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Las jamonas cuenta dos historias imperfectamente hilvanadas. La
primera nos habla de una jamona bien conservada, Amalia,
provinciana, hija ilegitima educada en un convento y que, por
razones no definidas en el texto, se ha convertido en la querida de
Sanchez, un fuerefio arribista, enriqguecido gracias a las guerras
juaristas, la reforma liberal y la desamortizacion de los bienes del
clero. En torno a la pareja circulan varios parasitos, personajes
caracteristicos de las novelas de Cuéllar, hombres y mujeres
desplazados que ejercen el celestinaje, la servidumbre calificada, y
también la calumnia, por lo que configuran un saber popular y una
suerte de metatexto, diferente pero complementario al que el
narrador superpone a lo narrado, a manera de opiniones
moralizantes. La otra historia, apenas enlazada con la primera,
conforma wun triangulo entre personajes de la clase alta,
afrancesados y partidarios del Imperio, y a la vez esboza las
alianzas que los nuevos ricos y los aristocratas iran formando a
medida que la politica va cambiando al pais en tanto adviene el
porfiriato. Chona y su marido Carlos —pareja blasé y de
conveniencia— se movilizan al influjo de Salvador, el afrancesado
cuyas costumbres y su forma de amar son perversas, justamente
porque ha perdido la moral en la «capital del vicio».
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Prélogol!!

Las dos linternas

¢Qué semejanzas podriamos trazar entre Sor Juana Inés de la Cruz y José
Tomas de Cuéllar? ;Se trata de una pregunta pertinente? Muy posiblemente,
pues ambos utilizaron para definir la realidad una linterna maégica, titulo
con que Cuéllar bautizo desde 1871 las novelas que empez6 a publicar por
ese entonces, a fin de «hacer mas perceptibles los vicios y los defectos de
esas figuritas» que representaban a los mexicanos de su época. En el dltimo
cuarto del siglo xvii, Sor Juana se vale en Primero Suefio de ese novisimo
aparato optico, recién descubierto por el jesuita aleman Anastasio Kircher,
para subrayar la falacia de nuestras fantasias cuando casi al final de su
magno poema observa:

Asi linterna magica, pintadas
representa fingidas

en la blanca pared varias figuras

de la sombra no menos ayudadas

que de la luz: que en trémulos reflejos
los competentes lejos

guardando de la docta perspectiva,

en sus ciertas mensuras

de varias esperanzas aprobadas

la sombra fugitiva,

que en el mismo esplendor se desvanece,



cuerpo finge formado,
de todas dimensiones adornado,
cuando aun ser superficie no merece.

El juego de luces y de sombras que proyecta la linterna revela s6lo una
ilusién, un fantasma creado por la mente, piensa Sor Juana. Para Cuéllar la
linterna funciona a manera de aparato amplificador que desmesura los
defectos de los mexicanos, para entenderlos y observarlos mejor. Dos
visiones surgidas del mismo aparato, dos visiones contradictorias, una la del
barroco siglo xvii novohispano, y otra, la del siglo xiX, mirada fascinada
con la técnica y su aplicacion positivista, su posibilidad de progreso y con
él la entrada a la modernidad, la anhelada universalidad; ambas miradas
amplifican, la primera habla de la imposibilidad de alcanzar el
conocimiento —mirada filosofica y desengafiada sobre el cosmos— y por
ello aunque fracase es una mirada desde el centro, una mirada que abarca el
universo entero, una mirada de quien forma parte de la élite dominante, la
ciudad letrada, la de un reino caduco que se concibe como el corazon del
mundo, porque Sor Juana, a diferencia de muchos de sus contemporaneos
novohispanos si fue publicada y difundida en la metrépoli; la otra, mirada
;costumbrista?, agiganta los vicios de los mexicanos con el afan de
corregirlos, y por ello mismo es una mirada utilitaria que aprehende y fija
las siluetas, aunque para hacerlo deba antes seleccionar las «figuritas» y
magnificarlas para poderlas apreciar:

Confieso a usted, estimable cajista —le dije— que en cuanto al
titulo de Linterna mdgica, lo he visto antes en la pulqueria de un
pueblo; pero que con respecto al fondo de mi obra, debo decirle que
hace mucho tiempo ando por el mundo con mi linterna, buscando,
no un hombre como Diogenes, sino alumbrando el suelo como los
guardas nocturnos para ver lo que me encuentro; y en el circulo
luminoso que describe el pequefio vidrio de mi lampara, he visto
multitud de figuritas que me han sugerido la idea de retratarlas a la
pluma...l?!



Mirada replegada sobre si misma, circunscrita a una periferia,
México, una region del mundo, no «el mundo», una mirada
modesta, en cierta forma degradada (linterna magica: nombre de una
pulqueria), insisto, mirada dirigida no hacia el cosmos, sino hacia un
lugar en particular, una region, México, y especificamente la ciudad
de México, el centro flagrante de una periferia. Hablando de las
jamonas y habiendo definido la especie en general, Cuéllar advierte
que solo hablara de la subespecie nacional:

Esa filosofia, que podriamos llamar parisiense, es el codigo de la
jamona; y la jamona no es precisamente parisiense, ni la parisiense
nos importa un rabano; la jamona nacional es el objeto de nuestra
atencion y de nuestros miramientos; la jamona de la capital,
clasificada en ejemplares diversos del mismo tipo [p. 113].

Esa mirada traza una verificacion inmediata, la de una conciencia
subordinada. Curiosa paradoja: la linterna funciona como aparato
amplificador, lo he subrayado antes, pues la realidad retratada reproduce de
manera devaluada el acontecer de otras esferas del mundo.
Consecuentemente, los europeos no precisarian de ese instrumento para ser
observados. La subordinacion, reiterada histéricamente por nuestros
escritores de manera ambivalente, se manifiesta cuando rinden pleitesia a lo
desarrollado y reconocen sin discusion la superioridad de la metropoli
frente a la periferia, aunque también achaquen la degradacién de las
costumbres a la influencia europea. Cuéllar, en Ensalada de pollos, idolatra
a Balzac:

Teniais muchisima razén, Monsieur Honorato de Balzac, hombre
privilegiado, profundo fil6sofo, gran conocedor de la sociedad, vos
que con vuestro escalpelo literario disecasteis el corazon humano;
vos que con vuestro talento superior supisteis introduciros en el
mundo espiritual, y revelar al mundo pensador los tenebrosos y
complicados misterios del alma; teniais razon en pararos a meditar



mudo y absorto, y de abismaros en la contemplacion de este dédalo
de misterios que se llama corazén humano. Prestadme algo de
vuestra sublime inspiracién, un apice de vuestro ingenio, una sola de
vuestras penetrantes miradas, para contemplar a mi vez a mis
personajes, pobres creaciones engendradas en la noche de mis
elucubraciones y de mis recuerdos.

Yo también suspiro por el mejoramiento moral, yo también
deseo la perfectibilidad y el progreso humano; lucho por presentar al
mundo mis tipos, a quienes encomiendo con mi grano de arena con
que concurro a la grande obra de regeneracién universal.[®]

Cuéllar tiene ese modelo, el de la comedia humana, aunque la suya esté
trazada con minusculas, por su caracter local, humilde, particular, en suma,
porque representa a una region, y a pesar de todo es un retrato preciso y
definitivo de una historicidad, la del transito del México de la anarquia al
México del progreso del porfiriato. Para escribir sus libros ha tenido
primero que reducir a sus personajes, los ha convertido en «figuritas», y su
linterna es un extrafio instrumento:

Facundo se ha salido de sus casillas retorciendo los tornillos de su
aparato como un fotografo para aplicar a tiempo el foco de su
linterna magica, y cada vez que ha logrado atrapar un dato, un perfil,
una faceta, de ese brillante cintilador, ha debido (aunque no lo ha
hecho) exclamar jEureka! [p. 115].

Se trata de un hibrido entre el proverbial lente de aumento usado por
Didgenes (amplifica «las figuritas»), un aparato fotografico («aplicar el
foco»), un microscopio («Amalia es un ejemplo vivo, y para apreciar la
exactitud de este aserto, estudiémosla»), un proyector cinematografico —
avant la lettre—, y, finalmente, jcuriosa mezcla!, un teatro de titeres, donde
las «figuritas» se comportan como marionetas y el aparato amplificador
pone de manifiesto los hilos que las manipulan. Como otros escritores
mexicanos que vivieron durante el periodo de la anarquia, Cuéllar tiene



presente ese tipo de teatralidad caricaturizada, cuyo mejor ejemplo seria el
de los titeres del Puente Quebrado, recordados por Guillermo Prieto, en sus
Memorias de mis tiempos, para satirizar en 1838 el papel jugado por Santa
Anna durante la Guerra de los Pasteles en Veracruz, representacion bien
humilde, es cierto, pero de definitiva connotacion politica. Al representar a
sus personajes, tuvo Cuéllar asimismo en mente las populares compafiias de
titeres que surgieron durante el porfiriato. En un articulo atn inédito,
Antonio Saborit lo confirma: «Los espectaculos de titeres fueron gran
atraccion en la época de José Tomas de Cuéllar. Sobre todo, la Compaiiia
Rosette Aranda [...] Y mas de una vez hizo frontera La linterna mdgica de
Facundo con la vida intensa de las marionetas».

José Tomas de Cuéllar

Nuestro escritor nacié en 1830 en la ciudad de México y fue un «nifio
acomodado, [un] adolescente estudioso», segun palabras de Manuel de
Ezcurdia. Fue contemporaneo de Juan Diaz Covarrubias, Manuel M. Flores,
José Rosas Moreno. Estudié humanidades y filosofia en los colegios de San
Gregorio y San Ildefonso y, todavia muy joven, ingreso al Colegio Militar
de Chapultepec; particip6 en la defensa de la ciudad contra el ejército
norteamericano en 1847 y después de la guerra se inscribio en la Academia
de San Carlos; durante un tiempo se dedico a la pintura, cultivo después la
fotografia, cuyas técnicas tuvieron influencia en sus novelas. Sus primeros
escritos fueron versos y desde 1850 colaboré en revistas como El
semanario de las sefioritas y la Ilustracion Mexicana; en 1855 empez6 a
estrenar sus piezas de teatro: Deberes y sacrificios, El viejecito Chacon, una
satira contra los afrancesados y los antipatriotas, Natural y figura, con
bastante éxito, por lo menos para sus empresarios, de lo que con justa
razon, Cuéllar se queja en algun articulo periodistico con argumentos bien
convincentes y reveladores, especie de antecedente de la ley actual de
Derechos de Autor. En 1869 viajé a San Luis Potosi donde fund6 La
ilustracion potosina, y con el seudonimo de Facundo inicio la publicacion
por entregas de una serie de novelas que reuniria bajo el nombre de La
linterna magica, coleccionadas mas tarde en dos volimenes ilustrados con



grabados y cromolitografias de José Maria Villasana y Jesis Martinez
Carrién, reimpresos varias veces. Destacan Baile y cochino, Los mariditos,
Las jamonas, Ensalada de pollos, Historia de Chuch o el Ninfo, La
nochebuena, Los fuerefios, Las gentes que son asi, Isolina la exfigurante,
Gabriel el cerrajero o las hijas de mi papad...

Las jamonas

A diferencia de Baile y cochino que se organiza en torno a la fiesta que le
da nombre al libro, Las jamonas cuenta dos historias imperfectamente
hilvanadas. La primera nos habla de una jamona bien conservada, Amalia,
provinciana, hija ilegitima educada en un convento y que, por razones no
definidas en el texto, se ha convertido en la querida de Sanchez, un fuerefio
arribista, enriquecido gracias a las guerras juaristas, la reforma liberal y la
desamortizacion de los bienes del clero. En torno a la pareja circulan varios
parasitos, personajes caracteristicos de las novelas de Cuéllar, hombres y
mujeres desplazados que ejercen el celestinaje, la servidumbre calificada, y
también la calumnia, por lo que configuran un saber popular y una suerte de
metatexto, diferente pero complementario al que el narrador superpone a lo
narrado, a manera de opiniones moralizantes. La otra historia, apenas
enlazada con la primera, conforma un triangulo entre personajes de la clase
alta, afrancesados y partidarios del Imperio, y a la vez esboza las alianzas
que los nuevos ricos y los aristocratas iran formando a medida que la
politica va cambiando al pais en tanto adviene el porfiriato. Chona y su
marido Carlos —pareja blasé y de conveniencia— se movilizan al influjo
de Salvador, el afrancesado cuyas costumbres y su forma de amar son
perversas, justamente porque ha perdido la moral en la «capital del vicio».

Sobre el bur6 habia un zapato de mujer, un zapato parisiense de raso
color rosa palido; aquel zapato pertenecio a la baronesa, lo sabia el
criado y sabia también que dentro de aquel zapato habia de poner la
cerillera.



El criado podia también hojear en ausencia de Salvador el album
secreto de su amo.

Era un album en folio, tenia sobre la pasta un bajo relieve
representando el Amor con todos sus atributos.

Aquel album era horriblemente curioso [p. 151].

Otra figura singular es la «cocota», cortesana norteamericana con modales,
trajes y refinamientos a la francesa que desquicia con su presencia exoética a
Sanchez, el amante de Amalia, y a su arrimado don Aristeo. Aqui se hace
necesario subrayar como la mirada de Cuéllar nos deja ver una perplejidad,
inherente a la peculiar connotacion del término exotismo, una palabra con
que se designa lo que no pertenece al centro y, aunque no utilizada por
Cuéllar, queda implicita en la descripcion:

Era efectivamente hermosisima la cocota: su cabellera casi blanca,
estaba tan artisticamente rizada, habia tal gracia en aquel
agrupamiento semidesordenado de rizos y de cintas que levantaban,
sobre el interesantisimo 6valo de la propietaria, un verdadero
edificio tan majestuoso como una corona imperial.

Era una mujer de alabastro, porque sobre la tez blanquisima de
las hijas del Norte, todavia habia alguna crema maravillosa que
realizaba el bello ideal de la belleza.

Ligeras tintas sonrosadas, como esas que el sol sabe poner en
algunas nubecillas, hacian presentir la presencia de no sabemos qué
rosas encantadas, asi como en los labios de Ketty se presentia el
beso que parecia haber anidado alli, sobre aquel granate, junto a
aquellas perlas, en aquel boton de rosa, en aquella valvula de donde
probablemente todas las palabras que salieran habian de ser amor,
todos los acentos musica, el aliento fuego, y la humedad miel [p.
189].

La presencia de Ricardo, un joven poeta con quien Amalia coquetea y al fin
huye, sirve para perfeccionar el retrato de la jamona, objeto artificial,



producto de una sociedad corrupta que pierde sus valores tradicionales y se
entrega a la licencia:

Amalia esta lo que se llama bien vestida, y en cada uno de los
detalles de su persona hay algo que observar, ya sea la manga
abierta que comete a cada paso la indiscrecion de permitir al
ambiente que bese un pedacito de brazo morbido como el de una
estatua griega; ya es un guardapelo esmaltado que juguetea a cada
movimiento, como el cascabel de un gato, sobre un ligero hoyito
que Amalia tiene en la garganta, el tal guardapelo casi sigue los
movimientos de la cabeza y esta haciendo el papel de esas
manecillas que en una esquina o en una puerta quieren decir «por
aqui»; ya es un ricito de cabello que cae sobre un lado de la frente y
que esta pretendiendo decir «aqui me quedé olvidado»; ese rizo es
un acento circunflejo de la fisonomia de Amalia: ya, en fin, es un
brazalete misterioso de pelo con broches de oro con iniciales,
porque todo en Amalia esta encerrando un misterio y un encanto [p.
115]... Amalia, confundiendo lo que le pertenecia con lo que debia
pertenecerle, se engafiaba a si misma con una facilidad de que sélo
es capaz una mujer; estaba de acuerdo con sus propias correcciones
y sin esfuerzo aceptaba aquella segunda naturaleza [cursivas mias],
merced al precioso recurso del refinamiento [p. 125].

A pesar de la reprobacion con que ese falso esplendor y la construccion de
una segunda naturaleza se atestigiien, la mirada que radiografia a Ketty y a
Amalia deja traslucir tanto una admiracion como un erotismo, sentimientos
de los que Cuéllar se avergiienza pues para €l sélo es valida la antigua
moral cristiana. Y es que su novela es una humilde contribucion para
construir un México mas digno —objetivo definitivamente verbalizado en
su linterna magica— mediante un flagelo que le ayude a detectar y a
detener la degeneracion de las costumbres en México, degeneracion que, se
infiere, depende sobre todo de la disolucion de los valores familiares, cuyo
unico sostén seria la moral cristiana. Esa disolucion se atribuye, en gran
medida, a la penetracion de las costumbres y los productos de consumo



extranjeros, productos que de manera particular alteran el espacio de lo
femenino. Quizad podria inferirse que Cuéllar internaliza un hecho
definitivo: el triunfo liberal, la separacion de la Iglesia y el Estado, la
exclaustracion han dejado un gran vacio en el pais y ese vacio exige que los
escritores se conviertan en conciencia de la sociedad:!*!

Pero cuando la siniestra huella del crimen ha manchado el hogar;
cuando una trasgresion del orden moral da vida a un ser sin el calor
de los nupciales linos; cuando no es la familia originaria la que se
reproduce sino los delincuentes ocultos; entonces el nifio que viene
al mundo, busca con su primer mirada una conciencia, y engendra
con su primer sonrisa un remordimiento, porque es un ser que viene
pidiendo cuenta de las lagrimas de desolacion que vertera mas tarde
[p. 118].

Y al denostar con esas palabras la ilegitimidad de Amalia, prefigura y
justifica su suicidio, haciendo suya avant la lettre y por su determinismo,
una estética que todavia no le pertenece, la naturalista. Digo que prefigura
una estética, no que la cumpla, pues en su mirada nunca se da cabida a lo
tragico, mas bien la narracion entrecortada da cuenta de un subtexto,
especie de sermon laico, impregnado de vocabulario religioso expresado
mediante una retorica que vale como ética y se maneja como catecismo. Las
«figuritas» de Cuéllar observadas desde la lente del microscopio o
manipuladas detras del escenario parecen irrisorias y su destino nunca es
tragico: la fuerza y la irreverencia de la caricatura aportan su distancia. El
novelista da cuenta de un desquiciamiento: en el seno mismo de la
Republica Restaurada se engendra una nueva sociedad —vista al principio
solamente como una mera revuelta mas—, el porfiriato, empezada a gestar
precisamente en el momento en que Cuéllar elige un nuevo tipo de
escritura, los relatos parodicos de su linterna mdgica. En ellos surge una
sociedad incipiente, en camino definitivo de transformacion, una sociedad
que se moviliza y descoyunta varias estructuras tanto sociales como raciales
y de género, y desplaza a quienes antes creian estar en sitios inmutables.
Hablar del deterioro de la familia mexicana es mencionar el cambio



esencial que México sufre gracias al influjo del orden y del progreso,
cuando se abandonan formas de conducta solidamente arraigadas en la
Colonia, desgastadas durante el periodo de la anarquia y devastadas por el
avance de lo que los positivistas llamaban pomposamente la era del
progreso. Es la eclosion de una sociedad que empieza a industrializarse, a
depender de la inversion extranjera y a convertirse en una sociedad
suntuaria, consumista, basada en la apariencia.

Margo Glantz
OceanofPDF.com
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O sea introduccion indispensable a la monografia de
la jamona

La jamona es una individualidad cuyos perfiles se escapan facilmente al
mas sagaz observador.

La jamona no se llama asi por razon de las materias grasas que se
modifican y consumen en su economia animal; la jamona es un verdadero
tipo que frente a frente de la filosofia moral desafia a mi pluma, me provoca
con sus sonrisas de perlas falsas, con su castafia de rizos de otra y con toda
su letra menuda.

Jamonas, jamonas: Facundo tiene el honor de saludaros muy
afectuosamente. Ya no hay remedio; lo dicho: habéis acertado a pasar por el
foco luminoso que proyecta la Linterna Mdgica, y me pertenecéis.

No os haré dafio; no tocaré lo aterciopelado de vuestra piel, bien
conservada y de una frescura significativa. Amables jamonas, no vacilo en
deciros que me sois simpaticas como un libro de cantos rojos.

Me voy a permitir algunas inocentes libertades a propoésito de vuestras
estimables prendas, aunque no sea mas que por hacer lo que han hecho
todos los fil6sofos antiguos y modernos.

En la juventud hincamos el blanco diente en cualquier camuesa
rubicunda con el placer con que lo hicieron Salicio y Nemoroso juntamente;
pero apenas se nos indigesta la manzana, nos da por sabios, y disertamos
sobre la fruta con igual formalidad que si hablaramos de astronomia; y



entonces es cuando salen por ahi mas de cuatro verdades como un pufio,
relativas muy especialmente a la camuesa, a sus pepitas, a sus colores, a su
aroma, a su tez, a su acido malico, a su pediculo, a sus principios nutritivos,
a su reproduccion y a todas sus particularidades.

No ha bajado un solo hombre de talento a la tumba sin que antes os
haya besado primero como a flores y después os haya mordido como
camuesas; y a la verdad, por mi parte os confieso que no dejaré de hacer lo
que esos sefores, siquiera por parecérmeles en algo.

No os hablo de la aficion particular que tengo a besar flor y a morder
camuesa, porque ya me la habéis adivinado en lo blanco de los ojos: y con
esta seguridad me prometo que no me tacharéis de hombre de mal apetito,
ni de refractario a vuestros encantos, que soy el primero en enaltecer.

Decididamente, me sois profundamente simpaticas y no me rebajo.

En primer lugar, sois flores gordas; circunstancia que aboga a favor, no
solo de la calidad, sino de la cantidad de miel que dais.

Yo os he visto reir delante de una florecita azul, palida, muy pequefia,
que se llama «no me olvides»; os he visto hacer un precioso gestito de
desdén al ver la alfombrilla, y la fulsia, y el plumbago, y el clavel, y otras
flores pobres de esencia, y sobre todo de miel; y todo porque tenéis provisto
suficientemente vuestro nectario con la cosecha de vuestras primaveras.

Acopiasteis miel virgen para toda la temporada, para darla después a
probar a gotitas y sin desperdiciarla.

Sois lo mas astutamente previsor que yo CONozco.

Tenéis atingencias y previsiones llenas de esprit.

Entremos a cuentas.

En el libro que se esta escribiendo desde la creacién del mundo, titulado
La mujer vosotras las jamonas estais dictando casi todos los capitulos.

La juventud esta dividida en pequefios tratados sueltos; unos, dulcecitos
y tiernos, firmados por una tértola; otros, espeluznantes y descomunales,
firmados por escritores desmelenados y furibundos, por Espronceda, por
Victor Hugo, joven, por Rivera y Rio antes de hacer politica y por Antonio
Plaza.

Vosotras tenéis el monopolio de la miel. La primera jamona que
conozco es Cleopatra. Os presento por delante ese precioso tipo para que no



desconfiéis al leerme.

Cleopatra tuvo todo el chic, que so6lo en jamona se concibe, para
purgarse con algunos gramos de fosfato en forma de perla, valuada en
25 000 duros.

He aqui a la mujer. He aqui a la jamona.

Semiramis fue otra jamona de gusto. Desafio a todas las pollas del
mundo, y de todas las épocas, a que hagan lo que Semiramis.

Queda sentado que la jamona es capaz de digerir perlas y de hacer
ciudades.

iY qué perlas!

iY qué ciudades!

Babilonia debia ser obra de jamona, por lo costoso y lo elegante que era.

Desde el momento en que la mujer pasa del estado de flor elegible al de
flor que elige, entra en un mundo tal de secretas combinaciones y
peripecias, que la rapidez de la escritura es una rémora para decir todo lo
que a las mientes se viene de sabroso y digno de contarse.

Figuraos una joven en quien la madre naturaleza no tuvo a bien hacer
esas fatales inoculaciones que han dado en convertir a la presente
generacion femenina en esparragos con faldas.

Excluid la clorosis y otros achaques de esa joven y no la permitais ni la
descendencia: dejadla entrar con todo el caudal de su juventud en la edad de
la mujer.

Dejadla ain madurarse hasta el momento en que tal o cual lesion del
tiempo le viene a hacer cierto género de advertencias; observadla bien, y
encontraréis a la jamona en toda su preponderancia.

Fuera de esa primera juventud que devora la polla, y que se monopoliza
en el matrimonio o se encanija para ingresar al gremio de las simples tias, la
mujer en la segunda edad, en el legitimo estio, en la sazon, en el punto, es
admirablemente curiosa.

En ese punto es en donde el autor de este libro tiene puesto el ojo; ese
punto es el que sefiala con el dedo por doble indicacion; de ese punto, como
el de la roca que toco Moisés, brotara todo lo que en adelante escribiremos
hasta el indice del volumen.



Lelos, hace tiempo, ante la moderna filosofia de la mujer, nos hemos
sentido inclinados a consignar nuestras observaciones en tal o cual libro,
que leeran las generaciones venideras con cara de sordo.

Esa filosofia, que podriamos llamar parisiense, es el codigo de la
jamona; y la jamona no es precisamente parisiense, ni la parisiense nos
importa un rabano; la jamona nacional es el objeto de nuestra atencién y de
nuestros miramientos; la jamona de la capital, clasificada en ejemplares
diversos del mismo tipo.

Sera objeto de nuestra observacion la mujer, desde que, llevando algin
tiempo de serlo, esta en la dificil posicion de esas flores que respet6 la
mano del ramilletero, y que esperan deshojarse al menor soplo de la brisa.

Una mujer, resolviendo el viejo problema de la iniciativa en amor, es
una joya para el escritor de costumbres.

Necesariamente esta contravencion trae, en el simil de la naturaleza,
estos fenomenos.

Una flor que murmura y un céfiro que se deja besar por la flor.

Un caliz lleno de miel, distribuido como quincena por la propietaria del
caliz, por medio de nomina y recibos.

Una flor, que en lugar de dejarse deshojar por los céfiros, los tiene a sus
ordenes como sus afectisimos servidores que besan sus pies.

Una flor, que admite a discusion a cualquier mosco que necesite miel.

Tachese de poco fecunda la materia: desafio al naturalista a que me diga
que no merece un tomo una flor de esta clase.

Esta individualidad pertenece a la gloriosa época presente, en la que el
hijo de Venus tiene el ojo mas abierto que un lince, y sobre todo, un bozo
que le ha salido por la fuerza de la experiencia.

Por mi parte, apechugo carifiosamente con la tarea de penetrar al
tocador de la jamona, o de colocarme al otro extremo de su confidente y
emprender sabrosas platicas, para pillarle mas de cuatro secretos buenos.

Me resigno hasta a participar de la quincena de miel, siquiera como
empleado auxiliar y supernumerario; resignacion que no por facil deja de
tener su meérito.

La Margarita del Fausto, Julieta la de Romeo, Laura, Beatriz y todas
esas pollas clasicas, viven con su fama incélumes en el relicario de la



tradicion; pero ¢y la Herodias, que, aunque para su época era joven, sabia
ya del pe al pa el codigo de la jamona; pero Lucrecia, que mataba moscos
chupadores de miel, como esa flor que cierra sus pétalos condenando a
prisién perpetua a los ladrones; y la reina Margarita y Marién Delorme,
cuyo carnet, sin patente de sanidad, tiene el honor de colocarse en las
bibliotecas publicas y privadas?

Ahi esta la mujer, ahi esta la flor gorda, henchida de miel y de
principios: ahi esta la jamona fecunda con axiomas, maximas y problemas.

En ella esta el amor de Roma, de Pompeya y de Paris, el amor-aspid, el
amor-ecuacion y el amor-vapor.

Esos corazones son los que han inspirado a algunos la palabra pliegues,
y los que, amurallados como Babilonia, desafian al fisiélogo, al poeta, al
guerrero y al cartujo.

Contra esos corazones emprende hoy Facundo su lance de armas, pluma
en ristre, y con la sonrisa en los labios.

Nos veremos.
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Entra en escena una mujer enteramente parecida a
una jamona

Amalia es una sefiora muy elegante: se presenta en todas partes ostentando
un refinamiento tal y un gusto tan exquisito para vestirse, que el aspid de la
envidia ha picado ya a algunas sefioras muy mas encopetadas que Amalia.

Amalia es una criatura feliz: vive en una atmésfera de bienestar y de
confort que parece confeccionada adrede para ella.

Tiene una clave, clave misteriosa y casi equivalente a la piedra filosofal,
clave que bien pudiera llamarse la pata de cabra o los polvos de la Madre
Celestina, porque es el resultado filos6fico-quimico de muchos ingredientes
de la civilizacion actual.

Amalia ha adquirido legitimamente el derecho de propiedad de ese
amuleto maravilloso que la hace rebosar felicidad por todos los poros de su
cuerpo.

Facundo se ha salido de sus casillas retorciendo los tornillos de su
aparato como un fotografo para aplicar a tiempo el foco de su linterna
magica, y cada vez que ha logrado atrapar un dato, un perfil, una faceta, de
ese brillante cintilador, ha debido (aunque no lo ha hecho) exclamar
jEureka!

A la fecha el autor tiene lo bastante para hacer la presentaciéon.

Observemos.



Cuando un reloj que sirve de taburete a una Leda de bronce francés
imitacion del antiguo, da las once, Amalia ha liquidado sus cuentas secretas
con el tocador, ha dirigido ya la dltima mirada a la luna ovalada y ha dejado
escapar una ultima sonrisa.

Sonrisa supernumeraria, excelente, sin dedicatoria y sin resultado como
el tiro de prueba, no para ensayar la punteria sino el arma.

Amalia pasa del tocador al saloncito, en donde lo primero que saluda es
el ramillete que recibio ayer.

El saloncito tiene muebles tapizados de triple rojo, cortinas de punto,
alfombra blanca con ramos de flores, mesa estorbo, dos sillones de bejuco
del norte, candelabros y espejos.

Amalia esta lo que se llama bien vestida, y en cada uno de los detalles
de su persona hay algo que observar, ya sea la manga abierta que comete a
cada paso la indiscrecion de permitir al ambiente que bese un pedacito de
brazo morbido como el de una estatua griega; ya es un guardapelo
esmaltado que juguetea a cada movimiento, como el cascabel de un gato,
sobre un ligero hoyito que Amalia tiene en la garganta, el tal guardapelo
casi sigue los movimientos de la cabeza y esta haciendo el papel de esas
manecillas que en una esquina o en una puerta quieren decir «por aqui»; ya
es un ricito de cabello que cae sobre un lado de la frente y que esta
pretendiendo decir «aqui me quedé olvidado»; ese rizo es un acento
circunflejo de la fisonomia de Amalia: ya, en fin, es un brazalete misterioso
de pelo con broches de oro con iniciales, porque todo en Amalia esta
encerrando un misterio y un encanto.

Amalia tiene pajaros, pescados y macetas y ademas un perrito blanco
como una grefia de algodon; es un perro monisimo.

Las manos de Amalia son muy bonitas, y no contenta con que la madre
naturaleza le dejase aguzadas las puntas de los dedos, se deja crecer las
ufias y se las recorta en forma de lanceta.

Esto la obliga a ser cauta, a tentar quedito, a no coger tierra y otras
muchas cosas.

Amalia tiene una amiga de confianza, tan de confianza que fue su
compafiera en el Colegio de las Vizcainas.

La esta esperando.



Esta amiga de confianza se llama la Chata: asi la decian todos; y
muchos por no saber cual es su nombre de pila, la dicen Chatita.

—iJosefa! —grita Amalia impaciente—, ¢no ha venido la Chata?

—Si, seflora —contesta entrando una criada, cuyo traje tira ya a traje de
persona decente y cuyo peinado tira ya a castafia clara—: vino, pero dijo
que iba al cajon y volvia.

Un cuarto de hora después llega la Chata.

—Lo viste? —dice Amalia a su amiga.

La amiga en lugar de contestar, busco algo en la habitacion.

—Estoy sola —agregd Amalia.

—Lo vi —dice la Chata, sentandose en el otro extremo del confidente.

—¢Y qué?...

—Hay mucho que decir.

—jAve Maria! ;Ya te catequiz6? ;Ya estas de su parte? ;Ya no puedo
contar contigo?

—iEspera, espera por amor de Dios! jQué violenta estas!

—Ya lo sabes: si, es cierto; estoy en ascuas.

—Pues oye. Estaba muy enojado.

—iEnojado! jNo hay cosa peor que manifestar a los hombres todo
nuestro carifio! jEnojado cuando acaba de saber que lo amo!

—Debes disculparlo; precisamente porque sabe que lo amas, se creia
con derecho de esperar de ti...

—Le parece al poeta que todo es tan facil; jya se ve!, él tiene talento,
escribe, improvisa y miente; todo con facilidad.

—:Quieres oirme?

—Si.

—¢Sin interrumpirme?

—Sin interrumpirte.

—Pues oye: te han traicionado.

—¢Quién? ;Como?

—Tu prima Amparo.

—iEs posible!

—Si: le conto a Ricardo todo lo de la otra noche; y tu tienes la culpa por
fiarte de pollas.



—¢Y qué le conto?

—Le dijo que vivias triste, que el temple de tu alma te ponia al borde de
un precipicio.

—No sigas; es necesario vengarme de Amparo.

Es necesario que el lector sepa lo de la otra noche: Ricardo, el Ricardo a
quien aludian la Chata y Amalia, es un poeta, frisa en los veinticinco, es
amable, locuaz y un poco elegante.

Amalia leyo unos versos de Ricardo en un periddico y penso, que
Sanchez es muy bueno, pero muy frio; Sanchez es el marido de Amalia, es
muy bajo de cuerpo, como de cuarenta afios y personaje nuevo.

Sanchez vino en el polvo de la revolucion hasta México, presté algunos
importantes servicios a la patria, como por ejemplo: haber andado con el
gobierno, haber sido secretario de un gobernador, haber perdido su papa
unas vacas, y aunque por fin acepté un empleo en tiempo del imperio, fue
de puro compromiso, pero no por conviccién; en cambio se habia
adjudicado tres casas del clero que no pago, y habia recibido por via de
liquidacion, 10 000 pesos que le pagaron, y después habia tomado posesion
de un empleo de hacienda, cuyas quincenas eran una bendicion de Dios.

Con esto y con haber encontrado por esos mundos de Dios a Amalia,
Sanchez habia acabado por ser un hombre feliz.

Mas todavia: habia logrado hacer feliz a Amalia; primero porque le
habia abierto un horizonte; apertura apreciabilisima especialmente para la
mujer; en segundo lugar la hacia feliz porque la queria; y en tercer lugar
porque, como Sanchez estaba colocado a horas fijas, Amalia tenia esas
mismas horas a su disposicion para seguir siendo feliz, aunque no
precisamente por el método de Sanchez.

Este deseo de ser feliz es universal, y no habra quien se declare en
contra de una tendencia tan explicable; solo que, a pesar de los seis mil afios
que llevamos de controversia, no hemos logrado ponernos todavia de
acuerdo en el modo.

La diversidad de los sistemas empleados para conseguir esa gran
quisicosa, ha dado resultados individuales dignos de estudio.

Amalia es un ejemplo vivo, y para apreciar la exactitud de este aserto,
estudiémosla:



Amalia nacié en Oaxaca, alli corrieron los primeros afios de su infancia;
y aunque quisiéramos dar algunos detalles acerca de sus progenitores, estos
datos los hemos perdido en el oscuro laberinto de nuestra mala memoria; a
pesar de que un oaxaquefio amigo nuestro nos conto del pe al pa la historia
intima de Amalia; si recordamos que la tal historia no era de lo mas
edificante, y el caracter del que segun todas las probabilidades era el padre
de Amalia, nos impone el deber de callar porque no se nos tache de
parciales, revelando poridades de una clase en un tiempo privilegiada.

Amalia, apenas nacio, tuvo la desgracia de ser ocultada a los ojos del
mundo; y nosotros que solemos pecar de maliciosos, creemos que de alli le
vienen todas sus desgracias a Amalia.

No estan las virtudes domeésticas ni la bondad de sentimientos,
precisamente de parte de los hijos naturales.

El calor de los pechos maternales y la pureza del hogar, atesoran los
efluvios de una dicha tan inapreciable, que s6lo en la edad madura y al
traveés de las vicisitudes se comprende.

Pero cuando la siniestra huella del crimen ha manchado el hogar;
cuando una trasgresion del orden moral da vida a un ser sin el calor de los
nupciales linos; cuando no es la familia originaria la que se reproduce sino
los delincuentes ocultos; entonces el nifio que viene al mundo, busca con su
primer mirada una conciencia, y engendra con su primer sonrisa un
remordimiento, porque es un ser que viene pidiendo cuenta de las lagrimas
de desolacion que vertera mas tarde.

Cierto racionalismo estipido se empefia en considerar al nifio como una
larva indiferente, y al verlo aparecer lo segrega de la comunién de los
humanos para considerarlo s6lo como una promesa.

Este racionalismo sustenta los orfanatorios e introduce en las familias
ladroncitos de honra y de patrimonio.

Amalia naci6 en una noche tempestuosa, y como esas semillas
destinadas a que las arrebate el viento, su primer papel en el mundo fue
éste:

Cuerpo de delito.

Estos cuerpos, bien sean un nifio o una ganzua, se esconden.

Salir a luz escondiéndose es un sarcasmo reservado solo al hijo natural.



Con algunos litros de leche alquilada, Amalia tuvo lo bastante para
resolver el problema de su vida.

El padre de Amalia, dijo un dia:

—iEn fin... la nifia vivira!

En estas pocas palabras asomaba una monstruosidad, un amor paternal
resignandose.

O de otro modo:

Un criminal, teniendo que ser padre.

Por esa época, Amalia comenzo a ver a un sefior que le daba juguetes de
vez en cuando.

Algunas veces se la sentaba en las rodillas y la acariciaba.

Un dia, el sefior aquel besé a Amalia despidiéndose, porque Amalia iba
a ser trasladada a México.

Y ya que sin sentirlo nos hemos alargado en el relato de lo que a Amalia
le habia sucedido con anterioridad al momento en que la hemos visto hablar
con la Chata, pasaremos a otro capitulo, en el que continuaran estos
apuntes.
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En el que se ve que las amistades de la infancia son
duraderas

La juventud de Amalia brot6 como una flor dentro de los muros del Colegio
de las Vizcainas.

La Chata vio nacer esa flor y de aqui naci6 la intimidad de Amalia con
la Chata.

El primer brote de esa flor es, por lo general, un pedazo de cielo, es una
paloma que anida, un beso que se oye, 0 un estremecimiento que no se
comprende.

Suele tomar la forma de una meditacion que termina en un suspiro;
suele ser una lagrima pero nunca una sonrisa: hay algo melancolico y grave;
hay como un aviso secreto y misterioso, pero solemne, en la aurora de ese
dia primaveral que se llama la juventud.

Las organizaciones nerviosas de las hijas del trépico, presienten esa
aurora entre los juguetes de su felicidad, entre las mufiecas con que juegan.

Un dia, Amalia y la Chata jugaban con sus mufiecas.

Amalia tenia en las manos una hermosa mufieca, a la que acababa de
vestir.

—Mira a mi Rosa qué linda esta —le dijo a la Chata—. ;Sabes por qué?
Porque se va a casar; tiene un novio muy elegante que ha pedido su mano:
iay!, y la quiere mucho... mucho; y oye... mi Rosa me va a dejar por seguir
a su marido, y hace muy bien; pero lo siento mucho.



Una de las primeras instituciones de la mujer, es la tendencia a la
maternidad: las nifias encuentran un placer inefable en jugar a las madres.

Amalia tenia la grata ilusion de ser madre de su mufieca, a la que
llamaba Rosa.

—Mira —continu6 diciendo a la Chata—: mi Rosa estrenara el dia que
se case un vestido blanco de gro, adornado con blondas y le pondré una
preciosa corona de azahares, porque éstas son las flores de las novias, y esta
corona sujetara un velo transparente que le caera sobre la espalda, jah!, qué
linda estara mi Rosa. Y su novio, su novio es muy buen mozo e ira al
casamiento vestido de negro, con una casaca muy bien hecha; un chaleco
negro también y muy abierto, para dejar lucir una elegante camisa de batista
con vuelos encarrujados con una puntita de pifia hecha con hilo del ciento;
llevara una corbata blanca también de Cambray, perfectamente bordada:
guantes blancos y botas de charol. El novio ha de tener una cabeza muy
artista, cuyos cabellos ensortijados siempre le den a su frente y a su
fisonomia un aspecto distinguido y elegante.

—¢Y no tendra bigotes? —pregunt6 la Chata.

—:Bigotes? Si, un bigotito, pero como de seda, muy suave y muy bien
peinado... barbas no, no me gustan esas barbas de gastador, esas barbas
gruesas y groseras; jno, ni lo permita Dios! La barba del novio de Rosa ha
de parecer de seda.

—¢Y qué? —interrumpid la Chata—, ¢no le haces a Rosa un vestido
para la iglesia?

—Si, por supuesto; un vestido negro de gro de a cuatro pesos vara, todo
lleno de adornos, y una mantilla de blonda espafiola de a 200 pesos. Si, ése
sera su traje para la ceremonia de la iglesia.

—¢Pues qué tu sabes todo eso?

—Si.

—¢Quién te lo ha ensefiado?

—Mi nanita.

—La sefiora?...

—Si, me contd la otra noche su casamiento.

—¢Conque ha sido casada?

—iVayal!



—¢Y qué te dijo?

—Me informé de que hay tres ceremonias.

—Cuéntame eso —dijo la Chata tomando una actitud a propoésito para
no perder una sola palabra de Amalia.

—Pues en primer lugar son los amores.

—¢Y cuanto tiempo duran?

—Segun... si la novia tiene papa y mama que se oponen al matrimonio,
entonces duran mucho tiempo.

—¢Y si no se oponen, duran menos los amores?

—Si, porque entonces se casan pronto.

—Yo creo —objeté la Chata—, que los amores han de ser mas bonitos
que la ceremonia.

—Por qué lo crees?

—Porque ha de tener uno que hacer tantas cosas para ocultarse y ha de
pasar por tantas ansiedades, que yo creo que ha de ser uno muy feliz.

—iQuién sabe! Yo no sé de amores porque nunca los he tenido.

—Pues yo si.

—Ta?

—Quiere decir, no fueron amores sino que mi primo...

—Ya me vas a hablar de tu primo; parece que no sabes hablar de otra
cosa.

—Es que como se trataba de amores...

—Si, pero eso ya me lo has dicho muchas veces.

—Pues bien, por eso creo que los amores han de ser lo mas bonito.

—Puede ser, ¢pero por fin, te cuento lo de las ceremonias?

—Si.

—Pues quedamos en que primero son los amores y después la toma del
dicho.

—¢Y como es eso?

—Muy sencillo: viene el sefior cura y le pregunta a uno si es cierto
que... Fulano, la quiere a uno, y se contesta si si o si no, y en fin, le hacen a
uno una porciéon de preguntas de que ya no me acuerdo, en seguida firma
uno un papel y también los testigos.

—iAh!, ;conque hay testigos?



—Por supuesto.

—¢Y después del dicho?

—Siguen las amonestaciones.

—iAh!, y entonces todo el mundo sabe que se va uno a casar.

—Para eso es, para que lo sepan.

—iAh!, jqué vergiienza!

— Vergiienza por qué?

—FEso es muy feo.

—Pues entonces se pagan 60 pesos en el Arzobispado, y no hay
amonestaciones.

—¢Si?

—Si; eso es lo que se llama dispensa de vanas.

—iMira qué instruida estas!

—Todo me lo ha dicho mi nanita.

—Sabes que los viejos saben muchas cosas?

—Y nosotros no, todo lo ignorarnos.

—No, no todo, ya lo ves; yo sé también muchas cosas mas que tu.

—Pues bien, sigueme contando; quedamos en que no hay
amonestaciones.

—Siguen las donas.

—Si, eso si ya lo sé, son los regalos, son los vestidos, el blanco y el
negro, y las alhajas; muchas alhajas, ¢no es verdad?

—Si, por supuesto, porque cuando uno se casa se pone brillantes.

—Y todo.

—Ya se ve. ;Pero me dejas acabar?

—Sigue.

—Porque si me estas interrumpiendo...

—Ya no chisto.

—Siguen las donas y después la ceremonia, en que le preguntan a una si
recibe por esposo y compafiero a...

—¢ A quién? —pregunto la Chata riéndose.

—Al que sea; dicen su nombre. Después de la ceremonia la velacion.

—Si. eso ya lo he visto en la iglesia, lo de la cadena y el pafio azul y
todo eso, ¢pero después?



—Después se van los novios a su casa y viven juntos.

Hubo un largo rato de silencio: la materia estaba agotada, el casamiento
descrito y Rosa la mufieca se habia quedado abandonada.

Amalia y la Chata navegaban en ese piélago misterioso de las dudas de
amor y se forjaban quimeras halagadoras; y sin saber por qué aquella
conversacion las habia entristecido.

Al cabo de algun tiempo Amalia le dijo a su amiga:

—No le digas a nadie nada de lo que hemos platicado.

—No.

—A nadie.

—¢Es pecado?

—Mira... yo no sé; pero mi confesor me ha dicho que las nifias no
deben hablar del matrimonio.

—Eso te dijo?

—Si, porque yo le conté que iba a casar a Rosa mi mufieca grande, y
que por hacerla trajes no habia podido repasar los verbos irregulares.

—iAh!, entonces te lo dijo por lo de los verbos; asi con razon, si no
estudias...

—Pero siempre sera bueno no decirlo.

La amistad de la Chata con Amalia comenzo a atesorar secretos y a ser
por lo mismo mas intima.

Desde aquel dia las dos amigas experimentaban un dulce bienestar en
conversar a solas e imprimian a todas sus acciones cierto caracter
misterioso, porque aquella conversacion sobre el matrimonio de la mufieca
era ya para ellas un asunto de cierta gravedad que ellas mismas
comprendian pero que se empefiaban en sostener y en fomentar.

Halagaba su vanidad de nifias la idea de tener un secreto que guardar, un
asunto de que tratar a solas y se segregaban de las demas para ir a reclinarse
sobre el barandal de uno de los corredores mas lejanos, con objeto de estar a
la vista de todas sus compafieras y a la vez sustraidas a su curiosidad.

Las nifias comenzaban a censurar aquella conducta y hasta habia
lenguaraz que exclamara:

—Parecen marido y mujer, nunca se separan.



Dispuesto el corazén a recibir las primeras impresiones del amor, basta
a la mujer estar en contacto con otro ser para revestirlo de un encanto
particular: la Chata y Amalia se querian entrafiablemente, gozaban en estar
juntas, deseaban estar solas, y como los celos son inseparables del amor,
especialmente del amor indefinido, la mayor parte del tiempo lo empleaban
en darse celos y satisfacciones mutuamente.

Esta intimidad iba tomando creces y del matrimonio de la mufieca
entraron al terreno de las suposiciones, personificando mas resueltamente la
cuestion.

—iCasarse! —decia Amalia—. jQué felices han de ser las que se casan!

—¢Por qué?
—Porque aman, porque son amadas.
—iPero nosotras! —exclam6 la Chata con un acento de tristeza

imposible de describir—, nosotras condenadas a vivir entre estas cuatro
paredes; sin conocer el mundo ni a los hombres. {Si vieras cuantas cosas he
oido decir de los hombres!

—Si?

—Ya lo ves, aqui todas las sefioras grandes no los pueden ver, siempre
estan hablando mal de ellos.

—iPobrecitos! —dijo la Chata, y lo dijo de todo corazon, porque la
Chata era muy buena chica; por lo menos en lo de abogar por nosotros.

—Yo creo que los calumnian, porque si los hombres fueran tan malos
como dicen, no se casarian tantas mujeres todos los dias.

—Y aun suponiendo que sean malos —dijo a su vez la Chata—, jqué
hemos de hacer! Es necesario conformarse y admitirlos tales como son,
porque no hay otros.

—Yo quisiera tener un novio para desengafnarme. ;Y tu?

—Yo también.

—¢Y dejarias de quererme a mi?

—No; jamas —dijo la Chata, dando un beso en la frente a Amalia.

—iAyl!, ¢y si te casas?

—Viviremos siempre juntas. ;Y si te casas tu?

—También viviremos juntas.



Comenzaron los primeros dias de la juventud de Amalia y de la Chata,
en medio de todos los sinsabores y suefios de la reclusién; hasta que un dia
los parientes de Amalia, que regresaban a Oaxaca, determinaron llevar a la
huérfana, pues segun todas las combinaciones de familia, Amalia podia ya
salir a luz y darse a conocer a sus parientes.

Amalia y la Chata lloraron muchos dias, antes de separarse; se hicieron
mutuos regalos, se cortaron cada una un rizo de cabello, y se despidieron al
fin, recibiendo cada una por su parte el primer golpe doloroso: ofrecieron
escribirse y se dirigieron la ultima mirada.

La Chata, lo mismo que Calipso, no podia consolarse de la partida de
Ulises; pero Amalia que se veia libre, recibia a cada paso las mas
halagiiefias impresiones, y bien pronto entré en un mundo nuevo para ella, y
en el que todos los objetos que la rodeaban tenian un encanto particular.

No es nuestro animo seguir paso a paso la juventud de Amalia, pues
conviene al interés de nuestro relato guardar cierto misterio acerca de lo que
a esta joven le paso en Oaxaca, de donde como sabe ya el lector, vino a
Meéxico en el polvo de la revolucion y en los brazos de Sanchez; de manera
que volvemos a anudar el hilo de esta historia en el momento en que la
Chata y Amalia después de haberse dejado de ver algunos afios han vuelto a
ser las amigas de colegio.
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IV

Empiezan a prepararse las borrascas del corazon, en
una danza

La Chata acabo de decir a Amalia cuanto al caso venia referente a Ricardo,
el joven por quien tanto se interesaba.

—Ya convendras en que es necesario —decia Amalia—, que le dé a ese
joven una cumplida satisfaccién, pues en ningun caso desearia yo pasar por
una persona de mala sociedad.

—E:s cierto, pero...

—Otra vez peros?

—iQué quieres! Siempre he creido que Ricardo es un hombre peligroso.

—:Y no sabes también que yo soy una mujer discreta, una persona
prudente, una mujer de mundo?

—Todo eso esta muy bueno, y no te niego tus prendas; pero esto va a
complicarse.

—Sea lo que fuere, es indispensable que ese joven venga.

—Supuesto que asi lo quieres, sea; pero me lavo las manos; tuya sera la
responsabilidad.

—La acepto.

—Pues no pierdas tiempo; Sanchez no viene hoy a comer.

—:No?

—Esta de Tivoli con los diputados, y ya sabes que en casos
semejantes...



—SIi, ya sé; viene a la una de la noche, si acaso.

—Por lo mismo apresurate.

—iAmalia...! —dijo todavia la Chata en tono suplicante.

Amalia hizo uso de su mas expresivo gesto de enfado, y la Chata salio
de la sala.

Cuando Amalia estuvo sola, se levant6 de su asiento; se animoé su
semblante como al influjo de una felicidad desconocida; se paro6 frente a un
espejo, y se contemplo por largo tiempo.

Fue estudiando uno a uno, estos pequefios detalles, que son como los
pétalos, los pistilos y los estambres de la flor de la hermosura; ni un solo
fistol se habia descompuesto; todo permanecia en su lugar y cumpliendo
fielmente su mision; el cold cream habia refrescado el cutis en todo el
transcurso de la noche, y las pequefias huellas del tiempo, esas incisiones en
forma de lineas que empiezan a dibujar al viejo, esas pérfidas sinuosidades
que el de la guadana hace como con las ufias en el rostro de la mas dura de
las matronas, estaban robando a la grasa, a las preparaciones del tocador, las
moléculas milagrosas que saben prestar una vida ficticia, galvanica a las
epidermis marchitas.

Los profusos rizos que sombreaban la frente de Amalia, no habian
perdido el brillo grasoso; también aquellos cabellos muertos, sin savia y sin
calor, estaban prestando su servicio péstumo, volviéndose a agrupar en
graciosas ondulaciones; solo que en vez de sentir en sus tubos correr sus
jugos propios, y que ahora conservaban secos en su modificacion, estaban
también disfrazados de vivos, con una mascara de pomada de heliotropo, y
cumpliendo con el deber de hacer sofiar al hombre, de hacerlo sonreir, de
atraerlo hacia la portadora de esos restos mortuorios.

El corsé, un magnifico corsé de madama Favre, habia trazado, como
con la varilla magica de la estética, las lineas clasicas del seno turgente; y
debajo de esa encantadora ondulacion, apuntalada con barbas de cetaceo, se
dibujaba la curva entrante a expensas de la presion de las costillas falsas, y
de una transformacién anatomica interior, verdadera tirania de la mujer
contra su propio organismo, culto tormento del refinamiento y de Ia
inflexible ley de la escultura clasica.



Y no se crea que Amalia, en cuya conciencia podrian caber muy bien
las anteriores apreciaciones, era la victima resignada de sus tormentos, no;
Amalia estaba triunfante, resolviendo satisfactoriamente el problema de las
apariencias; Amalia, confundiendo lo que le pertenecia con lo que debia
pertenecerle, se engafiaba a si misma con una facilidad de que s6lo es capaz
una mujer; estaba de acuerdo con sus propias correcciones y sin esfuerzo
aceptaba aquella segunda naturaleza, merced al precioso recurso del
refinamiento.

Amalia, atrapando con artificiosas redes a la juventud que huia, a la
juventud que la habia abandonado ya, se engalanaba con los laureles de su
triunfo; un todavia pendiente de sus labios pintados con carmin, la
impulsaba a formar, aunque de las ultimas, en las filas de la juventud loca
que va corriendo tras de los placeres.

Dio un giro en escorzo para ver en el espejo la parte que de su falda
dejaba arrastrando; y recorriendo con la vista esa linea oblicua y ondulada
que traza una mujer desde la alfombra hasta la flor que se sembré en el
crepé de su copete, Amalia se encontré irreprochable y se puso contenta de
si misma.

Después, y como el general que se asegura una vez mas de las
municiones de reserva, se levanto la falda para verse los pies.

Estos estaban calzados con unas preciosas botas de cabritilla abronzada,
cerradas con pequefios botones de pasta y terminando en dos graciosas
borlas que, suspendidas, jugueteaban a cada movimiento.

La estatura de Amalia era favorecida en cuatro centimetros, merced a
los tacones sobre los cuales anda hoy la mujer en este mundo, puesta de
puntillas para que la vean mejor.

Las flores de la categoria de Amalia, son verdaderas flores de salon, que
viven en su invernaculo: nunca las busquéis en las haciendas ordinarias y
groseras, nunca creais hallarlas de dia sino al través de un velito de punto o
bajo un sombrerito que les cubre la frente y les sombrea los ojos; nunca
pretendais analizarlas a la luz del sol, porque son flores crepusculares y
nocturnas.

Buscadlas de dia iluminadas por un rayo de luz, que se ha tomado la
molestia de pasar un cristal, dos cortinas de muselina y un transparente;



buscadlas donde haya gas hidrogeno y alli contempladlas a vuestro sabor;
alli es donde os invitamos a comulgar con ruedas de molino; alli es donde
desafiamos vuestra penetracion y vuestra impresionabilidad; alli es donde el
enemigo esta en su terreno y donde os provoca y os ve de frente, como los
pintos en el sur, como los serranos.

Alli es donde conoci6 Ricardo a Amalia: en un baile; mas todavia,
bailando; mas adn, bailando una danza...

La danza ha llegado a la categoria de salvoconducto, ya se le considere
como transaccion o como simple entretenimiento.

Bailando con Amalia fue cuando Ricardo experimenté el primer
sintoma.

Hay un aroma de moda que se llama: Ilang-Ilang.

Este aspir6 Ricardo.

Hay mas.

A Ricardo le parecio muy ligera Amalia.

Se lo dijo.

Amalia seguia bailando sobre las puntas de los pies, los cuales parecian
dos pichones blancos que pisoteaban las flores de la alfombra.

Tenemos idea de que esto de los pichones, a proposito de los pies, lo ha
dicho José Maria Ramirez.

No le hace: prohijamos la imagen y la acariciamos.

Amalia bailaba perfectamente.

Ya hemos dicho en otra parte que en este mundo, armoénico por
excelencia, la musica tiene un prestigio sobrenatural y presta
importantisimos servicios al nifio de la aljaba.

La vibracion de los sonidos establece, no hay duda, relaciones
misteriosas y de un género intimo con las vibraciones nerviosas: jhe aqui
una armonia!

El termdmetro del corazon no es tan sensible al calor como a la musica:
jarmonia

El amor estatico se desarrolla como los arboles, a grandes periodos:
muévasele como el boticario que emulsiona una droga; pongase en
movimiento acompasado a un novio y resultara la ebullicion.



Hay mas: trasladad a la mujer del tocador al salén, en donde hay un
indiferente que... que esta alli; contad con que en la primera mirada va ese
fluido magnético que se llama simpatia; entonces la mujer y el hombre,
después de verse se miran, después se observan y después se estudian.

A este punto resuenan las notas subversivas de una danza: el hombre en
virtud de una dulce transaccién social muy aceptable, se atreve a pretender
de la mujer todo esto de buenas a primeras:

—Sefiora, voy a permitirme rodear la flexible y encantadora cintura de
usted con mi brazo derecho; a tomar en mi mano izquierda, la manecita de
usted; a colocarme tan estrechamente que pueda beber su aliento
embalsamado, y percibir qué clase de pastillas usa usted para aromatizar el
aire que sale de sus pulmones; no sera extrafilo que mis patillas, que como
usted ve, las llevo peinadas a la Maximiliano, toquen la delicada epidermis
de usted y le hagan cosquillas: en una palabra, el destino tiene la bondad de
ponernos vis a vis en el primer momento de encontrarnos en este valle, que
no tengo motivos para llamar de dolores, como algunos quejosos.

Todo esto traducido en idioma de salon, se dice asi:

—Tiene usted la bondad de bailar conmigo esta danza?

Con esta traduccion la cosa cambia completamente; y la sefiora se
abandona bondadosamente en brazos del caballero.

Todo esto, ni mas ni menos, le sucedié a Amalia y a Ricardo.

Una vez colocado Ricardo en tan ventajosa posicion, en la posicion que
hemos procurado describir, le quedaba aun expedito el uso de la palabra;
esa preciosa prerrogativa del hombre, y no asi como quiera, no la palabra
parlamentaria, ni la palabra comun y corriente; sino las palabritas, que
entre todas las que dice el hombre, son las que mejor le salen.

jHe aqui un momento indemnizador! jHe aqui el oasis de las palabras-
prosa, de las muchas palabras-paja, de las palabras-desierto! jHe aqui la
enhorabuena de haber venido al mundo!

iOh bienhadado predicamento! jOh dicha! jOh expansion! Todo se da
de barato en el tal valle de lagrimas, con tal de llegar a esto:

iA decir palabritas!

Ricardo estaba en esta envidiable posicion.

Cerca, muy cerca de la orejita de Amalia estaba la boca de Ricardo.



Los nervios de la lengua de éste, estaban experimentando una inquietud
desesperante. ; Como no hablar y como hablar en tal situacion otra cosa que
palabritas?

—iQué bien baila usted! —dijo Ricardo.

—No senor...

—iDivinamente! Es usted ligerisima.

De vez en cuando y de una manera fugaz, se mezclaban a los acentos de
la danza algunas palabras que no contentas con recrear el oido de Amalia,
se pasaban a lo largo exponiéndose a que las atrapara algin concurrente.
Estas palabras, en su caracter de palabritas, no dejaban lugar a duda, una
vez casi todas las que pudimos oir eran adjetivos sustantivados, como por
ejemplo:

jDivina! jLinda! jEncantadora!

En el capitulo siguiente, veremos el estrago de estas palabritas.
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Amalia, como los generales, da la primera accion que
se llama «reconocimiento»

Amalia, calculando el grado de penumbra que era conveniente para mostrar
sus atractivos, corrio los transparentes de los balcones y se sent6 a esperar.

Al cabo de una hora se presentaron en la sala la Chata y Ricardo.

Amalia se levant6 de su asiento para recibir al recién llegado.

—Sefiora —dijo Ricardo saludando—, vengo a ponerme nuevamente a
las 6rdenes de usted, y seria muy feliz si en algo pudiera serle util.

—Confieso —contest6 Amalia—, que mi conducta acerca de usted
requiere una explicacion, y voy a darla, pues en ningin caso quisiera
aparecer cComo una persona ligera e imprudente.

«jMalo!», penso Ricardo.

—En el dltimo baile —continu6 Amalia— he tenido necesidad de ser
desatenta.

—No comprendo.

—He cometido una falta.

—¢Una falta?

—Aunque involuntaria.

—Pero sefiora, yo no sé qué falta...

—Es usted muy bondadoso, supuesto que la olvida.

—Si la he olvidado, esa falta no puede ser grave.



—Sin embargo, voy a darle a usted una explicacion, porque yo soy muy
franca.

—Sefiora, insisto en que cualquier falta que usted haya podido cometer,
debe olvidarse con solo que usted tenga la intencion de satisfacerme.

—¢Rehusa usted mis explicaciones?

—FEs que no estoy ofendido.

—Pero usted debe haberme calificado mal, y eso es grave, y como
comprendera usted, tengo el deber de desvanecer esa calificacién.

—¢:Calificar a usted desfavorablemente? No en mis dias, muy al
contrario, yo he sido el culpable, yo que me he permitido...

—¢Se refiere usted a la danza?

—Si.

—Ya hablaremos de eso, pues lo primero es vindicarme si usted me lo
permite.

—En ese caso...

Ricardo hizo un movimiento que indicaba que se resignaba a oir, y
Amalia cambiando de actitud continuo:

—Soy de Oaxaca; y aunque vine muy nifia a educarme en el Colegio de
las Vizcainas, he residido constantemente en mi pais natal. Yo soy una
mujer...

Ricardo se acerco6 un poco.

—Yo soy una mujer —continu6 Amalia— muy franca y usted me
inspira una confianza suma.

—ijAmalia...! —exclamo Ricardo permitiéndose por la primera vez la
familiaridad de llamar a Amalia por su nombre.

—Sanchez, como debera usted saber, no es mi marido.

—ijAh! —exclamé Ricardo como si hubiera acertado un albur.

—¢No lo sabia usted?

Ricardo se tardé para contestar y pronuncio si con el mismo acento con
que hubiera dicho no sabia una palabra.

—Por otra parte —continu6 Amalia—, usted que es hombre de
penetracion y de mundo...

Ricardo se permitio la coqueteria de recoger esa flor con una sonrisa.

—Habra comprendido —agreg6 Amalia— que entre Sanchez y yo...



—iAh!, por de contado, hay una distancia... Si verdaderamente no se
comprende como una mujer de los atractivos, del mérito, de la hermosura
de usted haya podido unirse a un hombre que... el sefior Sanchez es una
persona muy apreciable, yo nada digo, pero su educacion, sus principios, su
caracter...

—Considéreme usted, Ricardo.

Amalia inclin6 la cabeza dejando que Ricardo diera rienda suelta a su
imaginacion y considerara a Amalia muy desgraciada.

—Pues bien —continu6—, ya podra usted figurarse el género de vida a
que estoy sujeta, porque ademas Sanchez es celoso.

—iTal, jtal, jta! ¢;Celoso? ¢Conque es celoso el sefior Sanchez?

—iQué dice usted, qué atrocidad!

—Ya se ve, conocerse a si mismo...

—Eso.

—:Conque se encela?

—Si.

—¢Y de quién? ;Se puede saber?

—De usted.

—¢De mi? jSanto Dios! ¢ De mi cuando...?

—Todo por la danza aquella.

—~Qiga usted, Amalia, jqué danza! ;Creera usted que la he mandado a
buscar por todas partes?

—Y para qué?

—Para guardarla como un recuerdo del rato mas delicioso de mi vida.

—Vamos, vamos, Ricardo —dijo Amalia reconviniendo con una sonrisa
carifiosa—; no vaya usted a dar un fundamento sélido a los celos de
Sanchez.

—Tendria razon.

—iAh!, pues yo no quiero que Sanchez tenga razon.

—:No?

—Sobre que ése es mi sistema.

—Ya se ve, es muy posible que nunca la tenga; y decididamente el
talento esta de parte de usted.



—No diga usted eso, y si me considera superior a Sanchez, eso no me
envanece, porque es bien facil ser superior a un tonto.

Por supuesto que cuando la conversacion llegé a este punto, ya la Chata
habia encontrado un loable pretexto para retirarse prudentemente.

—Pues bien —continu6 Amalia—; la noche del baile, se encelo
Sanchez de una manera estrepitosa con el frivolo pretexto de que usted me
enamoraba.

—iYo!

—Si, y todo porque platicamos; como si no pudiera uno hablar con
nadie en sociedad, ;pues a donde ibamos a parar?

—Sobre todo cuando la conversacion es el pasto del alma.

—Y que lo que nosotros hablamos. ..

—FEs cierto que yo me permiti decir a usted...

—Usted es un hombre galante que tiene talento para decir flores a las
sefioras, pero eso nada tiene de reprobable, al contrario.

—:No es verdad? ;Qué hombre...?

—Ni ¢Qué sefora...? Pues bien, dio y tomé Sanchez que usted me
hacia el amor, y sin permitirme despedirme de nadie, me dio mi abrigo y
desaparecimos, y yo me quedé con la horrible pena de dejar a usted
pendiente para la segunda danza, sin darle a usted una explicaciéon de mi
conducta.

—:Y ha tenido usted la bondad...?

—De rogarle a la Chata, que es tan buena amiga mia, que suplicara a
usted. ..

—He sido el objeto de una fineza por parte de usted, que no olvidaré en
mi vida; y ya que por la amabilidad de usted puedo contarme en el numero
de sus amigos, ;me sera licito preguntar a usted si la cosa par6 en ese
disgusto?

—No, Ricardo. Figurese usted que yo me sali del baile... ya puede
usted figurarse como me saldria, pero eso si, se lo puse a usted de oro y
azul.

—¢ Al sefior Sanchez?

—Si, le dije que ese sistema barbaro de encelarse por quitame ahi esas
pajas, iba a dar un resultado funesto; le dije que ya estaba cansada de



tolerarle esos arranques propios de los hombres sin cultura y sin sociedad, y
le hice ver, en fin, los peligros a que se expone un hombre imprudente y
celoso hasta el ridiculo.

—iAh!, jeso es horrible!

—Y ¢cree usted que se convencio? ;Que ha cambiado? No sefior, al
contrario, muy al contrario, desde esa noche no nos damos ni los buenos
dias.

—iAmalia! —dijo Ricardo con entusiasmo—; si cuando la consideraba
a usted feliz me pareci6 usted tan interesante, ahora que sé que es usted
desgraciada no tengo palabras con que expresarle la profunda impresion
que hace usted en mi.

—Ricardo... gracias.

El amor habia logrado ya unir a todos los encantos de la pasada danza,
todos los atractivos de las situaciones dificiles.

A los veinticinco afios una situacion dramatica en pleno dia, tiene un
encanto al que nunca se resiste la juventud. Desde el momento en que
Ricardo comprendio que era actor de un drama de amor, se revelo en su
interior todo lo que el hombre tiene de comico, de audaz y de atrevido; se
considero el paladin de Amalia, le pareci6 que su honor de caballero lo
colocaba en la estrecha necesidad de amparar a la desgracia oprimida, de
redimir a la esclava de su deber, de sacrificarse por aquella beldad
romantica que tenia arranques de franqueza y golpes de efecto.

La vanidad cooper6 no poco a que Ricardo se entregara maniatado a su
instigadora, cuyas imprudencias eran ya para Ricardo otras tantas pruebas
de un temple de alma sublime y de no sabemos cuantas otras virtudes
relevantes.
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VI

[.a casa de Sanchez

El lector no conoce de la casa de Sanchez, mas que el tocador de Amalia y
la sala.

Le invitamos a pasar adelante.

En la asistencia, que es una pieza alfombrada y en la que a pesar de lo
costoso de algunos muebles, reina cierto desorden y desaseo, estaba
instalada hacia dos horas una verdadera tertulia.

En un sillon verde estaba don Aristeo.

Don Aristeo era un hombrecito de edad dudosa aunque podria tener
cincuenta afios; era magro, de pelo negro entrecano, gruesas cejas y mirada
hurafia; tenia los ojos constantemente ribeteados por una linea roja y los
lagrimales espaciosos y rubicundos; estaba envuelto en una capa parda y
paseaba sus miradas alternativamente sobre cada uno de los personajes que
iban tomando la palabra.

Don Aristeo era compadre de Sanchez.

—iPobre de mi hermano! —decia dofia Felipa, mujer entrada en edad,
triguefia y un tanto extenuada por una tos que padecia—. jPobrecito! Ya no
es posible ver lo que se sacrifica; el hombre trabaja, el hombre se afana, el
hombre esta pendiente de todo y de todos con una asiduidad y con una
constancia ejemplares.

—Fs una presea el sefior de Sanchez —dijo una anciana con voz de
sochantre—; si no fuera porque es un poco hereje yo lo querria mas.



—iComo hereje! —dijo dofia Felipa—, usted llama hereje a todos los
hombres ilustrados, a todos los que no participan de las preocupaciones de
usted.

—iAve Maria Purisima! Felipita, si comenzamos a hablar de politica,
resulta lo del otro dia.

—Eso no es politica.

—No serd, pero como es usted pura defiende usted todas esas cosas.

—Yo no soy pura, soy liberal, porque soy ilustrada y a mucha honra lo
tengo —replicé dofia Felipa haciendo dos contorsiones.

—Que lo diga el sefior don Aristeo que es hombre docto —insistio la
vieja chocolatera.

—Ya sabe usted, mi sefiora dofia Anita —contest6 don Aristeo—, que
no me gusta meterme en cuestiones de ese caracter; yo soy el primero en
lamentar los extravios de la impiedad y de la Reforma, y aca a mis solas y
por evitarme de controversias tengo muy presente en mis oraciones a todas
las almas descarriadas por cuya salvacion ruego a Dios Nuestro Sefior todos
los dias.

—iQuiere decir que usted también cree que el pobrecito de mi hermano
es hereje!

—Mi estimado compadre y amigo, su hermano de usted, es una persona
para mi sagrada porque basta que le coma el pan para que yo tenga el deber
de respetarlo; pero no obstante, ya algunas veces le he predicado, en
descargo de mi conciencia; mi compadre es un bello sujeto y siento en el
alma que esté contaminado con las ideas nuevas; estas ideas, mi sefiora
dofia Anita, que han perdido y estan perdiendo tantas almas.

—Eso, eso, sefior don Aristeo, las ideas; Felipita tiene esas ideas y por
eso se incomoda cuando le digo pura.

—Ya he dicho que no soy pura sino liberal, y que una cosa es que uno
tenga ideas de ilustraciéon y otra que sea hereje como se permite llamarme la
sefiora dofla Anita, persona que no porque peina canas esta autorizada para
tratarme asi.

—Lo siento mucho, Felipita, pero es cierto; y si no, vamos a ver: justed
donde oye misa? ;A que no me lo dice usted, mi alma?



—Oiré misa donde me dé la gana; yo no soy hipdcrita ni necesito hacer
alarde de devota ni probarle a nadie lo que creo.

—iQué tal! —grui6 dofia Anita—, jqué tal! Ya salio cierto, ¢no lo dije?
Esta usted excomulgada, y como que si.

—: Yo excomulgada? Mire usted, sefiora dofla Anita, que tengo muy
mal genio, y en tocandome las generales y sobre todo a cosas de conciencia,
no veo pelo ni tamafio y...

—Adios —dijo la vieja—, me va a comer.

—¢Qué sucede? —gritd un pollo en mangas de camisa que se estaba
poniendo la corbata—. ;Quién grita aqui, quién alborota? Quién habia de
ser, tia Anita; siempre que viene hay una camorra y en presencia de don
Aristeo; contenga usted a esa gente, respetable sefior.

—Yo no me mezclo en esos asuntos, son cuestiones muy delicadas
sobre todo tratandose de sefioras.

—Me alegro que te descolen —dijo la vieja chocolatera—: los nifios
tampoco deben meterse en esas cosas.

—¢Quién le ha dicho a usted que no? Los nifios de hoy sabemos mas
que todas ustedes las octogenarias, apergaminadas y ridiculas; y siempre
que usted, tia Anita, venga a alborotar mi casa, ha de oir mi lengua.

—iCallate, maldiciente, herejote!

—Y usted, arpia, rata de sacristia, Madre Celestina: déme usted un
polvito, Madre Celestina; usted debe reducirse a rezar su rosario y dejarnos
a nosotros en libertad de hablar y de discurrir segun el espiritu de la época.

—Fl espiritu corrompido de la época.

—Que no es la de usted, sino la de los libres pensadores.

—Eso eres tu, ta eres libre pensador.

—Si, a mucha honra lo tengo, porque soy un hombre libre.

—Un libertino querras decir, jDios me libre de ti! Tu si que estas
excomulgado, hereje; no tengo mas consuelo sino que alla abajo, en el
purito infierno, es en donde vas a recoger el fruto de tus libertades y sus
ilustraciones.

—Fl infierno sali6 borrego, tia Anita, ya no existe mas que para las
viejas como usted que son las unicas dignas de permanecer en la tierra
caliente por toda la eternidad.



—Ya quisieras ser tan buena cristiana como yo.

—Vamos, vamos, que se acabe la disputa, sefiora —dijo don Aristeo
con aire de suficiencia y conociendo que la cuestion tomaba un caracter
alarmante.

Reind de pronto el mas profundo silencio.

Las escenas de esta clase, se repetian con frecuencia en la casa de
Sanchez; y como quiera que lo que alli pasaba reconocia cierto origen que
importa a todos conocer, procuraremos dar mas detalles acerca de la
formacién de aquella colonia doméstica, que buenamente se daba a conocer
con el nombre de la familia de Sanchez.

Sea Sanchez el tronco, y examinémosle.

Sanchez como hemos dicho ya, era un personaje nuevo, fruto maduro
del dnden y ténganse de nuestras cosas, resultado inmediato del torbellino
revolucionario. Sanchez, oscuro, pobre e ignorante, hubiera muerto en su
pueblo llorado por unas cuantas buenas gentes.

Pero diole por cursar la ciencia politica con el tendero de su pueblo, que
recibia algunos periodicos de México; fue amigo del prefecto, y como tal
tuvo que ver, primero con la Junta Patri6tica, después con el Ayuntamiento,
luego con la Junta de Instruccion Publica; y poco a poco Sanchez, el oscuro
Sanchez, se fue haciendo persona; no aprendi6 la politica ni la historia, ni
en otros libros, sino de oidas con los que hacen la politica, que son los
verdaderos maestros.

En poco tiempo ya Sanchez sabia que la politica eleva a los hombres.

Que en politica, el fin justifica los medios.

Que se debe trabajar para si propio, haciendo creer que se trabaja por
los demas.

Que en politica, todos son escalones.

Que es necesario tener mucho cuidado con el patriotismo, porque éste
suele, si es bueno, ser un ingrediente que destruye las mas sélidas bases de
cierta politica.

Que también es necesario tener mucho cuidado con el corazén, porque
los politicos no deben tenerlo.

Que por las circunstancias climatéricas y de otro género del pais, la
fuerza de inercia es una de las fuerzas mas provechosas, como se sepa



manejar, etcétera, etcétera.

Cuando Sanchez supo todo esto, fue ya politico y aun se lanzé al
editorial con brio y con fe, para cefiirse el doble laurel del periodista.

Sanchez era ya presentado a las notabilidades revolucionarias como
politico y como periodista, todo lo cual le permiti6 hincar un diente en la
ley de 25 de junio, volviéndose propietario.

Se adjudico iglesias, cementerios, casas, solares, coros, sacristias,
ranchos y capitales.

Sanchez, en esa época feliz de la desamortizacion, no necesit6 mas que
abrir la boca para decir en papel sellado: esto es mio.

No se necesitaba mas. Cierto es que la ley habia tenido la honradez de
decir vendo; pero los compradores sabian mejor que la ley donde les
apretaba el zapato, y compraban con todos los requisitos legales,
suprimiendo la insignificante formalidad de entregar el dinero.

Sanchez aprendi6 a hacer fortuna como habia aprendido a hacer
politica: de una manera expeditiva y sin complicacion ni grandes calculos.

Cuando Sanchez tuvo un papel en la mano, en el que la ley lo investia
con el caracter de presunto duefio, Sanchez haciendo poco caso del
presunto, vendio lo que no podia comprar, porque no tenia con qué.

Y resolviendo con facilidad el dificil problema de vender lo que no
habia comprado, encontro la piedra filosofal.

Por supuesto, que una vez en posesion de esta piedra rara, Sanchez fue
otra cosa.

El dinero hizo como siempre su transformacion; le dio a Sanchez ese
tinte que sin tener color puede llamarse dorado, y Sanchez comenzo a ser
un sujeto muy apreciable.

Como todo le cogia en deseo, se emborraché seguido con champagne,
se mand6 hacer mucha ropa, compré muchas cadenas de reloj y muchos
brillantes, comi6é mucho hasta engordar y se volvi6 pulcro de la noche a la
manana.

No pudo tolerar una camisa de dos dias, y se admir0 en su interior de
haber podido vivir treinta afios sin calcetines.

Al poco tiempo, Sanchez se olvido de su pasado. jIngrato!



Una de las cosas que se le avivo a Sanchez con la opulencia fue el amor;
de pacifico se torno en ardiente, y también se admiré de como habia podido
amar a lo pobre.

Sanchez tuvo muchos amigos y muchas amigas, pero entre todas
Amalia se llevo la palma y fue por lo que Sanchez se llevo a Amalia.

Como Sanchez no era inerte en materia de leyes ni de politica, ni mucho
menos en canones, pues como hemos visto estudi6 en la tienda del pueblo
todo lo que sabia, resultdo casado por el mismo procedimiento expeditivo
por el que habia resultado rico; no encontrando inconveniente en que asi
como habia suprimido el dinero para comprar podia suprimir la bendicion
para casarse, y asi como habia vendido antes de comprar, bien podia
llevarse a su mujer antes de casarse con ella.

En todos casos Sanchez iba siempre a su fin por el camino mas corto, y
este sistema le habia probado perfectamente.

Tal era Sanchez.

Siempre fue solo; pero desde que enriquecid, tuvo, no una familia sino
una colonia doméstica, que dara todavia materia a nuestras habladurias.

Hablaremos de don Aristeo.

Don Aristeo era el ad reventandum de Sanchez. Notese que todos los
personajes, especialmente de los acabados de hacer, tienen un don Aristeo.

Don Aristeo conocio6 pobre a Sanchez. Don Aristeo habia emprendido la
carrera eclesiastica; pero las leyes de Reforma aguaron sus proyectos
santos, y se quedo sabiendo mas de sacerdote que de seglar.

Con motivo de las leyes de Reforma, don Aristeo se dedico al estudio
de las grandes cuestiones que se suscitaron entonces, y aun se permitio dar
a la prensa, aunque no con su nombre, algunos largos opusculos
combatiendo el matrimonio civil, la libertad de cultos, la independencia de
la Iglesia y el Estado, y otros varios asuntos de no menos importancia.

Estos estudios le dieron cierto valimiento con el clero herido, y fue don
Aristeo objeto de sefialadas distinciones por parte de algunos doctos sefores
de la Iglesia catolica.

Prestose don Aristeo a administrar ciertos bienes ocultos de acuerdo con
Sanchez, bienes sustraidos a la rapacidad de la ley de marras, y que aun



permanecen ayudando al culto, aunque bien seguros ya de los famélicos
adjudicatarios.

Don Aristeo, como se ve, profesaba ideas diametralmente opuestas a las
de Sanchez: pero Sanchez era su compadre y le debia tantos favores, que
los dos compadres llevaban algunos afios de dar el espectaculo de una rata y
un gato en la misma jaula.
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VII

Continda el elenco de la familia de Sanchez

La hermana de Sanchez, dofia Felipa, no habia visto a su hermano en quince
afios, porque Sanchez no crey6 necesario tener hermana siendo pobre; de
manera que cuando enriquecié buscé a la pobre de Felipa, la cual estaba al
servicio de unas sefioras muy devotas y muy buenas.

Dofia Felipa era mas fea que su hermano y a pesar de todo fue
insuficiente esa segunda mano que habia transformado a Sanchez.

Dona Felipa siguié siendo fea e inculta: pero al saber que venia a
México, y como por otra parte habia ya cobrado mucho carifio a Sanchez,
se dejo civilizar por éste.

De manera que, a lo mucho que dofa Felipa sabia en materia de
retroceso y preocupaciones, se agregaba el conocimiento de todo lo que
Sanchez le habia ensefiado, y resultaba una enciclopedia de barbaridades,
solo atesorables en una entidad anfibia como dofia Felipa.

Dofia Felipa en su calidad de fea de solemnidad, habia apechugado
rabiando con su estado honesto. Quedarse; he aqui un gregorito reservado
por la suerte en la naturaleza, entre todas las hembras, sdlo a la mujer.

La mujer es la Gnica que se queda.

Estas que se quedan, en cambio nunca se quedan por cortas, y por
medio de una lenta sucesion de desengafios, asumen su soberania en la
lengua; y hacen muy bien, al menos atendiendo al sistema de las
compensaciones, porque el mundo que nada perdona el muy picaro, les



llama a voz en cuello doncellas recalcitrantes y les prodiga otra porcion de
epitetos, no menos provocativos y venenosos.

Antes las feas se quedaban para vestir santos; pero ahora que no hay
santos que vestir, se quedan para todo lo que se ofrece.

Doiia Felipa se habia quedado para alborotar, para discutir, para regafiar,
para burlarse de todo, para matarse lentamente con su propia bilis.

Tal era dofa Felipa.

El pollo que se ponia la corbata, le llamaba a Sanchez su tio, y no sabia
por qué, ni nosotros tampoco; pero como esto de los parentescos se pone
cada dia mas intrincado, no nos atrevemos a sacar de rastro la
consanguinidad del pollo con Sanchez; y a nuestra vez nos conformamos
con que sea sobrino en uso o no de todos sus derechos.

El pollo se llamaba Julio, y era el que mas pronto habia recibido el tinte
dorado de que hemos hablado. Julio era ya un pollo elegante. Por supuesto,
era empleado, porque esto de las oficinas es el mana mas propicio de la
patria.

No sepa usted hacer nada, no tenga usted oficio ni beneficio, no tenga
usted patrimonio ni porvenir, y estara usted sentenciado por el orden natural
de las cosas a morirse de hambre; pero para estos casos tiene la madre
patria el mana de los destinos publicos, y de sentenciado se convertira usted
en persona decente.

Julio tenia todo esto encima, quiere decir: su inutilidad, su ignorancia,
su pobreza, su oscuridad y su insuficiencia; era, en fin, un legitimo
desheredado de la suerte, del talento y de la instruccion; pero era sobrino de
Sanchez.

El dia en que averigud este parentesco, se volvio loco de contento, y
cifré en Sanchez todas sus esperanzas.

Como Sanchez era ya personaje que tenia amistad con los ministros, y
con el presidente y con muchos hombres de pro, pudo sin dificultad colocar
a su sobrino.

El sobrino colocado contempld con placer su propia transformacion, y
llego para €l el dia glorioso de exhibirse por esas calles ataviado y pulcro y
elegante como un principe heredero.



Aprendio a ser cocora de los titeres y a hacer el oso, a blasfemar y a ser
lo mas estupidamente sentencioso que se conoce.

Este era Julio, miembro constituyente de la familia de Sanchez.

La Chata formaba también parte del elenco, pero de volo, quiere decir,
comia alli muchas veces, dormia otras o se trasladaba a la casa por
temporadas.

La Chata tenia su historia y seguia siendo mocha, pero vergonzante.

Estando en el Colegio de las Vizcainas, a donde la dejo Amalia, acerto a
salir algunos afios después para vivir con sus parientes.

La conoci6 un sefior vestido de negro, y quién sabe por qué se acordo
tanto la Chata de la conversacion aquella que habia tenido con Amalia
respecto del casamiento de la mufieca Rosa.

Tanto se acordo la Chata de esta conversacion, que el del vestido negro
se lo conocio.

Naturalmente aquel sefior no estaba desprovisto de curiosidad y empezo
a hacerle preguntas a la Chata, hasta que le refrescd las especies.

La Chata entro en detalles, y como en el colegio, pasoé de la mufieca a su
persona; y una vez personalizada la cuestion se caso la Chata con el sefior
del vestido negro.

Ese dia se acordé mucho la Chata de Amalia y de la mufieca.

No habia acabado la luna de miel, cuando el del vestido negro hizo un
viaje.

No volvio.

Por via de codicilo supo la Chata un dia que aquel sefior de la luna de
miel era casado.

Y la Chata se quedo en el aire.

Desde entonces no tuvo residencia fija: unas veces desaparecia por
varios meses; otras no se veia otra cosa por todas partes mas que a la Chata;
unas veces vivia con unas amigas y otras con otras; la conocian en todos los
cajones de ropa, donde también la conocian con el nombre de la Chata.

Entraba al Sol.

—Ahi esta la Chata —decia un dependiente.

—Buenos dias, Chata, jqué milagro!



—Ha de estar usted —contestaba la Chata—, que las muchachas N...
van a la tamalada.

—¢AladelasR...?

—Si, las convidaron los Bustos.

—ijAhl y...

—Van todas de blanco.

—Y usted, como siempre, va a disponer los trajes; bien, muy bien,
jcomo tiene usted tan buen gusto...! Voy a ensefarle a usted unas muselinas
de la India que acabamos de recibir.

—¢:Muy caras?

—No, criatura, qué caras, si son regaladas; llegaron antes de ayer y se
estan acabando, son riquisimas.

—A ver.

Ya otro dependiente habia colocado sobre el mostrador los bultos.

—Vea usted qué tela, Chata, de esto no ha venido nunca a México;
hecho el vestido queda primoroso; generalmente los hacen encafionados.

La Chata se decide por la muselina, hace sus cuentas, no le alcanza el
dinero, da lo que lleva, le apuntan el déficit a su cuenta corriente y le
regalan un retazo de gro, dos cajas vacias, un rollo de cintas y un abrigo de
brin del tercio de las muselinas.

La Chata le da la mano a todos los dependientes, recoge tres o cuatro
flores y carga con la encomienda.

La Chata era muy util, iba a los bailes y bailaba bien; tenia en las ufias
las historias intimas de todas sus amigas que eran muchas; la convidaban al
teatro y al paseo y tenia semanas en las que sus costumbres eran
enteramente aristocraticas, porque se las pasaba en casa de las B... o de las
H...; era muy inteligente en comprar, tenia buen gusto, leila La Moda
Elegante, y sabia hacer todas esas curiosidades de manos, tan inttiles como
costosas, y que son el gran asunto de las sefioras ricas que no se han
emancipado completamente de la aguja.

Tenia a la sazon la Chata el compromiso de ayudar a unas amigas a
acabar una cartera de cuentas, con otras emprender un cojin bordado en
caneva, con otra amiga bordar una gorra griega y con una novia unas
pantuflas.



La Chata hacia muy buenos dulces y los hacia de encargo.

A la Chata se le podia encargar un platén de cocada, unos cubiletes de
almendra, unas peras en pasta de almendra, unas quesadillas de Guatemala
o cualquiera cuelga.

Llegaba la Chata a una casa y un momento después estaba rodeada de la
familia.

—¢Qué se les ofrece, muchachas?

—Qué se nos ha de ofrecer, Chata de mi vida —dice una sefiora—, que
el jueves es el dia de San Ruperto.

—¢Y qué?

—iComo qué! Chata de mis pecados, ¢ya no te acuerdas de mi padrino
el sefior canonigo de...?

—iAh!, si, ya caigo, ¢y qué quieres que se haga en tan poco tiempo?

—Fsa es mi apuracién, y luego que no es lo peor el tiempo, sino la
bolsa.

—No me digas, si todo el mundo esta...

—Pero en fin, aunque sea haciendo un sacrificio.

—iPero mujer!

—No hay remedio, toma mis alhajas y me haces favor de llevarselas a
Pancho Cendejas, le dices que por un mes nada mas y a ver lo mas que le
sacas.

—Bueno, ;y qué piensas?

—Comprarle una alba, ya sabes que las hay lindisimas, y le haremos
ademas a mi padrino un platon de huevos reales que le gustan mucho; yo
queria regalarle su molienda de chocolate como todos los afios, pero se me
vino el tiempo encima y ya no se puede, ;qué dices?

—Pues voy corriendo.

—iAy!, Chata de mi vida, sacaras una alma del purgatorio, mira que
estoy atribulada.

La Chata se va, compra, vuelve, dirige, corta, dispone, hace el dulce, se
queda a dormir, la obsequian, la miman, sirve admirablemente y la quieren
todos, porque es buena para todo.

Tiene ademas Sanchez en su casa, un pobre hombre que se llama
Pizarro, que ocupa el lugar medio entre el criado y el amigo.



Pizarro ha sido soldado, pero sin haber pasado de carne de cafion; tiene
once heridas y esta ya casi inutil, vive con casi todos sus huesos rotos, y un
resto de voluntad y de carne le ayudan a seguir cargando su esqueleto roto
por este mundo.

Pizarro quiere mucho a Sanchez porque le salvo la vida; lo mand6 curar
el ultimo dia en que a Pizarra lo medio mataron.

Pizarro san0, y no se volvio a separar de Sanchez. Todos los
compafieros de Pizarro eran jefes, todos eran felices, todos eran personajes.
Pizarro era una resurrecciéon, un mueble roto; tenia tantas heridas en la
cabeza que no tenia memoria y tartamudeaba; le faltaba una mandibula y
tres dedos; y el pobre Pizarro aun se afanaba rengueando y sonriendo por
halagar a Sanchez.

Pizarro cuidaba las armas, porque Sanchez, aunque civil, era hombre de
armas; pero no de armas tomar, sino armero.

Como habia andado en la revolucion tenia pistola de Colt reformada y
carabina americana de catorce tiros y pufal.

Nada de esto le habia servido nunca a Sanchez para nada, porque no
habia matado ni moscas, ni habia sido necesario tampoco; y habia quien
creyera que Sanchez no debia tener aquel arsenal.

Amalia se lo habia dicho muchas veces. Pero a pesar de todas las
observaciones, Sanchez habia adoptado la costumbre americana de usar
revolver.

Sin meternos en si la portacion de armas es de caballeros, ni si los de la
Edad Media se hubieran considerado incompletos, como leones sin garras y
sin dientes, en caso de no ir siempre armados; solo procuraremos saber por
qué Sanchez no dejaba un momento la pistola.

Las armas las invent6 el miedo, y una vez fabricadas las compraron el
valor, el coraje, la venganza, el crimen, los celos, la ley y la Iglesia.

Todos estos son los marchantes de las armas.

A Sanchez le sucedi6 una cosa apenas hubo quien le diera los primeros
gritos: tuvo miedo.

El primer sinsabor que Sanchez probé en politica lo indujo a comprar
pistola.



Sanchez con pistola, se crey6 a si mismo con mas logica; y lo creia de
buena fe.

Hay insuficiencias que el hombre se empefia en llenar a toda costa.

El hombre hace dafio a otro, y después de hacérselo lo primero en que
piensa es en la pena del Talion.

La tal pena es inexorable y durilla, y se nos resiste a todos por la
intuicion que hay en todo ser racional, de las santas palabras:

«No hagas a otro lo que no quieras para ti».

Después de hacer el mal encontramos mas facil cefiirnos una pistola al
cinto, que enderezar nuestros pasos.

El revdlver no es precisamente la insignia de las conciencias puras.

Estamos muy lejos de negar al revolver su lugar en el camino de la
industria fabril, ni sus patentes de invencién y sus medallas honorificas, ni
lo rehusamos como producto notable de las artes mecanicas, ni como
resultado de la civilizacion y del progreso, ni mucho menos dejaremos de
confesar que somos muy felices desde que podemos matar a nuestros
semejantes de seis en seis.

De esto a la quijada de burro con que Cain mat6 a su hermano, va
mucha diferencia.
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VIII

En el que se da a conocer a la jamona de «sangre
pura»

La revolucion en sus cien mil engendros monstruosos, hace morir sus
ultimas oleadas en la familia.

En la familia esta escrita esa fatidica palabra como el titulo genérico de
muchos volimenes, que son otras tantas historias de lagrimas.

La revolucion nos ha proporcionado, entre muchos, uno de estos tomos
que hemos hojeado para dar a conocer al lector nuevos personajes, que en
relacion y contacto con los ya conocidos hasta aqui, completan el nimero
de los que nos han de dar hasta el fin la materia de que trataremos en este
volumen.

Como la jamona es por ahora el objeto de nuestro estudio,
comenzaremos por ella.

La jamona, segin hemos dicho ya, tiene perfiles que se escapan, y
presenta cambiantes tornasoles como algunas reacciones quimicas.

En ese piélago de dudas y contradicciones que constituye el corazon de
la mujer, hay, no obstante, fundamento para asegurar que determinadas
causas producen casi con generalidad determinados efectos; y esta
circunstancia nos anima a emprender la dificil tarea de sefialar algunas,
siquiera como aviso anticipado que pueda servir de farol para que no caigan
en el precipicio algunas apreciables criaturas.



Vamos a hablar de la sefiora dofia Encarnacion N..., persona conocida
con otro nombre convencional que la costumbre se ha empefiado en que sea
el mismo; quiere decir, a esta sefiora le llaman lodos Chona o Chonita.

Chona es rica, bastante rica; no ha sabido jamas lo que es miseria, ni se
la ha podido figurar hasta el momento en que tuvo que ver con una sociedad
filantrépica que se llama La Conferencia.

Tiene Chona en la actualidad sus cuarenta y tres calendarios, y tal
circunstancia constituye el primero y el mas importante de sus secretos
intimos.

Chona es una mujer bien cuidada: la visita Lucio como médico de
cabecera hace veinte afios, y es tan formal la lucha que Chona ha
emprendido desde entonces contra los estragos del tiempo, que se puede
decir propiamente que no ha pasado dia por ella.

Chona disfruta, ademas de todas las cualidades de su posicion y su
patrimonio, de las inmunidades propias a su condicion y nacimiento.

Chona en su calidad de mujer de polendas ha sido una de las mas
encarnizadas enemigas de la Reforma, y sin transigir un solo momento con
las ideas del progreso, se encastilla en sus preocupaciones y es implacable
en sus odios, para los que encuentra siempre una sancion en su conciencia.

Naci6é oyendo hablar mal de nuestros gobiernos y de todas nuestras
cosas: sus padres, descendientes por ambas lineas de los principales
conquistadores, heredaron el odio de aquellos sefiores contra todas las cosas
de México, que nunca vieron como su patria, sino como la colonia
arrebatada a sus legitimos duenios por el desbordamiento de las ideas del 93;
de manera que Chona, esclava de la tradicién y con apego a todo lo viejo,
habia aprendido a conservar todos sus errores y a aborrecer a quienes no
pensaran del mismo modo que ella.

Las ideas nuevas fueron siempre en la casa de Chona consideradas
como una verdadera nota infamante.

El portero de la casa era un viejo espafol mutilado, del regimiento de la
reina, y se apellidaba Santos.

Las personas que visitaban la casa eran, casi sin excepcion, todos los
ricos que aun conservaban los pergaminos de sus ascendientes, y ademas las
notabilidades eclesiasticas: si contraian algunas nuevas amistades, eran la



de algin ministro extranjero o de algun espafiol que por razon de sus
asuntos mercantiles, estuviera ligado con el escritorio de la casa.

La familia tenia casa en Tlalpan, en San Angel y en Tacubaya.

Chona no habia sido la hija unica: tenia dos hermanos que de muy nifios
habian sido enviados a educarse a Europa.

Chona, obligada a sentir y a vivir en cierto circulo, se habia habituado
desde nifia mas a aborrecer que a amar, porque incesantemente las
conversaciones familiares rodaban, por lo general, sobre la antipatia
profunda que inspiraban los hombres y las cosas de México.

A los catorce afios supo Chona que la persona que le estaba destinada
para marido, era uno de sus parientes educado en Europa, y que estaba
proximo a llegar a México.

Chona no habia amado a nadie, si se exceptia una corta temporada en la
que uno de sus primos tomo la costumbre de visitarla con frecuencia; pero
constantemente vigilada, no llegd nunca a oir de boca del primo una
declaracion en forma.

Llegd por fin el pariente, su presunto esposo; y como venia rodeado de
todo el brillo que un elegante de veintiocho afios, e hijo de una familia rica,
puede adquirir en Paris, a Chona no le fue antipatico el novio, al grado de
que, sin pensarlo siquiera, consintio en el enlace.

En aquel matrimonio se trabajé mas en el escritorio que en la iglesia,
pues se trataba, sobre todo, de unir dos fortunas que juntas iban a formar en
lo de adelante un capital de consideracion.

Chona vivio tranquila, pero sin goces: educada en el refinamiento y el
lujo, habia acabado por habituarse a todas las comodidades que hacian su
segunda naturaleza, sin apreciarlas en lo que valen y sin pensar que habia
nada mas alla de aquella vida en que todo le salia tan bien y tan a medida de
su deseo.

El marido de Chona habia dejado en Paris todo lo que a los veintiocho
afios le quedaba de sentimentalismo y de fe; y gastado hasta la indiferencia,
habia aceptado su posicion de marido y padre de familia, como el segundo
periodo indispensable de la vida, en el que entraba por hacer lo que hacen
todos.



A la sazon en que conocemos a Chona ha entrado ya a la edad de la
mujer, tiene mas de treinta afios, periodo de tiempo que a pesar de la
notable hermosura de Chona, ha podido imprimir a su fisonomia no
sabemos qué gesto de desdén aristocratico, que la hace de cierta manera
interesante.

El marido de Chona tiene un amigo, un amigo intimo y compafiero suyo
en su vida parisiense; juntos hicieron alli la campafia contra su propio
corazon, contra su resistencia y contra su fe.

Este joven se llamaba Salvador, era de Buenos Aires y pertenecia a una
familia rica de comerciantes.

A Salvador lo habian mandado sus padres a Paris para que se educara, y
Salvador sabia efectivamente a su llegada a México, todo lo que hacen los
estudiantes: conocia practicamente, y con intimidad, la vida del barrio
latino, ciencia que le basta al hombre para no quedar en aptitud de necesitar
aprender otra cosa.

El marido de Chona vivia en el escritorio donde entre los grandes libros
de caja se engolfaba horas enteras, porque ya en este corazén marchito no
habia quedado mas que ese tltimo jugo amargo que se llama avaricia.

En cambio, Chona se fastidiaba soberanamente entre sus colgaduras,
entre los tapices y los primores de sus habitaciones, y buscaba un
entretenimiento en las labores de mano, en esas curiosidades en las que la
mujer que las concluye no tiene siquiera el mérito de la invencion; bordaba
con cuentas de vidrio sobre terciopelo una cartera; pero todos los trabajos
preliminares eran obra del bordador a quien le pagaba porque restirara el
lienzo y pusiera la cartulina, de manera que Chona reducia su afan a
ensartar cuentas para cubrir la labor.

Chona no habia tenido hijos; circunstancia que habia obligado a los
médicos de la casa a tener largas conferencias con el marido, quien a su vez
confeso con ese motivo el forzoso desencanto a que estaba reducido merced
a sus prodigalidades parisienses.

Salvador, en su calidad de hombre acomodado, se habia acostumbrado a
vivir con esa triste facilidad del que no lucha para conseguirlo.

La lucha del trabajo, esta lucha que para algunos es una sentencia y
hasta una maldicién, encierra el tesoro de la esperanza, la perspectiva de un



mas alla que nos alienta, explotando nuestras facultades y empefiandonos en
sacar de nosotros mismos ese material de guerra, doloroso si se quiere, pero
con el que compramos un pan blanco y una cama donde se duerme bien.

Salvador desde nifio no habia aceptado un puesto en esa lucha perenne;
no era obrero ni paladin de la esperanza, era simplemente consumidor, y el
caudal de sus esfuerzos era nada mas el deposito de esa suma de facultades
para el goce y para los placeres.

Salvador decia que habia nacido para gozar, y gozaba; pero si bien lo
averiguamos, no soflaba con la felicidad como sofiamos nosotros, nunca
habia despertado con el deslumbramiento de una de esas dichas lejanas que
se le acercan al pobre s6lo en mirajes y en fantasias.

Salvador no tenia necesidad de poner a contribucién sus deseos no
realizados, sus esperanzas de mejoramiento, sus ensuefios, sus imposibles,
sus quimeras; todo esto era para él una musica incomprensible porque todo
lo tenia: era buen mozo, no carecia de talento y de gracia, y siendo muy
rico, no necesitaba apurar su ingenio para procurarse comodidades.

Habia sentido la saciedad antes que el hambre, y su espiritu repleto no
esperaba ya en la vida ninguna transformacion, no se alentaba con ningun
estimulo, estaba muerto en el término de su viaje moral; en una palabra, un
fisilogo hubiera podido diagnosticar sin equivocarse esa terrible
enfermedad moral que se llama spleen, no el abuso de esta palabra que no
tiene embarazo hoy en aplicarse con risible prosopopeya hasta el miserable
remendon, sino la legitima desolacion inglesa que llega a hacer suicidas a
los millonarios.

Salvador, pues, pasaba al lado de Chona las largas horas que su amigo
pasaba en el escritorio.

—¢Qué tiene usted, Chona?

—Nada. ;Y usted?

—¢Yo...? Nada.

—:Nada de nada?

—Nada de todo.

—ILo compadezco a usted.

—Por qué?

—FEsta usted muerto.



—Me hago digno del mundo, digno de la época, digno de la sociedad en
que vivimos.

—iBlasfemo!

—Vea usted, Chona, le hablo a usted con el corazon.

—¢Qué corazon?

—Me hace usted unas preguntas...

—Eso es porque le conozco.

—Creo que no.

—Mucho, Salvador.

—Deme usted una prueba.

—Esta.

—¢Cual?

—Dejarlo a usted pasar junto a mi cuatro horas diarias.

—Llameme usted de una vez inofensivo.

—No queria decir la palabra, me parecia dura.

—FEso requiere una explicacion.

—Estoy dispuesta a darla.

—Pero deje usted esas cuentas de vidrio, a las que tengo una aversion
horrible.

—¢Por qué? jPobres cuentas! Las dejo.

—¢Por qué me considera usted inofensivo, vamos a ver?

—:Cuantos afios tiene usted?

—iAh!, la cosa es seria; treinta y dos.

—iMe da usted lastima! —dijo Chona después de un momento de
contemplar a Salvador.

Salvador sintié, como el enfermo, que la sonda habia llegado hasta el
fondo de la herida y guardo silencio; pero un silencio terrible, porque
Salvador sintié que algo muy amargo se habia revuelto en el fondo de su
alma.

Después de un largo rato dijo Salvador con una voz vacilante, y
conmovido, contra su costumbre:

—Tiene usted mucho talento.

Otra vez se quedaron callados y sin verse.

—¢Y no tengo remedio? —pregunto Salvador.



—ijAh...! —exclam6 Chona moviendo la cabeza con ese gesto del
médico que no tiene esperanza.

—Cureme usted.

—:Yo?

—O usted o nadie.

—¢Quién soy yo?

—Ahora me toca a mi. Usted es una mujer desgraciada.

—Entonces un enfermo no puede curar a otro.

—Si, porque uno de los enfermos es médico, y el otro es simplemente
enfermo. Usted, Chona, tiene todavia lo que yo ya perdi para siempre; usted
no ha malgastado su caudal.

—Fs lo mismo, porque mi caudal consiste en bienes de manos muertas.

—Yo seré la ley de 25 de junio.

—CGracias.

—Yo sé una cosa: que usted nunca ha amado.

—¢Como lo sabe usted?

—No sé como; pero conozco las flores que no se han abierto.

—iSoy casadal!

—No me haga usted reir.

—Le recuerdo lo que pretende usted olvidar.

—AI contrario; hablemos de usted como mujer casada; ¢no tiene usted
inconveniente en ello?

—No; ¢por qué?

—Usted se caso0 sin amor.

—Cierto.

—Y no habia amado antes.

—Cierto.

—Usted no ama todavia.

—Eso... eso no es cierto.

—iChona, cuidado con mentiritas!

—Entendamonos, amo a mi marido.

—Lo creo, jpero si viera usted cuantos peros hay que poner después de
esa frase!

—:Muchos?



—Si, muchos.

—Me voy haciendo curiosa: empiece usted.

Salvador saco su reloj.

—Son las once y media.

Chona se acerc6 a una mesita china que servia para soportar una
magnifica licorera, que consistia en una caja de madera preciosa con
incrustaciones; toco un resorte y la caja se transformo.

—Me entristece usted, Chona.

—Por qué?

—Si le digo a usted lo que pienso ¢no se burlara usted de mi?

—iBurlarme! jSalvador...!

—Pues bien, oigame usted: este detalle es una galanteria por parte de
usted, que aislada tiene un atractivo encantador.

—Pero...

—Pero me ha hecho una impresién distinta de la que debia producirme.
No cabe duda en que me adivino usted el pensamiento; mejor dicho, eso es
lo que yo iba a pensar y usted pensdé por mi; pero en seguida me ha
sucedido una cosa muy rara.

—¢iQué?

—Si se riera usted de mi por lo que voy a decirle, me lastimaria mucho.

—No me reiré, voy a estar formal.

—Pues bien, me ha dado vergiienza beber delante de usted. Chona se
quedd pensando.

—No me reiré, ;pero me sera permitido sorprenderme?

—Si, sorpréndase usted como yo: sorprendamonos.

—Insisto en que me voy volviendo curiosa: expliquese usted.

—Las licoreras, las copas, las botellas, los buffet son las hojas secas de
mi historia; del fondo de las copas de cristal han brotado mis tristezas y mis
alegrias; todo ese aparato del placer opulento es un teatro de dia que me
hiela la sangre. Paris me sigue por todas partes como una novia que
estuviera yo obligado a cargar por todas partes asida de mi cuello; Paris me
mato, Chona, y no puedo aborrecer ni su esqueleto, ni su sombra; no quiero
volver y lo extrafio; no quiero acordarme de €l, y todo me lo recuerda; estoy
enamorado, contra mi voluntad, de mi verdugo.



—Acabo de ver a Paris dentro de esa licorera, y al abrirse me ha
parecido que usted también veia lo que yo en esas copas y en esos frascos...
voy a cerrarla y... no he de beber delante de usted, Chona.

Salvador cerro la licorera.
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IX

Patologla interna

Vuelto a su estado normal aquel aparato, dentro del cual habia leido
Salvador tan negras leyendas, anudé el hilo de su discurso.

—Usted me ha dicho que ama a Carlos.

Carlos se llamaba el marido de Chona.

—Si.

—Voy a probarle a usted que eso es imposible.

—Veremos.

—Carlos no tiene ya corazon.

—Pero si yo.

—No creo en esos amores nones, Chona: sin reciprocidad no hay amor.

—Fsa es una bonita teoria.

—Me gusta la provocacion y entro en materia: Chona, usted no ha
amado nunca, ni ama todavia, pero amara.

—iCuidado, sefior profeta parisiense!

—Usted se cas0... por casarse; pero al cambiar de estado no aceptd
usted mas que la apariencia sin modificacion moral: su corazén de usted no
ha tenido ni primavera ni estio: rindase usted a la evidencia.

—¢Y eso también lo aprendio usted en Paris?

—Si, Chona, en ese libro maldito cuyo indice se parece tanto a la agonia
del alma. Vamos, sea usted franca, ;tengo razon?

—Si, Salvador.



—Acaba usted de pronunciar mi nombre...

—Salvador... —repiti6 Chona reflexionando, y levantd los ojos para
ver a Salvador y en seguida agregé—: Debia usted llamarse ndufrago.

—Y usted tabla.

—¢Es muy imponente el mar?

—No, Chona: yo lo he atravesado, y como no soy poeta he llegado sin
novedad.

—iNi el mar! —murmur6é Chona—. Enmiéndese usted.

—:Luego tengo remedio? Enmendarme: he aqui un bello ideal que no
me habia ocurrido y que usted me inspira; jenmendarme! Quiere decir,
corregirme, regularizarme: tacheme usted, Chona, borreme si es preciso,
pero ayudeme usted a hacer esa enmendatura de mi mismo; yo me presto,
prometo ser docil; borrador como soy, me entrego a usted sin propiedad
literaria, sin autor, con todos mis borrones, con todas mis
entrerrenglonaduras. Aqui estoy.

—Soy mal corrector de pruebas.

—ijQuién sabe! Empiezo a presentir que realmente hay dos vidas, y
usted, Chona, tiene la llave de la otra.

—Ya eso es mucho.

—No, no es mas que la llave.

—¢Por qué no lee usted?

—Siempre he creido que no hay mas libro que la mujer.

—Por eso esta usted enfermo del alma, la mujer es un abismo.

—Que enseiia.

—Pero no a los maestros.

—A todos. Yo he aprendido de usted hoy muchas cosas que ninguna
mujer me habia ensefiado.

—Y sin embargo, no me tengo por una mujer de mundo.

—Tiene usted un depdsito que es un tesoro; figurese usted una planta,
que como usted, no ha tenido ni primavera ni estio; es una planta virgen que
encierra todos los gérmenes de la flor que no ha nacido: ésa es usted, y los
gérmenes de esa flor son mi medicina.

—:Ha estudiado usted botanica?



—No, pero como soy jardinero de pacotilla es la primera vez que me
encuentro una planta como usted.

—En fin, paso por ser una planta, pero no por eso usted pasara de ser un
enfermo incurable.

—:Ha estudiado usted medicina?

—No, pero he visto enfermos y conozco los que son incurables.

—cY yo...?

—Usted no tiene remedio.

Carlos se present6 en este momento.

Por la primera vez, Salvador se sinti6 contrariado en presencia de
Carlos.

Carlos atraveso la sala para entrar a la pieza inmediata, fijo la atencion
en el estrado y dijo con profunda indiferencia:

—Hola...

—Adios, Carlos —dijo Salvador.

Y Carlos desaparecio. Traia unas libranzas en la mano.

Aparecio6 a poco rato y dijo a Salvador:

—¢ Ya sabes que nos esperan en Tacubaya?

—¢:Manana?

—No, esta tarde.

—:Hoy es martes?

—Si.

—YO0 no voy.

—iHombre!

—Vayan ustedes.

—Tienes qué hacer?

—Mucho.

—Iremos todos —agreg6 Chona—, te esperaremos.

—No; vayan ustedes: no voy.

Y Carlos sali6 de la sala.

—Este Carlos se hace mas inglés cada dia —dijo Salvador—, y acaso
sera el primer momento en que se ven marido y mujer en todo el dia.

—Justamente.

—Lo dicho, jpobre de usted!



—Tenga usted presente que yo no me he lamentado.

—No. porque hay enfermos que saben sufrir. Curémonos, Chona, es
necesario no esperar la muerte en nuestra calidad de enfermos habituales;
sanemos para morir después.

Efectivamente, Salvador hablaba con sinceridad, deseaba curarse, y s6lo
este sintoma era una regeneracion.

En Chona se estaba operando también una transformacion.

Cuando en la historia de su vida moral no lela mas que esta palabra:
indiferencia se entristecia de su pasado, pero porque presentia una
regeneracion.

Chona debia presentir un abismo ante cualquiera idea de regeneracion
moral, pero no pensaba en el crimen: llevar hasta alla sus ideas hubiera sido
el colmo de la malicia.

A esa puerta nunca toca el amor sino después de muchas curvas.

Cuando Chona estuvo la noche de ese dia sola en su dormitorio, cont6
con todos los angeles de la fantasia, menos con el del suefio; fue el primero
que huyo.

Ese angel es el que precede en su huida al de la inocencia y al del pudor.

Chona tenia una magnifica fotografia de Salvador, hecha en Paris.

Le ocurri6 ver esa fotografia.

«jQuién lo habia de creer! Cualquiera mujer que vea este retrato, cree
que éste es un hombre lleno de fe, de amor, de entusiasmo, de poesia y... y
no hay nada, ya es un cadaver.

»jHubiera yo visto a Salvador en Paris, 1o hubiera yo podido seguir a
todas partes para espiar sus acciones!

»jCuantas cosas habra pasado! jQué feliz habra sido! jCuantas mujeres
lo habran amado! Y cuando el suefio se haya apoderado de él, jcuan
fatigado ha de haberse sentido y qué sopor se habra apoderado de su
cuerpo...!

»La saciedad.

»He aqui lo que no comprendo: jsaciarse! ;De qué? Por qué saciarse,
cansara el amor, el amor tendra fin?

»¢Si Salvador sera nada mas un comico?



»De todos modos, le queda algo mas que a mi marido. jCuanto me ha
hecho llorar Carlos...!; pero todavia no lo sabe, él cree que jamas he
derramado una lagrima... ya se ve, para mi marido no hay lagrimas ni
placeres, una letra de cambio no tiene ni sonrisas ni lagrimales.

»En fin, este Salvador me entretiene maravillosamente.

»jQué abismos, qué oscuridades se encierran en cada corazon!

»Y0 no sé qué atraccion irresistible me induce a averiguar la vida intima
de Salvador; nunca he podido comprender ese Paris que me pintan como
una voragine, donde se pierden capitales como se pierden creencias e
ilusiones y todo».

Y Chona se quedo viendo de nuevo la fotografia de Salvador.

A trueque de exponernos a la critica, no podemos prescindir de narrar
aqui una situacion idéntica, supuesto que real y positivamente pasaba tal
como la vamos a describir.

Salvador estaba a la sazon en su cuarto viendo la fotografia de Chona.

«No tiene esta mujer nada de chic parisien, pero decididamente hay un
tesoro en su corazon.

»Cuando se acostumbra uno a ver flores artificiales y a aspirar aromas
de Pivet o de Ninon de Lenclos, se encuentra uno con un jazmin, con un
verdadero jazmin y goza con su aroma.

»A mi me ha sucedido estar embadurnado con magnifica pomada
imperial de heliotropo, teniendo a mis 6rdenes ademas un frasquito de
extracto de a 25 francos, que valia por todo un jardin; y sin embargo, corté
una sola flor de heliotropo para aspirar su esencia, la misma esencia de que
estaba yo literalmente impregnado.

»Me acuerdo que Carlos me llamo esttpido, se rio de mi a reventar y no
lo pude persuadir de que, impregnado como estaba de ese aroma, aun
percibia el de la flor.

»Chona es el heliotropo, Paris el pomo de 25 francos. jQué falta me
hace un novelista! Si estuviera yo en Paris, le preguntaria a M. Alejandro
Dumas (hijo), si es posible la regeneracion moral por el amor; él que ha
escrito eso, debe comprenderlo y debe saber si la moral de su Traviata, es
aplicable al sexo fuerte, después de haber vivido diez afios en Paris.



»En fin, veremos. Yo noto en Chona... y a todo esto, este nombre no es
eufénico, pero Encarnacion es peor; no, no es peor; yo he oido decir: la
encarnacion de un angel, de un suefio, de un deseo.

»iSi me volveré poeta a la vejez; si iremos saliendo con que no lo he
perdido todo y ando todavia en pafiales en estas materias, a pesar de Paris!

»jAh! —agregd Salvador suspirando profundamente—: ;Es imposible!

»iDespués de las locuras...! iDe aquellas encantadoras locuras de mi
baronesa...! jOh, qué baronesa, todo fue para ella... todo...! En el
cementerio del P. Lachaise estan mis treinta afios convertidos en marmol y
en arbolitos. jChona! —agregé con enfado—, jChona...! No basta... no
alcanza... no puede... no sabe... jpobre Chona!».

Salvador habia pedido té a su criado, y en este momento se lo servia.

Salvador hizo una sefia a su criado, y éste sin vacilar un instante puso la
licorera sobre la mesa.

—Sirveme kirsch.

El criado obedecio.

Salvador estaba acostumbrado a no cuidarse de sus criados, y en materia
de amores el criado solia estar al tanto de muchas poridades.

Sobre el bur6 habia un zapato de mujer, un zapato parisiense de raso
color rosa palido; aquel zapato pertenecio a la baronesa, lo sabia el criado y
sabia también que dentro de aquel zapato habia de poner la cerillera.

El criado podia también hojear en ausencia de Salvador el album secreto
de su amo.

Era un album en folio, tenia sobre la pasta un bajo relieve representando
el Amor con todos sus atributos.

Aquel album era horriblemente curioso.

Todo lo sabia el criado de Salvador; pero éste, por primera vez en su
vida, se oculté de su criado para contemplar la fotografia de Chona; hizo
mas, la guard6 mientras su criado le servia.

Estaban, pues, ya frente a frente dos corazones que latian bajo muy
diversas impresiones.

El de Chona era un tesoro virgen.

El de Salvador, una caja vacia.
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X

Una vieja chocolatera

Sanchez es una verdadera presea para el interés creciente de nuestro relato:
le sabemos muchas cosas y hemos de decirlas, inocentemente.

Sanchez no tenia solo una casa, tenia dos; pero tal lujo de domicilios
habia permanecido hasta entonces envuelto en el misterio.

Pero dofia Felipa tenia una amiga y amiga de la tia Anita. Era la tal otra
vieja chocolatera que se alternaba en chocolates y habladurias con dofia
Anita.

Esta vieja se llamaba dofia Ceferina, tenia un hermano clérigo que la
mantenia, y dofia Ceferina no vivia, hacia muchos afios, sino para procurar
la salvacién de su alma; obra por demas erizada de dificultades, pero que
todas, en concepto de la misma dofia Ceferina, estaban allanadas
completamente.

Veamos su sistema.

Dofia Ceferina madrugaba y oia la primera misa que se decia en la
iglesia de su barrio; volvia a su casa a desayunarse, y en seguida emprendia
el camino hasta la iglesia donde estuviera el circular: alli oia la misa mayor
y rezaba dos novenas que siempre traia entre manos: una andada y aplicada
por sus propias necesidades, que eran algunas constantemente; y otra por
oficiosidad por los cuidados y desgracias de algunas de sus amigas, a
quienes, como debe suponerse, nunca les faltaban cuidados y desgracias.



Volvia a su casa a comer, dormia siesta y se levantaba para ir a tomar el
chocolate a alguna visita: los lunes con las monjas, martes con una
comadre, miércoles con las hermanas de su confesor, jueves con una amiga,
viernes en la casa de Sanchez; el sabado tenia mucho qué hacer y el
domingo se quedaba a comer en alguna parte, y el lunes anudaba el turno
nuevamente.

El chocolate no le impedia concurrir al deposito, al sermén, a los
desagravios o a la novena solemne en alguna iglesia.

Lo unico que cambiaba la monotonia de su vida, era el ir por una amiga
0 amigas a su casa para ir en su compaiiia a la iglesia.

Dofa Ceferina tenia la costumbre inveterada de comer en la casa de sus
amigas cada dia de cumpleafios, y en algunas partes se quedaba a dormir,
porque no habia quien la llevara a su casa de noche.

A dofia Ceferina nunca le faltaba qué hablar, tenia materia abundante
para todo el afio, contando en una casa lo que oia en otra, circulando las
noticias de las funciones religiosas, y describiendo las fiestas de familia a
que concurria.

Sabia de memoria el calendario; y mas exacta que las interesadas,
avisaba con anticipacion en cada casa:

—No se te olvide, mi alma, que el 22 de éste es San Anastasio y el 29
San Francisco; ahi tienen ustedes a dofla Anastasita la Ortiz y a mi sefior
don Francisco el licenciado, a quien tantos favores le debe tu familia; no se
te vaya a pasar.

Un viernes entro dofia Ceferina a la casa de Sanchez.

—Buenas tardes, Felipita. Anita, ;como te ha ido? ;Como estan todos
por aca? ;Como esta el sefior Sanchez y Amalia y la Chata? ;Como les ha
ido de tiempo?

—Buenos todos, a Dios gracias.

—¢Y don Aristeo?

—Bien.

—:Congque todos buenos? jCuanto me alegro! De santos nos debemos
dar con que no haya venido por aqui la plaga de los catarros de mis
pecados, acabo de venir de la casa de las hermanas de mi padre confesor,
que es tan bueno y tan santo, y todas, mi alma, todas estan del catarro,



perdidas; si es en la casa del licenciado, lo mismo: tiene dos nifios con
tosferina, de mucha gravedad, y hasta una de las madres, de las madrecitas
las pobres, me la he ido a encontrar con un constipadazo que hasta parece
pulmonia; vamos, si te digo, mi alma, que yo no sé a donde vamos a parar
con tanto catarro; es el tiempo, es el tiempo; estos cambios tan repentinos,
que sale una caliente, y zas, alla van los estornudos y catarro para una
semana; jcomo ha de ser, que se haga en todo la voluntad de Dios! jSi te
digo que yo ya no sé qué plaga nos faltara, porque todo se nos junta!
iTodo!, jtodo! jPorque si es de arranquera, no me digas, que estan todos que
se sorprende uno! Y vaya, si dijéramos los pobres; pero no, mi alma, los
ricos también! jAsombra ver en ese montepio los primores que llevan! ;Y
qué alhajas!, jqué cortes!, jqué tapalos chinos! jTodo de gente que tiene!
iConque figurate cémo estaran las cosas, Felipita de mi alma y de mi vida!
iPero como ha de ser! ;Conque por aca todos buenos?

—Si, vamos pasando.

—¢Y en paz?

—Asi, asl.

—Ave Maria Purisima. ;Conque...?

—Ha habido de todo.

—iNo lo permita la cruz de mi rosario, Felipita de mi alma! jQué me
cuentas! ¢Conque ha habido de todo? Yo, mi alma, como ya soy vieja no
me sorprendo de nada; pero ve uno unas cosas que con razon; jya se ve! Es
imposible, imposible que ciertas cosas salgan bien, porque ya sabes que del
cielo a la tierra, no hay nada oculto, y el dia que uno menos lo piensa,
jadios!, se descubre todo, porque ya sabes que nunca falta un yo lo vi; si te
digo, mi alma, que estoy aburrida; jya no quiero vivir, Sefior, ya no quiero
que me cuenten nada, pero qué quieres! Le cuentan a uno y no hay remedio;
¢yo?, ¢pues cuando sabia nada de lo de aca? Estaba muy quitada de la pena
cuando me dice una sefiora que oye misa conmigo:

»—¢ Usted visita la casa de Sanchez?

»—iComo no, mi alma —le dije—; si Felipita es intima amiga mia!

»—Y la pobre Amalia, ¢no sabe nada todavia?

»—¢De qué?



»—jComo de qué! De la mujer esa que dicen que tiene el sefior
Sanchez, y que es la causa de tantos disgustos».

—iCongque eso te dijeron! —exclamo dofia Felipa sorprendida.

—Eso.

—iMira qué gente tan lenguaraz!

—Oye, mi alma, en cuanto a lenguaraz yo respondo que no, porque lo
que es esa sefiora la he visto comulgar y me debe el mejor concepto; es una
sefiora grande y no creo...

—iAh!, pues eso es una calumnia, mi hermano es incapaz de tener otra
mujer, que bastante tiene el pobrecito con Amalia, que lo tiene sacrificado
por el lujo que gasta.

—Pues yo sentiria mucho que fuera cierto pero has de saber que yo ya
tenia mis antecedentes.

—¢ T, ta también? ;Luego lo crees? Ya lo ve usted, tia Anita, joh!, si
no se puede ya tratar con nadie, si las gentes tienen una lengua, que yo no
sé a donde vendremos a parar.

—Pues yo nada pongo, mi alma, y si yo te digo esto es en descargo de
mi conciencia; pero ni pongo ni quito, y sobre todo, que lo que fuere sonara,
porque ve uno tantas cosas...

—No, pues ahora es preciso averiguar la verdad, porque eso es muy
grave, y necesitas decirme quién te lo dijo o me peleo contigo.

—ElI pecado se dice, pero no el pecador.

—iEs una cosa de honra!

—Por lo mismo.

—Dime quién te lo dijo.

—No, mi alma, porque el chisme agrada, pero el chismoso enfada.

—Pues esto no se puede quedar asi, ni yo he de permitir que el pobre de
mi hermano ande por ahi en boca de todos como trapo viejo, porque si yo
doy con la habladora la he de poner como ropa de pascuas.

—Mira, Felipita, que lo mejor sera que averigiie, porque seria mucho
descaro inventar todo lo que me han dicho.

—¢Pues qué te han dicho?

—iNo, como quieres que te lo diga cuando te exaltas tanto! Y lo que es
yo no he de ser la causa de que te vayas a morir de un derrame de bilis;



iDios me libre! Yo también me moriria de pesadumbre.

—Te ofrezco no exaltarme, pero dime lo que te han dicho, que al menos
siempre es bueno saber a qué atenerse.

—¢:Pero me ofreces...?

—No tengas cuidado, dime lo que sepas.

—Pues ya te digo que nada invento; me dijeron que el sefior Sanchez
tiene otra casa: y esto no puede ser mentira, porque sé el numero y la calle,
y quién vive alli. Ahora, en cuanto a que el sefior Sanchez paga la casa, no
me cabe duda porque he visto los recibos, que me los ense6 el cobrador; y
te diré mas: conozco a la sefiora.

—¢Si?

—¢Te acuerdas de la extranjera?

—¢Qué extranjera?

—iVaya!, mi alma, la de los rizos.

—Esa?

—Esa.

—¢Y qué?

—LEsa es la que vive alli, por cuenta del sefior Sanchez, y la tiene bien
puesta; pues si vieras qué vestidos de seda y qué castafias y qué tren; jvaya!,
sobre que pasa por su mujer en la vecindad.

—iMe dejas de una pieza! Conque quiere decir que tui sabes.

—Yo sé muchas cosas, no porque las pregunto, porque eso si no tengo,
curiosa; pero le cuentan a uno.

—Pues mira, mejor sera saberlo todo de una vez, te encargo que te
informes bien, porque si es cierto es necesario ver como se remedia.

A la sazén que esto pasaba en la asistencia, en el corredor resonaron
unos gritos; era Sanchez.

—¢Y usted qué quiere? —preguntd Sanchez a un hombre que lo habia
estado esperando una hora en el corredor.

—Este recibo —dijo el hombre.

—:Queé recibo?

—Fl1 del periodico.

—Ya he dicho que no me importunen; yo no he visto gente mas molesta
que los impresores; vuelva usted mafiana.



—Sefior, llevo ocho dias de estar viniendo.

—¢Y eso qué me importa?

—A mi si, porque para cobrar seis reales, vengo hasta quince veces
seguidas.

—:Parece que usted es un poco altanero?

—No, sefior, y la prueba es, que suplico a usted que me pague ahora, o
que me cite usted para dia fijo.

—iQuite usted alla con su dia fijo! ;Cuanto es?

—Seis reales.

— Seis reales?

—Si, sefor.

—Vuelva usted mafiana.

—iPero senor!

—Ya dije que mafiana. A ver, Pizarro —agreg6 gritando—, no me deje
usted subir a estos ociosos y el que venga a cobrar, que no hay dinero, que
solo pago los dias primero de cada mes; ya es preciso cortar este desorden.

»A mi me van a arruinar en este México; recibitos a todas horas,
jhabrase visto! No parece sino que no tiene uno el dinero mas que para
tirarlo en lo primero que se le antoja; jrecibitos a mi!».

—¢Qué le ha sucedido a usted, compadre? —le pregunt6 don Aristeo.

—Qué me ha de suceder, que ya me acaban; yo no he visto gente mas
molesta que estos cobradores de periddicos; no hay dia en que no haga diez
coleras.

Don Aristeo se encogio de hombros.

—¢Qué le parece a usted que sera bueno hacer, compadre?

—:Me pide usted un consejo?

—Si, ¢por qué me lo pregunta usted?

—Porque generalmente pedimos un consejo, cuando estamos menos
dispuestos a aprovecharnos de él.

—¢ Ya me va usted a salir con sus ranciedades, compadre?

—Ya sabe usted que yo soy rancio, pertenezco a la pelea pasada.

—iHe amanecido de buenas! —exclamé Sanchez con enfado.

Don Aristeo guardo silencio.



—Vamos a ver, compadre, sea usted de la pelea pasada o no, necesito
que me inspire usted una idea.

—Platicaremos, compadre; platicaremos, pues de la discusion nace la
luz.

—A ver, ;qué le parece a usted que debo hacer?

—¢Cuanto tiene usted, compadre?

—Pues... qué sé yo... haga usted cuenta: el sueldo, las casitas, en fin,
ponga 500 pesos cada mes.

—iHermosa renta! ;Y asi se queja usted, compadre?

—Ya usted lo ve, no me alcanza para nada, debo un dineral y cada dia
las cosas se complican de una manera, que yo no sé a donde iremos a parar.

—Y... jcuanto gasta usted, compadre?

—Huum... eso si no se lo puedo decir, ya me conoce usted, yo sé tirar
el dinero como pocos.

—Ya lo veo y en eso esta el mal.

—Pues si en eso quiere usted encontrar el remedio, perdemos el tiempo.

—Minore usted sus gastos, compadre.

—¢Qué menos puede gastar un hombre al mes que media talega? Hay
lores que gastan medio milléon.

—Si, compadre, pero porque lo tienen.

—Yo gasto lo que tengo.

—No, gasta usted mas; mucho mas.

—Pero es indispensable.

—FEn eso esta el error; Amalia gasta mucho lujo.

—iAmalia! Como habia de gastar Amalia lo que gasta mi chica.

—¢Quién? —pregunt6 don Aristeo frunciendo el cefio.

—iComo! ¢Pues qué no sabia usted, compadre? jVamos! Pues ahora si
veo que esta usted en babia, me parecia que le habia contado a usted.

—No.

—Pues es el caso que Manuel, ;ya conoce usted a Manuel? Mando traer
una cocota.

—:Una qué?

—Cocota, compadre, ¢no sabe usted lo que es cocota?

—No.



—Una queridita.

—¢Conque la mandoé traer?

—Si; y después de seis meses me dijo un dia echando albures: «Oye,
Sanchez, siempre he pensado volverme a Francia; ;cuanto me das para mi
cocota?».

—iJesus, Maria y José! jQué inmoralidad!

—No me venga usted ahora con sus sermones porque no le cuento,
compadre.

—Esta bien, siga usted.

—Pues, hombre —le dije a Manuel—, ;ella qué es lo que necesita?

»—Con 300 pesos cada mes se conforma; la tienes dos o tres meses y
después se la pasas a algun amigo.

»—Negocio arreglado —le dije, y me quedé con la cocota».

—iPero, compadre! —exclamé don Aristeo.

—Y como este Manuel es tan célebre y tiene tanto talento, me convido
a cenar una noche para el testamento; y oiga usted, la escena estuvo de lo
mas original... «Ketty —le dijo a la cocota—, aqui tienes a Sanchez, intimo
amigo mio, etcétera, etcétera», y me hizo la entrega. Al dia siguiente me
estrené pagando una cuenta a la modista, y seguin las instrucciones de
Manuel, deslicé en la mano de Ketty algunos billetes de banco, y lo peor del
cuento, compadre, es que llevo ocho meses de esto y estoy en quiebra.

Don Aristeo se habia cogido la cabeza con ambas manos y permanecia
aturdido.

—¢Y no seria licito —dijo de repente don Aristeo— ministrar a esa
sefiora unas pildoras de estricnina como a los lobos?

—iQué barbaridad, compadre! ;Pero por qué?

—Porque es un animal muy caro: ;300 pesos cada mes por una...!
:Qué?

—Cocota, compadre.

—¢Y qué tiene de raro esa cocota?

—iQue es hermosisimal!

—De cuerpo puede ser, compadre, pero de alma, decididamente es un
demonio.

—Si viera usted qué buenos sentimientos tiene!



—¢Y se deja traspasar como un mueble?

—iAh!, qué quiere usted, compadre, ésos son los usos europeos, y en su
calidad de cocota tiene que...

—c:Tiene qué? jCompadre, por el amor de Dios! {Si esto no se ha visto
ni en Gomorra!

—No, efectivamente; alli estaban atrasados, de eso hace tantos afios...
hoy la mujer se explota de distinta manera; jqué quiere usted, la
civilizacion!

—Si, compadre, la mujer ha llegado a ser un mueble de lujo; estoy
cierto que usted no puede querer a esa cocota. ;Cocota se dice?

—Si, compadre.

—iHa visto usted nombre! No esta en las Pandectas, es nombre nuevo.

—Es nombre francés; en Paris se dan las cocotas, y ya lo ve usted, se
dejan importar.

—iYa lo creo, un mueble de ésos! ;Y luego tan caro!

—ijAh!, pero es una criatura angelical; jsi viera usted qué alma,
compadre!

—iPor vida de usted, compadre, que no me vuelva usted a hablar de sus
prendas morales, porque me va usted a volver loco! ;Como puede haber
sentimientos nobles en un corazon tan corrompido?

—Sobre que le digo a usted que es un angel.

—iVamos!, yo no sé una palabra, el mundo ya cambié completamente,
y yo estoy en pafales; tiene usted razon, compadre, sera un angel; pero
déjelo usted que se vuele.
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XI

Sanchez sonando con los grandes negocios

La asistencia de Sanchez se venia abajo a la sazon; las dos viejas y dofia
Felipa habian entrado en pleno congreso y se debatia con acaloramiento la
cuestion de si las noticias de dofia Ceferina eran puras invenciones de las
gentes o si tenian algin fundamento.

No tardé don Aristeo en formar parte de aquella diputacion permanente,
y dofia Felipa, que era la mas interesada en saber la verdad, dijo a don
Aristeo:

—iQué dice usted lo que se cuenta, sefior don Aristeo de mi alma! Vea
usted que estoy en una verdadera tribulacion.

—¢Qué se cuenta, dofia Felipa?

—Nada: las gentes; ya conoce usted a las gentes, han dado y tomado en
que mi hermano, mi honrado hermano, tiene... tiene su quebradero de
cabeza; como si el pobrecito estuviera para esas cosas, tan ocupado siempre
en su oficina y en todas las cosas de palacio y de la politica; jvaya usted a
ver, sefior don Aristeo de mi alma, si eso sera posible! Pero tanto lo dicen
que ya sabe usted: cuando el rio suena... yo no lo creo, por supuesto, y Dios
me libre de hacer suposiciones; pero ya una persona me dice que se dice, ya
otra que lo ha visto, ya, en fin, no falta quien diga que conoce a la chica, y
yo entretanto no sé a qué atenerme.

»L.o unico que sé decir es que al pobrecito de mi hermano no se le
conoce inquietud, y luego, como trata tan bien a la Amalia y le da tanto



gusto, se le resiste a uno creer ciertas cosas».

Don Aristeo fijaba sus miradas alternativamente en dofia Anita y en
dofia Ceferina, y a pesar de estarlo viendo no acababa de convencerse de
que todo aquello que estaba diciendo dofia Felipa lo sabian las viejas.

—Pero... jestas sefioras saben?

—iAy, mi sefior don Aristeo! ;Y quién no lo sabe en México? Si de lo
que debia usted sorprenderse es de que no lo sepa Felipita tan bien como
nosotras; si eso es publico y notorio; conque es buena que se ha llegado a
decir que Amalia lo sabe y se hace sorda, porque asi le conviene.

—¢Y usted la conoce, dofia Ceferina?

—Nada mas dos veces la he visto: una yendo yo al Colegio de Nifias a
ver a mi padre confesor, y otra en el atrio de catedral.

—¢Y qué tal?

—La verdad, como quiero tanto a la pobre de Amalia, me pareci6 asi,
asi... le diré a usted, mi sefior don Aristeo, ella no es fea quiere decir, no se
ve fea porque como ahora se pintan tanto las mujeres no se puede juzgar; si
tiene buenas facciones, buenos ojos, buena boca, y un pelo que, a ser suyo,
le aseguro a usted que es hermosisimo; yo creo que es americana, por lo
menos asi lo he oido decir: la americana por aqui, la americana por alla...
eso si, en cuanto a lujo, no se diga: jsi parece una reina!

»—¢Quién es ésa? —Ile pregunté a una sefiora muy buena, que va todos
los martes al Colegio de Ninas.

»—iQuién ha de ser!, la americana —me contesto.

»—¢Qué americana?

»—ILa que tiene el sefior Sanchez.

»—¢Conque la tiene?

»—iVaya mi alma! jQué atrasada esta usted de noticias!

»—¢Pero de cual Sanchez habla usted?

»—ijCoémo de cual! Del marido de Amalia, de su amigote de usted,
porque yo sé que va usted a la casa.

»—Entonces le dije que yo no era precisamente amiga del sefior
Sanchez, que la amistad era con Felipita, y quedamos en eso».

—Conque ya lo ve usted, sefior don Aristeo —dijo Felipita—, con esos
datos ya podra usted figurarse que cuando menos, la hacen a uno dudar.



La Chata, que sabia mejor que todos estos asuntos, habia pasado varias
veces por la pieza en que se discutian, y se habia enterado a su vez de que
se estaba preparando una borrasca.

Entre tanto Amalia seguia recibiendo en el saloncito a Ricardo, quien
habia llegado a convertirse en visita cotidiana; y por supuesto, la intimidad
entre estas dos personas, entre quienes habia ya tantos motivos de simpatia,
subia de punto.

Sanchez, por su parte, estaba muy ajeno de que sus asuntos estuvieran a
discusion, y no pensaba mas que en la manera de aumentar sus rentas, a fin
de poder subvenir a las necesidades que se habia impuesto.

Sanchez habia entrado por primera vez a desempefiar el papel de rico, y
le habia sucedido lo que a todos los ricos nuevos: no le alcanzaba.

Una vez en posesion de ciertos recursos que, con mucho, superaban a
los de su haber comun, Sanchez perdi6 los estribos en materia de egresos, al
grado de que una escrupulosa liquidacién le hubiera puesto de manifiesto
esta terrible verdad: —No tengo nada.

Pero Sanchez se habia afiliado ya entre las gentes de cierta importancia;
habia contraido cierto género de amistades de ventajosa posicion social, y
ya no le era posible retroceder.

Introducir economias, rehusar ciertos convites, no corresponder a
ciertos obsequios, hubiera sido salir en vergonzosa derrota del circulo social
a que habia logrado penetrar ayudado de la fortuna.

Era todavia tiempo de introducir el orden, y el orden bastaria para
restablecer el equilibrio; pero el diablo de la vanidad se pronunciaba
abiertamente contra cualquiera modificacién, y Sanchez, veia venir, y no
muy lentamente, su mina, sin poderla evitar, sin tener valor suficiente para
cortar el mal.

Era el mes de diciembre, y la nota de los vencimientos de este mes fatal
hablaba de una manera elocuente contra la tranquilidad de Sanchez.

El funesto renglon de la cocota habia acabado de desnivelar el
presupuesto: aquellos 300 pesos pagados con una escrupulosidad de lord,
habian minado hasta los cimientos la fortuna de Sanchez.

Habia recibido ya de un agiotista, seis quincenas adelantadas de sus
sueldos, y una de sus casas estaba gravada en cantidad que debia pagar en



diciembre.

Habiale aconsejado a Sanchez un amigo suyo que cultivara la amistad
de cierto personaje, con la mira de llegar a merecer su atencion y sus
favores.

Este personaje era Carlos el marido de Chona, con quien Sanchez
mantenia hasta entonces una amistad ceremoniosa y aparente; pero cierta
mafiana, hablandose en el almacén de Carlos de cierto negocio con el
gobierno, no falté quien opinara que antes de promoverlo oficialmente, se
contara con algin empleado que personalmente interesado en servir a la
casa, fuera el medio para conseguir el resultado que se deseaba, y alli se
hablé de Sanchez, como la persona mas a proposito.

Acto continuo Carlos envié a Sanchez una esquela invitandole a tomar
el té en la noche.

Ya se deja entender que Sanchez recibié aquella esquela con placer, con
un placer que le recordo la escena de las cartas de la Gran Duquesa, y si no
cantd, porque Sanchez no sabia cantar, si repiti6 muchas veces para su
coleto:

iOh carta adorada,
me hiciste feliz,
yo te besaré

mil veces y mil!

Se vistio a la oracién, y puntual como un inglés estuvo en casa de Carlos a
las ocho y media de la noche, no sin permitirse el lujo de alquilar una
berlina con frisones que hicieran un poco de ruido a su llegada a la casa.

Sanchez, fue recibido con exquisita atencién, no sélo por Carlos sino
por los empleados del almacén, que sabian que al obsequiar a Sanchez, se
adherian a las miras del principal y cooperaban al buen éxito de los
negocios de la casa.

Sanchez que era muy patriota, estaba creyendo que hacia un verdadero
sacrificio en pisar aquella casa, por ser de mochos; pero ya se habia
prevenido para poder dar sus excusas a los amigos que pudieran por acaso
afearle este proceder.



El salén de la casa de Carlos estaba profusamente iluminado y abierta la
tapa de un magnifico piano de cola americano.

Carlos habia mandado llevar algunos profesores de la orquesta de la
opera y habia invitado a algunas notabilidades filarménicas a fin de
amenizar la reunion con piezas selectas de musica.

Habia en el salon hasta doce sefioras, y el resto de los asientos lo
ocupaban mayor numero de caballeros, en la generalidad personas de
distincion.

Los sefiores profesores don Tomas Leo6n y don Pedro Mellet ocuparon el
piano y tocaron admirablemente la gran obertura de Guillermo Tell, la que,
a pesar de la gravedad y circunspeccion que reinaba entre los concurrentes
y de esa reserva severa que se nota al principio de una reunion, arrancé una
salva de aplausos que fue ya el principio de la animaciéon y de la
cordialidad.

Efectivamente, esa gran pieza musical ejecutada por tan notables
profesores y en aquel piano, nada dejaria que desear a los mas severos
maestros.

—iQué hermosa obertura! —dijo Chona a Sanchez que estaba a su lado.

—Si, si sefiora, es hermosisima, y sobre todo jtan bien ejecutada!

Esto lo dijo Sanchez porque crey6 que debia decirlo, pero sin
conciencia; porque en materia de musica, Sanchez no habia tenido tiempo
de educarse el gusto, ocupado como habia estado siempre en servir a la
madre patria.

Cuando Sanchez se vio rodeado de atenciones de todo género, y
haciendo en aquella selecta reunion un papel que ni él mismo se esperaba,
tuvo uno de esos momentos de deslumbramiento y de ilusion que comunico
a su animo mas expansion y a sus ademanes mas desenvoltura; se atrevio a
hablar de musica dando a sus palabras cierto tono magistral.

Las frases de Sanchez eran recogidas con marcadas muestras de
benevolencia, especialmente por parte de los dependientes de la casa.

—¢Quién es este hombre? —preguntd Salvador a Chona con aire de
principe.

—Es Sanchez —contest6 Chona.

—:Qué Sanchez? —insistié Salvador.



—Yo no sé: es una persona nueva, es amigo de Carlos.

—:Hablan ustedes del sefior Sanchez? —dijo un joven elegante—; yo
también acabo de pedir informes.

—¢Y quién es? —pregunto Chona.

—Es un puro, es uno de estos liberales... ya ustedes me entienden; no
hay mas que verlo metido en el frac, para comprender de qué clase de
pajaro se trata.

—iAh!, ;conque es liberal? —pregunté Chona.

—SIi, es de estos hombres nuevos, ya saben ustedes; hombres elevados
por la revolucion.

—iAy Dios mio, qué horror! —exclamé Chona—, jcuantas muertes
debera este... santo varon!

—Vea usted, Chona —dijo el elegante—, en cuanto a muertes no me
parece que tenga mucho que decirse, pero en cuanto a otras cosas. ..

—¢Y qué cosa es? —preguntd Salvador.

—FEmpleado del gobierno; parece que tiene un buen empleo.

—De todos modos —dijo Chona—, mi marido hace mal en
presentarnos gentes de esa clase, ;porque a donde vamos a parar? Tras de
éste vendran otros.

—iY Dios nos asista, Chona! Porque su casa de usted se convertiria en
una de tantas.

—Y hasta ahora —agreg6 Chona—, ya lo ven ustedes, nos hemos visto
libres de esa plaga; yo no puedo ver a los héroes de hoy; a mi me llaman
retrograda, y mocha, y qué sé yo cuantas cosas mas, pero yo no transijo; esa
igualdad tan mentada no la paso, porque los de abajo son los que la
proclaman para ser iguales a los de arriba.

—ILo que no puedo comprender es como Carlos, que ha sido el primero
siempre en manifestarse intransigente, acoge esta noche a ese sefior con una
afabilidad, de que estoy verdaderamente pasmado.

—iVaya! —agreg6 Chona—, al grado de que yo acabo de llevar un gran
chasco: al ver que mi marido lo trata tan bien, ;creeran ustedes que me he
permitido dirigirle la palabra?

—FEra natural —dijo el elegante.



Carlos habia tenido tiempo ya de notar que Chona, Salvador y aquel
otro personaje hablaban con cierta reserva y acaloramiento, y pens6 desde
luego que Chona era muy capaz de contrariar sus planes, de manera que
tomando a Sanchez familiarmente por el brazo, lo llevé hacia donde estaba
Chona.

—Estaba cometiendo una falta, aunque involuntaria —dijo Carlos a su
mujer—, se me habia olvidado presentarte a este caballero, al sefor
Sanchez, persona muy recomendable y amigo de toda mi consideracion.

En la manera de hacer la presentacion, conocié Chona que su marido
tenia en ello algtn interés particular, y Chona a su vez hizo un esfuerzo para
dirigir un cumplimiento a Sanchez, quien con esta nueva distincion acabo
de perder la cabeza.

Se empefié en ser lo mas cortés y galante con Chona, quien, en medio
de Salvador y del elegante, recibi6 heroicamente la andanada de
barbaridades que Sanchez decia, seguro, por otra parte, de estar
desempefiando admirablemente su papel de cortesano.

—Tengo la mayor satisfaccion, sefiora, en haber tenido el gusto... de...
el gusto de ofrecer a usted mis escasos servicios. Yo, sefiora... no soy de
México, y nosotros los de fuera somos asi... pues... no estamos al tanto de
la etiqueta y de ciertas cosas; pero en cambio tenemos el corazon en las
manos.

—Si, sefior —contestd6 Chona—, la ingenuidad es una virtud rara y...

—Porque vea usted, sefiorita, yo soy un hombre del pueblo, soy hijo del
pueblo y todo se lo debo al pueblo; soy liberal, pero por lo mismo respeto la
opinién de los demas para que asi respeten la mia; ¢no le parece a usted
senorita?

—FEfectivamente.

—Porque uno es que sea uno liberal, pero liberal de orden, y otro es que
lo confundan a uno con la gentuza; no, sefiorita, yo soy liberal de orden,
como creo que lo sera el sefior, y el sefior, y todos, porque ;quién no es
liberal, quiere decir, quién no ama esa deidad...?

Al llegar aqui le parecio a Sanchez que se iba elevando mucho, y como
el papel que en aquel momento se habia propuesto representar era el de un



hombre sencillo y franco y sobre todo atento y apreciable, cambi6 de rumbo
su discurso y continuo:

—Es cierto que entre los hombres de mi partido ha habido de todo; pero
¢qué quieren ustedes? Las revoluciones no se hacen precisamente contando
con las clases privilegiadas, y no se puede evitar que ingresen a las filas
hombres que deshonran la causa y hacen que por unos pierdan todos.

Afortunadamente para Chona, se sentaba al piano una sefiorita discipula
del maestro Melesio Morales, y ejecutaba la preciosa composicion imitativa
del mismo maestro titulada: «Un suefio en el mar».

Sanchez se separ6 del grupo haciendo una cortesia y se fue a sentar por
otra parte.

Chona, Salvador y el elegante se dirigieron una mirada de inteligencia.
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XII

Continua Sanchez en el camino de su
engrandecimiento

Después de algunas piezas ejecutadas en el piano por los profesores, y de
otras muy notables acompafadas por los instrumentos que constituian un
cuarteto musical, la concurrencia fue invitada a pasar al comedor.

Sanchez, que, a imitacion de los demads, habia ofrecido el brazo a una
sefiora, atraveso las habitaciones, no sin poner el mas minucioso cuidado,
aunque con disimulo, acerca de los pormenores que pudiera atrapar sobre
los muebles y su colocacién, con objeto de tomar nota y aprender ciertos
detalles, supuesto que se le presentaba la ocasién de estudiar este punto en
una casa de la que Sanchez tenia el mas elevado concepto, reputandola
como un modelo de buen gusto y elegancia.

El comedor estaba profusamente iluminado por medio de un candil con
quinqués, con dos hermosos candelabros de doce luces que estaban
colocados sobre la mesa entre dos magnificos jarrones de porcelana que
sostenian grandes espejos esféricos; habia ademas encendidos cuatro
candelabros o albortantes de pared de siete luces cada uno.

Todo el servicio era de reluciente Cristofle; habia hermosos ramilletes
colocados en graciosos jarrones, y sobre cada servilleta una tarjeta con el
nombre de la persona que debia ocupar el asiento respectivo.

Sanchez ocup6 su asiento, y lo primero que llamé su atencién fue la
manera con que estaban dobladas las servilletas: le parecié muy ingeniosa y



se propuso hacer un ensayo con un pliego de papel tan luego como pudiera
hacerlo, pues ya le habia pasado por las mientes corresponder a Carlos su
fina invitacion.

Sanchez, colocado entre dos sefioras, comprendié que tenia necesidad
de no perder movimiento a sus vecinos, para hacer exactamente lo que ellos
hicieran en materia de obsequiar debidamente a sus adlateres.

Preocupado con esta idea, se convirtio en autémata imitador de su
vecino de enfrente.

—Le sirvo a usted de esto? —decia éste.

—Le sirvo a usted de esto? —repetia Sanchez.

—Ofrezco a usted, sefiorita, un poco de esta jaletina, que me parece la
mas exquisita.

—Ofrezco a usted, sefiorita, etcétera —repetia Sanchez, quien al servir
unos pastelitos, no acert6 a tomarlos en equilibrio con el cuchillo y los tir6
dos veces.

Aunque una de las cosas que habia aprendido Sanchez desde que
enriquecio, era a beber, le parecié que en aquella vez debia estar sobrio y
bebié menos de lo que hubiera podido sin parecer mal.

Sanchez ansiaba porque llegara la hora de los brindis, porque en esta
materia se creia fuerte, supuesto que en el Tivoli habia hecho tan repetidos
ensayos, que por otra parte, le habian valido la reputacion de exaltado
patriota.

La conversacion que habia empezado con Chona, le hacia pensar en que
era preciso al brindar hacerlo de manera de no herir las creencias de aquella
familia y a la vez explicar que él, siendo liberal y todo, bien podia ocupar
un lugar entre aquellas personas tan aristocraticas.

Efectivamente, Carlos fue el primero que dijo algunas palabras, dando
las gracias a sus apreciables convidados.

Este brindis fue contestado por dos de los concurrentes sucesivamente,
y entonces fue cuando Sanchez se paro, indicando con su copa en la mano

que iba a hablar.
Reing el silencio.
—iSeniores! —dijo—: he tenido el honor de ser invitado a esta

distinguida fiesta de familia, en la que me ha parecido que es de mi deber



manifestar a las personas de distincion que me escuchan, que mis deseos,
que los deseos mas ardientes de mi corazon...

Sanchez, que habia tropezado en este momento con la mirada de un
sefior sintié que se le habia ido la idea, se le olvid6 completamente lo que
iba a decir, pero continuo:

—Porque, sefiores, el engrandecimiento de la sociedad depende...
esencialmente de... de la union, de la unién sincera sin distincion... de
colores politicos y sin pasion, sin prevencion, y del respeto debido a la
opinion...

Sanchez notd que el consonante en ¢on le habia hecho un flaco servicio a
su literatura, y doblemente mortificado, continuo:

—Porque yo respeto, sefiores, las creencias y no exijo que todos los
hombres piensen de la misma manera; los destinos de la nacién estan
marcados en el cuadrante del destino...

Esto del cuadrante del destino lo habia aprendido Sanchez de un
diputado.

—Porque repito, sefiores —continu6—, que no rifie la cortesia y la
buena sociedad, con la idea politica, ni con la cosa publica jy asi! —
exclamo mas recio creyendo haber hallado un eslabon para preparar el final
—, y asi, repito, sefiores, que estando unidos los mexicanos, sin la pasion y
sin las distinciones odiosas... jpara la prosperidad y el engrandecimiento de
la patria! —dijo de repente con el acento propio de una de esas
conclusiones légicas y contundentes, y apuro la copa.

Pero su embarazo no tuvo limites en el momento en que notd, bebiendo
todavia, que la mayor parte de los concurrentes no llevaban la copa a los
labios, pues los que no tenian a la sazon fija la vista en Sanchez, no habian
tenido motivo, al menos en el orden gramatical, para juzgar que el brindis
se habia acabado.

Sanchez tembl6 y no se atrevié a buscar miradas a su derredor, porque
temio encontrarse con sonrisas significativas.

Salvador, que estaba sentado junto a Chona, le dijo:

—¢Qué dice usted que barbaro?

El joven elegante que conocemos, afiadio al oido de Chona:



—¢No se lo dije a usted? Si este quidam debe haber sido gafian, pero he
aqui el fruto de las revoluciones. jOh, esto es insoportable!

—Y luego que Carlos me lo ha presentado —dijo Chona—, de una
manera que... estoy segura... a este hombre lo necesita mi marido.

—ijChona! —dijo Salvador—, ahora la compadezco a usted
doblemente, Carlos va a acabar por traer la comuna a su casa de usted.

Salvador apur6 una copa.

—Crei que esta noche tampoco beberia usted, Salvador.

—Esta noche si, por hacer lo que todos hacen y sobre todo, porque...
Porque no hay licorera.

—¢:En la licorera consistia?

—Si.

—Entonces no debo invitar a usted.

—Acepto el equivoco, y yo soy ahora quien invita a la licorera.

—ijAh...! —dijo Chona alargando mucho esta silaba—, tomemos.

—Por... nuestra salud —dijo Salvador, recalcando las palabras y
aludiendo a la enfermedad moral de que habian hablado.

Después de apurar su copa se dirigieron una mirada.

Ninguno de los convidados después de Sanchez volvié a brindar,
aunque en la mesa reinaba ya mayor animacion, al grado que ya se habia
introducido ese ligero desorden propio de la cordialidad que debe reinar
entre convidados.

Carlos hablaba con algunos banqueros que estaban a su lado, y los
dependientes de la casa se afanaban en obsequiar a las sefioras.

Entre los dependientes se distinguian notablemente el tenedor de libros,
que disfrutaba ademas de habitacion y plato en la casa, un gran sueldo, y
era considerado por todos los dependientes y servidumbre como la segunda
persona de Carlos.

En cierto momento, Carlos crey6 oportuno que la concurrencia se
trasladase de nuevo al salon; pero antes de levantarse de la mesa, uno de los
dependientes se acerco a Sanchez y le dijo:

—Sefior Sanchez, invitd a usted a tomar una copa de champagne.

—Con mucho gusto.



Otros dos jovenes entre tanto ofrecieron el brazo a las dos sefioras que
estaban a los lados de Sanchez, quien tuvo ocasion de quedarse en el
comedor con algunos jovenes que se proponian estrechar sus relaciones con
aquel personaje, que habia tenido la desgracia de parecer necesario a
aquellas gentes.

Uno de los dependientes, el de menos sueldo, se habia acercado a
Carlos para decirle:

—Se lo vamos a poner a usted como una seda.

Carlos se sonrio, contentandose con contestar:

—Se los recomiendo.

Sanchez, ya en el centro de un grupo, contestaba con amabilidad
creciente los cumplimientos que le dirigian aquellos jovenes, tomando todas
aquellas demostraciones, como nacidas del interés que podia inspirar por
sus prendas y por su posicion social.

Un criado habia llenado las copas y las presento en una charola.

Sanchez recibio su copa, y una vez los demas con la suya, dijo el mas
joven:

—Sefior Sanchez, tenemos el gusto de tomar a la salud de usted.

—Sefiores —contestd Sanchez en el acto—, por la amistad y por que
siempre vean ustedes en mi al amigo leal, al hombre de corazéon y de
principios que no sabe inclinar su frente sino ante la virtud y la amistad.
Senores, la verdadera amistad es una virtud.

—Permitame usted —le dijo un pollo a Sanchez, y llen6 de nuevo la
copa—, todo era espuma.

—Pero quién sabe si el sefior Sanchez tendra mala cabeza —dijo otro.

—No, no sefior, al contrario, estoy acostumbrado a beber fuerte: el otro
dia en la comida que le dimos a don Benito, tomaria yo... si, muy cerca de
cuatro botellas de champagne.

Un murmullo acogio6 aquella andaluzada.

—No es eso —dijo un joven—; lo que hay es que el sefior Sanchez no
bebe porque no le hemos tocado la fibra.

—¢:Qué fibra? Vamos a ver —dijo Sanchez.

—¢Me permite usted una confianza?

—iAh!, si sefior, de muy buena gana.



—Pues que llenen las copas.

—Veremos si acierta usted —dijo Sanchez mientras llenaban las copas
y figurandose que le iban a hablar de Ketty.

—Vamos, apuesto —insisti6 el joven— que ya usted adivino; jay
amigo!, todo se sabe, todo se sabe.

—Nada de misterios —agreg6 un tercero—, el sefior Sanchez es un
hombre franco, segtn lo que he podido conocer.

—iAh!, si sefior —interrumpi6 Sanchez—, yo soy muy franco, sobre
que es mi pecado.

—Bien, pues entonces ¢digo el nombre? —dijo el pollo.

—Si, que lo diga —dijeron los demas.

—Brindemos —continu6 el pollo—, por la encantadora Ketty.

Estas palabras las pronuncio el pollo bajando la voz.

—iAh picaro! —se permiti6 contestar Sanchez, alegrandose
interiormente de que aquel detalle de su vida hubiera salido a la luz, porque
en concepto del mismo Sanchez, tener una cocota era darse cierto aire de

grandeza.

—iOh!, es una mujer muy interesante —dijo uno.

—Y sobre todo —agregd Sanchez—, jqué corazon! jQué alma! jQué
sentimientos!

—Pues por Ketty —repitio el pollo presentando de nuevo una copa a
Sanchez.

—Una palabra —dijo Sanchez—; me tomo la libertad de invitar a
ustedes todos, sefiores, a un pequefio almuerzo; suplico a ustedes tengan la
bondad de aceptarlo honrandome... ;aceptan ustedes?

Los seis jovenes que rodeaban a Sanchez chocaron sus copas en sefial
de asentimiento y bebieron.

—Tenga usted la bondad —Ile dijo al mas joven—, de escribir los
nombres de estos seflores en una tarjeta.

—Con gusto —dijo el joven.

Y apunt6 los seis nombres en la tarjeta que le presenté Sanchez.

En el salon seguia el concierto, pero como entre el salon y el comedor
mediaban muchas piezas, aquel alegre grupo podia hablar con alguna
libertad, sin que sus voces fueran percibidas.
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XIII

Chona bajo la influencia de la musica y Sanchez bajo
la influencia del champagne

Sanchez crey6 haber dado un paso conveniente, asegurando sus relaciones
en aquel circulo, que se proponia explotar mas tarde, a la sazon que los
dependientes de Carlos estaban ya seguros de poder disponer de Sanchez en
el momento en que lo necesitaran para el negocio que se iba a promover por
la casa cerca del gobierno.

Sanchez, al sentir expansion por su conquista, fue perdiendo su
encogimiento y se dispuso a aceptar de lleno aquella situacion llena de
esperanzas.

Carlos, por su parte, mas conocedor y experimentado, se conformo con
entregar a Sanchez en manos de los dependientes, pudiendo merced a este
recurso dedicarse a oir atentamente las hermosas piezas musicales que
formaban parte del halagador programa del concierto.

jLa musica! Ese elocuente lenguaje de la pasion y del sentimiento, ese
idioma que nos ha hecho concebir al angel, que nos ha hecho sofiar en que
mas alla de esta vida ha de haber algo como la musica; que nos parece la
union de todos los sonidos que nos han conmovido, como el rumor de las
fuentes y de los arboles, como los trinos de las aves; la musica, en la que
adivinamos suspiros y sollozos y palabras de amor y de esperanza... ;de
esperanza...? Si, hay melodias que, excediendo a la significacion de cuanto
el lenguaje pueda expresar, tienen el poder de elevarnos sobre nosotros



mismos como en el principio de un vuelo, cuyo fin se pierde con el
pensamiento.

Si; la esperanza con todo y ser una abstraccion, se deja percibir en la
musica, se hace sentir en una melodia; los poetas han dicho que es un angel,
pero a su vez, todos los angeles son creaciones que nacen en nuestro
corazon, porque amamos algo superior a nosotros mismos.

La influencia de la musica es una riquisima pauta, es un cosmos de
observaciones, y asi como hay un mundo invisible, habitado por los seres
infinitamente pequefios, hay en el corazon humano un piélago insondable,
un mundo también de pequefias emociones que permanecen ignoradas del
observador, como los animales microscopicos.

Nosotros en virtud de ciertos elementos morales que hemos querido
bautizar con el nombre vulgar de Linterna mdgica, tenemos el poder de
estudiar ese mundo aparte en nuestros propios personajes.

Invitamos, pues, al lector a estudiar a Chona, bajo la influencia de la
musica, olvidandonos entretanto de que hemos dejado a Sanchez en el
comedor poniéndose bajo la influencia del champagne.

No decimos cuales, ni en qué pasajes, algunas melodias tocaron algunas
fibras del corazon de Chona; pero desde luego diremos que se establecio
una relacion misteriosa entre Chona, las melodias y Salvador.

Chona empezaba a saborear lo que ni su moralidad, ni su experiencia le
hubieran negado ser un crimen amargo; y si alguna vez pudiera
comprenderse el simbolo del amor ciego, era entonces; porque Chona se
dejaba arrastrar sin esfuerzo, como la barba de pluma por el ambar, por el
encanto de la musica, y se dejaba arrastrar indiferentemente al cielo o al
abismo.

El piano, aquel piano del Norte, maravilloso resultado del adelanto
mecanico, pulsado por inspirados ejecutistas, acompafiado con la viola, el
violoncelo, el bajo, el violin y la flauta, instrumentos todos acordes,
preciosos, tocados por Sayas, por Bustamante, Beristain y por Jiménez,
formaban un conjunto armonioso, y tal, que llenando toda la onda sonora
del salon, repercutian las vibraciones, encontrando como recipientes
eléctricos los nervios de Chona.



Chona, la sefiora grave y aristocraticamente fria, la mujer sin amor, la
planta sin flor, estaba bajo la influencia de un genio misterioso que, como
un gran maestro escultor, estaba corrigiendo los perfiles de la obra del
discipulo.

No sabemos qué correcciones, qué inclinaciones de lineas inexplicables,
operabanse en la fisonomia de Chona, pero sus ojos tomaban una expresion
nueva de arrobamiento, en sus pupilas habia un brillo inusitado y sus labios
se entreabrian, como para decir juntas pero inarticuladas mil palabras de
amor.

Salvador la miraba, mejor dicho, se extasiaba mirandola, y recogia
aquel sobrante de luz, de sentimiento, de amor, que se desbordaba en
Chona.

Esto no era extrano.

Ese amor que nace tarde, que brota entre dos seres que se han visto
muchas veces sin mirarse, que se han hablado muchas veces sin
comprenderse; ese amor es una verdadera mistificacion, y entonces es
cuando se comprende ese otro simil que se apropia el materialismo, «el
amor es una enfermedad».

Aceptando el amor como enfermedad moral, no nos cabe duda de que
Chona experimentaba esa invasion, no so6lo en lo intimo de su alma, sino en
toda su economia, merced a la musica.

La admirable combinacion de nuestros sentidos y nuestras facultades
intelectuales, la sabia subordinacion posible de los instintos a la razon, de
los deseos al deber, de las embriagueces al buen juicio, constituyen el ser
perfecto, la individualidad libre, digna de su prerrogativa de pensadora.

Pero ;y los desvanecimientos, los vértigos, los arrobamientos y los
delirios, falange fementida de causas eficientes que determinan los funestos
desequilibrios, las caidas, las debilidades, y las catastrofes?

iSeamos indulgentes todos los que luchamos en la barca de nuestras
dificultades, pilotos de este mar de tan dificil travesia!

En Chona la musica determinaba un desequilibrio; sentia y se permitia
aceptar la sensacion sin discutirla, porque se estaba estableciendo una nueva
armonia entre la musica y su alma.



La melodia, la voz cantante, se apoderaba de sus sensaciones; y los
bajos, el acompafiamiento y los llenos de la musica, estaban armonizandose
con su razon, con su calculo, y con su juicio; de manera que en aquel
conjunto homogéneo, Chona, identificada con la musica, no hacia mas que
sentir, entregada toda a un arrobamiento en el que musica y amor se fundian
en un solo acento y en una sola sensacion.

Este estado excepcional tenia tal prestigio, que estaba embelleciendo
fisicamente a Chona.

Salvador por su parte, cansado de la grande Opera de Paris y
acostumbrado a las grandes reuniones, a los grandes conciertos; amigo de la
Patti y de Mario tenia ya todo ese aire de desdén del que viene del centro de
la civilizacion a vivir en México; y si bien no habia llegado a ser insensible
a la musica, ya se habia acostumbrado a considerarla como un simple
acompafiamiento de ciertas situaciones; de manera que no era la musica lo
que en aquellos momentos le embargaba, sino la mirada de Chona, aquella
mirada que sabia transmitir efluvios de pasion, que sabia penetrar al interior
del joven descreido, que tenia el poder de fijarlo, como el magnetizador al
sonambulo.

Salvador estudiaba a Chona, y mientras mas se fijaba en ella, iba
descubriendo nuevos tesoros que a €l mismo le sorprendian
agradablemente.

«Después de todo —decia para si—, Chona tiene una fisonomia
distinguida; yo no sé qué he dado en verle hace algunos dias; me parece
como que se va transformando. No le habia visto bien los ojos... tiene una
mirada... y la nariz, y la boca... cuando la entreabre como ahora, respira no
sé qué perfume. Decididamente Chona es una hermosa mujer... jpobre...!
Ya se ve, es mejor que no haya amado nunca, si llegara a amar... he aqui
una florescencia hibrida; me sucederia lo que a aquel jardinero de Paris que
tenia una vieja planta del tropico, y el dia que la vio florecer, aquel hombre
estaba loco de alegria.

»El mal esta en que Chona me conoce mucho; tiene razon, estoy
muerto; y sin embargo... entremos a cuentas».

Y recogidse Salvador en una actitud que era tan propia para
concentrarse como un dilettante a gozar de la musica, como para hacer



abstraccion completa de la musica y hacer jardines.

Se paso la mano por las cejas como acariciandoselas, para poder cerrar
los ojos, y penso:

«Hace muchos dias que yo no pienso mas que en Chona, éste es un
hecho; en este momento acabo de verla mas bonita que antes, y sobre todo,
me escuece a cada momento una idea con que no puedo transigir: Chona me
cree inofensivo, le parezco una caja vacia, un estuche desprovisto, un
residuo de amante; jqué papel tan triste! Aqui de mis conocimientos, aqui
de mi letra menuda en materia de seduccion... jgastado! Gastado o no,
valgo lo que siempre he valido, es necesario que Chona me ame.
Decididamente, voy a probarle que no he muerto».

Después de este soliloquio Salvador levanto la frente; la sinfonia tocaba
a su fin.

Salvador encontro atun la mirada de Chona, pero entonces él se fijé en la
mirada, la acepté no ya como indiferente, sino como el duefio de ella, al
grado que Chona bajo los ojos.

«jTodavia se me siente llegar!», dijo para si Salvador con no menos
fatuidad que aplomo, y con no menos aplomo que esperanza.

Hemos dejado a Sanchez entregado a los dependientes de la casa y
formando un grupo en el comedor, al parecer muy poco afecto al divino arte
de la musica.

Sanchez, como se comprendera, no se hizo rogar para apurar, una a una,
cuantas copas de champagne le ofrecieron, pues encontrandose en un
circulo mas adaptable para €l, perdio de una vez su encogimiento y bien
pronto estuvo completamente bajo la influencia alcoholica; circunstancias
que nos inducen a tratar tan importante materia en el capitulo siguiente.
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X1V

La embriaguez

El hombre, que alternativamente se siente rey del mundo o naufrago
perdido, padece con notable frecuencia una enfermedad rara.

Siente su insuficiencia.

Los resultados de una educacion imperfecta, la ignorancia y el natural
encogimiento de todo el que se encuentra coartado por los reproches de su
conciencia, pone al hombre en el peligroso predicamento de recurrir a una
modificacién fisica y moral que se llama embriaguez.

Desde que el hombre pudo descubrir que su ser moral es susceptible de
modificarse por influencias fisicas, crey6 haber encontrado en el alcohol un
elemento maravilloso.

Alli donde el hombre encuentra que su razon no le basta, es el punto en
que acepta el embrutecimiento, prefiriendo retroceder hasta la insensatez, a
seguir luchando con su inteligencia fatigada.

Entre todos los animales, el hombre es el Uinico que se embriaga y el
unico que se suicida.

La embriaguez es el suicidio de las almas mezquinas.

Nacer, ofreciendo el maravilloso organismo del cuerpo humano como
recinto de ese yo incorpéreo y eterno, llegar a sentir el poderoso impulso de
la razon, llegar a medir el universo con el poder de la inteligencia, reinar,
dominarlo todo y penetrar en el vastisimo campo de las maravillas de la
creacion; tener todo este caudal, todo este tesoro de luz y de poder, para



apurar en seguida a manera de tosigo un litro de alcohol y descender desde
el pedestal del ser pensador y libre hasta ese recinto de sombras y de
vértigos en donde alientan el loco y el calenturiento, el insensato y el bruto,
es la mas estupenda de las barbaridades, el acto mas criminalmente
atentatorio y el mas cobarde de los suicidios.

Todas las almas débiles, todos los cobardes y todos los criminales
propenden a ese embrutecimiento, para probar si entre las luces perennes
que se apagan en el alcohol la conciencia siquiera se adormece.

El débil, al echar de menos la suma de poder, la suma de saber que
necesitaria en la liza humana para representarse a si mismo
competentemente; desesperado de no hallar lo que le falta, lo busca en el
fondo de un vaso, y al experimentar los primeros sintomas del
envenenamiento alcohélico, cuando merced a la excitacion de ciertos ramos
nerviosos y a la inflamacion de ciertos tejidos siente dislocarse una rueda de
su preciosa maquina, los engendros de esa descomposicion se presentan
bajo la forma de una expansién grotesca, y el ebrio con la mirada brilladora
prorrumpe estrujando la prosodia de las palabras y perdiendo su
encogimiento habitual; no se acuerda de que todo lo ignora, y cree saberlo
todo y ensefa al pensador, ya sin los velos de la modestia, sin las pausas del
miedo, sin las vacilaciones del timido, sin las reservas del buen juicio, toda
su alma, todo su ser moral, en toda la desnudez de su impotencia, de su
ignorancia y de su nulidad.

El hombre entonces creyendo ocultarse su insuficiencia y su cobardia,
no hace mas que disfrazarse con la ropa de sus propios defectos,
ocultandose de si mismo para que lo conozcan todos.

Tal es la embriaguez, tal es el contraproducente principio de buscar, en
una enfermedad fisica, el remedio de las insuficiencias o la curacién de
males morales de un origen puramente moral.

Esta funesta enfermedad tan generalizada en el mundo, tan favorecida
por el comercio, tan en boga en la época presente, tiene un sinnumero de
cambiantes, y su sintomatologia es interminable.

La guerra, ese formidable enemigo de la humanidad, esa hidra destinada
a escupir en la frente de la fraternidad universal, es la primera que ha
recurrido al util recurso de envenenar a sus cadaveres mientras pueden



moverse, como el gallero que explota el coraje de su noble animal jalandole
las barbas.

La conciencia humana es como el sol; siempre tiene una hora en que
acierta a penetrar a un punto para sefialar el meridiano.

El criminal pretende tapar ese objetivo con alcohol; pero al despertar de
su atonia siempre se encuentra a la verdad sentada frente a sus acciones,
inflexible y severa; siempre escucha después de su aturdimiento pasajero el
formidable grito de su conciencia.

Estudiemos ahora los sintomas de la embriaguez en Sanchez, a quien
nos preciamos de conocer perfectamente; hay mas, como saben ya nuestros
lectores, tenemos el poder magico de penetrar en su interior.

Sanchez, cuando era bueno y pobre no bebia. La primera vez que
Sanchez hablé en publico después de haber preparado su discurso, le faltd
una cosa: cognac.

Tomé cognac y no tuvo miedo, y merced a este descubrimiento,
Sanchez siguio bebiendo.

Ingres6 a ciertos circulos, form6 parte de ciertas combinaciones, y
Sanchez se encontro siempre mas expansivo y mas locuaz, si se aplicaba
por via de aguijon de su timidez cierta dosis de cognac.

Sanchez era de los borrachos que saben contenerse en ciertos limites,
merced a que el estrago del envenenamiento lo invadia lentamente.

No hubo circunstancia extraordinaria de su vida, no hubo lance,
pendencia, conquista o determinacion arriesgada que no hubiera sido
precedida de su estimulo favorito.

La locucion de Sanchez se hacia dificil cada vez que se acordaba de su
propia ignorancia en materia de idioma, y tales recuerdos fatales le hacian
vacilar sobre algunos escollos, precisamente porque temiéndolos, no
encontraba en su saber nocion alguna para salvarlos.

Cuando Sanchez pensaba mucho hablaba mal; pero cuando no se
acordaba de que no sabia nada, entonces tenia cierta facilidad y cierto
aplomo para no pararse en escrupulos de lenguaje.

En este temple habia empezado a ponerse en el circulo de los
dependientes, en el cual, dando rienda suelta a su flujo de hablar, no ceso6 de
hacerlo un solo instante.



So6lo que Sanchez no tenia mas que una materia completamente a sus
ordenes, y esta materia era la historia de la tltima revolucion, y como a ésta
debia su ser politico y social, se habia acostumbrado ya a narrar los
acontecimientos con una naturalidad que alucinaba un tanto a sus oyentes, a
quienes entretenia largamente con una leccion aprendida de memoria y
relatada multitud de ocasiones.

De manera que Sanchez dijo casi todo lo que sabia, defendiéndose por
medio de sus largos parlamentos de descubrir su ignorancia en otras
materias.

Poco antes de concluir el concierto, Sanchez volvio al salén en
compaiiia de los dependientes, recibi6 de nuevo los cumplimientos de
Carlos, y al fin, poniéndose a los pies de Chona, se retir6 muy satisfecho,
pensando en que aquella casa fuerte podia muy bien sacarlo de apuros el
dia que menos lo esperase.

Al volver a su casa encontro todavia en ella a la visita cotidiana de
Amalia, a Ricardo, quien a su vez habia logrado llamar ya la atencion de
Sanchez por la asiduidad de sus visitas.

En el momento en que Sanchez se habia separado del comedor de
Carlos acababa de tomar ese trago final, que, sobre los anteriores, viene
siempre a colmar la medida y a determinar la embriaguez.

Al entrar a su saloncito noté Sanchez que la lampara colocada en la
mesa del centro habia hecho una genuflexion, ni mas ni menos que una
persona, y todos los muebles tapizados de rojo habian girado de derecha a
izquierda, como formandose a su derredor.

Sanchez era el que habla dado un pequefio giro para dirigirse de la
puerta lateral al estrado, pero perdio la conciencia de este movimiento y
resulté para él, que los muebles y las paredes eran las que habian cambiado
de posicion.

Se sentd en un sillon, poniendo mas cuidado del que se requiere para
ejecutar esta operacion sencillisima, y pronuncié un «buenas noches» mas
acentuado y preciso de lo que se necesitaba.

Antes de perderse todo para el borracho, se establece en su interior una
lucha heroica de la raz6n contra el ofuscamiento.



Le estaba pareciendo a Sanchez que cada silaba era un escalon; pero se
consideraba con la fuerza suficiente para subir uno y veinte y mas que se le
presentaran; estaba en ese periodo de la embriaguez en el que la dificultad
de entenderse a si mismo, se le atribuye a los demas, y resulta un hombre
haciendo un esfuerzo tan poderoso como inutil, para que le entiendan lo que
nadie tiene dificultad de entender.

—:Fuma usted, caballero? —dijo Sanchez buscandose la cigarrera en la
bolsa del chaleco y después en la del sobretodo; se paro para poder registrar
mejor y dijo:

—jAdios! Pues dejé mis cigarros... si sefior... dejé mis cigarros... en la
casa de Carlos mi amigo, los dejé... alli he dejado mis cigarros, en la
casa...

A Sanchez se le estaba olvidando que debajo del sobretodo estaba el
frac y en el frac los cigarros.

Ricardo le ofreci6 cigarro, y al darselo, Sanchez abri6 los dedos tanto
cuanto los hubiera abierto para coger un vaso; se volvio a sentar y pretendio
deshacer las cabezas del cigarro; pero esta operacion empezo a parecerle
muy dificil.

—FEstos cigarros estan pegados... jVaya...! Pues estan pegados... jcosa
rara! jPegados! Vea usted, sefior, este cigarro esta pegado: vamos a Vver,
digame usted si este cigarro no esta pegado; pero completamente pegado;
parece un trinquete; esta pegado, lo que se llama pegado, como si fuera un
gis...

Ya Ricardo habia encendido un cerillo y Sanchez encendio el cigarro sin
intentar componerlo, siguiendo la regla sabidisima de un borracho de
profesién, que en materia de luces decia haberle demostrado su experiencia
que, de tres luces que ve el borracho, la de en medio es la segura.

Ricardo, después de un momento de embarazoso silencio, optdé por
retirarse. Se despidi6 con naturalidad y sali6 de la sala.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

XV

Sanchez hace participe a Amalia de las dulzuras del
vino de champagne

Sanchez dirigio una mirada, una larga mirada de borracho a Amalia, y en
seguida dejo caer una mano como de plomo en la sedosa falda de aquella
mujer, que se estremecio al sentir el golpe inesperado.

—iQué bonita estas, Amalia! —dijo Sanchez acercando su cara a la de
Amalia para bafiarla con la aldehida de la embriaguez.

—Mira —continu6 Sanchez—, es una lastima que te visite ese
mequetrefe... No te ofendas, Amalia... pero es una lastima... él me dio este
cigarro que no arde...

Sanchez tiro el cigarro y continuo:

—Los cigarros de ése no arden, los mios si; porque tengo muchos pesos
que me ha dado la nacion por mis importantes servicios... porque yo he
andado en la revolucion para elevar... para que suba este indio a quien
amo... porque ya lo sabes... yo amo a don Benito, Amalia, y ahi lo tienes
de presidente de la Republica mexicana.

Reind en seguida un silencio soporoso, durante el cual no se oia mas
que la fatigosa respiracion de Sanchez.

—¢Qué hora es? —pregunto Amalia.

—Sacame el reloj y mira ti, Amalia... no te ofendas... porque la verdad
tengo la vista un poco turbada, turbadita, Amalia; quiere decir, asi...



como... yo no he tomado mucho, y tengo muy buena cabeza; pero:
;creeras, Amalia, que no sé qué tenia el champagne?

En ese momento daba la una la campana del reloj de la sala.

—iVaya! —exclamo Sanchez, atisbando de una manera grotesca el reloj
de bronce—; ése si no tiene la vista turbada... ni la campanilla tampoco.

Y Sanchez rio de su propia gracia, con una risa de idiota.

Ya estaba atravesando Sanchez por ese periodo de excitacion, en el que
los objetos materiales toman cierto realce como si crecieran en tamafo;
experimentaba esa lucidez febril que lo reviste todo de una luz intensa, y
que en el orden moral engendra este otro fendmeno:

Todas las ideas entran en la esfera de la hipérbole, y nada queda en su
justo medio.

De aqui nace la tendencia del borracho a parecer valiente, porque
cuando los gases alcohdlicos estan excitando ciertos organos, el borracho
cobarde siente un placer nuevo al descubrirse valiente; el tonto se sorprende
de esa misma lucidez, que en su propio concepto lo hace aparecer afluente y
decidor; el enamorado siente avivado el fuego de su pasion, y la belleza del
objeto amado toma nuevo encanto.

Por este estilo son las elucubraciones que se producen a merced de ese
fuego fatuo que nace de la excitacion alcohdlica.

Sanchez sentia todo esto en presencia de Amalia, y estaba a punto de
romper el velo de sus reservas, para afrontar con la indiscrecién de un
borracho cuestiones delicadisimas.

Sanchez tenia, ya hacia tiempo, para su coleto, que Ricardo enamoraba
a Amalia; pero habia sabido ahogar, hasta entonces, la punzante desazon de
este celo, en una compensacion: en la cocota.

Infiel, antes que Amalia, habia preferido no ver ni oir para que a él no lo
vieran ni lo oyeran; y tal sistema, segun él mismo decia, le conquistaba,
cuando menos, la paz.

Pero en aquellos momentos estaba mirando a Amalia mas hermosa, mas
interesante, y con los atractivos que su imaginacion exaltada le prestaba.

—Ya te he dicho, Amalia, que estas bien; quiere decir, que te estoy
viendo mas bonita ahora... y no es porque tenga nada... no; ya sabes que
tengo muy buena cabeza, y... y lo que he tomado es un traguito nada mas...



no te negaré que me siento mas expansivo... pero ya sabes que esto es
por... es por ti... ;/Tengo razon?

—Si —murmur6 Amalia, s6lo con el deseo de no contrariar a Sanchez.

—iAy!, qué si tan frio... Y eso si no lo puedo tolerar, porque lo que es a
ese mequetrefe que te visita, lo echo por el balcon el dia menos pensado;
ijuralo...! Lo tomo por la cintura y cataplum... hasta la calle... esto es una
cosa muy sencilla.

Siguié Sanchez repitiendo estas palabras por medio de ese sistema
peculiar del borracho que gira en un estrecho circulo, como si el limbo del
embrutecimiento fuera invadiéndolo todo para dejar s6lo en su centro una
pobre idea girando sobre si misma, como la llama de una lampara expirante.

Amalia, que ain conservaba las violentas impresiones de la larga
conferencia que acababa de tener con Ricardo, contemplaba a Sanchez en
los momentos mas a propodsito para hacer la mas desfavorable de las
comparaciones.

Toda contrariedad determina la obstinacion y la célera en un cerebro
exaltado, y la impasibilidad de Amalia comenzaba a ser para Sanchez
motivo suficiente para excitar su furor; de manera que algunos momentos le
bastaron para entrar en este nuevo periodo.

Se levantd de su asiento con un vigor de que no se le hubiera creido
capaz, y sin vacilar se par6 frente a Amalia para insistir en sus
reconvenciones de una manera brusca y descompuesta.

Amalia comprendi6 que iba a tener lugar una horrible escena, y procuro
revestirse de toda la resignacion de que era capaz; pero Amalia no tenia
ningun camino, no salia avante con ningun recurso, no encontraba nada que
pudiera calmar la ira de Sanchez, a quien exaltaban tanto el silencio como
la prudencia, tanto la l6gica como las concesiones; y si Amalia proferia una
palabra, si expresaba una idea, esta idea era tergiversada e interpretada por
Sanchez, que se obstinaba en enredar un hilo que Amalia no podia romper.

En vez de acercarse, se alejaba mas y mas del periodo de la postracion,
y sobreexcitado su sistema nervioso, Sanchez se habia colocado en la
situacion moral del demente.

Estaba palido, sus ojos brillaban de una manera extrafia y su mirada,
lejos de estar vacilante y opaca como al principio, tenia una fijeza febril que



no se podia contemplar con indiferencia.

Al llegar a este término, habia perdido la conciencia de su propia
embriaguez; se habia desprendido del origen y no tenia ya la facultad de
juzgarse a si mismo; estaba entregado completamente al objeto que lo
preocupaba, cobrando mas y mas vigor a medida que entraba mas al fondo
de sus mismas ideas.

Un hombre en este terrible estado de enajenacion, impresiona
vivamente al que lo contempla.

Las facultades que constituyen el ser moral, que son parte de ese
espiritu que no ha de perecer, pierden, al influjo de una lesion material, la
admirable armonia que las une, para convertirse en las cuerdas flojas de un
arpa o en las ruedas de una maquina descompuesta que no llena su objeto.

Amalia fluctuaba entre la contrariedad y la ira, entre la resignacion y el
sufrimiento; y solo después de una terrible lucha de algunas horas, cuyas
escenas se resiste a escribir nuestra pluma, fue cuando pudo contemplar en
medio de un triste consuelo, que Sanchez al proferir una de sus mas feroces
imprecaciones, cay6 a plomo sobre el sofa como si todas sus fuerzas lo
hubieran abandonado de pronto, como si hubiera sido herido por una
descarga eléctrica.

Amalia contempl6 todavia por algunos momentos aquella masa inerte, y
convencida de que habian de pasarse algunas horas para que Sanchez
despertara, salio lentamente de la pieza.

Necesitaba respirar otro aire, y comprendiendo que ya estaba sola y que
podia entregarse sin testigos a sus amargas reflexiones, atravesé algunas
piezas hasta llegar a la asistencia.

Ardia ain una vela en un candelabro; don Aristeo envuelto en su capa
parda estaba sentado en su sillon favorito, y Felipa estaba frente a él en otro
sillon.

Don Aristeo hizo un movimiento al presentarse Amalia; pero Felipa
permanecio inmavil: estaba dormida.

—Seran las cuatro —dijo don Aristeo muy bajo y torciendo la cabeza
como tenia de costumbre.

Amalia se apoydo en un mueble, porque experimentd un
desvanecimiento.



—Esta usted mala? —pregunt6 don Aristeo, incorporandose.

—No —dijo Amalia—, necesito aire.

—iCuidado con eso! Vea usted que las pulmonias...

Amalia atraves0 la pieza dirigiéndose a la puerta: ésta habia
permanecido entreabierta, con objeto de que las voces de Sanchez y de
Amalia entraran por alli comodamente.

Don Aristeo salié en seguimiento de Amalia hasta el corredor.

—¢Se durmio por fin? —pregunt6 don Aristeo.

—Si.

—ijAh qué mi compadre...! Y vea usted, antes no era asi, pero yo no sé
qué tienen hoy las gentes; si casi no se conoce una persona que no le cuente
a usted que se la pone seguido.

Amalia permaneci6 callada.

—Pero en fin, usted no debe hacerle caso cuando se pone en ese estado,
porque ya sabe usted que asi no sabe uno lo que hace.

—Lo peor es —continuo al cabo de un rato— que a mi compadre le da
por enfurecerse; si es una fiera, lo he estado oyendo, y pensaba, como es
muy natural, que no debia recogerme supuesto que de aquella disputa sabe
Dios lo que resultaria.

—Tiene que resultar algo muy grave —dijo Amalia podiendo apenas
contenerse.

—Yo ya se lo dije a mi compadre; y cuidado si le he predicado; vamos,
que yo no sé como se ha podido alucinar al grado de... Usted por su parte
debe tener en cuenta que es imposible, absolutamente imposible, que pueda
inspirar amor una mujer semejante.

—:Qué esta usted diciendo?

—FEso, que es imposible.

—iDon Aristeo! —exclam6 Amalia en tono de reconvencion.

—Digo... —continu6 don Aristeo turbado—, que... figirese usted que
la mujer que es capaz de dejarse traspasar como un mueble...

—¢Estoy sentenciada esta noche a sufrir injurias de todo el mundo? —
dijo Amalia en el colmo de la indignacion.

—iInjurias! —repitié don Aristeo—; jinjuriar a usted... no comprendo!

—:Entonces de qué mujer esta usted hablando?



—ijAh!, ta, ta, ta, usted tomd... vaya... ;Conque usted...? ;Pues de
quién habia yo de hablar sino de la cocota, a quien no he podido olvidar un
solo momento?

—¢:La cocota? —pregunto a su vez Amalia con extrafieza.

—Si, Amalia; sobre que estoy escandalizado, materialmente
escandalizado, porque yo no sabia ninguna de estas modas de Paris.

—No entiendo lo que me esta usted diciendo, don Aristeo, y temo
seguir interpretando sus palabras de una manera muy poco favorable.

—iVaya! jConque yo, que ya soy viejo y que he tenido mi mundo, no lo
podia entender tampoco!

—c:Entender qué?

—Eso del traspaso, y sobre todo, de que esas mujeres se dejen llevar y
traer... jvaya! Sobre que estoy, segin lo he dicho a usted, verdaderamente
escandalizado.

—Sefior don Aristeo, ruego a usted se sirva hablar claro, porque tengo
el sentimiento de no entenderlo a usted.

—Sirvase usted calmarse y procuraré ser lo mas claro que me sea
posible.

—Pues sefior —continu6 don Aristeo—, el caso paso asi: Manuel, usted
conoce a Manuel, se fastidio un dia de la cocota y se la dej6 a mi
compadre...

Un mundo de ideas se vino a las mientes de Amalia, porque en aquel
momento ataba muchos hilos, corroboraba muchas sospechas y encontraba
de lleno si no una disculpa, al menos una compensacion a la infidelidad que
estaba proxima a cometer.

Ricardo le habia exigido a Amalia aquella misma noche, una resolucion
que pusiera término a sus ansias amorosas, y Amalia, que habia empezado a
familiarizarse con sus propias ligerezas, habia retrocedido ante la idea de
faltar a sus deberes.

Debemos confesar en honor de Ricardo, que sabiendo, como sabia todo
México, la historia de la cocota de Sanchez, no blandié esta arma innoble
para obligar a Amalia a decidirse; pero lo que no habia hecho el amante,
acababa de hacerlo el querido compadre de Sanchez, quien efectivamente
estaba de tal modo preocupado con la historia de la cocota, que no pensaba



en otra cosa, ni queria hablar sino de la honda impresion que le habia
causado la conducta de aquella americana; conducta que, lejos de hacerla
odiosa y despreciable, le atraia postores que, como Sanchez, pagaran 300
pesos al mes por apreciar sus prendas morales.

Amalia, con esa sagacidad y tino de que s6lo es capaz una mujer, creyo
conveniente guardar cierta reserva acerca de lo que le contaba don Aristeo,
quien, como se habra comprendido, atribuia el reciente disgusto al unico
motivo que segun €l habla de determinar en la casa todo género de
calamidades: la cocota.

No fue muy dificil a Amalia conseguir que don Aristeo la pusiera al
tanto de cuanto sobre el particular podia decirse, al grado que sélo el canto
de algunos gallos y cierto fulgor blanquecino que se empezaba a percibir en
el cielo, pudieron cortar aquel relato que, segtin todas las apariencias, iba a
acabar por volver loco al pobre compadre don Aristeo.
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XVI

Don Aristeo y la cocota

Sanchez durmi6 hasta la una del dia.

Amalia salié de su casa a las nueve y media, dejando avisado que no se
la esperase a comer.

Don Aristeo y Felipa siguieron hablando de la cocota en la asistencia,
cada uno en su sillon.

—iVaya! {Vaya con la impresion que me ha hecho a mi ese negociado,
dofa Felipa!

—¢Qué negociado?

—Fl de la cocota.

—No piensa usted en otra cosa.

—Y lo peor es, que mientras mas pienso, menos lo entiendo y me estoy
viendo tentado de una cosa.

—:De qué cosa? jAve Maria Purisima! Don Aristeo, ;de qué cosa se
esta usted viendo tentado?

—No, no se alarme usted, dofia Felipa, no quiero mas que esto.

—¢iQué?

—Conocerla.

—¢Y para qué?

—¢;Como para qué? Para juzgar con mis propios 0jos eso que debe tener
esa mujer, ese privilegio exclusivo, esa cuadratura del circulo de a 300
pesos mensuales en billetes de banco.



—:Pero para qué se va usted a meter en esas cosas, sefior don Aristeo?
¢No considera usted que una mujer de ésas ha de estar naturalmente
excomulgada? Porque de seguro no es cristiana.

—iQué cristiana va a ser, dofia Felipa! Empiece usted porque es muy
gliera.

—Si, eso ya lo sé; tiene el cabello casi blanco.

—Eso es lo que yo digo, esa mujer no ha de ser como todas, es seguro
que tiene algo.

—FEn cuanto a lo demas —continué Felipa—, dofia Ceferina que la
conoce ya, dice que es bonita, pero que no le parece tanto como dicen.

—No lo crea usted, dofia Felipa, ésas son cosas de dofia Ceferina,
porque como ya no ve bien...

—ijAh!, pues usted tampoco tiene muy buena vista que digamos,
especialmente para conocer a las gentes; es usted muy mal mista.

—No lo crea usted, dona Felipa; si yo encontrara un medio para
acercarme a la cocota, le aseguro a usted que no le perderia detalle ni
circunstancia hasta convencerme de lo que quiero.

—¢Y qué sacaria usted de todo eso?

—No, lo que es de sacar... pero vea usted, dofia Felipa, siempre es
bueno saber y no que le cuenten a uno.

—iVaya! —dijo dofia Felipa como inspirada por una idea subita—; ya
que tiene usted tanto empefio en acercarse a esa... mujer de mis pecados, y
que no le teme usted a la excomunion, seria bueno ver si de paso hacemos
una cosa bien hecha.

—¢Cual, dona Felipa?

—~Quitarle a mi hermano ese quebradero de cabeza.

—Y ese gastadero de pesetas.

—Y esa inmoralidad.

—Y el escandalo.

—Y la ruina; porque mi hermano se arruina.

—Irremisiblemente, dofia Felipa, jurelo usted.

—Pues qué le ocurre a usted?

—¢Qué seria bueno hacer? ;Con qué pretexto pudiera yo presentarme
en su casa?



—iAh!, ya caigo.

—¢Con cual, dofa Felipa? ;Con cual? Veamos.

—Mi hermano no sale hoy.

—Es cierto, hoy es dia de jaqueca, y si acaso a la noche sera cuando se
vaya encaminando...

—Pues bien, vaya usted a verla con pretexto de avisarle que mi
hermano esta enfermo, y una vez alli y para que no descubra a usted con mi
hermano, le dice usted que la visita es a excusas de €l y...

—FEtcétera, yo me introduciré, yo haré de modo... no tenga usted
cuidado, dofia Felipa. Esta decidido, voy, voy sin pérdida de tiempo.

—Vaya usted.

—¢Y si conseguimos que mi compadre se desimpresione...?

—Figurese usted qué triunfo para nosotros.

—Va a creer dofia Ceferina que es obra de la novena que esta andando
por esta desgracia. Es seguro, figtirese usted que dofia Ceferina la pobre...
es tan fanatica.

—Conque voy, voy en el acto, solo que... lo que siento es tener que
ponerme camisa limpia... porque en fin... ella sera todo lo que se quiera,
pero supuesto que es una persona limpia... porque yo supongo que ha de
ser muy limpia, ¢no es verdad dofia Felipa?

—iAh!, jpor de contado, con 300 pesos cada mes como no ha de ser
uno limpia! Que me den a mi la mitad y vera usted como ando toda la
semana, albeando.

—Ya se ve. Conque... voy a vestirme, dofa Felipa.

—Bueno, bueno, vaya usted pronto.

A poco rato volvio a presentarse don Aristeo.

—¢Qué hay? —pregunt6 donia Felipa.

—Nada, que... ;me hace usted favor de pegarme este boton?

—Con mucho gusto.

—:Y usted tiene curiosidad por conocerla, dofia Felipa?

—iVayal, si estoy como usted, y no sé qué hacer para conseguirlo; y
luego que como esa extranjera, supuesto que es tan giiera y todo, no ha de
ser cristiana, no hay modo de verla en la iglesia.



—iVaya! jQué iglesia! Para el infiernote que se ha de mamar la mi
senora.

—FEso es seguro... aunque vea usted, don Aristeo, en eso hay de todo,
bien puede ser que se arrepienta a tiempo.

—Eso si, si es a tiempo...

—Ya esta pegado el boton.

—Dios se lo dé a usted de gloria. Iré de negro, ;no le parece a usted,
dofia Felipa?

—Sj, es lo natural.

—¢Y sera cosa de guantes?

—Vea usted... siempre no sera malo, porque ella ha de tener guantes.

—¢En su casa?

—iComo dicen que gasta mucho lujo!

—FEn fin, llevaré mis guantes amarillitos.

Después de una hora, aparecio don Aristeo otra vez en la asistencia: se
habia afeitado, estaba vestido de negro y se habia puesto unos botines de
charol que tenia guardados hacia seis meses, porque le habian lastimado
horriblemente los callos.

Felipa examind a don Aristeo de pies a cabeza.

—Pero va usted a rabiar con esos botines, don Aristeo.

—¢Por qué?

—:Son aquéllos...?

—Si, son los mismos, pero han dado de si, ya no me molestan.

Don Aristeo estaba mintiendo descaradamente, a juzgar por la manera
con que tenia puesto el pie izquierdo sobre la alfombra; casi no pisaba.

—jAy! —exclamo dofia Felipa—, ¢qué es lo que huele?

—Fs el alcanfor; yo pongo alcanfor entre mi ropa para que no se pique.

—iAh!, pues eso es fatal, es capaz de no recibir a usted esa... esa
sefiora, si va usted oliendo a alcanfor.

—¢Qué hacemos?

—Voy a ponerle a usted agua de Colonia.

Felipa trajo un frasco y roci6 a don Aristeo a toda su satisfaccion.

—En fin, ahora con el aire libre acabara de quitarse el mal olor.



—Dios se lo pague a usted, dofia Felipa. Conque si mi compadre
pregunta por mi, le dice usted...

—Si, que tuvo usted qué hacer; bueno, hasta luego don Aristeo.

—Hasta luego, dofia Felipa.

Ya habia andado don Aristeo algunos pasos cuando le dijo Felipa:

—Don Aristeo, oiga usted.

—:Qué?

—jCuidado! —afiadio Felipa riéndose—; jcuidado como se va usted a
enamorar de la cocota!

—iVal, jva! jQué dofia Felipa tan candorosa!

—Es que...

—FEs que voy prevenido.

—A ver?

—Mire usted.

Y don Aristeo sacé de la bolsa un rosario, del que pendian varias
medallas y cruces y especialmente pequenas bolsitas bordadas con chaquira
y que contenian reliquias de un prestigio y un poder ilimitados.

—iAh!, pues con eso... —dijo Felipa, no sin burlarse interiormente de
don Aristeo.

Felipa se qued6 pensando en la entrevista que iba a tener lugar, mientras
que don Aristeo, apenas sali6 de la casa, empez0 a cojear.

A poco andar, exclamo:

—iMalditos botines! jValgame Dios! A lo que expone a uno un animal
de éstos traidos de Paris. Si mi compadre llega a saber que he visitado a su
cocota, jadios!, se armara una zambra... Pero no, bien puede ser que no se
arme nada; mi compadre se tiene por hombre muy civilizado.

A don Aristeo no so6lo le iban haciendo sufrir los botines, sino que le
raspaba el cuello de la camisa, e iba notando que su levita negra le apretaba
de la sisa: hacia mucho tiempo que no se la ponia; no obstante, todas
aquellas mortificaciones eran otros tantos avisos que le despertaban la
presuncion, y al pasar frente a una vidriera o frente a una peluqueria, no
dejaba de mirar de reojo su imagen retratada de cuerpo entero.

«Estoy bien acabado —se decia—; pero en fin, vestido, todavia no estoy
tan mal: creo en todo caso que mi figura no me expondra a que esa sefiora



me haga una groseria.»

En don Aristeo se habia operado una verdadera revolucién: jamas habia
sentido mas punzante el aguijon de la curiosidad; nada le habia hecho mas
impresién en su vida, como la noticia de que hubiera mujeres que se
dejasen alquilar, seglin expresion del mismo don Aristeo: no le cabia en el
juicio, ya no tanto que las hubiera, sino que de buenas a primeras
encontraran hombres que, como su compadre, no vacilaran en pagarlas tan
caras.

«jSi no sera mujer...! —pensaba don Aristeo—; pero eso no puede ser,
porque lo que es a mi compadre, en esa materia no le dan gato por liebre.»

Andaba don Aristeo absorto en sus cavilaciones y deseando y temiendo
al mismo tiempo que se acercara el momento de ver a la cocota, hasta que
lleg6 a la calle en que vivia; pero como don Aristeo era corto de vista,
recorrio dos veces la calle por una y otra acera sin encontrar el nimero 10.

«Vamos —exclamo6—, decididamente en esta calle no hay numero 10.
Este es un chasco; dofia Ceferina ha equivocado el niimero a propésito, o tal
vez la calle. ;Qué haré?»

Don Aristeo estaba tan preocupado, que habia dicho casi en voz alta
estas palabras, y como aunque el hablar solo no tenga nada de particular,
esto siempre es una cosa que llama la atencion.

Uno de esos muchachos vagamundos que salen deseando fijarse en algo
nuevo, lo habia estado observando: y a la sazon que don Aristeo hablaba
solo, el vagamundo se habia parado frente a él fijandole una mirada
escudrifiadora.

Don Aristeo saco sus anteojos con objeto de hacer un nuevo examen,
fijandose mas detenidamente en el nimero de cada puerta.

Tan luego como se puso a andar el vagamundo le siguié colocandose a
su lado, porque para aquel muchacho empezaba a ser aquello un lance
divertido, y aun deseaba entablar conversacion con aquel sefior que le
parecia, segutn todas las trazas, un loco manso.

Con objeto de llegar a ser interpelado, el vagamundo se rozaba con don
Aristeo y no le perdia movimiento: llego don Aristeo a la ultima casa, y al ir
a atravesar la calle para recorrer la acera opuesta, tropezo con el muchacho,
que dio un traspiés y exclamo:



—iAy!, sefior, por poco me tira usted; ;qué no ve?

«jAdiés! —exclamo para si don Aristeo—, este chico me va a armar
camorra.»

—Perdona, hijito, no te vi.

—Usted no ve nada, ni los numeros.

—¢Ni los qué?

—:No anda usted buscando numeros?

—Si, el ndmero 10.

—¢Qué 10? Si aqui no hay 10.

—Eso es lo que me desespera.

—¢Busca usted al médico?

—No.

—¢ A la partera?

—No.

—Yo conozco a todos los de la calle; ;al licenciado?

—No.

—¢ A don Juanito Gomez?

—No; a ninguno de ésos; sdices que tu conoces a todos los de la calle?

—Si, seflor amo.

La palabra amo era ya la solicitud manifiesta de una propina.

—¢Quién vive en el 8?

—Es la casa de la Purisima, viven la partera, la...

—:En el numero 77

—Fl licenciado.

—:Enel 67

—Don Juanito; en el 5, los espafioles del empefio.

—:En el 4?

—Un padre; ¢busca usted al padrecito?

—No.

—Pues en el 2 vive el médico, y el 1 esta vacio.

—:Y por qué te saltas el 37

—iAh...! —dijo el muchacho riéndose.

—Vamos a ver, ;por qué te saltas el 37

—Porque usted no ha de ir alla.



—¢De qué lo infieres?

—Como alli vive...

—¢Quién?

—Una persona que... yo no creo que usted la busque.

—¢Por qué?

—Porque es arariita.

—iCallate, muchacho! Y no seas quitacréditos; ;qué sabes tu de eso?

—Quiero decir, ella es muy guapa, y es giiera; pero no por eso deja de
ser ararnita.

—No andes diciendo eso, jqué sabes tu!

—iAh qué sefior! ¢ A qué va usted alla?

—Vamos, vamos, muchacho, ve, ve a comprar tus tronadores o tus
dulces; toma, toma este realito y mudate; ve con Dios, hijito, ve con Dios.

El muchacho se separé de don Aristeo, en direccion opuesta, pero para
observar mas a sus anchas.

Iba don Aristeo a entrar en la casa nimero 3, cuando de manos a boca
dio con dofia Ceferina.

—iSefior don Aristeo de mi alma! ;Qué milagro es verlo a usted por mi
barrio?

—Qué quiere usted, dofia Ceferina, aqui dando vueltas. ;De qué se rie
usted?

—De nada; vea usted lo que son las cosas, nos hemos venido a parar en
la lumbre.

—¢;Como en la lumbre? ;Por qué?

—Estamos en el 3.

—¢Y qué?

—Que aqui vive.

—¢Quién?

—La americana.

—:No decia usted que en el 10?

—Yo nunca he dicho semejante cosa, porque ni los hay en esta calle.

—:Conque aqui...?

—Si, aqui... tanto que yo crei que iba usted a entrar.

—¢ Yo, dofia Ceferina?



—Por lo menos usted ha estado buscando una casa en esta calle, y ya
hace un cuarto de hora que lo veo a usted recorrer los zaguanes, hasta que el
pelon hablé con usted y entonces sin vacilar se ha dirigido usted hacia aqui;
ya ve usted que tenia yo razon en creer que iba usted a entrar.

Don Aristeo estaba perplejo.

—Y ademas —agreg6 dofia Ceferina—, como viene usted de tiros
largos...

—Si, pero eso es porque...

—Vamos, vamos, vendra usted tal vez a ver si esa mujer de mis pecados
se quita de en medio.

—Pues es cierto, dofia Ceferina, a eso venia yo, a ver si por fin
conseguimos evitar los males que son la consecuencia inmediata de... de
esta corrupcion de costumbres, dofia Ceferina.

—¢Y eso de acuerdo con Felipita?

—Si, sefiora.

—¢Y como esta de salud?

—Bien, a Dios gracias.

—iVayal!, bendito sea Dios, don Aristeo; ¢conque va usted, eh?

—Voy a hacer ese sacrificio.

—iPobre de usted! Pero coémo ha de ser, sefior, como ha de ser; eso si,
que no le arriendo a usted las ganancias con los vecinos, porque todos van a
saber que usted ha venido, y sera el habladero para poner tablados.

—iSea todo por el amor de Dios! Pero usted bien sabe cuan sana es mi
intencion y qué sinceros nuestros deseos.

—Ya se ve, sefior don Aristeo... conque... que salga usted bien de su
empresa; alla iré a saber como le fue a usted de visita; Dios lo lleve por
buen camino.

—Adi6s, dona Ceferina.

—Adio6s, don Aristeo.
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XVII

El diablo verde

Fue preciso a don Aristeo tomar aliento en el patio y concentrarse para
alejar de su mente aquellas contrariedades. Después de un momento subid
lentamente la escalera y tir6 del cordon de la campanilla.

Sali6 una criada.

—Esta en casa... la sefiora?

—Trae usted tarjeta? —Ile pregunt6 la criada.

«¢Se entra aqui con boleto?», pens6 don Aristeo.

—iTarjeta! —repitio—; no, no traigo tarjeta.

—¢Su nombre de usted?

—Me llamo Aristeo.

—Voy a avisar.

Y la criada desaparecio.

Al cabo de un rato, volvié diciendo:

—Que no lo conoce a usted la sefiora, que le mande usted decir lo que
quiere.

—Es muy largo —dijo maquinalmente don Aristeo—; digale usted que
vengo de parte de mi compadre Sanchez.

Volvié a desaparecer la criada, y un segundo después se abri6 frente a
don Aristeo una vidriera de par en par y se presento Ketty.

Esta aparicion hizo en el rostro de don Aristeo el efecto del cardillo, y
estuvo a punto de retroceder rodando la escalera.



Don Aristeo se descubrid, lleno de un respeto que él mismo estaba muy
lejos de esperar; se le olvido completamente su prevencion contra la
inmoralidad de la cocota, y hasta este nombre le parecié una especie de
calumnia.

—Pase usted, caballero —dijo Ketty en buen espafiol aunque con un
acento ligeramente inglés.

Don Aristeo anduvo, sin sentir el piso bajo sus pies.

Ketty se adelanto para guiar a don Aristeo y bien pronto estuvieron
ambos en la sala.

Ketty se sent6 en un gran sillon de metal, e indicé a don Aristeo que
tomara asiento en el sofa.

Don Aristeo tenia en las manos su sombrero, su baston, sus guantes y su
pafiuelo; pero no se acordaba de ninguno de estos objetos, ni de sus manos
tampoco, porque no podia quitarle la vista a Ketty.

Era efectivamente hermosisima la cocota: su cabellera casi blanca,
estaba tan artisticamente rizada, habia tal gracia en aquel agolpamiento
semidesordenado de rizos y de cintas que levantaban, sobre el
interesantisimo 6valo de la propietaria, un verdadero edificio tan
majestuoso como una corona imperial.

Era una mujer de alabastro, porque sobre la tez blanquisima de las hijas
del norte, todavia habia alguna crema maravillosa que realizaba el bello
ideal de la belleza.

Ligeras tintas sonrosadas, como esas que el sol sabe poner en algunas
nubecillas, hacian presentir la presencia de no sabemos qué rosas
encantadas, asi como en los labios de Ketty se presentia el beso que parecia
haber anidado alli, sobre aquel granate, junto a aquellas perlas, en aquel
boton de rosa, en aquella valvula de donde probablemente todas las
palabras que salieran habian de ser amor, todos los acentos musica, el
aliento fuego, y la humedad miel.

Ketty estaba vestida de raso verde hermoso, de ese verde que lo es hasta
de noche, de ese verde que le hace a uno volver la cara apenas lo percibe
con el rabo del ojo; en fin, verde-primavera de México, verde-floresta de
México, verde-esperanza, si es que esta sefiora se ha vestido alguna vez
como Ketty.



Don Aristeo tenia trabada la lengua; y luego, que desde que habia
entrado alli habia percibido un aroma tan exquisito, un olor a flores o a
angeles, pero tan pronunciado, tan ferozmente voluptuoso, que don Aristeo
dilataba las ventanas de su nariz para oler mas, como dilataba sus pupilas
para ver mas y mas a aquella aparicion verde.

Lo tnico que no podia hacer don Aristeo era hablar.

—Usted es padre de Sanchez? —pregunt6 Ketty con una voz que le
parecio a don Aristeo cajita de musica.

Don Aristeo primero trago, después tosio, y no seguro de que a pesar de
esas dos cosas le saldria la voz, hizo un grande esfuerzo y dijo:

—No, sefiorita, soy su compadre.

Era tan rara la voz de don Aristeo, que a él mismo le parecié que otro
era el que habia contestado por él.

Ketty empezd a mecerse en el sillon, y como don Aristeo a su pesar
tenia la vista clavada en los ojos de Ketty, a los pocos momentos comenzo a
sentir el viejo un extrafio desvanecimiento.

Aquella figura oscilaba delante de él como el mar de la dicha; aquel
movimiento le imprimia todavia algo mas de fantastico y de aéreo.

Ketty tenia una mano cerca de la mejilla; jpero qué mano! Era una
mano modelo, blanca también como una azucena, ligeramente sonrosadas
las yemas de los dedos; jera una mano tentadora!

Don Aristeo penso:

«¢Si me dara la mano?».

Se vio tentado de retirarse, solo para hacer la prueba.

—¢Qué dice Sanchez? —pregunt6 Ketty.

—FEsta enfermo —se apresur6 a contestar don Aristeo.

—iPobrecito de Sanchez! ; Qué tiene?

—Dolor de costado... quiero decir, creo que es jaqueca; pero esta
enfermo y no ha salido, no; ni podra salir a la calle.

—¢Pero esta muy malo entonces?

—No; no mucho, sefiorita, mafiana estara bueno ya.

Ketty recorria con una mirada impasible a don Aristeo, y acaso como
mujer de mundo ya habia comprendido el efecto que causaba.

—:Es usted americana, de Norteamérica?



—No, sefior, naci en Francia; pero desde nifia vivo viajando.

—iViajando!

—Si, sefior, el mundo es para verlo.

—Fs cierto —dijo don Aristeo; y agreg6 para si—: «Yo nunca he salido
de Oaxacan».

—Yo también quisiera viajar —continu6é don Aristeo—; no conozco el
mar, ni Paris. ;Es bonito Paris?

—Hoy esta feo.

—¢Y le gusta a usted México?

—Puede llegar a ser muy bonito México; el clima es muy agradable;
hay gentlemen muy buenos; pero esta México pobre, se llevan el dinero a
otras partes, aqui solo se hace pero no se gasta aqui.

—Efectivamente, sefiorita.

—:Usted tiene minas?

—Si —dijo resueltamente don Aristeo—; quiero decir, tengo barras y
acciones.

Ketty ces6 de mecerse en el sillon.

—:En Pachuca?

—FEn Pachuca, si sefiorita, y en Guanajuato.

—¢:Y asi no viaja usted, sefior? Con minas se puede viajar; los
mexicanos tienen muchas minas pero no viajan; el mundo es muy bonito,
sefior; hay ciudades muy hermosas: New York, Paris, Londres, Berlin, joh!,
es muy hermoso todo, y se viaja con muchas comodidades. Hoy nadie esta
en su casa siempre, sino en los viajes; joh!, jes tan fastidioso estar en un
mismo lugar!

—Si, sefiorita, yo voy a viajar; ¢y adonde me aconseja usted que vaya
primero?

—Primero a los Estados Unidos por la via de New Orleans para conocer
todas las poblaciones importantes; después vivir un poco en San Francisco,
un poco en New York, un poco en el Niagara; después a Saint Nazaire y a
Paris, y luego a Londres; en fin, se debe ver todo.

—Y digame usted, sefiorita, justed tiene familia?

—iAh!, si, si.

—:Y esta...?



—FEn New York; pero yo estoy independiente.

—:Hara mucho tiempo que no la ve usted?

—iAh!, si, si... diez afos.

—iDiez! —exclamo6 don Aristeo.

—Mis hermanos también viajan; uno esta en el Japon; otro esta en la
expedicion inglesa al polo; una hermana esta en Lisboa y otra en Rio de
Janeiro, y yo en México a su disposicion —dijo Ketty echando a don
Aristeo su primera sonrisa como una paloma correo.

A don Aristeo le temblaron los brazos como si aquella sonrisa hubiera
salido de una bateria de Buntzen.

Ketty agregé una segunda sonrisa como resultado del efecto de la
primera.

Don Aristeo seguia viendo, con una atencion casi inconveniente, la cara
y la mano de Ketty.

Esta por su parte estaba ya segura de que algo muy hondo se habia
insurrecionado en aquel sefior.

En este momento entro la criada: la criada se parecia mucho a dofia
Felipa; tenia un vestido igual e iguales maneras.

Como don Aristeo estaba tan impresionado, crey6 por un momento que
entraba dofia Felipa, y sus ideas empezaron a turbarse.

La criada traia una gran charola que casi no cabia por la puerta, y sin
consultar a su ama colocé aquella charola sobre una mesita que estaba junto
a Ketty.

Habia en la charola una servilleta muy limpia y algunos platos con
jamén de Westfalia, queso inglés, una jaletina, frutas secas y pan.

Después puso la criada dos botellas de cristal, una con cognac y otra
con vino de Madera.

—Usted va a... —dijo don Aristeo parandose.

—Usted tendra la bondad de tomar el lunch.

—Sefiorita... yo no acostumbro —y pensé don Aristeo: «Me va a
convidar a almorzar; ¢qué dira mi compadre? ;Quién sabe si no sera de
buen gusto rehusar esto, o tal vez se mortificara esta sefiora de que la vea yo
abrir la boca?».

—:Usted no toma el lunch?



—iSefiorita...! Acompanaré a usted.

La criada acerco la mesa de modo que don Aristeo pudiera alcanzar los
platos, y tomando un cubierto lo dio a don Aristeo.

—¢:Le sirvo a usted, sefiorita?

—Gracias —dijo Ketty cortando un pedacito de queso.

Don Aristeo corté otro pedacito de queso.

La criada sirvié cognac para Ketty y vino para don Aristeo.

—iSalud! —murmuré Ketty apurando su copa.

—iSalud! —repitié don Aristeo bebiendo la suya.

La criada se retiro.

Ketty tomaba de vez en cuando pedacitos de queso, y don Aristeo la
imitaba.

Se le estaban yendo los ojos tras del jamoén, pero temia parecer gloton si
comia carne a tales horas, y se limitaba a su pesar a imitar a Ketty.

Basto a don Aristeo aquella copa de vino de Madera para sentirse mas
expansivo.

—He tenido una agradable sorpresa al conocer a usted, sefiorita —dijo.

—Por qué?

—Ya sabia que era usted muy hermosa, jpero no tanto!

—iAh!, sefior, gracias.

—Positivamente, sefiorita, es usted la mujer mas hermosa que he
conocido; con razon mi compadre... mi compadre la quiere a usted mucho.

—iPobrecito de Sanchez! —volvio a decir Ketty.

—¢Y... no se vuelve usted a Europa?

—Si, sefior.

—:Pronto?

—Tal vez.

—Quédese usted.

—iAh!, no, sefior; ya he vivido mucho en México.

—¢Y Sanchez?

—FI] me ha dicho de venir también conmigo.

—Mejor sera que usted se quede, seforita.

—Usted puede viajar también.



—S]... efectivamente —dijo don Aristeo acordandose de que no tenia
un centavo.

Las resoluciones de don Aristeo habian encontrado una contrariedad
que no se esperaba; no tenia valor para afrontar la cuestion de trabajar
contra Sanchez; y hasta lleg6 a encontrar, hasta cierto punto, justificado el
gasto de los 300 pesos. Aquella sala era elegantisima, mejor que la de
Sanchez, y aquella mujer realmente tenia algo que don Aristeo no habia
visto nunca.

De esta consideracion paso a la de su miseria, que por la primera vez le
estaba pareciendo una verdadera calamidad.

—Por otra parte —pensaba don Aristeo—, si yo le he de hacer la guerra
a mi compadre, no puede hacerse esto por otro medio mas que por el del
amor; pero esto es imposible.

—iAy!, sefiorita, si yo fuera joven...

—:Qué haria usted?

—Procurar que me amaran.

—Debe usted tener quien lo ame.

—iNadie, sefiorita, nadie! ;Quién me ha de querer a mi? El amor es
para los jovenes.

—Pero usted tiene minas, y un seflor con minas bien puede hacerse
amar.

Esto, lejos de alentar a don Aristeo, lo entristecié mas.

—Pero ¢seria posible que una sefiorita tan hermosa como usted pudiera
amar a un hombre... asi, que no fuera joven?

—Ya lo ve usted; yo amo a Sanchez.

—Si... es verdad; y entre mi compadre y yo... en fin, no hay mucha
diferencia.

—La gratitud —agreg6 Ketty— es la puerta del amor.

Ketty empezaba a comprender que don Aristeo podia ser un comodo
compafiero de viaje, quien teniendo minas podia prestar todo género de
garantias.

—:;Habla usted inglés?

—No, sefnorita.

—¢Francés?



—Vea usted, sefiorita, lo pronuncio muy mal, porque como nada mas lo
traduzco lo hablo como esta escrito, y cuando digo bonjour, se rien de mi.

La sola idea de acompafiar a Ketty en su viaje, estaba sacando a don
Aristeo de sus casillas; y el pensar que tal vez con igual cantidad a la que su
compadre gastaba podia ser tan dichoso como él, era para don Aristeo una
felicidad tan sorprendente, que por primera vez comprendié todo lo que
vale el dinero.

Aunque hubiera querido pasar todo el dia, si era posible, al lado de
Ketty, le parecio que debia retirarse para no ser molesto.

—Voy a pedir a usted un favor, sefiorita.

—¢Qué favor?

—Que no sepa mi compadre que he venido a ver a usted; yo vine
oficiosamente a avisar a usted que esta enfermo; pero no hay necesidad de
que lo sepa.

—Bueno —dijo Ketty—, Sanchez nunca viene en la mafiana, solo viene
de noche y algunas tardes; usted puede venir si gusta.

—Tendré esa satisfaccion.

Ketty fue quien alargé la mano a don Aristeo para despedirlo; don
Aristeo se apoder6 de aquella mano que habia estado contemplando por
tanto tiempo, y su entusiasmo no conocié limites; se crey6 feliz; aquella
mano era extraordinariamente suave y aquella presion era
extraordinariamente dulce.

Se despidi0 don Aristeo de Ketty, no sin haber agotado los
cumplimientos y galanterias, y repitio que pronto tendria el honor de volver.

Cuando estuvo en la calle le parecié que acababa de despertar, aunque
seguia sintiendo en la mano la impresion de la mano de Ketty.

«jDecididamente es una mujer encantadora! jVea usted lo que son las
cosas, sefior! Si, bien dicen: de nada se puede juzgar por informes verbales,
porque uno es que le cuenten a uno, y otro es palpar las cosas! jLa verdad,
ya se comprende como mi compadre lleva ocho meses de estar pagando 300
duros! jHace bien! iMuy bien hecho! ;Yo haria lo mismo! jPues no me ha
impresionado esta mujer! ;Y yo que la creia un demonio! ;Yo que me
escandalicé cuando me cont6é mi compadre...! jVamos, vamos, esto parece
increible! ;Y ahora qué le digo a dofia Felipa, que me estara esperando con



tamanfa boca...? jVamos! Ya veo que es necesario obrar con reserva, porque
si dofia Felipa huele que yo... que en fin, que he cambiado de modo de
pensar, se armaria una, que... iDios me libre...! Nada; le diré a dofia Felipa
que esto es obra larga; que he ganado terreno; que las cosas no estan mal; y
que tenga esperanza de que llegaremos a quitarle a mi compadre el tal
quebradero de cabeza; quebradero que, por otra parte, es de todo mi gusto.»

Don Aristeo se acordé en aquel momento de las reliquias que llevaba
para no caer en la tentacion.

Era tarde.
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XVIII

El tesoro virgen y la caja vacla

Cuando se acabo el concierto, Chona se retir6é a su cuarto. Tuvo muy pocas
ordenes que dar a su criada de confianza porque deseaba estar sola; mas
todavia, deseaba estar a oscuras y no oir ruido.

El silencio que sucede a la musica, si este silencio es absoluto, es un
gran silencio.

Las imagenes que evocé la musica se reproducen: no parece sino que
las ultimas notas entregaron a la fantasia la urna cerrada de los recuerdos.

Chona vagaba en esos espacios de creaciones vaporosas, en ese mundo
de los suefios; mundo al que apenas los poetas han logrado robarle algunas
imagenes que han dejado copiarse.

Habia mas de éxtasis que de suefio en aquel estado particular en que
Chona se encontraba después del concierto.

Quién sabe cuantas horas duraria aquel bienestar, pues es imposible
adivinar el momento en que la ultima rueda de aquella maquina cesé de
moverse; porque Chona esa noche no se durmid, sino se perdio en el suefio.

La luz de la mafiana ahuyent6 las sombras, y con las sombras huyeron
las visiones de la noche.

Algo parecido a una contrariedad experimenté Chona al ver la luz.

De entre las blancas ropas salié el brazo de Chona cubierto con una
manga con pufio de encajes; la mano de Chona, palida y tibia, buscé algo en



la pared, hasta que tocé con la yema del dedo indice el bot6on de marfil de
una campanilla eléctrica.

Algunos segundos después sintio que abrian la vidriera.

Era su camarera.

Chona, sin abrir los ojos, balbuce6 apenas esta palabra:

—Cierra.

La camarera, sin hacer ruido, acabo de cerrar la puerta del balcon y dejo
caer la cortina.

La pieza quedd sumergida en las tinieblas.

La mano de Chona habia vuelto a entrar, como un armifio que a la
puerta de su madriguera hubiera notado que hacia mal tiempo.

Realmente la mano derecha de Chona experimentaba ya el bienestar que
se disfruta al recobrar la temperatura después de un enfriamiento.

Chona queria robarle a aquella mafiana fria una hora, para agregarla a la
noche anterior.

Chona estaba acostumbrada a salirse en todo con la suya.

Se volvié a dormir.

Dos horas después, el angel del suefio se canso de darla gusto: Chona
abrio los ojos y abrio su pensamiento.

Entré Salvador.

«El? —pens6 Chona y se sorprendi6 de la eficacia de su visita
imaginaria—: ¢El? ¢El lo primero en que yo pienso...?» —y después de
una larga pausa agrego—: «jQué bien se viste Salvador! jNinguno lleva el
frac como él! {Qué elegante es...!

»Hoy vamos a platicar mucho... ;Vendra? Naturalmente; hoy con mas
motivo, ha de tener deseos de que hablemos de ese sefior Sanchez para
reimos de él; jpobre sefior!, me parecié un poco alegre al retirarse».

Volvié a tocar Chona el botén de marfil y volvio a aparecer la camarera.

—¢Abro? —dijo ésta.

—Si.

Apenas penetré la luz, Chona dirigio su primer mirada a su reloj de
mesa: eran las diez. Se apresur6 a incorporarse, haciéndose una
reconvencion para reprocharse su pereza; pensdé en que no debia haber
dormido tanto.



—:PasO usted mala noche? —pregunt6 la camarera con ese acento
peculiar del que sirve, ese acento que suple a las salvedades de usted
dispense; si no le soy a usted molesto, etcétera.

—Si... —contest6 Chona mintiendo.

¢Por qué mentia? Chona era libre para dormir o velar sin coaccion de
ninguna especie, y no sabemos por qué crey0 necesario justificarse por
haber dormido dos horas mas.

Chona, con ayuda de la camarera, salio de la cama envuelta en un largo
peinador blanco; habia metido los pies en unas chinelas de terciopelo
acojinadas y con una orla de piel de nutria.

La camarera templo y perfumé el agua, ofreci6 a su ama elixir
dentifrico en un precioso vasito de cristal de roca grabado a buril y con las
armas del dltimo imperio; aquel vasito pertenecio a la emperatriz Carlota.

Chona estuvo sola después mas de media hora, hasta que la camarera
entro con la ropa.

—¢Qué vestido me traes? jAh!, jése es un vestido muy triste; no lo
puedo ver!

—Traeré otros —dijo la criada, y a poco rato volvié con seis vestidos.

—FEse morado tampoco.

—¢Quiere usted el que trajo ayer la modista?

—Si.

Era un vestido de gro color de almendra, lleno de flecos y escarolas de
un trabajo exquisito.

—ijAh! —dijo Chona examinandolo—, tenia razon madama Clara; esta
enteramente igual al que vino de Paris.

—Pudiera estar mejor —se atrevio a decir la criada.

Este vestido color de almendra, tenia esos margenes misteriosos, que
son el resultado de un refinamiento no bastante comprendido por todos.

Las mangas no dejaban salir los brazos sino haciéndolos perder sus
perfiles en una especie de nube de encajes; asi como no dejaba adivinar el
pecho sino al través de una vaporosa confusion de adornos exquisitos.

Este vestido, segun la expresion de la misma madama Clara, vestia solo.

Efectivamente, cualquiera cosa que se hubiera metido dentro de aquel
traje, hubiera podido pasar por una mujer.



Chona agreg6 al vestido un simple aderezo de oro.

—:Han traido flores?

—Temprano trajo el jardinero de San Angel, cuatro buqués.

—:A ver?

La camarista trajo uno que ya estaba colocado en un jarron de forma
etrusca.

Chona eligi6 el mas grande, el mas aterciopelado de los pensamientos, y
lo coloco entre los rizos de su peinado.

En el cuarto de Chona habia una atmdsfera pesada, pero impregnada de
esencias; la camarista no entregaba a Chona ninguna pieza de ropa interior,
sin haberla perfumado antes con el pulverizador.

Salié de alli Chona como una de esas rosas acabadas de abrir, y a las
que se cuida de quitarles las espinas y algunas hojas verdes.

Chona estaba irreprochable; y cuando hemos dicho que su edad era uno
de sus mas intimos secretos hemos acertado, pues nadie, a juzgar por las
apariencias, lo hubiera adivinado, era una de esas organizaciones vigorosas
encomendadas a una propietaria que profesaba la higiene por intuicion, y
que la practicaba escrupulosamente, de la manera mas solicita y carifiosa
que pueda imaginarse.

A las doce lleg6 Salvador.

Se dieron la mano y se miraron, y hasta después de una larga pausa, fue
cuando Salvador dijo:

—iQué bien le sienta a usted la musica!

—Por qué?

—Porque la musica tiene algo, so6lo para usted.

—Para todos.

—Es inatil la modestia, y sobre todo el disimulo; ha amanecido usted
hoy dandole las gracias a Euterpe.

—i Viene usted terrible!

—NMe voy a hacer espiritista.

—jAve Maria Purisima!

—He resuelto volverme loco y ése me parece el camino mas corto.

—Hablemos con formalidad: ¢qué le pareci6 a usted el concierto?

—La verdad?



—Si, desnuda.

—Le estoy encontrando algo nuevo a todo.

—¢También a la musica?

—iPrecisamente! Y usted tiene la culpa.

—:Yo? —preguntd6 Chona con una mirada que borraba las
interrogaciones del yo.

—Usted lo sabe mejor que yo.

—¢Me tiene usted por vanidosa, por fatua?

—No, Chona, la tengo a usted por una mujer de mucho talento.

—:FEse es su primer sintoma de espiritista?

—Hemos quedado en que hemos de hablar formalmente.

—Convenido.

—Pues entonces comienzo. ;No ha sentido usted alguna vez el deseo de
comunicar a... alguno, a un buen amigo, sus impresiones intimas? ;No es
verdad que hay veces que se siente uno capaz de describir, de narrar, hasta
de pintar ciertas situaciones?

—Si, es cierto.

—Pues bien, entonces es cuando esta uno solo, sin nadie que lo escuche,
sin nadie a quien regalarle un ramillete de pensamientos que vuelve uno a
guardarse con tristeza: es cierto?

—Si, Salvador.

—:;Cambiamos ramilletes?

—Sale usted perdiendo; el mio es un ramo marchito.

—:Marchito? El pensamiento que tiene usted en el peinado no es mas
puro que los que estan adentro.

—Si, es cierto, Salvador, no es mas puro; jpero mis pensamientos son
tan tristes...!

—¢Y qué, los mios seran alegres?

—Puede.

Tanto a Salvador como a Chona les pareci6 que habian llegado al
término de un camino y retrocedieron.

—¢Por qué se callo usted, Chona?

—Me volvi.

—Ya estabamos cerca.



— Verdad?

—Pues yo quiero llegar hasta el fin.

—¢:Para qué?

—Para dejar para siempre el mundo en que he vivido hasta ahora;
porque alla a donde ibamos llegando hay otra vida, otro modo de ser; y o
conquisto esa vida, o tiro esta que tengo y que para nada me sirve.

—iSalvador! ;Qué es eso? ;Se vuelve usted impio?

—Impio no; cuando mas llegaria a ser incrédulo.

—:Son los espiritus los que hacen eso?

—FEn medio de un mundo de materia no hay mas que un espiritu: el de
usted.

—Ahora me toca a mi ser incrédula.

—No tiene usted razén. Usted es capaz de adivinarme y sabe usted tan
bien como yo que no miento.

—Por lo mismo lo he creido a usted siempre.

—Menos ahora.

—Menos ahora, porque es usted otro.

—Si, me ha vuelto usted otro.

—¢Tan pronto?

—Media hora basta para hacer dia la noche.

—iPero usted, Salvador!

—Yo.

—:Y Paris? ;No me ha dicho usted que alli lo dejé todo? ;Que Paris es
una novia que esta usted obligado a cargar asida de su cuello por todas
partes y para siempre?

—¢Y si no fuera por eso, cree usted que yo podia haber hallado a usted
en el mundo? ;Podria saber lo que usted vale, si antes no hubiera
comprendido lo que valen las demas mujeres? Para que usted quepa en mi
corazon, es preciso que alli no exista nada. Supongamos que mi corazon es
un campo talado, que es un desierto; sélo asi puede usted caber en él.

—Ha cumplido usted su palabra, llegdo usted hasta el fin. Ahora
reflexionemos.

—Ya sé lo que me va usted a decir.

—Entonces...



—iINo sea usted cruel!
Salvador dijo esto de un modo que reveld la mas profunda emocién, y
reind en seguida un largo silencio.
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XIX

El tesoro virgen cabe dentro de la caja vacia

¢Por qué hemos de retroceder, Chona, en nuestra pendiente? Si somos los
Sisifos del destino, luchemos.

—:Contra quién?

—Contra el mundo.

—:Contra el deber?

—Contra todo.

—Y cuando hayamos triunfado, cuando hayamos logrado romper todos
los lazos; ¢qué encontraremos?

—iLa felicidad!

—¢Qué felicidad? ;Usted cree en eso?

—Por la primera vez.

—iAy!, ¢de qué ingredientes tan raros se compondra esa felicidad en
que cree usted tan tarde?

—Se compone de esencias virgenes, de efluvios desconocidos, de
intuiciones jamas sentidas por nadie; se compone de usted... jAh!, si la
juventud tuviera una crisalida en que esperar el estio, jqué suma de amor!
iQué tesoros de poesia! jQué fuego podria ofrecer la mujer redentora
entonces, verdadera copa de miel, verdadera reina...!

—La juventud de hoy, Chona, es un ramillete de flores en miniatura; las
jovenes son flores que apenas brotan se marchitan; apenas se abren se
asemillan; su vida es de un dia; viven aprisa; se precipitan para llegar a un



fin, y mueren antes de haber vivido con el alma, con el amor; esos
ejemplares totalmente botanicos, pueblan este mundo, y nosotros los
jardineros, los hombres, alfombramos nuestro camino con pétalos, con
insuficiencias, con embriones y nos fastidiamos.

—iPero usted...! jAy Chona! Alla en el fondo de su alma esta un
sagrario de amor; esta un tesoro de felicidad; esta algo que por inmaterial,
que por infinito no esta tocado, porque todos los hombres a su vez han sido
para usted pétalos; han sido también flores, mas que prematuras, raquiticas,
si es que no han estado envenenadas desde su primera generacion.

—Usted cree que acabé en mi todo? Lo mismo creia yo, pero para
tocar ese simbolo de eternidad que usted encierra en su amor, no se necesita
el caudal que se ha despilfarrado en flores; se necesita de otra virginidad
compatible, de un caudal de reserva que ninguna mujer ha osado tocar,
porque ninguna mujer se parece a usted en el mundo.

—jQué mas! Siento en mi la redencion; mi alma brota de mis ruinas y
renazco a una vida nueva, espléndida, eterna; vida cuyas puertas sabe usted
abrir con una sonrisa; vida que esta mas alla de todas las miserias, de todas
las trabas, de todas las rémoras humanas. ;No es verdad que soy otro?

—Ayer, quiere decir, cuando nos conocimos, hallo usted en mi la ruina
de futiles prodigalidades, la caja vacia de los juguetes del alma; hoy al
transformarme encuentro yo mismo, que lejos de haber perdido lo que
lloraba, no he hecho mas que tirar la basura para guardar las flores; la vida
moral del hombre bien puede ser solo un crepusculo, pero si el hombre
encuentra un sol puede vivir en pleno dia. jUsted es mi sol!

Chona oy6 a Salvador, pero lo oy6 no como el juez, ni siquiera como el
interlocutor; Chona se perdié asida a las alas de la fantasia de Salvador;
habia perdido la facultad de analizar, y mientras Salvador hablaba, Chona lo
seguia en su viaje fantastico, como habia seguido en la noche anterior el
impulso de sus suefios, sin esfuerzo, sin resistencia.

En una situacién semejante, la cesacion de la palabra es un abismo, y no
parece sino que la verdad majestuosa y severa, no se presenta sino en
ocasion solemne para hacer comprender todo su prestigio.

Bast6 una pausa, basto el silencio, para que el espiritu de Chona, que se
habia elevado como un aerostato al impulso del fuego de Salvador,



descendiese lentamente hasta tocar el frio asiento de la verdad.

—Por qué calla usted, Chona? —Ile pregunt6 Salvador presintiendo la
transicion.

—Porque tiemblo.

—iTemblar! ;Quién osaria detener mi pensamiento? ;Quién me
impediria tocar una felicidad que me pertenece?

—FElI deber, Salvador.

—iEl deber! ;Y quién traza ese deber? ;Qué ley es ésa de tan raquiticas
proporciones?

—iSalvador, usted delira!

—No, Chona, raciocino; y si no estuviera colocado en el terreno de una
insuficiencia, de una anomalia, me creeria sin derecho para robar una paz
que no podria devolver. Digame usted que ama a Carlos; digame usted que
Carlos la ama a usted; pruébeme usted que es feliz; enséfieme usted la flor
de su alma abierta, lozana, pura, y digame usted: éste es el fruto de mi
amor; ésta es mi dicha; digame usted todo eso y me reprocharé a mi mismo
mi conducta, y avergonzado huiré de usted; pero si usted no ha amado
nunca, si no ha sido amada, si no es usted feliz, nadie que yo sepa tiene
derecho de exigir de usted un sacrificio estéril; no hay deber que, sin ser
contrario a la naturaleza, pueda pedir a una mujer que no tenga corazon; ni
habra ley que me obligue a no sentir por usted lo que siento.

—iSalvador...!

—Tiembla usted delante de la luz, delante del amor, y no ha temblado
usted algunos afios matando en embrion sus ilusiones. No ha temblado
usted en medio de las tinieblas de una union fria y forzosa como una cadena
de hierro.

—Si; pero esa cadena es indestructible.

—Todas las cadenas se rompen.

—~Con el precio de la infamia.

—No: de la libertad.

—iLibertad! iNo pronuncie usted esa palabra que nunca he visto
aplicada sino al libertinaje, que no he oido evocar mas que a los esclavos de
sus propias miserias!

—¢ Acepta usted su condicion de esclava?



—De mi deber, si.

—:Cual es ese deber?

—No amar a nadie.

—iError!, jerror! jNo amar a nadie! ;Por ventura me aborrece usted,
Chona?

—No, todo lo contrario.

—Usted me ama. No la creo a usted capaz de mentir, ni de engafarme.

—iEs cierto!

—¢Y quién ha sido capaz de impedirlo? ;Qué deber es ése de que usted
me habla, que pueda ser superior a esa espontaneidad? ;Ese formidable
deber, ese centinela avanzado, 0s6 siquiera presentarse anoche a turbar el
éxtasis a que la entregd a usted la musica? ¢Se atrevié ese cancerbero a
acercarse al lecho de usted para turbar su suefio? ;Ese deber no se ha
callado cobardemente, mientras usted pensaba en mi, mientras veia usted
mi retrato?

—:Usted sabe...?

—¢Qué, que ha contemplado usted mi retrato? Si; lo sé, porque yo a la
sazon veia el de usted y el retrato de usted me hablaba; sobre que me he
vuelto espiritista.

Esta vez no se rio Chona, estaba vencida.

De los ojos de Chona se desprendia una lagrima.

—iChona! —exclam6 Salvador lleno de entusiasmo—; jChona! —
repitio como en actitud de caer a sus pies—; esa lagrima es el bautismo del
amor; esa lagrima consagra nuestra union eterna; esa lagrima es de amor.

Salvador iba a tomar entre las suyas una mano de Chona; pero ésta
apenas comprendio el movimiento, se levantdé de su asiento como movida
por un resorte y se aparté de Salvador.

Habia en el semblante de Chona un gesto tan aristocraticamente
amargo, que Salvador sinti0 rebelarse todo su orgullo, se sintio herido
profundamente y a su vez se levantd, pero no con altivez; estaba palido
como en el momento que precede a la muerte: se hubiera podido juzgar por
su semblante, que realmente acababa de recibir una herida en el corazon.

Ante aquella palidez Chona no pudo sostener su mirada, y tuvo un
momento de horrible angustia.



Se apoyo en el respaldo del sillon.

Salvador estaba inmavil.

Sono la campana del reloj, y esta vibracion repentina fue como un toque
eléctrico; Chona y Salvador la sintieron en todo su cuerpo.

Chona extendio el brazo para indicar a Salvador la hora que apuntaba el
reloj.

A aquella hora subia Carlos.

Simultaneamente y en silencio, Chona se dirigio a las piezas interiores y
Salvador sali6 de la sala.

Cuando Chona estuvo sola, cerré las puertas y aviso que no la
molestaran: paso dos horas en silencio y a oscuras; so6lo que aquellas dos
horas difirieron completamente de las otras dos que habia dedicado en la
mafana a sus ensuefios.

La figura de Salvador, tan interesante y tan buen mozo, se le presentaba
a la imaginacion con aquella palidez mortal, con aquel aspecto de atonia y
de dolor en que lo habia contemplado el ultimo momento; aquella palidez
tenia para Chona, no sabemos qué alta significacion que la preocupaba de
una manera horrible.

«Lo he lastimado profundamente —decia Chona—; he sido muy cruel,
jinttilmente cruel! jQué transicion tan dolorosa! jEl estaba lleno de pasién,
lleno de entusiasmo, si, porque Salvador me ama, me ama aunque no me lo
dijera, y me ama de una manera superior a cuanto podia yo figurarme... y
yo... yo me he levantado de mi asiento como ofendida por un lacayo; ¢;por
qué hice eso? ¢Por qué se sublevé en mi tanto orgullo y tanta altivez? El no
hubiera sido capaz de nada, iba a acariciarme tal vez sin pensar que me
ofendia. iPobre Salvador! El tan orgulloso, tan mimado, tan querido,
parecio que se habia quedado sin sangre, y todavia asi, no se atrevio a
decirme que lo habia yo herido... jpobre Salvador...!

»Pero bien, ;qué debo hacer? El también sabe que lo amo, me lo dice, lo
conoce, lo ha conocido ya y juntos estamos al borde de un precipicio.

»Ese precipicio es el crimen... jAdultera! jQué fea palabra! jQué
horrible idea...! jEl crimen...! ;Yo criminal? ;Yo confundirme con esas
gentes a quienes siempre he denigrado? ;Yo ser una de tantas mujercillas
ligeras, vanas, corrompidas y locas...? jAh!, no; jamas, jamas; yo sabré



ocultar mis sentimientos, yo recurriré a... a la medicina; ha de haber algo
contra esta especie de envenenamiento... debe haber oraciones contra este
pecado..., debe haber métodos contra estos accesos... ;Y quién me podra
dar ese remedio? Basta mi voluntad... ;Y si sucumbo, y si mi resistencia
determina una catastrofe, porque Salvador es capaz de todo? Veo que su
vida esta pendiente de mis labios; hoy crei que iba a caerse muerto... si
mafiana me encontrara severa, fria, altiva... Las gentes dicen que tengo
altiveces insoportables, me han dicho que parezco reina; esto puede ser
cierto, debo estar odiosamente grave cuando me revisto de todo mi orgullo,
cuando dirijo una de mis miradas de desprecio... jAh!, jpobre Salvador...!
;Pero si por docilitarme me dejo llevar y cuando menos lo piense estoy ya
en la pendiente resbaladiza que conduce al crimen...? ;Si llega un momento
en que no puedo retroceder...? jAh!, no, eso jamas; yo puedo ser en todos
casos duefia de mi misma, y si encuentro un hombre sabio, un hombre que
me sepa aconsejar, un sacerdote virtuoso... con esa ayuda seré doblemente
fuerte, de esa manera podré luchar y acaso sin dar lugar a nuevas faltas y
sin exasperar a Salvador, saldré triunfante en esta lucha terrible que se ha
empefiado ya. Si, si, animo, animo! Porque la mas pura, la mas grande de
las satisfacciones de mi vida, sera la de haber triunfado de una seduccién
que se presenta a mis 0jos con tantos atractivos, con tantos encantos».

Esa tarde necesito Chona respirar otro aire que no fuera el de su
estrecha habitacion.

Era una tarde de diciembre, el cielo estaba entoldado con una capa
cenicienta y uniforme, y la naturaleza yacia en esa calma triste del invierno
en la que las hojas de los arboles, como si estuvieran muertas, dejan que el
polvo las cubra y permiten indiferentes que los insectos extiendan sobre
ellas sus telas, que a su vez recogen y aprisionan grupos de hojas secas que
se alejaban, y que, como los fragmentos carnosos de una momia, le quedan
por atavios al esqueleto; habia algunos arboles horribles ostentando sus
desnudos varejones, y en algunos recodos esas informes masas negras
compuestas de hojas secas envueltas en telas de arafa; cloacas que
quedaron como ultimo albergue a muchos insectos sorprendidos por el frio
y por la desolacion.



Chona se envolvio en un abrigo de cachemira, puso las manos en un
manguito de pieles y se hizo conducir en uno de sus coches al paseo de
Bucareli, arrellanada en el fondo del coche y proponiéndose no saludar a
nadie.

El carruaje en que iba Chona, era un cupé inglés negro con alto pescante
y tirado por dos hermosos frisones negros también.

Los criados, con ese tino particular del que esta acostumbrado a servir,
habian adivinado que Chona estaba de mal talante.

—No te pares —le dijo el lacayo al cochero.

—Por qué?

—¢No ves que la sefiora esta de flato? Si nos paramos se incomoda;
sigue, sigue.

—Hemos trotado una hora y mira al chico.

—iCémo esta tan ovachon!

—Pues eso has de ver.

Sin haberse parado un momento, Chona lleg6 a su casa después de la
oracion.
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XX

Don Aristeo tentado del demonio

Cuando llegd don Aristeo a la casa de Sanchez, dofia Felipa lo esperaba
impaciente.

—¢Qué tal? —pregunt6 a don Aristeo.

—iQuite usted alla, dofia Felipa! jQué mujer!

—:Qué tiene?

—En primer lugar es hermosisima.

—Oiga?

—No he visto una mujer mas linda.

—:Es posible?

—Si, dona Felipa; es una divinidad, quiero decir, no una divinidad, es
una exageracion; pero si es el diablo mas hermoso que he visto.

—No entiendo.

—Figurese usted una mujer con un pelo como de angel; jAve Maria
Purisima! Ya vuelvo a hacer estas comparaciones inconvenientes.

—Vea usted, don Aristeo; yo comprendo perfectamente un diablo bello.
Luzbel era el angel mas lindo y ahi lo tiene usted ahora con cuernos.

—Me parece muy buena la comparacién, dofia Felipa; pues figtrese
usted a Luzbel hembra, alla cuando todavia era angel bueno.

—Si.

—Pues ahi tiene usted a Ketty.

—¢Asi se llama?



—Si; vaya usted a ver, hasta el nombre es raro; yo no conozco a
ninguna Ketty.

—¢Y bien vestida?

—No me diga usted, estaba... lo que se llama... figiresela usted... asi
de una manera... en fin... jverde!

— Verde?

—Verde, dofia Felipa, como una esmeralda, y con unas manos... jqué
manos...! ;Ha ido usted a la Academia?

—:De San Carlos?

—Si.

—¢Ha visto usted la Venus de marmol?

—La vi con el rabo del ojo.

—Pero en fin, le veria usted siquiera las manos.

—Si... y algo mas, el pecho.

—Pues haga usted cuenta que Ketty tiene las manos y el pecho de la
Venus de la Academia.

—Es posible?

—Y si le digo a usted que mejores, no le miento.

—¢Y qué idioma habla?

—Como usted y como yo, castellano.

—¢:Conque entiende?

—Perfectamente.

—¢No es necesario gritarle ni hacerle sefias?

—No, qué gritarle, si es vivisima.

—:Y de dénde es?

—Nacio6 en Francia, pero ha vivido viajando.

—iQué mal gusto!

—iQuite usted alla, dofia Felipa! jQué mal gusto! Si viera usted como
ha gozado esa mujer!

—:Oiga?

—Si, viajando se goza mucho.

—¢Y los ladrones?

—Por alla no hay ladrones.

—Eso dicen.



—Es un hecho, y ademas se viaja en vapor.

—Bueno, bueno; pero vamos al grano: ;qué hizo usted?

—Pues yo... almorzar.

—:Como, es posible?

—Quiero decir, ella me dijo: «;Toma usted el lunch?», y yo le dije:
«Tomaré el Ilunch», por parecerme que... en fin, puede ser que estas
extranjeras que son tan raras, tomen a desaire o a mala crianza que uno no
acepte el lunch.

—Hizo usted bien entonces; ¢y comeria usted cosas raras?

—No, un queso amarillo.

—¢Y qué mas?

—Habia un jamoén exquisito; de buena gana le hubiera traido a usted
una lonja.

—iDios me libre! Pero a todo esto ;qué hizo usted de provecho?

—Pues hice... en fin, preparar el terreno, eso es obra larga, dofia Felipa.

—¢Y usted cree que conseguiremos...?

—Si, lentamente, lentamente yo iré minando y con paciencia...

—iPues Dios lo haga!

—Esperamos en su misericordia infinita, que hemos de salir con bien de
esta empresa, que es como Si dijéramos la extirpacion de un espiritu
maligno.

—Pero... permitame usted que sea curiosa, don Aristeo: ;realmente es
una mujer que valga la pena, o que de alguna manera sea disculpable el
hombre que...?

—Vea usted, dofia Felipa, ya usted me conoce, ya sabe usted que yo soy
un hombre de aplomo.

—:Y qué...?

—La verdad... disculpo a mi compadre —dijo bajando la voz—; se
entiende que en términos habiles, no por supuesto como materia de
conciencia, pero en fin, asi tiene al menos la disculpa de la hermosura.

—:Conque es mejor que Amalia?

—Con tercia y quinta.

Esta conversacion se prolongé por mucho tiempo entre don Aristeo y
dofia Felipa, y subieron de punto la animacion y los comentarios desde el



momento en que dofia Ceferina, deseosa de saber lo que habia pasado
cambié el turno de sus visitas a fin de averiguar el resultado de la entrevista
de don Aristeo con la cocota.

Doia Ceferina ofrecid, por su parte, andar una nueva novena a cierto
santo de su devocién que ya en ciertas ocasiones la habia sacado avante en
asuntos mas intrincados y dificiles.

Don Aristeo manifestaba estar en todo de acuerdo con las viejas; pero
en realidad, lo unico que deseaba era seguir poniéndose en comunicacion
con la cocota, cuya imagen tenia grabada en la mente de una manera
persistente e inusitada.

Cuando don Aristeo estuvo solo, experiment6 cierto placer en
entregarse de lleno a sus reflexiones, al grado que aquella noche, sin saber
como, se durmi6 bien tarde, sin haberse acordado de rezar sus devociones;
omision que noto al despertar y cuya deuda (en obsequio de sus buenas
costumbres debemos decirlo) pago con religiosa escrupulosidad.

«Después de todo —pensaba don Aristeo—, esas mujeres,
prescindiendo del infierno que se mamaran después, son felices; siempre
amadas, siempre llenas de comodidades y cambiando de propietarios segin
las latitudes.

»Una mujer de éstas, no puede menos que no tener corazon, o tenerlo
organizado de una manera que se acomode facilmente al cambio frecuente
de amantes, que aunque no sean buenos mozos ni hombres de atractivos
irresistibles, como mi compadre, tengan sin embargo lo bastante para
proporcionarles esa suma de comodidades de reina.

»jAy!, en mi tiempo no habia cocotas; pero todo ha adelantado; bendito
sea Dios, esta civilizacion europea ha de acabar completamente con
nuestras buenas costumbres.

»iVaya con mi compadre, y qué buenos ratos ha de haber pasado! Eso
si, por su dinero; pero bien visto, ésta es una cosa de la civilizacion, esta
muy bien pensada digo, no tratandose de catdlicos, porque yo creo que en lo
general los amantes de esas sefioras no han de ser catolicos. Mi compadre
es cierto que lo era, pero esta completamente cambiado; es cosa que ya no
se le puede hablar de santos ni de nada de eso, sin que se ponga a decir cada
disparate del tamafio del mundo.



»Si yo tuviera la conciencia un poco ancha; si por un poco de tiempo
pudiera sofocar los avisos de mi razén y de mi moralidad, estoy por decir
que pretenderia que mi compadre se desprendiera de la cocota, y a mi vez
ensayaria yo un par de meses... no, es mucho, siquiera una quincena; haria
de cuenta que soy rico y viviria un poco en esa atmosfera de placer... jQué
barbaridades estoy pensando, Sefior! ;Qué es lo que me ha sucedido? jDios
mio! jLo que puede una mala compafia! Me ha bastado ver a esa mujer de
mis pecados, para preocuparme hasta el grado de... vamos, vamos, es
necesario tener un poco de juicio, porque ni mi edad, ni mis circunstancias,
son a propdsito para meterme en esos devaneos.

»Si yo tuviera siquiera dinero, ya seria otra cosa, porque bien claro me
dijo esa mujer que si yo tenia minas bien podia viajar con ella. jOh!, y lo
que es esto, si lo sostengo, porque no faltaba mas, sino que después de todo
tuviera yo que sufrir un desprecio de esa mujer cuando se enterase de que
soy pobre; porque supuesto que para estas diablos lo unico que vale es el
dinero y no saben apreciar ninguna otra virtud, es necesario que siga
creyendo que tengo minas.

»Y por otra parte, bien podria sostener el papel de rico, al menos por
cierto tiempo; todavia me queda algo en Oaxaca, y vendiendo mi casa, me
alcanzaria para algo; eso si, solo para hacer el papel de minero por algin
tiempo y para que esa mujer no me coja en mentira.

»Y ahora que me acuerdo, mi compadre estd apurado, su situacion
financiera es de las mas desesperadas; sus despilfarros lo estan conduciendo
a grandes pasos a la mas completa ruina, y ni él ni yo habiamos pensado en
que tal vez mi casa de Oaxaca que para nada me sirve, podia ser un buen
medio, tanto para que €l salga por lo pronto de su situaciéon comprometida,
cuanto para que yo entre en posesion de algo de lo que me pertenece.
Decididamente le hablaré a mi compadre y la ocasiéon me parece oportuna».

Acto continuo don Aristeo entro al cuarto de Sanchez.

—Buenos dias, compadre.

—Don Aristeo, felices; ;qué milagro?

—Hombre, he tenido una idea.

—Veamos, compadre.

—:Se acuerda usted de mi casa de Oaxaca?



—iVaya si me acuerdo! Sobre que me escribieron hace un mes para ver
si se promovia de nuevo el asunto.

—Pues en eso he pensado anoche, compadre, y si usted quiere
podriamos proponer la transaccion y que se venda la casa.

—Eso debia usted haberlo hecho hace dos afios.

—Pero qué quiere usted, compadre, todos tenemos nuestros caprichos.

—Vamos a ver, le compro a usted el negocio.

—¢ Al contado?

—Pero compadre, usted sabe bien como estoy.

—Pero es que para seguir perdiendo, me parece una racional
compensacion recibir en efectivo.

—Eso es muy dificil, pero por fin veremos; con tal que pudiéramos
combinar las cosas de manera que yo a mi vez saliera también de algunos
compromisos, cuente usted con que le conseguiria a usted dinero a toda
costa.

—Pero si usted puede, so6lo queriendo, disponer de 300 pesos
mensuales.

—iAh...], si... —dijo Sanchez.

—Pues bien, me conformo con esos 300 pesos mensuales y el resto al
término del asunto.

—Quiere decir, a la venta de la casa.

—Bien, sea entonces. Ya usted ve que lo unico que usted sacrifica a su
tranquilidad, es esa sefiora... su cocota de usted, compadre, que es la causa
de su ruina y que seguira siéndolo, si Dios no lo remedia y si usted no da un
paso enérgico para quitarse de una vez de complicaciones...

—Como siempre, las reflexiones de usted, compadre, son muy justas; y
en consultando este negocio a ciertas personas, creo que podremos arreglar
algo; en fin, tenga usted esperanzas.

—Piénselo usted bien.

—Asi lo haré.
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XXI

En el cual el lector vuelve a seguir los pasos de
Ricardo, de Amalia y de la Chata

Perdonenos el lector, si por algtin tiempo nos hemos olvidado de Amalia, de
Ricardo y de la Chata; mas por via de reparacion hemos de consagrarles
todo el presente capitulo.

Ricardo habia logrado hacer la mas facil de todas sus conquistas, pues a
la verdad no habia puesto de su parte otra cosa que haberse dejado llevar de
los acontecimientos.

Lo primero que Ricardo not6 en Amalia, fue esto:

Era muy franca, tenia no sabemos qué especie de ingenuidad que
contrastaba de una manera original con la circunspeccion que era de
esperarse en mujer de cierta edad.

Tras de estas ingenuidades sorprendentes esconde la mujer una tela tan
complicada de peripecias, que el hombre, astuto y todo como Dios lo ha
hecho, traga el cebo como cualquier salmon.

A Ricardo le cay6 muy en gracia la sencillez de Amalia, y creyéndose
hombre de mundo, pens6 haber dado con una perlita oculta en materia de
corazon.

«Amalia es muy sencilla —exclamaba—; ya se ve, se ha educado en el
Colegio de las Vizcainas y casi de alli salié para unirse con Sanchez.»

Ricardo no sabia todo lo que podia caber en aquel casi ni en aquella
sencillez.



Otras veces decia Ricardo: «Amalia es un brillante montado en estafio:
el estafio es Sanchez». Y muy contento con este simil, que le parecia en
extremo adecuado, se daba el parabién de haberle tocado en suerte ser el
platero, que aprovechando aquella piedra preciosa, que se llamaba Amalia,
le confeccionara una montadura digna de ella; en cuyo caso Ricardo
modestamente resultaba de oro.

A Amalia le bastdo la danza aquella para comprender que habia
encontrado su media naranja.

Sabemos ya el resultado de la primera visita de Ricardo, y no habiamos
vuelto a ocuparnos de €l, sino en el momento en que Sanchez lo sorprende
al lado de Amalia la noche del té de Carlos.

Veamos, por lo tanto, lo que paso6 en la segunda visita de Ricardo.

Era de noche.

Amalia estaba en su terreno: la lampara de mesa tenia encima, a guisa
de velador, un verdadero kiosko de flores artificiales: la luz, por lo tanto,
era dulce, a proposito para endulzarlo todo, especialmente una flor
crepuscular como Amalia.

Amalia estaba vestida de color de rosa; parecia una rosa reina: su
vestido tenia muchos volancitos como para figurar ese agolpamiento de
pétalos encarrujados y oprimidos que acusan exuberancia y feracidad, y al
mismo tiempo sirven para dejar escapar el aroma del caliz.

A falta de éste, la mujer recurre a Escabasse, o a Catafio, que en materia
de perfumes acaba de recibir primores. Amalia tenia aromas del Japodn,
esencias, pastillas, cremas, jabones y cuantas drogas de esta especie se han
inventado contra las exudaciones y demas miserias humanas.

Amalia estaba ademas parada sobre las puntitas de los pies; lo cual,
estéticamente, suprimia, en la idea al menos, no sabemos cuantas libras de
peso a su humanidad.

Estaba parada sobre unos tacones terminados en punta, y que hacian el
efecto de arquear el pie de Amalia al grado de dejar pasar la luz y el aire por
el mas provocativo de los puentes.

Amalia vivia sobre dos paréntesis.

Asi estaba esperando la segunda visita de Ricardo.



Ricardo, por su parte, estaba entrando por las horcas caudinas de la
presuncion.

El rey de la creacion, es decir, el hombre, es muy curioso bajo este
punto de vista.

Tan luego como Ricardo se sinti6 enamorado, pens6 mas en si mismo;
nada mas natural en el personalisimo asunto de amar y ser amado.

Ricardo frente a su espejo se paso revista, como para medir de un golpe
toda la suma de poder magnético con que pudiera contar.

Encontré suficientemente ensortijado su cabello, sedoso y peinado el
bigote y bien crespas su par de patillas que, en lugar de juntarse en la barba,
se separaban alli con el objeto de dejar visible el cuello y la corbata, que es
la suprema coqueteria del hombre, y después de abrirse, traian no sabemos
qué reminiscencia imperialmente aristocratica.

Ricardo estaba contento de si mismo; Salin habia sabido pintarle un
chaleco y un gaban de mucho gusto, y Minard le habia hecho unos botines
que realizaban el tipo del pie mexicano; pie por el que Amalia se salia de
sus casillas.

Ricardo se puso unos guantes bismarck que comprimian los musculos
de la mano, al grado de hacerla inverosimil: las manos de Ricardo perdian
con aquellos guantes la tercera parte de su volumen y las dos terceras de su
utilidad, pero resultaban unas manos muy bonitas.

Ricardo se perfumo la boca, la ropa y el pafiuelo; se puso un sobretodo
color de haba, debajo del cual coloco en el cuello un pafiuelo de cachemira
blanco, y se dirigi6 a la casa de Amalia.

Amalia le sintio los pasos.

«jAhi esta ya!», dijo para si, y se adelanto para recibirlo en la puerta.

—jAmalia!

—iRicardo!

No se dieron la mano, sino las manos.

Se miraron, se sonrieron y entraron.

Ricardo se desabrigo y se sent6 junto a Amalia.

—:Ha pensado usted en mi, Amalia?

—Mucho, ¢y usted?



—No tengo otra imagen en la memoria: ;puede uno ver a usted una sola
vez y olvidarla en seguida?

—Fs usted muy galante.

—Ya hemos quedado, Amalia, en que somos francos, yo no sé mentir
¢me cree usted?

—Si, lo creo.

—Me ha interesado tanto la historia de usted y su situacion actual, que
estoy verdaderamente preocupado.

—Por mi parte... ¢le digo a usted lo que pienso?

—Todo, Amalia, sin callarme nada.

—Pues bien... pienso en que hace mucho tiempo que somos amigos; le
sucede a uno con personas tan simpaticas como usted, que apenas las acaba
de conocer, las cree amigos viejos, por eso me inspira usted tanta confianza.

—Gracias, Amalia, es usted un primor.

—Y me parece —continu6 Amalia— que ya no estoy sola en el mundo,
que ya tengo un ser que se interese por mi; que ya tengo a donde volver los
0jos; que ya tengo un hermano.

—:Me ama usted como hermano, Amalia?

—Si, Ricardo; como un hermano, como un hermano muy querido.

—:Nada mas como a hermano?

—¢Qué mas quiere usted?

—FEs cierto, ¢a qué mas podria yo aspirar? Pero...

—c:Pero?

—Soy muy ambicioso, y deseo que me quiera usted mas que a todo el
mundo.

—No amando a nadie, bien puede ser un hermano el ser a quien mas se
ame en el mundo.

—Fs cierto, pero... tiene usted un hermano muy celoso.

—¢Celoso?

—Si, muy celoso; celoso como Otelo, porque me atormenta pensar...

—Esté usted tranquilo, Ricardo, bastante debe usted comprender,
porque tiene usted mucho talento, que entre Sanchez y yo...

—Hay un abismo —agregd Ricardo—, pero un abismo oscuro, y sobre
todo que me hace sufrir.



—iQué quiere usted! Esa es nuestra suerte y crea usted que si no
tuviéramos la compensacion...

—¢De nuestro carino?

—Si.

—Me moriria de pena.

—Entonces acabemos de una vez, rompamos ese falso lazo, emancipese
usted.

—iRicardo...!, ;y mis deberes?

—¢Y qué? Siendo la base de estos deberes sélo la voluntad, cuando ésta
cesa...

—No obstante, Sanchez dice que somos tan casados como todos,
porque no hay mas matrimonio que el de la voluntad.

—~Creo que se equivoca el sefior Sanchez, al menos si en sociedad la ley
es todavia ley.

—Dice que nada importa la bendicion de un cura ni la farsa del registro
civil.

—No pienso como el sefior Sanchez; la prueba es que si nada importa
todo eso ¢a quién ocurriria para arrancarla a usted de mis brazos? El sefior
Sanchez cree que tiene todos sus derechos garantizados, pues lo desafio a
que la separe a usted de mi lado, y supuesto que la mujer es del mas fuerte,
ni mas ni menos que la leona o la loba, vamonos, Amalia, vamonos, y en
teniendo un revolver debajo de la almohada, habremos encontrado nuestro
registro civil de cinco balas, nuestra bendicion nupcial a la Remington, y
entre sus derechos y los mios, no habra ninguna diferencia.

—:Y la sociedad?

—ILa sociedad sancionara por segunda vez, el hecho es el mismo, la
sociedad la misma, la forma idéntica; tiene razon el sefior Sanchez, para
nada sirve la bendicion de un cura y el registro civil es una farsa; vamonos,
Amalia.

—FEsta usted terrible.

—No: logico.

—Loco.

—FEnamorado.

—¢:De veras?



—Como un barbaro.

—iCuidado!

—¢Con quién? Solo una cosa pudiera yo temer.

—¢iQué?

—Que usted no me ame.

—:Duda usted?

—A veces si: en este momento dudo.

—ilngrato!

—Al contrario, si no fuera yo tan agradecido, la amaria a usted menos.

—Entonces no debe usted dudar.

—Dudo porque la amo a usted mas cada dia, y como mi amor crece, ve
pequefio el de usted.

—FEso es porque me faltan las alas.

—Esas s6lo pueden nacer del corazén.

—iNo!, jno!, jno! —exclamo6 de repente Amalia haciendo un guifio
pueril y dando palmaditas a Ricardo en la rodilla.

Ricardo se apodero de la mano y Amalia exclamo:

—Juicio, sefior mio, juicio; no se le permiten a usted esas libertades.

Amalia sabia abusar de estas transiciones; del fondo de la mas grave de
las cuestiones, descendia a la puerilidad y a la broma.

—:Le gusta a usted mi vestido? —pregunto6 de repente a Ricardo con el
candor de una nifa.

—Si —contesté maquinalmente Ricardo.

—Ni lo ha visto usted bien, ni cuidado ha puesto; ya se ve, jtodo lo que
tengo es tan feo!

—iEs hermosisimo! —dijo Ricardo volviendo de su distraccion—,
parece usted una rosa de Castilla.

—Tengo seis vestidos color de rosa.

—Usted tiene cien primaveras cada dia.

—¢Qué color le gusta a usted mas? ¢El color de rosa o el azul?

—Fl color de rosa.

—A mi también.

Ricardo estaba visiblemente contrariado; pero si no entraba de lleno al
terreno de las frivolidades, Amalia tomaba por lo serio sus abstracciones y



refila. Era necesario darla gusto.

—Es muy lindo su vestido de usted, muy lindos sus pies, muy lindos sus
ojos e incomparable todo lo que le pertenece, y por ultimo, yo no puedo
permanecer al lado de usted impasible, ni me puedo conformar con el papel
de hermano. Mientras mas hermosa me parece usted, me siento con menos
fuerzas para luchar con una contrariedad que me esta torturando
horriblemente el alma; porque la amo a usted con todo mi corazon.

—:Sabe usted que es muy serio lo que me esta usted diciendo?

—Ya lo creo que es serio, y tanto, que estoy resuelto a todo.

—:Como es eso?

—Si, a todo.

—¢Es posible?

—Haga usted la prueba.

—Vamos, sefior loquito, sefior enamorado, sefior fogoso; tenga usted
entendido que yo lo quiero mucho, que somos el par de amigos mas tiernos
que hay bajo las estrellas.

—Entonces...

—ijCalma, hermamto mio, porque no he concluido! Somos lo que se
llama dos pichoncitos, pero al mismo tiempo soy una mujer honesta que
sabe cumplir con sus deberes; si, sefiorito, y soy por lo tanto incapaz de
hacer locuras.

—iAmalia! ;Habla usted formalmente?

—Si, sefior.

—Quiere decir que me he equivocado, que soy un mentecato, que he
podido tomar por amor lo que no era mas que...

—Siga usted, siga usted... no se arrepienta; que es seguro que va usted
a ofenderme, que es lo que merezco por ser ingenua, por decir lo que siento,
por no ser hipdcrita. ¢Iba usted a decir que no lo quiero, no es verdad? ;Por
qué no inventa usted de una vez que lo aborrezco? Eso es quedarse por
corto y cuando se trata de abusar de la debilidad de una mujer, ustedes los
hombres se pintan solos para dejar a uno lo mas mal parada que pueda
imaginarse.

—ijAmalia! ;Qué esta usted diciendo?



—Verdades, so6lo verdades; ya no puede uno decirle a nadie que le tiene
carifio, sin que sean interpretadas sus palabras, sin que la tengan a uno por
una coqueta.

—ijAmalia! jAmalia! Tenga usted la bondad de no continuar.

—iEso es! ; Tampoco tengo el derecho de defenderme?

—:De defenderse de qué?

—:Como de qué? De sus ataques de usted, de sus injusticias, ;de qué ha
de ser?

—Amalia ¢me permite usted que me explique?

—Si sefior, le permito a usted todo lo que quiera, ya no hablo; le ofrezco
a usted no despegar mis labios en toda la noche.

Reindé por un momento el silencio, Amalia tom6 la actitud de una
persona que se resigna penosamente a escuchar, y Ricardo en cuya
imaginacion rodaba todavia el torbellino de las ideas de Amalia, procuraba
reponerse para abordar la cuestion con mesura y aplomo; circunstancia que
nos obliga a continuar esta materia en otro capitulo.
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XXII

En el que se ve que la jamona sabe mas de lo que le
han ensefiado

—iAmalia! —exclam0 solemnemente Ricardo—: es indispensable que
acabemos de tomar el caracter que nos sea propio, al menos para que cada
cual sepa lo que le toca hacer en este caso. Cuando bailé con usted la
primera danza, me volvi loco.

Amalia dirigio la vista al techo.

—Le dije a usted —continué Ricardo— que la amaba, porque... no
pude menos, porque es cierto, usted me oyd... mas todavia.

—¢iMas? —pregunt6 Amalia, a pesar de haberse propuesto no hablar.

—Mas, Amalia: me apret6 usted...

—:Yo0?

—La mano.

—Y usted interpretd6 mi apreton, ;de qué manera, no me hace usted
favor de decirme?

—Me pareci6 que con eso me manifestaba usted...

—¢iQué?

—Que no le era yo indiferente.

—iAh!, yo crel que iba usted a decir otra cosa.

—No, Amalia, nada mas eso. Después me mando usted llamar con la
Chata.

—Es cierto.



—Para decirme...

—Si, para darle a usted una satisfaccion; para no pasar para usted por
una mujer desatenta; eso a mi modo de ver, no tenia nada de particular.

—Después —continué Ricardo—, le volvi a decir a usted que la amo.

—Y me lo ha seguido usted diciendo muchas veces.

—Porque es cierto. Usted me ha hecho muchas confidencias, entre otras
que no ama usted a Sanchez y que no es su marido de usted.

—Todo lo cual —interrumpié Amalia— lo ha traducido usted de este
modo: «Amalia esta enamorada de mi». ;INo es verdad?

Ricardo guardé silencio, y solo pregunt6 con la mirada.

Amalia volvio a fijar la vista en el techo.

Exasperado Ricardo exclamo:

—Pues bien, si es cierto; lo he creido, lo creo y lo creeré siempre.
jUsted me amal!

—:Como amante?

—Como amante.

Amalia volvio a fijar la vista en el techo, y luego dijo:

—Vea usted, Ricardo, qué figura tan rara hace la sombra del candil en el
techo; parece un monstruo.

Ricardo, en vez de ver el techo, se qued6 contemplando a Amalia por
largo tiempo.

Hubo un silencio larguisimo, durante el cual Amalia no cambiaba de
actitud, ni Ricardo tampoco.

El silencio se hacia cada vez mas embarazoso, hasta que por fin Ricardo
se levant6 de su asiento.

Amalia permanecio inmovil.

Ricardo tomo su sobretodo y se lo puso con mucha lentitud, en seguida
tomo su sombrero y se paro frente a Amalia.

Esta permanecia con la vista fija en la sombra del candil.

—Temo sacarla a usted de sus profundas meditaciones acerca de la
forma de la sombra, y me retiro.

—Adios, Ricardo; pero vea usted, vea usted; jsi parece un animal negro
con muchos pies!



—Efectivamente —dijo Ricardo alargando la mano a Amalia—, me
despido de usted para no volverla a importunar con mis gratuitas
suposiciones, y le pido a usted mil perdones por haberme equivocado.

—No hay de qué.

—Adios.

—Adi6s.

—¢Le es a usted indiferente que me vaya?

—No.

—c:Entonces..."?

—iNo se vaya usted!

—¢Quiere usted burlarse mas de mi?

—No.

—¢Me quedo para que hablemos formalmente?

—Como usted guste.

—:Me ama usted?

—Si.

—¢:De veras?

—Ya se lo he dicho a usted muchas veces.

—¢:Pero me ama usted..."?

—Como hermano, nada mas como hermano.

—Entonces debo retirar mi amor de quien no lo acepta tal como es;
debo no volver a verla a usted jamas; puesto que su carifio esta muy lejos de
ser como el mio.

—:Como es el de usted?

—iLoco! jArdiente! jApasionado, profundo!

—¢Y el mio no? —preguntdé Amalia con profundo sarcasmo.

—Usted lo ha dicho; me ama usted como a un hermano.

—Es cierto.

—Pues no quiero ese carifio; o me ama usted como yo la amo, o
desaparezco para siempre. ;Necesita usted que haga méritos? ;Que haga
sacrificios? Ordene usted, mande y no habra nada en el mundo que no sea
capaz de hacer por usted, porque la esperanza de que llegue usted a amarme
tanto como yo la amo a usted, es mi vida, es mi valor, es mi poder; pero si
por el contrario, mi amor creciendo cada dia se ha de estrellar contra la



frialdad de usted, y no he de poder aspirar a mas recompensa que a ese
carifio tibio y fraternal...

—Entonces —interrumpié6 Amalia—, no vuelve usted a verme;
entonces se va usted y... ¢no es esto? Quiere decir que, o lo amo a usted por
fuerza o hacemos de cuenta que no nos hemos conocido. ;Sabe usted, sefior
enamorado, que ésas son dotes muy poco apreciables para quien se precia
de seductor y de irresistible?

—Es decir que me quiere usted manso, humilde, sufrido?

—No, yo lo quiero a usted como es, y todavia no me he puesto a pensar
lo que un hombre necesita hacer para que yo me enamore de él; yo no he
estudiado literatura dramatica, no podria decir cuales son los resortes que
un amante debe tocar para lograr conmover el corazon de una mujer que,
como Yyo... ya lo ve usted, no es una nifia; ;0 pretende usted que le haga mi
programa ni mas ni menos que si se tratara de una comedia?

—iAmalia, me hace usted sufrir horriblemente!

—iLo siento!

—No la comprendo a usted.

—También lo siento. Y vea usted, al principio creia yo que me habia
usted comprendido perfectamente.

—Asi lo creia; pero ahora...

—Ahora le da a usted porque tengo obligacion de apasionarme de usted,
so pena de perder hasta el amigo, hasta el hermano. ;Esta usted convencido
de que yo no tengo la culpa de que usted sufra, de que usted se violente, de
que usted quiera coger las estrellas con la mano y no pueda?

—¢Tan dificil asi es hacerme amar de usted?

—No; yo creo que es mas facil.

—Voy a ser humilde.

—iMejor!

—Ya no me voy.

—iMejor!

Ricardo se quito el sobretodo y se sento al lado de Amalia.

—iQué vestido tan hermoso tiene usted, Amalia!

—Le gusta a usted?

—iMucho! ;Quién se lo hizo?



—Coraba. Mirelo usted bien.

Y Amalia se par6 y anduvo algunos pasos por la sala.

—AQuitele usted el velador a la lampara, para que lo vea usted mejor.

Ricardo obedecio, y dijo:

—Si; sobre que es hermosisimo! ;Yo no he visto todavia un vestido
mas bien hecho! jYa se ve, es el cuerpo! {Es usted tan bien formada! Las
lineas de su talle son las lineas clasicas del bello ideal; jes usted un modelo
de escultura!

— Verdad?

—iAy, y acaba de asomarse un pie! jQué pie! jPositivamente, no sé
como pueden aguantar a usted esos pies de nifia!

—¢Ya me vio usted los pies?

—Mas bien los adiviné, como adivina uno la dicha, la fortuna.

—iAy qué horror! —dijo Amalia—, pues lo siento; porque jsi viera
usted qué botines me ha hecho Garau...!, es cosa que me nadan los pies.

—iVea usted qué lastima! Y si asi se ven tan pequefios ¢qué sera...?

—Soy extraordinariamente cocora para calzarme; tengo calzado en una
abundancia que espanta; Sanchez acaba de pagar 110 pesos a Garau.

Ricardo se mordio los labios, pero exclamo:

—iCon razon! Yo pagaria 200.

—Tiene usted mi mismo gusto.

—Decididamente, Amalia, desde que la conoci a usted, me he
persuadido de que no hay en el mundo mujer mas de mi gusto que usted.
Atesora usted todos los atractivos que pudiera imaginarme para formar mi
bello ideal: es usted perfecta, encantadora.

Crey6 por un momento Ricardo que empezaba a ganar el terreno
perdido, y que al fin habia logrado llevar la conversacion al terreno en que
él la necesitaba.

—Hay en la Primavera unos abrigos primorosos, ¢no los ha visto usted?

—:Unos abrigos?

—Si, son muy elegantes; yo he pedido dos.

—Seran... —dijo Ricardo vacilando un poco en contestar—; seran...
como todo lo de usted, de un gusto particular: apuesto a que ha elegido
usted los mejores.



—Mafiana los vera usted; los traen a las once; ;viene usted a las once
para verlos?

—Con mucho gusto, Amalia, aqui estaré.

—iAh!, cuanto se lo agradezco a usted.

Amalia dijo esto con una intencion dificil de comprenderse.

Amalia temia el final de aquella entrevista, y ain estaba cierta de que
acabaria porque Ricardo se impacientara; y por lo que pudiera suceder
queria ponerle anticipadamente la ocasion de anudar al dia siguiente con un
pretexto frivolo cualquiera hilo que se rompiera.

Ricardo fluctuaba en un mar de dudas, y encontraba inexplicable la
conducta de Amalia. Aquella volubilidad en la que tan inusitadamente
pasaba Amalia del fondo de la cuestion mas ardua a la mas futil de las
nifierias; aquella mezcla de candor y de malicia, de resistencia y de
coqueteria, de severidad y de amor, era para Ricardo un problema
intrincado que no podia resolver.

Si abordaba resueltamente la cuestion del tocador, de los encajes y de
los vestidos, Amalia sostenia la conversacion con una impasibilidad y con
un aplomo tales, que parecia olvidarse completamente de que estaba
hablando con un amante.

Si Ricardo entraba al fondo de las cuestiones de su amor, si expresaba
su pasion, si se manifestaba resuelto a todo, se estrellaba con una resistencia
sistematica, era objeto de una repulsion fria y desconsoladora; y no
obstante, una sola mirada de Amalia, dirigida con una habilidad poco
comun, bastaba para que Ricardo exclamara interiormente:

«jSi, me ama, me ama esta mujer; esa mirada esta rebosando de pasion;
esa mirada la vende a pesar suyo; si no me amara no me veria asi!».

Ricardo tenia en qué apoyarse; efectivamente, las miradas de Amalia
eran dardos de fuego; Amalia sabia mirar de una manera peculiar suya: una
mirada de Amalia era un torrente de luz, de pasion, de sentimiento, que
enloquecia a Ricardo.

Esta era una clave misteriosa que poseia Amalia, y que poseen muchas
mujeres, especialmente las que, como los generales viejos, conocen a fondo
todas las debilidades del enemigo.



Los ojos son un arma terrible, y en el arsenal del amor esas viejas armas
tienen un puesto de honor indisputable.

Dos parpados que, como un cartabon movible, sombrean y cortan la
pupila himeda y brillante como buscando un foco, encierran tal tesoro de
combinaciones, tal mundo de causas, que parece increible; de una sola faz
de esas combinaciones han resultado los Abelardo, los Romeo, los Fausto,
los Rafael: las lineas de dos parpados han sido el primer renglon de todos
los poemas de amor.

So6lo que, a pesar de todo, existen sustanciales diferencias en ese
principio.

Dios puso en los ojos algo superior a la palabra y a la accién, algo que
es solo del alma, porque existe una esencia tan inmaterial en nosotros, que
era preciso que rebosara, que se manifestara de algin modo; y tomo la
forma de luz, la forma de mirada.

La nifia ingenua envia el primer efluvio de su alma en las irradiaciones
de esas dos estrellitas que tienen por cielo dos pupilas negras: esas
irradiaciones buscan siempre la luz de otras pupilas, porque tales son los
conductores magnéticos de la atraccion sexual.

La joven mira porque siente, y no conoce el poder de su mirada.

jDichosa la mujer que no lo conoce nunca! La mujer sigue amando y
sigue mirando muy quitada de la pena, como el ave que trina sin pensar que
la esta oyendo un dilettante.

Pero desde el momento en que la malicia femenil empieza por sentar la
reglita de que los ojos son las ventanas del alma y de que las miradas son
dardos, y otra porcion de cosas que les aprenden a los poetas, la mujer
empieza a elegir papeles en el repertorio de la comedia humana; empieza a
proveerse de miradas, como el cazador se provee de postas y de
fulminantes en la armeria; y la mujer entonces entra de lleno al terreno de la
jamona, que sabe ya tomar el efecto por causa eficiente y empieza el credo
desde... Poncio Pilotos, fue crucificado, etcétera.

Entonces la jamona es el ruisefior que, trinando en la floresta, estuviera
pensando en la juiciosa critica de Alfredo Bablot o en los profundos
conocimientos musicales de Melesio Morales; entonces la mujer es el
zenzontle que antes de dar al viento sus cantares se acordara de la llave de



do en primera y se callara antes de atacar el si bemol por temor de hacer un
gallo.

Ni mas ni menos es la jamona. Ya rica con su tesoro de experiencia, con
su almacén universal de cuentos color de amor, con su repertorio de
madrigales, maximas, axiomas y recetas, se confecciona interiormente un
laboratorio quimico, en el que, merced a todos esos reactivos, forja dardos-
miradas por el procedimiento de la galvanoplastia, y acufia sonrisas en
cantidad suficiente para repartir las excedentes a las bailarinas y a los
diplomaticos.

Amalia sabia hacer todo eso y muchas cosas mas; Amalia en materia de
amor habia pasado de la calidad de discipula a la de sinodal.

Para Amalia el amor era un asunto: tenia, como los fabricantes, la
materia prima, quiere decir, los hilos; la cuestion para Amalia estaba en
saber confeccionar la tela.

iDichosos vosotros, varones imberbes, si encontrais corazones que 0s
entreguen el huso, la madeja integra antes de saberla tejer, porque cuando la
mujer sabe tanto como Amalia, estais expuestos a enredaros en la tela, ni
mas ni menos como la mas incauta de las moscas!

Como lo habia previsto Amalia, Ricardo acabd por retirarse de pleito.
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XXIII

De como el espiritismo puede ser un magnifico
recurso amoroso

El mismo dia en que Sanchez cumplia su palabra a los dependientes del
almacén de Carlos, Amalia estaba fuera de su casa en conciliabulos con la
Chata, y Chona acababa de ver sobre la mesa una carta que le habian
llevado.

No sabia quién la habia puesto alli, pero no se ocup6 de averiguarlo ni
tuvo dificultad alguna en figurarse que era de Salvador.

Efectivamente, en el sobre estaba el timbre rojo que ella conocia
perfectamente.

Chona leyo lo que sigue:

Chona:

Algo como una sombra de muerte nos separé anoche. Yo nunca
habia descendido desde tan alto; y si no tuviera la esperanza de que
usted haya comprendido el mal que me hizo, créalo usted, Chona,
hoy me entregaria a la desesperacion.

Hay en el fondo de la repulsa de usted, una cosa que se parece
un poco a la justicia, pero no a la verdad. Cuando he podido
reflexionar acerca del desdén de usted, que es el tnico en el mundo



que me ha hecho impresion, me he decidido a aceptarlo con todas
sus consecuencias.

Usted ha pensado, lo mismo que yo, en que tanto rigor fue inttil;
no obstante que la honra y el deber han tenido, merced a esto, un
momento de sentirse verdaderamente complacidos: razén por lo que
creo que empezamos a liquidar cuentas con esas entidades morales
que a mi vez respeto profundamente.

Voy a hacer mas: sepulto solemnemente, al pie del ara de esas
entidades morales, hasta mi ultima esperanza de acariciar a usted
alguna vez; renuncio formalmente a mi persona y me presento a
usted de nuevo en mi calidad de incorpoéreo; ¢esta usted contenta?

Lo infinito no necesita pretextos para existir y estoy seguro de
que la he de amar a usted muerto, lo mismo que vivo; prescindo
totalmente de la forma, y el alma de usted es mi alma, ya se esconda
en el cuerpo de usted o se desprenda de él.

«jSalvador esta loco!», exclam6 Chona y suspendiendo la lectura se quedd
profundamente pensativa.

No me preocupa ninguna traba humana —siguié leyendo Chona—,
nuestro amor No es mMas que un principio aparente: nos hemos
amado antes, y la revelacion manifiesta de habernos encontrado en
el mundo, no es mas que un eslabon de nuestra vida perenne.

Aqui en la tierra esta usted custodiada por dos espiritus que la
preocupan y a quienes cree usted que les pertenece moralmente: uno
es Carlos, y otro es el sacerdote con quien ha pensado usted
consultar mi amor.

«Salvador adivina», pens6 Chona.

Me complazco con proporcionarle a usted la satisfaccion de que les
dé gusto: ame usted a su marido y obedezca a su confesor; lejos de



oponerme a esto, sanciono sus resoluciones; cumpla usted su mision
con esos sefiores.

Esta carta debe preceder a mi visita porque es mi fianza. La
adoro a usted, Chona; dentro de poco lo va a oir usted de mis labios.

Asi terminaba la carta.

Chona al acabarla de leer, sinti6 que su imaginacion se perdia en un
mundo desconocido, mundo del que le hablaba Salvador con una seguridad
que la espantaba; y tomando las ideas de Chona cierta forma de
supersticion, sentia a la vez la curiosidad mas viva por descifrar aquellos
misterios.

«;Sera capaz Salvador —pensaba Chona—, de haberse dejado
impresionar por el espiritismo y estara perdiendo la cabeza, o lo que me
dice es el resultado de una mistificacion real y positiva? Para creerlo loco,
debo tener en cuenta su sensatez, su juicio, su experiencia, y por otra parte,
lo que me dice tiene no sé qué caracter de verdad que si me espanta, no por
eso dejo de sentirla dentro de mi misma.

»Conozco a mi pesar que hay en Salvador algo superior que me domina;
me siento a merced de su influencia y vacilo, temo... tiemblo... y me
horroriza pensar que mi recurso, mi gran esperanza, mi fuerte égida... el
sacerdote... pudiera ser débil. Salvador lo contempla pequefio, no le
impone, como si contara con algo superior a todas las trabas de este
mundo».

Volvio Chona a leer la carta y en seguida exclamo:

«jBueno!, esta carta revela mas cabeza que corazén; yo le temo a su
amor, pero no a su filosofia; que siga siendo fil6sofo y yo seguiré siendo
fuerte; fingiré que lo creo, obraré con astucia y tendré siempre expedita la
retirada: €] me hace concesiones, yo también voy a hacérselas y si siendo
asi que la resistencia exacerba el carifio, en no habiéndola, acabamos por
ser indiferentes; eso asi, acepto de lleno la garantia que me ofrece su fianza:
en estos limites todo sera espiritual y nada tendré que reprocharme.

»Estoy deseando ardientemente la llegada de Salvador: hoy nuestra
sesion va a estar muy divertida y sobre todo voy a reirme mucho con su
mentido espiritismo; jtiene unas cosas Salvador!».



Poco tiempo tuvo que esperar Chona, pues antes de la hora de
costumbre, se presenté Salvador.

—Chona... —dijo al entrar, dandole a esta palabra el acento de saludo y
de pregunta a la vez.

—iSalvador! —dijo Chona tendiéndole la mano.

—¢:La mano si? —pregunto Salvador sin tomarla.

—:Qué?

—¢Me propone usted una transaccion?

—Quiere decir que usted se habia propuesto...

—Ser espiritu.

—Pues hagamos de cuenta que los espiritus se dan la mano.

—Bueno, la acepto con todo mi corazon —exclamé Salvador,
estrechando la mano de Chona, mas como hombre que como espiritu.

Se sentaron en su rincon.

El amor tiene un modo localizado de ser.

Las golondrinas tienen una cornisa favorita: en todo el tiempo de sus
amores y de la incubacion, se paran en el mismo sitio.

Los enamorados tienen siempre su cornisa, s6lo que el hombre sabe
forrarla de terciopelo y de brocatel, y ponerle resortes y otras cosas muelles.

Salvador y Chona ocupaban invariablemente, Salvador el sofa y Chona
el sillon del lado derecho.

Alli estaban bien: los resortes del sofa sentian a Salvador y estaban mas
dociles que sus compaiieros de la izquierda.

El taburete de la derecha conocia los pies de Chona: habia dos taburetes
iguales, pero Chona no dejaba que le cambiasen el suyo, que conocia, no
sabemos por qué.

La luz de los balcones heria el rostro de Salvador, mientras que Chona
quedaba contra la luz, dando la cara a un magnifico grabado que
representaba a Daniel respetado por los leones.

—Vamos a ver —dijo Salvador—, ;qué le ha parecido a usted mi carta?

—Muy rara.

—Por qué?

—Por el espiritismo.



—F]1 espiritismo es muy raro en si, como lo son todas las verdades que
han dormido muchos siglos en el abismo de la ignorancia humana.

—La fe de usted me cae en gracia.

—Y la incredulidad de usted me deleita.

—¢No le impacienta a usted?

—No, al contrario, y estamos por lo tanto en muy buen terreno.

—:Quiere decir que me permite usted todas mis armas para combatirlo?

—Todas.

—:Hasta la risa?

—Hasta la risa; usted se rie de una manera que me encanta.

—¢ Ya empezamos?

—Positivamente, usted sabe reirse, y para tener un ejemplar de la risa
de usted, no hay mas fotografo que el amor.

Chona no se rio.

—Tiene otra particularidad la risa de usted y es, que siempre viene
después de un momento en que se pone usted muy seria.

Chona se rio.

—Ya lo ve usted? —dijo Salvador riéndose también.

—iTodo lo ve usted! —exclam6 Chona.

—¢Por qué sera?

Chona no pudo contestar mas que con una mirada.

—Volvamos a mi carta.

—Volvamos a la carta.

—Se reduce a esto: a que me diga usted que me ama.

—¢Traduccién libre? —pregunto Chona.

—Literal —contest6 al punto Salvador—; ;hacemos la traduccion?

—Si, porque va a ser curiosa; al menos si ha de quedar probado que es
literal.

—Una vez aceptada mi fianza —contest6 Salvador—, quedan a salvo
todos los escrupulos de conciencia.

—Todos?

—Si, porque la dejo a usted vivir en su mundo, obedeciendo todos sus
caprichos.

—¢Cuales son esos caprichos?



—La fidelidad, el deber, la paz doméstica.

—FEsas son leyes muy severas, no caprichos.

—Sean leyes severas; la dejo a usted bajo su influencia y bajo su
proteccion; es usted libre aqui abajo.

—iQué raro es todo eso!

—Cree usted que el alma es inmortal?

—Seguramente.

—ILo que no sabe usted es esto: que su alma de usted y la mia, han
existido antes de venir al mundo.

—iEso si no lo comprendo!

—Yo si; hay mas, lo sé.

—iEso es mucho!

—Pues hay mas todavia: lo siento en mi de una manera palpable, mi
espiritu esta pasando por una transformacion, la he encontrado a usted en el
mundo para que me revelara mi existencia anterior y para que me haga
pensar en la futura; hasta hoy he estado siendo una negacion, quiero decir,
no me habia dado cuenta de mi mismo, y he empleado mi vida en vivir:
antes de conocer a usted me hacia temblar la muerte, y pensaba que el fin
de mi vida, mi mismo yo pasaria a la otra perdiéndose... en un infinito
desconocido y terrible; pero hoy, Chona, hoy esta empezando mi
regeneracion espiritual, porque al ponerse mi alma en relacion con la de
usted, he sentido a mi libertadora ofreciéndome el crisol de un amor
imposible en el mundo, pero necesario para nuestra eternidad.

—iMe va usted a volver loca!

—No lo temo; lo que podria temer es que se volviera usted ciega; pero
poco a poco ira usted acostumbrandose a la luz, hasta ver el sol de la verdad
frente a frente.

—Si; ante todo, cuide usted de mis ojos, porque me son muy utiles.

—Le aseguro a usted que cada dia vera mejor —y luego agreg6
Salvador, uniendo el hilo de su discurso—: mi alma hubiera permanecido
vacia si no hubiera conocido a usted, y esto, que es sin duda una frase de
estampilla, y que acaso no habra enamorado en el mundo que no la haya
dicho, encierra, no obstante, una inexorable verdad y es ésta: amo por la
primera vez en mi vida.



Chona se rio.

—Usted —continué Salvador— no es la continuacion de mi vida
anterior, sino el principio de la eterna; todas las mujeres que me han amado,
han tomado de mi la parte de mi ser transitorio en mi estado de negacion,
que concluy6 antes de conocer a usted.

—Debo recordar a usted que nos conocemos hace mucho tiempo, y
antes. ..

—Antes no nos amabamos, es cierto; estaba yo acabando mi periodo;
era yo otro, por eso estaba triste y hastiado, no me quedaba nada por saber,
en la copa de mis placeres no quedaba ya ni una gota; ;se acuerda usted de
la licorera?

—Si.

—Alli estaba mi copa seca, por eso no quise llenarla de nuevo; habia
acabado todo, todo; y quedo solo mi espiritu enlazado al espiritu de usted
para siempre.

—iSobre que le digo a usted que me voy a volver loca!

—No haga usted ningtin esfuerzo por comprenderme; dice usted que le
divierten mis extravagancias; burlese usted supuesto que le he dejado ese
derecho.

Hubo una larga pausa.

—No puede usted reirse y lo desea; me felicito por este sintoma, que me
revela la fuerza de mis razones.

—No me rio, porque la locura de usted es del género sublime y empieza
por pasmarme. ;Como supo usted que he pensado consultar esto a mi
confesor?

—Porque le ha espantado a usted la palabra espiritismo y empieza usted
a escandalizarse.

—Me he decidido a tomarlo a pechos, y lo sigo a usted sélo con la
imaginacion; por lo demas, me considero bastante duefia de mi misma.

—Tiene usted razon, tanto mas cuanto que yo la ayudaré a usted en
todo; he ofrecido respetar cuanto a usted pertenezca.

—Estoy segura de que ningtin amante ofrecera otro tanto.

—Es cierto, y ésa es una sefial de que empieza usted a comprenderme, y
de esta manera acabara usted por amarme como yo la amo.



—Supuesto que usted cree, Salvador, que la cuestion consiste sélo en el
camino que se elija, debo decirle a usted que para mi no es el medio sino el
resultado lo que me espanta; yo no debo amar a usted, porque cometeria un
crimen; no debo entregarle mi corazén, porque no me pertenece, y
cualquiera que sean los argumentos de que usted se valga, y por sutiles y
poderosas que sean las razones que pretenda usted darme, de todos modos
hemos de venir a dar al punto de donde debo huir a toda costa; yo debo
sacrificar mi amor y mi vida, si es necesario, al cumplimiento de mi deber.

Esta conversacion, como las anteriores, fue interrumpida por haber
sonado la hora en el reloj, hora que anunciaba la llegada de Carlos.
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XXIV

En el Tivoli del Eliseo

A pesar de todas las reticencias de Amalia y de su falsa reserva con
respecto a Ricardo, la mafiana en que sali6 de su casa después de la
embriaguez de Sanchez, fuese en derechura a ver la Chata.

—Chata de mis ojos —Ile dijo al entrar—, tu eres mi pafio de lagrimas.

—jAve Maria Purisima! jAmalia, qué mala idea me da tu visita! ;Qué
te ha sucedido?

—TIronamos.

—¢:Coémo?

—Ni mas ni menos.

—:Pues qué...?

—Figurate que lleg6 Sanchez... ya sabes.

—:Borracho?

—Como una uva.

—No me digas mas; jpor mis negros pecados me ha tocado verlo asi
algunas ocasiones, y te compadezco!

—Pues bien, vamos a lo que importa —dijo Amalia bajando la voz—.
¢Has hablado con Ricardo?

—Si.

—:Y qué?

—Te quiere.



—Pero entendamonos, Chata, a mi no me basta saber que me quiere...
asi como tu me lo dices.

—¢Pues como?

—Mira; yo necesito saber... pero fijate bien en esto, necesito saber
hasta qué punto me ama Ricardo, hasta qué punto es hombre de
resoluciones y en fin... si en tltimo caso puedo contar con él.

—Para qué?

—ijAnda! jChata! ;Para qué ha de ser? ;No ves que ya no es posible
vivir con Sanchez?

—Pero salvo ese maldito vicio, por lo demas no debes quejarte.

—FEstas hoy muy candorosa, Chata de mi alma; escuchame: motivos no
me faltan, especialmente con respecto a él: figurate que sé...

—¢Qué, mujer?

—Lo de la americana.

—:Y ya se lo dijiste?

—Tengo mi plan.

—Piénsalo bien.

—En fin, te diré la parte mas grave del asunto.

—:A ver?

—Sanchez esta arruinado.

—Ya lo sé.

—Un dia de estos nos quedamos en un petate; y ya veras que no
teniendo yo la culpa de ese despilfarro, no debo soportar las consecuencias;
pero a la vez no quiero dar un golpe en falso y por eso te pregunto si
Ricardo sera hombre de resoluciones y si puedo descansar en él.

—Mira, Amalia, eso es muy grave, y no me atreveré a aconsejarte
resueltamente: lo que es Ricardo, es hombre de posibles, ya lo ves como
gasta y con qué lujo se viste: yo no sé cuales seran sus recursos, pero él
pasa por hombre rico: en cuanto a que te ame, él me ha dicho muchas veces
tantas cosas de ti, que he llegado a creer que esta verdaderamente
enamorado. Vamos a ver, me ocurre un plan que nos servira para explorar el
terreno.

—Veamos tu plan: necesitas lucirte en esta ocasion, porque la cosa es
grave.



—Pues mira, provocaremos una conferencia.

—c:Los tres?

—Los tres.

—¢Y donde?

—Déjame a mi.

La Chata llam6 a una criada y le dijo:

—Vas a la calle de San Juan de Letran y le dices a Jacinto Rodriguez, de
mi parte, que me mande el coche cerrado del otro dia, el de los frisones
tordillos.

La criada salio.

—¢Qué vas a hacer? —pregunto Amalia.

—Ya sabes que soy mujer de expedientes.

—¢Pero adonde vamos?

—Del lugar no has de quejarte.

—iAh!, ya sé, al Tivoli.

—Si.

—iQué mala eres!

—Por qué?

—Como Ricardo es poeta, vas a poner la escena en un jardin. —Si fuera
en una noche de luna respondia del éxito.

—:No te digo que eres mala?

—¢Por qué? Yo no hago mas que preparar las situaciones.

—Debias haber sido novelista.

—Ya se ve que si, escribiria tu historia y la mia; pero no tengas cuidado,
que aun cuando yo no escriba tengo quien lo haga.

—:Quién?

—Un buen amigo.

—¢Como se llama?

—Facundo.

—iDios nos asista, Chata de mi alma! Mira que ti y yo estamos que ni
pintadas para salir a danzar en la Linterna mdgica.

—Pues el dia que quieras te presento a Facundo, le cuentas tu historia y
le das facultades; veras como en seguida nos dedica un libro.



—DBueno, ya veremos eso; vamos a lo que importa y ya que ti vas a
dirigir la escena, dime ;qué es lo que yo debo hacer?

—¢:Ta? Llorar.

—iPero si no tengo ganas!

—¢Quieres una cebolla?

—Es preciso llorar?

—Si, indispensablemente.

—Pues dame la cebolla.

La Chata desaparecié por un momento y en seguida volvio trayendo en
un plato una cebolla y un cuchillo.

—No tienes remedio, Chata de mis pecados, eres la mas mala que yo he
visto.

—Vamos, date prisa.

—:Y si me huele?

—iNo!, te lavas las manos con mi jabon.

—iAy, qué sacrificio! Se me van a poner los ojos de bruja.

—Al contrario, si vieras que te sienta llorar.

—¢Es posible?

—Cuando lloras me gustan mas tus ojos.

—iAh!, entonces salgo ganando de todos modos.

Y partiendo Amalia la cebolla, se la aplicé a los ojos lo bastante para
producirse una ligera inflamacién.

Algun tiempo después llego la criada.

—Me tardé —dijo al entrar—, porque no estaba alli el sefior Rodriguez,
pero ahi esta el coche.

Amalia y la Chata se dirigieron al Tivoli del Eliseo.

Hay ciertos parajes publicos, lo mas secreto que se conoce en materia de
citas.

El Tivoli del Eliseo estaba solo. Al través de aquellas callecitas que
caracolean en torno de los cenadores circulares, se deslizaron Amalia y la
Chata y apenas un criado las vio por los intersticios de las enredaderas. La
Chata dejo instalada a Amalia en un cenador, salio del Tivoli y volvio a
montar en el coche.



Media hora después volvia acompafnada de Ricardo, solo que esta vez,
no se paro el coche a la puerta del Puente de Alvarado, sino en la calzada
del Paseo de Bucareli.

La Chata gui6 a Ricardo a un cenador.

—:Conque es cierto? —exclamaba Ricardo—, jqué hombre! jDios
mio! jQué hombre! jPobre Amalia!

—Y mas que usted no sabe, y que no hay para qué se lo cuente; sobre
que la pobrecita ha vivido martir, pues como usted conocié muy bien desde
un principio, de semejante union no podia resultar nada bueno; pero qué
quiere usted, las mujeres somos tontas para elegir y siempre vamos a dar
con lo peor.

—¢Y dice usted que Amalia se ha salido de su casa?

—Si sefior, ¢qué habia de hacer la pobre?

—¢Pero a donde habra ido?

—Por lo pronto yo sé donde esta, pero lo que me aflige es el porvenir de
esta desgraciada.

—En cuanto a eso —dijo Ricardo con aire de gran sefior—, aqui estoy
yo: conozco mis deberes y supuesto que he tenido una parte tan directa en
este rompimiento, a mi me toca darle a Amalia una compensacion; yo no
soy rico, pero no importa; ;quién piensa en el dinero cuando hay deberes de
honor que cumplir? Sin dilacion, Chata, sin dilacion; vamos a ver a Amalia,
quiero tranquilizarla, quiero probarle que... jvamos, vamos!

—Piénselo usted bien, Ricardo.

—¢Como pensarlo? ;Acaso necesito consultar con nadie mis asuntos?

—No: pero tal vez un acaloramiento sera causa de que después...

—ijQué disparate! Jamas me arrepentiré.

—Figurese usted que la pobrecita que tanto ha llorado, en medio de sus
lagrimas en lo que mas pensaba era en usted.

—¢:En mi?

—Si: pero para que no supiera usted nada...

—ijAh!, jqué alma tan noble tiene Amalia! —exclam6 Ricardo
enterneciéndose.

—Usted era su ir y venir, y me decia: jChata, por Dios que no sepa nada
Ricardo! Mira que él es muy caballero y muy noble y si sabe el



predicamento en que me encuentro, es capaz de sacrificarse por mi.

—Y como que si.

—Y yo no quiero eso, decia Amalia —continu6 la Chata—, no quiero
que jamas haga Ricardo por mi lo que tal vez no ha pensado; no, Chata de
mi vida, que nada sepa Ricardo; veré dénde me voy, me volveré a encerrar
en el colegio, si es necesario, pero que €l no se sacrifique por mi, ni se
encuentre tal vez en un compromiso.

—Todo eso dijo?

—Todo eso; si no tiene usted una idea de como lo quiere.

—Vamos a ver a Amalia, digame usted, en donde esta —dijo Ricardo en
tono suplicante.

—Figurese usted —dijo la Chata—, que por lo pronto... como la cosa
me cogio de sorpresa, no supe qué hacer con ella: en mi casa la buscarian y
en otra parte no tendriamos libertad para hablar; tomamos un coche y nos
venimos aqui.

—¢Aqui esta?

—Y yo al verla tan afligida y sin saber por mi parte qué partido tomar,
me parecio conveniente avisarle a usted.

—:En donde, en donde esta? Vamos a verla.

—Vamos.

Y la Chata y Ricardo salieron del cenador que ocupaban y se dirigieron
al que ocupaba Amalia, quien habia tenido tiempo sobrado de prepararse y
habia estado observandolo todo desde su escondite.

—iAmalia! —dijo Ricardo abriendo los brazos.

—iRicardo! —dijo Amalia arrojandose a ellos y reclinando la frente en
el pecho de Ricardo.

Hubo el silencio propio del tableau; silencio durante el cual la Chata
fingio enjugarse una lagrima, de manera que lo pudiera notar Ricardo.

—iVamos! —dijo éste—, squé lagrimas son ésas? No sefior, nada de
llorar, hoy es dia de felicidad, de alegria, de... jmozo...! nada, nada, aqui
estoy yo y que ruede el mundo; jmozo...! Soy el mas feliz de los hombres;
Chata, deme usted un abrazo, es usted mi madrina, a usted se lo debo todo,
¢no es verdad Amalia?

—iAy, es tan buena amiga la Chata!



—iMozo! —volvié a gritar Ricardo.

El criado se presento.

—iComida para tres! ;Tomaremos sauterne? ;O prefieren ustedes el
tinto?

—:Pero para qué se va usted a meter en...? —dijo la Chata.

—¢Qué apetito vamos a tener con esta afliccion?

—Los duelos con pan son menos; conque ¢sauterne?

La Chata y Amalia no contestaban.

—Trae sauterne y borgofia; dicen ustedes que no tienen apetito; jmira!
—agreg6 llamando al criado—, tres copas cognac y curazao jvuela!

—Pero... —murmur6 Amalia— jesto es una calaverada!

—Qué quieren ustedes, hijas mias, ésta es la vida; yo por eso me la paso
bien; en todas partes soy muy filésofo y recibo las cosas como vienen; no
hay por qué afligirse, y lo que es yo me he propuesto ahorrarme todos los
disgustos posibles; hagan ustedes lo mismo y no se arrepentiran de haber
seguido mis consejos; jqué mas da! Vamos, el mundo es grande y yo les
garantizo a ustedes que nos vamos a pasar una vida de angeles. jYa veran!
iYa veran!

—Vamos, aqui estan las copas, ustedes curazao, y yo cognac; pero mira
—agrego dirigiéndose al criado—, trae las botellas.

El criado dejo las copas y vol6 a traer una botella de cognac y otra de
curazao y las destapo en el acto.

—iA la salud de ustedes, por nuestra futura felicidad! Vamos, Amalia,
no hay que asustarse por tan poco o creeré que ha perdido usted algo
saliendo del poder de un hombre que... no quiero hablar sefior, no quiero
hablar; porque me he propuesto que hoy sea dia sdlo de placer; conque... ja
la salud de ustedes!

La Chata y Amalia besaron sus copas.

—iPero qué es esto! jTraicion! jEsto es una traicion! jQué se diria de
semejante desacato! No, sefior. jHasta verte, Jesis mio! ;Saben ustedes el
origen de esta frase? Ya se lo explicaré cuando tenga seis copas en la
cabeza. Conque... hasta arriba.

—Pues por mi ahijado —dijo la Chata y bebio su copa.

—Por usted —dijo Amalia y bebi¢ la suya.



—¢Por usted? —preguntd Ricardo—, pues ahora vamos a beber esta

otra... por ti.

Y lleno las copas.

—Pero... —se atrevié a murmurar Amalia refiriéndose a la segunda
copa.

—ijAmalia! —exclamé la Chata en tono de reconvencion, y le dio la
copa.

—Por quién? —pregunt6 Ricardo.

—iPor... por ti! —dijo Amalia sabiéndose poner colorada.

—iMuy bien! —dijo la Chata en son de aplauso.

Ricardo bebid, se limpio los labios, tomo la mano de Amalia y le dio un
beso.

La Chata fue entonces la que se supo poner colorada.

Amalia bajo los ojos.

Ricardo la mir6 y penso.

No sabemos qué pensaria Ricardo.

El criado habia puesto ya la mesa.

—NMira, chico —le dijo Ricardo al criado—, te recomiendo que nos
traigas huevos a la polaca.

—FEsta muy bien, sefior.

—Y ... sera bueno un poco de pollo a la Marengo.

—Si sefior.

—iOh!, si hubiera mondongo a la lionesa seria yo el mas feliz de los
hombres; veran ustedes qué platillo: ;hay mondongo a la lionesa?

—Voy a preguntar.

—Ve, hombre, ve a preguntar si hay mondongo a la lionesa.

El criado voloé.

—Pues sefior, creo que no vamos a almorzar muy mal.

—Al contrario —dijo la Chata—, jcomo habiamos de almorzar mal en
el Tivoli!

—FEsta es mi vida: aqui donde ustedes me ven, no hay semana que no
tenga aqui dos o tres convivialidades.

—iDichoso usted! —dijo la Chata.



—Pero no hay cuidado —contestdo Ricardo—, ya de hoy en adelante
mis convivialidades seran a tres; voy a abandonar a todos mis comensales y
que busquen anfitrion, porque lo que es yo me incrusto entre este par de
encantadoras beldades y ni se vuelve a hablar mas de mi en México.

—iQué buen humor tiene siempre Ricardo! ;No te lo decia yo, Amalia?

—Si, s6lo conmigo es adusto, s6lo a mi me pone mal modo.

—ijAy hija! jQué mal modo! jA pesar de que has sido tan cruel
conmigo, me has hecho sufrir tanto! Pero eso si, vida nueva, ¢no es verdad,
amor mio? Se acabaron las trabas y ancho mundo. ;No es verdad que no
nos volveremos a separar, Amalia?

—Solo Dios lo sabe.

—Y tu amante y tu, ¢no es cierto?

—iVamos! jVamos, ahijado! En todo caso su madrina de usted es una
persona de respeto.

—¢Usted?

—Yo.

—Usted es una Chata sin pasar de ahi, pero tan encantadora, que es
usted el tipo de la buena amiga, de la hermana, de la madrina, de la... de
todo lo que hay de mas hechicero sobre la tierra.

—iPues esta usted galante!

—No, expansivo; hablo con el corazéon y al aire libre.

El criado trajo los huevos a la polaca y comenzo el almuerzo.

Amalia se proponia comer poco, y la Chata mucho; porque la Chata era
de buen diente.

—Acaba los huevos, vida mia.

—iEs mucho!

—¢No te gustan?

—FEstan deliciosos —dijo la Chata saboreandose.

Amalia siguié tomando los huevos.

—iAh!, bien; ahora... petit poisson a la creme; joh!, jesto es selecto!

Ricardo tomo6 un pedacito de pescado de su plato y lo ofrecié a Amalia
poniéndoselo muy cerca de la boca; Amalia iba a tomar el tenedor, pero
Ricardo le dio a entender con una mirada que deseaba otra cosa.



—iAnda, nifia! —dijo la Chata con cierto tono de reconvencion
carifiosa, como si hubiera querido decirle: «jQué chambona eres!».

Amalia abrio la boca.

—iGracias! —le dijo Ricardo—, me haces feliz. ;No te encelaras si le
ofrezco una sopita de carifio a la Chata?

—iEncelarme! Yo no soy celosa.

Ricardo dio a la Chata, en la boca, otro pedacito de pescado.

Aquel platillo estuvo mejor que el primero.

—iOh!, jesto es soberbio! —dijo Ricardo viendo el tercer platillo—.
Vea usted, madrina.

—¢Qué es eso?

—FEsto es jamon York lasafias al Malaga; pero antes tomaremos.

Y sirvio sauterne en las copas.

Chocaronse las tres, y se agotaron con delicia.

Amalia empezaba a olvidar sus proyectos de comer poco.

Al servirse el tercer platillo, la Chata se comia a sefias a Amalia, quien
comprendiendo al fin lo que debia hacer, partié6 un pedacito de jamon, le
coloco encima la pasta, y a su vez lo acerco a la boca de Ricardo, quien,
prendado de aquel mimo, no supo como ponderar su agradecimiento.

Amalia también le ofrecid a la Chata otra sopita de carifio.

—El tercer platillo estuvo mejor que el segundo —dijo Ricardo.

—iYa se ve! —dijo la Chata.

—Otra libacion! —exclamo Ricardo.

—A este paso... —dijo la Chata.

—iOh! El sauterne, el haut sauterne se puede tomar por barriles, éste es
un vino noble; yo no tomo otra cosa.

—iCon razén, si es delicioso! —dijo la Chata, lamiéndose los labios,
después de haber apurado su copa.

Debemos confesar, en obsequio de la verdad, que Ricardo fue el mas
amable de los anfitriones, y que supo hacer los honores de la mesa de tal
manera, que logro hacer aquél el mas delicioso almuerzo a tres, de que
pueden hacer mencion los cenadores del Tivoli del Eliseo.
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XXV

A los postres

No parece sino que el género humano ha nacido para regodearse, y que
Luculo es el inico que ha dado en el item.

La felicidad rebosaba por todos los poros de los tres personajes del
cenador.

Ricardo estaba rubicundo, respirando vida; estaba inspirado, respirando
esprit; estaba tierno, respirando amor.

Amalia respiraba también, y en aquella respiracion tenia, no poca parte,
la cebolla aquella.

¢Y la Chata? ;Como no habia de respirar la Chata? Aquélla era su obra;
era ademas la madrina, por lo tanto respiraba satisfaccion y otra porcion de
cosas.

Todos respiraban.

Siempre se respira a la hora del champagne. Ricardo, con permiso de las
sefioras, habia alargado los correones del chaleco y del pantalén.

La Chata y Amalia, sufrian, a pesar de su deposito de viandas, la
presion tiranica del corsé.

Esta presion estaba produciendo en el pecho de Amalia cierto
movimiento compasado, como el del lago que se siente acariciado por una
brisa que va refrescando poco a poco.

Tenia Amalia descubierto un pedacito de garganta, que como una
peninsula se adelantaba en la region pectoral, que estaba teniendo entonces



esas ondulaciones de que hemos hablado.

A guisa de faro, tenia Amalia en la costa de la peninsula, quiere decir en
el punto donde se cerraba el vestido, un prendedor de oro, que estaba
llevando a la vista de Ricardo el compas del corazén de Amalia.

La Chata, aunque no era hombre ni nada, estaba observando aquella
ondulacion del prendedor con cierto arrobamiento.

La Chata era muy observativa.

Las sillas de Ricardo y de Amalia formaban ya casi un solo asiento.

Y a pesar de la perspicacia de la Chata, se le pasaban por alto algunas
frases que Amalia y Ricardo se decian muy bajito.

Por supuesto, que aquel torrente de felicidad inopinado, habia
aumentado las atmosferas del amor aquel, a un grado temible para un
magquinista.

Ricardo y el champagne lograron poner los asuntos bajo su verdadero
punto de vista filosofico y edificante.

—F]l mundo —decia Ricardo— es patrimonio de los atrevidos; hemos
llegado a una época de realismo tal, que, a no dudarlo he encontrado la
razon de por qué no naci antes: ésta es mi época.

»Vivo para mi, cumpliendo mi mision de darme gusto; no hay mas ley
que la de la atraccion universal; el sacudimiento de las sociedades va
poniendo las cosas en su verdadero lugar; va armonizandolo todo, y en esta
sucesion de movimientos, nos tocé por fin a ti y a mi, Amalia mia,
juntarnos para morir asi: la teoria de las medias naranjas, por mas que sea
vieja, es buena como el vino: queda de todo esto una cosa por resolver:
Sanchez.

»Sanchez cuidé de escriturar sus casas; pero no le parecié que debia
hacer lo mismo con su mujer, y supuesto que en el matrimonio no valen
papeles, como dice la chinaca, beato el que posee, no necesitamos Amalia y
yo, mas intervencion que la que necesitan las golondrinas».

—:Y yo? —reclamo la Chata.

—iEs cierto! jEvidente! No necesitamos mas que a mi madrina, cuya
mision sobre la tierra es la de un angel de paz. Chata, usted debe aprender a
volar un dia de éstos.

La Chata y Amalia celebraron la gracia.



—Ya me parece que te veo volando con puff.

—iNo me digas! Y con castafia de rizos, por supuesto.

—Naturalmente —dijo Ricardo—, los angeles tienen cabelleras de una
propiedad y elegancia irreprochables. Pues como decia, queda Sanchez: le
espero.

—¢Y si lo desafia a usted? —pregunto la Chata.

—Resuelve él mismo la cuestion de la manera mads satisfactoria que
pueda imaginarse.

—Por qué?

—Supongamos que viene Sanchez, que pregunta por mi, que nos
saludamos como dos buenos amigos, que le ofrezco asiento, que se sienta,
que no sabe por dénde empezar, y que se decide a concluir y que me
pregunta: ¢ En donde esta mi mujer?

»iHe aqui el epigrama por excelencia! Colocad esa pregunta en el mas
grave, en el mas encopetado de los personajes antiguos y contemporaneos,
y os hara soltar la carcajada; pues bien, supongamos que Sanchez me espeta
su sambenito a guisa de inocente pregunta.

—¢Y qué le contesta usted, vamos a ver? —dijo la Chata, poniéndose
de codos sobre la mesa.

—Le contesto: «;Usted me pregunta por su mujer? No sabia que se le
habia perdido a usted. ; Y como ha sido ello?».

—iQué barbaridad!

—iNada de eso! jQué logica! «Cuénteme usted eso, sefior Sanchez»;
entonces mi hombre ;me cuenta o no me cuenta? ;Se enfurece o se calma?
¢Qué quiere usted que suceda, Chata?

—Supongalo usted furioso.

—Entonces le manifiesto que tengo el timpano auditivo muy delicado,
por cuya circunstancia le suplico nombre las personas que deban entenderse
con mis padrinos.

—¢Y se bate usted con Sanchez?

—No; porque Sanchez no se batira conmigo.

—Por qué?

—Porque el sefior Sanchez reflexionara en que de todos modos pierde.
Por mi parte apuesto un almuerzo con vino del Rhin para veinte personas, a



que le convierto en una escuadra inmovil su brazo derecho por todo el
tiempo que piense vivir en este mundo; yo sé romper cierto hueso
infaliblemente, de veinte tiros, diez y nueve.

—iPobre Sanchez! —exclamé la Chata figurandoselo manco y viudo.

—En todo caso la cuestién no es la de encontrar a su mujer, sino una
bala.

—iAy, qué horror! jNi lo permita Dios!

—No lo permitira, no se aflijan ustedes; Sanchez se consolara por
medio de otros procedimientos; es hombre también afecto a las
compensaciones; de manera que si ustedes no lo tienen a mal démosle
perpetua sepultura a Sanchez dentro de esta copa de champagne.

Y, sirviendo tres copas, propuso un brindis. Amalia y la Chata esperaron
copa en mano.

—Aqui yace un aficionado al matrimonio, a quien se le olvido el cura y
la ley. jQue Dios tenga piedad del alma del finado!

—ijAmén! —dijo la Chata y apur6 su copa.

—Amalia se ha creido dispensada de tomar la suya —dijo Ricardo
picado.

—Es que...

—Todavia es tiempo, y en todo caso ni aun el tiempo hemos perdido;
pues almorzar era preciso.

—ijAmalia! —dijo la Chata en tono de suplica.

Amalia bebi6 haciéndose cierto esfuerzo.

Después del almuerzo y la alegria, nuestros tres personajes tuvieron que
ocuparse seriamente en realizar aquella sustitucion; paso que a la verdad no
era de los mas sencillos; pero afortunadamente estaba alli la Chata, y para la
Chata no habia nunca dificultades.

Propuso que de alli se trasladasen los tres a Tacubaya, donde de tres
casas que habia desocupadas, se podia tomar una sin dificultad en la misma
tarde.

La Chata apoy0 su proposicion con una elocuencia digna de un diputado
oposicionista: dijo que el campo era lo mas a propoésito para una situacion
semejante y que alli estaria bien guardada Amalia, y que de todo lo demas
la Chata misma se encargaba: fue, en fin, tan bien combinado el plan de la



Chata, que Ricardo y Amalia no se atrevieron a hacer ninguna objecion, y
no tuvieron mas que esperar los trenes a la salida del Tivoli.

So6lo que entonces Amalia y Ricardo fueron los que montaron en un
vagon, y la Chata regreso en el coche a la ciudad.

Ya hemos dicho que la Chata era muy previsora, de manera que antes de
separarse de Amalia le pidi6 sus llaves.

La Chata hizo creer en la casa de Amalia que ésta no iria por aquella
noche, por estar en ocupaciones con ella con motivo de su cumpleafios, que
iba a celebrarse en esos dias; y nadie extrafid que la Chata abriera los
roperos de Amalia y remitiera a su casa algunos bultos.

En el ultimo viaje de los trenes, la Chata estaba en Tacubaya al lado de
Ricardo y de Amalia, quienes habian pasado la tarde en un jardin.

La Chata lo habia previsto todo, y ain habia tenido tiempo de enviar
algunos muebles de su casa y lo mas indispensable por lo pronto.

Pizarro, el criado de confianza de Sanchez, sabia que éste no habia de
dormir en la casa aquella noche, y asi sucedi6 en efecto; a eso de las doce,
en la asistencia no se encontraban mas personas que don Aristeo y dofia
Felipa.

—No se canse usted, don Aristeo, algo gordo esta pasando aqui; hoy ha
sido un dia fecundo en acontecimientos; esta ida de Amalia no me gusta;
me parecié ademas notar no sé qué aire de disimulo en la Chata, y cierta
precipitacion que me dio muy mala espina.

—Pues si usted quiere que le diga, dona Felipa, esto no es mas que
principio de los grandes trastornos que va a haber en la familia.

—iEs posible!

—Ni mas ni menos.

—FEntonces usted sabe algo.

—iYa lo creo, y mucho! Y sobre todo algo que a usted le interesa
extraordinariamente.

—iA ver, a ver, don Aristeo! Cuénteme usted todo lo que sepa, pues yo,
como siempre, soy mujer de secretos.

—Pues bien, dofia Felipa, ya usted sabe el estado deplorable que
guardan los negocios de mi compadre.



—Todos se lo hemos dicho, por consejos no ha quedado; pero ya sabe
usted que el bueno de mi hermano tiene una cabeza que parece de piedra.
¢Y qué, el mal es muy inmediato?

—iVayal!, la cosa tiene que tronar en este mes, y de una manera que yo
no sé lo que va a suceder; porque todo, todo se le complica al pobre de mi
compadre; yo no he visto situacion mas comprometida que la suya; por una
parte se le cumplen unas libranzas, y tendra que perder probablemente las
dos fincas; por otra parte Amalia parece que sabe ya lo de... lo de esa mujer
de mis pecados.

—Si; y en cambio mi hermano sabe también lo de Ricardo. ;Qué sera
bueno hacer, sefior don Aristeo?

—Yo, como buen amigo y pariente, he hecho ya cuanto ha sido
humanamente posible; jes buena, que le he ofrecido mi finca de Oaxaca!

—:Ha cedido usted por fin?

—¢Qué quiere usted, dofia Felipa? Este es un deber de amistad; ya sabe
usted que por mi no hubiera cedido nunca; pero mi compadre esta en una
situacion en la que seria un cargo de conciencia no auxiliarlo, y me parece
que con eso y los 300 pesos de la...

—iEso, sefior don Aristeo, eso...! jLos 300 pesos de mis ojos, que cada
vez que los oigo mentar me parece que los gasto yo y vea usted de ahi ha
provenido toda la ruina de mi hermano! jAh! Si usted lograra quitarle de la
cabeza ese capricho...

—Ya se lo he manifestado, le he probado hasta la evidencia que
mientras no prescinda de ese gasto tan fuerte, no tiene mas que esperar la
miseria, y eso después de un golpe de los mas formidables.

—FElI cielo se lo ha de dar a usted de gloria, don Aristeo, haga usted esa
buena obra y vera usted...

—Si, si; ya estoy viendo como... eso si, yo creo salirme con la mia.
iPues no faltaba mas! jYa vera usted, ya vera usted! jSi toda la lastima es
que no sea yo joven!

—Por qué?

—iComo por qué! Porque lo primero que hacia yo era enamorarle a la
cocota.

—Pues no dicen que esa mujer no entiende de amor?



—Ya se ve que no entiende, pero en fin, agregando al personal algtin
dinero.

—Eso es lo peor, don Aristeo, que usted no sea rico; porque a serlo, se
podia hacer el sacrificio de ofrecerle el doble a esa mujer venal, que al fin,
como es americana, se dejaria seducir muy facilmente con el brillo del oro.

—Pero... no hay que pensar en eso, dofia Felipa, pues ya ve usted que
ni mi edad, ni mis recursos, ni nada, podrian hacer el contrapeso que se
busca.

—Tiene usted razon.

—Pero no obstante, yo no quito el dedo del renglén y vera usted como
siempre algo se consigue.

Don Aristeo y dofia Felipa estuvieron hasta muy tarde en la asistencia,
dandoles a los asuntos de Sanchez mas vueltas que a un asador.
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XXVI

L.a tribulacion de Sanchez

Sanchez entré a su casa a las ocho de la mafiana del dia siguiente, y venia
abrumado de malestar y de tedio.

La luz de aquel dia habia brillado siniestra ante sus ojos, y la realidad de
su situacion pesaba sobre su alma como una carga insoportable.

La saciedad de su reciente vigilia habia agotado en su alma ese conjunto
de aspiraciones y de deseos que prestan al hombre el vigor y la esperanza;
el mundo se despojaba ante sus ojos de todo encanto y la perenne amenaza
de su ruina le trazaba triste, desierta, la senda de su porvenir.

Sanchez habia adquirido en aquellos momentos cierto poder de fantasia,
cierta lucidez de ideas que no eran comunes en él: no parecia sino que
relajadas sus fuerzas fisicas, abandonaba su cuerpo a su precisa reaccion y
todas sus facultades morales estaban como bajo el influjo de una
exacerbacion febril.

Sanchez después de una larga y silenciosa concentracion, exclamo sin
sentirlo:

—iQué horrible es ver claro!

Efectivamente, Sanchez estaba viendo claramente su inevitable mina, y
al volver los ojos al hogar doméstico, al buscar ese consuelo de la
confidencia familiar y de las mutuas intimidades, encontraba su casa vacia;
y alli, donde creia encontrar una compensacion, estaba el embrollo y la
guerra doméstica: reo del delito de infidelidad, sufria la pena del talion,



considerando a Amalia proxima a abandonarlo y a las gentes que lo
rodeaban recelosas y hurafias, esperando el fin de aquel estado de cosas,
efimero y deleznable; leia en cada semblante la desconfianza, en dofia
Felipa una reserva extrafia; en su compadre un ojo penetrante que le
adivinaba a su pesar todo lo que Sanchez pensaba; en sus criados veia
acreedores pasivos, pero en cuyo semblante leia Sanchez aquella mafiana
precisamente un secreto reproche y un disgusto mal disimulado.

En un momento iba a ver desaparecer el conjunto de apariencias de rico
que le rodeaban, para convertirse tal vez en reo entregado al desprecio de
las gentes y al poder de los tribunales.

Hacia diez dias que Sanchez habia tocado a varias puertas, que habia
recurrido a ciertos amigos, de cuya amistad y poder no debia dudar, y uno a
uno, con diversos pretextos y de distintos modos, se habian excusado,
haciéndole perder una por una todas sus esperanzas.

El abogado encargado de algunos de los asuntos de Sanchez, no tenia ya
por su parte ninguna fe en prolongar la situacion; la fuerza de inercia estaba
agotada, la transitologia judicial recorrida, los plazos al vencerse y todo en
fin, auguraba que Sanchez bajaria en breve de su falso pedestal para ser
entregado al desprecio publico.

Un mundo de reflexiones acudia a la imaginacion de Sanchez, y
agobiado con sus propios pensamientos, habia permanecido mas de una
hora y media sentado en un sillon y sin cuidarse de nada de lo que
inmediatamente le rodeaba.

Don Aristeo, interesado como estaba en ponerse al tanto de los asuntos
de la casa, hacia también largo rato que habia aparecido a la puerta de la
pieza en que estaba Sanchez, pero al verlo tan abstraido, don Aristeo
prefirié guardar silencio.

Un profundo suspiro se escapo del pecho de Sanchez y como si temiera
que aquella verdadera expresiéon de su estado moral fuese sorprendida por
algin importuno, volvio la cara en torno suyo, para cerciorarse de que
estaba solo, cuando vio a don Aristeo casi frente a él.

Sanchez se estremecid, como el culpable cogido infraganti, y
procurando reponerse exclamo:

—iAh!, ;es usted, compadre?



—Si; venia a saber si ha habido novedad.

—No: ninguna —dijo Sanchez haciendo un esfuerzo para aparentar
serenidad, y en seguida agrego:

—¢Ha venido alguien a buscarme?

—Los de siempre —exclamo tranquilamente don Aristeo.

—Borreme usted de todos los periddicos, ya no quiero periédicos, no he
leido uno solo, estan muy insulsos, todos dicen una misma cosa.

—Bueno —contest6 don Aristeo.

—¢Y Amalia?

—¢Amalia? Bien, no ha habido...

—Quisiera hablar con ella.

—¢Ahora?

—Abhora.

—Vea usted, compadre, hoy parece que esta usted mal dispuesto,
después del reciente disgusto y de...

—Es que estoy decidido a tomar una determinacion.

—Ya veo que eso es indispensable; pero si a usted le parece
empezaremos por lo que mas importa.

—¢Y a qué asunto le da usted la preferencia, compadre?

—iComo a cual! Al de la finca de Oaxaca; vea usted que mientras mas
tiempo se pase...

—Bien; pero ya sabe usted que la dificultad es el dinero; ya sabe usted
que yo no puedo disponer por lo pronto de un centavo.

—Suprimiendo algo...

—Algo? ;Qué quiere usted que suprima?

—Podia usted hacer un ahorro de 300 pesos.

—iAh! —dijo Sanchez—, jya, ya sé adénde vamos a parar!

—Ya vera usted —afiadié don Aristeo—, que eso lo concilia todo; me
da usted 300 pesos en sefial de trato, y tiramos en seguida la escritura en la
que cedo a usted todos mis derechos y acciones.

Don Aristeo y Sanchez se engolfaron en el intrincado negocio de la casa
de Oaxaca, cuyos pormenores ofrecen poco interés para el lector; y después
de haber hablado mucho, Sanchez se decidi6 a prescindir de la cocota,
sacrificandola en aras de sus necesidades.



Don Aristeo no pudo contener una exclamacion de jubilo, al pensar que
con aquellos 300 pesos iba a sustituir a Sanchez en su papel de gran sefior al
lado de la mujer mas encantadora que habia visto en su vida.

Iba don Aristeo a suspender aqui su entrevista, una vez que habia
conseguido su objeto, pero Sanchez le obligoé a continuar, haciendo recaer la
conversacion sobre Amalia.

—Compadre, yo no queria decir nada y aun creo que no sera nada
tampoco; pero Amalia...

—Amalia, ¢qué?

—Amalia no esta en casa.

—La verdad, no.

—¢Adodnde fue?

—Dicen que a la casa de la Chata.

—¢No durmié aqui anoche?

—No, no, compadre; anoche no durmio...

Sanchez monto en ira; se puso hecho un energumeno, pated y se
propuso armar un escandalo; mandé llamar a dofia Felipa a fin de que
buscara a Amalia en la casa de la Chata.

—Yo creo que todo eso es inttil —dijo dofia Felipa—; a mi nadie me
quita de la cabeza que Amalia se ha ido con intencién de no volver mas; la
Chata ha estado aqui y se llevé algunos bultos de ropa y no sé cuantas cosas
mas.

—:Y ta lo has permitido?

—Qué habia yo de hacer; ya sabes que no me gusta meterme con
Amalia, y debido a esa prudencia hemos podido estar en paz; pero digo lo
que me parece, porque ya sabes que todo lo observo.

—Esto no se puede quedar asi, compadre, voy a dar pasos; voy a ver al
gobernador, a la policia, y a todo el mundo.

—Poco a poco, compadre; es necesario tener mucha prudencia en estos
asuntos.

—iPrudencia cuando le juegan a uno las barbas! jPrudencia cuando esta
mujer, por quien tanto me he sacrificado, se va de mi lado sin decir una
palabra!



—Razon de mas para suponer —dijo don Aristeo— que acaso no se
haya marchado para no volver, porque lo que es ayer ha mandado avisar
que no se le esperase; y la prudencia aconseja esperar. ;INo le parece a usted
bien, compadre?

—Sea por ahora, pero si se pasa el dia...

—Ya veremos, compadre, ya veremos.

Al oir las once Sanchez pensé en la oficina, y como era dia de quincena,
se apresur0 para salir de su casa; aunque en materia de quincenas cada una
que pasaba era un suplicio para Sanchez viéndolas pasar a ajeno poder.

No bien hubo salido Sanchez, don Aristeo se puso al tocador y volvi6 a
engalanarse como el dia en que fue a visitar a la cocota.

—iComo, sefior don Aristeo! ;Estamos de tiros largos?

—Tengo que hacer en los juzgados —contest6 don Aristeo, quien tenia
ya estudiada su respuesta—. Por fin se ha conseguido algo, parece que mi
compadre se decide a hacer la economia de los 300 pesos.

—iBueno, bueno! —exclamo6 dofia Felipa—; y quiera Dios que las
cosas se compongan, sefior don Aristeo.

No necesitamos decir hacia donde encaminaba sus pasos don Aristeo.

Al llegar al nimero 3 de la calle en que vivia Ketty, encontr6 don
Aristeo al vagamundo, como si lo estuviera esperando.

—iBuenos dias, sefior!

—Buenos dias —contesté6 maquinalmente don Aristeo.

—:No se le ha olvidado a usted el nimero?

—:Qué nimero?

—El 3.

—iAh!, seres tu, pillastre? Toma y ve por donde no hagas dafio.

—iAh!, jqué sefior! —dijo el muchacho tomando la propina que le dio
don Aristeo, y echando a correr a lo largo de la calle.

Don Aristeo subi6 y se hizo anunciar.

—iMi buen amigo! —dijo Ketty al recibirlo.

Don Aristeo, a pesar de haberse preparado lo bastante para arrostrar con
la emocion de aquel momento, estaba temblando.

Cuando se sentd aun le zumbaban los oidos, y la idea de que al entrar
alli iba a alcanzar la mas tentadora de las dichas que habia sofiado, lo



embargaba completamente al grado que por un largo rato no pudo desplegar
los labios.

Para Ketty, aquella emocion de don Aristeo equivalia a una salva de
aplausos, y se lisonjeaba su vanidad de mujer, a pesar de la triste figura y
los afios de don Aristeo, pensando en que su hermosura era la causa de la
revolucion que se operaba en su visitante.

—No debe usted extrafiar —dijo al fin don Aristeo— que me encuentre
tan vivamente impresionado en presencia de usted; digo impresionado para
expresar... Usted comprende bien el castellano, ¢no es verdad?

—Si sefior, un poco.

Don Aristeo, que habia hablado en su vida muy pocas veces con
extranjeros, pensaba lo que todas las personas que sélo conocen su idioma;
le parecia que Ketty no lo entendia perfectamente; se figuraba que tal vez
sus mas bellas construcciones gramaticales y sus mejores frases, iban a ser
palabras al viento, por no estar al alcance de Ketty.

Don Aristeo dese6 de todo corazén saber inglés o francés, o el idioma
que conociera Ketty mas a fondo, pues deseaba aprovechar todas sus ideas
para inspirarle interés y carifio a Ketty por medio de su elocuencia.

—Desde el momento en que usted tuvo la amabilidad de recibirme,
manifestandome generosamente que un hombre como yo podia hacerse
amar, me abrio usted la puerta de la esperanza, mas...

—¢Cual puerta, sefior?

—Quiero decir, me inspir6é usted una esperanza, tal vez la mas risuefia
de mi vida.

—iAh!, si sefior, usted debe tener esperanzas en sus minas de usted; las
minas dan mucho dinero. ;Y van bien las minas, sefior?

—Perfectamente —exclamé don Aristeo—, hoy debo recibir dinero de
las minas, mucho dinero, mucho mones —se atrevi6 a decir el viejo para
darle a su idea mas realce, y penso: «Asi esta bueno, esto es un golpe
certero; sus 0jos se han animado y hasta ha sonreido cuando dije mones».

—iOh, bien, muy bien! —dijo Ketty.

—Y digame usted, sefiorita, ¢supuesto que tengo minas, me sera
permitido preguntar a usted?

—iOh!, si, puede usted preguntarme.



—Decia yo... preguntar a usted si podria yo... en fin, conseguir que
usted me ame.

—Usted lo sabe, sefior... yo no puedo decir...

—Porque, oiga usted... creo que Sanchez...

—iOh!, ;Sanchez! jSanchez! —dijo Ketty con cierto enfado—, Sanchez
tiene malos negocios y no hace pagos este mes; Sanchez no sabe cumplir.

—:Quiere decir que no volvera a visitar a usted?

—Si sefior, Sanchez puede venir, pero el sefior Sanchez no es amigo
mio, yo le recibiré como un otro cualquiera.

Aquello era cuanto don Aristeo necesitaba para ser feliz y sélo pensaba
que el tiempo era precioso y que no debia sino emplearlo
convenientemente.

Apresuré su despedida proponiéndose volver cuanto antes para fijar
definitivamente su posicion con respecto a Ketty.
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XXVII

Sigue la tribulacion de Sanchez y empieza la de dofia
Ceferina

Muy poco tiempo tardd Sanchez en convencerse de que Amalia lo habia
abandonado y por primera vez en su vida sinti6 todo el horror de los celos y
toda la rabia de la impotencia.

Ya habia combinado no sabemos cuantos infernales planes de venganza,
cuando recibi6é una carta de Amalia, concebida en estos términos:

Sanchez:

Todo ha concluido entre nosotros: sera inutil cuanto se haga porque
vuelva al lado de usted: porque mi resolucion es irrevocable;
resuelta a todo, espero impasible cuanto pueda sobrevenirme. Doy a
usted las gracias por no haber querido nunca legalizar nuestra union,
pues esto seria hoy un lazo que tendria que respetar a pesar mio. Sea
usted feliz y adids para siempre.

Amalia

Estaba reservado a Sanchez este momento para conocer todo lo que amaba
a Amalia, y sentia la mas amarga desazon al considerarse abandonado sin
remedio.



Conoci6 que de todos los golpes que le esperaban, éste sin duda era el
que lo afectaba mas profundamente, y se entregd al mas intimo y amargo
dolor.

Don Aristeo lo encontré llorando.

—iCompadre —exclamo al verlo entrar—, soy muy desgraciado!

Don Aristeo se encogio de hombros, pero se sent6 a su lado.

—Vamos a ver, compadre, ;por qué se aflige usted de ese modo?

—Porque no puedo conformarme con lo que me pasa, y quiero tentar
todos los medios antes de tomar una resolucion desesperada.

—Pues qué es lo que quiere usted hacer?

—En primer lugar, averiguar dénde esta Amalia y luego, que usted,
compadre, la vea, ofreciéndole que le daré garantias de paz y seguridades
para el porvenir; puede usted hacerle patente que con respecto a Ketty, no
hay nada ya, y atin pudiera usted hacerle creer que he dado este paso por
conciliar la tranquilidad doméstica.

—Esta bien, compadre, haré todo lo que usted me ordene y veremos si
consigo algo favorable.

—Y sobre todo, antes que se sepa; figtrese usted, compadre, qué papel
haré diciendo que Amalia me ha abandonado; y luego, en momentos en que
mis negocios andan mal: ofrézcale usted, compadre, cuanto quiera, y pase
usted a mi nombre por todo, consiga usted que tengamos una conferencia.

—Pero... piénselo usted bien, compadre: el paso que ha dado Amalia,
es de tal naturaleza, que en mi concepto no debia usted promover un
avenimiento.

—Si sélo atendiera a mi dignidad ultrajada, seria asi; pero hay algo
superior a todo, y es, que la amo: compadre, la amo sin que yo mismo haya
podido darme cuenta de lo inmenso de este amor, sino hasta el momento de
perderlo.

—En todo caso —dijo don Aristeo—, mi opinién es, que no debe
hacerse nada precipitadamente, ni tomar resolucion alguna en estos
momentos de efervescencia y de ceguedad: yo le ofrezco a usted
solemnemente averiguar como estan las cosas y le daré a usted cuantas
noticias sean conducentes, para que en vista de ellas tome usted su
resolucion, y que en todo caso, ésta sea bien meditada y prudente.



Mucho trabajo costd a don Aristeo hacer desistir a Sanchez de sus
proyectos, y solo después de una larga y acalorada discusién, logré que
aceptara sus consejos de manejarse con prudencia, para lo cual se pusieron
de acuerdo los dos compadres en que, a reserva de averiguar el paradero de
Amalia, y las circunstancias de su fuga, se corriera la voz de que, de
acuerdo con la familia, estaba mudando temperamento en Tacubaya o en
cualquiera de los pueblos de los alrededores de la capital.

Esta reserva que a Sanchez y a don Aristeo les parecio de facil salida,
fue de todo punto imposible tratandose de dofia Felipa, de dofia Anita y
sobre todo, de dofia Ceferina, quien no tardé en presentarse a la hora del
chocolate, muy atribulada por supuesto, y llena de afliccion por aquel
ruidoso acontecimiento.

—Ahogandome, Felipita, ahogandome; pero ya sabes que en tratandose
de un cuidado soy la primera; conque... ;qué tal va de pesadumbre? Ya me
figuro cémo estara esta casa; crea usted Felipita, que no he podido pensar
en otra cosa. Yo estaba muy quitada de la pena en casa de las Rodriguez,
cuando me dice dofa Juanita: «;Qué dice usted, dofia Ceferina de mi alma,
la desgracia del sefior Sanchez?/jAve Maria Purisima! ;Qué desgracia?,
pregunté yo muerta de susto./¢Qué desgracia ha de ser, sera posible que
usted no sepa nada siendo de la casa?/Pues no sé nada./jAnde usted, me dijo
dofia Juanita, pues la cosa es seria! jFigurese usted que Amalia se ha salido
de su casa!/jEs posible!/Y poderoso, me contest6 dofia Juanita, como usted
lo oye, mi alma; y se habra usted quedado de una pieza como yo me
quedé». Y positivamente me quedé como si me hubieran echado encima un
jarro de agua fria; pero considerando cémo estaria usted, me vine en el
momento, haciendo hasta la groseria de dejarles el chocolate en el cuerpo,
porque ya lo habian mandado hacer.

Doila Ceferina no se hubiera perdonado nunca tomar resuello antes de
concluir su parlamento con el pedimento del chocolate, pero redondeado ya
su discurso, con aquel incidente esencial, esperd tranquila a que dofia Felipa
tomara la palabra.

—Pues ya debe usted figurarse como estaré, dofia Ceferina, porque de
esta hecha, adids casa, adiés comodidades, adios todo; jsélo Dios sabe lo
que nos espera!



—¢Y que se fue sola dofia Amalia?

—Eso es lo que no hemos podido averiguar todavia.

—ILa cosa no tiene mucho que pensarse, créalo usted, dofia Felipita;
nosotras nunca nos vamos solas. ¢ Venia don Ricardo todas las noches? Pues
con don Ricardo se fue; no hay que dudarlo.

—Si; pero eso no pasa de una suposicion.

—Ya se ve que es una suposicion; jni como me habia yo de atrever a
asegurarlo, ni a darlo por hecho! Pero en fin de algo le han de servir a uno
los afios que ha vivido y las cosas que ha visto.

—iPor de contado!

—Y el pobrecito de su hermano de usted ;qué tal estara, muy
apesadumbrado? ;O no?

—FEsta que no tiene consuelo.

—iVea usted!, pues yo no lo hubiera creido; ya sabe usted, por aquello
de la extranjera.

—Pero eso, ya acabo.

—iYa acabo! jBendito sea Dios! Tengo eso mas que agradecerle a mi
Santo Sefior del Buen Despacho, porque, créalo usted, dofa Felipita, yo no
me olvido de nadie en mis oraciones; y aunque mala y pecadora, todavia no
estoy tan mal parada con algunos santos de mi devocion, que me hacen
cada dia nuevos milagros; todo por la infinita misericordia divina. jVaya, mi
alma! Conque no hay mal que por bien no venga, y bien vengas mal si
vienes solo, porque de que a una se le juntan, es cosa de morirse. Y digame
usted... ya sabe usted lo que son las gentes, que tienen una lengua que hasta
miedo da, ;sera cierto que el sefior Sanchez, su hermanito de usted, esta el
pobrecito muy mal en sus negocios?

—¢Quién le ha dicho a usted?

—Eso si que no puedo decir, porque ya sabe usted mi sistema, mi alma,
el pecado se dice pero no el pecador. Y a todo esto: ;qué dice de esta
desgracia el sefior don Aristeo?

—Figureselo usted al pobre tan corto de espiritu; es cosa que habla solo,
y ni come; todos los dias se viste y se sale a la calle, porque anda muy
ocupado en los negocios de mi hermano, a tal grado que hasta de noche
sale, y se recordara usted, esto no lo hacia nunca.



—iPobre de don Aristeo! jEs tan bueno! Y vea usted, yo nunca crei que
consiguiera quitarle al sefior Sanchez el quebradero de cabeza; es buena que
me eché a reir cuando me dijo que iba a ver a esa sefiora.

—Pues hasta ese sacrificio ha hecho el pobre de don Aristeo.

—iY vaya si es sacrificio tratar de buenas a primeras con una mujer de
ésas sin religion y sin moralidad! ;Y luego, lo que pensaran las gentes de
verlo entrar en casa de semejante alhaja! Son muy capaces de creer, que el
pobre de don Aristeo, va alli con otros fines, porque de todo sacan partido y
todo lo comentan. Si le digo a usted que ya no se puede vivir sin tener por
delante mas de cuatro ojos que la fiscalicen a una sus acciones!

Dofla Ceferina tuvo materia abundante para platicar el chocolate de
aquella tarde, atesorando a la vez preciosos datos con que sostener, por
algunas semanas, sus sobremesas y sus habladurias.
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XXVIII

Los estragos del tiempo

En el punto a que han llegado las cosas en el capitulo anterior, nos ha
parecido conveniente poner al lector en situacion de juzgar por medio de
una mirada retrospectiva.

Después de cierto tiempo es cuando volvemos a seguir los pasos de
nuestros personajes.

Comencemos por Sanchez, por ser uno de los tipos de nuestra
predileccion.

Sanchez no pudo conjurar la tempestad.

Los plazos se vencieron, y a pesar de todas las influencias, sus fincas
fueron embargadas, si bien después de las moratorias consiguientes a la
chicana y a la preciosa tabla de la tramitologia judicial.

Entre tanto, Sanchez, segun expresion de él mismo, se habia vuelto
cabeza.

Por lo demas, nada habia avanzado sustancialmente.

Llego a saber que Carlos lo necesitaba, y Sanchez, en su tribulacion, vio
en lontananza como un iris de paz, al angel del soborno, dado caso que haya
iris y angel de esa calafia.

Pero Sanchez lo vio sin duda, porque estaba en estado de ver visiones.

A pesar de esto, el angel se hizo esperar mas de lo necesario.

El otro angel, la cocota, estaba suprimido del presupuesto, lo cual era un
ahorro, aunque no un consuelo.



Amalia, que bien pudo haber sido otro angel para Sanchez, habia volado
también.

En cambio, Sanchez estaba en poder de sus acreedores, en la resbaladiza
pendiente de su ruina: la tnica teta a que habia quedado colgado Sanchez
era a la de la Tesoreria General de la Nacion, teta providencial y
reformadora, que ha obligado a prorrumpir en famélicos desatinos a mas de
cuatro patriotas como Sanchez.

Pero todavia esta teta tenia un mamon inagotable: el agiotista.

Calculese cual seria la situacion de Sanchez.

Pero el destino no es tan inflexible, que, en medio de los mas dificiles
predicamentos, no nos permita el placer de encontrarnos por esos mundos
de Dios con un amigo, con ese gran consuelo del hombre, con ese mito de
todas las edades y de todas las naciones, con el hombre en fin; con el
hermano revestido con el sublime caracter de coadjutor, de obrero, de
ayudante, en una palabra, de amigo.

Sanchez se lo encontro a pedir de boca, y mas a tiempo que si lo hubiera
buscado con la linterna de Diogenes.

No diremos quién era el tal, por temor de no poder ocultar bastante los
perfiles de una fotografia, que podria convertirse en una acusacion personal.

Este amigo era todo un hombre, y no asi como quiera, sino practico,
conocedor, vividor, patriota de los de la Junta y de los que van por delante
de los que fabrican vitores y brindis; de esos expansivos que le deben a la
patria cien veces mas de lo que la patria les debe a ellos; en una palabra,
este amigo a quien nos referimos, era el hombre que necesitaba Sanchez.

Sanchez habia descendido al café, y decimos descendido, porque
Sanchez frecuentaba el de Zufiga, el de Manrique, el del Cazador y el del
Refugio, quiere decir, Sanchez tomaba, por un real, café y aguardiente,
mixtura conocida por toda la crapula social masculina, con el nombre de
fosforo.

Esta pocion es en México la verdadera leche de la desgracia, y los
fosforos figuran en la estadistica de la moralidad publica, como el guano de
todos esos cerebros a medio vivir y de todos esos estdbmagos a medio comer
que forman el elenco de las tabernas de los de levita.



Sanchez habia ocurrido ya a esa trampa social, que se le bautiza con el
nombre de compensacion, cuando no es mas que un mientras entre la
desgracia y el cementerio.

Pues bien; Sanchez un dia, aun con la tinta de la oficina en los dedos,
entro al café de Manrique.

El spleen es lo mas esttipido que conocemos cuando se quiere curar a si
mismo; los ingleses toman té, y después un bafio en el Tamesis o una bala
en la sien: en México se recurre al fosforo, supletorio de la sopa de fideos y
de otras cosas alimenticias.

Sanchez, en lugar de ir a la fonda se fue al café.

Alli, envuelto en la nube de su propio cigarro y delante de su fosforo,
filosofaba sobre la inestabilidad de las cosas humanas; alli en las espirales
del humo, veia pasar a Amalia y a Ketty; alli recordaba el té de Carlos y sus
esperanzas de seguir siendo gran sefior, alli pensaba en que los suyos, sus
correligionarios, los de su circulo, incluso don Benito, no le hacian caso;
alli notaba la ausencia de un boton, la torcedura de sus tacones y otra
porcion de miserias, y alli en fin, fue donde se encontr6 a su amigo.

Una tarde, entr6 Sanchez buscando su rincon favorito, su confesionario,
su reclinatorio, y encontré que no habia en el café mas asiento vacio que el
suyo; pero enfrente habia un parroquiano.

El parroquiano noté que Sanchez vacilaba, e hizo un ademan invitando
a Sanchez.

Sanchez se toco el sombrero y se sento.

Los tomadores de fosforo ya no lo piden, los criados se lo dan.

Bast6 al criado ver a Sanchez para decirle al encargado de la cantina:

—iUn fésforo!

Esta voz estentorea y aguardientosa, resoné de una manera particular en
aquel recinto del humo, del café y del alcohol.

El ordinario despacho de esos cafés tabernarios excluye todo
refinamiento: no hay que buscar una tacita de porcelana de Sevres, de
bordes doblemente dorados con el néctar de los pensadores; no hay que
buscar la cucharita de plata o de Christofile ni la azucarera, ni las pinzas;
no, alli, al parroquiano se le sirve café bien tinto (siquiera sea por
desconocidos y no legales procedimientos) en un vaso de vidrio



confeccionado en la calle de los Siete Principes o en Texcoco; el vaso
descansa en un plato blanco, cuyo esmalte deteriorado permite al tomador
de café, reconocer la materia prima del trasto; vienen cuatro terrones de
azucar en la charola, cuyos colores huyeron para siempre: alli esta la
indispensable cucharita de laton, que sali6 de un golpe de las manos del
latonero, y por economia de copa, y para simplificar el procedimiento,
viene el aguardiente catalan en el propio vaso, donde el criado vierte el
café: todo este conjunto de groserias se llama fosforo.

Ocupando los dos lados de una mesita de madera pintada, estaban
Sanchez y su presunto amigo. Cada uno frente a su fésforo.

—Fs bueno aqui el café —dijo el desconocido.

—Si, seflor —contesté Sanchez—, con efecto.

—¢ Usted viene todos los dias?

—Si —dijo Sanchez, remedando un si de clarinete de pura tristeza.

—Yo también.

—DBueno.

—¢Qué dicen por ahi?

—Nada.

—Todo como siempre.

—Si.

Hubo una pausa.

Sanchez sacé cigarros.

—:Fuma usted? —Ile dijo a su vecino.

—Soy de a caballo.

Sanchez encendi6é un nuevo cigarro en el que acababa.

—Usted es empleado? —dijo el vecino.

—Si.

—¢De hacienda?

—Si.

—:Y pagan?

—Si.

Este tercer si fue bemol.

—iVaya! ;Qué milagro? Pues a mi no me pagan, yo soy pensionista;
estoy retirado del servicio y soy de los mutilados, tengo mis cicatrices



honrosas y mi hoja de servicios que no hay mas que pedir; y ya me ve usted
aqui dado al diablo, éste es el pago que nos dan, todo porque dizque
servimos al imperio, y ése no es mas que un pretexto para no pagarnos, para
cogerse nuestros alcances: jqué imperio ni qué calabazas!

—¢No sirvié usted?

—No, qué habia yo de servir al imperio: yo servi a la naciéon y como
soldado, fui donde me mandaba mi jefe.

—¢Quién era su jefe de usted?

—Pues el general don Leonardo Marquez.

—Entonces...

—Que no servi al imperio, yo servi mi empleo y al que me pagaba: todo
como soldado.

—Eso es.

—Después me pasé, cuando iban a ganar los liberales, pues ni eso me
agradecen todavia, cada vez que pueden me dicen que si fui traidor y que si
por aqui y por alli y nada, yo lo que creo es que me tiene tirria el ministro; y
si no, ahi no tiene usted tantos sinvergiienceros colocados, y tamafos
traidorotes que son, porque €ésos si estaban por su gusto. ;Y usted sefior,
andaria también en la bola?

—Si.

—:En la revolucién?

—Si.

—Perseguido?

—Algo.

—:Usted es de los del Paso del Norte?

—No.

—iAh!

Hubo otra pausa larga.

El desconocido estudiaba a Sanchez y le estaba conociendo que tenia
algo.

—Usted esta muy triste.

—Si.

—Penas que no faltan.

—Si.



—jAy amigo! Si es una cosa de corazon lo compadezco, porque esto de
las mujeres... mal haya la... si viera usted lo que me han hecho pasar. ¢ Ve
usted esta cicatriz? Pues no es de bala.

—:No?

—No, sefior, de una picara mas mala que una legion de diablos. —Con
que...

—Por nada me deja sin ojo: si no ha sido por el sefior Vértiz. Qué buen
médico es el sefior Vértiz! Pues como le iba a usted diciendo, me pego.

—Mal negocio.

—Malo. ;Y a usted no le han...?

—No, a mi no.

—Repetiremos el cafecito ¢le parece a usted?

—Hombre...

—Si: jmira muchacho! —dijo al criado—, otros dos.

El criado quito los trastes y grito:

—Otros dos fosforos!

Sanchez empez06 a reprocharse su laconismo.

—Pues qué? ;Usted no esta bien a pesar de haber andado en la bola?

—No me alcanza el sueldo, tengo muchos gastos.

—No sabra usted la biblia.

—¢Qué biblia?

—Pues trepar, amigo, trepar; aqui, ya sabe usted, el que mejor se
agarra...

—Si, pero eso no es facil.

—iAdios!

—Hay algunos que tienen fortuna...

—iNo sefior! jQué fortuna! Pico, son picos largos.

—No sé cémo haran.

—iVayal, si yo fuera como usted, jcuando habia de estar asi...!

—:Pues qué haria usted?

—Trabajar.

—:Como?

—Para ser diputado.

—¢Y qué son 250 pesos cada mes?



—:Y las buscas?

—En eso no hay buscas.

—iVayal!, estando uno arriba...

—¢Pero cémo...?

—Y luego se hace uno regidor.

—¢Y eso qué?

—iAh!, qué sefior, pues usted si que tiene la leche en los labios. Si a mi
me hicieran regidor, me ponia las botas.

—Usted cree...

—iVayal!, si mire: asi de negocitos; y legales, eso si y que no se los
pueden probar a uno.

—Pero...

—Todo esta en ingeniarse.

—Pero yo no entiendo...

—Tengo yo un compadre que es proveedor.

—Y qué?

—Fl me ha dicho cémo se hace eso, pues no ve usted cémo se matan
por ser regidores, y si fuera de balde, ;usted cree que se andarian
tropezando por salir?

—Todo eso es muy bueno, pero como yo soy liberal de buena fe...

—No se trata de eso, liberales todos lo somos, sélo que unos maman y
otros no.

—Para eso seria necesario ponerse al corriente.

—Eso es muy sencillo, yo lo puedo poner a usted al tanto: sobre que de
eso vivo.

—:De eso vive usted?

—Si sefior; soy elector y con eso y con ser de algunas comisiones
patrioticas, me voy bandeando.

El militar comenz6 aquella tarde su catedra oral, que era en toda forma
un tratado sobre la manera de hacerse hombre grande.

Sanchez, como todos los desesperados, empezaba a concebir esperanzas
a medida que el oficial desplegaba mas elocuencia y multiplicaba los
ejemplos.



El entusiasmo del oficial subié de punto en el momento en que Sanchez
pagaba el café de los dos, y desde aquella tarde Sanchez conté en el nimero
de sus amigos importantes a Delgadillo, que asi se llamaba el oficial.
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XXIX

Continua el picaro tiempo haciendo atrocidades

Pas6, mas pronto de lo que suele pasar la delicia de las situaciones
anomalas, la miel de los amores de Amalia.

Ricardo dio pruebas de que era hombre practico, porque el pobre de
Sanchez no se decidi6é en ultimo resultado ni a batirse con él, ni a reclamar
a Amalia; se conformo6 con enviudar.

Ricardo fue espléndido los primeros dias, pero a cierto tiempo se habia
transformado en econémico.

La posicion de Ricardo era un verdadero enigma; y representando
admirablemente su papel de rico en todas partes, no habia dejado traslucir
del misterio de sus ingresos mas que esto: jugaba.

Con esta palabra se conformaban los mas curiosos y los mas exigentes,
y encontraban en ella la solucion de todas las prodigalidades de Ricardo.

Llegd un momento en que Amalia se dio cuenta de su falsa posicion:
Ricardo empobrecia, habia mas, empobrecia a Amalia.

En las grandes capitales existe una pasion ignorada en el campo, en las
aldeas o en los pueblos cortos: la mujer encuentra en su equipo una parte
sustancial de su ser, un complemento indispensable de su individualidad.

Amalia, viviendo en el almacén de sus cien vestidos, de sus afeites, de
sus sedas y de sus joyas, era la oruga de un caracol dorado.

Dos cosas constituian la personalidad de Amalia: ella y lo suyo.



De modo que cuando Amalia empez6 a ver menguarse su guardarropa,
sintio la tristeza de un pajaro, al que se le caen las plumas, o de un pescado
al que se le caen las escamas.

No es posible medir el tamafio de esta terrible contrariedad en la mujer
de la ciudad populosa. Amalia sentia deshojarse, y el confort comenzaba a
huir de su derredor de una manera que le desgarraba el alma.

Amalia hubiera sido capaz de asirse de un hierro candente; y nada,
ninguna consideracion, ningun recato, ninguna reserva hubiera sido
bastante a contenerla en su ansia de mantener su posicion: se sentia capaz
de transigir con el crimen.

El apoyo de Ricardo se desvanecia por momentos. Ricardo estaba
hastiado, y lo dejaba traslucir en sus menores movimientos.

Amalia volvio la cara en torno suyo, y la amenazaba la desolacion de su
alma, porque no tenia amigos ni parientes.

El unico salvoconducto de Amalia en la vida habia sido su hermosura, y
ya se encontraba con la patente sucia; el tiempo se dejaba caer pesado e
inexorable sobre Amalia, marchitdndola y anunciandole un fin tristisimo.

jAh!, jcuanto hubiera dado por ser una madre de familia, la dltima, la
mas humilde de las mujeres legitimas! jCuando llor6 su primera liviandad,
estaba cosechando el fruto amargo de su libertad de ideas, de su trasgresion
de los sanos principios, de su ligereza imperdonable!

Amalia, en aquella pendiente buscaba con una ansia febril un nuevo
amor, porque el amor habia sido su vida, su negocio, su patrimonio, su ser
social.

Nadie la amaba ya, y en medio de este aislamiento, Amalia miraba a los
hombres, como viera un arpén (si el arpon tuviera ojos) a un pescado de
gran calibre.

Amalia, antes, sabia reirse y mirar, porque habia cierta naturalidad en
estas dos llamadas de tropa, porque estaba querida por alguno y deseada
por otros; pero desde el momento en que Amalia tuvo, como los marinos,
que soltar todo el trapo, acentu0 su sonrisa y concentro su mirada, y sonrisa
y mirada resultaron zurdas para el espectador.

Era la sonrisa peculiar de la jamona, parada todavia en el dintel de la
vejez para ofrecerse en tardio sacrificio o para despedirse de los hombres.



jHorrible acabamiento, despedida cruel, para la mujer que no lleva al
ultimo tercio de la vida, un corazon puro y el tesoro de sus virtudes!

Ser vieja y despreciable, inmediatamente después de un presente de
fausto y de ilusiones, no tener ni un hijo, ni una familia, ni un amigo.

iQué cuenta tan friamente desgarradora! jQué libro tan lugubre el de
una vida sin virtud!

Los dias caian sobre Amalia, como las heladas sobre los sembrados:
veia al espejo la progresiva e inevitable invasion de las arrugas, y los
angulos de la vejez iban sustituyendo a las graciosas curvas de la
hermosura.

Ricardo recogi6 las ultimas flores de aquel vergel, que se volvia erial, y
lo que llamo felicidad se habia convertido en un engorro.

La Chata estaba mas fresca, parecia mas joven que Amalia; seguia
siendo la Chata.

Un dia se separo Ricardo del lado de Amalia para no volver mas. Supo
Amalia, ocho dias después, que habia montado en una diligencia: algunos
acreedores de Ricardo citaron a Amalia ante los jueces.

Amalia comenzé a vivir de lo que le quedaba, quiere decir, la oruga se
comia su caracol.

Hizo atn algunas tentativas. Tuvo cierta predileccion por los imberbes;
era infinitamente amable, tanto cuanto eran infinitamente frios los pollos y
cautos los sefiores grandes.

Amalia estaba a punto de arrojar sus galas por delante al ataud de sus
ilusiones; pero todavia al borde, dirigia la vista en torno suyo, por si en el
desierto de su vida hubiera quedado un solo hombre capaz de ser ciego.

Nada: desolacion por todas partes. Amalia estaba por demas en el
mundo, y contemplaba con un horror imposible de describir, el conjunto de
los dias que le quedarian de vida, porque aquellos dias iban a ser la vida de
una vieja vacia.

Darse a Dios, es una famosa ocupacién que tranquiliza soberanamente a
las viejas; y ese tercio de solemne reparacion es la consecuencia de un buen
principio.

En Amalia se habia perdido ese fundamento; Amalia estaba reformada
por el descreimiento; al abandonar sus practicas religiosas no habia



reformado su fe, ni sustituido lo que no debia ser con lo que debia pensar.
Amalia, a imitacion de muchas gentes de moda, habia hecho punto omiso
de la cuestion religiosa, y en cuanto a la base no se habia tomado la
molestia de pensar que hay algo que se llama moral, y que éste es un
alimento que necesita el espiritu humano, como necesita el cuerpo el aire
atmosférico.

Ya se ve, habia estado siempre tan dedicada a leer La Moda Elegante;
habia tenido siempre tanto quehacer con los olanes, y los puff, y los dijes y
los cien mil adminiculos de su persona, que no le habia alcanzado el tiempo
para dedicarse a cosas que no se conocen en la cara, ni se adivinan en el
talle, ni hacen bonito el pie.

La vida de Amalia, segun ella misma creia, habia sido una continua
lucha: realmente no descansaba; la revista de sus trajes, el cambio
impertinente de la moda, las exigencias sociales, sus costumbres, su clase,
su posicion, su hermosura, sus atractivos, su bien parecer, sus aventuras
galantes. ¢No contenia en si todo esto la mas grave y afanosa de las
ocupaciones? ;Tendria tiempo, en medio de tantas atenciones, para leer
libritos de moral o para rezar novenas como las viejas?

Ella no tenia la culpa, hacia lo que todas: entraba en la moda, se
componia, cumplia su misién de parecer bien; era el ornato de un salon, la
figura prominente en el baile, la alegria de Sanchez, la envidia de muchas
sefioras elegantes, el terror de las beldades ordinarias, la ilusion de los
pollos, el deseo tentador de algunos viejos; ;qué mas? ;No es esto hacer
papel? ;No es ésta la mujer en la mas util de sus fases? ;No es esto lo que
busca hoy el hombre en sociedad? O si no, ¢por qué vapulear a las mochas?
;Por qué reirse de las mujeres que van atrasadas en la moda? ;Por qué
censurar a las hacendosas? ¢Por qué horrorizarse de la que guisa? Amalia
no sabia hacer nada de esto, y cumplio su mision; realizé el bello ideal de la
mujer de moda; se vistio bien, se perfumo, se peiné admirablemente, supo
hasta el ultimo detalle de la moda, supo hasta tomar los gemelos en el
teatro, en la postura mas incomoda que se conoce, supo agacharse para
darle aire al puff, todo eso supo; supo ser encantadora: lo oyé decir mil
veces. ¢Y quién le disputd su papel de reina de la moda, de mujer de un
gusto y de una elegancia sin limites?



Pero jay!, cuando la realidad toco a su puerta, cuando los pétalos de su
hermosura se fueron desprendiendo de su caliz, cuando su cutis resistia al
afeite, cuando el tiempo le escarabajeaba el rostro, plegando aquel cutis de
rosa. ¢/Qué se hizo del tesoro que Amalia habia elaborado durante tantos
afios? ¢Para qué le servian las galas si todos, todos huian de ella, como de
un apestado?

Y luego, que la vejez parecia complacerse en destruir en Amalia
precisamente las lineas que ella habia contemplado con predileccion ante el
espejo: la gracia de su boca tenia ahora no sabemos qué de grotesco, porque
unos malditos ganchos de oro de que Chacon se habia valido para sujetarle
cuatro dientes, influian de una manera incomprensible en los movimientos
de sus labios.

Después de su ultima enfermedad de anginas, Amalia habia quedado
ronca para siempre, y ella misma notaba que en el teclado de su voz, por
mas esfuerzos que hacia, no podia levantar los apagadores.

iPérfido pedal del piano que no resiste al peso de cuarenta y cinco
calendarios! Por mas que se diga, la tal humanidad no esta compuesta mas
que de gentecilla de pipiripao que se desencuaderna al menor soplo.

Amalia derram6 abundantes lagrimas ante la primera camisa de algodon
que iba a ponerse y ante los primeros botines ordinarios que iban a
aprisionar sus mimados pies; cada despedida era un dolor, y cada dolor un
castigo.

La vida estaba siendo cada vez mas insoportable para Amalia.
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Amor platonico

En la casa de Chona todo era igual hacia mucho tiempo. Salvador hacia
invariablemente dos visitas al dia, una de las diez y media a las doce, y otra
de las ocho a la una de la noche.

Esta constancia no necesitaba ponerse a discusion ni entre la
servidumbre, ni entre los dependientes de la casa, sino que era traducida
desde luego de esta manera:

—Salvador es el amante de la sefiora.

Se murmuraba ya entre las amistades de la casa, sobre aquella
constancia ejemplar de Salvador, aunque no faltaba persona que saliera
garante de la inculpabilidad de Chona, por haberla visto con sus propios
ojos confesarse en la Profesa.

De todos modos y en la duda de lo que pudiera haber de cierto, dos
familias se habian retirado resueltamente; otras habian escaseado sus
visitas, y Chona comprendia ya la causa de aquel retraimiento.

Pero seguian yendo los parientes y muy especialmente las personas que
tenian negocios en la casa.

—¢Por qué estas triste? —le preguntaba Salvador a Chona una noche.

—Ya lo sabes, porque las gentes que nos rodean, no son capaces de
medir el sacrificio que hacemos por nuestro deber, sino que nos juzgan
como a todos.



—Qué quieres, jesto no se puede evitar! La sociedad esta acostumbrada
a juzgar solo por las apariencias. ¢ Pero no te basta tu conciencia?

—Es cierto, en cuanto a mi estoy tranquila, ;pero de qué me sirve esta
conviccion, cuando paso a los ojos de las gentes que me rodean, como una
mujer culpable?

—Desecha esas ideas, ¢no tienes en mi amor una dulce compensacion
de cuanto pudieran hacerte sufrir las gentes? jSabes como te amo! jAh!, jsi
llegaran a comprender lo inmenso de mi amor...! Oye, cuando te veo,
contemplo en tus ojos el cielo de una felicidad incomparable; cuando me
hablas, escucho en tu acento una armonia que me enajena; cuando me
sonries, esta el iris de todas las esperanzas en tus labios. jAh!, ;de qué cielo
has descendido hasta mi corazon, redentora mia? Dime ;en qué flor hay
algo de tu esencia para besarla? ;En qué estrella hay algo de tu mirada, para
bendecirla? Yo siento que el amor viene de Dios, porque tu eres un angel, y
siento que mi alma al unirse con la tuya se eleva hasta el cielo.

»iY rehusarias habitar en el santuario que se levanta en mi alma?
¢Romperias sus puertas para mezclarte entre los que no te comprenden?
Enséfiame otra felicidad mas grande que la de amarte. Dime si hay otro
mundo mas alla de tus ojos, otra vida mas alla de tu amor.

»Te tengo en mi alma, aqui te siento, aqui palpitas con mi sangre, aqui
vives con mi aliento, Dios te ha puesto en mi, como ha puesto la esencia en
la flor, como ha puesto su luz en mi espiritu, para que no perezca; tu
nombre esta en mis labios convertido en una oracion y cuando lo pronuncio
me lleno de ti. jAmame como yo te amo, y veras desaparecer el mundo y
sus miserias ante nuestros 0jos!».

—iSalvador! —articulé apenas Chona, conmovida.

—iChona, vida mia!

Salvador sin darse cuenta de lo que hacia, tom6 entre las suyas las
manos de Chona y las cubrio6 de besos.

Chona tenia embargada la voz y no fue duefia de si misma.

—iAy! —dijo al fin—, ;por qué me amas asi?

—Te amo —contestd Salvador—, porque siento que en mi alma hay
algo de la tuya; siento como si alla en la inmensidad desconocida, donde



nacen las almas, las nuestras brotaron al mundo de un solo soplo y hasta
hoy volvieron a juntarse.

—iEs cierto! —exclam6 Chona, identificandose con Salvador—, es
cierto, yo he sentido otro tanto, he adivinado ese misterio y por eso me
espanta este amor que nunca he sentido; conozco que mi camino es el del
abismo, pero corro al impulso de una fuerza superior a mis fuerzas; me
muevo con una voluntad que no me pertenece, y gozo con un corazon, que
me parece no ser el mio.

—iCon razon! —interrumpio Salvador con entusiasmo—, si es el mio.
jAh!, jde veras me amas...! jEs cierto! ;Y esta dicha es tan inmensa...!
iEste placer es tan supremo...!, que ante mis ojos no hay ya mas que
horizontes de felicidad que se sobreponen hasta tocar el cielo.

—iRepiteme tus promesas, Salvador! Amparame contra tu propio
poder, sé generoso, sé grande y bafiate en mi espiritu; lejos de toda mancha;
asi al menos ofreceremos un holocausto al mundo y nos sentiremos fuertes
para arrostrar la mirada de los que pretenden avergonzarnos con su
desprecio; armémonos con el escudo de esta superioridad, ya que
alcanzamos el amor en la esfera de las almas grandes, ya que hemos sabido
elevarnos sobre todas las miserias y sobre todas las violaciones vulgares.

—Si, Chona, asi nos amaremos. ;No es verdad que en esa region
espiritual, tnico templo de nuestro amor, llevando por lema la pureza, por
blasén el orgullo, por juez la conciencia, podemos vivir eternamente
esperando la accidental transformacion para seguir viviendo alld donde nos
amaremos como los angeles?

—Si, Salvador mio, asi nos amaremos.

—Siempre ;no es verdad?

—i S, siempre! jSiempre!

Al cabo de un rato, durante el cual Chona y Salvador parecieron tomar
aliento, Chona pregunto:

—¢Qué me ves?

—Te veo... voy a decirtelo. La suprema ley de las armonias me ensefia
que hay efluvios hermanos que se elevan juntos a la region de los espiritus;
¢como podria dudar que cuando me dices te amo en la vibracion de tu voz
no resuenan también las vibraciones hermanas como las notas del ave,



como las cuerdas del piano? Si en la musica no hubiera una de esas notas
que salen de tu garganta cuando me hablas ;como podria haber musica en el
mundo?

—Si en tus ojos no hubiera un destello de lo infinito, ;como podria yo
comprender el amor y la eternidad?

—¢No es verdad que sientes la aspiracion constante a la perfectibilidad?
¢INo es cierto que palpas lo transitorio de nuestra actualidad y nace mecido
en las elucubraciones de tu amor, un angel que se llama esperanza: un angel
que te sefiala mi horizonte?

—Si, Salvador, ese angel me acaricia; a tu nombre ese angel me sonrie
cuando te llamo, ese angel me consuela; cuando no te veo, te sustituye para
tranquilizarme; y cuando estas a mi lado nos acompaiia a los dos.

—Y jamas ha de abandonarnos, Chona mia, jjamas!, jjamas...!

—iQué cortas son las horas!

—Muy cortas ¢no es verdad? ;Y lo hallas triste?

—Quisiera yo que se alargaran.

—Que sean leves, Chona, porque asi acortaran el plazo: las horas del
que espera, son siempre largas y las nuestras pasan...

—Si, tienes razon que sean ligeras.

Necesitamos un volumen aparte para seguir paso a paso los giros de este
amor que, como un caleidoscopio, presentaba a cada movimiento, un nuevo
y encantador aspecto; pero los limites que nos hemos prescrito nos obligan
a detenemos sélo en algunas situaciones.

Carlos, por mas que estuviera entregado completamente a su debe y
haber, habia tenido tiempo de pensar en que Salvador y Chona se amaban, y
mas de una vez esta idea habia venido a colocarsele a Carlos entre dos
guarismos a pesar de su indiferentismo.

Carlos, como lo hemos dicho antes, no tenia ya corazén; habia visto
siempre en Chona a la sefiora de su casa en los salones, y en el almacén a la
fuente de donde nacia el inventario de la mitad de una fortuna: sin un hijo a
quien acariciar, Carlos miraba su matrimonio como una sociedad; es cierto
que de sus labios no habia salido nunca una orden ni una contrariedad; la



libertad de que habia disfrutado Chona habia sido ilimitada, y ni el placer
con sus sonrisas, ni el dolor con sus amarguras, habian turbado ni por un
momento aquella paz claustral; pero hacia algun tiempo que Carlos, a su
pesar, pensaba mas frecuentemente en su mujer, y empezaba a temer que las
miradas de los extrafios llevaran cierta expresion secreta que lo alarmaba.

«¢Si estaré haciendo un marido de Balzac? —pensaba Carlos—; me
estoy viendo demasiado bueno, excelente; jvamos, soy un tipo de bondad!
Y en el mundo, esto, que bien pudiera ser una virtud, es uno de tantos
sambenitos.

»Ello es que un marido tiene que serlo de algin modo; es preciso
aceptar un papel: registremos el repertorio, que al fin me creo bastante buen
actor para representar el que elija.

»El hombre acaba por ser actor genérico. Primer papel: el que hago, el
de buen marido, y ya quedamos en que este papel me parece recargado; soy
demasiado bueno y precisamente por eso quiero aceptar otro.

»Segundo papel: marido celoso; éste es de dificil desempefio; los celos
son un libro desencuadernado y todavia no esta bien definido el asunto:
para este papel se necesita una brutalidad como la de Otelo, que es el
modelo por excelencia, y el papel de bruto lo rechaza mi amor propio.

»iDonde estan los demas papeles? —se pregunto Carlos, creyendo €l
mismo que se habia divagado en aquella cuestién que se proponia resolver
con mucha calma.

»iNo hay mas papeles en este repertorio? jPobre repertorio marital!
iQué mal dotado estas! Me ocurre una cosa que se parece a una muletilla: el
término medio.

»Este, dado caso que sea papel, tiene el inconveniente de estar colocado
entre el drama y el sainete; es papel de zarzuela y a la larga degenera en uno
de los dos primeros.

»Supongamos que espio, que me rebajo hasta el grado de andar de
puntillas, de decir mentiras, de ser comico, en fin, y que del ridiculo de la
posicion del que acecha escondido, paso a persuadirme de esto: Chona y
Salvador... etcétera, etcétera.

»Aqui acaba mi papel y tengo que elegir otra vez uno de los dos
primeros.



»Sigo siendo tan excelente como aqui, y me bajo al escritorio... muy
convencido de que soy un miserable.

»No, esto es un absurdo; tomaré el otro papel.

»Salgo de mi escondite, me presento con aire de... con aire de marido
ultrajado: parodio a Agamenon en la “Bella Elena”, preguntando por mi
honra.

»A mi mujer le dara un ataque de nervios, mientras Salvador, que es
hombre de fibra, me espeta que... me dice la verdad sin andarse con
ambages.

»En tal predicamento vuelvo a elegir, en el tercer acto, uno de los dos
consabidos papeles, que a esa altura tendran que reducirse a esto: mato a
Salvador, o me callo.

»Melodrama o Balzac. Supongamos que mato a Salvador, cuyo cadaver
es la planta tipografica de la edicién de mi deshonra, porque el muerto tiene
a su disposicion las cien mil trompetas de Gutenberg, para repartir el
argumento de mi drama a los doscientos mil habitantes de la capital, y aun
le sobran para enviarme, desde la tumba, un nuevo ejemplar en cada correo
extraordinario.

»Hay una ley estipida que se le cuelga al marido en el cuello,
obligandolo a que el dia en que quiera recobrar su honra perdida, publique
previamente su deshonra y la pruebe.

»Logica: mato a Salvador en secreto, me convierto en un asesino vulgar,
que tiene que temblar ante el mas asqueroso diurno que se me pare delante.

»Logica: le digo a Salvador un dia con voz de asmatico: “Te
comprendo. Largate”.

»Salvador, que es un calavera, se rie de mi; me recuerda a Paris, y me
da lecciones de filosofia, de la filosofia que aprendimos juntos. Otra cosa;
preparo un rapto, me robo a mi propia mujer y la escondo, y como no es
legal ninguno de estos procedimientos, vuelvo a convertirme en un reo,
sobre quien tiene jurisdiccion mi lacayo, si lo que no es dificil, piensa
mafiana ser ministril, o ayudante de acera.

»Logica: le doy fuego a la casa y morimos tirios y troyanos...

»iLogica! —grité por fin Carlos en el colmo de la desesperacién—;
jlogica!: me voy a acostar porque tengo mucho suefio».
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En el cual vera el lector cuan cierto es que quien mal
empieza mal acaba

El tiempo avanzaba transformandolo todo, como esas rafagas de viento que
van haciendo de las nubes una sucesion de cuadros panoramicos que
sorprenden la fantasia.

Sanchez habia estrechado sus relaciones con Delgadillo, el oficial de los
fésforos y de las elecciones. Por algun tiempo, creyendo Sanchez que el
negocio de la casa de Carlos iba a proporcionarle una salida ventajosa,
previendo que por parte de la misma casa no habia mas interés que el de
contar con un empleado que obrara en el asunto con imparcialidad y
diligencia, se desconsold soberanamente; noticia que en una tarde de
fésforos comunico Sanchez a su ttil amigo Delgadillo.

Nadie mas fecundo en recursos que esos ociosos, que no emplean
ninguno en reparar sus propias averias; ninguno mas rico en expedientes
que aquél que los ha agotado todos; esos que viven de ilusiones (y por mas
que sea absurdo, las ilusiones entran en el nimero de las cosas nutritivas),
ésos tienen cien mil expedientes para cada dificultad.

Para Delgadillo todo era facil, siempre que no fuera él el actor; es cierto
que €l vivia de las elecciones y de la junta patriotica; pero eso era porque su
posicion no le habia dejado obrar en otro circulo; pero en tratandose de
aconsejar, no hubiera vacilado en probarle al ministro de Hacienda, que no
habia cosa mas facil que ser millonario.



Delgadillo habia aprendido todos los tramites y procedimientos del
topillo, de la estafa y de todos los asuntos de mala fe; todas sus recetas eran
de contrefacon, y poseia los secretos del aceitero, del tocinero, del fondista
y de casi todos los oficios lucrativos; sabia desde la manera de adjudicarse
una finca sin pagar un centavo, hasta la manera de adulterar la leche, el
pulque y la cerveza: todo cuanto fuera contravencién o trampa, lo sabia
perfectamente Delgadillo.

Uno de sus ejercicios era imitar firmas; y no era extrafio verlo borronear
papel, imitando la firma de todos los personajes conocidos.

Delgadillo sabia hacer moneda y dublé, como sabia hacer velas que no
eran de cera, y chocolate que no era de cacao, y dulce de leche sin leche, y
otra porcion de preciosidades por este estilo.

De manera que cuando Delgadillo se enteré del negocio de la casa de
Carlos en palacio, se dio una palmada en la frente y le exigi6 a Sanchez las
albricias por el fortunén que acababa de descubrir en el fondo del negocio
que el mismo Sanchez creia, hasta entonces, de todo punto improductivo.

—Insisto en que es usted un nifio, sefior Sanchez; vea usted como se
hacen esos negocios.

Y Delgadillo hizo una larga explicacion a Sanchez de la manera con que
aquel negocio, conducido habilmente, podia sacar a Sanchez de
apuraciones.

Sanchez no se dejo alucinar facilmente; pero desde aquel momento no
volvio a pensar en otra cosa, dandole mil vueltas a aquel asunto, y
buscandole incesantemente todas las contraceladas que pudieran hacerlo
fracasar.

Pero Delgadillo amplié sus explicaciones y Sanchez iba animandose
mas y mas a entrar en el asunto, ya fuerte con el caudal de conocimientos
que le habia transmitido Delgadillo.

Ya la casa de Sanchez no existia, y dofia Felipa habia pasado a la
categoria de hoja suelta y vivia con una de sus amigas.

Don Aristeo también habia buscado un rincon, desde el que, a pesar de
todo, seguia al menos a su modo de ver, haciendo el papel de rico con
Ketty.



Don Aristeo no recibio por fin de Sanchez los 300 pesos de su contrato,
sino en partidas parciales, en valores, en cambios de deudas y de la manera
mas dificil y complicada del mundo; pero tan luego como pudo disponer de
las primeras sumas, las empled en vestirse y en hacer algunos regalitos a
Ketty.

Por supuesto que las habladurias de dofia Ceferina, dofia Anita y dofia
Felipa, no tenian término y aquellas tres trompetas no cesaban de sonar,
revelando todas las poridades y peripecias de los acontecimientos que se
habian sucedido con cierta rapidez desusada y extraordinaria.

Ya no les cabia duda en que don Aristeo se habia encaprichado por la
cocota, y las viejas llegaban a olvidarse hasta del chocolate, cuando se
trataba de comerse vivo a don Aristeo.

—Es un viejo chirrisco —decia dofia Felipa—; si desde el primer dia en
que yo lo vi ponerse los botines apretados para ir a ver a esa condenada, me
dio mala espina.

—Y yo, mi alma —agreg6 dofia Ceferina—, que me lo encuentro
entrando al 3, que no lo pudo disimular y todavia el muy hipocrita me dijo:
«jQué quiere usted, dofia Ceferina, voy a hacer este sacrificio en obsequio
del pobre de mi compadre!».

—Vea usted, dofia Ceferina, y ¢quién lo habia de creer de un hombre tan
timorato como don Aristeo, y cuya conducta nos consta a todos que era
ejemplar? Pero vea usted lo que pueden esas mujeres que vienen de alla de
extrangis, yo no sé qué les ven los hombres; lo que es yo no puedo ver a las
glieras, ni me parecen mujeres: a mi deme usted una mujer rosadita de cara,
de ojos y pelo negro, bajita de cuerpo y redondita de forma; pero una de
esas patonas que usan botas de cochero y andan como palos vestidos iy lo
permita Dios! Dofia Ceferina, sobre que le digo a usted que ni me parecen
mujeres.

—Pues don Aristeo no opina como usted, mi alma; porque ya lo ve
usted metido en casa de esa mujer a todas horas, y como da la casualidad
que vivo por alli, todo lo sé sin necesidad de preguntarlo. ;Creeran ustedes
que el pelon esta todos los dias en acecho de don Aristeo?

—¢Es posible?



—Si sefior, sabe el malvado las horas a que entra y las horas a que sale;
sabe qué ropa lleva y si ademas le lleva o no le lleva regalitos a la patona.

—iVayal, si parece ahora un joven, tiene saco rabon y cadena de reloj y
sombrero de moda y hasta guantes.

—¢Qué dice usted, qué viejo loco? jPues no seria mejor que se dedicara
a machucar la cuenta como nosotras y no andarse ahora en galanteos y
cosas propias de los jovencitos!

—iYa se ve!

—¢Y de Amalia, qué se dice? —pregunto dofia Anita.

—Dicen que la pobre da lastima ver como esta, que parece una vieja.

—iPobre! Ha de haber sufrido mucho.

—FEn el pecado llevo la penitencia.

—Dizque vive por las calles de San Juan.

—Sola?

—1No sé, pero si sé que so0lo la Chata la visita, y que esta en una miseria,
que es cosa que se queda sin comer muchas veces, y que ni a la calle sale.

—Y todo por su mala cabeza, pues digame usted, dofia Felipita, ;qué
necesidad tenia esa loca de mis pecados de irse a enamorar de semejante
calavera?

—La verdad, a mi nunca me gusto el tal Ricardo.

—A mi, desde el primer dia, me pareci6 un hereje de siete suelas.

—Si, eso no hay que dudarlo, es de esos jovencitos impios que los hay a
montones, porque ya es cosa de que a cada paso se tropieza usted con esa
clase de gente; el otro dia lo dijo el padre don Pachito en el pulpito, si
hubieran estado ustedes en el sermon, jah, qué bien lo hizo! Fue cosa que a
todas se nos saltaron las de San Pedro.

—¢Y su hermano de usted? —le pregunt6 dofia Anita a dofia Felipa.

—iQué sé yo! Hace mucho tiempo que no lo veo.

—Dicen que anda muy distraido; y vea usted lo que son las cosas, dicen
que habla muy mal de don Benito.

—iEs posible! Pues antes era muy amigo suyo.

—Pues ahora lo contrario, se esta volviendo de la oposicion.

—Vea usted, mi alma, yo creo que hace mal el sefior Sanchez; yo no soy
juarista, pero no por eso dejo de confesar, que su hermano de usted le debe



muchos favores al sefior Juarez.

—Y consideraciones —agreg6 doia Felipa.

—FEIl caso es que el hombre esta perdido, y dicen que cada dia se da mas
al maldito vicio de la embriaguez.

—iVea usted qué lastima!

Don Aristeo, por su parte, no se conocia a si mismo, habia acabado por
enamorarse perdidamente de Ketty.

Se habia empefiado una lucha terrible entre la nulidad de don Aristeo
como amante, y la terrible pasion que le inspiraba aquella mujer que
atesoraba encantos virgenes para don Aristeo.

Este amor que se levanta de entre las ruinas de una humanidad
consumida, mas por los afios que por los combates del alma, es un fuego
devorador que engendra las mas extrafias elucubraciones.

Don Aristeo, solo, hurafio para con todo el mundo, sin amigos y sin
familia, consagraba todo su ser a la adoracion, todo su tiempo al culto del
amor, pasaba horas enteras entregado a la contemplacion de cualquier
objeto que habia podido adquirir perteneciente a Ketty.

A la sazon que le volvemos a ver, estaba delante de un guante de la
cocota; este guante habia recibido ya miles de besos apasionados, y el
aroma de que estaba impregnado lo aspiraba don Aristeo con la avidez con
que un asfixiado buscaria el oxigeno para volver a la vida.

Ketty, por su parte, insegura sobre los datos que acerca de las minas le
pedia a don Aristeo, no se habia atrevido a abandonarse en brazos de su
nuevo amante, sin la competente seguridad de que aquel sacrificio seria
amplia y previamente remunerado; de manera que, sin desechar
completamente a don Aristeo y sin quitarle las esperanzas, lo tenia
pendiente de sus labios, y como en equilibrio al borde de un abismo.

Las visitas frecuentes de don Aristeo no le impedian a Ketty recibir
algunos amigos, especialmente americanos.

Cuando don Aristeo veia entrar a alguno de estos amigos de Ketty,
pasaba por todos los tormentos que pueda imaginarse; Ketty y el americano
hablaban inglés delante de don Aristeo, quien hubiera dado su alma al
diablo por entender una palabra de aquella maldita jerigonza, que le ponia
en la posicién de traducirla de la manera mas desfavorable a su individuo.



Los celos se apoderaron del viejo con todo el rigor de que esta funesta
pasion es capaz, y los tormentos de don Aristeo no conocian limites.

A solas se atrevio a decirle a Ketty lo que sufria; hasta lleg6 a ser
elocuente en la pintura de sus padecimientos morales; y con tan vivos
colores retraté su pasion, que la cocota no tuvo valor para reirse como lo
habia hecho varias veces; pero el unico sentimiento que don Aristeo fue
capaz de hacer brotar en el corazon de aquella mujer metalizada y
positivista, fue la mas fria conmiseracién.

Don Aristeo tuvo, por primera vez en su vida, un acceso de
desesperacion tal, que trastornd poderosamente su economia, y cayo a los
pies de Ketty presa de un verdadero ataque cerebral.

Fue necesario recurrir a un tratamiento enérgico, seguin el parecer del
médico que Ketty mandd llamar en el acto; pero no bien hubo salvado del
primer acceso, ocurrié el segundo, sin que el médico pudiera acertar de
pronto con la causa que lo habia motivado.

Durante los primeros dias de la enfermedad de don Aristeo, Ketty
facilit6 todos los recursos que demandaba la asistencia; pero cuando por el
médico supo Ketty que aquella enfermedad seria larga, determiné librarse
de una molestia que de nada le serviria.

—Usted, sefior don Aristeo, esta mal asistido en mi casa, donde no hay
comodidad para los enfermos; y la enfermedad de usted requiere, segun el
médico, una mejor asistencia.

—Me despide usted, Ketty, y ya que no he tenido el placer de vivir al
lado de usted, s6lo por no haber nacido suficientemente rico, ;no podré al
menos ofrecerle a usted mi ultimo suspiro?

—Usted hara mal, sefior, en quererse morir aqui. Usted puede guardar
todavia un poco mas de tiempo el suspiro, porque yo voy a viajar otra vez.

—iCruel! —exclamo6 don Aristeo; y se metio la sabana en la boca, para
no proferir en desahogos que no queria decir.

—iPor piedad, Ketty! Digame usted que me ama y yo moriré tranquilo.

—iOh!, yo he dicho a usted que yo lo estimo como un buen sefior, mas
Nno COmMO un amante.

—iAh miserable de mi! jMiserable! jMiserable...!



Y don Aristeo se solto llorando amargamente, y como era la hora del
lunch, Ketty le volvié la espalda.

Al dia siguiente, aprovechando el sopor y la postracion del enfermo, fue
colocado en una camilla y trasladado al hospital de San Andrés.
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XXXII

Soledad del alma

Hay en cierto lugar de México una calle que en su acera que ve al norte
tiene algunas casitas como la que vamos a describir.

El propietario, deseando construir habitaciones con las comodidades
necesarias para una familia reducida, levanto, en lo que algunos afios ha era
un solar, una casa cuya planta baja la forman una pieza que da entrada a
otra, que pudiera ser sala, a un pequefio patio donde hay una cocina y un
lavadero, y a la vez da paso a una escalera de madera que conduce a la
planta alta, compuesta de tres piezas y un pequefio corredor.

Alli vivia Amalia.

Su menaje era triste y pobre: un catre de fierro, algunos batiles, algunas
sillas y una mesa.

Realmente el tiempo se habia desplomado sobre Amalia; estaba
inconocible: no obstante, un observador hubiera podido notar los restos de
un esplendor que habia muerto ya.

Amalia no habia abandonado el corsé, y el corte de sus vestidos traia
reminiscencias de época mejor; algunos objetos de lujo contrastaban con el
menaje y la soledad de aquella casa, a donde s6lo habian entrado Amalia y
la Chata.

Amalia llevaba muchos dias de no llorar y en su conversacion habia
podido notar la Chata cierto desorden de ideas que ésta atribuia a falta de
alimento y nutricion. Efectivamente, Amalia iba olvidando el comer.



Estaba servida por una sola criada: los dias y las noches se sucedian
para Amalia de una manera triste, lenta y monotona.

En los momentos en que volvemos a verla, acababa de pasar uno de sus
dias mas amargos; estaba sentada en un taburete cerca de una ventana; las
sombras se habian ensefioreado en su habitacion desmantelada y reinaba alli
un silencio profundo; sélo los ultimos reflejos del crepusculo le prestaban
una tinta opaca y mortecina.

Amalia llevaba dos horas de no cambiar de actitud; no se habia movido
durante ese tiempo, y aquella inmovilidad, el color gris de su vestido y la
luz triste que la iluminaba hacian recordar esas grandes aves nocturnas que,
en el recodo de algun afioso tronco, esperan graves e impasibles que el sol
acabe de ocultarse para tender las alas y lanzarse entre las sombras a sus
rapifias, a sus depredaciones y a sus amores.

Amalia nada esperaba, Amalia no tenia ningun amigo: la habian
abandonado todos y algunos cumplimientos frios, algunos gestos de desdén
mal disimulados, habian sido las ultimas demostraciones de su mundo
anterior. Amalia habia recogido uno a uno esos restos de consideracion y
habia llorado sobre ellos, como habia reido antes sobre las flores que le
arrojaban al pasar.

jCuan desgarradora era la amargura de Amalia! La soledad de su alma
se parecia a las ruinas de esos templos profanados que se desmoronan, y
cuya nave recuerda todavia los raudales de oracion que desde alli se
elevaron al cielo.

Amalia no tenia la resignacion del sufrimiento, ni su dolor era
engendrado por el deseo de ocupar de nuevo el pedestal de que habia
descendido; las lagrimas de Amalia eran las lagrimas de la desolacion de su
alma.

Amalia, como sabemos ya, no habia tenido nunca en el mundo otro
culto que el de su propia persona, y pasando por alto las arduas cuestiones
de moral y deber, casi no le habia alcanzado el tiempo mas que para
vestirse, para cuidarse, para mimarse a si misma; habia encontrado la
suprema felicidad en un holan encafionado, en un corsé que le pudiera
disminuir el volumen del torso, o en un velo que pudiera hacer creer, entre
él y el albayalde, que el espectador tenia delante una beldad incomparable.



Amalia no habia puesto jamas en duda la acepcion lata de la galanteria:
cuando le decian hermosa lo creia justo, y todo elogio acerca de su persona
era para ella la expresion de la verdad y la justicia.

Se habia acostumbrado a ver venir los hombres hacia ella, siempre
trayendo en las manos el prospecto de su entusiasmo, la seguridad de su
conquista o cuando menos una flor; de manera que cuando Amalia not6 en
los hombres que la rodeaban los primeros sintomas de tibieza y luego de
desvio, encontro este proceder tan desusado e injustificable, que le pregunto
mil veces al espejo si los hombres habian cambiado todos simultaneamente,
o la misma Amalia habia sufrido una transformacion incomprensible.

Bastaron algunos dias de sufrimiento para que Amalia fuera impotente
contra los estragos del tiempo, y la vejez, detenida ante la barricada de un
tocador bien provisto, se desplom6 de pronto sobre Amalia, apoderandose
con la avidez de un buitre de sus pomulos, de su dentadura, de su laringe,
de sus hoyuelos, de sus cabellos y de todos sus encantos.

Jamas el tiempo ha confeccionado una vieja mas rapidamente; jamas el
atractivo femenil ha huido en mdas vergonzosa derrota; y como en este
cambio de decoracién nada quedaba en aquel templo que Amalia se habia
erigido a si misma, idolo y adoradores habian desaparecido repentinamente.

SacO a Amalia de su enajenamiento un acontecimiento inesperado;
tocaban a su puerta.

Amalia abrio la ventana y a pesar de las sombras conocio a la Chata.

Un momento después, Amalia conducia de la mano a su antigua amiga,
al través de la oscuridad de la habitacion, y la hizo sentar.

—¢Qué haces? —Ile pregunto la Chata.

—Ya lo ves, morirme.

—Pero esto no puede ser, Amalia; es necesario pensar en que cambies
de vida: te has encaprichado en matarte lentamente, y no hay razon que te
aparte de tus necias resoluciones.

—No tengas cuidado, Chata, todo va a concluirse: afortunadamente
viniste: queria decirte adios.

—ijAmalia! ;Qué estas diciendo?

—Por qué te sorprendes? Ya sabes cuanto he odiado a las viejas; yo
nunca he querido llegar hasta alla y tenia razon. ;Quieres que espere



todavia mas desengafnos? Ya lo ves, todo el mundo ha desaparecido: estoy
sola, sola... y fea.

—Pero si prescindes del deseo de figurar como mujer en el mundo
galante, tienes atin por ventura muchos dias delante que consagrar a tu
alma.

—¢Vieja rezadora? ;Yo convertida en una bruja de sacristia? No lo
creas, Chata, parece que no me has tratado tantos afios.

—¢Y tu salvacion?

—MIi salvacion es la muerte.

—:Y tu alma?

Amalia se encogio de hombros y después de una pausa dijo:

—¢Crees que haya en el mundo placeres para mi?

—Bastante has gozado ya en el mundo; ahora podrias gozar...

—¢:Coémo?

—Practicando la virtud.

—¢:Soy acaso virtuosa?

—Practicando la caridad.

—~Caridad que necesito para mi, ;o pretendes que dé limosna en lugar
de pedirla?

—Por Dios, Amalia, que estas inconocible.

—Al contrario, ahora es cuando empiezas a conocerme. Yo no tengo la
culpa de haber nacido en una época en que para valer algo la mujer necesita
ser reina aunque haya nacido pobre; estoy persuadida de que mi mision ha
concluido; pretender vivir seria lo mismo que aceptar en la vida un papel al
que nunca he podido avenirme; yo no naci para ser pobre ni fea; prefiero la
muerte al desprecio de las gentes.

Habia en el acento de Amalia cierta expresion de seguridad y de
firmeza, que revelaba que sus resoluciones eran irrevocables y el resultado
de una larga meditacion.

La Chata lo comprendio asi, y se espant6 juzgando que su amiga habia
llegado al colmo de la desesperacion.

—Amalia, sean cuales fueren tus resoluciones, 6yeme: venia, no sélo a
consolarte, sino a darte noticias... noticias de Ricardo; iba a decirte ademas



que tu vida va a cambiar completamente, y que debes desechar esas ideas
lugubres... y sobre todo, ofréceme que no vas a hacer una barbaridad.

Amalia no pudo contener un ligero quejido.

—¢Qué tienes? —pregunto la Chata, perdiendo cada vez mas el aplomo
y la serenidad que solia tener en las situaciones dificiles—; squé tienes?
¢Acaso has tomado algo...? ;Estaras envenenada? jAmalia! jAmalia!

Y la Chata se deshizo en lagrimas arrojandose en brazos de su amiga.

—Tranquilizate, Chata —Ile dijo Amalia al cabo de un rato y con el
mismo tono de voz con que habia hablado anteriormente—; ya sabes que
nada te oculto, y lo que es en esta ocasion no me permitiria engafarte.
Cuando esté proximo mi fin te llamaré para que cierres mis 0jos; pero
todavia no es tiempo: pueden alcanzarme las fuerzas para vivir un poco
mas... pero nada mas un poco; por hoy, debes creerme, estoy bien, porque
me ha parecido ridiculo morir en sabado: éste es un dia funesto para mi.

Costo, sin embargo, mucho trabajo a Amalia tranquilizar a la Chata,
quien, después de haberle exigido mil protestas y juramentos, le pregunto:

—Y tu criada?

—No esta en casa; pero ya vendra.

—¢ Estas sola?

—Como siempre; yo estoy sola siempre.

La Chata, a pesar de todo, no queria dejar sola a Amalia, pero a la vez
pensaba que era urgente arrancar a su amiga de alli y hacerle cambiar
radicalmente de modo de vivir; sabia efectivamente que Ricardo habia
vuelto a México, y se propuso servirse de él para arrancar a Amalia de los
brazos de la muerte; de manera que, ofreciendo volver en aquella misma
noche, se despidio de Amalia.
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XXXIII

Conclusion

Sanchez, instigado por su famoso amigo Delgadillo, puso en practica sus
consejos y pretendidé convertir en criminal granjeria el negocio de que lo
habia encargado Carlos.

Sanchez con la esperanza de realizar felizmente aquella tentativa, que,
segun Delgadillo, los iba a enriquecer, pidio nuevos plazos y alento a sus
acreedores; se proporciono algunas cantidades, de las cuales participo
Delgadillo, y ambos amigos se entregaron de nuevo al mundo de los
castillos en el aire, y a las mas risuefias esperanzas para el porvenir.

Pero un dia Sanchez fue recibido por el jefe de su oficina en un gabinete
reservado; y en una larga peroracion hubo de probarle su torpe y pérfido
manejo.

Sanchez cogido en la trampa, empled todos los recursos que le sugeria
lo dificil de su situacion; hizo una triste pintura a su jefe del predicamento
en que se encontraba, apel6 a su conmiseracion, a su buena alma y a todo lo
que en aquellos momentos terribles para Sanchez, le pudiera ofrecer un hilo
a que asirse; pero aquello no tenia remedio y la completa ruina de Sanchez
estaba formalmente declarada.

En ese mismo dia salié Sanchez de palacio, para no volver mas.

—Amigo Delgadillo, esto no tiene remedio —Ile dijo Sanchez a su
amigo el dia de su destitucion—; me sigue soplando la de malas y ya lo ve
usted, todos mis amigos me abandonan, y... sacrifiquese usted para esto,



haga usted méritos, preste usted importantes servicios a la causa, para que
le den a usted este pago, para que lo quiten a usted de su empleo, so
pretexto de que se maneja usted mal, y todo es por colocar un ahijado.
Decididamente no se puede servir al gobierno; pero ya lo vera usted, amigo
Delgadillo, ya vera usted caer al indio; el pais ya no puede aguantar esta
tirania; todo el pais estd cansado de ser patrimonio de unos cuantos, y
nosotros los hombres honrados, los liberales de buena fe, los que hemos
luchado por la Reforma y por la libertad, nos vemos postergados y en la
calle, y despreciados por los que estan arriba; pero ya se acabara todo esto,
amigo Delgadillo, y yo seré uno de los que dé hasta la ultima gota de su
sangre por derrocar este estado de cosas que ya no se puede tolerar; jesto es
un escandalo! jYa vera usted! jYa vera usted!

—¢Qué es lo que ha pensado usted hacer sefior Sanchez?

—iCémo qué! ;Usted no sabe como esta la cosa?

—No.

—Pues esto no dura dos meses.

—Es posible?

—Estamos trabajando.

—¢En qué sentido?

—FEn tirar a don Benito.

—¢Y caera?

—iJurelo usted!

—:Y usted va...?

—iVoy a lanzarme a la revolucion!

—iPero sefior Sanchez!

—iA la bola!

—Pero mire usted...

—iA la bola!

—Puede que no salga todo tan bien.

—iA la bola! jVamonos! ;Qué dice usted?

—Vea usted, sefior Sanchez, yo me quedo bien aqui; éstas no son mis
ideas, pero mal que bien se vive; y lo que es la bola ya no es tan facil como
antes. Vea usted que este sefior presidente tiene mucha suerte.



—iA la bola, y ya lo vera usted dentro de poco! Y supuesto que usted
no se decide, adios, amigo Delgadillo.

—Adibs, senior Sanchez.

En el mismo dia Sanchez salié de México, lanzandose a la revolucién,
en lugar de lanzarse a la carcel y a la miseria.

Sanchez pernoctaba en Cuautitlan, a la sazén que en México la Chata
corria en busca de Ricardo.

Ya hemos dicho que para la Chata no habia dificultades, y no tardé en
encontrar a Ricardo.

—jChata! —exclamo éste al verla.

—Un negocio gravisimo.

—¢Qué pasa?

—Vamos a salvar a Amalia.

—:De qué?

—De la muerte.

—iComo es eso!

—Vamos, traigo un coche; por el camino le contaré a usted.

Apenas tuvo tiempo la Chata de enterar a Ricardo de la situacion de
Amalia, porque el coche volaba. Llegaron a la casa y tocaron fuertemente a
la puerta.

Nadie respondio.

Tocaron de nuevo con una precipitacion desesperada.

Solo el eco de sus propios golpes contestaba a su inquietud.

Unieron sus esfuerzos para echar la puerta abajo, y entretanto su
imaginacion les hacia concebir horribles ideas que no querian comunicarse.

De repente, Ricardo se aparto de la puerta hacia el centro de la calle, e
inspirado por una buena idea subi6 por la ventana de hierro, cuya parte
superior estaba distante del balcon un corto trecho.

La Chata no hablo, pero respir6 un momento, y se puso a escuchar.

Un instante después de haber entrado Ricardo por el balcon, la Chata
oy0 un grito: después nada: le faltaron las fuerzas y se dejo caer en el dintel
de la puerta.

Pasaron largos instantes de un silencio espantoso.

—iRicardo! —grit6 la Chata haciendo un esfuerzo.



En seguida oy0 los pasos de Ricardo que bajaba a abrirle.

No bien pudieron comunicarse, se abrazaron y lloraron los dos, después
subieron lentamente la escalera.

Amalia se habia puesto el mejor de sus vestidos para acostarse.

jEstaba muerta!

Cerca de la cama habia un vaso con un sedimento blanco.

Al dia siguiente daban fe del hecho dofia Ceferina, dofia Anita y dofia
Felipa.

Si el benévolo lector tiene algun interés en saber el paradero de los
personajes cuya historia queda pendiente, encontrara satisfecha su
curiosidad en la siguiente novela, que se titula: Las gentes que son asi y
constituye el decimosexto tomo de La linterna madgica.
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JOSE TOMAS DE CUELLAR (ciudad de México, 1830-1894) es uno de
los maximos representantes del costumbrismo mexicano. En 1859 empez06 a
colaborar en las principales revistas del pais, como el Semanario de
Serioritas y la Ilustracion Mexicana, entre otras. Ademas de obtener varios
cargos de indole oficial, Cuéllar fue miembro importante de diversas
sociedades literarias y culturales, asi como de la Real Academia de la
Lengua Espafiola a partir de 1892.

El estilo de José Tomas de Cuéllar se caracteriza por la precision de sus
cuadros, el realismo de sus personajes y los ambientes llenos de
mexicanidad. Lo anterior es palpable en Las jamonas, libro que ademas
tiene un lugar importante dentro de la literatura mexicana por ser clara
muestra de las transformaciones que a finales del siglo pasado vivia el pais,
pues, como apunta Margo Glantz en la presentacion: «Hablar del deterioro
de la familia mexicana es mencionar el cambio esencial que México sufre
gracias al influjo del orden y del progreso, cuando se abandonan formas de
conducta sélidamente arraigadas en la Colonia, desgastadas durante el
periodo de la anarquia y devastadas por el avance de lo que los positivistas
llamaban pomposamente la era del progreso».



Las jamonas forma parte de la serie titulada La linterna mdgica, en donde
Cuéllar utiliza el seudonimo de Facundo. Ademas de articulos y poemas,

esta serie contiene nueve novelas por entregas incluyendo la que aqui se
presenta, asi como Baile y cochino.
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Notas



(11 Utilizo la edicién de Las jamonas en Los relatos de costumbres,
presentacion de Malena Mijares, México, Promexa (Clasicos de la
Literatura Mexicana), 1991, 2a. ed., 790 pp. Todas las citas estan tomadas
de alli. <<



(2] José Tomés de Cuéllar, Baile y cochino, prélogo de Manuel de Ezcurdia,
México, Promexa, 1979, p. XVII. <<



131 Ibid., 2a. parte, p. 232. <<



[4] He utilizado aqui algunas palabras de otro texto mio, en prensa:
«Ensaladas o la contaminacién del discurso». <<
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