


Las jamonas cuenta dos historias imperfectamente hilvanadas. La
primera nos habla de una jamona bien conservada, Amalia,
provinciana, hija ilegítima educada en un convento y que, por
razones no definidas en el texto, se ha convertido en la querida de
Sánchez, un fuereño arribista, enriquecido gracias a las guerras
juaristas, la reforma liberal y la desamortización de los bienes del
clero. En torno a la pareja circulan varios parásitos, personajes
característicos de las novelas de Cuéllar, hombres y mujeres
desplazados que ejercen el celestinaje, la servidumbre calificada, y
también la calumnia, por lo que configuran un saber popular y una
suerte de metatexto, diferente pero complementario al que el
narrador superpone a lo narrado, a manera de opiniones
moralizantes. La otra historia, apenas enlazada con la primera,
conforma un triángulo entre personajes de la clase alta,
afrancesados y partidarios del Imperio, y a la vez esboza las
alianzas que los nuevos ricos y los aristócratas irán formando a
medida que la política va cambiando al país en tanto adviene el
porfiriato. Chona y su marido Carlos —pareja blasé y de
conveniencia— se movilizan al influjo de Salvador, el afrancesado
cuyas costumbres y su forma de amar son perversas, justamente
porque ha perdido la moral en la «capital del vicio».
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Prólogo[1]

Las dos linternas

¿Qué semejanzas podríamos trazar entre Sor Juana Inés de la Cruz y José
Tomás de Cuéllar? ¿Se trata de una pregunta pertinente? Muy posiblemente,
pues ambos utilizaron para definir la realidad una linterna mágica, título
con que Cuéllar bautizó desde 1871 las novelas que empezó a publicar por
ese entonces, a fin de «hacer más perceptibles los vicios y los defectos de
esas figuritas» que representaban a los mexicanos de su época. En el último
cuarto del siglo XVII, Sor Juana se vale en Primero Sueño de ese novísimo
aparato óptico, recién descubierto por el jesuita alemán Anastasio Kircher,
para subrayar la falacia de nuestras fantasías cuando casi al final de su
magno poema observa:

Así linterna mágica, pintadas
representa fingidas
en la blanca pared varias figuras
de la sombra no menos ayudadas
que de la luz: que en trémulos reflejos
los competentes lejos
guardando de la docta perspectiva,
en sus ciertas mensuras
de varias esperanzas aprobadas
la sombra fugitiva,
que en el mismo esplendor se desvanece,



cuerpo finge formado,
de todas dimensiones adornado,
cuando aún ser superficie no merece.

El juego de luces y de sombras que proyecta la linterna revela sólo una
ilusión, un fantasma creado por la mente, piensa Sor Juana. Para Cuéllar la
linterna funciona a manera de aparato amplificador que desmesura los
defectos de los mexicanos, para entenderlos y observarlos mejor. Dos
visiones surgidas del mismo aparato, dos visiones contradictorias, una la del
barroco siglo XVII novohispano, y otra, la del siglo XIX, mirada fascinada
con la técnica y su aplicación positivista, su posibilidad de progreso y con
él la entrada a la modernidad, la anhelada universalidad; ambas miradas
amplifican, la primera habla de la imposibilidad de alcanzar el
conocimiento —mirada filosófica y desengañada sobre el cosmos— y por
ello aunque fracase es una mirada desde el centro, una mirada que abarca el
universo entero, una mirada de quien forma parte de la élite dominante, la
ciudad letrada, la de un reino caduco que se concibe como el corazón del
mundo, porque Sor Juana, a diferencia de muchos de sus contemporáneos
novohispanos sí fue publicada y difundida en la metrópoli; la otra, mirada
¿costumbrista?, agiganta los vicios de los mexicanos con el afán de
corregirlos, y por ello mismo es una mirada utilitaria que aprehende y fija
las siluetas, aunque para hacerlo deba antes seleccionar las «figuritas» y
magnificarlas para poderlas apreciar:

Confieso a usted, estimable cajista —le dije— que en cuanto al
título de Linterna mágica, lo he visto antes en la pulquería de un
pueblo; pero que con respecto al fondo de mi obra, debo decirle que
hace mucho tiempo ando por el mundo con mi linterna, buscando,
no un hombre como Diógenes, sino alumbrando el suelo como los
guardas nocturnos para ver lo que me encuentro; y en el círculo
luminoso que describe el pequeño vidrio de mi lámpara, he visto
multitud de figuritas que me han sugerido la idea de retratarlas a la
pluma…[2]



Mirada replegada sobre sí misma, circunscrita a una periferia,
México, una región del mundo, no «el mundo», una mirada
modesta, en cierta forma degradada (linterna mágica: nombre de una
pulquería), insisto, mirada dirigida no hacia el cosmos, sino hacia un
lugar en particular, una región, México, y específicamente la ciudad
de México, el centro flagrante de una periferia. Hablando de las
jamonas y habiendo definido la especie en general, Cuéllar advierte
que sólo hablará de la subespecie nacional:

Esa filosofía, que podríamos llamar parisiense, es el código de la
jamona; y la jamona no es precisamente parisiense, ni la parisiense
nos importa un rábano; la jamona nacional es el objeto de nuestra
atención y de nuestros miramientos; la jamona de la capital,
clasificada en ejemplares diversos del mismo tipo [p. 113].

Esa mirada traza una verificación inmediata, la de una conciencia
subordinada. Curiosa paradoja: la linterna funciona como aparato
amplificador, lo he subrayado antes, pues la realidad retratada reproduce de
manera devaluada el acontecer de otras esferas del mundo.
Consecuentemente, los europeos no precisarían de ese instrumento para ser
observados. La subordinación, reiterada históricamente por nuestros
escritores de manera ambivalente, se manifiesta cuando rinden pleitesía a lo
desarrollado y reconocen sin discusión la superioridad de la metrópoli
frente a la periferia, aunque también achaquen la degradación de las
costumbres a la influencia europea. Cuéllar, en Ensalada de pollos, idolatra
a Balzac:

Teníais muchísima razón, Monsieur Honorato de Balzac, hombre
privilegiado, profundo filósofo, gran conocedor de la sociedad, vos
que con vuestro escalpelo literario disecasteis el corazón humano;
vos que con vuestro talento superior supisteis introduciros en el
mundo espiritual, y revelar al mundo pensador los tenebrosos y
complicados misterios del alma; teníais razón en pararos a meditar



mudo y absorto, y de abismaros en la contemplación de este dédalo
de misterios que se llama corazón humano. Prestadme algo de
vuestra sublime inspiración, un ápice de vuestro ingenio, una sola de
vuestras penetrantes miradas, para contemplar a mi vez a mis
personajes, pobres creaciones engendradas en la noche de mis
elucubraciones y de mis recuerdos.

Yo también suspiro por el mejoramiento moral, yo también
deseo la perfectibilidad y el progreso humano; lucho por presentar al
mundo mis tipos, a quienes encomiendo con mi grano de arena con
que concurro a la grande obra de regeneración universal.[3]

Cuéllar tiene ese modelo, el de la comedia humana, aunque la suya esté
trazada con minúsculas, por su carácter local, humilde, particular, en suma,
porque representa a una región, y a pesar de todo es un retrato preciso y
definitivo de una historicidad, la del tránsito del México de la anarquía al
México del progreso del porfiriato. Para escribir sus libros ha tenido
primero que reducir a sus personajes, los ha convertido en «figuritas», y su
linterna es un extraño instrumento:

Facundo se ha salido de sus casillas retorciendo los tornillos de su
aparato como un fotógrafo para aplicar a tiempo el foco de su
linterna mágica, y cada vez que ha logrado atrapar un dato, un perfil,
una faceta, de ese brillante cintilador, ha debido (aunque no lo ha
hecho) exclamar ¡Eureka! [p. 115].

Se trata de un híbrido entre el proverbial lente de aumento usado por
Diógenes (amplifica «las figuritas»), un aparato fotográfico («aplicar el
foco»), un microscopio («Amalia es un ejemplo vivo, y para apreciar la
exactitud de este aserto, estudiémosla»), un proyector cinematográfico —
avant la lettre—, y, finalmente, ¡curiosa mezcla!, un teatro de títeres, donde
las «figuritas» se comportan como marionetas y el aparato amplificador
pone de manifiesto los hilos que las manipulan. Como otros escritores
mexicanos que vivieron durante el periodo de la anarquía, Cuéllar tiene



presente ese tipo de teatralidad caricaturizada, cuyo mejor ejemplo sería el
de los títeres del Puente Quebrado, recordados por Guillermo Prieto, en sus
Memorias de mis tiempos, para satirizar en 1838 el papel jugado por Santa
Anna durante la Guerra de los Pasteles en Veracruz, representación bien
humilde, es cierto, pero de definitiva connotación política. Al representar a
sus personajes, tuvo Cuéllar asimismo en mente las populares compañías de
títeres que surgieron durante el porfiriato. En un artículo aún inédito,
Antonio Saborit lo confirma: «Los espectáculos de títeres fueron gran
atracción en la época de José Tomás de Cuéllar. Sobre todo, la Compañía
Rosette Aranda […] Y más de una vez hizo frontera La linterna mágica de
Facundo con la vida intensa de las marionetas».

José Tomás de Cuéllar

Nuestro escritor nació en 1830 en la ciudad de México y fue un «niño
acomodado, [un] adolescente estudioso», según palabras de Manuel de
Ezcurdia. Fue contemporáneo de Juan Díaz Covarrubias, Manuel M. Flores,
José Rosas Moreno. Estudió humanidades y filosofía en los colegios de San
Gregorio y San Ildefonso y, todavía muy joven, ingresó al Colegio Militar
de Chapultepec; participó en la defensa de la ciudad contra el ejército
norteamericano en 1847 y después de la guerra se inscribió en la Academia
de San Carlos; durante un tiempo se dedicó a la pintura, cultivó después la
fotografía, cuyas técnicas tuvieron influencia en sus novelas. Sus primeros
escritos fueron versos y desde 1850 colaboró en revistas como El
semanario de las señoritas y la Ilustración Mexicana; en 1855 empezó a
estrenar sus piezas de teatro: Deberes y sacrificios, El viejecito Chacón, una
sátira contra los afrancesados y los antipatriotas, Natural y figura, con
bastante éxito, por lo menos para sus empresarios, de lo que con justa
razón, Cuéllar se queja en algún artículo periodístico con argumentos bien
convincentes y reveladores, especie de antecedente de la ley actual de
Derechos de Autor. En 1869 viajó a San Luis Potosí donde fundó La
ilustración potosina, y con el seudónimo de Facundo inició la publicación
por entregas de una serie de novelas que reuniría bajo el nombre de La
linterna mágica, coleccionadas más tarde en dos volúmenes ilustrados con



grabados y cromolitografías de José María Villasana y Jesús Martínez
Carrión, reimpresos varias veces. Destacan Baile y cochino, Los mariditos,
Las jamonas, Ensalada de pollos, Historia de Chuch o el Ninfo, La
nochebuena, Los fuereños, Las gentes que son así, Isolina la exfigurante,
Gabriel el cerrajero o las hijas de mi papá…

Las jamonas

A diferencia de Baile y cochino que se organiza en torno a la fiesta que le
da nombre al libro, Las jamonas cuenta dos historias imperfectamente
hilvanadas. La primera nos habla de una jamona bien conservada, Amalia,
provinciana, hija ilegítima educada en un convento y que, por razones no
definidas en el texto, se ha convertido en la querida de Sánchez, un fuereño
arribista, enriquecido gracias a las guerras juaristas, la reforma liberal y la
desamortización de los bienes del clero. En torno a la pareja circulan varios
parásitos, personajes característicos de las novelas de Cuéllar, hombres y
mujeres desplazados que ejercen el celestinaje, la servidumbre calificada, y
también la calumnia, por lo que configuran un saber popular y una suerte de
metatexto, diferente pero complementario al que el narrador superpone a lo
narrado, a manera de opiniones moralizantes. La otra historia, apenas
enlazada con la primera, conforma un triángulo entre personajes de la clase
alta, afrancesados y partidarios del Imperio, y a la vez esboza las alianzas
que los nuevos ricos y los aristócratas irán formando a medida que la
política va cambiando al país en tanto adviene el porfiriato. Chona y su
marido Carlos —pareja blasé y de conveniencia— se movilizan al influjo
de Salvador, el afrancesado cuyas costumbres y su forma de amar son
perversas, justamente porque ha perdido la moral en la «capital del vicio».

Sobre el buró había un zapato de mujer, un zapato parisiense de raso
color rosa pálido; aquel zapato perteneció a la baronesa, lo sabía el
criado y sabía también que dentro de aquel zapato había de poner la
cerillera.



El criado podía también hojear en ausencia de Salvador el álbum
secreto de su amo.

Era un álbum en folio, tenía sobre la pasta un bajo relieve
representando el Amor con todos sus atributos.

Aquel álbum era horriblemente curioso [p. 151].

Otra figura singular es la «cocota», cortesana norteamericana con modales,
trajes y refinamientos a la francesa que desquicia con su presencia exótica a
Sánchez, el amante de Amalia, y a su arrimado don Aristeo. Aquí se hace
necesario subrayar cómo la mirada de Cuéllar nos deja ver una perplejidad,
inherente a la peculiar connotación del término exotismo, una palabra con
que se designa lo que no pertenece al centro y, aunque no utilizada por
Cuéllar, queda implícita en la descripción:

Era efectivamente hermosísima la cocota: su cabellera casi blanca,
estaba tan artísticamente rizada, había tal gracia en aquel
agrupamiento semidesordenado de rizos y de cintas que levantaban,
sobre el interesantísimo óvalo de la propietaria, un verdadero
edificio tan majestuoso como una corona imperial.

Era una mujer de alabastro, porque sobre la tez blanquísima de
las hijas del Norte, todavía había alguna crema maravillosa que
realizaba el bello ideal de la belleza.

Ligeras tintas sonrosadas, como esas que el sol sabe poner en
algunas nubecillas, hacían presentir la presencia de no sabemos qué
rosas encantadas, así como en los labios de Ketty se presentía el
beso que parecía haber anidado allí, sobre aquel granate, junto a
aquellas perlas, en aquel botón de rosa, en aquella válvula de donde
probablemente todas las palabras que salieran habían de ser amor,
todos los acentos música, el aliento fuego, y la humedad miel [p.
189].

La presencia de Ricardo, un joven poeta con quien Amalia coquetea y al fin
huye, sirve para perfeccionar el retrato de la jamona, objeto artificial,



producto de una sociedad corrupta que pierde sus valores tradicionales y se
entrega a la licencia:

Amalia está lo que se llama bien vestida, y en cada uno de los
detalles de su persona hay algo que observar, ya sea la manga
abierta que comete a cada paso la indiscreción de permitir al
ambiente que bese un pedacito de brazo mórbido como el de una
estatua griega; ya es un guardapelo esmaltado que juguetea a cada
movimiento, como el cascabel de un gato, sobre un ligero hoyito
que Amalia tiene en la garganta, el tal guardapelo casi sigue los
movimientos de la cabeza y está haciendo el papel de esas
manecillas que en una esquina o en una puerta quieren decir «por
aquí»; ya es un ricito de cabello que cae sobre un lado de la frente y
que está pretendiendo decir «aquí me quedé olvidado»; ese rizo es
un acento circunflejo de la fisonomía de Amalia: ya, en fin, es un
brazalete misterioso de pelo con broches de oro con iniciales,
porque todo en Amalia está encerrando un misterio y un encanto [p.
115]… Amalia, confundiendo lo que le pertenecía con lo que debía
pertenecerle, se engañaba a sí misma con una facilidad de que sólo
es capaz una mujer; estaba de acuerdo con sus propias correcciones
y sin esfuerzo aceptaba aquella segunda naturaleza [cursivas mías],
merced al precioso recurso del refinamiento [p. 125].

A pesar de la reprobación con que ese falso esplendor y la construcción de
una segunda naturaleza se atestigüen, la mirada que radiografía a Ketty y a
Amalia deja traslucir tanto una admiración como un erotismo, sentimientos
de los que Cuéllar se avergüenza pues para él sólo es válida la antigua
moral cristiana. Y es que su novela es una humilde contribución para
construir un México más digno —objetivo definitivamente verbalizado en
su linterna mágica— mediante un flagelo que le ayude a detectar y a
detener la degeneración de las costumbres en México, degeneración que, se
infiere, depende sobre todo de la disolución de los valores familiares, cuyo
único sostén sería la moral cristiana. Esa disolución se atribuye, en gran
medida, a la penetración de las costumbres y los productos de consumo



extranjeros, productos que de manera particular alteran el espacio de lo
femenino. Quizá podría inferirse que Cuéllar internaliza un hecho
definitivo: el triunfo liberal, la separación de la Iglesia y el Estado, la
exclaustración han dejado un gran vacío en el país y ese vacío exige que los
escritores se conviertan en conciencia de la sociedad:[4]

Pero cuando la siniestra huella del crimen ha manchado el hogar;
cuando una trasgresión del orden moral da vida a un ser sin el calor
de los nupciales linos; cuando no es la familia originaria la que se
reproduce sino los delincuentes ocultos; entonces el niño que viene
al mundo, busca con su primer mirada una conciencia, y engendra
con su primer sonrisa un remordimiento, porque es un ser que viene
pidiendo cuenta de las lágrimas de desolación que verterá más tarde
[p. 118].

Y al denostar con esas palabras la ilegitimidad de Amalia, prefigura y
justifica su suicidio, haciendo suya avant la lettre y por su determinismo,
una estética que todavía no le pertenece, la naturalista. Digo que prefigura
una estética, no que la cumpla, pues en su mirada nunca se da cabida a lo
trágico, más bien la narración entrecortada da cuenta de un subtexto,
especie de sermón laico, impregnado de vocabulario religioso expresado
mediante una retórica que vale como ética y se maneja como catecismo. Las
«figuritas» de Cuéllar observadas desde la lente del microscopio o
manipuladas detrás del escenario parecen irrisorias y su destino nunca es
trágico: la fuerza y la irreverencia de la caricatura aportan su distancia. El
novelista da cuenta de un desquiciamiento: en el seno mismo de la
República Restaurada se engendra una nueva sociedad —vista al principio
solamente como una mera revuelta más—, el porfiriato, empezada a gestar
precisamente en el momento en que Cuéllar elige un nuevo tipo de
escritura, los relatos paródicos de su linterna mágica. En ellos surge una
sociedad incipiente, en camino definitivo de transformación, una sociedad
que se moviliza y descoyunta varias estructuras tanto sociales como raciales
y de género, y desplaza a quienes antes creían estar en sitios inmutables.
Hablar del deterioro de la familia mexicana es mencionar el cambio



esencial que México sufre gracias al influjo del orden y del progreso,
cuando se abandonan formas de conducta sólidamente arraigadas en la
Colonia, desgastadas durante el periodo de la anarquía y devastadas por el
avance de lo que los positivistas llamaban pomposamente la era del
progreso. Es la eclosión de una sociedad que empieza a industrializarse, a
depender de la inversión extranjera y a convertirse en una sociedad
suntuaria, consumista, basada en la apariencia.

Margo Glantz
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I

O sea introducción indispensable a la monografía de
la jamona

La jamona es una individualidad cuyos perfiles se escapan fácilmente al
más sagaz observador.

La jamona no se llama así por razón de las materias grasas que se
modifican y consumen en su economía animal; la jamona es un verdadero
tipo que frente a frente de la filosofía moral desafía a mi pluma, me provoca
con sus sonrisas de perlas falsas, con su castaña de rizos de otra y con toda
su letra menuda.

Jamonas, jamonas: Facundo tiene el honor de saludaros muy
afectuosamente. Ya no hay remedio; lo dicho: habéis acertado a pasar por el
foco luminoso que proyecta la Linterna Mágica, y me pertenecéis.

No os haré daño; no tocaré lo aterciopelado de vuestra piel, bien
conservada y de una frescura significativa. Amables jamonas, no vacilo en
deciros que me sois simpáticas como un libro de cantos rojos.

Me voy a permitir algunas inocentes libertades a propósito de vuestras
estimables prendas, aunque no sea más que por hacer lo que han hecho
todos los filósofos antiguos y modernos.

En la juventud hincamos el blanco diente en cualquier camuesa
rubicunda con el placer con que lo hicieron Salicio y Nemoroso juntamente;
pero apenas se nos indigesta la manzana, nos da por sabios, y disertamos
sobre la fruta con igual formalidad que si habláramos de astronomía; y



entonces es cuando salen por ahí más de cuatro verdades como un puño,
relativas muy especialmente a la camuesa, a sus pepitas, a sus colores, a su
aroma, a su tez, a su ácido málico, a su pedículo, a sus principios nutritivos,
a su reproducción y a todas sus particularidades.

No ha bajado un solo hombre de talento a la tumba sin que antes os
haya besado primero como a flores y después os haya mordido como
camuesas; y a la verdad, por mi parte os confieso que no dejaré de hacer lo
que esos señores, siquiera por parecérmeles en algo.

No os hablo de la afición particular que tengo a besar flor y a morder
camuesa, porque ya me la habéis adivinado en lo blanco de los ojos: y con
esta seguridad me prometo que no me tacharéis de hombre de mal apetito,
ni de refractario a vuestros encantos, que soy el primero en enaltecer.

Decididamente, me sois profundamente simpáticas y no me rebajo.
En primer lugar, sois flores gordas; circunstancia que aboga a favor, no

sólo de la calidad, sino de la cantidad de miel que dais.
Yo os he visto reír delante de una florecita azul, pálida, muy pequeña,

que se llama «no me olvides»; os he visto hacer un precioso gestito de
desdén al ver la alfombrilla, y la fulsia, y el plúmbago, y el clavel, y otras
flores pobres de esencia, y sobre todo de miel; y todo porque tenéis provisto
suficientemente vuestro nectario con la cosecha de vuestras primaveras.

Acopiasteis miel virgen para toda la temporada, para darla después a
probar a gotitas y sin desperdiciarla.

Sois lo más astutamente previsor que yo conozco.
Tenéis atingencias y previsiones llenas de esprit.
Entremos a cuentas.
En el libro que se está escribiendo desde la creación del mundo, titulado

La mujer vosotras las jamonas estáis dictando casi todos los capítulos.
La juventud está dividida en pequeños tratados sueltos; unos, dulcecitos

y tiernos, firmados por una tórtola; otros, espeluznantes y descomunales,
firmados por escritores desmelenados y furibundos, por Espronceda, por
Victor Hugo, joven, por Rivera y Río antes de hacer política y por Antonio
Plaza.

Vosotras tenéis el monopolio de la miel. La primera jamona que
conozco es Cleopatra. Os presento por delante ese precioso tipo para que no



desconfiéis al leerme.
Cleopatra tuvo todo el chic, que sólo en jamona se concibe, para

purgarse con algunos gramos de fosfato en forma de perla, valuada en 
25 000 duros.

He aquí a la mujer. He aquí a la jamona.
Semíramis fue otra jamona de gusto. Desafío a todas las pollas del

mundo, y de todas las épocas, a que hagan lo que Semíramis.
Queda sentado que la jamona es capaz de digerir perlas y de hacer

ciudades.
¡Y qué perlas!
¡Y qué ciudades!
Babilonia debía ser obra de jamona, por lo costoso y lo elegante que era.
Desde el momento en que la mujer pasa del estado de flor elegible al de

flor que elige, entra en un mundo tal de secretas combinaciones y
peripecias, que la rapidez de la escritura es una rémora para decir todo lo
que a las mientes se viene de sabroso y digno de contarse.

Figuraos una joven en quien la madre naturaleza no tuvo a bien hacer
esas fatales inoculaciones que han dado en convertir a la presente
generación femenina en espárragos con faldas.

Excluid la clorosis y otros achaques de esa joven y no la permitáis ni la
descendencia: dejadla entrar con todo el caudal de su juventud en la edad de
la mujer.

Dejadla aún madurarse hasta el momento en que tal o cual lesión del
tiempo le viene a hacer cierto género de advertencias; observadla bien, y
encontraréis a la jamona en toda su preponderancia.

Fuera de esa primera juventud que devora la polla, y que se monopoliza
en el matrimonio o se encanija para ingresar al gremio de las simples tías, la
mujer en la segunda edad, en el legítimo estío, en la sazón, en el punto, es
admirablemente curiosa.

En ese punto es en donde el autor de este libro tiene puesto el ojo; ese
punto es el que señala con el dedo por doble indicación; de ese punto, como
el de la roca que tocó Moisés, brotará todo lo que en adelante escribiremos
hasta el índice del volumen.



Lelos, hace tiempo, ante la moderna filosofía de la mujer, nos hemos
sentido inclinados a consignar nuestras observaciones en tal o cual libro,
que leerán las generaciones venideras con cara de sordo.

Esa filosofía, que podríamos llamar parisiense, es el código de la
jamona; y la jamona no es precisamente parisiense, ni la parisiense nos
importa un rábano; la jamona nacional es el objeto de nuestra atención y de
nuestros miramientos; la jamona de la capital, clasificada en ejemplares
diversos del mismo tipo.

Será objeto de nuestra observación la mujer, desde que, llevando algún
tiempo de serlo, está en la difícil posición de esas flores que respetó la
mano del ramilletero, y que esperan deshojarse al menor soplo de la brisa.

Una mujer, resolviendo el viejo problema de la iniciativa en amor, es
una joya para el escritor de costumbres.

Necesariamente esta contravención trae, en el símil de la naturaleza,
estos fenómenos.

Una flor que murmura y un céfiro que se deja besar por la flor.
Un cáliz lleno de miel, distribuido como quincena por la propietaria del

cáliz, por medio de nómina y recibos.
Una flor, que en lugar de dejarse deshojar por los céfiros, los tiene a sus

órdenes como sus afectísimos servidores que besan sus pies.
Una flor, que admite a discusión a cualquier mosco que necesite miel.
Táchese de poco fecunda la materia: desafío al naturalista a que me diga

que no merece un tomo una flor de esta clase.
Esta individualidad pertenece a la gloriosa época presente, en la que el

hijo de Venus tiene el ojo más abierto que un lince, y sobre todo, un bozo
que le ha salido por la fuerza de la experiencia.

Por mi parte, apechugo cariñosamente con la tarea de penetrar al
tocador de la jamona, o de colocarme al otro extremo de su confidente y
emprender sabrosas pláticas, para pillarle más de cuatro secretos buenos.

Me resigno hasta a participar de la quincena de miel, siquiera como
empleado auxiliar y supernumerario; resignación que no por fácil deja de
tener su mérito.

La Margarita del Fausto, Julieta la de Romeo, Laura, Beatriz y todas
esas pollas clásicas, viven con su fama incólumes en el relicario de la



tradición; pero ¿y la Herodias, que, aunque para su época era joven, sabía
ya del pe al pa el código de la jamona; pero Lucrecia, que mataba moscos
chupadores de miel, como esa flor que cierra sus pétalos condenando a
prisión perpetua a los ladrones; y la reina Margarita y Marión Delorme,
cuyo carnet, sin patente de sanidad, tiene el honor de colocarse en las
bibliotecas públicas y privadas?

Ahí está la mujer, ahí está la flor gorda, henchida de miel y de
principios: ahí está la jamona fecunda con axiomas, máximas y problemas.

En ella está el amor de Roma, de Pompeya y de París, el amor-áspid, el
amor-ecuación y el amor-vapor.

Esos corazones son los que han inspirado a algunos la palabra pliegues,
y los que, amurallados como Babilonia, desafían al fisiólogo, al poeta, al
guerrero y al cartujo.

Contra esos corazones emprende hoy Facundo su lance de armas, pluma
en ristre, y con la sonrisa en los labios.

Nos veremos.
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II

Entra en escena una mujer enteramente parecida a
una jamona

Amalia es una señora muy elegante: se presenta en todas partes ostentando
un refinamiento tal y un gusto tan exquisito para vestirse, que el áspid de la
envidia ha picado ya a algunas señoras muy más encopetadas que Amalia.

Amalia es una criatura feliz: vive en una atmósfera de bienestar y de
confort que parece confeccionada adrede para ella.

Tiene una clave, clave misteriosa y casi equivalente a la piedra filosofal,
clave que bien pudiera llamarse la pata de cabra o los polvos de la Madre
Celestina, porque es el resultado filosófico-químico de muchos ingredientes
de la civilización actual.

Amalia ha adquirido legítimamente el derecho de propiedad de ese
amuleto maravilloso que la hace rebosar felicidad por todos los poros de su
cuerpo.

Facundo se ha salido de sus casillas retorciendo los tornillos de su
aparato como un fotógrafo para aplicar a tiempo el foco de su linterna
mágica, y cada vez que ha logrado atrapar un dato, un perfil, una faceta, de
ese brillante cintilador, ha debido (aunque no lo ha hecho) exclamar
¡Eureka!

A la fecha el autor tiene lo bastante para hacer la presentación.
Observemos.



Cuando un reloj que sirve de taburete a una Leda de bronce francés
imitación del antiguo, da las once, Amalia ha liquidado sus cuentas secretas
con el tocador, ha dirigido ya la última mirada a la luna ovalada y ha dejado
escapar una última sonrisa.

Sonrisa supernumeraria, excelente, sin dedicatoria y sin resultado como
el tiro de prueba, no para ensayar la puntería sino el arma.

Amalia pasa del tocador al saloncito, en donde lo primero que saluda es
el ramillete que recibió ayer.

El saloncito tiene muebles tapizados de triple rojo, cortinas de punto,
alfombra blanca con ramos de flores, mesa estorbo, dos sillones de bejuco
del norte, candelabros y espejos.

Amalia está lo que se llama bien vestida, y en cada uno de los detalles
de su persona hay algo que observar, ya sea la manga abierta que comete a
cada paso la indiscreción de permitir al ambiente que bese un pedacito de
brazo mórbido como el de una estatua griega; ya es un guardapelo
esmaltado que juguetea a cada movimiento, como el cascabel de un gato,
sobre un ligero hoyito que Amalia tiene en la garganta, el tal guardapelo
casi sigue los movimientos de la cabeza y está haciendo el papel de esas
manecillas que en una esquina o en una puerta quieren decir «por aquí»; ya
es un ricito de cabello que cae sobre un lado de la frente y que está
pretendiendo decir «aquí me quedé olvidado»; ese rizo es un acento
circunflejo de la fisonomía de Amalia: ya, en fin, es un brazalete misterioso
de pelo con broches de oro con iniciales, porque todo en Amalia está
encerrando un misterio y un encanto.

Amalia tiene pájaros, pescados y macetas y además un perrito blanco
como una greña de algodón; es un perro monísimo.

Las manos de Amalia son muy bonitas, y no contenta con que la madre
naturaleza le dejase aguzadas las puntas de los dedos, se deja crecer las
uñas y se las recorta en forma de lanceta.

Esto la obliga a ser cauta, a tentar quedito, a no coger tierra y otras
muchas cosas.

Amalia tiene una amiga de confianza, tan de confianza que fue su
compañera en el Colegio de las Vizcaínas.

La está esperando.



Esta amiga de confianza se llama la Chata: así la decían todos; y
muchos por no saber cuál es su nombre de pila, la dicen Chatita.

—¡Josefa! —grita Amalia impaciente—, ¿no ha venido la Chata?
—Sí, señora —contesta entrando una criada, cuyo traje tira ya a traje de

persona decente y cuyo peinado tira ya a castaña clara—: vino, pero dijo
que iba al cajón y volvía.

Un cuarto de hora después llega la Chata.
—¿Lo viste? —dice Amalia a su amiga.
La amiga en lugar de contestar, buscó algo en la habitación.
—Estoy sola —agregó Amalia.
—Lo vi —dice la Chata, sentándose en el otro extremo del confidente.
—¿Y qué?…
—Hay mucho que decir.
—¡Ave María! ¿Ya te catequizó? ¿Ya estás de su parte? ¿Ya no puedo

contar contigo?
—¡Espera, espera por amor de Dios! ¡Qué violenta estás!
—Ya lo sabes: sí, es cierto; estoy en ascuas.
—Pues oye. Estaba muy enojado.
—¡Enojado! ¡No hay cosa peor que manifestar a los hombres todo

nuestro cariño! ¡Enojado cuando acaba de saber que lo amo!
—Debes disculparlo; precisamente porque sabe que lo amas, se creía

con derecho de esperar de ti…
—Le parece al poeta que todo es tan fácil; ¡ya se ve!, él tiene talento,

escribe, improvisa y miente; todo con facilidad.
—¿Quieres oírme?
—Sí.
—¿Sin interrumpirme?
—Sin interrumpirte.
—Pues oye: te han traicionado.
—¿Quién? ¿Cómo?
—Tu prima Amparo.
—¡Es posible!
—Sí: le contó a Ricardo todo lo de la otra noche; y tú tienes la culpa por

fiarte de pollas.



—¿Y qué le contó?
—Le dijo que vivías triste, que el temple de tu alma te ponía al borde de

un precipicio.
—No sigas; es necesario vengarme de Amparo.
Es necesario que el lector sepa lo de la otra noche: Ricardo, el Ricardo a

quien aludían la Chata y Amalia, es un poeta, frisa en los veinticinco, es
amable, locuaz y un poco elegante.

Amalia leyó unos versos de Ricardo en un periódico y pensó, que
Sánchez es muy bueno, pero muy frío; Sánchez es el marido de Amalia, es
muy bajo de cuerpo, como de cuarenta años y personaje nuevo.

Sánchez vino en el polvo de la revolución hasta México, prestó algunos
importantes servicios a la patria, como por ejemplo: haber andado con el
gobierno, haber sido secretario de un gobernador, haber perdido su papá
unas vacas, y aunque por fin aceptó un empleo en tiempo del imperio, fue
de puro compromiso, pero no por convicción; en cambio se había
adjudicado tres casas del clero que no pagó, y había recibido por vía de
liquidación, 10 000 pesos que le pagaron, y después había tomado posesión
de un empleo de hacienda, cuyas quincenas eran una bendición de Dios.

Con esto y con haber encontrado por esos mundos de Dios a Amalia,
Sánchez había acabado por ser un hombre feliz.

Más todavía: había logrado hacer feliz a Amalia; primero porque le
había abierto un horizonte; apertura apreciabilísima especialmente para la
mujer; en segundo lugar la hacía feliz porque la quería; y en tercer lugar
porque, como Sánchez estaba colocado a horas fijas, Amalia tenía esas
mismas horas a su disposición para seguir siendo feliz, aunque no
precisamente por el método de Sánchez.

Este deseo de ser feliz es universal, y no habrá quien se declare en
contra de una tendencia tan explicable; sólo que, a pesar de los seis mil años
que llevamos de controversia, no hemos logrado ponernos todavía de
acuerdo en el modo.

La diversidad de los sistemas empleados para conseguir esa gran
quisicosa, ha dado resultados individuales dignos de estudio.

Amalia es un ejemplo vivo, y para apreciar la exactitud de este aserto,
estudiémosla:



Amalia nació en Oaxaca, allí corrieron los primeros años de su infancia;
y aunque quisiéramos dar algunos detalles acerca de sus progenitores, estos
datos los hemos perdido en el oscuro laberinto de nuestra mala memoria; a
pesar de que un oaxaqueño amigo nuestro nos contó del pe al pa la historia
íntima de Amalia; sí recordamos que la tal historia no era de lo más
edificante, y el carácter del que según todas las probabilidades era el padre
de Amalia, nos impone el deber de callar porque no se nos tache de
parciales, revelando poridades de una clase en un tiempo privilegiada.

Amalia, apenas nació, tuvo la desgracia de ser ocultada a los ojos del
mundo; y nosotros que solemos pecar de maliciosos, creemos que de allí le
vienen todas sus desgracias a Amalia.

No están las virtudes domésticas ni la bondad de sentimientos,
precisamente de parte de los hijos naturales.

El calor de los pechos maternales y la pureza del hogar, atesoran los
efluvios de una dicha tan inapreciable, que sólo en la edad madura y al
través de las vicisitudes se comprende.

Pero cuando la siniestra huella del crimen ha manchado el hogar;
cuando una trasgresión del orden moral da vida a un ser sin el calor de los
nupciales linos; cuando no es la familia originaria la que se reproduce sino
los delincuentes ocultos; entonces el niño que viene al mundo, busca con su
primer mirada una conciencia, y engendra con su primer sonrisa un
remordimiento, porque es un ser que viene pidiendo cuenta de las lágrimas
de desolación que verterá más tarde.

Cierto racionalismo estúpido se empeña en considerar al niño como una
larva indiferente, y al verlo aparecer lo segrega de la comunión de los
humanos para considerarlo sólo como una promesa.

Este racionalismo sustenta los orfanatorios e introduce en las familias
ladroncitos de honra y de patrimonio.

Amalia nació en una noche tempestuosa, y como esas semillas
destinadas a que las arrebate el viento, su primer papel en el mundo fue
éste:

Cuerpo de delito.
Estos cuerpos, bien sean un niño o una ganzúa, se esconden.
Salir a luz escondiéndose es un sarcasmo reservado sólo al hijo natural.



Con algunos litros de leche alquilada, Amalia tuvo lo bastante para
resolver el problema de su vida.

El padre de Amalia, dijo un día:
—¡En fin… la niña vivirá!
En estas pocas palabras asomaba una monstruosidad, un amor paternal

resignándose.
O de otro modo:
Un criminal, teniendo que ser padre.
Por esa época, Amalia comenzó a ver a un señor que le daba juguetes de

vez en cuando.
Algunas veces se la sentaba en las rodillas y la acariciaba.
Un día, el señor aquel besó a Amalia despidiéndose, porque Amalia iba

a ser trasladada a México.
Y ya que sin sentirlo nos hemos alargado en el relato de lo que a Amalia

le había sucedido con anterioridad al momento en que la hemos visto hablar
con la Chata, pasaremos a otro capítulo, en el que continuarán estos
apuntes.
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III

En el que se ve que las amistades de la infancia son
duraderas

La juventud de Amalia brotó como una flor dentro de los muros del Colegio
de las Vizcaínas.

La Chata vio nacer esa flor y de aquí nació la intimidad de Amalia con
la Chata.

El primer brote de esa flor es, por lo general, un pedazo de cielo, es una
paloma que anida, un beso que se oye, o un estremecimiento que no se
comprende.

Suele tomar la forma de una meditación que termina en un suspiro;
suele ser una lágrima pero nunca una sonrisa: hay algo melancólico y grave;
hay como un aviso secreto y misterioso, pero solemne, en la aurora de ese
día primaveral que se llama la juventud.

Las organizaciones nerviosas de las hijas del trópico, presienten esa
aurora entre los juguetes de su felicidad, entre las muñecas con que juegan.

Un día, Amalia y la Chata jugaban con sus muñecas.
Amalia tenía en las manos una hermosa muñeca, a la que acababa de

vestir.
—Mira a mi Rosa qué linda está —le dijo a la Chata—. ¿Sabes por qué?

Porque se va a casar; tiene un novio muy elegante que ha pedido su mano:
¡ay!, y la quiere mucho… mucho; y oye… mi Rosa me va a dejar por seguir
a su marido, y hace muy bien; pero lo siento mucho.



Una de las primeras instituciones de la mujer, es la tendencia a la
maternidad: las niñas encuentran un placer inefable en jugar a las madres.

Amalia tenía la grata ilusión de ser madre de su muñeca, a la que
llamaba Rosa.

—Mira —continuó diciendo a la Chata—: mi Rosa estrenará el día que
se case un vestido blanco de gro, adornado con blondas y le pondré una
preciosa corona de azahares, porque éstas son las flores de las novias, y esta
corona sujetará un velo transparente que le caerá sobre la espalda, ¡ah!, qué
linda estará mi Rosa. Y su novio, su novio es muy buen mozo e irá al
casamiento vestido de negro, con una casaca muy bien hecha; un chaleco
negro también y muy abierto, para dejar lucir una elegante camisa de batista
con vuelos encarrujados con una puntita de piña hecha con hilo del ciento;
llevará una corbata blanca también de Cambray, perfectamente bordada:
guantes blancos y botas de charol. El novio ha de tener una cabeza muy
artista, cuyos cabellos ensortijados siempre le den a su frente y a su
fisonomía un aspecto distinguido y elegante.

—¿Y no tendrá bigotes? —preguntó la Chata.
—¿Bigotes? Sí, un bigotito, pero como de seda, muy suave y muy bien

peinado… barbas no, no me gustan esas barbas de gastador, esas barbas
gruesas y groseras; ¡no, ni lo permita Dios! La barba del novio de Rosa ha
de parecer de seda.

—¿Y qué? —interrumpió la Chata—, ¿no le haces a Rosa un vestido
para la iglesia?

—Sí, por supuesto; un vestido negro de gro de a cuatro pesos vara, todo
lleno de adornos, y una mantilla de blonda española de a 200 pesos. Sí, ése
será su traje para la ceremonia de la iglesia.

—¿Pues qué tú sabes todo eso?
—Sí.
—¿Quién te lo ha enseñado?
—Mi nanita.
—¿La señora?…
—Sí, me contó la otra noche su casamiento.
—¿Conque ha sido casada?
—¡Vaya!



—¿Y qué te dijo?
—Me informó de que hay tres ceremonias.
—Cuéntame eso —dijo la Chata tomando una actitud a propósito para

no perder una sola palabra de Amalia.
—Pues en primer lugar son los amores.
—¿Y cuánto tiempo duran?
—Según… si la novia tiene papá y mamá que se oponen al matrimonio,

entonces duran mucho tiempo.
—¿Y si no se oponen, duran menos los amores?
—Sí, porque entonces se casan pronto.
—Yo creo —objetó la Chata—, que los amores han de ser más bonitos

que la ceremonia.
—¿Por qué lo crees?
—Porque ha de tener uno que hacer tantas cosas para ocultarse y ha de

pasar por tantas ansiedades, que yo creo que ha de ser uno muy feliz.
—¡Quién sabe! Yo no sé de amores porque nunca los he tenido.
—Pues yo sí.
—¿Tú?
—Quiere decir, no fueron amores sino que mi primo…
—Ya me vas a hablar de tu primo; parece que no sabes hablar de otra

cosa.
—Es que como se trataba de amores…
—Sí, pero eso ya me lo has dicho muchas veces.
—Pues bien, por eso creo que los amores han de ser lo más bonito.
—Puede ser, ¿pero por fin, te cuento lo de las ceremonias?
—Sí.
—Pues quedamos en que primero son los amores y después la toma del

dicho.
—¿Y cómo es eso?
—Muy sencillo: viene el señor cura y le pregunta a uno si es cierto

que… Fulano, la quiere a uno, y se contesta si sí o si no, y en fin, le hacen a
uno una porción de preguntas de que ya no me acuerdo, en seguida firma
uno un papel y también los testigos.

—¡Ah!, ¿conque hay testigos?



—Por supuesto.
—¿Y después del dicho?
—Siguen las amonestaciones.
—¡Ah!, y entonces todo el mundo sabe que se va uno a casar.
—Para eso es, para que lo sepan.
—¡Ah!, ¡qué vergüenza!
—¿Vergüenza por qué?
—Eso es muy feo.
—Pues entonces se pagan 60 pesos en el Arzobispado, y no hay

amonestaciones.
—¿Sí?
—Sí; eso es lo que se llama dispensa de vanas.
—¡Mira qué instruida estás!
—Todo me lo ha dicho mi nanita.
—¿Sabes que los viejos saben muchas cosas?
—Y nosotros no, todo lo ignorarnos.
—No, no todo, ya lo ves; yo sé también muchas cosas más que tú.
—Pues bien, sígueme contando; quedamos en que no hay

amonestaciones.
—Siguen las donas.
—Sí, eso sí ya lo sé, son los regalos, son los vestidos, el blanco y el

negro, y las alhajas; muchas alhajas, ¿no es verdad?
—Sí, por supuesto, porque cuando uno se casa se pone brillantes.
—Y todo.
—Ya se ve. ¿Pero me dejas acabar?
—Sigue.
—Porque si me estás interrumpiendo…
—Ya no chisto.
—Siguen las donas y después la ceremonia, en que le preguntan a una si

recibe por esposo y compañero a…
—¿A quién? —preguntó la Chata riéndose.
—Al que sea; dicen su nombre. Después de la ceremonia la velación.
—Sí. eso ya lo he visto en la iglesia, lo de la cadena y el paño azul y

todo eso, ¿pero después?



—Después se van los novios a su casa y viven juntos.
Hubo un largo rato de silencio: la materia estaba agotada, el casamiento

descrito y Rosa la muñeca se había quedado abandonada.
Amalia y la Chata navegaban en ese piélago misterioso de las dudas de

amor y se forjaban quimeras halagadoras; y sin saber por qué aquella
conversación las había entristecido.

Al cabo de algún tiempo Amalia le dijo a su amiga:
—No le digas a nadie nada de lo que hemos platicado.
—No.
—A nadie.
—¿Es pecado?
—Mira… yo no sé; pero mi confesor me ha dicho que las niñas no

deben hablar del matrimonio.
—¿Eso te dijo?
—Sí, porque yo le conté que iba a casar a Rosa mi muñeca grande, y

que por hacerla trajes no había podido repasar los verbos irregulares.
—¡Ah!, entonces te lo dijo por lo de los verbos; así con razón, si no

estudias…
—Pero siempre será bueno no decirlo.
La amistad de la Chata con Amalia comenzó a atesorar secretos y a ser

por lo mismo más íntima.
Desde aquel día las dos amigas experimentaban un dulce bienestar en

conversar a solas e imprimían a todas sus acciones cierto carácter
misterioso, porque aquella conversación sobre el matrimonio de la muñeca
era ya para ellas un asunto de cierta gravedad que ellas mismas
comprendían pero que se empeñaban en sostener y en fomentar.

Halagaba su vanidad de niñas la idea de tener un secreto que guardar, un
asunto de que tratar a solas y se segregaban de las demás para ir a reclinarse
sobre el barandal de uno de los corredores más lejanos, con objeto de estar a
la vista de todas sus compañeras y a la vez sustraídas a su curiosidad.

Las niñas comenzaban a censurar aquella conducta y hasta había
lenguaraz que exclamara:

—Parecen marido y mujer, nunca se separan.



Dispuesto el corazón a recibir las primeras impresiones del amor, basta
a la mujer estar en contacto con otro ser para revestirlo de un encanto
particular: la Chata y Amalia se querían entrañablemente, gozaban en estar
juntas, deseaban estar solas, y como los celos son inseparables del amor,
especialmente del amor indefinido, la mayor parte del tiempo lo empleaban
en darse celos y satisfacciones mutuamente.

Esta intimidad iba tomando creces y del matrimonio de la muñeca
entraron al terreno de las suposiciones, personificando más resueltamente la
cuestión.

—¡Casarse! —decía Amalia—. ¡Qué felices han de ser las que se casan!
—¿Por qué?
—Porque aman, porque son amadas.
—¡Pero nosotras! —exclamó la Chata con un acento de tristeza

imposible de describir—, nosotras condenadas a vivir entre estas cuatro
paredes; sin conocer el mundo ni a los hombres. ¡Si vieras cuántas cosas he
oído decir de los hombres!

—¿Sí?
—Ya lo ves, aquí todas las señoras grandes no los pueden ver, siempre

están hablando mal de ellos.
—¡Pobrecitos! —dijo la Chata, y lo dijo de todo corazón, porque la

Chata era muy buena chica; por lo menos en lo de abogar por nosotros.
—Yo creo que los calumnian, porque si los hombres fueran tan malos

como dicen, no se casarían tantas mujeres todos los días.
—Y aun suponiendo que sean malos —dijo a su vez la Chata—, ¡qué

hemos de hacer! Es necesario conformarse y admitirlos tales como son,
porque no hay otros.

—Yo quisiera tener un novio para desengañarme. ¿Y tú?
—Yo también.
—¿Y dejarías de quererme a mí?
—No; jamás —dijo la Chata, dando un beso en la frente a Amalia.
—¡Ay!, ¿y si te casas?
—Viviremos siempre juntas. ¿Y si te casas tú?
—También viviremos juntas.



Comenzaron los primeros días de la juventud de Amalia y de la Chata,
en medio de todos los sinsabores y sueños de la reclusión; hasta que un día
los parientes de Amalia, que regresaban a Oaxaca, determinaron llevar a la
huérfana, pues según todas las combinaciones de familia, Amalia podía ya
salir a luz y darse a conocer a sus parientes.

Amalia y la Chata lloraron muchos días, antes de separarse; se hicieron
mutuos regalos, se cortaron cada una un rizo de cabello, y se despidieron al
fin, recibiendo cada una por su parte el primer golpe doloroso: ofrecieron
escribirse y se dirigieron la última mirada.

La Chata, lo mismo que Calipso, no podía consolarse de la partida de
Ulises; pero Amalia que se veía libre, recibía a cada paso las más
halagüeñas impresiones, y bien pronto entró en un mundo nuevo para ella, y
en el que todos los objetos que la rodeaban tenían un encanto particular.

No es nuestro ánimo seguir paso a paso la juventud de Amalia, pues
conviene al interés de nuestro relato guardar cierto misterio acerca de lo que
a esta joven le pasó en Oaxaca, de donde como sabe ya el lector, vino a
México en el polvo de la revolución y en los brazos de Sánchez; de manera
que volvemos a anudar el hilo de esta historia en el momento en que la
Chata y Amalia después de haberse dejado de ver algunos años han vuelto a
ser las amigas de colegio.
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IV

Empiezan a prepararse las borrascas del corazón, en
una danza

La Chata acabó de decir a Amalia cuanto al caso venía referente a Ricardo,
el joven por quien tanto se interesaba.

—Ya convendrás en que es necesario —decía Amalia—, que le dé a ese
joven una cumplida satisfacción, pues en ningún caso desearía yo pasar por
una persona de mala sociedad.

—Es cierto, pero…
—¿Otra vez peros?
—¡Qué quieres! Siempre he creído que Ricardo es un hombre peligroso.
—¿Y no sabes también que yo soy una mujer discreta, una persona

prudente, una mujer de mundo?
—Todo eso está muy bueno, y no te niego tus prendas; pero esto va a

complicarse.
—Sea lo que fuere, es indispensable que ese joven venga.
—Supuesto que así lo quieres, sea; pero me lavo las manos; tuya será la

responsabilidad.
—La acepto.
—Pues no pierdas tiempo; Sánchez no viene hoy a comer.
—¿No?
—Está de Tívoli con los diputados, y ya sabes que en casos

semejantes…



—Sí, ya sé; viene a la una de la noche, si acaso.
—Por lo mismo apresúrate.
—¡Amalia…! —dijo todavía la Chata en tono suplicante.
Amalia hizo uso de su más expresivo gesto de enfado, y la Chata salió

de la sala.
Cuando Amalia estuvo sola, se levantó de su asiento; se animó su

semblante como al influjo de una felicidad desconocida; se paró frente a un
espejo, y se contempló por largo tiempo.

Fue estudiando uno a uno, estos pequeños detalles, que son como los
pétalos, los pistilos y los estambres de la flor de la hermosura; ni un solo
fistol se había descompuesto; todo permanecía en su lugar y cumpliendo
fielmente su misión; el cold cream había refrescado el cutis en todo el
transcurso de la noche, y las pequeñas huellas del tiempo, esas incisiones en
forma de líneas que empiezan a dibujar al viejo, esas pérfidas sinuosidades
que el de la guadaña hace como con las uñas en el rostro de la más dura de
las matronas, estaban robando a la grasa, a las preparaciones del tocador, las
moléculas milagrosas que saben prestar una vida ficticia, galvánica a las
epidermis marchitas.

Los profusos rizos que sombreaban la frente de Amalia, no habían
perdido el brillo grasoso; también aquellos cabellos muertos, sin savia y sin
calor, estaban prestando su servicio póstumo, volviéndose a agrupar en
graciosas ondulaciones; sólo que en vez de sentir en sus tubos correr sus
jugos propios, y que ahora conservaban secos en su modificación, estaban
también disfrazados de vivos, con una máscara de pomada de heliotropo, y
cumpliendo con el deber de hacer soñar al hombre, de hacerlo sonreír, de
atraerlo hacia la portadora de esos restos mortuorios.

El corsé, un magnífico corsé de madama Favre, había trazado, como
con la varilla mágica de la estética, las líneas clásicas del seno turgente; y
debajo de esa encantadora ondulación, apuntalada con barbas de cetáceo, se
dibujaba la curva entrante a expensas de la presión de las costillas falsas, y
de una transformación anatómica interior, verdadera tiranía de la mujer
contra su propio organismo, culto tormento del refinamiento y de la
inflexible ley de la escultura clásica.



Y no se crea que Amalia, en cuya conciencia podrían caber muy bien
las anteriores apreciaciones, era la víctima resignada de sus tormentos, no;
Amalia estaba triunfante, resolviendo satisfactoriamente el problema de las
apariencias; Amalia, confundiendo lo que le pertenecía con lo que debía
pertenecerle, se engañaba a sí misma con una facilidad de que sólo es capaz
una mujer; estaba de acuerdo con sus propias correcciones y sin esfuerzo
aceptaba aquella segunda naturaleza, merced al precioso recurso del
refinamiento.

Amalia, atrapando con artificiosas redes a la juventud que huía, a la
juventud que la había abandonado ya, se engalanaba con los laureles de su
triunfo; un todavía pendiente de sus labios pintados con carmín, la
impulsaba a formar, aunque de las últimas, en las filas de la juventud loca
que va corriendo tras de los placeres.

Dio un giro en escorzo para ver en el espejo la parte que de su falda
dejaba arrastrando; y recorriendo con la vista esa línea oblicua y ondulada
que traza una mujer desde la alfombra hasta la flor que se sembró en el
crepé de su copete, Amalia se encontró irreprochable y se puso contenta de
sí misma.

Después, y como el general que se asegura una vez más de las
municiones de reserva, se levantó la falda para verse los pies.

Éstos estaban calzados con unas preciosas botas de cabritilla abronzada,
cerradas con pequeños botones de pasta y terminando en dos graciosas
borlas que, suspendidas, jugueteaban a cada movimiento.

La estatura de Amalia era favorecida en cuatro centímetros, merced a
los tacones sobre los cuales anda hoy la mujer en este mundo, puesta de
puntillas para que la vean mejor.

Las flores de la categoría de Amalia, son verdaderas flores de salón, que
viven en su invernáculo: nunca las busquéis en las haciendas ordinarias y
groseras, nunca creáis hallarlas de día sino al través de un velito de punto o
bajo un sombrerito que les cubre la frente y les sombrea los ojos; nunca
pretendáis analizarlas a la luz del sol, porque son flores crepusculares y
nocturnas.

Buscadlas de día iluminadas por un rayo de luz, que se ha tomado la
molestia de pasar un cristal, dos cortinas de muselina y un transparente;



buscadlas donde haya gas hidrógeno y allí contempladlas a vuestro sabor;
allí es donde os invitamos a comulgar con ruedas de molino; allí es donde
desafiamos vuestra penetración y vuestra impresionabilidad; allí es donde el
enemigo está en su terreno y donde os provoca y os ve de frente, como los
pintos en el sur, como los serranos.

Allí es donde conoció Ricardo a Amalia: en un baile; más todavía,
bailando; más aún, bailando una danza…

La danza ha llegado a la categoría de salvoconducto, ya se le considere
como transacción o como simple entretenimiento.

Bailando con Amalia fue cuando Ricardo experimentó el primer
síntoma.

Hay un aroma de moda que se llama: Ilang-Ilang.
Éste aspiró Ricardo.
Hay más.
A Ricardo le pareció muy ligera Amalia.
Se lo dijo.
Amalia seguía bailando sobre las puntas de los pies, los cuales parecían

dos pichones blancos que pisoteaban las flores de la alfombra.
Tenemos idea de que esto de los pichones, a propósito de los pies, lo ha

dicho José María Ramírez.
No le hace: prohijamos la imagen y la acariciamos.
Amalia bailaba perfectamente.
Ya hemos dicho en otra parte que en este mundo, armónico por

excelencia, la música tiene un prestigio sobrenatural y presta
importantísimos servicios al niño de la aljaba.

La vibración de los sonidos establece, no hay duda, relaciones
misteriosas y de un género íntimo con las vibraciones nerviosas: ¡he aquí
una armonía!

El termómetro del corazón no es tan sensible al calor como a la música:
¡armonía!

El amor estático se desarrolla como los árboles, a grandes periodos:
muévasele como el boticario que emulsiona una droga; póngase en
movimiento acompasado a un novio y resultará la ebullición.



Hay más: trasladad a la mujer del tocador al salón, en donde hay un
indiferente que… que está allí; contad con que en la primera mirada va ese
fluido magnético que se llama simpatía; entonces la mujer y el hombre,
después de verse se miran, después se observan y después se estudian.

A este punto resuenan las notas subversivas de una danza: el hombre en
virtud de una dulce transacción social muy aceptable, se atreve a pretender
de la mujer todo esto de buenas a primeras:

—Señora, voy a permitirme rodear la flexible y encantadora cintura de
usted con mi brazo derecho; a tomar en mi mano izquierda, la manecita de
usted; a colocarme tan estrechamente que pueda beber su aliento
embalsamado, y percibir qué clase de pastillas usa usted para aromatizar el
aire que sale de sus pulmones; no será extraño que mis patillas, que como
usted ve, las llevo peinadas a la Maximiliano, toquen la delicada epidermis
de usted y le hagan cosquillas: en una palabra, el destino tiene la bondad de
ponernos vis a vis en el primer momento de encontrarnos en este valle, que
no tengo motivos para llamar de dolores, como algunos quejosos.

Todo esto traducido en idioma de salón, se dice así:
—¿Tiene usted la bondad de bailar conmigo esta danza?
Con esta traducción la cosa cambia completamente; y la señora se

abandona bondadosamente en brazos del caballero.
Todo esto, ni más ni menos, le sucedió a Amalia y a Ricardo.
Una vez colocado Ricardo en tan ventajosa posición, en la posición que

hemos procurado describir, le quedaba aún expedito el uso de la palabra;
esa preciosa prerrogativa del hombre, y no así como quiera, no la palabra
parlamentaria, ni la palabra común y corriente; sino las palabritas, que
entre todas las que dice el hombre, son las que mejor le salen.

¡He aquí un momento indemnizador! ¡He aquí el oasis de las palabras-
prosa, de las muchas palabras-paja, de las palabras-desierto! ¡He aquí la
enhorabuena de haber venido al mundo!

¡Oh bienhadado predicamento! ¡Oh dicha! ¡Oh expansión! Todo se da
de barato en el tal valle de lágrimas, con tal de llegar a esto:

¡A decir palabritas!
Ricardo estaba en esta envidiable posición.
Cerca, muy cerca de la orejita de Amalia estaba la boca de Ricardo.



Los nervios de la lengua de éste, estaban experimentando una inquietud
desesperante. ¿Cómo no hablar y cómo hablar en tal situación otra cosa que
palabritas?

—¡Qué bien baila usted! —dijo Ricardo.
—No señor…
—¡Divinamente! Es usted ligerísima.
De vez en cuando y de una manera fugaz, se mezclaban a los acentos de

la danza algunas palabras que no contentas con recrear el oído de Amalia,
se pasaban a lo largo exponiéndose a que las atrapara algún concurrente.
Estas palabras, en su carácter de palabritas, no dejaban lugar a duda, una
vez casi todas las que pudimos oír eran adjetivos sustantivados, como por
ejemplo:

¡Divina! ¡Linda! ¡Encantadora!
En el capítulo siguiente, veremos el estrago de estas palabritas.
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V

Amalia, como los generales, da la primera acción que
se llama «reconocimiento»

Amalia, calculando el grado de penumbra que era conveniente para mostrar
sus atractivos, corrió los transparentes de los balcones y se sentó a esperar.

Al cabo de una hora se presentaron en la sala la Chata y Ricardo.
Amalia se levantó de su asiento para recibir al recién llegado.
—Señora —dijo Ricardo saludando—, vengo a ponerme nuevamente a

las órdenes de usted, y sería muy feliz si en algo pudiera serle útil.
—Confieso —contestó Amalia—, que mi conducta acerca de usted

requiere una explicación, y voy a darla, pues en ningún caso quisiera
aparecer como una persona ligera e imprudente.

«¡Malo!», pensó Ricardo.
—En el último baile —continuó Amalia— he tenido necesidad de ser

desatenta.
—No comprendo.
—He cometido una falta.
—¿Una falta?
—Aunque involuntaria.
—Pero señora, yo no sé qué falta…
—Es usted muy bondadoso, supuesto que la olvida.
—Si la he olvidado, esa falta no puede ser grave.



—Sin embargo, voy a darle a usted una explicación, porque yo soy muy
franca.

—Señora, insisto en que cualquier falta que usted haya podido cometer,
debe olvidarse con sólo que usted tenga la intención de satisfacerme.

—¿Rehúsa usted mis explicaciones?
—Es que no estoy ofendido.
—Pero usted debe haberme calificado mal, y eso es grave, y como

comprenderá usted, tengo el deber de desvanecer esa calificación.
—¿Calificar a usted desfavorablemente? No en mis días, muy al

contrario, yo he sido el culpable, yo que me he permitido…
—¿Se refiere usted a la danza?
—Sí.
—Ya hablaremos de eso, pues lo primero es vindicarme si usted me lo

permite.
—En ese caso…
Ricardo hizo un movimiento que indicaba que se resignaba a oír, y

Amalia cambiando de actitud continuó:
—Soy de Oaxaca; y aunque vine muy niña a educarme en el Colegio de

las Vizcaínas, he residido constantemente en mi país natal. Yo soy una
mujer…

Ricardo se acercó un poco.
—Yo soy una mujer —continuó Amalia— muy franca y usted me

inspira una confianza suma.
—¡Amalia…! —exclamó Ricardo permitiéndose por la primera vez la

familiaridad de llamar a Amalia por su nombre.
—Sánchez, como deberá usted saber, no es mi marido.
—¡Ah! —exclamó Ricardo como si hubiera acertado un albur.
—¿No lo sabía usted?
Ricardo se tardó para contestar y pronunció sí con el mismo acento con

que hubiera dicho no sabía una palabra.
—Por otra parte —continuó Amalia—, usted que es hombre de

penetración y de mundo…
Ricardo se permitió la coquetería de recoger esa flor con una sonrisa.
—Habrá comprendido —agregó Amalia— que entre Sánchez y yo…



—¡Ah!, por de contado, hay una distancia… Si verdaderamente no se
comprende cómo una mujer de los atractivos, del mérito, de la hermosura
de usted haya podido unirse a un hombre que… el señor Sánchez es una
persona muy apreciable, yo nada digo, pero su educación, sus principios, su
carácter…

—Considéreme usted, Ricardo.
Amalia inclinó la cabeza dejando que Ricardo diera rienda suelta a su

imaginación y considerara a Amalia muy desgraciada.
—Pues bien —continuó—, ya podrá usted figurarse el género de vida a

que estoy sujeta, porque además Sánchez es celoso.
—¡Ta!, ¡ta!, ¡ta! ¿Celoso? ¿Conque es celoso el señor Sánchez?
—¡Qué dice usted, qué atrocidad!
—Ya se ve, conocerse a sí mismo…
—Eso.
—¿Conque se encela?
—Sí.
—¿Y de quién? ¿Se puede saber?
—De usted.
—¿De mí? ¡Santo Dios! ¿De mí cuándo…?
—Todo por la danza aquella.
—Oiga usted, Amalia, ¡qué danza! ¿Creerá usted que la he mandado a

buscar por todas partes?
—¿Y para qué?
—Para guardarla como un recuerdo del rato más delicioso de mi vida.
—Vamos, vamos, Ricardo —dijo Amalia reconviniendo con una sonrisa

cariñosa—; no vaya usted a dar un fundamento sólido a los celos de
Sánchez.

—Tendría razón.
—¡Ah!, pues yo no quiero que Sánchez tenga razón.
—¿No?
—Sobre que ése es mi sistema.
—Ya se ve, es muy posible que nunca la tenga; y decididamente el

talento está de parte de usted.



—No diga usted eso, y si me considera superior a Sánchez, eso no me
envanece, porque es bien fácil ser superior a un tonto.

Por supuesto que cuando la conversación llegó a este punto, ya la Chata
había encontrado un loable pretexto para retirarse prudentemente.

—Pues bien —continuó Amalia—; la noche del baile, se enceló
Sánchez de una manera estrepitosa con el frívolo pretexto de que usted me
enamoraba.

—¡Yo!
—Sí, y todo porque platicamos; como si no pudiera uno hablar con

nadie en sociedad, ¿pues a dónde íbamos a parar?
—Sobre todo cuando la conversación es el pasto del alma.
—Y que lo que nosotros hablamos…
—Es cierto que yo me permití decir a usted…
—Usted es un hombre galante que tiene talento para decir flores a las

señoras, pero eso nada tiene de reprobable, al contrario.
—¿No es verdad? ¿Qué hombre…?
—Ni ¿Qué señora…? Pues bien, dio y tomó Sánchez que usted me

hacía el amor, y sin permitirme despedirme de nadie, me dio mi abrigo y
desaparecimos, y yo me quedé con la horrible pena de dejar a usted
pendiente para la segunda danza, sin darle a usted una explicación de mi
conducta.

—¿Y ha tenido usted la bondad…?
—De rogarle a la Chata, que es tan buena amiga mía, que suplicara a

usted…
—He sido el objeto de una fineza por parte de usted, que no olvidaré en

mi vida; y ya que por la amabilidad de usted puedo contarme en el número
de sus amigos, ¿me será lícito preguntar a usted si la cosa paró en ese
disgusto?

—No, Ricardo. Figúrese usted que yo me salí del baile… ya puede
usted figurarse cómo me saldría, pero eso sí, se lo puse a usted de oro y
azul.

—¿Al señor Sánchez?
—Sí, le dije que ese sistema bárbaro de encelarse por quítame ahí esas

pajas, iba a dar un resultado funesto; le dije que ya estaba cansada de



tolerarle esos arranques propios de los hombres sin cultura y sin sociedad, y
le hice ver, en fin, los peligros a que se expone un hombre imprudente y
celoso hasta el ridículo.

—¡Ah!, ¡eso es horrible!
—Y ¿cree usted que se convenció? ¿Que ha cambiado? No señor, al

contrario, muy al contrario, desde esa noche no nos damos ni los buenos
días.

—¡Amalia! —dijo Ricardo con entusiasmo—; si cuando la consideraba
a usted feliz me pareció usted tan interesante, ahora que sé que es usted
desgraciada no tengo palabras con que expresarle la profunda impresión
que hace usted en mí.

—Ricardo… gracias.
El amor había logrado ya unir a todos los encantos de la pasada danza,

todos los atractivos de las situaciones difíciles.
A los veinticinco años una situación dramática en pleno día, tiene un

encanto al que nunca se resiste la juventud. Desde el momento en que
Ricardo comprendió que era actor de un drama de amor, se reveló en su
interior todo lo que el hombre tiene de cómico, de audaz y de atrevido; se
consideró el paladín de Amalia, le pareció que su honor de caballero lo
colocaba en la estrecha necesidad de amparar a la desgracia oprimida, de
redimir a la esclava de su deber, de sacrificarse por aquella beldad
romántica que tenía arranques de franqueza y golpes de efecto.

La vanidad cooperó no poco a que Ricardo se entregara maniatado a su
instigadora, cuyas imprudencias eran ya para Ricardo otras tantas pruebas
de un temple de alma sublime y de no sabemos cuántas otras virtudes
relevantes.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


VI

La casa de Sánchez

El lector no conoce de la casa de Sánchez, más que el tocador de Amalia y
la sala.

Le invitamos a pasar adelante.
En la asistencia, que es una pieza alfombrada y en la que a pesar de lo

costoso de algunos muebles, reina cierto desorden y desaseo, estaba
instalada hacía dos horas una verdadera tertulia.

En un sillón verde estaba don Aristeo.
Don Aristeo era un hombrecito de edad dudosa aunque podría tener

cincuenta años; era magro, de pelo negro entrecano, gruesas cejas y mirada
huraña; tenía los ojos constantemente ribeteados por una línea roja y los
lagrimales espaciosos y rubicundos; estaba envuelto en una capa parda y
paseaba sus miradas alternativamente sobre cada uno de los personajes que
iban tomando la palabra.

Don Aristeo era compadre de Sánchez.
—¡Pobre de mi hermano! —decía doña Felipa, mujer entrada en edad,

trigueña y un tanto extenuada por una tos que padecía—. ¡Pobrecito! Ya no
es posible ver lo que se sacrifica; el hombre trabaja, el hombre se afana, el
hombre está pendiente de todo y de todos con una asiduidad y con una
constancia ejemplares.

—Es una presea el señor de Sánchez —dijo una anciana con voz de
sochantre—; si no fuera porque es un poco hereje yo lo querría más.



—¡Cómo hereje! —dijo doña Felipa—, usted llama hereje a todos los
hombres ilustrados, a todos los que no participan de las preocupaciones de
usted.

—¡Ave María Purísima! Felipita, si comenzamos a hablar de política,
resulta lo del otro día.

—Eso no es política.
—No será, pero como es usted pura defiende usted todas esas cosas.
—Yo no soy pura, soy liberal, porque soy ilustrada y a mucha honra lo

tengo —replicó doña Felipa haciendo dos contorsiones.
—Que lo diga el señor don Aristeo que es hombre docto —insistió la

vieja chocolatera.
—Ya sabe usted, mi señora doña Anita —contestó don Aristeo—, que

no me gusta meterme en cuestiones de ese carácter; yo soy el primero en
lamentar los extravíos de la impiedad y de la Reforma, y acá a mis solas y
por evitarme de controversias tengo muy presente en mis oraciones a todas
las almas descarriadas por cuya salvación ruego a Dios Nuestro Señor todos
los días.

—¡Quiere decir que usted también cree que el pobrecito de mi hermano
es hereje!

—Mi estimado compadre y amigo, su hermano de usted, es una persona
para mí sagrada porque basta que le coma el pan para que yo tenga el deber
de respetarlo; pero no obstante, ya algunas veces le he predicado, en
descargo de mi conciencia; mi compadre es un bello sujeto y siento en el
alma que esté contaminado con las ideas nuevas; estas ideas, mi señora
doña Anita, que han perdido y están perdiendo tantas almas.

—Eso, eso, señor don Aristeo, las ideas; Felipita tiene esas ideas y por
eso se incomoda cuando le digo pura.

—Ya he dicho que no soy pura sino liberal, y que una cosa es que uno
tenga ideas de ilustración y otra que sea hereje como se permite llamarme la
señora doña Anita, persona que no porque peina canas está autorizada para
tratarme así.

—Lo siento mucho, Felipita, pero es cierto; y si no, vamos a ver: ¿usted
dónde oye misa? ¿A que no me lo dice usted, mi alma?



—Oiré misa donde me dé la gana; yo no soy hipócrita ni necesito hacer
alarde de devota ni probarle a nadie lo que creo.

—¡Qué tal! —gruñó doña Anita—, ¡qué tal! Ya salió cierto, ¿no lo dije?
Está usted excomulgada, y como que sí.

—¿Yo excomulgada? Mire usted, señora doña Anita, que tengo muy
mal genio, y en tocándome las generales y sobre todo a cosas de conciencia,
no veo pelo ni tamaño y…

—Adiós —dijo la vieja—, me va a comer.
—¿Qué sucede? —gritó un pollo en mangas de camisa que se estaba

poniendo la corbata—. ¿Quién grita aquí, quién alborota? Quién había de
ser, tía Anita; siempre que viene hay una camorra y en presencia de don
Aristeo; contenga usted a esa gente, respetable señor.

—Yo no me mezclo en esos asuntos, son cuestiones muy delicadas
sobre todo tratándose de señoras.

—Me alegro que te descolen —dijo la vieja chocolatera—: los niños
tampoco deben meterse en esas cosas.

—¿Quién le ha dicho a usted que no? Los niños de hoy sabemos más
que todas ustedes las octogenarias, apergaminadas y ridículas; y siempre
que usted, tía Anita, venga a alborotar mi casa, ha de oír mi lengua.

—¡Cállate, maldiciente, herejote!
—Y usted, arpía, rata de sacristía, Madre Celestina: déme usted un

polvito, Madre Celestina; usted debe reducirse a rezar su rosario y dejarnos
a nosotros en libertad de hablar y de discurrir según el espíritu de la época.

—El espíritu corrompido de la época.
—Que no es la de usted, sino la de los libres pensadores.
—Eso eres tú, tú eres libre pensador.
—Sí, a mucha honra lo tengo, porque soy un hombre libre.
—Un libertino querrás decir, ¡Dios me libre de ti! Tú sí que estás

excomulgado, hereje; no tengo más consuelo sino que allá abajo, en el
purito infierno, es en donde vas a recoger el fruto de tus libertades y sus
ilustraciones.

—El infierno salió borrego, tía Anita, ya no existe más que para las
viejas como usted que son las únicas dignas de permanecer en la tierra
caliente por toda la eternidad.



—Ya quisieras ser tan buena cristiana como yo.
—Vamos, vamos, que se acabe la disputa, señora —dijo don Aristeo

con aire de suficiencia y conociendo que la cuestión tomaba un carácter
alarmante.

Reinó de pronto el más profundo silencio.
Las escenas de esta clase, se repetían con frecuencia en la casa de

Sánchez; y como quiera que lo que allí pasaba reconocía cierto origen que
importa a todos conocer, procuraremos dar más detalles acerca de la
formación de aquella colonia doméstica, que buenamente se daba a conocer
con el nombre de la familia de Sánchez.

Sea Sánchez el tronco, y examinémosle.
Sánchez como hemos dicho ya, era un personaje nuevo, fruto maduro

del ánden y ténganse de nuestras cosas, resultado inmediato del torbellino
revolucionario. Sánchez, oscuro, pobre e ignorante, hubiera muerto en su
pueblo llorado por unas cuantas buenas gentes.

Pero diole por cursar la ciencia política con el tendero de su pueblo, que
recibía algunos periódicos de México; fue amigo del prefecto, y como tal
tuvo que ver, primero con la Junta Patriótica, después con el Ayuntamiento,
luego con la Junta de Instrucción Pública; y poco a poco Sánchez, el oscuro
Sánchez, se fue haciendo persona; no aprendió la política ni la historia, ni
en otros libros, sino de oídas con los que hacen la política, que son los
verdaderos maestros.

En poco tiempo ya Sánchez sabía que la política eleva a los hombres.
Que en política, el fin justifica los medios.
Que se debe trabajar para sí propio, haciendo creer que se trabaja por

los demás.
Que en política, todos son escalones.
Que es necesario tener mucho cuidado con el patriotismo, porque éste

suele, si es bueno, ser un ingrediente que destruye las más sólidas bases de
cierta política.

Que también es necesario tener mucho cuidado con el corazón, porque
los políticos no deben tenerlo.

Que por las circunstancias climatéricas y de otro género del país, la
fuerza de inercia es una de las fuerzas más provechosas, como se sepa



manejar, etcétera, etcétera.
Cuando Sánchez supo todo esto, fue ya político y aun se lanzó al

editorial con brío y con fe, para ceñirse el doble laurel del periodista.
Sánchez era ya presentado a las notabilidades revolucionarias como

político y como periodista, todo lo cual le permitió hincar un diente en la
ley de 25 de junio, volviéndose propietario.

Se adjudicó iglesias, cementerios, casas, solares, coros, sacristías,
ranchos y capitales.

Sánchez, en esa época feliz de la desamortización, no necesitó más que
abrir la boca para decir en papel sellado: esto es mío.

No se necesitaba más. Cierto es que la ley había tenido la honradez de
decir vendo; pero los compradores sabían mejor que la ley dónde les
apretaba el zapato, y compraban con todos los requisitos legales,
suprimiendo la insignificante formalidad de entregar el dinero.

Sánchez aprendió a hacer fortuna como había aprendido a hacer
política: de una manera expeditiva y sin complicación ni grandes cálculos.

Cuando Sánchez tuvo un papel en la mano, en el que la ley lo investía
con el carácter de presunto dueño, Sánchez haciendo poco caso del
presunto, vendió lo que no podía comprar, porque no tenía con qué.

Y resolviendo con facilidad el difícil problema de vender lo que no
había comprado, encontró la piedra filosofal.

Por supuesto, que una vez en posesión de esta piedra rara, Sánchez fue
otra cosa.

El dinero hizo como siempre su transformación; le dio a Sánchez ese
tinte que sin tener color puede llamarse dorado, y Sánchez comenzó a ser
un sujeto muy apreciable.

Como todo le cogía en deseo, se emborrachó seguido con champagne,
se mandó hacer mucha ropa, compró muchas cadenas de reloj y muchos
brillantes, comió mucho hasta engordar y se volvió pulcro de la noche a la
mañana.

No pudo tolerar una camisa de dos días, y se admiró en su interior de
haber podido vivir treinta años sin calcetines.

Al poco tiempo, Sánchez se olvidó de su pasado. ¡Ingrato!



Una de las cosas que se le avivó a Sánchez con la opulencia fue el amor;
de pacífico se tornó en ardiente, y también se admiró de cómo había podido
amar a lo pobre.

Sánchez tuvo muchos amigos y muchas amigas, pero entre todas
Amalia se llevó la palma y fue por lo que Sánchez se llevó a Amalia.

Como Sánchez no era inerte en materia de leyes ni de política, ni mucho
menos en cánones, pues como hemos visto estudió en la tienda del pueblo
todo lo que sabía, resultó casado por el mismo procedimiento expeditivo
por el que había resultado rico; no encontrando inconveniente en que así
como había suprimido el dinero para comprar podía suprimir la bendición
para casarse, y así como había vendido antes de comprar, bien podía
llevarse a su mujer antes de casarse con ella.

En todos casos Sánchez iba siempre a su fin por el camino más corto, y
este sistema le había probado perfectamente.

Tal era Sánchez.
Siempre fue solo; pero desde que enriqueció, tuvo, no una familia sino

una colonia doméstica, que dará todavía materia a nuestras habladurías.
Hablaremos de don Aristeo.
Don Aristeo era el ad reventandum de Sánchez. Nótese que todos los

personajes, especialmente de los acabados de hacer, tienen un don Aristeo.
Don Aristeo conoció pobre a Sánchez. Don Aristeo había emprendido la

carrera eclesiástica; pero las leyes de Reforma aguaron sus proyectos
santos, y se quedó sabiendo más de sacerdote que de seglar.

Con motivo de las leyes de Reforma, don Aristeo se dedicó al estudio
de las grandes cuestiones que se suscitaron entonces, y aún se permitió dar
a la prensa, aunque no con su nombre, algunos largos opúsculos
combatiendo el matrimonio civil, la libertad de cultos, la independencia de
la Iglesia y el Estado, y otros varios asuntos de no menos importancia.

Estos estudios le dieron cierto valimiento con el clero herido, y fue don
Aristeo objeto de señaladas distinciones por parte de algunos doctos señores
de la Iglesia católica.

Prestóse don Aristeo a administrar ciertos bienes ocultos de acuerdo con
Sánchez, bienes sustraídos a la rapacidad de la ley de marras, y que aún



permanecen ayudando al culto, aunque bien seguros ya de los famélicos
adjudicatarios.

Don Aristeo, como se ve, profesaba ideas diametralmente opuestas a las
de Sánchez: pero Sánchez era su compadre y le debía tantos favores, que
los dos compadres llevaban algunos años de dar el espectáculo de una rata y
un gato en la misma jaula.
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VII

Continúa el elenco de la familia de Sánchez

La hermana de Sánchez, doña Felipa, no había visto a su hermano en quince
años, porque Sánchez no creyó necesario tener hermana siendo pobre; de
manera que cuando enriqueció buscó a la pobre de Felipa, la cual estaba al
servicio de unas señoras muy devotas y muy buenas.

Doña Felipa era más fea que su hermano y a pesar de todo fue
insuficiente esa segunda mano que había transformado a Sánchez.

Doña Felipa siguió siendo fea e inculta: pero al saber que venía a
México, y como por otra parte había ya cobrado mucho cariño a Sánchez,
se dejó civilizar por éste.

De manera que, a lo mucho que doña Felipa sabía en materia de
retroceso y preocupaciones, se agregaba el conocimiento de todo lo que
Sánchez le había enseñado, y resultaba una enciclopedia de barbaridades,
sólo atesorables en una entidad anfibia como doña Felipa.

Doña Felipa en su calidad de fea de solemnidad, había apechugado
rabiando con su estado honesto. Quedarse; he aquí un gregorito reservado
por la suerte en la naturaleza, entre todas las hembras, sólo a la mujer.

La mujer es la única que se queda.
Estas que se quedan, en cambio nunca se quedan por cortas, y por

medio de una lenta sucesión de desengaños, asumen su soberanía en la
lengua; y hacen muy bien, al menos atendiendo al sistema de las
compensaciones, porque el mundo que nada perdona el muy pícaro, les



llama a voz en cuello doncellas recalcitrantes y les prodiga otra porción de
epítetos, no menos provocativos y venenosos.

Antes las feas se quedaban para vestir santos; pero ahora que no hay
santos que vestir, se quedan para todo lo que se ofrece.

Doña Felipa se había quedado para alborotar, para discutir, para regañar,
para burlarse de todo, para matarse lentamente con su propia bilis.

Tal era doña Felipa.
El pollo que se ponía la corbata, le llamaba a Sánchez su tío, y no sabía

por qué, ni nosotros tampoco; pero como esto de los parentescos se pone
cada día más intrincado, no nos atrevemos a sacar de rastro la
consanguinidad del pollo con Sánchez; y a nuestra vez nos conformamos
con que sea sobrino en uso o no de todos sus derechos.

El pollo se llamaba Julio, y era el que más pronto había recibido el tinte
dorado de que hemos hablado. Julio era ya un pollo elegante. Por supuesto,
era empleado, porque esto de las oficinas es el maná más propicio de la
patria.

No sepa usted hacer nada, no tenga usted oficio ni beneficio, no tenga
usted patrimonio ni porvenir, y estará usted sentenciado por el orden natural
de las cosas a morirse de hambre; pero para estos casos tiene la madre
patria el maná de los destinos públicos, y de sentenciado se convertirá usted
en persona decente.

Julio tenía todo esto encima, quiere decir: su inutilidad, su ignorancia,
su pobreza, su oscuridad y su insuficiencia; era, en fin, un legítimo
desheredado de la suerte, del talento y de la instrucción; pero era sobrino de
Sánchez.

El día en que averiguó este parentesco, se volvió loco de contento, y
cifró en Sánchez todas sus esperanzas.

Como Sánchez era ya personaje que tenía amistad con los ministros, y
con el presidente y con muchos hombres de pro, pudo sin dificultad colocar
a su sobrino.

El sobrino colocado contempló con placer su propia transformación, y
llegó para él el día glorioso de exhibirse por esas calles ataviado y pulcro y
elegante como un príncipe heredero.



Aprendió a ser cócora de los títeres y a hacer el oso, a blasfemar y a ser
lo más estúpidamente sentencioso que se conoce.

Éste era Julio, miembro constituyente de la familia de Sánchez.
La Chata formaba también parte del elenco, pero de volo, quiere decir,

comía allí muchas veces, dormía otras o se trasladaba a la casa por
temporadas.

La Chata tenía su historia y seguía siendo mocha, pero vergonzante.
Estando en el Colegio de las Vizcaínas, a donde la dejó Amalia, acertó a

salir algunos años después para vivir con sus parientes.
La conoció un señor vestido de negro, y quién sabe por qué se acordó

tanto la Chata de la conversación aquella que había tenido con Amalia
respecto del casamiento de la muñeca Rosa.

Tanto se acordó la Chata de esta conversación, que el del vestido negro
se lo conoció.

Naturalmente aquel señor no estaba desprovisto de curiosidad y empezó
a hacerle preguntas a la Chata, hasta que le refrescó las especies.

La Chata entró en detalles, y como en el colegio, pasó de la muñeca a su
persona; y una vez personalizada la cuestión se casó la Chata con el señor
del vestido negro.

Ese día se acordó mucho la Chata de Amalia y de la muñeca.
No había acabado la luna de miel, cuando el del vestido negro hizo un

viaje.
No volvió.
Por vía de codicilo supo la Chata un día que aquel señor de la luna de

miel era casado.
Y la Chata se quedó en el aire.
Desde entonces no tuvo residencia fija: unas veces desaparecía por

varios meses; otras no se veía otra cosa por todas partes más que a la Chata;
unas veces vivía con unas amigas y otras con otras; la conocían en todos los
cajones de ropa, donde también la conocían con el nombre de la Chata.

Entraba al Sol.
—Ahí está la Chata —decía un dependiente.
—Buenos días, Chata, ¡qué milagro!



—Ha de estar usted —contestaba la Chata—, que las muchachas N…
van a la tamalada.

—¿A la de las R…?
—Sí, las convidaron los Bustos.
—¡Ah!, y…
—Van todas de blanco.
—Y usted, como siempre, va a disponer los trajes; bien, muy bien,

¡como tiene usted tan buen gusto…! Voy a enseñarle a usted unas muselinas
de la India que acabamos de recibir.

—¿Muy caras?
—No, criatura, qué caras, si son regaladas; llegaron antes de ayer y se

están acabando, son riquísimas.
—A ver.
Ya otro dependiente había colocado sobre el mostrador los bultos.
—Vea usted qué tela, Chata, de esto no ha venido nunca a México;

hecho el vestido queda primoroso; generalmente los hacen encañonados.
La Chata se decide por la muselina, hace sus cuentas, no le alcanza el

dinero, da lo que lleva, le apuntan el déficit a su cuenta corriente y le
regalan un retazo de gro, dos cajas vacías, un rollo de cintas y un abrigo de
brin del tercio de las muselinas.

La Chata le da la mano a todos los dependientes, recoge tres o cuatro
flores y carga con la encomienda.

La Chata era muy útil, iba a los bailes y bailaba bien; tenía en las uñas
las historias íntimas de todas sus amigas que eran muchas; la convidaban al
teatro y al paseo y tenía semanas en las que sus costumbres eran
enteramente aristocráticas, porque se las pasaba en casa de las B… o de las
H…; era muy inteligente en comprar, tenía buen gusto, leía La Moda
Elegante, y sabía hacer todas esas curiosidades de manos, tan inútiles como
costosas, y que son el gran asunto de las señoras ricas que no se han
emancipado completamente de la aguja.

Tenía a la sazón la Chata el compromiso de ayudar a unas amigas a
acabar una cartera de cuentas, con otras emprender un cojín bordado en
canevá, con otra amiga bordar una gorra griega y con una novia unas
pantuflas.



La Chata hacía muy buenos dulces y los hacía de encargo.
A la Chata se le podía encargar un platón de cocada, unos cubiletes de

almendra, unas peras en pasta de almendra, unas quesadillas de Guatemala
o cualquiera cuelga.

Llegaba la Chata a una casa y un momento después estaba rodeada de la
familia.

—¿Qué se les ofrece, muchachas?
—Qué se nos ha de ofrecer, Chata de mi vida —dice una señora—, que

el jueves es el día de San Ruperto.
—¿Y qué?
—¡Cómo qué! Chata de mis pecados, ¿ya no te acuerdas de mi padrino

el señor canónigo de…?
—¡Ah!, sí, ya caigo, ¿y qué quieres que se haga en tan poco tiempo?
—Ésa es mi apuración, y luego que no es lo peor el tiempo, sino la

bolsa.
—No me digas, si todo el mundo está…
—Pero en fin, aunque sea haciendo un sacrificio.
—¡Pero mujer!
—No hay remedio, toma mis alhajas y me haces favor de llevárselas a

Pancho Cendejas, le dices que por un mes nada más y a ver lo más que le
sacas.

—Bueno, ¿y qué piensas?
—Comprarle una alba, ya sabes que las hay lindísimas, y le haremos

además a mi padrino un platón de huevos reales que le gustan mucho; yo
quería regalarle su molienda de chocolate como todos los años, pero se me
vino el tiempo encima y ya no se puede, ¿qué dices?

—Pues voy corriendo.
—¡Ay!, Chata de mi vida, sacarás una alma del purgatorio, mira que

estoy atribulada.
La Chata se va, compra, vuelve, dirige, corta, dispone, hace el dulce, se

queda a dormir, la obsequian, la miman, sirve admirablemente y la quieren
todos, porque es buena para todo.

Tiene además Sánchez en su casa, un pobre hombre que se llama
Pizarro, que ocupa el lugar medio entre el criado y el amigo.



Pizarro ha sido soldado, pero sin haber pasado de carne de cañón; tiene
once heridas y está ya casi inútil, vive con casi todos sus huesos rotos, y un
resto de voluntad y de carne le ayudan a seguir cargando su esqueleto roto
por este mundo.

Pizarro quiere mucho a Sánchez porque le salvó la vida; lo mandó curar
el último día en que a Pizarra lo medio mataron.

Pizarro sanó, y no se volvió a separar de Sánchez. Todos los
compañeros de Pizarro eran jefes, todos eran felices, todos eran personajes.
Pizarro era una resurrección, un mueble roto; tenía tantas heridas en la
cabeza que no tenía memoria y tartamudeaba; le faltaba una mandíbula y
tres dedos; y el pobre Pizarro aún se afanaba rengueando y sonriendo por
halagar a Sánchez.

Pizarro cuidaba las armas, porque Sánchez, aunque civil, era hombre de
armas; pero no de armas tomar, sino armero.

Como había andado en la revolución tenía pistola de Colt reformada y
carabina americana de catorce tiros y puñal.

Nada de esto le había servido nunca a Sánchez para nada, porque no
había matado ni moscas, ni había sido necesario tampoco; y había quien
creyera que Sánchez no debía tener aquel arsenal.

Amalia se lo había dicho muchas veces. Pero a pesar de todas las
observaciones, Sánchez había adoptado la costumbre americana de usar
revólver.

Sin meternos en si la portación de armas es de caballeros, ni si los de la
Edad Media se hubieran considerado incompletos, como leones sin garras y
sin dientes, en caso de no ir siempre armados; sólo procuraremos saber por
qué Sánchez no dejaba un momento la pistola.

Las armas las inventó el miedo, y una vez fabricadas las compraron el
valor, el coraje, la venganza, el crimen, los celos, la ley y la Iglesia.

Todos estos son los marchantes de las armas.
A Sánchez le sucedió una cosa apenas hubo quien le diera los primeros

gritos: tuvo miedo.
El primer sinsabor que Sánchez probó en política lo indujo a comprar

pistola.



Sánchez con pistola, se creyó a sí mismo con más lógica; y lo creía de
buena fe.

Hay insuficiencias que el hombre se empeña en llenar a toda costa.
El hombre hace daño a otro, y después de hacérselo lo primero en que

piensa es en la pena del Talión.
La tal pena es inexorable y durilla, y se nos resiste a todos por la

intuición que hay en todo ser racional, de las santas palabras:
«No hagas a otro lo que no quieras para ti».
Después de hacer el mal encontramos más fácil ceñirnos una pistola al

cinto, que enderezar nuestros pasos.
El revólver no es precisamente la insignia de las conciencias puras.
Estamos muy lejos de negar al revólver su lugar en el camino de la

industria fabril, ni sus patentes de invención y sus medallas honoríficas, ni
lo rehusamos como producto notable de las artes mecánicas, ni como
resultado de la civilización y del progreso, ni mucho menos dejaremos de
confesar que somos muy felices desde que podemos matar a nuestros
semejantes de seis en seis.

De esto a la quijada de burro con que Caín mató a su hermano, va
mucha diferencia.
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VIII

En el que se da a conocer a la jamona de «sangre
pura»

La revolución en sus cien mil engendros monstruosos, hace morir sus
últimas oleadas en la familia.

En la familia está escrita esa fatídica palabra como el título genérico de
muchos volúmenes, que son otras tantas historias de lágrimas.

La revolución nos ha proporcionado, entre muchos, uno de estos tomos
que hemos hojeado para dar a conocer al lector nuevos personajes, que en
relación y contacto con los ya conocidos hasta aquí, completan el número
de los que nos han de dar hasta el fin la materia de que trataremos en este
volumen.

Como la jamona es por ahora el objeto de nuestro estudio,
comenzaremos por ella.

La jamona, según hemos dicho ya, tiene perfiles que se escapan, y
presenta cambiantes tornasoles como algunas reacciones químicas.

En ese piélago de dudas y contradicciones que constituye el corazón de
la mujer, hay, no obstante, fundamento para asegurar que determinadas
causas producen casi con generalidad determinados efectos; y esta
circunstancia nos anima a emprender la difícil tarea de señalar algunas,
siquiera como aviso anticipado que pueda servir de farol para que no caigan
en el precipicio algunas apreciables criaturas.



Vamos a hablar de la señora doña Encarnación N…, persona conocida
con otro nombre convencional que la costumbre se ha empeñado en que sea
el mismo; quiere decir, a esta señora le llaman lodos Chona o Chonita.

Chona es rica, bastante rica; no ha sabido jamás lo que es miseria, ni se
la ha podido figurar hasta el momento en que tuvo que ver con una sociedad
filantrópica que se llama La Conferencia.

Tiene Chona en la actualidad sus cuarenta y tres calendarios, y tal
circunstancia constituye el primero y el más importante de sus secretos
íntimos.

Chona es una mujer bien cuidada: la visita Lucio como médico de
cabecera hace veinte años, y es tan formal la lucha que Chona ha
emprendido desde entonces contra los estragos del tiempo, que se puede
decir propiamente que no ha pasado día por ella.

Chona disfruta, además de todas las cualidades de su posición y su
patrimonio, de las inmunidades propias a su condición y nacimiento.

Chona en su calidad de mujer de polendas ha sido una de las más
encarnizadas enemigas de la Reforma, y sin transigir un solo momento con
las ideas del progreso, se encastilla en sus preocupaciones y es implacable
en sus odios, para los que encuentra siempre una sanción en su conciencia.

Nació oyendo hablar mal de nuestros gobiernos y de todas nuestras
cosas: sus padres, descendientes por ambas líneas de los principales
conquistadores, heredaron el odio de aquellos señores contra todas las cosas
de México, que nunca vieron como su patria, sino como la colonia
arrebatada a sus legítimos dueños por el desbordamiento de las ideas del 93;
de manera que Chona, esclava de la tradición y con apego a todo lo viejo,
había aprendido a conservar todos sus errores y a aborrecer a quienes no
pensaran del mismo modo que ella.

Las ideas nuevas fueron siempre en la casa de Chona consideradas
como una verdadera nota infamante.

El portero de la casa era un viejo español mutilado, del regimiento de la
reina, y se apellidaba Santos.

Las personas que visitaban la casa eran, casi sin excepción, todos los
ricos que aún conservaban los pergaminos de sus ascendientes, y además las
notabilidades eclesiásticas: si contraían algunas nuevas amistades, eran la



de algún ministro extranjero o de algún español que por razón de sus
asuntos mercantiles, estuviera ligado con el escritorio de la casa.

La familia tenía casa en Tlalpan, en San Ángel y en Tacubaya.
Chona no había sido la hija única: tenía dos hermanos que de muy niños

habían sido enviados a educarse a Europa.
Chona, obligada a sentir y a vivir en cierto círculo, se había habituado

desde niña más a aborrecer que a amar, porque incesantemente las
conversaciones familiares rodaban, por lo general, sobre la antipatía
profunda que inspiraban los hombres y las cosas de México.

A los catorce años supo Chona que la persona que le estaba destinada
para marido, era uno de sus parientes educado en Europa, y que estaba
próximo a llegar a México.

Chona no había amado a nadie, si se exceptúa una corta temporada en la
que uno de sus primos tomó la costumbre de visitarla con frecuencia; pero
constantemente vigilada, no llegó nunca a oír de boca del primo una
declaración en forma.

Llegó por fin el pariente, su presunto esposo; y como venía rodeado de
todo el brillo que un elegante de veintiocho años, e hijo de una familia rica,
puede adquirir en París, a Chona no le fue antipático el novio, al grado de
que, sin pensarlo siquiera, consintió en el enlace.

En aquel matrimonio se trabajó más en el escritorio que en la iglesia,
pues se trataba, sobre todo, de unir dos fortunas que juntas iban a formar en
lo de adelante un capital de consideración.

Chona vivió tranquila, pero sin goces: educada en el refinamiento y el
lujo, había acabado por habituarse a todas las comodidades que hacían su
segunda naturaleza, sin apreciarlas en lo que valen y sin pensar que había
nada más allá de aquella vida en que todo le salía tan bien y tan a medida de
su deseo.

El marido de Chona había dejado en París todo lo que a los veintiocho
años le quedaba de sentimentalismo y de fe; y gastado hasta la indiferencia,
había aceptado su posición de marido y padre de familia, como el segundo
periodo indispensable de la vida, en el que entraba por hacer lo que hacen
todos.



A la sazón en que conocemos a Chona ha entrado ya a la edad de la
mujer, tiene más de treinta años, periodo de tiempo que a pesar de la
notable hermosura de Chona, ha podido imprimir a su fisonomía no
sabemos qué gesto de desdén aristocrático, que la hace de cierta manera
interesante.

El marido de Chona tiene un amigo, un amigo íntimo y compañero suyo
en su vida parisiense; juntos hicieron allí la campaña contra su propio
corazón, contra su resistencia y contra su fe.

Este joven se llamaba Salvador, era de Buenos Aires y pertenecía a una
familia rica de comerciantes.

A Salvador lo habían mandado sus padres a París para que se educara, y
Salvador sabía efectivamente a su llegada a México, todo lo que hacen los
estudiantes: conocía prácticamente, y con intimidad, la vida del barrio
latino, ciencia que le basta al hombre para no quedar en aptitud de necesitar
aprender otra cosa.

El marido de Chona vivía en el escritorio donde entre los grandes libros
de caja se engolfaba horas enteras, porque ya en este corazón marchito no
había quedado más que ese último jugo amargo que se llama avaricia.

En cambio, Chona se fastidiaba soberanamente entre sus colgaduras,
entre los tapices y los primores de sus habitaciones, y buscaba un
entretenimiento en las labores de mano, en esas curiosidades en las que la
mujer que las concluye no tiene siquiera el mérito de la invención; bordaba
con cuentas de vidrio sobre terciopelo una cartera; pero todos los trabajos
preliminares eran obra del bordador a quien le pagaba porque restirara el
lienzo y pusiera la cartulina, de manera que Chona reducía su afán a
ensartar cuentas para cubrir la labor.

Chona no había tenido hijos; circunstancia que había obligado a los
médicos de la casa a tener largas conferencias con el marido, quien a su vez
confesó con ese motivo el forzoso desencanto a que estaba reducido merced
a sus prodigalidades parisienses.

Salvador, en su calidad de hombre acomodado, se había acostumbrado a
vivir con esa triste facilidad del que no lucha para conseguirlo.

La lucha del trabajo, esta lucha que para algunos es una sentencia y
hasta una maldición, encierra el tesoro de la esperanza, la perspectiva de un



más allá que nos alienta, explotando nuestras facultades y empeñándonos en
sacar de nosotros mismos ese material de guerra, doloroso si se quiere, pero
con el que compramos un pan blanco y una cama donde se duerme bien.

Salvador desde niño no había aceptado un puesto en esa lucha perenne;
no era obrero ni paladín de la esperanza, era simplemente consumidor, y el
caudal de sus esfuerzos era nada más el depósito de esa suma de facultades
para el goce y para los placeres.

Salvador decía que había nacido para gozar, y gozaba; pero si bien lo
averiguamos, no soñaba con la felicidad como soñamos nosotros, nunca
había despertado con el deslumbramiento de una de esas dichas lejanas que
se le acercan al pobre sólo en mirajes y en fantasías.

Salvador no tenía necesidad de poner a contribución sus deseos no
realizados, sus esperanzas de mejoramiento, sus ensueños, sus imposibles,
sus quimeras; todo esto era para él una música incomprensible porque todo
lo tenía: era buen mozo, no carecía de talento y de gracia, y siendo muy
rico, no necesitaba apurar su ingenio para procurarse comodidades.

Había sentido la saciedad antes que el hambre, y su espíritu repleto no
esperaba ya en la vida ninguna transformación, no se alentaba con ningún
estímulo, estaba muerto en el término de su viaje moral; en una palabra, un
fisiólogo hubiera podido diagnosticar sin equivocarse esa terrible
enfermedad moral que se llama spleen, no el abuso de esta palabra que no
tiene embarazo hoy en aplicarse con risible prosopopeya hasta el miserable
remendón, sino la legítima desolación inglesa que llega a hacer suicidas a
los millonarios.

Salvador, pues, pasaba al lado de Chona las largas horas que su amigo
pasaba en el escritorio.

—¿Qué tiene usted, Chona?
—Nada. ¿Y usted?
—¿Yo…? Nada.
—¿Nada de nada?
—Nada de todo.
—Lo compadezco a usted.
—¿Por qué?
—Está usted muerto.



—Me hago digno del mundo, digno de la época, digno de la sociedad en
que vivimos.

—¡Blasfemo!
—Vea usted, Chona, le hablo a usted con el corazón.
—¿Qué corazón?
—Me hace usted unas preguntas…
—Eso es porque le conozco.
—Creo que no.
—Mucho, Salvador.
—Deme usted una prueba.
—Ésta.
—¿Cuál?
—Dejarlo a usted pasar junto a mí cuatro horas diarias.
—Llámeme usted de una vez inofensivo.
—No quería decir la palabra, me parecía dura.
—Eso requiere una explicación.
—Estoy dispuesta a darla.
—Pero deje usted esas cuentas de vidrio, a las que tengo una aversión

horrible.
—¿Por qué? ¡Pobres cuentas! Las dejo.
—¿Por qué me considera usted inofensivo, vamos a ver?
—¿Cuántos años tiene usted?
—¡Ah!, la cosa es seria; treinta y dos.
—¡Me da usted lástima! —dijo Chona después de un momento de

contemplar a Salvador.
Salvador sintió, como el enfermo, que la sonda había llegado hasta el

fondo de la herida y guardó silencio; pero un silencio terrible, porque
Salvador sintió que algo muy amargo se había revuelto en el fondo de su
alma.

Después de un largo rato dijo Salvador con una voz vacilante, y
conmovido, contra su costumbre:

—Tiene usted mucho talento.
Otra vez se quedaron callados y sin verse.
—¿Y no tengo remedio? —preguntó Salvador.



—¡Ah…! —exclamó Chona moviendo la cabeza con ese gesto del
médico que no tiene esperanza.

—Cúreme usted.
—¿Yo?
—O usted o nadie.
—¿Quién soy yo?
—Ahora me toca a mí. Usted es una mujer desgraciada.
—Entonces un enfermo no puede curar a otro.
—Sí, porque uno de los enfermos es médico, y el otro es simplemente

enfermo. Usted, Chona, tiene todavía lo que yo ya perdí para siempre; usted
no ha malgastado su caudal.

—Es lo mismo, porque mi caudal consiste en bienes de manos muertas.
—Yo seré la ley de 25 de junio.
—Gracias.
—Yo sé una cosa: que usted nunca ha amado.
—¿Cómo lo sabe usted?
—No sé cómo; pero conozco las flores que no se han abierto.
—¡Soy casada!
—No me haga usted reír.
—Le recuerdo lo que pretende usted olvidar.
—Al contrario; hablemos de usted como mujer casada; ¿no tiene usted

inconveniente en ello?
—No; ¿por qué?
—Usted se casó sin amor.
—Cierto.
—Y no había amado antes.
—Cierto.
—Usted no ama todavía.
—Eso… eso no es cierto.
—¡Chona, cuidado con mentiritas!
—Entendámonos, amo a mi marido.
—Lo creo, ¡pero si viera usted cuántos peros hay que poner después de

esa frase!
—¿Muchos?



—Sí, muchos.
—Me voy haciendo curiosa: empiece usted.
Salvador sacó su reloj.
—Son las once y media.
Chona se acercó a una mesita china que servía para soportar una

magnífica licorera, que consistía en una caja de madera preciosa con
incrustaciones; tocó un resorte y la caja se transformó.

—Me entristece usted, Chona.
—¿Por qué?
—Si le digo a usted lo que pienso ¿no se burlará usted de mí?
—¡Burlarme! ¡Salvador…!
—Pues bien, óigame usted: este detalle es una galantería por parte de

usted, que aislada tiene un atractivo encantador.
—Pero…
—Pero me ha hecho una impresión distinta de la que debía producirme.

No cabe duda en que me adivinó usted el pensamiento; mejor dicho, eso es
lo que yo iba a pensar y usted pensó por mí; pero en seguida me ha
sucedido una cosa muy rara.

—¿Qué?
—Si se riera usted de mí por lo que voy a decirle, me lastimaría mucho.
—No me reiré, voy a estar formal.
—Pues bien, me ha dado vergüenza beber delante de usted. Chona se

quedó pensando.
—No me reiré, ¿pero me será permitido sorprenderme?
—Sí, sorpréndase usted como yo: sorprendámonos.
—Insisto en que me voy volviendo curiosa: explíquese usted.
—Las licoreras, las copas, las botellas, los buffet son las hojas secas de

mi historia; del fondo de las copas de cristal han brotado mis tristezas y mis
alegrías; todo ese aparato del placer opulento es un teatro de día que me
hiela la sangre. París me sigue por todas partes como una novia que
estuviera yo obligado a cargar por todas partes asida de mi cuello; París me
mató, Chona, y no puedo aborrecer ni su esqueleto, ni su sombra; no quiero
volver y lo extraño; no quiero acordarme de él, y todo me lo recuerda; estoy
enamorado, contra mi voluntad, de mi verdugo.



—Acabo de ver a París dentro de esa licorera, y al abrirse me ha
parecido que usted también veía lo que yo en esas copas y en esos frascos…
voy a cerrarla y… no he de beber delante de usted, Chona.

Salvador cerró la licorera.
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IX

Patología interna

Vuelto a su estado normal aquel aparato, dentro del cual había leído
Salvador tan negras leyendas, anudó el hilo de su discurso.

—Usted me ha dicho que ama a Carlos.
Carlos se llamaba el marido de Chona.
—Sí.
—Voy a probarle a usted que eso es imposible.
—Veremos.
—Carlos no tiene ya corazón.
—Pero sí yo.
—No creo en esos amores nones, Chona: sin reciprocidad no hay amor.
—Ésa es una bonita teoría.
—Me gusta la provocación y entro en materia: Chona, usted no ha

amado nunca, ni ama todavía, pero amará.
—¡Cuidado, señor profeta parisiense!
—Usted se casó… por casarse; pero al cambiar de estado no aceptó

usted más que la apariencia sin modificación moral: su corazón de usted no
ha tenido ni primavera ni estío: ríndase usted a la evidencia.

—¿Y eso también lo aprendió usted en París?
—Sí, Chona, en ese libro maldito cuyo índice se parece tanto a la agonía

del alma. Vamos, sea usted franca, ¿tengo razón?
—Sí, Salvador.



—Acaba usted de pronunciar mi nombre…
—Salvador… —repitió Chona reflexionando, y levantó los ojos para

ver a Salvador y en seguida agregó—: Debía usted llamarse náufrago.
—Y usted tabla.
—¿Es muy imponente el mar?
—No, Chona: yo lo he atravesado, y como no soy poeta he llegado sin

novedad.
—¡Ni el mar! —murmuró Chona—. Enmiéndese usted.
—¿Luego tengo remedio? Enmendarme: he aquí un bello ideal que no

me había ocurrido y que usted me inspira; ¡enmendarme! Quiere decir,
corregirme, regularizarme: tácheme usted, Chona, bórreme si es preciso,
pero ayúdeme usted a hacer esa enmendatura de mí mismo; yo me presto,
prometo ser dócil; borrador como soy, me entrego a usted sin propiedad
literaria, sin autor, con todos mis borrones, con todas mis
entrerrenglonaduras. Aquí estoy.

—Soy mal corrector de pruebas.
—¡Quién sabe! Empiezo a presentir que realmente hay dos vidas, y

usted, Chona, tiene la llave de la otra.
—Ya eso es mucho.
—No, no es más que la llave.
—¿Por qué no lee usted?
—Siempre he creído que no hay más libro que la mujer.
—Por eso está usted enfermo del alma, la mujer es un abismo.
—Que enseña.
—Pero no a los maestros.
—A todos. Yo he aprendido de usted hoy muchas cosas que ninguna

mujer me había enseñado.
—Y sin embargo, no me tengo por una mujer de mundo.
—Tiene usted un depósito que es un tesoro; figúrese usted una planta,

que como usted, no ha tenido ni primavera ni estío; es una planta virgen que
encierra todos los gérmenes de la flor que no ha nacido: ésa es usted, y los
gérmenes de esa flor son mi medicina.

—¿Ha estudiado usted botánica?



—No, pero como soy jardinero de pacotilla es la primera vez que me
encuentro una planta como usted.

—En fin, paso por ser una planta, pero no por eso usted pasará de ser un
enfermo incurable.

—¿Ha estudiado usted medicina?
—No, pero he visto enfermos y conozco los que son incurables.
—¿Y yo…?
—Usted no tiene remedio.
Carlos se presentó en este momento.
Por la primera vez, Salvador se sintió contrariado en presencia de

Carlos.
Carlos atravesó la sala para entrar a la pieza inmediata, fijó la atención

en el estrado y dijo con profunda indiferencia:
—Hola…
—Adiós, Carlos —dijo Salvador.
Y Carlos desapareció. Traía unas libranzas en la mano.
Apareció a poco rato y dijo a Salvador:
—¿Ya sabes que nos esperan en Tacubaya?
—¿Mañana?
—No, esta tarde.
—¿Hoy es martes?
—Sí.
—Yo no voy.
—¡Hombre!
—Vayan ustedes.
—¿Tienes qué hacer?
—Mucho.
—Iremos todos —agregó Chona—, te esperaremos.
—No; vayan ustedes: no voy.
Y Carlos salió de la sala.
—Este Carlos se hace más inglés cada día —dijo Salvador—, y acaso

será el primer momento en que se ven marido y mujer en todo el día.
—Justamente.
—Lo dicho, ¡pobre de usted!



—Tenga usted presente que yo no me he lamentado.
—No. porque hay enfermos que saben sufrir. Curémonos, Chona, es

necesario no esperar la muerte en nuestra calidad de enfermos habituales;
sanemos para morir después.

Efectivamente, Salvador hablaba con sinceridad, deseaba curarse, y sólo
este síntoma era una regeneración.

En Chona se estaba operando también una transformación.
Cuando en la historia de su vida moral no leía más que esta palabra:

indiferencia se entristecía de su pasado, pero porque presentía una
regeneración.

Chona debía presentir un abismo ante cualquiera idea de regeneración
moral, pero no pensaba en el crimen: llevar hasta allá sus ideas hubiera sido
el colmo de la malicia.

A esa puerta nunca toca el amor sino después de muchas curvas.
Cuando Chona estuvo la noche de ese día sola en su dormitorio, contó

con todos los ángeles de la fantasía, menos con el del sueño; fue el primero
que huyó.

Ese ángel es el que precede en su huida al de la inocencia y al del pudor.
Chona tenía una magnífica fotografía de Salvador, hecha en París.
Le ocurrió ver esa fotografía.
«¡Quién lo había de creer! Cualquiera mujer que vea este retrato, cree

que éste es un hombre lleno de fe, de amor, de entusiasmo, de poesía y… y
no hay nada, ya es un cadáver.

»¡Hubiera yo visto a Salvador en París, lo hubiera yo podido seguir a
todas partes para espiar sus acciones!

»¡Cuántas cosas habrá pasado! ¡Qué feliz habrá sido! ¡Cuántas mujeres
lo habrán amado! Y cuando el sueño se haya apoderado de él, ¡cuán
fatigado ha de haberse sentido y qué sopor se habrá apoderado de su
cuerpo…!

»La saciedad.
»He aquí lo que no comprendo: ¡saciarse! ¿De qué? Por qué saciarse,

cansará el amor, ¿el amor tendrá fin?
»¿Si Salvador será nada más un cómico?



»De todos modos, le queda algo más que a mi marido. ¡Cuánto me ha
hecho llorar Carlos…!; pero todavía no lo sabe, él cree que jamás he
derramado una lágrima… ya se ve, para mi marido no hay lágrimas ni
placeres, una letra de cambio no tiene ni sonrisas ni lagrimales.

»En fin, este Salvador me entretiene maravillosamente.
»¡Qué abismos, qué oscuridades se encierran en cada corazón!
»Yo no sé qué atracción irresistible me induce a averiguar la vida íntima

de Salvador; nunca he podido comprender ese París que me pintan como
una vorágine, donde se pierden capitales como se pierden creencias e
ilusiones y todo».

Y Chona se quedó viendo de nuevo la fotografía de Salvador.
A trueque de exponernos a la crítica, no podemos prescindir de narrar

aquí una situación idéntica, supuesto que real y positivamente pasaba tal
como la vamos a describir.

Salvador estaba a la sazón en su cuarto viendo la fotografía de Chona.
«No tiene esta mujer nada de chic parisien, pero decididamente hay un

tesoro en su corazón.
»Cuando se acostumbra uno a ver flores artificiales y a aspirar aromas

de Pivet o de Ninon de Lenclos, se encuentra uno con un jazmín, con un
verdadero jazmín y goza con su aroma.

»A mí me ha sucedido estar embadurnado con magnifica pomada
imperial de heliotropo, teniendo a mis órdenes además un frasquito de
extracto de a 25 francos, que valía por todo un jardín; y sin embargo, corté
una sola flor de heliotropo para aspirar su esencia, la misma esencia de que
estaba yo literalmente impregnado.

»Me acuerdo que Carlos me llamó estúpido, se rio de mí a reventar y no
lo pude persuadir de que, impregnado como estaba de ese aroma, aún
percibía el de la flor.

»Chona es el heliotropo, París el pomo de 25 francos. ¡Qué falta me
hace un novelista! Si estuviera yo en París, le preguntaría a M. Alejandro
Dumas (hijo), si es posible la regeneración moral por el amor; él que ha
escrito eso, debe comprenderlo y debe saber si la moral de su Traviata, es
aplicable al sexo fuerte, después de haber vivido diez años en París.



»En fin, veremos. Yo noto en Chona… y a todo esto, este nombre no es
eufónico, pero Encarnación es peor; no, no es peor; yo he oído decir: la
encarnación de un ángel, de un sueño, de un deseo.

»¡Si me volveré poeta a la vejez; si iremos saliendo con que no lo he
perdido todo y ando todavía en pañales en estas materias, a pesar de París!

»¡Ah! —agregó Salvador suspirando profundamente—: ¡Es imposible!
»¡Después de las locuras…! ¡De aquellas encantadoras locuras de mi

baronesa…! ¡Oh, qué baronesa, todo fue para ella… todo…! En el
cementerio del P. Lachaise están mis treinta años convertidos en mármol y
en arbolitos. ¡Chona! —agregó con enfado—, ¡Chona…! No basta… no
alcanza… no puede… no sabe… ¡pobre Chona!».

Salvador había pedido té a su criado, y en este momento se lo servía.
Salvador hizo una seña a su criado, y éste sin vacilar un instante puso la

licorera sobre la mesa.
—Sírveme kirsch.
El criado obedeció.
Salvador estaba acostumbrado a no cuidarse de sus criados, y en materia

de amores el criado solía estar al tanto de muchas poridades.
Sobre el buró había un zapato de mujer, un zapato parisiense de raso

color rosa pálido; aquel zapato perteneció a la baronesa, lo sabía el criado y
sabía también que dentro de aquel zapato había de poner la cerillera.

El criado podía también hojear en ausencia de Salvador el álbum secreto
de su amo.

Era un álbum en folio, tenía sobre la pasta un bajo relieve representando
el Amor con todos sus atributos.

Aquel álbum era horriblemente curioso.
Todo lo sabía el criado de Salvador; pero éste, por primera vez en su

vida, se ocultó de su criado para contemplar la fotografía de Chona; hizo
más, la guardó mientras su criado le servía.

Estaban, pues, ya frente a frente dos corazones que latían bajo muy
diversas impresiones.

El de Chona era un tesoro virgen.
El de Salvador, una caja vacía.
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X

Una vieja chocolatera

Sánchez es una verdadera presea para el interés creciente de nuestro relato:
le sabemos muchas cosas y hemos de decirlas, inocentemente.

Sánchez no tenía sólo una casa, tenía dos; pero tal lujo de domicilios
había permanecido hasta entonces envuelto en el misterio.

Pero doña Felipa tenía una amiga y amiga de la tía Anita. Era la tal otra
vieja chocolatera que se alternaba en chocolates y habladurías con doña
Anita.

Esta vieja se llamaba doña Ceferina, tenía un hermano clérigo que la
mantenía, y doña Ceferina no vivía, hacía muchos años, sino para procurar
la salvación de su alma; obra por demás erizada de dificultades, pero que
todas, en concepto de la misma doña Ceferina, estaban allanadas
completamente.

Veamos su sistema.
Doña Ceferina madrugaba y oía la primera misa que se decía en la

iglesia de su barrio; volvía a su casa a desayunarse, y en seguida emprendía
el camino hasta la iglesia donde estuviera el circular: allí oía la misa mayor
y rezaba dos novenas que siempre traía entre manos: una andada y aplicada
por sus propias necesidades, que eran algunas constantemente; y otra por
oficiosidad por los cuidados y desgracias de algunas de sus amigas, a
quienes, como debe suponerse, nunca les faltaban cuidados y desgracias.



Volvía a su casa a comer, dormía siesta y se levantaba para ir a tomar el
chocolate a alguna visita: los lunes con las monjas, martes con una
comadre, miércoles con las hermanas de su confesor, jueves con una amiga,
viernes en la casa de Sánchez; el sábado tenía mucho qué hacer y el
domingo se quedaba a comer en alguna parte, y el lunes anudaba el turno
nuevamente.

El chocolate no le impedía concurrir al depósito, al sermón, a los
desagravios o a la novena solemne en alguna iglesia.

Lo único que cambiaba la monotonía de su vida, era el ir por una amiga
o amigas a su casa para ir en su compañía a la iglesia.

Doña Ceferina tenía la costumbre inveterada de comer en la casa de sus
amigas cada día de cumpleaños, y en algunas partes se quedaba a dormir,
porque no había quien la llevara a su casa de noche.

A doña Ceferina nunca le faltaba qué hablar, tenía materia abundante
para todo el año, contando en una casa lo que oía en otra, circulando las
noticias de las funciones religiosas, y describiendo las fiestas de familia a
que concurría.

Sabía de memoria el calendario; y más exacta que las interesadas,
avisaba con anticipación en cada casa:

—No se te olvide, mi alma, que el 22 de éste es San Anastasio y el 29
San Francisco; ahí tienen ustedes a doña Anastasita la Ortiz y a mi señor
don Francisco el licenciado, a quien tantos favores le debe tu familia; no se
te vaya a pasar.

Un viernes entró doña Ceferina a la casa de Sánchez.
—Buenas tardes, Felipita. Anita, ¿cómo te ha ido? ¿Cómo están todos

por acá? ¿Cómo está el señor Sánchez y Amalia y la Chata? ¿Cómo les ha
ido de tiempo?

—Buenos todos, a Dios gracias.
—¿Y don Aristeo?
—Bien.
—¿Conque todos buenos? ¡Cuánto me alegro! De santos nos debemos

dar con que no haya venido por aquí la plaga de los catarros de mis
pecados, acabo de venir de la casa de las hermanas de mi padre confesor,
que es tan bueno y tan santo, y todas, mi alma, todas están del catarro,



perdidas; si es en la casa del licenciado, lo mismo: tiene dos niños con
tosferina, de mucha gravedad, y hasta una de las madres, de las madrecitas
las pobres, me la he ido a encontrar con un constipadazo que hasta parece
pulmonía; vamos, si te digo, mi alma, que yo no sé a dónde vamos a parar
con tanto catarro; es el tiempo, es el tiempo; estos cambios tan repentinos,
que sale una caliente, y zas, allá van los estornudos y catarro para una
semana; ¡cómo ha de ser, que se haga en todo la voluntad de Dios! ¡Si te
digo que yo ya no sé qué plaga nos faltará, porque todo se nos junta!
¡Todo!, ¡todo! ¡Porque si es de arranquera, no me digas, que están todos que
se sorprende uno! ¡Y vaya, si dijéramos los pobres; pero no, mi alma, los
ricos también! ¡Asombra ver en ese montepío los primores que llevan! ¡Y
qué alhajas!, ¡qué cortes!, ¡qué tápalos chinos! ¡Todo de gente que tiene!
¡Conque figúrate cómo estarán las cosas, Felipita de mi alma y de mi vida!
¡Pero cómo ha de ser! ¿Conque por acá todos buenos?

—Sí, vamos pasando.
—¿Y en paz?
—Así, así.
—Ave María Purísima. ¿Conque…?
—Ha habido de todo.
—¡No lo permita la cruz de mi rosario, Felipita de mi alma! ¡Qué me

cuentas! ¿Conque ha habido de todo? Yo, mi alma, como ya soy vieja no
me sorprendo de nada; pero ve uno unas cosas que con razón; ¡ya se ve! Es
imposible, imposible que ciertas cosas salgan bien, porque ya sabes que del
cielo a la tierra, no hay nada oculto, y el día que uno menos lo piensa,
¡adiós!, se descubre todo, porque ya sabes que nunca falta un yo lo vi; si te
digo, mi alma, que estoy aburrida; ¡ya no quiero vivir, Señor, ya no quiero
que me cuenten nada, pero qué quieres! Le cuentan a uno y no hay remedio;
¿yo?, ¿pues cuándo sabía nada de lo de acá? Estaba muy quitada de la pena
cuando me dice una señora que oye misa conmigo:

»—¿Usted visita la casa de Sánchez?
»—¡Cómo no, mi alma —le dije—; si Felipita es íntima amiga mía!
»—Y la pobre Amalia, ¿no sabe nada todavía?
»—¿De qué?



»—¡Cómo de qué! De la mujer esa que dicen que tiene el señor
Sánchez, y que es la causa de tantos disgustos».

—¡Conque eso te dijeron! —exclamó doña Felipa sorprendida.
—Eso.
—¡Mira qué gente tan lenguaraz!
—Oye, mi alma, en cuanto a lenguaraz yo respondo que no, porque lo

que es esa señora la he visto comulgar y me debe el mejor concepto; es una
señora grande y no creo…

—¡Ah!, pues eso es una calumnia, mi hermano es incapaz de tener otra
mujer, que bastante tiene el pobrecito con Amalia, que lo tiene sacrificado
por el lujo que gasta.

—Pues yo sentiría mucho que fuera cierto pero has de saber que yo ya
tenía mis antecedentes.

—¿Tú, tú también? ¿Luego lo crees? Ya lo ve usted, tía Anita, ¡oh!, si
no se puede ya tratar con nadie, si las gentes tienen una lengua, que yo no
sé a dónde vendremos a parar.

—Pues yo nada pongo, mi alma, y si yo te digo esto es en descargo de
mi conciencia; pero ni pongo ni quito, y sobre todo, que lo que fuere sonará,
porque ve uno tantas cosas…

—No, pues ahora es preciso averiguar la verdad, porque eso es muy
grave, y necesitas decirme quién te lo dijo o me peleo contigo.

—El pecado se dice, pero no el pecador.
—¡Es una cosa de honra!
—Por lo mismo.
—Dime quién te lo dijo.
—No, mi alma, porque el chisme agrada, pero el chismoso enfada.
—Pues esto no se puede quedar así, ni yo he de permitir que el pobre de

mi hermano ande por ahí en boca de todos como trapo viejo, porque si yo
doy con la habladora la he de poner como ropa de pascuas.

—Mira, Felipita, que lo mejor será que averigüe, porque sería mucho
descaro inventar todo lo que me han dicho.

—¿Pues qué te han dicho?
—¡No, cómo quieres que te lo diga cuando te exaltas tanto! Y lo que es

yo no he de ser la causa de que te vayas a morir de un derrame de bilis;



¡Dios me libre! Yo también me moriría de pesadumbre.
—Te ofrezco no exaltarme, pero dime lo que te han dicho, que al menos

siempre es bueno saber a qué atenerse.
—¿Pero me ofreces…?
—No tengas cuidado, dime lo que sepas.
—Pues ya te digo que nada invento; me dijeron que el señor Sánchez

tiene otra casa: y esto no puede ser mentira, porque sé el número y la calle,
y quién vive allí. Ahora, en cuanto a que el señor Sánchez paga la casa, no
me cabe duda porque he visto los recibos, que me los enseñó el cobrador; y
te diré más: conozco a la señora.

—¿Sí?
—¿Te acuerdas de la extranjera?
—¿Qué extranjera?
—¡Vaya!, mi alma, la de los rizos.
—¿Ésa?
—Ésa.
—¿Y qué?
—Ésa es la que vive allí, por cuenta del señor Sánchez, y la tiene bien

puesta; pues si vieras qué vestidos de seda y qué castañas y qué tren; ¡vaya!,
sobre que pasa por su mujer en la vecindad.

—¡Me dejas de una pieza! Conque quiere decir que tú sabes.
—Yo sé muchas cosas, no porque las pregunto, porque eso sí no tengo,

curiosa; pero le cuentan a uno.
—Pues mira, mejor será saberlo todo de una vez, te encargo que te

informes bien, porque si es cierto es necesario ver cómo se remedia.
A la sazón que esto pasaba en la asistencia, en el corredor resonaron

unos gritos; era Sánchez.
—¿Y usted qué quiere? —preguntó Sánchez a un hombre que lo había

estado esperando una hora en el corredor.
—Este recibo —dijo el hombre.
—¿Qué recibo?
—El del periódico.
—Ya he dicho que no me importunen; yo no he visto gente más molesta

que los impresores; vuelva usted mañana.



—Señor, llevo ocho días de estar viniendo.
—¿Y eso qué me importa?
—A mí sí, porque para cobrar seis reales, vengo hasta quince veces

seguidas.
—¿Parece que usted es un poco altanero?
—No, señor, y la prueba es, que suplico a usted que me pague ahora, o

que me cite usted para día fijo.
—¡Quite usted allá con su día fijo! ¿Cuánto es?
—Seis reales.
—¿Seis reales?
—Sí, señor.
—Vuelva usted mañana.
—¡Pero señor!
—Ya dije que mañana. A ver, Pizarro —agregó gritando—, no me deje

usted subir a estos ociosos y el que venga a cobrar, que no hay dinero, que
sólo pago los días primero de cada mes; ya es preciso cortar este desorden.

»A mí me van a arruinar en este México; recibitos a todas horas,
¡habráse visto! No parece sino que no tiene uno el dinero más que para
tirarlo en lo primero que se le antoja; ¡recibitos a mí!».

—¿Qué le ha sucedido a usted, compadre? —le preguntó don Aristeo.
—Qué me ha de suceder, que ya me acaban; yo no he visto gente más

molesta que estos cobradores de periódicos; no hay día en que no haga diez
cóleras.

Don Aristeo se encogió de hombros.
—¿Qué le parece a usted que será bueno hacer, compadre?
—¿Me pide usted un consejo?
—Sí, ¿por qué me lo pregunta usted?
—Porque generalmente pedimos un consejo, cuando estamos menos

dispuestos a aprovecharnos de él.
—¿Ya me va usted a salir con sus ranciedades, compadre?
—Ya sabe usted que yo soy rancio, pertenezco a la pelea pasada.
—¡He amanecido de buenas! —exclamó Sánchez con enfado.
Don Aristeo guardó silencio.



—Vamos a ver, compadre, sea usted de la pelea pasada o no, necesito
que me inspire usted una idea.

—Platicaremos, compadre; platicaremos, pues de la discusión nace la
luz.

—A ver, ¿qué le parece a usted que debo hacer?
—¿Cuánto tiene usted, compadre?
—Pues… qué sé yo… haga usted cuenta: el sueldo, las casitas, en fin,

ponga 500 pesos cada mes.
—¡Hermosa renta! ¿Y así se queja usted, compadre?
—Ya usted lo ve, no me alcanza para nada, debo un dineral y cada día

las cosas se complican de una manera, que yo no sé a dónde iremos a parar.
—Y… ¿cuánto gasta usted, compadre?
—Huum… eso sí no se lo puedo decir, ya me conoce usted, yo sé tirar

el dinero como pocos.
—Ya lo veo y en eso está el mal.
—Pues si en eso quiere usted encontrar el remedio, perdemos el tiempo.
—Minore usted sus gastos, compadre.
—¿Qué menos puede gastar un hombre al mes que media talega? Hay

lores que gastan medio millón.
—Sí, compadre, pero porque lo tienen.
—Yo gasto lo que tengo.
—No, gasta usted más; mucho más.
—Pero es indispensable.
—En eso está el error; Amalia gasta mucho lujo.
—¡Amalia! Cómo había de gastar Amalia lo que gasta mi chica.
—¿Quién? —preguntó don Aristeo frunciendo el ceño.
—¡Cómo! ¿Pues qué no sabía usted, compadre? ¡Vamos! Pues ahora si

veo que está usted en babia, me parecía que le había contado a usted.
—No.
—Pues es el caso que Manuel, ¿ya conoce usted a Manuel? Mandó traer

una cocota.
—¿Una qué?
—Cocota, compadre, ¿no sabe usted lo que es cocota?
—No.



—Una queridita.
—¿Conque la mandó traer?
—Sí; y después de seis meses me dijo un día echando albures: «Oye,

Sánchez, siempre he pensado volverme a Francia; ¿cuánto me das para mi
cocota?».

—¡Jesús, María y José! ¡Qué inmoralidad!
—No me venga usted ahora con sus sermones porque no le cuento,

compadre.
—Está bien, siga usted.
—Pues, hombre —le dije a Manuel—, ¿ella qué es lo que necesita?
»—Con 300 pesos cada mes se conforma; la tienes dos o tres meses y

después se la pasas a algún amigo.
»—Negocio arreglado —le dije, y me quedé con la cocota».
—¡Pero, compadre! —exclamó don Aristeo.
—Y como este Manuel es tan célebre y tiene tanto talento, me convidó

a cenar una noche para el testamento; y oiga usted, la escena estuvo de lo
más original… «Ketty —le dijo a la cocota—, aquí tienes a Sánchez, íntimo
amigo mío, etcétera, etcétera», y me hizo la entrega. Al día siguiente me
estrené pagando una cuenta a la modista, y según las instrucciones de
Manuel, deslicé en la mano de Ketty algunos billetes de banco, y lo peor del
cuento, compadre, es que llevo ocho meses de esto y estoy en quiebra.

Don Aristeo se había cogido la cabeza con ambas manos y permanecía
aturdido.

—¿Y no sería lícito —dijo de repente don Aristeo— ministrar a esa
señora unas píldoras de estricnina como a los lobos?

—¡Qué barbaridad, compadre! ¿Pero por qué?
—Porque es un animal muy caro: ¡300 pesos cada mes por una…!

¿Qué?
—Cocota, compadre.
—¿Y qué tiene de raro esa cocota?
—¡Que es hermosísima!
—De cuerpo puede ser, compadre, pero de alma, decididamente es un

demonio.
—¡Si viera usted qué buenos sentimientos tiene!



—¿Y se deja traspasar como un mueble?
—¡Ah!, qué quiere usted, compadre, ésos son los usos europeos, y en su

calidad de cocota tiene que…
—¿Tiene qué? ¡Compadre, por el amor de Dios! ¡Si esto no se ha visto

ni en Gomorra!
—No, efectivamente; allí estaban atrasados, de eso hace tantos años…

hoy la mujer se explota de distinta manera; ¡qué quiere usted, la
civilización!

—Sí, compadre, la mujer ha llegado a ser un mueble de lujo; estoy
cierto que usted no puede querer a esa cocota. ¿Cocota se dice?

—Sí, compadre.
—¡Ha visto usted nombre! No está en las Pandectas, es nombre nuevo.
—Es nombre francés; en París se dan las cocotas, y ya lo ve usted, se

dejan importar.
—¡Ya lo creo, un mueble de ésos! ¡Y luego tan caro!
—¡Ah!, pero es una criatura angelical; ¡si viera usted qué alma,

compadre!
—¡Por vida de usted, compadre, que no me vuelva usted a hablar de sus

prendas morales, porque me va usted a volver loco! ¿Cómo puede haber
sentimientos nobles en un corazón tan corrompido?

—Sobre que le digo a usted que es un ángel.
—¡Vamos!, yo no sé una palabra, el mundo ya cambió completamente,

y yo estoy en pañales; tiene usted razón, compadre, será un ángel; pero
déjelo usted que se vuele.
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XI

Sánchez soñando con los grandes negocios

La asistencia de Sánchez se venía abajo a la sazón; las dos viejas y doña
Felipa habían entrado en pleno congreso y se debatía con acaloramiento la
cuestión de si las noticias de doña Ceferina eran puras invenciones de las
gentes o si tenían algún fundamento.

No tardó don Aristeo en formar parte de aquella diputación permanente,
y doña Felipa, que era la más interesada en saber la verdad, dijo a don
Aristeo:

—¡Qué dice usted lo que se cuenta, señor don Aristeo de mi alma! Vea
usted que estoy en una verdadera tribulación.

—¿Qué se cuenta, doña Felipa?
—Nada: las gentes; ya conoce usted a las gentes, han dado y tomado en

que mi hermano, mi honrado hermano, tiene… tiene su quebradero de
cabeza; como si el pobrecito estuviera para esas cosas, tan ocupado siempre
en su oficina y en todas las cosas de palacio y de la política; ¡vaya usted a
ver, señor don Aristeo de mi alma, si eso será posible! Pero tanto lo dicen
que ya sabe usted: cuando el río suena… yo no lo creo, por supuesto, y Dios
me libre de hacer suposiciones; pero ya una persona me dice que se dice, ya
otra que lo ha visto, ya, en fin, no falta quien diga que conoce a la chica, y
yo entretanto no sé a qué atenerme.

»Lo único que sé decir es que al pobrecito de mi hermano no se le
conoce inquietud, y luego, como trata tan bien a la Amalia y le da tanto



gusto, se le resiste a uno creer ciertas cosas».
Don Aristeo fijaba sus miradas alternativamente en doña Anita y en

doña Ceferina, y a pesar de estarlo viendo no acababa de convencerse de
que todo aquello que estaba diciendo doña Felipa lo sabían las viejas.

—Pero… ¿estas señoras saben?
—¡Ay, mi señor don Aristeo! ¿Y quién no lo sabe en México? Si de lo

que debía usted sorprenderse es de que no lo sepa Felipita tan bien como
nosotras; si eso es público y notorio; conque es buena que se ha llegado a
decir que Amalia lo sabe y se hace sorda, porque así le conviene.

—¿Y usted la conoce, doña Ceferina?
—Nada más dos veces la he visto: una yendo yo al Colegio de Niñas a

ver a mi padre confesor, y otra en el atrio de catedral.
—¿Y qué tal?
—La verdad, como quiero tanto a la pobre de Amalia, me pareció así,

así… le diré a usted, mi señor don Aristeo, ella no es fea quiere decir, no se
ve fea porque como ahora se pintan tanto las mujeres no se puede juzgar; sí
tiene buenas facciones, buenos ojos, buena boca, y un pelo que, a ser suyo,
le aseguro a usted que es hermosísimo; yo creo que es americana, por lo
menos así lo he oído decir: la americana por aquí, la americana por allá…
eso sí, en cuanto a lujo, no se diga: ¡si parece una reina!

»—¿Quién es ésa? —le pregunté a una señora muy buena, que va todos
los martes al Colegio de Niñas.

»—¡Quién ha de ser!, la americana —me contestó.
»—¿Qué americana?
»—La que tiene el señor Sánchez.
»—¿Conque la tiene?
»—¡Vaya mi alma! ¡Qué atrasada está usted de noticias!
»—¿Pero de cuál Sánchez habla usted?
»—¡Cómo de cuál! Del marido de Amalia, de su amigote de usted,

porque yo sé que va usted a la casa.
»—Entonces le dije que yo no era precisamente amiga del señor

Sánchez, que la amistad era con Felipita, y quedamos en eso».
—Conque ya lo ve usted, señor don Aristeo —dijo Felipita—, con esos

datos ya podrá usted figurarse que cuando menos, la hacen a uno dudar.



La Chata, que sabía mejor que todos estos asuntos, había pasado varias
veces por la pieza en que se discutían, y se había enterado a su vez de que
se estaba preparando una borrasca.

Entre tanto Amalia seguía recibiendo en el saloncito a Ricardo, quien
había llegado a convertirse en visita cotidiana; y por supuesto, la intimidad
entre estas dos personas, entre quienes había ya tantos motivos de simpatía,
subía de punto.

Sánchez, por su parte, estaba muy ajeno de que sus asuntos estuvieran a
discusión, y no pensaba más que en la manera de aumentar sus rentas, a fin
de poder subvenir a las necesidades que se había impuesto.

Sánchez había entrado por primera vez a desempeñar el papel de rico, y
le había sucedido lo que a todos los ricos nuevos: no le alcanzaba.

Una vez en posesión de ciertos recursos que, con mucho, superaban a
los de su haber común, Sánchez perdió los estribos en materia de egresos, al
grado de que una escrupulosa liquidación le hubiera puesto de manifiesto
esta terrible verdad: —No tengo nada.

Pero Sánchez se había afiliado ya entre las gentes de cierta importancia;
había contraído cierto género de amistades de ventajosa posición social, y
ya no le era posible retroceder.

Introducir economías, rehusar ciertos convites, no corresponder a
ciertos obsequios, hubiera sido salir en vergonzosa derrota del círculo social
a que había logrado penetrar ayudado de la fortuna.

Era todavía tiempo de introducir el orden, y el orden bastaría para
restablecer el equilibrio; pero el diablo de la vanidad se pronunciaba
abiertamente contra cualquiera modificación, y Sánchez, veía venir, y no
muy lentamente, su mina, sin poderla evitar, sin tener valor suficiente para
cortar el mal.

Era el mes de diciembre, y la nota de los vencimientos de este mes fatal
hablaba de una manera elocuente contra la tranquilidad de Sánchez.

El funesto renglón de la cocota había acabado de desnivelar el
presupuesto: aquellos 300 pesos pagados con una escrupulosidad de lord,
habían minado hasta los cimientos la fortuna de Sánchez.

Había recibido ya de un agiotista, seis quincenas adelantadas de sus
sueldos, y una de sus casas estaba gravada en cantidad que debía pagar en



diciembre.
Habíale aconsejado a Sánchez un amigo suyo que cultivara la amistad

de cierto personaje, con la mira de llegar a merecer su atención y sus
favores.

Este personaje era Carlos el marido de Chona, con quien Sánchez
mantenía hasta entonces una amistad ceremoniosa y aparente; pero cierta
mañana, hablándose en el almacén de Carlos de cierto negocio con el
gobierno, no faltó quien opinara que antes de promoverlo oficialmente, se
contara con algún empleado que personalmente interesado en servir a la
casa, fuera el medio para conseguir el resultado que se deseaba, y allí se
habló de Sánchez, como la persona más a propósito.

Acto continuo Carlos envió a Sánchez una esquela invitándole a tomar
el té en la noche.

Ya se deja entender que Sánchez recibió aquella esquela con placer, con
un placer que le recordó la escena de las cartas de la Gran Duquesa, y si no
cantó, porque Sánchez no sabía cantar, sí repitió muchas veces para su
coleto:

¡Oh carta adorada,
me hiciste feliz,
yo te besaré
mil veces y mil!

Se vistió a la oración, y puntual como un inglés estuvo en casa de Carlos a
las ocho y media de la noche, no sin permitirse el lujo de alquilar una
berlina con frisones que hicieran un poco de ruido a su llegada a la casa.

Sánchez, fue recibido con exquisita atención, no sólo por Carlos sino
por los empleados del almacén, que sabían que al obsequiar a Sánchez, se
adherían a las miras del principal y cooperaban al buen éxito de los
negocios de la casa.

Sánchez que era muy patriota, estaba creyendo que hacía un verdadero
sacrificio en pisar aquella casa, por ser de mochos; pero ya se había
prevenido para poder dar sus excusas a los amigos que pudieran por acaso
afearle este proceder.



El salón de la casa de Carlos estaba profusamente iluminado y abierta la
tapa de un magnífico piano de cola americano.

Carlos había mandado llevar algunos profesores de la orquesta de la
ópera y había invitado a algunas notabilidades filarmónicas a fin de
amenizar la reunión con piezas selectas de música.

Había en el salón hasta doce señoras, y el resto de los asientos lo
ocupaban mayor número de caballeros, en la generalidad personas de
distinción.

Los señores profesores don Tomás León y don Pedro Mellet ocuparon el
piano y tocaron admirablemente la gran obertura de Guillermo Tell, la que,
a pesar de la gravedad y circunspección que reinaba entre los concurrentes
y de esa reserva severa que se nota al principio de una reunión, arrancó una
salva de aplausos que fue ya el principio de la animación y de la
cordialidad.

Efectivamente, esa gran pieza musical ejecutada por tan notables
profesores y en aquel piano, nada dejaría que desear a los más severos
maestros.

—¡Qué hermosa obertura! —dijo Chona a Sánchez que estaba a su lado.
—Sí, sí señora, es hermosísima, y sobre todo ¡tan bien ejecutada!
Esto lo dijo Sánchez porque creyó que debía decirlo, pero sin

conciencia; porque en materia de música, Sánchez no había tenido tiempo
de educarse el gusto, ocupado como había estado siempre en servir a la
madre patria.

Cuando Sánchez se vio rodeado de atenciones de todo género, y
haciendo en aquella selecta reunión un papel que ni él mismo se esperaba,
tuvo uno de esos momentos de deslumbramiento y de ilusión que comunicó
a su ánimo más expansión y a sus ademanes más desenvoltura; se atrevió a
hablar de música dando a sus palabras cierto tono magistral.

Las frases de Sánchez eran recogidas con marcadas muestras de
benevolencia, especialmente por parte de los dependientes de la casa.

—¿Quién es este hombre? —preguntó Salvador a Chona con aire de
príncipe.

—Es Sánchez —contestó Chona.
—¿Qué Sánchez? —insistió Salvador.



—Yo no sé: es una persona nueva, es amigo de Carlos.
—¿Hablan ustedes del señor Sánchez? —dijo un joven elegante—; yo

también acabo de pedir informes.
—¿Y quién es? —preguntó Chona.
—Es un puro, es uno de estos liberales… ya ustedes me entienden; no

hay más que verlo metido en el frac, para comprender de qué clase de
pájaro se trata.

—¡Ah!, ¿conque es liberal? —preguntó Chona.
—Sí, es de estos hombres nuevos, ya saben ustedes; hombres elevados

por la revolución.
—¡Ay Dios mío, qué horror! —exclamó Chona—, ¡cuántas muertes

deberá este… santo varón!
—Vea usted, Chona —dijo el elegante—, en cuanto a muertes no me

parece que tenga mucho que decirse, pero en cuanto a otras cosas…
—¿Y qué cosa es? —preguntó Salvador.
—Empleado del gobierno; parece que tiene un buen empleo.
—De todos modos —dijo Chona—, mi marido hace mal en

presentarnos gentes de esa clase, ¿porque a dónde vamos a parar? Tras de
éste vendrán otros.

—¡Y Dios nos asista, Chona! Porque su casa de usted se convertiría en
una de tantas.

—Y hasta ahora —agregó Chona—, ya lo ven ustedes, nos hemos visto
libres de esa plaga; yo no puedo ver a los héroes de hoy; a mí me llaman
retrógrada, y mocha, y qué sé yo cuántas cosas más, pero yo no transijo; esa
igualdad tan mentada no la paso, porque los de abajo son los que la
proclaman para ser iguales a los de arriba.

—Lo que no puedo comprender es cómo Carlos, que ha sido el primero
siempre en manifestarse intransigente, acoge esta noche a ese señor con una
afabilidad, de que estoy verdaderamente pasmado.

—¡Vaya! —agregó Chona—, al grado de que yo acabo de llevar un gran
chasco: al ver que mi marido lo trata tan bien, ¿creerán ustedes que me he
permitido dirigirle la palabra?

—Era natural —dijo el elegante.



Carlos había tenido tiempo ya de notar que Chona, Salvador y aquel
otro personaje hablaban con cierta reserva y acaloramiento, y pensó desde
luego que Chona era muy capaz de contrariar sus planes, de manera que
tomando a Sánchez familiarmente por el brazo, lo llevó hacia donde estaba
Chona.

—Estaba cometiendo una falta, aunque involuntaria —dijo Carlos a su
mujer—, se me había olvidado presentarte a este caballero, al señor
Sánchez, persona muy recomendable y amigo de toda mi consideración.

En la manera de hacer la presentación, conoció Chona que su marido
tenía en ello algún interés particular, y Chona a su vez hizo un esfuerzo para
dirigir un cumplimiento a Sánchez, quien con esta nueva distinción acabó
de perder la cabeza.

Se empeñó en ser lo más cortés y galante con Chona, quien, en medio
de Salvador y del elegante, recibió heroicamente la andanada de
barbaridades que Sánchez decía, seguro, por otra parte, de estar
desempeñando admirablemente su papel de cortesano.

—Tengo la mayor satisfacción, señora, en haber tenido el gusto… de…
el gusto de ofrecer a usted mis escasos servicios. Yo, señora… no soy de
México, y nosotros los de fuera somos así… pues… no estamos al tanto de
la etiqueta y de ciertas cosas; pero en cambio tenemos el corazón en las
manos.

—Sí, señor —contestó Chona—, la ingenuidad es una virtud rara y…
—Porque vea usted, señorita, yo soy un hombre del pueblo, soy hijo del

pueblo y todo se lo debo al pueblo; soy liberal, pero por lo mismo respeto la
opinión de los demás para que así respeten la mía; ¿no le parece a usted
señorita?

—Efectivamente.
—Porque uno es que sea uno liberal, pero liberal de orden, y otro es que

lo confundan a uno con la gentuza; no, señorita, yo soy liberal de orden,
como creo que lo será el señor, y el señor, y todos, porque ¿quién no es
liberal, quiere decir, quién no ama esa deidad…?

Al llegar aquí le pareció a Sánchez que se iba elevando mucho, y como
el papel que en aquel momento se había propuesto representar era el de un



hombre sencillo y franco y sobre todo atento y apreciable, cambió de rumbo
su discurso y continuó:

—Es cierto que entre los hombres de mi partido ha habido de todo; pero
¿qué quieren ustedes? Las revoluciones no se hacen precisamente contando
con las clases privilegiadas, y no se puede evitar que ingresen a las filas
hombres que deshonran la causa y hacen que por unos pierdan todos.

Afortunadamente para Chona, se sentaba al piano una señorita discípula
del maestro Melesio Morales, y ejecutaba la preciosa composición imitativa
del mismo maestro titulada: «Un sueño en el mar».

Sánchez se separó del grupo haciendo una cortesía y se fue a sentar por
otra parte.

Chona, Salvador y el elegante se dirigieron una mirada de inteligencia.
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XII

Continúa Sánchez en el camino de su
engrandecimiento

Después de algunas piezas ejecutadas en el piano por los profesores, y de
otras muy notables acompañadas por los instrumentos que constituían un
cuarteto musical, la concurrencia fue invitada a pasar al comedor.

Sánchez, que, a imitación de los demás, había ofrecido el brazo a una
señora, atravesó las habitaciones, no sin poner el más minucioso cuidado,
aunque con disimulo, acerca de los pormenores que pudiera atrapar sobre
los muebles y su colocación, con objeto de tomar nota y aprender ciertos
detalles, supuesto que se le presentaba la ocasión de estudiar este punto en
una casa de la que Sánchez tenía el más elevado concepto, reputándola
como un modelo de buen gusto y elegancia.

El comedor estaba profusamente iluminado por medio de un candil con
quinqués, con dos hermosos candelabros de doce luces que estaban
colocados sobre la mesa entre dos magníficos jarrones de porcelana que
sostenían grandes espejos esféricos; había además encendidos cuatro
candelabros o albortantes de pared de siete luces cada uno.

Todo el servicio era de reluciente Cristofle; había hermosos ramilletes
colocados en graciosos jarrones, y sobre cada servilleta una tarjeta con el
nombre de la persona que debía ocupar el asiento respectivo.

Sánchez ocupó su asiento, y lo primero que llamó su atención fue la
manera con que estaban dobladas las servilletas: le pareció muy ingeniosa y



se propuso hacer un ensayo con un pliego de papel tan luego como pudiera
hacerlo, pues ya le había pasado por las mientes corresponder a Carlos su
fina invitación.

Sánchez, colocado entre dos señoras, comprendió que tenía necesidad
de no perder movimiento a sus vecinos, para hacer exactamente lo que ellos
hicieran en materia de obsequiar debidamente a sus adláteres.

Preocupado con esta idea, se convirtió en autómata imitador de su
vecino de enfrente.

—¿Le sirvo a usted de esto? —decía éste.
—¿Le sirvo a usted de esto? —repetía Sánchez.
—Ofrezco a usted, señorita, un poco de esta jaletina, que me parece la

más exquisita.
—Ofrezco a usted, señorita, etcétera —repetía Sánchez, quien al servir

unos pastelitos, no acertó a tomarlos en equilibrio con el cuchillo y los tiró
dos veces.

Aunque una de las cosas que había aprendido Sánchez desde que
enriqueció, era a beber, le pareció que en aquella vez debía estar sobrio y
bebió menos de lo que hubiera podido sin parecer mal.

Sánchez ansiaba porque llegara la hora de los brindis, porque en esta
materia se creía fuerte, supuesto que en el Tívoli había hecho tan repetidos
ensayos, que por otra parte, le habían valido la reputación de exaltado
patriota.

La conversación que había empezado con Chona, le hacía pensar en que
era preciso al brindar hacerlo de manera de no herir las creencias de aquella
familia y a la vez explicar que él, siendo liberal y todo, bien podía ocupar
un lugar entre aquellas personas tan aristocráticas.

Efectivamente, Carlos fue el primero que dijo algunas palabras, dando
las gracias a sus apreciables convidados.

Este brindis fue contestado por dos de los concurrentes sucesivamente,
y entonces fue cuando Sánchez se paró, indicando con su copa en la mano
que iba a hablar.

Reinó el silencio.
—¡Señores! —dijo—: he tenido el honor de ser invitado a esta

distinguida fiesta de familia, en la que me ha parecido que es de mi deber



manifestar a las personas de distinción que me escuchan, que mis deseos,
que los deseos más ardientes de mi corazón…

Sánchez, que había tropezado en este momento con la mirada de un
señor sintió que se le había ido la idea, se le olvidó completamente lo que
iba a decir, pero continuó:

—Porque, señores, el engrandecimiento de la sociedad depende…
esencialmente de… de la unión, de la unión sincera sin distinción… de
colores políticos y sin pasión, sin prevención, y del respeto debido a la
opinión…

Sánchez notó que el consonante en ón le había hecho un flaco servicio a
su literatura, y doblemente mortificado, continuó:

—Porque yo respeto, señores, las creencias y no exijo que todos los
hombres piensen de la misma manera; los destinos de la nación están
marcados en el cuadrante del destino…

Esto del cuadrante del destino lo había aprendido Sánchez de un
diputado.

—Porque repito, señores —continuó—, que no riñe la cortesía y la
buena sociedad, con la idea política, ni con la cosa pública ¡y así! —
exclamó más recio creyendo haber hallado un eslabón para preparar el final
—, y así, repito, señores, que estando unidos los mexicanos, sin la pasión y
sin las distinciones odiosas… ¡para la prosperidad y el engrandecimiento de
la patria! —dijo de repente con el acento propio de una de esas
conclusiones lógicas y contundentes, y apuró la copa.

Pero su embarazo no tuvo límites en el momento en que notó, bebiendo
todavía, que la mayor parte de los concurrentes no llevaban la copa a los
labios, pues los que no tenían a la sazón fija la vista en Sánchez, no habían
tenido motivo, al menos en el orden gramatical, para juzgar que el brindis
se había acabado.

Sánchez tembló y no se atrevió a buscar miradas a su derredor, porque
temió encontrarse con sonrisas significativas.

Salvador, que estaba sentado junto a Chona, le dijo:
—¿Qué dice usted que bárbaro?
El joven elegante que conocemos, añadió al oído de Chona:



—¿No se lo dije a usted? Si este quidam debe haber sido gañán, pero he
aquí el fruto de las revoluciones. ¡Oh, esto es insoportable!

—Y luego que Carlos me lo ha presentado —dijo Chona—, de una
manera que… estoy segura… a este hombre lo necesita mi marido.

—¡Chona! —dijo Salvador—, ahora la compadezco a usted
doblemente, Carlos va a acabar por traer la comuna a su casa de usted.

Salvador apuró una copa.
—Creí que esta noche tampoco bebería usted, Salvador.
—Esta noche sí, por hacer lo que todos hacen y sobre todo, porque…

Porque no hay licorera.
—¿En la licorera consistía?
—Sí.
—Entonces no debo invitar a usted.
—Acepto el equívoco, y yo soy ahora quien invita a la licorera.
—¡Ah…! —dijo Chona alargando mucho esta sílaba—, tomemos.
—Por… nuestra salud —dijo Salvador, recalcando las palabras y

aludiendo a la enfermedad moral de que habían hablado.
Después de apurar su copa se dirigieron una mirada.
Ninguno de los convidados después de Sánchez volvió a brindar,

aunque en la mesa reinaba ya mayor animación, al grado que ya se había
introducido ese ligero desorden propio de la cordialidad que debe reinar
entre convidados.

Carlos hablaba con algunos banqueros que estaban a su lado, y los
dependientes de la casa se afanaban en obsequiar a las señoras.

Entre los dependientes se distinguían notablemente el tenedor de libros,
que disfrutaba además de habitación y plato en la casa, un gran sueldo, y
era considerado por todos los dependientes y servidumbre como la segunda
persona de Carlos.

En cierto momento, Carlos creyó oportuno que la concurrencia se
trasladase de nuevo al salón; pero antes de levantarse de la mesa, uno de los
dependientes se acercó a Sánchez y le dijo:

—Señor Sánchez, invitó a usted a tomar una copa de champagne.
—Con mucho gusto.



Otros dos jóvenes entre tanto ofrecieron el brazo a las dos señoras que
estaban a los lados de Sánchez, quien tuvo ocasión de quedarse en el
comedor con algunos jóvenes que se proponían estrechar sus relaciones con
aquel personaje, que había tenido la desgracia de parecer necesario a
aquellas gentes.

Uno de los dependientes, el de menos sueldo, se había acercado a
Carlos para decirle:

—Se lo vamos a poner a usted como una seda.
Carlos se sonrió, contentándose con contestar:
—Se los recomiendo.
Sánchez, ya en el centro de un grupo, contestaba con amabilidad

creciente los cumplimientos que le dirigían aquellos jóvenes, tomando todas
aquellas demostraciones, como nacidas del interés que podía inspirar por
sus prendas y por su posición social.

Un criado había llenado las copas y las presentó en una charola.
Sánchez recibió su copa, y una vez los demás con la suya, dijo el más

joven:
—Señor Sánchez, tenemos el gusto de tomar a la salud de usted.
—Señores —contestó Sánchez en el acto—, por la amistad y por que

siempre vean ustedes en mí al amigo leal, al hombre de corazón y de
principios que no sabe inclinar su frente sino ante la virtud y la amistad.
Señores, la verdadera amistad es una virtud.

—Permítame usted —le dijo un pollo a Sánchez, y llenó de nuevo la
copa—, todo era espuma.

—Pero quién sabe si el señor Sánchez tendrá mala cabeza —dijo otro.
—No, no señor, al contrario, estoy acostumbrado a beber fuerte: el otro

día en la comida que le dimos a don Benito, tomaría yo… sí, muy cerca de
cuatro botellas de champagne.

Un murmullo acogió aquella andaluzada.
—No es eso —dijo un joven—; lo que hay es que el señor Sánchez no

bebe porque no le hemos tocado la fibra.
—¿Qué fibra? Vamos a ver —dijo Sánchez.
—¿Me permite usted una confianza?
—¡Ah!, sí señor, de muy buena gana.



—Pues que llenen las copas.
—Veremos si acierta usted —dijo Sánchez mientras llenaban las copas

y figurándose que le iban a hablar de Ketty.
—Vamos, apuesto —insistió el joven— que ya usted adivinó; ¡ay

amigo!, todo se sabe, todo se sabe.
—Nada de misterios —agregó un tercero—, el señor Sánchez es un

hombre franco, según lo que he podido conocer.
—¡Ah!, sí señor —interrumpió Sánchez—, yo soy muy franco, sobre

que es mi pecado.
—Bien, pues entonces ¿digo el nombre? —dijo el pollo.
—Sí, que lo diga —dijeron los demás.
—Brindemos —continuó el pollo—, por la encantadora Ketty.
Estas palabras las pronunció el pollo bajando la voz.
—¡Ah pícaro! —se permitió contestar Sánchez, alegrándose

interiormente de que aquel detalle de su vida hubiera salido a la luz, porque
en concepto del mismo Sánchez, tener una cocota era darse cierto aire de
grandeza.

—¡Oh!, es una mujer muy interesante —dijo uno.
—Y sobre todo —agregó Sánchez—, ¡qué corazón! ¡Qué alma! ¡Qué

sentimientos!
—Pues por Ketty —repitió el pollo presentando de nuevo una copa a

Sánchez.
—Una palabra —dijo Sánchez—; me tomo la libertad de invitar a

ustedes todos, señores, a un pequeño almuerzo; suplico a ustedes tengan la
bondad de aceptarlo honrándome… ¿aceptan ustedes?

Los seis jóvenes que rodeaban a Sánchez chocaron sus copas en señal
de asentimiento y bebieron.

—Tenga usted la bondad —le dijo al más joven—, de escribir los
nombres de estos señores en una tarjeta.

—Con gusto —dijo el joven.
Y apuntó los seis nombres en la tarjeta que le presentó Sánchez.
En el salón seguía el concierto, pero como entre el salón y el comedor

mediaban muchas piezas, aquel alegre grupo podía hablar con alguna
libertad, sin que sus voces fueran percibidas.
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XIII

Chona bajo la influencia de la música y Sánchez bajo
la influencia del champagne

Sánchez creyó haber dado un paso conveniente, asegurando sus relaciones
en aquel círculo, que se proponía explotar más tarde, a la sazón que los
dependientes de Carlos estaban ya seguros de poder disponer de Sánchez en
el momento en que lo necesitaran para el negocio que se iba a promover por
la casa cerca del gobierno.

Sánchez, al sentir expansión por su conquista, fue perdiendo su
encogimiento y se dispuso a aceptar de lleno aquella situación llena de
esperanzas.

Carlos, por su parte, más conocedor y experimentado, se conformó con
entregar a Sánchez en manos de los dependientes, pudiendo merced a este
recurso dedicarse a oír atentamente las hermosas piezas musicales que
formaban parte del halagador programa del concierto.

¡La música! Ese elocuente lenguaje de la pasión y del sentimiento, ese
idioma que nos ha hecho concebir al ángel, que nos ha hecho soñar en que
más allá de esta vida ha de haber algo como la música; que nos parece la
unión de todos los sonidos que nos han conmovido, como el rumor de las
fuentes y de los árboles, como los trinos de las aves; la música, en la que
adivinamos suspiros y sollozos y palabras de amor y de esperanza… ¿de
esperanza…? Sí, hay melodías que, excediendo a la significación de cuanto
el lenguaje pueda expresar, tienen el poder de elevarnos sobre nosotros



mismos como en el principio de un vuelo, cuyo fin se pierde con el
pensamiento.

Sí; la esperanza con todo y ser una abstracción, se deja percibir en la
música, se hace sentir en una melodía; los poetas han dicho que es un ángel,
pero a su vez, todos los ángeles son creaciones que nacen en nuestro
corazón, porque amamos algo superior a nosotros mismos.

La influencia de la música es una riquísima pauta, es un cosmos de
observaciones, y así como hay un mundo invisible, habitado por los seres
infinitamente pequeños, hay en el corazón humano un piélago insondable,
un mundo también de pequeñas emociones que permanecen ignoradas del
observador, como los animales microscópicos.

Nosotros en virtud de ciertos elementos morales que hemos querido
bautizar con el nombre vulgar de Linterna mágica, tenemos el poder de
estudiar ese mundo aparte en nuestros propios personajes.

Invitamos, pues, al lector a estudiar a Chona, bajo la influencia de la
música, olvidándonos entretanto de que hemos dejado a Sánchez en el
comedor poniéndose bajo la influencia del champagne.

No decimos cuáles, ni en qué pasajes, algunas melodías tocaron algunas
fibras del corazón de Chona; pero desde luego diremos que se estableció
una relación misteriosa entre Chona, las melodías y Salvador.

Chona empezaba a saborear lo que ni su moralidad, ni su experiencia le
hubieran negado ser un crimen amargo; y si alguna vez pudiera
comprenderse el símbolo del amor ciego, era entonces; porque Chona se
dejaba arrastrar sin esfuerzo, como la barba de pluma por el ámbar, por el
encanto de la música, y se dejaba arrastrar indiferentemente al cielo o al
abismo.

El piano, aquel piano del Norte, maravilloso resultado del adelanto
mecánico, pulsado por inspirados ejecutistas, acompañado con la viola, el
violoncelo, el bajo, el violín y la flauta, instrumentos todos acordes,
preciosos, tocados por Sayas, por Bustamante, Beristáin y por Jiménez,
formaban un conjunto armonioso, y tal, que llenando toda la onda sonora
del salón, repercutían las vibraciones, encontrando como recipientes
eléctricos los nervios de Chona.



Chona, la señora grave y aristocráticamente fría, la mujer sin amor, la
planta sin flor, estaba bajo la influencia de un genio misterioso que, como
un gran maestro escultor, estaba corrigiendo los perfiles de la obra del
discípulo.

No sabemos qué correcciones, qué inclinaciones de líneas inexplicables,
operábanse en la fisonomía de Chona, pero sus ojos tomaban una expresión
nueva de arrobamiento, en sus pupilas había un brillo inusitado y sus labios
se entreabrían, como para decir juntas pero inarticuladas mil palabras de
amor.

Salvador la miraba, mejor dicho, se extasiaba mirándola, y recogía
aquel sobrante de luz, de sentimiento, de amor, que se desbordaba en
Chona.

Esto no era extraño.
Ese amor que nace tarde, que brota entre dos seres que se han visto

muchas veces sin mirarse, que se han hablado muchas veces sin
comprenderse; ese amor es una verdadera mistificación, y entonces es
cuando se comprende ese otro símil que se apropia el materialismo, «el
amor es una enfermedad».

Aceptando el amor como enfermedad moral, no nos cabe duda de que
Chona experimentaba esa invasión, no sólo en lo íntimo de su alma, sino en
toda su economía, merced a la música.

La admirable combinación de nuestros sentidos y nuestras facultades
intelectuales, la sabia subordinación posible de los instintos a la razón, de
los deseos al deber, de las embriagueces al buen juicio, constituyen el ser
perfecto, la individualidad libre, digna de su prerrogativa de pensadora.

Pero ¿y los desvanecimientos, los vértigos, los arrobamientos y los
delirios, falange fementida de causas eficientes que determinan los funestos
desequilibrios, las caídas, las debilidades, y las catástrofes?

¡Seamos indulgentes todos los que luchamos en la barca de nuestras
dificultades, pilotos de este mar de tan difícil travesía!

En Chona la música determinaba un desequilibrio; sentía y se permitía
aceptar la sensación sin discutirla, porque se estaba estableciendo una nueva
armonía entre la música y su alma.



La melodía, la voz cantante, se apoderaba de sus sensaciones; y los
bajos, el acompañamiento y los llenos de la música, estaban armonizándose
con su razón, con su cálculo, y con su juicio; de manera que en aquel
conjunto homogéneo, Chona, identificada con la música, no hacía más que
sentir, entregada toda a un arrobamiento en el que música y amor se fundían
en un solo acento y en una sola sensación.

Este estado excepcional tenía tal prestigio, que estaba embelleciendo
físicamente a Chona.

Salvador por su parte, cansado de la grande ópera de París y
acostumbrado a las grandes reuniones, a los grandes conciertos; amigo de la
Patti y de Mario tenía ya todo ese aire de desdén del que viene del centro de
la civilización a vivir en México; y si bien no había llegado a ser insensible
a la música, ya se había acostumbrado a considerarla como un simple
acompañamiento de ciertas situaciones; de manera que no era la música lo
que en aquellos momentos le embargaba, sino la mirada de Chona, aquella
mirada que sabía transmitir efluvios de pasión, que sabía penetrar al interior
del joven descreído, que tenía el poder de fijarlo, como el magnetizador al
sonámbulo.

Salvador estudiaba a Chona, y mientras más se fijaba en ella, iba
descubriendo nuevos tesoros que a él mismo le sorprendían
agradablemente.

«Después de todo —decía para sí—, Chona tiene una fisonomía
distinguida; yo no sé qué he dado en verle hace algunos días; me parece
como que se va transformando. No le había visto bien los ojos… tiene una
mirada… y la nariz, y la boca… cuando la entreabre como ahora, respira no
sé qué perfume. Decididamente Chona es una hermosa mujer… ¡pobre…!
Ya se ve, es mejor que no haya amado nunca, si llegara a amar… he aquí
una florescencia híbrida; me sucedería lo que a aquel jardinero de París que
tenía una vieja planta del trópico, y el día que la vio florecer, aquel hombre
estaba loco de alegría.

»El mal está en que Chona me conoce mucho; tiene razón, estoy
muerto; y sin embargo… entremos a cuentas».

Y recogióse Salvador en una actitud que era tan propia para
concentrarse como un dilettante a gozar de la música, como para hacer



abstracción completa de la música y hacer jardines.
Se pasó la mano por las cejas como acariciándoselas, para poder cerrar

los ojos, y pensó:
«Hace muchos días que yo no pienso más que en Chona, éste es un

hecho; en este momento acabo de verla más bonita que antes, y sobre todo,
me escuece a cada momento una idea con que no puedo transigir: Chona me
cree inofensivo, le parezco una caja vacía, un estuche desprovisto, un
residuo de amante; ¡qué papel tan triste! Aquí de mis conocimientos, aquí
de mi letra menuda en materia de seducción… ¡gastado! Gastado o no,
valgo lo que siempre he valido, es necesario que Chona me ame.
Decididamente, voy a probarle que no he muerto».

Después de este soliloquio Salvador levantó la frente; la sinfonía tocaba
a su fin.

Salvador encontró aún la mirada de Chona, pero entonces él se fijó en la
mirada, la aceptó no ya como indiferente, sino como el dueño de ella, al
grado que Chona bajó los ojos.

«¡Todavía se me siente llegar!», dijo para sí Salvador con no menos
fatuidad que aplomo, y con no menos aplomo que esperanza.

Hemos dejado a Sánchez entregado a los dependientes de la casa y
formando un grupo en el comedor, al parecer muy poco afecto al divino arte
de la música.

Sánchez, como se comprenderá, no se hizo rogar para apurar, una a una,
cuantas copas de champagne le ofrecieron, pues encontrándose en un
círculo más adaptable para él, perdió de una vez su encogimiento y bien
pronto estuvo completamente bajo la influencia alcohólica; circunstancias
que nos inducen a tratar tan importante materia en el capítulo siguiente.
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XIV

La embriaguez

El hombre, que alternativamente se siente rey del mundo o náufrago
perdido, padece con notable frecuencia una enfermedad rara.

Siente su insuficiencia.
Los resultados de una educación imperfecta, la ignorancia y el natural

encogimiento de todo el que se encuentra coartado por los reproches de su
conciencia, pone al hombre en el peligroso predicamento de recurrir a una
modificación física y moral que se llama embriaguez.

Desde que el hombre pudo descubrir que su ser moral es susceptible de
modificarse por influencias físicas, creyó haber encontrado en el alcohol un
elemento maravilloso.

Allí donde el hombre encuentra que su razón no le basta, es el punto en
que acepta el embrutecimiento, prefiriendo retroceder hasta la insensatez, a
seguir luchando con su inteligencia fatigada.

Entre todos los animales, el hombre es el único que se embriaga y el
único que se suicida.

La embriaguez es el suicidio de las almas mezquinas.
Nacer, ofreciendo el maravilloso organismo del cuerpo humano como

recinto de ese yo incorpóreo y eterno, llegar a sentir el poderoso impulso de
la razón, llegar a medir el universo con el poder de la inteligencia, reinar,
dominarlo todo y penetrar en el vastísimo campo de las maravillas de la
creación; tener todo este caudal, todo este tesoro de luz y de poder, para



apurar en seguida a manera de tósigo un litro de alcohol y descender desde
el pedestal del ser pensador y libre hasta ese recinto de sombras y de
vértigos en donde alientan el loco y el calenturiento, el insensato y el bruto,
es la más estupenda de las barbaridades, el acto más criminalmente
atentatorio y el más cobarde de los suicidios.

Todas las almas débiles, todos los cobardes y todos los criminales
propenden a ese embrutecimiento, para probar si entre las luces perennes
que se apagan en el alcohol la conciencia siquiera se adormece.

El débil, al echar de menos la suma de poder, la suma de saber que
necesitaría en la liza humana para representarse a sí mismo
competentemente; desesperado de no hallar lo que le falta, lo busca en el
fondo de un vaso, y al experimentar los primeros síntomas del
envenenamiento alcohólico, cuando merced a la excitación de ciertos ramos
nerviosos y a la inflamación de ciertos tejidos siente dislocarse una rueda de
su preciosa máquina, los engendros de esa descomposición se presentan
bajo la forma de una expansión grotesca, y el ebrio con la mirada brilladora
prorrumpe estrujando la prosodia de las palabras y perdiendo su
encogimiento habitual; no se acuerda de que todo lo ignora, y cree saberlo
todo y enseña al pensador, ya sin los velos de la modestia, sin las pausas del
miedo, sin las vacilaciones del tímido, sin las reservas del buen juicio, toda
su alma, todo su ser moral, en toda la desnudez de su impotencia, de su
ignorancia y de su nulidad.

El hombre entonces creyendo ocultarse su insuficiencia y su cobardía,
no hace más que disfrazarse con la ropa de sus propios defectos,
ocultándose de sí mismo para que lo conozcan todos.

Tal es la embriaguez, tal es el contraproducente principio de buscar, en
una enfermedad física, el remedio de las insuficiencias o la curación de
males morales de un origen puramente moral.

Esta funesta enfermedad tan generalizada en el mundo, tan favorecida
por el comercio, tan en boga en la época presente, tiene un sinnúmero de
cambiantes, y su sintomatología es interminable.

La guerra, ese formidable enemigo de la humanidad, esa hidra destinada
a escupir en la frente de la fraternidad universal, es la primera que ha
recurrido al útil recurso de envenenar a sus cadáveres mientras pueden



moverse, como el gallero que explota el coraje de su noble animal jalándole
las barbas.

La conciencia humana es como el sol; siempre tiene una hora en que
acierta a penetrar a un punto para señalar el meridiano.

El criminal pretende tapar ese objetivo con alcohol; pero al despertar de
su atonía siempre se encuentra a la verdad sentada frente a sus acciones,
inflexible y severa; siempre escucha después de su aturdimiento pasajero el
formidable grito de su conciencia.

Estudiemos ahora los síntomas de la embriaguez en Sánchez, a quien
nos preciamos de conocer perfectamente; hay más, como saben ya nuestros
lectores, tenemos el poder mágico de penetrar en su interior.

Sánchez, cuando era bueno y pobre no bebía. La primera vez que
Sánchez habló en público después de haber preparado su discurso, le faltó
una cosa: cognac.

Tomó cognac y no tuvo miedo, y merced a este descubrimiento,
Sánchez siguió bebiendo.

Ingresó a ciertos círculos, formó parte de ciertas combinaciones, y
Sánchez se encontró siempre más expansivo y más locuaz, si se aplicaba
por vía de aguijón de su timidez cierta dosis de cognac.

Sánchez era de los borrachos que saben contenerse en ciertos límites,
merced a que el estrago del envenenamiento lo invadía lentamente.

No hubo circunstancia extraordinaria de su vida, no hubo lance,
pendencia, conquista o determinación arriesgada que no hubiera sido
precedida de su estímulo favorito.

La locución de Sánchez se hacía difícil cada vez que se acordaba de su
propia ignorancia en materia de idioma, y tales recuerdos fatales le hacían
vacilar sobre algunos escollos, precisamente porque temiéndolos, no
encontraba en su saber noción alguna para salvarlos.

Cuando Sánchez pensaba mucho hablaba mal; pero cuando no se
acordaba de que no sabía nada, entonces tenía cierta facilidad y cierto
aplomo para no pararse en escrúpulos de lenguaje.

En este temple había empezado a ponerse en el círculo de los
dependientes, en el cual, dando rienda suelta a su flujo de hablar, no cesó de
hacerlo un solo instante.



Sólo que Sánchez no tenía más que una materia completamente a sus
órdenes, y esta materia era la historia de la última revolución, y como a ésta
debía su ser político y social, se había acostumbrado ya a narrar los
acontecimientos con una naturalidad que alucinaba un tanto a sus oyentes, a
quienes entretenía largamente con una lección aprendida de memoria y
relatada multitud de ocasiones.

De manera que Sánchez dijo casi todo lo que sabía, defendiéndose por
medio de sus largos parlamentos de descubrir su ignorancia en otras
materias.

Poco antes de concluir el concierto, Sánchez volvió al salón en
compañía de los dependientes, recibió de nuevo los cumplimientos de
Carlos, y al fin, poniéndose a los pies de Chona, se retiró muy satisfecho,
pensando en que aquella casa fuerte podía muy bien sacarlo de apuros el
día que menos lo esperase.

Al volver a su casa encontró todavía en ella a la visita cotidiana de
Amalia, a Ricardo, quien a su vez había logrado llamar ya la atención de
Sánchez por la asiduidad de sus visitas.

En el momento en que Sánchez se había separado del comedor de
Carlos acababa de tomar ese trago final, que, sobre los anteriores, viene
siempre a colmar la medida y a determinar la embriaguez.

Al entrar a su saloncito notó Sánchez que la lámpara colocada en la
mesa del centro había hecho una genuflexión, ni más ni menos que una
persona, y todos los muebles tapizados de rojo habían girado de derecha a
izquierda, como formándose a su derredor.

Sánchez era el que había dado un pequeño giro para dirigirse de la
puerta lateral al estrado, pero perdió la conciencia de este movimiento y
resultó para él, que los muebles y las paredes eran las que habían cambiado
de posición.

Se sentó en un sillón, poniendo más cuidado del que se requiere para
ejecutar esta operación sencillísima, y pronunció un «buenas noches» más
acentuado y preciso de lo que se necesitaba.

Antes de perderse todo para el borracho, se establece en su interior una
lucha heroica de la razón contra el ofuscamiento.



Le estaba pareciendo a Sánchez que cada sílaba era un escalón; pero se
consideraba con la fuerza suficiente para subir uno y veinte y más que se le
presentaran; estaba en ese periodo de la embriaguez en el que la dificultad
de entenderse a sí mismo, se le atribuye a los demás, y resulta un hombre
haciendo un esfuerzo tan poderoso como inútil, para que le entiendan lo que
nadie tiene dificultad de entender.

—¿Fuma usted, caballero? —dijo Sánchez buscándose la cigarrera en la
bolsa del chaleco y después en la del sobretodo; se paró para poder registrar
mejor y dijo:

—¡Adiós! Pues dejé mis cigarros… sí señor… dejé mis cigarros… en la
casa de Carlos mi amigo, los dejé… allí he dejado mis cigarros, en la
casa…

A Sánchez se le estaba olvidando que debajo del sobretodo estaba el
frac y en el frac los cigarros.

Ricardo le ofreció cigarro, y al dárselo, Sánchez abrió los dedos tanto
cuanto los hubiera abierto para coger un vaso; se volvió a sentar y pretendió
deshacer las cabezas del cigarro; pero esta operación empezó a parecerle
muy difícil.

—Estos cigarros están pegados… ¡Vaya…! Pues están pegados… ¡cosa
rara! ¡Pegados! Vea usted, señor, este cigarro está pegado: vamos a ver,
dígame usted si este cigarro no está pegado; pero completamente pegado;
parece un trinquete; está pegado, lo que se llama pegado, como si fuera un
gis…

Ya Ricardo había encendido un cerillo y Sánchez encendió el cigarro sin
intentar componerlo, siguiendo la regla sabidísima de un borracho de
profesión, que en materia de luces decía haberle demostrado su experiencia
que, de tres luces que ve el borracho, la de en medio es la segura.

Ricardo, después de un momento de embarazoso silencio, optó por
retirarse. Se despidió con naturalidad y salió de la sala.
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XV

Sánchez hace partícipe a Amalia de las dulzuras del
vino de champagne

Sánchez dirigió una mirada, una larga mirada de borracho a Amalia, y en
seguida dejó caer una mano como de plomo en la sedosa falda de aquella
mujer, que se estremeció al sentir el golpe inesperado.

—¡Qué bonita estás, Amalia! —dijo Sánchez acercando su cara a la de
Amalia para bañarla con la aldehída de la embriaguez.

—Mira —continuó Sánchez—, es una lástima que te visite ese
mequetrefe… No te ofendas, Amalia… pero es una lástima… él me dio este
cigarro que no arde…

Sánchez tiró el cigarro y continuó:
—Los cigarros de ése no arden, los míos sí; porque tengo muchos pesos

que me ha dado la nación por mis importantes servicios… porque yo he
andado en la revolución para elevar… para que suba este indio a quien
amo… porque ya lo sabes… yo amo a don Benito, Amalia, y ahí lo tienes
de presidente de la República mexicana.

Reinó en seguida un silencio soporoso, durante el cual no se oía más
que la fatigosa respiración de Sánchez.

—¿Qué hora es? —preguntó Amalia.
—Sácame el reloj y mira tú, Amalia… no te ofendas… porque la verdad

tengo la vista un poco turbada, turbadita, Amalia; quiere decir, así…



como… yo no he tomado mucho, y tengo muy buena cabeza; pero:
¿creerás, Amalia, que no sé qué tenía el champagne?

En ese momento daba la una la campana del reloj de la sala.
—¡Vaya! —exclamó Sánchez, atisbando de una manera grotesca el reloj

de bronce—; ése sí no tiene la vista turbada… ni la campanilla tampoco.
Y Sánchez rio de su propia gracia, con una risa de idiota.
Ya estaba atravesando Sánchez por ese periodo de excitación, en el que

los objetos materiales toman cierto realce como si crecieran en tamaño;
experimentaba esa lucidez febril que lo reviste todo de una luz intensa, y
que en el orden moral engendra este otro fenómeno:

Todas las ideas entran en la esfera de la hipérbole, y nada queda en su
justo medio.

De aquí nace la tendencia del borracho a parecer valiente, porque
cuando los gases alcohólicos están excitando ciertos órganos, el borracho
cobarde siente un placer nuevo al descubrirse valiente; el tonto se sorprende
de esa misma lucidez, que en su propio concepto lo hace aparecer afluente y
decidor; el enamorado siente avivado el fuego de su pasión, y la belleza del
objeto amado toma nuevo encanto.

Por este estilo son las elucubraciones que se producen a merced de ese
fuego fatuo que nace de la excitación alcohólica.

Sánchez sentía todo esto en presencia de Amalia, y estaba a punto de
romper el velo de sus reservas, para afrontar con la indiscreción de un
borracho cuestiones delicadísimas.

Sánchez tenía, ya hacía tiempo, para su coleto, que Ricardo enamoraba
a Amalia; pero había sabido ahogar, hasta entonces, la punzante desazón de
este celo, en una compensación: en la cocota.

Infiel, antes que Amalia, había preferido no ver ni oír para que a él no lo
vieran ni lo oyeran; y tal sistema, según él mismo decía, le conquistaba,
cuando menos, la paz.

Pero en aquellos momentos estaba mirando a Amalia más hermosa, más
interesante, y con los atractivos que su imaginación exaltada le prestaba.

—Ya te he dicho, Amalia, que estás bien; quiere decir, que te estoy
viendo más bonita ahora… y no es porque tenga nada… no; ya sabes que
tengo muy buena cabeza, y… y lo que he tomado es un traguito nada más…



no te negaré que me siento más expansivo… pero ya sabes que esto es
por… es por ti… ¿Tengo razón?

—Sí —murmuró Amalia, sólo con el deseo de no contrariar a Sánchez.
—¡Ay!, qué sí tan frío… Y eso sí no lo puedo tolerar, porque lo que es a

ese mequetrefe que te visita, lo echo por el balcón el día menos pensado;
¡júralo…! Lo tomo por la cintura y cataplum… hasta la calle… esto es una
cosa muy sencilla.

Siguió Sánchez repitiendo estas palabras por medio de ese sistema
peculiar del borracho que gira en un estrecho circulo, como si el limbo del
embrutecimiento fuera invadiéndolo todo para dejar sólo en su centro una
pobre idea girando sobre sí misma, como la llama de una lámpara expirante.

Amalia, que aún conservaba las violentas impresiones de la larga
conferencia que acababa de tener con Ricardo, contemplaba a Sánchez en
los momentos más a propósito para hacer la más desfavorable de las
comparaciones.

Toda contrariedad determina la obstinación y la cólera en un cerebro
exaltado, y la impasibilidad de Amalia comenzaba a ser para Sánchez
motivo suficiente para excitar su furor; de manera que algunos momentos le
bastaron para entrar en este nuevo periodo.

Se levantó de su asiento con un vigor de que no se le hubiera creído
capaz, y sin vacilar se paró frente a Amalia para insistir en sus
reconvenciones de una manera brusca y descompuesta.

Amalia comprendió que iba a tener lugar una horrible escena, y procuró
revestirse de toda la resignación de que era capaz; pero Amalia no tenía
ningún camino, no salía avante con ningún recurso, no encontraba nada que
pudiera calmar la ira de Sánchez, a quien exaltaban tanto el silencio como
la prudencia, tanto la lógica como las concesiones; y si Amalia profería una
palabra, si expresaba una idea, esta idea era tergiversada e interpretada por
Sánchez, que se obstinaba en enredar un hilo que Amalia no podía romper.

En vez de acercarse, se alejaba más y más del periodo de la postración,
y sobreexcitado su sistema nervioso, Sánchez se había colocado en la
situación moral del demente.

Estaba pálido, sus ojos brillaban de una manera extraña y su mirada,
lejos de estar vacilante y opaca como al principio, tenía una fijeza febril que



no se podía contemplar con indiferencia.
Al llegar a este término, había perdido la conciencia de su propia

embriaguez; se había desprendido del origen y no tenía ya la facultad de
juzgarse a sí mismo; estaba entregado completamente al objeto que lo
preocupaba, cobrando más y más vigor a medida que entraba más al fondo
de sus mismas ideas.

Un hombre en este terrible estado de enajenación, impresiona
vivamente al que lo contempla.

Las facultades que constituyen el ser moral, que son parte de ese
espíritu que no ha de perecer, pierden, al influjo de una lesión material, la
admirable armonía que las une, para convertirse en las cuerdas flojas de un
arpa o en las ruedas de una máquina descompuesta que no llena su objeto.

Amalia fluctuaba entre la contrariedad y la ira, entre la resignación y el
sufrimiento; y sólo después de una terrible lucha de algunas horas, cuyas
escenas se resiste a escribir nuestra pluma, fue cuando pudo contemplar en
medio de un triste consuelo, que Sánchez al proferir una de sus más feroces
imprecaciones, cayó a plomo sobre el sofá como si todas sus fuerzas lo
hubieran abandonado de pronto, como si hubiera sido herido por una
descarga eléctrica.

Amalia contempló todavía por algunos momentos aquella masa inerte, y
convencida de que habían de pasarse algunas horas para que Sánchez
despertara, salió lentamente de la pieza.

Necesitaba respirar otro aire, y comprendiendo que ya estaba sola y que
podía entregarse sin testigos a sus amargas reflexiones, atravesó algunas
piezas hasta llegar a la asistencia.

Ardía aún una vela en un candelabro; don Aristeo envuelto en su capa
parda estaba sentado en su sillón favorito, y Felipa estaba frente a él en otro
sillón.

Don Aristeo hizo un movimiento al presentarse Amalia; pero Felipa
permaneció inmóvil: estaba dormida.

—Serán las cuatro —dijo don Aristeo muy bajo y torciendo la cabeza
como tenía de costumbre.

Amalia se apoyó en un mueble, porque experimentó un
desvanecimiento.



—¿Está usted mala? —preguntó don Aristeo, incorporándose.
—No —dijo Amalia—, necesito aire.
—¡Cuidado con eso! Vea usted que las pulmonías…
Amalia atravesó la pieza dirigiéndose a la puerta: ésta había

permanecido entreabierta, con objeto de que las voces de Sánchez y de
Amalia entraran por allí cómodamente.

Don Aristeo salió en seguimiento de Amalia hasta el corredor.
—¿Se durmió por fin? —preguntó don Aristeo.
—Sí.
—¡Ah qué mi compadre…! Y vea usted, antes no era así, pero yo no sé

qué tienen hoy las gentes; si casi no se conoce una persona que no le cuente
a usted que se la pone seguido.

Amalia permaneció callada.
—Pero en fin, usted no debe hacerle caso cuando se pone en ese estado,

porque ya sabe usted que así no sabe uno lo que hace.
—Lo peor es —continuó al cabo de un rato— que a mi compadre le da

por enfurecerse; si es una fiera, lo he estado oyendo, y pensaba, como es
muy natural, que no debía recogerme supuesto que de aquella disputa sabe
Dios lo que resultaría.

—Tiene que resultar algo muy grave —dijo Amalia podiendo apenas
contenerse.

—Yo ya se lo dije a mi compadre; y cuidado si le he predicado; vamos,
que yo no sé cómo se ha podido alucinar al grado de… Usted por su parte
debe tener en cuenta que es imposible, absolutamente imposible, que pueda
inspirar amor una mujer semejante.

—¿Qué está usted diciendo?
—Eso, que es imposible.
—¡Don Aristeo! —exclamó Amalia en tono de reconvención.
—Digo… —continuó don Aristeo turbado—, que… figúrese usted que

la mujer que es capaz de dejarse traspasar como un mueble…
—¿Estoy sentenciada esta noche a sufrir injurias de todo el mundo? —

dijo Amalia en el colmo de la indignación.
—¡Injurias! —repitió don Aristeo—; ¡injuriar a usted… no comprendo!
—¿Entonces de qué mujer está usted hablando?



—¡Ah!, ta, ta, ta, usted tomó… vaya… ¿Conque usted…? ¿Pues de
quién había yo de hablar sino de la cocota, a quien no he podido olvidar un
solo momento?

—¿La cocota? —preguntó a su vez Amalia con extrañeza.
—Sí, Amalia; sobre que estoy escandalizado, materialmente

escandalizado, porque yo no sabía ninguna de estas modas de París.
—No entiendo lo que me está usted diciendo, don Aristeo, y temo

seguir interpretando sus palabras de una manera muy poco favorable.
—¡Vaya! ¡Conque yo, que ya soy viejo y que he tenido mi mundo, no lo

podía entender tampoco!
—¿Entender qué?
—Eso del traspaso, y sobre todo, de que esas mujeres se dejen llevar y

traer… ¡vaya! Sobre que estoy, según lo he dicho a usted, verdaderamente
escandalizado.

—Señor don Aristeo, ruego a usted se sirva hablar claro, porque tengo
el sentimiento de no entenderlo a usted.

—Sírvase usted calmarse y procuraré ser lo más claro que me sea
posible.

—Pues señor —continuó don Aristeo—, el caso pasó así: Manuel, usted
conoce a Manuel, se fastidió un día de la cocota y se la dejó a mi
compadre…

Un mundo de ideas se vino a las mientes de Amalia, porque en aquel
momento ataba muchos hilos, corroboraba muchas sospechas y encontraba
de lleno si no una disculpa, al menos una compensación a la infidelidad que
estaba próxima a cometer.

Ricardo le había exigido a Amalia aquella misma noche, una resolución
que pusiera término a sus ansias amorosas, y Amalia, que había empezado a
familiarizarse con sus propias ligerezas, había retrocedido ante la idea de
faltar a sus deberes.

Debemos confesar en honor de Ricardo, que sabiendo, como sabía todo
México, la historia de la cocota de Sánchez, no blandió esta arma innoble
para obligar a Amalia a decidirse; pero lo que no había hecho el amante,
acababa de hacerlo el querido compadre de Sánchez, quien efectivamente
estaba de tal modo preocupado con la historia de la cocota, que no pensaba



en otra cosa, ni quería hablar sino de la honda impresión que le había
causado la conducta de aquella americana; conducta que, lejos de hacerla
odiosa y despreciable, le atraía postores que, como Sánchez, pagaran 300
pesos al mes por apreciar sus prendas morales.

Amalia, con esa sagacidad y tino de que sólo es capaz una mujer, creyó
conveniente guardar cierta reserva acerca de lo que le contaba don Aristeo,
quien, como se habrá comprendido, atribuía el reciente disgusto al único
motivo que según él había de determinar en la casa todo género de
calamidades: la cocota.

No fue muy difícil a Amalia conseguir que don Aristeo la pusiera al
tanto de cuanto sobre el particular podía decirse, al grado que sólo el canto
de algunos gallos y cierto fulgor blanquecino que se empezaba a percibir en
el cielo, pudieron cortar aquel relato que, según todas las apariencias, iba a
acabar por volver loco al pobre compadre don Aristeo.
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XVI

Don Aristeo y la cocota

Sánchez durmió hasta la una del día.
Amalia salió de su casa a las nueve y media, dejando avisado que no se

la esperase a comer.
Don Aristeo y Felipa siguieron hablando de la cocota en la asistencia,

cada uno en su sillón.
—¡Vaya! ¡Vaya con la impresión que me ha hecho a mí ese negociado,

doña Felipa!
—¿Qué negociado?
—El de la cocota.
—No piensa usted en otra cosa.
—Y lo peor es, que mientras más pienso, menos lo entiendo y me estoy

viendo tentado de una cosa.
—¿De qué cosa? ¡Ave María Purísima! Don Aristeo, ¿de qué cosa se

está usted viendo tentado?
—No, no se alarme usted, doña Felipa, no quiero más que esto.
—¿Qué?
—Conocerla.
—¿Y para qué?
—¿Cómo para qué? Para juzgar con mis propios ojos eso que debe tener

esa mujer, ese privilegio exclusivo, esa cuadratura del círculo de a 300
pesos mensuales en billetes de banco.



—¿Pero para qué se va usted a meter en esas cosas, señor don Aristeo?
¿No considera usted que una mujer de ésas ha de estar naturalmente
excomulgada? Porque de seguro no es cristiana.

—¡Qué cristiana va a ser, doña Felipa! Empiece usted porque es muy
güera.

—Sí, eso ya lo sé; tiene el cabello casi blanco.
—Eso es lo que yo digo, esa mujer no ha de ser como todas, es seguro

que tiene algo.
—En cuanto a lo demás —continuó Felipa—, doña Ceferina que la

conoce ya, dice que es bonita, pero que no le parece tanto como dicen.
—No lo crea usted, doña Felipa, ésas son cosas de doña Ceferina,

porque como ya no ve bien…
—¡Ah!, pues usted tampoco tiene muy buena vista que digamos,

especialmente para conocer a las gentes; es usted muy mal mista.
—No lo crea usted, doña Felipa; si yo encontrara un medio para

acercarme a la cocota, le aseguro a usted que no le perdería detalle ni
circunstancia hasta convencerme de lo que quiero.

—¿Y qué sacaría usted de todo eso?
—No, lo que es de sacar… pero vea usted, doña Felipa, siempre es

bueno saber y no que le cuenten a uno.
—¡Vaya! —dijo doña Felipa como inspirada por una idea súbita—; ya

que tiene usted tanto empeño en acercarse a esa… mujer de mis pecados, y
que no le teme usted a la excomunión, sería bueno ver si de paso hacemos
una cosa bien hecha.

—¿Cuál, doña Felipa?
—Quitarle a mi hermano ese quebradero de cabeza.
—Y ese gastadero de pesetas.
—Y esa inmoralidad.
—Y el escándalo.
—Y la ruina; porque mi hermano se arruina.
—Irremisiblemente, doña Felipa, júrelo usted.
—¿Pues qué le ocurre a usted?
—¿Qué sería bueno hacer? ¿Con qué pretexto pudiera yo presentarme

en su casa?



—¡Ah!, ya caigo.
—¿Con cuál, doña Felipa? ¿Con cuál? Veamos.
—Mi hermano no sale hoy.
—Es cierto, hoy es día de jaqueca, y si acaso a la noche será cuando se

vaya encaminando…
—Pues bien, vaya usted a verla con pretexto de avisarle que mi

hermano está enfermo, y una vez allí y para que no descubra a usted con mi
hermano, le dice usted que la visita es a excusas de él y…

—Etcétera, yo me introduciré, yo haré de modo… no tenga usted
cuidado, doña Felipa. Está decidido, voy, voy sin pérdida de tiempo.

—Vaya usted.
—¿Y si conseguimos que mi compadre se desimpresione…?
—Figúrese usted qué triunfo para nosotros.
—Va a creer doña Ceferina que es obra de la novena que está andando

por esta desgracia. Es seguro, figúrese usted que doña Ceferina la pobre…
es tan fanática.

—Conque voy, voy en el acto, sólo que… lo que siento es tener que
ponerme camisa limpia… porque en fin… ella será todo lo que se quiera,
pero supuesto que es una persona limpia… porque yo supongo que ha de
ser muy limpia, ¿no es verdad doña Felipa?

—¡Ah!, ¡por de contado, con 300 pesos cada mes cómo no ha de ser
uno limpia! Que me den a mí la mitad y verá usted cómo ando toda la
semana, albeando.

—Ya se ve. Conque… voy a vestirme, doña Felipa.
—Bueno, bueno, vaya usted pronto.
A poco rato volvió a presentarse don Aristeo.
—¿Qué hay? —preguntó doña Felipa.
—Nada, que… ¿me hace usted favor de pegarme este botón?
—Con mucho gusto.
—¿Y usted tiene curiosidad por conocerla, doña Felipa?
—¡Vaya!, si estoy como usted, y no sé qué hacer para conseguirlo; y

luego que como esa extranjera, supuesto que es tan güera y todo, no ha de
ser cristiana, no hay modo de verla en la iglesia.



—¡Vaya! ¡Qué iglesia! Para el infíernote que se ha de mamar la mi
señora.

—Eso es seguro… aunque vea usted, don Aristeo, en eso hay de todo,
bien puede ser que se arrepienta a tiempo.

—Eso sí, si es a tiempo…
—Ya está pegado el botón.
—Dios se lo dé a usted de gloria. Iré de negro, ¿no le parece a usted,

doña Felipa?
—Sí, es lo natural.
—¿Y será cosa de guantes?
—Vea usted… siempre no será malo, porque ella ha de tener guantes.
—¿En su casa?
—¡Como dicen que gasta mucho lujo!
—En fin, llevaré mis guantes amarillitos.
Después de una hora, apareció don Aristeo otra vez en la asistencia: se

había afeitado, estaba vestido de negro y se había puesto unos botines de
charol que tenía guardados hacía seis meses, porque le habían lastimado
horriblemente los callos.

Felipa examinó a don Aristeo de pies a cabeza.
—Pero va usted a rabiar con esos botines, don Aristeo.
—¿Por qué?
—¿Son aquéllos…?
—Sí, son los mismos, pero han dado de sí, ya no me molestan.
Don Aristeo estaba mintiendo descaradamente, a juzgar por la manera

con que tenía puesto el pie izquierdo sobre la alfombra; casi no pisaba.
—¡Ay! —exclamó doña Felipa—, ¿qué es lo que huele?
—Es el alcanfor; yo pongo alcanfor entre mi ropa para que no se pique.
—¡Ah!, pues eso es fatal, es capaz de no recibir a usted esa… esa

señora, si va usted oliendo a alcanfor.
—¿Qué hacemos?
—Voy a ponerle a usted agua de Colonia.
Felipa trajo un frasco y roció a don Aristeo a toda su satisfacción.
—En fin, ahora con el aire libre acabará de quitarse el mal olor.



—Dios se lo pague a usted, doña Felipa. Conque si mi compadre
pregunta por mí, le dice usted…

—Sí, que tuvo usted qué hacer; bueno, hasta luego don Aristeo.
—Hasta luego, doña Felipa.
Ya había andado don Aristeo algunos pasos cuando le dijo Felipa:
—Don Aristeo, oiga usted.
—¿Qué?
—¡Cuidado! —añadió Felipa riéndose—; ¡cuidado como se va usted a

enamorar de la cocota!
—¡Va!, ¡va! ¡Qué doña Felipa tan candorosa!
—Es que…
—Es que voy prevenido.
—¿A ver?
—Mire usted.
Y don Aristeo sacó de la bolsa un rosario, del que pendían varias

medallas y cruces y especialmente pequeñas bolsitas bordadas con chaquira
y que contenían reliquias de un prestigio y un poder ilimitados.

—¡Ah!, pues con eso… —dijo Felipa, no sin burlarse interiormente de
don Aristeo.

Felipa se quedó pensando en la entrevista que iba a tener lugar, mientras
que don Aristeo, apenas salió de la casa, empezó a cojear.

A poco andar, exclamó:
—¡Malditos botines! ¡Válgame Dios! A lo que expone a uno un animal

de éstos traídos de París. Si mi compadre llega a saber que he visitado a su
cocota, ¡adiós!, se armará una zambra… Pero no, bien puede ser que no se
arme nada; mi compadre se tiene por hombre muy civilizado.

A don Aristeo no sólo le iban haciendo sufrir los botines, sino que le
raspaba el cuello de la camisa, e iba notando que su levita negra le apretaba
de la sisa: hacía mucho tiempo que no se la ponía; no obstante, todas
aquellas mortificaciones eran otros tantos avisos que le despertaban la
presunción, y al pasar frente a una vidriera o frente a una peluquería, no
dejaba de mirar de reojo su imagen retratada de cuerpo entero.

«Estoy bien acabado —se decía—; pero en fin, vestido, todavía no estoy
tan mal: creo en todo caso que mi figura no me expondrá a que esa señora



me haga una grosería.»
En don Aristeo se había operado una verdadera revolución: jamás había

sentido más punzante el aguijón de la curiosidad; nada le había hecho más
impresión en su vida, como la noticia de que hubiera mujeres que se
dejasen alquilar, según expresión del mismo don Aristeo: no le cabía en el
juicio, ya no tanto que las hubiera, sino que de buenas a primeras
encontraran hombres que, como su compadre, no vacilaran en pagarlas tan
caras.

«¡Si no será mujer…! —pensaba don Aristeo—; pero eso no puede ser,
porque lo que es a mi compadre, en esa materia no le dan gato por liebre.»

Andaba don Aristeo absorto en sus cavilaciones y deseando y temiendo
al mismo tiempo que se acercara el momento de ver a la cocota, hasta que
llegó a la calle en que vivía; pero como don Aristeo era corto de vista,
recorrió dos veces la calle por una y otra acera sin encontrar el número 10.

«Vamos —exclamó—, decididamente en esta calle no hay número 10.
Éste es un chasco; doña Ceferina ha equivocado el número a propósito, o tal
vez la calle. ¿Qué haré?»

Don Aristeo estaba tan preocupado, que había dicho casi en voz alta
estas palabras, y como aunque el hablar solo no tenga nada de particular,
esto siempre es una cosa que llama la atención.

Uno de esos muchachos vagamundos que salen deseando fijarse en algo
nuevo, lo había estado observando: y a la sazón que don Aristeo hablaba
solo, el vagamundo se había parado frente a él fijándole una mirada
escudriñadora.

Don Aristeo sacó sus anteojos con objeto de hacer un nuevo examen,
fijándose más detenidamente en el número de cada puerta.

Tan luego como se puso a andar el vagamundo le siguió colocándose a
su lado, porque para aquel muchacho empezaba a ser aquello un lance
divertido, y aun deseaba entablar conversación con aquel señor que le
parecía, según todas las trazas, un loco manso.

Con objeto de llegar a ser interpelado, el vagamundo se rozaba con don
Aristeo y no le perdía movimiento: llegó don Aristeo a la última casa, y al ir
a atravesar la calle para recorrer la acera opuesta, tropezó con el muchacho,
que dio un traspiés y exclamó:



—¡Ay!, señor, por poco me tira usted; ¿qué no ve?
«¡Adiós! —exclamó para sí don Aristeo—, este chico me va a armar

camorra.»
—Perdona, hijito, no te vi.
—Usted no ve nada, ni los números.
—¿Ni los qué?
—¿No anda usted buscando números?
—Sí, el número 10.
—¿Qué 10? Si aquí no hay 10.
—Eso es lo que me desespera.
—¿Busca usted al médico?
—No.
—¿A la partera?
—No.
—Yo conozco a todos los de la calle; ¿al licenciado?
—No.
—¿A don Juanito Gómez?
—No; a ninguno de ésos; ¿dices que tú conoces a todos los de la calle?
—Sí, señor amo.
La palabra amo era ya la solicitud manifiesta de una propina.
—¿Quién vive en el 8?
—Es la casa de la Purísima, viven la partera, la…
—¿En el número 7?
—El licenciado.
—¿En el 6?
—Don Juanito; en el 5, los españoles del empeño.
—¿En el 4?
—Un padre; ¿busca usted al padrecito?
—No.
—Pues en el 2 vive el médico, y el 1 está vacío.
—¿Y por qué te saltas el 3?
—¡Ah…! —dijo el muchacho riéndose.
—Vamos a ver, ¿por qué te saltas el 3?
—Porque usted no ha de ir allá.



—¿De qué lo infieres?
—Como allí vive…
—¿Quién?
—Una persona que… yo no creo que usted la busque.
—¿Por qué?
—Porque es arañita.
—¡Cállate, muchacho! Y no seas quitacréditos; ¿qué sabes tú de eso?
—Quiero decir, ella es muy guapa, y es güera; pero no por eso deja de

ser arañita.
—No andes diciendo eso, ¡qué sabes tú!
—¡Ah qué señor! ¿A qué va usted allá?
—Vamos, vamos, muchacho, ve, ve a comprar tus tronadores o tus

dulces; toma, toma este realito y múdate; ve con Dios, hijito, ve con Dios.
El muchacho se separó de don Aristeo, en dirección opuesta, pero para

observar más a sus anchas.
Iba don Aristeo a entrar en la casa número 3, cuando de manos a boca

dio con doña Ceferina.
—¡Señor don Aristeo de mi alma! ¿Qué milagro es verlo a usted por mi

barrio?
—Qué quiere usted, doña Ceferina, aquí dando vueltas. ¿De qué se ríe

usted?
—De nada; vea usted lo que son las cosas, nos hemos venido a parar en

la lumbre.
—¿Cómo en la lumbre? ¿Por qué?
—Estamos en el 3.
—¿Y qué?
—Que aquí vive.
—¿Quién?
—La americana.
—¿No decía usted que en el 10?
—Yo nunca he dicho semejante cosa, porque ni los hay en esta calle.
—¿Conque aquí…?
—Sí, aquí… tanto que yo creí que iba usted a entrar.
—¿Yo, doña Ceferina?



—Por lo menos usted ha estado buscando una casa en esta calle, y ya
hace un cuarto de hora que lo veo a usted recorrer los zaguanes, hasta que el
pelón habló con usted y entonces sin vacilar se ha dirigido usted hacia aquí;
ya ve usted que tenía yo razón en creer que iba usted a entrar.

Don Aristeo estaba perplejo.
—Y además —agregó doña Ceferina—, como viene usted de tiros

largos…
—Sí, pero eso es porque…
—Vamos, vamos, vendrá usted tal vez a ver si esa mujer de mis pecados

se quita de en medio.
—Pues es cierto, doña Ceferina, a eso venía yo, a ver si por fin

conseguimos evitar los males que son la consecuencia inmediata de… de
esta corrupción de costumbres, doña Ceferina.

—¿Y eso de acuerdo con Felipita?
—Sí, señora.
—¿Y cómo está de salud?
—Bien, a Dios gracias.
—¡Vaya!, bendito sea Dios, don Aristeo; ¿conque va usted, eh?
—Voy a hacer ese sacrificio.
—¡Pobre de usted! Pero cómo ha de ser, señor, cómo ha de ser; eso sí,

que no le arriendo a usted las ganancias con los vecinos, porque todos van a
saber que usted ha venido, y será el habladero para poner tablados.

—¡Sea todo por el amor de Dios! Pero usted bien sabe cuán sana es mi
intención y qué sinceros nuestros deseos.

—Ya se ve, señor don Aristeo… conque… que salga usted bien de su
empresa; allá iré a saber cómo le fue a usted de visita; Dios lo lleve por
buen camino.

—Adiós, doña Ceferina.
—Adiós, don Aristeo.
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XVII

El diablo verde

Fue preciso a don Aristeo tomar aliento en el patio y concentrarse para
alejar de su mente aquellas contrariedades. Después de un momento subió
lentamente la escalera y tiró del cordón de la campanilla.

Salió una criada.
—¿Está en casa… la señora?
—¿Trae usted tarjeta? —le preguntó la criada.
«¿Se entra aquí con boleto?», pensó don Aristeo.
—¡Tarjeta! —repitió—; no, no traigo tarjeta.
—¿Su nombre de usted?
—Me llamo Aristeo.
—Voy a avisar.
Y la criada desapareció.
Al cabo de un rato, volvió diciendo:
—Que no lo conoce a usted la señora, que le mande usted decir lo que

quiere.
—Es muy largo —dijo maquinalmente don Aristeo—; dígale usted que

vengo de parte de mi compadre Sánchez.
Volvió a desaparecer la criada, y un segundo después se abrió frente a

don Aristeo una vidriera de par en par y se presentó Ketty.
Esta aparición hizo en el rostro de don Aristeo el efecto del cardillo, y

estuvo a punto de retroceder rodando la escalera.



Don Aristeo se descubrió, lleno de un respeto que él mismo estaba muy
lejos de esperar; se le olvidó completamente su prevención contra la
inmoralidad de la cocota, y hasta este nombre le pareció una especie de
calumnia.

—Pase usted, caballero —dijo Ketty en buen español aunque con un
acento ligeramente inglés.

Don Aristeo anduvo, sin sentir el piso bajo sus pies.
Ketty se adelantó para guiar a don Aristeo y bien pronto estuvieron

ambos en la sala.
Ketty se sentó en un gran sillón de metal, e indicó a don Aristeo que

tomara asiento en el sofá.
Don Aristeo tenía en las manos su sombrero, su bastón, sus guantes y su

pañuelo; pero no se acordaba de ninguno de estos objetos, ni de sus manos
tampoco, porque no podía quitarle la vista a Ketty.

Era efectivamente hermosísima la cocota: su cabellera casi blanca,
estaba tan artísticamente rizada, había tal gracia en aquel agolpamiento
semidesordenado de rizos y de cintas que levantaban, sobre el
interesantísimo óvalo de la propietaria, un verdadero edificio tan
majestuoso como una corona imperial.

Era una mujer de alabastro, porque sobre la tez blanquísima de las hijas
del norte, todavía había alguna crema maravillosa que realizaba el bello
ideal de la belleza.

Ligeras tintas sonrosadas, como esas que el sol sabe poner en algunas
nubecillas, hacían presentir la presencia de no sabemos qué rosas
encantadas, así como en los labios de Ketty se presentía el beso que parecía
haber anidado allí, sobre aquel granate, junto a aquellas perlas, en aquel
botón de rosa, en aquella válvula de donde probablemente todas las
palabras que salieran habían de ser amor, todos los acentos música, el
aliento fuego, y la humedad miel.

Ketty estaba vestida de raso verde hermoso, de ese verde que lo es hasta
de noche, de ese verde que le hace a uno volver la cara apenas lo percibe
con el rabo del ojo; en fin, verde-primavera de México, verde-floresta de
México, verde-esperanza, si es que esta señora se ha vestido alguna vez
como Ketty.



Don Aristeo tenía trabada la lengua; y luego, que desde que había
entrado allí había percibido un aroma tan exquisito, un olor a flores o a
ángeles, pero tan pronunciado, tan ferozmente voluptuoso, que don Aristeo
dilataba las ventanas de su nariz para oler más, como dilataba sus pupilas
para ver más y más a aquella aparición verde.

Lo único que no podía hacer don Aristeo era hablar.
—¿Usted es padre de Sánchez? —preguntó Ketty con una voz que le

pareció a don Aristeo cajita de música.
Don Aristeo primero tragó, después tosió, y no seguro de que a pesar de

esas dos cosas le saldría la voz, hizo un grande esfuerzo y dijo:
—No, señorita, soy su compadre.
Era tan rara la voz de don Aristeo, que a él mismo le pareció que otro

era el que había contestado por él.
Ketty empezó a mecerse en el sillón, y como don Aristeo a su pesar

tenía la vista clavada en los ojos de Ketty, a los pocos momentos comenzó a
sentir el viejo un extraño desvanecimiento.

Aquella figura oscilaba delante de él como el mar de la dicha; aquel
movimiento le imprimía todavía algo más de fantástico y de aéreo.

Ketty tenía una mano cerca de la mejilla; ¡pero qué mano! Era una
mano modelo, blanca también como una azucena, ligeramente sonrosadas
las yemas de los dedos; ¡era una mano tentadora!

Don Aristeo pensó:
«¿Si me dará la mano?».
Se vio tentado de retirarse, sólo para hacer la prueba.
—¿Qué dice Sánchez? —preguntó Ketty.
—Está enfermo —se apresuró a contestar don Aristeo.
—¡Pobrecito de Sánchez! ¿Qué tiene?
—Dolor de costado… quiero decir, creo que es jaqueca; pero está

enfermo y no ha salido, no; ni podrá salir a la calle.
—¿Pero está muy malo entonces?
—No; no mucho, señorita, mañana estará bueno ya.
Ketty recorría con una mirada impasible a don Aristeo, y acaso como

mujer de mundo ya había comprendido el efecto que causaba.
—¿Es usted americana, de Norteamérica?



—No, señor, nací en Francia; pero desde niña vivo viajando.
—¡Viajando!
—Sí, señor, el mundo es para verlo.
—Es cierto —dijo don Aristeo; y agregó para sí—: «Yo nunca he salido

de Oaxaca».
—Yo también quisiera viajar —continuó don Aristeo—; no conozco el

mar, ni París. ¿Es bonito París?
—Hoy está feo.
—¿Y le gusta a usted México?
—Puede llegar a ser muy bonito México; el clima es muy agradable;

hay gentlemen muy buenos; pero está México pobre, se llevan el dinero a
otras partes, aquí sólo se hace pero no se gasta aquí.

—Efectivamente, señorita.
—¿Usted tiene minas?
—Sí —dijo resueltamente don Aristeo—; quiero decir, tengo barras y

acciones.
Ketty cesó de mecerse en el sillón.
—¿En Pachuca?
—En Pachuca, sí señorita, y en Guanajuato.
—¿Y así no viaja usted, señor? Con minas se puede viajar; los

mexicanos tienen muchas minas pero no viajan; el mundo es muy bonito,
señor; hay ciudades muy hermosas: New York, París, Londres, Berlín, ¡oh!,
es muy hermoso todo, y se viaja con muchas comodidades. Hoy nadie está
en su casa siempre, sino en los viajes; ¡oh!, ¡es tan fastidioso estar en un
mismo lugar!

—Sí, señorita, yo voy a viajar; ¿y adónde me aconseja usted que vaya
primero?

—Primero a los Estados Unidos por la vía de New Orleans para conocer
todas las poblaciones importantes; después vivir un poco en San Francisco,
un poco en New York, un poco en el Niágara; después a Saint Nazaire y a
París, y luego a Londres; en fin, se debe ver todo.

—Y dígame usted, señorita, ¿usted tiene familia?
—¡Ah!, sí, sí.
—¿Y está…?



—En New York; pero yo estoy independiente.
—¿Hará mucho tiempo que no la ve usted?
—¡Ah!, sí, sí… diez años.
—¡Diez! —exclamó don Aristeo.
—Mis hermanos también viajan; uno está en el Japón; otro está en la

expedición inglesa al polo; una hermana está en Lisboa y otra en Río de
Janeiro, y yo en México a su disposición —dijo Ketty echando a don
Aristeo su primera sonrisa como una paloma correo.

A don Aristeo le temblaron los brazos como si aquella sonrisa hubiera
salido de una batería de Buntzen.

Ketty agregó una segunda sonrisa como resultado del efecto de la
primera.

Don Aristeo seguía viendo, con una atención casi inconveniente, la cara
y la mano de Ketty.

Ésta por su parte estaba ya segura de que algo muy hondo se había
insurrecionado en aquel señor.

En este momento entró la criada: la criada se parecía mucho a doña
Felipa; tenía un vestido igual e iguales maneras.

Como don Aristeo estaba tan impresionado, creyó por un momento que
entraba doña Felipa, y sus ideas empezaron a turbarse.

La criada traía una gran charola que casi no cabía por la puerta, y sin
consultar a su ama colocó aquella charola sobre una mesita que estaba junto
a Ketty.

Había en la charola una servilleta muy limpia y algunos platos con
jamón de Westfalia, queso inglés, una jaletina, frutas secas y pan.

Después puso la criada dos botellas de cristal, una con cognac y otra
con vino de Madera.

—Usted va a… —dijo don Aristeo parándose.
—Usted tendrá la bondad de tomar el lunch.
—Señorita… yo no acostumbro —y pensó don Aristeo: «Me va a

convidar a almorzar; ¿qué dirá mi compadre? ¿Quién sabe si no será de
buen gusto rehusar esto, o tal vez se mortificará esta señora de que la vea yo
abrir la boca?».

—¿Usted no toma el lunch?



—¡Señorita…! Acompañaré a usted.
La criada acercó la mesa de modo que don Aristeo pudiera alcanzar los

platos, y tomando un cubierto lo dio a don Aristeo.
—¿Le sirvo a usted, señorita?
—Gracias —dijo Ketty cortando un pedacito de queso.
Don Aristeo cortó otro pedacito de queso.
La criada sirvió cognac para Ketty y vino para don Aristeo.
—¡Salud! —murmuró Ketty apurando su copa.
—¡Salud! —repitió don Aristeo bebiendo la suya.
La criada se retiró.
Ketty tomaba de vez en cuando pedacitos de queso, y don Aristeo la

imitaba.
Se le estaban yendo los ojos tras del jamón, pero temía parecer glotón si

comía carne a tales horas, y se limitaba a su pesar a imitar a Ketty.
Bastó a don Aristeo aquella copa de vino de Madera para sentirse más

expansivo.
—He tenido una agradable sorpresa al conocer a usted, señorita —dijo.
—¿Por qué?
—Ya sabía que era usted muy hermosa, ¡pero no tanto!
—¡Ah!, señor, gracias.
—Positivamente, señorita, es usted la mujer más hermosa que he

conocido; con razón mi compadre… mi compadre la quiere a usted mucho.
—¡Pobrecito de Sánchez! —volvió a decir Ketty.
—¿Y… no se vuelve usted a Europa?
—Sí, señor.
—¿Pronto?
—Tal vez.
—Quédese usted.
—¡Ah!, no, señor; ya he vivido mucho en México.
—¿Y Sánchez?
—Él me ha dicho de venir también conmigo.
—Mejor será que usted se quede, señorita.
—Usted puede viajar también.



—Sí… efectivamente —dijo don Aristeo acordándose de que no tenía
un centavo.

Las resoluciones de don Aristeo habían encontrado una contrariedad
que no se esperaba; no tenía valor para afrontar la cuestión de trabajar
contra Sánchez; y hasta llegó a encontrar, hasta cierto punto, justificado el
gasto de los 300 pesos. Aquella sala era elegantísima, mejor que la de
Sánchez, y aquella mujer realmente tenía algo que don Aristeo no había
visto nunca.

De esta consideración pasó a la de su miseria, que por la primera vez le
estaba pareciendo una verdadera calamidad.

—Por otra parte —pensaba don Aristeo—, si yo le he de hacer la guerra
a mi compadre, no puede hacerse esto por otro medio más que por el del
amor; pero esto es imposible.

—¡Ay!, señorita, si yo fuera joven…
—¿Qué haría usted?
—Procurar que me amaran.
—Debe usted tener quien lo ame.
—¡Nadie, señorita, nadie! ¿Quién me ha de querer a mí? El amor es

para los jóvenes.
—Pero usted tiene minas, y un señor con minas bien puede hacerse

amar.
Esto, lejos de alentar a don Aristeo, lo entristeció más.
—Pero ¿sería posible que una señorita tan hermosa como usted pudiera

amar a un hombre… así, que no fuera joven?
—Ya lo ve usted; yo amo a Sánchez.
—Sí… es verdad; y entre mi compadre y yo… en fin, no hay mucha

diferencia.
—La gratitud —agregó Ketty— es la puerta del amor.
Ketty empezaba a comprender que don Aristeo podía ser un cómodo

compañero de viaje, quien teniendo minas podía prestar todo género de
garantías.

—¿Habla usted inglés?
—No, señorita.
—¿Francés?



—Vea usted, señorita, lo pronuncio muy mal, porque como nada más lo
traduzco lo hablo como está escrito, y cuando digo bonjour, se ríen de mí.

La sola idea de acompañar a Ketty en su viaje, estaba sacando a don
Aristeo de sus casillas; y el pensar que tal vez con igual cantidad a la que su
compadre gastaba podía ser tan dichoso como él, era para don Aristeo una
felicidad tan sorprendente, que por primera vez comprendió todo lo que
vale el dinero.

Aunque hubiera querido pasar todo el día, si era posible, al lado de
Ketty, le pareció que debía retirarse para no ser molesto.

—Voy a pedir a usted un favor, señorita.
—¿Qué favor?
—Que no sepa mi compadre que he venido a ver a usted; yo vine

oficiosamente a avisar a usted que está enfermo; pero no hay necesidad de
que lo sepa.

—Bueno —dijo Ketty—, Sánchez nunca viene en la mañana, sólo viene
de noche y algunas tardes; usted puede venir si gusta.

—Tendré esa satisfacción.
Ketty fue quien alargó la mano a don Aristeo para despedirlo; don

Aristeo se apoderó de aquella mano que había estado contemplando por
tanto tiempo, y su entusiasmo no conoció límites; se creyó feliz; aquella
mano era extraordinariamente suave y aquella presión era
extraordinariamente dulce.

Se despidió don Aristeo de Ketty, no sin haber agotado los
cumplimientos y galanterías, y repitió que pronto tendría el honor de volver.

Cuando estuvo en la calle le pareció que acababa de despertar, aunque
seguía sintiendo en la mano la impresión de la mano de Ketty.

«¡Decididamente es una mujer encantadora! ¡Vea usted lo que son las
cosas, señor! ¡Sí, bien dicen: de nada se puede juzgar por informes verbales,
porque uno es que le cuenten a uno, y otro es palpar las cosas! ¡La verdad,
ya se comprende cómo mi compadre lleva ocho meses de estar pagando 300
duros! ¡Hace bien! ¡Muy bien hecho! ¡Yo haría lo mismo! ¡Pues no me ha
impresionado esta mujer! ¡Y yo que la creía un demonio! ¡Yo que me
escandalicé cuando me contó mi compadre…! ¡Vamos, vamos, esto parece
increíble! ¿Y ahora qué le digo a doña Felipa, que me estará esperando con



tamaña boca…? ¡Vamos! Ya veo que es necesario obrar con reserva, porque
si doña Felipa huele que yo… que en fin, que he cambiado de modo de
pensar, se armaria una, que… ¡Dios me libre…! Nada; le diré a doña Felipa
que esto es obra larga; que he ganado terreno; que las cosas no están mal; y
que tenga esperanza de que llegaremos a quitarle a mi compadre el tal
quebradero de cabeza; quebradero que, por otra parte, es de todo mi gusto.»

Don Aristeo se acordó en aquel momento de las reliquias que llevaba
para no caer en la tentación.

Era tarde.
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XVIII

El tesoro virgen y la caja vacía

Cuando se acabó el concierto, Chona se retiró a su cuarto. Tuvo muy pocas
órdenes que dar a su criada de confianza porque deseaba estar sola; más
todavía, deseaba estar a oscuras y no oír ruido.

El silencio que sucede a la música, si este silencio es absoluto, es un
gran silencio.

Las imágenes que evocó la música se reproducen: no parece sino que
las últimas notas entregaron a la fantasía la urna cerrada de los recuerdos.

Chona vagaba en esos espacios de creaciones vaporosas, en ese mundo
de los sueños; mundo al que apenas los poetas han logrado robarle algunas
imágenes que han dejado copiarse.

Había más de éxtasis que de sueño en aquel estado particular en que
Chona se encontraba después del concierto.

Quién sabe cuántas horas duraría aquel bienestar, pues es imposible
adivinar el momento en que la última rueda de aquella máquina cesó de
moverse; porque Chona esa noche no se durmió, sino se perdió en el sueño.

La luz de la mañana ahuyentó las sombras, y con las sombras huyeron
las visiones de la noche.

Algo parecido a una contrariedad experimentó Chona al ver la luz.
De entre las blancas ropas salió el brazo de Chona cubierto con una

manga con puño de encajes; la mano de Chona, pálida y tibia, buscó algo en



la pared, hasta que tocó con la yema del dedo indice el botón de marfil de
una campanilla eléctrica.

Algunos segundos después sintió que abrían la vidriera.
Era su camarera.
Chona, sin abrir los ojos, balbuceó apenas esta palabra:
—Cierra.
La camarera, sin hacer ruido, acabó de cerrar la puerta del balcón y dejó

caer la cortina.
La pieza quedó sumergida en las tinieblas.
La mano de Chona había vuelto a entrar, como un armiño que a la

puerta de su madriguera hubiera notado que hacía mal tiempo.
Realmente la mano derecha de Chona experimentaba ya el bienestar que

se disfruta al recobrar la temperatura después de un enfriamiento.
Chona quería robarle a aquella mañana fría una hora, para agregarla a la

noche anterior.
Chona estaba acostumbrada a salirse en todo con la suya.
Se volvió a dormir.
Dos horas después, el ángel del sueño se cansó de darla gusto: Chona

abrió los ojos y abrió su pensamiento.
Entró Salvador.
«¿Él? —pensó Chona y se sorprendió de la eficacia de su visita

imaginaria—: ¿Él? ¿Él lo primero en que yo pienso…?» —y después de
una larga pausa agregó—: «¡Qué bien se viste Salvador! ¡Ninguno lleva el
frac como él! ¡Qué elegante es…!

»Hoy vamos a platicar mucho… ¿Vendrá? Naturalmente; hoy con más
motivo, ha de tener deseos de que hablemos de ese señor Sánchez para
reímos de él; ¡pobre señor!, me pareció un poco alegre al retirarse».

Volvió a tocar Chona el botón de marfil y volvió a aparecer la camarera.
—¿Abro? —dijo ésta.
—Sí.
Apenas penetró la luz, Chona dirigió su primer mirada a su reloj de

mesa: eran las diez. Se apresuró a incorporarse, haciéndose una
reconvención para reprocharse su pereza; pensó en que no debía haber
dormido tanto.



—¿Pasó usted mala noche? —preguntó la camarera con ese acento
peculiar del que sirve, ese acento que suple a las salvedades de usted
dispense; si no le soy a usted molesto, etcétera.

—Sí… —contestó Chona mintiendo.
¿Por qué mentía? Chona era libre para dormir o velar sin coacción de

ninguna especie, y no sabemos por qué creyó necesario justificarse por
haber dormido dos horas más.

Chona, con ayuda de la camarera, salió de la cama envuelta en un largo
peinador blanco; había metido los pies en unas chinelas de terciopelo
acojinadas y con una orla de piel de nutria.

La camarera templó y perfumó el agua, ofreció a su ama elixir
dentífrico en un precioso vasito de cristal de roca grabado a buril y con las
armas del último imperio; aquel vasito perteneció a la emperatriz Carlota.

Chona estuvo sola después más de media hora, hasta que la camarera
entró con la ropa.

—¿Qué vestido me traes? ¡Ah!, ¡ése es un vestido muy triste; no lo
puedo ver!

—Traeré otros —dijo la criada, y a poco rato volvió con seis vestidos.
—Ese morado tampoco.
—¿Quiere usted el que trajo ayer la modista?
—Sí.
Era un vestido de gro color de almendra, lleno de flecos y escarolas de

un trabajo exquisito.
—¡Ah! —dijo Chona examinándolo—, tenía razón madama Clara; está

enteramente igual al que vino de París.
—Pudiera estar mejor —se atrevió a decir la criada.
Este vestido color de almendra, tenía esos márgenes misteriosos, que

son el resultado de un refinamiento no bastante comprendido por todos.
Las mangas no dejaban salir los brazos sino haciéndolos perder sus

perfiles en una especie de nube de encajes; así como no dejaba adivinar el
pecho sino al través de una vaporosa confusión de adornos exquisitos.

Este vestido, según la expresión de la misma madama Clara, vestía solo.
Efectivamente, cualquiera cosa que se hubiera metido dentro de aquel

traje, hubiera podido pasar por una mujer.



Chona agregó al vestido un simple aderezo de oro.
—¿Han traído flores?
—Temprano trajo el jardinero de San Angel, cuatro buqués.
—¿A ver?
La camarista trajo uno que ya estaba colocado en un jarrón de forma

etrusca.
Chona eligió el más grande, el más aterciopelado de los pensamientos, y

lo colocó entre los rizos de su peinado.
En el cuarto de Chona había una atmósfera pesada, pero impregnada de

esencias; la camarista no entregaba a Chona ninguna pieza de ropa interior,
sin haberla perfumado antes con el pulverizador.

Salió de allí Chona como una de esas rosas acabadas de abrir, y a las
que se cuida de quitarles las espinas y algunas hojas verdes.

Chona estaba irreprochable; y cuando hemos dicho que su edad era uno
de sus más íntimos secretos hemos acertado, pues nadie, a juzgar por las
apariencias, lo hubiera adivinado, era una de esas organizaciones vigorosas
encomendadas a una propietaria que profesaba la higiene por intuición, y
que la practicaba escrupulosamente, de la manera más solícita y cariñosa
que pueda imaginarse.

A las doce llegó Salvador.
Se dieron la mano y se miraron, y hasta después de una larga pausa, fue

cuando Salvador dijo:
—¡Qué bien le sienta a usted la música!
—¿Por qué?
—Porque la música tiene algo, sólo para usted.
—Para todos.
—Es inútil la modestia, y sobre todo el disimulo; ha amanecido usted

hoy dándole las gracias a Euterpe.
—¡Viene usted terrible!
—Me voy a hacer espiritista.
—¡Ave María Purísima!
—He resuelto volverme loco y ése me parece el camino más corto.
—Hablemos con formalidad: ¿qué le pareció a usted el concierto?
—¿La verdad?



—Sí, desnuda.
—Le estoy encontrando algo nuevo a todo.
—¿También a la música?
—¡Precisamente! Y usted tiene la culpa.
—¿Yo? —preguntó Chona con una mirada que borraba las

interrogaciones del yo.
—Usted lo sabe mejor que yo.
—¿Me tiene usted por vanidosa, por fatua?
—No, Chona, la tengo a usted por una mujer de mucho talento.
—¿Ése es su primer síntoma de espiritista?
—Hemos quedado en que hemos de hablar formalmente.
—Convenido.
—Pues entonces comienzo. ¿No ha sentido usted alguna vez el deseo de

comunicar a… alguno, a un buen amigo, sus impresiones íntimas? ¿No es
verdad que hay veces que se siente uno capaz de describir, de narrar, hasta
de pintar ciertas situaciones?

—Sí, es cierto.
—Pues bien, entonces es cuando está uno solo, sin nadie que lo escuche,

sin nadie a quien regalarle un ramillete de pensamientos que vuelve uno a
guardarse con tristeza: ¿es cierto?

—Sí, Salvador.
—¿Cambiamos ramilletes?
—Sale usted perdiendo; el mío es un ramo marchito.
—¿Marchito? El pensamiento que tiene usted en el peinado no es más

puro que los que están adentro.
—Sí, es cierto, Salvador, no es más puro; ¡pero mis pensamientos son

tan tristes…!
—¿Y qué, los míos serán alegres?
—Puede.
Tanto a Salvador como a Chona les pareció que habían llegado al

término de un camino y retrocedieron.
—¿Por qué se calló usted, Chona?
—Me volví.
—Ya estábamos cerca.



—¿Verdad?
—Pues yo quiero llegar hasta el fin.
—¿Para qué?
—Para dejar para siempre el mundo en que he vivido hasta ahora;

porque allá a donde íbamos llegando hay otra vida, otro modo de ser; y o
conquisto esa vida, o tiro esta que tengo y que para nada me sirve.

—¡Salvador! ¿Qué es eso? ¿Se vuelve usted impío?
—Impío no; cuando más llegaría a ser incrédulo.
—¿Son los espíritus los que hacen eso?
—En medio de un mundo de materia no hay más que un espíritu: el de

usted.
—Ahora me toca a mí ser incrédula.
—No tiene usted razón. Usted es capaz de adivinarme y sabe usted tan

bien como yo que no miento.
—Por lo mismo lo he creído a usted siempre.
—Menos ahora.
—Menos ahora, porque es usted otro.
—Sí, me ha vuelto usted otro.
—¿Tan pronto?
—Media hora basta para hacer día la noche.
—¡Pero usted, Salvador!
—Yo.
—¿Y París? ¿No me ha dicho usted que allí lo dejó todo? ¿Que París es

una novia que está usted obligado a cargar asida de su cuello por todas
partes y para siempre?

—¿Y si no fuera por eso, cree usted que yo podía haber hallado a usted
en el mundo? ¿Podría saber lo que usted vale, si antes no hubiera
comprendido lo que valen las demás mujeres? Para que usted quepa en mi
corazón, es preciso que allí no exista nada. Supongamos que mi corazón es
un campo talado, que es un desierto; sólo así puede usted caber en él.

—Ha cumplido usted su palabra, llegó usted hasta el fin. Ahora
reflexionemos.

—Ya sé lo que me va usted a decir.
—Entonces…



—¡No sea usted cruel!
Salvador dijo esto de un modo que reveló la más profunda emoción, y

reinó en seguida un largo silencio.
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XIX

El tesoro virgen cabe dentro de la caja vacía

¿Por qué hemos de retroceder, Chona, en nuestra pendiente? Si somos los
Sísifos del destino, luchemos.

—¿Contra quién?
—Contra el mundo.
—¿Contra el deber?
—Contra todo.
—Y cuando hayamos triunfado, cuando hayamos logrado romper todos

los lazos; ¿qué encontraremos?
—¡La felicidad!
—¿Qué felicidad? ¿Usted cree en eso?
—Por la primera vez.
—¡Ay!, ¿de qué ingredientes tan raros se compondrá esa felicidad en

que cree usted tan tarde?
—Se compone de esencias vírgenes, de efluvios desconocidos, de

intuiciones jamás sentidas por nadie; se compone de usted… ¡Ah!, si la
juventud tuviera una crisálida en que esperar el estío, ¡qué suma de amor!
¡Qué tesoros de poesía! ¡Qué fuego podría ofrecer la mujer redentora
entonces, verdadera copa de miel, verdadera reina…!

—La juventud de hoy, Chona, es un ramillete de flores en miniatura; las
jóvenes son flores que apenas brotan se marchitan; apenas se abren se
asemillan; su vida es de un día; viven aprisa; se precipitan para llegar a un



fin, y mueren antes de haber vivido con el alma, con el amor; esos
ejemplares totalmente botánicos, pueblan este mundo, y nosotros los
jardineros, los hombres, alfombramos nuestro camino con pétalos, con
insuficiencias, con embriones y nos fastidiamos.

—¡Pero usted…! ¡Ay Chona! Allá en el fondo de su alma está un
sagrario de amor; está un tesoro de felicidad; está algo que por inmaterial,
que por infinito no está tocado, porque todos los hombres a su vez han sido
para usted pétalos; han sido también flores, más que prematuras, raquíticas,
si es que no han estado envenenadas desde su primera generación.

—¿Usted cree que acabó en mí todo? Lo mismo creía yo, pero para
tocar ese símbolo de eternidad que usted encierra en su amor, no se necesita
el caudal que se ha despilfarrado en flores; se necesita de otra virginidad
compatible, de un caudal de reserva que ninguna mujer ha osado tocar,
porque ninguna mujer se parece a usted en el mundo.

—¡Qué más! Siento en mí la redención; mi alma brota de mis ruinas y
renazco a una vida nueva, espléndida, eterna; vida cuyas puertas sabe usted
abrir con una sonrisa; vida que está más allá de todas las miserias, de todas
las trabas, de todas las rémoras humanas. ¿No es verdad que soy otro?

—Ayer, quiere decir, cuando nos conocimos, halló usted en mí la ruina
de futiles prodigalidades, la caja vacía de los juguetes del alma; hoy al
transformarme encuentro yo mismo, que lejos de haber perdido lo que
lloraba, no he hecho más que tirar la basura para guardar las flores; la vida
moral del hombre bien puede ser sólo un crepúsculo, pero si el hombre
encuentra un sol puede vivir en pleno día. ¡Usted es mi sol!

Chona oyó a Salvador, pero lo oyó no como el juez, ni siquiera como el
interlocutor; Chona se perdió asida a las alas de la fantasía de Salvador;
había perdido la facultad de analizar, y mientras Salvador hablaba, Chona lo
seguía en su viaje fantástico, como había seguido en la noche anterior el
impulso de sus sueños, sin esfuerzo, sin resistencia.

En una situación semejante, la cesación de la palabra es un abismo, y no
parece sino que la verdad majestuosa y severa, no se presenta sino en
ocasión solemne para hacer comprender todo su prestigio.

Bastó una pausa, bastó el silencio, para que el espíritu de Chona, que se
había elevado como un aerostato al impulso del fuego de Salvador,



descendiese lentamente hasta tocar el frío asiento de la verdad.
—¿Por qué calla usted, Chona? —le preguntó Salvador presintiendo la

transición.
—Porque tiemblo.
—¡Temblar! ¿Quién osaría detener mi pensamiento? ¿Quién me

impediría tocar una felicidad que me pertenece?
—El deber, Salvador.
—¡El deber! ¿Y quién traza ese deber? ¿Qué ley es ésa de tan raquíticas

proporciones?
—¡Salvador, usted delira!
—No, Chona, raciocino; y si no estuviera colocado en el terreno de una

insuficiencia, de una anomalía, me creería sin derecho para robar una paz
que no podría devolver. Dígame usted que ama a Carlos; dígame usted que
Carlos la ama a usted; pruébeme usted que es feliz; enséñeme usted la flor
de su alma abierta, lozana, pura, y dígame usted: éste es el fruto de mi
amor; ésta es mi dicha; dígame usted todo eso y me reprocharé a mí mismo
mi conducta, y avergonzado huiré de usted; pero si usted no ha amado
nunca, si no ha sido amada, si no es usted feliz, nadie que yo sepa tiene
derecho de exigir de usted un sacrificio estéril; no hay deber que, sin ser
contrario a la naturaleza, pueda pedir a una mujer que no tenga corazón; ni
habrá ley que me obligue a no sentir por usted lo que siento.

—¡Salvador…!
—Tiembla usted delante de la luz, delante del amor, y no ha temblado

usted algunos años matando en embrión sus ilusiones. No ha temblado
usted en medio de las tinieblas de una unión fría y forzosa como una cadena
de hierro.

—Sí; pero esa cadena es indestructible.
—Todas las cadenas se rompen.
—Con el precio de la infamia.
—No: de la libertad.
—¡Libertad! ¡No pronuncie usted esa palabra que nunca he visto

aplicada sino al libertinaje, que no he oído evocar más que a los esclavos de
sus propias miserias!

—¿Acepta usted su condición de esclava?



—De mi deber, sí.
—¿Cuál es ese deber?
—No amar a nadie.
—¡Error!, ¡error! ¡No amar a nadie! ¿Por ventura me aborrece usted,

Chona?
—No, todo lo contrario.
—Usted me ama. No la creo a usted capaz de mentir, ni de engañarme.
—¡Es cierto!
—¿Y quién ha sido capaz de impedirlo? ¿Qué deber es ése de que usted

me habla, que pueda ser superior a esa espontaneidad? ¿Ese formidable
deber, ese centinela avanzado, osó siquiera presentarse anoche a turbar el
éxtasis a que la entregó a usted la música? ¿Se atrevió ese cancerbero a
acercarse al lecho de usted para turbar su sueño? ¿Ese deber no se ha
callado cobardemente, mientras usted pensaba en mí, mientras veía usted
mi retrato?

—¿Usted sabe…?
—¿Qué, que ha contemplado usted mi retrato? Sí; lo sé, porque yo a la

sazón veía el de usted y el retrato de usted me hablaba; sobre que me he
vuelto espiritista.

Esta vez no se rio Chona, estaba vencida.
De los ojos de Chona se desprendía una lágrima.
—¡Chona! —exclamó Salvador lleno de entusiasmo—; ¡Chona! —

repitió como en actitud de caer a sus pies—; esa lágrima es el bautismo del
amor; esa lágrima consagra nuestra unión eterna; esa lágrima es de amor.

Salvador iba a tomar entre las suyas una mano de Chona; pero ésta
apenas comprendió el movimiento, se levantó de su asiento como movida
por un resorte y se apartó de Salvador.

Había en el semblante de Chona un gesto tan aristocráticamente
amargo, que Salvador sintió rebelarse todo su orgullo, se sintió herido
profundamente y a su vez se levantó, pero no con altivez; estaba pálido
como en el momento que precede a la muerte: se hubiera podido juzgar por
su semblante, que realmente acababa de recibir una herida en el corazón.

Ante aquella palidez Chona no pudo sostener su mirada, y tuvo un
momento de horrible angustia.



Se apoyó en el respaldo del sillón.
Salvador estaba inmóvil.
Sonó la campana del reloj, y esta vibración repentina fue como un toque

eléctrico; Chona y Salvador la sintieron en todo su cuerpo.
Chona extendió el brazo para indicar a Salvador la hora que apuntaba el

reloj.
A aquella hora subía Carlos.
Simultáneamente y en silencio, Chona se dirigió a las piezas interiores y

Salvador salió de la sala.
Cuando Chona estuvo sola, cerró las puertas y avisó que no la

molestaran: pasó dos horas en silencio y a oscuras; sólo que aquellas dos
horas difirieron completamente de las otras dos que había dedicado en la
mañana a sus ensueños.

La figura de Salvador, tan interesante y tan buen mozo, se le presentaba
a la imaginación con aquella palidez mortal, con aquel aspecto de atonía y
de dolor en que lo había contemplado el último momento; aquella palidez
tenía para Chona, no sabemos qué alta significación que la preocupaba de
una manera horrible.

«Lo he lastimado profundamente —decía Chona—; he sido muy cruel,
¡inútilmente cruel! ¡Qué transición tan dolorosa! ¡Él estaba lleno de pasión,
lleno de entusiasmo, sí, porque Salvador me ama, me ama aunque no me lo
dijera, y me ama de una manera superior a cuanto podía yo figurarme… y
yo… yo me he levantado de mi asiento como ofendida por un lacayo; ¿por
qué hice eso? ¿Por qué se sublevó en mí tanto orgullo y tanta altivez? Él no
hubiera sido capaz de nada, iba a acariciarme tal vez sin pensar que me
ofendía. ¡Pobre Salvador! Él tan orgulloso, tan mimado, tan querido,
pareció que se había quedado sin sangre, y todavía así, no se atrevió a
decirme que lo había yo herido… ¡pobre Salvador…!

»Pero bien, ¿qué debo hacer? Él también sabe que lo amo, me lo dice, lo
conoce, lo ha conocido ya y juntos estamos al borde de un precipicio.

»Ése precipicio es el crimen… ¡Adúltera! ¡Qué fea palabra! ¡Qué
horrible idea…! ¡El crimen…! ¿Yo criminal? ¿Yo confundirme con esas
gentes a quienes siempre he denigrado? ¿Yo ser una de tantas mujercillas
ligeras, vanas, corrompidas y locas…? ¡Ah!, no; jamás, jamás; yo sabré



ocultar mis sentimientos, yo recurriré a… a la medicina; ha de haber algo
contra esta especie de envenenamiento… debe haber oraciones contra este
pecado…, debe haber métodos contra estos accesos… ¿Y quién me podrá
dar ese remedio? Basta mi voluntad… ¿Y si sucumbo, y si mi resistencia
determina una catástrofe, porque Salvador es capaz de todo? Veo que su
vida está pendiente de mis labios; hoy creí que iba a caerse muerto… si
mañana me encontrara severa, fría, altiva… Las gentes dicen que tengo
altiveces insoportables, me han dicho que parezco reina; esto puede ser
cierto, debo estar odiosamente grave cuando me revisto de todo mi orgullo,
cuando dirijo una de mis miradas de desprecio… ¡Ah!, ¡pobre Salvador…!
¿Pero si por docilitarme me dejo llevar y cuando menos lo piense estoy ya
en la pendiente resbaladiza que conduce al crimen…? ¿Si llega un momento
en que no puedo retroceder…? ¡Ah!, no, eso jamás; yo puedo ser en todos
casos dueña de mí misma, y si encuentro un hombre sabio, un hombre que
me sepa aconsejar, un sacerdote virtuoso… con esa ayuda seré doblemente
fuerte, de esa manera podré luchar y acaso sin dar lugar a nuevas faltas y
sin exasperar a Salvador, saldré triunfante en esta lucha terrible que se ha
empeñado ya. ¡Sí, sí, ánimo, ánimo! Porque la más pura, la más grande de
las satisfacciones de mi vida, será la de haber triunfado de una seducción
que se presenta a mis ojos con tantos atractivos, con tantos encantos».

Esa tarde necesitó Chona respirar otro aire que no fuera el de su
estrecha habitación.

Era una tarde de diciembre, el cielo estaba entoldado con una capa
cenicienta y uniforme, y la naturaleza yacía en esa calma triste del invierno
en la que las hojas de los árboles, como si estuvieran muertas, dejan que el
polvo las cubra y permiten indiferentes que los insectos extiendan sobre
ellas sus telas, que a su vez recogen y aprisionan grupos de hojas secas que
se alejaban, y que, como los fragmentos carnosos de una momia, le quedan
por atavíos al esqueleto; había algunos árboles horribles ostentando sus
desnudos varejones, y en algunos recodos esas informes masas negras
compuestas de hojas secas envueltas en telas de araña; cloacas que
quedaron como último albergue a muchos insectos sorprendidos por el frío
y por la desolación.



Chona se envolvió en un abrigo de cachemira, puso las manos en un
manguito de pieles y se hizo conducir en uno de sus coches al paseo de
Bucareli, arrellanada en el fondo del coche y proponiéndose no saludar a
nadie.

El carruaje en que iba Chona, era un cupé inglés negro con alto pescante
y tirado por dos hermosos frisones negros también.

Los criados, con ese tino particular del que está acostumbrado a servir,
habían adivinado que Chona estaba de mal talante.

—No te pares —le dijo el lacayo al cochero.
—¿Por qué?
—¿No ves que la señora está de flato? Si nos paramos se incomoda;

sigue, sigue.
—Hemos trotado una hora y mira al chico.
—¡Cómo está tan ovachón!
—Pues eso has de ver.
Sin haberse parado un momento, Chona llegó a su casa después de la

oración.
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XX

Don Aristeo tentado del demonio

Cuando llegó don Aristeo a la casa de Sánchez, doña Felipa lo esperaba
impaciente.

—¿Qué tal? —preguntó a don Aristeo.
—¡Quite usted allá, doña Felipa! ¡Qué mujer!
—¿Qué tiene?
—En primer lugar es hermosísima.
—¿Oiga?
—No he visto una mujer más linda.
—¿Es posible?
—Sí, doña Felipa; es una divinidad, quiero decir, no una divinidad, es

una exageración; pero sí es el diablo más hermoso que he visto.
—No entiendo.
—Figúrese usted una mujer con un pelo como de ángel; ¡Ave María

Purísima! Ya vuelvo a hacer estas comparaciones inconvenientes.
—Vea usted, don Aristeo; yo comprendo perfectamente un diablo bello.

Luzbel era el ángel más lindo y ahí lo tiene usted ahora con cuernos.
—Me parece muy buena la comparación, doña Felipa; pues figúrese

usted a Luzbel hembra, allá cuando todavía era ángel bueno.
—Sí.
—Pues ahí tiene usted a Ketty.
—¿Así se llama?



—Sí; vaya usted a ver, hasta el nombre es raro; yo no conozco a
ninguna Ketty.

—¿Y bien vestida?
—No me diga usted, estaba… lo que se llama… figúresela usted… así

de una manera… en fin… ¡verde!
—¿Verde?
—Verde, doña Felipa, como una esmeralda, y con unas manos… ¡qué

manos…! ¿Ha ido usted a la Academia?
—¿De San Carlos?
—Sí.
—¿Ha visto usted la Venus de mármol?
—La vi con el rabo del ojo.
—Pero en fin, le vería usted siquiera las manos.
—Sí… y algo más, el pecho.
—Pues haga usted cuenta que Ketty tiene las manos y el pecho de la

Venus de la Academia.
—¿Es posible?
—Y si le digo a usted que mejores, no le miento.
—¿Y qué idioma habla?
—Como usted y como yo, castellano.
—¿Conque entiende?
—Perfectamente.
—¿No es necesario gritarle ni hacerle señas?
—No, qué gritarle, si es vivísima.
—¿Y de dónde es?
—Nació en Francia, pero ha vivido viajando.
—¡Qué mal gusto!
—¡Quite usted allá, doña Felipa! ¡Qué mal gusto! ¡Si viera usted cómo

ha gozado esa mujer!
—¿Oiga?
—Sí, viajando se goza mucho.
—¿Y los ladrones?
—Por allá no hay ladrones.
—Eso dicen.



—Es un hecho, y además se viaja en vapor.
—Bueno, bueno; pero vamos al grano: ¿qué hizo usted?
—Pues yo… almorzar.
—¿Cómo, es posible?
—Quiero decir, ella me dijo: «¿Toma usted el lunch?», y yo le dije:

«Tomaré el lunch», por parecerme que… en fin, puede ser que estas
extranjeras que son tan raras, tomen a desaire o a mala crianza que uno no
acepte el lunch.

—Hizo usted bien entonces; ¿y comería usted cosas raras?
—No, un queso amarillo.
—¿Y qué más?
—Había un jamón exquisito; de buena gana le hubiera traído a usted

una lonja.
—¡Dios me libre! Pero a todo esto ¿qué hizo usted de provecho?
—Pues hice… en fin, preparar el terreno, eso es obra larga, doña Felipa.
—¿Y usted cree que conseguiremos…?
—Sí, lentamente, lentamente yo iré minando y con paciencia…
—¡Pues Dios lo haga!
—Esperamos en su misericordia infinita, que hemos de salir con bien de

esta empresa, que es como si dijéramos la extirpación de un espíritu
maligno.

—Pero… permítame usted que sea curiosa, don Aristeo: ¿realmente es
una mujer que valga la pena, o que de alguna manera sea disculpable el
hombre que…?

—Vea usted, doña Felipa, ya usted me conoce, ya sabe usted que yo soy
un hombre de aplomo.

—¿Y qué…?
—La verdad… disculpo a mi compadre —dijo bajando la voz—; se

entiende que en términos hábiles, no por supuesto como materia de
conciencia, pero en fin, así tiene al menos la disculpa de la hermosura.

—¿Conque es mejor que Amalia?
—Con tercia y quinta.
Esta conversación se prolongó por mucho tiempo entre don Aristeo y

doña Felipa, y subieron de punto la animación y los comentarios desde el



momento en que doña Ceferina, deseosa de saber lo que había pasado
cambió el turno de sus visitas a fin de averiguar el resultado de la entrevista
de don Aristeo con la cocota.

Doña Ceferina ofreció, por su parte, andar una nueva novena a cierto
santo de su devoción que ya en ciertas ocasiones la había sacado avante en
asuntos más intrincados y difíciles.

Don Aristeo manifestaba estar en todo de acuerdo con las viejas; pero
en realidad, lo único que deseaba era seguir poniéndose en comunicación
con la cocota, cuya imagen tenía grabada en la mente de una manera
persistente e inusitada.

Cuando don Aristeo estuvo solo, experimentó cierto placer en
entregarse de lleno a sus reflexiones, al grado que aquella noche, sin saber
cómo, se durmió bien tarde, sin haberse acordado de rezar sus devociones;
omisión que notó al despertar y cuya deuda (en obsequio de sus buenas
costumbres debemos decirlo) pagó con religiosa escrupulosidad.

«Después de todo —pensaba don Aristeo—, esas mujeres,
prescindiendo del infierno que se mamarán después, son felices; siempre
amadas, siempre llenas de comodidades y cambiando de propietarios según
las latitudes.

»Una mujer de éstas, no puede menos que no tener corazón, o tenerlo
organizado de una manera que se acomode fácilmente al cambio frecuente
de amantes, que aunque no sean buenos mozos ni hombres de atractivos
irresistibles, como mi compadre, tengan sin embargo lo bastante para
proporcionarles esa suma de comodidades de reina.

»¡Ay!, en mi tiempo no había cocotas; pero todo ha adelantado; bendito
sea Dios, esta civilización europea ha de acabar completamente con
nuestras buenas costumbres.

»¡Vaya con mi compadre, y qué buenos ratos ha de haber pasado! Eso
sí, por su dinero; pero bien visto, ésta es una cosa de la civilización, está
muy bien pensada digo, no tratándose de católicos, porque yo creo que en lo
general los amantes de esas señoras no han de ser católicos. Mi compadre
es cierto que lo era, pero está completamente cambiado; es cosa que ya no
se le puede hablar de santos ni de nada de eso, sin que se ponga a decir cada
disparate del tamaño del mundo.



»Si yo tuviera la conciencia un poco ancha; si por un poco de tiempo
pudiera sofocar los avisos de mi razón y de mi moralidad, estoy por decir
que pretendería que mi compadre se desprendiera de la cocota, y a mi vez
ensayaría yo un par de meses… no, es mucho, siquiera una quincena; haría
de cuenta que soy rico y viviría un poco en esa atmósfera de placer… ¡Qué
barbaridades estoy pensando, Señor! ¿Qué es lo que me ha sucedido? ¡Dios
mío! ¡Lo que puede una mala compañía! Me ha bastado ver a esa mujer de
mis pecados, para preocuparme hasta el grado de… vamos, vamos, es
necesario tener un poco de juicio, porque ni mi edad, ni mis circunstancias,
son a propósito para meterme en esos devaneos.

»Si yo tuviera siquiera dinero, ya sería otra cosa, porque bien claro me
dijo esa mujer que si yo tenía minas bien podía viajar con ella. ¡Oh!, y lo
que es esto, sí lo sostengo, porque no faltaba más, sino que después de todo
tuviera yo que sufrir un desprecio de esa mujer cuando se enterase de que
soy pobre; porque supuesto que para estas diablos lo único que vale es el
dinero y no saben apreciar ninguna otra virtud, es necesario que siga
creyendo que tengo minas.

»Y por otra parte, bien podría sostener el papel de rico, al menos por
cierto tiempo; todavía me queda algo en Oaxaca, y vendiendo mi casa, me
alcanzaría para algo; eso sí, sólo para hacer el papel de minero por algún
tiempo y para que esa mujer no me coja en mentira.

»Y ahora que me acuerdo, mi compadre está apurado, su situación
financiera es de las más desesperadas; sus despilfarros lo están conduciendo
a grandes pasos a la más completa ruina, y ni él ni yo habíamos pensado en
que tal vez mi casa de Oaxaca que para nada me sirve, podía ser un buen
medio, tanto para que él salga por lo pronto de su situación comprometida,
cuanto para que yo entre en posesión de algo de lo que me pertenece.
Decididamente le hablaré a mi compadre y la ocasión me parece oportuna».

Acto continuo don Aristeo entró al cuarto de Sánchez.
—Buenos días, compadre.
—Don Aristeo, felices; ¿qué milagro?
—Hombre, he tenido una idea.
—Veamos, compadre.
—¿Se acuerda usted de mi casa de Oaxaca?



—¡Vaya si me acuerdo! Sobre que me escribieron hace un mes para ver
si se promovía de nuevo el asunto.

—Pues en eso he pensado anoche, compadre, y si usted quiere
podríamos proponer la transacción y que se venda la casa.

—Eso debía usted haberlo hecho hace dos años.
—Pero qué quiere usted, compadre, todos tenemos nuestros caprichos.
—Vamos a ver, le compro a usted el negocio.
—¿Al contado?
—Pero compadre, usted sabe bien cómo estoy.
—Pero es que para seguir perdiendo, me parece una racional

compensación recibir en efectivo.
—Eso es muy difícil, pero por fin veremos; con tal que pudiéramos

combinar las cosas de manera que yo a mi vez saliera también de algunos
compromisos, cuente usted con que le conseguiría a usted dinero a toda
costa.

—Pero si usted puede, sólo queriendo, disponer de 300 pesos
mensuales.

—¡Ah…!, sí… —dijo Sánchez.
—Pues bien, me conformo con esos 300 pesos mensuales y el resto al

término del asunto.
—Quiere decir, a la venta de la casa.
—Bien, sea entonces. Ya usted ve que lo único que usted sacrifica a su

tranquilidad, es esa señora… su cocota de usted, compadre, que es la causa
de su ruina y que seguirá siéndolo, si Dios no lo remedia y si usted no da un
paso enérgico para quitarse de una vez de complicaciones…

—Como siempre, las reflexiones de usted, compadre, son muy justas; y
en consultando este negocio a ciertas personas, creo que podremos arreglar
algo; en fin, tenga usted esperanzas.

—Piénselo usted bien.
—Así lo haré.
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XXI

En el cual el lector vuelve a seguir los pasos de
Ricardo, de Amalia y de la Chata

Perdónenos el lector, si por algún tiempo nos hemos olvidado de Amalia, de
Ricardo y de la Chata; mas por vía de reparación hemos de consagrarles
todo el presente capítulo.

Ricardo había logrado hacer la más fácil de todas sus conquistas, pues a
la verdad no había puesto de su parte otra cosa que haberse dejado llevar de
los acontecimientos.

Lo primero que Ricardo notó en Amalia, fue esto:
Era muy franca, tenía no sabemos qué especie de ingenuidad que

contrastaba de una manera original con la circunspección que era de
esperarse en mujer de cierta edad.

Tras de estas ingenuidades sorprendentes esconde la mujer una tela tan
complicada de peripecias, que el hombre, astuto y todo como Dios lo ha
hecho, traga el cebo como cualquier salmón.

A Ricardo le cayó muy en gracia la sencillez de Amalia, y creyéndose
hombre de mundo, pensó haber dado con una perlita oculta en materia de
corazón.

«Amalia es muy sencilla —exclamaba—; ya se ve, se ha educado en el
Colegio de las Vizcaínas y casi de allí salió para unirse con Sánchez.»

Ricardo no sabía todo lo que podía caber en aquel casi ni en aquella
sencillez.



Otras veces decía Ricardo: «Amalia es un brillante montado en estaño:
el estaño es Sánchez». Y muy contento con este símil, que le parecía en
extremo adecuado, se daba el parabién de haberle tocado en suerte ser el
platero, que aprovechando aquella piedra preciosa, que se llamaba Amalia,
le confeccionara una montadura digna de ella; en cuyo caso Ricardo
modestamente resultaba de oro.

A Amalia le bastó la danza aquella para comprender que había
encontrado su media naranja.

Sabemos ya el resultado de la primera visita de Ricardo, y no habíamos
vuelto a ocuparnos de él, sino en el momento en que Sánchez lo sorprende
al lado de Amalia la noche del té de Carlos.

Veamos, por lo tanto, lo que pasó en la segunda visita de Ricardo.
Era de noche.
Amalia estaba en su terreno: la lámpara de mesa tenía encima, a guisa

de velador, un verdadero kiosko de flores artificiales: la luz, por lo tanto,
era dulce, a propósito para endulzarlo todo, especialmente una flor
crepuscular como Amalia.

Amalia estaba vestida de color de rosa; parecía una rosa reina: su
vestido tenía muchos volancitos como para figurar ese agolpamiento de
pétalos encarrujados y oprimidos que acusan exuberancia y feracidad, y al
mismo tiempo sirven para dejar escapar el aroma del cáliz.

A falta de éste, la mujer recurre a Escabasse, o a Cataño, que en materia
de perfumes acaba de recibir primores. Amalia tenía aromas del Japón,
esencias, pastillas, cremas, jabones y cuantas drogas de esta especie se han
inventado contra las exudaciones y demás miserias humanas.

Amalia estaba además parada sobre las puntitas de los pies; lo cual,
estéticamente, suprimía, en la idea al menos, no sabemos cuántas libras de
peso a su humanidad.

Estaba parada sobre unos tacones terminados en punta, y que hacían el
efecto de arquear el pie de Amalia al grado de dejar pasar la luz y el aire por
el más provocativo de los puentes.

Amalia vivía sobre dos paréntesis.
Así estaba esperando la segunda visita de Ricardo.



Ricardo, por su parte, estaba entrando por las horcas caudinas de la
presunción.

El rey de la creación, es decir, el hombre, es muy curioso bajo este
punto de vista.

Tan luego como Ricardo se sintió enamorado, pensó más en sí mismo;
nada más natural en el personalísimo asunto de amar y ser amado.

Ricardo frente a su espejo se pasó revista, como para medir de un golpe
toda la suma de poder magnético con que pudiera contar.

Encontró suficientemente ensortijado su cabello, sedoso y peinado el
bigote y bien crespas su par de patillas que, en lugar de juntarse en la barba,
se separaban allí con el objeto de dejar visible el cuello y la corbata, que es
la suprema coquetería del hombre, y después de abrirse, traían no sabemos
qué reminiscencia imperialmente aristocrática.

Ricardo estaba contento de sí mismo; Salín había sabido pintarle un
chaleco y un gabán de mucho gusto, y Minard le había hecho unos botines
que realizaban el tipo del pie mexicano; pie por el que Amalia se salía de
sus casillas.

Ricardo se puso unos guantes bismarck que comprimían los músculos
de la mano, al grado de hacerla inverosímil: las manos de Ricardo perdían
con aquellos guantes la tercera parte de su volumen y las dos terceras de su
utilidad, pero resultaban unas manos muy bonitas.

Ricardo se perfumó la boca, la ropa y el pañuelo; se puso un sobretodo
color de haba, debajo del cual colocó en el cuello un pañuelo de cachemira
blanco, y se dirigió a la casa de Amalia.

Amalia le sintió los pasos.
«¡Ahí está ya!», dijo para sí, y se adelantó para recibirlo en la puerta.
—¡Amalia!
—¡Ricardo!
No se dieron la mano, sino las manos.
Se miraron, se sonrieron y entraron.
Ricardo se desabrigó y se sentó junto a Amalia.
—¿Ha pensado usted en mí, Amalia?
—Mucho, ¿y usted?



—No tengo otra imagen en la memoria: ¿puede uno ver a usted una sola
vez y olvidarla en seguida?

—Es usted muy galante.
—Ya hemos quedado, Amalia, en que somos francos, yo no sé mentir

¿me cree usted?
—Sí, lo creo.
—Me ha interesado tanto la historia de usted y su situación actual, que

estoy verdaderamente preocupado.
—Por mi parte… ¿le digo a usted lo que pienso?
—Todo, Amalia, sin callarme nada.
—Pues bien… pienso en que hace mucho tiempo que somos amigos; le

sucede a uno con personas tan simpáticas como usted, que apenas las acaba
de conocer, las cree amigos viejos, por eso me inspira usted tanta confianza.

—Gracias, Amalia, es usted un primor.
—Y me parece —continuó Amalia— que ya no estoy sola en el mundo,

que ya tengo un ser que se interese por mí; que ya tengo a donde volver los
ojos; que ya tengo un hermano.

—¿Me ama usted como hermano, Amalia?
—Sí, Ricardo; como un hermano, como un hermano muy querido.
—¿Nada más como a hermano?
—¿Qué más quiere usted?
—Es cierto, ¿a qué más podría yo aspirar? Pero…
—¿Pero?
—Soy muy ambicioso, y deseo que me quiera usted más que a todo el

mundo.
—No amando a nadie, bien puede ser un hermano el ser a quien más se

ame en el mundo.
—Es cierto, pero… tiene usted un hermano muy celoso.
—¿Celoso?
—Sí, muy celoso; celoso como Otelo, porque me atormenta pensar…
—Esté usted tranquilo, Ricardo, bastante debe usted comprender,

porque tiene usted mucho talento, que entre Sánchez y yo…
—Hay un abismo —agregó Ricardo—, pero un abismo oscuro, y sobre

todo que me hace sufrir.



—¡Qué quiere usted! Ésa es nuestra suerte y crea usted que si no
tuviéramos la compensación…

—¿De nuestro cariño?
—Sí.
—Me moriría de pena.
—Entonces acabemos de una vez, rompamos ese falso lazo, emancípese

usted.
—¡Ricardo…!, ¿y mis deberes?
—¿Y qué? Siendo la base de estos deberes sólo la voluntad, cuando ésta

cesa…
—No obstante, Sánchez dice que somos tan casados como todos,

porque no hay más matrimonio que el de la voluntad.
—Creo que se equivoca el señor Sánchez, al menos si en sociedad la ley

es todavía ley.
—Dice que nada importa la bendición de un cura ni la farsa del registro

civil.
—No pienso como el señor Sánchez; la prueba es que si nada importa

todo eso ¿a quién ocurriría para arrancarla a usted de mis brazos? El señor
Sánchez cree que tiene todos sus derechos garantizados, pues lo desafío a
que la separe a usted de mi lado, y supuesto que la mujer es del más fuerte,
ni más ni menos que la leona o la loba, vámonos, Amalia, vámonos, y en
teniendo un revólver debajo de la almohada, habremos encontrado nuestro
registro civil de cinco balas, nuestra bendición nupcial a la Remington, y
entre sus derechos y los míos, no habrá ninguna diferencia.

—¿Y la sociedad?
—La sociedad sancionará por segunda vez, el hecho es el mismo, la

sociedad la misma, la forma idéntica; tiene razón el señor Sánchez, para
nada sirve la bendición de un cura y el registro civil es una farsa; vámonos,
Amalia.

—Está usted terrible.
—No: lógico.
—Loco.
—Enamorado.
—¿De veras?



—Como un bárbaro.
—¡Cuidado!
—¿Con quién? Sólo una cosa pudiera yo temer.
—¿Qué?
—Que usted no me ame.
—¿Duda usted?
—A veces sí: en este momento dudo.
—¡Ingrato!
—Al contrario, si no fuera yo tan agradecido, la amaría a usted menos.
—Entonces no debe usted dudar.
—Dudo porque la amo a usted más cada día, y como mi amor crece, ve

pequeño el de usted.
—Eso es porque me faltan las alas.
—Ésas sólo pueden nacer del corazón.
—¡No!, ¡no!, ¡no! —exclamó de repente Amalia haciendo un guiño

pueril y dando palmaditas a Ricardo en la rodilla.
Ricardo se apoderó de la mano y Amalia exclamó:
—Juicio, señor mío, juicio; no se le permiten a usted esas libertades.
Amalia sabía abusar de estas transiciones; del fondo de la más grave de

las cuestiones, descendía a la puerilidad y a la broma.
—¿Le gusta a usted mi vestido? —preguntó de repente a Ricardo con el

candor de una niña.
—Sí —contestó maquinalmente Ricardo.
—Ni lo ha visto usted bien, ni cuidado ha puesto; ya se ve, ¡todo lo que

tengo es tan feo!
—¡Es hermosísimo! —dijo Ricardo volviendo de su distracción—,

parece usted una rosa de Castilla.
—Tengo seis vestidos color de rosa.
—Usted tiene cien primaveras cada día.
—¿Qué color le gusta a usted más? ¿El color de rosa o el azul?
—El color de rosa.
—A mí también.
Ricardo estaba visiblemente contrariado; pero si no entraba de lleno al

terreno de las frivolidades, Amalia tomaba por lo serio sus abstracciones y



reñía. Era necesario darla gusto.
—Es muy lindo su vestido de usted, muy lindos sus pies, muy lindos sus

ojos e incomparable todo lo que le pertenece, y por último, yo no puedo
permanecer al lado de usted impasible, ni me puedo conformar con el papel
de hermano. Mientras más hermosa me parece usted, me siento con menos
fuerzas para luchar con una contrariedad que me está torturando
horriblemente el alma; porque la amo a usted con todo mi corazón.

—¿Sabe usted que es muy serio lo que me está usted diciendo?
—Ya lo creo que es serio, y tanto, que estoy resuelto a todo.
—¿Cómo es eso?
—Sí, a todo.
—¿Es posible?
—Haga usted la prueba.
—Vamos, señor loquito, señor enamorado, señor fogoso; tenga usted

entendido que yo lo quiero mucho, que somos el par de amigos más tiernos
que hay bajo las estrellas.

—Entonces…
—¡Calma, hermamto mío, porque no he concluido! Somos lo que se

llama dos pichoncitos, pero al mismo tiempo soy una mujer honesta que
sabe cumplir con sus deberes; sí, señorito, y soy por lo tanto incapaz de
hacer locuras.

—¡Amalia! ¿Habla usted formalmente?
—Sí, señor.
—Quiere decir que me he equivocado, que soy un mentecato, que he

podido tomar por amor lo que no era más que…
—Siga usted, siga usted… no se arrepienta; que es seguro que va usted

a ofenderme, que es lo que merezco por ser ingenua, por decir lo que siento,
por no ser hipócrita. ¿Iba usted a decir que no lo quiero, no es verdad? ¿Por
qué no inventa usted de una vez que lo aborrezco? Eso es quedarse por
corto y cuando se trata de abusar de la debilidad de una mujer, ustedes los
hombres se pintan solos para dejar a uno lo más mal parada que pueda
imaginarse.

—¡Amalia! ¿Qué está usted diciendo?



—Verdades, sólo verdades; ya no puede uno decirle a nadie que le tiene
cariño, sin que sean interpretadas sus palabras, sin que la tengan a uno por
una coqueta.

—¡Amalia! ¡Amalia! Tenga usted la bondad de no continuar.
—¡Eso es! ¿Tampoco tengo el derecho de defenderme?
—¿De defenderse de qué?
—¿Cómo de qué? De sus ataques de usted, de sus injusticias, ¿de qué ha

de ser?
—Amalia ¿me permite usted que me explique?
—Sí señor, le permito a usted todo lo que quiera, ya no hablo; le ofrezco

a usted no despegar mis labios en toda la noche.
Reinó por un momento el silencio, Amalia tomó la actitud de una

persona que se resigna penosamente a escuchar, y Ricardo en cuya
imaginación rodaba todavía el torbellino de las ideas de Amalia, procuraba
reponerse para abordar la cuestión con mesura y aplomo; circunstancia que
nos obliga a continuar esta materia en otro capítulo.
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XXII

En el que se ve que la jamona sabe más de lo que le
han enseñado

—¡Amalia! —exclamó solemnemente Ricardo—: es indispensable que
acabemos de tomar el carácter que nos sea propio, al menos para que cada
cual sepa lo que le toca hacer en este caso. Cuando bailé con usted la
primera danza, me volví loco.

Amalia dirigió la vista al techo.
—Le dije a usted —continuó Ricardo— que la amaba, porque… no

pude menos, porque es cierto, usted me oyó… más todavía.
—¿Más? —preguntó Amalia, a pesar de haberse propuesto no hablar.
—Más, Amalia: me apretó usted…
—¿Yo?
—La mano.
—Y usted interpretó mi apretón, ¿de qué manera, no me hace usted

favor de decirme?
—Me pareció que con eso me manifestaba usted…
—¿Qué?
—Que no le era yo indiferente.
—¡Ah!, yo creí que iba usted a decir otra cosa.
—No, Amalia, nada más eso. Después me mandó usted llamar con la

Chata.
—Es cierto.



—Para decirme…
—Sí, para darle a usted una satisfacción; para no pasar para usted por

una mujer desatenta; eso a mi modo de ver, no tenía nada de particular.
—Después —continuó Ricardo—, le volví a decir a usted que la amo.
—Y me lo ha seguido usted diciendo muchas veces.
—Porque es cierto. Usted me ha hecho muchas confidencias, entre otras

que no ama usted a Sánchez y que no es su marido de usted.
—Todo lo cual —interrumpió Amalia— lo ha traducido usted de este

modo: «Amalia está enamorada de mí». ¿No es verdad?
Ricardo guardó silencio, y sólo preguntó con la mirada.
Amalia volvió a fijar la vista en el techo.
Exasperado Ricardo exclamó:
—Pues bien, sí es cierto; lo he creído, lo creo y lo creeré siempre.

¡Usted me ama!
—¿Como amante?
—Como amante.
Amalia volvió a fijar la vista en el techo, y luego dijo:
—Vea usted, Ricardo, qué figura tan rara hace la sombra del candil en el

techo; parece un monstruo.
Ricardo, en vez de ver el techo, se quedó contemplando a Amalia por

largo tiempo.
Hubo un silencio larguísimo, durante el cual Amalia no cambiaba de

actitud, ni Ricardo tampoco.
El silencio se hacía cada vez más embarazoso, hasta que por fin Ricardo

se levantó de su asiento.
Amalia permaneció inmóvil.
Ricardo tomó su sobretodo y se lo puso con mucha lentitud, en seguida

tomó su sombrero y se paró frente a Amalia.
Ésta permanecía con la vista fija en la sombra del candil.
—Temo sacarla a usted de sus profundas meditaciones acerca de la

forma de la sombra, y me retiro.
—Adiós, Ricardo; pero vea usted, vea usted; ¡si parece un animal negro

con muchos pies!



—Efectivamente —dijo Ricardo alargando la mano a Amalia—, me
despido de usted para no volverla a importunar con mis gratuitas
suposiciones, y le pido a usted mil perdones por haberme equivocado.

—No hay de qué.
—Adiós.
—Adiós.
—¿Le es a usted indiferente que me vaya?
—No.
—¿Entonces…?
—¡No se vaya usted!
—¿Quiere usted burlarse más de mí?
—No.
—¿Me quedo para que hablemos formalmente?
—Como usted guste.
—¿Me ama usted?
—Sí.
—¿De veras?
—Ya se lo he dicho a usted muchas veces.
—¿Pero me ama usted…?
—Como hermano, nada más como hermano.
—Entonces debo retirar mi amor de quien no lo acepta tal como es;

debo no volver a verla a usted jamás; puesto que su cariño está muy lejos de
ser como el mío.

—¿Cómo es el de usted?
—¡Loco! ¡Ardiente! ¡Apasionado, profundo!
—¿Y el mío no? —preguntó Amalia con profundo sarcasmo.
—Usted lo ha dicho; me ama usted como a un hermano.
—Es cierto.
—Pues no quiero ese cariño; o me ama usted como yo la amo, o

desaparezco para siempre. ¿Necesita usted que haga méritos? ¿Que haga
sacrificios? Ordene usted, mande y no habrá nada en el mundo que no sea
capaz de hacer por usted, porque la esperanza de que llegue usted a amarme
tanto como yo la amo a usted, es mi vida, es mi valor, es mi poder; pero si
por el contrario, mi amor creciendo cada día se ha de estrellar contra la



frialdad de usted, y no he de poder aspirar a más recompensa que a ese
cariño tibio y fraternal…

—Entonces —interrumpió Amalia—, no vuelve usted a verme;
entonces se va usted y… ¿no es esto? Quiere decir que, o lo amo a usted por
fuerza o hacemos de cuenta que no nos hemos conocido. ¿Sabe usted, señor
enamorado, que ésas son dotes muy poco apreciables para quien se precia
de seductor y de irresistible?

—¿Es decir que me quiere usted manso, humilde, sufrido?
—No, yo lo quiero a usted como es, y todavía no me he puesto a pensar

lo que un hombre necesita hacer para que yo me enamore de él; yo no he
estudiado literatura dramática, no podría decir cuáles son los resortes que
un amante debe tocar para lograr conmover el corazón de una mujer que,
como yo… ya lo ve usted, no es una niña; ¿o pretende usted que le haga mi
programa ni más ni menos que si se tratara de una comedia?

—¡Amalia, me hace usted sufrir horriblemente!
—¡Lo siento!
—No la comprendo a usted.
—También lo siento. Y vea usted, al principio creía yo que me había

usted comprendido perfectamente.
—Así lo creía; pero ahora…
—Ahora le da a usted porque tengo obligación de apasionarme de usted,

so pena de perder hasta el amigo, hasta el hermano. ¿Está usted convencido
de que yo no tengo la culpa de que usted sufra, de que usted se violente, de
que usted quiera coger las estrellas con la mano y no pueda?

—¿Tan difícil así es hacerme amar de usted?
—No; yo creo que es más fácil.
—Voy a ser humilde.
—¡Mejor!
—Ya no me voy.
—¡Mejor!
Ricardo se quitó el sobretodo y se sentó al lado de Amalia.
—¡Qué vestido tan hermoso tiene usted, Amalia!
—¿Le gusta a usted?
—¡Mucho! ¿Quién se lo hizo?



—Coraba. Mírelo usted bien.
Y Amalia se paró y anduvo algunos pasos por la sala.
—Quítele usted el velador a la lámpara, para que lo vea usted mejor.
Ricardo obedeció, y dijo:
—¡Sí; sobre que es hermosísimo! ¡Yo no he visto todavía un vestido

más bien hecho! ¡Ya se ve, es el cuerpo! ¡Es usted tan bien formada! Las
líneas de su talle son las líneas clásicas del bello ideal; ¡es usted un modelo
de escultura!

—¿Verdad?
—¡Ay, y acaba de asomarse un pie! ¡Qué pie! ¡Positivamente, no sé

cómo pueden aguantar a usted esos pies de niña!
—¿Ya me vio usted los pies?
—Más bien los adiviné, como adivina uno la dicha, la fortuna.
—¡Ay qué horror! —dijo Amalia—, pues lo siento; porque ¡si viera

usted qué botines me ha hecho Garau…!, es cosa que me nadan los pies.
—¡Vea usted qué lástima! Y si así se ven tan pequeños ¿qué será…?
—Soy extraordinariamente cócora para calzarme; tengo calzado en una

abundancia que espanta; Sánchez acaba de pagar 110 pesos a Garau.
Ricardo se mordió los labios, pero exclamó:
—¡Con razón! Yo pagaría 200.
—Tiene usted mi mismo gusto.
—Decididamente, Amalia, desde que la conocí a usted, me he

persuadido de que no hay en el mundo mujer más de mi gusto que usted.
Atesora usted todos los atractivos que pudiera imaginarme para formar mi
bello ideal: es usted perfecta, encantadora.

Creyó por un momento Ricardo que empezaba a ganar el terreno
perdido, y que al fin había logrado llevar la conversación al terreno en que
él la necesitaba.

—Hay en la Primavera unos abrigos primorosos, ¿no los ha visto usted?
—¿Unos abrigos?
—Sí, son muy elegantes; yo he pedido dos.
—Serán… —dijo Ricardo vacilando un poco en contestar—; serán…

como todo lo de usted, de un gusto particular: apuesto a que ha elegido
usted los mejores.



—Mañana los verá usted; los traen a las once; ¿viene usted a las once
para verlos?

—Con mucho gusto, Amalia, aquí estaré.
—¡Ah!, cuánto se lo agradezco a usted.
Amalia dijo esto con una intención difícil de comprenderse.
Amalia temía el final de aquella entrevista, y aún estaba cierta de que

acabaría porque Ricardo se impacientara; y por lo que pudiera suceder
quería ponerle anticipadamente la ocasión de anudar al día siguiente con un
pretexto frívolo cualquiera hilo que se rompiera.

Ricardo fluctuaba en un mar de dudas, y encontraba inexplicable la
conducta de Amalia. Aquella volubilidad en la que tan inusitadamente
pasaba Amalia del fondo de la cuestión más ardua a la más fútil de las
niñerías; aquella mezcla de candor y de malicia, de resistencia y de
coquetería, de severidad y de amor, era para Ricardo un problema
intrincado que no podía resolver.

Si abordaba resueltamente la cuestión del tocador, de los encajes y de
los vestidos, Amalia sostenía la conversación con una impasibilidad y con
un aplomo tales, que parecía olvidarse completamente de que estaba
hablando con un amante.

Si Ricardo entraba al fondo de las cuestiones de su amor, si expresaba
su pasión, si se manifestaba resuelto a todo, se estrellaba con una resistencia
sistemática, era objeto de una repulsión fría y desconsoladora; y no
obstante, una sola mirada de Amalia, dirigida con una habilidad poco
común, bastaba para que Ricardo exclamara interiormente:

«¡Sí, me ama, me ama esta mujer; esa mirada está rebosando de pasión;
esa mirada la vende a pesar suyo; si no me amara no me vería así!».

Ricardo tenía en qué apoyarse; efectivamente, las miradas de Amalia
eran dardos de fuego; Amalia sabía mirar de una manera peculiar suya: una
mirada de Amalia era un torrente de luz, de pasión, de sentimiento, que
enloquecía a Ricardo.

Ésta era una clave misteriosa que poseía Amalia, y que poseen muchas
mujeres, especialmente las que, como los generales viejos, conocen a fondo
todas las debilidades del enemigo.



Los ojos son un arma terrible, y en el arsenal del amor esas viejas armas
tienen un puesto de honor indisputable.

Dos párpados que, como un cartabón movible, sombrean y cortan la
pupila húmeda y brillante como buscando un foco, encierran tal tesoro de
combinaciones, tal mundo de causas, que parece increíble; de una sola faz
de esas combinaciones han resultado los Abelardo, los Romeo, los Fausto,
los Rafael: las líneas de dos párpados han sido el primer renglón de todos
los poemas de amor.

Sólo que, a pesar de todo, existen sustanciales diferencias en ese
principio.

Dios puso en los ojos algo superior a la palabra y a la acción, algo que
es sólo del alma, porque existe una esencia tan inmaterial en nosotros, que
era preciso que rebosara, que se manifestara de algún modo; y tomó la
forma de luz, la forma de mirada.

La niña ingenua envía el primer efluvio de su alma en las irradiaciones
de esas dos estrellitas que tienen por cielo dos pupilas negras: esas
irradiaciones buscan siempre la luz de otras pupilas, porque tales son los
conductores magnéticos de la atracción sexual.

La joven mira porque siente, y no conoce el poder de su mirada.
¡Dichosa la mujer que no lo conoce nunca! La mujer sigue amando y

sigue mirando muy quitada de la pena, como el ave que trina sin pensar que
la está oyendo un dilettante.

Pero desde el momento en que la malicia femenil empieza por sentar la
reglita de que los ojos son las ventanas del alma y de que las miradas son
dardos, y otra porción de cosas que les aprenden a los poetas, la mujer
empieza a elegir papeles en el repertorio de la comedia humana; empieza a
proveerse de miradas, como el cazador se provee de postas y de
fulminantes en la armería; y la mujer entonces entra de lleno al terreno de la
jamona, que sabe ya tomar el efecto por causa eficiente y empieza el credo
desde… Poncio Pilotos, fue crucificado, etcétera.

Entonces la jamona es el ruiseñor que, trinando en la floresta, estuviera
pensando en la juiciosa crítica de Alfredo Bablot o en los profundos
conocimientos musicales de Melesio Morales; entonces la mujer es el
zenzontle que antes de dar al viento sus cantares se acordara de la llave de



do en primera y se callara antes de atacar el si bemol por temor de hacer un
gallo.

Ni más ni menos es la jamona. Ya rica con su tesoro de experiencia, con
su almacén universal de cuentos color de amor, con su repertorio de
madrigales, máximas, axiomas y recetas, se confecciona interiormente un
laboratorio químico, en el que, merced a todos esos reactivos, forja dardos-
miradas por el procedimiento de la galvanoplastia, y acuña sonrisas en
cantidad suficiente para repartir las excedentes a las bailarinas y a los
diplomáticos.

Amalia sabía hacer todo eso y muchas cosas más; Amalia en materia de
amor había pasado de la calidad de discípula a la de sinodal.

Para Amalia el amor era un asunto: tenía, como los fabricantes, la
materia prima, quiere decir, los hilos; la cuestión para Amalia estaba en
saber confeccionar la tela.

¡Dichosos vosotros, varones imberbes, si encontráis corazones que os
entreguen el huso, la madeja íntegra antes de saberla tejer, porque cuando la
mujer sabe tanto como Amalia, estáis expuestos a enredaros en la tela, ni
más ni menos como la más incauta de las moscas!

Como lo había previsto Amalia, Ricardo acabó por retirarse de pleito.
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XXIII

De cómo el espiritismo puede ser un magnífico
recurso amoroso

El mismo día en que Sánchez cumplía su palabra a los dependientes del
almacén de Carlos, Amalia estaba fuera de su casa en conciliábulos con la
Chata, y Chona acababa de ver sobre la mesa una carta que le habían
llevado.

No sabía quién la había puesto allí, pero no se ocupó de averiguarlo ni
tuvo dificultad alguna en figurarse que era de Salvador.

Efectivamente, en el sobre estaba el timbre rojo que ella conocía
perfectamente.

Chona leyó lo que sigue:

Chona:

Algo como una sombra de muerte nos separó anoche. Yo nunca
había descendido desde tan alto; y si no tuviera la esperanza de que
usted haya comprendido el mal que me hizo, créalo usted, Chona,
hoy me entregaría a la desesperación.

Hay en el fondo de la repulsa de usted, una cosa que se parece
un poco a la justicia, pero no a la verdad. Cuando he podido
reflexionar acerca del desdén de usted, que es el único en el mundo



que me ha hecho impresión, me he decidido a aceptarlo con todas
sus consecuencias.

Usted ha pensado, lo mismo que yo, en que tanto rigor fue inútil;
no obstante que la honra y el deber han tenido, merced a esto, un
momento de sentirse verdaderamente complacidos: razón por lo que
creo que empezamos a liquidar cuentas con esas entidades morales
que a mi vez respeto profundamente.

Voy a hacer más: sepulto solemnemente, al pie del ara de esas
entidades morales, hasta mi última esperanza de acariciar a usted
alguna vez; renuncio formalmente a mi persona y me presento a
usted de nuevo en mi calidad de incorpóreo; ¿está usted contenta?

Lo infinito no necesita pretextos para existir y estoy seguro de
que la he de amar a usted muerto, lo mismo que vivo; prescindo
totalmente de la forma, y el alma de usted es mi alma, ya se esconda
en el cuerpo de usted o se desprenda de él.

«¡Salvador está loco!», exclamó Chona y suspendiendo la lectura se quedó
profundamente pensativa.

No me preocupa ninguna traba humana —siguió leyendo Chona—,
nuestro amor no es más que un principio aparente: nos hemos
amado antes, y la revelación manifiesta de habernos encontrado en
el mundo, no es más que un eslabón de nuestra vida perenne.

Aquí en la tierra está usted custodiada por dos espíritus que la
preocupan y a quienes cree usted que les pertenece moralmente: uno
es Carlos, y otro es el sacerdote con quien ha pensado usted
consultar mi amor.

«Salvador adivina», pensó Chona.

Me complazco con proporcionarle a usted la satisfacción de que les
dé gusto: ame usted a su marido y obedezca a su confesor; lejos de



oponerme a esto, sanciono sus resoluciones; cumpla usted su misión
con esos señores.

Esta carta debe preceder a mi visita porque es mi fianza. La
adoro a usted, Chona; dentro de poco lo va a oír usted de mis labios.

Así terminaba la carta.
Chona al acabarla de leer, sintió que su imaginación se perdía en un

mundo desconocido, mundo del que le hablaba Salvador con una seguridad
que la espantaba; y tomando las ideas de Chona cierta forma de
superstición, sentía a la vez la curiosidad más viva por descifrar aquellos
misterios.

«¿Será capaz Salvador —pensaba Chona—, de haberse dejado
impresionar por el espiritismo y estará perdiendo la cabeza, o lo que me
dice es el resultado de una mistificación real y positiva? Para creerlo loco,
debo tener en cuenta su sensatez, su juicio, su experiencia, y por otra parte,
lo que me dice tiene no sé qué carácter de verdad que si me espanta, no por
eso dejo de sentirla dentro de mí misma.

»Conozco a mi pesar que hay en Salvador algo superior que me domina;
me siento a merced de su influencia y vacilo, temo… tiemblo… y me
horroriza pensar que mi recurso, mi gran esperanza, mi fuerte égida… el
sacerdote… pudiera ser débil. Salvador lo contempla pequeño, no le
impone, como si contara con algo superior a todas las trabas de este
mundo».

Volvió Chona a leer la carta y en seguida exclamó:
«¡Bueno!, esta carta revela más cabeza que corazón; yo le temo a su

amor, pero no a su filosofía; que siga siendo filósofo y yo seguiré siendo
fuerte; fingiré que lo creo, obraré con astucia y tendré siempre expedita la
retirada: él me hace concesiones, yo también voy a hacérselas y si siendo
así que la resistencia exacerba el cariño, en no habiéndola, acabamos por
ser indiferentes; eso así, acepto de lleno la garantía que me ofrece su fianza:
en estos límites todo será espiritual y nada tendré que reprocharme.

»Estoy deseando ardientemente la llegada de Salvador: hoy nuestra
sesión va a estar muy divertida y sobre todo voy a reírme mucho con su
mentido espiritismo; ¡tiene unas cosas Salvador!».



Poco tiempo tuvo que esperar Chona, pues antes de la hora de
costumbre, se presentó Salvador.

—Chona… —dijo al entrar, dándole a esta palabra el acento de saludo y
de pregunta a la vez.

—¡Salvador! —dijo Chona tendiéndole la mano.
—¿La mano sí? —preguntó Salvador sin tomarla.
—¿Qué?
—¿Me propone usted una transacción?
—Quiere decir que usted se había propuesto…
—Ser espíritu.
—Pues hagamos de cuenta que los espíritus se dan la mano.
—Bueno, la acepto con todo mi corazón —exclamó Salvador,

estrechando la mano de Chona, más como hombre que como espíritu.
Se sentaron en su rincón.
El amor tiene un modo localizado de ser.
Las golondrinas tienen una cornisa favorita: en todo el tiempo de sus

amores y de la incubación, se paran en el mismo sitio.
Los enamorados tienen siempre su cornisa, sólo que el hombre sabe

forrarla de terciopelo y de brocatel, y ponerle resortes y otras cosas muelles.
Salvador y Chona ocupaban invariablemente, Salvador el sofá y Chona

el sillón del lado derecho.
Allí estaban bien: los resortes del sofá sentían a Salvador y estaban más

dóciles que sus compañeros de la izquierda.
El taburete de la derecha conocía los pies de Chona: había dos taburetes

iguales, pero Chona no dejaba que le cambiasen el suyo, que conocía, no
sabemos por qué.

La luz de los balcones hería el rostro de Salvador, mientras que Chona
quedaba contra la luz, dando la cara a un magnífico grabado que
representaba a Daniel respetado por los leones.

—Vamos a ver —dijo Salvador—, ¿qué le ha parecido a usted mi carta?
—Muy rara.
—¿Por qué?
—Por el espiritismo.



—El espiritismo es muy raro en sí, como lo son todas las verdades que
han dormido muchos siglos en el abismo de la ignorancia humana.

—La fe de usted me cae en gracia.
—Y la incredulidad de usted me deleita.
—¿No le impacienta a usted?
—No, al contrario, y estamos por lo tanto en muy buen terreno.
—¿Quiere decir que me permite usted todas mis armas para combatirlo?
—Todas.
—¿Hasta la risa?
—Hasta la risa; usted se ríe de una manera que me encanta.
—¿Ya empezamos?
—Positivamente, usted sabe reírse, y para tener un ejemplar de la risa

de usted, no hay más fotógrafo que el amor.
Chona no se rio.
—Tiene otra particularidad la risa de usted y es, que siempre viene

después de un momento en que se pone usted muy seria.
Chona se rio.
—¿Ya lo ve usted? —dijo Salvador riéndose también.
—¡Todo lo ve usted! —exclamó Chona.
—¿Por qué será?
Chona no pudo contestar más que con una mirada.
—Volvamos a mi carta.
—Volvamos a la carta.
—Se reduce a esto: a que me diga usted que me ama.
—¿Traducción libre? —preguntó Chona.
—Literal —contestó al punto Salvador—; ¿hacemos la traducción?
—Sí, porque va a ser curiosa; al menos si ha de quedar probado que es

literal.
—Una vez aceptada mi fianza —contestó Salvador—, quedan a salvo

todos los escrúpulos de conciencia.
—¿Todos?
—Sí, porque la dejo a usted vivir en su mundo, obedeciendo todos sus

caprichos.
—¿Cuáles son esos caprichos?



—La fidelidad, el deber, la paz doméstica.
—Ésas son leyes muy severas, no caprichos.
—Sean leyes severas; la dejo a usted bajo su influencia y bajo su

protección; es usted libre aquí abajo.
—¡Qué raro es todo eso!
—¿Cree usted que el alma es inmortal?
—Seguramente.
—Lo que no sabe usted es esto: que su alma de usted y la mía, han

existido antes de venir al mundo.
—¡Eso sí no lo comprendo!
—Yo sí; hay más, lo sé.
—¡Eso es mucho!
—Pues hay más todavía: lo siento en mí de una manera palpable, mi

espíritu está pasando por una transformación, la he encontrado a usted en el
mundo para que me revelara mi existencia anterior y para que me haga
pensar en la futura; hasta hoy he estado siendo una negación, quiero decir,
no me había dado cuenta de mí mismo, y he empleado mi vida en vivir:
antes de conocer a usted me hacía temblar la muerte, y pensaba que el fin
de mi vida, mi mismo yo pasaría a la otra perdiéndose… en un infinito
desconocido y terrible; pero hoy, Chona, hoy está empezando mi
regeneración espiritual, porque al ponerse mi alma en relación con la de
usted, he sentido a mi libertadora ofreciéndome el crisol de un amor
imposible en el mundo, pero necesario para nuestra eternidad.

—¡Me va usted a volver loca!
—No lo temo; lo que podría temer es que se volviera usted ciega; pero

poco a poco irá usted acostumbrándose a la luz, hasta ver el sol de la verdad
frente a frente.

—Sí; ante todo, cuide usted de mis ojos, porque me son muy útiles.
—Le aseguro a usted que cada día verá mejor —y luego agregó

Salvador, uniendo el hilo de su discurso—: mi alma hubiera permanecido
vacía si no hubiera conocido a usted, y esto, que es sin duda una frase de
estampilla, y que acaso no habrá enamorado en el mundo que no la haya
dicho, encierra, no obstante, una inexorable verdad y es ésta: amo por la
primera vez en mi vida.



Chona se rio.
—Usted —continuó Salvador— no es la continuación de mi vida

anterior, sino el principio de la eterna; todas las mujeres que me han amado,
han tomado de mí la parte de mi ser transitorio en mi estado de negación,
que concluyó antes de conocer a usted.

—Debo recordar a usted que nos conocemos hace mucho tiempo, y
antes…

—Antes no nos amábamos, es cierto; estaba yo acabando mi periodo;
era yo otro, por eso estaba triste y hastiado, no me quedaba nada por saber,
en la copa de mis placeres no quedaba ya ni una gota; ¿se acuerda usted de
la licorera?

—Sí.
—Allí estaba mi copa seca, por eso no quise llenarla de nuevo; había

acabado todo, todo; y quedó solo mi espíritu enlazado al espíritu de usted
para siempre.

—¡Sobre que le digo a usted que me voy a volver loca!
—No haga usted ningún esfuerzo por comprenderme; dice usted que le

divierten mis extravagancias; búrlese usted supuesto que le he dejado ese
derecho.

Hubo una larga pausa.
—No puede usted reírse y lo desea; me felicito por este síntoma, que me

revela la fuerza de mis razones.
—No me río, porque la locura de usted es del género sublime y empieza

por pasmarme. ¿Cómo supo usted que he pensado consultar esto a mi
confesor?

—Porque le ha espantado a usted la palabra espiritismo y empieza usted
a escandalizarse.

—Me he decidido a tomarlo a pechos, y lo sigo a usted sólo con la
imaginación; por lo demás, me considero bastante dueña de mí misma.

—Tiene usted razón, tanto más cuanto que yo la ayudaré a usted en
todo; he ofrecido respetar cuanto a usted pertenezca.

—Estoy segura de que ningún amante ofrecerá otro tanto.
—Es cierto, y ésa es una señal de que empieza usted a comprenderme, y

de esta manera acabará usted por amarme como yo la amo.



—Supuesto que usted cree, Salvador, que la cuestión consiste sólo en el
camino que se elija, debo decirle a usted que para mí no es el medio sino el
resultado lo que me espanta; yo no debo amar a usted, porque cometería un
crimen; no debo entregarle mi corazón, porque no me pertenece, y
cualquiera que sean los argumentos de que usted se valga, y por sutiles y
poderosas que sean las razones que pretenda usted darme, de todos modos
hemos de venir a dar al punto de donde debo huir a toda costa; yo debo
sacrificar mi amor y mi vida, si es necesario, al cumplimiento de mi deber.

Esta conversación, como las anteriores, fue interrumpida por haber
sonado la hora en el reloj, hora que anunciaba la llegada de Carlos.
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XXIV

En el Tívoli del Elíseo

A pesar de todas las reticencias de Amalia y de su falsa reserva con
respecto a Ricardo, la mañana en que salió de su casa después de la
embriaguez de Sánchez, fuese en derechura a ver la Chata.

—Chata de mis ojos —le dijo al entrar—, tú eres mi paño de lágrimas.
—¡Ave María Purísima! ¡Amalia, qué mala idea me da tu visita! ¿Qué

te ha sucedido?
—Tronamos.
—¿Cómo?
—Ni más ni menos.
—¿Pues qué…?
—Figúrate que llegó Sánchez… ya sabes.
—¿Borracho?
—Como una uva.
—No me digas más; ¡por mis negros pecados me ha tocado verlo así

algunas ocasiones, y te compadezco!
—Pues bien, vamos a lo que importa —dijo Amalia bajando la voz—.

¿Has hablado con Ricardo?
—Sí.
—¿Y qué?
—Te quiere.



—Pero entendámonos, Chata, a mí no me basta saber que me quiere…
así como tú me lo dices.

—¿Pues cómo?
—Mira; yo necesito saber… pero fíjate bien en esto, necesito saber

hasta qué punto me ama Ricardo, hasta qué punto es hombre de
resoluciones y en fin… si en último caso puedo contar con él.

—¿Para qué?
—¡Anda! ¡Chata! ¿Para qué ha de ser? ¿No ves que ya no es posible

vivir con Sánchez?
—Pero salvo ese maldito vicio, por lo demás no debes quejarte.
—Estás hoy muy candorosa, Chata de mi alma; escúchame: motivos no

me faltan, especialmente con respecto a él: figúrate que sé…
—¿Qué, mujer?
—Lo de la americana.
—¿Y ya se lo dijiste?
—Tengo mi plan.
—Piénsalo bien.
—En fin, te diré la parte más grave del asunto.
—¿A ver?
—Sánchez está arruinado.
—Ya lo sé.
—Un día de estos nos quedamos en un petate; y ya verás que no

teniendo yo la culpa de ese despilfarro, no debo soportar las consecuencias;
pero a la vez no quiero dar un golpe en falso y por eso te pregunto si
Ricardo será hombre de resoluciones y si puedo descansar en él.

—Mira, Amalia, eso es muy grave, y no me atreveré a aconsejarte
resueltamente: lo que es Ricardo, es hombre de posibles, ya lo ves cómo
gasta y con qué lujo se viste: yo no sé cuáles serán sus recursos, pero él
pasa por hombre rico: en cuanto a que te ame, él me ha dicho muchas veces
tantas cosas de ti, que he llegado a creer que está verdaderamente
enamorado. Vamos a ver, me ocurre un plan que nos servirá para explorar el
terreno.

—Veamos tu plan: necesitas lucirte en esta ocasión, porque la cosa es
grave.



—Pues mira, provocaremos una conferencia.
—¿Los tres?
—Los tres.
—¿Y dónde?
—Déjame a mí.
La Chata llamó a una criada y le dijo:
—Vas a la calle de San Juan de Letrán y le dices a Jacinto Rodríguez, de

mi parte, que me mande el coche cerrado del otro día, el de los frisones
tordillos.

La criada salió.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó Amalia.
—Ya sabes que soy mujer de expedientes.
—¿Pero adónde vamos?
—Del lugar no has de quejarte.
—¡Ah!, ya sé, al Tívoli.
—Sí.
—¡Qué mala eres!
—¿Por qué?
—Como Ricardo es poeta, vas a poner la escena en un jardín. —Si fuera

en una noche de luna respondía del éxito.
—¿No te digo que eres mala?
—¿Por qué? Yo no hago más que preparar las situaciones.
—Debías haber sido novelista.
—Ya se ve que sí, escribiría tu historia y la mía; pero no tengas cuidado,

que aun cuando yo no escriba tengo quien lo haga.
—¿Quién?
—Un buen amigo.
—¿Cómo se llama?
—Facundo.
—¡Dios nos asista, Chata de mi alma! Mira que tú y yo estamos que ni

pintadas para salir a danzar en la Linterna mágica.
—Pues el día que quieras te presento a Facundo, le cuentas tu historia y

le das facultades; verás cómo en seguida nos dedica un libro.



—Bueno, ya veremos eso; vamos a lo que importa y ya que tú vas a
dirigir la escena, dime ¿qué es lo que yo debo hacer?

—¿Tú? Llorar.
—¡Pero si no tengo ganas!
—¿Quieres una cebolla?
—¿Es preciso llorar?
—Sí, indispensablemente.
—Pues dame la cebolla.
La Chata desapareció por un momento y en seguida volvió trayendo en

un plato una cebolla y un cuchillo.
—No tienes remedio, Chata de mis pecados, eres la más mala que yo he

visto.
—Vamos, date prisa.
—¿Y si me huele?
—¡No!, te lavas las manos con mi jabón.
—¡Ay, qué sacrificio! Se me van a poner los ojos de bruja.
—Al contrario, si vieras que te sienta llorar.
—¿Es posible?
—Cuando lloras me gustan más tus ojos.
—¡Ah!, entonces salgo ganando de todos modos.
Y partiendo Amalia la cebolla, se la aplicó a los ojos lo bastante para

producirse una ligera inflamación.
Algún tiempo después llegó la criada.
—Me tardé —dijo al entrar—, porque no estaba allí el señor Rodríguez,

pero ahí está el coche.
Amalia y la Chata se dirigieron al Tívoli del Elíseo.
Hay ciertos parajes públicos, lo más secreto que se conoce en materia de

citas.
El Tívoli del Elíseo estaba solo. Al través de aquellas callecitas que

caracolean en torno de los cenadores circulares, se deslizaron Amalia y la
Chata y apenas un criado las vio por los intersticios de las enredaderas. La
Chata dejó instalada a Amalia en un cenador, salió del Tívoli y volvió a
montar en el coche.



Media hora después volvía acompañada de Ricardo, sólo que esta vez,
no se paró el coche a la puerta del Puente de Alvarado, sino en la calzada
del Paseo de Bucareli.

La Chata guió a Ricardo a un cenador.
—¿Conque es cierto? —exclamaba Ricardo—, ¡qué hombre! ¡Dios

mío! ¡Qué hombre! ¡Pobre Amalia!
—Y más que usted no sabe, y que no hay para qué se lo cuente; sobre

que la pobrecita ha vivido mártir, pues como usted conoció muy bien desde
un principio, de semejante unión no podía resultar nada bueno; pero qué
quiere usted, las mujeres somos tontas para elegir y siempre vamos a dar
con lo peor.

—¿Y dice usted que Amalia se ha salido de su casa?
—Sí señor, ¿qué había de hacer la pobre?
—¿Pero a dónde habrá ido?
—Por lo pronto yo sé donde está, pero lo que me aflige es el porvenir de

esta desgraciada.
—En cuanto a eso —dijo Ricardo con aire de gran señor—, aquí estoy

yo: conozco mis deberes y supuesto que he tenido una parte tan directa en
este rompimiento, a mí me toca darle a Amalia una compensación; yo no
soy rico, pero no importa; ¿quién piensa en el dinero cuando hay deberes de
honor que cumplir? Sin dilación, Chata, sin dilación; vamos a ver a Amalia,
quiero tranquilizarla, quiero probarle que… ¡vamos, vamos!

—Piénselo usted bien, Ricardo.
—¿Cómo pensarlo? ¿Acaso necesito consultar con nadie mis asuntos?
—No: pero tal vez un acaloramiento será causa de que después…
—¡Qué disparate! Jamás me arrepentiré.
—Figúrese usted que la pobrecita que tanto ha llorado, en medio de sus

lágrimas en lo que más pensaba era en usted.
—¿En mí?
—Sí: pero para que no supiera usted nada…
—¡Ah!, ¡qué alma tan noble tiene Amalia! —exclamó Ricardo

enterneciéndose.
—Usted era su ir y venir, y me decía: ¡Chata, por Dios que no sepa nada

Ricardo! Mira que él es muy caballero y muy noble y si sabe el



predicamento en que me encuentro, es capaz de sacrificarse por mí.
—Y cómo que sí.
—Y yo no quiero eso, decía Amalia —continuó la Chata—, no quiero

que jamás haga Ricardo por mí lo que tal vez no ha pensado; no, Chata de
mi vida, que nada sepa Ricardo; veré dónde me voy, me volveré a encerrar
en el colegio, si es necesario, pero que él no se sacrifique por mí, ni se
encuentre tal vez en un compromiso.

—¿Todo eso dijo?
—Todo eso; si no tiene usted una idea de cómo lo quiere.
—Vamos a ver a Amalia, dígame usted, en dónde está —dijo Ricardo en

tono suplicante.
—Figúrese usted —dijo la Chata—, que por lo pronto… como la cosa

me cogió de sorpresa, no supe qué hacer con ella: en mi casa la buscarían y
en otra parte no tendríamos libertad para hablar; tomamos un coche y nos
venimos aquí.

—¿Aquí está?
—Y yo al verla tan afligida y sin saber por mi parte qué partido tomar,

me pareció conveniente avisarle a usted.
—¿En dónde, en dónde está? Vamos a verla.
—Vamos.
Y la Chata y Ricardo salieron del cenador que ocupaban y se dirigieron

al que ocupaba Amalia, quien había tenido tiempo sobrado de prepararse y
había estado observándolo todo desde su escondite.

—¡Amalia! —dijo Ricardo abriendo los brazos.
—¡Ricardo! —dijo Amalia arrojándose a ellos y reclinando la frente en

el pecho de Ricardo.
Hubo el silencio propio del tableau; silencio durante el cual la Chata

fingió enjugarse una lágrima, de manera que lo pudiera notar Ricardo.
—¡Vamos! —dijo éste—, ¿qué lágrimas son ésas? No señor, nada de

llorar, hoy es día de felicidad, de alegría, de… ¡mozo…! nada, nada, aquí
estoy yo y que ruede el mundo; ¡mozo…! Soy el más feliz de los hombres;
Chata, deme usted un abrazo, es usted mi madrina, a usted se lo debo todo,
¿no es verdad Amalia?

—¡Ay, es tan buena amiga la Chata!



—¡Mozo! —volvió a gritar Ricardo.
El criado se presentó.
—¡Comida para tres! ¿Tomaremos sauterne? ¿O prefieren ustedes el

tinto?
—¿Pero para qué se va usted a meter en…? —dijo la Chata.
—¿Qué apetito vamos a tener con esta aflicción?
—Los duelos con pan son menos; conque ¿sauterne?
La Chata y Amalia no contestaban.
—Trae sauterne y borgoña; dicen ustedes que no tienen apetito; ¡mira!

—agregó llamando al criado—, tres copas cognac y curazao ¡vuela!
—Pero… —murmuró Amalia— ¡esto es una calaverada!
—Qué quieren ustedes, hijas mías, ésta es la vida; yo por eso me la paso

bien; en todas partes soy muy filósofo y recibo las cosas como vienen; no
hay por qué afligirse, y lo que es yo me he propuesto ahorrarme todos los
disgustos posibles; hagan ustedes lo mismo y no se arrepentirán de haber
seguido mis consejos; ¡qué más da! Vamos, el mundo es grande y yo les
garantizo a ustedes que nos vamos a pasar una vida de ángeles. ¡Ya verán!
¡Ya verán!

—Vamos, aquí están las copas, ustedes curazao, y yo cognac; pero mira
—agregó dirigiéndose al criado—, trae las botellas.

El criado dejó las copas y voló a traer una botella de cognac y otra de
curazao y las destapó en el acto.

—¡A la salud de ustedes, por nuestra futura felicidad! Vamos, Amalia,
no hay que asustarse por tan poco o creeré que ha perdido usted algo
saliendo del poder de un hombre que… no quiero hablar señor, no quiero
hablar; porque me he propuesto que hoy sea día sólo de placer; conque… ¡a
la salud de ustedes!

La Chata y Amalia besaron sus copas.
—¡Pero qué es esto! ¡Traición! ¡Esto es una traición! ¡Qué se diría de

semejante desacato! No, señor. ¡Hasta verte, Jesús mío! ¿Saben ustedes el
origen de esta frase? Ya se lo explicaré cuando tenga seis copas en la
cabeza. Conque… hasta arriba.

—Pues por mi ahijado —dijo la Chata y bebió su copa.
—Por usted —dijo Amalia y bebió la suya.



—¿Por usted? —preguntó Ricardo—, pues ahora vamos a beber esta
otra… por ti.

Y llenó las copas.
—Pero… —se atrevió a murmurar Amalia refiriéndose a la segunda

copa.
—¡Amalia! —exclamó la Chata en tono de reconvención, y le dio la

copa.
—¿Por quién? —preguntó Ricardo.
—¡Por… por ti! —dijo Amalia sabiéndose poner colorada.
—¡Muy bien! —dijo la Chata en son de aplauso.
Ricardo bebió, se limpió los labios, tomó la mano de Amalia y le dio un

beso.
La Chata fue entonces la que se supo poner colorada.
Amalia bajó los ojos.
Ricardo la miró y pensó.
No sabemos qué pensaría Ricardo.
El criado había puesto ya la mesa.
—Mira, chico —le dijo Ricardo al criado—, te recomiendo que nos

traigas huevos a la polaca.
—Está muy bien, señor.
—Y… será bueno un poco de pollo a la Marengo.
—Sí señor.
—¡Oh!, si hubiera mondongo a la lionesa sería yo el más feliz de los

hombres; verán ustedes qué platillo: ¿hay mondongo a la lionesa?
—Voy a preguntar.
—Ve, hombre, ve a preguntar si hay mondongo a la lionesa.
El criado voló.
—Pues señor, creo que no vamos a almorzar muy mal.
—Al contrario —dijo la Chata—, ¡cómo habíamos de almorzar mal en

el Tívoli!
—Ésta es mi vida: aquí donde ustedes me ven, no hay semana que no

tenga aquí dos o tres convivialidades.
—¡Dichoso usted! —dijo la Chata.



—Pero no hay cuidado —contestó Ricardo—, ya de hoy en adelante
mis convivialidades serán a tres; voy a abandonar a todos mis comensales y
que busquen anfitrión, porque lo que es yo me incrusto entre este par de
encantadoras beldades y ni se vuelve a hablar más de mí en México.

—¡Qué buen humor tiene siempre Ricardo! ¿No te lo decía yo, Amalia?
—Sí, sólo conmigo es adusto, sólo a mí me pone mal modo.
—¡Ay hija! ¡Qué mal modo! ¡A pesar de que has sido tan cruel

conmigo, me has hecho sufrir tanto! Pero eso sí, vida nueva, ¿no es verdad,
amor mío? Se acabaron las trabas y ancho mundo. ¿No es verdad que no
nos volveremos a separar, Amalia?

—Sólo Dios lo sabe.
—Y tu amante y tú, ¿no es cierto?
—¡Vamos! ¡Vamos, ahijado! En todo caso su madrina de usted es una

persona de respeto.
—¿Usted?
—Yo.
—Usted es una Chata sin pasar de ahí, pero tan encantadora, que es

usted el tipo de la buena amiga, de la hermana, de la madrina, de la… de
todo lo que hay de más hechicero sobre la tierra.

—¡Pues está usted galante!
—No, expansivo; hablo con el corazón y al aire libre.
El criado trajo los huevos a la polaca y comenzó el almuerzo.
Amalia se proponía comer poco, y la Chata mucho; porque la Chata era

de buen diente.
—Acaba los huevos, vida mía.
—¡Es mucho!
—¿No te gustan?
—Están deliciosos —dijo la Chata saboreándose.
Amalia siguió tomando los huevos.
—¡Ah!, bien; ahora… petit poisson á la crème; ¡oh!, ¡esto es selecto!
Ricardo tomó un pedacito de pescado de su plato y lo ofreció a Amalia

poniéndoselo muy cerca de la boca; Amalia iba a tomar el tenedor, pero
Ricardo le dio a entender con una mirada que deseaba otra cosa.



—¡Anda, niña! —dijo la Chata con cierto tono de reconvención
cariñosa, como si hubiera querido decirle: «¡Qué chambona eres!».

Amalia abrió la boca.
—¡Gracias! —le dijo Ricardo—, me haces feliz. ¿No te encelarás si le

ofrezco una sopita de cariño a la Chata?
—¡Encelarme! Yo no soy celosa.
Ricardo dio a la Chata, en la boca, otro pedacito de pescado.
Aquel platillo estuvo mejor que el primero.
—¡Oh!, ¡esto es soberbio! —dijo Ricardo viendo el tercer platillo—.

Vea usted, madrina.
—¿Qué es eso?
—Esto es jamón York lasañas al Málaga; pero antes tomaremos.
Y sirvió sauterne en las copas.
Chocáronse las tres, y se agotaron con delicia.
Amalia empezaba a olvidar sus proyectos de comer poco.
Al servirse el tercer platillo, la Chata se comía a señas a Amalia, quien

comprendiendo al fin lo que debía hacer, partió un pedacito de jamón, le
colocó encima la pasta, y a su vez lo acercó a la boca de Ricardo, quien,
prendado de aquel mimo, no supo cómo ponderar su agradecimiento.

Amalia también le ofreció a la Chata otra sopita de cariño.
—El tercer platillo estuvo mejor que el segundo —dijo Ricardo.
—¡Ya se ve! —dijo la Chata.
—¡Otra libación! —exclamó Ricardo.
—A este paso… —dijo la Chata.
—¡Oh! El sauterne, el haut sauterne se puede tomar por barriles, éste es

un vino noble; yo no tomo otra cosa.
—¡Con razón, sí es delicioso! —dijo la Chata, lamiéndose los labios,

después de haber apurado su copa.
Debemos confesar, en obsequio de la verdad, que Ricardo fue el más

amable de los anfitriones, y que supo hacer los honores de la mesa de tal
manera, que logró hacer aquél el más delicioso almuerzo a tres, de que
pueden hacer mención los cenadores del Tívoli del Elíseo.
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XXV

A los postres

No parece sino que el género humano ha nacido para regodearse, y que
Lúculo es el único que ha dado en el ítem.

La felicidad rebosaba por todos los poros de los tres personajes del
cenador.

Ricardo estaba rubicundo, respirando vida; estaba inspirado, respirando
esprit; estaba tierno, respirando amor.

Amalia respiraba también, y en aquella respiración tenía, no poca parte,
la cebolla aquella.

¿Y la Chata? ¿Cómo no había de respirar la Chata? Aquélla era su obra;
era además la madrina, por lo tanto respiraba satisfacción y otra porción de
cosas.

Todos respiraban.
Siempre se respira a la hora del champagne. Ricardo, con permiso de las

señoras, había alargado los correones del chaleco y del pantalón.
La Chata y Amalia, sufrían, a pesar de su depósito de viandas, la

presión tiránica del corsé.
Esta presión estaba produciendo en el pecho de Amalia cierto

movimiento compasado, como el del lago que se siente acariciado por una
brisa que va refrescando poco a poco.

Tenía Amalia descubierto un pedacito de garganta, que como una
península se adelantaba en la región pectoral, que estaba teniendo entonces



esas ondulaciones de que hemos hablado.
A guisa de faro, tenía Amalia en la costa de la península, quiere decir en

el punto donde se cerraba el vestido, un prendedor de oro, que estaba
llevando a la vista de Ricardo el compás del corazón de Amalia.

La Chata, aunque no era hombre ni nada, estaba observando aquella
ondulación del prendedor con cierto arrobamiento.

La Chata era muy observativa.
Las sillas de Ricardo y de Amalia formaban ya casi un solo asiento.
Y a pesar de la perspicacia de la Chata, se le pasaban por alto algunas

frases que Amalia y Ricardo se decían muy bajito.
Por supuesto, que aquel torrente de felicidad inopinado, había

aumentado las atmósferas del amor aquel, a un grado temible para un
maquinista.

Ricardo y el champagne lograron poner los asuntos bajo su verdadero
punto de vista filosófico y edificante.

—El mundo —decía Ricardo— es patrimonio de los atrevidos; hemos
llegado a una época de realismo tal, que, a no dudarlo he encontrado la
razón de por qué no nací antes: ésta es mi época.

»Vivo para mí, cumpliendo mi misión de darme gusto; no hay más ley
que la de la atracción universal; el sacudimiento de las sociedades va
poniendo las cosas en su verdadero lugar; va armonizándolo todo, y en esta
sucesión de movimientos, nos tocó por fin a ti y a mí, Amalia mía,
juntarnos para morir así: la teoría de las medias naranjas, por más que sea
vieja, es buena como el vino: queda de todo esto una cosa por resolver:
Sánchez.

»Sánchez cuidó de escriturar sus casas; pero no le pareció que debía
hacer lo mismo con su mujer, y supuesto que en el matrimonio no valen
papeles, como dice la chinaca, beato el que posee, no necesitamos Amalia y
yo, más intervención que la que necesitan las golondrinas».

—¿Y yo? —reclamó la Chata.
—¡Es cierto! ¡Evidente! No necesitamos más que a mi madrina, cuya

misión sobre la tierra es la de un ángel de paz. Chata, usted debe aprender a
volar un día de éstos.

La Chata y Amalia celebraron la gracia.



—Ya me parece que te veo volando con puff.
—¡No me digas! Y con castaña de rizos, por supuesto.
—Naturalmente —dijo Ricardo—, los ángeles tienen cabelleras de una

propiedad y elegancia irreprochables. Pues como decía, queda Sánchez: le
espero.

—¿Y si lo desafía a usted? —preguntó la Chata.
—Resuelve él mismo la cuestión de la manera más satisfactoria que

pueda imaginarse.
—¿Por qué?
—Supongamos que viene Sánchez, que pregunta por mí, que nos

saludamos como dos buenos amigos, que le ofrezco asiento, que se sienta,
que no sabe por dónde empezar, y que se decide a concluir y que me
pregunta: ¿En dónde está mi mujer?

»¡He aquí el epigrama por excelencia! Colocad esa pregunta en el más
grave, en el más encopetado de los personajes antiguos y contemporáneos,
y os hará soltar la carcajada; pues bien, supongamos que Sánchez me espeta
su sambenito a guisa de inocente pregunta».

—¿Y qué le contesta usted, vamos a ver? —dijo la Chata, poniéndose
de codos sobre la mesa.

—Le contesto: «¿Usted me pregunta por su mujer? No sabía que se le
había perdido a usted. ¿Y cómo ha sido ello?».

—¡Qué barbaridad!
—¡Nada de eso! ¡Qué lógica! «Cuénteme usted eso, señor Sánchez»;

entonces mi hombre ¿me cuenta o no me cuenta? ¿Se enfurece o se calma?
¿Qué quiere usted que suceda, Chata?

—Supóngalo usted furioso.
—Entonces le manifiesto que tengo el tímpano auditivo muy delicado,

por cuya circunstancia le suplico nombre las personas que deban entenderse
con mis padrinos.

—¿Y se bate usted con Sánchez?
—No; porque Sánchez no se batirá conmigo.
—¿Por qué?
—Porque el señor Sánchez reflexionará en que de todos modos pierde.

Por mi parte apuesto un almuerzo con vino del Rhin para veinte personas, a



que le convierto en una escuadra inmóvil su brazo derecho por todo el
tiempo que piense vivir en este mundo; yo sé romper cierto hueso
infaliblemente, de veinte tiros, diez y nueve.

—¡Pobre Sánchez! —exclamó la Chata figurándoselo manco y viudo.
—En todo caso la cuestión no es la de encontrar a su mujer, sino una

bala.
—¡Ay, qué horror! ¡Ni lo permita Dios!
—No lo permitirá, no se aflijan ustedes; Sánchez se consolará por

medio de otros procedimientos; es hombre también afecto a las
compensaciones; de manera que si ustedes no lo tienen a mal démosle
perpetua sepultura a Sánchez dentro de esta copa de champagne.

Y, sirviendo tres copas, propuso un brindis. Amalia y la Chata esperaron
copa en mano.

—Aquí yace un aficionado al matrimonio, a quien se le olvidó el cura y
la ley. ¡Que Dios tenga piedad del alma del finado!

—¡Amén! —dijo la Chata y apuró su copa.
—Amalia se ha creído dispensada de tomar la suya —dijo Ricardo

picado.
—Es que…
—Todavía es tiempo, y en todo caso ni aún el tiempo hemos perdido;

pues almorzar era preciso.
—¡Amalia! —dijo la Chata en tono de súplica.
Amalia bebió haciéndose cierto esfuerzo.
Después del almuerzo y la alegría, nuestros tres personajes tuvieron que

ocuparse seriamente en realizar aquella sustitución; paso que a la verdad no
era de los más sencillos; pero afortunadamente estaba allí la Chata, y para la
Chata no había nunca dificultades.

Propuso que de allí se trasladasen los tres a Tacubaya, donde de tres
casas que había desocupadas, se podía tomar una sin dificultad en la misma
tarde.

La Chata apoyó su proposición con una elocuencia digna de un diputado
oposicionista: dijo que el campo era lo más a propósito para una situación
semejante y que allí estaría bien guardada Amalia, y que de todo lo demás
la Chata misma se encargaba: fue, en fin, tan bien combinado el plan de la



Chata, que Ricardo y Amalia no se atrevieron a hacer ninguna objeción, y
no tuvieron más que esperar los trenes a la salida del Tívoli.

Sólo que entonces Amalia y Ricardo fueron los que montaron en un
vagón, y la Chata regresó en el coche a la ciudad.

Ya hemos dicho que la Chata era muy previsora, de manera que antes de
separarse de Amalia le pidió sus llaves.

La Chata hizo creer en la casa de Amalia que ésta no iría por aquella
noche, por estar en ocupaciones con ella con motivo de su cumpleaños, que
iba a celebrarse en esos días; y nadie extrañó que la Chata abriera los
roperos de Amalia y remitiera a su casa algunos bultos.

En el último viaje de los trenes, la Chata estaba en Tacubaya al lado de
Ricardo y de Amalia, quienes habían pasado la tarde en un jardín.

La Chata lo había previsto todo, y aún había tenido tiempo de enviar
algunos muebles de su casa y lo más indispensable por lo pronto.

Pizarro, el criado de confianza de Sánchez, sabía que éste no había de
dormir en la casa aquella noche, y así sucedió en efecto; a eso de las doce,
en la asistencia no se encontraban más personas que don Aristeo y doña
Felipa.

—No se canse usted, don Aristeo, algo gordo está pasando aquí; hoy ha
sido un día fecundo en acontecimientos; esta ida de Amalia no me gusta;
me pareció además notar no sé qué aire de disimulo en la Chata, y cierta
precipitación que me dio muy mala espina.

—Pues si usted quiere que le diga, doña Felipa, esto no es más que
principio de los grandes trastornos que va a haber en la familia.

—¡Es posible!
—Ni más ni menos.
—Entonces usted sabe algo.
—¡Ya lo creo, y mucho! Y sobre todo algo que a usted le interesa

extraordinariamente.
—¡A ver, a ver, don Aristeo! Cuénteme usted todo lo que sepa, pues yo,

como siempre, soy mujer de secretos.
—Pues bien, doña Felipa, ya usted sabe el estado deplorable que

guardan los negocios de mi compadre.



—Todos se lo hemos dicho, por consejos no ha quedado; pero ya sabe
usted que el bueno de mi hermano tiene una cabeza que parece de piedra.
¿Y qué, el mal es muy inmediato?

—¡Vaya!, la cosa tiene que tronar en este mes, y de una manera que yo
no sé lo que va a suceder; porque todo, todo se le complica al pobre de mi
compadre; yo no he visto situación más comprometida que la suya; por una
parte se le cumplen unas libranzas, y tendrá que perder probablemente las
dos fincas; por otra parte Amalia parece que sabe ya lo de… lo de esa mujer
de mis pecados.

—Sí; y en cambio mi hermano sabe también lo de Ricardo. ¿Qué será
bueno hacer, señor don Aristeo?

—Yo, como buen amigo y pariente, he hecho ya cuanto ha sido
humanamente posible; ¡es buena, que le he ofrecido mi finca de Oaxaca!

—¿Ha cedido usted por fin?
—¿Qué quiere usted, doña Felipa? Éste es un deber de amistad; ya sabe

usted que por mí no hubiera cedido nunca; pero mi compadre está en una
situación en la que sería un cargo de conciencia no auxiliarlo, y me parece
que con eso y los 300 pesos de la…

—¡Eso, señor don Aristeo, eso…! ¡Los 300 pesos de mis ojos, que cada
vez que los oigo mentar me parece que los gasto yo y vea usted de ahí ha
provenido toda la ruina de mi hermano! ¡Ah! Si usted lograra quitarle de la
cabeza ese capricho…

—Ya se lo he manifestado, le he probado hasta la evidencia que
mientras no prescinda de ese gasto tan fuerte, no tiene más que esperar la
miseria, y eso después de un golpe de los más formidables.

—El cielo se lo ha de dar a usted de gloria, don Aristeo, haga usted esa
buena obra y verá usted…

—Sí, sí; ya estoy viendo cómo… eso sí, yo creo salirme con la mía.
¡Pues no faltaba más! ¡Ya verá usted, ya verá usted! ¡Si toda la lástima es
que no sea yo joven!

—¿Por qué?
—¡Cómo por qué! Porque lo primero que hacía yo era enamorarle a la

cocota.
—¿Pues no dicen que esa mujer no entiende de amor?



—Ya se ve que no entiende, pero en fin, agregando al personal algún
dinero.

—Eso es lo peor, don Aristeo, que usted no sea rico; porque a serlo, se
podía hacer el sacrificio de ofrecerle el doble a esa mujer venal, que al fin,
como es americana, se dejaría seducir muy fácilmente con el brillo del oro.

—Pero… no hay que pensar en eso, doña Felipa, pues ya ve usted que
ni mi edad, ni mis recursos, ni nada, podrían hacer el contrapeso que se
busca.

—Tiene usted razón.
—Pero no obstante, yo no quito el dedo del renglón y verá usted cómo

siempre algo se consigue.
Don Aristeo y doña Felipa estuvieron hasta muy tarde en la asistencia,

dándoles a los asuntos de Sánchez más vueltas que a un asador.
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XXVI

La tribulación de Sánchez

Sánchez entró a su casa a las ocho de la mañana del día siguiente, y venía
abrumado de malestar y de tedio.

La luz de aquel día había brillado siniestra ante sus ojos, y la realidad de
su situación pesaba sobre su alma como una carga insoportable.

La saciedad de su reciente vigilia había agotado en su alma ese conjunto
de aspiraciones y de deseos que prestan al hombre el vigor y la esperanza;
el mundo se despojaba ante sus ojos de todo encanto y la perenne amenaza
de su ruina le trazaba triste, desierta, la senda de su porvenir.

Sánchez había adquirido en aquellos momentos cierto poder de fantasía,
cierta lucidez de ideas que no eran comunes en él: no parecía sino que
relajadas sus fuerzas físicas, abandonaba su cuerpo a su precisa reacción y
todas sus facultades morales estaban como bajo el influjo de una
exacerbación febril.

Sánchez después de una larga y silenciosa concentración, exclamó sin
sentirlo:

—¡Qué horrible es ver claro!
Efectivamente, Sánchez estaba viendo claramente su inevitable mina, y

al volver los ojos al hogar doméstico, al buscar ese consuelo de la
confidencia familiar y de las mutuas intimidades, encontraba su casa vacía;
y allí, donde creía encontrar una compensación, estaba el embrollo y la
guerra doméstica: reo del delito de infidelidad, sufría la pena del talión,



considerando a Amalia próxima a abandonarlo y a las gentes que lo
rodeaban recelosas y hurañas, esperando el fin de aquel estado de cosas,
efímero y deleznable; leía en cada semblante la desconfianza, en doña
Felipa una reserva extraña; en su compadre un ojo penetrante que le
adivinaba a su pesar todo lo que Sánchez pensaba; en sus criados veía
acreedores pasivos, pero en cuyo semblante leía Sánchez aquella mañana
precisamente un secreto reproche y un disgusto mal disimulado.

En un momento iba a ver desaparecer el conjunto de apariencias de rico
que le rodeaban, para convertirse tal vez en reo entregado al desprecio de
las gentes y al poder de los tribunales.

Hacía diez días que Sánchez había tocado a varias puertas, que había
recurrido a ciertos amigos, de cuya amistad y poder no debía dudar, y uno a
uno, con diversos pretextos y de distintos modos, se habían excusado,
haciéndole perder una por una todas sus esperanzas.

El abogado encargado de algunos de los asuntos de Sánchez, no tenía ya
por su parte ninguna fe en prolongar la situación; la fuerza de inercia estaba
agotada, la transitología judicial recorrida, los plazos al vencerse y todo en
fin, auguraba que Sánchez bajaría en breve de su falso pedestal para ser
entregado al desprecio público.

Un mundo de reflexiones acudía a la imaginación de Sánchez, y
agobiado con sus propios pensamientos, había permanecido más de una
hora y media sentado en un sillón y sin cuidarse de nada de lo que
inmediatamente le rodeaba.

Don Aristeo, interesado como estaba en ponerse al tanto de los asuntos
de la casa, hacía también largo rato que había aparecido a la puerta de la
pieza en que estaba Sánchez, pero al verlo tan abstraído, don Aristeo
prefirió guardar silencio.

Un profundo suspiro se escapó del pecho de Sánchez y como si temiera
que aquella verdadera expresión de su estado moral fuese sorprendida por
algún importuno, volvió la cara en torno suyo, para cerciorarse de que
estaba solo, cuando vio a don Aristeo casi frente a él.

Sánchez se estremeció, como el culpable cogido infraganti, y
procurando reponerse exclamó:

—¡Ah!, ¿es usted, compadre?



—Sí; venía a saber si ha habido novedad.
—No: ninguna —dijo Sánchez haciendo un esfuerzo para aparentar

serenidad, y en seguida agregó:
—¿Ha venido alguien a buscarme?
—Los de siempre —exclamó tranquilamente don Aristeo.
—Bórreme usted de todos los periódicos, ya no quiero periódicos, no he

leído uno solo, están muy insulsos, todos dicen una misma cosa.
—Bueno —contestó don Aristeo.
—¿Y Amalia?
—¿Amalia? Bien, no ha habido…
—Quisiera hablar con ella.
—¿Ahora?
—Ahora.
—Vea usted, compadre, hoy parece que está usted mal dispuesto,

después del reciente disgusto y de…
—Es que estoy decidido a tomar una determinación.
—Ya veo que eso es indispensable; pero si a usted le parece

empezaremos por lo que más importa.
—¿Y a qué asunto le da usted la preferencia, compadre?
—¡Cómo a cuál! Al de la finca de Oaxaca; vea usted que mientras más

tiempo se pase…
—Bien; pero ya sabe usted que la dificultad es el dinero; ya sabe usted

que yo no puedo disponer por lo pronto de un centavo.
—Suprimiendo algo…
—¿Algo? ¿Qué quiere usted que suprima?
—Podía usted hacer un ahorro de 300 pesos.
—¡Ah! —dijo Sánchez—, ¡ya, ya sé adónde vamos a parar!
—Ya verá usted —añadió don Aristeo—, que eso lo concilia todo; me

da usted 300 pesos en señal de trato, y tiramos en seguida la escritura en la
que cedo a usted todos mis derechos y acciones.

Don Aristeo y Sánchez se engolfaron en el intrincado negocio de la casa
de Oaxaca, cuyos pormenores ofrecen poco interés para el lector; y después
de haber hablado mucho, Sánchez se decidió a prescindir de la cocota,
sacrificándola en aras de sus necesidades.



Don Aristeo no pudo contener una exclamación de júbilo, al pensar que
con aquellos 300 pesos iba a sustituir a Sánchez en su papel de gran señor al
lado de la mujer más encantadora que había visto en su vida.

Iba don Aristeo a suspender aquí su entrevista, una vez que había
conseguido su objeto, pero Sánchez le obligó a continuar, haciendo recaer la
conversación sobre Amalia.

—Compadre, yo no quería decir nada y aún creo que no será nada
tampoco; pero Amalia…

—Amalia, ¿qué?
—Amalia no está en casa.
—La verdad, no.
—¿Adónde fue?
—Dicen que a la casa de la Chata.
—¿No durmió aquí anoche?
—No, no, compadre; anoche no durmió…
Sánchez montó en ira; se puso hecho un energúmeno, pateó y se

propuso armar un escándalo; mandó llamar a doña Felipa a fin de que
buscara a Amalia en la casa de la Chata.

—Yo creo que todo eso es inútil —dijo doña Felipa—; a mí nadie me
quita de la cabeza que Amalia se ha ido con intención de no volver más; la
Chata ha estado aquí y se llevó algunos bultos de ropa y no sé cuántas cosas
más.

—¿Y tú lo has permitido?
—Qué había yo de hacer; ya sabes que no me gusta meterme con

Amalia, y debido a esa prudencia hemos podido estar en paz; pero digo lo
que me parece, porque ya sabes que todo lo observo.

—Esto no se puede quedar así, compadre, voy a dar pasos; voy a ver al
gobernador, a la policía, y a todo el mundo.

—Poco a poco, compadre; es necesario tener mucha prudencia en estos
asuntos.

—¡Prudencia cuando le juegan a uno las barbas! ¡Prudencia cuando esta
mujer, por quien tanto me he sacrificado, se va de mi lado sin decir una
palabra!



—Razón de más para suponer —dijo don Aristeo— que acaso no se
haya marchado para no volver, porque lo que es ayer ha mandado avisar
que no se le esperase; y la prudencia aconseja esperar. ¿No le parece a usted
bien, compadre?

—Sea por ahora, pero si se pasa el día…
—Ya veremos, compadre, ya veremos.
Al oír las once Sánchez pensó en la oficina, y como era día de quincena,

se apresuró para salir de su casa; aunque en materia de quincenas cada una
que pasaba era un suplicio para Sánchez viéndolas pasar a ajeno poder.

No bien hubo salido Sánchez, don Aristeo se puso al tocador y volvió a
engalanarse como el día en que fue a visitar a la cocota.

—¡Cómo, señor don Aristeo! ¿Estamos de tiros largos?
—Tengo que hacer en los juzgados —contestó don Aristeo, quien tenía

ya estudiada su respuesta—. Por fin se ha conseguido algo, parece que mi
compadre se decide a hacer la economía de los 300 pesos.

—¡Bueno, bueno! —exclamó doña Felipa—; y quiera Dios que las
cosas se compongan, señor don Aristeo.

No necesitamos decir hacia dónde encaminaba sus pasos don Aristeo.
Al llegar al número 3 de la calle en que vivía Ketty, encontró don

Aristeo al vagamundo, como si lo estuviera esperando.
—¡Buenos días, señor!
—Buenos días —contestó maquinalmente don Aristeo.
—¿No se le ha olvidado a usted el número?
—¿Qué número?
—El 3.
—¡Ah!, ¿eres tú, pillastre? Toma y ve por donde no hagas daño.
—¡Ah!, ¡qué señor! —dijo el muchacho tomando la propina que le dio

don Aristeo, y echando a correr a lo largo de la calle.
Don Aristeo subió y se hizo anunciar.
—¡Mi buen amigo! —dijo Ketty al recibirlo.
Don Aristeo, a pesar de haberse preparado lo bastante para arrostrar con

la emoción de aquel momento, estaba temblando.
Cuando se sentó aún le zumbaban los oídos, y la idea de que al entrar

allí iba a alcanzar la más tentadora de las dichas que había soñado, lo



embargaba completamente al grado que por un largo rato no pudo desplegar
los labios.

Para Ketty, aquella emoción de don Aristeo equivalía a una salva de
aplausos, y se lisonjeaba su vanidad de mujer, a pesar de la triste figura y
los años de don Aristeo, pensando en que su hermosura era la causa de la
revolución que se operaba en su visitante.

—No debe usted extrañar —dijo al fin don Aristeo— que me encuentre
tan vivamente impresionado en presencia de usted; digo impresionado para
expresar… Usted comprende bien el castellano, ¿no es verdad?

—Sí señor, un poco.
Don Aristeo, que había hablado en su vida muy pocas veces con

extranjeros, pensaba lo que todas las personas que sólo conocen su idioma;
le parecía que Ketty no lo entendía perfectamente; se figuraba que tal vez
sus más bellas construcciones gramaticales y sus mejores frases, iban a ser
palabras al viento, por no estar al alcance de Ketty.

Don Aristeo deseó de todo corazón saber inglés o francés, o el idioma
que conociera Ketty más a fondo, pues deseaba aprovechar todas sus ideas
para inspirarle interés y cariño a Ketty por medio de su elocuencia.

—Desde el momento en que usted tuvo la amabilidad de recibirme,
manifestándome generosamente que un hombre como yo podía hacerse
amar, me abrió usted la puerta de la esperanza, mas…

—¿Cuál puerta, señor?
—Quiero decir, me inspiró usted una esperanza, tal vez la más risueña

de mi vida.
—¡Ah!, sí señor, usted debe tener esperanzas en sus minas de usted; las

minas dan mucho dinero. ¿Y van bien las minas, señor?
—Perfectamente —exclamó don Aristeo—, hoy debo recibir dinero de

las minas, mucho dinero, mucho mones —se atrevió a decir el viejo para
darle a su idea más realce, y pensó: «Así está bueno, esto es un golpe
certero; sus ojos se han animado y hasta ha sonreído cuando dije mones».

—¡Oh, bien, muy bien! —dijo Ketty.
—Y dígame usted, señorita, ¿supuesto que tengo minas, me será

permitido preguntar a usted?
—¡Oh!, sí, puede usted preguntarme.



—Decía yo… preguntar a usted si podría yo… en fin, conseguir que
usted me ame.

—Usted lo sabe, señor… yo no puedo decir…
—Porque, oiga usted… creo que Sánchez…
—¡Oh!, ¡Sánchez! ¡Sánchez! —dijo Ketty con cierto enfado—, Sánchez

tiene malos negocios y no hace pagos este mes; Sánchez no sabe cumplir.
—¿Quiere decir que no volverá a visitar a usted?
—Sí señor, Sánchez puede venir, pero el señor Sánchez no es amigo

mío, yo le recibiré como un otro cualquiera.
Aquello era cuanto don Aristeo necesitaba para ser feliz y sólo pensaba

que el tiempo era precioso y que no debía sino emplearlo
convenientemente.

Apresuró su despedida proponiéndose volver cuanto antes para fijar
definitivamente su posición con respecto a Ketty.
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XXVII

Sigue la tribulación de Sánchez y empieza la de doña
Ceferina

Muy poco tiempo tardó Sánchez en convencerse de que Amalia lo había
abandonado y por primera vez en su vida sintió todo el horror de los celos y
toda la rabia de la impotencia.

Ya había combinado no sabemos cuántos infernales planes de venganza,
cuando recibió una carta de Amalia, concebida en estos términos:

Sánchez:

Todo ha concluido entre nosotros: será inútil cuanto se haga porque
vuelva al lado de usted: porque mi resolución es irrevocable;
resuelta a todo, espero impasible cuanto pueda sobrevenirme. Doy a
usted las gracias por no haber querido nunca legalizar nuestra unión,
pues esto sería hoy un lazo que tendría que respetar a pesar mío. Sea
usted feliz y adiós para siempre.

Amalia

Estaba reservado a Sánchez este momento para conocer todo lo que amaba
a Amalia, y sentía la más amarga desazón al considerarse abandonado sin
remedio.



Conoció que de todos los golpes que le esperaban, éste sin duda era el
que lo afectaba más profundamente, y se entregó al más íntimo y amargo
dolor.

Don Aristeo lo encontró llorando.
—¡Compadre —exclamó al verlo entrar—, soy muy desgraciado!
Don Aristeo se encogió de hombros, pero se sentó a su lado.
—Vamos a ver, compadre, ¿por qué se aflige usted de ese modo?
—Porque no puedo conformarme con lo que me pasa, y quiero tentar

todos los medios antes de tomar una resolución desesperada.
—¿Pues qué es lo que quiere usted hacer?
—En primer lugar, averiguar dónde está Amalia y luego, que usted,

compadre, la vea, ofreciéndole que le daré garantías de paz y seguridades
para el porvenir; puede usted hacerle patente que con respecto a Ketty, no
hay nada ya, y aún pudiera usted hacerle creer que he dado este paso por
conciliar la tranquilidad doméstica.

—Está bien, compadre, haré todo lo que usted me ordene y veremos si
consigo algo favorable.

—Y sobre todo, antes que se sepa; figúrese usted, compadre, qué papel
haré diciendo que Amalia me ha abandonado; y luego, en momentos en que
mis negocios andan mal: ofrézcale usted, compadre, cuanto quiera, y pase
usted a mi nombre por todo, consiga usted que tengamos una conferencia.

—Pero… piénselo usted bien, compadre: el paso que ha dado Amalia,
es de tal naturaleza, que en mi concepto no debía usted promover un
avenimiento.

—Si sólo atendiera a mi dignidad ultrajada, sería así; pero hay algo
superior a todo, y es, que la amo: compadre, la amo sin que yo mismo haya
podido darme cuenta de lo inmenso de este amor, sino hasta el momento de
perderlo.

—En todo caso —dijo don Aristeo—, mi opinión es, que no debe
hacerse nada precipitadamente, ni tomar resolución alguna en estos
momentos de efervescencia y de ceguedad: yo le ofrezco a usted
solemnemente averiguar cómo están las cosas y le daré a usted cuantas
noticias sean conducentes, para que en vista de ellas tome usted su
resolución, y que en todo caso, ésta sea bien meditada y prudente.



Mucho trabajo costó a don Aristeo hacer desistir a Sánchez de sus
proyectos, y sólo después de una larga y acalorada discusión, logró que
aceptara sus consejos de manejarse con prudencia, para lo cual se pusieron
de acuerdo los dos compadres en que, a reserva de averiguar el paradero de
Amalia, y las circunstancias de su fuga, se corriera la voz de que, de
acuerdo con la familia, estaba mudando temperamento en Tacubaya o en
cualquiera de los pueblos de los alrededores de la capital.

Esta reserva que a Sánchez y a don Aristeo les pareció de fácil salida,
fue de todo punto imposible tratándose de doña Felipa, de doña Anita y
sobre todo, de doña Ceferina, quien no tardó en presentarse a la hora del
chocolate, muy atribulada por supuesto, y llena de aflicción por aquel
ruidoso acontecimiento.

—Ahogándome, Felipita, ahogándome; pero ya sabes que en tratándose
de un cuidado soy la primera; conque… ¿qué tal va de pesadumbre? Ya me
figuro cómo estará esta casa; crea usted Felipita, que no he podido pensar
en otra cosa. Yo estaba muy quitada de la pena en casa de las Rodríguez,
cuando me dice doña Juanita: «¿Qué dice usted, doña Ceferina de mi alma,
la desgracia del señor Sánchez?/¡Ave María Purísima! ¿Qué desgracia?,
pregunté yo muerta de susto./¿Qué desgracia ha de ser, será posible que
usted no sepa nada siendo de la casa?/Pues no sé nada./¡Ande usted, me dijo
doña Juanita, pues la cosa es seria! ¡Figúrese usted que Amalia se ha salido
de su casa!/¡Es posible!/Y poderoso, me contestó doña Juanita, como usted
lo oye, mi alma; y se habrá usted quedado de una pieza como yo me
quedé». Y positivamente me quedé como si me hubieran echado encima un
jarro de agua fría; pero considerando cómo estaría usted, me vine en el
momento, haciendo hasta la grosería de dejarles el chocolate en el cuerpo,
porque ya lo habían mandado hacer.

Doña Ceferina no se hubiera perdonado nunca tomar resuello antes de
concluir su parlamento con el pedimento del chocolate, pero redondeado ya
su discurso, con aquel incidente esencial, esperó tranquila a que doña Felipa
tomara la palabra.

—Pues ya debe usted figurarse cómo estaré, doña Ceferina, porque de
esta hecha, adiós casa, adiós comodidades, adiós todo; ¡sólo Dios sabe lo
que nos espera!



—¿Y que se fue sola doña Amalia?
—Eso es lo que no hemos podido averiguar todavía.
—La cosa no tiene mucho que pensarse, créalo usted, doña Felipita;

nosotras nunca nos vamos solas. ¿Venía don Ricardo todas las noches? Pues
con don Ricardo se fue; no hay que dudarlo.

—Sí; pero eso no pasa de una suposición.
—Ya se ve que es una suposición; ¡ni cómo me había yo de atrever a

asegurarlo, ni a darlo por hecho! Pero en fin de algo le han de servir a uno
los años que ha vivido y las cosas que ha visto.

—¡Por de contado!
—Y el pobrecito de su hermano de usted ¿qué tal estará, muy

apesadumbrado? ¿O no?
—Está que no tiene consuelo.
—¡Vea usted!, pues yo no lo hubiera creído; ya sabe usted, por aquello

de la extranjera.
—Pero eso, ya acabó.
—¡Ya acabó! ¡Bendito sea Dios! Tengo eso más que agradecerle a mi

Santo Señor del Buen Despacho, porque, créalo usted, doña Felipita, yo no
me olvido de nadie en mis oraciones; y aunque mala y pecadora, todavía no
estoy tan mal parada con algunos santos de mi devoción, que me hacen
cada día nuevos milagros; todo por la infinita misericordia divina. ¡Vaya, mi
alma! Conque no hay mal que por bien no venga, y bien vengas mal si
vienes solo, porque de que a una se le juntan, es cosa de morirse. Y dígame
usted… ya sabe usted lo que son las gentes, que tienen una lengua que hasta
miedo da, ¿será cierto que el señor Sánchez, su hermanito de usted, está el
pobrecito muy mal en sus negocios?

—¿Quién le ha dicho a usted?
—Eso sí que no puedo decir, porque ya sabe usted mi sistema, mi alma,

el pecado se dice pero no el pecador. Y a todo esto: ¿qué dice de esta
desgracia el señor don Aristeo?

—Figúreselo usted al pobre tan corto de espíritu; es cosa que habla solo,
y ni come; todos los días se viste y se sale a la calle, porque anda muy
ocupado en los negocios de mi hermano, a tal grado que hasta de noche
sale, y se recordará usted, esto no lo hacía nunca.



—¡Pobre de don Aristeo! ¡Es tan bueno! Y vea usted, yo nunca creí que
consiguiera quitarle al señor Sánchez el quebradero de cabeza; es buena que
me eché a reír cuando me dijo que iba a ver a esa señora.

—Pues hasta ese sacrificio ha hecho el pobre de don Aristeo.
—¡Y vaya si es sacrificio tratar de buenas a primeras con una mujer de

ésas sin religión y sin moralidad! ¡Y luego, lo que pensarán las gentes de
verlo entrar en casa de semejante alhaja! Son muy capaces de creer, que el
pobre de don Aristeo, va allí con otros fines, porque de todo sacan partido y
todo lo comentan. ¡Si le digo a usted que ya no se puede vivir sin tener por
delante más de cuatro ojos que la fiscalicen a una sus acciones!

Doña Ceferina tuvo materia abundante para platicar el chocolate de
aquella tarde, atesorando a la vez preciosos datos con que sostener, por
algunas semanas, sus sobremesas y sus habladurías.
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XXVIII

Los estragos del tiempo

En el punto a que han llegado las cosas en el capítulo anterior, nos ha
parecido conveniente poner al lector en situación de juzgar por medio de
una mirada retrospectiva.

Después de cierto tiempo es cuando volvemos a seguir los pasos de
nuestros personajes.

Comencemos por Sánchez, por ser uno de los tipos de nuestra
predilección.

Sánchez no pudo conjurar la tempestad.
Los plazos se vencieron, y a pesar de todas las influencias, sus fincas

fueron embargadas, si bien después de las moratorias consiguientes a la
chicana y a la preciosa tabla de la tramitología judicial.

Entre tanto, Sánchez, según expresión de él mismo, se había vuelto
cabeza.

Por lo demás, nada había avanzado sustancialmente.
Llegó a saber que Carlos lo necesitaba, y Sánchez, en su tribulación, vio

en lontananza como un iris de paz, al ángel del soborno, dado caso que haya
iris y ángel de esa calaña.

Pero Sánchez lo vio sin duda, porque estaba en estado de ver visiones.
A pesar de esto, el ángel se hizo esperar más de lo necesario.
El otro ángel, la cocota, estaba suprimido del presupuesto, lo cual era un

ahorro, aunque no un consuelo.



Amalia, que bien pudo haber sido otro ángel para Sánchez, había volado
también.

En cambio, Sánchez estaba en poder de sus acreedores, en la resbaladiza
pendiente de su ruina: la única teta a que había quedado colgado Sánchez
era a la de la Tesorería General de la Nación, teta providencial y
reformadora, que ha obligado a prorrumpir en famélicos desatinos a más de
cuatro patriotas como Sánchez.

Pero todavía esta teta tenía un mamón inagotable: el agiotista.
Calcúlese cuál sería la situación de Sánchez.
Pero el destino no es tan inflexible, que, en medio de los más difíciles

predicamentos, no nos permita el placer de encontrarnos por esos mundos
de Dios con un amigo, con ese gran consuelo del hombre, con ese mito de
todas las edades y de todas las naciones, con el hombre en fin; con el
hermano revestido con el sublime carácter de coadjutor, de obrero, de
ayudante, en una palabra, de amigo.

Sánchez se lo encontró a pedir de boca, y más a tiempo que si lo hubiera
buscado con la linterna de Diógenes.

No diremos quién era el tal, por temor de no poder ocultar bastante los
perfiles de una fotografía, que podría convertirse en una acusación personal.

Este amigo era todo un hombre, y no así como quiera, sino práctico,
conocedor, vividor, patriota de los de la Junta y de los que van por delante
de los que fabrican vítores y brindis; de esos expansivos que le deben a la
patria cien veces más de lo que la patria les debe a ellos; en una palabra,
este amigo a quien nos referimos, era el hombre que necesitaba Sánchez.

Sánchez había descendido al café, y decimos descendido, porque
Sánchez frecuentaba el de Zúñiga, el de Manrique, el del Cazador y el del
Refugio, quiere decir, Sánchez tomaba, por un real, café y aguardiente,
mixtura conocida por toda la crápula social masculina, con el nombre de
fósforo.

Esta poción es en México la verdadera leche de la desgracia, y los
fósforos figuran en la estadística de la moralidad pública, como el guano de
todos esos cerebros a medio vivir y de todos esos estómagos a medio comer
que forman el elenco de las tabernas de los de levita.



Sánchez había ocurrido ya a esa trampa social, que se le bautiza con el
nombre de compensación, cuando no es más que un mientras entre la
desgracia y el cementerio.

Pues bien; Sánchez un día, aún con la tinta de la oficina en los dedos,
entró al café de Manrique.

El spleen es lo más estúpido que conocemos cuando se quiere curar a sí
mismo; los ingleses toman té, y después un baño en el Támesis o una bala
en la sien: en México se recurre al fósforo, supletorio de la sopa de fideos y
de otras cosas alimenticias.

Sánchez, en lugar de ir a la fonda se fue al café.
Allí, envuelto en la nube de su propio cigarro y delante de su fósforo,

filosofaba sobre la inestabilidad de las cosas humanas; allí en las espirales
del humo, veía pasar a Amalia y a Ketty; allí recordaba el té de Carlos y sus
esperanzas de seguir siendo gran señor, allí pensaba en que los suyos, sus
correligionarios, los de su círculo, incluso don Benito, no le hacían caso;
allí notaba la ausencia de un botón, la torcedura de sus tacones y otra
porción de miserias, y allí en fin, fue donde se encontró a su amigo.

Una tarde, entró Sánchez buscando su rincón favorito, su confesionario,
su reclinatorio, y encontró que no había en el café más asiento vacío que el
suyo; pero enfrente había un parroquiano.

El parroquiano notó que Sánchez vacilaba, e hizo un ademán invitando
a Sánchez.

Sánchez se tocó el sombrero y se sentó.
Los tomadores de fósforo ya no lo piden, los criados se lo dan.
Bastó al criado ver a Sánchez para decirle al encargado de la cantina:
—¡Un fósforo!
Esta voz estentórea y aguardientosa, resonó de una manera particular en

aquel recinto del humo, del café y del alcohol.
El ordinario despacho de esos cafés tabernarios excluye todo

refinamiento: no hay que buscar una tacita de porcelana de Sèvres, de
bordes doblemente dorados con el néctar de los pensadores; no hay que
buscar la cucharita de plata o de Christofile ni la azucarera, ni las pinzas;
no, allí, al parroquiano se le sirve café bien tinto (siquiera sea por
desconocidos y no legales procedimientos) en un vaso de vidrio



confeccionado en la calle de los Siete Príncipes o en Texcoco; el vaso
descansa en un plato blanco, cuyo esmalte deteriorado permite al tomador
de café, reconocer la materia prima del trasto; vienen cuatro terrones de
azúcar en la charola, cuyos colores huyeron para siempre: allí está la
indispensable cucharita de latón, que salió de un golpe de las manos del
latonero, y por economía de copa, y para simplificar el procedimiento,
viene el aguardiente catalán en el propio vaso, donde el criado vierte el
café: todo este conjunto de groserías se llama fósforo.

Ocupando los dos lados de una mesita de madera pintada, estaban
Sánchez y su presunto amigo. Cada uno frente a su fósforo.

—Es bueno aquí el café —dijo el desconocido.
—Sí, señor —contestó Sánchez—, con efecto.
—¿Usted viene todos los días?
—Sí —dijo Sánchez, remedando un sí de clarinete de pura tristeza.
—Yo también.
—Bueno.
—¿Qué dicen por ahí?
—Nada.
—Todo como siempre.
—Sí.
Hubo una pausa.
Sánchez sacó cigarros.
—¿Fuma usted? —le dijo a su vecino.
—Soy de a caballo.
Sánchez encendió un nuevo cigarro en el que acababa.
—¿Usted es empleado? —dijo el vecino.
—Sí.
—¿De hacienda?
—Sí.
—¿Y pagan?
—Sí.
Este tercer sí fue bemol.
—¡Vaya! ¿Qué milagro? Pues a mí no me pagan, yo soy pensionista;

estoy retirado del servicio y soy de los mutilados, tengo mis cicatrices



honrosas y mi hoja de servicios que no hay más que pedir; y ya me ve usted
aquí dado al diablo, éste es el pago que nos dan, todo porque dizque
servimos al imperio, y ése no es más que un pretexto para no pagarnos, para
cogerse nuestros alcances: ¡qué imperio ni qué calabazas!

—¿No sirvió usted?
—No, qué había yo de servir al imperio: yo serví a la nación y como

soldado, fui donde me mandaba mi jefe.
—¿Quién era su jefe de usted?
—Pues el general don Leonardo Márquez.
—Entonces…
—Que no serví al imperio, yo serví mi empleo y al que me pagaba: todo

como soldado.
—Eso es.
—Después me pasé, cuando iban a ganar los liberales, pues ni eso me

agradecen todavía, cada vez que pueden me dicen que si fui traidor y que si
por aquí y por allí y nada, yo lo que creo es que me tiene tirria el ministro; y
si no, ahí no tiene usted tantos sinvergüenceros colocados, y tamaños
traidorotes que son, porque ésos sí estaban por su gusto. ¿Y usted señor,
andaría también en la bola?

—Sí.
—¿En la revolución?
—Sí.
—¿Perseguido?
—Algo.
—¿Usted es de los del Paso del Norte?
—No.
—¡Ah!
Hubo otra pausa larga.
El desconocido estudiaba a Sánchez y le estaba conociendo que tenía

algo.
—Usted está muy triste.
—Sí.
—Penas que no faltan.
—Sí.



—¡Ay amigo! Si es una cosa de corazón lo compadezco, porque esto de
las mujeres… mal haya la… si viera usted lo que me han hecho pasar. ¿Ve
usted esta cicatriz? Pues no es de bala.

—¿No?
—No, señor, de una pícara más mala que una legión de diablos. —Con

que…
—Por nada me deja sin ojo: si no ha sido por el señor Vértiz. ¡Qué buen

médico es el señor Vértiz! Pues como le iba a usted diciendo, me pegó.
—Mal negocio.
—Malo. ¿Y a usted no le han…?
—No, a mí no.
—Repetiremos el cafecito ¿le parece a usted?
—Hombre…
—Sí: ¡mira muchacho! —dijo al criado—, otros dos.
El criado quitó los trastes y gritó:
—¡Otros dos fósforos!
Sánchez empezó a reprocharse su laconismo.
—¿Pues qué? ¿Usted no está bien a pesar de haber andado en la bola?
—No me alcanza el sueldo, tengo muchos gastos.
—No sabrá usted la biblia.
—¿Qué biblia?
—Pues trepar, amigo, trepar; aquí, ya sabe usted, el que mejor se

agarra…
—Sí, pero eso no es fácil.
—¡Adiós!
—Hay algunos que tienen fortuna…
—¡No señor! ¡Qué fortuna! Pico, son picos largos.
—No sé cómo harán.
—¡Vaya!, si yo fuera como usted, ¡cuándo había de estar así…!
—¿Pues qué haría usted?
—Trabajar.
—¿Cómo?
—Para ser diputado.
—¿Y qué son 250 pesos cada mes?



—¿Y las buscas?
—En eso no hay buscas.
—¡Vaya!, estando uno arriba…
—¿Pero cómo…?
—Y luego se hace uno regidor.
—¿Y eso qué?
—¡Ah!, qué señor, pues usted sí que tiene la leche en los labios. Si a mí

me hicieran regidor, me ponía las botas.
—Usted cree…
—¡Vaya!, si mire: así de negocitos; y legales, eso sí y que no se los

pueden probar a uno.
—Pero…
—Todo está en ingeniarse.
—Pero yo no entiendo…
—Tengo yo un compadre que es proveedor.
—¿Y qué?
—Él me ha dicho cómo se hace eso, pues no ve usted cómo se matan

por ser regidores, y si fuera de balde, ¿usted cree que se andarían
tropezando por salir?

—Todo eso es muy bueno, pero como yo soy liberal de buena fe…
—No se trata de eso, liberales todos lo somos, sólo que unos maman y

otros no.
—Para eso sería necesario ponerse al corriente.
—Eso es muy sencillo, yo lo puedo poner a usted al tanto: sobre que de

eso vivo.
—¿De eso vive usted?
—Sí señor; soy elector y con eso y con ser de algunas comisiones

patrióticas, me voy bandeando.
El militar comenzó aquella tarde su cátedra oral, que era en toda forma

un tratado sobre la manera de hacerse hombre grande.
Sánchez, como todos los desesperados, empezaba a concebir esperanzas

a medida que el oficial desplegaba más elocuencia y multiplicaba los
ejemplos.



El entusiasmo del oficial subió de punto en el momento en que Sánchez
pagaba el café de los dos, y desde aquella tarde Sánchez contó en el número
de sus amigos importantes a Delgadillo, que así se llamaba el oficial.
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XXIX

Continúa el pícaro tiempo haciendo atrocidades

Pasó, más pronto de lo que suele pasar la delicia de las situaciones
anómalas, la miel de los amores de Amalia.

Ricardo dio pruebas de que era hombre práctico, porque el pobre de
Sánchez no se decidió en último resultado ni a batirse con él, ni a reclamar
a Amalia; se conformó con enviudar.

Ricardo fue espléndido los primeros días, pero a cierto tiempo se había
transformado en económico.

La posición de Ricardo era un verdadero enigma; y representando
admirablemente su papel de rico en todas partes, no había dejado traslucir
del misterio de sus ingresos más que esto: jugaba.

Con esta palabra se conformaban los más curiosos y los más exigentes,
y encontraban en ella la solución de todas las prodigalidades de Ricardo.

Llegó un momento en que Amalia se dio cuenta de su falsa posición:
Ricardo empobrecía, había más, empobrecía a Amalia.

En las grandes capitales existe una pasión ignorada en el campo, en las
aldeas o en los pueblos cortos: la mujer encuentra en su equipo una parte
sustancial de su ser, un complemento indispensable de su individualidad.

Amalia, viviendo en el almacén de sus cien vestidos, de sus afeites, de
sus sedas y de sus joyas, era la oruga de un caracol dorado.

Dos cosas constituían la personalidad de Amalia: ella y lo suyo.



De modo que cuando Amalia empezó a ver menguarse su guardarropa,
sintió la tristeza de un pájaro, al que se le caen las plumas, o de un pescado
al que se le caen las escamas.

No es posible medir el tamaño de esta terrible contrariedad en la mujer
de la ciudad populosa. Amalia sentía deshojarse, y el confort comenzaba a
huir de su derredor de una manera que le desgarraba el alma.

Amalia hubiera sido capaz de asirse de un hierro candente; y nada,
ninguna consideración, ningún recato, ninguna reserva hubiera sido
bastante a contenerla en su ansia de mantener su posición: se sentía capaz
de transigir con el crimen.

El apoyo de Ricardo se desvanecía por momentos. Ricardo estaba
hastiado, y lo dejaba traslucir en sus menores movimientos.

Amalia volvió la cara en torno suyo, y la amenazaba la desolación de su
alma, porque no tenía amigos ni parientes.

El único salvoconducto de Amalia en la vida había sido su hermosura, y
ya se encontraba con la patente sucia; el tiempo se dejaba caer pesado e
inexorable sobre Amalia, marchitándola y anunciándole un fin tristísimo.

¡Ah!, ¡cuánto hubiera dado por ser una madre de familia, la última, la
más humilde de las mujeres legítimas! ¡Cuando lloró su primera liviandad,
estaba cosechando el fruto amargo de su libertad de ideas, de su trasgresión
de los sanos principios, de su ligereza imperdonable!

Amalia, en aquella pendiente buscaba con una ansia febril un nuevo
amor, porque el amor había sido su vida, su negocio, su patrimonio, su ser
social.

Nadie la amaba ya, y en medio de este aislamiento, Amalia miraba a los
hombres, como viera un arpón (si el arpón tuviera ojos) a un pescado de
gran calibre.

Amalia, antes, sabía reírse y mirar, porque había cierta naturalidad en
estas dos llamadas de tropa, porque estaba querida por alguno y deseada
por otros; pero desde el momento en que Amalia tuvo, como los marinos,
que soltar todo el trapo, acentuó su sonrisa y concentró su mirada, y sonrisa
y mirada resultaron zurdas para el espectador.

Era la sonrisa peculiar de la jamona, parada todavía en el dintel de la
vejez para ofrecerse en tardío sacrificio o para despedirse de los hombres.



¡Horrible acabamiento, despedida cruel, para la mujer que no lleva al
último tercio de la vida, un corazón puro y el tesoro de sus virtudes!

Ser vieja y despreciable, inmediatamente después de un presente de
fausto y de ilusiones, no tener ni un hijo, ni una familia, ni un amigo.

¡Qué cuenta tan fríamente desgarradora! ¡Qué libro tan lúgubre el de
una vida sin virtud!

Los días caían sobre Amalia, como las heladas sobre los sembrados:
veía al espejo la progresiva e inevitable invasión de las arrugas, y los
ángulos de la vejez iban sustituyendo a las graciosas curvas de la
hermosura.

Ricardo recogió las últimas flores de aquel vergel, que se volvía erial, y
lo que llamó felicidad se había convertido en un engorro.

La Chata estaba más fresca, parecía más joven que Amalia; seguía
siendo la Chata.

Un día se separó Ricardo del lado de Amalia para no volver más. Supo
Amalia, ocho días después, que había montado en una diligencia: algunos
acreedores de Ricardo citaron a Amalia ante los jueces.

Amalia comenzó a vivir de lo que le quedaba, quiere decir, la oruga se
comía su caracol.

Hizo aún algunas tentativas. Tuvo cierta predilección por los imberbes;
era infinitamente amable, tanto cuanto eran infinitamente fríos los pollos y
cautos los señores grandes.

Amalia estaba a punto de arrojar sus galas por delante al ataúd de sus
ilusiones; pero todavía al borde, dirigía la vista en torno suyo, por si en el
desierto de su vida hubiera quedado un solo hombre capaz de ser ciego.

Nada: desolación por todas partes. Amalia estaba por demás en el
mundo, y contemplaba con un horror imposible de describir, el conjunto de
los días que le quedarían de vida, porque aquellos días iban a ser la vida de
una vieja vacía.

Darse a Dios, es una famosa ocupación que tranquiliza soberanamente a
las viejas; y ese tercio de solemne reparación es la consecuencia de un buen
principio.

En Amalia se había perdido ese fundamento; Amalia estaba reformada
por el descreimiento; al abandonar sus prácticas religiosas no había



reformado su fe, ni sustituido lo que no debía ser con lo que debía pensar.
Amalia, a imitación de muchas gentes de moda, había hecho punto omiso
de la cuestión religiosa, y en cuanto a la base no se había tomado la
molestia de pensar que hay algo que se llama moral, y que éste es un
alimento que necesita el espíritu humano, como necesita el cuerpo el aire
atmosférico.

Ya se ve, había estado siempre tan dedicada a leer La Moda Elegante;
había tenido siempre tanto quehacer con los olanes, y los puff, y los dijes y
los cien mil adminículos de su persona, que no le había alcanzado el tiempo
para dedicarse a cosas que no se conocen en la cara, ni se adivinan en el
talle, ni hacen bonito el pie.

La vida de Amalia, según ella misma creía, había sido una continua
lucha: realmente no descansaba; la revista de sus trajes, el cambio
impertinente de la moda, las exigencias sociales, sus costumbres, su clase,
su posición, su hermosura, sus atractivos, su bien parecer, sus aventuras
galantes. ¿No contenía en sí todo esto la más grave y afanosa de las
ocupaciones? ¿Tendría tiempo, en medio de tantas atenciones, para leer
libritos de moral o para rezar novenas como las viejas?

Ella no tenía la culpa, hacía lo que todas: entraba en la moda, se
componía, cumplía su misión de parecer bien; era el ornato de un salón, la
figura prominente en el baile, la alegría de Sánchez, la envidia de muchas
señoras elegantes, el terror de las beldades ordinarias, la ilusión de los
pollos, el deseo tentador de algunos viejos; ¿qué más? ¿No es esto hacer
papel? ¿No es ésta la mujer en la más útil de sus fases? ¿No es esto lo que
busca hoy el hombre en sociedad? O si no, ¿por qué vapulear a las mochas?
¿Por qué reírse de las mujeres que van atrasadas en la moda? ¿Por qué
censurar a las hacendosas? ¿Por qué horrorizarse de la que guisa? Amalia
no sabía hacer nada de esto, y cumplió su misión; realizó el bello ideal de la
mujer de moda; se vistió bien, se perfumó, se peinó admirablemente, supo
hasta el último detalle de la moda, supo hasta tomar los gemelos en el
teatro, en la postura más incómoda que se conoce, supo agacharse para
darle aire al puff, todo eso supo; supo ser encantadora: lo oyó decir mil
veces. ¿Y quién le disputó su papel de reina de la moda, de mujer de un
gusto y de una elegancia sin límites?



Pero ¡ay!, cuando la realidad tocó a su puerta, cuando los pétalos de su
hermosura se fueron desprendiendo de su cáliz, cuando su cutis resistía al
afeite, cuando el tiempo le escarabajeaba el rostro, plegando aquel cutis de
rosa. ¿Qué se hizo del tesoro que Amalia había elaborado durante tantos
años? ¿Para qué le servían las galas si todos, todos huían de ella, como de
un apestado?

Y luego, que la vejez parecía complacerse en destruir en Amalia
precisamente las líneas que ella había contemplado con predilección ante el
espejo: la gracia de su boca tenía ahora no sabemos qué de grotesco, porque
unos malditos ganchos de oro de que Chacón se había valido para sujetarle
cuatro dientes, influían de una manera incomprensible en los movimientos
de sus labios.

Después de su última enfermedad de anginas, Amalia había quedado
ronca para siempre, y ella misma notaba que en el teclado de su voz, por
más esfuerzos que hacía, no podía levantar los apagadores.

¡Pérfido pedal del piano que no resiste al peso de cuarenta y cinco
calendarios! Por más que se diga, la tal humanidad no está compuesta más
que de gentecilla de pipiripao que se desencuaderna al menor soplo.

Amalia derramó abundantes lágrimas ante la primera camisa de algodón
que iba a ponerse y ante los primeros botines ordinarios que iban a
aprisionar sus mimados pies; cada despedida era un dolor, y cada dolor un
castigo.

La vida estaba siendo cada vez más insoportable para Amalia.
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XXX

Amor platónico

En la casa de Chona todo era igual hacía mucho tiempo. Salvador hacía
invariablemente dos visitas al día, una de las diez y media a las doce, y otra
de las ocho a la una de la noche.

Esta constancia no necesitaba ponerse a discusión ni entre la
servidumbre, ni entre los dependientes de la casa, sino que era traducida
desde luego de esta manera:

—Salvador es el amante de la señora.
Se murmuraba ya entre las amistades de la casa, sobre aquella

constancia ejemplar de Salvador, aunque no faltaba persona que saliera
garante de la inculpabilidad de Chona, por haberla visto con sus propios
ojos confesarse en la Profesa.

De todos modos y en la duda de lo que pudiera haber de cierto, dos
familias se habían retirado resueltamente; otras habían escaseado sus
visitas, y Chona comprendía ya la causa de aquel retraimiento.

Pero seguían yendo los parientes y muy especialmente las personas que
tenían negocios en la casa.

—¿Por qué estás triste? —le preguntaba Salvador a Chona una noche.
—Ya lo sabes, porque las gentes que nos rodean, no son capaces de

medir el sacrificio que hacemos por nuestro deber, sino que nos juzgan
como a todos.



—Qué quieres, ¡esto no se puede evitar! La sociedad está acostumbrada
a juzgar sólo por las apariencias. ¿Pero no te basta tu conciencia?

—Es cierto, en cuanto a mí estoy tranquila, ¿pero de qué me sirve esta
convicción, cuando paso a los ojos de las gentes que me rodean, como una
mujer culpable?

—Desecha esas ideas, ¿no tienes en mi amor una dulce compensación
de cuanto pudieran hacerte sufrir las gentes? ¡Sabes cómo te amo! ¡Ah!, ¡si
llegaran a comprender lo inmenso de mi amor…! Oye, cuando te veo,
contemplo en tus ojos el cielo de una felicidad incomparable; cuando me
hablas, escucho en tu acento una armonía que me enajena; cuando me
sonríes, está el iris de todas las esperanzas en tus labios. ¡Ah!, ¿de qué cielo
has descendido hasta mi corazón, redentora mía? Dime ¿en qué flor hay
algo de tu esencia para besarla? ¿En qué estrella hay algo de tu mirada, para
bendecirla? Yo siento que el amor viene de Dios, porque tú eres un ángel, y
siento que mi alma al unirse con la tuya se eleva hasta el cielo.

»¿Y rehusarías habitar en el santuario que se levanta en mi alma?
¿Romperías sus puertas para mezclarte entre los que no te comprenden?
Enséñame otra felicidad más grande que la de amarte. Dime si hay otro
mundo más allá de tus ojos, otra vida más allá de tu amor.

»Te tengo en mi alma, aquí te siento, aquí palpitas con mi sangre, aquí
vives con mi aliento, Dios te ha puesto en mí, como ha puesto la esencia en
la flor, como ha puesto su luz en mi espíritu, para que no perezca; tu
nombre está en mis labios convertido en una oración y cuando lo pronuncio
me lleno de ti. ¡Ámame como yo te amo, y verás desaparecer el mundo y
sus miserias ante nuestros ojos!».

—¡Salvador! —articuló apenas Chona, conmovida.
—¡Chona, vida mía!
Salvador sin darse cuenta de lo que hacía, tomó entre las suyas las

manos de Chona y las cubrió de besos.
Chona tenía embargada la voz y no fue dueña de sí misma.
—¡Ay! —dijo al fin—, ¿por qué me amas así?
—Te amo —contestó Salvador—, porque siento que en mi alma hay

algo de la tuya; siento como si allá en la inmensidad desconocida, donde



nacen las almas, las nuestras brotaron al mundo de un solo soplo y hasta
hoy volvieron a juntarse.

—¡Es cierto! —exclamó Chona, identificándose con Salvador—, es
cierto, yo he sentido otro tanto, he adivinado ese misterio y por eso me
espanta este amor que nunca he sentido; conozco que mi camino es el del
abismo, pero corro al impulso de una fuerza superior a mis fuerzas; me
muevo con una voluntad que no me pertenece, y gozo con un corazón, que
me parece no ser el mío.

—¡Con razón! —interrumpió Salvador con entusiasmo—, si es el mío.
¡Ah!, ¡de veras me amas…! ¡Es cierto! ¡Y esta dicha es tan inmensa…!
¡Este placer es tan supremo…!, que ante mis ojos no hay ya más que
horizontes de felicidad que se sobreponen hasta tocar el cielo.

—¡Repíteme tus promesas, Salvador! Ampárame contra tu propio
poder, sé generoso, sé grande y báñate en mi espíritu; lejos de toda mancha;
así al menos ofreceremos un holocausto al mundo y nos sentiremos fuertes
para arrostrar la mirada de los que pretenden avergonzarnos con su
desprecio; armémonos con el escudo de esta superioridad, ya que
alcanzamos el amor en la esfera de las almas grandes, ya que hemos sabido
elevarnos sobre todas las miserias y sobre todas las violaciones vulgares.

—Sí, Chona, así nos amaremos. ¿No es verdad que en esa región
espiritual, único templo de nuestro amor, llevando por lema la pureza, por
blasón el orgullo, por juez la conciencia, podemos vivir eternamente
esperando la accidental transformación para seguir viviendo allá donde nos
amaremos como los ángeles?

—Sí, Salvador mío, así nos amaremos.
—Siempre ¿no es verdad?
—¡Sí, siempre! ¡Siempre!
Al cabo de un rato, durante el cual Chona y Salvador parecieron tomar

aliento, Chona preguntó:
—¿Qué me ves?
—Te veo… voy a decírtelo. La suprema ley de las armonías me enseña

que hay efluvios hermanos que se elevan juntos a la región de los espíritus;
¿cómo podría dudar que cuando me dices te amo en la vibración de tu voz
no resuenan también las vibraciones hermanas como las notas del ave,



como las cuerdas del piano? Si en la música no hubiera una de esas notas
que salen de tu garganta cuando me hablas ¿cómo podría haber música en el
mundo?

—Si en tus ojos no hubiera un destello de lo infinito, ¿cómo podría yo
comprender el amor y la eternidad?

—¿No es verdad que sientes la aspiración constante a la perfectibilidad?
¿No es cierto que palpas lo transitorio de nuestra actualidad y nace mecido
en las elucubraciones de tu amor, un ángel que se llama esperanza: un ángel
que te señala mi horizonte?

—Sí, Salvador, ese ángel me acaricia; a tu nombre ese ángel me sonríe
cuando te llamo, ese ángel me consuela; cuando no te veo, te sustituye para
tranquilizarme; y cuando estás a mi lado nos acompaña a los dos.

—Y jamás ha de abandonarnos, Chona mía, ¡jamás!, ¡jamás…!
—¡Qué cortas son las horas!
—Muy cortas ¿no es verdad? ¿Y lo hallas triste?
—Quisiera yo que se alargaran.
—Que sean leves, Chona, porque así acortarán el plazo: las horas del

que espera, son siempre largas y las nuestras pasan…
—Sí, tienes razón que sean ligeras.

Necesitamos un volumen aparte para seguir paso a paso los giros de este
amor que, como un caleidoscopio, presentaba a cada movimiento, un nuevo
y encantador aspecto; pero los límites que nos hemos prescrito nos obligan
a detenemos sólo en algunas situaciones.

Carlos, por más que estuviera entregado completamente a su debe y
haber, había tenido tiempo de pensar en que Salvador y Chona se amaban, y
más de una vez esta idea había venido a colocársele a Carlos entre dos
guarismos a pesar de su indiferentismo.

Carlos, como lo hemos dicho antes, no tenía ya corazón; había visto
siempre en Chona a la señora de su casa en los salones, y en el almacén a la
fuente de donde nacía el inventario de la mitad de una fortuna: sin un hijo a
quien acariciar, Carlos miraba su matrimonio como una sociedad; es cierto
que de sus labios no había salido nunca una orden ni una contrariedad; la



libertad de que había disfrutado Chona había sido ilimitada, y ni el placer
con sus sonrisas, ni el dolor con sus amarguras, habían turbado ni por un
momento aquella paz claustral; pero hacía algún tiempo que Carlos, a su
pesar, pensaba más frecuentemente en su mujer, y empezaba a temer que las
miradas de los extraños llevaran cierta expresión secreta que lo alarmaba.

«¿Si estaré haciendo un marido de Balzac? —pensaba Carlos—; me
estoy viendo demasiado bueno, excelente; ¡vamos, soy un tipo de bondad!
Y en el mundo, esto, que bien pudiera ser una virtud, es uno de tantos
sambenitos.

»Ello es que un marido tiene que serlo de algún modo; es preciso
aceptar un papel: registremos el repertorio, que al fin me creo bastante buen
actor para representar el que elija.

»El hombre acaba por ser actor genérico. Primer papel: el que hago, el
de buen marido, y ya quedamos en que este papel me parece recargado; soy
demasiado bueno y precisamente por eso quiero aceptar otro.

»Segundo papel: marido celoso; éste es de difícil desempeño; los celos
son un libro desencuadernado y todavía no está bien defínido el asunto:
para este papel se necesita una brutalidad como la de Otelo, que es el
modelo por excelencia, y el papel de bruto lo rechaza mi amor propio.

»¿Dónde están los demás papeles? —se preguntó Carlos, creyendo él
mismo que se había divagado en aquella cuestión que se proponía resolver
con mucha calma.

»¿No hay más papeles en este repertorio? ¡Pobre repertorio marital!
¡Qué mal dotado estás! Me ocurre una cosa que se parece a una muletilla: el
término medio.

»Éste, dado caso que sea papel, tiene el inconveniente de estar colocado
entre el drama y el sainete; es papel de zarzuela y a la larga degenera en uno
de los dos primeros.

»Supongamos que espío, que me rebajo hasta el grado de andar de
puntillas, de decir mentiras, de ser cómico, en fin, y que del ridículo de la
posición del que acecha escondido, paso a persuadirme de esto: Chona y
Salvador… etcétera, etcétera.

»Aquí acaba mi papel y tengo que elegir otra vez uno de los dos
primeros.



»Sigo siendo tan excelente como aquí, y me bajo al escritorio… muy
convencido de que soy un miserable.

»No, esto es un absurdo; tomaré el otro papel.
»Salgo de mi escondite, me presento con aire de… con aire de marido

ultrajado: parodio a Agamenón en la “Bella Elena”, preguntando por mi
honra.

»A mi mujer le dará un ataque de nervios, mientras Salvador, que es
hombre de fibra, me espeta que… me dice la verdad sin andarse con
ambages.

»En tal predicamento vuelvo a elegir, en el tercer acto, uno de los dos
consabidos papeles, que a esa altura tendrán que reducirse a esto: mato a
Salvador, o me callo.

»Melodrama o Balzac. Supongamos que mato a Salvador, cuyo cadáver
es la planta tipográfica de la edición de mi deshonra, porque el muerto tiene
a su disposición las cien mil trompetas de Gutenberg, para repartir el
argumento de mi drama a los doscientos mil habitantes de la capital, y aún
le sobran para enviarme, desde la tumba, un nuevo ejemplar en cada correo
extraordinario.

»Hay una ley estúpida que se le cuelga al marido en el cuello,
obligándolo a que el día en que quiera recobrar su honra perdida, publique
previamente su deshonra y la pruebe.

»Lógica: mato a Salvador en secreto, me convierto en un asesino vulgar,
que tiene que temblar ante el más asqueroso diurno que se me pare delante.

»Lógica: le digo a Salvador un día con voz de asmático: “Te
comprendo. Lárgate”.

»Salvador, que es un calavera, se ríe de mí; me recuerda a París, y me
da lecciones de filosofía, de la filosofía que aprendimos juntos. Otra cosa;
preparo un rapto, me robo a mi propia mujer y la escondo, y como no es
legal ninguno de estos procedimientos, vuelvo a convertirme en un reo,
sobre quien tiene jurisdicción mi lacayo, si lo que no es difícil, piensa
mañana ser ministril, o ayudante de acera.

»Lógica: le doy fuego a la casa y morimos tirios y troyanos…
»¡Lógica! —gritó por fin Carlos en el colmo de la desesperación—;

¡lógica!: me voy a acostar porque tengo mucho sueño».
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En el cual verá el lector cuán cierto es que quien mal
empieza mal acaba

El tiempo avanzaba transformándolo todo, como esas ráfagas de viento que
van haciendo de las nubes una sucesión de cuadros panorámicos que
sorprenden la fantasía.

Sánchez había estrechado sus relaciones con Delgadillo, el oficial de los
fósforos y de las elecciones. Por algún tiempo, creyendo Sánchez que el
negocio de la casa de Carlos iba a proporcionarle una salida ventajosa,
previendo que por parte de la misma casa no había más interés que el de
contar con un empleado que obrara en el asunto con imparcialidad y
diligencia, se desconsoló soberanamente; noticia que en una tarde de
fósforos comunicó Sánchez a su útil amigo Delgadillo.

Nadie más fecundo en recursos que esos ociosos, que no emplean
ninguno en reparar sus propias averías; ninguno más rico en expedientes
que aquél que los ha agotado todos; esos que viven de ilusiones (y por más
que sea absurdo, las ilusiones entran en el número de las cosas nutritivas),
ésos tienen cien mil expedientes para cada dificultad.

Para Delgadillo todo era fácil, siempre que no fuera él el actor; es cierto
que él vivía de las elecciones y de la junta patriótica; pero eso era porque su
posición no le había dejado obrar en otro círculo; pero en tratándose de
aconsejar, no hubiera vacilado en probarle al ministro de Hacienda, que no
había cosa más fácil que ser millonario.



Delgadillo había aprendido todos los trámites y procedimientos del
topillo, de la estafa y de todos los asuntos de mala fe; todas sus recetas eran
de contrefaçon, y poseía los secretos del aceitero, del tocinero, del fondista
y de casi todos los oficios lucrativos; sabía desde la manera de adjudicarse
una finca sin pagar un centavo, hasta la manera de adulterar la leche, el
pulque y la cerveza: todo cuanto fuera contravención o trampa, lo sabía
perfectamente Delgadillo.

Uno de sus ejercicios era imitar firmas; y no era extraño verlo borronear
papel, imitando la firma de todos los personajes conocidos.

Delgadillo sabía hacer moneda y dublé, como sabía hacer velas que no
eran de cera, y chocolate que no era de cacao, y dulce de leche sin leche, y
otra porción de preciosidades por este estilo.

De manera que cuando Delgadillo se enteró del negocio de la casa de
Carlos en palacio, se dio una palmada en la frente y le exigió a Sánchez las
albricias por el fortunón que acababa de descubrir en el fondo del negocio
que el mismo Sánchez creía, hasta entonces, de todo punto improductivo.

—Insisto en que es usted un niño, señor Sánchez; vea usted cómo se
hacen esos negocios.

Y Delgadillo hizo una larga explicación a Sánchez de la manera con que
aquel negocio, conducido hábilmente, podía sacar a Sánchez de
apuraciones.

Sánchez no se dejó alucinar fácilmente; pero desde aquel momento no
volvió a pensar en otra cosa, dándole mil vueltas a aquel asunto, y
buscándole incesantemente todas las contraceladas que pudieran hacerlo
fracasar.

Pero Delgadillo amplió sus explicaciones y Sánchez iba animándose
más y más a entrar en el asunto, ya fuerte con el caudal de conocimientos
que le había transmitido Delgadillo.

Ya la casa de Sánchez no existía, y doña Felipa había pasado a la
categoría de hoja suelta y vivía con una de sus amigas.

Don Aristeo también había buscado un rincón, desde el que, a pesar de
todo, seguía al menos a su modo de ver, haciendo el papel de rico con
Ketty.



Don Aristeo no recibió por fin de Sánchez los 300 pesos de su contrato,
sino en partidas parciales, en valores, en cambios de deudas y de la manera
más difícil y complicada del mundo; pero tan luego como pudo disponer de
las primeras sumas, las empleó en vestirse y en hacer algunos regalitos a
Ketty.

Por supuesto que las habladurías de doña Ceferina, doña Anita y doña
Felipa, no tenían término y aquellas tres trompetas no cesaban de sonar,
revelando todas las poridades y peripecias de los acontecimientos que se
habían sucedido con cierta rapidez desusada y extraordinaria.

Ya no les cabía duda en que don Aristeo se había encaprichado por la
cocota, y las viejas llegaban a olvidarse hasta del chocolate, cuando se
trataba de comerse vivo a don Aristeo.

—Es un viejo chirrisco —decía doña Felipa—; si desde el primer día en
que yo lo vi ponerse los botines apretados para ir a ver a esa condenada, me
dio mala espina.

—Y yo, mi alma —agregó doña Ceferina—, que me lo encuentro
entrando al 3, que no lo pudo disimular y todavía el muy hipócrita me dijo:
«¡Qué quiere usted, doña Ceferina, voy a hacer este sacrificio en obsequio
del pobre de mi compadre!».

—Vea usted, doña Ceferina, y ¿quién lo había de creer de un hombre tan
timorato como don Aristeo, y cuya conducta nos consta a todos que era
ejemplar? Pero vea usted lo que pueden esas mujeres que vienen de allá de
extrangis, yo no sé qué les ven los hombres; lo que es yo no puedo ver a las
güeras, ni me parecen mujeres: a mí deme usted una mujer rosadita de cara,
de ojos y pelo negro, bajita de cuerpo y redondita de forma; pero una de
esas patonas que usan botas de cochero y andan como palos vestidos ¡y lo
permita Dios! Doña Ceferina, sobre que le digo a usted que ni me parecen
mujeres.

—Pues don Aristeo no opina como usted, mi alma; porque ya lo ve
usted metido en casa de esa mujer a todas horas, y como da la casualidad
que vivo por allí, todo lo sé sin necesidad de preguntarlo. ¿Creerán ustedes
que el pelón está todos los días en acecho de don Aristeo?

—¿Es posible?



—Sí señor, sabe el malvado las horas a que entra y las horas a que sale;
sabe qué ropa lleva y si además le lleva o no le lleva regalitos a la patona.

—¡Vaya!, si parece ahora un joven, tiene saco rabón y cadena de reloj y
sombrero de moda y hasta guantes.

—¿Qué dice usted, qué viejo loco? ¡Pues no sería mejor que se dedicara
a machucar la cuenta como nosotras y no andarse ahora en galanteos y
cosas propias de los jovencitos!

—¡Ya se ve!
—¿Y de Amalia, qué se dice? —preguntó doña Anita.
—Dicen que la pobre da lástima ver como está, que parece una vieja.
—¡Pobre! Ha de haber sufrido mucho.
—En el pecado llevó la penitencia.
—Dizque vive por las calles de San Juan.
—¿Sola?
—No sé, pero sí sé que sólo la Chata la visita, y que está en una miseria,

que es cosa que se queda sin comer muchas veces, y que ni a la calle sale.
—Y todo por su mala cabeza, pues dígame usted, doña Felipita, ¿qué

necesidad tenía esa loca de mis pecados de irse a enamorar de semejante
calavera?

—La verdad, a mí nunca me gustó el tal Ricardo.
—A mí, desde el primer día, me pareció un hereje de siete suelas.
—Sí, eso no hay que dudarlo, es de esos jovencitos impíos que los hay a

montones, porque ya es cosa de que a cada paso se tropieza usted con esa
clase de gente; el otro día lo dijo el padre don Pachito en el púlpito, si
hubieran estado ustedes en el sermón, ¡ah, qué bien lo hizo! Fue cosa que a
todas se nos saltaron las de San Pedro.

—¿Y su hermano de usted? —le preguntó doña Anita a doña Felipa.
—¡Qué sé yo! Hace mucho tiempo que no lo veo.
—Dicen que anda muy distraído; y vea usted lo que son las cosas, dicen

que habla muy mal de don Benito.
—¡Es posible! Pues antes era muy amigo suyo.
—Pues ahora lo contrario, se está volviendo de la oposición.
—Vea usted, mi alma, yo creo que hace mal el señor Sánchez; yo no soy

juarista, pero no por eso dejo de confesar, que su hermano de usted le debe



muchos favores al señor Juárez.
—Y consideraciones —agregó doña Felipa.
—El caso es que el hombre está perdido, y dicen que cada día se da más

al maldito vicio de la embriaguez.
—¡Vea usted qué lástima!
Don Aristeo, por su parte, no se conocía a sí mismo, había acabado por

enamorarse perdidamente de Ketty.
Se había empeñado una lucha terrible entre la nulidad de don Aristeo

como amante, y la terrible pasión que le inspiraba aquella mujer que
atesoraba encantos vírgenes para don Aristeo.

Este amor que se levanta de entre las ruinas de una humanidad
consumida, más por los años que por los combates del alma, es un fuego
devorador que engendra las más extrañas elucubraciones.

Don Aristeo, solo, huraño para con todo el mundo, sin amigos y sin
familia, consagraba todo su ser a la adoración, todo su tiempo al culto del
amor, pasaba horas enteras entregado a la contemplación de cualquier
objeto que había podido adquirir perteneciente a Ketty.

A la sazón que le volvemos a ver, estaba delante de un guante de la
cocota; este guante había recibido ya miles de besos apasionados, y el
aroma de que estaba impregnado lo aspiraba don Aristeo con la avidez con
que un asfixiado buscaría el oxígeno para volver a la vida.

Ketty, por su parte, insegura sobre los datos que acerca de las minas le
pedía a don Aristeo, no se había atrevido a abandonarse en brazos de su
nuevo amante, sin la competente seguridad de que aquel sacrificio sería
amplia y previamente remunerado; de manera que, sin desechar
completamente a don Aristeo y sin quitarle las esperanzas, lo tenía
pendiente de sus labios, y como en equilibrio al borde de un abismo.

Las visitas frecuentes de don Aristeo no le impedían a Ketty recibir
algunos amigos, especialmente americanos.

Cuando don Aristeo veía entrar a alguno de estos amigos de Ketty,
pasaba por todos los tormentos que pueda imaginarse; Ketty y el americano
hablaban inglés delante de don Aristeo, quien hubiera dado su alma al
diablo por entender una palabra de aquella maldita jerigonza, que le ponía
en la posición de traducirla de la manera más desfavorable a su individuo.



Los celos se apoderaron del viejo con todo el rigor de que esta funesta
pasión es capaz, y los tormentos de don Aristeo no conocían límites.

A solas se atrevió a decirle a Ketty lo que sufría; hasta llegó a ser
elocuente en la pintura de sus padecimientos morales; y con tan vivos
colores retrató su pasión, que la cocota no tuvo valor para reírse como lo
había hecho varias veces; pero el único sentimiento que don Aristeo fue
capaz de hacer brotar en el corazón de aquella mujer metalizada y
positivista, fue la más fría conmiseración.

Don Aristeo tuvo, por primera vez en su vida, un acceso de
desesperación tal, que trastornó poderosamente su economía, y cayó a los
pies de Ketty presa de un verdadero ataque cerebral.

Fue necesario recurrir a un tratamiento enérgico, según el parecer del
médico que Ketty mandó llamar en el acto; pero no bien hubo salvado del
primer acceso, ocurrió el segundo, sin que el médico pudiera acertar de
pronto con la causa que lo había motivado.

Durante los primeros días de la enfermedad de don Aristeo, Ketty
facilitó todos los recursos que demandaba la asistencia; pero cuando por el
médico supo Ketty que aquella enfermedad sería larga, determinó librarse
de una molestia que de nada le serviría.

—Usted, señor don Aristeo, está mal asistido en mi casa, donde no hay
comodidad para los enfermos; y la enfermedad de usted requiere, según el
médico, una mejor asistencia.

—Me despide usted, Ketty, y ya que no he tenido el placer de vivir al
lado de usted, sólo por no haber nacido suficientemente rico, ¿no podré al
menos ofrecerle a usted mi último suspiro?

—Usted hará mal, señor, en quererse morir aquí. Usted puede guardar
todavía un poco más de tiempo el suspiro, porque yo voy a viajar otra vez.

—¡Cruel! —exclamó don Aristeo; y se metió la sábana en la boca, para
no proferir en desahogos que no quería decir.

—¡Por piedad, Ketty! Dígame usted que me ama y yo moriré tranquilo.
—¡Oh!, yo he dicho a usted que yo lo estimo como un buen señor, mas

no como un amante.
—¡Ah miserable de mí! ¡Miserable! ¡Miserable…!



Y don Aristeo se soltó llorando amargamente, y como era la hora del
lunch, Ketty le volvió la espalda.

Al día siguiente, aprovechando el sopor y la postración del enfermo, fue
colocado en una camilla y trasladado al hospital de San Andrés.
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XXXII

Soledad del alma

Hay en cierto lugar de México una calle que en su acera que ve al norte
tiene algunas casitas como la que vamos a describir.

El propietario, deseando construir habitaciones con las comodidades
necesarias para una familia reducida, levantó, en lo que algunos años ha era
un solar, una casa cuya planta baja la forman una pieza que da entrada a
otra, que pudiera ser sala, a un pequeño patio donde hay una cocina y un
lavadero, y a la vez da paso a una escalera de madera que conduce a la
planta alta, compuesta de tres piezas y un pequeño corredor.

Allí vivía Amalia.
Su menaje era triste y pobre: un catre de fierro, algunos baúles, algunas

sillas y una mesa.
Realmente el tiempo se había desplomado sobre Amalia; estaba

inconocible: no obstante, un observador hubiera podido notar los restos de
un esplendor que había muerto ya.

Amalia no había abandonado el corsé, y el corte de sus vestidos traía
reminiscencias de época mejor; algunos objetos de lujo contrastaban con el
menaje y la soledad de aquella casa, a donde sólo habían entrado Amalia y
la Chata.

Amalia llevaba muchos días de no llorar y en su conversación había
podido notar la Chata cierto desorden de ideas que ésta atribuía a falta de
alimento y nutrición. Efectivamente, Amalia iba olvidando el comer.



Estaba servida por una sola criada: los días y las noches se sucedían
para Amalia de una manera triste, lenta y monótona.

En los momentos en que volvemos a verla, acababa de pasar uno de sus
días más amargos; estaba sentada en un taburete cerca de una ventana; las
sombras se habían enseñoreado en su habitación desmantelada y reinaba allí
un silencio profundo; sólo los últimos reflejos del crepúsculo le prestaban
una tinta opaca y mortecina.

Amalia llevaba dos horas de no cambiar de actitud; no se había movido
durante ese tiempo, y aquella inmovilidad, el color gris de su vestido y la
luz triste que la iluminaba hacían recordar esas grandes aves nocturnas que,
en el recodo de algún añoso tronco, esperan graves e impasibles que el sol
acabe de ocultarse para tender las alas y lanzarse entre las sombras a sus
rapiñas, a sus depredaciones y a sus amores.

Amalia nada esperaba, Amalia no tenía ningún amigo: la habían
abandonado todos y algunos cumplimientos fríos, algunos gestos de desdén
mal disimulados, habían sido las últimas demostraciones de su mundo
anterior. Amalia había recogido uno a uno esos restos de consideración y
había llorado sobre ellos, como había reído antes sobre las flores que le
arrojaban al pasar.

¡Cuán desgarradora era la amargura de Amalia! La soledad de su alma
se parecía a las ruinas de esos templos profanados que se desmoronan, y
cuya nave recuerda todavía los raudales de oración que desde allí se
elevaron al cielo.

Amalia no tenía la resignación del sufrimiento, ni su dolor era
engendrado por el deseo de ocupar de nuevo el pedestal de que había
descendido; las lágrimas de Amalia eran las lágrimas de la desolación de su
alma.

Amalia, como sabemos ya, no había tenido nunca en el mundo otro
culto que el de su propia persona, y pasando por alto las arduas cuestiones
de moral y deber, casi no le había alcanzado el tiempo más que para
vestirse, para cuidarse, para mimarse a sí misma; había encontrado la
suprema felicidad en un holán encañonado, en un corsé que le pudiera
disminuir el volumen del torso, o en un velo que pudiera hacer creer, entre
él y el albayalde, que el espectador tenía delante una beldad incomparable.



Amalia no había puesto jamás en duda la acepción lata de la galantería:
cuando le decían hermosa lo creía justo, y todo elogio acerca de su persona
era para ella la expresión de la verdad y la justicia.

Se había acostumbrado a ver venir los hombres hacia ella, siempre
trayendo en las manos el prospecto de su entusiasmo, la seguridad de su
conquista o cuando menos una flor; de manera que cuando Amalia notó en
los hombres que la rodeaban los primeros síntomas de tibieza y luego de
desvío, encontró este proceder tan desusado e injustificable, que le preguntó
mil veces al espejo si los hombres habían cambiado todos simultáneamente,
o la misma Amalia había sufrido una transformación incomprensible.

Bastaron algunos días de sufrimiento para que Amalia fuera impotente
contra los estragos del tiempo, y la vejez, detenida ante la barricada de un
tocador bien provisto, se desplomó de pronto sobre Amalia, apoderándose
con la avidez de un buitre de sus pómulos, de su dentadura, de su laringe,
de sus hoyuelos, de sus cabellos y de todos sus encantos.

Jamás el tiempo ha confeccionado una vieja más rápidamente; jamás el
atractivo femenil ha huido en más vergonzosa derrota; y como en este
cambio de decoración nada quedaba en aquel templo que Amalia se había
erigido a sí misma, ídolo y adoradores habían desaparecido repentinamente.

Sacó a Amalia de su enajenamiento un acontecimiento inesperado;
tocaban a su puerta.

Amalia abrió la ventana y a pesar de las sombras conoció a la Chata.
Un momento después, Amalia conducía de la mano a su antigua amiga,

al través de la oscuridad de la habitación, y la hizo sentar.
—¿Qué haces? —le preguntó la Chata.
—Ya lo ves, morirme.
—Pero esto no puede ser, Amalia; es necesario pensar en que cambies

de vida: te has encaprichado en matarte lentamente, y no hay razón que te
aparte de tus necias resoluciones.

—No tengas cuidado, Chata, todo va a concluirse: afortunadamente
viniste: quería decirte adiós.

—¡Amalia! ¿Qué estás diciendo?
—¿Por qué te sorprendes? Ya sabes cuánto he odiado a las viejas; yo

nunca he querido llegar hasta allá y tenía razón. ¿Quieres que espere



todavía más desengaños? Ya lo ves, todo el mundo ha desaparecido: estoy
sola, sola… y fea.

—Pero si prescindes del deseo de figurar como mujer en el mundo
galante, tienes aún por ventura muchos días delante que consagrar a tu
alma.

—¿Vieja rezadora? ¿Yo convertida en una bruja de sacristía? No lo
creas, Chata, parece que no me has tratado tantos años.

—¿Y tu salvación?
—Mi salvación es la muerte.
—¿Y tu alma?
Amalia se encogió de hombros y después de una pausa dijo:
—¿Crees que haya en el mundo placeres para mí?
—Bastante has gozado ya en el mundo; ahora podrías gozar…
—¿Cómo?
—Practicando la virtud.
—¿Soy acaso virtuosa?
—Practicando la caridad.
—Caridad que necesito para mí, ¿o pretendes que dé limosna en lugar

de pedirla?
—Por Dios, Amalia, que estás inconocible.
—Al contrario, ahora es cuando empiezas a conocerme. Yo no tengo la

culpa de haber nacido en una época en que para valer algo la mujer necesita
ser reina aunque haya nacido pobre; estoy persuadida de que mi misión ha
concluido; pretender vivir sería lo mismo que aceptar en la vida un papel al
que nunca he podido avenirme; yo no nací para ser pobre ni fea; prefiero la
muerte al desprecio de las gentes.

Había en el acento de Amalia cierta expresión de seguridad y de
firmeza, que revelaba que sus resoluciones eran irrevocables y el resultado
de una larga meditación.

La Chata lo comprendió así, y se espantó juzgando que su amiga había
llegado al colmo de la desesperación.

—Amalia, sean cuales fueren tus resoluciones, óyeme: venía, no sólo a
consolarte, sino a darte noticias… noticias de Ricardo; iba a decirte además



que tu vida va a cambiar completamente, y que debes desechar esas ideas
lúgubres… y sobre todo, ofréceme que no vas a hacer una barbaridad.

Amalia no pudo contener un ligero quejido.
—¿Qué tienes? —preguntó la Chata, perdiendo cada vez más el aplomo

y la serenidad que solía tener en las situaciones difíciles—; ¿qué tienes?
¿Acaso has tomado algo…? ¿Estarás envenenada? ¡Amalia! ¡Amalia!

Y la Chata se deshizo en lágrimas arrojándose en brazos de su amiga.
—Tranquilízate, Chata —le dijo Amalia al cabo de un rato y con el

mismo tono de voz con que había hablado anteriormente—; ya sabes que
nada te oculto, y lo que es en esta ocasión no me permitiría engañarte.
Cuando esté próximo mi fin te llamaré para que cierres mis ojos; pero
todavía no es tiempo: pueden alcanzarme las fuerzas para vivir un poco
más… pero nada más un poco; por hoy, debes creerme, estoy bien, porque
me ha parecido ridículo morir en sábado: éste es un día funesto para mí.

Costó, sin embargo, mucho trabajo a Amalia tranquilizar a la Chata,
quien, después de haberle exigido mil protestas y juramentos, le preguntó:

—¿Y tu criada?
—No está en casa; pero ya vendrá.
—¿Estás sola?
—Como siempre; yo estoy sola siempre.
La Chata, a pesar de todo, no quería dejar sola a Amalia, pero a la vez

pensaba que era urgente arrancar a su amiga de allí y hacerle cambiar
radicalmente de modo de vivir; sabía efectivamente que Ricardo había
vuelto a México, y se propuso servirse de él para arrancar a Amalia de los
brazos de la muerte; de manera que, ofreciendo volver en aquella misma
noche, se despidió de Amalia.
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XXXIII

Conclusión

Sánchez, instigado por su famoso amigo Delgadillo, puso en práctica sus
consejos y pretendió convertir en criminal granjeria el negocio de que lo
había encargado Carlos.

Sánchez con la esperanza de realizar felizmente aquella tentativa, que,
según Delgadillo, los iba a enriquecer, pidió nuevos plazos y alentó a sus
acreedores; se proporcionó algunas cantidades, de las cuales participó
Delgadillo, y ambos amigos se entregaron de nuevo al mundo de los
castillos en el aire, y a las más risueñas esperanzas para el porvenir.

Pero un día Sánchez fue recibido por el jefe de su oficina en un gabinete
reservado; y en una larga peroración hubo de probarle su torpe y pérfido
manejo.

Sánchez cogido en la trampa, empleó todos los recursos que le sugería
lo difícil de su situación; hizo una triste pintura a su jefe del predicamento
en que se encontraba, apeló a su conmiseración, a su buena alma y a todo lo
que en aquellos momentos terribles para Sánchez, le pudiera ofrecer un hilo
a que asirse; pero aquello no tenía remedio y la completa ruina de Sánchez
estaba formalmente declarada.

En ese mismo día salió Sánchez de palacio, para no volver más.
—Amigo Delgadillo, esto no tiene remedio —le dijo Sánchez a su

amigo el día de su destitución—; me sigue soplando la de malas y ya lo ve
usted, todos mis amigos me abandonan, y… sacrifíquese usted para esto,



haga usted méritos, preste usted importantes servicios a la causa, para que
le den a usted este pago, para que lo quiten a usted de su empleo, so
pretexto de que se maneja usted mal, y todo es por colocar un ahijado.
Decididamente no se puede servir al gobierno; pero ya lo verá usted, amigo
Delgadillo, ya verá usted caer al indio; el país ya no puede aguantar esta
tiranía; todo el país está cansado de ser patrimonio de unos cuantos, y
nosotros los hombres honrados, los liberales de buena fe, los que hemos
luchado por la Reforma y por la libertad, nos vemos postergados y en la
calle, y despreciados por los que están arriba; pero ya se acabará todo esto,
amigo Delgadillo, y yo seré uno de los que dé hasta la última gota de su
sangre por derrocar este estado de cosas que ya no se puede tolerar; ¡esto es
un escándalo! ¡Ya verá usted! ¡Ya verá usted!

—¿Qué es lo que ha pensado usted hacer señor Sánchez?
—¡Cómo qué! ¿Usted no sabe cómo está la cosa?
—No.
—Pues esto no dura dos meses.
—¿Es posible?
—Estamos trabajando.
—¿En qué sentido?
—En tirar a don Benito.
—¿Y caerá?
—¡Júrelo usted!
—¿Y usted va…?
—¡Voy a lanzarme a la revolución!
—¡Pero señor Sánchez!
—¡A la bola!
—Pero mire usted…
—¡A la bola!
—Puede que no salga todo tan bien.
—¡A la bola! ¡Vámonos! ¿Qué dice usted?
—Vea usted, señor Sánchez, yo me quedo bien aquí; éstas no son mis

ideas, pero mal que bien se vive; y lo que es la bola ya no es tan fácil como
antes. Vea usted que este señor presidente tiene mucha suerte.



—¡A la bola, y ya lo verá usted dentro de poco! Y supuesto que usted
no se decide, adiós, amigo Delgadillo.

—Adiós, señor Sánchez.
En el mismo día Sánchez salió de México, lanzándose a la revolución,

en lugar de lanzarse a la cárcel y a la miseria.
Sánchez pernoctaba en Cuautitlán, a la sazón que en México la Chata

corría en busca de Ricardo.
Ya hemos dicho que para la Chata no había dificultades, y no tardó en

encontrar a Ricardo.
—¡Chata! —exclamó éste al verla.
—Un negocio gravísimo.
—¿Qué pasa?
—Vamos a salvar a Amalia.
—¿De qué?
—De la muerte.
—¡Cómo es eso!
—Vamos, traigo un coche; por el camino le contaré a usted.
Apenas tuvo tiempo la Chata de enterar a Ricardo de la situación de

Amalia, porque el coche volaba. Llegaron a la casa y tocaron fuertemente a
la puerta.

Nadie respondió.
Tocaron de nuevo con una precipitación desesperada.
Sólo el eco de sus propios golpes contestaba a su inquietud.
Unieron sus esfuerzos para echar la puerta abajo, y entretanto su

imaginación les hacía concebir horribles ideas que no querían comunicarse.
De repente, Ricardo se apartó de la puerta hacia el centro de la calle, e

inspirado por una buena idea subió por la ventana de hierro, cuya parte
superior estaba distante del balcón un corto trecho.

La Chata no habló, pero respiró un momento, y se puso a escuchar.
Un instante después de haber entrado Ricardo por el balcón, la Chata

oyó un grito: después nada: le faltaron las fuerzas y se dejó caer en el dintel
de la puerta.

Pasaron largos instantes de un silencio espantoso.
—¡Ricardo! —gritó la Chata haciendo un esfuerzo.



En seguida oyó los pasos de Ricardo que bajaba a abrirle.
No bien pudieron comunicarse, se abrazaron y lloraron los dos, después

subieron lentamente la escalera.
Amalia se había puesto el mejor de sus vestidos para acostarse.
¡Estaba muerta!
Cerca de la cama había un vaso con un sedimento blanco.

Al día siguiente daban fe del hecho doña Ceferina, doña Anita y doña
Felipa.

Si el benévolo lector tiene algún interés en saber el paradero de los
personajes cuya historia queda pendiente, encontrará satisfecha su
curiosidad en la siguiente novela, que se titula: Las gentes que son así y
constituye el decimosexto tomo de La linterna mágica.
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JOSÉ TOMÁS DE CUÉLLAR (ciudad de México, 1830-1894) es uno de
los máximos representantes del costumbrismo mexicano. En 1859 empezó a
colaborar en las principales revistas del país, como el Semanario de
Señoritas y la Ilustración Mexicana, entre otras. Además de obtener varios
cargos de índole oficial, Cuéllar fue miembro importante de diversas
sociedades literarias y culturales, así como de la Real Academia de la
Lengua Española a partir de 1892.

El estilo de José Tomás de Cuéllar se caracteriza por la precisión de sus
cuadros, el realismo de sus personajes y los ambientes llenos de
mexicanidad. Lo anterior es palpable en Las jamonas, libro que además
tiene un lugar importante dentro de la literatura mexicana por ser clara
muestra de las transformaciones que a finales del siglo pasado vivía el país,
pues, como apunta Margo Glantz en la presentación: «Hablar del deterioro
de la familia mexicana es mencionar el cambio esencial que México sufre
gracias al influjo del orden y del progreso, cuando se abandonan formas de
conducta sólidamente arraigadas en la Colonia, desgastadas durante el
periodo de la anarquía y devastadas por el avance de lo que los positivistas
llamaban pomposamente la era del progreso».



Las jamonas forma parte de la serie titulada La linterna mágica, en donde
Cuéllar utiliza el seudónimo de Facundo. Además de artículos y poemas,
esta serie contiene nueve novelas por entregas incluyendo la que aquí se
presenta, así como Baile y cochino.
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Notas



[1] Utilizo la edición de Las jamonas en Los relatos de costumbres,
presentación de Malena Mijares, México, Promexa (Clásicos de la
Literatura Mexicana), 1991, 2a. ed., 790 pp. Todas las citas están tomadas
de allí. <<



[2] José Tomás de Cuéllar, Baile y cochino, prólogo de Manuel de Ezcurdia,
México, Promexa, 1979, p. XVII. <<



[3] Ibid., 2a. parte, p. 232. <<



[4] He utilizado aquí algunas palabras de otro texto mío, en prensa:
«Ensaladas o la contaminación del discurso». <<

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/

	Las jamonas
	Prólogo
	I. O sea introducción indispensable a la monografía de la jamona
	II. Entra en escena una mujer enteramente parecida a una jamona
	III. En el que se ve que las amistades de la infancia son duraderas
	IV. Empiezan a prepararse las borrascas del corazón, en una danza
	V. Amalia, como los generales, da la primera acción que se llama «reconocimiento»
	VI. La casa de Sánchez
	VII. Continúa el elenco de la familia de Sánchez
	VIII. En el que se da a conocer a la jamona de «sangre pura»
	IX. Patología interna
	X. Una vieja chocolatera
	XI. Sánchez soñando con los grandes negocios
	XII. Continúa Sánchez en el camino de su engrandecimiento
	XIII. Chona bajo la influencia de la música y Sánchez bajo la influencia del champagne
	XIV. La embriaguez
	XV. Sánchez hace partícipe a Amalia de las dulzuras del vino de champagne
	XVI. Don Aristeo y la cocota
	XVII. El diablo verde
	XVIII. El tesoro virgen y la caja vacía
	XIX. El tesoro virgen cabe dentro de la caja vacía
	XX. Don Aristeo tentado del demonio
	XXI. En el cual el lector vuelve a seguir los pasos de Ricardo, de Amalia y de la Chata
	XXII. En el que se ve que la jamona sabe más de lo que le han enseñado
	XXIII. De cómo el espiritismo puede ser un magnífico recurso amoroso
	XXIV. En el Tívoli del Elíseo
	XXV. A los postres
	XXVI. La tribulación de Sánchez
	XXVII. Sigue la tribulación de Sánchez y empieza la de doña Ceferina
	XXVIII. Los estragos del tiempo
	XXIX. Continúa el pícaro tiempo haciendo atrocidades
	XXX. Amor platónico
	XXXI. En el cual verá el lector cuán cierto es que quien mal empieza mal acaba
	XXXII. Soledad del alma
	XXXIII. Conclusión
	Autor
	Notas

