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 Para papá, que ve las estrellas, y para Jude, que oye su música. 
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Aviso al lector

Las posiciones estelares y planetarias que aparecen en este libro han sido determinadas  astronómicamente.  Es  decir,  que  tenemos  en  cuenta  el fenómeno  celeste  conocido  como   precesión,  movimiento  por  el  cual  el equinoccio vernal, equivalente astrológico del meridiano de Greenwich, se ha desplazado. En otros tiempos, el equinoccio vernal (otoñal en latitudes meridionales) ocurría mientras el Sol se hallaba en la constelación de Aries, el primer signo. Ahora ocurre mientras el Sol está en Piscis, el duodécimo. 

En  consecuencia,  y  como  advertirán  los  lectores  de  este  libro,  cada  signo del Zodiaco «ocurre» aproximadamente un mes después de lo que cree el saber  popular.  Con  esta  corrección  no  pretendemos  faltarle  al  respeto  al saber  popular;  sí  queremos  observar,  no  obstante,  que  el  antedicho  error pasa por alto el dato material de nuestro firmamento decimonónico, y nos atrevemos  a  conjeturar,  asimismo,  que  la  naturaleza  de  esta  convicción podría considerarse pisciana: emblemática, en efecto, de los nacidos en la Era de Piscis, una era de espejos, tenacidad, instinto, relaciones gemelares y cosas ocultas. Esta idea nos satisface. Nos reafirma en nuestra fe en la vasta y sabia influencia del cielo infinito. 
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Carta de personajes

ESTELARES:

CASA AFÍN:

Te Rau Tauwhare,  buscador de

Cabaña de Wells (Valle Arahura)

 piedra verde

Charlie Frost,  bancario

Banco de la Reserva (calle

Revell)

Benjamin Löwenthal, periodista

Oficina  del West Coast Times

(calle Weld)

Edgar Clinch,  hotelero /

Hotel Gridiron (calle Revell)

Dick Mannering,  magnate de

Mina de oro Aurora

 yacimientos auríferos

Quee Long,  orfebre

Forja del Barrio Chino (Kaniere)

Harald Nilssen,  comisionista

Nilssen & Co. (muelle Gibson)

 mercantil

Joseph Pritchard,  boticario

Fumadero de opio (Kaniere)

Thomas Balfour,  consignatario

Godspeed (bricbarca, reg. en

Port Chalmers)

Aubert Gascoigne,  oficial de

Juzgados de Hokitika (juzgado

 juzgado

de primera instancia)

Sook Yongsheng,  minero

The Wayfarer’s Fortune (calle

Revell)

Cowell Devlin,  capellán

Cárcel de Hokitika (Seaview)

PLANETARIOS:

INFLUENCIA AFÍN:

Walter Moody

Razón

Lydia (Wells) Carver, de soltera

Deseo

Greenway

Francis Carver

Fuerza

Alistair Lauderback

Mando

George Shepard

Restricción

Anna Wetherell

Lo más exterior (antes lo más

interior)

Emery Staines

Lo más interior (antes lo más

exterior)

TERRA FIRMA:

Crosbie Wells

(fallecido)
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Primera parte

Una esfera dentro de una esfera

27 de enero de 1866

42º 43’ 0” S / 170º 58’ 0” E
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MERCURIO EN SAGITARIO

 En el que un forastero arriba a Hokitika, se interrumpe un conciliábulo, Walter Moody oculta sus recuerdos más recientes y Thomas Balfour empieza a contar una historia. 

Los doce hombres congregados en la sala de fumadores del hotel Crown daban  la  impresión  de  ser  un  grupo  reunido  al  azar.  Por  la  variedad  de portes  y  atuendos  –levitas,  fracs,  chaquetas  Norfolk  con  botones  de  asta, piel de topo amarilla, batista y sarga– podrían haber sido doce extraños en un vagón de tren, cada uno rumbo a un rincón distinto de una ciudad dotada de  niebla  y  mareas  suficientes  para  separarlos;  en  efecto,  el  estudiado aislamiento  con  que  cada  hombre  se  enfrascaba  en  su  periódico,  se inclinaba para sacudir las cenizas en la rejilla de la chimenea o colocaba la mano  abierta  sobre  el  paño  de  la  mesa  de  billar  para  lanzar  su  tiro conspiraba  hacia  el  mismo  tipo  de  silencio  corpóreo  que  se  produce,  a última hora de la tarde, en un ferrocarril público, amortiguado en este caso no  por  el  runrún  y  el  traqueteo  de  los  vagones,  sino  por  el  copioso repiqueteo de la lluvia. 

Tal era la percepción del señor Walter Moody desde el umbral, donde se había detenido con la mano apoyada en el marco de la puerta. Desconocía que hubiese interrumpido ningún tipo de conferencia privada, ya que todos habían dejado de hablar al oír sus pasos en el pasillo; para cuando abrió la puerta,  cada  uno  de  los  doce  hombres  había  reanudado  su  ocupación  (sin orden  ni  concierto  en  el  caso  de  los  jugadores  de  billar,  pues  habían olvidado  sus  posiciones)  con  un  alarde  de  absorción  tan  estudiado  que ninguno alzó siquiera la vista cuando entró en la habitación. 

El aire severo y uniforme con que lo ignoraban los hombres podría haber despertado el interés del señor Moody, de haber sido el mismo de siempre en  cuerpo  y  en  temperamento.  Pero  lo  cierto  era  que  estaba  inquieto  y alterado.  Había  sabido  que,  en  el  peor  de  los  casos,  el  viaje  a  West Canterbury podría haber resultado fatídico, una interminable fosa ondulada

de agua blanca y espuma que moría en el destrozado camposanto de la barra de Hokitika, pero no había estado preparado para los particulares horrores de la travesía, de los que todavía era incapaz de hablar, ni siquiera para sus adentros. Moody, por naturaleza, perdía la paciencia ante cualquier posible defecto de su persona –tanto el miedo como la enfermedad lo llevaban a la introspección–,  y  fue  este  el  motivo  de  que,  cosa  poco  habitual  en  él,  no calibrase el tenor de la habitación en la que acababa de entrar. 

La  expresión  natural  de  Moody  era  decidida  y  atenta.  Sus  grandes  ojos grises miraban sin pestañear, y su boca flexible y aniñada esbozaba por lo general una expresión de cortés solicitud. Su cabello tendía a ensortijarse; de joven, los tirabuzones le habían caído sobre los hombros, pero ahora lo llevaba cortado a ras del cráneo, con la raya a un lado y repeinado con una pomada de dulce olor que oscurecía su tono dorado, tornándolo un untuoso castaño.  Su  frente  y  sus  mejillas  eran  angulosas,  su  nariz  recta  y  su  tez suave.  Aún  no  había  cumplido  los  veintiocho  años,  seguía  siendo  ágil  y preciso  en  sus  movimientos  y  poseía  esa  modalidad  de  vigor  pícaro  y  sin mácula que no transmite ni credulidad ni astucia. Su modo de presentarse era el de un mayordomo discreto y sagaz, y en consecuencia era frecuente que  hasta  el  menos  locuaz  de  los  hombres  se  confiase  a  él,  o  que  lo invitasen a mediar en relaciones entre personas a las que había conocido tan solo recientemente. Tenía, en suma, un aspecto que delataba muy poco de su carácter y en el que la gente se sentía inclinada a confiar al punto. 

A  Moody  no  se  le  pasaba  por  alto  la  ventaja  que  le  concedía  su inescrutable  garbo.  Como  casi  todas  las  personas  de  desmesurada  belleza, había estudiado su reflejo minuciosamente, y, en cierto modo, como mejor se conocía era por fuera; siempre se hallaba en algún aposento de su mente percibiéndose  desde  el  exterior.  Se  había  pasado  horas  y  horas  en  la recámara de su vestidor, donde el espejo triplicaba su imagen: de perfil, de medio  lado  y  de  cara,  el  Carlos  de  Van  Dyck,  aunque  mucho  más imponente. Era esta una costumbre íntima, costumbre que él probablemente habría desmentido, pues ¡cuán rotunda es la condena que del escrutinio de la propia persona hacen los profetas morales de nuestra época! Como si el yo careciera de toda relación con el yo, y uno solo se mirase al espejo para confirmar su arrogancia; como si el acto de contemplarse a uno mismo no fuera tan sutil, tenso y cambiante como cualquier otro vínculo entre almas gemelas.  En  su  fascinación,  Moody  no  pretendía  tanto  elogiar  su  propia

belleza como llegar a dominarla. Cierto es que siempre que sorprendía su reflejo,  ya  fuese  en  una  balconada  o  en  una  cristalera  al  anochecer,  se estremecía de satisfacción; pero igual que podría estremecerse un ingeniero que al toparse con un mecanismo de su invención juzga que es espléndido y rutilante,  que  está  engrasado  como  es  debido  y  que  funciona  exactamente como había pronosticado que lo haría. 

En estos momentos se veía a sí mismo de pie en la entrada de la sala de fumadores,  y  sabía  que  la  planta  que  ofrecía  era  de  una  compostura perfecta.  Estaba  casi  temblando  de  cansancio;  en  sus  entrañas  pesaba  una plúmbea  carga  de  pavor;  tenía  la  sensación  de  que  lo  seguían,  incluso  de que  le  estaban  pisando  los  talones;  estaba  aterrorizado.  Contempló  la habitación con aire de cortés indiferencia y respeto. Tenía el aspecto de un lugar  reconstruido  de  memoria  al  cabo  del  tiempo,  cuando  muchas  cosas han caído en el olvido (morillos, cortinajes, una repisa de chimenea como Dios manda), pero persisten los pequeños detalles: una imagen del difunto Príncipe  Consorte,  por  ejemplo,  recortada  de  una  revista  y  clavada  con tachuelas a la pared que daba al patio; la costura en medio de la mesa de billar,  que  había  sido  aserrada  en  dos  en  los  muelles  de  Sídney  para  que sobreviviera mejor a la travesía; el montón de periódicos sobre el secreter, sus páginas desgastadas y borrosas debido al roce de tantas manos. Los dos ventanucos que flanqueaban el hogar daban al patio trasero del hotel, una parcela  cenagosa  sembrada  de  cajas  y  bidones  herrumbrosos  separada  de los terrenos colindantes tan solo por matojos de maleza y helechos bajos y, al  norte,  por  una  fila  de  conejeras  cuyas  puertas  habían  sido  encadenadas para protegerlas de los ladrones. Más allá de esta periferia difusa se veían cuerdas de tender medio aflojadas que se entrecruzaban tras las casas que asomaban a una manzana de distancia al este, pilas entramadas de madera en  bruto,  pocilgas,  montoneras  de  chatarra  y  chapa  de  hierro,  artesas  de lavado  y  tubos  rotos,  todo  ello  abandonado  o  en  un  estado  de  mayor  o menor deterioro. El reloj había dado esa avanzada hora del crepúsculo en la que  parece  que  los  colores  pierden  súbitamente  su  intensidad,  y  llovía  a cántaros; a través del vidrio prensado, el patio se desteñía y cada vez se veía más borroso. Dentro, las lamparillas de alcohol aún no habían sucedido a la luz marina del día moribundo, y en virtud de su palidez parecían acentuar la tristura general de la decoración de la estancia. 

Para  un  hombre  acostumbrado  a  su  club  de  Edimburgo,  donde  todo

estaba iluminado en tonos rojos y dorados y los sofás tachonados relucían con una intensidad que reflejaba la circunferencia de los caballeros en ellos sentados, y donde, nada más entrar, le daban a uno una suave chaqueta que desprendía  un  agradable  olor  a  anís  o  a  menta,  momento  a  partir  del  cual bastaba  con  acercar  el  dedo  a  la  cuerda  de  la  campanilla  para  pedir  una botella de clarete en una bandeja de plata, el panorama era de lo más burdo. 

Pero  Moody  no  era  un  hombre  para  el  que  una  calidad  ofensiva constituyese causa suficiente para enfurruñarse: la tosca sencillez del lugar solo lo llevó a retraerse interiormente, de la misma manera que un hombre rico  se  hace  con  presteza  a  un  lado,  vidriosa  la  mirada,  cuando  lo  sale  al paso un mendigo en la calle. Su apacible semblante no se inmutó mientras recorría  la  habitación  con  la  vista,  pero,  en  su  fuero  interno,  cada  nuevo detalle –el montoncito de cera sucia debajo de esta vela de aquí, el cerco de polvo en torno a ese cristal de allá– lo hacía replegarse más en sí mismo y pertrecharse más rígidamente contra la escena. 

Este  retraimiento,  a  pesar  de  ser  inconsciente,  no  era  deudor  de  los prejuicios  habituales  de  las  grandes  fortunas  –de  hecho,  Moody  solo  era modestamente  rico  y  solía  dar  monedas  a  los  pobres,  si  bien,  hay  que reconocerlo,  nunca  dejaba  de  sentir  un  leve  escalofrío  de  placer  por  su largueza–,  sino  más  bien  del  desequilibrio  personal  sobre  el  cual  se esforzaba por prevalecer en estos momentos sin que se notase. Al fin y al cabo,  esta  era  una  ciudad  aurífera,  recién  construida  entre  la  selva  y  el oleaje  en  el  límite  más  meridional  del  mundo  civilizado,  y  no  había esperado encontrarse con lujos. 

La  verdad  era  que  no  habían  pasado  ni  seis  horas  desde  que  Moody,  a bordo  del  bricbarca  que  le  había  llevado  desde  Port  Chalmers  hasta  el fragmento  salvaje  de  la  costa,  había  presenciado  un  acontecimiento  tan extraordinario  y  turbador  que  ponía  todas  las  demás  realidades  en  tela  de juicio.  Todavía  tenía  presente  la  escena,  como  si  en  algún  rincón  de  su mente  se  hubiese  entreabierto  una  puerta  para  mostrar  una  franja  de  luz grisácea y ahora fuese incapaz de desear que volviera la oscuridad. Estaba haciendo  grandes  esfuerzos  para  evitar  que  esa  puerta  se  abriese  más.  En semejante  estado  de  fragilidad,  todo  lo  que  fuese  poco  convencional  o inconveniente constituía una afrenta personal. Tenía la sensación de que la sombría  escena  que  tenía  ante  sí  era  toda  ella  un  eco  de  las  tribulaciones que acababa de padecer, y la rehuyó para impedir que su mente siguiera la

pista  de  esta  conexión  y  regresase  al  pasado.  El  desdén  era  útil.  Le procuraba un firme sentido de la proporción, una legitimidad a la que podía recurrir para sentirse seguro. 

Tachó  la  habitación  de  desafortunada,  parva  y  lóbrega;  y  con  su  fuero interno  fortificado  de  este  modo  contra  el  mobiliario,  se  volvió  hacia  los doce ocupantes. Un panteón invertido, pensó, y al dar vía libre a esta idea se sintió de nuevo un poco más sereno. 

Los hombres estaban bronceados y curtidos a la manera de los hombres de  la  frontera;  tenían  los  labios  blanquecinos  a  fuer  de  agrietados,  y  un porte  que  expresaba  privaciones  y  pérdidas.  Dos  de  ellos  eran  chinos, ataviados idénticamente con calzado de paño y holgados vestidos grises de algodón; tras ellos se hallaba un nativo maorí, su rostro tatuado con volutas de un azul verdoso. En cuanto al resto, Moody no era capaz de averiguar su origen.  Aún  no  entendía  cómo  era  posible  que  las  excavaciones envejeciesen  a  un  hombre  en  cuestión  de  meses;  mientras  recorría  la habitación con la mirada, consideró que era el más joven de los presentes, cuando  en  realidad  había  varios  hombres  que  lo  eran  más  y  otros  de  su misma  edad.  Poco  les  quedaba  ya  del  lustre  de  la  juventud.  Estarían malhumorados para el resto de sus días, inquietos, zozobrantes, cenicientos y  tosiendo  polvo  en  los  surcos  marrones  de  las  palmas  de  sus  manos.  A Moody  le  parecían  vulgares,  incluso  pintorescos;  le  parecían  hombres  de poca  influencia;  no  se  preguntó  por  qué  estaban  tan  callados.  Quería  un brandy, y también un lugar donde sentarse y cerrar los ojos. 

Entró  y  se  quedó  un  instante  en  el  umbral  esperando  a  que  salieran  a recibirlo,  pero  al  ver  que  nadie  hacía  ningún  gesto  de  bienvenida  ni  de rechazo dio otro paso al frente y cerró suavemente la puerta a sus espaldas. 

Una  vaga  reverencia  en  dirección  a  la  ventana  y  otra  en  dirección  al hogar bastaron como presentación general de su persona, y a continuación se acercó a la mesita y se sirvió una bebida de las licoreras dispuestas a tal efecto. Escogió un puro y lo cortó; mientras se lo encajaba entre los dientes, se  volvió  de  cara  a  la  habitación  y  escudriñó  de  nuevo  los  rostros.  Nadie parecía  ni  siquiera  remotamente  afectado  por  su  presencia.  Esto  le  gustó. 

Tomó asiento en el único sillón disponible, encendió su puro y se arrellanó con  el  suspiro  íntimo  de  un  hombre  que  piensa  que  su  confort  cotidiano está, por una vez, muy bien merecido. 

Su contento duró poco. Apenas había estirado las piernas y cruzado los

tobillos  (observó,  para  su  fastidio,  que  la  sal  seca  había  dibujado  surcos blancos en sus pantalones) cuando el hombre que estaba inmediatamente a su  derecha  se  inclinó  hacia  delante  en  su  silla,  pinchando  el  aire  con  la colilla de su puro. 

–Eh, oiga, ¿tiene usted algún asunto entre manos aquí, en el Crown? –le preguntó. 

El modo de formularlo fue bastante brusco, pero la expresión de Moody no lo acusó. Inclinó cortésmente la cabeza y explicó que, en efecto, había reservado una habitación en el piso de arriba y que había llegado a la ciudad esa misma tarde. 

–¿Quiere decir que acaba de desembarcar? 

Moody volvió a inclinar la cabeza y afirmó que eso era precisamente lo que quería decir. A fin de no parecerle cortante al hombre, añadió que venía de Port Chalmers con la intención de probar suerte buscando oro. 

–Eso  está  bien  –dijo  el  hombre–.  Eso  está  bien.  Ha  habido  nuevos hallazgos  por  ahí  por  la  playa;  está  plagadita.  Arenas  negras:  esa  es  la consigna que escuchará. Arenas negras en dirección a Charleston; eso está al norte de aquí, claro..., Charleston. Aunque en el desfiladero también se sacará un sueldo. ¿Trae un compañero o ha venido solo? 

–Yo solo. 

–¡Conque nada de vínculos! 

–Bueno –dijo Moody, de nuevo sorprendido por la formulación–. Tengo intención de procurarme mi propia fortuna, eso es todo. 

–Nada  de  vínculos  –repitió  el  hombre–.  Y  ningún  asunto  entre  manos; porque dice que no tiene ningún asunto entre manos aquí, en el Crown, ¿no es así? 

Esto de exigir dos veces la misma información era impertinente, pero el hombre  parecía  cordial,  incluso  tenía  cierto  aire  distraído,  y  no  paraba  de rasguearse  la  solapa  del  chaleco  con  los  dedos.  Quizá,  pensó  Moody,  no había sido lo bastante claro. 

–Lo único que tengo que hacer en este hotel es descansar –explicó–. Los próximos  días  iniciaré  mis  pesquisas  en  las  excavaciones:  qué  ríos  son productivos,  qué  valles  están  secos...  y,  por  decirlo  así,  me  pondré  al corriente de la vida del minero. Tengo pensado quedarme aquí en el Crown una semana, y después emprender el camino hacia el interior. 

–Así que nunca ha excavado. 

–No, señor. 

–¿Nunca ha visto el color del oro? 

–Solo en la joyería; en un reloj o en una hebilla, nunca puro. 

–Pero ¡habrá soñado con él en estado puro! ¡Lo habrá soñado..., se habrá visto a sí mismo arrodillado en el agua, tamizando para separar el metal de la arenilla! 

–Supongo..., bueno, no exactamente –dijo Moody. El estilo expansivo de la  charla  del  hombre  se  le  antojaba  bastante  peculiar:  a  pesar  de  su  aire distraído  hablaba  con  vehemencia,  y  con  una  energía  que  casi  resultaba impertinente.  Moody  miró  a  su  alrededor,  deseoso  de  intercambiar  una mirada  cómplice  con  alguno  de  los  presentes,  pero  no  consiguió  que  sus ojos se cruzasen con los de nadie. Tosió, y añadió–: Supongo que he soñado con lo que viene después..., es decir, con aquello a lo que puede conducir el oro, en lo que puede convertirse. 

Al hombre pareció que le agradaba esta respuesta. 

–Alquimia inversa, así es como me gusta a mí llamarlo. Me refiero a todo esto de buscar oro. Alquimia inversa. ¿Me entiende? La transformación no en oro, sino a partir del oro... 

–Una idea excelente, señor –observó Moody, y hasta pasado un rato no habría de reflexionar que esta noción armonizaba con su reciente imagen de un panteón invertido. 

–Y  qué  me  dice  de  sus  averiguaciones  –dijo  el  hombre,  asintiendo vigorosamente–. Sí, de sus averiguaciones..., porque estará preguntando por ahí, supongo, qué tipo de palas, de artesas... y mapas y todo eso. 

–Sí, exactamente. Pretendo hacerlo bien. 

El hombre se arrellanó en su sillón; era evidente que se estaba divirtiendo mucho. 

–Una  semana  de  pensión  completa  en  el  hotel  Crown  ¡solo  para  hacer preguntas! –Soltó una breve risotada–. ¡Y después se pasará dos semanas en el barro para recuperar lo que ha gastado! 

Moody  volvió  a  cruzar  los  tobillos.  No  estaba  en  disposición  de  ánimo para corresponder a la energía del otro hombre, pero lo habían educado con demasiada  rigidez  como  para  que  se  le  pasase  siquiera  por  la  cabeza  ser descortés.  Se  podría  haber  limitado  a  disculparse  por  su  turbación  y confesar  que  sentía  un  vago  malestar  –desde  luego,  el  hombre  parecía comprensivo, con aquellos dedos que no paraban de rasguear y aquella risa

que subía a borbotones–, pero Moody no tenía por costumbre sincerarse con extraños, menos aún revelarle sus dolencias a otro hombre. Se removió en su interior y dijo, en un tono de voz más vivaracho:

–¿Y usted, caballero? Me da la impresión de que se ha establecido bien aquí. 

–Sí, en efecto –replicó el otro–. Agencia Naviera Balfour; nos habrá visto nada  más  pasar  los  corrales,  un  lugar  de  primera...,  ya  sabe,  la  calle  del Embarcadero.  Balfour:  ese  soy  yo.  Thomas  es  mi  nombre  de  pila.  Va  a necesitar un nombre de pila en las excavaciones: en el desfiladero, a nadie se le llama «señor». 

–Entonces debería ponerme ya a practicar con el mío –dijo Moody–. Es Walter. Walter Moody. 

–Sí,  pero  sepa  que  lo  llamarán  de  todo  antes  que  Walter  –dijo  Balfour, dándose un manotazo en la rodilla–. Walt el Escocés, quizá. O Walt Dos-Manos, Wally el Pepitas... ¡Ja! 

–Ese nombre me lo tendré que ganar. 

Balfour se rio. 

–Nada de ganárselo. Grandes como una pistola de señora, algunas de las que yo he visto. Grandes como una pistola de señora..., pero le aseguro que no es ni la mitad de difícil ponerles la mano encima. 

Thomas Balfour tenía unos cincuenta años de edad y un cuerpo compacto y robusto. Su cabello era completamente cano, peinado hacia atrás desde la frente y largo alrededor de las orejas. Lucía una barba cuadrada, y era dado a  acariciársela  con  el  cuenco  de  la  mano  cuando  algo  lo  divertía;  esto mismo  hizo  ahora,  complacido  por  su  propio  chiste.  Su  prosperidad armonizaba  con  él,  pensó  Moody,  reconociendo  en  el  hombre  la  relajada sensación de merecimiento que llega cuando el optimismo de toda una vida se ha visto ratificado por el éxito. Iba en mangas de camisa; su pañuelo, a pesar de ser de seda y de fina hechura, tenía manchas de salsa y se le estaba aflojando  por  el  cuello.  Moody  estimó  que  debía  de  ser  un  libertario: inofensivo, de espíritu renegado y alegre en sus efusiones. 

–Estoy en deuda con usted, señor –dijo–. Esta es la primera de muchas costumbres  que  ignoro  por  completo,  estoy  seguro.  No  me  cabe  duda  de que habría cometido el error de utilizar mi apellido en el desfiladero. 

Era cierto que su imagen mental de las excavaciones de Nueva Zelanda era  extremadamente  imprecisa,  pues  estaba  informada  sobre  todo  por

bosquejos  de  los  yacimientos  de  oro  de  California  –cabañas  de  troncos, valles  de  fondos  llanos,  vagones  polvorientos–  y  por  una  vaga  sensación (no sabía de dónde le venía) de que la colonia era de algún modo la sombra de las Islas Británicas, el anverso inmaduro y salvaje de la sede y el corazón del Imperio. Lo había sorprendido, al doblar las puntas de la península de Otago unas dos semanas antes, ver mansiones en el cerro, muelles, calles y jardincitos; y lo sorprendió, en estos momentos, observar cómo un caballero bien  trajeado  le  pasaba  sus  fósforos  a  un  hombre  chino  y  se  inclinaba después por encima de él para recuperar su vaso. 

Moody era un antiguo alumno de Cambridge, nacido en Edimburgo en el seno de una familia de modesta fortuna con tres empleados domésticos a su servicio. Los círculos sociales que había frecuentado en Trinity, y después, en años más recientes, en Inner Temple, distaban mucho de la rigidez de los círculos nobiliarios, donde la única diferencia entre la historia y el contexto de  unos  y  otros  era  una  cuestión  de  grado;  no  obstante,  su  educación  lo había  vuelto  estrecho  de  miras,  pues  le  había  enseñado  que  el  modo adecuado  de  entender  cualquier  sistema  social  era  contemplarlo  desde arriba. Con sus compañeros del colegio universitario (vestidos con capas y borrachos  de  vino  del  Rin)  defendía  la  fusión  de  las  clases  con  toda  la angustia  y  la  vitalidad  de  los  jóvenes,  pero  cuando  se  la  encontraba  en  la práctica siempre se asustaba. Aún no sabía que un yacimiento de oro era un lugar de mugre y riesgo, donde cada tipo era un extraño para su vecino y un extraño para la tierra; donde podía haber oro a espuertas en la artesa de un tendero y nada en la de un abogado; donde no había divisiones. Moody era unos  veinte  años  más  joven  que  Balfour  y  por  tanto  le  hablaba  con deferencia,  pero  era  consciente  de  que  Balfour  era  un  hombre  de  rango inferior al suyo, como también era consciente de que lo rodeaba una extraña miscelánea  de  personas  cuyos  patrimonios  y  orígenes  no  tenía  modo  de adivinar.  Su  cortesía,  por  tanto,  tenía  cierto  tono  acartonado,  de  la  misma manera que un hombre que no suele hablar con niños carece de todo criterio sobre lo que resulta conveniente y en consecuencia se mantiene distante, y envarado, por mucho que desee ser amable. 

Thomas Balfour notaba esta condescendencia, y estaba encantado. Sentía una  divertida  aversión  hacia  los  hombres  que  hablaban,  según  él, 

«demasiado bien», y gustaba de provocarlos... no para hacerlos enfadar, lo cual lo aburría, sino para que se mostrasen vulgares. La rigidez de Moody

se  le  antojaba  un  collarín  a  la  moda,  de  hechura  aristocrática  e insoportablemente  restrictivo  para  quien  lo  llevaba  –así  veía  él  todas  las convenciones de la gente fina: como adornos inútiles– y disfrutaba al ver a Moody tan incómodo a causa de su refinamiento. 

Balfour  era,  en  efecto,  un  hombre  de  rango  humilde,  tal  y  como  había adivinado Moody. Su padre había trabajado en una talabartería de Kent, y él mismo  lo  habría  sucedido  en  el  puesto  si  en  su  undécimo  año  de  vida  un incendio  no  se  hubiese  llevado  al  padre  con  el  establo;  pero  era  un muchacho  inquieto,  con  los  puños  de  la  camisa  deshilachados  y  una impaciencia  que  desdecía  de  la  expresión  soñadora,  medio  ausente,  que solía  lucir,  y  un  trabajo  tan  porfiado  no  habría  sido  para  él.  En  cualquier caso, como solía decir, un caballo no podía seguir el ritmo de un vagón de tren,  y  el  oficio  no  había  capeado  el  trajín  de  los  tiempos  cambiantes.  A Balfour le era muy grato pensar que se hallaba en la vanguardia de una era. 

Cuando  hablaba  del  pasado,  era  como  si  cada  década  anterior  al  presente año  fuese  una  vela  mal  hecha  que  se  hubiese  quemado  y  consumido.  No sentía la menor nostalgia por las cosas de su infancia –el oscuro licor de las cubas de curtir, el escurridor de cueros, la bolsa de piel de becerro donde su padre guardaba sus agujas y su punzón– y casi nunca las recordaba, excepto para  compararlas  con  industrias  más  modernas.  Las  menas:  ahí  era  donde estaba el dinero. En las minas de carbón, en las acerías y en el oro. 

Empezó con el vidrio. Tras varios años de aprendiz, fundó una fábrica de vidrio,  una  modesta  empresa  que  más  adelante  vendió  por  valor  de  una participación  en  una  mina  de  carbón  que,  a  su  debido  tiempo,  se  amplió hasta convertirse en una red de pozos mineros y fue vendida a inversores de Londres  por  muchísimo  dinero.  No  se  casó.  En  su  trigésimo  aniversario compró un billete de ida en clíper a Veracruz, la primera etapa de un viaje de  nueve  meses  que  habría  de  llevarlo  por  tierra  hasta  los  yacimientos  de oro  de  California.  El  relumbre  de  la  vida  del  buscador  de  oro  pronto palideció,  pero  el  trajín  y  la  esperanza  incesantes  de  los  yacimientos,  no; con su primer polvo de oro compró participaciones en un banco, construyó tres hoteles en cuatro años y prosperó. Cuando California se agotó, liquidó todo  y  zarpó  con  rumbo  a  Victoria  –un  nuevo  descubrimiento,  una  nueva tierra ignota–, y de allí, al oír de nuevo la llamada que cruzaba el océano como  el  sonido  de  un  caramillo  transportado  por  una  rara  brisa,  a  Nueva Zelanda. 

A lo largo de sus dieciséis años en yacimientos vírgenes, Thomas Balfour había conocido a muchísimos hombres como Walter Moody, y decía mucho a  favor  de  su  carácter  que  hubiese  conservado,  durante  tanto  tiempo,  un afecto y una estima profundos por el candor de unos hombres a los que la experiencia  aún  no  había  puesto  a  prueba.  Balfour  simpatizaba  con  la ambición,  y  su  generosidad  de  espíritu,  como  buen  hombre  hecho  a  sí mismo, era poco ortodoxa. La iniciativa lo agradaba; el deseo lo agradaba. 

Estaba  predispuesto  a  que  Moody  le  cayese  bien  por  la  sencilla  razón  de que había emprendido una actividad de la que era evidente que apenas sabía nada, y de la que seguramente esperaba obtener grandes ganancias. 

Esta  noche  en  particular,  sin  embargo,  no  era  que  Balfour  no  tuviese cosas que hacer. La entrada de Moody había sorprendido bastante a los doce hombres  reunidos,  que  habían  tomado  todo  tipo  de  precauciones  para garantizar que no serían interrumpidos. El salón principal del hotel Crown estaba  cerrado  esa  noche  debido  a  una  celebración  privada,  y  habían apostado a un muchacho debajo del toldo para que vigilase la calle, no fuera que a alguien se le ocurriese pasarse por allí a tomar un trago; lo cual era poco probable, ya que la sala de fumadores del Crown no era precisamente célebre por su concurrencia ni por su encanto, y de hecho era muy frecuente que  estuviese  vacía,  incluso  las  noches  de  fin  de  semana,  cuando  los mineros volvían en tropel de los cerros para gastarse el polvo en alcohol en las  covachas  de  la  ciudad.  El  muchacho  que  estaba  de  guardia  trabajaba para Mannering, y tenía en su poder un grueso fajo de entradas de tribuna para repartir gratis. La función – Sensaciones de Oriente– era un espectáculo nuevo  y  tenía  el  éxito  asegurado,  y  además  había  cajas  de  champán esperando en el vestíbulo del teatro de ópera, cortesía del propio Mannering para la noche del estreno. Con semejantes distracciones, y convencidos de que ningún barco se arriesgaría a recalar en el lóbrego atardecer de un día tan  inclemente  (a  esas  horas,  las  llegadas  previstas  en  las  páginas  de navegación del  West Coast Times ya se habían producido), al grupo reunido no se le había ocurrido tomar medidas en previsión de que un desconocido fortuito  se  hubiese  registrado  en  el  hotel  una  media  hora  antes  del anochecer  y  que,  por  tanto,  se  hallase  ya  dentro  del  edificio  cuando  el muchacho  de  Mannering  se  apostó  de  cara  a  la  calle  bajo  el  toldo empapado. 

Walter Moody, a pesar de su rostro tranquilizador y, también, del cortés

distanciamiento  de  su  porte,  no  dejaba  de  ser  un  intruso.  Los  hombres  no sabían cómo persuadirlo de que se marchase sin revelar que, en efecto, los había  interrumpido,  desenmascarando  así  la  naturaleza  subversiva  de  la reunión.  Que  Thomas  Balfour  hubiese  asumido  la  tarea  de  escudriñarlo obedecía  tan  solo  al  azar  de  su  proximidad,  los  dos  junto  al  fuego...  una feliz  conjunción,  ya  que  Balfour,  con  todo  lo  fanfarrón  y  ditirámbico  que era, también resultaba tenaz y estaba acostumbrado a utilizar las situaciones para su propio provecho. 

–Sí, bueno –dijo ahora–, enseguida se aprenden las costumbres, y todo el mundo  tiene  que  empezar  como  usted...  como  aprendiz,  quiero  decir;  sin saber nada de nada. Y ¿qué fue lo que sembró la semilla, si no le molesta que se lo pregunte? Es algo que me interesa personalmente: qué es lo que hace que un tipo venga hasta aquí, ya sabe, hasta los confines de la tierra..., qué es lo que lo motiva. 

Moody dio una calada a su puro antes de responder. 

–Mi objetivo era complicado. Una disputa de familia, dolorosa de contar, que explica que haya hecho la travesía en solitario. 

–Ah,  pero  en  ese  aspecto  no  está  usted  solo  en  absoluto  –dijo alegremente  Balfour–.  Aquí  todos  y  cada  uno  de  los  muchachos  están huyendo de algo... ¡de eso puede estar seguro! 

–Vaya –dijo Moody, pensando que se trataba de una perspectiva más bien alarmante. 

–Todo  el  mundo  es  de  otro  lugar  –prosiguió  Balfour–.  Sí:  este  es  el meollo de la cuestión. Todos somos de otro lugar. Y en lo que a familia se refiere, en el desfiladero encontrará usted hermanos y padres de sobra. 

–Muchas gracias por ofrecerme consuelo. 

Balfour estaba sonriendo de oreja a oreja. 

–Esa sí que es una buena frase –dijo, agitando el puro con tanto énfasis que se esparció plumas de ceniza por todo el chaleco–. ¡Consuelo...! Si esto le  sirve  de  consuelo,  entonces  es  usted  un  puritano  de  tomo  y  lomo,  hijo mío. 

Moody no pudo pergeñar una respuesta adecuada a este comentario, así que volvió a inclinar la cabeza; y a continuación, como para negar cualquier insinuación  de  puritanismo,  echó  un  buen  trago  de  su  vaso.  Fuera,  una ráfaga de viento interrumpió el monótono azote de la lluvia, arrojando una cortina de agua contra las ventanas que daban al oeste. Balfour examinó la

punta de su puro, sin dejar de reírse entre dientes. Moody se encajó el suyo entre los labios, miró hacia otro lado y le dio una calada suave. 

Justo en ese momento, uno de los once hombres silenciosos se puso en pie  a  la  vez  que  plegaba  su  periódico  en  cuatro  cuartos  y  cruzó  hasta  el secreter a fin de cambiar el periódico por otro. Llevaba un abrigo negro sin cuello y una corbata blanca; el atuendo de un clérigo, observó Moody con cierta  sorpresa.  Qué  raro.  ¿A  qué  podía  deberse  que  un  clérigo  decidiera informarse de las noticias en la sala de fumadores de un hotel del montón un sábado por la noche? Y ¿por qué en tan silenciosa compañía? Moody se quedó  mirando  mientras  el  reverendo  revolvía  el  montón  de  periódicos  y rechazaba  varias  ediciones  del   Colonist  en  favor  del   Grey  River  Argus, entresacándolo con un murmullo de placer para sostenerlo después a poca distancia de su cuerpo y ladearlo, con aprecio, hacia la luz. Por otra parte, se dijo Moody, razonando consigo mismo, quizá no fuese tan extraño: era una noche muy lluviosa, y probablemente los salones y las tabernas de la ciudad estarían abarrotados. Quizá el clérigo se había visto obligado, por el motivo que fuese, a guarecerse de la lluvia durante un rato. 

–De modo que hubo una pelea –dijo al poco rato Balfour, como si Moody le hubiese prometido un relato emocionante y después se hubiese olvidado de comenzarlo. 

–Me  vi  involucrado  en  una  pelea  –lo  corrigió  Moody–.  Es  decir,  la disputa no fue responsabilidad mía. 

–Con su padre, supongo. 

–Señor,  me  resulta  doloroso  hablar  de  ello.  –Moody  lo  miró  con intención  de  silenciarlo  con  un  semblante  adusto,  pero  Balfour  respondió inclinándose más hacia delante, animado por la gravedad de la expresión de Moody  a  creer  que  la  historia  merecía  ser  escuchada  incluso  con  mayor interés. 

–¡Venga! Aligere su carga. 

–No es una carga que pueda aligerarse, señor Balfour. 

–Amigo mío, que yo sepa no existe semejante cosa. 

–Disculpe que cambie de tema. 

–¡Si  es  que  me  ha  picado!  ¡Ha  picado  mi  curiosidad!  –Balfour  estaba sonriente. 

–Permítame  que  me  niegue  –dijo  Moody.  Intentaba  hablar  bajito,  para proteger  su  conversación  del  resto  de  la  sala–.  Permítame  que  me  reserve

mi  intimidad.  Mi  motivo  es,  sin  más,  que  no  deseo  causarle  una  mala impresión. 

–Pero el agraviado es usted, ha dicho... no fue responsable de la disputa. 

–Así es. 

–Pues  ¡cuéntelo!  ¡Ese  tipo  de  cosas  no  hay  por  qué  mantenerlas  en secreto! –exclamó Balfour–. ¿Acaso no es cierto lo que digo? ¡No hay por qué  ser  reservado  en  relación  con  los  agravios  ajenos!  ¡No  hay  por  qué avergonzarse  de  los...,  de  los  actos  ajenos,  a  ver  si  me  entiende!  –Estaba muy vocinglero. 

–Lo  que  usted  describe  es  la  vergüenza  personal  –dijo  Moody  en  voz baja–.  Yo  me  refiero  a  la  vergüenza  que  se  abate  sobre  una  familia.  No quiero mancillar el apellido de mi padre; también es mi apellido. 

–¡Su  padre!  Pero  ¿qué  le  acabo  de  decir?  ¡Que  encontrará  padres  de sobra ahí abajo, en el desfiladero, le digo! No es un modo de hablar..., es la tradición,  y  la  necesidad...  ¡Así  se  hacen  las  cosas!  Permítame  que  lo informe de lo que se considera una vergüenza en las excavaciones. Avisar en falso de un yacimiento merece tal nombre. Disputar las estacas de una concesión: eso lo merece. Robar a un hombre, estafar a un hombre, matar a un  hombre:  todo  eso  lo  merece.  Pero  ¡la  vergüenza  familiar...!  Eso cuénteselo  a  los  pregoneros,  para  que  lo  anuncien  a  voz  en  cuello  por  la carretera de Hokitika. ¡Menuda novedad!, pensarán. ¿Qué es la vergüenza familiar cuando no se tiene familia? 

Balfour concluyó su exhortación dando un golpe seco con el vaso vacío sobre el brazo de su silla. Sonrió encantado a Moody y levantó la palma de la mano como para decir que, aunque había formulado su razonamiento de una  manera  tan  convincente  que  no  cabía  mejorarlo,  no  obstante agradecería  algún  tipo  de  asentimiento.  Moody  hizo  otro  movimiento automático con la cabeza y replicó, en un tono que delataba por vez primera que tenía los nervios agotados:

–Sus palabras son muy persuasivas, señor. 

Balfour, sin desprenderse de su radiante sonrisa, rechazó el cumplido. 

–La persuasión consiste en trucos y astucia. Yo hablo claro. 

–Se lo agradezco. 

–Sí, sí –dijo Balfour con tono agradable. Parecía que estaba disfrutando mucho–.  Pero  hábleme  ahora  de  su  riña  familiar,  señor  Moody,  para  que pueda juzgar si al final su apellido ha quedado mancillado o no. 

–Perdone –murmuró Moody. Miró en derredor y reparó en que el clérigo había vuelto a su asiento y se hallaba enfrascado en su periódico. El hombre que  estaba  a  su  lado,  de  aspecto  rubicundo,  con  bigote  imperial  y  cabello rojizo, parecía haberse dormido. 

Thomas Balfour no estaba dispuesto a dejarse disuadir. 

–¡Libertad  y  seguridad!  –gritó,  agitando  nuevamente  el  brazo–.  ¿Acaso no  se  reduce  a  eso?  Verá,  ¡ya  me  conozco  el  argumento!  ¡Sé  qué  forma tiene! La libertad antes que la seguridad, la seguridad antes que la libertad... 

que el padre provea, que el hijo sea libre. Naturalmente, puede que el padre sea  demasiado  controlador,  eso  puede  ocurrir,  y  que  el  hijo  sea despilfarrador..., pródigo..., pero la pelea siempre es la misma. También los amantes –añadió al ver que Moody no intervenía–. Lo mismo les ocurre a los amantes: en el fondo, siempre, la misma disputa. 

Pero Moody no lo escuchaba. Había olvidado por un momento la ceniza que iba avanzando por su puro y el brandy que se estaba entibiando en el fondo de su vaso. Había olvidado que estaba aquí, en la sala de fumadores de  un  hotel,  en  una  ciudad  que  no  hacía  ni  cinco  años  que  se  había construido, en los confines del mundo. Tenía la cabeza puesta en otra cosa, y  a  ella  regresaba:  el  pañuelo  ensangrentado,  la  mano  de  plata  que  se agarraba, el nombre que se repetía entrecortadamente en la oscuridad, una y otra  vez:  «Magdalena,  Magdalena,  Magdalena».  La  escena  volvió  a comparecer  ante  él  de  golpe,  sin  aviso,  como  una  sombra  transitando fríamente por delante del sol. 

Moody había partido de Port Chalmers a bordo del bricbarca  Godspeed, una pequeña y resistente embarcación con un elegante lanzamiento de proa y un mascarón de roble pintado: un águila, en honor a san Juan. En el mapa, la  travesía  tenía  forma  de  horquilla:  el  bricbarca  zarpaba  hacia  el  norte, cruzaba el angosto estrecho entre dos mares y después volvía a dirigirse al sur, hacia las excavaciones. El billete de Moody incluía un estrecho hueco bajo la cubierta, pero el hedor y el bochorno de la bodega eran tales que se vio obligado a pasar casi toda la travesía arriba, encorvado bajo las regalas con su maleta de cuero mojada apretada contra el pecho y el cuello vuelto para protegerse de la roción. En cuclillas, de espaldas al panorama, apenas vio nada del litoral: las llanuras amarillas del este, que daban paso mediante una  sutil  inclinación  a  alturas  más  verdes,  y  después,  sobre  estas,  las montañas,  azules  en  la  distancia;  más  al  norte,  los  verdeantes  fiordos, 

silenciados  por  aguas  mansas;  al  oeste,  los  arroyos  trenzados  que  se deslustraban al encontrarse con las playas y tallaban fisuras en la arena. 

Cuando  el   Godspeed  dobló  la  lengua  norte  e  inició  la  travesía  hacia  el sur,  el  barómetro  empezó  a  caer.  De  no  haberse  sentido  tan  enfermo  y desdichado, Moody tal vez habría tenido miedo y habría encomendado su alma al Altísimo: el ahogamiento, según le habían dicho los muchachos de los muelles, era el mal de la Costa Occidental, y la pregunta de si podía o no considerarse un hombre de suerte quedaría resuelta mucho antes de que llegase  a  los  yacimientos  de  oro,  y  mucho  antes  de  que  se  arrodillase  por primera vez a rozar las piedras con el borde de su batea. Eran tantos los que se  perdían  como  los  que  tocaban  tierra.  Desde  su  puesto  en  el  alcázar,  el patrón  de  la  nave  –de  nombre,  capitán  Carver–  había  visto  a  tantos marineros  de  agua  dulce  arrastrados  a  la  muerte  que  cabía  decir  con  toda propiedad  que  el  barco  entero  era  un  camposanto...,  esto  último, pronunciado con queda solemnidad y los ojos abiertos de par en par. 

La tormenta llegó sobre unos vientos verdosos. Empezó como un sabor a cobre al fondo de la boca, un dolor metálico que iba en aumento a medida que las nubes se oscurecían y avanzaban, y cuando golpeó, lo hizo con el azote de una furia sin sentido. El tumulto de la cubierta, el extraño látigo de luz y sombras proyectadas por las velas que se chascaban y se tensaban en lo alto, el temor palpable de los marineros mientras bregaban por mantener el  rumbo  de  la  nave...  era  una  pesadilla  hecha  realidad,  y  Moody  tenía  la espeluznante sensación, a medida que se iban acercando a los yacimientos de oro, de que de algún modo la embarcación se había obstinado en que la infernal tormenta rompiese sobre ella. 

Walter Moody no era supersticioso, aunque disfrutaba sobremanera con las  supersticiones  ajenas,  y  no  se  dejaba  engañar  fácilmente  por  las impresiones, aunque ponía mucho celo en formarse las suyas propias. Esto, sin embargo, no se debía tanto a su inteligencia como a su experiencia, cuya naturaleza,  antes  de  embarcar  con  rumbo  a  Nueva  Zelanda,  no  podía calificarse ni de extensa ni de variada. En lo que llevaba vivido, solo había conocido la duda en su vertiente calculada y segura. Solo había conocido la sospecha,  el  cinismo,  la  probabilidad...  jamás  el  espantoso desmoronamiento  que  llega  cuando  uno  deja  de  confiar  en  su  propia capacidad  de  confiar;  jamás  el  terrible  pánico  que  sigue  a  este desmoronamiento, ni el embotado vacío que llega en último lugar. De estas

modalidades de incertidumbre se había mantenido, al menos hasta tiempos recientes, felizmente ignorante. La imaginación de Moody no se extraviaba de manera espontánea hacia lo descabellado, y rara vez teorizaba si no tenía en mente algún objetivo práctico. Su propia mortalidad no encerraba para él más  que  una  fascinación  intelectual,  un  árido  lustre;  y,  como  no  tenía religión, no creía en fantasmas. 

La  versión  completa  de  lo  sucedido  durante  esta  última  etapa  de  la travesía  pertenece  solo  a  Moody,  y  a  él  debemos  dejársela.  Nos  parece suficiente decir, en este momento, que cuando el  Godspeed salió del puerto de Dunedin había ocho pasajeros a bordo, y que para cuando tocó tierra en la  Costa,  había  nueve.  El  noveno  no  era  un  bebé  nacido  en  el  viaje,  ni tampoco  un  polizón,  ni  nadie  a  quien  hubiesen  subido  después  de  que  el vigía, avistándolo en el agua, a la deriva, agarrado a un pecio, diese la voz de alarma. Pero decir esto es robarle a Walter Moody su propio relato... y además injustamente, ya que si todavía no era capaz de evocar la aparición por completo, menos aún lo era de componer una narración para deleitar a un tercero. 

En  Hokitika  llevaba  dos  semanas  lloviendo  sin  tregua.  Lo  primero  que vislumbró Moody del municipio fue una mancha movediza que avanzaba y retrocedía al compás de la bruma. Tan solo había un estrecho corredor de tierra  llana  entre  el  litoral  y  las  repentinas  montañas,  azotado  por  la inagotable  espuma  que  se  convertía  en  humo  sobre  la  arena;  aún  parecía más  plano  y  contenido  en  virtud  de  la  nube  que  truncaba  por  abajo  las faldas de las montañas y formaba un techo gris sobre los apiñados tejados de  la  ciudad.  El  puerto  se  encontraba  al  sur,  remetido  en  la  tortuosa desembocadura  de  un  río,  plagado  de  oro,  que  se  convertía  en  espuma  al toparse  con  el  salado  filo  del  mar.  Aquí  en  la  costa  el  agua  era  marrón  y estéril,  pero  río  arriba  era  fresca  y  blanca,  y  se  decía  que  destellaba.  La desembocadura  del  río,  a  su  vez,  era  calma,  un  laguito  abarrotado  de mástiles y de las grandes chimeneas de los vapores que estaban a la espera de un día más claro; no eran tan insensatos como para exponerse a la barra que yacía oculta bajo el agua y se desplazaba con cada marea. La inmensa cantidad de naves que se habían ido a pique en la barra estaba desperdigada a modo de infeliz testimonio del peligro sumergido. En total había treinta y pico  pecios,  y  algunos  eran  muy  recientes.  Sus  cascos  astillados  forjaban

una extraña barricada que daba la funesta impresión de fortificar la ciudad contra el mar abierto. 

El capitán no se atrevía a llevar el bricbarca a puerto hasta que el tiempo mejorase, así que avisó a una gabarra para que trasladase a los pasajeros a través de los cachones que se batían sobre la arena. La gabarra llevaba seis tripulantes, adustos Carontes que miraban de hito en hito sin mediar palabra mientras  se  bajaba  en  silla  a  los  pasajeros  por  el  cabeceante  flanco  del Godspeed.  Sobrecogía  acurrucarse  en  la  minúscula  barca  y  alzar  la  vista hacia  las  desmesuradas  jarcias  del  barco;  al  balancearse  proyectaba  una oscura sombra desde las alturas, y cuando al fin se soltó el cabo y salieron a mar abierto, Moody sintió el alivio en su piel. Los demás pasajeros estaban alegres.  Prorrumpían  en  exclamaciones  sobre  el  tiempo  y  sobre  lo espléndido que había sido pasar por una tormenta. Se preguntaban por cada pecio  que  veían,  tratando  de  averiguar  los  nombres;  hablaban  de  los yacimientos, y de las fortunas que habrían de encontrar en ellos. Su alegría era  detestable.  Una  mujer  apretó  una  redoma  de  sales  volátiles  contra  el hueso  de  la  cadera  de  Moody  –«Tómeselas  sin  decir  nada,  para  que  los demás no vengan pidiendo»–, pero Moody le apartó la mano. La mujer no había visto lo que había visto él. 

Parecía  que  el  aguacero  arreciaba  a  medida  que  la  gabarra  se  iba acercando a la orilla. El roción del oleaje echaba tal cantidad de agua por la regala  que  Moody  se  vio  obligado  a  ayudar  a  la  tripulación  a  achicar  la barca,  utilizando  un  cubo  de  cuero  que  le  encasquetó  mudamente  un hombre  al  que  le  faltaban  todos  los  dientes  salvo  las  muelas  traseras. 

Moody no tenía ánimos ni para inmutarse. Pasaron sobre la barra y entraron en la calma de la desembocadura del río sobre una ola coronada de blanco. 

No cerró los ojos. Cuando la gabarra llegó a su atracadero fue el primero en desembarcar,  calado  hasta  los  huesos  y  tan  mareado  que  tropezó  en  la escalera, provocando que la barca se alejase de él con un violento bandazo. 

Como  un  hombre  perseguido,  enfiló  el  muelle  tambaleándose, prácticamente renqueando, hasta que tocó tierra firme. 

Cuando  volvió  la  vista  atrás,  apenas  pudo  distinguir  la  frágil  gabarra embistiendo  su  atracadero,  al  fondo  del  muelle.  En  cuanto  al  bricbarca, hacía mucho que se había esfumado entre la neblina que flotaba en láminas de cristal empañado, oscureciendo los pecios, los vapores de la rada y, a lo lejos,  el  mar  abierto.  Moody  hizo  un  alto,  tambaleándose.  Percibía

vagamente a la tripulación sacando bolsas y maletas del barco, a los demás pasajeros correteando de acá para allá, a los mozos y estibadores gritando sus instrucciones bajo la lluvia. Veía la escena como a través de un velo, las figuras  como  a  través  de  una  gasa:  como  si  la  travesía,  y  todo  lo concerniente  a  ella,  ya  hubiese  sido  reclamada  por  la  niebla  gris  de  su insegura  imaginación;  como  si  su  memoria,  reculando  sobre  sí  misma,  se hubiese topado con su reverso, la capacidad de olvidar, y hubiese invocado la  neblina  y  las  lluvias  torrenciales  a  modo  de  paño  espectral  para protegerse de las formas de su pasado reciente. 

Moody no se entretuvo. Se dio la vuelta y se fue corriendo por la playa, dejando  atrás  los  mataderos,  las  letrinas,  las  barracas  cortavientos  que salpicaban  el  arenoso  borde  de  la  orilla,  las  tiendas  de  campaña  que  se combaban bajo el ceniciento peso de dos semanas de lluvia. Corría con la cabeza  gacha  y  la  maleta  bien  pegada  al  cuerpo,  y  no  vio  nada:  ni  los corrales, ni los altos hastiales de los almacenes ni las ventanas con parteluz de  las  oficinas  de  la  calle  del  Embarcadero,  tras  las  cuales  unos  cuerpos informes  se  desplazaban  por  habitaciones  iluminadas.  Moody  siguió avanzando trabajosamente, hundido hasta las canillas en el fango, y cuando advirtió que la falsa fachada del hotel Crown se alzaba ante sus ojos salió disparado  hacia  ella  y  tiró  la  maleta  al  suelo  para  agarrarse  con  las  dos manos a la puerta. 

El  Crown  era  un  establecimiento  de  corte  práctico,  sin  adornos, recomendable  tan  solo  por  su  proximidad  al  muelle.  Aun  siendo conveniente,  sin  embargo,  esta  característica  difícilmente  podía considerarse  una  virtud:  aquí,  tan  cerca  de  los  corrales,  el  sanguinolento olor  a  matanza  se  entremezclaba  con  el  olor  acre  y  salobre  del  mar,  y recordaba  sin  cesar  a  una  fresquera  desatendida  en  la  que  hay  una  pieza podrida de carne sin curar. Por esta razón, Moody podría haber desdeñado el local sin pensárselo dos veces y haber optado, en cambio, por aventurarse en  dirección  norte  por  la  calle  Revell,  hacia  donde  las  fachadas  de  los hoteles se ensanchaban, lucían colores más vivos, incorporaban pórticos y ofrecían, con sus ventanales y su delicado calado, todos los consuelos de la riqueza  y  el  confort  a  los  que,  como  hombre  de  posibles  que  era,  estaba acostumbrado...  Pero  Moody  se  había  dejado  todas  sus  facultades  de discernimiento  en  el  bamboleante  vientre  del   Godspeed.  Solo  quería  un refugio, y soledad. 

Una  vez  que  hubo  cerrado  la  puerta  a  sus  espaldas,  amortiguando  el sonido de la lluvia, la calma del vestíbulo vacío tuvo un efecto inmediato y físico en Moody. Ya hemos señalado que obtenía un considerable provecho personal  de  su  aspecto,  hecho  del  cual  era  completamente  consciente:  no estaba  dispuesto  a  entablar  sus  primeras  relaciones  en  una  ciudad desconocida con la apariencia de un hombre angustiado. Sacudió el agua de su sombrero, se pasó la mano por el pelo, dio unas patadas al suelo para que le dejasen de temblar las piernas y ejercitó la boca de forma vigorosa, como poniendo  a  prueba  su  elasticidad.  Ejecutó  estos  gestos  deprisa  y  sin vergüenza. Para cuando apareció la criada, había compuesto su rostro con su  habitual  expresión  de  benévola  indiferencia  y  estaba  escudriñando  la unión de cola de milano de la esquina del mostrador de recepción. 

La criada era una muchacha de aspecto poco avispado, cabellos incoloros y dientes tan amarillos como su piel. Recitó los términos de las comidas y el alojamiento,  desplumó  diez  chelines  a  Moody  (soltándolos  con  un  brusco repiqueteo  en  un  cajón  cerrado  que  había  debajo  del  mostrador)  y  lo condujo con aire cansino al piso de arriba. Moody se percató del rastro de agua  de  lluvia  que  iba  dejando  a  su  paso  y  del  enorme  charco  que  había formado  en  el  suelo  del  vestíbulo,  así  que  le  insistió  en  que  aceptase  una moneda de seis peniques; la criada la cogió con desprecio e hizo ademán de retirarse, pero de pronto pareció como si desease haber sido más amable. Se sonrojó  y,  tras  una  breve  pausa,  sugirió  que  tal  vez  le  apetecía  que  le subieran de la cocina una bandeja con la cena. «Para que se le sequen las entrañas», dijo, y estirando los labios le dedicó una sonrisa amarilla. 

El hotel Crown se había construido recientemente, y todavía conservaba los  trazos  polvorientos  y  mielados  de  la  madera  recién  desbastada;  sus paredes seguían soltando gemas de savia por cada surco, y sus hogares aún estaban  limpios  de  cenizas  y  manchas.  La  habitación  de  Moody  estaba amueblada de forma muy rudimentaria, como en una pantomima donde una única silla evoca una casa grande y suntuosa. El cabezal apenas destacaba del colchón, y estaba relleno de algo semejante a torzales de muselina; las mantas  eran  ligeramente  grandes  y  sus  bordes  se  amontonaban  sobre  el suelo,  de  tal  suerte  que  la  cama,  acurrucada  como  estaba  bajo  la  desigual pendiente  del  alero,  ofrecía  un  aspecto  un  tanto  encogido.  La  desnudez confería  a  la  estancia  una  cualidad  espectral,  inacabada,  que  podría  haber sido  inquietante  si  el  panorama  que  se  veía  a  través  del  cristal  combado

hubiese sido otra calle y otra época diferentes, pero para Moody el vacío era como un bálsamo. Colocó la maleta empapada en la estantería de al lado de la cama, escurrió y secó su ropa lo mejor que pudo, apuró toda una tetera, comió cuatro rebanadas de pan negro con jamón y, después de atisbar por la ventana el impenetrable aguaje de la calle, resolvió aplazar los asuntos que tenía pendientes en la ciudad hasta la mañana siguiente. 

La criada había dejado el periódico de la víspera debajo de la tetera; ¡qué delgado era, para ser un periódico que costaba seis peniques! Moody sonrió al cogerlo. Tenía afición a las noticias intrascendentes, y le hizo gracia ver que  «La  Bailarina  Más  Seductora»  del  lugar  también  anunciaba  sus servicios  como  «La  Comadre  Más  Discreta»  del  lugar.  El  periódico dedicaba una columna entera a buscadores de oro desaparecidos («En caso de  que  esto  llegase  a  los  ojos  de  Emery  Staines,  o  de  cualquiera  que conozca  su  paradero...»)  y  toda  una  página  a  «Se  necesitan  camareras  de bar».  Moody  leyó  dos  veces  el  periódico,  incluidos  los  avisos  sobre transportes,  los  anuncios  de  alojamientos  con  comida  barata  y  varios discursos de campaña aburridísimos que se reproducían íntegros. Se sintió decepcionado: el  West Coast Times  se leía como una hoja parroquial. Pero

¿qué  se  había  pensado?  ¿Que  un  yacimiento  de  oro  sería  una  exótica fantasía,  toda  oropel  y  promesas?  ¿Que  los  mineros  serían  infames  y taimados... asesinos todos ellos, todos ladrones? 

Moody  plegó  lentamente  el  periódico.  Sus  pensamientos  lo  habían devuelto  al   Godspeed  y  al  sangriento  cofre  que  había  en  su  bodega,  y  de nuevo el corazón empezó a palpitarle con fuerza. Se puso en pie y apartó bruscamente  el  periódico  doblado.  En  cualquier  caso,  pensó,  empezaba  a oscurecer y no le gustaba leer en la penumbra. 

Salió  de  su  habitación  y  regresó  al  piso  de  abajo.  Se  encontró  con  la criada,  que  estaba  retirada  en  el  habitáculo  de  debajo  de  la  escalera restregando  con  betún  negro  un  par  de  botas  de  montar,  y  le  preguntó  si conocía  algún  salón  donde  pudiera  pasar  la  tarde.  La  travesía  lo  había sometido  a  una  enorme  tensión,  y  tenía  una  necesidad  acuciante  de  un brandy y de un lugar tranquilo donde dar descanso a sus ojos. 

Esta  vez  la  sirvienta  estuvo  más  servicial;  pocas  veces,  y  distanciadas, debía  de  darle  nadie  seis  peniques,  pensó  Moody,  lo  cual  más  adelante podría serle de utilidad si necesitaba de ella. La sirvienta le explicó que el salón del Crown estaba reservado esa noche para una fiesta privada –«Los

Cordiales Católicos», aclaró, sonriendo de nuevo–, pero que podía llevarlo, si quería, a la sala de fumadores. 

Moody  volvió  al  presente  con  un  sobresalto,  y  vio  que  Thomas  seguía mirándolo con una expresión de intrigada expectación en el semblante. 

–Le  ruego  me  disculpe  –dijo  Moody,  confuso–.  Me  temo  que  me  he dejado llevar por mis pensamientos... por un momento... 

–¿En qué estaba pensando? –dijo Balfour. 

¿En qué había estado pensando? Solo en el pañuelo, en la mano de plata, en  aquel  nombre  pronunciado  ahogadamente  en  la  oscuridad.  La  escena, reflexionó  Moody,  era  como  un  pequeño  mundo  que  poseía  sus  propias dimensiones.  El  tiempo  ordinario  podía  transcurrir  sin  medida  cuando  su mente se extraviaba hasta allí. Por un lado, este vasto mundo del tiempo que discurre y los espacios que se desplazan, y por otro ese mundo pequeño y detenido  de  horror  y  desasosiego;  encajaban  el  uno  dentro  del  otro,  una esfera  dentro  de  otra  esfera.  Qué  extraño  que  Balfour  lo  hubiese  estado contemplando; que el tiempo real hubiese estado transcurriendo..., girando a su alrededor todo el rato... 

–No  estaba  pensando  en  nada  en  particular  –dijo–.  He  tenido  que soportar una travesía difícil, eso es todo, y estoy muy cansado. 

Tras él, uno de los jugadores de billar lanzó un tiro: un chasquido doble, un plaf aterciopelado, un murmullo de apreciación de los demás jugadores. 

El  clérigo  sacudió  ruidosamente  su  periódico;  otro  hombre  tosió;  otro  se quitó el polvo de la manga y se removió en la silla. 

–Le estaba preguntando por su pelea –dijo Balfour. 

–La pelea... –empezó a decir Moody, pero se interrumpió. De repente se sentía demasiado agotado para hablar siquiera. 

–La disputa –le apuntó Balfour–. Entre usted y su padre. 

–Lo siento –dijo Moody–. Los pormenores son delicados. 

–¡Un asunto de dinero! ¿He dado en el clavo? 

–Discúlpeme: no. –Moody se pasó la mano por el rostro. 

–¡Conque  no  es  de  dinero!  Entonces...  ¡un  asunto  de  amor!  Está  usted enamorado,  pero  su  padre  se  resiste  a  dar  su  aprobación  a  la  muchacha elegida... 

–No, señor –dijo Moody–. No estoy enamorado. 

–Es  una  lástima  –dijo  Balfour–.  ¡Bueno!  ¡Concluyo  que  ya  está  usted casado! 

–No estoy casado. 

–¡Quizá es que es un joven viudo! 

–Jamás he estado casado, señor. 

Balfour soltó una carcajada y levantó las manos para dar a entender que la reticencia de Moody se le antojaba exasperante a la vez que divertida, y muy absurda. 

Mientras Balfour reía, Moody se irguió apoyándose en las muñecas y se giró para echar un vistazo a la habitación por encima del alto respaldo de su butaca.  Quería  involucrar  a  más  hombres  en  su  conversación,  con  la esperanza  de  desviar  a  Balfour  de  su  objetivo.  Pero  nadie  alzó  la  mirada para  cruzarla  con  la  suya;  daba  la  impresión,  pensó  Moody,  de  que  lo estaban  evitando  a  propósito.  Le  pareció  extraño.  Pero  la  postura  era incómoda y se estaba mostrando como un maleducado, así que retomó de mala gana su colocación anterior y volvió a cruzar las piernas. 

–No  es  mi  intención  decepcionarlo,  señor  –dijo,  cuando  amainaron  las risotadas de Balfour. 

–Decepcionarme...  ¡en  absoluto!  –exclamó  Balfour–.  No,  no.  ¡Guarda bien sus secretos! 

–Me interpreta usted mal –dijo Moody–. No pretendo ocultar nada. Es un asunto que me resulta personalmente angustioso, eso es todo. 

–Ah –dijo Balfour–, pero eso siempre pasa, señor Moody, cuando se es joven...  Ya  sabe,  sentir  angustia  por  el  pasado  de  uno...,  no  querer  que  se conozca..., no compartirlo jamás... con otro hombres, quiero decir. 

–Sabia observación. 

–¡Sabia! ¿Nada más? 

–No lo entiendo, señor Balfour. 

–¡Está usted empeñado en frustrar mi curiosidad! 

–Confieso que me asusta un poco. 

–¡Esta es una ciudad aurífera, señor! –dijo Balfour–. Uno debe confiar en sus semejantes..., fiarse de sus semejantes..., ¡no lo dude! 

Esto  aún  era  más  raro.  Por  primera  vez  –quizá  debido  a  que  su frustración iba en aumento, lo cual sirvió para que atendiese más a la escena que tenía delante–, Moody empezó a sentir que se le despertaba el interés. 

El extraño silencio de la habitación no daba precisamente testimonio de esa fraternidad en la que todo es compartido y relajado... Es más, en lo referente a su propio carácter y a la reputación de que gozaba en la ciudad, ¡Balfour

apenas  había  ofrecido  ninguna  información  que  hubiese  podido  dar  pie  a que Moody confiase más en él! Miró de reojo al hombre gordo que estaba pegado  al  hogar,  cuyos  párpados  cerrados  temblaban  con  el  esfuerzo  de fingir el sueño, y después al hombre rubio que estaba tras él, que no hacía más que pasarse el taco de billar de una mano a la otra, pero que daba toda la impresión de haber pedido el interés por la partida. 

Se estaba tramando algo: de repente, no le cabía la menor duda. Balfour estaba interpretando un papel en nombre de los demás: lo estaba calando, pensó Moody. Pero ¿con qué fin? Había un sistema detrás de esta sarta de preguntas,  un  plan  ingeniosamente  oculto  por  las  maneras  excesivas  de Balfour,  por  su  derroche  de  simpatía  y  encanto.  El  resto  de  los  presentes estaban escuchando, por mucho que pasaran las páginas de los periódicos como si tal cosa o fingieran dormitar. Nada más caer en la cuenta, pareció que  la  habitación  se  clarificaba,  como  cuando  unas  estrellas  dispersas  al azar se resuelven ante los ojos en una constelación. Balfour ya no le parecía risueño  y  efusivo,  como  le  había  creído  en  un  primer  momento;  por  el contrario,  le  parecía  crispado,  tenso,  desesperado  incluso.  Moody  se preguntó  si  no  daría  mejores  resultados  complacer  al  hombre  que contrariarlo. 

Walter  Moody  tenía  mucha  experiencia  en  el  arte  de  las  confidencias. 

Sabía  que,  al  confesar,  uno  se  ganaba  el  sutil  derecho  a  convertirse,  a  su vez,  en  el  confesor  del  otro.  Un  secreto  merece  otro  secreto,  y  un  relato merece otro relato; la discreta expectativa de una respuesta en especie era una  presión  que  sabía  ejercer.  Se  enteraría  de  más  cosas  aparentando  que confiaba  en  Balfour  que  sospechando  abiertamente  de  él,  porque  si depositaba  su  confianza  en  el  otro  hombre,  de  manera  voluntaria  y  sin reservas, Balfour se vería obligado a conceder la suya a cambio. No había ninguna  razón  para  que  no  pudiese  contar  su  historia  familiar  –por fastidioso que fuese recordarla– en aras de obtener la confianza de Balfour. 

Lo  sucedido  a  bordo  del   Godspeed  no  pensaba  divulgarlo,  por  supuesto; pero  a  ese  respecto  no  era  menester  disimular,  pues  no  era  esa  la  historia que Thomas Balfour le había pedido. 

Habiendo reflexionado sobre todo esto, Moody cambió de táctica. 

–Veo  que  aún  me  he  de  ganar  su  confianza  –dijo–.  No  tengo  nada  que ocultar, caballero. Allá va mi relato. 

Balfour se dejó caer en su sillón con aire muy satisfecho. 

–¡Lo  llama  relato!  –dijo,  de  nuevo  sonriendo  abiertamente–.  ¡Entonces me sorprende, señor Moody, que no tenga que ver ni con el amor ni con el dinero! 

–Solamente con su ausencia, me temo –dijo Moody. 

–Su  ausencia...  sí  –dijo  Balfour,  sin  dejar  de  sonreír.  Hizo  una  señal  a Moody para que continuase. 

–Primero he de ponerlo al tanto de los pormenores de mi historia familiar

–dijo  Moody,  y  a  continuación  se  quedó  callado  un  momento,  los  ojos entrecerrados, la boca fruncida. 

El sillón en el que estaba sentado estaba enfrente del hogar, de tal suerte que casi la mitad de los presentes estaban detrás de él, sentados o de pie, volcados en sus diversos pasatiempos fingidos. Durante los pocos segundos de  gracia  que  había  ganado  intentando  parecer  que  ponía  en  orden  sus pensamientos,  Moody  dejó  que  su  mirada  vagase  a  su  izquierda  y  a  su derecha  para  tomar  nota  de  los  oyentes  que  tenían  más  cerca,  los  que estaban sentados en torno al fuego. 

Junto al hogar estaba el hombre gordo que simulaba dormir. De todos los presentes era, con diferencia, el que más ostentación mostraba en el vestir: una enorme cadena de reloj, gruesa como su dedo pulgar, le colgaba por el pecho, entre el bolsillo del chaleco de terciopelo y la pechera de la camisa de cambray; intercalados en la cadena había trozos de oro del tamaño de un nudillo. El hombre que estaba a su lado, y al otro lado de Balfour, quedaba parcialmente  oculto  por  la  oreja  de  la  butaca,  de  modo  que  lo  único  que Moody veía de él era el destello de su frente y la punta brillante de su nariz. 

Llevaba una chaqueta de espiguilla, una tupida trama de lana muy calurosa para  estar  tan  cerca  del  fuego,  y  su  sudor  traicionaba  la  pose  de  aparente soltura con la que se había instalado en la silla. No se estaba fumando un puro; sus manos jugueteaban sin cesar con una pitillera. A la izquierda de Moody había otra butaca de orejas, tan arrimada a la suya que oía el silbido nasal  de  la  respiración  de  su  vecino.  Este  hombre  era  moreno  y  de complexión  delgada,  y  tan  alto  que,  sentado  con  las  rodillas  juntas  y  las suelas de los zapatos plantadas en el suelo, parecía que estaba doblado por la mitad. Estaba leyendo un periódico, y, en general, su fingida indiferencia le estaba saliendo mucho mejor que a los demás; aun así, tenía los ojos un poco vidriosos, como si no estuviese enfocando los caracteres de imprenta, y llevaba un buen rato sin pasar la página. 

–Soy  el  menor  de  dos  hijos  –comenzó  Moody  al  fin–.  Mi  hermano, Frederick,  me  saca  cinco  años.  Nuestra  madre  murió  casi  al  final  de  mis años  de  escuela  –yo  volví  a  casa  por  muy  breve  tiempo,  solo  para enterrarla– y poco después mi padre se volvió a casar. Por aquel entonces yo no conocía a su segunda esposa. Era –es– una mujer callada y delicada, una mujer llena de miedos que enfermaba con frecuencia. En lo delicada no se  parece  en  nada  a  mi  padre,  un  hombre  tosco  y  muy  aficionado  a  la bebida. 

»No  hacían  buena  pareja;  creo  que  las  dos  partes  se  arrepintieron  del casamiento y lo consideraron un error, y lamento decir que mi padre trataba muy mal a su nueva esposa. Hace tres años mi padre desapareció, dejándola en  Edimburgo  sin  recursos  para  vivir.  Podría  haber  acabado  como  una menesterosa, o algo peor, tal fue la súbita miseria a la que se vio abocada. 

Recurrió a mí (por carta, claro, pues yo estaba en el extranjero), y volví a casa  al  punto.  Me  convertí  en  su  protector,  en  un  sentido  modesto.  Hice gestiones para ayudarla, que aceptó, si bien con cierta amargura ya que su suerte estaba muy cambiada. –Moody soltó una risa seca e incómoda–. Le procuré un modesto medio de vida..., un empleo, ya me entiende. Después me fui a Londres con el propósito de encontrar a mi padre. Allí agoté todos los  métodos  posibles  para  localizarlo,  y  en  ello  se  me  fue  un  dineral. 

Entonces  empecé  a  pensar  en  obtener  algún  tipo  de  ingresos  de  mi educación,  pues  sabía  que  ya  no  podía  contar  con  mi  herencia  como garantía y en la ciudad mi crédito había mermado mucho. 

»Mi hermano mayor no sabía nada del abandono de nuestra madrastra: se había ido a buscar fortuna a los yacimientos de oro de Otago unas semanas antes de que mi padre desapareciera. Era propenso a este tipo de fantasías..., supongo  que  cabría  decir  que  tenía  un  espíritu  aventurero,  aunque  nunca tuvimos una relación estrecha después de la infancia, y confieso que no lo conozco  bien.  Pasaron  meses,  años  incluso;  no  regresó,  ni  tampoco  envió noticias  de  ningún  tipo.  Mis  cartas  no  obtuvieron  respuesta.  De  hecho,  a estas  alturas  todavía  no  sé  si  acabaron  llegando  a  sus  manos.  Al  cabo  del tiempo, también yo reservé un pasaje en un barco que iba a Nueva Zelanda, con  la  intención  de  informar  a  mi  hermano  de  los  cambios  de  nuestra situación familiar y quizá –si estaba vivo, naturalmente– de sumarme a él en  los  yacimientos  durante  una  temporada.  De  mi  fortuna  no  quedaba  ya nada,  los  intereses  de  mi  renta  de  perpetuidad  se  habían  agotado  hacía

tiempo  y  me  comían  las  deudas.  En  Londres  había  estudiado  en  el  Inner Temple, y supongo que podría haberme quedado allí a esperar a sacarme el título...,  pero  no  siento  un  verdadero  amor  por  las  leyes.  Se  me  hacía insoportable, así que zarpé con rumbo a Nueva Zelanda. 

»Cuando tomé tierra en Dunedin, no hace ni dos semanas, me enteré de que el oro de Otago había quedado prácticamente eclipsado por los nuevos descubrimientos  hallados  aquí,  en  la  Costa.  Vacilé,  sin  saber  hacia  dónde aventurarme  primero,  y  mi  vacilación  se  vio  recompensada  de  la  manera más inesperada: me encontré con mi padre. 

Balfour  soltó  un  murmullo,  pero  no  lo  interrumpió.  Estaba  mirando fijamente el fuego, la boca fruncida con aire juicioso en torno al puro y la mano reposando holgadamente en torno al vaso. Los once restantes estaban tan quietos como él. La partida de billar debía de haberse quedado a medias, porque  Moody  ya  no  oía  el  clic  de  las  bolas  por  detrás.  El  silencio  tenía algo de expectante, como si los oyentes estuviesen esperando a que revelase algo muy concreto... o temiendo que lo hiciera. 

–No  fue  un  feliz  reencuentro  –continuó  Moody.  Hablaba  muy  alto,  por encima del repiqueteo de la lluvia; lo bastante alto como para que lo oyesen todos  y  cada  uno  de  los  presentes,  pero  no  tanto  como  para  parecer consciente  de  que  le  estaban  prestando  atención–.  Estaba  borracho,  y enfadado por el hecho de que lo hubiera descubierto. Me enteré de que se había hecho rico y de que se había casado de nuevo, con una mujer que sin duda  no  conocía  ni  su  historia  ni,  desde  luego,  la  circunstancia  de  que estaba legalmente atado a otra mujer. En cuanto a mí, lamento admitirlo, no me sorprendió. Mis relaciones con mi padre nunca han sido cordiales, y no era la primera vez que lo pillaba en circunstancias cuestionables..., si bien, que conste, jamás en una situación de tamaña magnitud delictiva. 

»Mi  auténtico  asombro  tuvo  lugar  cuando  pregunté  por  mi  hermano  y supe  que  había  sido  el  instigador  de  mi  padre  desde  el  principio:  habían orquestado  juntos  el  abandono,  y  habían  viajado  al  sur  como  socios.  No esperé  a  encontrarme  con  Frederick  porque  me  sentía  incapaz  de  verlos juntos a los dos, e hice ademán de marcharme. Mi padre se puso agresivo y trató  de  detenerme.  Me  escapé,  y  al  punto  planeé  viajar  hasta  aquí.  Tenía dinero  suficiente  para  volver  directamente  a  Londres  si  quería,  pero  mi pesar era tal que... –Moody se interrumpió y movió los dedos en un gesto de

impotencia–.  No  sé  –dijo  al  cabo–.  Pensé  que  el  duro  trabajo  de  los yacimientos me sentaría bien, durante un tiempo. Y no quiero ser abogado. 

Se hizo un silencio. Moody sacudió la cabeza y se inclinó hacia delante en su silla. 

–Es una triste historia –dijo, con más brío–. Me avergüenzo de mi sangre, señor  Balfour,  pero  me  he  propuesto  no  darle  demasiadas  vueltas.  Me  he propuesto empezar de nuevo. 

–¡Triste, en efecto! –exclamó Balfour, arrancándose por fin el puro de la boca y agitándolo–. Lo siento por usted, señor Moody, y también lo elogio: las dos cosas. Pero ha elegido el camino de los yacimientos de oro, ¿no es así?  ¡Reinvención!  Es  más,  me  atrevería  a  decir  ¡revolución!  Que  un hombre  pueda  empezar  de  nuevo...,  que  pueda  crearse  de  nuevo  a  sí mismo... ¡Pues claro que sí! 

–Sus palabras son alentadoras. 

–Su padre..., su apellido también será Moody, supongo. 

–Lo es. Su nombre de pila es Adrian; ¿tal vez ha oído hablar de él? 

–No –dijo Balfour y, a continuación, al darse cuenta de la decepción del otro,  añadió–:  Lo  cual  no  significa  nada,  claro  está.  Yo  me  dedico  al negocio de los transportes marítimos, como ya le he dicho; últimamente no tengo  trato  con  los  hombres  de  los  yacimientos.  Estuve  viviendo  en Dunedin.  Estuve  allí  casi  tres  años.  Pero  si  su  padre  tuvo  suerte  en  las excavaciones, debió de estar en el interior, por las tierras altas. Pudo estar en  cualquier  sitio...  Tuapeka,  Clyde...  en  cualquier  sitio.  Pero  a  ver,  señor Moody, volvamos al presente. ¿No teme que lo vaya a seguir? 

–No  –contestó  Moody,  sin  más–.  El  día  en  que  lo  dejé,  me  esmeré  por crear  la  impresión  de  que  partía  de  inmediato  hacia  Inglaterra.  En  los muelles me topé con un hombre que quería ir a Liverpool. Le expliqué mis circunstancias,  y  tras  una  breve  negociación  nos  intercambiamos  la documentación.  Él  dio  mi  nombre  al  encargado  de  los  billetes,  y  yo  di  el suyo. Si mi padre preguntase en la aduana, los agentes le darían pruebas de que ya he abandonado estas islas y estoy volviendo a casa. 

–Pero  quizá  su  padre...  y  su  hermano...  vengan  a  la  Costa  por  otros motivos. A los yacimientos. 

–Eso no lo puedo predecir –reconoció Moody–. Pero por lo que deduje de su situación actual, habían encontrado oro más que de sobra en Otago. 

–¡Oro... más que de sobra, dice! –Parecía que Balfour iba a echarse a reír

de nuevo. 

Moody se encogió de hombros. 

–Bueno –dijo fríamente–. He considerado la posibilidad de que vengan, por supuesto. Pero no cuento con ello. 

–No,  por  supuesto,  por  supuesto  –dijo  Balfour,  dando  palmaditas  a  la manga  de  Moody  con  su  manaza–.  Hablemos  ahora  de  cosas  más esperanzadoras. Dígame, ¿qué piensa hacer cuando ya haya acumulado una cantidad decente? ¿Volver a Escocia a gastarse allí la fortuna? 

–Eso espero –dijo Moody–. He oído que puede uno sacarse una renta en cuatro  meses  o  menos,  lo  cual  me  permitiría  salir  de  aquí  antes  de  que lleguen los peores meses del invierno. ¿Es una expectativa probable, en su opinión? 

–Muy  probable  –dijo  Balfour,  dirigiendo  la  sonrisa  a  las  brasas–,  muy probable, en efecto... sí, cabe contemplarla. ¿Así que no tiene colegas en la ciudad? ¿No fue nadie a recibirlo al muelle, no hay nadie con quien pueda juntarse..., muchachos del terruño? 

–Nadie, señor –le dijo Moody, por tercera vez aquella tarde–. Vine hasta aquí solo, y, como ya le he dicho, tengo la intención de labrarme mi propia fortuna, sin ayuda de nadie. 

–Ah, sí –dijo Balfour–, labrarse su propia fortuna..., bueno, mejor dicho perseguirla,  a  la  manera  moderna.  Pero  el  compañero  de  un  buscador  es como su sombra... Esta es otra de las cosas que hay que saber..., como su sombra, o como su esposa... 

El  comentario  provocó  un  murmullo  de  regocijo  que  recorrió  la habitación:  no  una  abierta  risotada,  sino  una  mera  exhalación  silenciosa emitida  desde  varios  lugares  a  la  vez.  Moody  echó  un  vistazo  a  su alrededor.  Al  concluir  su  relato  había  notado  cierto  relajamiento  en  el ambiente, un alivio colectivo. Los hombres habían temido algo, pensó, y su historia les había dado motivos para aparcar su temor. Por primera vez se preguntó  si  su  miedo  estaría  relacionado  de  alguna  manera  con  el  horror que  había  presenciado  a  bordo  del   Godspeed.  La  idea  le  resultaba extrañamente  desagradable.  Se  negaba  a  creer  que  su  recuerdo  privado pudiese ser explicable a ningún otro hombre, y, menos aún, que ningún otro hombre pudiera compartirlo. (El sufrimiento, pensó después, podía privar a un hombre de la empatía, tornarlo egoísta, llevarlo a menospreciar al resto de los sufridores. Esta certeza, cuando llegó, lo sorprendió). 

Balfour estaba sonriendo. 

–Sí..., su sombra o su esposa –repitió, asintiendo con la cabeza a la vez que miraba a Moody con admiración, como si el autor de la broma hubiese sido  Moody  y  no  él.  Se  acarició  varias  veces  la  barba  con  el  hueco  de  la mano y soltó unas risitas. 

Y es que sentía un inmenso alivio. Una herencia perdida, un matrimonio falso,  una  mujer  de  alta  cuna  obligada  a  trabajar...  Estas  traiciones pertenecían a un mundo completamente distinto, pensó Balfour; un mundo de salones, tarjetas de visita y vestidos de fiesta. Le parecía encantador que semejantes  cambios  de  fortuna  pudieran  pasar  por  tragedias,  que  el  joven las confesara con la vergüenza adusta y controlada de un hombre al que lo habían enseñado a creer, desde el momento mismo de su nacimiento, que su patrimonio  no  cambiaría  jamás.  Mira  que  hablar  de  eso  aquí...  ¡en  la vanguardia  del  mundo  civilizado!  Hokitika  estaba  creciendo  más  deprisa que San Francisco, decían los periódicos, y a partir de la nada... A partir de la  vetusta  y  putrefacta  vida  de  la  selva,  a  partir  de  las  marismas,  los cambiantes cauces y la niebla, a partir de aguas taimadas, ricas en mineral de oro. Aquí no había hombres hechos a sí mismos; estaban haciéndose a sí mismos mientras se agachaban en el barro para lavarlo. Balfour se tocó la solapa.  La  historia  de  Moody  era  conmovedora,  y  le  había  despertado  un sentimiento  indulgente,  paternal...,  pues  a  Balfour  le  encantaba  que  le recordasen que él era un hombre moderno (emprendedor, sin el estorbo de las ataduras sociales), mientras que otros seguían zozobrando en las trazas de una era caduca. 

Esto, por supuesto, era un veredicto que decía menos del prisionero que del juez. La voluntad de Balfour era demasiado fuerte como para dejar paso a la filosofía, a no ser que fuese una filosofía de la más sólida modalidad empírica; su liberalidad no le encontraba ningún sentido a la desesperación, que a sus ojos era un pozo insondable, dotado de profundidad pero no de anchura, sofocado en su aislamiento, navegable solo a ciegas y carente de todo  interés.  El  alma  no  lo  fascinaba  lo  más  mínimo,  y  la  veía  como  un mero  pretexto  para  los  misterios  del  humor  y  la  aventura,  más  vastos  y gozosos; sobre las noches oscuras del alma, carecía de opinión. Solía decir que  el  único  vacío  interior  al  que  prestaba  algún  tipo  de  atención  era  el apetito, y aunque al decirlo se reía y parecía muy ufano, lo cierto era que su simpatía  rara  vez  se  extendía  a  situaciones  a  las  que  supuestamente  debía

extenderse  la  simpatía.  Se  mostraba  indulgente  con  el  espacio  abierto  del futuro  de  los  demás,  pero  los  herméticos  habitáculos  de  sus  pasados  lo impacientaban. 

–En  cualquier  caso  –prosiguió–,  anote  lo  que  le  voy  a  decir  como  un segundo consejo: procúrese un amigo. Hay por ahí montones de cuadrillas que  agradecerían  un  par  de  manos  extra.  Así  se  hace,  ¿sabe?...  Primero encuentre un colega, después forme una cuadrilla. No he conocido a nadie que lo consiga a solas. ¿Tiene ropa y hato? 

–Me temo que en este punto estoy a merced del clima –dijo Moody–. Mi baúl sigue a bordo del barco; con el tiempo tan inclemente que hacía, era demasiado arriesgado cruzar la barra esta noche, y me aseguraron que mis pertenencias estarían en la aduana mañana por la tarde. A mí me trajo una gabarra; una pequeña tripulación vino remando valerosamente para acercar a los pasajeros a tierra. 

–Ah,  sí  –dijo  Balfour,  en  un  tono  más  serio–.  Solo  en  el  último  mes hemos  visto  tres  naufragios  en  la  barra.  Es  espantoso.  Pero  oiga,  se  saca dinero de esto. Cuando los barcos están llegando la gente no hace mucho caso. Pero cuando zarpan..., cuando zarpan, hay oro a bordo. 

–Tengo entendido que el desembarco en Hokitika tiene fama de ser muy traicionero. 

–Tiene mala fama, en efecto. Y no hay nada que hacer cuando una nave tiene más de cien pies. Ya puede soltar el vapor de toda una chimenea, que ni  así  conseguirá  impulsarse  al  otro  lado.  Un  espectáculo  de  fuegos artificiales  de  primera,  con  las  bengalas  disparándose  por  doquier.  Pero  a decir verdad..., no son solo los vapores. No solo las naves grandes. Todos se la  juegan  en  la  barra  de  Hokitika,  Walter.  En  esa  arena  encalla  hasta  una goleta si viene mala marea. 

–Lo  creo,  lo  creo  –dijo  Moody–.  Nuestra  nave  era  un  bricbarca  –no demasiado  grande,  ágil,  lo  bastante  resistente  para  capear  el  peor  de  los temporales–,  y  sin  embargo  el  capitán  no  quiso  que  corriera  el  riesgo. 

Decidió echar anclas en la rada y esperar a la mañana siguiente. 

–¿Era la  Waterloo?  Esa es de las habituales, va y viene de Chalmers. 

–No, era un flete privado –dijo Moody–. El  Godspeed. 

Se  diría  que  había  sacado  una  pistola  del  bolsillo,  a  juzgar  por  la impresión que causó el nombre. Moody miró a su alrededor (sin alterar su expresión  afable)  y  vio  que  la  atención  de  todos  los  presentes  se  había

volcado  en  él  sin  disimulos.  Hubo  varios  que  soltaron  sus  periódicos;  los que habían estado dormitando abrieron los ojos, y uno de los jugadores de billar dio un paso hacia él, poniéndose bajo la luz de la lámpara. 

También  Balfour  se  había  estremecido  al  oír  el  nombre  del  bricbarca, pero sus ojos grises sostuvieron serenamente la mirada de Moody. 

–Ah,  sí  –dijo,  y  al  instante  pareció  que  se  despojaba  de  la  efusión  y  la bravuconería  que  había  caracterizado  su  actitud  hasta  ese  momento–.  Le confieso  que  el  nombre  de  esa  embarcación  no  me  es  desconocido,  señor Moody...,  no  me  es  desconocido...,  pero  quisiera  confirmar  asimismo  el nombre del capitán, si no tiene usted inconveniente. 

Moody estaba escrutando el rostro de Balfour en busca de una cualidad muy  particular,  una  cualidad  que  lo  habría  avergonzado  nombrar  en  voz alta,  de  haberse  visto  obligado  a  hacerlo.  Intentaba  averiguar  si  Balfour parecía  angustiado.  Estaba  seguro  de  que  si  la  mente  del  otro  hombre  se imaginaba de repente, o recordaba, el tipo de horror preternatural con el que se  había  topado  Moody  a  bordo  del   Godspeed,  su  efecto  saltaría  la  vista. 

Pero  Balfour  solo  parecía  cauteloso,  como  un  hombre  que  se  entera  del regreso de uno de sus acreedores y empieza a repasar para sus adentros las excusas y los medios de huida de que dispone... No parecía atormentado, ni tampoco temeroso. Moody estaba seguro de que a cualquiera que hubiese presenciado  lo  mismo  que  él  se  le  notaría  la  huella.  Y  lo  cierto  es  que Balfour  estaba  distinto:  su  aspecto  delataba  cierta  sagacidad  que  antes  no estaba presente; su mirada, una agudeza nueva. Moody se sintió vigorizado por  este  cambio.  Comprendió,  en  un  arranque  de  excitación,  que  lo  había subestimado. 

–Creo  que  el  capitán  se  llamaba  Carver  –dijo  lentamente–,  Francis Carver,  si  recuerdo  bien;  un  tipo  de  una  fortaleza  considerable,  con  una mirada  amenazante  y  una  cicatriz  blanca  en  la  mejilla...  ¿Encaja  esta descripción con su hombre? 

–Encaja.  –Balfour,  a  su  vez,  estaba  escudriñando  el  rostro  de  Moody–. 

Siento  mucha  curiosidad  por  saber  cómo  llegaron  a  conocerse  usted  y  el señor  Carver  –dijo  al  cabo  de  un  momento–.  Si  me  permite  usted  la intromisión, claro está. 

–Lo siento, pero Carver y yo no nos conocemos –dijo Moody–. Es decir, estoy seguro de que no me reconocería si volviese a verme. 

Estaba  decidido,  conforme  a  su  estrategia,  a  sortear  cortésmente  y  sin

reservas las preguntas de Balfour: esto le daría licencia más adelante para exigir respuestas a las suyas. Moody tenía un formidable talento para el arte de la diplomacia. De niño había sabido de manera instintiva que siempre es mejor  contar  de  buen  grado  una  mentira  parcial  que  contar  una  verdad perfecta a la defensiva. La apariencia de cooperación daba sus resultados, aunque solo fuera porque obligaba a la reciprocidad, a ser justos. No volvió a  mirar  a  su  alrededor,  sino  que  mantuvo  los  ojos  bien  abiertos  y  la  cara franca y dirigió su discurso solo a Balfour, como si los once hombres que lo miraban fijamente desde la periferia no lo molestasen lo más mínimo. 

–En  ese  caso  –estaba  diciendo  Balfour–,  me  atrevo  a  adivinar  que compró usted su billete al oficial de cubierta. 

–Deposité el dinero directamente en su bolsillo, señor. 

–¿Llegó a un acuerdo privado con él? 

–El plan había sido ideado por la tripulación, con el consentimiento del patrón –replicó Moody–. Un modo harto sencillo de embolsarse un chelín de  más,  supongo.  No  había  camarotes  de  ningún  tipo...,  te  asignaban  un lugar debajo de la cubierta y te ordenaban que estuvieses ojo avizor y que no molestases. La situación distaba mucho de ser ideal, por supuesto, pero mis circunstancias me obligaban a partir inmediatamente de Dunedin, como sabe,  y  el   Godspeed  era  el  único  que  tenía  la  salida  programada  para  ese día.  No  conocía  al  oficial  de  cubierta  antes  de  nuestra  transacción,  ni  a ninguno de los otros pasajeros, ni a nadie de la tripulación. 

–¿Cuántos pasajeros subieron a bordo? 

Moody miró a Balfour a los ojos sin perder la compostura. 

–Ocho –dijo, y cerró la boca en torno al puro. 

Al oír esto, Balfour saltó al punto:

–¿Usted y siete más? ¿Ocho en total? 

Moody declinó responder directamente a la pregunta. 

–La lista de pasajeros se publicará en el periódico del lunes; usted mismo podrá  examinarla  –respondió  con  una  expresión  algo  incrédula,  como insinuando  que  la  necesidad  de  aclaración  de  Balfour  no  solo  era innecesaria sino también indecorosa. Añadió–: Mi verdadero nombre, claro está, no aparecerá en ella. Viajé con el nombre de Philip de Lacy, el hombre cuya  documentación  compré  en  Dunedin.  Walter  Moody,  según  las autoridades, se halla en estos momentos en algún lugar del Pacífico Sur..., supongo que rumbo al este, hacia el Cuerno. 

La expresión de Balfour se mantuvo serena. 

–Permítame, por favor, que le pregunte una cosa más –dijo–. Me gustaría saber, simplemente, si tiene usted motivos para pensar bien o mal de él. Del señor Carver, quiero decir. 

–No  sé  si  seré  capaz  de  responderle  con  imparcialidad  –dijo  Moody–. 

Mis  únicas  fuentes  son  la  sospecha  y  el  rumor.  Creo  que  el  hombre  tenía cierta  presión  para  salir  de  Dunedin,  porque  estaba  deseoso  de  soltar amarras a pesar de que se pronosticaba un temporal inminente, pero ignoro por  completo  cuál  era  el  asunto  que  lo  apremiaba.  No  lo  conocí personalmente,  y  durante  la  travesía  solo  lo  vi  a  distancia,  y  pocas  veces, pues  pasaba  mucho  tiempo  en  su  cabina.  Así  que  ya  ve  usted  que  mi opinión no vale gran cosa. Y aun así... 

–Y aun así... –apuntó Balfour al ver que Moody no seguía. Esperó. 

–Para serle franco, señor –dijo Moody dándose la vuelta para mirarlo de frente–,  mientras  estaba  a  bordo  descubrí  ciertos  pormenores  relacionados con el cargamento que me hicieron dudar de que la misión del barco fuese honesta. Si de algo estoy seguro, es de esto: espero no enemistarme jamás con el señor Carver, si está en mi poder evitar tal eventualidad. 

El hombre moreno que estaba a la izquierda de Moody se había puesto tenso. 

–¿Dice  que  encontró  algo  en  el  cargamento?  –intervino,  inclinándose hacia delante. 

«¡Ajá!»,  pensó  Moody.  «Ha  llegado  el  momento  de  aprovechar  mi ventaja». Se volvió para dirigirse al nuevo interlocutor. 

–Le ruego me disculpe si omito los detalles –dijo–. No pretendo faltarle al  respeto,  señor,  pero  somos  extraños  el  uno  para  el  otro;  mejor  dicho, teniendo  en  cuenta  que  la  conversación  de  esta  noche  ha  llegado  a  más oídos que a los del señor Balfour, es usted quien es un extraño para mí. A este  respecto  estoy  en  desventaja,  no  en  relación  conmigo  mismo,  ya  que me he retratado verazmente, sino con usted, puesto que me ha conocido sin que  medien  presentaciones  y  ha  escuchado  mi  relato  sin  invitación  ni correspondencia por su parte. Nada tengo que ocultar en relación con este viaje  ni  con  ningún  otro  de  los  que  he  hecho,  pero  confieso  –dijo  para rematar, y se volvió nuevamente hacia Balfour– que es molesto que a uno lo interrogue  de  manera  tan  implacable  alguien  que  no  divulga  nada  por iniciativa propia. 

Lo anterior se formuló mucho más agresivamente de lo que tenía Moody por costumbre, pero había hablado con calma y con dignidad, y sabía que tenía  razón.  No  parpadeó;  miro  a  Balfour  de  hito  en  hito  y,  con  sus  ojos serenos abiertos de par en par, aguardó respuesta. La mirada de Balfour se escabulló  hacia  el  hombre  moreno  que  había  hecho  la  interrupción,  y después  volvió  para  cruzarse  con  la  de  Moody.  Suspiró.  Se  levantó  de  la silla, tiró el chicote del puro al fuego y extendió la mano. 

–Ese vaso hay que llenarlo, señor Moody –dijo en voz baja–. Permítame, si es tan amable. 

Se acercó en silencio al aparador, seguido del hombre moreno, que, una vez desplegado cuan alto era, casi rozaba el bajo techo de la habitación. El hombre  se  inclinó  hacia  Balfour  y  empezó  a  mascullarle  unas  palabras urgentes al oído. Balfour hizo un gesto afirmativo y masculló algo a su vez. 

Debía  de  ser  una  orden,  porque  acto  seguido  el  hombre  alto  se  desplazó hasta la mesa de billar, hizo señas al hombre rubio para que se acercase y le transmitió un mensaje susurrado. Inmediatamente, el hombre rubio empezó a asentir con ademán enérgico. Mientras los observaba, Moody sintió que recuperaba  su  agudeza  de  siempre.  El  brandy  lo  había  animado,  había entrado en calor y estaba seco, y nada había tan infalible para levantarle la moral como la perspectiva de un relato. 

Ocurre a menudo que cuando a una persona que se halla sometida a algún tipo de presión se le exige que atienda a una dificultad de otra índole, una que no lo incumbe en lo más mínimo, el segundo problema actúa sobre el primero como una especie de bálsamo. Esto fue lo que sintió Moody ahora. 

Por vez primera desde que había desembarcado de la gabarra se notó capaz de  pensar  con  claridad  en  su  reciente  desventura.  En  el  contexto  de  este nuevo  secreto,  fue  como  si  de  alguna  manera  su  recuerdo  privado  se liberase.  Podía  recordar  la  escena  que  lo  había  obsesionado:  el  muerto levantándose,  su  garganta  ensangrentada,  su  grito,  y  hallarla  como  de fábula, fantasiosa; sin dejar de ser horrenda, en cierto sentido lo era de un modo  mucho  más  explicable.  La  historia  había  cobrado  una  especie  de valor:  si  la  utilizaba  para  hacer  un  intercambio,  podía  sacar  provecho  de ella. 

Observó cómo iba pasando el mensaje de un hombre a otro, en susurros. 

No pudo distinguir nombres propios pues el batiburrillo de acentos extraños lo impedía, pero era evidente que la cuestión debatida era algo que afectaba

a  todos  los  hombres  de  la  habitación.  Se  obligó  a  sí  mismo  a  valorar  la situación con cuidado y de modo racional. La falta de atención ya lo había llevado esa tarde a un error de juicio; no volvería a equivocarse. Se estaba cociendo un atraco, supuso, o tal vez se estuvieran aliando contra alguien. 

Contra  el  señor  Carver,  quizá.  En  total  eran  doce,  lo  cual  hizo  pensar  a Moody en un jurado... pero la presencia de los hombres chinos y del nativo maorí  lo  hacía  imposible.  ¿Habría  interrumpido  una  especie  de  concilio secreto,  por  decirlo  así?  Pero  ¿qué  tipo  de  conciliábulo  podía  abarcar  un abanico tan variado de razas, rentas y patrimonios? 

Huelga decir que el semblante de Walter Moody no delataba el tema de sus pensamientos. Había calibrado su expresión en el punto exacto entre el grave desconcierto y la disculpa, como para dar a entender que, si bien era muy consciente de las molestias que estaba ocasionando, no tenía ni la más remota idea de en qué podían consistir esas molestias, y que, en lo tocante a cómo  obrar,  estaba  dispuesto  a  seguir  cualquier  instrucción  que  no procediera de él mismo. 

Fuera, el viento cambió de dirección y envió una ráfaga húmeda por la chimenea,  de  suerte  que  las  brasas  viraron  al  escarlata  y  por  un  breve instante  Moody  pudo  oler  la  sal  del  mar.  La  actividad  del  hogar  pareció despertar al hombre gordo, que era el que más cerca se hallaba del fuego. 

Se  despegó  del  sillón  resoplando  del  esfuerzo  y  se  acercó  arrastrando  los pies hasta donde estaban los demás, junto al aparador. Una vez que se hubo ido,  Moody  se  vio  solo  delante  del  fuego  con  el  hombre  del  traje  de espiguilla, que en ese momento se inclinó hacia delante y habló. 

–Quisiera presentarme, si no tiene inconveniente –dijo, abriendo de golpe su cigarrera de plata por primera vez y seleccionando un cigarrillo. Hablaba con un acento manifiestamente francés, y con una gestualidad entrecortada y correcta–. Me llamo Aubert Gascoigne. Espero que disculpe el hecho de que yo ya conozca su nombre. 

–Pues  casualmente  –dijo  Moody,  con  un  pequeño  sobresalto  de sorpresa–, creo que yo también conozco el suyo. 

–Entonces  bien  está  que  nos  presentemos  –dijo  Aubert  Gascoigne.  Se había estado hurgando en los bolsillos en busca de cerillas; se detuvo ahora con la mano en el bolsillo de la pechera, como un coronel disoluto posando para  un  dibujo–.  Pero  siento  curiosidad.  ¿Cómo  es  que  me  conoce,  señor Moody? 

–Leí  su  discurso  esta  tarde,  en  la  edición  del  viernes  del   West  Coast Times... ¿Me equivoco? Si no recuerdo mal, se expresaba usted en nombre del juzgado. 

Gascoigne sonrió y sacó la caja de cerillas. 

–Ahora  lo  entiendo.  Soy  agua  pasada.  –Sacudió  la  caja  para  sacar  una cerilla, ladeó la bota sobre la rodilla y la prendió con la suela. 

–Discúlpeme  –comenzó  Moody,  temiendo  haberlo  ofendido,  pero Gascoigne negó con la cabeza. 

–No  me  ha  insultado  –dijo  cuando  ya  hubo  encendido  el  cigarrillo–. 

Veamos.  Es  usted  un  forastero  que  acaba  de  llegar  a  una  ciudad desconocida, y ¿qué es lo primero que hace? Encuentra un periódico del día anterior y lee el boletín del juzgado. Se aprende el nombre de los infractores de la ley, por un lado, y de los que la hacen cumplir, por otro. Una estrategia excelente. 

–No he seguido ningún método –dijo Moody modestamente. 

El  nombre  de  Gascoigne  había  aparecido  en  la  tercera  página  del periódico bajo un breve sermón, de un párrafo a lo sumo, sobre la iniquidad del crimen. El discurso iba precedido de una lista de todos los arrestos que se  habían  efectuado  ese  mes.  (No  recordaba  ninguno  de  los  nombres,  y  a decir  verdad  solo  había  recordado  el  de  Gascoigne  porque  su  antiguo maestro  de  latín  se  había  llamado  Gascoyen;  la  familiaridad  le  había llamado la atención). 

–Tal  vez  no  –replicó  Gascoigne–,  pero  aun  así  le  ha  traído  hasta  el corazón mismo de nuestro desasosiego: un asunto que lleva dos semanas en boca de todos. 

Moody frunció el ceño. 

–¿Tiene que ver con delincuentes de poca monta? 

–Con uno en concreto. 

–¿Intento adivinar de quién se trata? –preguntó Moody a la ligera al ver que el otro hombre no seguía hablando. 

Gascoigne se encogió de hombros. 

–Como quiera. Me refiero a la puta. 

Moody  arqueó  las  cejas.  Intentó  recordar  el  catálogo  de  arrestos...  Sí, puede que uno de los nombres citados fuera el de una mujer. Se preguntó qué  podrían  decir  los  hombres  de  Hokitika  sobre  el  arresto  de  una  puta. 

Tardó  un  momento  en  hallar  las  palabras  para  formular  una  respuesta adecuada, y, para su sorpresa, Gascoigne se rio. 

–Le  estoy  tomando  el  pelo  –dijo–.  No  permita  que  le  tome  el  pelo.  Su delito  no  se  mencionaba,  por  supuesto,  pero  si  lee  con  un  poco  de imaginación lo verá. Dice llamarse Anna Wetherell. 

–No estoy seguro de saber leer con imaginación. 

Gascoigne volvió a reír, expulsando una penetrante bocanada de humo. 

–Pero usted es abogado, ¿no? 

–Solo  de  formación  –dijo  Moody  con  fría  formalidad–.  Aún  no  me  he titulado. 

–Pues sepa que siempre hay un trasfondo en las alocuciones del juzgado

–explicó Gascoigne–. «Caballeros de Westland»: ahí tiene la primera pista. 

«Delitos ignominiosos y degradantes»: ahí tiene la segunda. 

–Ya veo –dijo Moody, aunque no era cierto. Su mirada pasó fugazmente por encima del hombro de Gascoigne: el hombre gordo se había acercado a la  pareja  de  chinos,  y  estaba  garabateando  algo  en  la  guarda  de  su  libreta para que lo leyeran–. ¿No será que acusaron equivocadamente a la mujer? 

¿No será eso lo que llamó la atención de todo el mundo? 

–Qué va, no la encarcelaron por prostituirse –dijo Gascoigne–. ¡Eso a los agentes  de  policía  les  importa  un  bledo!  Siempre  que  un  hombre  sea discreto, ellos tan contentos de mirar hacia otro lado. 

Moody esperó. Había un no sé qué inquietante en el modo de hablar de Gascoigne:  era  a  la  vez  cauteloso  y  confiado.  Moody  pensó  que  no  podía fiarse  de  él.  El  oficial  de  juzgado  debía  de  tener  treinta  y  tantos  años.  Su cabello  claro  estaba  empezando  a  encanecer  por  encima  de  las  orejas,  y lucía  un  bigote  cepillado  a  ambos  lados  de  la  raya.  Llevaba  un  traje  de espiguilla muy entallado. 

–Además –añadió Gascoigne al cabo de un instante–, ¡si hasta el propio sargento se le insinuó nada más recluirla! 

–¿Recluirla?  –repitió  Moody,  sintiéndose  estúpido.  Deseó  que  las palabras del otro fueran menos enigmáticas y que diera más detalles. Tenía un  aire  distinguido  (a  su  lado,  Thomas  Balfour  era  un  bocazas),  pero  de alguna  manera  parecía  una  distinción  añorada.  Hablaba  como  un  hombre decepcionado, como si la perfección solo existiese para él como algo que se recuerda... y que después se lamenta, por haberse perdido. 

–Intentaron quitársela de en medio con un juicio porque intentó quitarse

la vida –dijo Gascoigne–. Hay cierta simetría en eso, ¿no cree? Intentaron quitársela porque intentó quitarse. 

A  Moody  le  pareció  inadecuado  asentir,  y  en  cualquier  caso  no  le apetecía  continuar  con  ese  tipo  de  reflexiones.  Preguntó,  para  cambiar  de tema:

–¿Y  el  patrón  de  mi  nave,  el  señor  Carver?  Supongo  que  estará relacionado de alguna manera con esta mujer, ¿no? 

–Sí, Carver tiene relación con ella, vaya si la tiene –dijo Gascoigne. Miró el cigarrillo que tenía en la mano, pareció que de repente le daba asco y lo echó al fuego–. Carver mató a su propio hijo. 

Moody retrocedió horrorizado. 

–¿Cómo dice? 

–No  pueden  demostrarlo,  naturalmente  –dijo  Gascoigne  con  tono misterioso–.  Pero  ese  hombre  es  una  bestia.  Hace  usted  bien  queriendo evitarlo. 

Moody se lo quedó mirando fijamente, de nuevo sin saber qué decir. 

–Cada  hombre  tiene  su  moneda  –añadió  Gascoigne  al  cabo  de  unos instantes–.  Puede  ser  el  oro;  puede  que  sean  las  mujeres.  Anna  Wetherell era ambas cosas, ¿me entiende? 

Justo entonces regresó el hombre gordo con su vaso lleno; se sentó, miró primero a Gascoigne y luego a Moody y pareció reconocer, confusamente, la  obligación  social  de  presentarse.  Se  inclinó  hacia  delante  y  extendió  la mano con cierta brusquedad. 

–Dick Mannering. 

–Encantado  –dijo  Moody  con  un  tono  más  bien  automático.  Se  sentía desorientado.  Deseaba  que  no  hubiese  interrumpido  a  Gascoigne  justo  en ese  momento;  así  habría  podido  apremiarlo  a  que  se  extendiese  sobre  el asunto de la puta. Sería una indelicadeza intentar recuperar el tema ahora; de  todos  modos,  Gascoigne  había  vuelto  a  recostarse  en  su  butaca,  y  su semblante  se  había  vuelto  inexpresivo.  De  nuevo  empezó  a  manosear  la cigarrera. 

–Teatro Prince of Wales, ese soy yo –añadió Mannering a la vez que se recostaba. 

–Estupendo –dijo Moody. 

–El único espectáculo que hay por aquí. –Mannering dio unos golpecitos con  los  nudillos  en  el  brazo  de  su  silla,  buscando  un  modo  de  proseguir. 

Moody  echó  un  vistazo  a  Gascoigne,  pero  el  oficial  de  juzgado  tenía  la mirada clavada amargamente en su regazo. Era evidente que la reaparición del gordo le había resultado harto desagradable; también era evidente que no veía ningún motivo para ocultarle su desagrado al objeto del mismo..., cuyo  rostro,  observó  incómodo  Moody,  había  adquirido  un  intenso  tono rojo. 

–No he podido evitar fijarme en la cadena de su reloj, hace un rato –dijo por fin Moody, dirigiéndose a Mannering–. ¿Es oro de Hokitika? 

–Bonita pieza, ¿eh? –dijo Mannering sin bajar la vista al pecho ni subir los  dedos  para  tocar  el  admirado  artículo.  Volvió  a  tamborilear  con  los dedos en el brazo de su silla–. Pepitas de Clutha, eso es lo que son. Estuve en Kawarau, en Dunstan y después en Clutha. 

–Confieso  que  no  estoy  familiarizado  con  los  nombres  –dijo  Moody–. 

Supongo que son yacimientos de Otago, ¿no? 

Mannering afirmó que así era, y empezó a hablar largo y tendido sobre el tema de las compañías mineras y el valor de la draga. 

–¿Aquí  son  todos  mineros?  –preguntó  Moody  cuando  hubo  terminado, trazando un circulito en el aire con las yemas de los dedos para indicar que se refería a la habitación en general. 

–Ni  uno...,  menos  los  chinos,  claro  –dijo  Mannering–.  Tropa  de campamento, eso es lo que somos, aunque la mayoría de nosotros empezó en el desfiladero. ¿Dónde se encuentra casi todo el oro de los yacimientos? 

En  los  hoteles.  En  las  barracas.  Los  tipos  se  lo  gastan  todo  nada  más encontrarlo. Le voy a decir una cosa: mejor haría montando un negocio que marchándose a los cerros. Sáquese una licencia y póngase a vender grog. 

–Debe de ser un consejo sabio, cuando usted mismo lo ha seguido –dijo Moody. 

Mannering volvió a acomodarse en su silla, a todas luces satisfecho por el cumplido. Sí, había abandonado los yacimientos, y ahora pagaba a otros hombres para que trabajasen sus concesiones a cambio de un porcentaje del rendimiento; él era de Sussex; Hokitika era un lugar de primera, pero había menos chicas de las que precisaba una población tan grande; le encantaba la armonía en todas sus vertientes; había tomado como modelo para su teatro de ópera el Adelphi del West End; le parecía que el espectáculo de canción-con-cena  no  tenía  rival;  no  soportaba  los  bares,  y  la  cerveza  de  mesa  le sentaba  mal;  las  inundaciones  de  Dunstan  habían  sido  horrorosas...  sí, 

horrorosas; la lluvia de Hokitika era insufrible, y, en efecto, no había nada tan bonito como una armonía a cuatro voces... las voces como los hilos de un retal de seda. 

–Magnífico  –murmuró  Moody.  Gascoigne  no  se  había  movido  lo  más mínimo  durante  este  soliloquio,  exceptuando  el  ritmo  compulsivo  de  sus manos  largas  y  pálidas  mientras  daban  vueltas  al  objeto  de  plata  en  su regazo; Mannering, por su parte, no había acusado en absoluto la presencia del oficial de juzgado, y de hecho había dirigido su disertación a un punto situado  a  unos  tres  pies  por  encima  de  la  cabeza  de  Moody,  como  si  en realidad tampoco le incumbiera la presencia de Moody. 

Por  fin,  el  drama  susurrado  que  se  estaba  escenificando  en  la  periferia empezó  a  acercarse  a  una  especie  de  resolución,  y  la  charla  del  gordo empezó a decaer. El hombre moreno regresó y ocupó su asiento de antes, a la izquierda de Moody; Balfour lo siguió con dos vasos llenos de brandy. Le pasó uno a Moody, hizo un gesto con la mano cuando este le dio las gracias y se sentó. 

–Le debo una explicación por lo grosero que he sido con tanta pregunta, señor Moody... –dijo Balfour–. No proteste, lo que digo es cierto. La verdad es que..., la verdad es que..., en fin, la verdad, señor, merece un relato; baste con eso por ahora. 

–Le  ruego  sea  tan  amable  de  confiar  en  nosotros  –añadió  Gascoigne desde el otro lado de Balfour, en un alarde bastante feo de falsa cortesía. 

De repente, el hombre moreno se inclinó hacia delante en su silla. 

–¿Alguno de los presentes tiene reservas que desee expresar? –preguntó. 

Moody miró a su alrededor, pestañeando, pero nadie habló. 

Balfour asintió con la cabeza; esperó un momento más, como para sumar su gentileza a la del hombre moreno, y a continuación siguió hablando. 

–Permítame que le diga cuanto antes que un hombre ha sido asesinado –

le  dijo  a  Moody–.  Ese  canalla  al  que  ya  conoce  –me  refiero  a  Carver;  no quiero llamarlo «capitán»– es el asesino, aunque no sabría decirle ni cómo ni por qué, maldita sea. Simplemente lo sé; estoy tan seguro de ello como de  que  veo  un  vaso  en  su  mano.  Entonces:  si  me  concede  el  honor  de escuchar  una  parte  de  la  historia  de  ese  maleante,  tal  vez  usted...  En  fin, teniendo  en  cuenta  en  qué  situación  se  encuentra,  tal  vez  esté  usted dispuesto a ayudarnos. 

–Disculpe,  caballero  –dijo  Moody.  Al  oír  mencionar  un  asesinato,  su

corazón  había  empezado  a  latir  muy  deprisa:  al  fin  y  al  cabo,  quizá  esto tuviese que ver con la fantasmagoría del  Godspeed–. ¿En qué situación me encuentro? 

–Con  su  baúl  todavía  a  bordo  del  bricbarca,  a  eso  se  refiere  –dijo  el hombre moreno–. Y pendiente de una cita en la aduana mañana por la tarde. 

Balfour pareció irritarse ligeramente; agitó la mano. 

–Ya hablaremos de eso después –dijo–. Le ruego, primero, que escuche la historia de principio a fin. 

–Por  supuesto,  lo  escucho  –replicó  Moody,  enfatizando  casi imperceptiblemente la última palabra como para advertirle que no esperase, ni exigiese, nada más. Le pareció ver que asomaba una sonrisita al pálido semblante  de  Gascoigne,  pero  al  instante  siguiente  sus  rasgos  se  habían vuelto a avinagrar. 

–Claro,  claro  –aceptó  Balfour.  Dejó  el  vaso  de  brandy,  entrelazó  los nudillos y los hizo crujir secamente–. En fin, vamos allá. Señor Moody, voy a procurar ponerlo al corriente del motivo de nuestra reunión. 
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 En  el  que  se  discuten  los  méritos  de  la  asistencia,  se  cuestiona  un  apellido,  Alistair Lauderback queda desconcertado y el consignatario cuenta una mentira. 

La narración de Balfour, un tanto tortuosa a causa de las interrupciones y entorpecida en general por el estilo lírico de su discurso, se iba embrollando cada vez más a medida que avanzaba, y hubieron de transcurrir varias horas antes  de  que  Moody  entendiese  por  fin  con  claridad  el  orden  de  los acontecimientos  que  habían  precipitado  el  conciliábulo  de  la  sala  de fumadores del hotel. 

Las  interrupciones  fueron  demasiado  pesadas,  y  el  enfoque  de  Balfour demasiado  divagatorio,  como  para  merecer  que  levantemos  acta  fiel  y exhaustiva  de  todo  lo  que  dijeron  los  presentes.  Suprimiremos  aquí  sus imperfecciones  e  impondremos  una  disciplina  militar  a  la  impaciente crónica  del  errabundo  pensamiento  del  consignatario;  aplicaremos  nuestra propia  argamasa  a  las  grietas  y  rendijas  de  los  recuerdos  mundanos  y daremos nueva vida al edificio que, en la memoria solitaria, no existe más que en ruinas. 

Comenzamos, como hizo el propio Balfour, con un encuentro que había tenido lugar en Hokitika esa misma mañana. 

Φ

Antes de los albores de la fiebre del oro de la Costa Occidental, cuando Hokitika no era más que una boca marrón abierta al océano y el oro de sus playas brillaba silencioso y oculto, Thomas Balfour vivía en la provincia de Otago  y  dirigía  sus  negocios  desde  un  pequeño  edificio  con  tejado  de tablillas del malecón de Dunedin, bajo un estandarte de calicó que llevaba inscrita  la  leyenda  BALFOUR  &  HARNETT,  AGENCIA  NAVIERA.  (El  señor Harnett hacía tiempo que había abandonado la empresa conjunta, de la que

solo había poseído un tercio de las acciones: ahora se hallaba disfrutando de un retiro colonial en Auckland, lejos de la escarcha de Otago y de la niebla que  anegaba  de  blanco  los  valles  en  las  frías  horas  previas  al  alba).  La ventajosa ubicación de la firma –enfrente del muelle central, con vistas a los lejanos  espigones  del  puertoatraía  a  una  clientela  distinguida,  y  entre  los numerosos clientes se encontraba el antiguo superintendente de Canterbury, un gigantón con manos como palas que tenía fama de obrar con convicción, afán expansivo y celo. 

Alistair Lauderback –así se llamaba el estadista– había disfrutado de una sensación de aceleración constante a lo largo de su trayectoria. Nacido en Londres,  había  estudiado  abogacía  antes  de  emprender  el  viaje  a  Nueva Zelanda  en  el  año  1851,  haciéndose  a  la  mar  con  dos  metas:  la  primera, amasar una fortuna, y la segunda, doblarla. Su ambición se avenía bien con una  vida  política,  y  en  especial  con  la  vida  política  de  un  país  joven. 

Lauderback  ascendió,  y  ascendió  deprisa.  En  los  círculos  legales  se  lo admiraba mucho por su capacidad de proponerse algo sin darse tregua hasta que  lo  sacaba  adelante;  en  virtud  de  este  excelente  rasgo  de  carácter,  fue recompensado  con  un  puesto  en  el  Consejo  Provincial  de  Canterbury  e invitado a presentarse a la Superintendencia, cargo para el cual fue elegido por  aplastante  mayoría.  Cinco  años  después  de  tomar  tierra  en  Nueva Zelanda,  su  red  de  contactos  llegaba  hasta  el  Ministerio  de  Stafford  y  el primer ministro en persona; para cuando llamó por primera vez a la puerta de Thomas Balfour, engalanado con una flor de kowhai recién cortada en el ojal  y  un  cuello  alzado  cuyas  puntas  evasé  (observó  Balfour)  habían  sido almidonadas por una mano de mujer, ya no cabía considerarlo un pionero. 

Olía a permanencia: al tipo de influencia que perdura. 

En  lo  que  a  su  semblante  y  su  porte  se  refiere,  más  que  apuesto Lauderback  resultaba  imponente.  Su  barba,  larga  y  roma  como  la  de Balfour,  sobresalía  casi  horizontalmente  de  su  mandíbula,  dotando  a  su rostro de un aspecto regio; bajo las cejas, sus oscuros ojos relumbraban. Era muy alto, y estrecho de cuerpo, lo cual le hacía parecer aún más alto. 

Hablaba  a  voces,  declarando  sus  ambiciones  y  opiniones  con  una franqueza que cabría llamar desmedida (siendo escépticos) o intrépida (sin serlo). Era un poco duro de oído, y por esta razón tendía a bajar la cabeza y a  encorvarse  ligeramente  mientras  escuchaba,  dando  la  impresión,  tan  útil

en  política,  de  que  sus  atenciones  siempre  se  prodigaban  de  manera solemne y providencial. 

En su primer encuentro, Lauderback impresionó a Balfour por la energía y  la  seguridad  de  su  modo  de  hablar.  Sus  entusiasmos,  como  anunció  a Balfour, no se reducían a la esfera política. También era armador, habiendo profesado,  desde  su  infancia,  un  apasionado  amor  al  mar.  Poseía  cuatro barcos  en  total:  dos  clípers,  una  goleta  y  un  bricbarca.  Dos  de  las  naves necesitaban un patrón. Hasta ahora las había fletado, pero el riesgo personal que  suponía  esta  empresa  era  elevado,  y  quería  alquilárselas  a  una compañía naviera consolidada que pudiese ofrecer una garantía razonable. 

Recitaba mecánicamente los nombres de los barcos, como recita un hombre los de sus hijos: los clípers  Virtue y  Corona Australis, la goleta  Lady of the Ballroom y el bricbarca  Godspeed. 

Dio la casualidad de que por aquella época Balfour & Harnett tenía una necesidad acuciante de un clíper de dimensiones y posibilidades idénticas a las que describía Lauderback. A Balfour no le servía el otro barco ofertado, el  bricbarca   Godspeed,  pues  era  una  nave  demasiado  pequeña  para  sus propósitos;  pero  el   Virtue,  una  vez  pasados  la  inspección  y  el  periodo  de prueba, haría cómodamente la travesía mensual entre Port Chalmers y Port Phillip.  Sí,  le  dijo  a  Lauderback,  encontraría  un  patrón  para  el   Virtue. 

Contrataría  un  seguro  con  una  prima  aceptable  y  fletaría  el  barco  por periodos de un año. 

Lauderback tenía la misma edad que Balfour y, sin embargo, desde aquel primer encuentro Balfour se dirigía a él casi con la misma deferencia que un hijo a un padre..., delatando quizá un toque de vanidad, pues los aspectos de la  persona  de  Lauderback  que  más  admiraba  Balfour  eran  aquellos  que cultivaba  en  la  suya  propia.  Afloró  entre  los  dos  una  especie  de  amistad (una  amistad  demasiado  admirativa  por  parte  de  Balfour  como  para transformarse  jamás  en  intimidad)  y  durante  los  dos  años  siguientes  el Virtue  circuló  sin  trabas  entre  Dunedin  y  Melbourne.  La  cláusula  del seguro,  pese  al  esmero  que  habían  puesto  en  redactarla,  jamás  volvió  a consultarse. 

En  enero  de  1865,  Robert  Harnett  anunció  su  intención  de  jubilarse, vendió sus acciones a su socio y se mudó al norte en pos de un clima más suave.  Balfour,  con  su  típica  ausencia  de  sentimentalismos,  renunció  al punto al solar del malecón. Sabía que los días de gloria de Otago eran ya

cosa  del  pasado.  Los  valles  se  habían  vuelto  improductivos;  poco  faltaba para  que  se  agotasen  los  ríos.  Zarpó  hacia  la  Costa,  adquirió  un  terrenito yermo  cercano  a  la  desembocadura  del  río  Hokitika,  montó  su  tienda  de campaña y empezó a construir un almacén. Balfour & Harnett pasó a ser la Agencia Naviera Balfour, él se compró un chaleco bordado y un bombín y en torno a él empezó a levantarse la ciudad de Hokitika. 

Cuando  el  bricbarca   Godspeed  fondeó  en  la  rada  de  Hokitika  varios meses  después,  Balfour  se  acordó  del  nombre  e  identificó  el  barco  como perteneciente a Alistair Lauderback. Como gesto de cortesía se presentó al patrón del barco, Francis Carver, y a partir de ese momento disfrutó de una relación  cordial  con  él,  basada  en  el  vínculo  nominal  de  su  común conocido..., aunque en su fuero interno Balfour pensaba que el señor Carver tenía  pinta  de  matón,  y  lo  había  etiquetado  de  maleante.  Sostenía  esta opinión sin amargura. A Balfour no lo impresionaba la fuerza de voluntad, a no  ser  que  fuera  de  la  modalidad  que  exhibía  Lauderback  (carismática, grácil incluso), y era incapaz de sentir afecto por un maleante. Los rumores que  seguían  de  cerca  al  señor  Carver  no  lo  intimidaban,  ni  tampoco  le tocaban  la  fibra  sensible  suscitándole  una  infantil  admiración.  Carver, sencillamente,  no  le  interesaba,  y  no  tuvo  que  malgastar  energías  en apartarlo de sus pensamientos. 

A finales de 1865 Balfour leyó en el periódico que Alistair Lauderback estaba preparando su candidatura al Parlamento por el escaño de Westland, y pocas semanas después Balfour recibió una carta de su puño y letra en la que  solicitaba,  una  vez  más,  la  colaboración  del  consignatario.  En  su campaña  para  ganarse  la  provincia  de  Westland,  escribió  Lauderback, deseaba  aparecer  como  un  hombre  de  Westland.  Rogaba  a  Balfour  que  le consiguiese  alojamiento  en  la  zona  más  céntrica  de  Hokitika,  que amueblase adecuadamente los aposentos y que se encargase del envío de un baúl de efectos personales –libros de leyes, documentos, etcétera, etcétera–

que  serían  de  crucial  importancia  para  él  en  el  transcurso  de  su  campaña. 

Cada  punto  se  describía  con  una  caligrafía  expansiva  y  floreada  que,  a juicio de Balfour, era propia de un hombre que podía permitirse derrochar tinta  en  florituras.  (La  idea  lo  hizo  sonreír:  le  gustaba  perdonar  a Lauderback sus muchas extravagancias). Lauderback, por su parte, no iba a viajar  por  barco.  Haría  la  travesía  por  tierra,  cruzando  las  montañas  a caballo  para  llegar  con  aire  triunfal  al  talón  del  valle  Arahura.  Haría  su

entrada  no  como  un  estadista  consentido  que  viaja  cómodamente  en camarote de primera, sino como un hombre del pueblo, con las posaderas doloridas de tanto cabalgar, embarrado y lleno de manchas de sudor de su propia frente. 

Balfour  siguió  sus  instrucciones  al  pie  de  la  letra.  Reservó  para Lauderback unas habitaciones que daban a la playa de Hokitika, y registró su nombre en todos los clubes que anunciaban dados y petanca americana. 

Encargó peras, queso de corteza lavada y jengibre caramelizado de Jamaica en la tienda de abastos, solicitó un barbero y reservó un palco privado en el teatro de ópera para los meses de febrero y marzo. Informó al director del West  Coast  Times  de  que  Lauderback  iba  a  cubrir  el  trayecto  desde Canterbury a través del paso alpino, e insinuó que una mención favorable de esta valerosa empresa haría que la futura administración de Lauderback contemplase el periódico con muy buenos ojos, si es que ganaba el escaño de Westland, como era harto probable. Balfour envió después un mensaje a Port Chalmers, dando instrucciones al patrón del  Virtue para que recogiese el  baúl  de  Lauderback  cuando  llegase  desde  Lyttelton  y  lo  enviase  a Hokitika en la siguiente ruta del clíper a la Costa. Hecho todo esto, compró una  damajuana  de  cerveza  negra  en  el  hotel  Gridiron,  plantó  los  talones sobre la mesa y se la bebió a la par que reflexionaba que la política le habría gustado...  Los  discursos,  las  campañas...  Sí,  le  habría  gustado,  vaya  si  le habría gustado. 

Pero he aquí que la llegada de Alistair Lauderback a Hokitika no estuvo acompañada del bombo y platillo que se había imaginado el político cuando expuso  por  vez  primera  a  Balfour  sus  planes  por  carta.  Su  expedición  a través de los Alpes captó, en efecto, la atención de los mineros de la Costa, y  su  nombre,  en  efecto,  ocupó  un  lugar  muy  destacado  en  todos  los periódicos y gacetas de la ciudad..., pero ni mucho menos por las razones que él se había propuesto. 

La historia que hizo constar el sargento de guardia, y que se publicó a la mañana siguiente en el  West Coast Times, fue la siguiente. Unas dos horas antes  de  llegar  a  su  destino,  Lauderback  y  los  ayudantes  que  lo acompañaban  habían  pasado  casualmente  por  delante  de  la  morada  de  un ermitaño.  Habían  transcurrido  horas  desde  su  último  refrigerio,  y  estaba anocheciendo;  hicieron  un  alto  en  el  camino,  con  intención  de  pedir  una frasca de agua y, si el dueño de la morada les hiciera el favor, un almuerzo

caliente. Llamaron a la puerta de la cabaña y no obtuvieron respuesta, pero a juzgar por la luz de la lámpara y por el humo que salía por la chimenea era  evidente  que  dentro  había  alguien.  La  puerta  no  estaba  trancada; Lauderback  entró.  Se  encontró  al  dueño  de  la  morada  desplomado  en  la mesa  de  la  cocina:  recién  fallecido,  tanto  que,  según  le  dijo  después  al sargento, el agua de la tetera que había sobre la lumbre seguía hirviendo, y todavía  no  se  había  evaporado.  Todo  apuntaba  a  que  el  ermitaño  había muerto a causa de la bebida. Su mano seguía cerrada en torno a una botella de  licor  casi  vacía  que  estaba  ante  él  sobre  la  mesa,  y  la  habitación desprendía un intenso olor a alcohol. Lauderback admitió que, en efecto, los tres  hombres  repusieron  fuerzas  con  el  té  y  los  panecillos  de  dámper  que encontraron sobre el fogón del ermitaño antes de proseguir su viaje. No se entretuvieron  más  de  media  hora,  debido  a  la  presencia  del  muerto  en  la habitación..., aunque, menos mal, tenía la cabeza apoyada en los brazos, y los ojos cerrados. 

A  las  afueras  de  Hokitika,  el  grupo  sufrió  un  nuevo  retraso.  Cuando  se estaban acercando al municipio se toparon con una mujer tirada en medio de  la  vía  pública,  completamente  inconsciente  y  calada  hasta  los  huesos. 

Estaba viva, pero por los pelos. Lauderback adivinó que había sido drogada, pero no pudo sonsacarle nada más allá de un quejido. Envió a sus ayudantes a buscar a un sargento de guardia, levantó el cuerpo de la mujer del barro y, mientras esperaba a que regresaran los ayudantes, estuvo pensando que su campaña  electoral  había  tenido  un  comienzo  más  bien  morboso.  Las  tres primeras personas a las que se iba a presentar en la ciudad eran el juez, el forense y el director del  West Coast Times. 

Durante  las  dos  semanas  posteriores  a  esta  infeliz  llegada,  Hokitika apenas  hizo  caso  a  las  inminentes  elecciones:  era  como  si  la  suerte  de  un ermitaño  y  el  destino  de  una  puta  (tal  era,  como  enseguida  descubrió Lauderback, el oficio de la mujer de la carretera) fueran cuestiones con las que  una  candidatura  electoral  no  podía  ni  siquiera  aspirar  a  competir.  El paso de Lauderback por las montañas no fue objeto más que de una breve mención  en  el   West  Coast  Times,  mientras  que  su  descripción  del  finado, Crosbie Wells, mereció dos columnas. Esto a Lauderback no le afectó en lo más mínimo. Estaba esperando las elecciones parlamentarias con el mismo aplomo  relajado  con  que  aguardaba  todos  los  actos  de  la  providencia,  y

todas  las  recompensas.  Había  decidido  que  ganaría;  por  consiguiente, ganaría. 

La mañana de la llegada de Walter Moody a Hokitika –la mañana en la que comienza el relato de Balfour–, el consignatario estaba sentado con su viejo conocido en el comedor del hotel Palace de la calle Revell, hablando de  aparejos.  Lauderback  llevaba  un  traje  de  lana  beis,  un  tono  al  que  la humedad  no  le  sentaba  nada  bien.  La  lluvia  que  le  había  caído  sobre  los hombros  no  se  había  secado,  de  suerte  que  parecía  como  si  llevase charreteras;  las  solapas  se  habían  tornado  oscuras  y  vellosas.  Pero Lauderback  no  era  de  esos  hombres  a  los  que  una  merma  en  el  atuendo juega en menoscabo de su porte; de hecho, ocurría todo lo contrario: el traje húmedo  no  hacía  sino  conferirle  un  aspecto  más  elegante.  Se  había restregado  las  manos  con  jabón  auténtico  esa  misma  mañana;  se  había aceitado el cabello, sus polainas de cuero brillaban como el bronce bruñido y se había puesto en el ojal un ramito de alguna especie autóctona, una flor pálida y arracimada cuyo nombre Balfour desconocía. Su reciente viaje por los Alpes del Sur había teñido sus mejillas de un sano rubor colorado. En suma, tenía un aspecto francamente bueno. 

Balfour miraba a su amigo desde su lado de la mesa, escuchándolo solo a medias  mientras  el  estadista,  hablando  animadamente,  exponía  sus argumentos en defensa del barco de línea marítima, subiendo las manos a modo de palo mayor y mesana y utilizando el salero a modo de proa. Era una  discusión  que  en  otro  momento  a  Balfour  le  habría  parecido apasionante, pero en el rostro del consignatario se dibujaba una expresión ansiosa  y  distante.  Estaba  dando  golpecitos  en  la  mesa  con  la  base  de  su vaso  y  removiéndose  en  su  asiento,  y  cada  pocos  minutos  subía  la  mano para pellizcarse la nariz. Y es que sabía que, de tanto hablar de barcos, la conversación pasaría, a poco tardar, al tema del  Virtue, y al cargamento que se le había encomendado que transportase hasta la Costa. 

El cajón de mercancías que contenía el baúl de Alistair Lauderback había llegado a Hokitika la mañana del 12 de enero, dos días antes que el propio Lauderback.  Balfour  se  encargó  del  desembarco  del  cargamento,  y  dio orden de que el cajón se trasladase del muelle a su almacén. Que él supiera, sus  instrucciones  habían  sido  obedecidas.  Pero  un  malhadado  giro  del destino  (tanto  más  malhadado  en  virtud  de  la  alta  estima  en  que  tenía Balfour a Lauderback) había querido que el cajón se esfumase. 

Balfour,  al  descubrir  que  el  cajón  había  desaparecido,  fue  presa  del pánico. Se dedicó en cuerpo y alma al proyecto de recuperarlo, recorriendo incesantemente  el  muelle,  preguntando  en  cada  puerta  e  interrogando  a todos los estibadores, porteadores, marineros y agentes de aduanas, pero sus esfuerzos fueron en vano. El cajón no estaba. 

Lauderback aún no había pasado dos noches seguidas en las habitaciones del  piso  superior  del  hotel  Palace.  Los  últimos  quince  días  los  había dedicado a presentarse en campamentos y poblados por toda la Costa, una gira  preliminar  de  la  que  no  se  había  liberado  hasta  esa  misma  mañana. 

Enfrascado en estos menesteres, y convencido de que el  Virtue aún estaba en  plena  travesía  desde  Dunedin,  todavía  no  había  preguntado  por  su cargamento...,  pero  Balfour  sabía  que  la  pregunta  estaba  al  caer,  y  que cuando  lo  hiciera  tendría  que  contarle  la  verdad.  Bebió  un  buen  trago  de vino. 

En  la  mesa,  entre  ambos,  quedaban  los  restos  de  los  «tentempiés», término  que  utilizaba  Lauderback  para  referirse  a  cualquier  comida  o colación  tomada  a  horas  irregulares,  tanto  por  la  mañana  como  por  la noche. Había comido hasta saciarse, y había instado a Balfour a que hiciera lo  propio,  pero  el  consignatario  había  rechazado  repetidamente  la invitación: no tenía hambre, sobre todo de cebollas escabechadas y fritura de  cordero,  dos  platos  cuyo  aroma  siempre  le  quitaban  el  apetito.  Para satisfacer  a  su  anfitrión,  de  cuyo  bolsillo  estaba  almorzando,  se  había bebido una frasca entera de vino, además de una jarra de cerveza: debían de ser las agallas del bebedor, por decirlo de algún modo, pero el caso es que el alcohol apenas lo había ayudado a vencer su inquietud, y en esos momentos se sentía muy revuelto. 

–Solo un trozo más de hígado –dijo Lauderback. 

–Está  excelente  –farfulló  Balfour–.  Excelente...,  pero  me  he  quedado satisfecho..., es que mi complexión... Estoy muy satisfecho, gracias. 

–Es cordero de Canterbury –dijo Lauderback. 

–Canterbury..., sí... Magnífico. 

–Caviar de las tierras altas, Tom. 

–Estoy lleno, gracias. 

Lauderback fijó la mirada en el hígado por unos instantes. 

–Me  podría  haber  traído  un  rebaño  –dijo,  cambiando  de  tema–.  Por  el paso  de  la  montaña.  Cinco  libras  por  cabeza,  diez  libras...  Vaya,  habría

ganado una fortuna vendiéndolo todo. Podría haberme dicho que aquí solo hay  carne  en  salmuera  o  ahumada:  me  habría  traído  los  almuerzos  de  un mes. Con la ayuda de un par de perros habría sido muy fácil. 

–De fácil no tiene nada –dijo Balfour. 

–Me habría forrado –dijo Lauderback. 

–Sin  contar  las  ovejas  que  se  parten  el  cuello  en  los  rápidos  –dijo Balfour–, ni las que se pierden, ni las que se niegan a que las conduzcan... 

Y  la  de  horas  amargas  que  habría  dedicado  a  contarlas,  a  acorralarlas,  a atraparlas... A mí no me gustaría. 

–No  hay  ganancia  sin  riesgo  –replicó  el  político–,  y  el  viaje  ya  fue  lo bastante penoso; al menos podría haber ganado un poco de dinero al final. 

Bien sabe el cielo que podría haber contribuido a que se me recibiese mejor. 

–Vacas, puede –añadió Balfour–. Un rebaño de vacas se porta bien. 

–Está diciendo cómeme –dijo Lauderback, empujando el plato de hígado hacia Balfour. 

–No puedo. Imposible. 

–Entonces  tómate  tú  lo  que  queda,  Jock,  amigo  –dijo  Lauderback volviéndose  hacia  su  ayudante.  (Se  dirigía  a  sus  dos  ayudantes  por  sus nombres de pila, por la razón de que compartían el apellido Smith. Había una graciosa asimetría entre sus nombres de pila: el uno era Jock, y el otro Augustus)–. Tapónate la boca con una cebolla y así no tendremos que oír más  paparruchadas  sobre  tus  queridos  bergantines,  ¿eh,  Tom?  ¿Le taponamos la boca? 

Y, sonriendo, volvió la cabeza hacia Balfour. 

Balfour volvió a pellizcarse la nariz. Esto era muy típico de Lauderback, pensó:  fomentaba  el  acuerdo  respecto  a  las  cuestiones  más  triviales, buscaba el consenso cuando el consenso era innecesario..., y para cuando se quería dar uno cuenta, estaba de su parte y haciendo campaña a su favor. 

–Sí..., una cebolla –dijo; y acto seguido, para desviar la conversación del tema de los barcos, añadió–: En el  Times de ayer se mencionaba a esa chica suya de la carretera. 

–¡De  mía  nada!  –repuso  Lauderback–.  Y  de  mención,  lo  que  se  dice mención, tenía poco, la verdad. 

–Vaya  osadía  la  del  autor  –continuó  Balfour–.  Va  y  lo  pinta  como  si  la ciudad entera mereciese una reprimenda por lo de la chica... como si todo el mundo fuera culpable. 

–¿Quién  va  a  dar  crédito  a  su  opinión?  –Lauderback  hizo  un  ademán displicente con la mano–. ¡Un escribano del tres al cuarto de un juzgado de primera instancia, ventilando sus tabarras! 

(El escribano al que aludía Lauderback de manera tan poco generosa era naturalmente  el  oficial  de  juzgado  Aubert  Gascoigne,  cuyo  breve  sermón del   West  Coast  Times  también  habría  de  llamar  la  atención  de  Walter Moody unas diez horas después). 

Balfour movió repetidamente la cabeza. 

–Va y lo pinta como si fuera un error nuestro... un error colectivo. Como si todos sin excepción hubiésemos debido ser más precavidos. 

–Un escribano del tres al cuarto –volvió a decir Lauderback–. Se pasa el día  escribiendo  cheques  en  nombre  de  otra  persona.  Le  sobran  opiniones que a nadie le interesan. 

–Aun así... 

–Aun  así,  nada.  Era  una  mención  sin  importancia,  y  un  razonamiento pobre; no hay por qué detenerse en ello. –Lauderback dio unos golpecitos en la mesa con los nudillos, lo mismo que un juez da golpes con su martillo para  que  se  sepa  que  se  le  ha  agotado  la  paciencia;  Balfour,  empeñado  a toda  costa  en  impedir  que  retomasen  el  anterior  tema  de  conversación, habló de nuevo antes de que el político tuviese oportunidad de hacerlo. 

–Pero ¿la ha visto? –preguntó. 

Lauderback frunció el ceño. 

–¿A quién? ¿A la chica de la carretera? ¿A la puta? No; no la he vuelto a ver  desde  aquella  tarde.  Aunque  sí  que  he  oído  que  se  recuperó.  Usted piensa que debería haberle hecho una visita. Por eso lo ha preguntado. 

–No, no –dijo Balfour. 

–Un hombre de mi rango no se puede permitir... 

–No, claro; no se lo puede permitir... claro... 

–Lo cual nos lleva de nuevo al sermón, supongo –dijo Lauderback, con tono  reflexivo–.  Ese  era  el  meollo  de  lo  que  decía  el  oficial  de  juzgado. 

Mientras no se instauren ciertas medidas como casas de beneficencia y todo eso, o conventos, ¿a quién se le puede pedir cuentas en una situación así? 

¿Quién  es  responsable  de  una  chica  como  esa,  de  alguien  que  no  tiene  a nadie, en un lugar como este? 

Se  trataba  de  una  pregunta  retórica,  pero  Balfour,  para  que  la conversación no decayese, la respondió. 

–Nadie es responsable –dijo. 

–¡Nadie!  –Lauderback  pareció  sorprendido–.  ¿Dónde  está  su  espíritu cristiano? 

–Anna intentó quitarse la vida... ¡dar fin a su vida, ni más ni menos! Solo a ella se le puede pedir cuentas. 

–¡La llama Anna! –dijo Lauderback en tono reprobatorio–. Veo que tutea a  la  chica;  ¡me  malicio  que  en  cierta  medida  también  a  usted  le  incumbe responsabilizarse por ella! 

–El tuteo no fue lo que encendió su pipa. 

–¿Le daría con la puerta en las narices porque es... porque es una adicta? 

–No  le  estoy  dando  con  la  puerta  en  las  narices.  Si  me  la  hubiese encontrado  tirada  en  la  carretera  habría  hecho  lo  mismo  que  usted. 

Exactamente lo mismo. 

–¿Salvarle la vida? 

–¡Entregarla! 

Lauderback quitó importancia a la matización con un gesto de la mano. 

–Y  después  ¿qué?  –dijo–.  Una  noche  en  la  cárcel,  y  después  ¿qué? 

¿Quién va a estar ahí para protegerla cuando vuelva a encender su pipa? 

–No puede protegerse a una persona contra sí misma... ¡contra su propia mano! –Balfour estaba irritado. No le gustaban las conversaciones de este tipo; en realidad, pensó, no era mucho mejor que hablar de los pros y los contras del aparejo redondo o de las velas cuadradas. (Pero lo cierto era que Lauderback  había  sido  muy  mal  conversador  las  dos  últimas  semanas:  su tono  había  sido  despótico,  ora  evasivo,  ora  exigente.  Balfour  lo  había achacado a los nervios). 

–Se  refiere  al  consuelo  espiritual...  a  una  protección  espiritual  –terció Jock Smith queriendo ayudar, pero Lauderback lo silenció presentándole la palma de la mano. 

–Olvídese  del  suicidio;  esa  es  otra  cuestión,  y  además  morbosa  –dijo–. 

¿Quién  está  dispuesto  a  darle  una  oportunidad,  Thomas?  Esa  es  mi pregunta. ¿Quién está dispuesto a darle una nueva oportunidad a esa triste muchacha para que cambie de vida? 

Balfour se encogió de hombros. 

–Hay gente a la que le tocan malas cartas. Pero uno no puede confiar en la  conciencia  de  otra  persona  para  vivir  la  vida  que  quiere  vivir.  Hay  que apañarse con lo que le toca a uno; seguir bregando. 

Con  este  comentario  el  consignatario  dejó  ver  su  poco  caritativa predisposición,  la  cabezonería  que  pendía  como  un  contrapunto  lastrado bajo la vivaz tolerancia de su apariencia exterior; pues, como la mayoría de las naturalezas emprendedoras, no se prodigaba en sus libertades, y deseaba que todo el mundo hiciera lo propio. 

Lauderback se recostó y escudriñó a Balfour con aire de desaprobación. 

–Es una puta –dijo–. Eso es lo que está diciendo, ¿no? Que no es más que una puta. 

–No  me  malinterprete:  no  tengo  nada  contra  las  putas  –dijo  Balfour–. 

Pero  no  me  gustan  las  casas  de  beneficencia,  y  tampoco  me  gustan  los conventos. Son lugares lóbregos. 

–¡Lo  dice  para  provocarme,  seguro!  –exclamó  Lauderback–.  La asistencia social es la prueba misma de la civilización, ¡de hecho, su prueba más  excelente!  Si  hemos  de  civilizar  este  lugar,  si  hemos  de  construir carreteras y puentes, si hemos de sentar los cimientos para el futuro de este país... 

–Entonces lo mejor será que les procuremos a nuestros peones camineros algo que les caliente la cama por la noche –concluyó por él Balfour–. Lo de palear piedras es un trabajo duro. 

Jock y Augustus rieron al oír esto, pero Lauderback ni sonrió. 

–Una puta es una aflicción moral, Thomas; hay que llamar a las cosas por su nombre. ¡Cuando se está en la frontera hay que insistir en los principios! 

–(Esto  último  era  una  cita  directa  de  su  discurso  electoral  más  reciente)–. 

Una puta es una aflicción moral. Y punto. Un mal desagüe para un dinero bien ganado. 

–Y el remedio que usted propone –repuso Balfour– es un buen desagüe para un dinero bien ganado, pero no deja de ser un desagüe, y el dinero es el dinero. Déjese de casas de beneficencia, y no nos pongamos a convertir a nuestras chicas en monjas. Sería una pena, siendo las chicas tan inferiores en número. 

Lauderback soltó un resoplido. 

–Tan inferiores en número y en inteligencia, ya entiendo –dijo. 

–¡Responsabilidad  por  las  putas!  –dijo  Balfour.  Hizo  un  gesto  con  la cabeza–. Solo faltaba que ocupen un escaño en el Parlamento. 

Augustus  Smith  contó  un  chiste  grosero  a  modo  de  respuesta,  y  todos rieron. 

Cuando las risas amainaron, Lauderback volvió a tomar la palabra. 

–Cambiemos de tono. Hemos analizado aquel día desde todos los ángulos posibles; me cansa. –Dio a entender con un amplio movimiento circular de la mano que quería retomar la conversación previa–. Respecto al aparejo: lo que yo digo, sencillamente, es que la idea que se haga uno de sus ventajas depende nada más de la posición en la que se encuentre. La perspectiva de Jock es la de un antiguo marino preferente; la mía es la de un armador y un caballero. En mi cabeza veo una hoja de ruta; él en la suya ve estopa y brea, y la brisa. 

Jock  Smith  dio  una  respuesta  convencional,  pero  bienhumorada,  a  esta pulla, y la discusión se reanimó. 

La  irritación  de  Thomas  también  se  reanimó  al  punto.  Le  parecía  que había  hablado  ingeniosamente  sobre  la  cuestión  de  la  asistencia  –

¡Lauderback  había  alabado  su  réplica!–  y  quería  mantener  ese  tema  de conversación para volver a hacerlo a la menor oportunidad. No se le ocurría nada ingenioso en relación con el aparejo de las embarcaciones, ni con sus ventajas; ni tampoco a Jock, ni a Augustus ni al propio Lauderback, pensó de mal humor. Pero Lauderback tenía por costumbre empezar y concluir las conversaciones  a  capricho,  cambiando  de  tema  simplemente  porque  se había  cansado  de  una  determinada  cuestión  o  porque  su  autoridad  había sido  superada  por  la  de  otro  hombre.  Esa  misma  mañana,  el  político  ya había  protestado  en  tres  ocasiones  cuando  se  introducía  un  nuevo  tema, retornando  siempre  a  su  imperioso  parloteo  sobre  barcos.  Cada  vez  que Balfour  empezaba  a  hablar  de  noticias  locales,  el  político  declaraba  que estaba  hasta  la  coronilla  de  dar  tantas  vueltas  inútiles  a  los  asuntos  del ermitaño y de la puta..., cuando en realidad, pensó Balfour con fastidio, no habían entrado en pormenores en ninguno de los dos casos, y desde luego no los habían abordado desde todas las perspectivas posibles. 

La expresión interna de este sentimiento seguía una pauta, aunque no era una  pauta  reconocida.  La  admiración  de  Balfour  por  Lauderback  era  tan desmedida  que  prefería  despreciarse  a  sí  mismo  antes  que  criticar  a Lauderback,  siquiera  para  sus  adentros,  cuando  discrepaban;  pero  el desprecio  siempre  espera  que  alguien  lo  ponga  en  cuestión,  y,  si  el cuestionamiento  no  llega,  se  convierte  en  mal  genio.  Durante  las  dos últimas  semanas  Balfour  había  guardado  silencio  sobre  el  encuentro  de Lauderback con el finado, Crosbie Wells, a pesar de que las circunstancias

de  la  muerte  del  ermitaño  le  suscitaban  una  considerable  dosis  de curiosidad; tampoco había hablado nada de Anna Wetherell, la puta hallada en la carretera. Había obrado conforme a los deseos de Lauderback, y había esperado que a cambio le fueran reconocidos los suyos..., lo cual requería ser más solícito de lo que era Lauderback, y por tanto aún estaba por llegar. 


Pero Balfour era incapaz de ver esta deficiencia en el hombre al que tanto admiraba;  así  que  esperó,  se  impacientó  en  silencio  y  empezó  a enfurruñarse. 

(Hemos de añadir, a efectos conciliatorios, que su enfurruñamiento era de corte muy superficial: bastaba una sola palabra amable de Lauderback para restituirle el buen humor). 

Balfour apartó un poco más su silla de la mesa, deseoso, a la manera de los  niños,  de  hacerle  patente  su  aburrimiento  a  su  anfitrión,  y  recorrió  la habitación con la mirada. 

El comedor estaba casi vacío debido a la inusual hora del almuerzo, y a través  del  pasaplatos  Balfour  vio  que  el  cocinero  se  había  quitado  el delantal y estaba sentado con los codos apoyados sobre la mesa, jugando un solitario.  Delante  del  hogar  había  un  muchacho  orejudo  chupeteando  una tira de cecina. Era evidente que lo habían apostado allí para que echase un ojo a las planchas de la ropa, que se estaban calentando sobre las brasas en una rejilla, ya que cada medio minuto más o menos se humedecía el dedo y lo  arrimaba  al  caballete  para  comprobar  el  calor.  Sentado  a  la  mesa  más cercana a ellos había un clérigo; un tipo pecoso, no muy agraciado, de nariz respingona  y  con  el  labio  inferior  caído,  como  el  de  un  niño  corto  de alcances. Había desayunado solo; ahora estaba bebiendo café y leyendo un panfleto,  sin  duda,  ensayando  el  sermón  que  iba  a  dar  al  día  siguiente, pensó  Balfour,  ya  que  asentía  lentamente  con  la  cabeza  a  la  par  que  leía, como alguien que va marcando el ritmo de un discurso silencioso. 

El  muchacho  orejudo  se  humedeció  otra  vez  el  dedo  y  lo  arrimó,  el clérigo pasó la página y el cocinero cuadró un naipe con el borde de la tabla de cortar. Balfour jugueteaba con su tenedor. Por fin, Lauderback hizo una pausa  en  su  diatriba  para  echar  un  trago  de  vino,  y  Balfour  aprovechó  la oportunidad para intervenir. 

–Hablando de bricbarcas –dijo (habían estado hablando de bergantines)–, he visto que su  Godspeed ha pasado la barra unas cuantas veces este último año. Es suyo, ¿no? El  Godspeed. 

Pero,  para  su  sorpresa,  este  comentario  tuvo  la  callada  por  respuesta. 

Lauderback  se  limitó  a  bajar  la  cabeza,  como  si  Balfour  le  hubiese planteado un asunto de suma trascendencia filosófica y quisiera meditar a solas sobre la respuesta. 

–Un  equipamiento  de  padre  y  muy  señor  mío  –añadió  Balfour–.  Una maravilla. 

Los ayudantes cruzaron una mirada. 

–Me  parece  a  mí  que  esto  nos  da  la  razón,  señor  L.  –dijo  finalmente Augustus  Smith,  rompiendo  el  hechizo–.  Hasta  un  bricbarca  maniobra mejor que un bergantín; lo hace con la mitad de la tripulación y la mitad de lío. No lo puede negar. 

–Sí –dijo Lauderback, levantándose. Se volvió hacia Jock–. No se puede negar. 

Jock estaba masticando; sonrió con la boca llena. 

–Pues lo niego. Antes me quedo con la mitad de peso en aparejos que con la  mitad  de  la  tripulación;  de  lío,  nada.  Donde  esté  la  velocidad  que  se quiten las maniobras. 

–¿Qué tal una solución de compromiso? –dijo Augustus–. Un bergantín-goleta. 

Jock negó con la cabeza. 

–Repito: de tres mástiles sobra uno. 

–Pero coge más velocidad que un bricbarca. –Augustus tocó el hombro de  Lauderback–.  ¿Qué  me  dice  de  su   Flight  of  Fancy?   Tenía  aparejo longitudinal en el palo mayor, ¿no? 

Balfour  no  había  intuido  el  objetivo  de  los  ayudantes  –desviar  la conversación hacia otro tema distinto del que él había introducidoy pensó que  tal  vez  el  político  no  lo  había  oído  bien.  Subió  la  voz  y  volvió  a intentarlo. 

–Su   Godspeed...  como  venía  diciendo,  es  de  fiar  en  estas  aguas.  Un equipamiento  de  padre  y  muy  señor  mío.  Lo  he  visto  pasar  la  barra  un montón de veces. Me da que además de velocidad tiene también capacidad de maniobra. ¡Caramba, es una embarcación fabulosa! 

Alistair Lauderback suspiró. Echó la cabeza hacia atrás y miró las vigas del  techo  con  los  ojos  entornados,  y  una  sonrisa  tonta  le  tembló  en  los labios:  la  sonrisa  de  un  hombre  que  no  está  acostumbrado  a  pasar

vergüenza, comprendió más tarde Balfour. (Jamás, antes de aquella mañana, había oído a Lauderback confesar ningún tipo de debilidad). 

Por fin, sin dejar de mirar hacia arriba, Lauderback dijo:

–Ese bricbarca ya no obra en mi poder. –Su voz sonaba tensa, como si la sonrisa la hubiese adelgazado. 

–¡No me diga! –exclamó Balfour, sorprendido–. Así que lo cambió, ¿no es eso? Por otro barco más grande, ¿verdad? 

–No, lo vendí en el acto. 

–¿A cambio de oro? 

Lauderback hizo una pausa y a continuación respondió:

–Sí. 

–¡No  me  diga!  –repitió  Balfour–.  Conque  así,  sin  más,  lo  ha  vendido... 

¿Quién fue el comprador? 

–Su patrón. 

–Bueno... –dijo Balfour, y dejó escapar un silbido–. En eso no lo envidio a usted. Hemos oído hablar mucho de ese hombre por aquí. 

Lauderback  no  respondió.  Sin  dejar  de  sonreír,  estudió  las  vigas  vistas del  techo,  las  grietas  que  se  abrían  entre  las  tablas  del  suelo  de  las habitaciones de arriba. 

–Sí –repitió Balfour, recostándose y pasándose los pulgares por debajo de las  solapas–.  Se  cuentan  muchas  historias.  ¡Francis  Carver!  No  es  un hombre con el que quisiera cruzarme, eso desde luego. 

Lauderback bajó la vista, sorprendido. 

–¿Carver? –dijo, frunciendo el ceño–. Querrá decir Wells. 

–¿El patrón del  Godspeed? 

–Sí... a no ser que lo haya vuelto a vender a su vez. 

–¿Un tipo fornido, cejas oscuras, moreno, nariz rota? 

–Eso es –dijo Lauderback–. Francis Wells. 

–En  fin,  no  pretendo  llevarle  la  contraria  –dijo  Balfour,  parpadeando–, pero  ese  hombre  se  llama  Carver.  Quizá  lo  esté  confundiendo  con  el  tipo que... 

–No –dijo Lauderback. 

–Con el ermitaño... 

–No. 

–Con el que murió. El hombre con el que se encontró hace dos semanas –

dijo  Balfour,  persistente–.  El  difunto.  Su  nombre  era  Wells,  ya  sabe. 

Crosbie Wells. 

–¡Que  no!  –dijo  Lauderback  por  tercera  vez,  elevando  ligeramente  la voz–. No estoy confundiendo el nombre. Wells era el nombre que figuraba en los papeles cuando firmé la venta del bricbarca. Siempre fue Wells. 

Se miraron. 

–No lo entiendo –dijo al fin Balfour–. Pero espero sinceramente que no le haya timado. Extraña coincidencia, ¿no cree?: Frank Wells, Crosbie Wells. 

Lauderback titubeó. 

–Coincidencia,  lo  que  se  dice  coincidencia,  no  es  –dijo  con  tono  de cautela–. Pensaba que eran hermanos. 

Balfour soltó una risotada. 

–Crosbie  Wells  y  Frank  Carver,  ¿hermanos?  No  me  imagino  nada  más inverosímil. ¡Como mucho, hermanos políticos! 

Lauderback volvió a esbozar la sonrisita estúpida. Se puso a pinchar una miguita con el dedo. 

–Pero  ¿quién  le  ha  dicho  eso?  –añadió  Balfour  al  ver  que  el  otro  no hablaba. 

–No sé –dijo Lauderback. 

–¿Carver mencionó algo cuando firmó los papeles? 

–No sé, puede que sí. 

–¡Bueno!  Si  usted  lo  dice...,  pero  así,  a  primera  vista,  jamás  lo  habría dicho  –dijo  Balfour–.  ¡El  uno  tan  alto  y  con  tan  buena  planta,  el  otro  un haragán, un mequetrefe! 

Lauderback se estremeció; su mano se movió compulsivamente sobre la mesa, como si intentase agarrar algo. 

–¿Crosbie Wells era un haragán? 

Balfour agitó la mano. 

–Ya lo vio usted. 

–Pero  le  vi  muerto,  nunca  en  vida  –dijo  Lauderback–.  Es  curioso:  no puede  saberse  cuál  es  el  verdadero  aspecto  de  alguien  si  carece  de animación. De alma. 

–Ah –dijo Balfour. Contempló esa idea. 

–Un  hombre  muerto  parece  creado  –continuó  Lauderback–.  Igual  que parece creada una escultura. La labor del diseño asombra; te hace pensar en el  diseñador.  La  piel  es  tersa.  Delicada.  Como  la  cera,  como  el  mármol, 

pero  distinta  de  ambas:  no  atrapa  la  luz  como  las  figuras  de  cera,  y  no  la refleja como la piedra. Tiene un acabado mate, como diría un pintor. Nada de  brillo.  –De  repente  pareció  que  Lauderback  se  sentía  muy  incómodo. 

Concluyó preguntando con tono bastante grosero–: ¿Y usted, alguna vez ha visto a un hombre recién muerto? 

Balfour  intentó  restarle  importancia  («Una  pregunta  peligrosa  en  un yacimiento de oro...»), pero el político estaba aguardando una respuesta y finalmente tuvo que reconocer que no. 

–No  debería  habérselo  preguntado  así  –añadió  Lauderback  para  sí–. 

Debería haberle preguntado si ha sido testigo de un fallecimiento. 

–Jock  le  puso  la  mano  en  el  cuello  al  tipo.  ¿A  que  sí,  Jock?  –dijo Augustus Smith. 

–Sí –dijo Jock. 

–Nada más entrar –dijo Augustus. 

–Para  despertarlo  –aclaró  Jock–.  No  sabía  que  estaba  muerto.  Podría haber  estado  durmiendo.  Pero  la  cuestión  es  que  el  cuello  de  su  camisa estaba  húmedo.  De  sudor,  ¿sabe?  Aún  no  se  le  había  secado.  Calculamos que no podía llevar muerto más de media hora. 

Habría  seguido  hablando,  pero  Lauderback  hizo  un  movimiento  brusco con la barbilla para silenciarlo. 

–No me lo explico –dijo Balfour–. ¡Firmaba con el nombre de Wells! 

–Debemos de estar pensando en hombres diferentes –dijo Lauderback. 

–Carver tiene una cicatriz en la mejilla, justo aquí. De color blanco. Con forma de... de hoz. 

Lauderback frunció los labios y después negó con la cabeza. 

–No recuerdo una cicatriz. 

–Pero  ¿tenía  el  pelo  moreno?  ¿Era  fornido?  ¿Con  pinta  de  bruto,  por decirlo así? 

–Sí. 

–No  me  lo  explico  –repitió  Balfour–.  ¿Para  qué  iba  a  cambiarse  de nombre? ¡Y hermanos, además! ¡Frank Carver... y Crosbie Wells! 

La  boca  de  Lauderback  se  movía  debajo  del  bigote,  como  si  estuviera mordisqueándose el labio. Con una voz muy distinta, preguntó:

–¿Lo conocía? 

–¿A Crosbie Wells? Solo de vista –dijo Balfour. Se acomodó en su silla, contento de que se le hiciera una pregunta directa–. Estaba construyendo un

aserradero,  allá  en  el  Arahura...  En  fin,  ya  vio  usted  la  cabaña;  ha  estado allí. Contrató mis servicios para el transporte, materiales y demás. Descanse en  paz.  Era  amigo  de  un  sujeto  maorí.  Estaban  los  dos  metidos  en  lo  del aserradero. 

–¿Le pareció un hombre de tipo...? 

–¿De tipo qué? 

–No  sé,  cualquier  cosa.  –La  mano  de  Lauderback  volvió  a  temblar. 

Sonrojándose, enmendó su pregunta–: Quiero decir: ¿qué le pareció? 

–No tengo queja –dijo Balfour–. Iba a lo suyo, ya sabe. Por su modo de hablar yo diría que era de Londres. –Hizo una pausa y, a continuación, se inclinó hacia delante con aire de complicidad–. Por supuesto, ahora que ya no está corren todo tipo de rumores sobre él. 

De  nuevo,  Lauderback  no  respondió.  Se  estaba  comportando  de  una manera muy extraña, pensó Balfour; estaba cohibido, incluso tenía la cara colorada.  Era  como  si  quisiera  que  Balfour  respondiese  a  unas  preguntas muy concretas y a la vez que dejase de hablar del todo. Los dos ayudantes parecían  haber  perdido  el  interés;  Jock  estaba  mareando  un  trocito  de hígado  en  el  plato  y  Augustus  tenía  la  cabeza  vuelta  hacia  otro  lado, contemplando cómo azotaba la lluvia en la ventana. 

Balfour  los  estudió  con  el  rabillo  del  ojo.  Los  dos  hombres  eran  como satélites  de  Lauderback.  Dormían  sobre  almohadones  en  su  misma habitación, lo acompañaban a todas partes y en todo momento parecía que hablaban  y  obraban  en  plural,  como  si  compartiesen  una  única  identidad, además de un nombre. Hasta esa mañana, Balfour los había tenido por unos tipos agradables, cordiales e ingeniosos; su devoción por Lauderback se le había antojado una buena cosa, si bien en ocasiones su constante presencia lo había sacado de sus casillas. Pero ¿ahora? Miró al uno y al otro y se dio cuenta de que no estaba seguro. 

Lauderback apenas le había dicho una palabra a Balfour sobre el capítulo final de su viaje a través de los Alpes, hacía dos semanas. Casi todo lo que sabía Balfour de la noche de su llegada procedía del  West Coast Times, que había  publicado  una  versión  abreviada  del  informe  que  había  presentado Lauderback,  por  escrito,  a  las  autoridades.  Lauderback  no  era  sospechoso de  haber  participado  en  ninguna  de  las  dos  muertes,  ni  en  la  tentativa  de muerte  ni  en  la  muerte  propiamente  dicha:  el  informe  del  juez  de instrucción despejaba cualquier posible duda sobre el hecho de que Crosbie

Wells había muerto de causas naturales, y el médico pudo demostrar que el opio  por  el  que  Anna  Wetherell  había  estado  a  punto  de  fenecer  le pertenecía  a  ella.  Pero  Balfour  se  preguntó,  ahora,  si  la  versión  del periódico habría sido la verdadera. 

Observó a Jock Smith, que estaba empujando el trocito de hígado de un lado a otro. Era muy extraño que, de repente, Lauderback manifestase una curiosidad tan intensa por el carácter de Crosbie Wells; aún era más extraño pensar  que  Crosbie  Wells,  un  tipo  discreto,  común  y  corriente,  sin influencias de ningún tipo, tuviese un vínculo familiar –¡o cualquier tipo de vínculo!–  con  el  infame  Francis  Carver.  Balfour  no  se  lo  podía  creer.  Y

luego  estaba  lo  de  la  puta  en  la  carretera.  ¿Se  trataba  de  una  mera coincidencia  o  guardaba  alguna  relación  con  la  intempestiva  muerte  de Crosbie  Wells?  ¿Por  qué  había  sido  tan  reacio  Lauderback  a  hablar  de ambos encuentros... es decir, reacio hasta este momento? 

En  parte  para  reavivar  la  conversación  y  en  parte  para  evitar  que  su imaginación se lanzase a acusar sin fundamento a su amigo, dijo:

–De modo que le vendió el bricbarca a Carver, solo que pensaba que se llamaba  Wells,  y  él  le  dijo,  de  pasada,  que  tenía  un  hermano  llamado Crosbie bien escondidito. 

–Ya no me acuerdo –dijo Lauderback–. Hace casi un año de eso. Mucho tiempo. 

–¡Y entonces va usted y se encuentra con el hermano del hombre, recién fallecido, un año después! –dijo Balfour–. Al otro lado de los Alpes, ni más ni menos... ¡en un lugar donde jamás había pisado! Suena un poco raro, ¿no le parece? 

–Solo las mentes débiles confían en las coincidencias –dijo Lauderback con cierta altivez (pues tenía por costumbre, cuando lo presionaban, adoptar un aire condescendiente). 

Balfour  pasó  por  alto  esta  máxima.  «¿Alias  Carver?»,  se  preguntó  para sus adentros. «¿O alias Wells?». Pero mientras el político hablaba, lo estaba estudiando. 

–¿Qué, vuelvo a llenar la jarra, señor L.? –sugirió Augustus Smith. 

Lauderback dio unos golpecitos en la mesa. 

–Sí, llénala, llénala. Vale. 

–El  Godspeed  levó  anclas  hace  unas  dos  semanas  –dijo  Balfour–.  Va  y

viene continuamente de Cantón. Comercio de té, ¿no? Así que supongo que pasará tiempo antes de que veamos a Carver por estos pagos. 

–Dejemos  el  tema  –dijo  Lauderback–.  Me  confundí  con  los  nombres. 

Debo de haberme confundido con los nombres. No tiene importancia. 

–Alto ahí –dijo Balfour. Se le había ocurrido una nueva idea. 

–¿Qué? –dijo Lauderback. 

–Quizá  sí  tenga  importancia,  teniendo  en  cuenta  que  se  ha  recurrido  la venta de su patrimonio. Si Crosbie Wells tenía un hermano bien guardadito, puede que tenga importancia para la viuda. 

Lauderback estaba sonriendo de nuevo, trémulamente. 

–¿La viuda? 

–Sí... –dijo con tono sombrío Balfour. 

Estaba a punto de continuar cuando Lauderback dijo atropelladamente:

–En  la  cabaña  no  había  señales  de  una  esposa...  ninguna  señal.  Todo parecía indicar que el tipo vivía solo. 

–Vaya –dijo Balfour. 

De  nuevo  estaba  presto  a  entrar  en  detalles  cuando  Lauderback  lo interrumpió:

–Dice  usted  que  la  noticia  de  que  tenía  un  hermano  podría  tener importancia. Pero el dinero de un hombre siempre va a parar a su esposa, a no ser que su testamento diga otra cosa distinta. ¡Es la ley! No veo en qué sentido podría tener importancia un hermano. No lo veo. 

Ladeó la cabeza hacia su invitado. 

–Es  que  no  hay  ningún  testamento  –dijo  Balfour–.  Ese  es  el  problema. 

Crosbie Wells jamás lo hizo. Nadie sabía si tenía familia o no. Ni siquiera sabían  adónde  mandar  una  carta,  cuando  falleció;  solamente  tenían  su nombre,  ¿entiende?,  no  una  dirección  familiar,  ni  siquiera  una  partida  de nacimiento,  nada.  Así  que  su  tierra  y  su  cabaña  se  devolvieron  a  la Corona... Y, naturalmente, la Corona tiene derecho a revenderlas, de manera que salieron a mercado y se vendieron justo al día siguiente. Por aquí nada dura mucho tiempo en el mercado, se lo aseguro. Pero entonces, cuando aún no se ha secado la tinta del documento de venta, ¡aparece una esposa! Hasta ese  día  nadie  tenía  ni  idea  de  que  hubiera  una  esposa...,  pero  ella  tiene  el acta matrimonial... y firma como Lydia Wells. 

A Lauderback se le salieron los ojos de las órbitas. Thomas Balfour había conseguido por fin que le prestase atención. 

–¿Lydia Wells? –dijo, casi en un susurro. 

Augustus Smith lanzó una mirada a Jock, y después la desvió. 

–Esto  ocurrió  el  jueves  –dijo  Balfour,  asintiendo  con  la  cabeza–.  El juzgado estima que los documentos son intachables; naturalmente, los han enviado  a  Dunedin,  solo  para  verificarlos.  Pero  algo  no  encaja.  Eso  de presentarse  así,  tan  deprisa,  con  intención  de  hacerse  con  el  patrimonio..., cuando Crosbie jamás había hablado de ella... Y hay otra cosa que huele a chamusquina: esta señora tiene clase. Que Crosbie Wells se las apañara para casarse con semejante señora... ¡En fin! Es un misterio por cuya respuesta yo, al menos, estaría dispuesto a pagar. 

–¿La ha visto por aquí... a Lydia? ¿Está aquí? 

El nombre sonaba familiar en sus labios; de modo que la conocía, pensó Balfour, y también debía de conocer al finado. 

–Sí  –dijo  en  voz  alta,  procurando  que  no  asomase  ningún  rastro  de  su sospecha–. La vi bajar del vapor correo, el jueves. Iba de punta en blanco; y se  descolgó  por  la  escala  como  un  lobo  de  mar.  El  vestido  anudado  al hombro, el pantalón interior recogido con una mano. Todos los aros y las hebillas a la vista. Que me cuelguen si entiendo cómo pescó Crosbie Wells un ejemplar así; que me cuelguen. 

Lauderback seguía estupefacto. 

–Lydia Wells, esposa de Crosbie Wells. 

–Sí,  eso  es  lo  que  ella  cuenta.  –Balfour  escudriñó  a  su  conocido,  y  de repente dejó el vaso y se inclinó hacia delante–. Mire, señor Lauderback –

dijo, y puso la palma de la mano sobre la mesa, entre ambos–. Me parece a mí que se está guardando algo que le impide hablar claro. ¿Por qué no lo comparte? 

Esta  petición,  tan  sencillamente  expuesta,  abrió  una  compuerta  en  el corazón de Alistair Lauderback. Como ocurre a tantos y tantos gobernantes, que están acostumbrados a un servicio ininterrumpido de calidad superior y que  rara  vez  se  encuentran  solos,  Lauderback  tendía  a  pensar  en  sus ayudantes en términos utilitarios. No cabía duda de que Balfour era un buen tipo,  sagaz  para  sus  negocios,  un  alegre  bebedor  siempre  dispuesto  a echarse unas risas, pero su valía como hombre era equivalente al valor del papel  que  cumplía:  en  opinión  de  Lauderback,  era  sustituible.  Lo  que pudiese haber más allá de sus cualidades más evidentes, el político jamás se había tomado la molestia de averiguarlo. 

Cuando  un  gobernante  percibe  por  vez  primera  a  su  súbdito  como  un hombre, siempre hay un momento de cruda intimidad; quizá no lo perciba como un igual, pero sí al menos como un ser humano, irreductible, con sus flaquezas y sus entusiasmos, con un pasado auténtico y un futuro incierto. 

Alistair  Lauderback  sintió  esa  crudeza  ahora,  y  se  avergonzó.  Vio  que Balfour había ofrecido amistad, y que él solo había aceptado su ayuda; que Balfour  había  ofrecido  amabilidad,  y  él  solo  había  sacado  provecho.  Se dirigió a sus ayudantes. 

–Amigos –dijo–, quiero hablar con Balfour de hombre a hombre. Salid y dejadnos un rato a solas. 

Augustus  y  Jock  se  levantaron  de  la  mesa  (Balfour  observó,  con  una fugaz sensación de triunfo competitivo, insólita en él, que ambos parecían muy  molestos)  y  salieron  del  comedor  sin  decir  palabra.  Una  vez  que  se hubieron marchado, Lauderback respiró hondo. Se sirvió otro vaso de vino, pero  en  lugar  de  echar  un  trago  lo  sujetó  entre  ambas  manos  y  se  quedó mirándolo fijamente. 

–¿Echa de menos Inglaterra, Tom? –preguntó. 

–¿Inglaterra?  –Balfour  arqueó  las  cejas–.  No  he  pisado  la  soleada Inglaterra desde..., en fin. ¡Desde antes de que me salieran canas! 

–Ah, claro –dijo Lauderback disculpándose–. Estuvo usted en California. 

Lo había olvidado. –Se quedó callado, reprendiéndose a sí mismo. 

–Aquí  la  gente  se  pasa  el  día  hablando  del  hogar  –dijo  Balfour–.  No puedo evitar pensar que el placer consiste en echarlo de menos. 

–Sí –dijo Lauderback en voz muy baja–. Así es. 

–Vaya –prosiguió Balfour, animado por el asentimiento del otro–, pero si la mayoría de los chicos mantiene un pie en el barco, ya sabe. Regresan tan pronto  como  consiguen  el  polvo  que  buscaban.  ¿Qué  hacen  entonces?  Se compran una vida, se echan novia, sientan la cabeza... y después, ¿con qué sueñan?  ¿Qué  desean?  ¡Sueñan  con  las  excavaciones!  ¡Con  aquellos tiempos  en  los  que  podían  coger  el  colorado  con  las  manos!  Cuando  se pasaban  el  día  hablando  de  casa.  De  sus  madres.  Del  pudin  de  Yorkshire. 

Del beicon como Dios manda. Todo eso. –Dio unos golpecitos en la mesa con el culo del vaso–. Inglaterra..., la madre patria. Todos echan de menos a la madre patria. Cómo no. Pero no vuelven. 

Mientras esperaba a que el político empezase a hablar, miró en derredor. 

Eran  bien  pasadas  las  diez  de  la  mañana,  y  el  goteo  de  comensales  de  la

hora  del  almuerzo  aún  no  había  empezado...,  lo  cual  sucedería  de  un momento a otro, ya que era sábado y, para más señas, un sábado precedido por  una  semana  de  lluvias.  El  chico  del  hogar  se  había  marchado, llevándose  la  rejilla  de  las  planchas  calientes;  el  cocinero  había  guardado las cartas y estaba despedazando un hueso; los mozos habían salido de sus dependencias  y  estaban  apilando  platos  y  armando  ruido.  El  clérigo  de  la mesa  contigua  seguía  sentado  delante  de  su  café,  que  ya  llevaba  frío  un buen rato. Su mirada estaba clavada en el texto del panfleto que tenía en la mano, y su boca fruncida en un gesto de concentración. Era evidente que no estaba haciendo ningún caso a sus vecinos, pero aun así Balfour acercó un poco su silla a la de Lauderback para que el político no tuviese que hablar tan alto. 

–Lydia  Wells  es  la  patrona  de  un  establecimiento  de  Dunedin  cuyo nombre no quisiera pronunciar más que una vez, si no le importa –comenzó Lauderback–. El lugar se llama la Casa de los Mil Deseos. Un nombre bien tonto, la verdad. Supongo que habrá oído hablar de él. 

Balfour asintió con un gesto, pero levemente, como insinuando que no le era  ni  muy  familiar  ni  del  todo  desconocido.  El  establecimiento  al  que  se refería  Lauderback  era  un  garito  de  lo  más  decadente,  célebre  por  sus elevadas apuestas y sus bailarinas. 

–Lydia  era...  una  conocida  mía  del  establecimiento,  a  la  que  apreciaba mucho  –continuó  Lauderback–.  No  había  dinero  de  por  medio.  Nada  de dinero cambiando de manos..., quiero que esto lo entienda bien. Entiéndalo porque es la verdad. –Intentó lanzarle una mirada desafiante a Balfour, pero el  consignatario  había  bajado  los  ojos–.  En  fin...  –dijo  tras  una  breve pausa–. Siempre que iba a Dunedin le hacía una visita. 

Esperó,  retando  al  otro  hombre  a  que  dijese  algo,  pero  Balfour permaneció en silencio. Al cabo de unos instantes siguió hablando. 

–Veamos. La primera vez que me presenté en su oficina, Tom, recordará que el  Godspeed necesitaba un patrón. Usted no quería el barco, y durante los meses siguientes me costó lo mío encontrar un hombre en quien pudiera confiar  para  contratarlo.  Por  aquel  entonces  el   Godspeed  estaba  fondeado en  Dunedin.  Hacía  falta  calafatear  el   Lady,  y  yo  me  había  quedado  sin blanca debido a las reparaciones del  Virtue, como recordará. Quedaban por pagar  facturas  a  espuertas.  Al  final  tomé  una  decisión  precipitada,  y  fleté privadamente  el   Godspeed  a  un  tipo  llamado  Raxworthy  que  quería  abrir

una línea entre Australia y los yacimientos de Otago. Era un hombre de la Armada. Retirado, claro. Había estado al mando de una corbeta en la guerra de  Crimea  –allá  en  el  Báltico–  y  se  le  había  recompensado  con  la  Cruz Victoria.  Había  estado  en  todas  partes.  Solía  decir  que  si  hubiese  ido soltando  cuerda  a  su  paso,  podría  haber  atado  un  nudo  alrededor  de  la Tierra.  Le  habían  dado  la  baja  en  la  Armada  porque  padecía  de  gota,  lo suficiente como para obtener el permiso a largo plazo que en cualquier caso le  correspondía  ya,  pero  no  tanto  como  para  que  quisiera  echar definitivamente el ancla. El  Godspeed le iba como anillo al dedo... Y es que él está chapado a la antigua, y el barco también. 

»Después  de  aquello  volví  a  Akaroa,  y  no  supe  nada  de  Raxworthy durante una temporada. Pero andaba de acá para allá por la isla con mucha frecuencia, y la siguiente vez que fui a Dunedin me vi metido en un buen lío.  Había  un  marido.  Lydia  tenía  un  marido.  Había  regresado  durante  mi ausencia. 

Balfour entrecerró los ojos. 

–¿Crosbie Wells? 

Lauderback negó con la cabeza. 

–Él no. Este hombre era el bestia al que usted conoce por el nombre de Carver. Para mí era Wells. Francis Wells. 

Balfour asintió lentamente. 

–Pero ahora, esa misma mujer está diciendo que es la esposa de Crosbie Wells –dijo–. Alguien está mintiendo. 

–En cualquier caso... 

–Mintiendo acerca de un matrimonio –dijo Balfour–, o mintiendo acerca de un nombre. 

–En  cualquier  caso  –dijo  Lauderback  con  fastidio–,  eso,  por  ahora,  no importa.  Tiene  que  escucharlo  en  orden.  En  aquella  época  yo  ni  siquiera sabía  que  Lydia  estuviese  casada.  Cuando  estaba  en  el  garito  utilizaba  su nombre de soltera, Lydia Greenway; yo jamás la conocí como Lydia Wells. 

Naturalmente,  nada  más  aparecer  el  marido  me  di  cuenta  de  mi  error. 

Intenté retirarme de inmediato. Resolver las cosas como es debido. Pero el tipo  me  tenía  entre  la  espada  y  la  pared.  Me  acababa  de  incorporar  a  la Superintendencia;  era  concejal.  Yo  mismo  me  había  casado  hacía  poco. 

Tenía que pensar en mi reputación. 

Balfour hizo un gesto de asentimiento. 

–Ya  veo:  el  hombre  jugó  el  papel  del  cornudo.  Intentó  sacarse  un dinerillo extra. 

Lauderback torció la boca. 

–No fue tan sencillo. 

–Bueno...  el  truco  es  un  clásico  –dijo  Balfour,  intentando  mostrarse conmiserativo–.  Toca  en  lo  más  hondo  de  ese  temor  que  tienen  todos  los hombres, claro... Y así el chantaje, cuando llega después, casi es un alivio. 

Pague  y  jamás  volverá  a  saber  de  mí;  ya  comprende,  todo  eso.  En  la mayoría de los casos está implicada la chica. Supongo que le diría que ella estaba en estado. 

Lauderback negó con la cabeza. 

–No.  –Volvió  a  clavar  la  vista  en  el  vaso  que  tenía  en  la  mano–.  Fue mucho  más  listo.  No  pidió  dinero...  ni  nada  de  nada.  Al  menos,  no enseguida. Me dijo que era un asesino. 

El  reloj  de  la  repisa  de  la  chimenea  dio  menos  cuarto.  El  clérigo  de  la mesa contigua levantó la vista, se dio una palmadita en el muslo y sacó su reloj del bolsillo del pantalón con el fin de sincronizar las manillas. Le dio cuerda,  ajustó  el  dial,  pasó  una  servilleta  a  la  esfera  y  se  lo  guardó nuevamente en el bolsillo. Después volvió a su panfleto, ahuecó las manos en torno a los ojos para estrechar el campo visual y reanudó la lectura. 

–Fue  muy  contenido  cuando  lo  dijo  –siguió  Lauderback–.  Cortés, incluso.  Me  dijo  que  había  un  tipo  pisándole  los  talones,  un  amigo  del hombre  al  que  había  matado.  No  me  dijo  a  quién  había  asesinado,  ni  por qué..., solo que alguien lo perseguía a causa de un asesinato. 

–¿No le dio nombres? 

–No –dijo Lauderback–. Ni uno. 

Balfour frunció el ceño. 

–¿Qué  lugar  ocupa  usted  en  todo  esto?  Me  suena  como  si  fuese  la contienda  de  otro  hombre.  O  la  fanfarronada  de  otro  hombre.  Pero  en cualquiera de los dos casos, nada que tenga que ver con usted. 

Lauderback se arrimó más. 

–Lo  gordo  es  lo  siguiente  –prosiguió–.  Me  aseguró  que  me  habían señalado  como  amigo  suyo.  Como  socio  suyo.  Cuando  el  vengador  diese con él y le quitase la vida..., en fin, a continuación vendría a por mí. 

–¿Que lo habían señalado? –dijo Balfour–. ¿De qué manera? 

Lauderback se encogió de hombros y se recostó en su silla. 

–No lo sé con exactitud. Sí, había ido al garito un montón de veces... y había salido por ahí con Lydia. Puede que me espiasen. 

–Espiar  es  una  cosa  –dijo  Balfour–.  Pero  ¿cómo  queda  señalado  un hombre sin que él se entere? ¡Señalado –como un tatuaje– sin que se entere! 

¡Venga  ya,  esto  no  es  más  que  la  mitad  de  la  historia,  señor  Lauderback! 

¿Dónde está la enjundia? 

Lauderback parecía avergonzado. 

–A ver –dijo–. ¿Sabe lo que es un espejuelo? 

–¿Un qué? 

–Un  espejuelo.  Es  un  pedacito  de  cristal,  o  una  joya  o  un  trocito  de espejo, que se mete en la punta de un puro. Se puede seguir fumando sin molestia,  y  cuando  uno  tiene  el  puro  en  la  boca,  así  de  esta  manera,  es imposible  verlo.  Los  jugadores  los  utilizan.  El  jugador  está  fumando mientras juega; se saca el puro de la boca, así, y lo sujeta con la mano de tal manera que el espejuelo le refleja las cartas de otro jugador. O lo usa para mostrarle a su compañero su propia mano, si están jugando una partida de dobles. Es un tipo de trampa. 

Balfour  hizo  como  que  sostenía  un  puro  imaginario,  abriendo  los  dos primeros nudillos, y alargó el brazo al otro lado de la mesa. 

–Pues  no  parece  que  sea  una  forma  muy  eficaz  de  hacer  trampas  –

observó–.  ¡Podría  fallar  de  tantas  maneras!  ¿Qué  pasa  si  tienes  las  cartas muy pegadas al cuerpo, eh? ¿Y si las dejas boca abajo sobre la mesa? Mire: si voy y extiendo el brazo por encima de la mesa, así..., usted alejaría sus cartas, ¿no? Admítalo..., ¡retrocedería! 

–Olvide los detalles –dijo Lauderback–. El caso es que... 

–Y es un riesgo estúpido –dijo Balfour–. ¿Cómo justifica uno que tiene un espejito encajado en la punta del puro? 

–El caso es que... –dijo Lauderback–. Olvide los detalles. El caso es que Wells, Carver quiero decir, dijo que había puesto un espejuelo sobre mí. 

Balfour  seguía  doblando  la  muñeca  y  levantando  el  codo,  mirando  con los ojos entornados el puro invisible que tenía en la mano. De pronto paró y cerró el puño. 

–Es decir, que tenía un modo de leer sus cartas. 

–Pero no sé cuál –dijo Lauderback–. Todavía no lo sé. Me saca de quicio. 

–Alargó el brazo para coger la jarra de vino. 

Balfour tenía una expresión escéptica. ¿Qué tipo de presión era esta? Una

vaga referencia a una venganza, ni un solo nombre, ningún contexto y un montón de tonterías sobre una trampa de jugadores. Nada de ello justificaba un chantaje. Era evidente que Lauderback seguía ocultando algo. Balfour le hizo un gesto con la cabeza para indicarle que se llenase el vaso. 

Lauderback volvió a dejar la jarra en la mesa y siguió hablando. 

–Antes  de  marcharse  pidió  una  cosa,  solo  una  –dijo–.  A  Raxworthy  le faltaba un marinero para el  Godspeed; lo había anunciado en los periódicos, y había llegado a oídos de Wells. 

–De Carver. 

–Eso  es,  a  oídos  de  Carver.  Me  preguntó  si  yo  estaría  dispuesto  a recomendarlo. Iba a bajar al muelle a la mañana siguiente para solicitar el trabajo. Me pidió el favor de hombre a hombre. 

–¿Hizo usted lo que le pidió? 

–Lo hice –dijo Lauderback con pesar. 

–Puede que ese sea otro espejuelo –dijo Balfour. 

–¿A qué se refiere? 

–A que tal vez ahora haya otro vínculo, el barco, entre ustedes dos. 

Lauderback se lo pensó por un instante, con aire muy abatido. 

–Sí  –dijo–.  Pero  ¿qué  otra  cosa  podría  haber  hecho?  Me  tenía  atado  de pies y manos. 

A  Balfour  lo  invadió  una  súbita  oleada  de  lástima  por  Lauderback,  y lamentó su mal humor de antes. 

–Es cierto –dijo con más delicadeza–. Lo tenía atado. 

–Después  de  aquello  no  ocurrió  nada.  Absolutamente  nada  –prosiguió Lauderback–.  Regresé  a  Canterbury.  Esperé.  Estuve  pensando  en  ese condenado  espejuelo  hasta  que  casi  me  falla  el  corazón.  Confieso  que albergaba cierta esperanza de que matasen a Carver... Así, averiguaría quién era el matón antes de que viniese a por mí. Leía el  Otago Witness a diario, esperando  ver  el  nombre  del  canalla  entre  los  muertos,  que  Dios  me perdone. Pero no pasó nada. 

»Casi un año después –esto ocurrió en febrero o marzo del año pasado–

me llegó una carta por correo. Era un recibo anual de la Agencia Naviera Danforth, y estaba extendido a mi nombre. 

–¿Danforth? ¿Jem Danforth? 

–El  mismo  –dijo  Lauderback–.  Nunca  he  despachado  mercancías  con

Danforth,  al  menos  efectos  personales,  pero  lo  conozco,  por  supuesto; alquila parte de la bodega del  Godspeed para sus cargamentos. 

–Y el  Virtue también, en alguna ocasión. 

–Sí, en alguna ocasión también el  Virtue. A lo que iba: cuando revisé el recibo  vi  que  había  una  remesa  recurrente  en  la  ruta  transtasmana  del Godspeed bajo el nombre de Lauderback. Mi nombre. Una y otra vez, en la travesía  al  oeste  por  el  mar  de  Tasmania,  en  cada  travesía,  ahí  estaba: consignatario  Danforth,  medio  de  transporte   Godspeed,  patrón  James Raxworthy, una remesa de efectos personales, tamaño estándar, pagada en su totalidad por Alistair Lauderback. Yo. Le juro que se me heló la sangre en las venas. Mi nombre, bien clarito, y aquella columna de cifras cada vez más larga. 

»El total debido era de cero libras. Nada pendiente. Cada mes, la cuenta se  había  pagado  en  efectivo,  tal  y  como  demostraba  el  registro.  Alguien había  tramado  todo  este  asunto  en  mi  nombre,  y  por  si  fuera  poco  había pagado sus buenos dineros. Eché una ojeada a mis finanzas: no me faltaba dinero, y menos aún nada parecido a ochenta o noventa libras en tarifas de transportes. Habría advertido un lento goteo de semejante calibre, viniera de donde viniera. No. Algo raro pasaba. 

»Tan  pronto  como  pude,  partí  rumbo  a  Dunedin  para  encargarme personalmente del asunto. Esto fue en... en abril, supongo. Mayo, tal vez. O

a principios de otoño. Cuando llegué a Dunedin casi ni puse pie en tierra. 

Me  fui  directo  al   Godspeed.  Estaba  fondeado  y  pegado  al  muelle,  con  la pasarela bajada; al no ver a nadie, subí a bordo. Mi intención era hablar con Raxworthy,  claro...,  pero  no  se  lo  veía  por  ningún  sitio.  En  el  castillo  de proa me encontré a Wells. 

–A Carver. 

–Quiero decir, a Carver. Sí. Estaba solo. En una mano tenía un silbato de policía, en la otra una pistola. Me dice que puede ponerse a pitar cuando le dé  la  gana.  La  oficina  del  capitán  de  puerto  está  a  menos  de  cincuenta yardas de donde estamos nosotros y la escotilla está abierta de par en par. 

Me quedo callado. Me dice que en la bodega del  Godspeed hay un cajón de mercancías  que  lleva  mi  nombre,  y  un  registro  escrito  que  relaciona  mi nombre con esa remesa todos los meses desde hace un año. Todo legal, todo anotado. A ojos de la ley, he estado pagando ese envío durante un año, de acá para allá desde Melbourne, de acá para allá, de acá para allá, y nada de

lo que yo pueda decir podrá desmentirlo. Vale, y qué hay dentro, pregunto. 

Modas femeninas, dice. Vestidos. Una pila de vestidos. 

»Y por qué vestidos, pregunto. Me suelta una sonrisa, horrorosa, y dice:

«Pero  ¡señor  Lauderback,  si  lleva  usted  un  año  encargando  cada  mes  las últimas  novedades  de  la  moda  de  Sídney!  Ha  tenido  a  su  preciosa  Lydia Wells  en  palmitas,  vaya  que  sí,  y  además  está  todo  reflejado  en  la contabilidad. Cada vez que llega ese baúl a Melbourne, se lo mandan a una modista de la calle Bourke (lo mejor de lo mejor, ya sabe), y cada vez que parte va lleno hasta los topes de los más finos trapos que puedan comprarse en  este  lado  del  globo.  Señor  Lauderback,  es  usted  un  hombre  muy generoso».  –La  voz  de  Lauderback  se  había  tornado  amarga–.  Pero  cómo llegó  a  registrarse  el  cajón  a  mi  nombre,  le  pregunto,  y  va  y  suelta  una risotada. Me dice que hasta la última rata de Dunedin sabe quién es Lydia Wells y lo que hace para ganarse el pan. ¡Le bastó con decirle al viejo Jem Danforth  que  yo  la  tenía  entre  algodones,  pero  que  por  favor  dejase  su nombre al margen, por respeto a mi pobre esposa! El tipo la creyó. Registró el  envío  a  mi  nombre.  Ella  pagó  en  efectivo,  diciendo  que  el  dinero  era mío... y a mí nadie me dijo ni mu pensando que así obraban con discreción, figúrese:  pensando  que  me  hacían  un  maldito  favor  reservándose  su  santa opinión. 

»Pero esto no es todo. Las condenadas ropas femeninas no es lo único. 

Esta vez, dice, hay algo más en el baúl aparte de vestidos. Le pregunto de qué se trata. Una fortuna, dice, robada, y toda de oro puro. Robada a quién, pregunto. Robada a su humilde servidor, responde, y por mi propia esposa, Lydia Wells... Y entonces va y se ríe, porque naturalmente eso forma parte de  la  mentira:  están  los  dos  conchabados.  Bueno,  pero  y  él  ¿cómo  es  que tiene  una  fortuna  en  oro  puro?,  le  pregunto,  y  me  dice  que  tiene  una concesión allá por Dunstan. ¿Y la fortuna está declarada?, digo, y dice que no.  No  declarada  significa  que  no  se  han  pagado  impuestos,  lo  cual significa  que  este  envío  incumple  las  normas...  o  al  menos  lo  hará,  si  el Godspeed zarpa según lo previsto con la marea del día siguiente. 

»Allí  mismo,  en  el  castillo  de  proa,  Carver  me  deja  que  piense  un momento en todo esto. Pienso en el aspecto que tiene el asunto visto desde arriba.  Lo  que  parece  es  que  llevo  mucho  tiempo  actuando  a  espaldas  del marido, cortejando a su esposa que es mi querida. Hay pruebas de ello. Lo que  parece  es  que  le  he  robado  una  considerable  fortuna  a  ese  hombre,  y

que ahora quiero despachar el oro lejos de la Costa. Lo que parece es que he maquinado  todo  este  asunto  para  llevarlo  a  la  bancarrota  y  arruinarlo,  las dos cosas. Esto es adulterio, robo e incluso conspiración, directamente. Pero el factor decisivo es que el oro no está declarado. Me enfrento a cargos de infracción  de  la  ley  de  aduanas,  evasión  de  impuestos,  tráfico  ilegal,  todo eso. Me espera la cárcel de por vida... y no me queda toda la vida, Thomas. 

No me queda toda la vida. Así que le pregunto qué es lo que quiere, y por fin muestra sus cartas. Quiere el barco. 

–¿Para entonces Carver era un marinero preferente? 

–Sí.  Trabajaba  a  las  órdenes  de  Raxworthy  y  quería  que  Raxworthy  se largase.  Lo  tenía  todo  pensado:  que  esa  misma  noche  voy  a  despedir  a Raxworthy, que voy a cancelar el contrato de la tripulación y voy a poner el barco a su nombre libre de trabas y deudas. Esto es un insulto, entiéndame. 

Me  río.  Digo  que  no.  Pero  él  tiene  ese  maldito  silbato,  y  hace  amago  de llamar al capitán de puerto. 

–¿Le  pidió  que  le  dejase  ver  el  oro  del  cajón  de  mercancías?  –dijo Balfour–. ¿Cómo sabía que no se estaba marcando un farol? 

–Pues claro que se lo pedí –dijo Lauderback–. Y me lo enseñó. ¡Y vaya si  había  preparado  bien  el  terreno...,  eso  tengo  que  reconocérselo!  Había cinco vestidos en el baúl. Todos ellos, la moda de la temporada anterior, en conformidad  con  su  relato;  listos  para  entregárselos  a  la  modista  de Melbourne, ¿sabe? Pero escuche, escuche esto. El oro no estaba metido sin más en la maleta, debajo de los vestidos. Estaba cosido a las costuras por dentro de los vestidos. Había sido la propia Lydia, sin duda: se daba muy buena  mano  con  el  hilo  y  la  aguja.  Era  imposible  adivinarlo,  hasta  que cogías los vestidos y notabas lo que pesaban. Pero un agente de aduanas no se habría molestado en hacer eso, ¿entiende? A no ser que le hubiesen dado el chivatazo y supiera dónde mirar. Si abrías la maleta, incluso si te ponías a revolver,  solo  había  ropa  de  mujer,  nada  más.  Sí:  era  un  plan  muy ingenioso. 

–A ver que me aclare –dijo Balfour–. Si el barco hubiese zarpado según lo previsto... 

–Entonces  Carver  habría  hecho  como  que  se  encontraba  el  baúl  en  la bodega  y  jamás  lo  había  visto  antes.  Se  lo  habría  llevado  a  Raxworthy, fingiendo  indignación,  consternación,  etcétera,  etcétera.  Al  fin  y  al  cabo, eran los vestidos de su esposa... y mi nombre estaba en los papeles. Habría

exigido que las autoridades llamasen a mi puerta, alegando robo, adulterio, incumplimiento de las aduanas, todo. El  Godspeed jamás habría salido del puerto; lo habrían hecho dar la vuelta antes de que llegase a los espigones. 

Entonces  los  agentes  de  la  ley  habrían  venido  a  por  mí...  y  me  habrían llevado a chirona. 

–Pero si hubiera sucedido todo eso, usted podría haberle echado sin más toda  la  culpa  a  Lydia  Wells  –dijo  Balfour–.  Seguro  que  a  ella  sí  que  la habrían encarcelado... 

–Sí,  desde  luego  que  lo  habrían  hecho  –repuso  Lauderback, interrumpiéndolo–.  Pero  ¡no  iba  a  poner  en  riesgo  mi  libertad  solo  para obtener  la  satisfacción  de  que  también  ella  recibía  su  merecido!  Tenga  la seguridad de que esos dos se habrían conchabado contra mí si este maldito asunto  hubiese  llegado  a  juicio,  y  eso  a  ella  le  habría  granjeado  muchas simpatías... ya sabe: por haber visto la luz, por arrepentirse, por apoyar a su legítimo esposo y todas esas sandeces. 

–Si  es  que  realmente  era  su  legítimo  esposo  –señaló  Balfour–.  Ahora parece que era Crosbie Wells... 

–Sí, sí –dijo bruscamente Lauderback–. Pero en aquel momento yo no lo sabía,  ¿no?  No  me  diga  lo  que  debía  haber  hecho,  ni  cómo  debía  haberlo hecho. No lo soporto. Las partidas se juegan sobre la marcha. 

–En fin... –dijo Balfour recostándose. 

–Pudo conmigo –dijo Lauderback. Abrió las manos en gesto de derrota–. 

Firmé la entrega del barco. 

Balfour se quedó pensando unos instantes. 

–¿Dónde estaba Raxworthy aquella noche? 

–En  el  condenado  garito  –dijo  Lauderback–.  ¡Seguro  que  divirtiéndose de lo lindo, con Lydia Wells a su vera, soplándole en los dados! 

–¿Estaba en el ajo? 

–No creo –dijo Lauderback, negando con la cabeza–. Aquella noche tenía permiso  para  bajar  a  tierra...  había  una  celebración  naval,  algún  tipo  de sarao oficial. Nada indecoroso. Y después nunca percibí nada raro. 

–¿Qué hace ahora? 

–¿Raxworthy? Lleva el timón del maldito  Spirit of the Thames, aburrido como un tigre en un vagón de tren. Ese hombre no soporta la navegación a vapor. Está furioso conmigo. 

–¿Sabe todo esto? 

Lauderback pareció enfadarse. 

–Soy  una  figura  pública  –dijo–.  Si  esto  se  supiera,  usted  ya  se  habría enterado. Yo estaría perdido. ¿Que si lo sabe? Pues ¡claro que no lo sabe! 

De  pronto  había  perdido  la  paciencia  con  su  propia  historia,  observó Balfour. El relato de los acontecimientos solo había reavivado su vergüenza por haber hecho el ridículo. 

–Pero la venta del barco... –dijo Balfour al cabo de un momento–. Es de dominio público, salió en los periódicos. 

Lauderback soltó un exabrupto. 

–Sí, ya –dijo–. Según el periódico, vendí el maldito barco por un precio de lo más razonable, y todo en oro puro, cuando lo cierto es que no llegué a ver  ni  un  penique.  El  oro  se  quedó  en  el  condenado  baúl,  y  cuando  el Godspeed hizo el viaje a Melbourne al día siguiente, el baúl lo recogieron nada  más  llegar,  como  venía  ocurriendo  cada  mes  desde  hacía  un  año.  Y

luego  desapareció,  por  supuesto.  Yo  no  podía  hacer  nada  para  remediarlo sin desencadenar todo tipo de males sobre mi persona. A saber dónde estará ese oro ahora. Y por si fuera poco, el barco se lo ha quedado él. 

Lauderback jugueteaba furiosamente con la aceitera. 

–¿Cuál era el verdadero valor del oro del baúl, a ojo de buen cubero? 

–No me dedico a las prospecciones –dijo Lauderback–, pero a juzgar por el peso de los vestidos yo diría que varios miles de libras, como poco. 

–Y jamás volvió a ver ese oro. 

–No. 

–¿Volvió a ver a la chica... a Lydia Wells? 

Lauderback soltó una risa áspera. 

–Lydia  Wells  no  es  ninguna  chica  –dijo–.  No  sé  lo  que  es...  pero  una chica no es, Thomas. Una chica no es. 

Pero no había respondido a la pregunta de Balfour. 

–Supongo que sabrá que está aquí, en Hokitika –le recordó Balfour. 

–Ya  me  lo  ha  dicho  antes  –dijo  en  tono  grave  Lauderback,  y  no  quiso seguir hablando. 

¡Qué bestia tan extraña e indómita es la adulación! ¡Cuando menos te lo esperas  levanta  la  cabeza  y  arremete  contra  la  brida  que  ella  misma  ha fabricado!  La  veneración  que  sentía  Balfour  por  su  amigo  –la  misma  que con  tanta  facilidad  había  mudado  en  mal  genio–  se  estaba  transmutando

ahora,  a  paso  acelerado,  en  desdén.  ¡Mira  que  haber  perdido  tanto...  y encima por una querida! ¡Por la esposa de otro hombre! 

El  desdén,  a  pesar  de  sus  pretensiones  censoras,  es  una  emoción  que puede conceder cierta claridad. Thomas Balfour vio cómo su amigo apuraba el  vaso  y  chasqueaba  los  dedos  para  pedir  otra  ronda,  y  sintió menosprecio... Y a continuación su menosprecio dio paso a la desconfianza, y  la  desconfianza  a  la  perspicacia.  Había  elementos  de  la  historia  de Lauderback que seguían sin encajar. ¿Qué pasaba con la oportuna muerte de Crosbie  Wells?  A  Lauderback  todavía  le  quedaba  por  abordar  esa coincidencia, ¡de la misma manera que aún le quedaba por explicar por qué había  creído  que  Carver  y  Wells  eran  ni  más  ni  menos  que  hermanos!  Y

¿qué  pasaba  con  Lydia  Wells,  que  había  irrumpido  majestuosamente  en Hokitika reclamando su legítima herencia, con tan poca demora después de la muerte de Wells que el capitán de puerto preguntó, medio en broma, si la Oficina de Correos de Hokitika había instalado un telégrafo? Balfour sabía sin  asomo  de  duda  que  no  le  había  contado  toda  la  verdad;  lo  que desconocía, sin embargo, era la razón de este ocultamiento. ¿A quién estaba protegiendo Lauderback? ¿Solo a sí mismo? ¿O a alguien más? 

La  mirada  de  Lauderback  se  había  vuelto  más  intensa.  Se  inclinó  y golpeó la mesa con el dedo índice. 

–¿Sabe?  –dijo–.  Se  me  acaba  de  ocurrir  una  idea.  Sobre  Carver.  Si  de verdad  se  llama  Carver,  entonces  la  venta  del  barco  es  nula.  No  puede firmarse un contrato en nombre de otra persona. 

Balfour  no  contestó.  Estaba  distraído  por  el  juicio  que  acababa  de formarse  sobre  Lauderback,  y  por  la  distancia  crítica  que  se  había  abierto entre ambos como un repentino abismo de dudas. 

–Y  aun  en  el  caso  de  que  su  verdadero  nombre  fuera  Wells  –añadió Lauderback,  animándose  más–,  aun  en  el  caso  de  que  eso  fuera  verdad, Lydia no puede estar casada con dos hombres a la vez, ¿no? Es lo que usted dice:  ¡o  está  mintiendo  sobre  un  matrimonio,  o  está  mintiendo  sobre  un nombre! 

El chico trajo otra jarra de vino. Balfour la cogió para llenar nuevamente los vasos. 

–A no ser que no estuviese casada con los dos a la vez –dijo mientras los llenaba–. Quizá se divorció del primero y se casó con su hermano. 

Utilizó  la  palabra  «hermano»  con  cuidado,  pero  Lauderback,  nervioso

ante esta nueva posibilidad, no se dio cuenta. 

–Incluso  en  ese  caso,  si  Carver  realmente  se  llama  Carver,  entonces  su firma  es  falsa  y  la  venta  del  barco  es  nula.  Se  lo  digo  yo,  Thomas:  en cualquiera de los dos casos, lo tenemos pillado. En cualquiera de los dos. 

Hemos pillado a Carver en su propia mentira. 

Su alivio lo había tornado imprudente. 

–Entonces, ¿qué? ¿Está dispuesto a pescarlo, ahora? –dijo Balfour. 

A Lauderback le brillaban los ojos. 

–Lo pienso desenmascarar. Voy a desenmascarar a Francis Carver y voy a recuperar el  Godspeed. 

–Y ¿qué me dice del vengador? –preguntó Balfour. 

–¿Quién? 

–El  tipo  que  andaba  detrás  de  Carver.  El  que  le  ha  puesto  a  usted  un espejuelo. 

–Jamás hubo noticias de él –dijo Lauderback–. Supongo que todo eso se lo inventó. 

–¿De modo que no mató a nadie? – concluyó Balfour, como de pasada–. 

¿De modo que no es un asesino? 

–Es un canalla, eso es lo que es –dijo Lauderback. Aporreó la mesa–. ¡Un canalla y un mentiroso! ¡Y además un ladrón! Pero voy a pescarlo. Me las va a pagar. 

–¿Qué hay de las elecciones? –apuntó Balfour–. ¿Y de Caroline? –(Así se llamaba la esposa de Lauderback). 

–No tengo por qué poner todo eso en peligro –respondió Lauderback con desdén–.  Lo  puedo  hacer  en  secreto.  Pescarlo  con  lo  del  contrato. 

Chantajearlo, como hizo él conmigo. Darle a probar de su propia medicina. 

Balfour se acarició la barba, observándolo. 

–Bueno, bueno. 

–Lo  más  seguro  es  que  Carver  haya  destruido  su  copia  del  contrato  de venta  puesto  que  es  una  prueba  de  que  hay  una  mentira  por  medio... 

Supongo que tendré que autenticar mi copia para ir sobre seguro. 

–Bueno, bueno –repitió Balfour–. Quizá deberíamos calmarnos. 

Pero Lauderback, llevado por su entusiasmo, continuó con su discurso. 

–¡No  hace  falta...  puedo  empezar  ahora  mismo!  –exclamó,  echándose hacia delante–. Sé exactamente dónde está el contrato. Está guardado en mi baúl, en ese cajón de mercancías del que se está ocupando usted. 

Balfour  sintió  que  se  le  encogían  las  tripas.  Se  puso  colorado.  Abrió  la boca para responder... y al momento, por pura cobardía, la cerró. 

–¿El  Virtue  ya  ha  vuelto?  –inquirió  Lauderback–.  La  semana  pasada  lo estaba usted esperando, creo. 

A  Balfour  le  zumbaron  los  oídos.  Tenía  que  haberle  confesado  la desaparición del baúl en el mismo instante en el que se quedaron los dos a solas.  «¡Estúpido!»,  gritó  para  sus  adentros.  Pero  ¿por  qué  no  contarle  la verdad  a  Lauderback  sin  más?  Nadie  tenía  la  culpa  de  que  hubiese desaparecido  el  cajón  de  mercancías...  Había  sido  un  accidente,  lo  más probable era que se tratase de un error burocrático... Y aparecería, tarde o temprano, en las circunstancias más insólitas..., un poco abollado por fuera, quizá,  pero  ni  mucho  menos  desvencijado.  ¡Seguro  que  Lauderback  lo entendía! Si se lo confesaba sin perder la calma, con franqueza, si admitía su culpa... 

Pero  a  Balfour  le  dio  un  vuelco  el  corazón.  Tenía  que  haber  alguna correlación  entre  el  baúl  del  relato  de  Lauderback,  el  que  iba  lleno  de vestidos  de  mujer  y  había  hecho  la  travesía  transtasmana  todos  los  meses durante  un  año,  y  el  baúl  que  contenía  los  efectos  personales  de Lauderback,  entre  ellos  el  contrato  fraudulento,  y  que  había  desaparecido recientemente del muelle de Hokitika. ¡Tenía que haberla, considerando que hasta la fecha, en todos los años que llevaba en el negocio, a Balfour jamás se le había extraviado un cajón de mercancías, ni le habían robado ninguno! 

El  corazón  le  empezó  a  latir  con  fuerza.  Francis  Carver  ya  había chantajeado al político en una ocasión; ¡quizá lo había hecho por segunda vez!  ¡Puede  que  Carver  hubiese  robado  el  cajón!  A  fin  de  cuentas,  tenía fama en los muelles de Hokitika... 

Lauderback estaba recorriendo la mesa con la mirada, buscando algo que llevarse a la boca; no se había percatado del cambio de actitud de Balfour mientras este daba vueltas en su cabeza a la nueva posibilidad. 

–¿El  Virtue ha terminado la travesía? –repitió, sin impaciencia. 

–No –respondió Balfour. 

Fue como si la habitación se estrechase en torno a la mentira. 

–¿Aún no está aquí? –dijo Lauderback. Encontró una cebolla cerosa en el plato que había dejado Jock Smith y se la metió en la boca. 

–Así que me he adelantado a mi propio clíper... ¡y a caballo! ¡Con eso sí que no contaba! No habrá pasado nada malo en alta mar, espero... 

Había  recuperado  el  buen  humor;  hasta  sentía  una  especie  de  vértigo. 

¡Cuán buen tónico para el espíritu es la perspectiva de la venganza! 

–No –respondió de nuevo Balfour. 

–¿Sigue en tránsito, me ha dicho? 

Balfour hizo una brevísima pausa antes de contestar. 

–Sí, sigue en tránsito. Así es. 

–Rumbo oeste desde Dunedin, ¿no es así? ¿O subiendo por el estrecho? 

Balfour  estaba  sudando.  Observó  el  movimiento  de  la  mandíbula  de Lauderback al masticar. Al final escogió la ruta más prolongada. 

–Por el estrecho. 

–Qué le vamos a hacer –dijo Lauderback, tragando–. Supongo que estas cosas  no  pueden  evitarse.  El  transporte  marítimo  es  así.  Pero  me  lo  hará saber en el momento en que llegue, ¿verdad? 

–Sí, por supuesto. Sí. Lo haré. 

–Lo  espero  con  ansia  –insistió  Lauderback.  Titubeó–.  Esto...,  Tom,  hay otra  cosa  que  quiero  decirle.  Comprenda  que  lo  que  le  he  contado  esta mañana... 

–La más absoluta reserva –interrumpió Balfour–. No se lo diré a nadie. 

–Con mi campaña a punto de... 

–No hace falta que lo diga. –Balfour negó con la cabeza–. No hace falta. 

Punto en boca. 

–Buen chico. –Lauderback retiró su silla y se palmoteó las rodillas con ambas  manos–.  Veamos.  Pobre  Jock,  y  pobre  Augustus.  He  sido rematadamente grosero con ellos. 

–Sí...  pobre  Jock,  pobre  Augustus,  sí  –dijo  Balfour,  indicando  con  un gesto de la mano que Lauderback podía marcharse si así lo deseaba, pero Lauderback, canturreando entre dientes, ya estaba alargando la mano para coger su abrigo. 

El corazón de Thomas Balfour latía con fuerza. No estaba acostumbrado a esa horrible compresión que sobreviene después de una mentira, cuando el  mentiroso  comprende  que  a  partir  de  ese  momento  queda  atado  a  la mentira  que  ha  pronunciado;  que  tendrá  que  seguir  mintiendo  y  acumular mentiras  más  nimias  sobre  la  primera,  encerrándose  a  cal  y  canto  a contemplar  en  solitario  su  error.  Balfour  llevaría  su  falsedad  como  un grillete hasta que apareciese el cajón. Tenía que encontrarlo, cuanto antes... 

sin el conocimiento de Lauderback y, por supuesto sin su ayuda. 

–Señor  Lauderback  –dijo–,  creo  que  debería  ponerse  a  representar  el papel  de  político  durante  un  tiempo.  Váyase  por  ahí  a  dar  apretones  de manos,  ya  sabe.  Lance  los  dados.  Juegue  alguna  partida  de  petanca.  Vaya una noche al teatro. Aléjese de todo esto. 

–Y usted ¿qué? 

–Voy a ir al muelle a hacer unas preguntas. En qué anda metido Carver, adónde se ha ido. 

Una sombra de inquietud cruzó el rostro de Lauderback. 

–¿No me ha dicho que se había marchado a Cantón? ¿No fue eso lo que dijo? ¿A comerciar con el té? 

–Pero debemos asegurarnos –dijo Balfour–. Debemos estar preparados. –

Estaba  pensando  en  el  cajón  desaparecido  y  en  la  posibilidad  de  que  lo hubiese  robado  Francis  Carver.  (Pero  ¿qué  necesidad  tenía  Carver  de vengarse  dos  veces  de  Alistair  Lauderback,  cuando  el  primer  chantaje  le había salido a pedir de boca?). 

–Sea discreto –dijo Lauderback–. Sea discreto cuando haga las preguntas. 

–No  hay  ningún  problema  –dijo  Balfour–.  En  el  muelle  Gibson  todo  el mundo me conoce, y recuerde que he hecho un montón de transportes con el  Godspeed. Además, mejor yo que usted. 

–Sí, mejor –dijo Lauderback–. Sí. De acuerdo. Vaya usted, pues. –Asintió con la cabeza. 

De  hecho,  este  era  exactamente  el  tipo  de  delegación  al  que  estaba acostumbrado Alistair Lauderback, en tanto que hombre de posibles. No se le antojaba extraño que Balfour dedicase el sábado a resolver los asuntos de otro hombre. No se detuvo a preguntarse si Balfour podría estar poniendo en entredicho su propia reputación al asociarse con una historia de cuernos, chantajes, asesinatos y venganzas, y tampoco se detuvo a pensar en cómo podría  recompensarlo.  Sentía  alivio,  nada  más.  Se  había  restablecido  un orden invisible: el mismo tipo de orden que garantizaba que su huevo duro estaba  listo  cada  mañana  y  que  la  mesa  quedaba  recogida.  Se  ahuecó  el nudo de la corbata con los dedos y se levantó de la mesa como nuevo. 

Como quien no quiere la cosa, Balfour dijo:

–Y debería usted esquivar a Lydia Wells, en mi opinión. Solo porque... 

–Por supuesto, por supuesto, por supuesto –dijo Lauderback. Cogió sus guantes  con  la  mano  izquierda  y  le  ofreció  la  derecha  a  Balfour–. 

Pillaremos a ese cabrón, ¿a que sí? 

De repente, Balfour se dio cuenta de que Lauderback sabía exactamente cuál era la naturaleza del espejuelo con el que Francis Carver lo tenía atado de pies y manos. Habría sido incapaz de explicar cómo había llegado a esta súbita convicción, pero de repente, lo supo. 

–Sí –dijo, estrechando con firmeza la mano de Lauderback–. Acabaremos pillando a ese cabrón. 
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MARTE EN SAGITARIO

 En  el  que  Cowell  Devlin  causa  una  mala  primera  impresión,  Te  Rau  Tauwhare  ofrece información  a  un  precio,  Charlie  Frost  sospecha  y  nos  enteramos  del  crimen  por  el  que Francis Carver fue encarcelado muchos años atrás. 

Cuando  un  espíritu  inquieto  recibe,  bajo  la  presión  de  algún  tipo  de influencia, el encargo de resolver un misterio para otro hombre, al principio se  vuelca  con  todas  sus  energías.  Pero  las  energías  de  Thomas  Balfour tendían  a  cubrir  un  lapso  de  tiempo  muy  breve  si  el  proyecto  que  se  le asignaba  no  era  de  su  propia  cosecha.  Su  imaginación  cedía  ante  la impaciencia, y su optimismo ante una extravagante variedad de negligencia. 

Asía una idea y al punto la desechaba, por la mera razón de que ya no le parecía  novedosa;  partía  en  todas  las  direcciones  a  la  vez.  Esto  no  era  en absoluto  señal  de  un  temple  veleidoso,  sino  de  un  temple  que, acostumbrado  al  más  sincero  y  curioso  de  los  entusiasmos,  se  niega  a aceptar ningún sucedáneo; pero aun así, no dejaba de ser un impedimento para progresar. 

A  punto  estaba  Balfour  de  levantarse  de  la  mesa  para  salir  del  hotel Palace  cuando,  de  repente,  pensó  que  sería  una  lástima  dejar  medio  llena una  jarra  de  vino  de  primera.  Se  echó  lo  que  quedaba,  y  se  lo  estaba llevando  a  los  labios  cuando  vio,  por  encima  del  borde  del  vaso,  que  el clérigo  de  la  mesa  contigua  había  soltado  el  panfleto  y  había  juntado  las manos. Estaba mirando a Balfour de hito en hito. 

Como un chiquillo sorprendido en pleno hurto, Balfour dejó el vaso en la mesa. (Bien pensado, era demasiado temprano como para emborracharse). 

–Reverendo –dijo. 

–Buenos días –replicó el reverendo caballero. 

Por  su  acento  Balfour  supo  de  inmediato  que  era  irlandés,  así  que  se relajó y se permitió ser maleducado. Volvió a coger el vaso y echó un trago largo. 

–Su amigo es un hombre de suerte, me parece a mí –apuntó el clérigo. 

Qué rostro más desafortunado tenía: atrapado en una niñez perenne, con aquella  boca  fruncida,  aquel  labio  inferior  amohinado,  aquellos  dientes como  terrones.  Era  fácil  imaginarlo  con  pantalón  corto  y  polainas, mordisqueando  un  trozo  de  pan  con  manteca  mientras  se  golpeaba distraídamente  la  pierna  con  un  fardo  de  libros  cinchados  con  el  cinturón viejo de su padre. Pero tenía treinta años, quizá cuarenta. 

Balfour entrecerró los ojos. 

–Que yo sepa, no estábamos hablando para su provecho. 

El hombre inclinó la cabeza, como si le concediese la razón. 

–No, en efecto –dijo–. Ni para el de ningún otro hombre, espero. 

–¿A qué se refiere exactamente? –preguntó Balfour. 

–Sencillamente,  a  que  ningún  hombre  debería  sacar  provecho  de  oír malas noticias por casualidad. Y menos que nadie un miembro del clero. 

–¿Malas noticias, dice usted? Pero si acaba de decir que mi amigo es un hombre de suerte. 

–Un hombre de suerte por tenerlo a usted –dijo el clérigo, y Balfour se ruborizó. 

–Verá –dijo airadamente–, el mero hecho de que algo suene a secreto no significa que valga como una confesión, y usted lo ha oído a hurtadillas. 

–Hace bien en trazar esa distinción –dijo el clérigo, manteniendo el tono amable–. Pero no los he escuchado a propósito. 

–En cuanto a su propósito, en cuanto a si había intención o no, ¿eso quién lo sabe? 

–Estaban hablando muy alto. 

–¿Quién sabe qué propósito tiene usted? A eso me refiero. 

–Por lo que respecta a mis intenciones, me temo que tendrá que confiar en mi palabra... o en mi sotana, si mi palabra no basta. 

–Confiar  en  su  palabra  y  en  su  sotana,  ¿qué?  ¿Confiar  lo  suficiente  en qué? 

–Confiar  en  que  no  pretendía  escuchar  lo  que  decían  –respondió pacientemente el clérigo–. Confiar en que sé guardar un secreto cuando se me pide. 

–Bueno –dijo Balfour–, pues se le pide. Se lo pido yo. Y debería dejar de hablar de buena fortuna y de malas noticias. Esa es su opinión, no lo que ha oído. 

–Tiene usted razón. Le pido disculpas. 

–No se las he pedido, ¿sabe? Y no se las agradezco. 

–Le ruego me disculpe. Guardaré silencio. 

Balfour agitó un dedo. 

–Pero tiene que dejar el tema porque yo se lo pido, no por la regla de la confesión. Porque no fue una confesión. 

–Desde luego que no: en eso estamos de acuerdo. –Después cambió de tono y añadió–: En cualquier caso, la confesión es una práctica católica. 

–Pero si usted es católico. –De repente Balfour se sentía muy borracho. 

–Libre  metodista  –corrigió  el  reverendo,  sin  ofenderse;  pero  añadió  a modo de suave reprimenda–: Que sepa que el acento de un hombre no da tanta información sobre él. 

–El suyo es irlandés –dijo Balfour tontamente. 

–Mi padre es oriundo del condado de Tyrone. Antes de venir aquí, estuve en Dunedin; antes, en Nueva York. 

–Nueva York, ¡ah, qué buen lugar! 

El reverendo negó con la cabeza. 

–Todos los lugares lo son. 

Balfour  balbuceó.  Tras  esta  amonestación,  le  pareció  que  no  podía continuar  con  el  tema  de  Nueva  York,  pero  no  se  le  ocurría  ningún  otro tema de conversación, aparte del que ya le había prohibido al reverendo. 

–¿Se aloja aquí? –preguntó tras una pausa, hosco el gesto. 

–¿En este hotel? –dijo el clérigo. 

–Sí. 

–No:  sucede  que  se  me  ha  inundado  la  tienda  de  campaña,  y  estoy desayunando  a  resguardo  de  la  lluvia.  –Abrió  la  mano  para  señalar  los restos de la comida, que llevaban un buen rato fríos–. Como ve, he tardado lo mío con el fin de que me durase el refugio. 

–¿No tiene una iglesia a la que ir? 

Era  una  pregunta  bastante  grosera  cuya  respuesta  Balfour  ya  conocía, pues por aquella época solo había tres iglesias en Hokitika. Pero se sentía un  tanto  inhibido  por  aquel  hombre,  de  una  manera  que  no  llegaba  a identificar del todo, y quería recobrar su ventaja: no tanto avergonzándolo como poniéndolo en su sitio. 

El clérigo se limitó a sonreír, mostrando sus dientes diminutos. 

–Aún no –dijo. 

–Jamás  había  oído  hablar  de  una  iglesia  libre  metodista.  Supongo  que será una de las iglesias nuevas. 

–Una  nueva  práctica,  un  nuevo  modo  de  gobernar.  –Volvió  a  sonreír–. 

Pero una vieja doctrina, claro está. 

A Balfour le pareció bastante petulante. 

–Supongo que viene con una misión –dijo–. Convertir a los infieles. 

–Veo  que  hace  usted  muchísimas  suposiciones  –apuntó  el  clérigo–. 

Todavía no ha hecho una pregunta sin atreverse a responderla también. 

Pero  a  Thomas  Balfour  no  le  hacía  ninguna  gracia  este  tipo  de observaciones:  no  estaba  dispuesto  a  que  lo  ilustrasen  sobre  cómo  daba forma  a  sus  pensamientos.  Apartó  su  silla  de  la  mesa,  indicando  que pensaba marcharse. 

–Le  responderé  –continuó  el  clérigo  mientras  Balfour  alargaba  la  mano para coger su abrigo–. Voy a ser el capellán de la nueva cárcel de Seaview. 

Pero hasta que se construya –cogió su panfleto y se dio unos golpecitos en la palma de la mano con aire explicativo– , soy un estudiante de Teología, nada más. 

–¡Teología!  –dijo  Balfour.  Metió  los  brazos  en  las  mangas  del  abrigo–. 

Pues debería usted leer cosas más duras que eso. La parroquia en la que se está metiendo es de armas tomar. 

–Con todo, es el pueblo de Dios. 

Balfour  asintió  vagamente  e  hizo  ademán  de  marcharse.  De  pronto  le vino a la cabeza un nuevo pensamiento. 

–Para  que  haya  dicho  que  eran  malas  noticias,  ha  tenido  que  estar escuchando un buen rato. 

–Sí  –dijo  humildemente  el  capellán–,  así  es.  Fue  un  nombre  lo  que  me llamó la atención. 

–¿Carver? 

–No: Wells. Crosbie Wells. 

Balfour entrecerró los ojos. 

–¿Qué relación tiene con Crosbie Wells? 

El  capellán  vaciló.  La  sincera  respuesta  era  que  no  conocía  de  nada  a Crosbie Wells... Y sin embargo, en las dos semanas transcurridas desde su muerte  apenas  había  hecho  otra  cosa  que  pensar  en  él  y  cavilar  sobre  las circunstancias de su muerte. Reconoció tras una pausa que había tenido el solemne honor de cavar la tumba de Wells y de celebrar los ritos fúnebres

sobre  su  ataúd  mientras  le  daban  sepultura,  explicación  que  no  satisfizo  a Thomas  Balfour.  El  consignatario  seguía  contemplando  a  su  nuevo conocido  con  expresión  de  manifiesta  desconfianza;  sus  ojos  se entrecerraron aún más cuando el capellán (que por lo general sobrellevaba muy bien que lo escrutasen con aire de duda) se estremeció súbitamente y bajó la mirada. 

El  nombre  del  capellán  (como  habría  de  descubrir  Walter  Moody  unas nueve horas más tarde) era Cowell Devlin. Había arribado a Hokitika en el clíper  Virtue, que estaba fletado y operado por la Agencia Naviera Balfour y, además de pasajeros diversos, madera, hierro, cierres, un sinfín de botes de  pintura,  comestibles  surtidos,  varias  jaulas  de  ganado  y  percal  en abundancia,  había  transportado  el  cajón  de  mercancías  desaparecido  que contenía  el  baúl  de  Alistair  Lauderback,  en  cuyo  interior  iba  la  copia  del contrato  que  reflejaba  la  venta  del   Godspeed.  El   Virtue  había  llegado  a Hokitika  dos  días  antes  que  el  propio  Alistair  Lauderback;  el  reverendo Cowell Devlin había llegado por vez primera a Hokitika, por tanto, dos días antes de la muerte de Crosbie Wells. 

Nada  más  desembarcar,  había  ido  a  presentarse  al  campamento  de policía,  donde  el  alcaide,  George  Shepard,  no  tardó  nada  en  ponerlo  a trabajar. Las funciones oficiales de Devlin no iban a dar comienzo hasta que se  completase  la  nueva  cárcel  de  Hokitika,  en  lo  alto  de  la  terraza  de Seaview;  no  obstante,  mientras  tanto  Devlin  podría  echar  una  mano  en  el campamento  de  policía  y  ayudar  con  la  gestión  cotidiana  de  la  cárcel provisional,  residencia,  en  aquel  momento,  de  dos  mujeres  y  diecinueve hombres. Devlin había de enseñar a todos y cada uno de ellos a temer a su Hacedor, e inculcar en sus díscolos corazones el respeto debido a la férrea coraza  de  la  ley...  o  así  lo  formuló  el  director  de  la  cárcel.  (Poco  tardó Devlin  en  descubrir  que  en  sus  sensibilidades  pedagógicas  Shepard  y  él discrepaban  radicalmente).  Después  de  un  breve  recorrido  por  el campamento  de  policía  y  de  elogiar  la  manera  de  gestionarlo,  Devlin inquirió si podía pasar las noches en la cárcel con el fin de dormir entre los delincuentes  y  compartir  su  pan.  El  alcaide  recibió  esta  propuesta  con desagrado. No es que llegase a rechazar exactamente la solicitud de Devlin, pero  hizo  una  pausa,  se  pasó  una  lengua  pálida  y  seca  por  los  labios  y,  a continuación,  le  sugirió  que  lo  mejor  sería  que  se  instalase  en  uno  de  los numerosos hoteles de Hokitika. De ahí pasó Shepard a advertir al capellán

de  que  su  acento  irlandés  podría  provocar  reacciones  de  partidismo  por parte de los ingleses, y expectativas de una sensibilidad católica por parte de  sus  compatriotas  irlandeses;  le  aconsejó,  por  último,  que  obrase  con discernimiento  a  la  hora  de  escoger  a  sus  compañías,  y  aún  más  sus palabras... Con este dictamen dio la bienvenida a Devlin a Hokitika, y sin más dilación le deseó buenos días. 

Pero Cowell Devlin carecía de medios suficientes para permitirse varios meses de alojamiento en un hotel, y no acostumbraba, además, a hacer caso del  pesimismo  ajeno  sobre  las  expresiones  de  partidismo.  No  siguió  el consejo de Shepard y no tuvo en cuenta su advertencia. Compró una tienda de  minero  reglamentaria,  la  montó  a  cincuenta  yardas  de  la  playa  de Hokitika  y  lastró  con  piedras  los  bolsillos  de  calicó.  Después  volvió  a dirigir sus pasos a la calle Revell, compró una jarra de cerveza suave en el hotel  más  abarrotado  que  encontró  y  se  dispuso  a  presentarse  a  diestro  y siniestro, tanto a ingleses como a irlandeses. 

Cowell  Devlin  era,  a  efectos  prácticos,  un  hombre  hecho  a  sí  mismo; pero como este epíteto rara vez se emplea para describir a miembros de las órdenes  sagradas,  conviene  que  aclaremos  el  uso  que  aquí  se  le  da.  El clérigo  pasaba  el  momento  presente  en  un  estado  de  constante visualización,  haciendo  comparecer  ante  su  imaginación  la  futura  persona apacible  en  la  que  había  decidido  que  habría  de  convertirse  algún  día. 

También su teología se ajustaba a esta pauta: era un creyente esperanzado, y a sus numerosos discípulos les hablaba de un futuro utópico, un mundo sin penurias.  Cuando  hablaba,  trocaba  libremente  el  lenguaje  de  los  auspicios por el lenguaje de los sueños: no había ningún conflicto, a juicio de Cowell Devlin,  entre  la  realidad  tal  y  como  deseaba  percibirla  y  la  realidad  tal  y como  la  percibían  los  demás.  Semejante  tendencia,  en  el  contexto  del temperamento de otro hombre, se podría llamar ambición, pero la imagen que  de  sí  mismo  tenía  Devlin  era  inexpugnable,  incluso  mítica,  y  hacía tiempo  que  había  establecido  que  él  no  era  un  hombre  ambicioso.  Como cabría esperar, era propenso a sufrir ataques de intencionada ignorancia, y tendía a pasar por alto las más crudas verdades de la naturaleza humana en favor  de  aquellas  que  podían  idealizarse  por  medio  de  la  fantasía  y  la imaginación. Con respecto a las dos últimas, Devlin era un experto. Era un excelente  narrador  y,  por  consiguiente,  un  clérigo  eficaz.  Su  fe,  como  la imagen que tenía de sí mismo, era completa, estable, y casi clarividente en

su  expresión...  Atributos  estos  que,  como  ya  había  observado  Balfour,  en ocasiones le hacían parecer un tanto petulante. 

A las once en punto de la noche del 14 de enero (la noche en que Alistair Lauderback llegó a Hokitika), Cowell Devlin estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo de la cárcel de Hokitika, hablando con los presos sobre Pablo.  En  torno  al  atardecer  se  había  puesto  a  llover,  y  el  capellán  había decidido  quedarse  hasta  más  tarde  con  la  esperanza  de  que  solo  fuese  un chaparrón  pasajero,  pues  era  nuevo  en  Hokitika  y  aún  no  entendía  la obstinada perseverancia del clima de la Costa. El alcaide estaba trabajando en su estudio privado, y su esposa ya se había ido a dormir. Los prisioneros estaban casi todos despiertos. Al principio habían escuchado el sermón de Devlin por cortesía y después con auténtico interés; ahora, animados por el capellán, estaban ofreciendo testimonios y filosofías de su propia cosecha. 

Devlin se estaba preguntando si debía retirarse ya y aventurarse a salir a la lluvia cuando oyó un grito procedente del patio y un golpetazo contra la puerta. Esto despabiló al alcaide, que salió de su estudio con una gorra de lino en la cabeza y un rifle en la mano, combinación que debería haber sido graciosa  y  que,  sin  embargo,  no  lo  era.  Devlin  también  se  puso  en  pie,  y siguió a Shepard hasta la puerta. Se asomaron a la lluvia y vieron, un poco más allá del círculo de luz que arrojaba el farol del alcaide, al sargento de guardia Ellis Drake. Llevaba a una mujer en brazos. 

Shepard  abrió  más  la  puerta  e  invitó  al  sargento  a  entrar.  Drake  era  un tipo adulón y gangoso, además de corto de entendederas; al oír su nombre, uno no pensaba en el héroe naval sino en el pato común, especie con la que guardaba un estrecho parecido. Metió a su cautiva en la cárcel mediante el vulgar método del abrazo del bombero, y la depositó con pocas ceremonias en  el  suelo.  A  continuación  informó,  con  su  voz  nasal,  que  la  puta  había cometido o bien un delito contra la sociedad o bien un delito contra Dios; la habían encontrado en una postura tan abyectamente exánime que resultaba imposible distinguir entre la flagrante ebriedad y el daño premeditado, pero esperaba  (inclinó  su  sombrero)  que  unas  horas  en  la  cárcel  sirviesen  para aclarar  la  cuestión.  Dio  un  empujoncito  al  cuerpo  inconsciente  con  la puntera  de  su  bota,  como  para  recalcar  sus  palabras,  y  añadió  que  lo  más probable  era  que  el  instrumento  de  su  delito  fuese  el  opio.  La  puta  era esclava  de  la  droga,  y  a  menudo  se  la  había  visto  en  público  mientras  se hallaba bajos sus efectos. 

El alcaide Shepard miró a Anna Wetherell, y observó que las manos se le agarrotaban  sin  asir  nada.  Devlin,  para  no  hacer  nada  fuera  de  lugar, aguardó  la  decisión  del  alcaide,  aunque  lo  que  quería  era  arrodillarse  y tocarla  para  comprobar  si  su  cuerpo  tenía  señales  de  lesiones:  la  idea  del suicidio  lo  entristecía  sobremanera,  y  lo  consideraba  la  más  espantosa agresión que pueda el cuerpo hacerle al alma. Los tres hombres se quedaron mirando  a  la  mujer  y  por  un  momento  nadie  habló.  Entonces  Drake  les confió  que  si  tuviese  que  formular  una  acusación  definitiva,  estaba convencido  de  que  había  intentado  cometer  el  más  atroz  de  todos  los crímenes;  pero  que  lo  mejor  sería  que  el  alcaide  esperase  a  que  la  chica volviese en sí para preguntárselo él mismo. 

Shepard se hizo cargo de Anna Wetherell tal y como le pidieron, la apoyó contra la pared y le puso los grilletes. Se aseguró de que podía respirar y de que desempeñaba esta función de modo más o menos regular; después echó un vistazo a su reloj de bolsillo e hizo un comentario sobre lo avanzado de la hora. Devlin siguió su ejemplo y se puso el sombrero y el abrigo, aunque mientras abandonaba la cárcel miró atrás ansiosamente. Le habría gustado que la chica estuviese más cómoda. Pero el alcaide se estaba despidiendo de él, y un segundo después la puerta se había cerrado con llave a sus espaldas. 

Cuando  Devlin  volvió  al  campamento  de  policía  a  primera  hora  de  la mañana  siguiente,  Anna  Wetherell  seguía  inconsciente;  tenía  la  cabeza caída a un lado y la boca entreabierta. Había una magulladura violácea en su sien, y su pómulo estaba tremendamente hinchado: ¿se había caído o la habían  golpeado?  Devlin,  empero,  no  tenía  tiempo  para  investigar,  ni tampoco para presionar al alcaide para que le diese más información sobre las circunstancias en que se había arrestado a la chica: resulta que esa noche había muerto un hombre, y se pidió a Devlin que acompañase al médico al valle  Arahura  para  ayudar  a  trasladar  los  restos  del  difunto,  y  también, quizá, para rezar una oración o dos sobre su cuerpo presente. El difunto, le informó Shepard, se llamaba Crosbie Wells. Según le refirió Shepard, había muerto  sin  sufrir  a  causa  de  la  vejez,  los  achaques  y  la  bebida;  no  había ninguna razón, por ahora, para sospechar de homicidio. En vida, continuó Shepard, Wells había sido un ermitaño. No se le recordaría como un hombre ni bueno ni malo, pues tenía pocos conocidos y no dejaba familia. 

El capellán y el médico se dirigieron hacia el norte por la playa, y una vez  que  llegaron  a  la  desembocadura  del  río  Arahura  doblaron  hacia  el

interior. La cabaña de Crosbie Wells, situada a unas tres o cuatro millas río arriba,  era  de  construcción  sencilla:  una  caja  de  madera  bajo  un  tejado inclinado  de  chapa  de  hierro,  si  bien  su  dueño  se  había  permitido  el hermoso lujo de poner una ventana de cristal en el lado norte de la casa. La cabaña  se  veía  perfectamente  desde  la  carretera  de  Christchurch,  pues estaba elevada a unos veinte pies por encima de la ribera y rodeada por un terreno talado. 

En  conjunto,  la  morada  ofrecía  una  imagen  muy  solitaria...  tanto  más después  de  que  envolviesen  el  cuerpo  con  mantas  y  lo  sacasen  de  la habitación. Las superficies estaban todas pegajosas y cubiertas por una capa de  polvo.  El  cabezal  estaba  amarillento,  la  almohada  rociada  de  moho. 

Había  media  panceta  colgando  de  una  viga,  agrietada  y  con  grasa  reseca. 

Alineadas  en  torno  al  perímetro  de  la  habitación  había  damajuanas  de alcohol  vacías.  La  botella  que  estaba  sobre  la  mesa  del  difunto  también estaba vacía, señal de que el último acto del ermitaño había consistido en apurar su vaso, apoyar la cabeza en las manos y dormir. El lugar despedía un  olor  animal...  el  olor  de  la  soledad,  pensó  Devlin,  con  compasión.  Se arrodilló  delante  del  fogón  y  sacó  el  cajoncito  de  la  ceniza  pensando  en encender un fuego para quemar el olor como a muerto de la habitación, y avistó un papelito atrapado entre la rejilla y el fondo del cajón. 

Parecía  como  si  alguien  (Wells,  era  de  suponer)  hubiese  intentado quemar el documento pero hubiese cerrado la portezuela del fogón antes de que el papel prendiese; el documento solo había ardido por un borde antes de  caer  a  través  de  las  barras  del  quemador  al  cajoncito  de  abajo,  y  solo estaba  ligeramente  chamuscado.  Devlin  lo  enganchó  con  los  dedos  y  le sacudió la ceniza. Todavía era legible. 

En el día de hoy, a 11 de octubre de 1865, el SEÑOR EMERY STAINES, natural de Nueva Gales  del  Sur,  se  compromete  a  pagar  la  cantidad  de  dos  mil  libras  a  la  SEÑORITA  ANNA WETHERELL, natural de Nueva Gales del Sur, en presencia del SEÑOR CROSBIE WELLS. 

Junto al nombre de Wells había una firma temblorosa, pero junto al del otro  hombre  no  había  más  que  un  espacio  en  blanco.  Devlin  arqueó  las cejas.  La  escritura,  por  consiguiente,  no  era  válida,  pues  el  testigo  había firmado antes que el mandante y el mandante ni siquiera había firmado. 

Devlin  recordó  el  nombre  de  Anna  Wetherell:  era  la  puta  que  había

ingresado en la cárcel la víspera, ya tarde, drogada de opio. Se detuvo un instante frunciendo el ceño, y de pronto dobló la escritura por la mitad y se la metió entre los botones de la camisa, pegada a la piel. Siguió preparando el fuego. Justo entonces volvió a entrar el médico (había estado dando de comer  a  los  caballos),  y  ambos  se  sentaron  a  tomarse  una  taza  de  té mientras  contemplaban  por  la  ventana  el  río  y  las  montañas  rodeadas  de nubes  que  había  en  lontananza.  Fuera,  los  caballos  mordisqueaban  sus morrales y piafaban; en la plataforma del carro, la lluvia iba revistiendo de una malla plateada la manta que cubría el cuerpo de Wells. 

Cowell Devlin no conseguía justificar del todo su impulso de ocultarle la escritura  de  donación  al  médico,  el  doctor  Gillies.  Quizá,  pensó,  le  había impelido  a  ello  la  atmósfera  de  sosiego  que  reinaba  en  casa  del  difunto. 

Quizá  la  había  ocultado  como  un  gesto  de  respeto.  Quizá  el  nombre  de Anna  Wetherell,  la  suicida  frustrada  hallada  en  estado  inconsciente  en  la carretera de Christchurch, había despertado su curiosidad y había escondido el  papel  impulsado  por  un  vago  deseo  de  protegerla.  El  capellán  caviló sobre este abanico de posibilidades mientras se bebía el té. No dijo nada al médico,  que  también  guardaba  silencio.  Al  acabar  fregaron  las  tazas, taparon  el  fuego,  cerraron  la  puerta  y  de  nuevo  se  subieron  al  carro trabajosamente para transportar su triste carga al campamento de policía de Hokitika, donde iba a llevarse a cabo una autopsia de los restos del difunto. 

Era  típico  de  Cowell  Devlin  no  atribuir  una  motivación  precisa  a  los actos de dudosa integridad, y que, por el contrario, prefiriese alimentar una especie  de  distraída  confusión  en  torno  a  sus  motivaciones  consideradas como un todo. Era típico, también, que no se sintiese realmente obligado a confesar este acto... ni en ese momento ni en las dos semanas siguientes, ya que  hasta  la  noche  del  27  de  enero,  dos  semanas  más  tarde,  no  enseñó  a nadie  la  escritura  de  donación  sustraída.  Devlin  se  tenía  por  un  hombre virtuoso,  y  su  imagen  de  sí  mismo  se  mantenía,  ante  cualquier  dato  en sentido  contrario,  invulnerable.  Cada  vez  que  obraba  mal,  o  de  modo discutible, se limitaba a deshacerse del recuerdo y se ponía a pensar en otra cosa.  De  regreso  a  Hokitika  se  iba  apretando  la  escritura  contra  el  pecho con la palma de la mano. Solamente habló para hacer un comentario sobre la fuerza de las olas que rompían en una blanca espuma contra la orilla por la que iban caminando. El médico no dijo ni una palabra. Cierto es que una vez  que  volvieron  al  campamento  de  policía  y  metieron  el  cuerpo  de

Crosbie  Wells,  Devlin  contempló  con  poco  entusiasmo  la  posibilidad  de mostrarle la escritura al alcaide Shepard, pero lo distrajo un nuevo alboroto y  la  oportunidad  pasó  de  largo.  Anna  Wetherell,  al  parecer,  empezaba  a volver en sí. 

Los ojos de la muchacha temblaban bajo sus párpados, y la lengua se le movía  dentro  de  la  boca;  estaba  murmurando.  Parecía  que  la  fiebre  había empezado a remitir, pues su frente y su nariz estaban salpicadas de gotas de sudor y la seda naranja de su vestido había adquirido un tono parduzco por el cuello y por debajo de los brazos. Devlin se hincó de rodillas ante ella. 

Estrechó sus manos –eran suaves y estaban frías al tacto– y llamó a la mujer de Shepard para que trajese agua. 

Cuando  al  fin  despertó  la  chica,  fue  como  si  despertase  de  una  muerte. 

Echó hacia atrás la cabeza con una mirada extraviada; hizo un ruido bronco. 

Parecía  que  se  daba  cuenta  de  dónde  estaba,  pero  los  efectos  secundarios del opio habían causado estragos en su cuerpo; era evidente que ni siquiera tenía energías para expresar su sorpresa. Soltó débilmente sus manos de las de Devlin, y él se apartó. Se fijó en que se llevaba las manos al corsé; como si tuviese perforado el vientre, pensó, e intentase restañar la herida. Devlin habló,  pero  ella  no  respondió  y  acto  seguido  volvió  a  cerrar  los  ojos  y  se adormeció. En algún rincón de la cárcel estalló un altercado, y llamaron a Devlin para que acudiese a mediar; este deber, así como otros propios de su cargo, reclamó su atención durante el resto de la tarde. 

A  última  hora,  el  oficial  de  juzgado  se  pasó  a  recaudar  las  fianzas  de todos los malhechores que habían podido reunir el dinero necesario. Al oír la  voz  del  recién  llegado,  la  señorita  Wetherell  levantó  su  oscura  cabeza, húmeda a causa de la fiebre, y le hizo una seña. (El oficial de juzgado era otra cara nueva en la ciudad, esbelto y pulcro; Gascoigne era su nombre). 

La puta extrajo varias monedas de entre las maltrechas ballenas de su corsé y las fue apretando una a una contra la palma abierta del oficial de juzgado. 

Tiritaba  una  barbaridad,  y  su  semblante  reflejaba  un  sentimiento  de  gran humillación.  El  pago  de  la  fianza  fue  anotado,  tras  lo  cual  el  alcaide Shepard se vio obligado a soltarla, y lo hizo sin demora. Devlin no asistió a la vista del día siguiente en el juzgado, ya que se le había encomendado la tarea de cavar una tumba para el ermitaño Crosbie Wells. Más adelante se enteraría  de  que  la  señorita  Wetherell  había  rehusado  defenderse  y  había pagado sin rechistar la multa que le habían impuesto. 

El día después del entierro se descubrió una fortuna de cuatro mil libras en la cabaña de Crosbie Wells: justo el doble del total citado en la escritura de donación parcialmente quemada que desde entonces guardaba Devlin en su Biblia, entre el final del Antiguo Testamento y el comienzo del Nuevo. 

Aun así, Devlin siguió sin confesar; siguió sin enseñar a nadie la escritura. 

Se decía a sí mismo que una vez que Anna Wetherell recobrase las fuerzas, cuando  el  episodio  de  su  frustrado  suicidio  fuese  cosa  del  pasado,  le enseñaría el papel; por ahora, sin embargo, juzgaba prudente reservarse la información. 

En  estos  momentos,  en  el  comedor  del  hotel  Palace,  Devlin  tendió  la mano  y  la  posó  sobre  la  baqueteada  cubierta  de  su  Biblia,  que  no  llevaba ninguna inscripción salvo una crucecita de Canterbury estampada en oro en el  cuero.  Fue  un  ademán  protector:  aunque  aún  no  sabía  que  la  apócrifa escritura adjunta que se hallaba prensada entre Malaquías y Mateo habría de tener una enorme importancia para Thomas Balfour, al igual que para varios hombres  más,  sentía  la  necesidad  de  mantenerla  cerca  de  él.  Sabía  que  la escritura –recibo de un obsequio que jamás llegó a entregarse, codicilo de un testamento que jamás llegó a hacerse– era, por alguna razón, valiosa, y se resistía a desprenderse de ella hasta que se enterase de cuál era realmente su valor exacto. 

–Cavar  tumbas  –dijo  Balfour,  cogiendo  su  bombín  de  la  percha  y pasando los dedos por el ala–. He ahí un tema sobre el que va a tener que leer. 

–No conozco ningún tratado sobre este asunto –repuso Devlin. 

–Para su nueva parroquia –prosiguió Balfour, ignorándolo–. Van a traer una horca. –Se puso el sombrero, se lo retiró de la frente con el pulgar y se dio la vuelta para marcharse. Al llegar a la puerta se detuvo un instante–. 

No sé cómo se llama usted, reverendo. 

–Ni yo usted –repuso Devlin. 

Se hizo un silencio... y después Balfour soltó una carcajada, se ladeó el sombrero en expresión de gozo y salió de la habitación con paso resuelto. 

Φ

En  Hokitika  el  sábado  era  un  día  de  bullicio  y  citas.  Los  mineros regresaban  en  tropel  al  municipio,  aumentando  la  población  total  a  unas

cuatro  mil  personas  y  desbordando  la  capacidad  de  los  albergues  y  los hoteles de la calle Revell. Los oficiales de juzgado no daban abasto con las reclamaciones de poca monta y los derechos de extracción, los corredores con las promesas de donación, los comerciantes con los pedidos de los ricos y las peticiones de ampliación de crédito de los pobres. El muelle Gibson era  un  hervidero  de  actividad;  parecía  que  cada  hora  que  pasaba  se remachaba  un  nuevo  armazón  de  madera,  se  terminaba  de  encajar  una nueva  puerta  y  una  nueva  tienda  desplegaba  su  estandarte  para  que  se hinchase y chasquease con el viento tasmano. Los sábados se veían todos y cada uno de los rayos de la gran rueda de la fortuna –hombres en ascenso, ascendidos, en plena caída, caídos y en reposo–, y de noche cada minero se bebería o bien sus penas, o bien su dicha. 

Hoy, sin embargo, la intensa lluvia había reducido el tráfago de las calles al  más  urgente  tan  solo,  y  Hokitika  no  estaba  abarrotada  de  las muchedumbres  habituales.  Los  pocos  hombres  desaliñados  con  los  que  se iba  cruzando  Balfour  estaban  encorvados  bajo  los  toldos  de  los  hoteles, ahuecando las manos para que no se les apagasen los cigarrillos. Hasta los caballos  tenían  un  aire  de  sombría  claudicación.  Amordazados  por  los conos  húmedos  de  sus  morrales,  inmóviles  en  el  cuarteado  estiércol  de  la carretera,  ni  siquiera  un  parpadeo  alteró  la  entornada  flacidez  de  sus  ojos cuando Balfour pasó de largo a grandes zancadas. 

Al  doblar  por  la  calle  Revell  se  topó  con  semejante  azote  de  viento  y lluvia  que  se  vio  obligado  a  sujetarse  el  sombrero  a  la  cabeza.  Según  los Avisos  del  Tiempo  de  Saxby,  el  dudoso  oráculo  que  a  diario  publicaba  el West Coast Times, el diluvio amainaría dentro de uno o tres días; y es que Saxby era expansivo en sus pronósticos, y se permitía un generoso margen de error a ambos lados de sus estimaciones. A decir verdad, los detalles de su  columna  rara  vez  variaban:  el  aguacero  era  tan  intrínseco  a  la constitución de Hokitika como lo habían sido la escarcha y las quemaduras del sol a la de Otago y el polvo rojo a la de las colinas Victorian. Balfour apretó el paso, estrechándose el abrigo contra el cuerpo con su mano libre. 

Había unos doce hombres más o menos en la veranda cubierta del Banco de  la  Reserva,  arracimados  en  grupos  de  tres  o  cuatro.  Un  gris  perla empañaba  las  ventanas  que  tenían  a  sus  espaldas.  Balfour,  entornando  los ojos,  escudriñó  los  rostros  a  través  de  la  lluvia,  pero  no  vio  a  nadie conocido. Unos jirones de humo lo hicieron bajar la vista hacia una figura

solitaria: había un hombre maorí sentado en cuclillas debajo del alero, con la espalda apoyada contra un pilote. Estaba fumando un puro. 

Tenía  el  rostro  tatuado  de  una  manera  que  a  Balfour  le  recordó  los dibujos de los vientos de los mapas. Dos grandes volutas daban redondez a sus mejillas, y de sus cejas salían radios que se unían con el nacimiento del cabello.  Un  par  de  profundas  espirales  a  ambos  lados  de  los  orificios nasales conferían una definición casi arrogante a su nariz. Tenía los labios teñidos de azul. Llevaba pantalones de sarga y una camisa de tela cruzada con  el  cuello  desabotonado  hasta  el  esternón;  sobre  la  piel  morena  de  su pecho  caía  un  enorme  colgante  verde  en  forma  de  azuela.  Casi  se  había terminado  el  puro,  y  mientras  Balfour  se  acercaba  tiró  la  colilla  a  la  vía pública, donde bajó rodando por el peralte y se detuvo, todavía humeante, junto al borde mojado de la hierba. 

–Usted es ese tipo maorí –dijo Balfour–. El amigo de Crosbie Wells. 

El hombre miró a Balfour a los ojos, pero no habló. 

–¿Cómo se llamaba? Su nombre. 

– Ko Te Rau Tauwhare toku ingoa. 

–Atiza  –dijo  Balfour–.  Dígame  solo  lo  que  es  el  nombre  propiamente dicho. –Acercó las palmas de las manos, para indicar poca cantidad–. Solo el nombre. 

–Te Rau Tauwhare. 

–Eso  tampoco  sé  decirlo  –dijo  Balfour.  Negó  con  la  cabeza–.  Bueno, pues entonces... ¿cómo le llaman sus amigos, sus amigos blancos? ¿Cómo lo llamaba Crosbie? 

–Te Rau. 

–No es que mejore gran cosa, ¿eh? –dijo Balfour–. Haría el ridículo si lo intentase,  ¿no  cree?  ¿Qué  tal  si  lo  llamo  Ted?  Un  buen  nombre  inglés  de toda la vida. Abreviatura de Theodore o de Edward, como guste. Edward es un bonito nombre. 

Tauwhare no respondió. 

–Yo soy Thomas –dijo Balfour, llevándose la mano al corazón–. Y usted es  Ted.  –Se  inclinó  y  dio  unas  palmaditas  a  Tauwhare  en  la  coronilla.  El hombre dio un respingo, y Balfour, sorprendido, retiró al punto la mano y dio un paso atrás. Sintiéndose estúpido, adelantó una pierna y se metió las manos en los bolsillos del chaleco. 

–Tamati –dijo Tauwhare. 

–¿Cómo dice? 

–En mi idioma, su nombre es Tamati. 

–Ah –dijo Balfour, muy aliviado. Se sacó las manos de los bolsillos, dio una palmada y se cruzó de brazos–. Sabe algo de inglés... ¡bien! 

–Conozco  muchas  palabras  inglesas  –dijo  Tauwhare–.  Me  dicen  que hablo muy bien su idioma. 

–¿Crosbie le enseñó un poco de inglés, Ted? 

–Fui yo quien le enseñó a él –dijo Tauwhare–. ¡Le enseñé maorí korero a él! Usted dice Thomas, yo digo Tamati. Usted dice Crosbie, ¡yo digo  korero mai! 

Sonrió,  enseñando  unos  dientes  muy  blancos  y  cuadrados.  Saltaba  a  la vista  que  había  hecho  algún  tipo  de  chiste,  así  que  Balfour  le  devolvió  la sonrisa. 

–Nunca  se  me  han  dado  bien  los  idiomas  –afirmó,  ciñéndose  más  el abrigo al cuerpo–. Si no es inglés, es español: eso decía siempre mi padre. 

Pero escuche, Ted, siento lo de su amigo. Siento lo de Crosbie Wells. 

La expresión de Tauwhare se volvió grave al instante. 

– Hei maumaharatanga –dijo. 

–Sí, bueno –dijo Balfour, deseoso de que el otro hombre dejase de hablar en  su  idioma–,  fue  una  lástima,  una  maldita  lástima.  Y  ahora  todo  este follón...  todos  estos  problemas  en  relación  con  la  fortuna  y  demás...  y  su esposa. 

Escudriñó con aire expectante a Tauwhare a través de la lluvia. 

– He pounamu kakano rua –dijo Te Rau Tauwhare. Con los dos primeros dedos tocó el colgante que pendía de su cuello. Tal vez fuese algún tipo de talismán,  pensó  Balfour:  todos  llevaban  alguno,  estos  maoríes.  El  de Tauwhare casi tenía el tamaño de su mano, y lo había sacado lustre; estaba hecho  de  una  piedra  verde  oscuro  entreverada  de  un  verde  más  claro  y encajado  en  una  trenza  que  rodeaba  su  cuello,  de  tal  suerte  que  la  punta estrecha de la azuela descansaba sobre el hueco de su clavícula. 

–Por cierto –dijo Balfour, decidiéndose por dar un palo de ciego–, ¿dónde estaba usted cuando ocurrió, Ted? ¿Dónde estaba cuando murió Crosbie? 

(Tal vez el maorí pudiese indicarle la dirección a seguir; tal vez supiese algo.  No  convenía  hacer  demasiadas  preguntas  por  ahí,  claro,  no  fuese  a levantar  sospechas,  pero  un  maorí  era  la  apuesta  más  segura:  lo  más probable era que su círculo de conocidos fuera muy reducido). 

Te Rau Tauwhare fijó sus oscuros ojos en Balfour, estudiándolo. 

–¿Entiende la pregunta? –dijo Balfour. 

–Entiendo la pregunta –respondió Tauwhare. 

Entendía que Balfour estaba indagando por la muerte de Crosbie Wells, y que  sin  embargo  no  había  estado  presente  en  su  funeral,  en  aquel vergonzoso acto que no merecía el nombre de funeral, pensó Tauwhare en un arranque de ira e indignación. Entendía que Balfour no había hecho sino un  alarde  de  compasión  de  lo  más  superficial,  y  que  ni  siquiera  se  había quitado el sombrero. Entendía que Balfour esperaba beneficiarse de algún modo, pues tenía una mirada avarienta, de esas que se les suele poner a los hombres cuando ven oportunidad de obtener algo sin dar nada a cambio. Sí, pensó Tauwhare: entendía la pregunta. 

Te  Rau  Tauwhare  aún  no  había  cumplido  los  treinta  años  de  edad.  Era hermosamente  musculoso,  y  se  desenvolvía  con  aplomo  y  con  la  prieta energía de la juventud; aunque en público no se mostraba orgulloso, jamás daba muestras de sentirse impresionado o intimidado por nadie. Poseía una arrogancia  profundamente  íntima,  un  lecho  rocoso  de  confianza  en  sí mismo  que  no  precisaba  de  pruebas  ni  explicaciones;  y  es  que  a  pesar  de que gozaba de la reputación de un guerrero y de un honorable prestigio en el seno de su tribu, la idea que tenía de sí mismo no estaba modelada por sus  éxitos.  Sencillamente,  sabía  que  su  belleza  y  su  fuerza  no  tenían parangón;  sencillamente,  sabía  que  era  mejor  que  la  mayoría  de  los hombres. 

Sin  embargo,  lo  cierto  era  que  esta  opinión  inquietaba  a  Tauwhare:  le parecía  que  indicaba  penuria  espiritual.  Sabía  que  toda  certeza autorreflexiva  era  el  sello  distintivo  de  la  superficialidad,  y  que  la valoración  no  era  un  índice  de  la  auténtica  valía...,  a  pesar  de  lo  cual  no podía  desprenderse  de  esta  certeza  que  tenía  acerca  de  sí  mismo.  Y  le preocupaba. Le preocupaba ser un mero ornamento, una concha sin carne, una almeja vacía; le preocupaba que su idea de sí mismo fuese vanidosa. En consecuencia, se instruía a sí mismo en la vida espiritual. Iba en pos de la sabiduría  de  sus  ancestros,  a  fin  de  enseñarse  a  sí  mismo  a  dudar  de  sí mismo. Al igual que un monje busca trascender las funciones menores de su cuerpo,  Te  Rau  Tauwhare  buscaba  trascender  esta  función  menor  de  su voluntad..., pero los hombres no pueden dominar su voluntad sin expresarla. 

Tauwhare  no  conseguía  encontrar  un  equilibrio  entre  rendirse  a  sus impulsos y combatirlos. 

El  iwi al que pertenecía Tauwhare era Poutini Ngai Tahu, un pueblo que en  tiempos  había  dominado  la  costa  occidental  de  la  Isla  del  Sur  en  su totalidad,  desde  los  fiordos  meridionales  de  empinadas  laderas  hasta  las palmeras  y  las  playas  pedregosas  del  extremo  norte.  Seis  años  atrás,  la Corona había adquirido esta vasta extensión de terreno por la cantidad de tres mil libras..., reservando para Poutini Ngai Tahu tan solo el río Arahura, tramos de sus riberas y una pequeña parcela en Mawhera, la desembocadura del  río  Grey.  Ya  en  aquel  momento,  las  negociaciones  se  les  habían antojado injustas a los Poutini Ngai Tahu; ahora, seis años después, sabían que  la  adquisición  había  sido  un  robo  patente.  Todos  y  cada  uno  de  los miles de mineros que desde entonces habían acudido a la Costa en busca de oro habían comprado una licencia de prospección a una libra por cabeza, y tierra  al  precio  de  diez  chelines  el  acre.  Por  sí  solo,  ese  beneficio  ya  era considerable,  por  no  hablar  del  oro  mismo,  oculto  en  los  ríos  y  mezclado con  las  arenas  y  de  un  valor  tan  descomunal  que  todavía  no  se  había calculado.  Cada  vez  que  pensaba  en  la  riqueza  de  la  que  debería  haber disfrutado su pueblo, Tauwhare sentía una oleada de ira en el pecho, una ira tan amarga y atormentada que se manifestaba en forma de dolor. 

Así pues, era a la Corona y no a los Poutini Ngai Tahu a quien Crosbie Wells  había  pagado  sus  cincuenta  libras  cuando  compró  cien  ondulados acres en la punta oriental del valle Arahura, una superficie llena de totora, una madera suave que respondía bien al cuchillo y era resistente a la sal y a las  tormentas.  Wells  estaba  satisfecho  de  su  compra.  Sus  dos  grandes amores  eran  el  trabajo  duro  y  la  recompensa  del  trabajo  duro:  el  whisky, cuando lo conseguía, y la ginebra, cuando no. Se construyó una cabaña de una habitación con vistas al río, desbrozó un terrenito para hacerse un jardín y empezó a construir un aserradero. 

Te Rau Tauwhare recorría el valle Arahura con relativa frecuencia, por la razón  de  que  era  buscador  de   pounamu  y  el  río  Arahura  estaba  lleno  de aquel tesoro: piedras suaves, de un gris lechoso, que al partirse mostraban un vítreo interior verde, más duro que el acero. Era un tallista competente, incluso  había  quien  decía  que  magnífico,  pero  en  lo  que  verdaderamente hacía gala de una pericia excepcional era en localizar la piedra en el lecho del río. El  pounamu era tan mate y tan corriente por fuera como brillante e

iridescente por dentro: Tauwhare, con su ojo experto, no necesitaba arañar o partir  las  piedras  en  la  ribera,  sino  que  se  las  llevaba  a  Mawhera  intactas para que se pudiesen bendecir y romper al modo ceremonial. 

La  superficie  comprada  por  Crosbie  Wells  lindaba  con  la  tierra  de  los Poutini Ngai Tahu; o, deberíamos decir, lindaba con la porción de tierra en la  que  tan  recientemente  se  había  confinado  a  los  Poutini  Ngai  Tahu.  El caso  es  que  Te  Rau  Tauwhare  no  tardó  en  tropezarse  con  Crosbie  Wells, atraído  por  el  sonido  de  su  hacha  resonando  por  el  valle  cuando  partía astillas para el fuego. Su trato empezó con tono cordial, y se hizo frecuente; con  el  paso  del  tiempo  Tauwhare  empezó  a  pasarse  por  la  cabaña  de Crosbie  Wells  cada  vez  que  se  hallaba  en  las  inmediaciones.  Resultó  que Wells  era  un  discípulo  entusiasta  de  la  vida  y  el  saber  maoríes;  y  de  este modo, las visitas de Tauwhare se convirtieron en una costumbre. 

A Te Rau Tauwhare le encantaba tener la oportunidad de ilustrar a otros hombres  sobre  las  cualidades  que  mejor  lo  definían,  máxime  cuando  su público  halagaba  aquellos  aspectos  de  su  persona  acerca  de  los  que albergaba una duda profundamente íntima: a saber, su  mauri, su espíritu, su religión y la profundidad de su persona. Crosbie Wells, en el transcurso de los meses siguientes, interrogó sin cesar a Tauwhare acerca de sus creencias como hombre, como hombre maorí y como hombre maorí de filiación Ngai Tahu. Confesó que Tauwhare era el primer hombre no europeo con el que hablaba; su curiosidad, tal y como la expresaba, tenía todos los atributos de la sed. Tauwhare, todo hay que decirlo, no aprendió gran cosa sobre Crosbie Wells  durante  este  tiempo;  este  último  apenas  compartía  su  pasado,  y Tauwhare  no  era  dado  a  hacer  muchas  preguntas.  Consideraba  a  Crosbie Wells un alma gemela, sin embargo, y así se lo decía con frecuencia; pues, como todas las personas seguras de sí mismas en lo fundamental, Tauwhare gustaba  mucho  de  compararse  con  otros,  y  sus  comparaciones  pretendían ser cumplidos de lo más sinceros. 

A  la  mañana  siguiente  de  fallecer  Crosbie  Wells,  Tauwhare  se  presentó en  su  cabaña  con  un  obsequio  de  comida,  como  tenían  por  costumbre:  él aportaba  la  carne  y  Wells  el  alcohol,  acuerdo  este  que  satisfacía  a  ambas partes.  En  el  claro  de  enfrente  de  la  cabaña  de  Wells  se  encontró  con  un carro  que  partía.  Llevaba  las  riendas  el  médico  de  Hokitika,  el  doctor Gillies;  junto  a  él  iba  sentado  el  capellán  de  la  cárcel,  Cowell  Devlin. 

Tauwhare  no  conocía  a  ninguno  de  los  dos,  pero  cuando  su  mirada  se

detuvo en el carro vio un par de botas conocidas, y, debajo de una manta doblada,  una  forma  que  también  le  resultaba  familiar.  Tauwhare  soltó  un grito  y  de  la  impresión  dejó  caer  su  obsequio  al  suelo;  el  capellán, apiadándose de él, sugirió que acompañase al cuerpo de su amigo de vuelta a  Hokitika,  donde  iban  a  prepararlo  para  el  entierro  y,  después,  a  darle sepultura. No había sitio para Tauwhare en el pescante, pero si quería podía sentarse  en  el  saliente  trasero  del  carro,  siempre  y  cuando  se  acordase  de apartar los pies. 

Los  hoteleros  y  comerciantes  de  la  calle  Revell  salieron  a  sus  puertas mientras  el  carro  entraba  traqueteando  en  Hokitika  y  doblaba  por  la  calle principal. Algunos daban unos pasos para ver mejor, escudriñando a Te Rau Tauwhare, que, con el rostro demudado y el cuerpo exangüe, les sostenía la mirada. Una de sus manos asía sin apretarlo el tobillo de Wells. El cuerpo del  hombre  rodaba  y  se  zarandeaba  con  cada  bandazo  del  carro.  Cuando llegaron al campamento de policía, Tauwhare no se movió. Se mantuvo a la espera, sin soltar el tobillo de Wells, mientras los demás conferenciaban. 

El  tonelero  de  Hokitika  había  accedido  a  apañar  un  ataúd  de  pino  a tiempo para el funeral, y a fabricar una lápida redondeada de madera en la que pintaría el nombre de Crosbie Wells y las dos fechas que delimitaban su vida.  (Nadie  estaba  seguro  del  año  exacto  de  su  nacimiento,  pero  en  la guarda de su Biblia estaba escrito con tinta el año 1809: era una fecha de nacimiento  verosímil,  ya  que  situaría  a  Crosbie  Wells  en  los  cincuenta  y siete años de edad, y fue la que habría de inscribir el tonelero en la lápida del finado). Hasta que se formalizasen estos dos encargos, empero, y hasta que  se  cavase  la  sepultura,  el  alcaide  había  dado  orden  de  amortajar  a Crosbie Wells en el suelo de su estudio del campamento de policía, con una sábana de muselina entre el cuerpo y el suelo. 

Una  vez  colocado  el  cuerpo  con  las  manos  plegadas  sobre  el  pecho,  el alcaide hizo salir a todos de la habitación y cerró con un portazo que hizo temblar  el  pasillo.  Las  paredes  interiores  de  la  casa  del  alcaide  estaban hechas  de  un  calicó  estampado  que  se  había  estirado  y  clavado  con tachuelas al armazón del edificio, y cuando la madera crujía con el viento o sufría  el  impacto  de  fuertes  pisadas  o  de  un  repentino  portazo,  se estremecían y se ondulaban como la superficie de una charca, de tal suerte que,  al  verlas  temblar,  era  inevitable  acordarse  de  ese  espacio  de  dos pulgadas  entre  el  paño  doblado,  ese  espacio  muerto  en  torno  al  armazón, 

lleno de polvo y estampado con las sombras móviles de los cuerpos de la habitación contigua. 

Alguien  tiene  que  quedarse  con  él,  insistió  Tauwhare.  A  Wells  no  se  le podía dejar solo, tendido en el suelo, sin ni siquiera una llama ardiendo en la  habitación,  sin  nadie  que  velase  por  él,  que  lo  tocase,  que  rezase  a  su lado, que rezase por él o cantase. Tauwhare intentó explicar los principios del   tangi;  pero  no  eran  principios,  eran  ritos,  demasiado  sagrados  para explicarlos,  demasiado  sagrados  incluso  para  defenderlos:  eran sencillamente  el  modo  en  que  deberían  hacerse  las  cosas,  lo  debido.  El espíritu no se aleja del todo hasta que se da sepultura al cuerpo, dijo. Hay canciones,  y  oraciones...  El  alcaide  lo  reprendió,  tachándolo  de  pagano. 

Tauwhare  se  enfadó.  Alguien  tiene  que  quedarse  con  él  hasta  el  entierro, dijo. Yo me quedaré con él hasta el entierro. Crosbie Wells era mi amigo y mi hermano. Crosbie Wells, repuso el alcaide, era un hombre blanco, y a no ser que me haya engañado una sombra pasajera, desde luego hermano suyo no era. El funeral se celebrará el martes por la mañana; si quiere hacer algo útil, puede echar una mano para cavar su tumba. 

Pero Tauwhare se quedó. Hizo el velatorio en el porche, y después en el jardín,  y  más  tarde  en  el  callejón  que  separaba  la  cabaña  del  alcaide  del campamento... y de cada puesto le iban expulsando. Por último, el alcaide salió  de  la  cárcel  con  una  pistola  de  mango  largo  en  la  mano.  Dispararía sobre  Tauwhare  como  lo  viese  a  menos  de  cincuenta  yardas  del campamento  en  cualquier  momento  antes  de  que  se  diese  sepultura  al cuerpo de Crosbie Wells, así que más valía que Dios lo ayudase, dijo. De modo que Tauwhare retrocedió cincuenta pasos, contando los escalones, y se sentó con la espalda apoyada contra la fachada de madera del banco Grey and Buller. Desde esa distancia veló el cuerpo de su viejo amigo y le dedicó palabras de cariño durante la última noche antes de que zarpase su espíritu. 

–Cuando Crosbie murió yo estaba en el Arahura –dijo Tauwhare. 

–¿Estaba en el valle? –se interesó Balfour–. ¿Estaba allí cuando murió? 

–Estaba  tendiendo  una  trampa  para  kererus  –respondió  Tauwhare–. 

¿Conoce el kereru? 

–Un tipo de pájaro, ¿no? 

–Sí, muy sabroso. Bueno para estofar. 

–Ah, ya. 

El bombín de Balfour había empezado a chorrear. Se lo quitó y lo golpeó

contra su rodilla. Su traje ya se había oscurecido del gris a un color carbón empapado.  Su  camisa  se  había  vuelto  translúcida,  y  dejaba  ver  el  color rosáceo de su piel. 

–Puse  la  trampa  antes  del  anochecer,  para  atrapar  los  pájaros  por  la mañana –dijo Tauwhare–. Desde la cresta se ve la casa de Crosbie. Aquella noche entraron cuatro hombres. 

–¿Cuatro?  –repitió  Balfour,  poniéndose  de  nuevo  el  sombrero–.  Querrá decir tres, ¿no? Un hombre a lomos de un semental negro, muy alto; otros dos  acompañándolo,  más  bajitos,  los  dos  a  lomos  de  yeguas  bayas.  Eran Alistair Lauderback... y Jock, y Augustus. Los hombres que encontraron su cuerpo, ¿sabe? Los que avisaron a la policía. 

–Vi a tres hombres a caballo, sí –dijo Tauwhare, asintiendo despacio con la cabeza–. Pero antes de que llegasen vi a un hombre que iba a pie. 

–Un  hombre  solo...  ¡vaya!  No  estará  desvariando,  ¿no,  Ted?  –dijo Balfour, súbitamente excitado–. No, ¡claro que no! 

–No  me  asusté  porque  no  sabía  que  Crosbie  Wells  había  muerto  esa misma noche –continuó Tauwhare–. No supe de su muerte hasta la mañana siguiente. 

–Un hombre ¡entrando solo en la cabaña! –exclamó Balfour. Empezó a pasearse  de  un  lado  para  otro–.  ¡Y  antes  que  Lauderback!  ¡Antes  de  que llegase Lauderback! 

–¿Le gustaría saber su nombre? 

Balfour se giró sobre sus talones. 

–¿Sabe  quién  era?  –Casi  estaba  gritando–.  ¡Sí,  por  el  amor  del  cielo! 

¡Dígamelo! 

–Hagamos  un  trueque  –dijo  inmediatamente  Tauwhare–.  Yo  pongo  mi precio y usted me hace una contraoferta. Una libra. 

–¿Trueque? 

–Una libra –repitió Tauwhare. 

–Quieto  ahí  –dijo  Balfour–.  ¿De  veras  vio  entrar  a  un  hombre  en  la cabaña de Wells el día de su muerte... el mismo día de su muerte, hace dos semanas?  ¿De  veras  lo  vio?  ¿Y  sabe,  sin  sombra  de  duda,  quién  era  ese hombre? 

–Sé su nombre –dijo Tauwhare–. Conozco al hombre. Nada de trampas. 

–Nada de trampas –asintió Balfour–. Pero verá, antes de pagar me quiero

asegurar de que realmente lo conoce. Quiero asegurarme de que no me está tomando el pelo. ¿Un hombretón? ¿Pelo muy moreno? 

Tauwhare se cruzó de brazos. 

–Juego limpio. Nada de trampas. 

–Pues claro que es juego limpio –dijo Balfour–. Pues claro que sí. 

–Hagamos  un  trueque.  Mi  precio  es  una  libra.  Ahora  haga  su contraoferta. 

–¿Corpulento?  ¿Era  corpulento?  ¿Fornido?  Solo  quiero  asegurarme, entiéndame.  Cuando  me  asegure  de  que  es  usted  de  fiar,  empezaré  con  el trueque. A ver si es usted el que me está engañando a mí. 

–Una libra –dijo Tauwhare tercamente. 

–Era  Francis  Carver,  ¿verdad,  Ted?  ¿A  que  sí?  ¿Era  Francis  Carver,  el capitán de barco? ¿El capitán Carver? 

Balfour  estaba  intentando  adivinar...,  pero  había  dado  en  el  clavo.  Una mirada dolida asomó al rostro de Tauwhare, y exhaló sonoramente. 

–He dicho que sin trampas –dijo con tono de reproche. 

–No he hecho trampas, Ted –repuso Balfour–. Es que ya lo sabía. Lo que pasa es que se me había olvidado. Pues claro, Carver se pasó aquel día por la cabaña de Crosbie Wells. Porque era él, ¿verdad? El hombre al que vio... 

era el capitán Carver, ¿no? Me lo puede decir; no es ningún secreto, porque ya lo sé. 

Escudriñó el rostro del otro hombre para asegurarse. 

Tauwhare tenía una expresión adusta. 

– Ki te tuohu koe, me maunga teitei –masculló. 

–Bueno,  Ted,  menudo  favor  me  ha  hecho;  nunca  lo  olvidaré  –dijo Balfour.  A  estas  alturas  estaba  completamente  empapado–.  Y  ya  sabe:  si alguna vez necesito que me hagan un trabajito, acudiré a usted, ¿estamos? 

Y se ganará esa moneda por algún otro medio. 

Tauwhare levantó la barbilla. 

–Usted  necesita  el  idioma  maorí  –dijo.  No  lo  formuló  como  una pregunta–.  Si  necesita  el  maorí,  acuda  a  mí.  No  hago  trabajitos.  Pero necesita el idioma, y yo le enseñaré muchas cosas. 

No  mencionó  que  su  especialidad  era  la  talla.  Jamás  había  vendido pounamu. Se negaba a vender  pounamu. Y es que a un tesoro no se le podía poner precio, como tampoco se podía comprar  mana ni hacer tratos con un dios.  El  oro  no  era  un  tesoro:  esto  Tauwhare  lo  sabía.  El  oro  era  como

cualquier  capital,  en  tanto  que  carecía  de  memoria:  su  deriva  era  siempre hacia delante, cada vez más lejos del pasado. 

–De  acuerdo...  ande,  ande,  choque  esos  cinco.  –Balfour  apretó  la  mano seca de Tauwhare con la suya mojada y se la sacudió enérgicamente–. Buen chico, Ted, buen chico. 

Pero se veía que Tauwhare seguía profundamente disgustado, y se zafó del apretón de manos de Balfour tan pronto como pudo. Balfour sintió una punzada  de  arrepentimiento.  De  nada  serviría  enemistarse  con  este  tipo, pensó,  con  todo  lo  que  quedaba  por  resolver  del  asunto.  Existía  la posibilidad  de  que  hubiese  que  recurrir  al  testimonio  de  Tauwhare  más adelante;  existía  la  posibilidad  de  que  supiese  algo  sobre  las  relaciones, fueran cuales fuesen, entre Crosbie Wells y Francis Carver; o, pensándolo bien,  entre  estos  dos  hombres  y  Lauderback.  Sí,  sería  útil  mantener satisfecho  a  este  hombre.  Balfour  se  metió  la  mano  en  el  bolsillo.  Seguro que  tenía  alguna  fruslería,  algún  detallito.  A  esta  gente  le  gustaban  los detallitos. Sus dedos encontraron un chelín y una moneda de seis peniques. 

Sacó los seis peniques. 

–Tome –dijo–. Se lo puede quedar si me enseña algo de maorí. Igual que le enseñó a Crosbie Wells. ¿Eh, Ted? Así habremos hecho negocios, justo lo que usted quería. ¿De acuerdo? Así seremos amigos. Así no podrá quejarse. 

Apretó la moneda contra la palma de la mano de Tauwhare. Tauwhare la miró. 

–A ver, cuénteme –dijo Balfour, frotándose las manos–. ¿Qué significa... 

qué  significa  Hokitika?  Hokitika.  Solo  esta  palabra,  con  esto  me  basta.  Y

por  cierto,  yo  diría  que  no  es  mal  precio:  ¡seis  peniques  por  una  sola palabra! ¡Menudo regalo! 

Te  Rau  Tauwhare  suspiró.  Hokitika.  Conocía  su  sentido,  pero  no  sabía traducirlo.  Cuán  a  menudo  sucedía  esto  entre  el  inglés  y  el  maorí:  las palabras de una lengua nunca hallaban su equivalente exacto en la otra, de la  misma  manera  que  el  hombre  blanco  no  disponía  de  ninguna  hierba completamente  intercambiable  por   puha,  ni  de  ningún  pan  que  evocase exactamente  el   rewena  pararoa;  por  muy  similar  que  fuera  el  sabor, siempre  había  algo  aproximado,  algo  imaginado  o  algo  que  se  había perdido.  Crosbie  Wells  lo  había  entendido.  Te  Rau  Tauwhare  le  enseñó maorí korero sin utilizar nada de inglés: usaban sus dedos para señalar y sus rostros  para  imitar,  y  cuando  Te  Rau  decía  cosas  que  Crosbie  Wells  no

entendía,  se  dejaba  envolver  por  las  palabras,  como  si  fueran  oraciones, hasta  que  sus  significados  se  aclaraban  y  conseguía  ver  el  interior  de  la palabra. 

–Hokitika –dijo Balfour. Se enjugó la lluvia de la cara–. Venga, amigo. 

Por  fin,  Tauwhare  levantó  un  dedo  y  describió  un  círculo.  Cuando  la yema volvió al lugar de donde había partido, hincó el dedo en el aire, con dureza, para marcar el punto de retorno. Pero no se puede marcar un lugar sobre un círculo, pensó; marcar un lugar sobre un círculo es lo mismo que romperlo, de manera que deja de ser un círculo. 

–Entiéndalo así –dijo, lamentando tener que decir las palabras en inglés y dar  así  una  idea  aproximada  del  sustantivo–.  Alrededor.  Y  después  el regreso y vuelta a empezar. 

Φ

El Banco de la Reserva se abarrotaba todos los sábados al mediodía. Los mineros estaban por ahí rondando con las manos llenas de oro; las romanas subían y bajaban repiqueteando mientras se medía y se anotaba el mineral de oro; los auxiliares contables iban y venían de los archivos, verificando documentos  de  reclamación,  marcando  pagos  de  impuestos  e  ingresando honorarios. A lo largo de la pared que daba a la calle había cuatro cubículos con  barrotes  donde  se  sentaban  los  bancarios;  sobre  sus  cabezas  colgaba una  pizarra  con  un  marco  dorado  en  la  que  se  detallaba  la  producción  de mineral aurífero de la semana, con los subtotales de cada distrito y el total de la región entera de Hokitika. Cada vez que se depositaba o se compraba una cantidad de oro en bruto, los números escritos con tiza se borraban y se volvían  a  sumar  después...,  por  lo  general,  entre  murmullos  de  aprecio  de los presentes, y de vez en cuando, si la cantidad era excepcional, con una ovación. 

Cuando  Balfour  entró  en  el  banco,  la  atención  de  la  muchedumbre  no estaba  centrada  en  esta  pizarra  sino  en  la  larga  mesa  que  había  enfrente, donde los compradores de oro, identificables merced a las brillantes carteras de  cobre  que  llevaban  enganchadas  a  sus  cinturones,  inspeccionaban  el mineral en bruto para comprarlo. La tarea del comprador era lenta. Pesaba cada  pepita  con  la  mano,  arañaba  el  metal  para  comprobar  si  tenía impurezas  y  lo  analizaba  a  través  de  una  lupa  de  joyero.  Si  el  oro  había

pasado por el tamiz, lo filtraba a través de cribas de estera para cerciorarse de  que  nadie  había  mezclado  las  hojuelas  con  polvo  o  arenilla,  y  a  veces sacudía  puñados  refulgentes  sobre  platos  de  mercurio  para  asegurarse  de que  los  metales  se  amalgamaban  como  es  debido.  En  el  momento  en  que declaraba  que  el  material  era  puro  y  apto  para  ser  tasado,  el  minero  en cuestión se acercaba arrastrando los pies y se le pedía que dijese su nombre. 

A continuación se calibraba la romana hasta que el brazo pendía en paralelo a la mesa... y entonces el comprador echaba la pila de oro del minero en la bandeja izquierda. Iba añadiendo pesas cilíndricas a la bandeja derecha, una a una, hasta que al fin se tambaleaban los platos y la bandeja que llevaba la fortuna del hombre vibraba y se descolgaba. 

Aquella mañana solo estaba presente un comprador: un magnate de pelo lacio y brillante que iba vestido con una chaqueta de caza verde claro y una corbata  amarilla,  chillona  combinación  que  habría  servido  para  que destacase  demasiado  como  un  hombre  acaudalado  si  hubiese  estado haciendo  negocios  a  solas  y  sin  protección.  Pero  la  escolta  del  oro  de Hokitika estaba cerca. Este pequeño ejército, una infantería uniformada de diez  hombres,  presidía  cada  venta  y  cada  compra  del  colorado.  Después supervisaba el traslado de los lingotes a un carro blindado, y se aseguraba de que llegaba sin ningún percance a algún lugar situado a cierta distancia del litoral. Se plantaba detrás del comprador y flanqueaba la mesa a la que este estaba sentado: cada hombre iba armado con un rifle Snider-Enfield de calibre  577,  un  arma  enorme  y  reluciente  del  más  moderno  diseño. 

Funcionaba con cartuchos de un dedo de largo, y podía volarle a cualquiera la  tapa  de  los  sesos  y  dejársela  hecha  un  amasijo  de  polvo  sangriento. 

Balfour  había  admirado  el  Snider-Enfield  la  primera  vez  que  recibió  una remesa  de  este  modelo  por  barco,  pero  al  ver  a  diez  hombres  armados  en este espacio cerrado sintió una angustiosa premonición. La sala estaba tan abarrotada que dudó de que ni siquiera uno de los guardias tuviese espacio suficiente para llevarse el arma al hombro, menos aún para disparar. 

Abriéndose  paso  a  empujones  entre  los  mineros,  se  dirigió  hacia  los cubículos  de  los  bancarios.  Casi  todos  los  hombres  de  la  sala  estaban presentes  tan  solo  en  calidad  de  espectadores,  así  que  se  apartaban  para admitirlo;  por  consiguiente,  Balfour  no  tardó  nada  en  hallarse  ante  un cubículo con barrotes tras el cual había un joven con un chaleco a rayas y un pañuelo esmeradamente prendido con alfileres. 

–Buenos días. 

–Me  gustaría  saber  si  un  hombre  llamado  Francis  Carver  se  ha  sacado alguna vez un permiso de explotación en Nueva Zelanda –dijo Balfour. Se quitó  el  sombrero  y  se  alisó  el  cabello  mojado,  gesto  este  que  no  obtuvo ningún  beneficio  perceptible  ya  que  la  palma  de  su  mano  también  estaba muy mojada. 

–¿Francis Carver..., el capitán Carver? 

–El mismo que viste y calza –dijo Balfour. 

–Me  veo  obligado  a  preguntarle  quién  es  usted  y  por  qué  solicita  esta información. 

El bancario hablaba con indiferencia, y en un tono de voz apacible. 

–Él es dueño de un barco, y yo me dedico al negocio de los transportes –

dijo tranquilamente Balfour, poniéndose de nuevo el sombrero–. Mi nombre es  Tom  Balfour.  Estoy  pensando  en  montar  una  especie  de  empresa conjunta; comercio de té con Cantón. Por ahora solo le estoy dando vueltas a la idea. Quiero saber un poco más sobre Carver antes de hacerle ninguna oferta de negocios. Por dónde tiene esparcido su dinero. Si alguna vez ha estado en bancarrota. Ese tipo de cosas. 

–Podría preguntárselo usted mismo al señor Carver y ya está –repuso el bancario con el mismo tono inofensivo, de modo que el comentario no sonó grosero  sino  amablemente  despreocupado.  Se  diría  que  acababa  de  pasar por delante de un carromato roto en plena calle y que estaba comentando, con tono afable, que había un modo muy sencillo de arreglar el eje. 

Balfour explicó que Carver se había hecho a la mar, y que no se podía contactar con él. 

El  bancario  no  quedó  satisfecho  con  esta  explicación.  Miró  a  Balfour detenidamente  y  se  llevó  un  dedo  al  labio  inferior.  Era  evidente,  empero, que  no  lograba  sacarse  de  la  chistera  ninguna  otra  objeción  que  le  diese motivos  para  negarse  a  atender  la  petición  de  Balfour.  Asintió  con  la cabeza, se acercó el libro mayor y anotó algo con una letra fina y precisa. 

Después  secó  la  página  (algo  innecesario,  pensó  Balfour,  pues  el  libro seguía  abierto)  y  limpió  el  plumín  de  su  estilográfica  con  un  parche  de cuero suave. 

–Espere aquí, por favor. –Desapareció por una puerta baja que daba a una especie  de  antecámara  y  enseguida  volvió  con  un  enorme  cartapacio, encuadernado en cuero y con la letra C marcada en el lomo. 

Balfour  se  puso  a  tamborilear  con  los  dedos  mientras  el  bancario desataba el cierre del cartapacio y lo abría. Escudriñó al joven a través de los barrotes del enrejado. 

¡Menudo  contraste  entre  este  hombre  y  el  maorí  de  antes!  Eran  más  o menos coetáneos, pero lo que Tauwhare había tenido de musculoso, tenso y orgulloso,  este  tipo  lo  tenía  de  lánguido,  incluso  de  gatuno:  se  movía  con una especie de distinción informal, como si no viese ninguna necesidad de gastar  sus  fuerzas  en  ser  rápido,  ni  tampoco  ninguna  razón  para conservarlas. Era enjuto de cuerpo. Tenía el cabello castaño, largo y rizado por  las  puntas;  lo  llevaba  atado  a  la  nuca  con  una  cinta,  al  estilo  de  los balleneros.  Tenía  la  cara  ancha  y  los  ojos  muy  separados;  sus  labios  eran carnosos  y  tenía  los  dientes  muy  torcidos,  y  una  nariz  bastante  grande. 

Estos  rasgos  se  conjuraban  para  formar  una  expresión  a  la  vez  honesta  y despreocupada;  y  la  despreocupación  es  una  forma  de  elegancia  cuando exige mucho y declina revelar su origen. A Balfour le pareció un joven muy elegante. 

–Mire  –dijo  por  fin  el  bancario,  señalando–.  Ya  lo  ve:  aquí,  Carvell,  y después Cassidy. Aquí no figura su hombre. 

–De manera que Francis Carver no tiene permiso de explotación. 

–En Canterbury, no. –Cerró el cartapacio con un golpecito sordo. 

–¿Y qué me dice de un certificado de Otago? 

–Me temo que para eso tendrá que ir a Dunedin. 

Había llegado a un callejón sin salida. Según el relato de Lauderback, el oro del cajón de mercancías procedía de Dunstan, que era un yacimiento de Otago. 

–¿No  lleva  un  registro  de  los  hombres  de  Otago?  –preguntó  Balfour, decepcionado. 

–No. 

–¿Y  si  vino  con  documentación  de  Otago?  ¿Habría  un  registro  en  la aduana... de cuando arribó por primera vez? 

–En la aduana no, pero si encontró polvo de oro tuvo que hacerlo contar y pesar antes de partir –dijo el bancario–. No se permite transferirlo a otra provincia, ni fuera del país, sin declararlo primero. Así que habría venido aquí. Le habríamos pedido que nos dejase echar un vistazo a su permiso de explotación. Después habríamos anotado en este libro que estaba trabajando con documentación de Otago, pero en una concesión de Hokitika. No hay

nada en este libro; por tanto, como acabo de decirle, podemos suponer sin riesgo  a  equivocarnos  que  no  ha  prospectado  en  ningún  lugar  de  los alrededores. En cuanto a si ha prospectado o no en Otago, no tengo ni idea. 

El bancario hablaba con la controlada zozobra de un burócrata a quien se pide que explique algún detalle rutinario de la burocracia de la que es parte activa:  controlado,  porque  a  un  funcionario  siempre  lo  reconfortan  las pruebas de su pericia, y zozobrante, porque la necesidad de una explicación parecía,  en  cierto  sentido  vago,  socavar  ese  mismo  sistema  que  le  había proporcionado la pericia. 

–De  acuerdo  –dijo  Balfour–.  Pero  hay  una  cosa  más.  Necesito  saber  si Carver ha sido accionista de alguna compañía minera, o si compró acciones en alguna concesión privada. 

Una  sombra  de  duda  alteró  la  apacible  expresión  del  bancario.  Por  un brevísimo  instante,  no  dijo  nada,  y  de  nuevo  dio  la  impresión  de  que intentaba  hallar  algún  motivo  para  declinar  la  petición  de  Balfour,  para declararla  poco  ortodoxa  o  para  insistir  en  saber  el  porqué  de  la  misma. 

Miró  a  Balfour  con  una  expresión  que  a  fuer  de  afable  no  dejaba  de  ser penetrante...  Y  Balfour,  a  quien  siempre  incomodaba  que  lo  escudriñasen, puso  cara  de  pocos  amigos.  Pero,  al  igual  que  antes,  el  bancario  se  volcó con  diligencia  en  la  tarea  que  le  exigía  su  cargo.  Escribió  otra  nota  en  su libro  mayor,  la  secó  y  a  continuación,  excusándose  cortésmente,  se  fue  a atender esta nueva petición. 

Cuando volvió con los registros de las acciones, sin embargo, se le veía claramente intranquilo. 

–En efecto, Francis Carver ha especulado en esta zona –dijo–. No cabe decir  que  sea  una  cartera  de  acciones:  solamente  es  una  concesión.  Tiene pinta  de  ser  un  acuerdo  privado.  Carver  se  embolsa  un  rendimiento  del cincuenta por ciento del beneficio neto de la mina cada trimestre. 

–¡Un  cincuenta  por  ciento!  –exclamó  Balfour–.  Y  solamente  una concesión... ¡eso sí que es ir pisando fuerte! ¿Cuándo compró? 

–Nuestros registros llevan la fecha de julio de 1865. 

–¡Pues sí que hace tiempo! –dijo Balfour. (¡Hacía seis meses! Pero ¿eso no fue después de la venta del  Godspeed? )–. ¿Qué concesión es? ¿A quién pertenece? 

–La  mina  se  llama  Aurora  –dijo  el  bancario,  pronunciando  con  mucho cuidado–. Pertenece y está al mando de... 

–Emery  Staines  –se  adelantó  Balfour,  asintiendo  con  la  cabeza–.  Sí, conozco  el  lugar...  camino  de  Kaniere.  Vaya,  es  una  noticia  estupenda. 

Staines  es  un  gran  amigo  mío.  Yo  mismo  iré  a  hablar  con  él.  Muchas gracias, señor... 

–Frost. 

–Muchas gracias, señor Frost. Ha sido usted extraordinariamente amable. 

Pero  el  bancario  miraba  a  Balfour  con  una  expresión  extraña  en  el semblante. 

–Señor Balfour –dijo–. Tal vez no se haya enterado. 

–¿Algo que ver con Staines? 


–Sí. 

Balfour se puso tenso. 

–¿Ha muerto? 

–No –dijo Frost–. Ha desaparecido. 

–¿Qué? ¿Cuándo? 

–Hace dos semanas. 

A Balfour se le pusieron los ojos a cuadros. 

–Siento  ser  yo  quien  le  dé  la  noticia...  si  es  que  es  son  ustedes  muy amigos, claro. 

Balfour no se percató del dardo enfático del comentario del bancario. 

–Desaparecido...  ¡hace  dos  semanas!  –dijo–.  ¿Y  nadie  dice  nada?  ¿Por qué no me he enterado yo? 

–Le aseguro que se ha hablado mucho del tema –dijo Frost–. Esta semana se  ha  publicado  un  anuncio  cada  día  en  la  columna  de  Personas Desaparecidas. 

–Nunca leo los anuncios personales –aclaró Balfour. 

Pero había una explicación: había estado con Lauderback, las dos últimas semanas, facilitando presentaciones por toda la Costa; no había frecuentado el Corinthian, adonde solía ir cada tarde a tomarse una jarra de cerveza con los demás pobladores del campamento mientras se contaban unos a otros las noticias locales. 

–A  lo  mejor  descubrió  un  filón  –dijo  ahora–.  Podría  ser.  A  lo  mejor encontró  una  veta  rentable  por  ahí  por  el  monte  y  se  lo  tiene  calladito... 

hasta que estaque el terreno. 

–A lo mejor –repuso cortésmente el bancario, y no dijo más. 

Balfour se mordisqueó el labio. 

–¡Desaparecido! –exclamó–. ¡No puedo entenderlo! 

–Me pregunto si esta noticia tendrá importancia para su socio –dijo Frost, alisando la página abierta del libro mayor con la palma de la mano. 

–¿Quién es mi socio? –dijo Balfour, un tanto alarmado; pues pensaba que el bancario se refería a Alistair Lauderback, cuyo nombre se había cuidado de no mencionar. 

–Pues  hombre...  el  señor  Carver  –dijo  Frost,  parpadeando–.  Su  futuro socio comercial, según acaba de informarme usted mismo, señor. El señor Carver tiene una inversión conjunta con el señor Staines. De modo que si el señor Staines está muerto... 

Dejó la frase incompleta y se encogió de hombros. 

Balfour  entrecerró  los  ojos.  Parecía  como  si  el  bancario  estuviese insinuando,  de  manera  muy  vaga,  que  en  cierto  sentido  Carver  era responsable de la desaparición de Emery Staines... insinuación para la cual, sin duda, carecía de pruebas. Su actitud estaba muy clara, pero en realidad no había expresado ninguna opinión por la que se lo pudiese criticar. Por el tono de su voz se notaba que Carver no era santo de su devoción, a pesar de que  sus  palabras  expresaban  lástima  por  su  posible  pérdida.  Balfour,  al percibir  la  cobardía  de  este  subterfugio,  casi  se  enfada...  pero  entonces recordó que él, a su vez, estaba fingiendo. No iba a montar un negocio con Carver, y no tenía por qué ponerse de su parte en un razonamiento que iba contra él. 

Pero  entonces  el  joven  Frost  contuvo  una  sonrisa,  y  Balfour,  con  un súbito  arrebato  de  indignación,  vio  que  en  realidad  el  joven  se  estaba burlando de él. ¡Frost no se había creído su falsa historia ni por un segundo! 

Sabía que Balfour no iba a montar un negocio con Carver; sabía que esta falsedad había sido pergeñada para enmascarar otro propósito distinto... ¡y encima se reía de él, añadiendo así el insulto del menosprecio al agravio del desenmascaramiento!  A  Balfour  lo  irritaba  que  lo  pusieran  en  entredicho, pero aún más lo irritaba que lo pusieran en ridículo, sobre todo un hombre cuyos  días  transcurrían  en  un  cubículo  de  tres  pies  cuadrados,  firmando cheques a nombre de otros (esta última era una frase de Lauderback de esa misma mañana, recordada a medias; a Balfour le vino a la cabeza como si fuera  de  su  propia  cosecha).  Con  ira  repentina,  se  inclinó  hacia  delante  y agarró los barrotes del enrejado. 

–De acuerdo –dijo en voz baja–. Escúcheme. Pienso montar un negocio

con Carver tanto como piensa montarlo usted. A mí ese hombre me parece un bruto y un sinvergüenza, lo peor de lo peor. Voy a por él, maldita sea. 

Tengo que ponerle un espejuelo: algo que pueda servirme. 

–¿Qué es un espejuelo? –preguntó el bancario. 

–Una tontería..., olvídelo –dijo Balfour con brusquedad–. La cuestión es que quiero pillarlo. Ponerlo en manos de la ley. Creo que afanó un dineral de una concesión que pertenecía a otro hombre. Miles y miles. Pero no es más que un pálpito, y necesito pruebas concluyentes. Necesito un punto de partida. ¿Está claro? La historia esa de la inversión que le acabo de soltar era una pamplina. Un camelo. –Fulminó al bancario con la mirada a través de  los  barrotes–.  ¿Y  qué?  –preguntó  al  cabo  de  un  momento–.  ¿Qué  me dice? 

–Nada  de  nada  –dijo  Frost.  Cuadró  los  documentos  que  tenía  sobre  la mesa y esbozó una sonrisa críptica, hermética–. No me meto en sus asuntos. 

Solo le deseo buena suerte, señor Balfour. 

Φ

La  noticia  sobre  Emery  Staines  había  puesto  a  Balfour  muy  nervioso. 

Una cosa eran los cajones de mercancías y los chantajes, pensó, pero que una persona desapareciese era otra bien distinta: un asunto sombrío. Emery Staines era un buen buscador, y demasiado joven para morir. 

A  la  entrada  del  juzgado,  Balfour  se  detuvo  un  instante,  jadeando.  El pequeño gentío que estaba a la salida del banco se había dispersado para ir a almorzar, y el hombre maorí ya no estaba. La lluvia había amainado y era ahora una llovizna persistente. Balfour recorrió la calle de cabo a rabo con la  mirada,  sin  saber  muy  bien  adónde  ir.  Tenía  el  ánimo  por  los  suelos. 

Desaparecido, pensó. Pero ¡nadie desaparecía sin más! El chico solo podía haber sido asesinado. Si nadie le había visto desde hacía dos semanas, no cabía ninguna otra explicación. 

Emery  Staines  era  con  mucho  el  hombre  más  rico  al  sur  de  las  arenas negras. Era dueño de más de doscientas concesiones, en varias de las cuales había  pozos  que  descendían  a  profundidades  de  treinta  pies  como  poco. 

Balfour,  que  profesaba  una  gran  admiración  por  Staines,  le  habría  echado veintitrés o veinticuatro años de edad..., ni tan joven como para ser indigno de su suerte, ni tan viejo como para levantar sospechas de que tal vez se la

debiese  a  métodos  poco  honestos.  De  hecho,  a  Balfour  jamás  se  le  había pasado por la cabeza semejante sospecha. Staines había sido bendecido con una hermosura de corte bondadoso, ese tipo de hermosura que es sincera y esperanzada sin llegar nunca a decir de sí misma que lo es; su carácter era afable, optimista y deliciosamente perspicaz. Solo pensar que estaba muerto era terrible. Pensar que lo habían asesinado era aún peor. 

Justo en ese momento la campana de la capilla wesleyana dio las doce y media,  liberando  una  algarabía  de  pájaros:  salieron  de  sopetón  del campanario provisional y se dispersaron, en oscuro contraste con el cielo. 

Balfour  volvió  el  rostro  en  dirección  al  sonido,  y  al  hacerlo  sintió  un repentino  dolor  en  la  sien.  Sus  sentidos,  hasta  entonces  embotados  por efecto  de  los  licores  que  había  consumido  esa  mañana,  se  estaban agudizando,  y  las  responsabilidades  de  su  situación  habían  empezado  a abrumarlo.  Se  le  habían  pasado  las  ganas  de  andar  haciendo  preguntas  a beneficio de Lauderback. 

Se  envolvió  bien  con  el  abrigo,  dio  media  vuelta  y  echó  a  andar  en dirección  a  la  lengua  de  Hokitika,  un  lugar  que  era  para  él  un  refugio habitual. Le producía un gran placer plantarse en medio de la arena cuando hacía  un  tiempo  de  perros,  arrebujarse  en  su  abrigo  y  perder  la  vista  más allá de la piña de mástiles de los barcos anclados, todos ellos meciéndose al unísono, impelidos acá y allá por la vertiginosa corriente del río, el oleaje y el  viento,  el  huracanado  viento  tasmano,  que  arrancaba  la  corteza  de  los árboles de la playa y combaba el matojal creando formas tullidas. Balfour disfrutaba de esa feroz indiferencia de las tormentas: le gustaban los lugares solitarios, porque en realidad jamás se sentía solo. 

Mientras  bajaba  resbalando  por  la  ribera  embarrada  hasta  el  muelle,  el viento amainó de repente. Sonriendo, Balfour escudriñó la bruma. La lluvia había escamoteado cualquier posible reflejo a la ancha desembocadura del río, y el agua estaba gris y opaca como un plato de peltre. Los bamboleantes mástiles  habían  empezado  a  moverse  más  despacio  al  aplacarse  el  viento; Balfour los contemplaba, calmado por su grávido balanceo, por su vaivén. 

Esperó hasta que prácticamente se detuvieron antes de ponerse en marcha. 

El muelle se curvaba alrededor de la desembocadura del río hasta unirse a la lengua, una estrecha franja de arena azotada en un lado por el blanco oleaje del mar abierto y lamida en el otro por el confuso chapoteo del río, cuyas aguas, en este punto, estaban mezcladas con sal y despojadas de oro. 

Aquí, en el lado calmo de la lengua, un pequeño embarcadero sobresalía del muelle. Balfour bajó, aterrizando pesadamente, y la estructura tembló bajo su  peso.  A  unos  veinte  pies,  sentados  en  el  embarcadero,  había  dos estibadores,  tan  empapados  como  él;  al  sentir  la  sacudida  dieron  un respingo y se volvieron. 

–Qué tal, amigos –dijo Balfour. 

–Qué tal, Tom. 

Uno de ellos tenía un bichero con punta de latón; lo había estado usando para  asestar  golpes  a  las  gaviotas,  que  se  abalanzaban  sobre  las  rocas  de abajo a por su almuerzo, y en este momento retomó su ocioso objetivo. El otro iba llevando la cuenta. 

Balfour  se  les  acercó  por  detrás  con  paso  despreocupado,  y  durante  un rato nadie habló. Contemplaron los cabeceos de las naves amarradas con los ojos entrecerrados, a través de la lluvia. 

–¿Sabéis  cuál  es  el  problema?  –dijo  al  poco  rato  Balfour–.  Aquí, cualquier  hombre  puede  transformarse.  Hacerse  a  sí  mismo  de  nuevo. 

Además, ¿qué es un alias? ¿Qué hay en un nombre? Se puede coger como se coge una pepita. A este lo llamas Wells, a este otro Carver... 

Uno de los estibadores giró la cabeza para mirarlo. 

–¿Está usted a malas con Francis Carver? 

–No, no. –Balfour sacudió la cabeza. 

–¿Con un tal Wells? 

Balfour suspiró. 

–No;  no  ha  habido  ninguna  pelea  –respondió–.  Estoy  intentando enterarme de un par de cosas, nada más. Pero con disimulo..., a hurtadillas. 

La  gaviota  regresó;  el  estibador  intentó  nuevamente  darle  un  golpe  y falló. 

–Por poco; el gancho le ha pasado por el ala –dijo el otro hombre–. Ya van cinco. 

Balfour vio que habían tirado un trozo de galleta a la grava de abajo. 

El estibador que había hablado primero le hizo un gesto a Balfour con la cabeza. 

–¿Quiere encontrar a Carver o al otro? –dijo. 

–A  ninguno  –respondió  Balfour–.  No  importa.  No  importa.  No  tengo ninguna disputa con Francis Carver..., recuérdalo. 

–Lo recordaré –dijo el estibador, y a continuación–: Pero espere, se me

ocurre  que  si  lo  que  quiere  es  enterarse  de  los  trapos  sucios,  y  además  a hurtadillas, debería preguntarle al alcaide. 

Balfour  estaba  observando  cómo  se  acercaba  la  gaviota,  volando  en círculos. 

–¿El alcaide? ¿Shepard? ¿Por qué? 

–¿Por  qué?  Porque  Carver  cumplió  condena  con  Shepard  –dijo  el estibador–.  En  Cockatoo,  ni  más  ni  menos  que  durante  diez  años.  Carver excavó el dique seco de allí, trabajos forzados, bajo la mirada de Shepard. 

Si quiere enterarse de los trapos sucios de Carver, apuesto a que el alcaide Shepard es el hombre indicado para airearlos. 

–¿En  Cockatoo?  –inquirióBalfour  con  interés–.  No  sabía  que  Shepard hubiese sido sargento en Cockatoo. 

–Lo fue. Y luego, justo un año después de que soltasen a Carver, van y trasladan a Shepard a Nueva Zelanda... ¡Lo sigue! ¡Eso sí que es tener mala suerte! 

–La peor –asintió su amigo. 

–¿Cómo sabes todo eso? 

El estibador se dirigió a su compañero. 

–Si hay una cara que jamás querría volver a ver, sería esa: la de quien fue mi  carcelero,  día  tras  día,  durante  diez  años...  Y  luego,  nada  más  salir  en libertad... 

–¿Cómo sabes todo eso? –insistió Balfour. 

–Estuve allí de aprendiz, en los astilleros –dijo el estibador–. ¡Eh! ¡Ese sí que ha sido un buen golpe! 

Y es que había alcanzado a la gaviota en el lomo. 

–No sabrás por qué metieron a Carver en chirona, ¿eh, chaval? 

–Por traficar –dijo al punto el estibador. 

–Por traficar ¿con qué? 

–Con opio. 

–¿Cómo? ¿A China? ¿O desde China? 

–No sabría decirle. 

–Pero ¿quién le metió en chirona? La Corona, no. 

El estibador pensó en esto, y después se encogió de hombros. 

–La verdad es que no lo sé –dijo–. No sé si era algo relacionado con el opio. Pero puede que eso solo fuese algo que oí. 

Al  poco  rato  Balfour  se  despidió  de  ambos  y  siguió  su  camino  por  la

lengua de tierra. Tan pronto como se quedó completamente a solas, plantó los  pies  bien  separados,  se  metió  las  manos  en  los  bolsillos  y  perdió  la mirada en el blanco fragor del océano... más allá de los gatos de husillo y de los rodillos engrasados, más allá del faro de madera que se erguía al final de la lengua, más allá de los oscuros cascos de los barcos que habían encallado en la barra. 

–¡Vaya,  vaya!  –murmuró  para  sus  adentros–.  ¡Estupendo...  esto  es estupendo,  vaya  si  lo  es!  ¡Su  verdadero  nombre  tiene  que  ser necesariamente  Carver!  ¡No  puede  estar  utilizando  un  alias  en  Hokitika, bajo las narices del alcaide, después de haber cumplido condena con él en una penitenciaría! –Balfour se alisó el bigote con el índice y el pulgar–. He ahí el intríngulis. ¿Qué demonios lo llevó a afirmar, y encima con pruebas escritas, que se llamaba Francis Wells? 
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SATURNO EN LIBRA

 En el que Joseph Pritchard esboza su teoría de la conspiración, George Shepard hace una oferta interesada y Harald Nilssen accede, con tono de protesta, a visitar a Ah Quee. 

Llegado a este punto, a Balfour le fue usurpado el papel de narrador..., un traspaso  de  poderes  que  el  consignatario  subrayó  encendiendo  un  nuevo puro, sirviéndose otro trago y exclamando un entusiasta «¡Corríjanme si me equivoco, amigos!». 

Aparentemente,  esta  exhortación  iba  dirigida  a  dos  personas:  Joseph Pritchard,  el  hombre  de  pelo  moreno  que  estaba  situado  a  la  izquierda  de Moody y cuyo intenso silencio contenido se correspondía, como enseguida descubriría Moody, con la contenida intensidad de su hablar pausado, y otro hombre cuya presencia física aún no hemos tenido motivos para comentar. 

Este segundo hombre había estado jugando al billar cuando entró Moody; Balfour  lo  presentó  ahora,  dando  una  estocada  admirativa  con  su  puro, como  Harald  Nilssen,  nacido  en  Christiana,  antaño  residente  en  Bath, maestro invicto del brag de tres cartas y tirador de primera categoría... A lo cual Nilssen añadió, dando un paso al frente para subrayar el encomio de sí mismo,  que  portaba  un  mosquete  Enfield  de  avancarga,  el  mejor  del Imperio  británico  y  la  única  arma  de  fuego  que  se  había  dignado  tocar jamás. Estos dos hombres estaban más que dispuestos a cumplir al pie de la letra  la  exhortación  de  Balfour:  Nilssen  por  motivos  de  vanidad,  pues  no soportaba  ser  el  protagonista  de  un  sensacional  relato  sin  ser  también  su actor principal, y Pritchard por razones de precisión. 

Dejemos,  por  tanto,  a  Thomas  Balfour  en  el  muelle,  con  las  manos metidas en los bolsillos y los ojos entrecerrados por la lluvia. Dirijamos la mirada unas doscientas yardas hacia el norte, para posarla sobre las lonjas del muelle Gibson. Allí, detrás del espolón, sobre una puerta sin pintar que da  a  una  oficina  privada,  reza  la  leyenda:  Nilssen  &  Co.,  Comisiones Mercantiles. 

Por  deferencia  a  la  armonía  de  las  esferas  giratorias  del  tiempo, retomaremos  nuestro  relato  en  el  momento  exacto  en  el  que  Balfour  lo interrumpió: en Hokitika, el sábado 27 de enero, a la una menos cinco de la tarde. 

Φ

Los  sábados  al  mediodía  Harald  Nilssen  solía  estar  localizable  en  su oficina, sentado ante una pila de contratos, testamentos y conocimientos de embarque,  llevándose  la  mano  al  pecho  cada  diez  minutos  más  o  menos para echarle un vistazo al reloj de plata que había de darle vía libre para irse a almorzar, cosa que hacía a diario con regularidad médica en el Nonpareil. 

Nilssen  recomendaba  esta  rutina  a  todo  el  que  quisiera  escucharlo,  pues tenía fe ciega en las propiedades curativas de la salsa de carne, la repostería y la cerveza; la recomendaba con profusión, de hecho, y solía presentar sus propias costumbres a modo de ejemplo para el provecho de otros hombres menos  visionarios.  Derivaba  un  especial  placer  de  la  argumentación, siempre y cuando fuera de corte ilógico e hipotético, y por consiguiente le encantaba  elaborar  absurdas  teorías  abstractas  a  partir  del  reducido  pero especializado  círculo  de  sus  gustos  personales.  Sus  amigos,  que  lo consideraban vivaz y divertido, daban pábulo afectuosamente a esta actitud; y  sus  detractores,  que  lo  consideraban  afectado  y  ensimismado,  la menospreciaban... pero las voces de estos últimos llegaban amortiguadas a los oídos de Nilssen, y no hacía ningún esfuerzo por entenderlas. 

Harald  Nilssen  era  famoso  en  Hokitika  por  el  excelente  estilo  de  su indumentaria.  Aquella  tarde  lucía  una  levita  larga  con  solapas  de  seda  en tono carbón, chaleco rojo oscuro, lazo de moño gris y pantalón de chaqué de cachemira a rayas. Su sombrero de seda, colgado en un sombrerero que había detrás de su mesa, tenía el mismo tono carbón que su levita; debajo había  un  bastón  con  punta  de  plata  y  mango  curvo.  Para  completar  este disfraz  (pues  así  concebía  su  vestimenta  cotidiana:  como  un  disfraz  que podía completarse a fin de impresionar), fumaba en pipa, una gruesa pipa de  calabaza  con  la  boquilla  mordisqueada...  aunque  su  gusto  por  este instrumento  no  se  debía  tanto  a  los  placeres  del  hábito  como  al  toque enfático que le proporcionaba. A menudo se la ponía entre los dientes sin encenderla  y  hablaba  con  la  comisura  de  la  boca  como  un  actor  cómico

haciendo un aparte; comparación esta que le iba como anillo al dedo, ya que si Nilssen era vanidoso en lo que se refiere a las impresiones que creaba, era porque  sabía  que  las  creaba  muy  bien.  Hoy,  sin  embargo,  la  cazoleta  de caoba  estaba  caliente  y  Nilssen  daba  chupadas  a  la  boquilla  con  una inquietud llamativa. Se le había pasado la hora del almuerzo, pero no estaba pensando en su estómago, ni tampoco en la camarera de mejillas sonrosadas del Nonpareil, que lo llamaba Harry y siempre reservaba para su plato los bordes  más  selectos  de  la  pasta  quebrada.  Estaba  mirando  con  el  ceño fruncido una escritura amarilla que había sobre su mesa, y no estaba solo. 

Al fin, se sacó la pipa de entre los dientes y al alzar la vista sus ojos se cruzaron con los del hombre que estaba sentado enfrente. 

–No he hecho nada malo. No he hecho nada al margen de la ley –dijo en voz baja. 

Cuando hablaba apenas se notaba su ligerísimo acento noruego: después de  treinta  años  en  Bath,  sus  inflexiones  se  habían  vuelto  prácticamente británicas. 

–Quién puede beneficiarse –dijo Joseph Pritchard–. Eso es lo que querrá averiguar un juez. Da la impresión de que usted se sacó un buen beneficio con la muerte de este hombre. 

–¡Mediante la venta legal de su patrimonio! ¡Venta que ejecuté cuando ya estaba bajo tierra! 

–Bajo tierra..., pero aún calentito, me da a mí. 

–A  Crosbie  Wells  lo  mató  la  bebida  –dijo  Nilssen–.  No  hubo fundamentos  para  llevar  a  cabo  una  investigación,  nada  impropio.  Era  un borracho  y  un  ermitaño,  y  cuando  recibí  estos  documentos  creí  que  su patrimonio sería pequeño. No sabía nada de la fortuna. 

–Así que está diciendo que no fue más que un negocio afortunado. 

–Estoy diciendo que no he hecho nada al margen de la ley. 

–Pero hay alguien que sí lo ha hecho –dijo Pritchard–. Hay alguien detrás de todo esto. ¿Quién esperó a que Crosbie Wells estuviese a seis pies bajo tierra  para  vender  después  sus  tierras  con  tanta  discreción  y  rapidez,  sin sacarlas  en  ningún  momento  a  subasta...  quién  presentó  los  papeles?  Y

¿quién le colocó mi láudano debajo del catre? 

–Dice usted que se lo colocaron... 

–Sí,  se  lo  colocaron  –dijo  Pritchard–.  Eso  lo  puedo  jurar.  Yo  a  ese

hombre  jamás  le  vendí  ni  una  dracma.  No  me  equivoco  con  las  caras, Harald. Jamás le vendí una sola dracma a Crosbie Wells. 

–Pues,  ¡ya  está,  todo  arreglado!  ¡Eso  lo  puede  demostrar!  Enseñe  sus registros, sus recibos... 

–¡Tenemos que mirar más allá del papel que jugamos cada uno en todo esto!  –dijo  Pritchard.  Cuando  hablaba  con  vehemencia  no  alzaba  la  voz, sino  que  la  bajaba–.  Estamos  a-so-cia-dos.  Remóntese  hasta  donde  haga falta y encontrará al autor. Es todo uno y lo mismo. 

–¿Sugiere que esto estaba planeado... con antelación? 

Pritchard se encogió de hombros. 

–A mí me huele a asesinato –dijo. 

–A conspiración de asesinato –lo corrigió Nilssen. 

–¿Qué diferencia hay? 

–La  diferencia  está  en  los  cargos  legales.  Si  se  tratase  de  una conspiración de asesinato... nos condenarían por la intención, no por el acto en sí mismo. Ya sabe que Crosbie no murió por la mano de nadie. 

–Eso  nos  han  contado  –intervino  Pritchard–.  ¿Confía  en  el  juez  de instrucción,  señor  Nilssen?  ¿O  está  pensando  en  coger  una  pala  con  sus propias manos y desenterrar el cuerpo del ermitaño? 

–No diga atrocidades. 

–Una cosa le advierto: encontraría más de un cadáver en el hoyo. 

–¡Que calle, le digo! 

–Emery  Staines  –continuó  Pritchard,  implacable–.  ¿Qué  demonios  le ocurrió, si no lo mataron? ¿Acaso cree que se evaporó? 

–Por supuesto que no. 

–Wells murió, Staines desapareció. Todo en cuestión de horas. A Wells lo entierran a los dos días... Y ¿qué mejor lugar para esconder un cuerpo que la tumba de otro hombre? 

Joseph Pritchard siempre buscaba el motivo oculto, la verdad subyacente; las  conspiraciones  lo  embelesaban.  Forjaba  convicciones  de  la  misma manera  que  otros  hombres  forjan  dependencias  –para  él  una  creencia  era como la sed–, y alimentaba sus convicciones con todo el fervor erótico de los convencidos voluntariamente. Este éxtasis se extendía a su amor propio. 

Cada vez que se agitaban las aguas subterráneas de su mente, se zambullía en su interior y porfiaba en sumergirse cada vez más, pataleando con fuerza, 

con  determinación,  como  si  deseara  tocar  las  profundidades  minerales  de sus oscuras fantasías; como si deseara ahogarse. 

–Todo eso no son más que especulaciones inútiles –dijo Nilssen. 

–Enterrados juntos –insistió Pritchard. Se puso cómodo–. Me apuesto lo que usted quiera. 

–¿Qué más da lo que se imagine o lo que se apueste? –espetó Nilssen–. 

Usted no lo mató. Usted no ha matado a nadie. Esa responsabilidad recae sobre los hombros de otra persona. 

–Pero está claro que alguien quiere que parezca que lo hice yo. ¡Y está claro que alguien lo ha hecho quedar a usted en ridículo por seguir una pista que resultó ser falsa! 

–Me está hablando de las apariencias. 

–A los jurados les importan las apariencias. 

–Venga  ya  –dijo  Nilssen  con  voz  débil–.  No  pensará  de  verdad  que  un jurado... 

–¿Que vaya a ser necesario? No sea imbécil. Emery Staines pertenece a lo más granado de Hokitika. Por raro que suene. Las mismas personas que no sabrían distinguir al comisionado entre una recua de borrachos conocen el  nombre  de  Staines.  No  hay  la  menor  duda  de  que  habrá  una investigación. Aunque se cayera por las escaleras y se partiese el cuello con doce  hombres  por  testigos,  habría  una  investigación.  Bastará  una  mínima prueba para vincular a Staines con lo de Crosbie Wells, probablemente su cuerpo  cuando  lo  encuentren,  y  ¡zas!,  ya  estará  usted  implicado.  Será  un conspirador.  Lo  procesarán.  Y  entonces,  ¿qué  piensa  alegar  para defenderse? 

–Que yo no soy un... que no hemos conspirado. 

Pero una sensación de inutilidad se apoderó de él, y no siguió. 

Pritchard  no  interrumpió  el  silencio.  Se  quedó  mirando  fijamente  a  su anfitrión y esperó. Por fin, Nilssen reaccionó. 

–No  debemos  callar  nada  –dijo,  esforzándose  por  mantener  un  tono  de voz  tranquilo  y  práctico–.  Debemos  presentarnos  nosotros  mismos  ante  el juez y... 

–¿Y arriesgarnos a que nos acusen? –Pritchard bajó todavía más la voz–. 

Pero hombre, ¡si no conocemos ni a la mitad de los participantes! Si Staines fue asesinado... Mire, aunque no se crea el resto de mis palabras, al menos ha de admitir que es una maldita coincidencia que desapareciera cuando lo

hizo. Si fue asesinado, y digamos que lo fue, en fin, tiene que haber alguien en la ciudad que lo sepa. 

Nilssen intentó mostrarse altivo. 

–En lo que a mí respecta, no pienso quedarme quieto esperando con una soga alrededor del cuello. 

–No le estoy proponiendo que nos quedemos quietos esperando. 

El comisionista mercantil sintió que le flaqueaban un poco las fuerzas. 

–Entonces, ¿qué? 

Pritchard sonrió. 

–Ha mencionado una soga... Vale, perfecto: tire del hilo. 

–¿Y llegaré hasta el bancario, quiere decir? 

–¿Charlie Frost? Quizá. 

Nilssen parecía escéptico. 

–Charlie  no  es  ningún  traidor.  Se  sorprendió  como  el  que  más  cuando apareció la fortuna. 

–La  sorpresa  es  fácil  de  fingir.  Y  ¿qué  me  dice  del  tipo  que  compró  la tierra? Clinch, el del hotel Gridiron. Alguien tuvo que darle el chivatazo. 

Nilssen negó con la cabeza. 

–No me lo puedo creer. 

–Pues debería intentarlo. 

–En cualquier caso –dijo Nilssen, frunciendo el ceño–, Clinch no puede sacar ni un penique ahora que la viuda ha reclamado lo suyo. Es ella la que debería preocuparle. 

Pero Pritchard no tenía ninguna opinión sobre la viuda. 

–Puede que Clinch no pueda sacarse ni un penique... de Crosbie Wells –

dijo–. Pero piense una cosa. Staines le arrienda el Gridiron a Clinch, ¿no? 

–¿Qué está insinuando? 

–Solamente que nadie lamenta la muerte de su acreedor. 

Nilssen se puso colorado. 

–Clinch no le quitaría la vida a nadie. Ninguno de ellos lo haría. ¿Charlie Frost? ¡Venga ya, Joseph! Ese hombre es un ratón. 

–No puede saberse de qué es capaz un hombre solo con mirarlo. Y menos aún qué es lo que ha hecho. 

–Este  tipo  de  especulaciones...  –comenzó  Nilssen,  pero  no  sabía  qué forma darle a su protesta, y de nuevo se sumió en el silencio. 

Nilssen no conocía bien al buscador de oro desaparecido, Emery Staines; 

aunque  si  lo  hubiesen  preguntado,  habría  declarado  lo  contrario,  pues Nilssen  tendía  a  presumir  de  intimidad  siempre  que  pudiese  halagarle  y Staines  encarnaba  a  la  perfección  el  tipo  de  hombre  con  el  que  le  habría gustado  forjar  una  relación  estrecha.  A  Nilssen  le  encantaba  que  lo deslumbrasen, y nada lo deslumbraba más que la personalidad de aquellos hombres  por  los  que  sentía  una  gran  admiración.  Emery  Staines,  dotado tanto de juventud como de convicción, era por naturaleza un tipo de hombre envidiable. Al recordarlo ahora, Nilssen tuvo que convenir con Pritchard en que  era  sumamente  improbable  que  Staines  hubiese  abandonado  Hokitika en secreto, por voluntad propia, en plena noche. Sus concesiones requerían un  mantenimiento  y  una  supervisión  constantes,  y  tenía  más  de  cincuenta hombres trabajando para él... Vaya, que su ausencia le estaba saliendo cara, pensó Nilssen, y la deuda se iría acumulando por días. No, Pritchard estaba en  lo  cierto.  A  Staines  lo  habían  secuestrado  o,  mucho  más  probable,  lo habían matado y habían ocultado su cuerpo con gran eficacia. 

Según los datos más recientes, a Emery Staines lo habían visto por última vez en torno al atardecer del 14 de enero, caminando en sentido sur por la calle Revell hacia su domicilio. Lo que sucedió después, nadie lo sabía. Su barbero se pasó por su casa a las ocho de la mañana siguiente y se encontró con la puerta abierta; dijo que la cama estaba deshecha, como si acabasen de dormir en ella, pero el fuego del hogar estaba apagado. Todos los objetos de valor estaban presentes e intactos. 

Por  lo  que  Nilssen  sabía,  Emery  Staines  no  tenía  enemigos.  Era  de natural  vivaracho  y  extrovertido,  y  poseía  el  raro  don  de  conseguir  obrar con generosidad y humildad a la vez. Era muy rico, pero en Hokitika había muchos hombres ricos, y en su mayoría eran mucho más desagradables que él.  Que  fuera  joven  se  salía  de  lo  corriente,  por  supuesto,  y  bien  podría constituir  un  motivo  de  envidia  para  cualquier  hombre  mayor  que  él  y decepcionado...  Pero  la  envidia  era  un  motivo  un  tanto  endeble  para asesinar  a  nadie,  pensó  Nilssen,  si  es  que  en  efecto  el  joven  había  sido asesinado. 

–¿Por qué iba a querer nadie pelearse con Staines? –se preguntó Nilssen en voz alta–. Ese muchacho irradia buena suerte... Tiene el toque de Midas, vaya si lo tiene. 

–La suerte no es una virtud. 

–¿Lo mataron por su dinero, entonces? 

–Dejemos de lado a Staines por el momento. –Pritchard se inclinó hacia delante–. Usted sacó una buena tajada de la fortuna de Crosbie Wells. 

–Sí,  ya  se  lo  he  dicho:  el  diez  por  ciento  –dijo  Nilssen,  volviendo  a  la escritura de venta amarilla que tenía delante–. La comisión por la venta de sus  efectos  personales,  ya  sabe;  pero  ahora  que  el  testamento  ha  sido impugnado,  el  pago  es  nulo.  Tendré  que  devolverlo  todo.  No  debería haberse vendido su patrimonio. 

Tocó el borde de la escritura con el dedo. Hacía dos semanas que había firmado el documento, y su copia, en ese mismo escritorio; y bien que se le había caído el alma a los pies mientras trazaba su nombre. En Hokitika, la venta de efectos personales del patrimonio de una persona fallecida nunca era  una  operación  lucrativa,  pero  su  negocio  no  estaba  prosperando,  y estaba desesperado. Qué vergüenza, había pensado, haber recorrido medio mundo solo para ver que su prosperidad caía en picado; solo para rebuscar las sobras bajo las mesas de hombres más ricos y afortunados. El nombre que figuraba en la escritura –Crosbie Wells– no había significado nada para él. Por lo que sabía, Wells no era más que un solitario redomado, un infeliz chiflado  que  cada  noche  se  sumía  en  un  estupor  etílico  y  no  acariciaba sueños  de  ningún  tipo.  Nilssen  firmó  su  nombre  con  amargura,  exhausto. 

Iba a tener que alquilar un caballo, sacrificar un día de trabajo, cabalgar... 

¿hasta dónde? Hasta el desolado Arahura, donde haría una selección de los efectos  personales  del  difunto  igual  que  un  vagabundo  hurga  en  una alcantarilla en busca de comida. 

Y resulta que después, apretujado en el bote de la harina, en la cajita de la pólvora,  en  la  fresquera,  en  el  fuelle,  en  el  tazón  agrietado  de  un  viejo inodoro...,  ahí  estaba,  rutilante,  pesado  y  suave.  Se  había  llevado  una comisión  de  un  poco  más  de  cuatrocientas  libras;  por  primera  vez  en  su vida,  estaba  forrado.  Podría  haber  hecho  las  maletas  y  haber  partido  con rumbo  a  Sídney;  podría  haber  vuelto  a  casa;  podría  haber  comenzado  de nuevo; podría haberse casado. Pero no tuvo tiempo para disfrutarlo. El día en que se aprobó su comisión fue el día mismo de la llegada de la señora Wells;  a  las  pocas  horas,  la  venta  del  patrimonio  había  sido  recurrida,  la herencia impugnada y la fortuna confiscada por el banco. Si se concedía el recurso de apelación –como, sin duda alguna, sucedería–, Nilssen se vería obligado a devolver la totalidad de su comisión. ¡Cuatrocientas libras! Era más de lo que ganaba en un año. Pasó un dedo por el borde de la escritura, y

sintió  una  solitaria  punzada  de  indignación.  Deseó,  como  tantas  y  tantas veces durante la última semana, disponer de alguien a quien culpar. 

Pero  Pritchard  estaba  negando  con  la  cabeza:  no  le  interesaba  el testamento  del  difunto,  ni  tampoco  las  implicaciones  legales  de  su impugnación. 

–No se preocupe por eso, de momento –dijo–. Piense en la cabaña. ¿Vio el montón con sus propios ojos? 

–Fui yo quien lo descubrió. –Nilssen habló con un toque de orgullo. El recuerdo  lo  relajó  un  poco–.  Ah,  tendría  que  haberlo  visto  usted...  Podría haberlo convertido en hojuelas y haber cubierto una mesa de billar entera, con patas y todo. Pesaba como un muerto. Y cómo brillaba. 

Pritchard no sonrió. 

–Dijo que no era ni polvo ni pepita. ¿Estoy en lo cierto? 

Nilssen suspiró. 

–Sí, es cierto: estaba todo prensado en bloques. 

–Había  sido  fundido,  lo  cual  exige  equipamiento  y  destreza  –dijo Pritchard, asintiendo con un gesto–. Y ¿quién fue el forjador? Wells, no. 

Nilssen hizo una pausa. Era una cuestión que ni se le había pasado por la cabeza.  El  modo  de  exponer  Pritchard  sus  argumentos  –con  aplomo,  con arrogancia–  le  resultaba  desagradable,  pero  tenía  que  admitir  que  el boticario ya había atado varios cabos que a él se le habían pasado por alto. 

Chupó su pipa. 

Nilssen  sabía  poca  cosa  de  cómo  funcionaban  los  yacimientos  de  oro. 

Solamente  había  prospectado  en  busca  del  colorado  en  una  ocasión,  y  le había parecido una labor espantosa: un incesante trasiego de cubos de agua del río para enjuagar las piedras, dando palmetazos a las moscas de arena que le subían por la chaqueta sacándole de quicio, hasta el punto de que le entraba una especie de baile de San Vito. Después, le dolía la espalda, los dedos le escocían y los pies se le quedaban fofos e hinchados durante varios días.  El  pellizco  de  arenilla  que  se  había  llevado  a  casa,  anudado  en  una esquina  de  su  pañuelo,  fue  verificado  una  y  otra  vez  y  después  se  pesó escrupulosamente, hasta la última onza..., reportando, por fin, cinco sucios chelines; una decepción tremenda, apenas lo justo para cubrir el precio del caballo que había alquilado para ir al desfiladero y volver. Nilssen no quiso probar  suerte  de  nuevo.  Era  por  naturaleza,  y  sedicentemente,  un  hombre renacentista,  acostumbrado  a  prometer  mucho  de  inmediato  en  cualquier

esfera  a  la  que  se  aplicase;  si  no  dominaba  un  truco  al  primer  intento, renunciaba  a  la  empresa.  (No  le  faltaba  humor  para  referirse  a  esta costumbre:  le  gustaba  relatar  su  frustrado  episodio  en  el  desfiladero  de Hokitika,  exagerando  las  incomodidades  que  había  sufrido  en  un  tono  de desenfadado  menosprecio  hacia  su  delicada  constitución...,  pero  era  una interpretación  que  se  reservaba  en  exclusiva,  y  pasaba  vergüenza  si  otro hombre adoptaba su misma perspectiva, por así decirlo, o le daba la razón). 

La  teoría  que  le  había  expuesto  Joseph  Pritchard  era  muy  lógica,  hasta cierto punto. Alguien –más de una persona, quizá– debía de haber sabido lo de  la  fortuna  oculta  en  la  propiedad  de  Crosbie  Wells.  La  fortuna  era demasiado  grande,  y  la  venta  de  sus  propiedades  había  sido  demasiado furtiva y rápida, como para desestimar del todo esa posibilidad. Además, la ampolla  de  láudano  que  se  había  descubierto  muy  cerca  del  cadáver  del hombre  sugería  que  alguien  –tal  vez  el  mismo  alguien–  había  estado presente en la cabaña o bien justo antes de la muerte del ermitaño o justo después, presumiblemente con intención de hacer daño. La ampolla era de Pritchard; la habían comprado en su establecimiento y llevaba una etiqueta firmada  de  su  puño  y  letra:  su  portador  tuvo  que  haber  sido,  por consiguiente, un hombre de Hokitika que viajaba al norte, no un forastero que viajaba al sur. Esto descartaba a los dignatarios que habían descubierto el cuerpo de Crosbie y habían traído a la ciudad la noticia de su muerte. 

En  su  fuero  interno,  Nilssen  pensaba  que  Pritchard  estaba  en  lo  cierto cuando sospechaba del comprador del patrimonio, Edgar Clinch, así como del bancario Frost. Él no creía que hubiesen participado en el asesinato de Emery  Staines,  como,  a  todas  luces,  pensaba  Pritchard,  pero  le  daba  la impresión  de  que  si  Clinch  había  adquirido  la  cabaña  y  las  tierras  de Crosbie Wells tan precipitadamente debía de ser porque le habían dado el chivatazo... y, fuera cual fuese ese chivatazo, Charlie Frost debía de estar al tanto.  Nilssen  también  podía  aceptar  que  su  propia  implicación,  por  muy inocente  que  hubiera  sido,  le  olería  a  chamusquina  a  un  observador imparcial: al fin y al cabo, había sido él quien había descubierto la fortuna, él quien había registrado la ampolla de láudano de cristal en su libro mayor junto con todo lo demás (se había dedicado a recopilar una lista de efectos personales para la venta) y él quien se podía sacar cuatrocientas libras de la transacción. 

Sin  embargo,  más  allá  de  admitir  todo  esto  (que,  a  fin  de  cuentas,  no

tenía mayor fundamento que la duda y la impresión probable), Nilssen no estaba  seguro.  Pritchard  había  razonado  que  la  desaparición  de  Emery Staines no podía ser causal, lo cual era una suposición; había argumentado que  al  hombre  lo  habían  asesinado,  lo  cual  era  una  mera  conjetura;  había sugerido que se había enterrado su cuerpo en la misma tumba de Wells, lo cual  era  una  presunción,  y  había  propuesto  que  el  contratiempo  legal  en torno a las propiedades de Wells se había planeado con antelación como una especie de eclipse, de señuelo... Esto último, a juicio de Nilssen, era lisa y llanamente una fantasía. Pritchard no podía explicar la ampolla de láudano; no  podía  aportar  un  móvil,  ni  un  sospechoso  plausible...  y  aun  así  el comisionista mercantil no podía descartar del todo las convicciones de este hombre, por poco que le gustase su manera de expresarlas. 

Nilssen  no  compartía  el  extasiado  embeleso  con  que  el  boticario sondeaba las profundidades: la búsqueda de la verdad no lo poseía como a su  invitado.  Pritchard  se  volvía  muy  extraño  cuando  hablaba  de  sus pasiones,  de  los  elixires  que  elaboraba  y  probaba  bajo  el  techo  de  su laboratorio,  de  las  resinas  y  los  polvos  que  compraba  y  vendía  en  tarros empañados. Había en él algo frío y duro, pensaba Nilssen, en esa costumbre que tenía de desviar su rencor hacia un principio de aversión estética. 

Por  fin,  y  con  el  aire  de  irritación  que  siempre  le  sobrevenía  cuando  el razonamiento  de  otro  hombre  ponía  de  manifiesto  alguna  deficiencia  del suyo, Nilssen se sacó la pipa de la boca y dijo:

–Bueno, puede que Wells tuviese un contacto en el Banco de la Reserva. 

Killarney... o algún hombre de la Compañía... 

–No.  –Pritchard  dio  un  golpetazo  a  la  mesa  con  la  mano  abierta;  había estado  esperando  a  que  Nilssen  se  equivocase  al  adivinar,  y  tenía  su contraargumento  preparado–.  Esto  es  obra  de  un  chino.  Me  apostaría cualquier  cosa.  El  templo  de  Kawarau  siempre  estaba  lleno  de  tipos  sin permisos; compartían unos con otros los derechos de minero. Y es que no hay  quien  los  distinga,  y  lo  mismo  da  un  nombre  que  otro  cuando  es  un idioma extranjero. En el Barrio Chino todos trabajan fuera. Si esto fuera un asunto de la Compañía tendría un aspecto... 

–¿Más limpio? –Nilssen sonó esperanzado. 

–Lo contrario. Cuando un tipo tiene que borrar sus huellas, cuando tiene que  utilizar  la  puerta  de  servicio  en  lugar  de  entrar  por  el  vestíbulo  como suele  hacer,  entonces  es  cuando  tiene  que  empezar  a  hacer  previsiones, 

sacrificios. ¿Lo entiende? El hombre que está dentro tiene que vérselas con los peones... con todas las piezas del sistema. Pero el hombre que está fuera puede tratar directamente con el Demonio. 

Eran las expresiones de este tipo las que desagradaban de modo especial a Nilssen. Volvió a fijar la vista en la escritura de venta. 

–La fragua del Barrio Chino. Ya verá, ya. Hay un tipo que se encarga de todo el trabajo de horno. Se llama Quee. 

–¿Va a hablar con él? –preguntó Nilssen, alzando la mirada. 

–De  hecho,  esperaba  que  lo  hiciera  usted  –dijo  el  boticario–.  En  estos momentos estoy más bien a malas con los orientales. 

–¿Puedo preguntar por qué? 

–Bueno,  un  mal  negocio,  nada  más.  Secretos  del  gremio.  Opio  –aclaró Pritchard. Puso la mano boca abajo y la dejó caer en su regazo. 

Nilssen frunció el ceño. 

–¿Consigna el opio desde China? 

–Santo cielo, no –dijo Pritchard–. Desde Bengala. –Vaciló un instante–. 

Es  más  bien  una  disputa  personal.  Tiene  que  ver  con  la  puta  que  casi  se muere. 

–Anna –dijo Nilssen–. Anna Wetherell. 

A  Pritchard  se  le  torció  el  gesto:  no  había  querido  utilizar  su  nombre. 

Volvió  la  cabeza  y  se  quedó  mirando  cómo  iban  creciendo  las  gotas  de lluvia y concentrándose bajo el borde de la ventana de guillotina. 

En la breve pausa que transcurrió antes de que Pritchard continuase con lo que estaba diciendo, a Nilssen lo sobresaltó el pensamiento de que quizá el boticario la amaba: a Anna Wetherell, la puta. Analizó la posibilidad para sus adentros, disfrutando con ello. La chica tenía un atractivo poco común: se movía con una languidez cansina y mortífera, como un cisne desafecto, pero  su  carácter  era  bastante  más  voluble  de  lo  que  Nilssen  apreciaba  en una  chica,  y  su  hermosura  (de  hecho,  Nilssen  no  diría  que  era  hermosa; reservaba  esta  palabra  para  las  vírgenes  y  las  formas  angelicales)  era demasiado obvia para su gusto. Además era una comedora de opio, hábito este que se manifestaba en sus facciones como una constante turbiedad, y en su porte como una fatiga insondable; y por si esta compulsión no fuera ya  lo  bastante  indecorosa,  encima  ahora  era  una  suicida  en  potencia.  Sí, pensó  Nilssen:  era  justo  el  tipo  de  chica  de  la  que  Pritchard  se  quedaría

prendado. La oscuridad arroparía sus encuentros; sus citas serían febriles y fatídicas. 

En  esto  el  comisionista  no  daba  en  el  clavo.  Las  conjeturas  de  Nilssen siempre  eran  de  las  que  se  confirman  a  sí  mismas:  tendía  a  favorecer aquellas  pruebas  que  más  satisfacían  a  sus  principios,  y,  de  la  misma manera, se asía con fuerza a cualesquiera principios que mejor se prestasen a  las  pruebas.  Hablaba  con  frecuencia  de  la  virtud,  con  lo  cual  daba  la impresión  de  poseer  un  temperamento  sumamente  animoso  y  optimista, pero su fe en la virtud rendía cuentas a un patrón menos adaptable que el optimismo. El beneficio de la duda, por usar la fórmula habitual, era un don caprichoso, y Nilssen estaba demasiado orgulloso de su intelecto como para renunciar al poder de la hipótesis. En su mente, las formas cristalinas de la alta  abstracción  se  habían  recubierto  de  un  barniz  protector:  le  encantaba contemplarlas  y  maravillarse  de  su  brillo,  pero  jamás  se  le  había  ocurrido bajarlas de su repisa de roble tallado, por así decirlo, y sentirlas, maleables, con  sus  manos.  Había  llegado  a  la  conclusión  de  que  Pritchard  estaba enamorado  simplemente  porque  era  agradable  pensar  en  ello,  examinar  el espécimen y retornar después a las creencias que había albergado desde el primer  momento:  que  Pritchard  era  un  tipo  raro,  que  Anna  era  una  causa perdida y que uno jamás debía aventurarse a amar a una puta. 

–Verá –estaba diciendo Pritchard–, están furiosos por este asunto. El tipo amarillo  que  lleva  el  fumadero  de  Kaniere,  cuyo  nombre  es  Ah  Sook, acudió a Tom Balfour después de que enfermase la puta... muy alterado, ya me entiende. Le dijo a Tom que quería echar un vistazo a los registros de mis remesas, comprobar la última caja que había entrado a mi nombre. 

–¿Por qué no acudió directamente a usted? –preguntó Nilssen. 

Pritchard se encogió de hombros. 

–Supongo que pensaba que me traía algo entre manos –dijo. 

–¿Pensaba que usted la envenenó... adrede? 

–Sí. –Pritchard apartó de nuevo la mirada. 

–Bueno, y ¿qué dijo Tom? –preguntó Nilssen para incitarlo a hablar. 

–Enseñó  mis  registros  a  Ah  Sook.  Demostró  que  tengo  las  manos limpias. 

–¿Así que su registro está limpio? 

–Sí –dijo secamente Pritchard. 

Nilssen vio que había ofendido a su invitado, y sintió un feo arrebato de

placer.  Empezaba  a  molestarlo  la  insinuación  de  que  los  dos  se  verían implicados por igual como conspiradores si (o cuando) el posible asesinato de  Emery  Staines  salía  a  la  luz:  le  parecía  que  Pritchard  estaba considerablemente más embrollado en este follón que él. Nilssen no tenía nada que ver con el opio y no quería tener nada que ver con él. La droga era un veneno, un azote, y volvía necios a los hombres. 

–Escuche –dijo Pritchard, poniendo un dedo sobre el tablero de la mesa–, tiene que conseguir que el tal Quee hable con usted. Lo haría yo mismo si pudiera; me he pasado por el fumadero, pero Sook no quiere saber nada de mí. Quee es buen tipo. Pregúntele por el montón: si el oro es suyo y, si lo es, por qué apareció en casa de Wells. Puede ir esta misma tarde. 

A Nilssen le irritaba que le mangoneasen de semejante manera. 

–No  veo  por  qué  no  puede  hablar  usted  mismo  con  Quee,  si  con  quien tiene el problema es con el otro tipo. 

–Digamos  que  estoy  en  el  punto  de  mira.  Que  tengo  que  mantener  un perfil bajo. 

Nilssen se dijo para sus adentros otra cosa bien distinta. 

–¿Por qué demonios iba a querer un chino hablar conmigo? –preguntó en voz  alta,  refugiándose  finalmente  en  el  mal  genio.  Alejó  la  escritura amarilla. 

–Usted  al  menos  es  neutral  –dijo  Pritchard–.  No  le  ha  dado  motivos  a ninguno para que lo juzguen en un sentido o en otro, ¿no? 

–¿Motivos  yo,  a  los  celestes1? –Nilssen  chupó  su  pipa;  la  hoja  era  casi ceniza–. No. 

–Se dice con un Ah delante: Ah Quee. Es su manera de decir «señor». –

Pritchard se detuvo un instante y contempló al otro hombre, para después añadir–:  Piénselo  de  este  modo.  Si  a  nosotros  nos  están  tendiendo  una encerrona para incriminarnos, puede que a él también. 

Mientras hablaba alguien llamó a la puerta: era el empleado, que traía el recado de que George Shepard estaba en la oficina de fuera esperando a que lo recibiesen. 

–George Shepard, ¿el alcaide? –dijo Nilssen con cierta turbación a la vez que echaba una ojeada a Pritchard–. ¿Ha dicho por qué? 

–Algo que ver con unos beneficios, ha dicho, con unas ganancias mutuas

–repuso el empleado–. ¿Le hago pasar? 

–Yo me despido –anunció Pritchard, poniéndose inmediatamente en pie–. 

Entonces qué, ¿piensa ir a buscarlo..., al tal Quee, me refiero? Diga que sí. 

–¿Hasta Kaniere? –inquirió Nilssen, acordándose de su almuerzo y de la camarera del Nonpareil. 

–Solo está a una hora de camino –dijo Pritchard–. Pero tenga cuidado y no se equivoque de persona: el tipo que busca es más bien bajo, muy flaco, sin  barba  ni  bigote;  reconocerá  su  cabaña  por  la  chimenea  que  sale  de  la forja. Estaré aguardando su mensaje. –Y con esto se marchó. 

Φ

La oficina de Nilssen parecía demasiado pequeña para acoger la enorme y agarrotada reverencia que hizo George Shepard al entrar. El comisionista sintió que se achantaba un poco en su silla, y para compensar se levantó de un salto, extendió bruscamente la mano y exclamó:

–¡Señor Shepard... sí, sí, por favor! Aún no he tenido el placer de que me llegue  su  asunto,  señor,  pero  espero  poder  serle  útil  a  no  mucho  tardar,  si me lo permite. Siéntese, siéntese. 

–Yo a usted lo conozco, por supuesto –replicó Shepard, cogiendo la silla que se le ofrecía. 

Al  ver  que  la  pipa  de  Nilssen  estaba  encendida,  el  alcaide  se  llevó  la mano al bolsillo para coger la suya. Nilssen le pasó la petaca y los fósforos por encima del escritorio, y hubo una breve pausa mientras Shepard llenaba y apretaba su cazoleta y encendía una cerilla. Su pipa era poco profunda, de madera de brezo, y tenía una elegante abrazadera de ámbar engarzada entre la boquilla y la caña. Dio varias chupadas hasta que se aseguró de que la hoja se encendía y, a continuación, se recostó en la silla echando un vistazo calculado  primero  a  su  izquierda  y  luego  a  su  derecha,  como  si  quisiera cuadrarse con los planos de la habitación. 

–De oídas –añadió, pues era de esos hombres que siempre terminan una frase  una  vez  que  su  pensamiento  se  ha  puesto  a  funcionar.  Exhaló  una bocanada–. Ese tipo que acaba de marcharse, ¿cómo se llamaba...? 

–Su  nombre  es  Jo  Pritchard,  señor;  Joseph.  Lleva  la  botica  de  la  calle Collingwood. 

–Ah, ya. 

Shepard calló, ordenando mentalmente sus asuntos. La pálida luz del día caía al sesgo sobre el escritorio de Nilssen, inmovilizando los remolinos de

humo que flotaban en torno a su cabeza, fijando cada voluta en el aire de la misma manera que el cuarzo protege una sinuosa veta de oro, ofreciéndola. 

Nilssen esperó, a la vez que pensaba: «Si me condenan, este hombre será mi carcelero». 

El nombramiento de George Shepard para el cargo de alcaide de la cárcel de  Hokitika  apenas  se  había  topado  con  oposición  entre  los  hombres  que vivían y excavaban dentro de los límites de su jurisdicción. Shepard era un personaje frío y formidable, de movimientos lentos que parecían realzar en todo  momento  la  anchura  de  sus  hombros  y  el  peso  de  sus  brazos;  al caminar  daba  zancadas  largas  y  pausadas,  y  al  hablar  (cosa  infrecuente) entonaba con una voz de bajo sonora y augusta. Su modo de comportarse era desabrido y antipático, pero en un hombre de su profesión la severidad se  consideraba  una  virtud,  y  decía  mucho  en  su  favor,  convenían  los votantes,  que  jamás  se  le  hubiese  acusado  de  obrar  con  parcialidad  ni  de modo interesado. 

Si  Shepard  era  objeto  de  chismorreo,  era  un  chismorreo  de  tipo conjetural, y casi siempre concernía a sus relaciones íntimas con su esposa. 

Todo parecía indicar que su matrimonio discurría en completo silencio, con un adusto voluntarismo por parte de Shepard y una temerosa inhibición por la de su esposa. La mujer se refería a sí misma con el apelativo de señora George, y esto solo en susurros; tenía el aspecto perplejo y medroso de un animal torturado, que ve una jaula donde no la hay y se amilana con cada imprevisto.  La  señora  George  pocas  veces  se  aventuraba  más  allá  de  la puerta de la cárcel, salvo, en raras ocasiones de alarde cívico, para recorrer la  calle  Revell,  a  paso  ligero  y  sonrojada,  detrás  del  alcaide  Shepard.  Ya llevaban cuatro meses en Hokitika cuando se supo que en realidad sí tenía un nombre de pila, Margaret, pero pronunciarlo en su presencia constituía una agresión tan atroz que su único recurso era darse a la fuga. 

–Vengo a verlo por asuntos de negocios, señor Nilssen –empezó Shepard. 

Hablaba empuñando la cazoleta de la pipa contra su pecho–. La cárcel que tenemos actualmente es poco menos que un corral..., un redil. Apenas entra luz y le falta aire. Para ventilar, dejamos la puerta abierta con una cadena y yo  me  siento  al  otro  lado  con  el  rifle  en  las  rodillas.  Es  insostenible.  No disponemos de recursos suficientes para hacer frente a... a criminales más experimentados. A crímenes más sofisticados. Un asesinato, por ejemplo. 

–No..., claro, claro –dijo Nilssen–. Por supuesto. 

Se hizo un silencio, y después Shepard continuó. 

–Disculpe mi pesimismo, pero creo que Hokitika está a punto de conocer tiempos más aciagos. Esta ciudad está en el umbral. La ley de los mineros sigue siendo el credo de las colinas, y aquí..., en fin, no somos más que un reducto atrasado de Canterbury, pero pronto seremos la joya de su corona. 

Westland se dividirá y Hokitika prosperará; pero mientras asciende, tendrá que haber una reconciliación. 

–¿Una reconciliación? 

–Entre lo salvaje y lo civilizado –dijo Shepard. 

–¿Se refiere a los nativos, a las tribus maoríes? 

Nilssen  habló  con  un  toque  de  entusiasmo;  alimentaba  una  pasión romántica por lo que llamaba «la vida tribal». Cuando las canoas maoríes pasaban, fuertes y destellantes, por el cañón Buller –las había visto desde la distancia– se sentía sobrecogido. Los guerreros se le antojaban terribles, sus mujeres incognoscibles, sus costumbres aterradoras y primitivas. Su pasmo se  acercaba  más  al  pavor  que  a  la  reverencia,  pero  era  un  pavor  al  que procuraba regresar. De hecho, lo primero que había espoleado a Nilssen a emprender la travesía a Nueva Zelanda había sido un encuentro casual, en una  fonda  cercana  a  Southampton,  con  un  marinero  preferente,  que alardeaba  (cosa  poco  verosímil,  como  se  vio  más  adelante)  de  sus encuentros  con  las  gentes  primitivas  de  los  Mares  del  Sur.  El  marino  era holandés  y  llevaba  una  chaqueta  corta  que  no  le  pasaba  de  las  caderas. 

Había cambiado clavos de hierro por nueces de cacao; había permitido a las isleñas que pusieran sus manos sobre la blanca piel de su pecho; en cierta ocasión le había regalado un nudo a un niño isleño. («¿Qué tipo de nudo?», se interesó Nilssen, saliendo de su silencio; era un cabeza de turco y Nilssen no lo conocía, y el marino trazó en el aire el lazo de forma floral). 

Pero Shepard negó con la cabeza al oír la interjección de Nilssen. 

–No utilizo «salvaje» en el sentido nativo –dijo–. Me refiero a la propia tierra. La prospección es un asunto feo: lleva a los hombres a pensar como ladrones.  Y  aquí  las  condiciones  son  tan  pésimas  que  los  buscadores  se vuelven aún más desesperados. 

–Pero las excavaciones se pueden civilizar. 

–Tal vez... una vez que se agoten los ríos. Una vez que los buscadores de oro  den  vía  libre  a  las  presas,  las  dragas  y  las  minas  de  las  compañías... 

cuando se talen los bosques... tal vez entonces. 

–¿Acaso  no  tiene  fe  en  el  poder  de  la  ley?  –dijo  Nilssen,  frunciendo  el ceño–. Ya sabe que dentro de poco Westland contará con un escaño en el Parlamento. 

–Por lo visto, no estoy hablando claro –contestó Shepard–. ¿Me permite que empiece de nuevo? 

–Cómo no. 

El alcaide empezó al punto, sin alterar su postura ni su tono. 

–Cuando se dispone de dos códigos de justicia a la vez, la gente siempre hará uso de uno para vituperar al otro. Imagínese un hombre que considera justo  y  correcto  presentar  una  denuncia  ante  el  juzgado  contra  su  propia puta, esperando a la vez que se haga cumplir la ley y que la ley lo exima. Se la deniegan, y puede que hasta lo acusen de tener tratos con la chica; así que ahora culpa a las dos, a la ley y a la chica. La ley no puede respaldar su idea de lo que, según su código minero, debe hacerse, de modo que el hombre se toma la justicia por su mano y la estrangula. Antiguamente habría resuelto su  disputa  con  los  puños,  sin  pensárselo  dos  veces:  esa  era  la  ley  de  los mineros.  La  puta  fallecería  o  sobreviviría,  pero  en  cualquiera  de  los  dos casos  solo  él  tomaba  medidas.  Pero  ahora...  ahora  le  parece  que  hasta  su derecho a exigir justicia se ve amenazado, y es eso precisamente lo que lo lleva a actuar. Está enfadado por partida doble, y da rienda suelta a su furia por partida doble. Veo ejemplos como este a diario. 

Shepard se recostó y se volvió a colocar la pipa en la boca. Su actitud era serena, pero sus ojos claros miraban de hito en hito a su anfitrión. 

Nilssen jamás rechazaba una oportunidad de promover una hipótesis. 

–Sí, pero... continuando con su razonamiento, ¿no estará insinuando una preferencia por la ley del minero, verdad? 

–La ley del minero es ignorante y abyecta –afirmó con calma el alcaide Shepard–.  Nosotros  no  somos  salvajes;  somos  hombres  civilizados.  No considero  que  la  ley  sea  deficiente;  solo  pretendo  señalar,  sin  más,  qué ocurre cuando lo salvaje se encuentra con lo civilizado. Hace cuatro meses, los hombres y las mujeres que había en mi prisión eran borrachos y rateros. 

Ahora veo borrachos y rateros que se sienten indignados y que se arrogan todos los derechos, y que hablan con tono de superioridad, como si se los hubiese juzgado injustamente. Y están enfadados. 

–Pero  a  ver,  para  concluir  –dijo  Nilssen–.  Cuando  la  puta  ha  sido estrangulada, cuando el minero ha dado rienda suelta a su furia..., digo yo

que entonces la ley civil regresa para condenar a este hombre, ¿no? Digo yo que al final recibe su justo castigo, ¿no? 

–No si sus colegas se unen en torno a él para proteger sus derechos de minero –replicó Shepard–. Ningún hombre se aferra con tanta fuerza a un código como cuando su código sufre una afrenta, señor Nilssen, y no hay nada más brutal que una banda de hombres airados. Hace dieciséis años que soy alcaide. 

Nilssen se recostó en su silla. 

–Sí  –dijo–.  Acepto  lo  que  dice;  el  peligro  es  este  crepúsculo  que  está entre el viejo mundo y el nuevo. 

–Tenemos  que  deshacernos  del  viejo  mundo  –dijo  Shepard–.  No  estoy dispuesto a tolerar a las putas, ni tampoco a los que las frecuentan. 

La autobiografía de Shepard (un documento que, si llegase a ponerse por escrito,  sería  rígido,  admonitorio  y  parco)  no  incluía  ese  capítulo imprescindible en el que el joven anda de picos pardos y se aparta del buen camino; desde su matrimonio, su imaginación no había evocado otra cosa que  el  cuerpo  amazacotado  de  la  señora  George,  cuyas  medidas  eran  tan familiares,  y  tan  regulares,  que  Shepard  habría  podido  poner  en  hora  su reloj de bolsillo atendiendo a sus ritmos cotidianos. La conducta de Shepard siempre había sido irreprochable, y, en consecuencia, su capacidad para la empatía era escasa. La profesión de Anna Wetherell no lo fascinaba lo más mínimo,  y  carecía  de  juveniles  recuerdos  de  ternura  o  vergüenza  que pudiesen  volverlo  menos  intransigente  hacia  las  sutilezas  de  su  oficio; cuando  la  miraba,  no  veía  más  que  un  catálogo  de  indiscreciones,  una inteligencia  errática  y  una  grave  ausencia  de  esperanza.  Que  una  puta  se intentase  quitar  la  vida  no  se  le  antojaba  nada  extraordinario,  ni  tampoco muy triste; en este caso concreto, incluso podría considerar misericordiosa una interrupción. La señorita Wetherell, al fin y al cabo, vivía sometida a la voluntad del dragón, una droga que estaba al servicio de un rey estúpido, y jamás cejaría en su celosa defensa de ese trono. 

Es justo decir que, de las siete virtudes, el alcaide Shepard se inclinaba hacia las cuatro cardinales. Estaba bien informado de la doctrina cristiana del perdón, pero solo como un credo que había que estudiar y obedecer. No pretendemos  menospreciar  su  religión  observando  que  el  perdón  es  algo que  uno  ha  de  verse  obligado  a  pedir  para  saber  cómo  concederlo,  y  al alcaide  Shepard  jamás  le  había  salido  al  paso  el  imperativo  de  pedirlo. 

Había rezado por el alma de la señorita Wetherell, como hacía con todos los hombres y mujeres bajo su custodia, pero sus oraciones eran expresiones de deber más que de esperanza. Creía que el alma habitaba el cuerpo y que, en consecuencia, la profanación del cuerpo era una agresión al alma: una puta común,  sometida  al  juicio  de  esta  teología  sustantiva,  salía  pero  que  muy mal  parada,  y  Anna  Wetherell,  desnutrida,  maltratada,  ofrecía  una  de  las imágenes  más  miserables  que  había  visto.  Shepard  no  quería  que  se condenase, pero creía, en su fuero interno, que su salvación era imposible. 

El destino espiritual de la señorita Wetherell, y el método con que había intentado decidirlo para siempre, no le interesaban; sus méritos corpóreos, tampoco.  En  esto,  Shepard  se  distinguía  de  la  mayoría  de  los  hombres  de Hokitika,  quienes  (como  le  habría  de  comentar  Gascoigne  a  Moody  unas siete horas después) apenas hablaban de otra cosa desde hacía dos semanas. 

Cuando agotaban el primer tema, recurrían al segundo, arreglo este que les daba conversación para un buen rato. 

La pipa de Nilssen se había apagado. Dio unos golpecitos a la cazoleta contra el escritorio para vaciar la ceniza y después se puso a rellenarla. 

–Tengo  entendido  que  Alistair  Lauderback  quiere  cambiar  las  cosas  –

dijo, desatando las cuerdas de la petaca con su mano libre–. Si es que sale elegido, claro. 

Shepard no respondió al instante. 

–¿Ha estado siguiendo las campañas? –preguntó. 

Nilssen, ocupado con su petaca, no advirtió su titubeo. Nada más entrar el alcaide, una sensación de temor de sí mismo, incluso de cautela, se había apoderado de Nilssen; pero rara vez permanecía mucho tiempo en un estado embarazoso. La teoría de la ley de Shepard había despertado su inteligencia y  la  había  satisfecho,  y  de  nuevo  se  sentía  dueño  de  sus  facultades.  Los absorbentes rituales que acompañaban al llenado de su pipa –la raída finura de los cordones de cuero, la seca especia del tabaco– habían restituido una especie de orden a sus sentidos. 

–Desde luego que sí –replicó, sin alzar la mirada–. No hay día que no lea los discursos, y muy atentamente. Ahora Lauderback está aquí, en Hokitika, 

¿no? 

–Así es –afirmó Shepard. 

–Ganará el escaño, creo yo –dijo Nilssen, frotando una pizca de tabaco entre sus dedos–. El  Lyttelton Times lo está respaldando. 

–¿Usted lo aprecia? 

–Túneles y ferrocarriles –dijo Nilssen–; ese es el fuerte de Lauderback, 

¿no? El progreso, la civilización, todo eso. A mí me parece que usted tiene un modo de pensar que cuadra muy bien con la campaña de Lauderback. –

Encendió un fósforo. 

Shepard hizo ademán de responder y después titubeó. 

–No tengo por costumbre hablar de mis posturas políticas en la oficina de otro hombre a no ser que se me invite a hacerlo, señor Nilssen. 

–Por  favor,  por  favor  –dijo  cortésmente  el  comisionista,  sacudiendo  el fósforo. 

Shepard asintió con su cabeza grande y pálida. 

–Con  su  permiso,  diré  lo  siguiente.  Yo  también  creo  que  Lauderback ganará el escaño: tanto para el Parlamento como para la Superintendencia. 

A  su  favor  tiene  una  personalidad  arrolladora,  y,  por  supuesto,  su vinculación con la abogacía y con el Consejo Provincial habla muy bien de su carácter y de su destreza. 

–Y  además  esto  para  él  es  una  reelección,  claro  –interrumpió  Nilssen, que  sí  que  solía  hablar  a  menudo  de  política  en  las  oficinas  de  otros hombres  y  que  por  un  instante  olvidó  que  había  dado  licencia  a  Shepard para que se explayase–. Es una cara conocida. 

–Conocida  en  su  propio  círculo  –dijo  Shepard–.  Su  lealtad  es  para Canterbury, y sus túneles y ferrocarriles, como dice usted, son el túnel de Lyttelton  y  el  proyecto  de  unir  Christchurch  y  Dunedin  por  ferrocarril. 

Cuando  sea  superintendente  redistribuirá  aquellos  fondos  que  no  estén  ya comprometidos  con  el  túnel  y  el  ferrocarril...  como  debe  hacer, naturalmente, para cumplir las promesas de su campaña. 

–Quizá  tenga  usted  razón  en  lo  que  a  la  Superintendencia  se  refiere  –

convino Nilssen–. Pero ¿y como diputado? Representará a Westland. 

–Lauderback  es  un  hombre  de  Westland  solo  por  su  electorado  –dijo Shepard–.  No  se  lo  echo  en  cara  (de  hecho,  señor  Nilssen,  cuenta  con  mi voto), pero no conoce la vida del minero. 

Parecía que Nilssen tuviese intención de interrumpir nuevamente, así que Shepard siguió adelante, subiendo un poco la voz. 

–Con esto llego al asunto que ha motivado esta entrevista. Cuento con la aprobación del comisionado para iniciar las obras de una nueva cárcel, lejos del  campamento  de  policía,  en  la  terraza  que  hay  al  norte  de  la  ciudad. 

¿Recuerda  que  fue  un  grupo  de  presos  el  que  despejó  la  carretera  de Hokitika? Tengo intención de hacer lo mismo aquí: utilizaré a mis propios reclusos para construir la cárcel de Seaview. 

La idea obtuvo el beneplácito del sentido de la retribución de Nilssen, y sonrió. 

–Sin embargo, como bien ha dicho usted –continuó Shepard–, las miras de Alistair Lauderback apuntan al transporte: en su alocución al Consejo ha abogado  a  favor  de  utilizar  mano  de  obra  convicta  para  construir  y mantener la carretera de Christchurch. La ruta a través de los Alpes sigue siendo traicionera: no reúne las condiciones para que pase un jinete, mucho menos una diligencia. 

–¿El superintendente es el que tiene la última palabra en este asunto? –

preguntó  Nilssen–.  ¿No  puede  usted  disponer  como  le  plazca  de  sus presidiarios? 

–Desgraciadamente,  no  –respondió  Shepard–.  Solo  son  míos  en  la medida en que están bajo mi custodia. 

Entró el empleado con una bandeja con café. Se hallaba en un estado de gran  agitación,  pues  no  era  muy  frecuente  que  Nilssen  recibiera  visitas, menos aún visitas de tan enigmática reputación como la de Pritchard (que era famoso por su opio) y la de Shepard (que era famoso por su esposa). El empleado había dispuesto con especial cuidado la cafetera y los platillos en la bandeja, que sostenía bien alta con los codos subidos y la espalda muy recta.  Nilssen  asintió  con  la  cabeza  en  señal  de  aprobación:  no  tenían  por costumbre  que  el  empleado  sirviese  a  su  patrón,  pero  a  Nilssen  lo complació el efecto que debía de estar creando en su invitado. El empleado dejó  la  bandeja  sobre  el  aparador  y  empezó  a  servir.  Esperaba  que  los hombres  reanudaran  su  charla  mientras  él  seguía  presente,  así  que  se esforzó  por  verter  despacio,  sintiendo  remordimientos  al  ver  los  granos flotantes de achicoria que había añadido a los posos de café en aras de la economía  y  que  ahora,  con  su  capa  de  arenilla,  parecían  querer  afear  sus pretensiones. 

Detrás de él, Shepard dijo:

–Por cierto, señor Nilssen, ¿qué sabe de Emery Staines? 

Se hizo un silencio. 

–Sé que está desaparecido. 

–Desaparecido, sí. No se le ha visto desde hace casi dos semanas. Muy

raro. 

–No lo conozco bien –dijo Nilssen. 

–¿Ah, no? 

–Es un conocido, pero no un amigo. 

–Ah. 

Pareció que Nilssen estaba a punto de toser, pero después soltó:

–¿Qué, Albert, has terminado ya? 

El secetario puso a un lado la cafetera. 

–¿Dejo la bandeja, señor? 

–Sí, sí, y váyase, por el amor de Dios. 

Nilssen se abalanzó sobre la taza a la vez que el empleado se la pasaba, provocando que una pequeña marea de café se derramase sobre el plato, y se  la  puso  delante  de  forma  aparatosa.  El  empleado  ofreció  una  segunda taza a Shepard, que no hizo ademán de tocarla y le indicó el escritorio sin articular palabra. 

–Lo diré claramente –dijo Shepard, una vez que el decepcionado Albert hubo cerrado la puerta tras de sí–. Tengo intención de empezar a construir la cárcel  de  inmediato,  antes  de  las  elecciones,  de  manera  que  cuando Lauderback tome posesión del cargo las obras estén bien encarriladas. Soy consciente de que habrá quien piense que me empeño en frustrar el éxito de su campaña. He acudido a usted para solicitar tanto sus servicios como su discreción. 

–¿Qué necesita? –preguntó Nilssen con cautela. 

–Materiales  para  construir,  y  diez  o  tal  vez  veinte  tipos  mañosos  para empezar a cavar los cimientos –dijo Shepard, llevándose la mano al pecho para  sacar  los  planos–.  Le  puedo  ofrecer  una  comisión  sobre  su  tarifa habitual.  El  solar  ya  está  comprado  y  tiene  el  visto  bueno.  Aquí  está  el proyecto del arquitecto. 

–¿Este es el original? ¿O es una copia? –Nilssen cogió los papeles de la manaza de Shepard y los desplegó. 

–El  original.  No  hay  copia  –dijo  Shepard–.  Siempre  llevo  encima  estos documentos, por supuesto. 

–Por  supuesto  –asintió  Nilssen,  alargando  la  mano  para  coger  sus anteojos. 

–El motivo de que haya acudido a usted y no a Cochran, ni a Morrison ni a  nadie  de  la  competencia  cuyo  negocio,  y  discúlpeme,  vaya  en  estos

momentos  mucho  mejor  que  el  suyo,  solo  obedece  en  parte  a  su  fama  de hombre eficiente. 

Nilssen alzó la mirada. 

–Permítame  que  le  hable  con  franqueza  –continuó  Shepard–.  Es  un asunto  peliagudo,  lo  sé;  intentaré  ser  todo  lo  delicado  que  pueda.  Me  han llegado noticias de que se embolsó usted una comisión por valor de muchos cientos de libras al liquidar el patrimonio del señor Crosbie Wells. 

Nilssen dio un respingo, pero Shepard subió la mano para silenciarlo. 

–No se inculpe usted con sus palabras antes de escuchar lo que le tengo que decir –comenzó–. Le voy a contar exactamente lo que sé. El cuerpo de Wells pasó por el campamento de policía antes del entierro; dado que no se le  conocía  ni  familia  ni  amigos,  hicimos  el  velatorio  en  el  propio campamento.  Tuve  el  solemne  honor  de  contemplar  su  cuerpo  y  de  estar presente  mientras  el  médico  comprobaba  si  sus  órganos  vitales  tenían señales  de  haber  sufrido  daños.  El  doctor  Gillies  llegó  a  la  conclusión  de que  la  causa  de  la  muerte  había  sido  la  bebida;  yo,  con  mis  parcos conocimientos del tema, no pude sino estar de acuerdo con su dictamen. No obstante, el doctor Gillies puso mucho cuidado en su examen del estómago y  los  intestinos  del  difunto,  que  no  solo  contenían  comida  y  licores,  sino también  rastros  de  láudano...  aunque  no  en  la  suficiente  cantidad,  debería añadir,  para  justificar  indebidas  sospechas.  Yo  no  creo  que  Crosbie  Wells fuese envenenado, salvo por la bebida. 

»Ahora  bien:  ni  siquiera  había  terminado  el  velatorio,  y  las  tierras  y  el aserradero  de  Wells  ya  se  habían  vendido.  Las  tierras,  como  sabe,  fueron reclamadas por el banco, y después las compró, casi enseguida, un tal Edgar Clinch; aun cuando la transacción fue completamente legal, no deja de ser curiosa la prontitud con que la hacienda cambió de manos. Tengo entendido que entonces lo llamaron a usted para que liquidase la cabaña y revendiese los  efectos  personales  del  difunto,  a  cambio  de  unos  honorarios  que  se deducirían de su valor total; usted aceptó esta tarea, y sin demora descubrió una gran cantidad de oro atesorado (¿dónde estaba escondido, en el bote de la harina?) por valor de cuatro mil libras. Un «pasaje a casa», como dicen aquí. Veamos: en aquel momento, señor Nilssen, usted debería haber podido marcharse con su porcentaje, que a esas alturas era ya una buena tajada; sin embargo, todo se fue al traste cuando la viuda del señor Wells desembarcó en la playa y reveló sus intenciones. Llegaba con una semana de retraso a su

entierro, pero no se había retrasado para impugnar la venta de su patrimonio ni ninguna de las transacciones efectuadas como consecuencia de esa venta. 

»Como  ya  he  dicho,  no  creo  que  Crosbie  Wells  fuese  envenenado  –

insistió Shepard–. Pero tampoco creo que el oro atesorado le perteneciese a él, menos aún a su viuda. La aparición de la viuda Wells es una curiosidad en un relato que para mi gusto ya es curioso en demasía. –Hizo una pausa–. 

¿Hay algo de lo que he dicho hasta ahora que usted sepa o adivine que es incierto? Puede negarse a responder si lo desea. 

–¿Pretende chantajearme? –logró decir Nilssen. 

–En  absoluto  –dijo  Shepard–.  Pero  habrá  de  convenir  en  que  todo  esto huele a confabulación. 

–Sí. Así es. 

–No soy detective, y no profeso la menor inclinación hacia esa actividad. 

Me trae al pairo lo que pueda usted saber. Pero no puedo prescindir de mi cárcel  nueva,  y  veo  que  se  nos  presenta  una  oportunidad  para  que  ambos nos beneficiemos. 

–Desembuche. 

–La viuda Wells ha interpuesto su recurso de apelación para impugnar la venta  de  los  efectos  personales  de  su  difunto  esposo  –dijo  Shepard–.  La apelación  tardará  meses  en  tramitarse,  claro,  como  todas  las  cuestiones legales, y mientras tanto el dinero permanecerá en depósito en el banco. Al final,  supongo  que  la  venta  será  revocada,  y  si  no  sale  a  la  luz  una confabulación de mayor alcance, la viuda reclamará como suya la fortuna. 

Por cierto, en los últimos meses sostuve varias conversaciones con Crosbie Wells, y desde luego jamás dijo nada de que estuviera casado... ni a mí ni a nadie con quien yo haya hablado. 

A Nilssen le vino la imagen de un gato mareando a un pequeño roedor con  la  zarpa  abierta,  retraídas  las  uñas.  No  era  culpable  –no  había  hecho nada malo–, y sin embargo se sentía culpable; se sentía implicado, como si hubiese  cometido  una  fechoría  terrible  mientras  dormía  y  al  despertar  se hubiese  encontrado  el  cabezal  embadurnado  de  sangre.  Estaba  seguro  de que  en  el  momento  menos  pensado  el  alcaide  lo  desenmascararía...,  pero respecto  a  cuál  era  su  crimen,  eso  aún  no  lo  sabía.  ¿Qué  palabra  había utilizado  Pritchard?  Asociados.  Sí;  tenía  una  intensa  sensación  de  que  así era. 

De  pequeño,  Nilssen  había  robado  un  preciado  botón  del  baúl  de  los

tesoros  de  su  primo.  Era  un  botón  de  manga  de  una  chaqueta  militar,  de color dorado, y llevaba grabado el ágil cuerpo de un zorro corriendo con las fauces  abiertas  y  las  orejas  enhiestas.  El  botón  era  abombado,  y  más  gris por un lado que por el otro, como si el que lo llevaba hubiese acostumbrado a  acariciar  el  borde  con  el  dedo  y  con  el  paso  del  tiempo  lo  hubiese deslustrado. El primo Magnus tenía raquitismo y andares patizambos: se iba a morir pronto, así que no estaba obligado a compartir sus juguetes. Pero el anhelo  de  Nilssen  por  el  botón  se  hizo  de  tal  calibre  que  una  noche, mientras Magnus dormía, entró sigilosamente, descorrió el pestillo del baúl y lo robó; estuvo un rato paseándose por el cuarto de juegos en penumbra, toqueteando el objeto, sopesándolo, recorriendo con el dedo el cuerpo del zorro, sintiendo cómo el latón iba cogiendo el calor de su mano... Hasta que algo  se  apoderó  de  él,  no  exactamente  el  remordimiento,  pero  sí  una incipiente fatiga, una sensación de vacío, y devolvió el botón al lugar donde lo  había  encontrado.  El  primo  Magnus  nunca  se  enteró.  Nadie  se  enteró. 

Pero  durante  meses  y  años,  incluso  décadas,  hasta  mucho  después  de  que muriera  el  primo  Magnus,  aquel  robo  fue  como  una  astilla  clavada  en  su corazón.  Veía  el  cuarto  de  juegos  iluminado  por  la  luna  cada  vez  que pronunciaba el nombre de su primo; se sonrojaba por nada; a veces se daba un  pellizco  o  soltaba  una  blasfemia  cuando  le  venía  el  recuerdo.  Pues aunque a los hombres se los juzga por sus actos, por lo que dicen y hacen, los hombres se juzgan a sí mismos por lo que están dispuestos a hacer, por lo  que  podrían  haber  dicho  o  hecho:  un  juicio  que  no  solo  se  topa necesariamente  con  el  obstáculo  del  alcance  y  los  límites  de  su imaginación, sino también con el de la siempre cambiante magnitud de su duda y su autoestima. 

–Calculo que hasta abril, como muy pronto, la venta no se revocará con éxito  –estaba  diciendo  Shepard,  con  la  misma  circunspección  perfecta–. 

Mientras tanto –de hecho, de forma inmediata–, sugiero que invierta usted el monto total de su comisión en la construcción de mi cárcel. 

Nilssen arqueó las cejas, sorprendido. 

–Pero el dinero no es mío –dijo, por segunda vez aquella tarde–. Ya ha sido  revocado  de  jure,  aunque  no  de  facto.  En  cuanto  se  apruebe  la apelación de la viuda y se declare nula la venta de las propiedades, tendré que devolver la totalidad de mi comisión. 

–El Consejo puede avalar su préstamo, con intereses –dijo Shepard–. Al

fin  y  al  cabo,  la  financiación  de  la  cárcel  es  pública;  para  cuando  le reclamen su comisión, yo podré sacar fondos del Banco de la Reserva y le devolveré  su  dinero.  Redactaremos  un  contrato;  fije  usted  mismo  las condiciones. Su inversión será segura. 

–Si cuenta con financiación pública, ¿por qué, para empezar, me propone esto? ¿Qué necesidad tiene de esas cuatrocientas libras? 

–El  suyo  es  dinero  en  efectivo,  y  se  invertirá  de  manera  privada  –

respondió  Shepard–.  La  financiación  del  Consejo  está  aprobada,  pero  aún no  la  han  desembolsado;  si  me  espero  a  que  la  suma  se  prorratee  y  se ingrese en la cuenta de la cárcel, eso significa que treinta bancarios pasarán mi contrato por treinta mesas, y vuelta a empezar. Será marzo, o abril, y las elecciones ya habrán pasado. 

–Y Lauderback dispondrá de sus reclusos –dijo Nilssen. 

–Sí, y además habrá desviado mucho más del presupuesto del distrito. 

–Muy bien –dijo Nilssen–. Supongamos que acepto y que usted consigue su cárcel. Ha dicho que ambos saldríamos ganando. 

–Sí,  claro  –dijo  Shepard,  pestañeando–.  Usted  tendrá  trabajo,  señor Nilssen.  Recibirá  su  comisión  habitual  por  la  mano  de  obra,  el  hierro,  la madera, los clavos y cada cosa por pequeña que sea. Beneficios legales: así es como se sale ganando. 

A  Nilssen  no  se  le  ocurría  ninguna  pega  que  ponerle  (era  cierto  que llevaba  muchas  semanas  sin  contratar  trabajo  que  prometiese  tamaños rendimientos),  pero  el  método  que  había  escogido  Shepard  para  hacer  su propuesta  lo  estaba  incomodando  mucho.  El  alcaide  había  utilizado  la palabra «asesinato», y había dicho que se trataba de un delito «sofisticado»; había esperado a que Albert estuviese presente como testigo para preguntar por Emery Staines, y al contar la historia del caso Wells había dado grandes muestras de que quería impedir que Nilssen lo interrumpiera, no fuese a ser que  el  comisionista  se  inculpase  por  hablar  demasiado  o  demasiado temprano..., insinuando con ello que, en efecto, podía inculparse de alguna manera. Shepard estaba tratando a su anfitrión como si fuera culpable. 

–Y si rechazo su oferta, ¿qué pasaría? –dijo Nilssen. 

Shepard  estiró  los  labios  para  esbozar  una  de  sus  infrecuentes  sonrisas, cuyo efecto fue un tanto truculento. 

–Se  empeña  en  ver  esta  oferta  como  un  chantaje  –respondió–.  No consigo imaginarme el motivo. 

Nilssen no pudo sostener la mirada del alcaide por mucho tiempo. 

–Le concederé el préstamo, y ofreceré mis servicios a comisión –dijo al cabo. Hablaba en voz baja. Acercó hacia sí los planos del arquitecto–. Por favor,  tenga  la  amabilidad  de  esperar  un  momento  mientras  tomo  nota  de los materiales que necesita. 

Shepard inclinó la cabeza, y por fin cogió la taza de café que se estaba enfriando  sobre  el  escritorio.  Sostuvo  el  platillo  con  sumo  cuidado;  en  su manaza la porcelana parecía increíblemente frágil, como si pudiese cerrar el puño y pulverizarla con un solo gesto. Apuró la taza y la devolvió al lugar exacto  que  había  ocupado  antes  sobre  el  escritorio  de  Nilssen.  A continuación  se  colocó  nuevamente  la  pipa  en  la  boca,  juntó  las  manos  y esperó. Los chirridos irregulares de la estilográfica de Nilssen eran el único sonido que se cruzaba entre ellos. 

–Le  extenderé  un  cheque  el  lunes  por  la  mañana  –dijo  al  cabo  Nilssen, anotando  la  suma  final–.  Podemos  anunciar  una  licitación  pública  en  el periódico  del  lunes;  enviaré  una  nota  directamente  a  Löwenthal.  Sugeriré que los peones se reúnan aquí, en las lonjas, a las diez en punto, para que se los  contrate;  así  tendrán  la  oportunidad  de  leer  el  periódico  y  hacer  que corra  la  voz.  El  lunes  al  mediodía,  si  el  tiempo  lo  permite,  podemos empezar las obras en el terreno. 

Shepard había entrecerrado los ojos. 

–¿Ha dicho Löwenthal? ¿Ben Löwenthal, el judío? 

–Sí  –dijo  Nilssen,  parpadeando–.  Necesitamos  el  periódico  para anunciarlo. Si quiere, podría hacerse a través de folletos y de la gaceta, pero el  Times lo lee todo el mundo. 

–Espero que estemos de acuerdo en que la inversión de su comisión es una cuestión de carácter estrictamente privado. 

–Estamos de acuerdo, caballero. –Se hizo un silencio–. Palabra de honor

–añadió Nilssen, y lamentó la frase nada más pronunciarla. 

–Tal vez deberíamos incluir una claúsula al respecto en nuestro contrato

–apuntó Shepard como de pasada–. Para quedarnos tranquilos. 

–Puede confiar en mi discreción –repuso Nilssen, sonrojándose de nuevo. 

–Francamente,  eso  espero  –dijo  Shepard.  Se  puso  en  pie  y  extendió  la mano. 

Nilssen también se levantó, y se dieron un apretón de manos. 

–Señor  Shepard  –dijo  de  repente  Nilssen,  mientras  este  se  disponía  a

marcharse–.  Lo  que  ha  dicho  antes...  sobre  lo  salvaje  y  lo  civilizado,  el viejo mundo y el nuevo. 

Shepard lo contempló sin inmutarse. 

–Sí. 

–Siento curiosidad por saber cómo atañe ese modo de pensar a todo esto: al patrimonio, a la fortuna, a la viuda Wells. 

Shepard tardó un buen rato en responder. 

–Una  fortuna  es  una  oportunidad  para  reinventarse  por  completo,  señor Nilssen –dijo al fin–. El hombre que encuentre una pepita podrá comprarse su propia vida. El mundo civilizado no ofrece ese tipo de promesas. 

Φ

Nilssen permaneció un buen rato sentado a solas en su oficina después de que  se  marchase  Shepard,  dando  vueltas  y  más  vueltas  a  la  propuesta  del alcaide. En su pecho estaba germinando una sensación de duda. Era como si en algún momento se le hubiese pasado por alto una conexión; como si se hubiese encontrado un pañuelo anudado, ovillado en el bolsillo del reloj de un viejo chaleco, y por mucho que se empeñase no consiguiera acordarse de lo  que  el  nudo  tenía  que  ayudarle  a  recordar...  Qué  recado,  qué responsabilidad; ni siquiera de dónde había estado cuando ató las esquinas del pañuelo y se lo guardó pegado al corazón. Se puso a tamborilear con los dedos;  jugueteó  con  la  solapa.  La  lluvia  azotaba  la  ventana.  Las  sombras grises  de  la  habitación  cambiaban  de  lugar  a  medida  que  el  sol  se  iba poniendo por detrás de las nubes. 

De pronto se levantó, se acercó a la puerta y la abrió ligeramente. 

–¡Albert! –gritó por el resquicio. 

–Sí, señor –respondió Albert desde la oficina exterior. 

–Crosbie Wells..., ya sabe, el hombre que murió. 

–Señor. 

–¿Quién encontró su cuerpo? Recuérdemelo. 

–Un grupo de hombres, señor –replicó Albert. 

–¿Se acuerda de la historia? 

–Salió en los periódicos... Se la puedo buscar, si quiere. 

–Dígame solo lo que recuerde. 

–El grupo entró para refrescarse, y se encontró con el señor Wells recién

fallecido; eso tengo entendido. Sentado a la mesa de la cocina, decían los periódicos. 

–¿Quién  iba  en  el  grupo?  –Pero  ya  lo  sabía.  Apoyó  la  cabeza  contra  el marco de la puerta, y sintió náuseas. 

–El tipo ese que se presenta como candidato al escaño de Westland –dijo Albert–. El hombre de Canterbury. Lo conoció usted la semana pasada en el Star. Alistair Lauderback, se llama. 

Φ

Unos diez minutos más tarde Nilssen apareció en la puerta de la oficina exterior,  quitándose  la  chistera  con  un  chasquido  tan  tremendo  que  el empleado pegó un bote en su silla. Llevaba cogido el bastón con cierto aire de bruto, sujetándolo por en medio de la vara como si tuviese intención de blandirlo como un garrote. Tenía la cara muy pálida. 

–A  todo  el  que  venga  ¿le  digo  que  vaya  al  Nonpareil?  –gritó  Albert mientras el comisionista se dirigía hacia la puerta. 

–No; déjeme solo. Dígales que esperen. Dígales que vuelvan el lunes –

dijo bruscamente Nilssen, sin volverse. Salió por la caseta del guarda y bajó por el muelle con paso resuelto, pero cuando llegó a la cantina de la esquina no se detuvo como acostumbraba a hacer. Se arrebujó más en su abrigo y dobló hacia el interior, hacia Kaniere y los yacimientos de oro. 
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LA MEDIANOCHE AMANECE EN ESCORPIO

 En  el  que  el  boticario  sale  en  busca  de  opio,  conocemos  por  fin  a  Anna  Wetherell, Pritchard se impacienta y se disparan dos tiros. 

Joseph  Pritchard,  nada  más  salir  de  las  oficinas  de  Nilssen,  no  había vuelto  inmediatamente  a  su  laboratorio  de  la  calle  Collingwood.  Se  había dirigido al Gridiron, uno de los sesenta o setenta hoteles que flanqueaban el tramo  más  concurrido  y  animado  de  la  calle  Revell.  Este  establecimiento, que  con  sus  molduras  de  color  amarillo  canario  y  sus  falsos  postigos exhibía una alegre fachada incluso bajo la lluvia, era la residencia habitual de  la  señorita  Anna  Wetherell,  y  aunque  la  susodicha  no  tenía  por costumbre recibir a nadie a estas horas del día, tampoco tenía Pritchard por costumbre  adaptar  sus  negocios  a  ningún  horario  que  no  fuera  el  suyo. 

Subió los escalones a taconazo limpio y tiró de la puerta sin saludar siquiera con la cabeza a los mineros que, sentados en fila en la veranda con las botas sobre  la  barandilla,  repartían  su  tiempo  tallando,  limpiándose  las  uñas  y escupiendo tabaco al barro. Lo miraron con aire risueño mientras entraba al vestíbulo con paso amenazante, comentando, una vez que la puerta se hubo cerrado  tras  él  con  un  golpe  seco,  que  sin  duda  se  trataba  de  un  hombre decidido a llegar al fondo de un asunto. 

Hacía  muchas  semanas  que  Pritchard  no  se  topaba  con  Anna.  De  su intento  de  suicidio  se  había  enterado  por  terceros,  a  través  de  Dick Mannering, que a su vez había transmitido la información de Ah Sook, el chino  que  llevaba  el  fumadero  de  opio  de  Kaniere.  Anna  ejercía  con frecuencia  su  oficio  en  el  Barrio  Chino  de  Kaniere,  y  por  esa  razón  se  la conocía  coloquialmente  como  Anna  la  del  Chino...,  designación  que  en algunos círculos mermaba su popularidad, y en otros la realzaba con creces. 

Pritchard  no  pertenecía  a  ninguno  de  los  dos  bandos  (mostraba  escaso interés  por  las  vidas  privadas  de  otros  hombres),  así  que  no  sintió  ni curiosidad ni repulsión al enterarse de que la puta era una de las favoritas de

Ah Sook, y de que el hecho de que hubiera estado a punto de morir, como le dijo más adelante Mannering a Pritchard, había llevado al hombre al borde de la histeria. (Mannering no hablaba cantonés, pero conocía unos cuantos caracteres  escritos,  incluidos  «metal»,  «querer»  y  «morir»:  los  suficientes para entablar un coloquio pictográfico con la ayuda de su libreta, objeto que a  estas  alturas  estaba  tan  marcado  y  manchado  por  el  uso  que  le  permitía hacer sofisticadísimas alusiones retóricas simplemente hojeando las páginas hacia atrás y señalando con el dedo una antigua querella, un antiguo trato, una antigua venta). 

A Pritchard lo molestaba que Anna no se hubiese puesto en contacto con él personalmente. Al fin y al cabo, era boticario, y, al menos al sur del río Grey, el único proveedor de opio de los fumaderos de la Costa Occidental: en cuestión de sobredosis, era un experto. Debería haber acudido a él para pedirle consejo. Pritchard no creía que Anna hubiese intentado quitarse la vida: no podía creerlo. Estaba seguro de que se había visto forzada a tomar la  droga  contra  su  voluntad;  o  bien  eso,  o  alguien  había  adulterado  la mercancía con intención de hacerle daño. Había intentado reclamar el resto del  trozo  en  el  antro  chino,  con  el  fin  de  analizarlo  en  busca  de  trazas  de veneno,  pero  Ah  Sook  estaba  demasiado  furioso  como  para  complacerlo, habiendo  expresado  (también  a  través  de  Mannering)  su  vehemente propósito de no hacer negocios nunca más con el boticario. A Pritchard la amenaza le traía sin cuidado –tenía sobrada clientela en Hokitika, y la venta de  opio  solo  aportaba  un  ínfimo  porcentaje  de  sus  ingresos–,  pero  su curiosidad  profesional  por  el  suceso  aún  no  había  quedado  satisfecha. 

Ahora lo que necesitaba era interrogar a la chica él mismo. 

El propietario del Gridiron no se hallaba presente cuando Pritchard entró en el vestíbulo, y el recinto tenía un aire vacío, destartalado. Una vez que los  ojos  de  Pritchard  se  acostumbraron  a  la  penumbra  vio  al  mozo,  que estaba  apoyado  contra  el  mostrador  de  recepción  leyendo  un  ejemplar antiguo  del   Leader,  moviendo  mudamente  los  labios  y  repasando  las palabras con la punta del dedo mientras recorría los renglones del texto. El movimiento de su dedo había bruñido la madera del mostrador, dejando una mancha grasienta. Alzó la vista y al ver pasar al boticario lo saludó con la cabeza.  Pritchard  le  lanzó  un  chelín;  el  mozo  lo  cogió  hábilmente  y  se  lo pasó  de  una  palmada  al  dorso  de  la  otra  mano.  «Ha  salido  cruz»2, dijo mientras  Pritchard  empezaba  a  subir  las  escaleras,  y  Pritchard  soltó  una

risotada. Podía ser grosero cuando tenía los ánimos soliviantados, y en estos momentos se sentía grosero. El pasillo estaba en silencio, pero pegó la oreja a la puerta de Anna Wetherell y escuchó unos instantes antes de llamar. 

Harald Nilssen había estado en lo cierto al suponer que las relaciones de Pritchard con Anna Wetherell eran mucho más atormentadas que las suyas, pero  se  equivocaba  al  concluir  que  el  boticario  estaba  enamorado  de  ella. 

De  hecho,  el  gusto  de  Pritchard  para  las  mujeres  era  absolutamente ortodoxo,  incluso  juvenil.  Estaba  mucho  más  predispuesto  a  quedarse prendado de una lechera que de una puta, por simplona que fuese la lechera y  por  imponente  que  fuese  la  puta.  Apreciaba  la  pureza  y  la  sencillez,  la simpleza  en  el  vestir,  una  voz  suave,  una  voluntad  manejable  y  una ambición  escasa:  es  decir,  el  contraste.  Su  mujer  ideal  contrastaría perfectamente con él: sería conocible en aquellos aspectos en los que él no lo era, mantendría la serenidad cuando a él le faltase. Sería una especie de ancla que lo sujetaría desde arriba y desde fuera; sería un rayo de luz, un consuelo, una bendición. Anna Wetherell, con sus excesos y su tendencia a la  adicción,  se  parecía  demasiado  a  él.  No  es  que  la  odiara  por  eso, exactamente, pero la compadecía. 

En  general,  Pritchard  mantenía  la  boca  cerrada  sobre  el  tema  del  bello sexo. No disfrutaba hablando de mujeres con otros hombres, práctica que, a su  juicio,  siempre  era  chabacana  y  estridente.  Guardaba  silencio,  y  en consecuencia sus compañeros lo tenían por muy versado, y las mujeres, al contemplarle,  por  enigmático  y  profundo.  No  era  feo,  y  su  oficio  era  un buen  oficio:  habría  sido  muy  buen  partido  si  hubiese  trabajado  un  poco menos y hubiese buscado compañía un poco más. Pero Pritchard detestaba los grupos numerosos de personas de ambos sexos, en los que cada hombre tiene  que  comportarse  como  una  especie  de  representante  de  su  sexo  y exhibe  juguetonamente  sus  ventajas  personales  bajo  la  atenta  mirada  de todos  los  presentes.  Las  grandes  multitudes  lo  agobiaban  y  lo  tornaban irritable.  Prefería  grupos  pequeños  y  tenía  pocos  amigos,  a  los  que  era ferozmente leal, como era leal a Anna, a su manera. La intimidad que sentía cuando  estaba  con  ella  se  debía  fundamentalmente  al  hecho  de  que  un hombre no está obligado a hablar de sus putas con otros hombres: una puta es un asunto privado, una comida que se ha de comer a solas. Este estar a solas  era  lo  que  buscaba  en  Anna.  Para  él,  ella  era  una  solitud;  y  cuando estaba con ella, guardaba las distancias. 

Pritchard  solo  había  amado  de  veras  una  vez  en  la  vida;  pero  habían pasado  ya  dieciséis  años  desde  que  Mary  Menzies  se  convirtió  en  Mary Firkin  y  se  mudó  a  Georgia  para  entregarse  a  una  vida  de  algodón,  tierra roja y (así lo había imaginado Pritchard) calma chicha, hecha de riqueza y cielos  despejados.  Si  había  fallecido  –si  aún  vivía,  también,  el  señor Firkin–, si le habían nacido hijos o si los había perdido, si había envejecido bien  o  mal...,  todo  eso  no  lo  sabía.  En  su  cabeza  era  Mary  Menzies.  La última vez que la vio tenía veinticinco años, llevaba un sencillo vestido de muselina  con  un  estampado  de  ramitos  y  se  había  recogido  el  pelo  en tirabuzones  que  le  caían  por  las  sienes;  las  muñecas  y  los  dedos,  sin adornos;  estaban  sentados  en  la  jardinera  de  la  ventana,  despidiéndose. 

«Joseph  –había  dicho  ella.  (Después  él  lo  inscribió  en  su  libreta,  a  fin  de recordarlo para siempre)–. Joseph, creo que nunca has estado en paz con el bien. Ahora me alegro de que nunca me hicieras el amor. De este modo me recordarás con cariño. De lo contrario, no habría sido posible». 

Oyó unos pasos rápidos al otro lado de la puerta. 

–Ah, eres tú –fue el único saludo de Anna. Estaba decepcionada: debía de estar esperando a otra persona. Pritchard entró sin decir nada y cerró la puerta tras de sí. Anna se desplazó hasta la franja de luz que se dividía en cuadrados bajo la ventana. 

Iba vestida de luto, pero a juzgar por el estilo anticuado del vestido (la falda acampanada, la cintura en pico) y el tono desvaído de la tela, Pritchard adivinó que no había sido confeccionado para ella: debía de ser un regalo o, más  probablemente,  lo  habrían  rescatado  de  algún  naufragio.  Vio  que  el dobladillo estaba sacado: sobre el suelo destacaba una tira de dos pulgadas de un negro más oscuro. Resultaba raro contemplar a una puta de luto; algo así  como  ver  a  un  clérigo  con  aires  de  dandi,  o  a  un  niño  con  bigote;  le producía a uno cierta confusión, pensó Pritchard. 

Se le ocurrió que casi nunca había visto a Anna más que a la luz de una lámpara, o de la luna. Su tez era translúcida, incluso azul, y por debajo de sus ojos viraba al morado oscuro; como si fuese un retrato a la acuarela en un  papel  en  el  que,  al  no  ser  lo  bastante  consistente  como  para  retener  la humedad, los colores se corrían. Su semblante, como habría dicho la madre de  Pritchard,  era  todo  ángulos.  Tenía  una  frente  muy  recta  y  la  barbilla afilada.  Su  nariz  era  estrecha,  incluso  geométrica:  un  escultor  podría representarla con cuatro toques, dando un tajo a cada lado, otro a lo largo

del puente y otro por debajo. Sus labios eran finos, y, aunque sus ojos eran naturalmente grandes, tendía a escudriñar el mundo con desconfianza, y por lo tanto rara vez los utilizaba para seducir. Tenía las mejillas hundidas, y se le  veía  la  mandíbula  como  se  ve  el  borde  de  un  tambor,  tensa  bajo  la membrana estirada de la piel. 

El año anterior había estado encinta, una condición que había calentado la cera de sus mejillas y había rellenado los desdichados huesos que tenía por brazos... Y a Pritchard le había gustado: el vientre redondo, los pechos hinchados,  ocultos  bajo  yardas  de  linón  y  de  tul,  telas  estas  que  la suavizaban,  que  le  daban  un  aspecto  boyante.  Pero  en  algún  momento después  del  equinoccio  de  primavera,  cuando  las  tardes  empezaban  a  ser más  largas  y  los  días  más  luminosos,  y  el  sol,  bajo  y  escarlata,  pendía durante horas sobre el mar de Tasmania antes de deslizarse al fin en la roja aguada del mar, el bebé murió. Su cuerpo había sido envuelto en percal y estaba  enterrado  en  una  tumba  poco  profunda  en  la  terraza  de  Seaview. 

Pritchard  no  había  hablado  con  Anna  sobre  la  muerte  del  bebé.  No frecuentaba sus aposentos con ningún tipo de regularidad, y cuando estaba allí no le hacía preguntas. Pero había llorado, en privado, al oír la noticia. 

Había  tan  pocos  niños  en  Hokitika...  tres  o  cuatro,  no  más.  Uno  ansiaba verlos como ansiaba oír un acento familiar o ver en el horizonte un barco amado que le recordase el hogar. 

Esperó a que ella hablase primero. 

–No puedes quedarte –dijo–. Tengo una cita. 

–No te entretendré. Quería preguntarte por tu salud. 

–¡Ah! –saltó ella– ¡Estoy harta de la pregunta! ¡Harta! 

A Pritchard le sorprendió la violencia de su respuesta. 

–Llevo una buena temporada sin venir a verte. 

–Ya. 

–Pero te vi en la calle, justo después de Año Nuevo. 

–Es una ciudad pequeña. 

Pritchard se acercó más. 

–Hueles a mar. 

–No. Hace semanas que no voy a bañarme en el mar. 

–A algo tormentoso, entonces. Como cuando alguien viene de la nieve y mete el frío en casa. 

–¿Qué haces? 

–¿Cómo que qué hago? 

–Hablar de esa manera... poética. 

–¿Poética? 

(Pritchard  tenía  la  mala  costumbre,  cuando  conversaba  con  mujeres,  de responder  a  una  pregunta  con  otra  pregunta.  Mary  Menzies  se  había quejado de esto en cierta ocasión, hacía ya mucho tiempo). 

–Sentimental. Fantasiosa. No sé. No importa. –Anna se tiró del puño de la manga–. He recuperado mi salud –añadió–. Y la siguiente pregunta te la puedes ahorrar. No tenía intención de causarme ningún daño contra natura. 

Quería  fumarme  una  pipa  igual  que  siempre,  y  luego  me  dormí  y  lo siguiente que recuerdo es que estaba en la cárcel. 

Pritchard dejó su sombrero sobre la alacena. 

–Y desde entonces te están acosando. 

–No sabes hasta qué punto. 

–Pobre de ti. 

–Peor es la compasión. 

–Bueno –dijo Pritchard–, pues entonces no la tendré. Seré cruel contigo. 

–No me importa. 

A  Pritchard  le  pareció  que  hablaba  con  pena  y  vacuidad,  lo  cual  lo enfadó; pensó en hacérselo saber, pero entonces se recordó a sí mismo que había venido con un propósito. 

–¿Quién es el cliente? –decidió preguntar, para provocarla. 

Anna se había acercado a la ventana, y se dio media vuelta, sorprendida. 

–¿Qué? 

–Has dicho que tienes una cita. ¿Quién es? 

–No hay ningún cliente. Me voy a ver sombreros con una señora. 

Pritchard soltó un bufido. 

–Ya me sé eso del honor de las putas, ¿sabes? No hace falta que mientas. 

Anna  lo  estudió  desde  lo  que  parecía  una  inmensa  distancia,  como  si Pritchard no fuese para ella más que una marca en el horizonte, una mota lejana, cada vez más distante. Y entonces dijo, despacio, como si le hablase a un chiquillo:

–Ah, claro, es que no lo sabías. Abandono el puterío por una temporada. 

Pritchard arqueó las cejas, y a continuación, para disimular su sorpresa, se rio de ella. 

–¿Así que ahora eres una mujer honrada? Sombreros y escaparates, ¿eh? 

¿Vas a salir a la calle con guantes? 

–Solo lo que dure el luto. 

Pritchard  sintió  que  esta  respuesta  –pronunciada  con  sencillez  y tranquilidad– lo dejaba en ridículo por haberse reído, y en su pecho empezó a formarse un nudo de frustración. 

–¿Qué dice Dick al respecto? –dijo, en referencia al patrón de Anna, el señor Mannering. 

Anna se dio la vuelta. 

–No le hace ninguna gracia –dijo. 

–¡Eso ya me lo imagino! 

–No quiero hablar de eso contigo, Jo. 

Pritchard se enfureció. 

–¿A qué te refieres? 

–No  me  refiero  a  nada.  A  nada  especial.  Es  solo  que  estoy  harta  de pensar en él. 

–¿Te ha tratado como un bestia? 

–No –dijo Anna–. No es eso. 

Pritchard entendía de putas. Las remilgadas que fingían escandalizarse y hablaban  con  chillonas  vocecitas  jadeantes;  las  pechugonas  y  serviciales que llevaban mangas con pliegues hasta el codo en todas las estaciones del año y lo llamaban a uno «zagal»; las borrachas, codiciosas y quejumbrosas, con  nudillos  rojos  y  despellejados  y  ojos  acuosos...,  y  luego  estaba  la categoría  a  la  que  pertenecía  Anna,  las  incognoscibles,  ora  límpidas  ora llamativas,  cuyo  porte  denotaba  una  exquisita  miseria,  una  desdicha  tan perfecta y absoluta que se manifestaba como dignidad, como calma. Anna Wetherell era algo más que una oscura incógnita; era la oscuridad misma, su manto. Era un oráculo silencioso, pensaba Pritchard, conocedor no de la sabiduría,  sino  de  la  maldad...,  pues  por  muchas  atrocidades  que  uno pudiese  haber  hecho,  o  dicho,  o  presenciado,  seguro  que  ella  las  había presenciado peores. 

–¿Por qué no acudiste a mí? –dijo al fin, queriendo acusarla de algo. 

–¿Cuándo? 

–Cuando caíste enferma. 

–Estaba en la cárcel. 

–Después. 

–¿De qué habría servido? 

–Quizá  te  habrías  ahorrado  muchos  problemas  –dijo  él  secamente–.  Yo podría haber demostrado que aquel opio estaba envenenado, si me hubieses dejado prestar declaración. 

–¿Sabías que estaba envenenado? 

–Es una conjetura. ¿Cómo si no, Anna? A no ser... 

Anna  volvió  a  alejarse  de  él,  esta  vez  hacia  la  cabecera  de  la  cama,  y cerró  los  dedos  en  torno  al  pomo  de  hierro.  Entonces  la  volvió  a  oler:  el mar. La intensidad de la sensación le sobresaltó. Tuvo que frenar el impulso de dar un paso hacia ella, de seguirla y aspirarla. Olió la sal, y el hierro, y el sabor pesado, metálico, del mal tiempo... Nubes bajas, pensó, y lluvia. Y no solamente  el  mar:  un  barco.  Ese  olor  a  cuerda  y  a  alquitrán,  la  humedad polvorienta  de  la  teca  blanqueada,  las  lonas  engrasadas,  la  cera  de  vela. 

Notó que se le hacía la boca agua. 

–Envenenado –dijo Anna, mirándolo con ojos escrutadores–. ¿Por quién? 

(Tal vez fuera un recuerdo sensorial, un mero eco fortuito, de esos que de pronto  te  recorren  el  cuerpo  para  desvanecerse  después  con  la  misma rapidez. Se lo sacó de la cabeza). 

–Se  te  habrá  pasado  por  la  sesera  esa  posibilidad  –dijo,  frunciendo  el ceño. 

–Supongo. No recuerdo nada. 

–¿Nada de nada? 

–Solo de sentarme con la pipa. De calentar la aguja. Después, nada. 

–Creí que no eras una suicida; que tus intenciones no eran malas. Lo creí. 

–Bueno  –dijo  Anna–,  lo  cierto  es  que  sí  que  se  le  pasa  a  una  por  la cabeza, de vez en cuando. 

–Claro,  claro...,  de  vez  en  cuando  –dijo  Pritchard,  demasiado apresuradamente. Se sentía vencido, y dio medio paso hacia atrás. 

–No sé nada de venenos –dijo ella. 

–Si  pudiera  analizar  el  resto  del  trozo,  podría  decirte  si  la  mercancía estaba  cortada  o  no  con  otra  cosa  –dijo  Pritchard–.  Por  eso  he  venido. 

Quiero saber si puedes revenderme un poco para echarle un vistazo. A mí Ah Sook no me da ni los buenos días. 

Anna entrecerró los ojos. 

–¿Quieres analizarlo... o quieres cambiarlo por otro? 

–¿Qué se supone que significa eso? 

–Puede que quieras borrar tus huellas. 

Pritchard se puso rojo de indignación. 

–¿Qué huellas? –Ella no dijo nada, así que repitió–: ¿Qué huellas? 

–Ah Sook piensa que tú lo envenenaste –dijo al fin Anna, observándolo con detenimiento. 

–¿De veras? Pues sí que he dado un maldito rodeo, si lo que quería era verte muerta. 

–¿Y si fuera él a quien querías ver muerto? 

–¿Y  perder  un  cliente?  –Pritchard  bajó  la  voz–.  Mira:  no  digo  que albergue sentimientos fraternales ni nada por el estilo, pero no tengo nada en  contra  de  los  orientales.  ¿Me  oyes?  No  tengo  ninguna  razón  para desearle nada malo a ninguno de ellos. Ninguna. 

–Le han vuelto a rajar la tienda de campaña que tiene en la concesión. El mes pasado. Se le estropearon todas las medicinas. 

–¿Piensas que fui yo, o qué? 

–No, no lo pienso. 

–Entonces, ¿de qué se trata? –dijo Pritchard–. Suéltalo, Ann. ¿De qué se trata? 

–Piensa que estás al frente de un tinglado. 

–¿Que me dedico a envenenar chinos? –bramó Pritchard. 

–Sí –dijo Anna–. Y no es ninguna tontería, ¿sabes? 

–¡No me digas! Conque aceptas su punto de vista, ¿eh? 

–No he dicho eso. No soy yo la que piensa... 

–Tú  a  mí  me  tienes  por  un  viejo  rabioso.  Lo  sé.  Sí  que  soy  un  viejo rabioso, Anna. Pero no soy un asesino. 

La convicción de la puta desapareció con la misma celeridad con que la había animado. Volvió a cejar, dando un paso hacia la ventana, y se llevó la mano  al  cuello  de  frivolité.  Se  puso  a  darle  tironcitos.  Pritchard  se  sintió aliviado. Reconocía ese gesto: no como un gesto típico de Anna, sino como un ademán propio de una chica, de cualquier chica. 

–Bueno, da lo mismo –dijo, intentando desagraviarse–. Da lo mismo. 

–No eres tan viejo –dijo ella. 

Quiso tocarla. 

–Y además todo este asunto del láudano..., la tragedia de Crosbie Wells –

dijo Pritchard–. No hago más que darle vueltas. 

–¿Qué asunto del láudano? 

–Una ampolla de láudano que encontraron bajo la cama del ermitaño. Es

mía. 

–¿Con corcho o sin corcho? 

–Con corcho. Pero solo medio llena. 

Parecía interesada. 

–Tuya... ¿Eso significa que te pertenecía o solo que fue comprada en tu establecimiento? 

–Fue comprada –dijo Pritchard–. Y no por Crosbie. Jamás le vendí ni una dracma a ese hombre. 

Anna se puso la mano en la mejilla y se quedó pensando. 

–Qué raro. 

–El viejo Crosbie Wells –dijo Pritchard, intentando sonar jovial–. Nadie le hizo nunca ni caso cuando vivía... y ahora, esto. 

–Crosbie... –empezó a decir Anna, pero de repente se echó a llorar. 

Pritchard  no  hizo  ademán  de  acercarse  a  ella,  de  abrir  sus  brazos,  de consolarla. Observó cómo rebuscaba en la manga un pañuelo y esperó con las manos entrelazadas a la espalda. No estaba llorando por Crosbie Wells. 

Si ni siquiera lo había conocido. Lloraba por ella misma. 

Pues claro, pensó Pritchard; tenía que ser desagradable que la juzgasen a una  por  intento  de  suicidio  en  el  tribunal  de  primera  instancia,  y  que  la acosasen hombres de todo tipo, y que hablasen de ella en el  Times como de un  objeto  curioso,  y  ser  tema  de  conversación  en  los  desayunos  y  en  las partidas de billar, como si el alma de una fuera una propiedad compartida, una  causa.  Observó  cómo  se  sonaba  la  nariz  y  se  guardaba  el  pañuelo moviendo torpemente sus finos dedos. Esto no era agotamiento solamente: era  un  tipo  de  dolor  distinto.  Más  que  abrumada,  parecía  reducida  a  la mitad. 

–No  hagas  caso  –dijo  Anna  al  fin,  cuando  recobró  el  control–.  No  me hagas caso. 

–Si pudiera echarle un vistazo a un pedacito... –dijo Pritchard. 

–¿Qué? 

–De resina. Te la compro. No voy a cambiarla por otra; si quieres, dame solo un cachito; no tienes por qué prescindir del trozo entero. 

Anna  dijo  que  no  con  la  cabeza,  y  en  la  brusquedad  del  movimiento Pritchard  se  percató  de  lo  que  había  de  diferente  en  ella.  Se  le  acercó, cubriendo  en  tres  zancadas  el  espacio  que  los  separaba,  y  lo  agarró  de  la manga. 

–¿Dónde está? –dijo–. ¿Dónde está el alquitrán? 

Anna se soltó. 

–Me  lo  comí.  Anoche  me  comí  lo  último  que  quedaba,  para  que  te enteres. 

–¡No! ¡No puede ser! 

Pritchard la siguió y la cogió por los hombros para obligarla a mirarlo. Le puso la yema del pulgar en la barbilla y le echó la cabeza hacia atrás, para verle mejor los ojos. 

–Estás mintiendo –dijo–. Estás sobria. 

–Me lo comí –repitió Anna. Se revolvió y se zafó de él. 

–¿Se lo has devuelto a Sook? ¿Se lo ha quedado? 

–Me lo comí. Como siempre. 

–Venga ya, Ann. No seas mentirosa. 

–No soy ninguna mentirosa. 

–¿Te  comiste  un  trozo  de  alquitrán  envenenado  y  tienes  los  ojos  más claros que el sol? 

Anna le miró con suspicacia. 

–¿Quién dice que estuviera envenenado? 

–Aunque no lo estuviera... 

–¿Acaso sabes que estaba envenenado? ¿Estás seguro? 

–No  sé  nada  de  este  maldito  asunto,  y  no  me  gusta  tu  tono  –saltó Pritchard–.  ¡Lo  único  que  quiero  es  recuperar  un  pedazo  para  echarle  un vistazo, por el amor de Dios! 

Anna volvió a enardecerse. 

–¿Y quién lo envenenó, Jo? ¿Quién intentó matarme? ¿Tú qué crees? 

Pritchard hizo un gesto con el brazo. 

–Ah Sook, tal vez. 

–¿Acusar al hombre que te acusa? –Anna se rio–. ¡El típico truco de un hombre culpable! 

–¡Intento ayudarte! –dijo Pritchard, furioso–. ¡Intento ayudar, por el amor de Dios! 

–¡No hay nada en lo que ayudar! –gritó Anna–. ¡Nadie a quien ayudar! 

Por  última  vez:  ¡no  hubo  ningún  intento  de  suicidio,  Joseph,  ni  ningún maldito veneno! 

–¡Entonces explícame por qué acabaste medio muerta en la carretera de Christchurch! 

–¡No sé explicarlo! 

Por  vez  primera  aquel  día,  Pritchard  vio  una  emoción  auténtica  en  su rostro: miedo, furia. 

–¿Te fumaste una pipa esa noche, como siempre? 

–Y cada día desde que salí en libertad bajo fianza. 

–¿Hoy también? 

–No. Anoche me comí lo que quedaba. Ya te lo he dicho. 

–¿A qué hora? 

–Tarde. A medianoche, quizá. 

Pritchard quería escupir. 

–No  me  tomes  por  tonto.  Te  he  visto  cuando  estás  bajo  los  efectos  del opio,  y  te  he  visto  cuando  se  te  están  pasando.  Ahora  mismo  estás  sobria como una monja. 

A Anna se le descompuso el rostro. 

–Si no me crees, márchate. 

–No. No pienso marcharme. 

–¡Maldito seas, Jo Pritchard! 

–Maldita seas tú. 

Anna  rompió  a  llorar  de  nuevo.  Pritchard  se  apartó.  ¿Dónde  lo  habría guardado?  Se  fue  hacia  el  armario,  lo  abrió  y  empezó  a  revolver  los contenidos.  Sus  vestidos  vacíos,  colgando  del  riel.  Sus  enaguas.  Sus bombachos,  casi  todos  andrajosos  y  manchados.  Pañuelos,  chales,  corsés, medias; sus botas de botones. Nada. Se acercó al tocador, donde había una lamparilla de alcohol sobre un platillo de porcelana agrietado (debía de ser su lámpara de opio) y, al lado, un par de guantes acolchados, un peine, un acerico,  un  paquete  abierto  de  jabón,  tarros  variados  de  cremas  y  polvos. 

Todos  estos  artículos  los  cogió  y  volvió  a  dejarlos  más  o  menos  donde estaban; tenía intención de poner patas arriba la habitación entera. 

–¿Qué haces? –preguntó Anna. 

–Lo tienes escondido..., pero ¡te niegas a decirme por qué! 

–Estas son mis cosas. 

Pritchard se rio. 

–Conque recuerdos, ¿eh? ¿Preciosos recuerdos? ¿Antigüedades? 

Arrancó el cajón de su tocador y lo puso de pie en el suelo. Una cascada de baratijas cayó tintineando. Monedas, carretes de hilo de madera, lazos, botones  forrados,  un  par  de  tijeras  de  sastre.  Tres  corchos  a  rosca  de

champán.  Una  brocha  de  afeitar  de  caballero...,  la  habrá  robado  de  algún sitio. Cerillas, corsés. El billete de su travesía a Nueva Zelanda. Retales de tela.  Un  espejo  con  el  lomo  de  plata.  Pritchard  revolvió  el  montón.  Allí estaba la pipa de Anna; y debería tener su cajita correspondiente, o tal vez un  saquito,  en  cuyo  interior  estaría  la  resina  envuelta  en  un  cuadradito  de papel  encerado,  como  el  toffee  que  se  compra  en  las  tiendas.  Soltó  una blasfemia. 

–Eres una bestia –dijo Anna–. Eres detestable. 

Pritchard la ignoró, y cogió la pipa. 

Era  de  fabricación  china,  hecha  de  bambú,  y  casi  tan  larga  como  el antebrazo de Pritchard. La cazoleta distaba unas tres pulgadas de la punta; sobresalía  como  una  aldaba  y  estaba  unida  a  la  madera  por  medio  de  un soporte metálico. Pritchard sopesó el objeto con la mano, cogiéndolo como coge  un  flautista  su  flauta.  La  olisqueó.  Había  un  residuo  oscuro  por  el borde  de  la  cazoleta...;  así  que  alguien  había  fumado  de  la  pipa,  y recientemente. 

–¿Contento? –dijo ella. 

–No seas insolente. ¿Dónde está la aguja? 

–Allí. –Anna señaló un retal de tela entre los tristes residuos que estaban esparcidos por el suelo, atravesado por un largo alfiler de sombrero con la punta manchada de negro. Pritchard olisqueó esto también. Después insertó el alfiler en el hueco de la cazoleta y movió la punta por el interior. 

–La vas a romper. 

–Así te haría un favor. 

(Pritchard  deploraba  el  hambre  de  droga  de  Anna,  pero  ¿por  qué?  Él mismo había consumido opio en numerosas ocasiones. Lo había consumido en Kaniere, de hecho, con Ah Sook, en la diminuta choza que Sook había adornado  con  telas  orientales  para  aminorar  el  aire  y  que  sus  preciadas lámparas no titilasen con la corriente). 

Finalmente, Pritchard tiró la pipa; pero al buen tuntún, de manera que la cazoleta dio contra las tablas del suelo y resonó. 

–Bestia –volvió a decir Anna. 

–Conque soy una bestia, ¿eh? 


Se  abalanzó  sobre  ella,  en  realidad  sin  intención  de  hacerle  daño,  sino solo  de  agarrarla  por  los  hombros  y  zarandearla  hasta  que  le  contase  la verdad. Pero fue torpe y Anna se soltó, y por tercera vez aquella tarde los

orificios  nasales  de  Pritchard  se  llenaron  del  olor  intenso  y  salobre  del océano, y también, increíblemente, del sabor metálico del frío..., como si lo hubiese abofeteado un viento, como si hubiese chascado una vela en lo alto, como si hubiese una tormenta en el ambiente. Se tambaleó. 

–Aparta –dijo Anna. Tenía las manos delante de la cara, medio cerradas en  puños–.  Lo  digo  en  serio,  Joseph.  A  mí  nadie  me  llama  mentirosa. 

Aparta y vete. 

–Si mientes, te llamaré mentirosa, maldita sea. 

–Aparta. 

–Dime dónde lo has escondido. 

–¡Que te apartes! 

–¡No hasta que me digas dónde está! –gritó él–. ¡Dímelo, puta de mierda! 

Volvió  a  abalanzarse  sobre  ella,  desesperado;  vio  un  relumbrón  en  sus ojos,  y  al  instante  siguiente  Anna  se  había  llevado  la  mano  al  pecho  para sacar una pistola de manguito, de las de una sola carga. Era una pistolita de nada, apenas más larga que el dedo de Pritchard, pero a una distancia de dos pasos  le  podía  reventar  el  pecho.  Instintivamente,  subió  las  manos.  La pistola estaba del revés, con la boca apuntando a la barbilla de Anna, y tuvo que  girarla  para  encajársela  en  la  mano;  pero  estaba  frenética,  y  en  ese momento  ocurrieron  tres  cosas  a  la  vez.  Pritchard  dio  un  paso  atrás,  y  se tropezó con el borde de la alfombra de ratán; tras él, la puerta se abrió de golpe y alguien chilló; y Anna se volvió al oír el ruido, dio un respingo y se disparó un tiro en el pecho. 

La  detonación  de  la  pistolita  sonó  a  hueco,  nada  llamativo;  como  el chasquido de una vela de gavia en lo más alto de una cubierta. Parecía un eco de sí misma, como si el verdadero tiro se hubiese disparado en algún lugar mucho más lejano y este ruido fuese una mera copia. Como un tonto, Pritchard giró sobre sus talones, dándole la espalda a Anna, para encararse con la figura que estaba en la puerta. Tenía la sensación de que se le había llenado  la  cabeza  de  niebla;  percibió,  como  ausente,  que  el  hombre  que acababa  de  entrar  era  Aubert  Gascoigne,  el  nuevo  oficial  de  juzgado. 

Pritchard  apenas  conocía  a  Gascoigne.  Unas  tres  semanas  antes  había acudido  a  su  laboratorio  en  busca  de  un  preparado  para  una  dolencia intestinal;  cosa  absurda,  Pritchard  se  puso  a  pensar  en  ello  ahora.  Se preguntó  si  su  tintura  le  habría  servido  de  ayuda,  tal  y  como  le  había prometido. 

Por  un  brevísimo  instante,  nadie  se  movió...  o  tal  vez  ni  siquiera transcurriese el tiempo. Entonces Gascoigne soltó un bramido y cayó como impulsado por un resorte sobre el cuerpo de la puta. Le echó la cabeza hacia atrás  y  la  pistola  cayó  repiqueteando  a  un  lado...,  pero  la  blancura  de  su cuello  no  tenía  marcas,  no  había  sangre...  y  respiraba.  Anna  se  llevó rápidamente las manos al cuello. 

–¡Estúpida...,  estúpida!  –chilló  Gascoigne.  Había  un  sollozo  en  su  voz. 

Agarró el cuello de encaje con ambas manos y lo rasgó–. Un cartucho de fogueo,  ¿eh?  ¿Un  perdigón  de  cera?  ¿Pensaba  darnos  otro  susto?  ¿A  qué demonios cree que está jugando? 

Anna se estaba pasando la mano por el pecho, toqueteando y golpeteando confusamente.  Tenía  los  ojos  muy  abiertos.–¿De  fogueo?  –dijo  Pritchard. 

Se inclinó y recogió la pistola. 

El cañón estaba caliente, y en el aire flotaba un olor a pólvora. Pero no veía  ningún  casquillo  gastado,  ni  tampoco  un  agujero  en  ningún  sitio.  La pared de detrás de Anna estaba enlucida y lisa, exactamente igual que antes. 

Los dos hombres echaron un vistazo en derredor: a las paredes, al suelo, a Anna.  La  puta  se  miró  el  pecho.  Pritchard  presentó  la  pistola,  dejándola colgar  tontamente  de  su  dedo  índice,  y  Gascoigne  la  cogió.  Abrió  con destreza el cañón e inspeccionó la recámara. Después se dirigió a Anna. 

–¿Quién cargó esta pistola? –preguntó. 

–Lo hice yo misma –repuso Anna, desconcertada–. Le puedo enseñar los repuestos. 

–Enséñemelos. Enséñeme los repuestos. 

Anna se levantó con dificultad y se acercó a la estantería que había junto a la cama; al cabo de un momento volvió con un bote de hojalata en el que había siete cartuchos rodando sobre un papelito marrón. Gascoigne los tocó con el dedo. Después le pasó la pistola a la puta. 

–Hágalo exactamente como lo hizo. Igualito. 

Anna asintió en silencio. Giró el cañón a un lado y encajó un cartucho en la  recámara.  A  continuación  volvió  a  cerrar  correctamente  el  cañón, amartilló  la  pistola  y  se  la  devolvió  cargada.  Parecía  muerta  de  miedo, pensó  Pritchard:  anonadada,  maquinal.  Gascoigne  cogió  la  pistola  de  sus manos,  dio  varios  pasos  atrás,  apuntó  y  disparó  contra  el  cabecero  de  la cama. La detonación sonó exactamente igual que antes –esta vez Pritchard oyó un murmullo de alarma en el piso de abajo, y pisadas rápidas– y todos

miraron  hacia  donde  había  disparado.  Un  agujero  perfecto,  ligeramente oscurecido por los bordes a causa del calor, atravesaba la almohada de Anna por el centro; del relleno había salido un remolino de plumas y polvo que cayó volando ante sus ojos como un velo de gasa. Gascoigne dio un paso y echó la almohada a un lado. Con los dedos palpó el cabecero de la cama, de la misma manera que Anna se había palpado el cuello en busca de heridas, y al cabo de un momento soltó un gruñido de satisfacción. 

–¿Está ahí? –preguntó Pritchard. 

–Apenas  un  arañazo  –dijo  Gascoigne,  comprobando  la  profundidad  del agujero  con  la  punta  del  dedo–.  Estas  pistolas  de  manguito  no  sirven  de mucho. 

–Pero dónde... –Pritchard no sabía qué decir. Era como si se le hubiese trabado la lengua. 

–¿Qué  ha  sido  del  primero?  –dijo  Gascoigne,  haciéndose  eco  de Pritchard. Todas las miradas se clavaron en el segundo cartucho, el cartucho visible, que yacía deforme en su mano. Después Gascoigne miró a Anna, y Anna a Gascoigne... y a Pritchard le dio la impresión de que entre ambos se cruzaba una mirada cómplice. 

¡Qué  cosa  más  triste,  ver  a  tu  puta  intercambiando  miradas  con  otro hombre! Pritchard quería despreciarla, pero no podía: se sentía anonadado, desconcertado incluso. Le zumbaban los oídos. 

Anna se volvió hacia él. 

–¿Podrías  bajar  al  piso  de  abajo?  –le  pidió–.  Dile  a  Edgar  que  estaba jugando con la pistola, o limpiándola, y que se disparó por accidente. 

–No está en recepción –dijo Pritchard. 

–Entonces díselo al mozo. Encárgate de que se sepa. No quiero que suba nadie; no quiero que se arme un escándalo. Por favor, hazlo. 

–Vale. Lo haré –dijo Pritchard–. Y después... 

–Y después deberías marcharte. –Anna fue firme. 

–Quiero lo que he venido a buscar. –Habló en voz baja, mirando de reojo a Gascoigne, que había bajado discretamente la vista. 

–No  te  puedo  ayudar,  Joseph.  No  tengo  lo  que  quieres.  Por  favor, márchate. 

Pritchard volvió a mirarla a los ojos. Eran verdes, con una densa capa de oscuridad en torno al iris, y tenía motas de un gris granulado apiñadas en forma  de  rayos  en  torno  a  la  pupila.  Habían  transcurrido  meses  desde  la

última vez que vio el color de sus ojos, que vio su pupila como un punto, como un grano, y no como un disco borroso de negrura, deslustrado por el sueño.  Estaba  sobria:  de  eso  no  tenía  la  menor  duda.  Conque  era  una mentirosa, y puede que incluso una ladrona; conque lo estaba engañando... 

Y  su  cita  era  con  ese  tal  Gascoigne.  Otro  secreto  más.  Otra  mentira  más. 

¡Conque a ver sombreros con una señora...! 

Pero  Pritchard  descubrió  que  era  incapaz  de  renovar  su  ira.  Se  sentía avergonzado.  Se  sentía  como  si  hubiese  sido  él  quien  había  importunado, quien había interrumpido una escena íntima entre Anna y Gascoigne en los aposentos  de  la  puta.  La  vergüenza  que  sentía  Pritchard  era  de  una modalidad  muy  rudimentaria  e  infantil:  le  sobrevino  como  un  torrente  de amargura que se le iba agolpando en la garganta. 

Por  fin,  dio  media  vuelta  y  empezó  la  retirada.  Al  llegar  a  la  puerta extendió  la  mano  hacia  atrás  y  agarró  el  picaporte  para  cerrar  a  su  paso, pero lo hizo lentamente, y se quedó observándolos a través del menguante resquicio. 

Gascoigne  empezó  a  moverse  justo  antes  de  que  la  puerta  se  hubiese cerrado  del  todo.  Se  dio  la  vuelta  hacia  Anna  y  abrió  los  brazos  para envolverla en ellos, y Anna se dejó caer sobre él, su pálida mejilla subiendo para acoplarse a la curva de su cuello. Gascoigne la abrazó con fuerza por la cintura, y el cuerpo de Anna se desmadejó; la levantó, y los dedos de los pies de Anna se arrastraron por el suelo; se agarraba a él. Gascoigne bajó la cabeza y hundió la mejilla en su cabello. Tenía la mandíbula apretada y los ojos abiertos; respiraba con furia por la nariz. Pritchard, con el ojo pegado a la puerta, se sintió invadido por la soledad. Sintió que jamás había amado, y que nadie lo había amado a él. Cerró la puerta lo más suavemente que pudo y bajó las escaleras sin hacer ruido. 

Φ

–¿Puedo intervenir para hacer una pregunta? 

–Sí, por supuesto. 

–¿Podría enseñarme cómo, exactamente, tenía sujeta la pistola la señorita Wetherell? 

–Naturalmente. Así, con el pulpejo de la mano justo aquí. Yo estaba de

pie,  formando  ángulo  con  ella,  más  o  menos  donde  está  sentado  ahora  el señor Mannering en relación conmigo, y ella estaba de medio lado, así. 

–Y si la pistola hubiese disparado como cabía esperar, ¿qué tipo de herida se supone que habría sufrido la señorita Wetherell? 

–Con suerte, una herida superficial en el hombro. Si no..., bueno, tal vez un poquito más abajo. En el corazón, quizá. En el lado izquierdo... Lo que es francamente curioso, claro, es que incluso si el cartucho hubiera sido de fogueo, habría recibido el impacto de la funda vacía, o la pólvora la habría quemado o, como poco, chamuscado. No le encontramos ni pies ni cabeza. 

–Gracias. Disculpe la interrupción. 

–¿Tiene usted algo que pueda compartir con nosotros, señor Moody? 

–Enseguida lo haré... cuando haya oído el resto de la historia. 

–Permítame  que  le  diga,  caballero,  que  tiene  usted  un  aspecto  muy extraño. 

–Me encuentro muy bien. Por favor, continúe. 

Φ

Todavía era por la tarde temprano cuando Pritchard regresó a su botica de la  calle  Collingwood,  pero  le  parecía  como  si  tuviera  que  ser  mucho  más tarde, como si tuviese que estar anocheciendo, para que pudiera explicarse el  agotamiento  que  sentía.  Entró  a  través  de  la  tienda,  y  dedicó  unos absurdos instantes a cuadrar los afiladores de cuero con las esquinas de las baldas y a ordenar los frascos de manera que quedasen bien alineados en el borde del expositor..., pero de repente, no pudo más. En el escaparate dejó una  tarjeta  en  la  que  pedía  a  los  clientes  que  volviesen  el  lunes,  cerró  la puerta con llave y se retiró a su laboratorio. 

Sobre  la  mesa  de  trabajo  tenía  varios  pedidos  que  había  que  preparar, pero miró los formularios casi sin verlos. Se quitó la chaqueta y la colgó del gancho  que  había  junto  al  fogón.  Se  ató  el  delantal  a  la  cintura  por  pura costumbre. Después, perdió la mirada en el vacío. 

Las  palabras  de  Mary  Menzie  lo  habían  marcado:  eran  su  profecía,  su maldición. «Nunca has estado en paz con el bien»: las recordaba, las había puesto por escrito, y con ello se había encargado de que se cumplieran. Se convirtió  en  el  hombre  a  quien  ella  había  rechazado  precisamente  porque ella  lo  había  rechazado,  porque  ella  se  había  marchado.  Y  ahora  tenía

treinta  y  ocho  años,  y  jamás  había  estado  enamorado,  y  otros  hombres tenían  queridas,  y  otros  hombres  tenían  esposas.  Con  su  largo  dedo, Pritchard tocó el cuello de un frasco de medicina que estaba sobre la mesa que  tenía  delante.  La  chica  tenía  diecinueve  años.  Para  él,  seguía  siendo Mary Menzies. 

Le  vino  a  la  cabeza  una  frase  de  su  padre:  Ponle  un  mal  nombre  a  un perro,  y  ese  perro  será  malo  de  por  vida.  («Recuérdalo,  Joseph»,  había dicho,  apoyando  una  mano  sobre  el  hombro  de  Pritchard  y  estrechando contra  su  pecho  a  un  cachorro  recién  nacido  con  la  otra;  al  día  siguiente, Pritchard apodó a la cría Cromwell, y su padre hizo un gesto de aprobación con la cabeza). Al recordar sus palabras, Pritchard pensó: «¿Será eso lo que he  hecho  yo  conmigo  mismo,  con  mi  destino?  ¿Seré  yo  el  perro  de  la máxima de mi padre, el perro mal nombrado?». Pero no era una pregunta. 

Se sentó y plantó las palmas de las manos sobre el banco de laboratorio. 

Sus  pensamientos  vagaron  poco  a  poco  hacia  Anna.  Según  ella,  no  había tenido la más mínima intención de suicidarse, afirmación esta que Pritchard creía  sincera.  Anna  llevaba  una  vida  mísera,  pero  no  dejaba  de  tener  sus placeres, y no era una mujer violenta. Pritchard pensaba que la conocía. No se la imaginaba intentando suicidarse. Y sin embargo, ¿qué era lo que había dicho? Sí que se le pasa a una por la cabeza, de vez en cuando. Sí. Pritchard caviló. De vez en cuando, sí. 

Anna era una comedora de opio curtida. Consumía la droga casi a diario, y estaba más que acostumbrada a los efectos que tenía en su cuerpo y en su mente. Pritchard nunca la había visto caer bajo sus efectos hasta el punto de que fuese imposible reanimarla durante más de doce horas. Dudaba de que semejante circunstancia pudiese haberse dado de modo accidental. En fin, si era  cierto  que  no  había  tenido  intención  de  poner  fin  a  su  vida  –como declaró–, solo quedaban dos opciones: o bien alguien la había drogado, la había  utilizado  con  fines  nefandos  y  después  la  había  abandonado  en  la carretera de Christchurch, o (Pritchard asintió lentamente con la cabeza) se estaba marcando un farol. Sí. Del mismo modo que había mentido sobre la resina, perfectamente podría estar mintiendo sobre la sobredosis. Pero ¿por qué motivo? ¿A quién estaba protegiendo? ¿Y con qué fin? 

El  médico  de  Hokitika  había  confirmado  que,  en  efecto,  Anna  había consumido  una  gran  cantidad  de  opio  la  noche  del  14  de  enero:  su testimonio  al  respecto  se  había  publicado  en  el   West  Coast  Times  al  día

siguiente del juicio de Anna. ¿Podría ser que Anna se las hubiese apañado para  engañar  al  médico,  o  para  persuadirlo  de  alguna  manera  de  que elaborase un falso diagnóstico? Pritchard contempló esta posibilidad. Había estado  en  la  cárcel  más  de  doce  horas,  durante  las  cuales  debía  de  haber recibido empellones y codazos de un montón de hombres, y otros muchos la habrían visto. Difícilmente podría haberlos engañado a todos. La verdadera inconsciencia no puede fingirse, pensó Pritchard. Ni siquiera una puta podía ser tan buena actriz. 

De  acuerdo:  puede  que  después  de  todo  alguien  hubiese  envenenado  la droga. Pritchard dio la vuelta a sus manos y estudió las espirales de la parte carnosa de los dedos, cada mano la imagen especular de la otra. Al juntar las yemas, formaban un perfecto reflejo duplicado, como cuando uno apoya la  frente  contra  un  cristal.  Se  inclinó  para  mirarse  las  espirales.  Desde luego,  él  no  había  alterado  la  droga  de  ninguna  manera,  y  a  decir  verdad tampoco  sospechaba  que  el  chino,  Sook,  lo  hubiese  hecho.  Apreciaba  a Anna.  No,  era  imposible  que  Sook  hubiese  querido  hacerle  daño.  En  fin, eso significaba que la droga debía de haber sido envenenada o bien antes de que Pritchard la comprase al por mayor, o bien después de que Anna se la comprase a Ah Sook para ingerirla en casa. 

La fuente a la que recurría Pritchard para conseguir opiáceos de todo tipo era un hombre llamado Francis Carver. Se puso a pensar en Carver. Era un antiguo presidiario, y en consecuencia tenía mala fama; con él, sin embargo, siempre  había  tenido  un  trato  educado  y  justo,  y  no  tenía  ningún  motivo para pensar que Carver pudiese desearle en serio –ni a él ni a su negocio–

ninguna clase de mal. En cuanto a si Carver profesaba algún tipo de inquina a los chinos, no tenía ni la más remota idea; pero no vendía directamente a los chinos. Le vendía a él, y solo a él. 

Pritchard había conocido a Carver en un garito de la calle Revell, unos siete  meses  atrás.  El  boticario  era  muy  aficionado  al  juego,  y  estaba refrescándose entre partida y partida de dados, haciendo recuento mental de sus pérdidas, cuando un hombre con una cicatriz en el rostro se sentó a su lado. Pritchard le preguntó, por cortesía, si le gustaban las cartas, y qué le había  traído  a  Hokitika;  enseguida  entablaron  conversación.  Cuando  a  su debido tiempo Pritchard mencionó su profesión, la expresión de Carver se avivó. Dejando el vaso en la mesa, explicó que tenía contacto desde hacía tiempo con un antiguo hombre de la Compañía de las Indias Orientales que

controlaba  una  plantación  de  amapolas  de  opio  en  Bengala.  Si  Pritchard necesitaba  opio,  Carver  podía  garantizarle  un  producto  de  calidad incomparable  y  remesas  sin  límite.  En  aquel  momento  Pritchard  no  tenía reservas  de  opio,  salvo  unas  débiles  tinturas  de  láudano  que  le  había comprado a un curandero; sin la menor vacilación, por tanto, dio las gracias a Carver, le estrechó la mano y quedó en volver a la mañana siguiente para concretar los términos del trato. 

Desde  entonces,  Carver  le  había  suministrado  un  total  de  tres  libras  de opio. Se negaba a facilitar a Pritchard más de una libra a la vez, por la razón (como  explicó  con  total  franqueza)  de  que  prefería  mantener  un  control estricto sobre sus propias remesas a fin de impedir que Pritchard vendiese la droga  al  por  mayor  a  otros  vendedores  para  obtener  beneficios  como intermediario.  (Con  la  venta  de  opio  a  Ah  Sook,  era  esto  precisamente  lo que hacía Pritchard, claro está; pero Carver jamás llegó a enterarse de este apaño  complementario,  ya  que  casi  nunca  estaba  en  Hokitika,  y  Pritchard no se había tomado la molestia de confesárselo). La resina venía envuelta en papel, embutida a presión en un bote de hojalata no muy distinto de una cajita de té. 

Pritchard  desenganchó  un  clavo  del  banco  de  laboratorio  y  se  puso  a sacarse la mugre de debajo de las uñas, reparando a la vez en que las tenía ya demasiado largas. 

¿De  veras  se  habría  atrevido  Carver  a  envenenar  el  opio  antes  de venderlo  al  por  mayor  a  un  emporio  de  drogas?  Pritchard  podría  haber pulverizado  la  resina  para  convertirla  en  láudano;  podría  haberla  vendido poco  a  poco  a  una  gran  cantidad  de  clientes;  él  mismo  podría  haber consumido la droga. Era verdad que entre Carver y Anna había habido una desagradable historia; ya en una ocasión le había hecho mucho daño. Pero aun  cuando  quisiera  matarla  por  sobredosis,  no  había  ninguna  garantía  de que  una  porción  del  opio  envenenado  fuese  a  parar  a  manos  de  Anna. 

Pritchard amasó una bola de polvo entre los dedos. No: era absurdo pensar que  alguien  fuese  a  tramar  un  plan  que  encerraba  tantas  incertidumbres. 

Carver podía ser un bruto, pero no era tonto. 

Una vez rechazada esa teoría, el boticario pasó a considerar la segunda opción: que la droga hubiese sido envenenada después de que Ah Sook le diese un trozo a Anna Wetherell para que se lo tomase en casa. Puede que alguien  hubiese  entrado  a  hurtadillas  en  sus  aposentos  del  Gridiron  y  la

hubiese  envenenado  allí.  Pero,  de  nuevo,  ¿por  qué?  ¿Por  qué  iba  nadie  a tomarse siquiera la molestia de envenenar el opio? ¿Por qué no matar a la puta  con  métodos  más  convencionales...,  por  estrangulamiento,  o  por asfixia, o a golpes? 

Derrotado, Pritchard se dedicó a pensar en las cosas que instintivamente sabía que eran ciertas. Sabía que Anna Wetherell no había contado toda la verdad  sobre  los  acontecimientos  del  14  de  enero.  Sabía  por  la  pipa  que había  escondido  en  su  habitación  que  alguien  había  consumido  la  droga recientemente.  Sabía  que  ella  había  dejado  el  opio;  por  sus  ojos  y  sus gestos, le era imposible dudar de que ya no lo consumiera. Estas certezas, a juicio de Pritchard, no podían apuntar sino a una conclusión. 

–Al diablo –susurró–. Está mintiendo... y a beneficio de otro hombre. 

De este modo iba transcurriendo la tarde. 

Al cabo de un tiempo Pritchard cogió los pedidos que tenía pendientes, y, a falta de una ocupación más amena, se puso a trabajar. No fue consciente del  paso  de  las  horas  hasta  que  unos  suaves  golpecitos  en  la  puerta  del laboratorio  lo  devolvieron  al  presente.  Se  giró  –reparando,  con  una  vaga sorpresa, en que la luz se había vuelto muy tenue y empezaba a anochecer–

y  vio  a  Albert,  el  empleado  de  Nilssen,  rondando  por  el  umbral  con  la respiración contenida y cara de vergüenza. Llevaba una nota. 

–Ah, una nota de Nilssen –dijo Pritchard, avanzando. Casi ni se acordaba de su conversación con Nilssen de esa misma tarde, y de la petición que le había  hecho:  que  encontrase  al  orfebre  Quee  y  lo  interrogase  por  el  oro fundido  que  se  había  descubierto  en  la  propiedad  de  Crosbie  Wells.  Se había  olvidado  por  completo  de  Crosbie  Wells...  y  de  su  fortuna,  y  de  su viuda  y  del  desaparecido  señor  Staines.  Cuán  silenciosamente  giraba  el mundo cuando uno estaba rumiando, y encima a solas. 

Pritchard  rebuscó  en  su  delantal  una  moneda  de  seis  peniques,  pero Albert, ruborizándose hasta los tuétanos, se negó a aceptarla. 

–No, señor –tartamudeó, y levantó las palmas de las manos para mostrar que el honor de haber hecho la entrega le bastaba y le sobraba. 

De  hecho,  Albert  estaba  convencido  de  que  jamás  había  disfrutado  de una tarde tan emocionante en toda su vida. Su patrón, al volver del Barrio Chino de Kaniere hacía más o menos una hora, había estado sumido en un estado  de  nerviosismo  tal  que  casi  arranca  la  puerta  de  los  goznes.  Había escrito  la  nota  que  llevaba  Albert  con  toda  la  pasión  de  un  compositor

sinfónico en colusión con su musa. La había sellado mal, le había caído cera encima,  había  blasfemado  y  después  le  había  enjaretado  a  Albert  la  hoja doblada y abollonada a la vez que lo apremiaba con voz ronca: «Pritchard, llévasela  a  Pritchard  a  toda  mecha».  En  la  intimidad  del  recibidor  del boticario,  justo  antes  de  entrar  al  laboratorio,  Albert  había  pellizcado  los bordes de la carta para que el papel doblado formase una especie de tubo, y escudriñando el interior había logrado distinguir varias palabras que le olían a  piratería  de  la  seria.  Estaba  encantado  de  que  su  patrón  se  trajese  algo turbio entre manos. 

–Bien,  pues...  gracias  –dijo  Pritchard,  cogiendo  la  carta–.  ¿Dijo  si necesitaba respuesta? 

–No hace falta respuesta, señor. Pero dijo que me quedase a comprobar que la quemaba después de leerla. 

Pritchard  soltó  una  risotada.  Qué  típico  de  Nilssen:  primero  se enfurruñaba,  después  se  quejaba  de  lo  enrevesado  que  era  todo,  después perdía el tiempo y por último intentaba quitarse de encima toda la carga de la responsabilidad..., pero tan pronto como se convertía en un participante, tan  pronto  como  sentía  que  desempeñaba  un  papel  crucial  e  imponente, todo  pasaba  a  ser  una  pantomima,  un  espectáculo  de  capa  y  espada;  se regodeaba en ello. 

Pritchard se alejó unos pasos (el muchacho pareció decepcionado), rasgó el sello con los dedos y alisó el papel sobre su mesa de laboratorio. La carta rezaba:

Jo:

He ido a ver a Quee, tal y como me pidió. Tenía razón en lo del oro; es obra suya, aunque jura que no tiene ni idea de cómo acabó en manos de Wells. La puta está metida en todo esto (quizá esto ya lo sepa usted), aunque no podemos llegar al fondo de la cuestión..., al autor, por usar sus mismas  palabras.  Parece  que  todos  están  implicados  como  nosotros,  de  manera  periférica. 

Demasiadas  cosas  como  para  ponerlas  aquí  por  escrito.  Propuse  una  reunión.  Orientales incluidos.  Hemos  quedado  citados  en  la  habitación  trasera  del  Crown,  al  atardecer.  Nos aseguraremos de que nadie nos interrumpa. No se lo diga a nadie, ni siquiera a nadie en quien confíe y que guarde alguna relación con todo esto y pueda algún día comparecer a nuestro lado como acusado. Tenga la amabilidad de destruir esto. 

H. N. 
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LUNA EN TAURO, CRECIENTE

 En el que Charlie Frost tiene una corazonada, Dick Mannering se ciñe la pistolera y nos aventuramos río arriba a las concesiones de Kaniere. 

La indagación de Thomas Balfour en el Banco de la Reserva de Nueva Zelanda esa misma mañana había despertado la curiosidad del bancario en varios  frentes,  y  en  cuanto  Balfour  abandonó  el  edificio,  el  señor  Frost resolvió investigar por su cuenta. Aún tenía en la mano el perfil accionarial de  la  mina  Aurora,  cuyo  propietario  y  director  era  el  buscador  de  oro desaparecido  Emery  Staines.  «Aurora»,  pensó  Frost,  dando  toquecitos  al documento con su magro dedo. «Aurora». Sabía que había visto ese nombre recientemente, pero ¿dónde? Al cabo de un rato, se bajó del taburete y se dirigió  con  paso  quedo  a  la  vitrina  que  había  enfrente  de  su  cubículo,  en cuyo interior se veía una fila de lomos de cuero marcados con las palabras

«Rendimientos Trimestrales». Seleccionó el tercer y el cuarto trimestre del año  anterior,  y  volvió  a  su  mesa  para  estudiar  los  registros  de  la  mina  de oro. 

Charlie Frost era un hombre poco conocido, lo cual pocas veces es algo a lo que nadie aspire, y era un alma tranquila, modesto en el vestir, de rasgos afables  y  poco  dispuesto,  ante  cualquier  provocación,  a  alterar  la  paz. 

Cuando  hablaba,  lo  hacía  despacio  y  con  cuidado.  Rara  vez  se  reía abiertamente, y aunque tenía una actitud relajada y natural, siempre parecía alerta, como si en todo momento tuviera presente alguna norma de etiqueta que  nadie  más  observaba  ya.  No  le  gustaba  expresar  sus  preferencias  ni hablar largo y tendido; de hecho, era reacio, cuando conversaba, a imponer ningún tipo de agenda. Esto no significaba en absoluto que Frost careciese de agenda, o que sus preferencias fueran escasas; de hecho, los numerosos rituales de su vida privada estaban regulados en extremo, y sus ambiciones eran  harto  exigentes.  Más  bien,  Frost  había  aprendido  que  era  importante parecer  modesto.  Conocía  el  poder  latente  de  la  oscuridad  (poderoso, 

porque  suscitaba  la  curiosidad  ajena)  y  sabía  elaborar  muy  buenas estrategias para ejercerlo, pero se esmeraba en mantener oculto este talento. 

Los desconocidos, nada más encontrarse con él, invariablemente pensaban que se hallaban ante un hombre de reacción y no ante uno de acción; ante un hombre gobernado en los negocios, seducido en el amor y rotundamente dócil en todos sus placeres. 

Frost solo tenía veinticuatro años y había nacido en Nueva Zelanda. Su padre había sido un funcionario de alto rango en la ya extinta Compañía de Nueva Zelanda, quien, al desembarcar en la desembocadura del río Hutt y descubrir terreno llano en abundancia para dividir y vender, inmediatamente había  pedido  que  le  enviasen  una  esposa  desde  casa.  Frost  no  estaba orgulloso del hecho de su nacimiento, pues era una extraña ciudadanía para un  hombre  blanco  y  le  parecía  vergonzosa.  No  contaba  historias  de  su infancia,  transcurrida  en  el  pantanoso  llano  del  valle  Hutt,  leyendo  y releyendo la manoseada copia de  Paradise Lost que tenía su padre, el único libro  además  de  la  Biblia  que  poseía  la  familia.  (A  la  edad  de  ocho  años, Frost podía recitar todos y cada uno de los discursos de Dios, del Hijo y de Adán..., pero nunca se aprendió los de Satán, que se le antojaba pugnaz, ni los de Eva, que se le antojaba débil, además de pesada). No fue una infancia infeliz,  pero  Frost  se  sentía  infeliz  al  recordarla.  Cuando  hablaba  de Inglaterra, era como si la echase infinitamente de menos y no viese la hora de volver. 

Con  la  disolución  de  la  Compañía  de  Nueva  Zelanda,  el  señor  Frost, padre, estuvo a punto de arruinarse, y cayó en el más absoluto descrédito. 

Acudió a su único hijo en busca de ayuda. Charlie Frost consiguió trabajo de amanuense en Wellington, y pronto le ofrecieron un empleo en un banco del  barrio  de  Lambton,  puesto  este  que  le  procuraba  ingresos  suficientes para mantener a sus padres con buena salud y relativa comodidad. Cuando se  descubrió  oro  en  Otago,  Frost  se  trasladó  a  un  banco  de  Lawrence, prometiendo enviar la mayor parte de su sueldo a casa, cada mes, por correo privado, promesa que jamás había roto. Ni una sola vez había vuelto al valle Hutt, sin embargo, y no pensaba hacerlo. Charlie Frost era dado a concebir todas  sus  relaciones  en  términos  de  utilidad  y  ganancia,  y  no  dedicaba  ni medio segundo a pensar en los demás una vez que consideraba que había cumplido con su deber. Ahora, en Hokitika (pues había ido de Lawrence a la  Costa,  el  mismo  recorrido  de  la  fiebre  del  oro),  nunca  pensaba  en  sus

padres, excepto una vez al mes mientras les escribía. Era una tarea difícil, pues las cartas de su padre eran bruscas y avergonzadas, y las de su madre rezumaban un silencio abatido..., sentimientos estos que apenaban a Charlie Frost,  pero  por  poco  tiempo.  Después  de  escribir  y  despachar  sus respuestas, rasgaba las cartas de sus padres y hacía tiras para encender sus puros, cortando las hojas a lo largo para vedar por completo el acceso a su contenido; las tiras las quemaba con indiferencia. 

Frost hojeó el cartapacio de rendimientos hasta que encontró la sección concerniente a Kaniere y al desfiladero de Hokitika. Los registros figuraban por  orden  alfabético,  estando  la  mina  Aurora  dos  lugares  antes  de  una concesión que llevaba el nombre, harto optimista para la Costa Occidental, de  las  Cuatro  Estaciones.  Frost  se  inclinó  sobre  la  página  para  leer  las cifras, y un instante después soltó un murmullo de sorpresa. 

A  lo  largo  del  mes  siguiente  a  su  compra  inicial,  la  concesión  de  la Aurora había dado un rendimiento espléndido, de casi cien libras; al llegar agosto,  sin  embargo,  los  beneficios  habían  caído  en  picado,  hasta  –Frost arqueó las cejas– cesar prácticamente del todo. El total de los beneficios en el  último  trimestre  era  solo  de  doce  libras.  ¡Una  libra  a  la  semana!  Era extrañísimo,  para  una  mina  tan  profunda  y  prometedora  como  la  Aurora. 

Una  libra  a  la  semana...,  vaya,  si  con  eso  apenas  llegaba  para  cubrir  los gastos  generales,  pensó  Frost.  Se  inclinó  más  sobre  el  libro.  El  registro mostraba  que  la  Aurora  estaba  a  cargo  de  un  hombre  solamente.  Y  su nombre  era  chino,  así  que  la  mano  de  obra  sería  barata...,  pero  aun  así, pensó Frost, al minero habría que pagarle un salario diario. 

Charlie  Frost  tenía  el  gesto  torcido.  Según  el  perfil  accionarial,  Emery Staines había adquirido la mina aurífera Aurora a finales de otoño del año anterior.  Al  parecer,  a  las  pocas  semanas  de  la  compra  Staines  había vendido  acciones  al  cincuenta  por  ciento  al  infame  Francis  Carver;  sin embargo,  justo  después  de  esa  transacción  –como  recogía  el  registro–  la concesión se había agotado de manera repentina. O bien la Aurora se había convertido,  de  la  noche  a  la  mañana,  en  una  concesión  improductiva  –

prácticamente  sin  ningún  valor–  o  a  alguien  se  le  estaba  dando  muy  bien hacer  que  lo  pareciera.  Frost  cerró  el  cartapacio  y  se  quedó  un  rato pensando.  Paseó  la  mirada  por  la  muchedumbre:  los  mineros  con  sus sombreros  chambergos,  los  inversores,  la  escolta  con  sus  charreteras trenzadas. De pronto recordó dónde había visto antes ese nombre. 

Puso  una  tarjeta  en  su  cubículo  para  indicar  que  la  ventanilla  estaba cerrada. 

–¿Ya has terminado por hoy? –preguntó un colega. 

–Sí, supongo –dijo Frost, parpadeando–. No se me había ocurrido; tenía intención de volver después de almorzar. 

–Cerraremos a las dos, y hoy ya no va a haber más compras una vez que se despache este lote –dijo el otro bancario. Estiró la espalda y se dio unas palmaditas  en  la  barriga  con  las  dos  manos–.  Ya  nos  veremos  el  lunes, Charlie. 

–¡Bueno! –murmuró Frost, clavando los ojos en la copa de su sombrero como si de repente se sorprendiese de verlo en su mano–. Eres muy amable. 

Muchísimas gracias. 

Φ

Dick  Mannering  se  hallaba  solo  en  su  oficina  cuando  Frost  llamó  a  la puerta. Al oír los golpecitos, la perrita collie de Mannering salió disparada de debajo de la mesa en un arranque de gozosa energía; se abalanzó sobre Frost aporreando el suelo con el rabo, abriendo su boca roja. 

–¡Charlie  Frost!  ¡A  ti  sí  que  no  esperaba  verte!  –exclamó  Mannering, apartando  su  silla  de  la  mesa–.  Entra,  entra...  y  cierra  la  puerta.  Tengo  la sensación de que lo que me vas a contar, sea lo que sea, no es para que lo oiga todo el mundo. 

–Baja,  pequeña  –le  dijo  Frost  a  la  perra  agarrándola  del  hocico, mirándola  a  los  ojos,  despeinándole  las  orejas...  y,  satisfecha,  la  perra  se puso de nuevo a cuatro patas y volvió trotando con su amo, donde se dio la vuelta,  se  dejó  caer,  apoyó  la  nariz  sobre  las  patas  y  dirigió  una  mirada lastimera a Frost. 

Cerró la puerta, tal y como se le había pedido. 

–¿Cómo estás, Dick? 

–¿Que  cómo  estoy?  –Mannering  abrió  las  manos–.  Siento  curiosidad, Charlie.  ¿Sabes?  Estos  días  soy  un  hombre  muy  curioso.  Acerca  de  un montón  de  cosas.  Ya  sabes  que  Staines  se  ha  esfumado;  no  aparece  por ningún  lado.  Incluso  probamos  con  Holly  en  el  desfiladero,  aunque  como sabuesa no es que sea muy buena. Le dimos a olisquear un pañuelo, y allá que se fue..., pero volvió sin nada. Sí, soy un hombre muy curioso. Espero

que  traigas  noticias  frescas...  o  algún  escándalo,  si  no  hay  noticias. 

¡Caramba, vaya par de semanitas! Quítate el abrigo... Bah, no te preocupes por  la  lluvia.  No  es  más  que  agua,  ¡y  sabe  Dios  que  a  estas  alturas deberíamos estar acostumbrados! 

A  pesar  de  esta  invitación,  Frost  tuvo  cuidado  de  colgar  su  abrigo  de manera  que  no  tocase  con  el  de  Mannering,  y  de  asegurarse  de  que  no gotearía sobre los chanclos de Mannering, que, alineados bajo el perchero cada uno con su horma, relucían con un negro magnífico. Después se quitó el sombrero, con cierta cautela. 

–Vaya día más puñetero –dijo. 

–Siéntate, siéntate –pidió Mannering–. ¿Te tomas un brandy? 

–Sí,  si  me  acompañas  –dijo  Frost,  siendo  esta  su  norma  ante  cualquier expresión  de  apetito  y  sed.  Se  sentó,  apoyando  las  palmas  de  las  manos sobre las rodillas, y miró en derredor. 

La  oficina  de  Mannering  estaba  sobre  el  vestíbulo  del  teatro  de  ópera Prince of Wales. Presumía de unas preciosas vistas a la calle Revell sobre el toldo a rayas del teatro, y, más allá, al mar abierto, que resaltaba entre las fachadas de las casas de enfrente como una franja gris azulado, de vez en cuando verde y hoy, a través de la lluvia, de un amarillo blanquecino, pues el agua había cogido el color del cielo. 

La habitación se había diseñado como un testimonio de la riqueza de su dueño; y es que Mannering, además de dirigir el teatro de ópera, percibía ingresos  por  ejercer  de  proxeneta,  tahúr,  accionista  y  magnate  de yacimientos auríferos. En todas estas profesiones poseía un maravilloso don para  obtener  beneficios,  sobre  todo  de  los  que  se  ganan  a  costa  de  las infracciones de otros hombres: de ello daba cumplida fe el mobiliario de la habitación. Las paredes de su oficina estaban empapeladas, y los armarios aceitados;  en  el  suelo  había  una  tupida  alfombra  turca;  un  busto  de cerámica,  al  estilo  romano,  servía  a  modo  de  ceñudo  soporte  para  libros; bajo  la  ventana,  una  caja  de  especímenes  exhibía  tres  mariposas  negras, cada una del tamaño de una mano de niño abierta. Detrás del escritorio de Mannering  colgaba  un  sublime  paisaje  a  la  acuarela,  enmarcado  en  oro: representaba  un  alto  acantilado,  rayos  de  sol  inclinados,  un  follaje silueteado en un tono purpúreo, y, en la brumosa distancia, la pálida aguada de un arcoíris asomando por detrás de una nube. A Charlie Frost le parecía una  magnífica  obra  de  arte,  y  que  decía  mucho  a  favor  del  gusto  de

Mannering. Siempre se alegraba cuando se le ocurría una razón para hacerle una visita; de este modo se podía sentar en esta misma silla a contemplarla, e imaginarse que se hallaba en algún lugar grandioso y lejano. 

–Sí,  vaya  par  de  semanitas  –estaba  diciendo  Mannering–.  ¡Y  ahora,  mi mejor puta se larga y se pone de luto! Esto no hay quien lo aguante, te lo aseguro. Empiezo a pensar que lo mismo está loca. Menudo revés. Cuando se trata de tu mejor puta, es un revés. No sé si sabes que la noche en que desapareció Emery, estaba allí con él. 

–¿La  señorita  Wetherell...  y  el  señor  Staines?  –Frost  había  cerrado  las manos  sobre  las  volutas  de  los  brazos  de  su  silla,  y  con  las  yemas  de  los dedos recorría el surco de la talla. 

La  belleza,  para  Charlie  Frost,  era  más  o  menos  sinónima  del refinamiento.  La  mujer  ideal,  a  su  juicio,  era  una  mujer  consagrada  a  un proyecto de realce personal, que destacaba en las artes femeninas de bordar, tocar  el  piano,  prensar  flores  y  similares;  que  cantaba  con  dulzura,  leía serenamente  y  aceptaba  todas  las  opiniones  sin  reparos;  un  objeto  de colección  encantador  e  inestimable,  que  amaba,  por  encima  de  todas  las cosas,  ser  amada.  Anna  Wetherell  no  poseía  ninguna  de  estas  cualidades, pero admitir que Anna no se parecía en nada a la fantástica forma del ideal fantasmático de Frost no significa en absoluto que el bancario no le tuviese afecto, ni que no hallase en ella la misma satisfacción que todos los demás. 

Ahora,  al  imaginarse  juntos  a  Anna  y  a  Staines,  sintió  una  punzada  de desasosiego..., casi de aversión. 

–Pues  sí  –dijo  Mannering,  quitando  el  tapón  de  cristal  del  cuello  de  la licorera y haciendo remolinos con el líquido–. Pagó por toda la noche, ¡y al diablo el policía o quienquiera que viniese a llamar a su puerta! ¡Y en su propia casa, además! ¡Nada de hoteles de fulanas! Se puso muy exigente: tenía que ser ella, decía, ni Kate ni Lizzie; tenía que ser Anna. Y luego, a la mañana  siguiente,  ella  está  medio  muerta  y  a  él  no  se  le  encuentra  por ningún sitio. Estoy reventado de darle tantas vueltas a la cabeza, Charlie. Y

claro,  ella  no  ayuda  en  absoluto.  Dice  que  no  recuerda  nada  anterior  al maldito momento en que se despertó en la cárcel, y por la cara tan boba que pone, tiendo a creerla. Es mi mejor puta, Charlie..., pero al diablo esa droga que tanto le gusta; que se la quede el diablo para él. ¿Quieres un puro? 

Frost  cogió  un  puro  de  la  caja  y  Mannering  se  inclinó  para  acercar  un papel  a  las  brasas;  pero  el  papel  era  muy  corto  y  llameó  enseguida,  y

Mannering se quemó los dedos. Soltó el papel en la chimenea, maldiciendo. 

Se vio obligado a hacer otro rulo con un papel secante, y al cabo de unos instantes los dos puros estaban encendidos. 

–Pero no hemos hablado nada de tus desventuras –añadió Mannering a la vez que se sentaba. 

Frost parecía afligido. 

–Mis desventuras, como tú las llamas, están bajo control. 

–Yo diría que no –dijo Mannering–. ¡Entre que la viuda llega el jueves y que ahora todo el mundo está chismorreando...! Te voy a decir lo que parece desde mi punto de vista. Tiene toda la pinta de que sabías que ese oro estaba colocado  en  la  cabaña  del  ermitaño,  y  de  que  cuando  murió  te  aseguraste bien de que la venta se efectuaba lo más deprisa posible. 

–Esa no es la verdad –dijo el bancario. 

–Da la impresión de que estáis los dos compinchados, Charlie –prosiguió Mannering–. Tú y Clinch: parece que estáis metidos en esto hasta el cuello. 

Traerán un juez, ¿sabes? Enviarán a alguien del Tribunal Superior. Este tipo de cosas no se las lleva el viento así, sin más. Nos arrastrará a todos: dónde estábamos la noche del 14 de enero, todo eso. Mejor será que dejemos bien claras nuestras historias antes de que eso ocurra. No te estoy acusando. Lo estoy describiendo desde mi punto de vista. 

Era frecuente que la manera de hablar de Mannering tuviese un toque de discurso  regio,  pues  la  imagen  que  tenía  de  sí  mismo  era  inquebrantable, autoritaria y absoluta. Era incapaz de contemplar el mundo más que desde la  perspectiva  de  quien  está  al  mando,  y  le  encantaba  declamar.  En  este aspecto  era  todo  lo  contrario  de  su  invitado,  diferencia  esta  que  a Mannering  le  producía  cierta  irritación,  pues,  si  bien  prefería  rodearse  de invitados  deferentes,  le  ponía  de  mal  humor  la  gente  que  consideraba indigna  de  su  atención.  Era  muy  generoso  con  Charlie  Frost;  siempre compartía  alcohol  y  tabaco  con  el  joven  y  le  regalaba  entradas  de  tribuna para  los  espectáculos  del  momento,  pero  de  vez  en  cuando  la  callada reserva  de  Frost  lo  crispaba.  Mannering  tendía  a  asignar  papeles  a  sus seguidores, etiquetándolos como se etiqueta a un hombre por su profesión cuando se le llama «el doctor» o «el cabo»; sus etiquetas, expresadas para sus  adentros  y  nunca  en  voz  alta,  describían  a  otros  hombres exclusivamente  en  razón  a  la  relación  que  tenían  con  él...,  que  era  como

veía  a  toda  la  gente  con  la  que  se  encontraba:  como  reflejos  o  como detracciones de su auténtico yo. 

Mannering, como ya se ha observado, era un hombre muy gordo. En la veintena  había  sido  corpulento,  y,  en  la  treintena,  bastante  barrigón;  para cuando cumplió los cuarenta, su torso había adquirido una dimensión casi esférica,  y  se  veía  obligado,  para  su  íntima  consternación,  a  pedir  ayuda tanto para montar como para desmontar del caballo. En lugar de admitir que su  contorno  se  había  convertido  en  un  impedimento  para  las  actividades cotidianas, Mannering echaba la culpa a la gota, afección de la que nunca se había visto aquejado pero que, a su juicio, sonaba de lo más aristocrática. 

Le encantaba que lo tomasen por un aristócrata, suposición esta que sucedía muy a menudo ya que tenía patillas de boca de hacha y una tez blanca, y además era amigo de vestir ropa cara. Aquel día llevaba la corbata prendida con un alfiler de oro, y su chaleco (cuyos botones estaban manifiestamente a punto de reventar) lucía solapas de muesca. 

–No estamos compinchados en nada –dijo Frost–. Te aseguro que no sé a qué te refieres. 

Mannering movió la cabeza. 

–Veo que estás en un aprieto, Charlie. ¡Vaya si lo veo! Tú y Clinch, los dos. Si llega a haber juicio, porque puede que haya juicio, ¿sabes?, tendrás que explicar por qué se cerró tan deprisa la venta de la cabaña. Esa será la cuestión crucial, la cuestión en la que tendréis que coincidir. No sugiero que cometas  perjurio.  Solo  digo  que  vuestras  historias  tendrán  que  concordar. 

¿Qué buscas? ¿Ayuda? ¿Necesitas una coartada? 

–¿Una coartada? –dijo Frost–. ¿Para qué iba a quererla? 

–Venga  –dijo  Mannering,  meneando  el  dedo  con  aire  paternal–.  No  me digas que no tramabas algo. Pero ¡si no hay más que ver lo deprisa que se cerró la venta! 

Frost tomó un sorbo de brandy. 

–No  deberíamos  hablar  de  esto  tan  a  la  ligera.  Sobre  todo  porque  hay otros hombres implicados. 

(Esta era otra de sus normas: mostrarse siempre reacio a divulgar nada). 

–Que  se  pudran  los  otros  –exclamó  Mannering–.  ¡Que  se  pudran  el

«deberíamos» y el «no deberíamos»! A ver, ¿qué pasó? ¡Suéltalo! 

–Te lo voy a contar; pero no hubo nada delictivo –dijo Frost, no sin cierto

disfrute, ya que le gustaba eso de declarar que no tenía culpa de nada–. La transacción fue completamente legal y válida. 

–Entonces ¿qué explicación le das? 

–Qué explicación le doy ¿a qué? 

–¡A cómo ocurrió todo! 

–Se  explica  perfectamente  –dijo  con  calma  Frost–.  Cuando  murió Crosbie  Wells,  Ben  Löwenthal  se  enteró  casi  de  inmediato,  porque  nada más  llegar  aquí  el  político  ese  fue  a  entrevistarlo  con  la  idea  de  sacar  un número  extraordinario  a  la  mañana  siguiente.  Y  el  político  (se  llama Lauderback; Alistair Lauderback)..., bueno, el político acababa de venir de la cabaña de Wells; él fue quien se encontró muerto al tipo. Naturalmente, se lo contó todo a Löwenthal. 

–Qué vivo, el judío –dijo Mannering, con cierta complacencia–. Siempre están en el lugar oportuno en el momento oportuno, ¿no te parece? 

–Supongo que sí –repuso Frost, que no quería manifestar una opinión en ninguno de los dos sentidos–. Pero como venía diciendo: Löwenthal fue el primero en enterarse de la muerte de Wells. Incluso antes de que el juez de instrucción llegase a la cabaña. 

–Pero él no pensaba comprarlo –dijo Mannering–. El terreno, digo. 

–No;  pero  sabía  que  Clinch  estaba  ojo  avizor  para  hacer  una  inversión, así que quiso hacerle un favor y le dio la noticia..., es decir, la noticia de que el patrimonio de Wells saldría enseguida a la venta. Clinch vino a verme a la mañana siguiente con su señal, dispuesto a comprar. Y eso es todo. 

–No, no lo es. 

–Te aseguro que sí. 

–Sé  leer  entre  líneas,  Charlie  –dijo  Mannering–.  ¿«Quiso  hacerle  un favor»?  Por  la  naturaleza  bondadosa  de  su  corazón  caritativo,  ¿eh?  No, 

¡Löwenthal, no! Es un chivatazo, y encima un chivatazo sobre una maldita fortuna. Están conchabados: Löwenthal y Clinch. Me apuesto la cabeza. 

–Si lo están –repuso Frost, encogiéndose de hombros–, te aseguro que yo no sé nada del asunto. Lo único que te estoy diciendo es que la venta de la cabaña fue completamente legal. 

–¡Legal,  dice  el  bancario!  Pero  aún  no  has  respondido  a  mi  pregunta. 

¿Por qué diablos tuvo que efectuarse tan deprisa? 

Frost no se inmutó. 

–Simplemente,  porque  no  hubo  papeleo  por  medio.  Crosbie  Wells  no

tenía nada: ni deudas, ni seguros ni nada que resolver. Ningún documento. 

–¿Ningún documento? 

–En su cabaña, no. Ni partida de nacimiento, ni resguardos ni licencias. 

Nada. 

Mannering dio vueltas al puro entre sus dedos. 

–Ningún documento –volvió a decir–. ¿Cómo entiendes eso? 

–No sé. Quizá los perdiera. 

–¿Cómo pierde uno los documentos? 

–No  sé  –repitió  Frost.  No  le  gustaba  que  le  insistieran  para  que compartiese sus opiniones. 

–Puede que alguien los quemase. Que alguien se deshiciera de ellos. 

Frost frunció ligeramente el ceño. 

–¿Quién? 

–El  político  ese  –dijo  Mannering–.  Lauderback.  Él  fue  el  primero  en llegar al lugar de los hechos. Quizá esté enredado en todo esto. Puede que le hablase a Löwenthal de la fortuna oculta en la cabaña. ¡Puede que viese la fortuna,  que  se  lo  contase  a  Löwenthal  y  que  entonces  Löwenthal  se  lo contase a Clinch! Pero es absurdo –añadió, rebatiendo su propia hipótesis–. 

De eso no saca nada, ¿no? Y tampoco saca nada el judío. A no ser que todo el mundo acabe sacando tajada en algún momento... 

–Nadie sacó tajada –dijo Frost–. La fortuna está en depósito en el banco. 

No la puede tocar nadie. Al menos, hasta que se aclare lo de la viuda. 

–Ah, sí... la viuda –dijo Mannering, con fruición–. ¡Eso sí que es un giro de  los  acontecimientos!  ¿Qué  piensas  de  ella?  Es  una  conocida  mía,  ya sabes...,  una  conocida.  Greenway,  ese  es  su  nombre  de  soltera.  Jamás  la conocí  como  la  señora  Wells...,  para  mí  era  la  señorita  Greenway.  ¿Qué piensas de ella, Charlie? 

Frost se encogió de hombros. 

–Tiene  el  papeleo  de  su  parte  –dijo–.  Si  resulta  que  la  partida matrimonial es legal, entonces la venta se revocará y la fortuna será suya. 

Eso ahora está en manos de los burócratas. 

–Pero yo te he preguntado qué piensas de ella. 

Pareció que Frost se enfadaba. 

–Tiene  muy  buena  planta  –dijo–.  Me  parece  muy  guapa.  –Se  encajó  el puro en la comisura de la boca y, al morderlo, un leve estremecimiento de dolor le cruzó el semblante. 

–Vaya si es guapa –dijo alegremente Mannering–. ¡Pero que muy guapa! 

Sabe jugar con los hombres, ¡y de qué manera! Supongo que eso fue lo que le pasó al pobre Crosbie Wells: que lo engañó, como a todos los demás. 

–No  le  encuentro  ni  pies  ni  cabeza  a  su  matrimonio  –admitió  Frost–. 

¿Qué  podía  ofrecerle  un  viejo  como  Crosbie  Wells?  En  fin,  incluso  a  una mujer fea, así que no digamos a una guapa... No entiendo qué pudo atraerle de él; aunque, por supuesto, me imagino perfectamente lo que a él le atrajo de ella. 

–Te estás olvidando de su fortuna –dijo Mannering, haciéndole un gesto admonitorio  con  el  dedo–.  ¡El  más  potente  de  los  afrodisíacos!  Está  claro que se casó con el viejo Crosbie por su dinero. Y después él lo escondió, y lo único que tenía que hacer ella era esperar a que se muriese. ¿Qué, si no, podría explicarlo? Considerando lo poco que tardó en aparecer después de su  muerte...,  como  si  lo  hubiera  estado  planeando,  ya  me  entiendes.  ¡Ah, Lydia Wells es un alma ladina! Clava la vista en los peniques y los dedos en las libras. Si firma con su nombre es para sacar partido. 

Frost no respondió al punto, pues la observación de Mannering le había recordado el motivo de su visita, y quería poner sus pensamientos en orden antes de anunciárselo; al cabo de un instante, sin embargo, Mannering soltó una risotada y dio un puñetazo en la mesa. 

–¡Por  fin!  –exclamó  alborozado–.  ¡Lo  sabía!  Sabía  que  estabas  en  un brete... ¡y sabía que te acabaría descubriendo! Dime, ¿de qué se trata? ¿Cuál es el delito? ¿Cuál es el problema? Te has delatado, Charlie; se te nota a la legua.  Es  algo  relacionado  con  esa  fortuna,  ¿a  que  sí?  Tiene  que  ver  con Crosbie Wells. 

Frost bebió un sorbo de brandy. No podía decirse que hubiese cometido ningún delito..., pero aun así era cierto que había un problema, y que tenía que  ver  con  la  fortuna,  y  que  involucraba  a  Crosbie  Wells.  Sus  ojos  se deslizaron desde el hombro de Mannering hasta la ventana, y se quedó un momento  contemplando  las  vistas  mientras  decidía  cuál  era  la  mejor manera de formular la cuestión. 

Después  de  que  el  banco  tasase  la  fortuna  descubierta  en  la  cabaña  de Wells,  Edgar  Clinch  le  había  hecho  un  magnífico  regalo  a  Frost  en agradecimiento por haberle facilitado la venta: un cheque por la cantidad de treinta  libras.  La  recepción  de  este  cheque  tuvo  un  efecto  inmediato  y embriagador  en  Charlie  Frost,  cuyos  ingresos  se  destinaban,  casi

íntegramente, a mantener a unos padres a quienes nunca veía y a los que no amaba.  En  un  arrebato  de  entusiasmo,  sin  precedentes  en  su  experiencia terrenal,  Frost  decidió  gastarse  la  totalidad  del  dinero  y  de  golpe.  No informaría a sus padres de este dinero caído del cielo, y se gastaría hasta el último  penique  en  sí  mismo.  Cambió  el  cheque  por  treinta  relucientes soberanos  y  con  ellos  se  compró  un  chaleco  de  seda,  una  caja  de  whisky, una colección de obras históricas encuadernadas en piel, un alfiler de solapa de  rubíes,  una  caja  de  exquisitos  dulces  de  importación  y  un  juego  de pañuelos con monograma, con sus iniciales destacadas sobre una rosa. 

Lydia Wells se había presentado en Hokitika varios días después de este arranque  de  prodigalidad.  Nada  más  llegar  se  presentó  en  el  Banco  de  la Reserva, anunciando sus intenciones de revocar la venta de la cabaña y los efectos  personales  de  su  difunto  esposo.  Si  la  anulación  se  veía  coronada por el éxito, Frost sabía que estaría obligado, por su parte, a recuperar esas treinta  libras.  No  podía  revender  el  chaleco,  excepto  como  una  prenda usada; los libros y el alfiler los podía empeñar, pero solo por un porcentaje mínimo de su valor; había abierto la caja de whisky, no quedaban dulces, y

¿qué necio querría comprar un pañuelo bordado con el nombre de otro? En definitiva, suerte tendría si llegaba a recuperar al menos la mitad de lo que se  había  gastado.  No  tendría  más  remedio  que  acudir  a  uno  de  los numerosos  usureros  de  Hokitika  y  suplicar  que  le  concediese  un  crédito; cargaría  con  su  deuda  durante  meses,  incluso  años;  y,  lo  peor  de  todo, incluso tendría que confesar todo el asunto a sus padres. La perspectiva lo ponía malo. 

Pero no se había presentado ante Mannering para ponerlo al corriente de sus humillaciones. 

–No  estoy  en  un  brete  –replicó  secamente,  mirando  de  nuevo  a  su anfitrión–, pero adivino que es muy posible que otra persona lo esté. Verás: no me creo que esa fortuna perteneciese en absoluto a Crosbie Wells. Creo que  fue  robada.  –Se  inclinó  para  echar  la  ceniza  de  su  puro,  y  vio  que  la punta se había apagado. 

–Bueno, ¿y a quién se la robaron? –quiso saber Mannering. 

–De  eso  precisamente  quería  hablar  contigo  –dijo  el  joven  bancario. 

Había  fósforos  en  el  bolsillo  de  su  chaleco;  se  pasó  el  puro  a  la  mano derecha  para  cogerlos–.  Se  me  ha  ocurrido  una  idea,  esta  misma  tarde,  y quería saber qué piensas tú. Tiene que ver con Emery Staines. 

–Ah,  es  obvio  que  está  metido  hasta  el  cuello  –dijo  Mannering, recostándose  en  su  silla.  (Frost  empezó  a  encenderse  el  puro  por  segunda vez)–. ¡Va y desaparece ese mismo día! No hay duda de que algo tiene que ver. No me hago muchas ilusiones con nuestro amigo Emery, te lo aseguro. 

Tenemos  un  dicho  en  los  yacimientos:  la  buena  suerte,  si  dura,  trae  mala suerte.  ¿Lo  habías  oído?  En  fin,  es  probable  que  Emery  Staines  fuera  el hombre  más  afortunado  que  he  conocido  y  que  conoceré.  Pasó  de  la pobreza  a  la  riqueza,  y  sin  nadie  que  le  echase  una  mano  amiga.  Yo  me apuesto que lo asesinaron, Charlie. Lo asesinaron en el río, o en la playa, y su  cuerpo  fue  arrastrado  por  las  aguas.  A  nadie  le  agrada  ver  que  un muchacho  amasa  una  fortuna.  Y  encima,  antes  de  cumplir  los  treinta.  Y

menos aún cuando es una fortuna limpia. Me apuesto a que quienquiera que lo mató le sacaba veinte años. Como poco veinte años. ¿Qué, hacemos una apuesta? 

–Disculpa  –dijo  Frost,  haciendo  un  gesto  casi  imperceptible  con  la cabeza a modo de negación. 

–Ah, claro –dijo Mannering, decepcionado–. Tú no te apuestas tu dinero, 

¿verdad? Eres de los sensatos. Nada de lanzar una moneda al aire si no es para que caiga en tu monedero. 

Frost  no  respondió;  acababa  de  recordar,  con  una  sensación  incómoda, las treinta libras que había despilfarrado recientemente como un manirroto. 

–Pero  ¡venga,  no  me  hagas  esperar!  –exclamó  Mannering,  y  nada  más decirlo se sintió violento, pues había sonado más como un insulto de lo que había pretendido–. ¡Suéltalo! ¿Qué idea tienes? 

Charlie  Frost  explicó  lo  que  había  descubierto  esa  misma  mañana:  que Frank Carver poseía la mitad de las acciones de la mina Aurora, y que él y Emery Staines eran, a efectos prácticos, socios. 

–Sí...,  algo  me  suena  –dijo  vagamente  Mannering–.  Pero  es  una  larga historia, y solo le incumbe a Staines. ¿Por qué la mencionas? 

–Porque  la  concesión  Aurora  tiene  que  ver  con  la  tragedia  de  Crosbie Wells. 

Mannering frunció el ceño. 

–¿Cómo? 

–Te cuento. 

–Venga. 

Frost dio una larga calada al puro. 

–La fortuna Wells pasó por el banco –dijo al fin–. Pasó por mis manos. 

–¿Y bien? 

Dick  Mannering  no  soportaba  que  otro  hombre  acaparase  el protagonismo  por  mucho  tiempo  y  solía  interrumpir  con  frecuencia,  casi siempre para animar a su interlocutor a llegar a sus propias conclusiones de la manera más rápida y concisa posible. 

Pero Frost no se dejó meter prisa. 

–En fin, aquí viene lo extraño –dijo–. El oro ya había sido fundido, y no por  un  hombre  de  la  Compañía.  Todo  apunta  a  que  se  había  hecho  en secreto. 

–¡Ya estaba fundido! –exclamó Mannering–. No sabía nada. 

–No; cómo ibas a saberlo –dijo Frost–. Cada pieza de oro que pasa por nuestro mostrador tiene que pasar por la retorta, por mucho que el proceso ya se haya hecho antes. Es para impedir que se cuelen elementos de relleno, y  para  asegurar  una  calidad  uniforme.  Así  que  Killarney  volvió  a  hacerlo todo. Fundió el colorado de Wells antes de que se tasara, y la siguiente vez que  alguien  lo  vio  ya  se  había  vertido  en  lingotes  y  llevaba  el  sello  de  la Reserva. Nadie ajeno al banco podía haber sabido que ya había pasado una vez  por  la  retorta...  salvo  el  hombre  que  lo  escondió,  claro.  Ah,  y  el comisionista mercantil, que lo encontró en la cabaña y lo trajo al banco. 

–¿Quién era? ¿Crochran? 

–Harald Nilssen. De Nilssen & Co. 

Mannering frunció el ceño. 

–¿Por qué no Crochran? 

Frost hizo una pausa para dar una calada al puro. 

–No sé –dijo al fin. 

–¿Para  qué  mete  Clinch  a  otra  persona  más  en  todo  esto?  –preguntó Mannering–. Ya podría haber vaciado el lugar él solito. ¿Para qué mezcla a Harald Nilssen en todo este follón? 

–Te digo yo que a Clinch ni se le pasó por la cabeza que pudiese haber algo de valor en la cabaña –dijo Frost–. Se quedó atónito cuando apareció la fortuna. 

–Conque atónito, ¿eh? 

–Sí. 

–¿Eso lo dices tú o lo dice él? 

–Él. 

–Atónito... –repitió Mannering. 

–El  caso  es  que  a  Nilssen  le  salió  todo  a  las  mil  maravillas  –continuó Frost–. Se iba a embolsar un diez por ciento del valor de los artículos de la cabaña. Un día de suerte para él. ¡Se fue a casa con cuatrocientas libras! 

Mannering seguía luciendo una expresión escéptica. 

–Bueno,  y  luego  qué  –quiso  saber–.  Fundido.  Estabas  diciendo  que habían fundido el oro. 

–Así que le eché un vistazo. Siempre escribimos una breve descripción de  la  mena,  si  viene  en  hojuelas  o  qué  sé  yo,  antes  de  que  lo  fundan.  La práctica  no  varía  cuando  el  oro  ya  ha  sido  fundido:  aun  así,  estamos obligados  a  dejar  constancia  del  aspecto  que  tenía  cuando  llegó.  Por motivos  de...  –Frost  hizo  una  pausa;  iba  a  decir  «de  seguridad»,  pero  no tenía  mucho  sentido–...  prudencia  –concluyó,  sin  demasiada  convicción–. 

En  fin,  el  caso  es  que  examiné  los  bloques  antes  de  que  Killarney  los pusiera en el crisol, y vi que en todos ellos el fundidor, fuera quien fuese, había inscrito una palabra por debajo. 

Hizo una pausa. 

–Bueno, ¿y qué palabra era? –preguntó Mannering. 

–Aurora –dijo Frost. 

–Aurora. 

–Eso es. 

De repente pareció que Mannering estaba muy alerta. 

–Pero después estos bloques, todos sin excepción, volvieron a fundirse –

dijo–. Ese hombre suyo del banco los convirtió en lingotes. 

Frost asintió. 

–Y luego, ese mismo día, se guardaron bajo llave en la cámara acorazada, después de que el comisionista se llevase su parte y de que se pagasen los impuestos sobre patrimonio. 

–Con lo cual no hay pruebas de ese nombre –dijo Mannering–. ¿Tengo razón? El nombre ha desaparecido. El nombre se ha fundido. 

–Sí,  ya  no  está  –convino  Frost–.  Pero  lo  anoté,  por  supuesto;  quedó registrado oficialmente. Está escrito en mi libro, como te he dicho. 

Mannering dejó el vaso. 

–Veamos, Charlie. ¿Cuánto costaría hacer desaparecer esa página... o el libro entero, ya que estamos? ¿Cuánto costaría un pequeño descuido por tu parte? Un poco de agua, o un poco de fuego. 

Frost se sorprendió. 

–No entiendo –dijo. 

–Tú responde a la pregunta. ¿Podrías hacer desaparecer esa página? 

–Podría, pero yo no fui el único que se fijó en esa inscripción, ¿sabes? La vio  Killarney.  Mayhew  también.  La  vio  uno  de  los  compradores:  Jack Harmon,  creo;  ahora  está  en  Greymouth.  Cualquiera  de  ellos  pudo habérselo mencionado a otros muchos. Era una inscripción muy llamativa, claro. No era algo de lo que uno se olvide fácilmente. 

–Maldita  sea  –dijo  Mannering.  Dio  un  puñetazo  en  la  mesa–.  Maldita sea, maldita sea, maldita sea. 

–No entiendo –volvió a decir Frost–. ¿A qué viene todo esto? 

–¿Qué te pasa, Charlie? –le espetó de repente Mannering–. ¡Has tardado dos  malditas  semanas  en  venir  a  contarme  esta  historia!  ¿Qué  has  estado haciendo? ¿Estabas de brazos cruzados? ¿Qué hacías? 

Frost reculó. 

–He  venido  a  verte  hoy  porque  pensé  que  esta  información  podría contribuir a encontrar al señor Staines –dijo con dignidad–. ¡Dado que este dinero le pertenece claramente a él, y no a Crosbie Wells! 

–Tonterías.  Eso  lo  podrías  haber  hecho  hace  dos  semanas.  O  cualquier día desde entonces. 

–Pero ¡si hasta esta mañana no lo había relacionado con Staines! ¿Cómo iba a saber yo lo de la Aurora? No llevo la cuenta ni de las finanzas ni de las concesiones de cada hombre. No tenía ningún motivo... 

–Sacaste  tajada.  –Mannering  lo  interrumpió  y  lo  apuntó  con  un  dedo–. 

Sacaste tajada de ese dineral. 

Frost se sonrojó. 

–Eso no viene al caso. 

–¿Sacaste o no tajada de la fortuna de Crosbie Wells? 

–Bueno..., extraoficialmente... 

Mannering soltó una blasfemia. 

–Tú solo estabas ahí, viéndolas venir sin más, ¿verdad? –dijo. Se recostó, y con un indignado giro de muñeca tiró el resto del puro al fuego–. Hasta que apareció la viuda y te viste acorralado. Así que ahora vas y descubres tus  cartas,  ¡de  suerte  que  parezca  una  obra  de  caridad!  Que  me  aspen, Charlie. Maldita sea, que me aspen. 

Frost parecía dolido. 

–No  –dijo–.  No  es  por  ese  motivo.  Hasta  esta  mañana  no  había  atado cabos. De verdad. Tom Balfour se pasó por el banco con su cuentecito sobre Francis Carver, y me pidió que echase un vistazo a su perfil accionarial, y descubrí... 

–¿Qué? 

–... que Carver había comprado acciones de la Aurora poco después de que la comprase el señor Staines. No lo he sabido hasta esta mañana. 

–¿Qué decías de Tom Balfour? 

–Cuando se marchó el señor Balfour eché un vistazo a los registros de la Aurora, y me fijé en que los beneficios de la Aurora empezaron a caer más o  menos  por  la  misma  época  en  que  Carver  compró  sus  acciones,  y entonces fue cuando recordé lo del nombre en el fundido, y encajé todas las piezas. De verdad. 

Mannering alzó la voz. 

–¿Qué quiere Tom Balfour de Francis Carver? 

–Quiere llevarlo ante la ley –dijo Frost. 

–¿Por qué razón? 

–Dijo  que  Carver  había  birlado  una  fortuna  de  una  concesión perteneciente a otro hombre, o algo por el estilo. Pero no soltaba prenda, y encima empezó con una mentira. 

–Hmm –dijo el magnate. 

–He  venido  a  contártelo  directamente  –prosiguió  Frost,  sin  perder  la esperanza de que el otro lo elogiase–. Salí del banco antes de mi hora para venir a verte tan pronto como encajé todas las piezas. 

–¡Todas las piezas! –exclamó Mannering–. Si ni siquiera tienes todas las piezas,  Charlie.  Si  ni  siquiera  sabes  qué  aspecto  tienen  la  mitad  de  las piezas. 

Frost se ofendió. 

–¿Y eso qué significa? 

Pero Mannering no respondió. 

–Johnny  Quee  –dijo–.  El  maldito  Johnny  Quee.  –Se  levantó  tan  de repente que la silla cayó a sus espaldas y chocó contra la pared; la collie se puso de pie de un brinco, contentísima, y empezó a jadear. 

–¿Quién?  –preguntó  Charlie  Frost,  antes  de  acordarse:  Quee  era  el nombre del minero que explotaba la Aurora. Había visto su nombre escrito en el registro del banco. 

–Mi  problema  chino...,  y  me  temo  que  ahora  también  es  el  tuyo  –dijo Mannering con tono sombrío–. ¿Estás conmigo, Charlie, o contra mí? 

Frost bajó la mirada a su puro. 

–Contigo, por supuesto. No entiendo por qué tienes que hacerme este tipo de preguntas. 

Mannering  se  fue  al  fondo  de  la  habitación.  Abrió  un  armario,  dejando ver dos carabinas, pistolas varias y un enorme cinturón que ostentaba dos pistoleras de gamuza y un ribete de cuero. Se ciñó este accesorio más bien absurdo a su amplia cintura. 

–Deberías ir armado... ¿o ya vas? 

Frost se ruborizó ligeramente. Se inclinó hacia delante y aplastó el puro... 

tomándose  su  tiempo,  espachurrando  la  punta  roma  tres  veces  contra  el plato, y después una más; moliendo la ceniza hasta convertirla en un fino polvo negro. 

Mannering dio una patada en el suelo. 

–¡Eh, que te estoy hablando! ¿Vas armado o no? 

–No –respondió Frost, tirando al fin la colilla–. Para serte sincero, Dick, jamás he disparado un arma. 

–No tiene ningún misterio –dijo Mannering–. Es tan fácil como respirar. 

–Volvió al armario y sacó del estante dos elegantes pistolas de percusión. 

Frost lo observaba. 

–Mal ayudante voy a ser si desconozco el tema de tu pleito y no dispongo de medios para ponerle fin –dijo al cabo, intentando mantener un tono de voz calmado. 

–Da  igual,  da  igual  –dijo  Mannering,  inspeccionando  sus  pistolas–.  Te iba  a  decir  que  tengo  una  Colt  Army  que  puedes  usar,  pero  ahora  que  lo pienso... Se tarda siglos en cargarla, y mejor que no te compliques con las balas  y  la  pólvora.  Sobre  todo  con  esta  lluvia.  Y  más  si  no  lo  has  hecho antes. Nos apañaremos. Nos apañaremos. 

Frost miró el cinturón de Mannering. 

–Tremendo,  ¿no  crees?  –dijo  Mannering,  sin  sonreír.  Se  metió  las pistolas en las cartucheras, cruzó la habitación en dirección a la percha de los  abrigos  y  retiró  su  sobretodo  de  la  percha  de  madera–.  Tú  tranquilo. 

¿Ves? Cuando me ponga el abrigo y me lo abroche, nadie se dará cuenta. Te lo aseguro, me hierve la sangre, Charlie. ¡Ese asqueroso chino! Me hierve la sangre. 

–No sé por qué. 

–Él sí que lo sabe. 

–Quieto  un  momento.  Déjame  que...,  solo  dime  una  cosa.  ¿Qué  es exactamente lo que estás planeando? 

–Vamos  a  darle  un  susto  al  chino  –lo  exhortó  el  magnate,  metiendo bruscamente los brazos en las mangas. 

–¿Qué  tipo  de  susto?  –preguntó  Frost,  que  se  había  percatado  con inquietud del plural–. Y ¿a santo de qué? 

–Ese  chino  explota  la  Aurora  –dijo  Mannering–.  Esto  es  obra  suya, Charlie; el fundido del que hablas. 

–Pero ¿qué queja tienes de él? 

–No es tanto una queja como rencor. 

–¡Ah! –dijo de repente Frost–. No supondrás que es él quien ha matado al señor Staines, ¿no? 

Mannering hizo un ruido de impaciencia que sonó casi como un gruñido. 

Cogió el abrigo de Frost del perchero y se lo lanzó; Frost lo atrapó, pero no hizo ademán de ponérselo. 

–Vámonos –dijo Mannering–. Estamos perdiendo el tiempo. 

–Por el amor de Dios –explotó el otro hombre–, podrías tener la gentileza de hablar claro. ¡Tendré que entender la historia si vamos a irrumpir como un vendaval en el maldito Barrio Chino! 

(Frost  lamentó  esta  formulación  nada  más  hablar,  ya  que  no  quería irrumpir como un vendaval en el Barrio Chino bajo ninguna condición: ni entendiendo la historia ni de ninguna otra manera). 

–No hay tiempo –insistió Mannering–. Te la contaré por el camino. Ponte el abrigo. 

–No –dijo Charlie Frost..., advirtiendo, para su sorpresa, que era capaz de mostrar una delicada firmeza sin ceder terreno–. No tienes prisa; solo estás frenético. Cuéntamelo ahora. 

Mannering titubeó, manoseando su sombero. 

–El  chino  este  trabajó  para  mí  –explicó  al  fin–.  Excavó  en  la  Aurora antes de que yo se la revendiese a Staines. 

Frost parpadeó. 

–¿La Aurora era tuya? 

–Y  cuando  Staines  la  compró  –dijo  Mannering,  haciendo  un  gesto  de

asentimiento–,  el  chino  se  quedó  y  siguió  excavando.  Es  que  tiene  un contrato. Se llama Johnny Quee. 

–No sabía que la Aurora hubiese sido tuya. 

–La mitad de la tierra que hay de aquí al río Grey me ha pertenecido en un momento u otro. –Mannering sacó un poco de pecho–. Pero eso no viene al caso. Antes de que llegase Staines, Quee y yo tuvimos una trifulca. No, no fue exactamente una disputa. Yo tengo mi manera de hacer las cosas y los chinos tienen la suya, eso es todo. Sucedió lo siguiente. Cada semana yo cogía  el  total  de  la  producción  de  Quee  (después  de  contarla,  claro)  y  la devolvía a la concesión. 

–¿Que hacías qué? 

–La devolvía a la concesión. 

–¡Estabas inflando tu propia tierra! –dijo Frost, escandalizado. 

Charlie Frost no era un gran observador de la naturaleza humana, y, en consecuencia,  era  frecuente  que  se  sintiera  traicionado  por  los  demás.  El aire  de  críptica  estrategia  que  casi  siempre  acompañaba  a  sus  palabras  no era un artificio, aunque era plenamente consciente de sus efectos; se debía, antes  bien,  a  una  ceguera  fundamental  a  toda  experiencia  ajena  a  la  suya propia. Frost no sabía escucharse a sí mismo como si fuera otra persona; no sabía ver el mundo a través de los ojos de otro hombre; no sabía contemplar la naturaleza de los demás, salvo para compararla, ora con envidia ora con lástima,  con  la  suya.  Era  un  hedonista  ensimismado,  eternamente arrebujado  en  el  capullo  de  sus  sentidos,  pendiente,  siempre,  de  las  cosas que  ya  poseía  y  de  las  cosas  que  aún  le  quedaban  por  obtener;  su subjetividad era exhaustiva y completa. Jamás se mostraba franco, y jamás declaraba  sus  íntimas  motivaciones  en  público,  y  por  ello  se  lo  solía considerar  un  pensador  asaz  objetivo,  dueño  de  una  mente  imparcial, ecuánime. Pero no era así. El escándalo que expresaba en estos momentos no  era  una  muestra  de  indignación,  en  realidad  ni  siquiera  de desaprobación:  estaba  sencillamente  perplejo,  pues  jamás  había  llegado  a ver a Mannering más que como un hombre con unos ingresos envidiables y una salud digna de lástima, cuyos puros eran siempre de la mejor calidad y cuya licorera no parecía que se vaciase nunca. 

Mannering se encogió de hombros. 

–No soy el primer hombre que quiere sacar provecho, y no seré el último. 

–Qué poca vergüenza –dijo Frost. 

Pero  la  vergüenza,  para  Mannering,  era  una  emoción  que  solamente acompañaba  al  fracaso;  era  imposible  que  sintiera  compunción  si,  a  su juicio, no había fracasado. Prosiguió su relato. 

–Bien;  de  modo  que  tienes  una  opinión  al  respecto.  De  todos  modos, ocurrió de la siguiente manera. La concesión en sí no servía para nada. Era poco más que un montón de escoria. Después de comprarla, enterré mineral de oro puro por valor de unas veinte libras en la grava, esparciéndolo por todas partes, y le ordené a Quee que empezase a excavar. Y Quee va y lo encuentra,  evidentemente.  El  fin  de  semana  acude  al  puesto  del campamento a que se lo pesen, como todos los demás. Esto es antes de la escolta del oro, como recordarás. Allá por la época en que los bancarios se estacionaban a lo largo del río y los compradores trabajaban a solas. Así que cuando  se  presenta  mi  concesión  y  pesan  mi  oro,  los  bancarios  me preguntan  si  quiero  depositarlo  allí  mismo.  Digo  que  no,  que  todavía  no; que  me  lo  vuelvo  a  llevar  así,  puro.  Les  suelto  el  rollo  de  que  lo  reservo para un comprador privado que lo va a exportar todo junto, como un tanto alzado.  O  algo  por  el  estilo;  ahora  mismo  no  me  acuerdo.  El  caso  es  que después de que pesen el oro y registren su valor, lo recojo todo de nuevo, espero a que me ampare la oscuridad, regreso sigilosamente a la concesión y lo esparzo por la grava por segunda vez. 

–No te creo –dijo Frost. 

–Créetelo  o  no,  como  quieras.  Hay  que  reconocerle  su  mérito  al  chino, por supuesto: esto ocurrió unas cuatro o cinco veces, y cada semana volvía con el mismo montón, más o menos. Lo encontraba todo, por mucho que yo revolviese  la  grava,  por  muy  abajo  que  se  asentase  la  arenilla,  hiciera  el tiempo que hiciese, en cualquier circunstancia. Trabajaba como un troyano. 

Eso  sí  que  se  lo  reconozco  a  los  chinos:  cuando  se  trata  de  trabajar  a  la antigua usanza, son intachables. 

–Pero nunca le contaste lo que estabas haciendo. 

Mannering se escandalizó. 

–Por supuesto que no –dijo–. ¿Confesar mis pecados? ¡Por supuesto que no  lo  hice!  Sigamos.  Todo  daba  a  entender  que  la  Aurora  estaba produciendo  veinte  libras  por  semana.  ¡Nadie  sabía  que  eran  las  mismas veinte libras una y otra vez! Simplemente, parecía una concesión buena y constante. 

Mannering había iniciado su relato con cierto aire de exasperación, pero

era incapaz de contener durante mucho tiempo su natural tendencia a narrar historias  y  lo  divertía  contar  un  caso  que  daba  prueba  de  su  ingenio.  Se relajó y siguió narrando, golpeando el ala de su chistera contra su pierna. 

–Pero entonces Quee empezó a coscarse. Debió de verme, o puede que simplemente se lo figurase. Y ¿qué hace entonces? ¡Viejo zorro! Empieza a alambicar  el  oro  cada  semana  en  un  pequeño  crisol  de  su  propiedad. 

Después  lo  lleva  al  puesto  del  campamento  ya  fundido,  y  preparado  en bloques de una libra, más o menos así de grandes. ¡Eso sí que no hay modo de volver a tirarlo entre las piedras! 

»No  importa,  pensé.  Tenía  muchísimas  concesiones  más  a  la  venta,  y estaban rindiendo mucho polvo. Podía llevarlo de un sitio a otro. Así que empecé  a  depositar  los  bloques  de  Quee  en  el  banco  como  si  fueran rendimientos  de  la  concesión  Dream  of  England,  y  cada  semana  iba  e inflaba la Aurora como antes, solo que lo hacía con polvo de la Dream of England, no con polvo de la Aurora, ¿entiendes? Hasta entonces la Aurora venía produciendo veinte libras a la semana; tenía que mantener la misma producción  porque  si  no  parecería  que  los  beneficios  habían  empezado  a disminuir... y yo no obtendría ninguna ganancia cuando la vendiese. 

»Pero entonces Quee se enteró de esto –continuó Mannering, alzando la voz  en  una  cadencia  final–,  y  el  muy  condenado  va  y  empieza  a  tallar  el nombre del terreno, Aurora, en sus bloquecitos. Y comprenderás que lo que no  puedo  es  depositar  eso  en  el  banco  como  si  viniera  del  Dream  of England sin que me miren raro. ¿Te lo quieres creer? ¡El muy caradura! 

–No me creo nada –respondió Frost, que seguía sintiéndose traicionado. 

–Bueno,  pues  de  todos  modos  así  fue  –dijo  Mannering–.  Esa  es  la historia. Entonces fue cuando llegó Emery. 

–¿Y? 

–Y ¿qué? 

–Bueno... ¿qué pasó? 

–Ya sabes lo que pasó. Le vendí la Aurora. 

–Pero ¡si dijiste que era una concesión improductiva! 

–Sí –dijo Mannering. 

–¡Le vendiste una concesión improductiva! 

–Sí. 

–Pero si es tu amigo... –dijo Charlie Frost, y fue pronunciar las palabras y lamentarlo  en  el  mismo  momento.  Qué  patético  sonaba...  ¡reprender  a  un

hombre como Mannering ni más ni menos que por una cuestión de amistad! 

Mannering  estaba  en  el  augusto  mediodía  de  su  vida.  Era  un  hombre próspero, vestía bien y era dueño del edificio más grande y hermoso de la calle Revell. Llevaba pepitas de oro colgando de la cadena del reloj. Comía carne en cada comida. Había conocido a cien mujeres... tal vez mil... tal vez más. ¿Qué le importaban a él los «amigos»? Frost sintió que se sonrojaba. 

Mannering estudió al joven por un momento, y a continuación dijo:

–Este  es  el  meollo  de  la  cuestión,  Charlie:  una  fortuna  de  cuatro  mil libras –fundida, y con la palabra «Aurora» grabada en todos y cada uno de los bloques– ha aparecido en casa de un muerto. No sabemos por qué y no sabemos  cómo,  pero  sí  sabemos  quién,  y  ese  «quién»  es  mi  viejo  amigo Quee  de  Kaniere.  ¿De  acuerdo?  Por  eso  tenemos  que  ir  al  Barrio  Chino. 

Para hacerle un par de preguntitas. 

Frost tuvo la sensación de que Mannering seguía ocultándole algo. 

–Pero  ¿y  la  fortuna?  ¿Cómo  te  la  explicas?  Si  la  Aurora  es  realmente improductiva,  ¿de  dónde  vino  todo  ese  oro?  Y  si  la  Aurora  no  es improductiva,  ¿quién  está  amañando  la  contabilidad  para  que  parezca  que no vale nada de nada? 

El magnate se puso el sombrero. 

–Yo lo único que sé –dijo, recorriendo de nuevo el ala del sombrero con el  índice  y  el  pulgar–,  es  que  tengo  una  cuenta  pendiente.  Nadie  pone  en ridículo a Dick Mannering más de una vez, y, a mi modo de ver, el chino este lo ha intentado con ganas. Venga, vamos. No te estarás convirtiendo en un gallina, ¿no? 

A nadie le gusta que lo llamen cobarde... y menos aún a un hombre que se siente un cobarde redomado. 

–De gallina no tengo nada –respondió Frost con voz fría. 

–Bien –dijo Mannering–. Entonces, todo olvidado. Venga, vamos. 

Frost metió los brazos en las mangas del abrigo. 

–Solo espero que no haya que llegar a las manos. 

–Eso  ya  lo  veremos  –dijo  Mannering–.  Ya  lo  veremos.  Venga,  Holly, 

¡venga, mi niña! ¡Ale-hop! ¡Tenemos un asunto pendiente en el desfiladero de Hokitika! 

Φ

Mientras Frost y Mannering salían del teatro de ópera Prince of Wales, encasquetándose  los  sombreros  para  protegerse  de  la  lluvia,  Thomas Balfour doblaba por la calle Weld, unas tres manzanas al sur. Balfour había pasado  la  última  hora  y  media  en  la  Posada  Alemana  de  la  calle  Camp, donde una montaña de chucrut, salchichas y salsa, un asiento ante un fuego abierto y un buen rato de contemplación ininterrumpida lo habían ayudado a  revisar  bajo  otra  luz  los  asuntos  de  Alistair  Lauderback.  Salió  de  la hostería  sintiéndose  como  nuevo,  y  puso  rumbo  directamente  a  la  oficina del  West Coast Times. 

Los  postigos  de  la  balconada  estaban  echados,  y  la  puerta  de  la  calle, cerrada. Balfour tiró del pomo: estaba trancada. Movido por la curiosidad, se dirigió con paso firme a la parte de atrás, al pequeño apartamento donde vivía Benjamin Löwenthal, el director del periódico. Se detuvo un instante ante la puerta a escuchar, y, al no oír nada, giró el pomo con cautela. 

La puerta se abrió con facilidad y Balfour se encontró cara a cara con el mismísimo Löwenthal, que estaba sentado a su mesa con las manos en el regazo, casi como si hubiese estado esperando a que Balfour le sacase de un trance con un susto. Se levantó precipitadamente. 

–Tom –dijo–. ¿Qué ocurre? ¿Pasa algo? ¿Por qué no has llamado? 

La mesa que tenía delante era en realidad una mesa de laboratorio cuya superficie estaba acribillada y desgastada, además de llena de manchas de tinta y productos químicos; hoy, empero, alguien había hecho limpieza de los  desechos  del  oficio  de  Löwenthal  y  estaba  cubierta  por  un  paño bordado. En el centro había un platito en el que ardía un grueso velón. 

–Vaya  –se  azoró  Balfour–.  Perdona,  Ben.  Hola.  Perdona.  No  pretendía interrumpir tu... quiero decir, no pretendía interrumpirte. 

–¡Bienvenido,  hombre,  bienvenido!  –dijo  Löwenthal,  advirtiendo  que Balfour no traía malas noticias después de todo, sino que se había acercado a charlar un rato–. Pasa, que llueve. 

–No pretendía interrumpir tu... 

–No has interrumpido nada. Pasa, pasa. ¡Cierra la puerta! 

–No vengo por un asunto de negocios, exactamente –dijo Balfour a modo de  disculpa,  sabedor  de  que  el  día  santo  de  Löwenthal  era  un  día  de descanso–. No vengo por trabajo. Solo quería hablar contigo de una cosa. 

–Hablar  contigo  nunca  es  trabajo  –replicó  generosamente  Löwenthal,  y después, por cuarta vez–: Pero venga, pasa. 

Por fin, Balfour entró y cerró la puerta. Löwenthal volvió a tomar asiento y juntó las manos. 

–Hace mucho que pienso que, para el judío, el negocio de los periódicos es la ocupación perfecta. El domingo no hay edición, de modo que el sabbat cae  en  el  mejor  momento.  Compadezco  a  mis  competidores  cristianos. 

Tienen que pasarse el domingo entero componiendo los tipos y extendiendo la  tinta  para  dejarlo  todo  listo  para  el  lunes;  no  pueden  descansar.  Justo ahora, cuando subías por el camino, estaba pensando en eso. Eso es, cuelga tu abrigo. Siéntate, por favor. 

–Por lo que a mí respecta, soy anglicano –dijo Balfour, a quien, como a tantos y tantos hombres de esta religión, lo incomodaban sobremanera los iconos  de  fe.  Observó  la  vela  de  Löwenthal  con  cierto  recelo,  como  si  su anfitrión hubiese desplegado ropas ásperas o un cilicio de metal. 

–¿Qué te preocupa, Tom? 

A  Benjamin  Löwenthal  no  le  había  disgustado  en  absoluto  que  Balfour interrumpiera sus observancias semanales, pues se mostraba muy seguro en la práctica de su religión y no estaba en su naturaleza dudar de sí mismo. A menudo incumplía pequeños detalles de sus compromisos del sabbat, pero no se reprochaba por ello pues era consciente de la diferencia que hay entre el deber que infunde temor y el deber que nace del amor, creía en la acuidad de su percepción y le parecía que siempre que infringía las reglas, lo hacía por  una  buena  razón.  Además  (todo  hay  que  admitirlo)  se  impacientaba bastante al cabo de dos horas de plegarias sin tregua: y es que Löwenthal era un espíritu enérgico y no resistía mucho tiempo sin estímulos externos. 

–Escucha –comenzó en ese momento Balfour, apoyando las yemas de los dedos  en  la  mesa  que  había  entre  ambos–.  Acabo  de  enterarme  de  lo  de Emery Staines. 

–¡No  me  digas!  –exclamó  Löwenthal,  sorprendido–.  ¿Ahora  mismo? 

¡Será que has tenido la cabeza enterrada en la arena! 

–He estado ocupado –dijo Balfour. Echó un vistazo a la vela por segunda vez,  pues  desde  niño  era  incapaz  de  sentarse  ante  una  vela  sin  querer tocarla,  pasar  el  dedo  índice  por  la  llama  hasta  ennegrecerla,  moldear  el blando borde de cera caliente, meter la yema en el charco de calor líquido y sacarla  rápidamente  para  que  el  sebo  formase  una  capa  amarilla  sobre  el pulpejo  del  dedo,  cada  vez  más  blanca  y  más  dura  a  medida  que  se  iba enfriando. 

–¿Demasiado  ocupado  para  enterarte  de  las  noticias?  –dijo  Löwenthal, tomándole el pelo. 

–Estoy ocupado con un tipo que ha venido a la ciudad. Un político. 

–Ah,  ya:  el  honorable  Lauderback.  –Löwenthal  se  recostó  en  su  silla–. 

Bueno, ¡espero que al menos él sí esté leyendo mi periódico, ya que tú no lo haces! Ha salido mucho en sus páginas. 

–Sí,  eso  es...  Pero  escucha,  Ben:  quería  hacerte  una  pregunta.  Esta mañana  me  he  pasado  por  el  banco  y  he  oído  que  alguien  ha  estado poniendo  anuncios  en  el  periódico.  Interesándose  por  el  señor  Staines... 

rogando que vuelva. ¿Me permites que te pregunte quién los puso? 

–Por  supuesto  –dijo  Löwenthal–.  Un  anuncio  es  un  asunto  público;  y además, la mujer incluyó un apartado de correos al final del anuncio, como habrás visto; no tienes más que ir a la oficina de correos a ver los apartados y verás su nombre. 

–¿Una mujer? 

–Sí.  Esto  te  va  sorprender.  ¡Era  una  de  nuestras  damas  de  la  noche! 

¿Adivinas cuál? 

–¿Lizzie? ¿Lizzie la irlandesa? 

–Anna Wetherell. 

–¿Anna? 

–¡Sí!  –dijo  Löwenthal,  sonriendo  de  oreja  a  oreja;  pues  tenía  la sensibilidad de los que tienen acceso a información privilegiada, y no había nada  que  lo  divirtiera  tanto  como  que  se  le  permitiese  desempeñar  ese papel–.  Jamás  lo  habrías  adivinado,  ¿a  que  no?  Vino  a  verme  cuando  no hacía  ni  dos  días  que  había  desaparecido  el  señor  Staines.  Intenté convencerla de que esperase un poco más de tiempo; parecía un despilfarro poner un anuncio solicitando el regreso de un hombre cuando solo llevaba dos días ausente. Quizá simplemente se había ido al desfiladero, le dije, o se había  ido  al  Grey  cabalgando  por  la  playa.  ¡Lo  mismo  volvía  al  día siguiente!  Eso  le  dije.  Pero  se  mantuvo  firme.  Me  dijo  que  no  se  había marchado;  que  había  desaparecido.  Eso  lo  dijo  bien  claro.  Utilizó  esas mismas palabras. 

–Desaparecido –repitió Balfour. 

–La  pobre  muchacha  había  sido  procesada  esa  misma  mañana  en  el juzgado. Qué mala suerte ha tenido este año. Es un encanto de chica, Tom, un encanto. 

Balfour frunció el ceño: no le gustaba que le dijeran que Anna Wetherell era un encanto de chica. 

–No  me  los  imagino  –dijo  en  voz  alta,  y  negó  con  la  cabeza–.  No  me imagino a esos dos. Son como el blanco y el negro. 

–El blanco y el negro –repitió Löwenthal. Disfrutaba con los modismos extranjeros–. ¿Quién es el blanco? Staines, supongo: ¡de tanto andar por las canteras! 

Balfour pareció no oírlo. 

–¿Te  dio  Anna  alguna  indicación  de  por  qué  estaba  preguntando  por Staines? Quiero decir... ¿Por qué...? 

–Estaba intentando ponerse en contacto con él, claro. Pero creo que no es eso lo que me preguntas. 

–Solo quería... –pero Balfour se interrumpió. 

Löwenthal estaba sonriendo. 

–¡No  es  de  extrañar,  Tom!  Si  el  tipo  ese  le  demostró  una  pizca  de afecto..., en fin. 

–¿Qué? 

El director chasqueó la lengua. 

–Bueno,  esto  tienes  que  admitirlo:  al  lado  del  señor  Staines,  tú  y  yo tenemos bastantes canas. 

Balfour  torció  el  gesto.  ¿Qué  importaban  unas  pocas  canas?  Las  canas daban categoría a un hombre. 

–Aquí va otra pregunta –dijo, cambiando de tema–. ¿Qué sabes sobre un hombre llamado Francis Carver? 

Löwenthal arqueó las cejas. 

–No  mucho  –dijo–.  He  oído  historias,  claro.  No  hago  más  que  oír historias sobre ese tipo de hombres. 

–Y... –le animó a que continuara Balfour. 

–¿Qué sé sobre Carver? –dijo pensativo Löwenthal, dándole vueltas a la pregunta para sus adentros–. Bueno, sé que tiene raíces en Hong Kong. Su padre  se  dedicaba  a  las  finanzas...,  algo  relacionado  con  la  actividad mercantil. Pero deben de haber seguido caminos distintos, porque Carver ya no  está  asociado  a  ninguna  empresa  matriz.  Va  por  libre,  ¿no?  Es  un comerciante.  Quizá  su  padre  y  él  se  separasen  después  de  que  lo condenaran. 

–Pero ¿qué piensas de él? –insistió Balfour. 

–Supongo  que  la  impresión  que  me  da  no  es  del  todo  favorable.  En primer lugar es hijo de un rico y en segundo lugar es un presidiario, pero lo mismo podría ser al revés: creo que tiene lo peor de ambos mundos. Es un bruto,  pero  maquinador.  O,  por  decirlo  de  otro  modo,  lleva  una  vida suntuosa pero abyecta. 

(Esta recapitulación de un personaje era típica de Benjamin Löwenthal, que, en sus reflexiones, tendía a situarse como el tercero que dirime entre fuerzas  contrarias.  En  sus  valoraciones  de  otros  hombres,  lo  primero  que hacía Löwenthal era identificar una disparidad esencial en sus personas, y después explicaba que la síntesis entre los polos de esta disparidad solo era posible en teoría, y solo a través del propio Löwenthal. Estaba destinado a ver la dualidad inherente a todas las cosas –incluso a su propia apreciación de la dualidad de todas las cosas–, y se veía obligado, en consecuencia, a adoptar  un  estricto  código  personal  de  imperativos  categóricos  como medida protectora contra un mundo que se le antojaba de discrepancia y de flujo.  Este  código  personal  era  flemático  y  reflexivo,  y  se  ceñía  a  nobles principios;  era  el  único  asiento  fijo  desde  el  que  podía  contemplar  las interminables dualidades, y dependía por completo de él. Tendía a tomarse su  actividad  diaria  con  relajo;  su  religión,  con  humor,  y  sus  negocios  con flexibilidad..., pero en lo tocante a sus imperativos, no podía equivocarse, y no cedía jamás). 

–Carver  me  metió  en  una  buena  hace  poco  –prosiguió–.  Hará  más  o menos un par de semanas, dejó su amarradero sin previo aviso, y en mitad de la noche. En fin; era domingo, así que las noticias de navegación ya se habían  publicado  en  la  edición  del  sábado.  Pero  como  no  estaba  previsto que  el   Godspeed  zarpase  aquel  día,  y  como  zarpó  mucho  después  del anochecer, resulta que su partida no se registró en el diario de la aduana. En fin, el caso es que a mí nadie me dijo nada al respecto, así que su partida tampoco  llegó  a  publicarse  en  el  periódico.  ¡En  realidad  era  como  si  el barco jamás hubiera dejado el amarradero! El capitán de puerto se llevó un disgusto muy grande. 

–¿El  domingo  pasado?  –dijo  Balfour–.  Ese  fue  el  día  que  llegó Lauderback. 

–Supongo que sí. El 14. 

–¡Pero si Carver estaba en el valle Arahura esa misma noche! 

Löwenthal alzó bruscamente la mirada. 

–¿Eso quién te lo ha contado? 

–Un  maorí.  Tay  no  sé  qué,  se  llama.  Bastante  joven;  lleva  un  gran colgante verde. Esta mañana he hablado con él en la calle. 

–¿Qué autoridad tiene? 

Balfour  explicó  que  Te  Rau  Tauwhare  y  Crosbie  Wells  habían  sido grandes amigos, y que Tauwhare había visto a Francis Carver entrando en la cabaña el mismo día de la muerte del ermitaño. En cuanto a si Carver había estado  presente  en  la  cabaña  antes  o  después  de  la  muerte  de  Wells,  eso Balfour  no  lo  sabía,  pero  Tauwhare  le  había  asegurado  que  la  llegada  de Carver  había  sido  anterior  a  la  de  Lauderback...  y  Lauderback,  según  su propio  testimonio,  había  llegado  a  la  cabaña  no  mucho  después  de  que muriera el ermitaño, pues al entrar había una tetera con agua hirviendo en el fogón y el agua aún no se había evaporado. Saltaba a la vista, por tanto, que Francis  Carver  había  estado  presente  en  la  cabaña  antes  de  que  Crosbie Wells  falleciese,  y  quizá  (comprendió  Balfour  con  un  escalofrío)  hasta hubiese presenciado su muerte. 

Löwenthal se acarició el bigote. 

–Esta  noticia  es  muy  interesante  –dijo–.  El   Godspeed  zarpó  muy  tarde, mucho  después  de  la  puesta  de  sol.  Así  que  Carver  debió  de  volver directamente  a  Hokitika  desde  el  valle  Arahura,  irse  derechito  al  barco  y levantar amarras, todo ello antes del alba. Una salida muy precipitada, me parece a mí. 

–Extraña,  diría  yo  –apuntó  Balfour.  Estaba  pensando  en  su  cajón  de mercancías extraviado. 

–Y si tenemos en cuenta que Staines desapareció más o menos al mismo tiempo... 

–Y Anna –le cortó Balfour–. Esa fue la noche en que sufrió el colapso... 

Porque, como recordarás, Lauderback se la encontró en la carretera. 

–Ah. Otra coincidencia. 

–Puede que tú digas que solo una mente débil confía en las coincidencias, pero  yo...,  yo  digo  que  una  sarta  de  coincidencias  no  puede  ser  una coincidencia. ¡Una sarta! 

–No, claro –dijo Löwenthal con tono distante. 

–Pero el joven Staines... Eso sí que es una lástima, una verdadera lástima

–continuó  Balfour–.  De  nada  sirve  poner  paños  calientes,  Ben:  lo  han

asesinado,  no  cabe  duda.  Un  hombre  no  va  y  desaparece  sin  más.  Un hombre pobre, puede. Pero no un hombre de posibles. 

–Mmm  –dijo  Löwenthal,  que  no  estaba  pensando  en  Staines–.  Me pregunto  qué  estaría  haciendo  Carver  con  Wells  en  el  Arahura.  Y,  ya puestos,  de  qué  estaba  huyendo.  O  qué  perseguía.  –El  director  siguió  con sus  reflexiones  unos  instantes,  y  luego  soltó–:  Y  digo  yo,  Lauderback  no andará mezclado con Carver, ¿no? 

Balfour dejó escapar una larga exhalación. 

–Bueno, esa es la pregunta clave –dijo, mostrando una gran reticencia a hablar–. Pero si te lo dijese estaría abusando de la confianza de Lauderback. 

Estaría faltando a mi palabra. –Volvió a mirar la mecha de la vela, deseoso de que su amigo lo instase a continuar. 

Por desgracia para Balfour, sin embargo, el código moral de Löwenthal no aceptaba el tipo de infracción que Balfour le estaba proponiendo que se diese el capricho de cometer. Tras estudiar por unos instantes a Balfour de modo desapasionado, se recostó en su silla y cambió de tema. 

–¿Sabes una cosa? –dijo, hablando con un tono más enérgico–. No eres el primero  que  se  pasa  por  mi  oficina  y  me  pregunta  por  ese  anuncio  del periódico... me refiero al anuncio sobre Emery Staines. 

Balfour alzó la vista, a la vez decepcionado y sorprendido. 

–Vaya, ¿quién más? 

–Vino  un  hombre  a  mediados  de  la  semana  pasada.  El  miércoles.  O

puede  que  fuera  el  martes.  Irlandés.  De  profesión,  clérigo...  pero  no  era católico; era metodista, creo. Va a ser el capellán de la nueva cárcel. 

–Libre metodista –dijo Balfour–. Lo he conocido esta mañana. Tiene un aspecto raro. Una dentadura lamentable. ¿A qué se debía su interés? 

–Pero no recuerdo su nombre... –murmuró Löwenthal, toqueteándose el labio. 

–¿Por  qué  le  interesaba  Staines?  –preguntó  de  nuevo  Balfour,  ya  que desconocía el nombre del capellán, y por tanto no se lo podía dar. 

Löwenthal volvió a juntar las manos sobre el tablero de la mesa. 

–Bueno,  fue  todo  un  poco  raro.  Al  parecer  acompañó  al  juez  de instrucción  a  la  cabaña  de  Crosbie  Wells,  para  recoger  los  restos  del hombre. 

–Sí; y después lo enterró –dijo Balfour, asintiendo con la cabeza–. Cavó la tumba. 

–Devlin  –recordó  Löwenthal,  dando  un  puñetazo  en  la  mesa–.  Así  se llamaba:  Devlin.  Pero  no  me  acuerdo  de  su  nombre  de  pila.  Dame  un segundo más. 

–Pero a ver –dijo Balfour–. Lo que te preguntaba. ¿Qué tiene que ver él con Staines? 

–No  lo  sé  exactamente  –admitió  Löwenthal–.  De  nuestra  breve conversación deduje que necesitaba hablar con mucha urgencia con el señor Staines...  o  bien  sobre  la  muerte  de  Crosbie  Wells,  o  bien  sobre  algo relacionado con la muerte de Crosbie Wells. Pero no puedo decirte más. No pregunté. 

–Es una pena que no preguntases. Eso es un cabo suelto. 

–Vaya,  Tom  –dijo  Löwenthal,  sonriendo  de  repente–,  ¡suenas  como  un detective! 

Balfour se ruborizó. 

–No, no es eso –dijo–. Solo intento entender una cosa. 

–Entender  una  cosa...  ¡para  tu  amigo  Lauderback,  que  te  ha  hecho prometer que guardarías silencio! 

Balfour recordó que, esa misma mañana, el clérigo también había oído la historia  de  Lauderback,  y  la  idea  le  provocó  inquietud:  había  un  cabo suelto, un cabo de verdad, pensó. ¡Francamente, Lauderback debería haber sido más cauto al hablar de cuestiones privadas en un lugar público! 

–Bueno –dijo, encrespándose–, qué raro, ¿no? Este tipo, Devlin... 

–Cowell  Devlin  –dijo  Löwenthal–.  Eso  es:  sabía  que  me  vendría  a  la cabeza. Cowell Devlin. Sí, una dentadura lamentable. 

–Sea  quien  sea,  yo  desde  luego  nunca  lo  había  visto  antes.  ¿Por  qué  le preocupa  tanto  Emery  Staines...  así,  como  sin  venir  a  cuento?  ¿A  ti  no  te parece raro? 

–Sí, muy raro –dijo Löwenthal, sin dejar de sonreír–. Muy raro. Pero te estás sulfurando, Tom. 

Balfour, en efecto, estaba muy sonrojado. 

–Se trata de Lauderback... –empezó a decir, pero Löwenthal negó con la cabeza. 

–No, no; no quiero que abuses de la confianza que ha depositado en ti. 

Solo te estaba tomando el pelo. Cambiemos de tema. No te voy a preguntar. 

Pero  Thomas  Balfour  estaba  deseando  que  Löwenthal  le  preguntase. 

Estaba más que dispuesto a traicionar la confianza de Alistair Lauderback, 

y había esperado que, si fingía que bajo ningún concepto podía divulgar el secreto del político, podría tentar a Löwenthal a que le rogase que hiciera exactamente eso. Pero era evidente que Löwenthal no jugaba a ese tipo de juegos.  (Tal  vez  no  quería,  o  tal  vez  no  sabía  que  podía).  Balfour  estaba sofocado. Pensó que ojalá desde un primer momento se hubiese sentado a contar  la  historia  del  chantaje  de  Lauderback  y  de  la  venganza  que  este tenía  en  mente,  con  franqueza  y  sin  ahorrarse  nada.  Ahora  tendría  que marcharse  sin  haberse  enterado  de  nada  de  interés...  porque  ¡cómo  iba  a ofrecerse  a  contar  la  historia  a  estas  alturas,  cuando  el  director  le  había asegurado que no quería conocerla! 

Terciaremos para observar que esta fue una censura lamentable; pues si Balfour hubiese contado el relato de Lauderback en su totalidad, el curso de los acontecimientos del 27 de enero podría haber sido muy distinto para él, y  también  para  otros  muchos  hombres.  Inducido  por  ciertos  detalles  de  la historia de Lauderback, Löwenthal habría recordado un hecho que no había tenido motivos para recordar desde hacía muchos meses: un recuerdo que habría sido de gran ayuda para las investigaciones de Balfour sobre Carver, que explicaba, al menos en parte, la misteriosa asunción por parte de este último del apellido Wells. 

Sin  embargo,  dio  la  casualidad  de  que  Balfour  no  ofreció  el  relato  de Lauderback,  y  a  Löwenthal  no  se  le  refrescó  la  memoria,  y  al  poco  rato Balfour,  levántandose  de  la  mesa  llena  de  salpicaduras,  no  tuvo  más remedio  que  dar  las  gracias  a  su  amigo  y  despedirse  de  él...  con  la sensación,  idéntica  a  la  de  Löwenthal,  de  que  su  conversación  había  sido más  bien  decepcionante,  pues  únicamente  había  servido  para  darle esperanzas  y  frustrarlas  después.  Löwenthal  volvió  a  la  silenciosa contemplación  de  su  fe,  y  Balfour  al  fango  de  la  calle  Revell,  donde  las campanas anunciaban que eran las tres y media; el día seguía su curso. 

Pero sigue también su curso la esfera exterior: el presente sin límites, que contiene  el  pasado  limitado.  Esta  historia  está  siendo  narrada,  con abundantes  alusiones  y  énfasis  recurrentes,  a  Walter  Moody;  y  Benjamin Löwenthal,  que  también  se  encuentra  en  la  sala  de  fumadores  del  hotel Crown,  está  oyendo  algunas  partes  del  relato  por  primerísima  vez.  De pronto recuerda un acontecimiento que ocurrió unos ocho meses atrás. En estos momentos, Thomas Balfour hace una pausa para beber y Löwenthal da un paso al frente, rodea la mesa de billar y alza la mano para indicar que

desea  intervenir.  Balfour  lo  invita  a  que  lo  haga,  y  Löwenthal  empieza  a narrar  el  recuerdo  que  acaba  de  venirle  a  la  cabeza,  hablando  con  la susurrada gravedad de alguien que transmite noticias muy importantes. 

He aquí su informe. 

Una mañana del mes de junio de 1865, un hombre moreno con una cicatriz en la mejilla se pasó por la pequeña oficina de Löwenthal de la calle Weld y pidió que le publicase un anuncio en el  West Coast Times. Löwenthal accedió, sacó la pluma y le preguntó al hombre qué quería publicitar. El hombre repuso que había perdido un cajón de mercancías que contenía artículos de gran  valor  personal.  Pagaría  la  cantidad  de  veinte  libras  si  el  cajón  le  era  devuelto...  o  de cincuenta, si el contenedor le era devuelto sin abrir. Nada dijo de lo que había dentro, más allá de que tenía un valor personal considerable; hablaba con tono brusco, y empleaba palabras muy sencillas.  Cuando  Löwenthal  le  preguntó  su  nombre,  no  respondió.  En  cambio,  se  sacó  del bolsillo una partida de nacimiento y la dejó sobre la mesa. Löwenthal copió el nombre: señor Crosbie Francis Wells, y preguntó, por último, adónde quería el hombre  que  se  dirigiera  todo aquel que respondiese si, en efecto, aparecía el cajón perdido. El hombre dio una dirección del muelle Gibson. Löwenthal la anotó, extendió un recibo, cobró sus honorarios y por último dio los buenos días al hombre. 

Bien  cabría  preguntarse  (y,  de  hecho,  Moody  lo  preguntó)  cómo  podía estar Löwenthal tan seguro de los detalles precisos de este suceso, teniendo en  cuenta  que  el  recuerdo  no  le  había  sobrevenido  hasta  ahora,  casi  ocho meses  después,  y  que  no  había  tenido  oportunidad  de  verificar  sus pormenores.  ¿Cómo  podía  Löwenthal  estar  seguro,  primero,  de  que  el hombre  que  puso  el  anuncio  tenía  realmente  una  cicatriz  en  la  mejilla; segundo, de que los hechos habían tenido lugar en junio del año anterior, y, tercero, de que el nombre que figuraba en la partida de nacimiento era, sin sombra de duda, Crosbie Francis Wells? 

La  respuesta  de  Löwenthal  fue  cortés,  pero  un  tanto  extensa.  Explicó  a Moody que el  West Coast Times había sido fundado en mayo de 1865, más o menos un mes después de que Löwenthal desembarcase por vez primera en  Nueva  Zelanda.  En  sus  primeras  ediciones,  la  tirada  del  periódico  se reducía a apenas veinte copias, una para cada uno de los dieciocho hoteles de  Hokitika,  otra  para  el  recién  nombrado  juez  y  otra  para  el  propio Löwenthal. (En el plazo de un mes, y a raíz de la compra de una imprenta de vapor, la tirada de Löwenthal se había ampliado a doscientos; a fecha de hoy,  en  enero  de  1866,  estaba  sacando  casi  mil  copias  de  cada  edición,  y había contratado a un equipo de redacción de dos miembros). Con el fin de anunciar  a  sus  suscriptores  que  el   Times  había  sido  la  primerísima  gaceta diaria de Hokitika, Löwenthal protegió con un cristal la primera edición del periódico y la colgó en la oficina principal. Recordaba, por consiguiente, la

fecha  exacta  de  la  fundación  del  periódico  (29  de  mayo  de  1865),  ya  que veía  la  edición  enmarcada  todas  las  mañanas.  El  hombre  en  cuestión, explicó  Löwenthal,  se  había  presentado,  sin  duda,  en  algún  momento  de junio, ya que Löwenthal había recibido su imprenta de vapor el primer día de julio, y recordaba nítidamente haber procesado el anuncio del hombre de la cicatriz en su vieja máquina manual. 

Y  ¿cómo  es  que  tenía  una  memoria  tan  nítida  sobre  este  punto?  Pues porque, al componer, Löwenthal había descubierto que un recuadro de dos por  dos  pulgadas  (el  tamaño  estándar  de  un  anuncio  de  columna,  y  el tamaño por el que había pagado el hombre de la cicatriz) no bastaban para contener  el  mensaje:  al  anuncio  le  sobraba  una  palabra  para  encajar  en  el espacio disponible de la columna. A no ser que Löwenthal cambiase de sitio sus  noticias  de  repetición  y  modificase  por  completo  el  formato  del periódico, se vería forzado a crear lo que los tipógrafos llaman una «viuda»: es decir, la última palabra del anuncio (que era «Wells») quedaría aislada al inicio de la tercera columna, causando un efecto indeseable y confuso en la mente  del  lector.  Para  cuando  Löwenthal  descubrió  esto,  hacía  ya  mucho tiempo que el hombre de la cicatriz había salido de su oficina, y no tenía ninguna  gana  de  aventurarse  por  las  calles  para  ver  si  lo  encontraba.  Así que buscó una palabra que pudiera quitar, y finalmente decidió suprimir el segundo  nombre,  Francis.  Esta  omisión  impediría  que  se  crease  una

«viuda», y no daría al traste con el formato de su columna. 

El  West Coast Times salió a la mañana siguiente temprano, y mucho antes del  mediodía  regresó  el  hombre  de  la  cicatriz.  Insistió  –aunque  no  dio razones–  en  que  era  de  suma  importancia  que  se  incluyese  su  segundo nombre.  Lo  molestaba  muchísimo  que  Löwenthal  hubiese  alterado  el anuncio  sin  su  conocimiento,  y  manifestó  su  desagrado  con  la  misma brusquedad  ramplona  con  que  antes  había  pedido  ayuda  al  director. 

Löwenthal,  deshaciéndose  en  disculpas,  volvió  a  publicar  la  noticia...  y después  cinco  veces  más,  ya  que  el  hombre  había  pagado  una  semana entera,  y  a  Löwenthal  le  pareció  prudente,  dadas  las  circunstancias, ofrecerle una séptima impresión gratis. 

Por  tanto,  como  explicó  Löwenthal  a  Moody,  estaba  seguro  tanto  de  la fecha  de  los  hechos  como  del  nombre  completo  del  hombre,  Crosbie Francis Wells. El caso destacaba en su recuerdo: siempre es su primer error lo que recuerda un empresario cuando vuelve la mirada hacia los orígenes

de  su  empresa,  y  el  descontento  de  un  cliente  no  se  olvida  con  facilidad cuando uno se toma a pecho su negocio. 

Solo  quedaba  la  pregunta  de  la  descripción  del  hombre,  pues  ¿cómo podía  estar  seguro  Löwenthal  de  que  el  hombre  en  cuestión  tenía  una cicatriz en la mejilla, como, sin duda, la tenía el expresidiario que respondía al nombre de Francis Carver, y no, sin duda, el ermitaño que respondía al nombre  de  Crosbie  Wells?  Sobre  este  último  punto,  Löwenthal  concedió que no estaba seguro. Tal vez el recuerdo de los hechos se había solapado con otro recuerdo distinto de un hombre con la cara marcada. Pero quería añadir que su capacidad para recordar era singularmente poderosa y que en su cabeza guardaba una imagen nítida del hombre; recordaba que llevaba en las manos una chistera, y que la apretaba entre las palmas mientras hablaba, como si quisiera reducirla a una lámina de fieltro. ¡Este detalle, sin duda, no podía  ser  falso!  Löwenthal  declaró  que  de  buen  grado  se  apostaría  un dineral  a  que  el  hombre  que  recordaba  tenía,  en  efecto,  una  cicatriz  en forma de hoz en la mejilla; y que tenía, también, una partida de nacimiento con  el  nombre  de  Crosbie  Wells.  Lo  que  sí  concedía  Löwenthal,  no obstante, era que jamás había conocido en vida al ermitaño, Crosbie Wells, y que no tenía modo de imaginarse sus rasgos porque no se conservaban ni imágenes ni bocetos del difunto. 

Esta  nueva  información,  como  es  fácil  de  adivinar,  dio  origen  a  una auténtica algarabía de interjecciones y suposiciones en la sala de fumadores del  hotel  Crown,  y  la  narración  no  se  reanudó  hasta  pasado  un  buen  rato. 

Pero dejémoslos en el presente, y sigamos avanzando por el pasado. 

Φ

El  servicio  de  transbordador  que  circulaba  entre  Kaniere  y  la desembocadura  del  río  Hokitika  no  se  había  interrumpido  a  causa  del tiempo inclemente, si bien la clientela había disminuido; los barqueros, sin nadie  a  quien  llevar  ni  tareas  pendientes,  pasaban  el  rato  en  el  almacén contiguo al muelle, fumando y jugando al whist. No pareció que les hiciese mucha gracia abandonar la partida y aventurarse a salir a la lluvia, y fijaron una  tarifa  que  reflejaba  su  fastidio.  Mannering,  sin  embargo,  aceptó  sin rechistar,  y  los  hombres  no  tuvieron  más  remedio  que  guardar  sus  cartas, apagar los cigarrillos y bajar la barca al agua por la rampa. 

Kaniere solo estaba a unas cuatro millas río arriba, una distancia que se recorrería en un santiamén en el viaje de vuelta, cuando los barqueros ya no tuviesen que remar contracorriente; el viaje al interior, sin embargo, podía durar fácilmente una hora, dependiendo del movimiento del río, del viento y de la fuerza de la corriente. Los mineros que iban y venían entre Kaniere y Hokitika solían cubrir esa distancia en diligencia o a pie, pero la diligencia ya había salido y el tiempo los había disuadido de ir caminando. 

Mannering pagó el pasaje, y al poco rato Frost y él iban sentados en la amura de un chinchorro pintado (de hecho era un bote salvavidas rescatado de  un  naufragio)  con  la  collie  Holly  entre  ambos.  Los  remeros  de  babor desatracaron de la orilla con las palas de los remos, y remaron con fuerza; enseguida, la embarcación estaba avanzando río arriba. 

Con  la  espalda  apoyada  contra  la  amura,  Frost  y  Mannering permanecieron  sentados  de  cara  a  los  remeros,  como  un  par  de  timoneles enormes y bien vestidos; la distancia entre ellos se estrechaba cada vez que se echaban hacia delante para dar otra palada. Por tanto, los dos hombres no hablaron del asunto que se traían entre manos, pues hacerlo habría supuesto hacer partícipes de ello a los remeros. En cambio, Mannering mantuvo una cháchara ininterrumpida sobre el tiempo, las Américas, la tierra, el cristal, los  desayunos,  la  minería  hidráulica,  las  maderas  autóctonas,  el  escenario naval de la guerra del Báltico y la vida en los yacimientos. Frost, que era propenso  a  marearse,  iba  quieto  como  una  estatua,  salvo  para  alargar  la mano de cuando en cuando y enjugarse las gotas que se acumulaban bajo el ala  de  su  sombrero.  Únicamente  respondía  al  parloteo  de  Mannering mascullando sonidos de asentimiento. 

A decir verdad, Frost tenía mucho miedo... y cada vez más, a medida que las paladas iban acercando la embarcación al desfiladero. ¿Por qué diablos se le habría ocurrido decir que no era un cobarde, cuando no se podía ser más cobarde? ¡Con lo fácil que habría sido fingir que lo esperaban de vuelta en el banco! Y ahora allí estaba, dando bandazos en tres pulgadas de agua marrón,  temblando,  desarmado  y  sin  ninguna  preparación,  el  mal  elegido padrino del duelo de otro hombre... y ¿para qué? ¿Qué pleito tenía él con el chino Quee? ¿Qué queja tenía de él? ¡Si jamás en la vida le había puesto los ojos encima! Frost se llevó la mano al ala del sombrero para secarla. 

El  río  Hokitika  se  abría  paso  por  bancos  de  grava,  llenos  de  piedras uniformemente  redondeadas  y  desgastadas.  Las  orillas  del  río  tenían  un

oscuro ribete de maleza, cuyas hojas la lluvia tornaba aún más oscuras; al fondo,  las  colinas  estaban  cubiertas  por  movedizas  nubes.  Daba  la sensación,  mirándolas  con  detenimiento,  de  que  la  distancia  se  medía  por etapas: los altos kahikatea, surgiendo de entre la maleza, se veían recortados en verde en un primer plano, en azul a media distancia y en gris en la cresta de  las  colinas,  donde  se  fundían  con  el  color  de  la  neblina.  Los  Alpes estaban  velados,  pero  en  un  día  bueno  (como  observó  Mannering)  se habrían  visto  perfectamente  como  una  escarpada  cresta  blanca  perfilada contra el cielo. 

La embarcación siguió su curso. Se cruzaron con una canoa que bajaba veloz por el río con un agrimensor barbudo y un par de guías maoríes que, entre  grandes  muestras  de  alegría,  se  quitaron  el  sombrero  a  modo  de saludo, y Mannering hizo otro tanto. (Frost no se arriesgó a hacer el gesto). 

Después ya no hubo nada: solo las riberas, que, entre bandazo y bandazo, iban  quedando  atrás,  y  la  lluvia  azotando  el  agua.  Las  gaviotas  que  los habían  seguido  desde  la  desembocadura  del  río  perdieron  el  interés  y quedaron  rezagadas.  Transcurrieron  más  o  menos  veinte  minutos  y  la embarcación  dobló  una  esquina...  y  entonces,  como  una  lámpara  que  de repente  ilumina  una  estancia  abarrotada,  se  vieron  rodeados  de  ruido  y ajetreo por todas partes. 

El poblado de tiendas de campaña de Kaniere se había levantado a medio camino  entre  Hokitika  y  las  concesiones  del  interior.  La  tierra  de  los alrededores  del  poblado  era  bastante  llana,  y  estaba  surcada  por  todo  un entramado de cauces y arroyos que traían piedras y grava desde los Alpes, en dirección al mar; aquí el sonido del agua en movimiento estaba siempre presente como un estruendo lejano, un chasquido, un torrente, un golpeteo. 

En  la  Costa,  como  dijera  en  tiempos  uno  de  los  primeros  agrimensores, donde había agua, había oro... y había agua por doquier, agua goteando de los  helechos,  agua  condensándose  en  las  ramas,  agua  engordando  los musgos  que  colgaban  de  los  árboles,  agua  que  llenaba  las  huellas  de  las pisadas, manando incesantemente. 

A los ojos de Frost, el poblado de Kaniere ofrecía una imagen de lo más sombría.  Las  tiendas  de  los  mineros,  escalonadas  en  filas  torcidas,  se combaban bajo el peso de la incesante lluvia; varias se habían desplomado por  completo.  Entre  ellas  se  entrecruzaban  cuerdas  tendidas,  cargadas  de banderas  y  ropa  mojada.  Había  varias  tiendas  tabicadas  con  un

revestimiento improvisado hecho de esquisto y arcilla, y estas habían salido mejor  paradas;  algún  espíritu  emprendedor  había  tenido  la  idea  de  colgar una segunda sábana en los árboles que se erguían por encima de las tiendas, a modo de toldo auxiliar. Clavados a los troncos había letreros pintados que anunciaban todo tipo de diversiones y bebidas. (A un hombre le bastaba con un toldo de lona y una botella para abrir una casucha de venta de grog en las excavaciones, si bien le caería una multa, incluso la cárcel, en caso de que  lo  sorprendiese  la  policía;  la  mayor  parte  del  alcohol  así  vendido  se había  fermentado  en  el  campamento.  Charlie  Frost  había  probado  el matarratas de Kaniere en una ocasión, solo para escupir el trago con asco. 

El licor era aceitoso, sabía agrio y estaba lleno de hebras de materia sólida; el olor se le había antojado muy similar al de la emulsión fotográfica). 

Frost se asombró de que la lluvia no hubiese impulsado a los mineros a encerrarse; de hecho, no parecían nada desanimados. Estaban apiñados en la  ribera,  algunos  de  ellos  cribando  con  el  agua  hasta  las  rodillas,  otros sacudiendo las artesas, y aún los había que estaban fregando sus cacharros, bañándose,  enjabonando  la  colada,  trenzando  cuerda  y  remendando  en  la orilla. Todos llevaban puesto el habitual traje de piel de topo, sarga y tela cruzada de los mineros. Algunos lucían fajines a la cintura, teñidos de un brillante color escarlata, a la moda pirata de la época, y la mayoría llevaba sombreros flexibles con las alas vueltas hacia abajo. Se gritaban los unos a los  otros  mientras  trabajaban,  sin  hacer  caso  de  la  lluvia.  Por  detrás  del griterío, se oía el sempiterno jaleo del tráfago: el resonante tajo de un hacha, risas, silbidos. En el aire flotaba un humo azul que se dispersaba por el río en ráfagas perezosas. De lo más profundo de la arbolada salía el sonido de un acordeón, y desde algún lugar más lejano llegó una salva de aplausos. 

–Está  tranquilo,  ¿no  te  parece?  –dijo  Mannering–.  Incluso  para  ser sábado. 

A Frost no le parecía que estuviera tranquilo. 

–Apenas hay nadie fuera –observó Mannering. 

Frost veía docenas de hombres, quizá centenares. 

El  panorama  que  se  desplegaba  ante  sus  ojos  era  la  primera  impresión que tenía Charlie Frost de Kaniere; y, de hecho, su primera impresión de los alrededores  de  Hokitika  en  general,  pues  en  los  siete  meses  transcurridos desde que había cruzado la barra ni una sola vez se había aventurado por el interior, ni tampoco por la playa más allá de la terraza elevada de Seaview. 

Aunque a menudo se lamentaba de la pequeñez de sus circunstancias, sabía, en su fuero interno, que su espíritu no estaba hecho para la aventura; ahora, mientras  miraba  a  un  hombre  que  arrastraba  una  rama  en  dirección  a  una hoguera  mortecina  que  había  en  la  orilla  del  río  y  la  depositaba  en  peso sobre el oscuro lecho de cenizas, levantando una bocanada de humo que lo sumió en la negrura y le provocó esa terrible tos que destroza los pulmones de un hombre al que no le queda mucha vida por delante, Frost pensó que tenía motivos sobrados para ser tan conservador. Kaniere, se dijo para sus adentros, era un lugar espantoso, dejado de la mano de Dios. 

El  transbordador  entró  en  los  bajíos,  y  la  quilla  del  bote  varó  en  las piedras. Los remeros de proa bajaron de un salto y sacaron el barco del agua a rastras, para que Mannering y Frost pudieran desembarcar sin mojarse las botas..., una gentileza innecesaria, pues sus botas ya estaban muy mojadas. 

La perrita collie saltó por la regala y se dejó caer en plancha al agua. 

–Madre  mía  –dijo  Mannering,  incorporándose  con  gran  esfuerzo  sobre las  piedras  y  estirando  la  espalda–.  Debería  haberme  cambiado  de pantalones. No está el día para elegancias, ¿eh, Charlie? Hasta el dandi más pintado queda como un tonto. ¡Madre mía! 

Se  había  percatado  de  que  Frost  estaba  indispuesto,  y  trataba  de mostrarse  jovial;  pues  aunque  pensaba  que  a  Frost  le  vendría  muy  bien presenciar un poco de bulla (la compostura de Frost tenía un toque mojigato que  exasperaba  sobremanera  a  Mannering),  deseaba,  así  y  todo,  que  el chico siguiera teniendo buena opinión de él. Mannering era competitivo por naturaleza,  y  entre  los  muchos  trofeos  hipotéticos  por  los  que  competía  a diario había uno que llevaba grabados los nombres de todos y cada uno de sus  conocidos.  Si  alguna  vez  se  hubiese  de  ver  forzado  a  elegir  entre  el mejoramiento  de  otro  hombre  o  su  aquiescencia,  escogería  la  segunda,  al precio que fuese. No iba a ser blando con Frost, que ya era bastante blando, y  se  encargaría  de  que  el  muchacho  supiera  cuál  era  el  lugar  que  le correspondía,  pero  no  era  tan  orgulloso  como  para  no  tender  una  mano amable..., entre otras razones por lo claramente que deseaba el muchacho la amabilidad. 

Pero  Frost  no  respondió.  Estaba  consternado  porque  había  visto  una tienda  de  campaña  de  calicó,  apenas  lo  suficientemente  grande  para  dar cabida a tres hombres tumbados de lado, que lucía un letrero con la palabra

«Hotel»  pintada  a  mano;  aún  más  consternado  se  quedó  al  ver  que  un

minero  se  desabrochaba  los  pantalones  y  orinaba,  a  la  vista  de  todos  sus colegas,  sobre  las  piedras  de  la  orilla.  Retrocedió...  y,  para  mayor  alarma, oyó  risas.  Un  par  de  mineros,  sentados  bajo  un  toldo  con  armazón  de madera  a  menos  de  diez  yardas  de  distancia  del  desembarcadero  del transbordador, habían estado observando la llegada del bote salvavidas. Era evidente  que  el  horror  de  Frost  les  hacía  mucha  gracia;  uno  de  ellos  se levantó el sombrero, y el otro parodió un saludo. 

–¿Qué, echando un vistacito? 

–Venga ya, Bob... si viene a lavar la colada en el río. ¡Lo malo es que se ha olvidado de mancharse antes la ropa! 

Los  hombres  volvieron  a  reír,  y  Frost,  con  la  cara  colorada,  se  dio  la vuelta. Era cierto que su vida había estado circunscrita al doble perímetro del  deber  y  el  hábito;  era  cierto  que  no  había  viajado,  y  que  se  negaba  a especular; era cierto que su abrigo había sido cepillado esa misma mañana, y  que  su  chaleco  estaba  limpio.  Nada  de  esto  lo  avergonzaba.  Pero  la infancia  de  Frost  había  transcurrido  en  un  lugar  en  el  que  no  había  más niños, y no entendía las bromas. Si otro hombre se reía a su costa, no sabía cómo  responder.  Le  subía  el  calor  a  la  cara  y  se  le  hacía  un  nudo  en  la garganta, y solo era capaz de esbozar una sonrisa forzada. 

Los remeros habían sacado el bote del agua. Accedieron a transportar a la pareja de vuelta a Hokitika en dos horas (dos horas, pensó Frost; se le cayó el  alma  a  los  pies),  y  a  continuación  echaron  a  suertes  cuál  de  ellos permanecería en la embarcación. El desafortunado se sentó, decepcionado; el resto, haciendo sonar sus monedas, desapareció entre la arboleda. 

Los dos hombres que tenían enfrente seguían riéndose. 

–Pídele  un  pellizco  de  rapé  –le  estaba  diciendo  el  primer  minero  a  su amigo. 

–Pregúntale que cada cuánto escribe a casa... a Mayfair. 

–Pregúntale si sabe remangarse por encima del codo. 

–Pregúntale por la renta de su padre. Le gustará la pregunta. 

Era  tremendamente  injusto,  pensó  Frost,  considerando  que  ni  siquiera había  ido  a  Mayfair,  que  su  padre  era  pobre,  ¡que  el  neozelandés  era  él! 

(Qué ridículo sonaba el gentilicio; uno no decía «inglaterrés»). Si hasta sus ingresos  eran  ínfimos,  teniendo  en  cuenta  que  cada  mes  desviaba  una enorme porción de su salario al bolsillo de su padre. En cuanto al traje que lucía  en  estos  momentos,  lo  había  comprado  con  su  salario;  ¡él  mismo  se

había  cepillado  el  abrigo  esa  misma  mañana!  Y  era  frecuente  que  se remangase  por  encima  del  codo.  Los  puños  de  su  camisa  estaban abotonados, pero también los de los mineros lo estaban; y al igual que ellos, había comprado su camisa en la tienda de confecciones de Hokitika. Frost quería decir todo esto; en cambio, se arrodilló y alargó las manos, con las palmas hacia arriba, para que la perrita collie se las lamiese. 

–¿Nos movemos? –le dijo a Mannering en voz baja. 

–Enseguida. 

Una vez que hubo devuelto el monedero al bolsillo interior, Mannering se entretuvo  toqueteándose  los  botones  del  sobretodo;  no  se  decidía  entre dejárselos todos desabrochados excepto el de abajo, lo cual le facilitaría el acceso a las pistolas, o todos menos el de arriba, lo cual serviría para mejor ocultarlas. 

Frost  lanzó  otra  mirada  nerviosa  en  derredor,  evitando  los  ojos  de  los mineros que estaban debajo del toldo. El sendero que salía del embarcadero del  transbordador  se  bifurcaba  al  llegar  a  la  arbolada:  hacia  el  este,  en dirección al lago Kaniere, y hacia el sudeste, en dirección al desfiladero de Hokitika.  Al  otro  lado  de  la  ribera  sur  se  extendía  un  rico  mosaico  de concesiones y minas que incluía, entre otras, la mina Aurora. Frost no sabía nada  de  esto;  de  hecho,  a  duras  penas  habría  sabido  señalar  el  norte,  de habérselo  pedido  alguien.  Buscó  un  letrero  que  pudiese  encaminarlos  al Barrio  Chino,  pero  no  había  ninguno.  No  veía  rostros  chinos  entre  la multitud. 

–Por  ahí  –dijo  Mannering,  como  si  oyese  sus  pensamientos;  hizo  un gesto con la cabeza en dirección al este–. Río arriba. No está muy lejos. 

Frost tenía a la collie atrapada entre las rodillas; en ese momento empezó a masajear su pelaje mojado, más para tranquilizarse él que para dar gusto a la perra. 

–¿No  deberíamos  ponernos  de  acuerdo  en...  en  algún  tipo  de  plan?  –

aventuró, mirando al otro con los ojos entrecerrados. 

–No hace falta –dijo Mannering, apretándose un poco más el cinturón. 

–¿No hace falta un plan? 

–Quee no tiene pistola. Yo tengo dos. A mí con ese plan me basta y me sobra. 

Esto a Frost no lo calmó del todo. Soltó a Holly –que al punto se alejó brincando– y se levantó. 

–No irás a disparar a un hombre desarmado, ¿no? 

Mannering se había decidido por el botón de arriba. 

–Ya  está  –dijo–.  Así  está  mejor.  –Se  alisó  bien  el  abrigo  por  todo  el cuerpo. 

–¿No me has oído? 

–Te  he  oído  –respondió  Mannering–.  Deja  de  preocuparte,  Charlie.  Así solo vas a conseguir llamar la atención. 

–Podrías  contestarme,  si  quieres  aliviar  mi  preocupación  –repuso  Frost, con una voz bastante chillona. 

–Escucha  –dijo  Mannering,  volviéndose  por  fin  hacia  él–.  Llevo  cinco años  pagando  a  chinos  para  que  trabajen  mis  concesiones,  y  si  una  cosa tengo clara, es la siguiente: persiguen el humo ese como un minero a una puta, todos ellos sin excepción. Un sábado a estas horas, todos y cada uno de  los  hombres  amarillos  que  hay  a  este  lado  de  los  Alpes  están  fuera  de combate, con el dragón en la mirada. Podrías hacer una redada en el Barrio Chino  con  un  brazo  atado  a  la  espalda  y  los  cogerías  a  todos.  ¿Vale?  La violencia  estará  de  más.  Las  pistolas  estarán  de  más.  Solamente  son  para impresionar. Llevamos todas las de ganar, Charlie. Cuando un hombre está lleno  de  opio  es  como  si  estuviese  hecho  de  agua.  Recuerda  esto.  Es  un inútil. Un chiquillo. 
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SOL EN CAPRICORNIO

 En  el  que  Gascoigne  recuerda  su  primer  encuentro  con  la  puta,  se  descosen  varias costuras con un cuchillo, el agotamiento pasa factura y Anna Wetherell hace una petición. 

Al observar a Anna y a Gascoigne por el resquicio de la puerta, Joseph Pritchard tan solo había percibido lo que él más ansiaba: amor y una sincera empatía. Se sentía solo, y, como casi todas las almas solitarias, veía parejas felices por todas partes. En aquel momento –mientras el cuerpo de Anna se pegaba  al  pecho  de  Gascoigne  y  él  la  estrechaba  entre  sus  brazos,  y  la levantaba,  y  hundía  la  mejilla  en  sus  cabellos–,  Pritchard,  con  su  mano inerte  ahuecada  en  torno  al  frío  pomo  de  la  puerta,  no  habría  hallado consuelo en saber que Aubert Gascoigne y Anna Wetherell eran, simple y llanamente,  amigos.  La  mesura  no  puede  aliviar  la  soledad.  Incluso  la amistad  se  le  habría  antojado  a  Pritchard  una  golosina  en  un  escaparate; hasta la más nimia muestra de caridad habría hecho que se le hiciera la boca agua, y le habría dejado con las ganas. 

Todas  las  suposiciones  de  Pritchard  sobre  Gascoigne  eran  fruto  de  una relación muy limitada; en realidad, de una única conversación. A juzgar por su porte altanero y la impecable calidad de su vestimenta, Pritchard se había imaginado  que  Gascoigne  ocupaba  una  posición  de  cierta  influencia  en  el juzgado, pero lo cierto es que las responsabilidades que allí tenía el oficial eran  muy  pocas.  Su  función  principal  consistía  en  recaudar  cada  día  las fianzas  de  la  cárcel  del  campamento  de  policía.  Aparte  de  esta  tarea,  sus horas transcurrían registrando honorarios, supervisando recibos de derechos de minero, sorteando reclamaciones y, de vez en cuando, haciendo recados para el comisionado. Era un puesto humilde, pero Gascoigne era nuevo en la ciudad; se conformaba con tener un empleo, y estaba seguro de que no seguiría llevándose a casa un sueldo de lacayo por mucho tiempo. 

Gascoigne  no  llevaba  ni  un  mes  en  Hokitika  la  primera  vez  que  vio  a Anna  Wetherell  con  grilletes  en  el  suelo  de  la  cárcel  de  George  Shepard. 

Estaba  sentada  con  la  espalda  contra  la  pared  y  las  manos  en  el  regazo. 

Tenía  los  ojos  abiertos,  y  le  brillaban  por  la  fiebre;  el  cabello  se  le  había soltado del pasador y se le había quedado pegado a la mejilla. Gascoigne se arrodilló  ante  ella  y,  llevado  por  un  impulso,  le  tendió  la  mano.  Ella  la agarró y le acercó aún más, apartándole de la vista del alcaide, que estaba apostado en la puerta con un rifle sobre las rodillas. 

–Puedo conseguir la fianza..., puedo reunirla..., pero debe confiar en mí –

le susurró–. Y a él no puede contarle cómo voy a hacerlo. 

–¿A quién? –La voz de Gascoigne también se había vuelto un susurro. 

Anna señaló al alcaide Shepard con la cabeza, sin apartar los ojos de los de  Gascoigne.  Le  agarró  más  fuerte,  y  le  acercó  la  mano  a  su  pecho. 

Gascoigne se sobresaltó; casi apartó la mano, pero de pronto sintió lo que ella quería que sintiera. Había algo apretujado contra su cuerpo, por debajo de la tela. Al tacto, pensó Gascoigne, parecía cota de malla, a pesar de que él jamás había tocado la cota de malla. 

–Oro –susurró Anna–. Es oro. Repartido por las ballenas del corsé, y por el  forro,  y  por  todas  partes.  –Sus  oscuros  ojos  le  estaban  escudriñando  el rostro,  suplicantes–.  Oro.  No  sé  cómo  ha  llegado  hasta  ahí.  Me  di  cuenta cuando me desperté..., está cosido por dentro. 

Gascoigne arrugó la frente, intentando comprender. 

–¿Quiere pagar su fianza en oro? 

–No lo puedo sacar –susurró ella–. Aquí no. No sin un cuchillo. Lo han cosido por dentro. 

Sus  rostros  casi  se  estaban  tocando;  Gascoigne  podía  oler  el  dulce regusto del opio en su aliento, como una sombra apetitosa. 

–¿Es suyo? –murmuró. 

Una fugaz mirada de desesperación cruzó el semblante de Anna. 

–¿Qué más da? Es dinero, ¿no? 

La voz de Shepard resonó desde la esquina. 

–¿Lo está entreteniendo la puta, señor Gascoigne? 

–En  absoluto  –contestó  Gascoigne.  Anna  le  soltó  y  se  puso  derecho, dando un paso atrás. Se sacó el monedero del bolsillo con el fin de parecer despreocupado, resuelto. Lo sopesó con la mano. 

–Recuérdele a la señorita Wetherell que no aceptamos promesas de fianza

–dijo  Shepard–.  O  presenta  el  dinero  aquí  y  ahora,  o  aquí  se  queda  hasta que alguien lo reúna por ella. 

Gascoigne  estudió  a  Anna.  No  tenía  ninguna  razón  para  atender  a  la petición  de  la  mujer,  ni  para  creer  que  la  dura  coraza  que  había  palpado alrededor  de  su  corsé  era,  como  sostenía  ella,  oro.  Sabía  que  lo  que  tenía que  hacer  era  denunciarla  inmediatamente  al  alcaide,  alegando  que  había intentado  distraerlo  de  sus  obligaciones.  Lo  que  tenía  que  hacer  era desarmarle el corsé con la navaja que llevaba en la bota..., porque si Anna llevaba oro puro en su persona, desde luego suyo no era. Era una puta. La habían detenido bajo el cargo de embriaguez y alteración del orden público. 

Su ropa estaba mugrienta. Apestaba a opio, y tenía grandes ojeras. 

Pero Gascoigne la contemplaba con lástima. Su conducta se ajustaba a un código  de  innata  caballerosidad;  sentía  una  profunda  compasión  por  todo aquel que se hallase en circunstancias desesperadas, y la cándida angustia de  su  ruego  había  despertado  tanto  su  compasión  como  su  curiosidad. 

Gascoigne  pensaba  que  la  justicia  debía  ser  sinónima  de  misericordia,  no una  alternativa  a  ella.  También  pensaba  que  la  acción  misericordiosa respondía  al  instinto  antes  que  a  ninguna  ley.  En  un  arrebato  de  piedad  –

pues  esta  emoción  siempre  le  sobrevenía  como  una  riada–,  se  sintió impulsado a satisfacer la petición de la chica y a protegerla. 

–Señorita  Wetherell  –dijo  (no  había  sabido  su  nombre  hasta  que  el alcaide lo pronunció)–, su fianza está fijada en una libra y un chelín. –En la mano  izquierda  tenía  el  monedero  y  en  la  derecha  el  libro  mayor;  en  ese momento  hizo  ademán  de  cambiarse  el  libro  de  mano  y,  utilizándolo  a modo de escudo, extrajo dos monedas de su monedero y se las guardó en la palma  de  la  mano.  Después  se  pasó  el  monedero  y  el  libro  a  la  mano derecha  y  tendió  la  izquierda,  boca  arriba,  con  el  pulgar  cruzado  sobre  la palma–. ¿Puede reunir esa cantidad con el dinero que me ha enseñado que tiene en el corsé? –Hablaba en voz alta y clara, como si se dirigiese a un tonto o a un niño. 

Por  un  instante,  Anna  no  lo  entendió.  Después  asintió  con  la  cabeza  e hizo que buscaba con los dedos entre las ballenas del corsé, pero no sacó nada. Apretó los dedos apiñados contra la mano de Gascoigne; este levantó el pulgar, asintió con la cabeza como si quedase satisfecho con las monedas que habían aparecido en su mano, y registró la fianza en el libro. Dejó caer las monedas en su monedero de forma audible, y después pasó al siguiente prisionero. 

Este acto de bondad, tan poco ortodoxo en la cárcel de George Shepard, 

no  era  especialmente  raro  en  Gascoigne.  Disfrutaba  trabando  amistad  con las  clases  serviles,  con  niños,  con  mendigos,  con  animales,  con  mujeres corrientes  y  hombres  olvidados.  Siempre  prodigaba  sus  atenciones  entre quienes no esperaban un trato atento: cuando se topaba con un hombre de posición social inferior a la suya, jamás se mostraba grosero. Con las clases superiores, sin embargo, mantenía las distancias. No es que fuera descortés, pero  tenía  un  aire  hastiado  y  meditabundo,  incluso  indiferente...,  actitud que, aunque no pueda decirse que fuese una estrategia en sentido estricto, tendía a granjearle mucho respeto y a valerle un lugar entre los herederos de tierras y fortunas, casi como si se hubiese propuesto terminar ahí. 

De este modo Aubert Gascoigne, hijo de una institutriz inglesa y de un hombre casado, criado en los desvanes de casas parisinas, vestido siempre con ropa vieja de otros, desterrado siempre a la carbonera, ora reprendido ora  ignorado,  había  ido  ascendiendo,  con  el  paso  del  tiempo,  hasta convertirse  en  un  personaje  de  recursos  limitados  pero  respetables.  Había escapado  de  su  pasado...  y  sin  embargo  no  cabía  decir  que  fuese  ni  un hombre ambicioso, ni un hombre especialmente afortunado. 

En su persona, Gascoigne concentraba una curiosa amalgama de clases, altas  y  bajas.  Había  cultivado  su  mente  con  la  misma  disciplina  solemne que aplicaba ahora a su arreglo personal; es decir, siguiendo un método que, aun siendo sofisticado, estaba un tanto anticuado. Albergaba esa pasión por los libros y el aprendizaje que solo se da entre los que se han labrado una educación por su cuenta; pero esta pasión, debido a que sus orígenes eran a la vez íntimos y virtuosos, tendía a hacerlo piadoso y despreciativo. Tenía un  temperamento  nostálgico,  no  de  su  propio  pasado,  sino  de  épocas pasadas;  se  mostraba  cínico  con  el  presente  y  temeroso  con  el  futuro,  y lamentaba  profundamente  el  deterioro  del  mundo.  Considerado  como  un todo, parecía un anciano caballero bien conservado (en realidad, solo tenía treinta  y  cuatro  años)  que  atravesaba  una  época  de  desahogado,  pero evidente, declive; un declive del que se daba perfecta cuenta, y que a veces lo divertía y otras lo volvía melancólico, dependiendo de su humor. 

Y  es  que  Gascoigne  tenía  un  humor  extraordinariamente  voluble.  La oleada de compasión que lo había compelido a mentir por Anna se disipó tan pronto como la puta fue puesta en libertad: se enturbió hasta convertirse en desesperación, desesperación ante la posibilidad de que su ayuda, a fin de  cuentas,  hubiese  sido  en  vano...,  inoportuna,  equivocada  y,  lo  peor  de

todo,  interesada.  El  egoísmo  era  el  más  profundo  temor  de  Gascoigne. 

Detestaba todas las señales de egoísmo que veía en sí mismo, al igual que un hombre competitivo detesta todo rastro de debilidad que pueda impedirle alcanzar su objetivo egoísta. Se trataba de un rasgo de su personalidad del que  se  sentía  enormemente  orgulloso,  sin  embargo,  y  sobre  el  cual  le encantaba  moralizar;  y  cuando  la  irracionalidad  de  todo  esto  se  tornaba demasiado patente como para pasarla por alto, se sumía en una irritación de lo más egoísta. 

Anna  había  salido  de  la  cárcel  siguiéndole  los  pasos;  en  la  calle, Gascoigne  sugirió,  casi  de  forma  brusca,  que  lo  acompañase  a  sus habitaciones y se lo explicase todo en privado. Anna consintió mansamente, y  siguieron  caminando  juntos  bajo  la  lluvia.  Gascoigne  ya  no  la compadecía.  Su  compasión,  que  tan  deprisa  había  llameado,  había  dado paso  a  la  preocupación  y  a  la  desconfianza  en  sí  mismo...,  pues  a  fin  de cuentas Anna era una suicida frustrada, y, tal y como le había advertido el alcaide mientras firmaba su impreso de excarcelación, lo más probable era que estuviese loca. 

Ahora,  dos  semanas  después,  en  el  hotel  Gridiron  –estrechándola  entre sus  brazos,  su  mano  abierta  con  firmeza  sobre  el  hoyo  de  la  espalda  de Anna,  los  antebrazos  de  Anna  apretados  contra  su  pecho,  su  aliento humedeciéndole la clavícula–, los pensamientos de Gascoigne retornaron a la posibilidad de que quizá Anna había intentado, por segunda vez, poner fin a su vida. Pero ¿dónde estaba la bala que debería haberse alojado en su esternón?  ¿Sabía  que  la  pistola  fallaría  de  forma  tan  peculiar  cuando  se llevó el cañón de la misma a la garganta y tiró del percutor? ¿Cómo podría haberlo sabido? 

«Todos los hombres quieren que sus putas sean desgraciadas»: la propia Anna  había  dicho  esto  la  noche  en  que  salió  de  la  cárcel,  después  de acompañarlo  a  sus  habitaciones  y  de  que  entre  los  dos  desarmasen  su vestido sobre la mesa de la cocina, mientras la lluvia arremetía con fuerza y la lámpara de parafina suavizaba las esquinas de la habitación. «Todos los hombres  quieren  que  sus  putas  sean  desgraciadas»...  Y  él,  ¿cómo  había respondido?  Con  algún  comentario  cortante,  probablemente;  con  algo escueto.  Y  ahora  Anna  se  había  disparado  un  tiro,  o  lo  había  intentado. 

Gascoigne  la  estuvo  abrazando  mucho  tiempo  después  de  que  Pritchard cerrase  la  puerta,  estrechándola  con  fuerza,  inhalando  el  olor  a  sal  de  su

cabello.  El  olor  era  un  consuelo:  Gascoigne  había  pasado  muchos  años embarcado. 

Y  había  estado  casado.  Agathe  Gascoigne;  Agathe  Prideaux,  cuando  la conoció. Menuda, ingeniosa, socarrona y tísica..., cosa que él había sabido cuando  le  hizo  la  propuesta  de  matrimonio,  pero  que  en  cierto  sentido  le había parecido irrelevante, superable; más una prueba de su delicadeza que una  promesa  de  futuras  malas  noticias.  Pero  sus  pulmones  no  se  curaban. 

Habían viajado al sur, en pos de la cura del clima, y se había muerto en mar abierto, en algún lugar cercano a la costa de la India; era horrible no saber exactamente dónde. Horrible, la manera en que su cuerpo se había doblado al  golpear  la  superficie  del  agua;  aquel  ruido  como  de  bofetada.  Le  había hecho  prometer  que  no  encargaría  un  ataúd  ni  haría  que  apañasen  uno  si moría antes de que llegasen a su puerto de destino. En caso de que así fuera, dijo,  se  haría  a  la  manera  de  los  marineros:  envuelta  en  un  coy  con  una costura reforzada. Y como el coy era el suyo, él, por macabro que fuera, se había  arrodillado  y  había  besado  aquella  floración  escarlata,  ahora amarronada.  Después  de  aquello,  Gascoigne  siguió  navegando.  Solamente se detuvo cuando se le acabó el dinero. 

Anna tenía más cuerpo del que había tenido Agathe; era más angulosa, más  sólida;  pero  bien  mirado  (pensó),  tal  vez  los  vivos  siempre  parezcan sólidos  a  aquellos  cuyos  pensamientos  están  con  los  muertos.  Movió  la mano por la espalda de Anna. Con los dedos recorrió la forma de su corsé, la doble costura de ojetes, atada con cordones. 

Tras  salir  de  la  cárcel  se  habían  desviado  por  el  juzgado  para  que Gascoigne  pudiese  dejar  el  monedero  de  las  fianzas  en  la  caja  de  los depósitos y archivar los avisos de fianza para la mañana siguiente. Anna lo observó con paciencia y sin curiosidad mientras desempeñaba estas tareas: parecía  aceptar  que  Gascoigne  le  había  hecho  un  gran  favor,  y  se conformaba  con  obedecerlo  y  mantenerse  callada  a  cambio.  Por  pura costumbre,  no  fue  caminando  a  su  lado  por  la  calle  sino  que  lo  siguió  a varios  pasos  de  distancia,  para  que  Gascoigne  pudiera  decir  que  no  la conocía si se encontraban con el brazo de la ley. 

Cuando  llegaron  a  la  casita  de  Gascoigne  (pues  disponía  de  una  casita entera  para  él  solo,  si  bien  pequeña:  una  cabaña  de  madera  de  una  sola habitación, a unas cien yardas de la playa), este indicó a Anna que esperase bajo el toldo del porche mientras él se quedaba fuera astillando un leño para

encender el fuego. Despachó el leño en poco tiempo, sintiéndose un poco cohibido mientras partía leña bajo la atenta mirada de los oscuros ojos de Anna. Antes de que el duramen pudiera humedecerse con la lluvia, recogió los  fragmentos  astillados  y  volvió  corriendo  a  la  entrada,  donde  Anna  se hizo a un lado para dejarle paso. 

–No es que sea un palacio –dijo tontamente, aunque para los niveles de Hokitika sí que lo era. 

Anna  no  hizo  ningún  comentario  al  pasar  por  debajo  del  dintel  al ambiente  oscuro  y  viciado  de  la  casita.  Gascoigne  dejó  caer  las  astillas  al hogar  y  alargó  la  mano  para  cerrar  la  puerta.  Encendió  la  lámpara  de parafina,  la  puso  sobre  la  mesa  y  se  arrodilló  para  encender  el  fuego..., profundamente consciente, entretanto, de la silenciosa valoración que hacía Anna del lugar. Apenas estaba amueblado. Su único mueble de calidad era una butaca de orejas, tapizada con una tupida tela a rayas rosas y amarillas: era un regalo que se había hecho a sí mismo nada más tomar posesión del lugar, y ocupaba el lugar de honor en el centro de la estancia. Gascoigne se preguntó  qué  suposiciones  se  estaría  formando  Anna,  qué  imagen  estaría desprendiendo  esta  breve  constelación  de  su  vida.  El  estrecho  colchón, sobre  el  cual  estaba  su  manta  doblada  en  tres.  La  miniatura  de  Agathe, colgada de un clavo sobre el cabecero de la cama. Las conchas alineadas en el alféizar de la ventana. La tetera de hojalata sobre el fogón; su Biblia, con la  mayoría  de  las  páginas  sin  cortar  excepto  las  de  los  Salmos  y  las epístolas;  la  caja  de  galletas  decorada  con  un  estampado  de  cuadros escoceses, en cuyo interior guardaba las cartas de su madre, sus documentos y  sus  plumas.  Junto  a  la  cama,  la  caja  de  velas  rotas,  sus  piezas  de  cera unidas por la cuerda de las mechas. 

–Tiene la casa limpia –se limitó a decir ella. 

–Vivo solo. –Gascoigne señaló con un palo el baúl que había al pie de la cama–. Abra eso. 


Anna soltó los cierres y abrió la tapa con esfuerzo. Gascoigne le indicó un pedazo de lino oscuro, y, al cogerlo, el vestido de Agathe resbaló sobre sus rodillas: el vestido negro, con el cuello de encaje, que tan poco le había gustado a él. 

(«La gente pensará que soy una asceta», había dicho alegremente Agathe, 

«pero  el  negro  es  un  color  sobrio;  conviene  tener  un  vestido  sobrio».  Era para ocultar las manchas de sangre, el sutil rocío que salpicaba los puños de

las mangas; Gascoigne lo sabía, pero no dijo nada. Reconoció, en voz alta, que convenía tener un vestido sobrio). 

–Póngaselo  –dijo  Gascoigne,  viendo  cómo  alisaba  el  tejido  sobre  su rodilla.  Agathe  tenía  menos  altura;  habría  que  bajar  el  dobladillo.  Incluso así,  enseñaría  tres  pulgadas  de  tobillo,  y  tal  vez  hasta  el  último  aro  del miriñaque.  Quedaría  espantoso...,  pero  a  buen  hambre  no  hay  pan  duro, pensó  Gascoigne,  y  esta  noche  Anna  no  estaba  en  situación  de  elegir.  Se volvió hacia el fuego y sacó ceniza con la pala. 

Era el único vestido de Agathe que seguía en posesión de Gascoigne. Los demás, empaquetados en la maleta de cedro que olía a alcanfor, se habían perdido  cuando  encalló  el  vapor:  cuando  finalmente  volcó  y  las  olas  se echaron  encima,  los  camarotes  primero  fueron  saqueados  y  después quedaron  anegados.  Para  Gascoigne,  aquella  pérdida  había  sido  una bendición. Tenía la miniatura de Agathe: era lo único que quería conservar. 

Honraría  su  memoria  con  el  respeto  debido,  pero  era  un  hombre  joven  y todavía apasionado, y estaba decidido a empezar de nuevo. 

Para  cuando  Anna  se  hubo  cambiado,  el  fuego  estaba  encendido. 

Gascoigne miró el vestido de reojo. Le quedaba tan mal como otrora a su difunta esposa. Anna lo vio mirar. 

–Ahora  podré  hacer  luto  –dijo  Anna–.  Nunca  había  tenido  un  vestido negro. 

Gascoigne  no  le  preguntó  por  quién  hacía  luto,  ni  cuán  reciente  era  la muerte. Llenó la tetera y la puso sobre el fogón. 

Aubert Gascoigne prefería iniciar las conversaciones antes que plegarse al  tema  y  al  tempo  de  otra  persona;  no  tenía  inconveniente  en  guardar silencio en compañía hasta que sentía el impulso de hablar. Anna Wetherell, con  su  intuición  de  puta,  pareció  reconocer  este  rasgo  del  carácter  de Gascoigne.  No  lo  presionó  para  que  conversase,  y  ni  lo  miró  ni  lo  siguió mientras él realizaba los habituales quehaceres de cada tarde: encender las velas,  llenar  la  petaca  de  cigarrillos,  cambiarse  las  botas  embarradas  por calzado de andar por casa. Anna recogió el vestido forrado de oro y se lo llevó  al  otro  lado  de  la  habitación  para  extenderlo  sobre  la  mesa.  Pesaba mucho. El oro debía de haber añadido unas cinco libras al peso del tejido, se figuró: intentó calcular el valor. La Corona compraba oro puro a razón de unos tres soberanos por onza; en una libra de peso había dieciséis onzas, y

esto  pesaba  cinco  libras,  como  poco.  ¿A  cuánto  ascendía  todo?  Intentó imaginarse una columna de sumas, pero las cifras le bailaban. 

Mientras Gascoigne añadía leña al fuego para toda la tarde y ponía hojas de té a macerar en un colador, Anna examinó su vestido. Era evidente que quienquiera que hubiese escondido allí el oro tenía experiencia con la aguja y el hilo: o bien una mujer o bien un marinero, pensó. Habían cosido con cuidado. El oro había sido encajado entre las ballenas del corsé, cosido a los volantes  y  distribuido  a  partes  iguales  por  el  dobladillo;  un  peso  añadido que  no  había  notado,  pues  a  menudo  se  ponía  perdigones  de  plomo  en  la parte inferior del miriñaque para impedir que la prenda se levantase con el viento. 

Gascoigne se le había acercado por detrás. Sacó su navaja para cortar el corsé;  pero  se  puso  a  ello  con  ademanes  de  carnicero,  y  Anna  soltó  un quejido. 

–Por favor –dijo–. Usted no sabe cómo... Por favor, permítame. 

Gascoigne vaciló unos instantes, y después le pasó la navaja y se apartó para  mirar.  Trabajaba  despacio,  empeñada  en  mantener  la  forma  y  la estructura  del  vestido:  primero  sacó  el  dobladillo  y  después  fue  subiendo por cada volante, cortando los hilos con la punta de la navaja y sacudiendo las  costuras  para  sacar  el  oro.  Al  llegar  al  corsé,  hizo  un  pequeño  corte debajo de cada pieza, y después rebuscó con los dedos para desprender el oro  de  entre  las  ballenas,  donde  lo  habían  embutido  envuelto  en  paños. 

Estos paquetitos abultados eran los que a Gascoigne, en la cárcel, le habían recordado la cota de malla. 

El  oro,  una  vez  sacudido  de  los  volantes,  brillaba  esplendorosamente. 

Anna  lo  fue  amontonando  en  el  centro  de  la  mesa.  Se  cuidaba  de  que  la corriente  de  aire  no  esparciera  el  polvo  de  oro.  Cada  vez  que  añadía  otro puñado  de  polvo,  u  otra  pepita,  ahuecaba  las  manos  encima  del  montón, como  si  quisiera  calentarse  con  su  lustre.  Gascoigne  la  observaba  con  el ceño fruncido. 

Por fin terminó, y el vestido quedó desarmado. 

–Tome –dijo, cogiendo una pepita más o menos del tamaño de la última articulación del pulgar de Gascoigne. La arrastró hacia él por encima de la mesa–. Una libra y un chelín: no lo he olvidado. 

–No pienso tocar este oro –repuso Gascoigne. 

–Más el pago por el vestido de luto –añadió Anna, ruborizándose–. No

necesito caridad. 

–Puede que sí la necesite –dijo Gascoigne. Se sentó al borde de la cama y se  sacó  los  cigarrillos  del  bolsillo  de  la  pechera.  Abrió  la  petaca  de  plata, cogió  uno  y  lo  encendió  con  cuidado;  esperó  a  que  prendiera  y  a  darle varias  caladas  profundas  para  dirigirse  a  ella  y  preguntarle–:  ¿Para  quién trabaja usted, señorita Wetherell? 

–¿Quién maneja a las chicas, quiere decir? Mannering. 

–No sé quién es. 

–Lo sabría si lo viera. Un hombre muy gordo. Es el dueño del Prince of Wales. 

–He  visto  a  un  hombre  muy  gordo.  –Gascoigne  dio  una  chupada  a  su cigarrillo–. ¿Es un patrón justo? 

–Tiene  mal  genio  –dijo  Anna–,  pero  en  general  sus  condiciones  son justas. 

–¿Le da a usted opio? 

–No. 

–¿Sabe que lo consume? 

–Sí. 

–¿Quién se lo vende a usted? 

–Ah Sook –dijo Anna. 

–¿Y ese quién es? 

–Solo es un chino. Un sombrerero. Lleva el fumadero de Kaniere. 

–¿Un chino fabricante de sombreros? 

–No –dijo Anna–. Aquí llaman sombrerero a un hombre que excava solo. 

Gascoigne hizo una pausa en su interrogatorio para fumar. 

–Este sombrerero –dijo a continuación– tiene un fumadero de opio... en Kaniere. 

–Sí. 

–Y usted acude a él. 

Anna entrecerró los ojos. 

–Sí. 

–Sola. –Pronunció la palabra con tono acusador. 

–Casi siempre –dijo Anna, sin apartar la vista de él–. A veces compro un poco más, para tomármelo en casa. 

–Y él ¿de dónde lo saca? De China, supongo. 

Anna negó con la cabeza. 

–Se  lo  vende  Jo  Pritchard.  Es  el  boticario.  Tiene  una  botica  en  la  calle Collingwood. 

Gascoigne asintió con la cabeza. 

–Conozco al señor Pritchard. En fin, siento curiosidad: ¿por qué se toma la molestia de acudir a los chinos, cuando podría comprárselo directamente al señor Pritchard? 

Anna  alzó  ligeramente  la  barbilla...  o  quizá  solo  se  estremeció; Gascoigne no estaba seguro. 

–No sé –respondió Anna. 

–No lo sabe –dijo Gascoigne. 

–No. 

–Kaniere  está  a  un  buen  paseo  solo  para  echar  una  bocanada  de  humo, pienso yo. 

–Supongo. 

–Y el emporio del señor Pritchard está a..., ¿a cuánto? Ni siquiera a diez minutos a pie desde el Gridiron. Todavía menos caminando a paso ligero. 

Anna se encogió de hombros. 

–¿Por qué va a usted al Barrio Chino de Kaniere, señorita Wetherell? 

El  tono  de  Gascoigne  fue  mordaz;  le  parecía  que  conocía  la  respuesta más probable a su pregunta, y quería que ella pronunciase las palabras en voz alta. 

Anna tenía una expresión glacial. 

–A lo mejor es que allí estoy a gusto. 

–Ah –dijo él–. Conque a lo mejor es que allí está a gusto. 

(¡Por el amor del cielo! ¿Qué le estaba pasando? ¿A él qué más le daba que  la  puta  ejerciera  o  no  su  profesión  con  chinos?  ¿Qué  más  le  daba  si recorría  el  trayecto  hasta  Kaniere  sola  o  con  un  acompañante?  ¡Era  una puta!  ¡Acababa  de  conocerla  esa  misma  tarde!  Gascoigne  sintió  que  le invadía el desconcierto, e inmediatamente después, una punzada de ira. Se refugió en su cigarrillo). 

–Mannering  –dijo,  una  vez  hubo  exhalado–.  El  gordo.  ¿Podría  usted abandonarlo? 

–Cuando salde mi deuda. 

–¿Cuánto debe? 

–Cien libras –dijo Anna–. Puede que un poco más. 

El  vestido  vacío  yacía  entre  ambos  como  un  cadáver  desollado. 

Gascoigne  miró  el  montón,  su  trémulo  brillo;  Anna,  siguiendo  sus  ojos, también miró. 

–La procesarán en los tribunales, supongo –dijo Gascoigne, clavando la vista en el oro. 

–Lo  único  que  hice  fue  aparecer  en  público  borracha  –dijo  Anna–.  Me multarán, nada más. 

–La procesarán –dijo Gascoigne–. Por intento de suicidio. El alcaide lo ha confirmado. 

Anna le miró fijamente. 

–¿Intento de suicidio? 

–¿No intentó quitarse la vida? 

–¡No! –Se levantó de un salto–. ¿Quién ha dicho semejante cosa? 

–El sargento de guardia que la recogió anoche –dijo Gascoigne. 

–Eso es absurdo. 

–Me temo que ha quedado constancia. Tendrá usted que declarar, en un sentido o en otro. 

Por un momento, Anna no dijo nada. Después estalló:

–¡Todos los hombres quieren que su puta sea desgraciada... todos! 

Gascoigne exhaló una tenue bocanada de humo. 

–La  mayoría  de  las  putas  son,  en  verdad,  desgraciadas  –dijo–. 

Perdóneme: no he hecho más que exponer una simple verdad. 

–¿Cómo  han  podido  acusarme  de  intento  de  suicidio  sin  preguntarme primero si yo...? ¿Cómo han podido? ¿Dónde está la...? 

–¿... la prueba? 

Gascoigne la observó con pena. El reciente roce de Anna con la muerte se veía reflejado en su rostro y en su cuerpo. Tenía el cutis céreo, el cabello lacio y apelmazado por la grasa. Se estaba tirando compulsivamente de las mangas  del  vestido  con  los  dedos;  mientras  el  oficial  de  juzgado  la evaluaba, un escalofrío sacudió el cuerpo de Anna como una ola. 

–El alcaide se teme que no esté usted en su sano juicio. 

–Jamás he cruzado una sola palabra con el alcaide Shepard en todos los meses que llevo en Hokitika –dijo Anna–. No nos conocemos de nada. 

–El alcaide mencionó que hace poco perdió usted un hijo. 

–¡Perdido! –dijo Anna con tono asqueado–. ¡Perdido! Esa sí que es una palabra aséptica. 

–¿Utilizaría usted otra distinta? 

–Sí. 

–¿Le arrebataron a su hijo? 

Una mirada dura cruzó el rostro de Anna. 

–Me  lo  sacaron  del  vientre  a  patadas.  ¡El  propio...  el  propio  padre  del niño! Pero supongo que esto no se lo habrá contado el alcaide Shepard. 

Gascoigne guardó silencio. Aún no se había fumado el cigarrillo, pero lo tiró,  aplastó  la  brasa  con  el  tacón  y  se  encendió  otro.  Anna  volvió  a sentarse.  Puso  las  manos  sobre  la  tela  del  vestido,  que  estaba  desplegado sobre la mesa. Empezó a acariciarlo. Gascoigne miraba las vigas del techo, y Anna el oro. 

Era impropio de ella estallar de esa manera. La naturaleza de Anna era vigilante y receptiva más que declamatoria, y rara vez hablaba de sí misma. 

Su  profesión  exigía  la  más  estricta  modestia,  por  paradójico  que  pudiera parecer.  Estaba  obligada  a  comportarse  con  dulzura  y  compasión,  aun cuando no hubiera motivos para la compasión ni la dulzura fuese merecida. 

Los  hombres  con  los  que  ejercía  su  oficio  casi  nunca  daban  muestras  de curiosidad por ella. Si llegaban a hablar, hablaban de otras mujeres: de los amores que habían perdido, las mujeres a las que habían abandonado, sus madres, hermanas, hijas, pupilas. Buscaban a estas mujeres cuando miraban a Anna; pero solo en parte, porque también se buscaban a sí mismos: Anna era una oscuridad reflejada, de la misma manera que era una luz prestada. 

Su desdicha, como bien sabía, les resultaba extremadamente reconfortante. 

Anna  extendió  un  dedo  para  acariciar  una  de  las  pepitas  de  oro  del montón. Sabía que debía dar gracias a Gascoigne a la manera convencional por  haberle  pagado  la  fianza:  había  corrido  un  riesgo  contándole  una falsedad al alcaide, guardando su secreto e invitándola a acompañarlo a su casa. Intuía que Gascoigne estaba esperando algo. No paraba de moverse de una  manera  extraña.  Sus  preguntas  eran  abruptas  e  incluso  groseras  –un signo  inequívoco  de  que  estaba  distraído  por  la  esperanza  de  una recompensa–,  y  cuando  Anna  hablaba  la  fulminaba  con  la  mirada  y enseguida  apartaba  la  vista,  como  si  sus  respuestas  lo  molestasen muchísimo. Anna cogió la pepita y la hizo rodar en la palma de su mano. La superficie estaba cubierta de burbujas, incluso de agujeros, como si el metal se hubiese derretido parcialmente en una forja. 

–Me  da  la  impresión  de  que  alguien  estaba  esperando  a  que  se  fumase

usted esa pipa anoche –dijo al rato Gascoigne–. Esperaron hasta que perdió el conocimiento, y entonces le cosieron el oro al vestido. 

Anna  frunció  el  ceño;  no  a  Gascoigne,  sino  a  la  pepita  que  tenía  en  la mano. 

–¿Por qué? 

–No  tengo  ni  idea  –dijo  el  francés–.  ¿Con  quién  estuvo  usted  anoche, señorita Wetherell? ¿Y cuánto estaba dispuesto a pagar? 

–Pero  ¿qué  me  está  diciendo?  –dijo  Anna,  ignorando  la  pregunta–. 

¿Pretende que crea que alguien me quitó el vestido, cosió todo este polvo con  tanto  esmero  y  después  volvió  a  vestirme,  llena  de  oro,  solo  para dejarme tirada en medio de la carretera? 

–Sí  que  suena  inverosímil  –concedió  Gascoigne.  Cambió  de  táctica–. 

Bueno,  pues  entonces  respóndame  a  esto.  ¿Hace  cuánto  que  tiene  esta prenda? 

–Desde la primavera –dijo Anna–. Era de un salvamento, se la compré a un vendedor ambulante en la calle Tancred. 

–¿Cuántos vestidos tiene? 

–Cinco... no, cuatro –dijo Anna–. Pero los otros no son para trabajar. Este es mi vestido de alterne... es por su color, ¿sabe? Tenía otro vestido para la preñez... pero se echó a perder cuando... cuando murió el bebé. 

Se hizo un momento de silencio entre ambos. 

–¿El oro se cosió todo de una vez? –dijo al cabo Gascoigne–. ¿O poco a poco? Supongo que no hay modo de saberlo. 

Anna no respondió. Al poco rato Gascoigne alzó los ojos y sus miradas se cruzaron. 

–¿Con  quién  estuvo  usted  anoche,  señorita  Wetherell?  –preguntó  de nuevo, y esta vez Anna no pudo ignorar la pregunta. 

–Estuve con un hombre llamado Staines –dijo en voz baja. 

–No lo conozco –dijo Gascoigne–. ¿Estuvo con usted en el fumadero de opio? 

–¡No! –dijo Anna, con tono escandalizado–. No estuve en el fumadero. 

Estuve en su casa. En su... cama. Me marché a mitad de la noche a fumarme una pipa. Eso es lo último que recuerdo. 

–¿Se marchó de su casa? 

–Sí, y regresé al Gridiron, donde me alojo. Fue una noche extraña, y me

sentía rara. Quería una pipa. Recuerdo haberla encendido. Lo siguiente que recuerdo es que estaba en la cárcel, y que ya era de día. 

Se  estremeció,  y  de  repente  se  abrazó  el  cuerpo.  Hablaba,  pensó Gascoigne, con una fatiga eufórica, esa fatiga que llega después del primer rubor  del  amor,  cuando  el  yo  ha  soltado  amarras  y,  medio  ahogado, sucumbe a una marea terrible. Pero la adicción no era amor; no podía ser amor. Gascoigne no podía romantizar las sombras moradas que asomaban bajo sus ojos, sus debilitados miembros, la soñadora desorientación con la que hablaba; con todo, pensó, era asombroso que la ruina del opio pudiese reflejar los arrobos del amor con tamaña exactitud. 

–Ya veo –dijo en voz alta–. ¿Así que dejó al hombre durmiendo? 

–Sí. Estaba dormido cuando me fui..., sí. 

–Y  llevaba  usted  este  vestido.  –Señaló  los  jirones  de  color  naranja  que había entre ellos. 

–Es el que llevo siempre. 

–¿Siempre? 

–Cuando estoy trabajando –dijo Anna. 

Gascoigne  no  replicó,  pero  entrecerró  muy  levemente  los  ojos  y  apretó los  labios,  para  indicar  que  tenía  pendiente  una  pregunta  que  no  podía formular sin faltar a la decencia. Anna suspiró. Decidió que no expresaría su  gratitud  a  la  manera  convencional;  devolvería  la  suma  de  la  fianza  en metálico, y por la mañana. 

–Mire –dijo–. Fue justo como se lo he contado. Nos quedamos dormidos, me  desperté,  quería  una  pipa,  me  fui  de  su  casa,  me  marché  a  la  mía, encendí la pipa y eso es lo último que recuerdo. 

–¿Advirtió algo extraño en sus aposentos al volver? ¿Algo que indicase que alguien había estado allí, por ejemplo? 

–No.  La  puerta  estaba  trancada,  como  siempre.  La  abrí  con  mi  llave, entré,  cerré  la  puerta,  me  senté,  encendí  la  pipa  y  eso  es  lo  último  que recuerdo. 

Estaba  harta  de  recapitular...  y  aún  habría  de  hartarse  más  en  los  días venideros,  cuando  se  supiese  que  Emery  Staines  había  desaparecido  en plena noche y que desde entonces no lo había visto nadie. Anna Wetherell sería interrogada hasta la saciedad al respecto, y sería objeto de desprecio e incredulidad;  repetiría  su  historia  hasta  que  dejase  de  sonarle  familiar  y empezase a dudar de sí misma. 

Gascoigne no conocía a Staines, puesto que llevaba muy poco tiempo en Hokitika,  pero  ahora,  observando  a  Anna,  sintió  de  repente  una  profunda curiosidad por él. 

–¿Es posible que el señor Staines quisiera perjudicarla? –preguntó. 

–¡No! –dijo ella en el acto. 

–¿Confía en él? 

–Sí –dijo Anna en voz baja–. Como si fuera... 

Pero no completó la comparación. 

–¿Es un amante? –dijo Gascoigne, después de una pausa. 

Anna se sonrojó. 

–Es el hombre más rico de Hokitika –dijo–. Si aún no ha oído hablar de él, pronto lo hará. Emery Staines. Es el dueño de casi todo lo que hay en la ciudad. 

De nuevo, la mirada de Gascoigne se desvió hacia el reluciente montón de oro que había sobre la mesa..., pero esta vez, con intención: al hombre más  rico  de  Hokitika,  este  montón  le  habría  parecido,  sin  duda, pequeñísimo. 

–¿Es un amante? –repitió–. ¿O un cliente? 

Anna calló. 

–Un cliente –dijo al fin, con un hilo de voz. Gascoigne inclinó la cabeza respetuosamente,  como  si  Anna  acabase  de  informarle  de  que  el  hombre había fallecido. Anna prosiguió atropelladamente–: Es un buscador de oro. 

Así fue como amasó su fortuna. Pero es de Nueva Gales del Sur, igual que yo.  De  hecho,  cruzamos  el  mar  de  Tasmania  en  el  mismo  barco  cuando vinimos aquí por vez primera: en el  Fortunate Wind. 

–Ya entiendo –dijo Gascoigne–. En fin. Si es rico, puede que este oro sea suyo. 

–No –repuso Anna, alarmada–. No lo haría. 

–No haría ¿qué? ¿No le mentiría? 

–No... 

–¿No la utilizaría como bestia de carga, para traficar con este oro sin su conocimiento? 

–Traficar con el oro, ¿adónde? –dijo Anna–. No pienso marcharme. No me voy a ningún sitio. 

Gascoigne hizo un alto para dar una calada al cigarrillo. Después reanudó el interrogatorio. 

–Dejó usted su cama en plena noche, ¿no es así? 

–Pensaba volver –dijo Anna–. Y que se me pasaría durmiendo. 

–Se marchó sin que él se enterase, creo yo. 

–Pero pensaba volver. 

–Y  eso  que,  quizá,  la  había  contratado  para  que  se  quedase  hasta  la mañana siguiente. 

–Se lo estoy diciendo –dijo Anna–. Solo pretendía ausentarme un ratito. 

–Pero entonces perdió el conocimiento –apuntó Gascoigne. 

–Quizá me desmayé. 

–Eso no se lo cree ni usted. 

Anna se mordió el labio. 

–¡Ah, no tiene sentido! –exclamó al cabo de un momento–. Lo del oro no tiene sentido; lo del opio no tiene sentido. ¿Por qué acabé precisamente allí? 

¡Inconsciente, más sola que la una y a mitad de camino hacia Arahura! 

–Seguro  que  mucho  de  lo  que  sucede  cuando  está  bajo  los  efectos  del opio no tiene sentido. 

–Así es –afirmó ella–. Así es, desde luego. 

–Pero no tengo inconveniente en adherirme a su opinión a este respecto –

dijo Gascoigne–, puesto que yo jamás he probado la droga. 

La  tetera  empezó  a  silbar.  Gascoigne  se  encajó  el  cigarrillo  en  la comisura de los labios, se envolvió la mano con un retal de sarga y la quitó del fogón. 

–Y  ¿qué  hay  de  su  chino?  Probó  el  opio,  ¿no?  –dijo  mientras  vertía  el agua sobre las hojas de té. 

Anna se frotó la cara como se frota la cara un niño cansado: torpemente. 

–Anoche no vi a Ah Sook –dijo–. Ya se lo he dicho, me fumé una pipa en casa. 

–¡Una pipa llena del opio del chino! –Gascoigne depositó la tetera en un anaquel que había sobre el fogón. 

–Sí, supongo –dijo Anna–. Pero del mismo modo cabe decir que era de Joseph Pritchard. 

Gascoigne volvió a sentarse. 

–El señor Staines se debe de estar preguntando qué habrá sido de usted, habida cuenta de que abandonó su cama por las buenas en plena noche y no volvió. Aunque observo que el señor Staines no ha venido hoy a pagar su fianza... Ni él ni tampoco su patrón, Mannering. 

Hablaba muy alto, con la intención de despertar a Anna de su fatiga; al ir a  colocar  los  platillos,  dejó  el  de  Anna  con  estrépito  y  lo  arrastró  al  otro lado de la mesa haciéndolo chirriar. 

–Eso es asunto mío –dijo Anna–. Iré y pediré disculpas, en cuanto... 

–En cuanto hayamos decidido qué hacer con este montón –concluyó por ella Gascoigne–. Sí, debe hacerlo. 

El  humor  de  Gascoigne  había  cambiado  de  nuevo:  de  pronto,  estaba sumamente enfadado. Aún no se le había ofrecido ninguna explicación clara de  por  qué  el  vestido  de  Anna  iba  repleto  de  oro,  ni  de  cómo  había terminado inconsciente, ni tampoco de si ambos acontecimientos guardaban alguna relación. Lo enfadaba no poder entenderlo... y por consiguiente, para aplacar  su  mal  humor,  se  volvía  desdeñoso,  actitud  esta  que  al  menos  le permitía una apariencia de control. 

–¿Cuánto  vale  todo  esto?  –dijo  Anna  ahora,  moviéndose  para  volver  a tocar el montón–. Aproximadamente, quiero decir. No tengo buen ojo para estas cosas. 

Gascoigne aplastó la colilla en el platillo. 

–Me parece a mí, querida, que su pregunta no debería ser «cuánto», sino

«quién»  y  «por  qué».  ¿A  quién  pertenece  ese  oro?  ¿A  quién  pertenece  la concesión de la que procede? Y ¿cuál era su destino? 

Φ

Acordaron,  esa  primera  noche,  esconder  el  montón.  Acordaron  que  si alguien le preguntaba a Anna por qué había cambiado su vestido de siempre por  este  otro  vestido  nuevo,  más  sombrío,  ella  respondería,  sin  faltar  a  la verdad, que deseaba iniciar, tardíamente, un periodo de luto por la muerte de su hijo no nacido, y que había obtenido la prenda de un baúl que había sido arrastrado por la corriente hasta la lengua de Hokitika. Todo esto era cierto.  Si  alguien  pedía  ver  el  antiguo  vestido,  o  preguntaba  dónde  estaba guardado,  Anna  debía  informar  a  Gascoigne  al  punto,  pues  sin  duda  esa persona  sabía  del  oro  escondido  en  los  volantes,  y  por  tanto  conocería  el origen  del  oro...  y  quizá  también  el  destino  al  que  debería  haber  llegado, fuera cual fuese. 

Una  vez  decidida  la  estrategia,  Gascoigne  vació  la  lata  de  galletas  con motivos de tartán y entre los dos echaron dentro el oro, envolvieron la lata

con  una  manta  y  metieron  el  bulto  entero  en  un  costal  de  harina  que Gascoigne  ató  con  un  cordel.  Pidió  que,  hasta  que  tuvieran  más información,  el  costal  se  guardase  en  su  casa,  debajo  de  su  cama.  Al principio  Anna  se  mostró  dudosa,  pero  la  convenció  de  que  el  montón estaría  más  seguro  con  él:  jamás  recibía  visitas,  su  cabaña  estaba  cerrada con llave durante el día y nadie tenía ningún motivo para pensar que estaba escondiendo una fortuna; al fin y al cabo, era un recién llegado, y no tenía ni enemigos ni amigos. 

Las dos semanas siguientes transcurrieron en un confuso abrir y cerrar de ojos.  Anna  volvió  a  casa  de  Staines  y  se  encontró  con  que  había desaparecido;  días  después,  se  enteró  de  la  muerte  de  Crosbie  Wells,  y descubrió que este suceso también había tenido lugar durante las horas de su  inconsciencia.  Poco  después  supo  que  se  había  hallado  una  inmensa fortuna,  cuyos  orígenes  aún  estaban  por  determinar,  oculta  en  las propiedades de Crosbie Wells, que ya habían sido adquiridas por el hotelero Edgar Clinch, propietario en funciones del hotel Gridiron, cuyo dueño era Emery Staines y que era la actual residencia de Anna. 

Gascoigne  no  había  hablado  directamente  con  Anna  sobre  ninguno  de estos  aconteceres,  ya  que  ella  se  negaba  a  que  le  sonsacase  nada  sobre Emery Staines y no tenía nada que decir acerca de Crosbie Wells, salvo que no lo había conocido. Gascoigne intuía que estaba llorando la desaparición de  Staines,  pero  no  lograba  adivinar  si  lo  creía  vivo  o  muerto.  Por deferencia  a  sus  sentimientos,  renunció  a  sacar  más  el  tema;  cuando hablaban,  hablaban  de  otras  cosas.  Desde  su  ventanal  del  último  piso  del hotel Gridiron, Anna veía a los mineros yendo y viniendo pesadamente por la  calle  Revell,  bajo  la  lluvia.  No  salía  de  su  habitación,  y  se  ponía  el vestido negro de Agathe Gascoigne todos los días. Ningún hombre indagó por el cambio de atuendo de Anna; ningún hombre dio a entender nada que sugiriese que sabía lo del oro escondido en su corsé, a buen recaudo debajo de  la  cama  de  Gascoigne.  El  responsable  se  resistía,  por  el  motivo  que fuese, a presentarse y poner las cartas boca arriba. 

El  día  después  del  entierro  de  Crosbie  Wells,  Anna  fue  sometida  a  un juicio sumario, tal y como había previsto Gascoigne. Se negó a declarar, y al  final  le  cayó  una  multa  de  cinco  libras  por  su  delito  frustrado...  y  una severa reprimenda por haberle hecho perder el tiempo al juez. 

Φ

Todo  esto  se  le  pasaba  por  la  cabeza  a  Gascoigne  en  el  hotel  Gridiron mientras,  estrechando  a  Anna  Wetherell  contra  su  pecho,  tentaba  en  su espalda  los  ojetes  del  corsé.  Había  agarrado  a  Agathe  de  esta  misma manera; exactamente de la misma manera, exactamente así, con una mano abierta  bajo  el  omóplato  y  la  otra  ahuecada  sobre  la  bola  del  hombro; Agathe, que pegaba siempre los antebrazos contra el pecho de Gascoigne... 

que  subía  los  brazos  a  modo  de  escudo  en  el  momento  mismo  en  que  él empezaba a envolverla con los suyos. Qué extraño, acordarse de ella ahora. 

Uno podía conocer a mil mujeres, pensó Gascoigne, pasar cada noche con una chica distinta durante años y años..., pero tarde o temprano las nuevas amantes hacían poco más que evocar a las antiguas, y uno se veía obligado a  vagar,  perdido,  en  el  laberinto  reflexivo  de  la  infinita  comparación, eternamente decepcionado, volviendo siempre la vista atrás. 

Anna  seguía  temblando  por  la  impresión  que  le  había  producido  el disparo. Gascoigne esperó a que se le normalizase la respiración –unos tres o cuatro minutos después de que los pasos de Pritchard se alejasen escaleras abajo–, y al fin, cuando notó que su cuerpo recobraba parte de sus fuerzas, murmuró:

–¿Qué diantres le ha pasado? 

Pero Anna se limitó a mover la cabeza, amadrigándose en él. 

–¿Era de fogueo? ¿Un cartucho falso? 

Anna negó de nuevo con la cabeza. 

–Quizá el boticario y usted... quizá planearon algo juntos. 

Esto la enardeció, y se apartó de él empujándose con las manos abiertas. 

–¿Con Pritchard? –dijo con un tono de absoluta indignación. 

A Gascoigne le gustó ver que se avivaba, aunque fuese por la ira. 

–Entonces, ¿qué quería de usted? 

Anna estuvo a punto de confesarle la verdad..., pero la invadió una súbita vergüenza.  Gascoigne  se  había  portado  tan  bien  con  ella  las  dos  últimas semanas que se sentía incapaz de contarle adónde había ido a parar el opio. 

Sin ir más lejos, el día anterior Gascoigne había expresado lo feliz que le hacía que hubiese puesto fin a su esclavitud de la pipa: se había maravillado de  su  fuerza,  había  elogiado  la  claridad  de  sus  ojos,  la  había  mirado  con

admiración.  Anna  no  había  tenido  valor  para  desengañarlo,  y  tampoco  lo tenía ahora. 

–Ah, Jo Pritchard –dijo, apartando la mirada–. Se sentía solo, nada más. 

Gascoigne sacó su cigarrera y vio que él también estaba temblando. 

–¿Le queda brandy? –preguntó–. Quisiera sentarme un momento, si no le importa. Necesito reponer fuerzas. 

Con  cuidado,  dejó  la  pistola  usada  en  la  estantería  que  había  junto  a  la cama de Anna. 

–A  usted  no  paran  de  sucederle  cosas  –dijo–.  Cosas  que  es  incapaz  de explicar. Cosas que nadie parece capaz de explicar. No estoy seguro... 

Pero dejó la frase inacabada. Anna se acercó a por el brandy a la alacena, y Gascoigne se sentó en la cama al tiempo que se encendía un cigarrillo... y por un breve instante quedaron inmovilizados en un  tableau vivant, de esos que se reproducen en una placa y se venden en las ferias como impresiones históricas:  él  con  las  muñecas  sobre  las  rodillas,  la  cabeza  gacha,  el cigarrillo  colgándole  de  los  nudillos;  ella  con  la  mano  a  la  cadera, venciendo el peso de su cuerpo sobre una pierna, sirviéndole un trago. Pero ni eran amantes ni era suya la habitación. 

Gascoigne dio otra profunda calada a su cigarrillo y cerró los ojos. 

Con intención de animarlo, Anna dijo:

–Estoy muy ilusionada con mi sorpresa, señor Gascoigne. 

Y es que no le había mentido a Joseph Pritchard cuando le dijo que tenía una cita, que iba a salir con una señora a ver sombreros. Gascoigne había organizado  una  cita  con  una  dama  elegante;  al  parecer,  él  mismo  había pagado  la  cita,  aunque  había  insistido  en  que  los  detalles  del  plan,  y  la identidad de la dama, fueran una sorpresa. A Anna jamás le habían pedido que  esperase  una  sorpresa,  y  la  perspectiva  la  había  llenado  a  la  vez  de júbilo y terror; aun así, le había agradecido al francés su consideración de forma encantadora. 

Al ver que Gascoigne no respondía, Anna siguió insistiendo. 

–¿Está esperando abajo esa mujer? 

Gascoigne salió por fin de sus ensoñaciones. Suspiró. 

–No. He quedado encargado de recogerla a usted y llevarla con ella. Está en  el  salón  privado  del  Wayfarer...,  pero  puede  esperar  diez  minutos;  de hecho, ya ha esperado diez minutos. –Se pasó una mano por el rostro–. Sus sombreros pueden esperar. 

–¿De qué no está seguro? 

–¿Cómo? 

–Ha dicho «No estoy seguro», pero no ha terminado la frase. 

Habían  adoptado  un  tono  natural  el  uno  con  el  otro  durante  las  dos últimas  semanas,  como  a  menudo  sucede  cuando  se  comparte  una  dura experiencia;  aunque  Anna  lo  seguía  llamando  señor  Gascoigne,  nunca Aubert. Gascoigne no le había insistido en que se dirigiese a él de manera informal, pues los alardes de decoro eran muy de su agrado y lo halagaba oír pronunciado su apellido. 

–No  estoy  seguro  de  qué  pensar  –dijo  al  fin  Gascoigne.  Cogió  su  vaso pero no bebió; de repente, se sentía extremadamente triste. 

Aubert  Gascoigne  sentía  la  presión  de  la  angustia  mucho  más intensamente que otros hombres. Cuando algo lo angustiaba, como ahora el inexplicable tiro de la pistola de Anna, era dado a ceder a fuertes arrebatos de  emoción:  desesperación,  ira,  tristeza,  emociones  a  las  que  se  aferraba porque  canalizaban  su  angustia  hacia  el  exterior,  y  en  cierto  sentido regulaban la presión que sentía en su interior. Se había ganado la fama de ser  fuerte  y  equilibrado  en  momentos  de  crisis  –como  esa  misma  tarde–, pero  tendía  a  desmadejarse  una  vez  que  la  crisis  había  sido  superada  o prevenida.  Seguía  temblando,  con  un  movimiento  agitado  que  no  había comenzado hasta que soltó a la puta de su abrazo. 

–Hay un asunto del que tengo que hablar con usted –dijo Anna ahora. 

Gascoigne dio vueltas al brandy. 

–Dígame. 

Anna volvió a la alacena y también se sirvió un trago. 

–Llevo retraso con el alquiler. Debo tres meses. Edgar me ha avisado esta mañana. 

Se interrumpió abruptamente, se dio la vuelta y lo escudriñó. Gascoigne acababa  de  darle  una  calada  a  su  cigarrillo;  tras  inhalar,  hizo  una  pausa, hinchando el pecho, y gesticuló con las manos para preguntar cuánto debía. 

–Son  diez  chelines  a  la  semana,  comidas  incluidas;  y  los  domingos,  un baño –dijo Anna. (Gascoigne soltó el humo)–. Durante tres meses... son..., no sé..., seis libras. 

–Tres meses –repitió Gascoigne. 

–La multa esa me retrasó –dijo Anna–. Cinco libras al juez. Eso para mí era el sueldo de un mes. Me quedé sin blanca. 

Esperó. 

–Supongo que el proxeneta le pagará el alquiler, ¿no? –dijo Gascoigne. 

–No –dijo Anna–. No lo hace. Respondo directamente ante Edgar. 

–Su casero. 

–Sí, Edgar Clinch. 

–¿Clinch?  –Gascoigne  alzó  la  vista–.  Ese  es  el  hombre  que  compró  el patrimonio de Crosbie Wells. 

–Su casita –dijo Anna. 

–Pero  ¡si  el  tipo  acaba  de  embolsarse  una  fortuna  inmensa!  ¿Qué  le suponen seis libras? 

Anna se encogió de hombros. 

–Solo me dijo que las reuniese. Inmediatamente. 

–Quizá tema lo que pueda pasar en el juzgado –dijo Gascoigne–. Quizá tema que vaya a tener que devolverlo todo, una vez concedan el recurso de apelación. 

–No  dio  explicaciones  –dijo  Anna.  (Aún  no  se  había  enterado  de  la repentina  llegada,  el  jueves  por  la  tarde,  de  la  viuda  Wells,  y  por  tanto desconocía que la venta del patrimonio de Crosbie Wells corriese peligro de ser revocada)–. Pero no me va a poner en evidencia; dijo que no lo haría. 

–¿No podría... apaciguarlo de alguna manera? –preguntó Gascoigne. 

–El «de alguna manera» sobra –observó Anna, altiva–. Estoy de luto. Mi hijo ha muerto y estoy de luto. No pienso hacerlo más. 

–Podría encontrar otra profesión. 

–No  hay.  Lo  único  que  sé  hacer  son  labores  de  aguja,  y  aquí  no  hay demanda de eso. No hay suficientes mujeres. 

–Hay que hacer arreglos –dijo Gascoigne–. Calcetines y botones. Cuellos deshilachados. En un campamento siempre hay arreglos que hacer. 

–Los arreglos no están bien pagados. 

Volvió a mirarlo con atención; una mirada expectante, pensó Gascoigne, y  esta  interpretación  le  provocó  un  arranque  de  ira.  Se  refugió  en  otra calada. No era responsabilidad suya que Anna no tuviera dinero. No había hecho la calle ni una vez en las dos semanas transcurridas desde la noche que  pasó  en  la  cárcel,  y  el  alterne  era  su  medio  de  vida:  era  lógico  que estuviese  sin  blanca.  ¡Y  qué  decir  de  este  asunto  del  luto!  Nadie  la  había obligado  a  guardar  luto.  No  es  que  estuviera  transida  de  dolor, precisamente;  por  el  amor  de  Dios,  pero  si  ya  hacía  tres  meses  que  había

muerto el niño. El vestido tampoco es que fuera un impedimento. Le sería tan fácil sacarse un chelín con el vestido negro de Agathe como con el suyo naranja de siempre; tenía una clientela fiel en el municipio de Hokitika, y las  putas  escaseaban  en  la  Costa.  Además,  pensó  Gascoigne,  ¿qué  más daba? En la oscuridad todos los colores son iguales. 

Esta  súbita  irritación  no  era  por  falta  de  piedad.  Gascoigne  había conocido la pobreza, y desde su juventud había tenido deudas en numerosas ocasiones.  Habría  ayudado  a  Anna,  y  de  buen  grado,  si  ella  hubiese solicitado su auxilio de otra manera. Pero como la mayoría de las personas sensibles en extremo, Gascoigne no soportaba la sensibilidad en los demás: exigía rectitud y franqueza cuando le hacían una pregunta, y las exigía aún más  desesperadamente  cuando  estaba  enfadado.  Se  daba  cuenta  de  que  la puta se estaba valiendo de una estrategia con el fin de conseguir algo. Esta estrategia  lo  enfurecía  porque  veía  que  era  una  estrategia...  y  también porque sabía lo que estaba a punto de pedirle Anna. Expulsó una bocanada de humo. 

–Edgar siempre ha sido muy bueno conmigo –continuó Anna, cuando ya era  evidente  que  Gascoigne  no  iba  a  hablar–.  Pero  últimamente  tiene  el genio atravesado. No sé qué le pasa. He intentado suplicarle, pero no hay manera. –Hizo una pausa–. Si pudiera tan solo... 

–No. 

–Solo  una  pizquita...,  no  necesitaría  más  –dijo  Anna–.  Solo  una  de  las pepitas. Le podría decir que me la encontré en el arroyo, o por ahí por la carretera. O que me pagaron con oro puro... los mineros a veces lo hacen. 

Podría decir que me lo dio uno de los muchachos extranjeros. Se me da bien mentir. 

Gascoigne negó con la cabeza. 

–No puede tocar ese oro. 

–Pero ¿hasta cuándo? –preguntó Anna–. ¿Hasta cuándo? 

–¡Hasta  que  averigüe  quién  lo  cosió  al  corsé!  –dijo  bruscamente Gascoigne–. ¡Ni un segundo antes! 

–Pero mientras tanto, ¿qué hago con el alquiler? 

Gascoigne la miró con dureza. 

–Anna Wetherell, usted no está bajo mi tutela. 

Esto la silenció, si bien sus ojos delataron su descontento. Buscó algo que hacer,  alguna  tarea  rutinaria  en  la  que  entretenerse.  Por  fin,  se  arrodilló  a

coger las baratijas que había desperdigado Pritchard por el suelo; con gesto airado, fue recogiéndolas y tirándolas con cierta violencia al cajón vacío de la cómoda. 

–Tiene usted razón: no estoy bajo su tutela –dijo al cabo–. Pero a esto yo le contesto que el montón de oro no es suyo, ¡que no puede quedárselo y restringirlo como le plazca! 

–Tampoco le pertenece a usted, señorita Wetherell. 

–Estaba en mi vestido –alegó ella–. Estaba sobre mi persona. El riesgo lo corrí yo. 

–Mucho más arriesgaría si se lo gastase. 

–Y  entonces  ¿qué  hago?  –gritó  Anna–.  ¿Una  vez  puta,  puta  para siempre? ¡Supongo que no me queda otra alternativa! 

Se  cruzaron  unas  miradas  fulminantes.  «Le  daría  un  soberano  de  oro», estaba pensando Gascoigne, «si ejerciese usted su oficio conmigo». 

–¿Qué plazo tiene? –dijo al fin. 

Anna ovilló una cinta con ademán agresivo antes de responder. 

–No me lo dijo. Dijo que tenía que reunir el dinero o largarme. 

–¿Quiere  que  hable  yo  con  él?  –le  provocó  Gascoigne,  pues  sabía  que esto no era en absoluto lo que deseaba. 

–¿Para  decirle  qué?  –repuso  Anna,  tirando  el  ovillo  de  cinta  al  cajón–. 

¿Para  suplicarle  que  me  conceda  una  semana  más,  un  mes,  tres?  ¿Qué diferencia hay? Tarde o temprano tendré que pagarle. 

–Eso  es  lo  que  caracteriza  a  una  deuda,  me  temo  –dijo  Gascoigne  con tono glacial. 

–Ojalá  hubiese  sabido  hace  dos  semanas  que  usted  era  de  este  tipo  de acreedores  –soltó  Anna,  y  con  tono  mordaz–.  De  haberlo  sabido,  jamás habría aceptado su ayuda. 

–Quizá le falle la memoria –dijo Gascoigne–. Le recuerdo que si le presté mi ayuda fue solo porque usted me lo pidió. 

–¿Esto?  ¿Este  cochino  vestido?  ¿Esto  es  «ayuda»?  ¡Ya  quisiera  yo devolverle el vestido... y quedarme con el oro! 

–La  saqué  de  la  cárcel,  Anna  Wetherell,  corriendo  un  gran  riesgo personal; y este vestido perteneció a mi difunta esposa, por si no lo sabía. –

Tiró el cigarrillo al suelo y lo apagó con el tacón. Anna estaba abriendo la boca para replicar, así que la interrumpió, con voz potente–: Me temo que no está usted en condiciones de recibir mi sorpresa. 

–Estoy perfectamente, gracias. 

–Una sorpresa –dijo Gascoigne, elevando aún más la voz– que organicé para usted por la más pura caridad y con la mejor voluntad... 

–Señor Gascoigne... 

–...  ya  que  me  pareció  que  le  haría  bien  salir  y  disfrutar  un  poco  –

concluyó  Gascoigne.  Estaba  muy  pálido–.  Le  comunicaré  a  la  señora  que está usted decaída y no desea ver a nadie. 

–No estoy decaída –dijo Anna. 

–Yo creo que sí –repuso Gascoigne. Apuró el vaso y lo dejó en la mesita de noche junto a la almohada de Anna, cuyo centro seguía atravesado por un  agujero  negro–.  Y  ahora  me  voy.  Lamento  que  su  pistola  no  disparase como usted quería, y lamento que su estilo de vida rebase sus medios para costeárselo. Gracias por el brandy. 
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 En el que Gascoigne saca el tema de la deuda de Anna, y Edgar Clinch no se confía a él. 

Justo cuando Gascoigne estaba cruzando el vestíbulo del hotel Gridiron, la puerta se abrió de golpe y el hotelero, el señor Edgar Clinch, entró como una  exhalación.  Gascoigne  aminoró  el  paso  para  evitar  que  tuvieran  que arrimarse demasiado al pasar, pero Clinch lo interpretó como una indecisión de  distinto  tipo.  Se  detuvo  abruptamente  en  medio  de  la  entrada, bloqueando  el  paso  a  Gascoigne.  La  puerta  se  cerró  tras  él  con  un  ruido sordo. 

–¿Puedo ayudarlo? –dijo. 

–Gracias, no –repuso Gascoigne con amabilidad, y vaciló un instante a la espera de que Clinch se apartase para salir sin tener que rozarse con él. 

Pero el portazo ya había puesto al mozo sobre aviso. 

–¡Eh, usted! –le gritó a Gascoigne, saliendo de su cubículo del hueco de la escalera–. ¿A qué venían esos disparos? Jo Pritchard ha bajado como un muerto en vida. Parecía que había visto un fantasma. 

–Fue un error –dijo secamente Gascoigne–. Un error, nada más. 

–¿Disparos?  –preguntó  Edgar  Clinch,  que  no  se  había  apartado  de  la entrada. 

Clinch era un hombre alto, de cuarenta y tres años de edad, cabello rubio y aspecto inofensivo y agradable. Llevaba un bigote imperial con las puntas engominadas,  un  magnífico  complemento  que  no  había  encanecido  al mismo ritmo que su cabello; el cual, peinado con la raya al medio y cortado a la altura de los lóbulos de las orejas, también estaba engominado. Tenía las  mejillas  en  forma  de  manzana,  la  nariz  rojiza  y  un  perfil  romo;  y  sus ojos  estaban  tan  hundidos  que  daban  la  impresión  de  que  se  cerraban  del todo cuando sonreía, cosa que hacía a menudo, como atestiguaban las patas de gallo. En este momento, sin embargo, estaba frunciendo el ceño. 

–Yo  estaba  aquí  abajo,  en  el  mostrador  –dijo  el  mozo–.  Este  hombre

estaba allí, él lo vio. Había subido corriendo al oír los gritos; la pistola se disparó  nada  más  entrar  él.  Después  se  oyó  otro  disparo,  el  segundo.  A punto estoy de subir a investigar cuando baja Jo Pritchard y me dice que no me  preocupe.  Me  dice  que  la  puta  estaba  limpiando  la  pistola  y  que  se disparó por accidente..., pero eso solo explica el primer disparo. 

Edgar Clinch volvió a detener la mirada en Gascoigne. 

–El  segundo  disparo  fue  mío  –dijo  Gascoigne,  con  fastidio  mal disimulado; no le gustaba que lo retuviesen en contra de su voluntad–. Al ver que el primer disparo había fallado, disparé la pistola a modo de prueba. 

–¿A qué se debía el griterío? –preguntó el hotelero. 

–Esa situación ya está resuelta. 

–¿Jo Pritchard... la estaba atacando? 

–A eso sonaba desde aquí –dijo el mozo. 

Gascoigne lanzó una mirada venenosa al mozo, y después se volvió hacia Clinch. 

–La  puta  no  sufrió  ninguna  agresión  –dijo–.  Está  perfectamente,  y  la situación ha quedado resuelta, como ya le he dicho. 

Clinch entrecerró los ojos. 

–Qué raro que tantas pistolas se disparen solas mientras se las limpia –

dijo–. Qué raro que tantas putas se empeñen en limpiar sus pistolas cuando hay caballeros cerca. Qué raro que esto mismo haya ocurrido tantas veces en mi hotel. 

–Me  temo  que  no  puedo  ofrecerle  ninguna  opinión  al  respecto  –dijo Gascoigne. 

–Yo creo que sí puede. –Edgar Clinch separó un poco más los pies y se cruzó de brazos. 

Gascoigne  suspiró.  No  estaba  de  humor  para  aguantar  que  nadie  se  le enfrentase con aires de amo y señor. 

–¿Qué ha sucedido? –insistió Clinch–. ¿Le ha pasado algo a Anna? 

–Le  sugiero  que  se  lo  pregunte  usted  mismo  y  nos  ahorre  tiempo  a  los dos. Lo tiene usted muy fácil, ¿sabe? Está ahí arriba. 

–No me gusta que me dejen en ridículo en mi propio hotel. 

–No me había percatado de que lo estuviese dejando en ridículo. 

El bigote de Clinch tembló peligrosamente. 

–¿Qué problema tiene? 

–Creo que ninguno –dijo Gascoigne–. ¿Y usted? 

–Pritchard. –Escupió el nombre. 

–Eso  a  mí  no  me  lo  cuente.  No  tengo  nada  que  ver  con  Pritchard.  –Se sentía  atrapado.  Era  inútil  aspirar  a  razonar  con  un  hombre  que  ya  había tomado una decisión, y Edgar Clinch, a juzgar por las apariencias, andaba buscando pelea. 

–Eso  sí  que  es  verdad  –intercedió  el  mozo,  acudiendo  en  auxilio  de Gascoigne.  También  él  había  reparado  en  que  su  patrón  estaba  de  malas pulgas. El hotelero tenía la cara muy roja y le temblaba la pernera como si su  cuerpo  entero  estuviese  rebotando  en  su  talón:  un  signo  inequívoco  de que  estaba  enfadado.  El  mozo  explicó,  en  tono  tranquilizador,  que Gascoigne no había hecho más que interrumpir la discusión entre Pritchard y Anna; no había estado presente desde el inicio. 

Clinch  no  tenía  una  presencia  especialmente  intimidante,  ni  siquiera cuando se colocaba en posición de pelea, como ahora: más que dar miedo, parecía  nervioso.  Era  como  si  su  enfado,  a  pesar  de  ser  obvio,  de  alguna manera lo volviese impotente. Su emoción lo dominaba; era su sirviente, no su señor. Mientras lo miraba, a Gascoigne le vino a la mente un chiquillo a punto de estallar en una rabieta más que un luchador preparándose para un combate..., aunque, por supuesto, el primero no era menos peligroso cuando respondía  a  una  provocación.  Clinch  seguía  bloqueando  la  puerta.  Estaba claro que no iba a actuar de modo racional; pero quizá, pensó Gascoigne, se le podría calmar. 

–¿A usted qué le ha hecho Pritchard, señor Clinch? –preguntó, pensando que,  si  le  daba  la  oportunidad  de  hablar,  tal  vez  su  ira  se  encauzase  y  se tranquilizara. 

Clinch masculló una respuesta entrecortada. 

–¡Es a Anna a quien se lo ha hecho! –gritó–. ¡Le da la droga que la está matando..., la vende! 

Esta  no  era  explicación  suficiente:  tenía  que  haber  algo  más.  Para sonsacarle, Gascoigne dijo, como a la ligera:

–Sí,  pero  cuando  un  hombre  es  un  borracho,  ¿le  echa  usted  la  culpa  al tabernero? 

Clinch pasó por alto la retórica. 

–Joseph Pritchard. Si pudiera, él mismo se la daría como si amamantase a un bebé; lo haría. Sé que está de acuerdo conmigo, señor Gascoigne. 

–¡Vaya, conque sabe quién soy! –exclamó el oficial de juzgado con tono

de alivio, y a continuación–: ¿Así que estoy de acuerdo con usted? 

–Lo  digo  por  su  sermón  del   Times  de  ayer.  Por  cierto,  una  opinión magnífica; un texto magnífico –dijo Clinch. (Dio la impresión de que hacer un  cumplido  lo  calmaba;  pero  enseguida  se  le  volvió  a  ensombrecer  el semblante)–.  A  él  sí  que  le  habría  venido  bien  leerlo.  ¿Sabe  de  dónde  la saca?  ¿Sabe  de  dónde  saca  esa  porquería  de  la  resina?  ¿Lo  sabe?  ¡De Francis Carver, ni más ni menos! 

Gascoigne se encogió de hombros; el nombre no le decía nada. 

–El maldito Francis Carver, que la pateó..., la pateó y la molió a palos... 

¡y era su bebé! ¡Ella llevaba en el vientre a su hijo! ¡Mató a su propia prole! 

Clinch  casi  estaba  chillando...  y  de  repente  Gascoigne  se  sintió  muy interesado. 

–¿Cómo  dice?  –preguntó,  dando  un  paso  adelante.  Anna  le  había confiado  que  a  su  bebé  no  nacido  lo  había  matado  su  propio  padre...  ¡y ahora resultaba que este mismo hombre estaba relacionado con el opio que a punto había estado de matar a Anna! 

Pero Clinch se había vuelto contra su mozo. 

–Tú –dijo–. Si vuelve Pritchard y yo no estoy, cuento contigo para que lo pongas de patitas en la calle. ¿Me oyes? 

Estaba muy alterado. 

–¿Quién es Francis Carver? –preguntó Gascoigne. 

Clinch carraspeó y escupió al suelo. 

–Escoria –respondió–. Escoria de la peor calaña. Jo Pritchard... ese no es más que un depravado. Pero Carver... Carver es el mismo diablo; es con él con quien hay que tener cuidado. 

–¿Son amigos? 

–Amigos, lo que se dice amigos, no –dijo Clinch–. Amigos, no. –Señaló al mozo con el dedo–. ¿Me has oído? Como Jo Pritchard ponga el pie en esa escalera..., en el primer peldaño..., ¡ya te puedes ir buscando la vida por ahí! 

Evidentemente, el hotelero ya no consideraba a Gascoigne una amenaza, puesto que se apartó de la entrada a la vez que se quitaba el sombrero de forma brusca; Gascoigne era libre de irse, si quería. Pero no se movió, sino que  esperó  a  que  el  hotelero  entrase  en  detalles,  cosa  que,  después  de alisarse  el  pelo  con  la  palma  de  la  mano  y  de  colgar  el  sombrero  en  el perchero, procedió a hacer. 

–Francis Carver es un traficante. El  Godspeed, ese es su barco; puede que

lo haya visto fondeado. Un bricbarca de tres palos. 

–¿Qué relación tiene con Pritchard? 

–¡El  opio,  naturalmente!  –dijo  Edgar  Clinch  con  impaciencia.  Era evidente que no le hacía ninguna gracia que lo interrogasen; volvió a mirar a Gascoigne con cara de pocos amigos, y pareció que volvían a invadirle las sospechas–. ¿Qué hacía usted en la habitación de Anna? 

–No  tenía  constancia  de  que  Anna  Wetherell  fuese  su  empleada,  señor Clinch –respondió Gascoigne en un tono de cortés sorpresa. 

–Está  a  mi  cargo.  –Se  alisó  el  pelo  una  segunda  vez–.  Se  aloja  aquí, forma parte del trato, y tengo derecho a enterarme de sus cosas, si ocurren en  mis  dominios  y  hay  pistolas  implicadas.  Vete  si  quieres:  tienes  diez minutos.  –Esto  último  iba  dirigido  al  mozo,  que  se  escabulló  al  comedor para almorzar. 

Gascoigne se agarró las solapas. 

–Supongo que piensa que Anna es afortunada por vivir aquí y tenerle a usted velando por ella –dijo. 

–Se equivoca –repuso Clinch–. No lo pienso. 

Gascoigne calló, sorprendido. Después optó por la delicadeza. 

–¿Tiene a su cargo a muchas chicas como ella? 

–En  estos  momentos,  solo  a  tres  –dijo  Clinch–.  Dick...  tiene  ojo  para descubrirlas. Solo las de categoría..., y no baja el listón; lo mantiene. Si lo que busca es una puta de a chelín, vaya a Clap Alley, y a ver qué pesca. Con él, nada de calderilla. O libras o nada. ¿Fue Dick quien lo puso en contacto con Anna? 

Debía de referirse a Dick Mannering, el patrón de Anna. Gascoigne soltó un  vago  murmullo  a  modo  de  respuesta.  No  quería  contar  la  historia  de cómo se habían conocido Anna y él. 

–Pues debería acudir a él si busca un revolcón con alguna de las otras –

prosiguió  Clinch–.  Kate,  la  regordeta;  Sal,  la  del  pelo  rizado;  Lizzie,  la pecosa. De nada sirve pedírmelo a mí. Yo de eso, de las reservas y de yo qué sé qué más, no me encargo. Aquí lo único que hacen es dormir. –Notó que el verbo elegido había suscitado cierta incredulidad en Gascoigne, así que  añadió–:  Sí,  dormir,  dormir:  no  piense  que  hablo  con  remilgos.  No puedo recibir visitas nocturnas. Perdería la licencia. El que quiera la noche completa, que asuma la responsabilidad: en su propia habitación. 

–Tiene  usted  un  establecimiento  magnífico  –apuntó  cortésmente

Gascoigne, con un amplio movimiento del brazo. 

–No es mío –dijo Clinch, mirándolo con desdén–. Lo alquilo. De punta a punta de la calle, desde Weld hasta Stafford, todo está alquilado. Este local pertenece a un tipo llamado Staines. 

Gascoigne se sorprendió. 

–¿Emery Staines? 

–Es  raro  –dijo  Clinch–.  Es  raro  que  me  lo  alquile  un  hombre  al  que  le doblo la edad. Pero es la usanza moderna: todo del revés y cada uno a lo suyo. 

A Gascoigne le pareció que había algo forzado en la manera de hablar de Clinch: era como si hubiese tomado prestadas las frases y las pronunciaba con afectación. Su tono era comedido, incluso ansioso, y daba la impresión de  que  se  estaba  protegiendo  de  la  mala  opinión  de  Gascoigne,  cosa imposible. «No confía en mí», pensó Gascoigne, y a continuación: «Bueno, yo tampoco confío en él». 

–¿Qué será de este local si el señor Staines no regresa, me pregunto? –

dijo en voz alta. 

–Yo seguiré aquí –respondió Clinch–. A lo mejor lo compro. –Forcejeó torpemente  con  un  cajón  que  había  debajo  del  mostrador,  y  después añadió–: Escuche, pensará que soy un pelmazo por preguntárselo otra vez, pero ¿qué hacía usted en la habitación de Anna? 

Parecía casi suplicante. 

–Tuvimos unas palabras sobre dinero –dijo Gascoigne–. Está sin blanca. 

Pero supongo que eso ya lo sabe usted. 

–¡Sin  blanca!  –se  mofó  Clinch–.  ¡Vaya  expresión!  Tiene  recursos  de sobra, créame. 

¿Se  trataba  de  una  críptica  referencia  al  oro  que  había  sido  cosido  al vestido de Anna? ¿O simplemente de una burda alusión a la profesión de la chica? De repente, Gascoigne se puso en guardia. 

–¿Por qué iba a creerlo a usted antes que a Anna? Según ella, no tiene dónde caerse muerta... ¡y aun así a usted le parece bien exigirle seis libras, y al contado! 

A Clinch se le abrieron los ojos como platos. De modo que Anna le había confiado a Gascoigne el alquiler que debía. De modo que se había quejado de él... y amargamente, a juzgar por el tono hostil del francés. La idea era

hiriente.  No  le  gustaba  imaginarse  a  Anna  hablando  de  él  con  otros hombres. 

–Eso no es asunto suyo –dijo en voz baja. 

–Todo lo contrario –repuso Gascoigne–. Anna quiso que lo supiera. Me suplicó. 

–¿Por qué? Pero ¿por qué? 

–Supongo  que  porque  confía  en  mí  –dijo  Gascoigne,  con  un  toque  de crueldad. 

–Quiero decir, ¿para qué iba a suplicarle a usted? 

–Para que la ayude –dijo Gascoigne. 

–Pero ¿por qué precisamente a usted? –repitió Clinch. 

–¿Cómo que por qué a mí? 

Clinch casi estaba gritando. 

–¿A santo de qué le pide Anna nada a usted? 

Un fugaz destello asomó a los ojos de Gascoigne. 

–Supongo  que  me  está  pidiendo  que  defina  exactamente  el  estado  de nuestras relaciones. 

–Eso  no  necesito  preguntarlo  –dijo  Clinch  con  una  risa  ronca–.  ¡Ya conozco la respuesta! 

Gascoigne sintió un arrebato de furia. 

–Está siendo impertinente, señor Clinch. 

–¡Impertinente! ¿Cómo que impertinente? ¡La puta está de luto, solo digo eso, y eso usted no me lo puede negar! 

–El hecho de que esté de luto es precisamente la razón de que no pueda devolver las deudas contraídas. Y sin embargo usted persiste en maltratarla. 

–¡Maltratarla...! 

–Me dio la impresión de que Anna le tiene a usted mucho miedo –dijo fríamente Gascoigne. (Lo cual no era cierto en absoluto). 

–No me tiene miedo –dijo el hotelero, estupefacto. 

–¿Qué le suponen seis libras? ¿Qué más le da si Anna paga mañana o el año que viene? Acaba usted de embolsarse una fortuna, un «pasaje a casa». 

¡Tiene miles de libras en el banco! ¡Y aquí está, hilando fino con el alquiler de una puta, como un especulador de Limehouse! 

Clinch se enfureció. 

–Una deuda es una deuda. 

–Tonterías –dijo Gascoigne–. Una rencilla es una rencilla, más bien. 

–¿Qué insinúa con eso? 

–Aún no lo sé –contestó Gascoigne–. Pero empiezo a pensar que, por el bien de Anna, debería intentar enterarme. 

Clinch volvió a sonrojarse. 

–No debería hablarme así. No debería... ¡en mi propio hotel! 

–¡Habla  como  si  fuera  el  guardián  de  Anna!  ¿Dónde  se  había  metido usted esta tarde, cuando estaba en peligro? –dijo Gascoigne, que empezaba a  sentirse  un  poco  temerario–.  Y  ¿dónde  se  encontraba  cuando  apareció medio muerta en la carretera de Christchurch? 

Pero  a  diferencia  de  antes,  esta  vez  Clinch  no  se  achantó  ante  la acusación. Al contrario, pareció que se endurecía. Apretando la mandíbula, le sostuvo la mirada a Gascoigne. 

–A  mí  nadie  me  da  lecciones  sobre  Anna  –dijo–.  Usted  no  sabe  lo  que significa para mí. A mí nadie me da lecciones. 

Los dos hombres se miraron de hito en hito, como perros de pelea en un foso...  y  después  cada  uno  expresó  su  reconocimiento  del  otro, concediendo, tácitamente, que se había topado con la horma de su zapato. 

Pues  lo  cierto  es  que  Gascoigne  y  Clinch  no  tenían  temperamentos  muy distintos,  y  hasta  en  sus  diferencias  asomaba  una  especie  de  armonía: Gascoigne era la octava superior, el sonido más nítido y claro, y Clinch el bajo, el sonido vibrante. 

Edgar Clinch poseía, en cierto modo, una naturaleza circular. Era solícito y desconfiaba de sí mismo, atributos que, al ser opuestos, tendían a sumirle en  un  constante  y  angustioso  estado  de  incertidumbre.  Se  ocupaba  de  sus seres  queridos  exigiéndolos  que  aprobasen  sin  reservas  sus  cuidados, exigencia  que,  a  su  vez,  lo  avergonzaba,  pues  era  muy  consciente  de  los matices de sus actos y desconfiaba de su valía; por consiguiente, retiraba la exigencia, redoblaba su ayuda y comenzaba de nuevo, solo para descubrir que  su  necesidad  de  aprobación  también  se  había  redoblado.  De  esta manera  se  mantenía  en  permanente  movimiento,  al  igual  que  lo  está  una mujer, enjaezada a los ritmos de la luna. 

Su  relación  con  Anna  Wetherell  había  empezado  exactamente  así. 

Cuando  Anna  llegó  por  primera  vez  de  Dunedin,  Clinch  se  había  sentido poco menos que abrumado: jamás había conocido una criatura tan singular y  atribulada,  y  juró  que  no  descansaría  hasta  darle  su  amor.  Reservó  su mejor habitación para ella y la mimó de todas las maneras posibles, pero se

sintió muy dolido al ver que ella no apreciaba sus esfuerzos... y cuando vio que  no  se  percataba  de  su  dolor,  se  enfadó.  Su  enfado  era  a  la  vez insostenible  e  incapaz  de  sostener  nada;  la  ira  que  a  veces  nutre  a  los hombres, a él no lo nutría. Era, por el contrario, una emoción que solo lo mermaba, dejándolo todavía más vacío... y, por tanto, todavía más dispuesto a amar. 

Cuando llegó a Hokitika, Anna estaba encinta, aunque su vientre aún no había  empezado  a  aumentar  y  su  figura  aún  no  revelaba  el  secreto  de  su estado. Clinch la conoció en el muelle Gibson, adonde la había llevado una gabarra, ya que el bricbarca  Godspeed había fondeado a unos cien pies de la costa.  Era  un  día  de  frío  claro  y  luminoso.  La  desembocadura  del  río brillaba  esplendorosamente;  el  canto  de  las  aves  llenaba  el  aire.  Incluso ahora, Clinch pensaba que podía recordar cada detalle. Veía el ancho halo de su sombrerito, y las puntas de sus cintas agitándose con el viento; veía sus botines, sus guantes abotonados, su ridículo. Veía el resplandor morado de  su  vestido,  que  pertenecía,  según  supo  después,  al  empresario  Dick Mannering,  a  quien  tendría  que  pagarle  un  alquiler  diario  hasta  que  se pudiera permitir comprarse uno propio. El color chillón no la favorecía: le daba un tono cetrino a su tez y le vaciaba los ojos de vida. A Edgar Clinch se le antojó radiante. Con una ancha sonrisa, cogió su delgada mano entre las suyas y se la estrechó vigorosamente. Le dio la bienvenida a Hokitika, le ofreció  el  brazo  y  propuso  dar  un  paseo,  que  ella  aceptó.  Después  de mandar a los mozos que entregasen el baúl en el hotel Gridiron, Clinch sacó pecho y acompañó a Anna por la calle Revell como un consorte a su reina. 

Por  aquella  época  Edgar  Clinch  llevaba  menos  de  un  mes  en  Hokitika. 

Aún no conocía a Dick Mannering, aunque había oído su nombre; aquella tarde  había  ido  a  recibir  el  barco  de  Anna  sin  previo  acuerdo  ni  con  el magnate ni con la puta. (Mannering se había entretenido en Dunedin, y no llegaría  a  Hokitika  hasta  la  semana  siguiente;  en  cualquier  caso,  prefería viajar  en  vapor  que  en  barco  de  vela).  Cuando  hacía  bueno,  Clinch  se acercaba  hasta  la  lengua  de  tierra  y  daba  la  bienvenida  a  los  mineros  que desembarcaban  en  la  arena.  Estrechaba  sus  manos,  sonreía  y  los  invitaba uno por uno a alojarse en el hotel Gridiron..., comentando, como de pasada, que podía ofrecerles una tarifa generosamente reducida, pero solo a quienes la aceptasen antes de media hora. 

Durante el breve paseo desde el muelle Gibson, Clinch fue cada vez más

consciente  de  la  delicada  presión  de  la  mano  de  Anna  en  el  hueco  de  su codo;  para  cuando  llegaron  a  la  entrada  principal  del  Gridiron,  descubrió que  esa  presión  le  resultaba  poco  menos  que  imprescindible.  Rogó  a  la joven  que  se  dejase  invitar  a  almorzar  en  el  comedor;  la  joven  aceptó,  lo cual  suscitó  en  su  pecho  un  paroxismo  de  sentimiento  redentor  a  resultas del cual le ofreció la mejor, y más grande, de sus habitaciones. 

Anna pagó su hospedaje con un pagaré de Dick Mannering, que Clinch, en su arrebato de generosidad, aceptó sin dudar. Para cuando se le pasó por la cabeza que tal vez ejercía el oficio más antiguo del mundo, ya la había hecho,  firme  e  irrevocablemente,  depositaria  de  su  afecto.  Cuando Mannering llegó a Hokitika una semana después, se presentó a Clinch como el  patrón  de  Anna,  y  después  negoció  un  acuerdo  por  el  que  la  puta  se beneficiaría,  a  cambio  de  una  tarifa  semanal,  de  protección,  vigilancia discreta,  dos  comidas  diarias  y  un  baño  semanal.  Este  último  era  un  lujo caro,  un  lujo,  por  más  señas,  que  se  rescindiría  (como  explicó  Mannering con tono confidencial) una vez que la chica se hallase bien instalada en la ciudad.  No  obstante,  durante  las  primeras  semanas  de  su  empleo  era necesario agasajar su sentido de la opulencia y satisfacer sus gustos. 

Clinch  estaba  encantado  de  llenar  la  bañera  de  cobre  cada  domingo,  a pesar  de  lo  laborioso  de  la  tarea.  Le  encantaba  vislumbrar  a  Anna  en  el rellano, con el pelo mojado y recién aseada; le encantaba cruzarse con ella en el comedor los domingos por la noche y oler el lechoso aroma a jabón que  desprendía  su  piel.  Le  encantaba  verter  el  agua  usada  del  baño, enturbiada  por  la  suciedad,  a  la  alcantarilla  que  había  al  borde  de  la carretera,  deseando,  mientras  el  blanquecino  líquido  se  filtraba,  que  Anna estuviese mirándolo desde su ventana del piso de arriba. 

Los esfuerzos de Clinch en el amor eran siempre maternales, pues es un rasgo de la naturaleza humana dar lo que más deseamos recibir, y era una madre  lo  que  más  ansiaba  Edgar  Clinch.  La  suya  había  muerto  en  su infancia  y  desde  entonces  había  resucitado  en  su  imaginación  como  una diosa de luminosa virtud, una diosa cuyo rostro aparecía como una forma borrosa  entrevista  a  través  de  una  ventana  en  una  noche  de  niebla.  Sin embargo, había un aspecto malhadado en todos sus esfuerzos de amor, pues requerían de su objeto una exquisita intuición que él, a su vez, no poseía. 

Edgar  Clinch  era  un  romántico  incurable,  pero  en  todos  los  sentidos corrientes  era  un  romántico  fallido:  a  pesar  de  sus  cuidados  cotidianos, 

Anna  Wetherell  ignoraba  por  completo  que  el  hotelero  la  amaba  con  la pasión de un corazón solitario y desesperado. Se mostraba cortés con él y mantenía presentables sus aposentos, pero jamás solicitaba su compañía, y limitaba  sus  conversaciones  a  los  temas  más  triviales.  Sobra  decir  que  su indiferencia  no  hacía  sino  avivar  las  brasas  del  encaprichamiento  de Clinch... y las colocaba más alto, con lo cual ardían más tiempo y con una luz  más  roja.  Cuando  Mannering  sugirió,  al  cabo  de  un  mes,  que  se interrumpiera la extravagancia del baño semanal de Anna, Clinch no hizo más que dejar de detallar este servicio en la factura mensual de Anna. Cada domingo preparaba la bañera de cobre, sacaba las toallas de lino y echaba el agua como había venido haciendo hasta entonces. 

Parecía,  aquellos  primeros  meses,  como  si  nada  en  absoluto  pudiese empañar  la  adoración  que  sentía  Clinch  por  Anna.  El  hecho  de  que  se dedicase a lo que se dedicaba no lo repelía, aunque sí lo angustiaba la idea de  que  corriera  peligro  tan  a  menudo.  Asimismo,  cuando  supo  que  era comedora  de  opio  y  que  consumía  la  droga  prácticamente  a  diario,  solo sintió  aflicción  y  temor,  pero  no  repulsión.  (Razonó  que  la  droga  estaba muy  de  moda,  y  que  él  mismo  tomaba  láudano  cuando  era  incapaz  de conciliar  el  sueño;  porque  a  ver,  ¿qué  diferencia  había  entre  el  opio convertido en tintura y el opio que se quemaba para convertirse en humo?). 

Los  aspectos  más  lamentables  de  la  vida  de  Anna,  lejos  de  ahuyentar  a Clinch, solo le producían tristeza, y en consecuencia anhelaba aún más la felicidad de ella. 

Cuando  se  hizo  evidente  que  Anna  estaba  esperando  el  hijo  de  otro hombre,  sin  embargo,  la  tristeza  de  Clinch  adquirió  un  tono  de  alarma. 

Empezó a preguntarse si sería el momento de comunicarle sus sentimientos. 

Quizá debería hacerle una propuesta de matrimonio. Quizá, cuando naciera el bebé, podría adoptar al chiquitín, y cuidarlo; quizá podrían convertirse en una familia, por así decirlo. 

Precisamente sobre este asunto estaba reflexionando Clinch una tarde en pleno  invierno  cuando  oyó  un  ruido  sordo  en  la  veranda  del  hotel,  y  a continuación un grito sofocado. Abrió la ventana (había estado encendiendo los fuegos de las habitaciones de arriba) y al asomarse vio que Anna había tropezado  en  el  pequeño  tramo  de  escalera  que  subía  hasta  la  puerta principal. Mientras la miraba, Anna levantó el brazo, despacio, y se puso a tantear en busca del pasamanos. 

Clinch bajó las escaleras, cruzó el vestíbulo y abrió la puerta..., pero en el ínterin Anna se había incorporado con esfuerzo y había cruzado la veranda. 

Cuando salió Clinch, Anna, que ya estaba a punto de agarrarse al tirador, se desplomó sobre él y, para no caerse, alargó pesadamente los brazos y se los pasó por el cuello. Hundió la cabeza en el cuello de su camisa, apretando la nariz  y  la  boca  contra  la  piel  de  su  garganta;  parecía  combarse  contra  él. 

Clinch  soltó  un  murmullo  de  sorpresa...  y  después  se  quedó  muy  quieto. 

Pensó que si hablaba, o si se movía demasiado aprisa, tal vez el instante se hiciese añicos y la puta se diese a la fuga. Miró por encima de su hombro. 

Era  una  tarde  de  domingo  clara  y  luminosa,  y  la  calle  estaba  tranquila. 

Nadie podía verlos. No había nadie mirando. Clinch ahuecó las palmas de las  manos  sobre  la  cintura  de  Anna,  y  respiró,  y  volvió  a  respirar...  y  de repente, con un solo movimiento veloz, estrechó a Anna contra su cuerpo, la levantó y aplastó la boca contra su mejilla. Así permaneció un buen rato, sus labios sobre la mandíbula de Anna. Después la aupó, entró de nuevo en el vestíbulo, cerró la puerta con la puntera del pie, echó la llave y la subió al piso de arriba. 

El  baño  de  Anna  estaba  preparado  en  la  habitación  de  enfrente  del descansillo,  y  unas  perolas  de  hierro  llenas  de  agua  esperaban,  cubiertas, sobre el anaquel de al lado del fuego. Clinch, sin soltar a Anna, se agachó sobre el sofá que había junto a la bañera. El corazón le latía aceleradamente. 

Se  apartó  para  mirarla.  Tenía  los  ojos  cerrados;  sus  miembros  estaban blandos y relajados. 

Hacía  muchos  meses  que  Anna  había  devuelto  a  Mannering  el  vestido morado  de  alquiler,  habiendo  comprado,  para  sustituirlo,  varios  vestidos que le sentaban mejor. Hoy, sin embargo, no llevaba el vestido naranja con polisón  con  el  que  habitualmente  anunciaba  su  oficio,  pues  las  putas  de Hokitika  lucían  colores  chillones  cuando  estaban  trabajando  y  tonos apagados  cuando  no.  Llevaba  un  vestido  de  muselina  color  crema,  con  el busto  cortado  al  estilo  de  las  chaquetas  de  montar  y  abotonado  hasta  la garganta.  Un  chal  azul  de  tres  picos  le  envolvía  los  hombros.  A  partir  de estas pistas, y del hecho de que estaba prácticamente inconsciente por los efectos  del  opio,  Edgar  Clinch  dedujo  que  acababa  de  estar  en  el  Barrio Chino: cuando se desplazaba hasta allí, lo hacía de incógnito, con su ropa de colores apagados. 

Con dedos temblorosos, Clinch aflojó el chal de los hombros de Anna y

lo  dejó  caer  al  suelo.  Después  desató  el  lazo  de  la  espalda  del  vestido  y aflojó los cordones del corsé, avanzando despacio y por etapas. Sus dedos encontraron,  uno  a  uno,  los  botones  forrados,  y  desenganchó  las  presillas que los sujetaban. Anna se dejaba hacer en sus brazos, y cuando Clinch le empezó  a  sacar  el  vestido  por  los  hombros,  levantó  los  brazos  como  una niña pequeña. A continuación le quitó el miriñaque y sacó a Anna por el aro superior, de suerte que el armazón cayó al suelo con un gran estruendo de hebillas  y  madera.  La  dejó  de  nuevo  en  el  sofá  –ahora  solo  llevaba  la enagua– y le cubrió el cuerpo con el chal. Después se levantó y empezó a llenar la bañera. Anna tenía la mejilla apoyada sobre el dorso de la mano, y su  pecho  subía  y  bajaba  con  la  respiración  irregular  del  sueño.  Cuando estuvo  preparada  el  agua,  Clinch  volvió  a  su  lado,  murmurando  frases reconfortantes; le sacó la enagua por la cabeza, alzó su cuerpo desnudo, se arrodilló y la metió en la bañera. 

Anna dejó escapar una especie de arrullo cuando su cuerpo tocó el agua, pero  no  abrió  los  ojos.  Clinch  se  encargó  de  que  la  nuca  le  quedase  bien ceñida  por  el  borde  de  cobre  de  la  bañera,  asegurándose  así  de  que  no  se resbalaba y se ahogaba. Le retiró el pelo de la mejilla y le pasó el pulgar por la mandíbula. Al meterla en el agua se había mojado las mangas hasta los hombros; dio un paso atrás, se separó del cuerpo las mangas empapadas y la miró. Se sintió a la vez muy solo y muy satisfecho. 

Al cabo de unos instantes, el hotelero se arrodilló y recogió el vestido de muselina  del  suelo  con  intención  de  sacudirlo  para  alisarlo  y  dejarlo doblado sobre el respaldo del sofá. Jamás se había imaginado que el vestido pudiera pesar tanto..., ¡pero si no era más que muselina e hilo, ahora que le había quitado el miriñaque y también los bombachos y la enagua! ¿Por qué pesaba tantísimo? Pellizcó la tela y, en ese momento, notó algo extraño bajo las manos. Dio la vuelta al vestido. ¿Qué era ese peso que estaba repartido por el dobladillo? Al tacto parecía una hilera de piedras. Pasó el dedo por debajo de un hilo y lo rompió; después hurgó con el índice y el pulgar en el túnel del dobladillo. Quizá habían metido algún tipo de relleno. Sacó, para su inmenso asombro, una pizca de oro puro. 

Anna seguía durmiendo, su mejilla apoyada contra el borde de la bañera. 

Clinch, con el corazón acelerado, palpó las costuras del vestido y siguió por los volantes hasta llegar al busto. Había onzas y onzas –puede que libras–

escondidas  dentro  de  la  tela.  ¡Y  todo  puro!  ¿Qué  había  estado  haciendo

Anna  en  el  Barrio  Chino  para  volver  toda  aturdida  por  el  opio  y  con  el vestido  lleno  de  mineral  de  oro?  Debía  de  estar  traficando  con  el  oro; llevándolo  a  algún  sitio  de  contrabando,  a  juzgar  por  las  apariencias.  ¿Al Barrio Chino? No tenía sentido. Más bien debía de estar sacándolo de allí. 

¡Tal vez a cambio de opio! La cabeza de Clinch estaba funcionando a toda velocidad.  Recordó  que  ocultar  oro  en  el  forro  de  la  ropa  era  un  método muy habitual para evadir impuestos en la aduana, aunque arriesgado, ya que si  te  pillaban  te  enfrentabas  a  multas  cuantiosas,  incluso  a  pasar  una temporada en la cárcel. Pero Anna no era un minero, ¡era una mujer, por el amor de Dios!, y el oro no podía ser suyo. Alguien debía de haber confiado en Anna lo suficiente como para esconder el oro en su ropa. Y Anna debía de haber confiado lo suficiente en ese alguien para correr el riesgo por él. 

Entonces se le ocurrió: Mannering. Dick Mannering era dueño de todos los chinos de Kaniere; todos trabajaban en sus concesiones a cambio de un salario, por llamarlo de alguna manera. Mannering también era el patrón de Anna.  ¡Claro!  Era  bien  sabido  que  Mannering  era  un  cochino  traficante; 

¿qué proxeneta no lo era? ¿Y acaso no había declarado, una y otra vez, que Anna Wetherell era la flor y nata de las putas? 

Clinch  se  volvió  hacia  Anna,  y  se  sobresaltó  al  ver  que  tenía  los  ojos abiertos y que lo estaba mirando fijamente. 

–¿Qué  tal  está  el  agua?  –dijo  tontamente,  sacudiendo  el  pliegue  del vestido para ocultar la pizca de oro que tenía entre los dedos. 

Anna  expresó  su  satisfacción  con  un  canturreo...,  pero  en  aras  de  la modestia  cambió  de  posición  la  rodilla  y  se  cruzó  los  brazos  sobre  los pechos.  Su  vientre  dilatado  era  una  esfera  perfecta,  flotando  en  el  agua turbia como una manzana en un cubo. 

–¿Ha vuelto andando... ni más ni menos que desde Kaniere? –preguntó Clinch. ¡Era imposible que hubiese recorrido cuatro millas caminando! ¡Si apenas podía mantener la cabeza erguida! ¡Si apenas podía mantenerse en pie! 

Anna volvió a canturrear, rompiendo el tono en dos partes para expresar una negación. 

–¿Cómo entonces? –dijo Clinch. 

–Dick pasaba por allí –masculló. Sonó como si de su boca hubiera salido melaza en vez de palabras. 

Clinch se acercó más. 

–¿Dick Mannering pasaba por el Barrio Chino? 

–Mmm. –Cerró los ojos nuevamente. 

–Se ofreció a traerla, ¿no? 

Pero Anna no respondió. Había vuelto a quedarse dormida. Dejó caer la cabeza  contra  el  borde  de  la  bañera  y  los  brazos  se  le  descruzaron, golpearon la superficie del agua, se hundieron y volvieron a subir. 

Clinch  seguía  agarrando  la  pizca  de  oro  entre  los  dedos.  Con  cuidado, colocó  el  vestido  sobre  el  respaldo  de  la  silla  y  se  metió  la  pizca  en  el bolsillo,  frotándose  el  pulgar  y  el  índice  para  soltar  las  hojuelas,  como  si salase un guiso. 

–La dejo con su baño –dijo, y salió de la habitación. 

Pero en lugar de volver abajo, cruzó rápidamente el pasillo en dirección a los  aposentos  de  Anna  e  introdujo  su  llave  maestra  sin  dificultad  en  la cerradura. Entró en la habitación y se acercó de dos zancadas al armario en el que Anna guardaba su ropa. Tenía cinco vestidos, los cinco comprados en un  lote  de  salvamento  de  un  vapor  carguero  que  había  naufragado  en  la barra. Clinch se dirigió primero al vestido de alterne. Toqueteó cada costura con dedos veloces y palpó el polisón por dentro. Al igual que el vestido de muselina,  ¡también  este  estaba  relleno  de  oro!  Pasó  al  siguiente...  y  al siguiente... y al siguiente; lo mismo en todos. Vaya, pensó Clinch, haciendo cálculos:  entre  los  cinco  vestidos,  Anna  Wetherell  tenía  atesorada  una auténtica fortuna. 

Se sentó en la cama. 

Anna  jamás  llevaba  el  vestido  naranja  al  Barrio  Chino  –eso  lo  sabía Clinch  a  ciencia  cierta–,  y  aun  así  estaba  lleno  de  oro,  lo  mismo  que  los demás.  ¡Así  que  no  se  trataba  solo  de  un  trato  con  los  orientales,  como había pensado en un primer momento! Era una operación que traspasaba los límites del Barrio Chino. Los límites de Hokitika, tal vez. Alguien, pensó Clinch, estaba preparando un golpe de altura. 

Contempló las alternativas. ¿Quizá Mannering estaba utilizando a Anna como  mula  de  carga  para  que  sacase,  sin  saberlo,  mena  del  desfiladero? 

Sería una tarea bien fácil, pensó Clinch: bastaba con darle una pipa de opio y esperar a que se adormeciese, y a partir de ese momento se le podía coser el  oro  al  vestido,  pizca  a  pizca.  Quizá,  pero  no:  era  absurdo  pensar  que Mannering estaría dispuesto a correr semejante riesgo sin estar seguro de la discreción de la puta. Santo cielo, llevaba encima cientos de libras, puede

que  miles;  cómo  no  iba  a  estar  enterada.  Mannering  no  tenía  un  pelo  de tonto  cuando  se  trataba  de  dinero.  Jamás  pondría  una  fortuna  bajo  la custodia de una puta común sin tomar precauciones. Anna debía de haberle dado  algún  tipo  de  garantía...,  alguna  deuda,  pensó  Clinch,  alguna obligación. Pero ¿qué podía tener ella que pudiese servir de caución de una fortuna en oro puro? 

De  súbito  furioso,  Clinch  dio  un  puñetazo  a  la  colcha.  ¡Mannering! 

¡Menuda osadía, maquinar semejante engaño cuando Anna estaba viviendo bajo  el  techo  de  Clinch  y  cenando  a  la  mesa  de  Clinch!  ¿Y  si  hubiesen aparecido  por  ahí  los  sargentos  de  guardia?  ¿Y  si  hubiesen  registrado  la habitación  de  Anna?  ¿Quién  cargaría  entonces  con  la  responsabilidad? 

¡Vaya,  pensó  Clinch!  ¡Él,  sí,  él  debería  haber  recibido  una  tajada,  como poco, de los beneficios; deberían habérselo dicho! Y los chinos estaban al corriente  del  secreto,  sin  duda;  era  mortificante.  Quizá  Hokitika  entero  lo sabía.  Clinch  soltó  una  blasfemia.  Dick  Mannering:  que  se  pudra  en  el infierno, pensó amargamente. 

Oyó  un  chapoteo  en  la  habitación  contigua  –Anna  debía  de  haberse despertado–  y  se  preguntó  fugazmente  si  debía  confiscar  los  vestidos  del armario. Tal vez pudiese chantajear a Mannering con ellos. Podía esperar a que Anna recobrase el juicio y preguntarle por el asunto. Podía forzar una confesión...  una  disculpa.  Pero  le  faltó  valor.  A  Edgar  Clinch  los sentimientos  hostiles  siempre  lo  paralizaban;  por  muy  a  pecho  que  se tomase los agravios, rara vez iba más allá de expresarlos mudamente en su cabeza.  Apesadumbrado,  salió  de  la  habitación  de  Anna,  volvió  abajo  y abrió la puerta del vestíbulo. 

–Le pido que acepte mis más sinceras disculpas –dijo Gascoigne. 

Clinch parpadeó. 

–Disculpas, ¿por qué? 

–Por haber insinuado que no era el bien de la señorita Wetherell lo que pretendía. 

–Ah. Sí. Bueno, gracias. 

–Adiós –se despidió Gascoigne. 

Clinch  recibió  esta  despedida  con  decepción.  Había  albergado  cierta esperanza de que Gascoigne se quedase un rato más –al menos hasta que el mozo volviese del almuerzo– para seguir hablando del asunto. Siempre le dolía poner fin a una conversación con un tono descortés, y lo cierto era que

quería discutir con Gascoigne el tema de la deuda de Anna, por muy reacio que  se  hubiese  mostrado  cuando  lo  oyó  mencionar  por  primera  vez.  No había querido perder los estribos con Anna la tarde anterior. Pero Anna le había mentido, ¡había dicho que no tenía ni un chelín, cuando había cientos, incluso miles, cosidos en los vestidos de su armario! Los vestidos seguían allí;  periódicamente  echaba  un  vistazo,  para  asegurarse  de  que  el  mineral seguía  en  su  sitio.  ¿Por  qué  iba  él  a  apoquinar  los  gastos  cotidianos  de Anna, cuando ella misma tenía acceso a una riqueza de semejante calibre? 

¿Por  qué  había  de  ser  él  quien  la  sacase  de  apuros,  cuando  estaba conspirando contra él, incluso soltándole falacias a la cara? Tantos meses de silencio  lo  habían  amargado,  y  su  amargura  había  madurado  para convertirse, en un abrir y cerrar de ojos, en resentimiento. 

Dio un paso al frente e incluso sacó la mano con intención de retrasar la partida de Gascoigne. Quería suplicarle que no se marchase; de pronto, no quería estar solo. Pero ¿qué razón podía dar para convencer a Gascoigne de que se quedase? 

–¿Adónde va? –dijo para ganar tiempo. 

La pregunta molestó a Gascoigne. ¡Mira que podía ser deprimente la vida de  la  frontera!  No  se  libraba  uno  de  que  le  preguntasen  por  sus  asuntos privados;  no  era  como  en  París,  o  en  Londres,  donde  el  lujo  de  ser  un desconocido se sentía en cada esquina; donde realmente podía uno estar a solas. 

–Tengo una cita –respondió con tono cortante. 

–¿Con quién? ¿De qué se trata? 

Gascoigne suspiró. Qué aburrimiento, tanta pregunta. Clinch casi parecía enfurruñado,  ¡como  si  le  fastidiara  que  se  marchase!  ¡Si  solo  hacía  diez minutos que se conocían! 

–Me voy con una señora –dijo– a ver sombreros. 
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NODO VERDADERO EN VIRGO

 En el que se interrumpe tres veces a Quee Long, Charlie Frost no cede terreno y Sook Yongsheng nombra a un sospechoso, para sorpresa de todos. 

En  el  preciso  instante  en  que  Gascoigne  se  despedía  de  Edgar  Clinch dando  un  portazo  más  bien  descortés  a  la  puerta  principal  del  Gridiron, Dick Mannering y Charlie Frost estaban desembarcando del transbordador y  pisando  las  piedras  de  la  ribera  en  Kaniere.  El  comisionista  Harald Nilssen también se estaba acercando al lugar, a toda prisa; acababa de pasar por delante del letrero de madera que anunciaba que estaba a media milla del poblado, lo cual lo había animado a acelerar considerablemente el paso, si  bien  seguía  asestando  golpes  con  su  bastón  a  las  hierbas  mojadas  que crecían al borde del camino. El objetivo de los tres hombres, claro está, era llegar al Barrio Chino de Kaniere y, una vez allí, exigir una entrevista con el orfebre chino Quee Long..., a quien acababa de sobresaltar, como volvería a suceder al poco rato, la llegada de una visita harto imprevista. 

«Barrio Chino» era una denominación un tanto engañosa para el pequeño apiñamiento de tiendas de campaña y casuchas de piedra que se hallaba a varios centenares de yardas río arriba de las concesiones de Kaniere, pues si bien  todos  los  hombres  eran  de  Cantón,  y  la  mayoría  de  Kwangchow,  al conjunto  de  todas  ellas  difícilmente  se  le  podía  llamar  barrio:  el  «Barrio Chino» alojaba, en aquel momento, tan solo a quince hombres chinos. Entre este  pequeño  grupo  de  moradas,  la  de  Quee  Long  destacaba  por  su magnífica chimenea, hecha de barro refractario. El horno de ladrillo del que salía esta chimenea se había construido como una forja en miniatura, dotada de  una  cámara  de  hierro  fundido  que  estaba  bajo  una  repisa  elevada  de barro y que ocupaba el centro de la única habitación de la vivienda; sobre esta repisa de barro dormía de noche Quee Long, caldeado por los ladrillos que aún conservaban el calor del fuego del día. Para fundir la producción semanal de mineral de oro, llenaba la caldera de carbón, pues, si bien era un

combustible  caro,  ardía  mejor  que  el  coque;  hoy,  sin  embargo,  había apartado  a  un  lado  el  crisol  y  el  fuelle,  y  la  caldera  estaba  llena  de  una montonera de leña de combustión lenta. 

Quee  Long  era  un  hombre  fornido  de  grandes  dimensiones  y  fortaleza práctica. Sus ojos tenían el canto interno redondeado, pero a la altura de las mejillas  se  afilaban;  la  forma  de  su  rostro  era  casi  cuadrada.  Cuando sonreía,  revelaba  una  dentadura  muy  incompleta:  había  perdido  dos incisivos,  así  como  las  muelas  delanteras  de  la  mandíbula  inferior.  Los huecos  de  su  sonrisa  hacían  pensar  en  un  niño  al  que  se  le  estuvieran cayendo los dientes de leche; comparación que podría haber hecho el propio Quee  Long,  pues  poseía  una  mirada  crítica,  agudeza  de  ingenio  y  talento para el menosprecio mordaz, sobre todo cuando se lo infligía a sí mismo. 

Pintaba un retrato muy pobre siempre que hablaba de su persona, costumbre que,  a  pesar  de  su  intención  humorística,  traslucía  una  idea  de  sí  asaz vulnerable. Y es que Quee Long valoraba todos sus actos de acuerdo con un criterio  personal  de  perfección,  y  bregaba  por  estar  a  la  altura  de  este criterio:  en  consecuencia,  nunca  estaba  del  todo  satisfecho  con  sus esfuerzos  ni  con  sus  resultados,  y  tendía,  en  general,  al  derrotismo.  Estos matices  de  su  carácter  se  les  escapaban  a  los  súbditos  de  la  Corona británica, con los que Quee Long compartía apenas ochenta o cien palabras, pero  entre  sus  compatriotas  era  célebre  por  su  humor  cínico,  su  espíritu melancólico y su porfiada perseverancia al servicio de ideales intocables. 

Había viajado hasta Nueva Zelanda con un contrato. A cambio del coste de  su  pasaje  de  ida  y  vuelta  desde  Kwangchow,  Quee  Long  accedió  a entregar  el  porcentaje  mayoritario  de  sus  ganancias  en  el  yacimiento aurífero a un fondo corporativo. Quee Long empobreció mucho a causa de las condiciones de su contrato, que no eran ni flexibles ni benévolas; pero aun  así  continuó  siendo  un  trabajador  diligente.  Su  sueño  –por  desgracia, improbable–  era  regresar  a  Kwangchow  con  setecientos  sesenta  y  ocho chelines en el bolsillo: con esto, había decidido, viviría el resto de sus días. 

(Había  escogido  esta  cifra  y  no  otra  por  sus  buenos  auspicios,  pues pronunciada  en  cantonés  sonaba  igual  que  la  frase  «fortuna  eterna»,  y también por gusto, ya que cuando mejor trabajaba Quee Long era cuando podía imaginarse el cumplimiento de una meta). 

El padre de Quee Long, Quee Zuang, había trabajado en Kwangchow de vigilante  urbano.  Su  vida  laboral  había  transcurrido  desfilando  ante  la

muralla de la ciudad, supervisando la apertura y el cierre de las puertas y comprobando que los turnos de los porteros rotaban correctamente. Era una ocupación importante, aun siendo rutinaria, y de niño Quee Long se había sentido orgulloso, no sin razón, de la posición de su padre. En las guerras comerciales  de  los  últimos  años,  sin  embargo,  el  relativo  prestigio  de  la posición de Quee Zuang había palidecido. Cuando Kwangchow fue tomada por asalto en 1841, la ciudad confió en sus fortificaciones... y perdió toda esperanza.  Los  soldados  británicos  entraron  en  tropel  a  los  fuertes,  en cantidades  que  superaban  con  creces  las  fuerzas  del  Qing,  y  las  defensas chinas sucumbieron. Los británicos tomaron la ciudad, y Quee Zuang, junto con centenares de conciudadanos, fue apresado; serían puestos en libertad a condición de que Kwangchow accediese a abrir su puerto al comercio. 

La natural humillación que sentía Quee Long por la reiterada rendición de su ciudad (pues hasta cuatro veces sería conquistada Kwangchow por los soldados  británicos  en  los  veinte  años  siguientes)  se  multiplicó  por  cien debido  a  la  humillación  que  sentía  por  su  padre.  Quee  Zuang  quedó prácticamente destrozado por la ignominia sufrida. El anciano murió poco después del final de la segunda guerra; para entonces, había hecho frente al cañón de un rifle británico en tres ocasiones. 

Para Quee Long no era plato de gusto imaginar lo que pensaría su padre si  pudiese  verlo  ahora.  Quee  Zuang  había  entregado  su  honor  y  su  vida defendiendo  a  China  de  las  descabelladas  exigencias  de  Gran  Bretaña;  y ahora,  cuando  no  habían  transcurrido  ni  siquiera  ocho  años  de  su  muerte, Quee Long estaba aquí, en Nueva Zelanda, beneficiándose exactamente de esa misma circunstancia que su padre, y su país, habían intentado impedir en vano. Estaba durmiendo en tierra extranjera, buscando oro (oro, que no plata) y cediendo la mayor parte de sus ingresos diarios a una compañía de propiedad británica, a cuyos escalafones superiores jamás tendría derecho a incorporarse.  El  malestar  que  sentía  cuando  hacía  recuento  de  estas traiciones  no  se  caracterizaba  tanto  por  la  vergüenza  filial  como  por  un sentimiento general de desposesión. Al rememorar la larga crisis que era su vida (pues así la percibía, como si su identidad hiciera equilibrios, siempre, sobre  una  elección  inminente...  aun  cuando  no  supiera  en  qué  consistía  la elección, pues esta indecisión carecía de un verdadero comienzo así como de  un  fin  perceptible),  Quee  Long  solo  se  sentía  disociado:  de  su  propio

trabajo, de los deseos de su padre, de las circunstancias en las que su país, y su familia, habían sido deshonrados. Sentía que no sabía cómo sentirse. 

Pero había un aspecto en el que Quee Long permanecía fiel a la sombra de su padre. Se negaba a consumir opio, y no toleraba que se consumiese en su presencia ni que lo consumiesen sus seres queridos. La droga, para Quee Long,  era  un  símbolo  de  la  imperdonable  y  profunda  barbarie  con  que Occidente había tratado a su civilización, y del desprecio que se tenía por la vida  china  en  medio  de  los  inanes  objetivos  occidentales  del  lucro  y  la codicia. El opio era la advertencia que daba China. Era la línea de sombra de la expansión occidental, su oscuro complemento, como un yin para un yang.  Quee  Long  decía  a  menudo  que  un  hombre  sin  memoria  era  un hombre sin previsión..., a lo cual añadía, con humor, que había citado esta máxima  muchas  veces  en  anteriores  ocasiones,  y  que  pensaba  seguir citándola  sin  modificarla.  Un  hombre  chino  con  una  pipa  entre  las  manos era,  a  juicio  de  Quee  Long,  a  la  vez  un  traidor  y  un  necio.  Cada  vez  que pasaba  por  delante  del  fumadero  de  opio  de  Kaniere,  volvía  la  cabeza  y escupía al suelo. 

Sorprenderá, por tanto, que identifiquemos al individuo con el que estaba hablando Quee Long en estos momentos ni más ni menos que como Sook Yongsheng,  el  hombre  que  dirigía  el  fumadero  de  Kaniere  y  que  había vendido a Anna Wetherell el trozo de opio que casi la lleva a la tumba dos semanas antes del día que nos ocupa. (El severo código de Quee Long no incluía  a  Anna  Wetherell,  que  a  menudo  lo  visitaba  después  de  haberse fumado  su  pipa  en  el  fumadero  de  Kaniere,  cuando  su  cuerpo  estaba exangüe y blando a causa de la droga y no podía articular más que gemidos. 

Pero Quee Long jamás vio los instrumentos de su adicción, a pesar de que sacaba un gran provecho de sus efectos; si Anna hubiese mostrado la droga en su presencia, se la habría quitado de un manotazo. Al menos eso era lo que se decía a sí mismo. Bajo esta vaga afirmación había otra creencia, no tan articulada: que, en el caso de la lamentable adicción de Anna, de alguna manera se había cumplido una justicia cósmica). 

Sook Yongsheng y Quee Long no eran amigos. Cuando el primero había llamado esa misma tarde a la puerta de Quee Long, solicitando la ayuda y la hospitalidad de su compatriota, este lo había recibido con una desazón nada desdeñable. Entre ellos dos, por lo que sabía Quee Long, solamente había tres cosas en común: el lugar de nacimiento, el idioma y el afecto a una puta

occidental. Quee Long adivinó que era de este tercer punto de conexión de lo  que  quería  hablar  Sook  Yongsheng,  ya  que  en  los  últimos  días  Anna Wetherell había sido objeto de especulaciones y opiniones variopintas; aún se quedó más sorprendido, por tanto, cuando su invitado le anunció que la información que traía concernía a dos hombres: uno llamado Francis Carver y otro llamado Crosbie Wells. 

Sook  Yongsheng  era  unos  diez  años  más  joven  que  Quee  Long.  Sus cejas, muy ralas, descendían dibujando una expresión de discreta sorpresa. 

Tenía  ojos  grandes,  una  nariz  ancha  y  labios  delicadamente  recortados  en forma  de  arco  de  Cupido.  Aunque  hablaba  muy  animadamente,  tendía  a mantener el rostro muy quieto cuando estaba escuchando, y debido a este hábito era frecuente que se lo tuviese por sabio. También iba bien afeitado, y  también  llevaba  trenza,  aunque  en  realidad  Sook  Yongsheng  albergaba profundos  sentimientos  antimanchúes  y  no  sentía  ningún  apego  por  el imperio del Qing; su peinado, pues, no era una muestra de filiación, sino un hábito mantenido desde sus tiempos mozos. Vestía, de nuevo al igual que su anfitrión, una camisola de algodón gris y unos sencillos pantalones, sobre los cuales se había abrochado con cinturón un abrigo negro de lana. 

Quee  Long  jamás  había  oído  hablar  de  Francis  Carver  ni  de  Crosbie Wells, pero asintió con gesto solemne, se hizo a un lado y dio la bienvenida a Sook Yongsheng a su casa, insistiendo en que ocupase el lugar de honor cerca del fuego. Sacó el más selecto surtido de comida que podía ofrecerle, llenó  un  cazo  con  agua  para  hacer  té  y  se  disculpó  por  la  pobreza  de  sus ofrendas.  El  traficante  de  opio  esperó  en  silencio  hasta  que  su  anfitrión hubo concluido estas tareas. Después se inclinó ceremoniosamente, alabó a Ah Quee por su excelente generosidad y probó cada uno de los platos que le había  puesto  delante,  elogiándolos  todos.  Una  vez  cumplidas  estas formalidades, Sook Yongsheng empezó a explicar el verdadero propósito de su  visita,  hablando,  como  siempre,  con  un  estilo  lleno  de  vitalidad, poéticamente exagerado y acentuado por proverbios cuyo significado, aun siendo siempre hermoso, no siempre quedaba claro. 

Empezó  a  hablar,  por  ejemplo,  observando  que  en  un  árbol  grande siempre hay ramas muertas, que los mejores soldados nunca son belicosos y que incluso la buena leña puede estropear una estufa..., pareceres estos que, entre  que  se  sucedían  velozmente  y  no  se  anclaban  en  ningún  contexto, dejaron a Quee Long un tanto perplejo. Este último, impelido a hacer uso de

su  ingenio,  contraatacó  con  la  observación  más  bien  ácida  de  que  una romana siempre se vence del lado de las pesas..., insinuando, con ayuda de otro proverbio, que su invitado aún no había empezado a hablar de manera consistente. 

Intervendremos,  por  consiguiente,  para  reproducir  la  historia  de  Sook Yongsheng de una manera fiel a los acontecimientos que quería revelar, más que al estilo de su narración. 

Φ

Ah  Sook  apenas  se  aventuraba  a  entrar  en  lo  que  era  Hokitika propiamente dicho. No salía, por regla general, de su casucha de Kaniere, que  estaba  decorada  como  un  salón,  con  divanes  pegados  a  las  paredes  y cojines  desparramados  por  doquier,  y  telas  colgadas  para  conservar  y atenuar el denso humo que salía en volutas de las pipas, los escalfadores, las lámparas  de  alcohol,  la  estufa.  El  fumadero  de  opio  tenía  un  aire férreamente  impenetrable,  impresión  exacerbada  por  la  calorina  de  su atmósfera viciada, y para Ah Sook era un consuelo del que se había vuelto dependiente.  A  lo  largo  de  las  dos  últimas  semanas,  sin  embargo,  había recorrido el trayecto hasta la desembocadura del río ni más ni menos que en cinco ocasiones. 

La mañana del 14 de enero (unas doce horas antes de que Anna Wetherell estuviese  a  punto  de  morir),  Joseph  Pritchard  había  notificado  a  Ah  Sook que  acababa  de  llegar  a  su  botica  una  remesa  de  opio  que  llevaba  mucho tiempo esperando, y que ya estaba a la venta. Ah Sook apenas disponía ya de existencias. Se puso el sombrero y partió de inmediato hacia Hokitika. 

En el comercio de Pritchard adquirió un bloque de resina de media libra de peso que pagó con oro puro. Una vez en la calle, con el bloque envuelto y  bien  guardado  en  el  fondo  de  su  morral,  lo  invadió  una  sensación  de esperanza estival que las mañanas de Hokitika rara vez le infundían. El sol brillaba, y el viento tasmano dotaba al ambiente de una nitidez salobre. El gentío de las calles parecía muy alegre y, al pasar por encima del desagüe, Ah Sook se cruzó con un minero que lo saludó con el sombrero y lo sonrió. 

Envalentonado por este gesto fortuito, decidió retrasar su regreso a Kaniere. 

Se  quedaría  más  o  menos  una  hora  curioseando  entre  los  cajones  de salvamento de la calle Tancred, como un regalo especial que se hacía a sí

mismo.  Después,  pensó,  puede  que  incluso  se  pasara  por  el  carnicero  a comprar un trozo de carne para hacerse una sopa en casa. 

Pero  en  la  esquina  de  la  calle  Tancred  se  detuvo  repentinamente:  su alegría se disolvió de golpe. Al fondo de la calle había un hombre al que llevaba sin ver más de diez años, y a quien Ah Sook había pensado, hasta ese momento, que jamás volvería a ver. 

Su viejo conocido había cambiado mucho desde su último encuentro. Su orgulloso  rostro  estaba  muy  desfigurado,  y  una  década  en  la  cárcel  había añadido  una  mole  musculosa  a  su  pecho  y  a  sus  brazos.  Su  postura  le resultaba familiar, sin embargo: estaba de pie, con los hombros ligeramente combados y los dorsos de las manos sobre las caderas, como antaño. (Qué extraño,  pensó  después  Ah  Sook,  que  los  gestos  permanezcan  iguales mientras el cuerpo cambia, se desgasta y se va entregando a los años; como si los gestos fuesen la auténtica vasija, el búcaro para la flor del cuerpo. Y

es que era Francis Carver de la cabeza a los pies: esas caderas ligeramente echadas  hacia  delante,  esos  hombros  encorvados,  esa  postura  que  en cualquier  otro  hombre  habría  parecido  desaliñada.  Pero  la  presencia  de Carver, seria, oscura e imponente, era tal que podía permitirse descuidar las reglas de la compostura que otros hombres, en virtud de su mediocridad, se veían  obligados  a  observar).  Carver  se  dio  media  vuelta  para  lanzar  una mirada a la calle, y Ah Sook se hizo a un lado de un salto, apartándose del alcance  de  su  vista.  Se  apoyó  contra  el  áspero  pino  de  la  tienda  de comestibles  y  estuvo  un  rato  esperando  hasta  que  el  corazón  empezó  a latirle más despacio. 

Quee Long aún no conocía la versión íntegra de lo sucedido entre Sook Yongsheng y Francis Carver, pero en esta ocasión Ah Sook no contó todos los  pormenores  de  la  historia.  Se  limitó  a  explicarle  a  su  anfitrión  que Francis Carver era un asesino, y que él, Sook Yongsheng, había jurado dar muerte  a  Carver  en  venganza.  Ofreció  esta  información  casi  a  la  ligera, como si jurar vengarse de los enemigos fuese el pan de cada día; lo cierto era, sin embargo, que el origen de su despreocupación era el dolor, pues no le  gustaba  detenerse  en  los  detalles  tristes  de  su  pasado.  Ah  Quee, intuyendo  que  no  era  el  momento  indicado  para  interrumpir,  se  limitó  a asentir con la cabeza..., pero almacenó los datos pertinentes, con intención de recordarlos. 

Ah Sook prosiguió su relato. 

Permaneció unos segundos con la frente pegada al áspero revestimiento del muro de la tienda de comestibles. Cuando se le normalizó la respiración, se fue arrimando a la esquina del edificio para echarle otro vistazo a Carver; y es que contemplar al fin el rostro que uno ha evocado en sus sueños más vengativos es uno de los placeres más infrecuentes y pasionales que existen, y  Ah  Sook  llevaba  casi  quince  años  evocando  en  sueños  la  imagen  de Carver. El odio que profesaba a Carver no necesitaba renovarse, pero ahora, al verlo, sintió un ataque de súbita furia, una furia desconocida, desbocada: jamás  lo  había  odiado  tanto  como  en  aquel  instante.  De  haber  tenido  una pistola le habría disparado sin pensárselo dos veces, y por la espalda. 

Carver  estaba  hablando  con  un  joven  maorí,  aunque  a  juzgar  por  sus respectivas  posturas  Ah  Sook  adivinó  que  no  se  conocían  demasiado:  los separaba  una  ligera  distancia,  como  si  fueran  socios  más  que  amigos.  No llegaba  a  oír  su  conversación,  pero  a  juzgar  por  el  rápido  staccato  de  sus ademanes  supuso  que  estaban  regateando;  el  hombre  maorí  gesticulaba enérgicamente, y negaba sin cesar con la cabeza. Al cabo de un rato pareció que habían convenido en un precio, y Carver, sacando su monedero, contó varias  monedas  a  la  vez  que  las  iba  dejando  caer  en  la  mano  abierta  del maorí. Era evidente que había comprado algún tipo de información, puesto que acto seguido el maorí empezó a hablar largo y tendido, y con ademanes exagerados.  Carver  le  repitió  la  información  para  así  grabársela  en  la cabeza.  El  maorí  asintió  con  un  gesto  y  habló  un  poco  más.  Entonces  se dieron la mano y cada uno se fue por su camino, el maorí hacia el este, a las montañas, y Carver hacia el oeste, a la desembocadura del río y los muelles. 

Ah  Sook  pensó  en  seguir  a  Carver  a  una  distancia  prudencial,  pero resolvió  no  hacerlo:  no  quería  forzar  un  encuentro  con  él  hasta  que estuviese  preparado  para  ello.  Ahora  mismo  iba  desarmado,  y  supuso  que Carver  llevaría  encima,  como  poco,  un  cuchillo,  y  posiblemente  también algún  tipo  de  arma  de  fuego:  sería  un  disparate  abordarlo  estando  en desventaja. De modo que Ah Sook salió en pos del maorí, que se dirigía de vuelta al valle Arahura para construir una trampa para pájaros después de haber  comprado  en  la  tienda  de  confecciones  y  comestibles  de  Hokitika varias yardas de sedal fuerte y una pequeña barra de pan duro que, una vez desmigajado, utilizaría como cebo. 

Ah Sook le dio alcance en la siguiente manzana y le agarró de la manga. 

Le rogó que le refiriese el contenido de la conversación que había sostenido

con  Carver,  y  sacó  una  moneda  para  dar  a  entender  que  pagaría  por  la información  si  era  necesario.  Por  un  instante,  Te  Rau  Tauwhare  le  dirigió una mirada inescrutable, y después se encogió de hombros, cogió la moneda y dio su explicación. 

Muchos meses atrás, dijo Tauwhare, Francis Carver le había ofrecido una recompensa  a  cambio  de  cualquier  información  que  le  diese  sobre  un hombre llamado Crosbie Wells. Poco después de hacerle esta oferta, Carver regresó a Dunedin, y Tauwhare a Greymouth; sus caminos no volvieron a cruzarse.  Pero  quiso  la  casualidad  que  Tauwhare  conociese  después  al mismísimo hombre que Carver andaba buscando, y desde entonces Crosbie Wells  se  había  convertido  en  su  mejor  amigo.  El  señor  Wells,  añadió Tauwhare, vivía en el valle Arahura; en tiempos había sido buscador de oro, y  más  recientemente  se  había  volcado  en  el  proyecto  de  construir  un aserradero. 

(Tauwhare  hablaba  despacio  y  gesticulando  mucho;  era  evidente  que estaba acostumbrado a comunicarse con las manos y la expresión, y hacía una  pausa  detrás  de  cada  frase  para  asegurarse  de  que  se  le  entendía  con exactitud. Ah Sook comprobó que lo entendía perfectamente, a pesar de que el  inglés  no  era  la  lengua  materna  de  ninguno  de  los  dos.  Susurró  los nombres  para  sus  adentros:  valle  Arahura,  Te  Rau  Tauwhare,  Crosbie Wells). 

Tauwhare  explicó  que  no  había  vuelto  a  ver  a  Carver  hasta  esa  misma mañana: la mañana del 14 de enero. No hacía ni media hora que lo había visto en la zona portuaria de Hokitika, y, recordando la oferta que le había hecho  el  capitán  hacía  ya  muchos  meses,  vislumbró  una  oportunidad  de obtener  dinero  fácil.  Abordó  a  Carver  y  le  anunció  que  podría  darle información sobre Crosbie Wells a un precio, si es que la oferta seguía en pie...  como,  evidentemente,  era  el  caso.  Acordaron  la  cantidad  (dos chelines),  y  una  vez  que  tuvo  las  monedas  en  la  mano  Tauwhare  le  dijo dónde vivía Crosbie Wells. 

Ah  Sook,  por  lo  que  había  entendido  de  la  narración  de  Tauwhare,  no había  descubierto  nada  que  le  fuese  de  inmediata  utilidad;  no  obstante,  le dio  las  gracias  muy  cortésmente  por  su  información  y  se  despidió.  A continuación  regresó  a  Kaniere...,  donde  se  encontró  a  Anna  Wetherell sentada al sol a la entrada de su casa, esperándolo. Impelido por una súbita ternura  hacia  ella  (cualquier  recordatorio  de  las  tribulaciones  de  su  vida

pasada tendía a insuflar en Ah Sook una plétora de sentimientos redentores en  relación  con  su  presente),  le  obsequió  media  onza  fresca,  cortada  del nuevo  bloque  de  resina  que  le  había  comprado  a  Pritchard  esa  misma mañana. Anna envolvió el regalo en un retal de estopilla y se lo encajó en la cinta del sombrero. Entonces Ah Sook encendió su lámpara y se acostaron, despertándose  solamente  al  caer  la  tarde,  cuando  empezó  a  refrescar, momento en el cual Anna se despidió de él y Ah Sook procedió a pensar en su cena. 

El  orfebre  Ah  Quee,  a  quien  iba  dirigido  este  relato  narrado  a  toda velocidad, descubrió que la impresión que le había producido su invitado se estaba modificando rápidamente. Ah Quee nunca había tenido en muy alta estima a Ah Sook, que siempre iba envuelto en las sombras evocadas de su hediondo  humo,  que  rehuía  la  compañía  de  otros  hombres,  que despilfarraba sus exiguas ganancias en el garito de juegos, donde echaba los dados en silencio y escupía groseramente al suelo. Al observar ahora a Ah Sook, sin embargo, Ah Quee pensó que se había equivocado al rechazar tan rotundamente el carácter del sombrerero. El hombre que se hallaba sentado ante  él  en  estos  momentos  parecía...,  ¿qué?  ¿Virtuoso?  ¿Un  hombre  de sólidos principios? No eran las palabras exactas. Su discurso era fervoroso, y había en su fervor cierta dulzura, una suerte de ingenuidad. Ah Quee se dio  cuenta,  para  su  sorpresa,  de  que  no  le  desagradaba  en  absoluto.  Lo halagaba  que  Ah  Sook  hubiese  procurado  su  compañía  –y  su  confianza–

aquella tarde, y este placer lo predispuso a ser cordial; además, aún no había adivinado  el  propósito  de  su  visita,  y  por  consiguiente  su  relato  lo  tenía completamente  cautivado.  Había  olvidado,  por  el  momento,  que  veía  con malos ojos el oficio de Ah Sook, así como el empalagoso olor del humo que llevaba pegado a la ropa, al cabello. 

Ah  Sook  había  hecho  una  pausa  para  comer  un  bocado  de  requesón. 

Elogió el plato por segunda vez, y a continuación reanudó su relato. 

La  noche  del  14  de  enero,  inmediatamente  después  del  encuentro  entre Francis  Carver  y  Crosbie  Wells,  el   Godspeed  levó  anclas,  de  lo  cual  Ah Sook no habría de enterarse hasta pasados varios días. Se quedó en Kaniere, ocupándose de planear la logística de su inminente crimen. Contaba con un marcado sentido de la ceremonia, y deseaba sobremanera que la muerte de Carver ocurriese como es debido; sin embargo, no poseía una pistola, y, por lo  que  sabía,  tampoco  ninguno  de  sus  compatriotas.  Tendría  que  comprar

una,  discretamente,  y  aprender  a  utilizarla  por  su  cuenta.  Se  acababa  de gastar  todo  el  polvo  en  el  opio  que  había  comprado  en  el  comercio  de Pritchard,  y  no  disponía  de  más  dinero.  ¿Debería  pedir  un  préstamo  a alguno  de  sus  compañeros?  Estaba  cavilando  sobre  este  problema  cuando llegó otra noticia inesperada de Hokitika: Anna Wetherell había intentado, sin éxito, quitarse la vida. 

Ah Sook se quedó muy afligido al oír la noticia, aunque pensó, después de reflexionar, que no creía que fuera cierta. Concluyó, en cambio, que la última remesa de opio de Pritchard habría sido envenenada. La constitución de Anna estaba muy acostumbrada a la droga, y una porción de una onza difícilmente  bastaba  para  hacerle  perder  el  conocimiento  durante  muchas horas, hasta el punto de que no se la pudiese reanimar. Ah Sook regresó a Hokitika  a  la  mañana  siguiente  y  solicitó  una  entrevista  inmediata  con  el consignatario de Pritchard, Thomas Balfour. 

Sucedió que aquella mañana (16 de enero) fue la mañana misma en que Balfour  descubrió  que  el  cajón  de  mercancías  que  contenía  los  efectos personales  de  Alistair  Lauderback  había  desaparecido  de  los  muelles  de Hokitika;  en  consecuencia,  el  consignatario  estaba  muy  cortante  y  muy trastornado. Sí, la Agencia Naviera Balfour tenía el contrato de Pritchard; sin  embargo,  Balfour  tenía  poco  que  ver  con  el  cargamento.  Quizá  a  Ah Sook le convendría ponerse en contacto con el proveedor de Pritchard, un hombre  de  aspecto  bastante  bruto,  fornido,  con  la  mejilla  marcada  y  de natural  bronco.  Su  nombre  era  Francis  Carver.  ¿Conocía  Ah  Sook  a  este hombre de algo? 

Ah  Sook  controló  su  conmoción  lo  mejor  que  pudo.  Preguntó  cuánto tiempo  hacía  que  Carver  y  Pritchard  eran  socios  comerciales.  Balfour respondió que no lo sabía, pero dado que a Carver apenas se le había visto el pelo en Hokitika desde la primavera del año anterior, se imaginaba que su relación había durado al menos todo ese tiempo. ¡Qué raro, siguió diciendo Balfour,  que  Ah  Sook  jamás  se  hubiese  topado  con  Carver,  teniendo  en cuenta  que  se  conocían!  (La  expresión  del  rostro  de  Ah  Sook  no  dejaba lugar a dudas de que así era). Pero quizá no fuera tan extraño, considerando lo poco que se aventuraba Carver a ir al interior y lo poco que se aventuraba Ah  Sook  a  ir  a  la  ciudad.  ¿Conocía  a  Carver  de  los  años  que  pasó  en Cantón?  ¿Sí?  ¡Ah,  pues  en  ese  caso  era  una  verdadera  lástima  que  no hubiesen coincidido! Pues, en efecto, no habían coincidido: el señor Carver

había  zarpado  recientemente.  Hacía  dos  días,  de  hecho.  ¡Qué  lástima! 

Porque  lo  más  probable  era  que  hubiese  zarpado  con  rumbo  a  Cantón,  en cuyo caso era probable que no volviese a Hokitika en una buena temporada. 

Hasta este punto había llegado Ah Sook en su narración cuando la tetera empezó a hervir. Ah Quee la sacó del fogón y vertió el agua sobre el té para dejarlo  en  infusión.  Ah  Sook  hizo  una  pausa,  contemplando  cómo  iban bajando las hojas de té hasta amontonarse en el fondo del cuenco. Al cabo de un largo rato, continuó. 

Aceptando  como  verdadera  la  suposición  de  Balfour,  que  Carver  había partido de Hokitika con rumbo a Cantón y no volvería hasta pasados varios meses,  Ah  Sook  regresó  de  nuevo  a  Kaniere  para  reflexionar  sobre  cuál había de ser su siguiente paso. Sabía por el hombre maorí, Tauwhare, que Francis  Carver  había  estado  buscando  información  sobre  un  hombre llamado  Crosbie  Wells  justo  antes  de  partir.  Tal  vez  pudiera  ponerse  en contacto  con  este  tal  Wells  y  preguntarle.  Recordaba,  de  su  breve conversación con Tauwhare, que Wells vivía en el valle Arahura, a varias millas  río  arriba  de  la  costa.  Hasta  allí  se  fue,  y  descubrió,  para  mayor chasco, que la cabaña estaba vacía: el ermitaño había muerto. 

A  lo  largo  de  la  siguiente  semana,  Ah  Sook  siguió  muy  de  cerca  la historia  de  la  fortuna  de  Wells,  pensando,  cosa  bastante  razonable,  que  la muerte  del  ermitaño  estaba  relacionada  de  algún  modo  con  la  partida  de Carver.  Este  proyecto  lo  había  consumido  durante  casi  ocho  días...,  de hecho, hasta esa misma mañana del 27 de enero, cuando había realizado dos descubrimientos que lo habían sorprendido muchísimo. 

Ah  Sook  estaba  a  punto  de  anunciar  el  motivo  de  su  visita  cuando  un pistoletazo  hendió  el  aire  –dándole  un  buen  susto–  y  se  oyeron  gritos procedentes del claro que había delante de la puerta de Ah Quee. 

–¡Sal de ahí, maldito chino! ¡Sal de ahí y da la cara como un hombre! 

Los ojos de Ah Sook encontraron a los de Ah Quee. «¿Quién?», preguntó silenciosamente,  y  Ah  Quee  frunció  la  boca  en  señal  de  desagrado:

«Mannering». Pero sus ojos delataban miedo. 

Un  instante  después,  la  cortina  de  arpillera  se  descorrió  bruscamente  y Mannering apareció en la entrada. Llevaba un revólver en la mano. 

–Qué, sentados ante la fragua, ¿eh? Maquinando, ¿verdad que sí? ¿Estáis los  dos  conchabados?  ¡No  me  habría  esperado  esto  de  ti,  Johnny  Sook! 

¡Mira que ensuciarte con mugre como esta! ¡El peligro amarillo... por Dios! 

Entró  a  zancadas  en  la  casita  –menos  amenazadoramente  de  lo  que  le habría  gustado,  ya  que  la  viga  estaba  muy  baja  y  tuvo  que  encorvarse–  y agarró  con  fuerza  a  Ah  Quee  con  un  solo  brazo.  Le  puso  el  cañón  de  su Smith & Wesson en la sien, y al punto Ah Quee se quedó quieto como una estatua. 

–Venga  –dijo  Mannering–.  Soy  todo  oídos.  ¿Qué  asunto  te  traes  con Crosbie Wells? 

Por un instante, Ah Quee no se movió lo más mínimo. Después negó con la cabeza; un gesto casi imperceptible, pues notaba la presión del revólver contra su cráneo. No conocía a un hombre llamado Crosbie Wells, más allá de lo que acababa de contarle Ah Sook: simplemente, que el hombre había sido un ermitaño, que había vivido en el valle Arahura y que hacía poco que había muerto. Detrás de Mannering entró en la habitación un pálido Charlie Frost, y por último, unos segundos después, la perra collie, saltando tras él. 

Estaba empapada. Recorrió al trote el perímetro de la pequeña habitación, jadeando  deliciosamente,  y  soltó  varios  ladridos  roncos  que  nadie  se molestó en acallar. 

–Muy  bien  –dijo  Mannering  al  ver  que  Ah  Quee  no  respondía–,  lo preguntaré  al  revés,  ¿vale?  Cuéntame,  Johnny  Quee,  ¿qué  hacía  Crosbie Wells con cuatro mil libras de oro de la Aurora? 

Ah  Quee  hizo  un  ruido  de  desconcierto.  «¿Oro  de  la  Aurora?»,  pensó. 

Pero ¡si en la Aurora no había oro! La Aurora era una mina improductiva. 

¡Mannering lo sabía mejor que nadie! 

–En el bote de la harina –gruñó Mannering–. Apretujado entre las vigas. 

Dentro  de  la  tetera.  En  la  fresquera.  ¿Me  estás  entendiendo?  ¡Cuatro  mil libras en oro puro! 

Ah Quee estaba frunciendo el ceño: su comprensión del inglés era muy limitada,  pero  entendía  «oro»  y  entendía  «Aurora»,  y  conocía  la  palabra

«mil»,  y  le  parecía  muy  evidente  que  Mannering  deseaba  recuperar  algo que  estaba  perdido.  Debía  de  estar  refiriéndose  al  oro  de  los  vestidos  de Anna, pensó Ah Quee; ese oro con el que se había topado una tarde cuando, al levantarle un volante de la falda, lo notó pesado y mineral, como cargado de  piedras;  el  oro  que  había  extraído,  semana  tras  semana,  deshilvanando los hilos costura a costura mientras Anna dormía en el lecho de ladrillo de este mismo fogón, con la creciente semiesfera de su embarazo subiendo y bajando cada vez que respiraba, murmurando tan solo cuando los cortes de

la aguja de Ah Quee le tocaban la piel. Había fundido ese metal durante las semanas y los meses siguientes a su descubrimiento, y en cada lingote había troquelado  el  nombre  de  la  concesión  en  la  que  estaba  contratado  –la Aurora– antes de llevarlo al puesto del campamento de Kaniere... 

–¡Cuatro  mil  libras!  –gritó  Mannering.  (Holly  se  puso  a  ladrar)–.  La Aurora  no  produce  nada...  ¡Es  un  maldito  montón  de  escoria!  ¡Lo  sé! 

¡Staines  lo  sabe!  La  Aurora  está  seca  y  siempre  lo  ha  estado.  Dime  la verdad. ¿Hiciste fortuna en la Aurora? ¿Encontraste un filón? ¿Encontraste un filón, fundiste el oro y lo escondiste en la cabaña de Wells? ¡Que me lo digas, maldito seas! ¡Calla, Holly! ¡Que te calles! 

La  Aurora  era  la  mina  con  la  que  Ah  Quee  tenía  un  contrato  de exclusividad;  el  contrato  no  le  permitía  obtener  más  beneficios  que  los procedentes de mena sacada de ese terreno. Después de fundir el oro de los vestidos  de  Anna  y  de  troquelar  la  palabra  «Aurora»  en  cada  bloque fundido, había llevado la mena al campamento para depositarlo en el banco y pesarlo. Sin embargo, la primera semana de enero, cuando se publicó el rendimiento trimestral de la Aurora, Ah Quee había descubierto con estupor que  el  oro  no  se  había  depositado  a  nombre  de  la  concesión.  Alguien  lo había robado de la cámara acorazada del campamento. 

Mannering hincó la pistola en la sien de Ah Quee y de nuevo le ordenó que  hablase,  profiriendo  una  sarta  de  blasfemias  demasiado  vulgares  para repetirlas aquí. 

Ah  Quee  se  humedeció  los  labios.  No  dominaba  el  inglés  lo  suficiente como para articular una confesión plena; buscó las pocas palabras inglesas que conocía. 

–Desafortunado –dijo al fin–. Muy desafortunado. 

–Y que lo digas –gritó Mannering–. Y estás a punto de serlo todavía más. 

–Golpeó a Ah Quee en la mejilla con la culata del revólver y después se lo volvió  a  arrimar  a  la  sien,  forzándolo  a  que  ladease  dolorosamente  la cabeza–. Bien harías en empezar a pensar en tu suerte, Johnny Quee. Bien harías  en  empezar  a  pensar  en  cómo  pegarle  un  vuelco  a  tu  suerte.  Te dispararé.  Te  voy  a  dejar  un  agujero  en  la  cabeza,  con  dos  hombres  de testigos. Lo haré. 

Pero Charlie Frost se había puesto muy nervioso, y fue él quien habló. 

–Ya basta –dijo. 

–Cállate, Charlie. 

–No pienso callarme –dijo Frost–. Aparta el arma. 

–Ni lo sueñes. 

–¡Lo estás confundiendo! 

–Tonterías. 

–¡Que te digo que lo estás confundiendo! 

–Estoy hablando el único idioma que es capaz de entender. 

–Pero ¡si tienes tu libreta! 

Era cierto. Al cabo de un momento, como si claudicase, Mannering retiró el arma de la sien de Ah Quee. Pero no la enfundó. Hizo una breve pausa, sopesándola en la mano, y después volvió a subirla y apuntó... esta vez a Ah Sook, que de los dos hombres era el que mejor hablaba inglés. 

–Quiero  saber  si  la  Aurora  dio  una  bonanza,  y  quiero  la  verdad. 

Pregúntaselo –le dijo mientras apuntaba directamente a su rostro. 

Ah  Sook  transmitió  la  pregunta  de  Mannering  en  cantonés  a  Ah  Quee, que se explayó en su respuesta. El orfebre contó la historia completa de la mina  Aurora,  inflada  por  Mannering  y  comprada  después  por  Staines; explicó la razón por la que había decidido fundir sus ganancias semanales y, después, troquelar en los bloques el nombre de la mina con la que tenía un contrato de exclusividad; le aseguró a Ah Sook que la Aurora, por lo que sabía, no valía nada de nada: en seis meses apenas había dado nada más que oro mezclado con grava. Mannering se apoyaba ora sobre un pie, ora sobre el otro, frunciendo el ceño. Holly, mientras tanto, daba vueltas sin parar por la habitación, sonriendo y dando golpazos con su ancho rabo. Charlie Frost le acercó la mano para que se la lamiera. 

–Nada de pepitas –tradujo Ah Sook cuando hubo terminado Ah Quee–. 

Nada de bonanzas. Ah Quee dice que la Aurora es una mina improductiva. 

–Pues entonces es un maldito mentiroso –dijo Mannering. 

–¡Dick!  –exclamó  Frost–.  ¡Tú  mismo  dijiste  que  la  Aurora  es improductiva! 

–¡Pues  claro  que  lo  es!  –gritó  Mannering–.  De  modo  que  ¿de  dónde demonios salió todo ese oro, el oro fundido por este asqueroso pagano en esta misma habitación? ¿Está conchabado con Crosbie Wells? ¡Pregúntale! 

Amenazó  con  la  pistola  a  Ah  Sook.  Este  consultó  la  respuesta  con  Ah Quee. 

–No conoce a Crosbie Wells –dijo. 

Ah  Sook  perfectamente  podría  haber  compartido  con  Mannering  la

información que tenía –la misma que le había llevado esa tarde a la cabaña de  Ah  Quee  en  busca  de  consejo–,  pero  no  le  gustaba  la  técnica  de interrogación  de  Mannering,  y  le  parecía  que  el  magnate  no  merecía  una respuesta que lo ayudase. 

–¿Y qué me dices entonces de Staines? –inquirió Mannering a Ah Sook. 

Su furia estaba adquiriendo un tono de desesperación–. ¿Qué me dices de Emery  Staines?  Ah,  ya  veo:  te  suena  ese  nombre,  ¿verdad  que  sí,  Johnny Quee? ¡Por supuesto que sí! Venga, sigue: ¿dónde está Staines? 

La pregunta fue transmitida de Ah Sook a Ah Quee, como antes. 

–No  lo  sabe  –repitió  Ah  Sook,  cuando  Ah  Quee  hubo  terminado  de hablar. 

Mannering montó en cólera. 

–¿No  lo  sabe?  ¿No  lo  sabe?  Hay  muchas  cosas  que  Johnny  Sook desconoce, ¿no te parece? 

–¡No va a responderte si le preguntas así! –gritó Frost. 

–Tú a callar, Charlie. 

–¡No pienso callarme! 

–No es asunto tuyo, maldita sea. Te estás metiendo donde no te llaman. 

–Será asunto mío si se derrama sangre –dijo Frost–. Baja el arma. 

Pero Mannering apuntó de nuevo a Ah Sook. 

–¿Y bien? –gruñó–. Más vale que borres esa estúpida mirada de la cara, o lo  haré  yo  por  ti.  Ahora  te  estoy  preguntando  a  ti;  no  a  él,  no  a  Johnny Quee. Te estoy preguntando a ti, Sook. ¿Qué sabes tú de Staines? 

Los ojos de Ah Quee iban del uno al otro. 

–Muy buen hombre, el señor Staines –dijo Ah Sook con tono agradable. 

–Conque  un  buen  hombre,  ¿eh?  ¿Te  importaría  decirme  dónde  puede estar el buen hombre? 

–Se marchó –respondió Ah Sook. 

–¿Ah, sí? Qué, cogió sus bártulos y se largó sin más, ¿eh? Dejando atrás todas sus concesiones, ¿no? ¿Dejando plantado a todo el mundo? 

–Sí. Venía en el periódico. 

–Dime por qué. ¿Por qué iba hacer semejante cosa? 

–No sé –respondió Ah Sook. 

–Estáis  jugando  unas  cartas  muy  estúpidas,  vosotros  dos  –dijo Mannering–. Te lo preguntaré por última vez, y te lo voy a decir letra por letra,  para  que  me  entiendas.  Recientemente  ha  entrado  en  escena  una

fortuna inmensa. Oculta en la casa de un muerto. Toda ella, hasta la última hojuela, se había fundido y llevaba troquelada la palabra «Aurora». Esa es la firma de mi viejo amigo Quee aquí presente, y si lo niega que se pudra en el  infierno.  Veamos.  Lo  que  quiero  saber  es  lo  siguiente.  Ese  oro  ¿venía realmente de la Aurora, o no? Tú pregúntale eso. Sí o no. 

Ah Sook le hizo la pregunta a Ah Quee, que decidió, dada la gravedad de las  circunstancias,  responder  con  la  verdad.  Sí,  había  encontrado  una bonanza, y no, no procedía de la Aurora, a pesar de que cuando fundió el oro lo había troquelado con el nombre de la mina para asegurarse de que los beneficios,  al  menos  en  parte,  volverían  a  él.  Explicó  que,  por  raro  que sonase, se había encontrado el oro en la persona de Anna Wetherell, cosido en los dobladillos de su vestido. Lo había descubierto hacía casi seis meses, y había deducido, después de mucho reflexionar, que Anna debía de estar traficando el metal para otra persona. Sabía que Anna Wetherell era una de las chicas de Mannering; también sabía que Mannering había falsificado sus propios registros financieros en otras ocasiones. Era razonable concluir, por consiguiente, que Mannering estaba utilizando a Anna Wetherell como un medio para sacar oro del desfiladero, con el fin de evadir los impuestos del banco. 

–¿Qué  es  lo  que  está  diciendo?  –preguntó  Mannering–.  ¿Cuál  es  su respuesta? 

–Está contando una historia tremendamente larga –dijo Frost. 

Así  era...  y  ahora  le  tocaba  a  Ah  Sook  sentirse  cautivado.  ¿Anna Wetherell había estado ocultando una bonanza? ¿Anna, a quien Mannering ni siquiera permitía llevar bolso por miedo a que se lo robasen? ¡No se lo podía creer! 

Ah Quee continuó. 

No  podía  olvidar  su  anterior  motivo  de  agravio  con  Dick  Mannering, pues  si  en  estos  momentos  se  veía  obligado  a  mantener  un  vínculo contractual  con  una  concesión  improductiva  se  debía  explícitamente  a Mannering. Ahora se le presentaba la oportunidad de vengarse y a la vez de obtener su libertad. Ah Quee empezó a invitar a Anna Wetherell a su choza cada semana, siempre cuando estaba ida por el opio, ya que siempre salía soñolienta  y  aturdida  de  la  cabaña  de  Ah  Sook;  las  más  de  las  veces  caía dormida  a  los  pocos  segundos  de  llegar,  al  calor  de  su  estufa.  Esto  a  Ah Quee le convenía. Una vez que Anna estaba cómodamente colocada sobre

el  lecho  de  ladrillo  de  la  estufa,  desarmaba  su  vestido  con  aguja  e  hilo. 

Sustituía las minúsculas pepitas que llevaba repartidas por el dobladillo por contrapesos de plomo, para que al despertar no notase la repentina ligereza de la tela; si tenía un sueño agitado, le llevaba a los labios una taza con un licor fuerte y la animaba a que la apurase. 

Ah Quee intentó describir cómo se había escondido el oro en los volantes de  los  vestidos  de  Anna,  pero  como  el  brazo  de  Mannering  le  seguía ciñendo el cuerpo no podía ilustrar su descripción con gestos, y por tanto recurrió a un símil para describir de qué manera se había cosido el metal al corsé  y  alrededor  del  polisón:  «como  una  armadura»,  dijo,  y  Ah  Sook,  a quien  siempre  complacían  las  expresiones  poéticas,  sonrió.  Anna  tenía cuatro  vestidos  en  total,  dijo  Ah  Quee,  cada  uno  provisto,  según  sus cálculos,  de  unas  mil  libras  en  mineral  de  oro  puro.  Ah  Quee  siguió trabajando hasta que todos los vestidos quedaron vacíos, fundiendo hasta la última hojuela del polvo para hacer sus bloques y troquelando en cada uno el nombre de la concesión con la que estaba obligado... igual que si se lo hubiese  encontrado  honradamente,  y  de  manera  legal,  en  la  gravera  de  la Aurora. Durante un tiempo, añadió, estuvo muy contento: cuando hubiese devuelto la garantía, podría retornar por fin a Kwangchow, y encima como un hombre rico. 

–¿Y bien? –insistió Mannering a Ah Sook, dando una patada en el suelo con impaciencia–. ¿Qué pasa? ¿Qué dice? 


Pero Ah Sook había olvidado su papel de traductor. Miraba a Ah Quee con asombro. ¡La historia se le antojaba increíble! Miles de libras... ¡Anna había  estado  ocultando  miles  de  libras  sobre  su  persona,  durante  meses! 

Con  semejante  fortuna  podían  jubilarse  doce  hombres,  o  más,  y  vivir  una vida de lujo. ¡Anna podría haber comprado la línea de playa entera con una cantidad  así...  y  hasta  le  habría  sobrado  dinero!  Pero  ¿dónde  se  hallaba ahora esa fortuna? 

De pronto, Ah Sook lo entendió todo. 

– Sei qin – musitó. De modo que la fortuna que Ah Quee había birlado de los  vestidos  de  Anna  había  acabado,  por  azar  o  por  error,  en  manos  del ermitaño Crosbie Wells. Pero ¿qué beneficio reportaba este error, y a quién había que culpar? 

–¡Habla  en  inglés!  –gritó  Mannering–.  ¡Que  hables  en  inglés,  maldito seas! 

Llevado por una súbita excitación, Ah Sook le preguntó a Ah Quee cómo podría haber ido a parar la fortuna a la cabaña de Wells. Ah Quee repuso, amargamente,  que  lo  ignoraba.  Nunca  había  oído  el  nombre  de  Crosbie Wells hasta esa tarde. Por lo que sabía, la última persona en tocar la fortuna fundida había sido el actual propietario de la Aurora, Emery Staines..., y a Staines  no  se  le  encontraba  por  ningún  sitio.  Ah  Quee  explicó  que  era Staines  quien  llevaba  los  rendimientos  de  la  Aurora  desde  el  puesto  del campamento  al  Banco  de  la  Reserva  a  finales  de  cada  mes;  tarea  que evidentemente no se había llevado a cabo. 

–Lo  único  que  oigo  son  ruidos  y  tonterías  –dijo  Mannering–.  Si  no  me dices de qué va todo esto, Johnny Sook..., te aviso... 

–Han terminado de hablar –dijo Frost–. Espere un poco. 

Ah  Sook  estaba  frunciendo  el  ceño.  ¿Sería  cierto  que  Emery  Staines robaba de su propia cámara acorazada solo para ir almacenando la fortuna fundida  en  la  cabaña  de  un  ermitaño,  a  doce  millas  de  distancia?  ¿Qué método había en todo esto? ¿Por qué iba Staines a robar su propia fortuna, solo para regalársela a otro hombre? 

–Voy a contar hasta cinco –dijo Mannering. Tenía la cara roja–. ¡Cinco! 

Ah Sook miró por fin a Mannering, y suspiró. 

–¡Cuatro! 

–Se lo cuento –dijo Ah Sook, levantando las palmas de las manos. Pero

¡cuántas  cosas  había  que  contar...  y  cuán  escasas  eran  las  palabras  que poseía  para  contener  la  explicación!  Se  quedó  pensando  un  momento, tratando  de  recordar  la  palabra  inglesa  para  «armadura»  con  el  fin  de conservar el poético símil que había utilizado Ah Quee. Al fin carraspeó, y comenzó–:  La  bonanza  no  viene  de  la  Aurora.  Anna  lleva  una  armería secreta, hecha de oro. Quee Long encuentra la armadura secreta de oro de Anna.  Quee  Long  intenta  meter  en  el  banco  el  oro  de  la  armería  como  si fuera oro de la Aurora. Entonces va Staines y roba a Quee Long. 

Dick Mannering, como es lógico, lo entendió todo mal. 

–Conque la bonanza no venía de la Aurora –repitió–. Emery encontró un filón  en  algún  sitio...,  pero  lo  mantuvo  en  secreto...  hasta  que  Quee,  aquí presente, lo descubrió. Entonces Quee intentó depositar en el banco el oro de Emery como si fuera de la Aurora, así que el señor Staines lo volvió a coger. 

¡Menudo  desconcierto!  Ah  Sook  se  puso  a  hablar  muy  deprisa  en

cantonés con Ah Quee, cosa que, a todas luces, Mannering interpretó como una señal de asentimiento. 

–¿Dónde  está  el  señor  Staines  ahora?  –quiso  saber–.  Aparca  tus  otras preguntas. Pregúntale eso. ¿Dónde está el señor Staines ahora? 

Obedientemente,  Ah  Sook  calló  y  transmitió  la  pregunta.  Esta  vez  Ah Quee respondió en un tono de patente angustia. Dijo que no había hablado con  Emery  Staines  desde  diciembre,  pero  que  sentía  grandes  deseos  de volver  a  verlo,  pues  hasta  que  se  publicó  el  rendimiento  trimestral  de  la Aurora  a  comienzos  de  enero  no  se  había  dado  cuenta  de  que  había  sido estafado.  La  fortuna  que  había  encontrado  en  los  vestidos  de  Anna  no  se había depositado a nombre de la Aurora como había sido su intención, y Ah Quee  estaba  seguro  de  que  el  señor  Staines  era  responsable  de  este  error. 

Para cuando hubo entendido todo esto, sin embargo, el señor Staines había desaparecido. En cuanto a dónde podría hallarse, Ah Quee no tenía ni idea. 

Ah Sook se dirigió nuevamente a Mannering. 

–No lo sabe –dijo, por segunda vez. 

–¿Has  oído,  Dick?  –intervino  Charlie  Frost,  desde  la  esquina–.  No  lo sabe. 

Mannering no le hizo caso. Siguió apuntando el revólver al rostro de Ah Quee. 

–Tú dile que si no juega limpio conmigo, te mato. –Movió la pistola para subrayar  el  mensaje–.  Tú  díselo:  o  Johnny  Quee  habla,  o  Johnny  Sook muere. Díselo. Díselo ahora mismo. 

Ah  Sook  transmitió  diligentemente  el  mensaje  a  Ah  Quee,  que  dio  la callada  por  respuesta.  Se  hizo  un  silencio  durante  el  cual  cada  hombre parecía mantenerse a la espera de que alguno de los restantes hablase... y de repente  Mannering  movió  la  mano  derecha  con  la  velocidad  del  rayo, empujó a Ah Quee, lo agarró de la trenza y lo tiró hacia atrás de la cabeza. 

Su pistola seguía apuntada a Ah Sook. Ah Quee no hizo ni el menor ruido, pero los ojos se le llenaron de lágrimas al instante. 

–Nadie  echa  de  menos  a  un  chino  –le  dijo  Mannering  a  Ah  Sook–.  En Hokitika, menos que en ningún sitio. ¿Cómo se lo explicaría tu amiguito al comisionado,  me  pregunto?  «Desafortunado»,  diría.  «Sook  muerto,  valle trae mala suerte». Y ¿qué diría el comisionado? –Mannering tiró con saña de la trenza de Ah Quee–. Diría... «¿Johnny Sook? Es ese sombrerero que le da al opio, ¿no? ¿Ese que se pasa casi todas las tardes fuera de combate, con

el dragón en la mirada? ¿Ese que vende resina envenenada a los chinos y a las putas inútiles? ¿Dices que está muerto? ¡Vaya por Dios! ¿Y tú por qué supones que pueda importarme?». 

Esta ponzoña era inaudita, ya que Mannering y Ah Sook siempre habían tenido un trato afable; pero si Ah Sook estaba enfadado, u ofendido, no lo mostró.  Miró  a  Mannering  a  los  ojos  con  una  expresión  vidriosa,  y  ni parpadeó ni apartó la mirada. Ah Quee, con el cuello doblado de modo que se le marcaban en la piel los músculos de la garganta, tampoco se movía. 

–No la he envenenado –replicó Ah Sook al cabo de un momento–. Yo no he envenenado a Anna. 

–Escucha  lo  que  voy  a  decirte  –dijo  Mannering–.  Envenenas  a  Anna todos los días. 

–Dick... –El tono de Frost sonaba desesperado–. Esto no viene al caso... 

–¿Al caso? –gritó Mannering. Desvió el arma a un palmo más o menos de  la  cabeza  de  Ah  Sook  y  disparó.  Se  oyó  un  ruido  seco;  Ah  Sook, conmocionado,  soltó  un  grito  y  alzó  bruscamente  el  brazo,  y  después  se escuchó el golpeteo de la pólvora que iba cayendo del agujero–. El caso es este. Anna Wetherell se pasa seis de cada siete días tirada en el asqueroso tugurio de este hombre. –Señaló a Ah Sook con el revólver–. Y este otro va y llama ladrón a Staines. –Sacudió con furia la cabellera de Ah Quee–. Al parecer destapó un secreto que tiene que ver con el oro, y también con una bonanza. Sé a ciencia cabal que Anna Wetherell estaba con Emery Staines la noche en que este se esfumó..., ¡que también fue la noche, dicho sea de paso,  en  la  que  apareció  una  bonanza  en  un  lugar  muy  pero  que  muy peculiar y en la que Anna perdió la chaveta! ¡Maldita sea, Charlie, no me digas que no viene al caso! 

Acto seguido, los cuatro hombres se pusieron a hablar a la vez. 

Ah Quee dijo:

– Li goh sih hai ngh wiuh... 

Frost dijo:

–Si tan seguro estás de lo de la Aurora... 

Ah Sook dijo:

– Ngor moh zou chor yeh... 

Mannering dijo:

–¡Alguien tuvo que darle ese oro a Crosbie Wells! 

Y entonces, por detrás de Charlie Frost, se oyó otra voz:

–¿Qué demonios está pasando aquí? 

Era  el  comisionista  Harald  Nilssen.  Se  agachó  al  pasar  bajo  el  dintel  y miró  en  derredor,  pasmado.  La  perra  collie  se  puso  a  brincar  a  sus  pies, olisqueando el dobladillo de su chaqueta y sus puños. Nilssen se inclinó y la cogió por detrás de las orejas. 

–¿Qué pasa aquí? –repitió–. Por el amor del cielo, Dick, ¡se oía su voz a cincuenta pasos! ¡Los celestes están todos asomados a sus ventanas! 

Mannering tiró más fuerte de la trenza de Ah Quee. 

–Harald  Nilssen  –gritó–.  ¡Testigo  de  la  acusación!  Es  usted  el  hombre indicado para echar una mano. 

–Tranquila  –dijo  Nilssen,  dejando  a  Holly  en  el  suelo  y  poniéndole  la mano en la cabeza para calmarla–. ¡Cállense! Van a conseguir que venga el sargento de un momento a otro. ¿Qué están haciendo? 

–Usted  fue  a  la  cabaña  de  Crosbie  –continuó  Mannering,  sin  bajar  la voz–.  Usted  vio  que  el  oro  se  había  fundido,  ¿no  es  así?  ¡Este  demonio amarillo nos está tomando el pelo! 

–Sí  –dijo  Nilssen.  Intentaba,  absurdamente,  sacudirse  la  lluvia  del abrigo–. Vi que el oro había pasado por la retorta. De hecho, por eso estoy aquí. Pero me lo podría haber preguntado en voz baja. ¡No sé si se ha fijado en que hay público! 

–¿Lo  ves?  –le  estaba  diciendo  Mannering  a  Ah  Quee–.  ¡Aquí  hay  otro hombre  que  ha  venido  para  hacerte  hablar!  ¡Aquí  hay  otro  hombre  que puede ponerte una pistola en la cabeza! 

–Disculpe –dijo Nilssen–. Yo no he venido a ponerle una pistola a nadie en la cabeza. Y quisiera preguntarle de nuevo qué es lo que está haciendo. 

Esto no pinta bien, sea lo que sea. 

–No  se  aviene  a  razones  –dijo  Frost,  que  por  nada  del  mundo  quería verse involucrado en lo que no pintaba bien. 

–¡Déjelo hablar a él! –le cortó Nilssen–. ¿Qué está pasando? 

Pasaremos por alto la respuesta de Mannering, que fue a la vez inexacta e incendiaria; pasaremos por alto, asimismo, el debate subsiguiente, durante el  cual  Mannering  y  Nilssen  descubrieron  que  el  propósito  que  los  había llevado al Barrio Chino era uno y el mismo, y Frost, que intuía claramente que  el  comisionista  sospechaba  de  él  en  relación  con  la  venta  de  la propiedad de Wells, guardó un silencio más bien huraño. Las aclaraciones duraron  un  rato,  y  transcurrieron  casi  diez  minutos  antes  de  que  la

conversación pasase a versar sobre el orfebre Ah Quee, que seguía agarrado por  la  nuca  en  una  postura  harto  incómoda  e  indigna.  Mannering  sugirió que le cortasen la trenza, con el fin de recalcarle al hombre la urgencia del asunto que los ocupaba; mientras hablaba tiró de la cabeza de Ah Quee con evidente regodeo, como si tuviese un botín entre las manos. El código ético de  Nilssen  no  permitía  la  humillación,  sin  embargo,  de  la  misma  manera que  su  código  estético  no  permitía  la  fealdad;  de  nuevo  expresó  su desaprobación, lo cual provocó una discrepancia con Mannering que retrasó aún  más  la  liberación  de  Ah  Quee  y  provocó  en  Holly  una  alegría desenfrenada e incontenible. 

Por  fin  Charlie  Frost,  que  hasta  ese  momento  había  conseguido  pasar desapercibido,  sugirió  que  tal  vez  los  chinos  simplemente  no  habían entendido  el  repertorio  de  preguntas  de  Mannering.  Propuso  que  se  le repitiesen  todas  las  preguntas  a  Ah  Sook,  y  esta  vez  por  escrito:  de  este modo, dijo, estarían seguros de que nada se perdía en el acto de traducir. A Nilssen la idea le pareció sensata, y dio su aprobación. Mannering se sintió decepcionado; pero estaba en minoría, y no tuvo más remedio que aceptar. 

Soltó  a  Ah  Quee,  guardó  el  arma  y  se  sacó  la  libreta  del  chaleco  para redactar una pregunta con caracteres chinos. 

La  libreta  de  Mannering  era  un  artefacto  del  que  se  sentía justificadamente  orgulloso.  Sus  páginas  estaban  distribuidas  de  modo similar  a  las  de  los  manuales  de  alfabetización,  con  los  caracteres  chinos escritos bajo sus significados en inglés; Mannering había ideado un índice que permitía juntar los caracteres para formar palabras más largas. No había traducción  fonética,  y  por  esta  razón  la  libreta  creaba  a  veces  más confusiones que las que disipaba, pero en general era una ingneiosa y útil herramienta  para  conversar.  Mannering  sacó  la  punta  de  la  lengua  por  la comisura  de  la  boca,  como  hacía  siempre  que  leía  o  escribía,  y  empezó  a hojear la libreta. 

Pero  antes  de  que  encontrase  la  pregunta  que  quería  hacer,  Ah  Sook  la respondió. El sombrerero se levantó de donde había estado sentado, cerca de la forja –la choza le pareció francamente pequeña nada más ponerse en pie–, y carraspeó. 

–Conozco el secreto de Crosbie Wells –dijo. 

Esto era lo que había descubierto en Kaniere esa misma mañana; de esto era de lo que había venido a hablar a la morada de Ah Quee. 

–¿Qué? –Mannering no daba crédito–. ¿Qué? 

–Wells estuvo en Dunstan –dijo Ah Sook–. En el yacimiento de Otago. 

Mannering se vino abajo, decepcionado. 

–¿De qué sirve eso? –saltó–. ¿Qué tiene eso de secreto? ¡Crosbie Wells... 

en Dunstan! ¿Cuándo estuvo en Dunstan? ¡Hace dos, tres años! ¡Vaya, pero si también yo estuve en Dunstan! ¡Hokitika entero estuvo en Dunstan! 

Nilssen le preguntó a Mannering:

–No se encontraría allí con Wells, ¿no? 

–No  –dijo  Mannering–.  No  llegué  a  conocerlo.  Pero  a  su  esposa  sí  la conocí. De los tiempos de Dunedin. 

Nilssen pareció sorprendido. 

–¿Conocía a su esposa? ¿A la viuda? 

–Sí –respondió con tono cortante Mannering, sin entrar en detalles. Pasó una página–. Pero a Crosbie, jamás. Vivían separados. Ahora callad, todos: no consigo oír mis pensamientos si no hay un poco de silencio. 

Φ

–Dunstan  –dijo  Walter  Moody.  Se  estaba  acariciando  la  barbilla  con  el índice y el pulgar. 

–Es un yacimiento de Otago. 

–De Otago Central. 

–Sus  días  de  gloria  pertenecen  al  pasado.  Hoy  en  día  no  hay  más  que dragados de las compañías. Pero en su momento fue una bicoca. 

–Esta es la segunda vez que se menciona este yacimiento concreto –dijo Moody–. ¿Tengo razón? 

–Así es, señor Moody. 

–A ver, a ver. ¿En qué sentido tiene razón? 

–El  oro  que  se  utilizó  para  chantajear  al  señor  Lauderback  venía  de  un yacimiento de Dunstan. Eso dijo Lauderback. 

–Eso  dijo  Lauderback,  precisamente  –dijo  Moody.  Asintió  con  la cabeza–. No sé si me fío de las intenciones del señor Lauderback cuando le mencionó esta mañana al señor Balfour como de pasada el nombre de ese yacimiento aurífero. 

–¿Qué quiere decir con eso, señor Moody? 

–¿Acaso no confía usted en él..., en Lauderback, quiero decir? 

–Sería  irracional  por  mi  parte  que  desconfiase  del  señor  Lauderback  –

dijo  Moody–,  considerando  que  no  lo  he  visto  en  toda  mi  vida.  Soy  muy consciente del hecho de que los detalles pertinentes de su relato me están siendo transmitidos por terceros, y, a veces, hasta por cuartos. La mención del  yacimiento  de  Dunstan,  por  ejemplo.  Francis  Carver,  al  parecer, mencionó el nombre de ese yacimiento al señor Lauderback, que a su vez le habló de ese encuentro al señor Balfour, ¡que a su vez me ha contado a mí esa conversación, esta noche! Estarán todos ustedes de acuerdo en que sería un necio si tomase por verdaderas las palabras del señor Balfour. 

Pero Moody había juzgado mal a su auditorio al poner en tela de juicio un  tema  tan  delicado  como  la  verdad.  Un  estallido  de  indignación  se extendió por la sala. 

–¡Cómo! ¿No se fía de un hombre que cuenta su propia historia? 

–¡Más verdad que la que le cuento no puedo contarle, señor Moody! 

–¿Qué otra cosa quiere que le cuente, aparte de lo que le contaron a él? 

Moody se quedó de piedra. 

–No creo que ninguna parte de su historia haya sido alterada o silenciada

–repuso, esta vez con más cuidado. Recorrió las caras con la mirada–. Solo quería observar que nadie debería hacer suya la verdad de otro hombre. 

–¿Por qué no? –La pregunta llegó de varios rincones a la vez. 

Moody se quedó pensando. 

–En un tribunal de justicia –dijo al cabo–, el testigo jura decir la verdad: esto es, su verdad. Acepta dos parámetros. Su testimonio ha de ser toda la verdad, y ha de ser nada más que la verdad. Tan solo el segundo de estos parámetros supone un verdadero límite. El primero, por supuesto, depende en gran medida del criterio de cada uno. Cuando decimos «toda la verdad»

nos  referimos,  más  exactamente,  a  todos  los  hechos  e  impresiones  que guardan relación con el asunto en cuestión. Todo lo que no sea pertinente no solo  es  irrelevante;  es,  en  muchos  casos,  deliberadamente  engañoso. 

Caballeros  –esta  apelación  colectiva  sonó  rara,  dado  lo  variopinto  de  los presentes–,  sostengo  que  no  hay  verdades  completas  sino  solo  verdades pertinentes; y la pertinencia, convendrán conmigo, es siempre una cuestión de perspectiva. No creo que ninguno de ustedes haya perjurado esta noche. 

Confío  plenamente  en  que  me  han  dicho  la  verdad,  y  nada  más  que  la verdad. Pero sus perspectivas son muy numerosas, y me perdonarán si no considero su relato como un todo. 

Tras esto se hizo el silencio, y Moody percibió la ofensa en sus rostros. 

–Naturalmente  –añadió  en  voz  más  baja–,  mis  palabras  han  sido importunas,  pues  ustedes  todavía  no  han  concluido  su  historia.  –Miró  de uno en uno a todos los presentes–. No debería haber interrumpido. Repito que no era mi intención ofender a nadie. Por favor, continúen. 

Φ

Charlie Frost estaba mirando con curiosidad a Ah Sook. 

–¿Por qué ha dicho eso, señor Sook? –dijo–. ¿Por qué ha dicho que sabía un secreto sobre Crosbie Wells? 

Ah Sook volvió la mirada hacia Frost y le evaluó. 

–Crosbie Wells descubrió un filón en Dunstan. Muchas pepitas enormes. 

Un hombre muy afortunado. 

Nilssen se volvió. 

–¿Que Crosbie Wells descubrió un filón? 

Mannering también había levantado la vista. 

–¿Qué? –dijo–. ¿Un filón? ¿Cuánto? 

–En Dunstan –repitió Sook Yongsheng, sin apartar los ojos de Frost–. Un hombre muy afortunado. Una gran bonanza. Muy rico. 

Nilssen dio un paso adelante, lo cual molestó bastante a Frost porque, a fin  de  cuentas,  había  sido  él  quien  había  dado  este  nuevo  sesgo  al interrogatorio.  Pero  tanto  Nilssen  como  Mannering  parecían  haberse olvidado de Frost. 

–¿Hace cuánto? –preguntó Nilssen–. ¿Cuándo? 

–Dos. –Ah Sook levantó dos dedos. 

–¡Hace dos años! –exclamó Mannering. 

–¿Cuánto? ¿Cuánto colorado? –continuó Nilssen. 

–Muchos miles. 

–¿Cuántos? ¿Cuatro mil? –Nilssen enseñó cuatro dedos–. ¿Cuatro? 

Ah Sook se encogió de hombros; no lo sabía. 

–¿Cómo lo sabe, señor Sook? –inquirió Frost–. ¿Cómo sabe que el señor Wells encontró una fortuna en Dunstan? 

–Le pregunté a uno de la escolta –respondió Ah Sook. 

–¡No confiaba en el banco! –dijo Mannering–. ¿Qué te parece, Charlie? 

¡No confiaba en el banco! 

–¿Qué  escolta?  ¿La  de  Gilligan?  ¿O  la  de  Gracewood  y  Spears?  –se interesó Nilssen. 

–La de Gracewood y Spears. 

–Así  que  Crosbie  Wells  descubrió  un  filón  en  Dunstan,  y  después contrató  a  Gracewood  y  Spears  para  que  trasladasen  la  bonanza  desde  el yacimiento –recapituló Frost. 

–Sí –dijo Ah Sook–. Muy bien. 

–¡Entonces  Wells  estuvo  sentado  sobre  una  fortuna  desde  el  primer momento! –dijo Nilssen, moviendo la cabeza–. ¡El dinero era suyo y solo suyo! Ninguno de nosotros lo pensaba. 

Mannering señaló a Ah Quee. 

–Y ¿qué me dices de él? –preguntó–. ¿Estaba al tanto de todo esto? 

–No –dijo Ah Sook. 

Mannering estalló de rabia. 

–Entonces ¿qué importancia tiene, maldita sea? Fue obra suya, recuerde; 

¡lo que había en la cabaña de Crosbie Wells fue obra suya! ¡Johnny Quee lo fundió con sus propias manos! 

–Quizá Crosbie Wells estaba conchabado con él –dijo Frost. 

–¿Es  eso?  –preguntó  Nilssen.  Señaló  a  Ah  Quee,  y  dijo–:  ¿Estaba conchabado con Crosbie Wells? 

–No conocía a Crosbie Wells –respondió Ah Sook. 

–¡Por el amor de Dios! –dijo Mannering. 

La  mirada  de  Harald  Nilssen  iba  y  venía  de  un  rostro  chino  al  otro,  de manera  inquisitiva,  como  si  sus  semblantes  traicionasen  quizá  alguna prueba  de  su  colusión.  Nilssen  desconfiaba  mucho  de  los  chinos,  ya  que jamás había conocido a ninguno personalmente; si bien sus creencias eran de las que no solo no dependen de los hechos empíricos sino que a menudo son  refutadas  de  plano  por  estos,  ningún  desmentido  bastaba  para  hacerlo cambiar de opinión. Había decidido, tiempo ha, que los chinos eran arteros, y  así  habían  de  ser  por  muchos  desmentidos  que  le  salieran  al  paso. 

Deteniendo  la  mirada  en  Ah  Quee,  Nilssen  recordó  la  teoría  de  la conspiración que le había expuesto Joseph Pritchard esa misma tarde: «Si a nosotros nos están tendiendo una encerrona, puede que a él también». 

–Hay  alguien  más  detrás  de  todo  esto  –concluyó–.  Hay  alguien  más implicado. 

–Sí –dijo Ah Sook. 

–¿Quién? –preguntó Nilssen con tono ansioso. 

–De  este  no  va  a  sacar  nada  que  tenga  una  pizca  de  sentido  –dijo Mannering–. Es gastar saliva inútilmente, se lo digo yo. 

Pero  el  sombrerero  respondió,  y  su  respuesta  sorprendió  a  todos  los presentes. 

–Te Rau Tauwhare –dijo. 
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VENUS EN CAPRICORNIO

 En el que la viuda comparte su filosofía de la fortuna, las esperanzas de Gascoigne se truncan y nos enteramos de algo nuevo acerca de Crosbie Wells. 

Al  salir  del  Gridiron,  Aubert  Gascoigne  había  cruzado  directamente  al hotel  Wayfarer,  identificado  como  tal  por  un  rótulo  que  colgaba  de  dos cadenitas  enganchadas  a  un  palo  saliente.  El  rótulo  no  ostentaba  palabra alguna,  sino  que  mostraba  la  silueta  pintada  de  un  caminante,  alto  el mentón,  los  codos  levantados  y  un  fardo  como  el  de  Dick  Whittington  al hombro. Por el garboso corte de la silueta, no era descabellado suponer que se  trataba  de  una  casa  de  huéspedes  solo  para  hombres;  en  efecto,  el  aire general  del  establecimiento  sugería  una  acusada  ausencia  de  lo  femenino, reflejada en la escupidera de latón de la veranda, el excusado exterior del callejón  y  la  escasez  de  cortinajes.  Pero  en  realidad  eran  muestras  de economía, no de una reglamentación: el hotel Wayfarer no hacía distingos entre los sexos, ciñéndose a su estricta política de no hacer preguntas a sus inquilinos,  no  prometerles  nada  y  cobrarles  una  tarifa  insignificante  por pasar  la  noche.  En  estas  condiciones,  cómo  no  iba  uno  a  estar  preparado para soportar lo que fuera... o, al menos, así lo había razonado una de sus actuales inquilinas, la señora Lydia Wells, dotada de un considerable talento para el ahorro. 

Parecía como si Lydia Wells gustase de adoptar poses elegantes con el fin de  poder  sobresaltarse,  entre  risas,  cuando  alguien  se  le  acercaba.  En  el vestíbulo  del  hotel  Wayfarer,  Gascoigne  se  la  encontró  tendida  en  el  sofá con una zapatilla colgando de la puntera, un brazo echado hacia atrás y la cabeza reclinada en un cojín; en la otra mano tenía una novela de bolsillo, casi  como  si  el  libro  fuese  cómplice  de  un  desmayo.  Sus  mejillas empolvadas  y  su  aspecto  absorto  habían  sido  amañados  en  los  momentos previos a la entrada de Gascoigne, pero eso él no lo sabía. Le sugirieron, tal

y como pretendía la mujer, que la narración en la que estaba enfrascada era harto licenciosa. 

Cuando  Gascoigne  dio  unos  golpecitos  en  el  marco  de  la  puerta  (por mera  cortesía,  pues  la  puerta  estaba  abierta),  Lydia  Wells  salió  de  su ensimismamiento,  abrió  los  ojos  como  platos  y  soltó  una  risa  cristalina. 

Cerró el libro de golpe..., pero acto seguido lo tiró sobre la otomana, de tal suerte que la portada y el título quedaron bien a la vista de su visitante. 

Gascoigne hizo una reverencia. Al subir la cabeza, dejó que su mirada se posara  en  ella,  deleitándose  con  el  espectáculo;  y  es  que  Lydia  Wells  era una  mujer  de  gran  belleza,  y  daba  gusto  contemplarla.  Tendría  unos cuarenta  años,  aunque  podría  haber  sido  una  mujer  de  treinta  de  aspecto maduro,  o  una  lozana  cincuentona;  se  negaba  a  revelar  la  cifra  exacta. 

Había  entrado  en  esa  etapa  indeterminada  de  la  madurez  que  parece  que siempre  subraya  su  propia  indeterminación,  ya  que  cuando  Lydia  tenía aspecto de jovencita, su edad destacaba aún más este aspecto, y cuando era sabia, su sabiduría resultaba aún más impresionante por darse en alguien tan joven.  Sus  rasgos  tenían  cierta  cualidad  zorruna:  ojos  ligeramente almendrados y una nariz respingona que hacía pensar en una criatura alerta e inquisitiva. Tenía labios carnosos; y se veía, cuando los mostraba, que sus dientes estaban delicadamente formados y espaciados de manera uniforme. 

Su  cabello  era  de  un  intenso  color  cobrizo,  ese  color  que  los  hombres llaman «rojo» y las mujeres «caoba» y que se oscurece al moverse, como una  llama.  En  estos  momentos  lo  tenía  recogido  en  un  moño  hecho  de trenzas, una forma intrincada que le cubría a la vez la nuca y la coronilla. 

Llevaba un vestido a rayas de seda gris: un tono sombrío, y sin embargo no podía decirse con exactitud que fuera un vestido de luto, de la misma forma que no cabía decir que la expresión de Lydia fuera la de una mujer, como tampoco  la  de  una  niña.  El  vestido  lucía  un  cuello  alto  abotonado,  un polisón con volantes y mangas jamón abullonadas, volúmenes abombados que contribuían a acentuar el generoso busto de Lydia y a reducir su cintura. 

En  los  extremos  de  estas  enormes  mangas,  sus  manos,  unidas  ahora  para expresar arrobamiento ante la imagen de Gascoigne plantado en la puerta, parecían muy pequeñas y muy frágiles, como las manos de una muñeca. 

–Señor Gascoigne –saludó, saboreando el nombre, estirándolo–. Pero ¡si viene usted solo! 

–Le  pido  disculpas  en  nombre  de  Anna  y  le  transmito  su  pesar  por  no

haber venido –dijo Gascoigne. 

–Me transmite su pesar... y me lo causa a mí, y mucho. –Lydia lo miró de arriba abajo–. Permítame que adivine: ¿jaqueca? 

Gascoigne dijo que no con la cabeza, y refirió tan brevemente como pudo cómo se le había disparado a Anna la pistola en la mano. Contó la verdad. 

Lydia  soltó  exclamaciones  de  alarma  y  lo  bombardeó  a  preguntas  que  él respondió  a  conciencia,  si  bien  con  un  profundo  agotamiento  que  se manifestaba como un temblor en su garganta. Por fin se apiadó de él y le ofreció  una  silla  y  algo  de  beber,  cosas  ambas  que  Gascoigne  aceptó  de buen grado y con alivio. 

–Me temo que solo tengo ginebra –dijo Lydia. 

–Ginebra con agua, gracias. –Gascoigne se sentó en el sillón más cercano al sofá. 

–Está  asquerosa  –dijo  Lydia,  disfrutando–.  Tendrá  que  sonreír  y sobrellevarla como pueda. Me debería haber traído de Dunedin una caja de algo...  Bien  mirado,  fue  una  tontería  no  hacerlo.  Aún  no  he  encontrado alcohol decente en esta ciudad. 

–Anna tiene una botella de brandy español en su habitación. 

–¿Español? –Lydia pareció interesada. 

–Jerez de la Frontera –dijo Gascoigne–. Andalucía. 

–Seguro que me encantaría el brandy español. Me pregunto cómo habrá conseguido la botella. 

–Lamento  que  no  haya  podido  venir  para  contárselo  en  persona  –dijo Gascoigne, de manera bastante automática... pero al ver que Lydia volvía a meter el pie en la zapatilla, ahuecándose las faldas para mostrar unas bien torneadas  pantorrillas  cubiertas  con  medias,  Gascoigne  reflexionó  que,  en realidad, no lo lamentaba especialmente. 

–Sí,  habríamos  pasado  un  rato  delicioso  los  tres  juntos.  Pero  no  hay problema en aplazar la excursión, y a mí me encanta tener la ilusión de una futura salida. A no ser que quiera usted venir de compras en lugar de Anna, claro. ¡Quizá sea usted un apasionado de los sombreros de señora! 

–Podría fingir una pasión –dijo Gascoigne, y Lydia rio nuevamente. 

–La pasión no puede fingirse –respondió ella en voz baja. Se levantó del sofá y se dirigió al aparador, donde había una bandeja de madera con una botella  corriente  y  moliente  y  tres  vasos–.  No  me  sorprende,  ¿sabe?  –

añadió, dando la vuelta a dos de los vasos y dejando el tercero boca abajo. 

–¿Se refiere a lo de la pistola? ¿No la sorprende que intentase quitarse la vida otra vez? 

–Santo  cielo,  no.  No  me  refiero  a  eso.  –Lydia  hizo  una  pausa  con  la botella en la mano–. No me sorprende verlo aquí solo. 

Gascoigne se sonrojó. 

–Hice lo que usted me pidió. No le dije su nombre; le dije que era una sorpresa. Que iba a salir con una mujer a ver sombreros. Le gustó la idea. 

Habría venido. Pero sucedió este percance de la pistola. La afectó mucho, y después no estaba en condiciones para nada. 

Notó  que  farfullaba.  ¡Qué  hermosura  de  mujer,  la  viuda  Wells!  ¡Qué curva tan exquisita trazaba el polisón de volantes! 

–Ha sido usted muy amable al seguirme la corriente con mis bobadas –

dijo  Lydia  Wells,  confortándolo–.  Verá,  cuando  una  mujer  se  acerca  a  mi edad,  le  gusta  jugar  a  hada  madrina  de  vez  en  cuando.  Le  gusta  agitar  la varita mágica y hacer magia para la mejora de las más jóvenes. No, no... Yo ya sabía que usted no me había estropeado la sorpresa. Simplemente, tenía la premonición de que Anna no vendría. Tengo premoniciones, Aubert. 

Le acercó el vaso a Gascoigne, envuelta en un aroma penetrante y turbio a  limones  recién  cortados...,  pues  esa  misma  mañana  se  había  aclarado  la piel y las uñas con zumo de limón. 

–No he traicionado su confianza... –repitió Gascoigne. Quería, por algún oscuro motivo, su constante aprobación. 

–Claro que no –asintió Lydia–. ¡Claro que no! ¡Jamás lo haría! 

–Pero estoy seguro de que si ella hubiera sabido que se trataba de usted... 

–¡Se habría recuperado en un abrir y cerrar de ojos! 

–Se habría recuperado. 

(Esta convicción, de la que Gascoigne se hizo eco con la boca pequeña, se  basaba  en  la  reiterada  aseveración  por  parte  de  Lydia  de  que  en  otros tiempos  Anna  y  ella  habían  sido  íntimas  amigas.  Era  por  esto  por  lo  que Gascoigne  había  accedido  a  ser  el  artífice  de  la  «sorpresa»  de  Lydia, mediante la cual las dos mujeres habrían de reencontrarse y de retomar su intimidad al instante...; un ofrecimiento que era atípico en Gascoigne. Era raro  que  ejecutase  para  otros  tareas  que  ellos  mismos  podían  realizar perfectamente, y por lo general las maniobras sociales de cualquier tipo lo hacían  sentir  incómodo:  prefería  no  ser  él  quien  moviese  ficha.  Pero Gascoigne estaba, como habrá quedado más o menos claro a estas alturas, 

enamoriscado  de  Lydia  Wells...,  necedad  esta  que  no  solo  era  lo  bastante poderosa para llevarlo a actuar en contra de sus inclinaciones, sino también para alterarlas). 

–Pobre Anna Wetherell –dijo Lydia Wells–. Esa chica es la viva imagen de la mala suerte. 

–El alcaide Shepard piensa que ha perdido el juicio. 

–¡El alcaide Shepard! –exclamó Lydia Wells, y rio alegremente–. Bueno, en lo que a ese tema respecta es todo un experto. Quizá tenga razón. 

En  realidad,  Gascoigne  no  tenía  ninguna  opinión  sobre  el  alcaide Shepard, a quien no conocía bien, ni sobre su esposa lunática, a quien no conocía  en  absoluto.  Sus  pensamientos  volvieron  a  dirigirse  a  Anna.  Ya estaba arrepintiéndose del tono áspero que había adoptado con ella hacía un rato,  en  su  habitación  del  hotel  Gridiron.  Gascoigne  era  incapaz  de mantenerse  enfadado  durante  mucho  tiempo:  bastaba  la  más  mínima interrupción para que se entregase al autorreproche. 

–Pobre Anna –asintió en voz alta–. Tiene usted razón: da pena verla. No puede pagar el alquiler, y el casero la va a echar. Pero no está dispuesta a vulnerar  su  código  de  luto  regresando  a  las  calles.  No  quiere  faltar  al respeto a la memoria de su difunto hijo, el pobre... Así que, como ve, está en un buen aprieto. ¡Pena da! 

Gascoigne hablaba con admiración y piedad. 

Lydia se levantó de un salto. 

–¡Que se venga a vivir conmigo! ¡Sí, que venga! –chilló, hablando como si  llevase  un  buen  rato  recalcándole  esta  idea  a  Gascoigne,  y  no  como  si acabase de proponerla–. Puede dormir en mi cama, como una hermana... Tal vez tenga una hermana, en algún lugar lejano; tal vez la eche de menos. Ah, Aubert, que venga. Sea usted quien se lo suplique. 

–¿Cree que querrá? 

–Anna,  pobrecita,  me  adora  sin  más  –dijo  Lydia  con  firmeza–.  Somos íntimas. Somos como dos palomas... o al menos lo éramos en Dunedin, el año  pasado.  Pero  el  tiempo  y  la  distancia  no  son  nada  cuando  hay  una auténtica  afinidad:  nos  encontraremos  una  vez  más.  Tenemos  que organizarlo. Tiene que conseguir que venga. 

–Su generosidad es digna de admiración..., pero también, quizá, excesiva

–dijo  Gascoigne,  dirigiéndole  una  sonrisa  indulgente–.  Ya  sabe  a  qué  se

dedica Anna. Vendría acompañada de su oficio, aunque solo fuese porque su reputación está mancillada. Además, no tiene dinero. 

–Bah,  paparruchas,  en  un  yacimiento  de  oro  siempre  se  puede  ganar dinero.  Puede  trabajar  para  mí.  Echo  en  falta  una  criada.  Una  dama  de compañía, como dicen las señoras. ¡A las tres semanas los mineros habrán olvidado que alguna vez fue puta! No me hará cambiar de idea, Aubert. ¡No lo conseguirá! Puedo ser muy testaruda cuando se me mete algo entre ceja y ceja, y se me ha metido esto. 

–Bueno...  –Gascoigne  miró  su  vaso,  sintiéndose  cansado–.  ¿Quiere  que vuelva a cruzar la calle y se lo pregunte? 

Lydia ronroneó. 

–No quiero que haga usted nada que no desee plenamente. Iré yo misma. 

Iré esta noche. 

–Pero  entonces  no  habrá  sorpresa  –dijo  Gascoigne–.  Con  lo  ilusionada que estaba usted con su sorpresa. 

Lydia le apretó la manga. 

–No –dijo con firmeza–. La pobrecilla ya ha recibido bastantes sorpresas. 

Ya es hora de que tenga las condiciones para relajarse; ya es hora de que la cuiden. Me haré cargo de ella. ¡La pienso mimar! 

–¿Es  así  de  buena  con  todas  sus  protegidas?  –preguntó  Gascoigne, sonriendo–. Esta es la idea que me hago de usted: la mujer que, lámpara en mano,  va  de  la  cabecera  de  una  cama  a  la  cabecera  de  otra,  repartiendo bondad... 

–Esa palabra está bien dicha. 

–¿«Bondad»? 

–No, «idea». Ah, Aubert, tengo noticias frescas y me muero por dárselas. 

–¿Noticias sobre el patrimonio? –dijo Gascoigne–. ¡Qué pronto! 

Gascoigne  no  entendía  correctamente  el  estado  de  las  relaciones  entre Lydia  Wells  y  su  difunto  marido,  Crosbie.  Le  parecía  raro  que  hubiesen vivido  a  tantos  cientos  de  millas  de  distancia  el  uno  del  otro...  Lydia  en Dunedin  y  Crosbie  en  las  profundidades  del  valle  Arahura,  un  lugar  que Lydia Wells no había visitado ni una sola vez hasta ahora, casi dos semanas después  del  suceso  de  la  muerte  de  su  marido.  Si  Gascoigne  no  le  había preguntado  directamente  a  Lydia  por  su  matrimonio,  era  solo  por  los  más superficiales  motivos  de  decoro...,  ya  que  sentía  curiosidad,  y  no  parecía

que Lydia lo estuviese llorando. Se hacía la distraída y la tonta cada vez que se mencionaba el nombre de Crosbie Wells. 

Pero Lydia estaba negando con la cabeza. 

–No, no, no –dijo–. ¡No tiene nada que ver con eso! Ande, pregúnteme qué  he  estado  haciendo  desde  la  última  vez  que  nos  vimos;  mejor  dicho, qué he estado haciendo esta misma mañana. Llevo un buen rato suspirando por que me lo pregunte. Me cuesta creer que no me lo haya preguntado. 

–Cuéntemelo, por favor. 

Lydia se irguió y abrió sus ojos grises de par en par; centelleaban. 

–He comprado un hotel. 

–¡Un hotel! –exclamó Gascoigne, asombrado–. ¿Qué hotel? 

–Este. 

–¿Este? 

–¡Piensa que soy una caprichosa! –Juntó las manos. 

–Pienso que es emprendedora y valiente, además de muy hermosa. Y mil cosas más. Cuénteme por qué ha comprado este hotel. 

–¡Me he propuesto transformar este lugar! –dijo Lydia–. Ya sabe que soy una mujer con mucho mundo: regenté un negocio en Dunedin durante casi diez  años,  y  antes  de  eso  en  Sídney.  ¡Soy  una  empresaria  de  primera, Aubert!  Aún  no  me  ha  visto  en  mi  elemento.  Cuando  me  vea  me considerará muy emprendedora. 

Gascoigne miró en derredor. 

–¿Qué transformaciones piensa hacer? 

–Llegamos por fin a mi «idea» –dijo Lydia. Se echó hacia delante–. ¿Ha visto  el  anuncio  de  la  sesión  de  espiritismo  que  publicaba  el  periódico  de esta mañana, con fecha y lugar aún por confirmar? 

–¡Venga ya! ¡No puede ser! 

Lydia arqueó las cejas. 

–Venga ya, ¿qué? 

–¿Mesas que se mueven y espíritus? –Gascoigne sonrió–. Las sesiones de espiritismo  son  una  estupidez  muy  entretenida,  ¡pero  no  son  un  negocio! 

¡Mejor  que  no  intente  lucrarse  con  un  truco  de  salón!  La  gente  se  enfada mucho cuando se siente estafada del dinero que ha ganado honradamente. Y

además, la Iglesia lo desaprueba. 

–¡Habla  usted  como  si  no  fuese  un  arte,  y  lo  es!  Como  si  todo  esto  no fuera más que un fraude –dijo Lydia Wells, a quien la desaprobación de la

Iglesia  le  parecía  un  aburrimiento–.  La  esfera  de  lo  paranormal  no  es  un truco, Aubert. El éter no es un timo. 

–Venga,  venga  –repitió  Gascoigne–.  De  lo  que  me  está  hablando  es  de entretenimiento, no de profecías; dejemos de hablar de esferas. 

–¡De  modo  que  es  usted  un  cínico!  –Lydia  fingió  que  se  sentía decepcionada–.  Jamás  lo  hubiera  dicho;  desilusionado,  puede;  incrédulo, puede; pero tierno por debajo. 

–Si  soy  un  cínico,  soy  un  cínico  con  criterio  –dijo  Gascoigne  con  tono altivo–.  He  participado  en  varias  sesiones,  señora  Wells;  si  las  tacho  de necia superstición, no es sin conocimiento de causa. 

Lydia titubeó, y a continuación adelantó su mano regordeta y le apretó la manga. 

–Pero  me  estoy  portando  como  un  maleducado.  A  usted  este  tema  la fascina –dijo Gascoigne, recobrando los buenos modales. 

–No es eso. –Lydia le acarició fugazmente el puño de la camisa y retiró la mano  con  la  misma  rapidez–.  No  me  va  a  llamar  señora  Wells  durante mucho tiempo. 

Gascoigne inclinó la cabeza. 

–¿Desea que pase a llamarla por su nombre de pila? –preguntó, pensando para sus adentros que, de ser así, se trataba de un deseo harto indecoroso. 

–No,  no.  –Lydia  se  mordió  el  labio,  se  arrimó  a  él  y  susurró–:  Voy  a casarme. 

–¿A casarse? 

–Sí..., tan pronto como me atreva; pero es un secreto. 

–Un secreto ¿para mí? 

–Para todo el mundo. 

–¿No voy a saber el nombre de su amado? 

–No,  ni  usted,  ni  nadie.  Es  un  amorío  clandestino  –dijo  Lydia.  Rio tontamente–.  Míreme:  ¡preparándome  para  fugarme,  igual  que  una muchacha  de  trece  años!  No  me  atrevo  ni  a  ponerme  la  alianza  que  me dio..., y eso que es una buena alianza: un rubí de Dunstan engarzado en un anillo de oro de Dunstan. 

–Supongo que debo darle la enhorabuena –dijo Gascoigne, con un tono bastante cordial pero con cierta reserva, pues sus esperanzas se habían visto truncadas por la noticia. 

Sintió  que  se  había  cerrado  el  paso  a  un  haz  de  posibilidades:  se  había

extinguido  una  luz;  una  puerta  se  había  cerrado  de  golpe.  Prácticamente desde la primera vez que puso sus ojos en ella, Gascoigne había fantaseado con  que  algún  día  Lydia  Wells  se  convirtiera  en  su  amante.  La  había evocado en su casita, la había visto sacudiéndose los rizos rojizos al lado de su cama, la había contemplado llenando el fogón por la mañana, envuelta en  una  bata  de  franela;  se  había  imaginado  los  embriagadores  días  de  los inicios de su noviazgo, la construcción de la casa que habrían de compartir, el  paso  de  los  años.  Gascoigne  soñaba  con  todo  esto  sin  vergüenza  ni turbación, incluso sin ser consciente de los extravíos de su imaginación. Le había parecido, sencillamente, natural: ella era viuda y él era viudo. Ambos eran forasteros en una ciudad desconocida, y habían entablado una cordial relación. Tampoco era tan improbable que pudieran enamorarse. 

Pero  ahora  que  sabía  que  Lydia  Wells  estaba  comprometida,  Gascoigne se vio obligado a renunciar a su fantasía; y para renunciar a su fantasía tenía que aceptarla y verla como la estupidez que era. Al principio sintió pena de sí mismo, pero tan pronto como se puso a pensar en su pena descubrió que lo divertía su banalidad. 

–Soy la felicidad en persona –dijo la viuda. 

Gascoigne sonrió. 

–¿Cómo he de llamarla entonces, si no puedo llamarla señora Wells? 

–Ah,  Aubert.  Somos  los  mejores  amigos  del  mundo.  No  hace  falta  que pregunte. Me tiene que llamar Lydia, por supuesto. 

(Terciaremos  brevemente  para  matizar  que  Aubert  Gascoigne  y  Lydia Wells  no  eran  en  absoluto  los  mejores  amigos  del  mundo:  de  hecho,  solo hacía tres días que se conocían. Gascoigne se había topado por vez primera con  ella  el  jueves  por  la  tarde,  cuando  la  viuda  se  presentó  en  el  juzgado para  interesarse  por  la  fortuna  de  su  difunto  esposo...,  una  fortuna  que  ya había  sido  encontrada,  e  ingresada  en  el  banco,  por  otros  hombres. 

Gascoigne  abrió  un  expediente  con  la  solicitud  de  la  señora  Wells  de revocar la venta de la cabaña, y en el curso de esta transacción estuvieron charlando  un  buen  rato.  La  viuda  regresó  al  juzgado  el  viernes  por  la mañana,  y  Gascoigne,  envalentonado  por  el  evidente  interés  con  que  lo contemplaba,  rogó  que  le  permitiese  acompañarla  a  almorzar.  La  viuda aceptó  la  invitación  con  coqueto  asombro,  y  Gascoigne,  sujetándole  la sombrilla,  cruzó  la  calle  con  ella  en  dirección  al  comedor  de  Maxwell, donde pidió dos platos de sopa de cebada, el pan más blanco que hubiera y

una  pequeña  garrafa  de  jerez  seco...  y  después  le  hizo  ocupar  el  lugar  de honor, junto a la ventana. 

Enseguida resultó que Lydia Wells y Aubert Gascoigne tenían mucho de lo que hablar, y muchas cosas en común. La señora Wells sentía una enorme curiosidad  por  enterarse  de  todo  lo  sucedido  desde  el  fallecimiento  de  su esposo,  tema  que  llevó  a  Gascoigne  de  modo  natural  a  hablar  de  Anna Wetherell  y  de  su  extraño  encontronazo  con  la  muerte  en  la  carretera  de Kaniere.  Lydia  Wells  se  quedó  pasmada  al  oír  esto,  pues,  según  explicó, conocía a Anna Wetherell. La chica se había alojado varias semanas en su albergue de Dunedin antes de marcharse, el año anterior, a ganarse la vida en  los  yacimientos  de  Hokitika,  y  durante  esa  época  habían  trabado  una amistad  muy  estrecha.  Fue  en  este  momento  de  la  conversación  cuando Lydia  tramó  su  «sorpresa».  Justo  después  de  que  recogieran  la  mesa, despachó a Gascoigne al Gridiron para que informase a Anna Wetherell de que al día siguiente por la tarde, a las dos, estaba invitada a una misteriosa excursión por las tiendas). 

–Si tiene usted un prometido, y también una nueva empresa –dijo en este momento  Gascoigne–,  entonces  quizá  no  estén  desencaminadas  mis esperanzas de que su estancia en Hokitika no sea breve. 

–Siempre  hay  que  tener  esperanzas  –dijo  Lydia  Wells,  que  disponía  de una  enorme  colección  de  frases  retóricas  exactamente  iguales  a  esta  y gustaba de hacer una pausa dramática después de pronunciarlas. 

–¿Me equivoco si adivino que su inversión se llevó a cabo con ayuda de su prometido? ¡A ver si es que es una especie de magnate! 

Pero la viuda se rio. 

–Aubert, ¡no me va a sonsacar nada! 

–Pues yo creía que esperaba de mí que lo intentase. 

–Sí..., pero solo que lo intente –dijo la viuda–. ¡No que lo consiga! 

–Me  da  la  impresión  de  que  eso  es  muy  femenino  –dijo  secamente Gascoigne. 

–Puede que sí –repuso ella con una risita–. Pero somos un sexo sagaz..., y a mí me da la impresión de que usted no aceptaría otra cosa. 

Lo que vino a continuación fue un intercambio bastante empalagoso de cumplidos,  juego  este  en  el  que  la  viuda  y  el  viudo  descubrieron  que estaban  perfectamente  a  la  par.  En  lugar  de  reproducir  tan  sentimental intercambio, lo pasaremos por alto para describir con más detalle lo que de

otro  modo  podría  confundirse  con  una  profunda  debilidad  de  carácter  por parte del francés. 

Gascoigne estaba embelesado con Lydia Wells, y era un gran admirador de  la  refinada  exuberancia  de  su  habla  y  de  sus  maneras...  pero  no  había depositado  en  ella  su  confianza.  No  había  traicionado  el  secreto  de  Anna Wetherell, y al referirle a Lydia la historia de esta no había mencionado el oro descubierto en el vestido naranja de Anna la semana anterior y que en estos momentos se hallaba envuelto en un costal de harina y oculto bajo su cama.  Gascoigne  también  había  descrito  los  acontecimientos  del  14  de enero como si creyese que Anna, en efecto, había intentado quitarse la vida; pues intuía que, hasta que diese con una explicación mejor, lo prudente era no llamar la atención sobre los muchos misterios de aquella tarde. Sabía que Anna no tenía la menor idea de qué había ocurrido durante aquellas horas desde la medianoche –o, por decirlo de otro modo, de quién le había robado esas  horas–  y  no  quería  ponerla  en  ningún  tipo  de  peligro.  Por  tanto, Gascoigne  se  adhirió  a  la  versión  «oficial»,  según  la  cual  Anna  era  una suicida  frustrada  a  la  que  habían  encontrado,  inconsciente  y  en  un  estado lamentable,  al  borde  de  la  carretera.  Había  adoptado  esta  perspectiva cuando  hablaba  del  suceso  con  otros  hombres,  y  mantenerla  ahora  no  le exigía grandes esfuerzos. 

Que Gascoigne estaba embelesado con Lydia Wells y que no sospechaba a primera vista de sus muchos caprichos es una cuestión que no podemos defender  tan  fácilmente.  Observamos,  sí,  que  la  atracción  había  nacido antes incluso de que supiese cuál era el motivo que había llevado a Lydia a inquirir  en  el  juzgado;  había  nacido,  en  realidad,  antes  de  que  la  viuda pronunciase  siquiera  su  nombre.  Pero  ahora  sabía  que  Lydia  había mantenido una relación muy misteriosa con su difunto esposo; ahora sabía que la misteriosa fortuna que se había descubierto en la cabaña del finado era objeto de litigio. Sabía que no debía fiarse de ella... y sabía que, cuando estaba  con  ella,  las  cámaras  de  su  corazón  se  henchían  de  una  adoración pura y líquida. La razón no está a la altura del deseo: cuando el deseo es una sensación  pura  y  poderosa,  se  convierte  en  una  especie  de  razón  por derecho propio. La de Lydia era una sofisticación inusual, propia del viejo continente...  y  Gascoigne  lo  sabía  como  si  el  hecho  estuviese  demostrado por la lógica. Sabía que había sacado sus rasgos pulcramente felinos de una

época  más  antigua  y  mejor.  Sabía  que  las  formas  de  su  muñeca  y  de  su tobillo no tenían parangón, y que su voz... 

Pero ya hemos dicho lo que queríamos decir; será mejor que regresemos a la escena que nos ocupa. 

Gascoigne había dejado su vaso. 

–Pienso  –estaba  diciendo–  que  está  bien  que  vaya  a  casarse.  Es  usted demasiado encantadora para ser viuda. 

–Pero  quizá...  ¿quizá  soy  demasiado  encantadora  para  ser  la  esposa  de otro hombre? 

–En absoluto –repuso Gascoigne–. Es usted todo lo encantadora que debe ser la esposa de otro hombre, ni más ni menos: si los hombres se casan se debe  solamente  a  las  mujeres  como  usted.  Usted  hace  que  la  idea  del matrimonio parezca muy soportable. 

–Aubert –dijo ella–. Adulador. 

–Quisiera  adularla  más  invitándola  a  hablar  de  ese  tema  que  tan  bien domina y que, sin darme cuenta, he menospreciado hace un momento –dijo el francés–. Venga, Lydia: hábleme de los espíritus y de las fuerzas del éter y yo me esforzaré al máximo por no mostrarme ni pizca de escéptico, y sí ingenuo e ilusionado. 

¡Qué  hermosa  estaba  con  la  tenue  luz  del  atardecer  cayéndole  por  el hombro  como  un  velo!  ¡Qué  espléndido  efecto  el  de  la  sombra  que  se colaba en aquel hoyuelo de debajo del labio! 

–En primer lugar –dijo Lydia Wells, arrimándose–, se equivoca usted al pensar  que  la  gente  corriente  no  paga  para  que  le  adivinen  la  suerte.  Los hombres  se  vuelven  muy  supersticiosos  cuando  es  mucho  lo  que  está  en juego,  y  un  yacimiento  de  oro  es  un  lugar  con  grandes  riesgos  y  grandes recompensas. Los mineros siempre pagan bien un consejo..., ¡vaya, si casi no  hay  día  en  que  la  palabra  «fortuna»  no  asome  a  sus  labios!  Están dispuestos  a  probar  suerte  con  lo  que  sea  si  piensan  que  puede  darles ventaja  en  el  yacimiento.  Además,  ¿qué  es  un  especulador  sino  un  gitano con otros ropajes? 

Gascoigne rio. 

–Dudo  que  haya  muchos  especuladores  que  apreciasen  esta comparación...,  pero  sí,  acepto  lo  que  dice,  señorita  Lydia:  los  hombres siempre están encantados de pagar a cambio de que les den consejo. Pero

¿confiarán en la eficacia de su consejo, es decir, en la eficacia práctica? Me

temo que se verá sometida a una presión inmensa, ¡ya que tendrá usted que soportar la carga de la prueba! ¿Cómo va a garantizar que no va a llevar a nadie por mal camino? 

–Vaya  pregunta  más  aburrida  –dijo  Lydia  Wells–.  Duda  usted  de  mi competencia en este tema, supongo. 

Gascoigne dudaba, pero decidió fingir por mor de la cortesía. 

–No dudo, pero lo desconozco. Estoy intrigado. 

–Soy dueña de un garito desde hace una década –dijo la viuda–. En todo ese tiempo mi ruleta solo se ha detenido una vez en el bote, y fue porque la aguja se atascó en el eje debido al polvo. Tenía la rueda lastrada de manera que el premio más cercano al bote cayese siempre contra la flecha. Como precaución secundaria, las clavijas que hay a cada lado del número estaban engrasadas.  La  flecha  siempre  pasaba  de  largo  en  el  último  momento..., pero por tan poco, y de manera tan tentadora, que los hombres no podían evitar volver a soltar sus chelines para que girase otra vez. 

–Vaya, señorita Lydia –dijo Gascoigne–, ¡es endemoniadamente injusto! 

–En absoluto. 

–¡Pues claro que lo es! ¡Es hacer trampas! 

–Respóndame  a  esto.  ¿Llama  tramposo  a  un  tendero  cuando  coloca  las mejores  frutas  al  fondo  del  carro  para  que  las  primeras  en  ser  escogidas sean las magulladas? 

–No puede compararse. 

–Paparruchas:  puede  compararse  perfectamente  –dijo  la  viuda–.  El tendero  se  asegura  así  de  sus  ingresos:  porque  si  colocase  las  mejores manzanas delante, los frutos magullados no se pondrían en venta hasta que ya  estuviesen  cubiertos  de  moho,  y  tendría  que  deshacerse  de  ellos.  Se asegura  unos  ingresos  constantes  animando  a  cada  cliente  a  que  elija  una pieza de fruta un poco, muy poco, defectuosa. También yo he de velar por mis  ingresos  si  quiero  mantener  mi  negocio,  y  lo  hago  exactamente  de  la misma  manera.  Cuando  un  jugador  vuelve  a  casa  solo  con  una  pequeña recompensa, digamos cinco libras, y con la sensación de que ha estado a un paso  de  ganar  una  inmensa  fortuna,  es  como  si  hubiese  vuelto  a  casa  con una  manzana  magullada.  Tiene  una  recompensa  modesta,  un  recuerdo agradable de una magnífica velada y la sensación de que por los pelos no ha logrado algo absolutamente extraordinario. Está feliz... y yo también. 

Gascoigne rio de nuevo. 

–Pero  el  juego  es  un  vicio.  Una  manzana  magullada  no  es  un  vicio. 

Discúlpeme: no quiero ser pesado, pero me parece que su ejemplo, al igual que su ruleta, está muy lastrado a favor de su postura. 

–Por supuesto que el juego es un vicio –dijo la viuda con desdén–. Por supuesto que es un pecado terrible y una lacra y que arruina a los hombres y todo  eso.  ¿A  mí  qué  más  me  da?  ¡Intente  decirle  a  un  tendero  que  no  le gustan las manzanas! No importa, le dirá: ¡hay otras muchas personas a las que les encantan! 

Gascoigne la saludó al estilo militar. 

–Estoy convencido de su capacidad de convencer. ¡Es usted una fuerza a tener en cuenta, señorita Lydia! Compadezco a ese pobre tipo que ganó el bote y después tuvo que acudir a usted a reclamar sus ganancias. 

–Sí, claro... Pero no llegué a pagarle –dijo Lydia Wells. 

Gascoigne estaba incrédulo. 

–No pagó... ¿su propio bote? 

Lydia movió la cabeza enérgicamente. 

–¿Cómo  que  no  pagué?  Simplemente  le  ofrecí  otra  alternativa.  Le  dije que podía quedarse con las cien libras en oro puro o conmigo. No como una puta  –dijo  al  ver  el  semblante  de  Gascoigne–.  Como  esposa,  bobo.  Era Crosbie. Eligió. ¡Y ya sabe usted lo que eligió! 

Gascoigne se había quedado boquiabierto. 

–Crosbie Wells. 

–Sí  –dijo  la  viuda–.  Nos  casamos  aquella  misma  noche.  ¿Qué  pasa, Aubert? Yo, desde luego, no podía desprenderme de cien libras. Ni se me había  pasado  por  la  cabeza  que  la  rueda  llegase  nunca  a  detenerse  en  la bonanza...,  ¡la  había  lastrado  para  que  nunca  ocurriera!  Me  era  imposible cumplir.  Habría  entrado  en  bancarrota.  ¡No  irá  a  decirme  que  esto  lo escandaliza! 

–Confieso que sí, un poco –dijo Gascoigne, aunque el escándalo era de corte admirativo–. ¿Conocía... conocía de algo a ese hombre? 

–Por supuesto que no. Vaya ideas más modernas que tiene. 

Gascoigne se ruborizó. 

–No me refería a eso –dijo, y a continuación añadió atropelladamente–: Claro que si lo que intentaba evitar era arruinarse, como dice... 

–Naturalmente, no estábamos hechos el uno para el otro, y al cabo de un

mes  no  podíamos  ni  vernos.  Era  de  esperar.  Sí,  ninguno  de  los  dos  podía haber esperado nada mejor, dadas las circunstancias. 

Gascoigne se estaba preguntando por qué la pareja no había tramitado el divorcio, pero no podía expresarlo en voz alta sin atentar contra el decoro de la viuda, y se limitó a asentir con la cabeza. 

–Es  que  yo  en  eso  soy  muy  moderna  –añadió  Lydia–.  ¡Estará  usted  de acuerdo  con  mi  circunspección  al  respecto...,  con  que  insistiera  en  una separación  y  no  en  el  divorcio!  Usted  también  ha  estado  casado,  señor Gascoigne. 

Gascoigne reparó en la coquetería con que pronunciaba su apellido, y le sonrió. 

–Sí  –dijo–.  Pero  no  hablemos  del  pasado;  hablemos  del  presente,  y  del futuro, y de todo lo que nos depara. Hábleme de los cambios que va a hacer en este hotel. 

A Lydia le gustó que le cediese el protagonismo. Se levantó de un salto y, entrelazando las manos con pose de corista, dio una vuelta alrededor de la otomana.  Girando  sobre  sus  talones,  recorrió  el  salón  con  la  mirada:  la ventana con parteluz, las paredes recubiertas de una fina capa de escayola, la  raída  bandera  británica,  rescatada  sin  duda  de  un  naufragio,  que  estaba clavada verticalmente a la pared de enfrente de la ventana. 

–Cambiaré el nombre, por supuesto –dijo–. Dejará de llamarse Wayfarer: se llamará Wayfarer’s Fortune. 

–Suena bien. 

Esto la satisfizo. Se alejó unos pasos del sofá y extendió los brazos. 

–Pondré  cortinajes,  pues  no  soporto  las  habitaciones  sin  cortinajes,  y meridianos,  al  estilo  moderno.  En  la  sala  habrá  un  cubículo  con  puertas abatibles, parecido a un confesionario..., muy parecido a un confesionario. 

El  salón  principal  será  una  especie  de  sala  de  espera.  Las  sesiones  las celebraré aquí, naturalmente. Ah, tengo ideas a mansalva. Leeré la fortuna, haré cartas astrales e interpretaré las figuras del tarot. En el piso de arriba..., pero ¿cómo es esto? ¡Se mantiene escéptico, Aubert! 

–¡Ya  no  soy  un  escéptico!  Me  desdigo  –dijo  Gascoigne,  tendiendo  el brazo  para  cogerle  la  mano...,  gesto  que  obedeció  en  parte  a  que  estaba intentando reprimir una sonrisa. (Era un escéptico de cabo a rabo, y al oír la fuerte  pronunciación  de  la  erre  de  «tarot»  le  costó  contener  una  risotada). 

Apretándole  la  mano,  añadió–:  Me  encantaría  que  me  recompensase  por haberme desdicho. 

–En esta cuestión yo soy la experta, y usted el lego. Debería recordarlo... 

por muy mala opinión que tenga de las esferas. 

Su  brazo  se  hallaba  extendido  lánguidamente  entre  ambos,  como extiende una dama los anillos para que se los besen, y Gascoigne reprimió el impulso de agarrarlo y besarlo. 

–Tiene usted razón –dijo, apretándole de nuevo la mano–. Mucha razón. 

La soltó, y Lydia se fue hacia la repisa de la chimenea. 

–Le voy a recompensar con un dato –dijo–, pero a condición de que me tome muy en serio..., tan en serio como se tomaría a un hombre. 

–Por supuesto –murmuró Gascoigne, adoptando un aire solemne. Se puso cómodo. 

–Allá va. El mes que viene será un mes sin luna. 

–¡Santo cielo! 

–No llegará a haber luna llena, a eso me refiero. Febrero es un mes corto. 

Habrá  luna  llena  justo  antes  del  primer  día,  y  otra  justo  después  del vigésimo octavo..., de modo que no va a haber luna llena en febrero. 

Gascoigne le sonrió. 

–Y ¿cae así todos los años? 

–En absoluto –dijo Lydia–. Se trata de un fenómeno muy raro. –Pasó el dedo por la moldura de escayola. 

–Que sea raro le da un valor especial, ¿no es así? ¿O tal vez un peligro...? 

–Solamente  ocurre  cada  veinte  años  –continuó  Lydia,  enderezando  el reloj de mesa. 

–Y ¿qué profetiza un mes sin luna, señorita Lydia? 

Lydia Wells se volvió hacia él y puso los brazos en jarras. 

–Deme un chelín y se lo cuento. 

Gascoigne rio. 

–Aún no. Aún no tengo testimonios de su pericia. Tendré que ponerla a prueba  antes  de  desembolsar  dinero  o  cualquier  otra  cosa  perteneciente  a esta esfera de aquí. Esta noche estará nublado..., pero buscaré las mareas en los periódicos del lunes. 

La viuda le dirigió una mirada impenetrable. 

–No  me  equivoco  –dijo–.  Tengo  un  almanaque,  y  sé  leerlo  con  mucha destreza. En estos momentos hay luna creciente, por encima de las nubes. 

El lunes por la noche estará llena, y el martes empezará a menguar. El mes que viene será un mes sin luna. 
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CONJUNCIONES

 En  el  que  se  restablecen  las  malas  impresiones,  las  invitaciones  se  multiplican  y  el pasado sigue avanzando hasta tocar el presente. 

El reverendo Cowell Devlin había permanecido en el comedor del hotel Palace hasta media tarde, momento en el cual empezó a sentirse aturdido y torpe y la lectura ya no le resultaba provechosa. Estimando que necesitaba aire fresco, apuró el café, guardó sus panfletos, pagó la cuenta, se subió el cuello  para  protegerse  de  la  lluvia  y  enfiló  la  línea  de  playa  en  dirección norte.  El  sol  vespertino  brillaba  intensamente  a  través  de  las  nubes, confiriendo a la escena un resplandor plateado que vaciaba de color al mar y  destacaba  puntos  de  luz  blanca  en  la  arena.  Hasta  las  gotas  de  lluvia parecía que rielaban en el aire; el viento, soplando el frío desde el océano, traía  consigo  un  olor  agradable  y  herrumbroso.  Todo  esto  contribuyó  en gran  medida  a  disipar  el  letargo  de  Devlin,  que,  con  el  sombrero  de  ala ancha  bien  encasquetado,  al  poco  rato  tenía  las  mejillas  sonrosadas  y  una sonrisa  en  la  boca.  Decidió  aprovechar  al  máximo  el  paseo  y  volver  a Hokitika  por  la  terraza  alta  de  Seaview:  el  emplazamiento  de  la  futura cárcel de Hokitika, y futura residencia de Devlin. 

Al llegar a la cresta de la colina volvió la cabeza, jadeando ligeramente, y se sorprendió al ver que alguien lo seguía. Un joven, vestido con camisa y pantalones  de  sarga  que  se  le  pegaban  al  cuerpo  por  la  humedad,  iba subiendo a toda prisa por el sendero que llevaba hasta la terraza. Tenía la cabeza gacha y no le pudo identificar de inmediato; Devlin no lo reconoció hasta  que  estuvo  a  veinte  yardas  de  distancia.  Vaya,  pensó,  pero  si  era  el hombre del valle Arahura: el maorí, el amigo del difunto Crosbie Wells. 

Cowell  Devlin  no  había  estudiado  para  misionero,  y  no  había  viajado hasta  Nueva  Zelanda  con  este  propósito.  Había  sido  toda  una  sorpresa descubrir que el Nuevo Testamento se había traducido al maorí unos veinte años antes de su llegada; aún más le asombró saber que la traducción estaba

a la venta en la papelería de la calle George de Dunedin, a un precio muy razonable. A la vez que pasaba las hojas del documento traducido, Devlin se había preguntado cómo habrían simplificado el mensaje sagrado, y a qué coste. Las palabras desconocidas, en su alfabeto truncado, se le antojaban infantiles,  compuestas  por  sílabas  repetidas  y  balbuceos;  irreconocibles, como los disparates de un niño. Pero acto seguido Devlin se reprendió a sí mismo, pues ¿qué era su propia Biblia, sino una traducción de otro tipo? No debía precipitarse tanto ni ser tan soberbio. Como penitencia por su duda no expresada sacó su libreta y tomó cuidadosa nota de algunos versículos clave del texto maorí. «He aroha te Atua. E Aroha ana tatou ki a ia, no te ea ko ia kua matua aroha ki a tatou. Ko Ahau te huarahi, te pono, te ora. Hone 14, 6», escribió, y a continuación, maravillándose: «De las epístolas de Paora». 

El traductor incluso había cambiado los nombres. 

El  maorí  alzó  la  mirada;  al  ver  a  Devlin  en  la  cumbre,  se  detuvo,  y separados por varias yardas se contemplaron el uno al otro, sin decir nada. 

Una súbita ráfaga de viento aplanó la mata de hierba que había en torno a Devlin, apartándole el pelo de las sienes. 

–Buenas tardes –gritó. 

–Buenas tardes –respondió el otro, entrecerrando ligeramente los ojos. 

–¡Veo que a ninguno de los dos nos arredra una pizca de mal tiempo! 

–Así es. 

–Lo único malo es que degrada las vistas –añadió Devlin, extendiendo el brazo para abarcar el velado panorama que tenían delante–. Cuando bajan las nubes, podríamos estar en cualquier lugar del planeta, ¿no cree? ¡Tengo la  impresión  de  que  cuando  despeje  nos  encontraremos  en  un  lugar completamente distinto! 

La terraza de Seaview tenía un nombre muy acertado: contaba con una singular  perspectiva  del  océano,  que,  desde  esta  altura,  era  una  expansión monótona,  una  ancha  franja  de  color  uniforme  y  un  cielo  de  un  tono  más claro. La línea de la costa no se veía desde la terraza, debido a lo empinado del acantilado que había debajo –el borde daba abruptamente a un pedregal de cantos rodados y arcilla–, y la uniformidad del panorama, trisecado en tierra,  agua  y  aire,  sin  árboles  que  interrumpiesen  la  superficie  ni  un contorno que suavizase las formas del terreno, asustaba a los sentidos hasta el punto de que enseguida uno se sentía obligado a dar la espalda al océano y ponerse de cara a las montañas del este, ocultas hoy por una cambiante

cortina  de  nubes  blancas.  Debajo  de  la  terraza,  los  tejados  apiñados  de Hokitika daban paso a la ancha llanura marrón del río Hokitika y a la curva gris de la lengua de tierra; más allá del río, el litoral continuaba hacia el sur, desdibujándose  con  la  neblina  y  la  distancia  hasta  acabar  completamente engullido por la bruma. 

–Es un buen mirador –dijo el maorí. 

–Desde  luego  que  lo  es;  aunque  he  de  decir  que  todavía  no  me  he encontrado en este país con unas vistas que no me hayan gustado. –Devlin descendió  varios  escalones,  tendiendo  la  mano–.  Choque  los  cinco.  Me llamo Devlin Cowell. Me temo que no recuerdo su nombre. 

–Te Rau Tauwhare. 

–Te Rau Tauwhare –repitió solemnemente Devlin–. Mucho gusto. 

Tauwhare  no  conocía  esta  expresión,  y  calló  mientras  cavilaba  lo  que podría significar. 

–Usted era muy amigo de Crosbie Wells, recuerdo –continuó Devlin. 

–Su único amigo –lo corrigió Tauwhare. 

–Ah,  pero  a  un  hombre  le  basta  con  un  buen  amigo  para  que  deba considerarse afortunado. 

Tauwhare no respondió inmediatamente a esto. 

–Le enseñé maorí  korero –dijo al cabo de un instante. 

Devlin asintió. 

–Compartió con él su idioma. Compartió las historias de su pueblo. Una amistad que se cimienta sobre semejante roca es excelente. 

–Sí. 

–Usted  llamó  «hermano»  a  Crosbie  Wells  –prosiguió  Devlin–.  Lo recuerdo:  aquella  noche,  en  el  campamento  de  policía,  pronunció exactamente esa palabra; la noche antes de que se inhumase su cuerpo. 

–Es una forma de hablar. 

–Sí, lo es, pero el sentimiento que hay detrás es excelente. ¿Por qué iba a decirlo si no era para dar a entender, sencillamente, que tenía aprecio por él, y  que  lo  quería  como  si  fuera  uno  de  los  suyos?  La  palabra  «hermano»

significa también amor, a mi juicio. El amor que decidimos conceder... y de buen grado. 

Tauwhare pensó en ello. 

–Hay hermanos que uno no puede elegir. 

–Ah –dijo Devlin–, en efecto. No podemos elegir nuestra sangre, ¿verdad

que no? No podemos elegir a nuestras familias. Sí, ahí ha trazado usted una buena distinción. Muy buena. 

–Y dentro de una familia –continuó Tauwhare, animado por el elogio–, dos hermanos pueden ser hombres muy diferentes. 

Devlin rio. 

–De nuevo tiene razón. Los hermanos pueden ser muy distintos. Yo solo he tenido hermanas, ¿sabe? Cuatro hermanas, y las cuatro mayores que yo. 

Me mimaron mucho. 

Hizo  una  pausa,  con  intención  de  dar  a  Tauwhare  la  oportunidad  de ofrecer  información  sobre  su  propia  familia,  pero  Tauwhare  se  limitó  a repetir  por  segunda  vez  su  observación  sobre  los  hermanos,  a  todas  luces satisfecho de su perspicacia. 

–No sé, Te Rau, si le puedo hacer una pregunta sobre Crosbie Wells –dijo de pronto Devlin. 

Y es que no había olvidado la historia que había oído esa mañana en el comedor  del  hotel  Palace.  El  político  Alistair  Lauderback  estaba convencido, por alguna misteriosa razón, de que el difunto Crosbie Wells y el  chantajista  Francis  Carver  habían  sido  hermanos,  a  pesar  de  que  no parecía que compartiesen apellido; en cuanto al porqué de esta creencia, sin embargo,  Lauderback  se  había  negado  a  decir  nada.  Tal  vez  Tauwhare, como gran amigo que había sido de Wells, supiese algo al respecto. 

Tauwhare estaba frunciendo el ceño. 

–No me pregunte por la fortuna –dijo–. No sé nada de la fortuna. Ya he sido  interrogado  por  el  juez,  por  la  policía  y  por  el  alcaide.  No  quiero responder otra vez. 

–No, no, la fortuna no me interesa –dijo Devlin–. Quería preguntarle por un hombre llamado Carver. Francis Carver. 

Tauwhare se puso tenso. 

–¿Por qué? 

–He oído que era un viejo conocido del señor Wells. Al parecer hay un asunto pendiente entre ellos dos. Algo... delictivo. 

Tauwhare no dijo nada. Tenía los ojos entrecerrados. 

–¿Sabe algo al respecto? –preguntó Devlin. 

Cuando, la mañana del 14 de enero, Te Rau Tauwhare le había dicho a Francis  Carver,  por  dos  chelines,  dónde  vivía  Crosbie  Wells,  no  le  había parecido que estuviese poniendo a su amigo en ningún tipo de peligro. La

oferta en sí misma no tenía nada de rara, ni tampoco el modo de expresarla. 

Los hombres a menudo ofrecían recompensas por noticias sobre tipos que se  habían  perdido  en  los  yacimientos  auríferos:  no  solo  hermanos,  sino también padres, tíos, hijos, socios y amigos. Estaba la sección de personas desaparecidas del periódico, por supuesto, pero no todos los mineros sabían leer, y menos aún tenían tiempo ni ganas de mantenerse al corriente de las noticias  diarias.  Resultaba  más  barato,  y  a  veces  más  eficaz,  ofrecer  una recompensa  de  viva  voz.  Tauwhare  cogió  sus  dos  chelines  de  lo  más contento; cuando después, esa misma tarde, vio que Carver se acercaba a la cabaña de Wells, llamaba y entraba, no se le ocurrió desconfiar. Decidió que pasaría la noche en la cumbre junto a sus cepos, para que Carver y Wells pudiesen celebrar su reunión en privado. Dio por supuesto que Carver era un  antiguo  socio  de  los  años  que  había  pasado  Wells  en  Dunedin,  y  se abstuvo de especular más allá de esta suposición. 

A la mañana siguiente, sin embargo, Wells fue hallado muerto; el día de su funeral se descubrió una ampolla de láudano bajo su catre; a los pocos días,  salió  a  la  luz  que  el  barco  de  Carver,  el   Godspeed,  había  zarpado  la noche  del  14  de  enero,  fuera  de  horario  y  al  amparo  de  la  oscuridad. 

Tauwhare se quedó horrorizado. Todas las pruebas parecían apuntar a que Francis Carver había participado en la muerte del ermitaño; y, de ser esto cierto,  ¡entonces  era  Te  Rau  Tauwhare  quien  le  había  suministrado  los medios para hacerlo al decirle dónde podía encontrar a Wells! Y aún más terrible: había recibido pago por su traición. 

El  dominio  de  sí  que  tenía  Tauwhare,  una  sensación  esencial  en  su imagen de sí mismo, no le permitía actuar de modo inconsciente. La certeza de  que  había  traicionado  a  su  amigo  por  dinero  lo  avergonzaba profundamente,  y  esta  vergüenza  se  manifestaba  como  una  indignada  ira que  se  dirigía  a  la  vez  hacia  dentro  y  hacia  fuera.  Los  días  siguientes  al entierro de Wells estuvo de un humor de perros; le rechinaban los dientes, se tiraba de la guedeja y maldecía a Francis Carver a cada paso que daba. 

La  pregunta  de  Devlin  renovó  el  mal  humor  de  Tauwhare.  Sus  ojos relampaguearon y elevó la barbilla. 

–Si  había  un  asunto  pendiente  entre  ellos,  ahora  ya  no  lo  hay  –dijo airadamente. 

–Por supuesto –dijo Devlin, alzando las manos para apaciguar su genio–. 

Pero escuche, he oído rumores no sé dónde de que eran hermanos. Crosbie

Wells y Carver. Puede que solo sea una forma de hablar, como la suya, pero quería asegurarme. 

Al  oír  esto,  Tauwhare  se  quedó  desconcertado;  para  ocultar  su desconcierto, dirigió una mirada sombría al capellán. 

–¿Sabe algo al respecto? 

–No –dijo Tauwhare, escupiendo la palabra. 

–¿Wells nunca le mencionó a un tal Carver? 

–No. 

Devlin, percibiendo que a Tauwhare se le había agriado el humor, decidió cambiar de enfoque. 

–Y ¿qué tal se le daba a Crosbie Wells eso de aprender maorí? 

–Su maorí era peor que mi inglés –dijo Tauwhare. 

–¡Eso no lo dudo! Lo habla usted estupendamente. 

Tauwhare alzó la barbilla. 

–He  viajado  con  agrimensores.  He  guiado  a  muchos  hombres  por  las montañas. 

Devlin sonrió. 

–¿Sabe?  Creo  que  percibo  en  usted  algo  así  como  un  alma  gemela,  Te Rau. Creo que no somos tan diferentes, usted y yo... Compartimos nuestras historias, compartimos el idioma, encontramos hermanos en otros hombres. 

Creo que no somos muy diferentes en absoluto. 

En esta ocasión, Devlin habló caprichosamente más que con perspicacia. 

Sus  años  de  clérigo  le  habían  enseñado  que  lo  prudente  era  empezar siempre  con  un  punto  de  conexión,  o  falsificar  uno  si  aún  no  existía  una conexión. No es que esta práctica fuese deshonesta, pero era cierto que, de haberse visto obligado a ello, Devlin no habría sido capaz de detallar esta aparente semejanza sin tener que recurrir enseguida a generalidades. 

–Yo no soy un hombre de Dios –dijo Tauwhare, frunciendo el ceño. 

–Y sin embargo hay en usted mucho de Dios –repuso Devlin–. Que haya venido hoy aquí me hace pensar que tiene instinto para la oración, Te Rau. 

Ha  venido  a  presentar  sus  respetos  a  la  tumba  de  su  querido  amigo...,  en realidad, a rezar por él. 

Tauwhare negó con la cabeza. 

–Yo no rezo por Crosbie. Yo lo recuerdo. 

–Eso  está  bien  –dijo  Devlin–.  Eso  está  bien.  El  recuerdo  es  muy  buen punto  de  partida.  –Sonriendo  levemente,  juntó  las  yemas  de  los  dedos  y

después inclinó ambas manos hacia abajo: su pose clerical–. Las oraciones empiezan a menudo como recuerdos. Cuando recordamos a los que hemos amado y los echamos de menos, de manera natural esperamos que estén a salvo y felices, estén donde estén. Esa esperanza muda en deseo, y cada vez que  se  expresa  un  deseo,  incluso  en  silencio,  incluso  sin  palabras,  se convierte en una súplica. Tal vez no sepamos a quién le estamos hablando; tal vez pidamos antes de saber realmente quién está escuchando, o antes de creer  siquiera  que  ese  oyente  exista.  Pero  considero  que  es  un  excelente comienzo  esto  de  habituarnos  a  recordar  a  las  personas  a  las  que  hemos querido.  Cuando  recordamos  a  otros  con  afecto,  les  deseamos  salud  y felicidad y todo lo mejor. Estas son las oraciones de un hombre cristiano. El hombre cristiano mira hacia fuera, Te Rau; ama primero a otros, y después a sí mismo. Por eso el hombre cristiano tiene muchos hermanos. Algunos se le  parecen  y  otros  no.  Y  es  que  las  personas  no  somos  tan  distintas,  ¿no cree?, si se nos contempla desde un punto de vista colectivo. 

(Observamos, con la ventaja que concede este punto de vista colectivo, que  Te  Rau  Tauwhare  y  Cowell  Devlin  son  en  efecto  muy  similares  en muchos  aspectos;  los  más  pertinentes,  sin  embargo,  les  habrán  de  pasar desapercibidos.  Ninguno  posee  la  curiosidad  suficiente  para  perturbar  la pacífica  ecuanimidad  del  otro,  ni  para  hacerle  salir  verdaderamente  de  sí mismo:  habrán  de  estar  siempre  muy  cerca  el  uno  del  otro,  el  uno  para poder expresarse a sí mismo y el otro como prueba de esta expresión). 

–Una oración no tiene por qué ser siempre una súplica, claro está –añadió Devlin–. Algunas oraciones son expresiones de gozo; otras, expresiones de agradecimiento.  Pero  hay  esperanza  en  todo  sentimiento  bueno,  Te  Rau, incluso  en  sentimientos  que  recuerdan  el  pasado.  El  hombre  que  reza,  el hombre  bueno,  siempre  tiene  esperanza;  siempre  es  optimista.  Son  las oraciones las que vuelven esperanzados a los hombres. 

Tauwhare,  que  había  recibido  este  sermón  con  reservas,  se  limitó  a asentir con la cabeza. 

–Sabias palabras –añadió, sintiendo lástima por su interlocutor. 

En  general,  la  idea  que  tenía  Tauwhare  de  la  oración  se  restringía  a  la modalidad más ritualizada y oratoria. El ordenado homenaje del  whaikorero producía  en  él,  como  todos  los  discursos  y  ceremonias  rituales,  una sensación de equilibrio y calma que no podía remedar por sí solo, ni quería. 

La sensación era muy distinta del amor que profesaba a su familia, sentido

como  un  íntimo  brinco  en  el  pecho,  y  distinta,  también,  del  orgullo  de  sí mismo, sentido como un entusiasmo bullente, una certeza eufórica de que ningún hombre estaría jamás a su altura ni osaría jamás intentarlo. Era más profundo que la natural bondad que sentía al contemplar a su madre en la orilla,  desbullando  mejillones  y  amontonando  la  resbaladiza  carne  en  una ancha  cesta  de  lino,  a  sabiendas,  mientras  la  miraba,  de  que  su  amor  era bueno, y enteramente puro; era más profundo que el virtuoso agotamiento que  sentía  después  de  pasar  el  día  apilando   rua  kumara,  o  arrastrando madera,  o  trenzando   harakeke  hasta  que  las  puntas  de  los  dedos  se  le quedaban escocidas y en carne viva. Te Rau Tauwhare era un hombre que identificaba  el  acto  del  amor  con  la  religión  verdadera,  y  no  era  posible fabricar ídolos que sustituyesen a su altar. 

–¿Y si vamos juntos a la sepultura? –sugirió Devlin. 

La  lápida  de  madera  que  señalaba  la  tumba  de  Crosbie  Wells  se  había rendido ya al clima costanero. A las dos semanas de la muerte del ermitaño, la  placa  ya  estaba  hinchada  y  su  borde  salpicado  de  moho  negro.  La hendidura  del  grabado  del  tonelero  se  había  suavizado,  y  el  fino  toque  de pintura  había  mudado  de  blanco  a  un  sucio  amarillo  grisáceo,  dando  la impresión, no del todo disipada por la inscripción del año de su muerte, de que  el  hombre  llevaba  mucho  tiempo  fallecido.  La  parcela  aún  no  estaba sembrada de líquenes ni de hierba, y, a pesar de la lluvia, ofrecía un aspecto yermo:  no  de  tierra  recién  removida,  sino  de  tierra  ya  asentada  que  se resistía a que la removiesen de nuevo. 

Los  epitafios  preferidos  en  este  lugar  eran  principalmente bienaventuranzas  de  Mateo  o  versículos  muy  citados  de  los  Salmos.  Las exhortaciones  a  dormir  y  a  estar  en  paz  no  tranquilizaban,  sin  embargo, como lo habrían hecho en alguna parroquia cercada y empedrada a diez mil millas de distancia. Crosbie Wells dormía su sueño eterno en compañía de los  perdidos  y  los  ahogados,  pues  en  el  terreno  de  Seaview  aún  no  había más  que  un  puñado  de  lápidas,  y  en  su  mayoría  eran  lápidas conmemorativas  erigidas  en  honor  de  barcos  que  habían  naufragado  o  se habían  perdido  en  el  océano:  el   Glasgow,  el   City  of  Dunedin,  el   New Zealand, como si ciudades enteras, naciones enteras, hubiesen zarpado con rumbo a la Costa para terminar encallando, hundiéndose o desapareciendo. 

A la derecha del ermitaño había un monumento dedicado al bergantín  Oak, la primera nave en irse a pique en la desembocadura del río Hokitika, hecho

este  que  se  había  grabado  con  intimidante  premonición  en  la  piedra verdosa;  a  la  izquierda  de  Wells  había  una  lápida  de  madera  apenas  más grande  que  una  placa  que  no  tenía  ningún  nombre,  solo  un  versículo  de fuente  desconocida:  «Mis  tiempos  en  Tu  mano  están».  No  muy  lejos  del cementerio  estaba  el  solar  de  la  futura  cárcel  de  George  Shepard,  cuyos cimientos ya estaban marcados y medidos, y sus dimensiones señaladas en la tierra con pintura de plomo blanca. 

Era  la  primera  vez  que  Tauwhare  se  había  aventurado  a  ir  a  Seaview desde  el  entierro  de  Wells,  una  ceremonia  que  se  había  celebrado  ante  un público  pequeño  e  indiferente  y  a  pesar  de  una  lluvia  intensa.  Por  esto,  y por la prisa general con que se despacharon las bendiciones convencionales, pareció  que  el  funeral  de  Wells  incorporaba  todos  los  inconvenientes  e inclemencias  posibles.  Sobra  decir  que  Te  Rau  Tauwhare  no  había  sido invitado a contribuir al acto; de hecho, George Shepard lo había conminado, sacudiendo  amenazadoramente  un  dedo  huesudo,  a  que  guardase  silencio todo el rato salvo en el «Amén» del capellán; coro este al que, llegado el momento, Tauwhare no sumó su voz, puesto que la bendición de Devlin fue engullida por el aguacero. Con todo, le permitieron ayudar a bajar el féretro de  Wells  al  barro  del  agujero,  y  a  depositar  encima  treinta,  cuarenta, cincuenta paladas de tierra mojada. Habría preferido hacer esto solo, ya que el grupo llenó el agujero en un santiamén y a Tauwhare le pareció que todo terminaba  demasiado  pronto.  Los  hombres,  después  de  subirse  los  cuellos hasta las orejas, se abotonaron los abrigos, cogieron las herramientas llenas de tierra y bajaron en fila india por la empinada pendiente embarrada hasta llegar al calor y la luz de Hokitika propiamente dicho, donde se quitaron los sobretodos, se secaron la cara y cambiaron sus botas empapadas por zapatos de interior. 

Tauwhare se acercó en silencio a la tumba de su amigo; detrás iba Devlin con las manos juntas, serena la expresión. Tauwhare se detuvo a unos cinco o  seis  pies  de  la  lápida  de  madera  y  contempló  el  trozo  de  tierra  como  si contemplase  un  lecho  de  muerte  desde  el  umbral  de  una  alcoba;  como  si temiese entrar, físicamente, en la habitación. 

Tauwhare  nunca  había  visto  a  Crosbie  Wells  fuera  del  valle  Arahura. 

Desde luego, nunca lo había visto aquí, en esta terraza desolada, devastada por el cielo. ¿Acaso no había dicho en incontables ocasiones que era en la solitaria Arahura donde deseaba terminar sus días? No tenía sentido que lo

hubiesen enterrado aquí, entre hombres que no eran sus hermanos, en una tierra que no había trabajado y que no amaba... ¡cuando su querida cabaña, vacía y abandonada, estaba a unas doce millas de distancia! Aquella y no otra era la tierra que debía haberlo reclamado. Aquella y no otra era la tierra que  debía  haber  convertido  su  muerte  en  vida  fértil.  Era  en  el  Arahura, pensaba  Tauwhare,  donde  debían  haberlo  enterrado.  Al  borde  del  claro, quizá... o junto a la parcela de su diminuto huerto... o en la fachada norte de la cabaña, al sol. 

Te  Rau  Tauwhare  se  acercó  más...,  se  metió  en  la  fantasmal  alcoba,  se puso  al  pie  del  fantasmal  lecho.  Sintió  un  arrebato  de  culpa.  ¿Debería confesarle al capellán, después de todo, que él, Tauwhare, había llevado a Crosbie a su muerte? Sí, haría su confesión, y Devlin rezaría por él como si lo hiciera por un hombre cristiano. Tauwhare se acuclilló, posó con cuidado la palma de la mano sobre la tierra mojada que cubría el corazón de Crosbie y la mantuvo allí. 

–Tal vez el llanto dure toda la noche, pero por la mañana llega la dicha –

dijo Devlin. 

– Whatu ngarongaro he tangata, toitu he whenua. 

–Que el Señor lo guarde; que el Señor nos guarde mientras rezamos por él. 

La  palma  de  Tauwhare  había  trazado  un  surco  en  la  tierra;  al  verlo, levantó un poco la mano y, con las yemas de los dedos, hizo desaparecer la huella. 

Φ

En  la  oficina  del   West  Coast  Times  de  la  calle  Weld,  el  sabbat  de Benjamin Löwenthal estaba llegando a su fin. Charlie Frost se lo encontró sentado a la mesa de la cocina, terminando de cenar. 

A  Löwenthal  no  le  hizo  tanta  gracia  ver  a  Frost  como  antes  a  Thomas Balfour, ya que adivinaba, y no se equivocaba, que Frost venía a hablar del patrimonio  de  Crosbie  Wells,  un  tema  del  que  hacía  mucho  que  se  había hartado. Recibió cortésmente a Frost en su cocina, no obstante, e invitó al joven bancario a tomar asiento. 

Frost,  por  su  parte,  no  se  disculpó  por  interrumpir  las  devociones  de Löwenthal,  pues  no  era  un  hombre  de  mucho  mundo  y  desconocía  que

fuesen  devociones.  Se  sentó  a  la  mesa  manchada  de  tinta  pensando  en  lo raro  que  era  que  Löwenthal  se  hubiese  preparado  una  cena  tan  elaborada para él solo. En cuanto a la vela, la tomó por una excentricidad; solo la miró una vez. 

–Se trata del patrimonio –dijo. 

Löwenthal suspiró. 

–Malas noticias, entonces. Debería haberlo adivinado. 

Frost hizo un breve resumen de lo que había sucedido esa misma tarde en el  Barrio  Chino,  describiendo  las  viejas  rencillas  entre  Mannering  y  Ah Quee con bastante detalle. 

–Y  ¿qué  hay  de  las  malas  noticias?  –preguntó  Löwenthal,  una  vez  que hubo terminado. 

–Me  temo  que  salió  a  relucir  su  nombre  –dijo  Frost,  hablando  con delicadeza. 

–¿En qué contexto? 

–Alguien  sugirió  –dijo  aún  más  delicadamente–  que  tal  vez  este  tipo, Lauderback, lo utilizó a usted a modo de peón la noche del 14. Me refiero al hecho de que acudiese directamente a usted justo la noche de la muerte del ermitaño y se lo contase todo. Tal vez, es solo una posibilidad, acudiese a usted con algún tipo de plan. 

–Eso es absurdo –dijo Löwenthal–. ¿Cómo iba a saber Lauderback que yo  iría  a  ver  inmediatamente  a  Edgar  Clinch?  Yo,  desde  luego,  jamás  le mencioné  el  nombre  de  Edgar...  y  él  a  mí  no  me  dijo  nada  fuera  de  lo corriente. 

Frost abrió las manos. 

–Bueno,  estamos  elaborando  una  lista  de  sospechosos,  nada  más,  y  el señor Lauderback figura en ella. 

–¿Y quién más? 

–Un hombre llamado Francis Carver. 

–Ah –dijo Löwenthal–. ¿Quién más? 

–La viuda Wells, por supuesto. 

–Por supuesto. ¿Quién más? 

–La señorita Wetherell y el señor Staines. 

El rostro de Löwenthal era inescrutable. 

–Una amplia taxonomía –dijo–. Continúe. 

Frost  explicó  que  un  pequeño  grupo  de  hombres  iba  a  reunirse  al

anochecer en el hotel Crown con el fin de contrastar la información de que disponía  cada  uno  y  hablar  largo  y  tendido  del  asunto.  El  grupo  incluía  a todos  los  que  habían  estado  presentes  esa  misma  tarde  en  la  choza  de  Ah Quee,  a  Edgar  Clinch,  el  comprador  del  patrimonio  de  Wells,  y  a  Joseph Pritchard,  cuyo  láudano  había  aparecido  en  la  cabaña  poco  después  de morir  el  ermitaño.  Harald  Nilssen  había  puesto  la  mano  en  el  fuego  por Pritchard; él, Frost, había respondido de Clinch. 

–¿Responde de Clinch? –dijo Löwenthal. 

Frost lo confirmó, y añadió que estaría encantado de responder también de Löwenthal si este deseaba acudir. 

Löwenthal apartó su silla de la mesa. 

–Acudiré –dijo, a la vez que se levantaba y se dirigía al anaquel contiguo a la puerta para coger una caja de cerillas–. Pero hay otra persona que creo que también debería estar presente. 

Frost pareció alarmarse. 

–¿De quién se trata? 

Löwenthal cogió una cerilla y la prendió contra la jamba. 

–Thomas Balfour –dijo, ladeando la cerilla y mirando cómo avanzaba la llamita  por  el  palo–.  Creo  que  su  información  puede  tener  un  valor considerable para el objetivo de nuestra discusión... si es que está dispuesto a compartirla, por supuesto. –Acercó la cerilla, con cuidado, al aplique que había sobre la mesa. 

–Thomas Balfour –repitió Frost. 

–Thomas  Balfour,  el  consignatario  –Löwenthal  giró  la  esfera  para ensanchar  la  apertura:  se  oyó  un  silbido  y  el  globo  resplandeció  con  un brillo  rojo  anaranjado–.  Fue  a  verle  esta  mañana,  ¿no  es  así?  Creo  que mencionó que lo había visto en el banco. 

Frost estaba frunciendo el ceño. 

–Sí, así es. Pero me hizo unas preguntas harto extrañas, y yo no me fiaba del todo de sus intenciones, si quiere que le diga la verdad. 

–Exactamente  –dijo  Löwenthal,  apagando  la  cerilla–.  Todo  este  asunto tiene  otra  dimensión,  y  Tom  la  conoce.  Esta  tarde  me  dijo  que  Alistair Lauderback  guarda  un  secreto...,  algo  muy  gordo.  Quizá  no  quiera traicionar  la  confianza  que  ha  depositado  en  él  Lauderback,  claro  está (conmigo  guardó  silencio),  pero  si  le  planteo  el  asunto  en  el  contexto  de esta reunión... Bueno, podrá hacer lo que le venga en gana. Podrá decidir lo

que  quiere  hacer.  A  lo  mejor,  al  ver  que  los  demás  intercambian  sus versiones, sienta el impulso de hablar. 

–Hablar –repitió Frost–, vale. Pero ¿se puede confiar en que... escuchará? 

Löwenthal  hizo  una  pausa  y  aplastó  la  cerilla  calcinada  entre  el  dedo índice y el pulgar. 

–Corríjame,  por  favor,  si  me  equivoco  –dijo  fríamente–,  pero  su invitación  me  dio  a  entender  que  se  trata  de  una  reunión  de  hombres inocentes, no de intrigantes, ni de conspiradores ni delincuentes de ningún tipo. 

–En efecto. Pero aun así... 

–Y  sin  embargo  pregunta  si  se  puede  confiar  en  que  Tom  escuche  –

prosiguió  Löwenthal–.  ¿No  será  que  usted  tiene  información  que  podría incriminarlo? ¿No será que sabe usted algo que quizá no quiera comunicar en  voz  alta,  y  libremente,  a  un  grupo  de  inocentes  unidos  por  una  causa común? 

–Por supuesto que no –dijo Frost, ruborizándose–. Pero aun así hemos de ser cautos... 

–¿Cautos?  –lo  interrumpió  Löwenthal.  Soltó  la  cerilla  en  el  montón  de leña  y  se  frotó  las  yemas  de  los  dedos–.  Empiezo  a  dudar  de  sus intenciones, señor Frost. Empiezo a preguntarme si después de todo no será una especie de conspiración. 

Se miraron el uno al otro por un largo instante, pero el arrojo de Frost no estaba  a  la  altura  del  de  Löwenthal;  bajó  la  cabeza  y,  con  las  mejillas encendidas, asintió una vez. 

–Deberían  invitar  al  señor  Balfour,  sin  duda  –dijo  el  periodista–.  Sin duda. 

Löwenthal chasqueó la lengua. Podía adoptar un aire muy adusto cuando su código ético sufría un agravio: sus reprimendas eran siempre severas y siempre eficaces. Ahora se quedó mirando a Frost con una expresión muy apesadumbrada,  lo  cual  hizo  que  este  se  sonrojase  aún  más,  como  un colegial al que sorprenden destrozando un libro. 

–Y sin embargo hay cosas relativas a la venta de la cabaña que todavía no son de dominio público..., que al señor Clinch no le gustaría que se hicieran públicas, quiero decir –dijo Frost un tanto descontroladamente, deseoso de redimirse. 

Los ojos de Löwenthal casi llameaban. 

–Quiero  que  quede  bien  clara  una  cosa.  Confío  en  su  discreción,  lo mismo que confía usted en la mía y lo mismo que ambos confiamos en la discreción del señor Clinch. Pero la discreción dista mucho del secretismo, señor  Frost.  No  creo  que  ninguno  de  nosotros  esté  ocultando  información en el sentido legal. ¿Y usted? 

–Bueno,  supongo  que  solo  cabe  esperar  que  el  señor  Clinch  sea  de  su mismo  parecer  –respondió  Frost  con  una  voz  que  pretendía  sonar despreocupada,  queriendo,  tontamente,  congraciarse  con  Löwenthal aplaudiendo su lógica. 

Pero Löwenthal negó con la cabeza. 

–Señor Frost, es usted indiscreto. No se lo aconsejo. 

Benjamin  Löwenthal  era  de  Hanover,  ciudad  que,  después  de  que  él  se marchase  de  Europa,  había  caído  bajo  el  dominio  prusiano.  (Con  su mostacho  y  sus  grandes  entradas,  Löwenthal  se  daba  un  aire  a  Otto  von Bismarck,  si  bien  la  correlación  no  era  imitativa:  la  imitación  no  era  un estilo  que  Löwenthal  hubiese  pensado  nunca  en  adoptar).  Era  el primogénito  de  un  comerciante  del  ramo  textil,  un  hombre  que  había cifrado su ambición vital en dotar a sus dos hijos de una buena educación. 

Esta aspiración, para la inmensurable satisfacción del padre, se cumplió. Sin embargo,  poco  después  de  que  los  muchachos  concluyesen  sus  estudios, ambos  progenitores  contrajeron  la  gripe.  Fallecieron,  según  se  enteró Löwenthal  más  adelante,  el  mismo  día  en  que  el  Estado  hanoveriano concedió la emancipación formal al pueblo judío. 

Esto  marcó  un  punto  de  inflexión  para  el  joven  Löwenthal.  Aunque  no era supersticioso, y por tanto no asignó ningún valor real al hecho de que ambos acontecimientos se diesen de modo simultáneo, en su cabeza estaban vinculados:  sentía  una  profunda  indiferencia  por  ambas  circunstancias  en virtud de que habían sucedido el mismo día. Por aquella época le acababan de ofrecer un puesto de aprendiz de periodista en el  Die Henne de Ilmenau, una  oportunidad  que  sin  lugar  a  dudas  sus  padres  lo  habrían  animado  a aprovechar;  pero  como  el  estado  de  Turingia  aún  no  había  emancipado formalmente a sus ciudadanos judíos, le pareció que aceptar sería faltar al respeto a la memoria de sus padres. Estaba dividido. Löwenthal albergaba un temor desmesurado a las catástrofes, y era propenso a contemplarse a sí mismo  con  un  exceso  de  análisis;  las  razones  de  sus  actos  eran  siempre numerosas,  y  las  racionalizaba  en  extremo.  Pasaremos  por  alto  estas

razones para observar tan solo que Löwenthal decidió que ni iría a Ilmenau ni  se  quedaría  en  Hanover.  Nada  más  fallecer  sus  padres,  se  marchó  de Europa  para  no  volver.  Su  hermano  Heinrich  se  hizo  cargo  del  negocio paterno  en  Hanover,  y  Benjamin  Löwenthal,  título  en  mano,  cruzó  el Atlántico con rumbo a América... donde, a lo largo de los siguientes meses, años  y  décadas,  se  estuvo  contando  a  sí  mismo  esta  misma  historia, exactamente con estas palabras, exactamente de esta manera. 

La  repetición  es  un  refuerzo  incomparable.  Con  el  paso  del  tiempo,  la idea que se había formado Löwenthal de la historia de su pasado se había vuelto fija y, en virtud de su fijeza, irrebatible. Perdió la capacidad de hablar de su vida en términos distintos de los que había establecido: que él era un hombre moral; que era un hombre confrontado con la paradoja; que era un hombre  que  había  hecho  lo  correcto,  que  hacía  lo  correcto  y  que  haría  lo correcto.  Todas  sus  decisiones,  estimaba,  habían  sido  decisiones  morales. 

Se volvió incapaz de distinguir entre la preferencia personal y el imperativo moral,  y  ya  no  aceptaba  que  tal  distinción  fuese  posible.  Que  ahora reprendiese a Charlie Frost tan libremente era consecuencia de todo esto. 

Frost había bajado los ojos. 

–Puedo ser discreto –dijo en voz baja–. No tiene que preocuparse por mí. 

–Yo  mismo  iré  a  hablar  con  Tom  –concluyó  Löwenthal,  cruzando  la habitación  de  dos  zancadas  y  sujetando  la  puerta  para  que  saliese  el bancario–. Le agradezco la invitación. Lo veré esta noche en el Crown. 

Φ

Dick  Mannering,  a  la  vuelta  de  Kaniere,  se  había  dirigido  al  punto  al hotel  Gridiron,  donde  encontró  a  Edgar  Clinch  a  solas  en  su  despacho, sentado  a  su  escritorio.  El  magnate  se  sentó  sin  que  se  le  invitase  a  ello, estuvo  un  rato  hablando  de  las  incidencias  de  aquella  tarde  y  describió prontamente  la  conferencia  planeada  para  esa  misma  noche.  Los  hombres habían decidido, por razones de prudencia, reunirse en terreno neutral, y la sala  de  fumadores  del  hotel  Crown,  al  ser  la  menos  atractiva  del establecimiento menos popular de todo Hokitika, les había parecido a todos los  convocados  una  elección  muy  sensata.  Mannering  hablaba  con  tono exuberante,  ya  que  la  idea  de  un  conciliábulo  lo  complacía  sobremanera; siempre  había  anhelado  ser  miembro  de  un  gremio,  de  esos  que  poseen

historias arcanas, jerarquías feudales y un código. Sin embargo, enseguida se  dio  cuenta  de  que  el  hotelero  no  lo  estaba  escuchando  con  demasiada atención. Clinch había apoyado las palmas de las manos sobre el escritorio que tenía delante, como si quisiera mantener el equilibrio en medio de un vendaval, y durante el largo discurso de Mannering no había cambiado ni una sola vez de postura, a pesar de que su mirada correteaba ansiosamente por la habitación. Su cara, por lo general rubicunda, estaba muy pálida, y le temblaba el bigote. 

–¡Válgame  Dios!  ¡Qué  cara  de  preocupación  tienes!  –dijo  al  fin Mannering con tono bastante enfurruñado, pues estaba seguro de que fuera cual fuese el motivo de su desazón, difícilmente podía ser tan emocionante como  la  tarde  que  había  pasado  él  en  el  Barrio  Chino  o  la  perspectiva  de una  conferencia  secreta  para  discutir  la  desconcertante  desaparición  de  un hombre muy rico. 

–La  viuda  ha  estado  aquí  –dijo  Edgar  Clinch,  con  voz  apagada–.  Tenía algo que hacer con Anna, dijo. Subió al piso de arriba... y antes de media hora ya había bajado otra vez, con Anna a la zaga. 

–¿Lydia Wells? 

–Lydia Wells –repitió Clinch. En sus labios, su nombre sonó como una maldición. 

–¿Cuándo? 

–Ahora  mismo.  Se  fueron  juntas,  justo  antes  de  que  llegases  tú.  –De nuevo guardó silencio. 

Mannering resopló de impaciencia. 

–No me obligues a suplicarte que me lo cuentes. 

–¡Se  conocen!  –exclamó  Clinch–.  ¡Lydia  y  Anna  se  conocen!  ¡Son íntimas amigas! 

Esta  revelación  no  era  ninguna  novedad  para  Mannering,  que  era  un cliente habitual de la Casa de los Mil Deseos de Dunedin y las había visto a las dos juntas en este establecimiento: de hecho, era en la Casa de los Mil Deseos  donde  Mannering  había  captado  a  Anna  Wetherell  para  que trabajase para él. Se encogió de hombros. 

–De acuerdo. ¿Cuál es el problema? 

–Son  uña  y  carne  –dijo  Clinch  con  tono  lastimero–.  La  palabra  es ladronas, Dick. Ladronas, eso es lo que son. 

–¿Cómo que ladronas? 

–¡Están las dos conchabadas! –gritó Clinch. 

La verdad, pensó Mannering, Clinch podía ser de lo más irritante cuando estaba enfadado; no había modo de entenderlo. 

–¿Te refieres al recurso de apelación de la viuda? –le preguntó. 

–Sabes  perfectamente  de  qué  estoy  hablando  –dijo  Clinch–.  Lo  sabes perfectamente. 

–¿De qué? ¿Se trata de la fortuna? ¿De qué? 

–De la fortuna de Wells, no. De la otra fortuna. 

–¿Qué otra fortuna? 

–¡Ya sabes cuál! 

–En absoluto: no tengo la menor idea. 

–¡Estoy hablando de los vestidos de Anna! 

Esta  era  la  primera  vez  que  Clinch  mencionaba  el  oro  que  había descubierto  en  el  vestido  de  Anna  el  invierno  anterior,  cuando  la  subió  al piso de arriba, la metió en la bañera, recogió el vestido, notó una pesadez por  la  costura,  rompió  el  hilo  del  dobladillo  y  sus  dedos  sacaron  una brillante pizquita de oro. La presión de una ocultación tan larga confirió un aspecto casi enloquecido a su arrebato de ahora; pues seguía convencido de que  el  magnate  estaba  enredado  en  algún  tipo  de  intriga,  aun  cuando  no hubiese llegado a averiguar, con exactitud, lo que esta intriga podía implicar exactamente. 

Pero Mannering solo parecía confuso. 

–¿Qué? –dijo–. ¿Qué significa todo esto? 

Clinch torció el gesto. 

–No te hagas el tonto. 

–Perdona que te diga que no me estoy haciendo el tonto. ¿De qué estás hablando, Edgar? ¿Qué tiene que ver la moda de una puta con una fortuna? 

Mientras lo escrutaba, Edgar Clinch, estremeciéndose, se sintió asaltado por  las  dudas.  La  perplejidad  de  Mannering  parecía  genuina.  Su  conducta no era la de un hombre que ha sido desenmascarado. ¿Podría significar esto que no había estado al tanto del oro oculto en los vestidos de Anna? ¿Podría ser  que  Anna  hubiese  estado  confabulando  con  otro  hombre  distinto...  a espaldas,  ni  más  ni  menos,  que  de  Mannering?  Clinch  también  se  sintió desconcertado. Decidió cambiar de tema. 

–Me refería a ese vestido de luto –dijo torpemente–. Ese con el cuello tan ridículo que le ha dado por ponerse las dos últimas semanas. 

Mannering hizo un gesto con la mano. 

–Está haciéndose la santurrona, nada más. Dándose aires. Ya se le pasará. 

–No  estoy  tan  seguro  –repuso  Clinch–.  Verás,  la  semana  pasada  le  dije que tenía que saldar sus deudas antes de dejar de hacer la calle..., cruzamos unas palabras y supongo que me enfadé, y la amenacé con echarla del hotel. 

–¿Y  eso  qué  tiene  que  ver  con  Lydia  Wells?  –preguntó  Mannering  con impaciencia–.  Así  que  perdiste  los  estribos.  ¿Y  eso  qué  tiene  que  ver  con nada? 

–Lydia Wells acaba de pagar la deuda de Anna. –Clinch por fin levantó las manos del escritorio: debajo, ligeramente húmedo por la presión de las palmas,  había  un  pagaré  nuevecito,  extendido  por  una  cantidad  de  seis libras–. Anna se ha marchado al Wayfarer. Indefinidamente. Ha cambiado de profesión, dice. Ya no responde al nombre de puta. 

Mannering miró el pagaré, y por un instante no dijo nada. 

–Pero esta es la deuda que tiene contigo –dijo al fin–. Eso es solo por el alquiler. A mí me debe cien libras... ¡y alguna más! Está en números rojos, pero que muy rojos... ¡y es a mí ante quien debe responder, demonios! ¡No ante ti, y menos aún ante la condenada Lydia Wells! ¿Qué quieres decir con que no responde al nombre de puta? 

–Exactamente  eso  –respondió  Edgar  Clinch–.  Ha  dejado  la  profesión. 

Eso dice ella. 

Mannering estaba lívido. 

–Uno  no  puede  dejar  su  oficio  sin  más.  ¡Lo  mismo  me  da  que  sea  una puta,  un  carnicero  o  un  maldito  panadero!  Uno  no  puede  dejarlo  sin  más, 

¡sobre todo cuando hay una deuda pendiente! 

–Eso es lo que... 

–¡De  luto,  dice!  –gritó  Mannering,  levantándose  de  un  salto–.  ¡Durante una  temporada,  dice!  ¡Le  das  la  mano  a  una  chica  y  te  coge  el  brazo, maldita sea! ¡A mi costa no, eso desde luego! ¡Con cien libras de deuda, no! 

¡Desde luego que no! 

Clinch miraba fríamente al magnate. 

–Me pidió que te dijese que Aubert Gascoigne tiene el dinero que se te debe. Me pidió que te dijese que está escondido debajo de su cama. 

–¿Quién demonios es Obur Gaskwon? 

–Es  un  oficial  de  juzgado.  Presentó  el  recurso  de  la  viuda  contra  la resolución sobre la fortuna de Crosbie Wells. 

–¡Ajá! Así que volvemos a eso, ¿eh? ¡Maldita sea! 

–Hay algo más –dijo Clinch–. El señor Gascoigne estuvo esta tarde en la habitación  de  Anna,  y  hubo  disparos.  Dos  disparos.  Después  le  pregunté qué había pasado... y respondió a la contra mencionando la deuda. Subí a echar un vistazo. Hay un agujero en la almohada de Anna. Justo en medio. 

El relleno se salió. 

–¿Dos agujeros? 

–Solo uno. 

–Y la viuda lo vio –dijo Mannering. 

–No.  Ella  llegó  más  tarde.  Pero  lo  cierto  es  que  el  señor  Gascoigne,  al irse, dijo que iba a hablar con una señora... y al cabo de dos horas más o menos apareció ella. 

–¿Cuál es la otra fortuna? –dijo de repente Mannering–. Dijiste que había otra fortuna. 

–Pensé...  –Clinch  apartó  la  mirada–.  No.  No  importa.  Me  equivoqué. 

Olvídalo. 

Mannering tenía el ceño fruncido. 

–¿Qué  obligación  tiene  Lydia  Wells  de  saldar  la  deuda  de  Anna?  ¿Qué gana con ello? 

–No lo sé –dijo Clinch–. Pero esta tarde parecían íntimas amigas. 

–Íntimas amigas..., eso no es una ganancia. 

–No lo sé –repitió Clinch. 

–¿Iban del brazo? ¿Estaban de buen humor? ¿Qué? 

–Sí  –dijo  Clinch–.  Iban  cogidas  del  brazo...  y  cuando  la  viuda  hablaba, Anna se arrimaba más. 

Calló, regodeándose con el recuerdo. 

–¡Y tú la dejaste marchar! –espetó Mannering de repente–. Dejaste que se marchase ¿sin preguntarme, sin avisarme para que fuese? ¡Es la mejor de mis chicas, Edgar! ¡Eso lo sabes tú sin que yo te lo tenga que decir! ¡Las otras no le llegan a la suela del zapato! 

–No habría podido detenerla –dijo Clinch, con gesto avinagrado–. ¿Qué iba a hacer, encerrarla a cal y canto? Y además, tú estabas en Kaniere. 

Mannering se levantó de un salto de la silla. 

–¡De modo que Anna la del Chino ya no es Anna la de todos! –Se golpeó la  pierna  con  el  sombrero–.  Como  si  fuese  pan  comido,  ¿no  te  parece? 

¡Abandonar  su  profesión!  ¡Como  si  todos  pudiésemos  levantarnos  una buena mañana y decidir...! 

Pero  Edgar  Clinch  no  quería  dar  pábulo  a  esta  retórica.  Estaba meditando, con tristeza, sobre el hecho de que al día siguiente era domingo, el  primer  domingo  desde  hacía  muchos  meses  que  no  le  iba  a  deparar  la ilusión de prepararle el baño a Anna. 

–Tal vez deberías ir a hablar con el señor Gascoigne de ese dinero –dijo al cabo. 

–¿Sabes  lo  que  me  enfada,  Edgar?  Las  noticias  de  segunda  mano  me enfadan. Enterarme de algo más tarde que los demás me enfada. Oír todo esto  de  ti:  sí,  me  enfada.  ¿Qué  quiere  Anna  que  haga?  ¿Que  llame  a  la puerta de un hombre al que apenas conozco? ¿Qué iba a decirle? «Disculpe, caballero,  ¡tengo  entendido  que  hay  un  montón  de  dinero  debajo  de  su cama, y Anna Wetherell me lo debe!» Es una falta de respeto. Una falta de respeto,  eso  es  lo  que  es.  No;  por  lo  que  a  mí  respecta,  esa  chica  sigue trabajando para mí. Sigue siendo una puta de tomo y lomo, y la deuda que tiene contraída conmigo sigue pendiente. 

Clinch  asintió  con  la  cabeza.  Su  energía  se  había  disipado,  y  lo  que quería  ahora  era  estar  solo.  Cogió  el  pagaré,  lo  plegó  y  se  lo  metió  en  el monedero, pegado a su corazón. 

–¿A qué hora dijiste que era la reunión de hoy? 

–Al  anochecer  –dijo  Mannering–.  Solo  que  igual  es  mejor  que  llegues antes o después, para que no entremos todos en tropel. Ya verás que hay un buen puñado de hombres que han salido de todo esto con la sensación de que hay un culpable. 

–No  puedo  decir  que  me  guste  el  Crown  –dijo  Clinch,  medio  para  sus adentros–.  Escatimaron  en  cristal,  a  mi  modo  de  ver.  Las  ventanas  de  la fachada  deberían  ser  más  anchas...  y  debería  haber  un  tejadillo  sobre  el porche. 

–Bueno, estaremos tranquilos, y eso es lo único que importa. 

–Sí. 

Mannering se puso el sombrero. 

–Si me hubieses preguntado la semana pasada que quién era el culpable de toda esta locura, habría dicho que el judío. Si me lo hubieras preguntado ayer, habría dicho que la viuda. Esta tarde, te habría dicho que los chinos. 

¿Y  ahora?  En  fin,  Edgar,  que  me  aspen  si  la  culpable  no  es  esa  puta:  me

apuesto lo que sea. Recuerda bien lo que te digo: Anna Wetherell sabe por qué apareció ese dinero en casa de Crosbie Wells, y sabe lo que le ocurrió a Emery Staines... Que Dios se apiade de su alma, aunque es cierto que esto es hablar antes de tiempo. Suicidio frustrado, ¡un cuerno! Vestido de luto, 

¡un cuerno! Está metida hasta el cuello con Lydia Wells: esas dos se traen algo entre manos. 

Φ

Sook  Yongsheng  y  Quee  Long  iban  caminando  con  paso  firme  hacia Hokitika por la carretera de Kaniere, idénticamente vestidos con sombreros de fieltro de ala ancha, capas de lana y chanclos de lona. La noche se les estaba  echando  encima,  trayendo  consigo  un  brusco  descenso  de  las temperaturas  y  tiñendo  de  un  brillante  azul  el  marrón  de  las  aguas estancadas de la cuneta. Había poco tráfico, con la salvedad de algún que otro carro o jinete solitario que iban en pos del calor y la luz de la ciudad; aún  estaba  a  unas  dos  millas  de  distancia,  si  bien  ya  se  oía  el  fragor  del océano, un sonido sordo, sin tono, y, por encima, el infrecuente chillido de una gaviota, su reclamo flotando diluido e ingrávido sobre el sonido de la lluvia. 

Los dos hombres iban conversando en cantonés. 

–No hay oro en la Aurora –estaba diciendo Ah Quee. 

–¿Estás seguro? 

–La concesión es estéril. Es como si la tierra ya estuviera removida. 

–La  tierra  removida  puede  dar  sorpresas  –replicó  Ah  Sook–.  Sé  de muchos hombres que se ganan la vida con los montones de escoria. 

–Sabes  de  muchos  chinos  que  se  ganan  la  vida  con  los  montones  de escoria –corrigió Ah Quee–. Y después, los hombres que no han tenido la vista tan aguda van y los muelen a palos, incluso los matan. 

–El  dinero  es  una  carga  –dijo  Ah  Sook.  Era  un  proverbio  que  citaba  a menudo. 

–Una  carga  que  padecen  más  intensamente  los  pobres  –dijo  Ah  Quee. 

Miró  al  otro  hombre  por  el  rabillo  del  ojo–.  En  los  últimos  tiempos,  tu negocio también ha estado flojo. 

–En efecto –dijo Ah Sook sin alterarse. 

–La puta le ha perdido el gusto a fumar. 

–Sí. No me lo explico. 

–Quizá haya encontrado a otro proveedor. 

–Quizá. 

–No crees que sea el caso. 

–No sé qué creer. 

–Sospechas del boticario. 

–Sí, entre otros hombres. 

Ah Quee caviló un instante. 

–No creo que la fortuna que descubrí perteneciese a Anna. 

–No –asintió Ah Sook–. Lo más probable es que no. Al fin y al cabo, no mencionó que la robaran. 

Ah Quee le echó un vistazo. 

–¿Consideras que lo que hice fue un robo? 

–No  deseo  impugnar  tu  honor  –empezó  a  decir  Ah  Sook,  pero  acto seguido titubeó. 


–Lo que insinúas va en contra de tu deseo, Sook Yongsheng. 

Ah Sook agachó la cabeza. 

–Perdona. Soy un ignorante, y mi ignorancia brilla más que mi intención. 

–Hasta  los  ignorantes  tienen  opiniones  –dijo  Ah  Quee–.  Dime,  ¿me tienes por un ladrón? 

–Lo  que  define  un  robo  es  la  voluntad  de  ocultamiento  –dijo  al  fin  el sombrerero, de forma poco convincente. 

–¡Tus palabras impugnan el honor de otros hombres además del mío! 

–Si falto a la verdad, me tragaré mis palabras. 

–Faltas a la verdad –espetó Ah Quee–. Cuando alguien se encuentra una pepita  en  los  yacimientos,  no  lo  va  proclamando  a  los  cuatro  vientos.  La esconde y no dice nada a sus compañeros. Aquí en los yacimientos todos tienen  voluntad  de  ocultamiento.  Solo  un  necio  habla  en  voz  alta  de  sus descubrimientos.  Tú  no  serías  distinto,  Sook  Yongsheng,  si  te  encontrases con una fortuna. 

–Pero el oro del que hablas no se descubrió en ningún yacimiento –dijo Ah Sook–. Encontraste tu fortuna en el bolsillo de una mujer; la cogiste de su persona, no del suelo. 

–¡La  mujer  no  tenía  ni  idea  de  lo  que  llevaba  encima!  Era  como  un hombre que acampa a la vera de un río rico en oro y ni ve ni sospecha nada. 

–Pero el oro de un río no pertenece a nadie; ni tampoco le pertenece al

río. 

–¡Tú mismo has dicho que el oro no le podía haber pertenecido a Anna! 

–A Anna, no; pero ¿qué me dices del derecho que tiene el sastre? ¿Qué me dices de lo que se proponía el sastre al esconder semejante cantidad en los pliegues de un vestido de mujer? 

–No  sabía  nada  del  sastre  –dijo  acaloradamente  Ah  Quee–.  Cuando  te encuentras  con  un  penique  de  plata,  ¿preguntas  quién  lo  falsificó?  No, 

¡solamente  preguntas  quién  fue  el  último  en  tocar  la  moneda!  No  soy  un ladrón por haber cogido algo que estaba perdido. 

–¿Perdido? 

–Perdido, sí –dijo Ah Quee–. Nadie había reclamado esa fortuna. Había sido robada antes de llegar yo, y fue robada después. 

–Disculpa. Reconozco mi error. 

–Una puta no es una concubina –continuó Ah Quee. Se estaba exaltando; evidentemente,  era  un  asunto  del  que  llevaba  tiempo  queriendo defenderse–.  Una  puta  no  puede  volverse  respetable.  Una  puta  no  puede hacerse  rica.  El  prestigio  y  los  beneficios  pertenecen  todos  al  proxeneta, jamás a la puta. Sí, el único que verdaderamente se beneficia de su oficio es el hombre que está tras ella con el monedero en una mano y la pistola en la otra. ¡Yo no le robé a Anna! ¿Qué podría haberle robado? No tiene nada. El oro nunca fue suyo. 

Oyeron ruido de cascos a sus espaldas y volvieron la cabeza: un par de jinetes,  los  dos  muy  encorvados  sobre  sus  monturas,  se  dirigían  a  galope sostenido  a  Hokitika;  sus  caballos  estaban  empapados  en  sudor,  y  ambos hacían  uso  de  la  fusta  a  discreción  para  apremiarlos  a  ir  todavía  más deprisa. Los chinos se hicieron a un lado para dejarlos pasar. 

–Disculpa  –volvió  a  decir  Ah  Sook  cuando  pasaron  de  largo–.  Estaba equivocado. No eres un ladrón, Quee Long. 

Reanudaron la marcha. 

–El auténtico ladrón es el señor Staines –dijo el orfebre–. Planeó el robo, y  después  huyó  sin  el  menor  escrúpulo.  Qué  necio  fui  al  depositar  mi confianza en él. 

–Staines  está  conchabado  con  Francis  Carver  –dijo  Ah  Sook–.  Los registros de la Aurora lo demuestran. Esa alianza es motivo suficiente para dudar de su valía. 

Ah Quee echó una mirada a su compañero. 

–No  conozco  a  ese  Francis  Carver  del  que  hablas.  Hasta  hoy  no  había oído su nombre. 

–Es  un  mercader  –dijo  Ah  Sook  con  un  semblante  inexpresivo–.  Lo conocí en Guangzhou, cuando era un muchacho. Traicionó a mi familia, y he jurado que he de quitarle la vida. 

–Entonces ya sé algo –dijo Ah Quee–. Quisiera saber más. 

–Es una historia muy triste. 

–Entonces escucharé con compasión. Traicionar a un compatriota mío es traicionarme a mí. 

Ah Sook frunció el ceño al oír estas palabras. 

–Es a mí a quien corresponde vengar la traición. 

–Solo  quería  decir  que  debemos  ayudarnos  los  unos  a  los  otros,  Sook Yongsheng. 

–¿Por qué dices «debemos»? 

–La vida de los chinos se tiene en poco en este país. 

–Todas las vidas se tienen en poco en un yacimiento. 

–Te  equivocas  –dijo  Ah  Quee–.  Hoy  has  visto  cómo  un  hombre  me pegaba,  me  tiraba  del  pelo,  me  insultaba  y  me  amenazaba  de  muerte...  y todo  ello  sin  consecuencias.  Y  no  habrá  consecuencias.  Hasta  el  último hombre de Hokitika tomaría partido por Mannering antes que por mí, y ¿por qué? Porque yo soy chino y él no es chino. Tú y yo debemos ayudarnos el uno  al  otro,  Ah  Sook.  Debemos.  La  ley  se  une  contra  nosotros;  debemos tener los medios para unirnos contra la ley. 

Ah Sook jamás había oído a nadie expresar este parecer; guardó silencio durante un rato, digiriéndolo. Ah Sook se quitó el sombrero, le dio varios palmetazos  y  se  lo  volvió  a  poner  en  la  cabeza.  Entre  los  matorrales cercanos se oyó el reclamo lujuriante de un mielero; la llamada fue recogida por  otro  y  después  por  otro  más,  y  por  un  momento  los  cánticos reverberaron en los árboles de los alrededores. 

Si  Sook  Yongsheng  vivía  y  trabajaba  solo,  era  por  gusto,  no  por necesidad. No era de natural hosco, y de hecho no le resultaba difícil forjar amistades  ni  permitir  que  con  el  tiempo  se  volvieran  más  profundas; sencillamente,  prefería  responder  ante  sí  mismo.  Sentía  aversión  por  las cargas  de  la  responsabilidad,  sobre  todo  cuando  las  responsabilidades  se daban  por  supuestas  o  se  imponían;  y  la  amistad,  en  su  experiencia,  casi siempre degeneraba en deuda, culpa y expectativas. Los hombres a los que

decidía llamar íntimos amigos eran los que no exigían nada y daban mucho; en consecuencia, había muchas figuras benévolas en el pasado de Ah Sook, y muy pocas por las que hubiese manifestado una adoración expresa. Tenía la  sensibilidad  de  una  vanguardia  social,  sin  ataduras,  fiel  a  sus convicciones  y,  al  menos  a  su  juicio,  incomprendido  prácticamente  por todos.  La  sensación  de  que  el  mundo  en  general  lo  subestimaba  acabaría transformándose,  con  el  paso  del  tiempo,  en  una  especie  de  demagogia privada; estaba seguro del alcance exhaustivo de su visión, y rara vez creía necesario  dar  explicaciones  a  nadie.  En  general,  sus  creencias  eran proyecciones de un mundo más simple y mejor, en el que le gustaba morar con la fantasía; pues prefería el fervor inmaculado de su soledad a cualquier obligación  social,  y  tendía,  cuando  estaba  acompañado,  a  guardar  las distancias.  Esta  propensión  no  se  le  pasaba  por  alto  en  absoluto,  pues  era reflexivo  en  grado  sumo  y  dado  a  analizarse  de  manera  harto  rigurosa  y contemplativa. Pero analizaba su mente como analiza un profeta sus propias visiones  extrañas;  es  decir,  con  reverencia,  y  creyendo  siempre  que  su destino era ser el heraldo de una razón de ser cósmica, de un plan universal. 

–Mi historia con Francis Carver es una historia con muchos comienzos –

dijo al fin–; pero espero que tenga un solo final. 

–Cuéntala –pidió Ah Quee. 

Φ

Harald  Nilssen  cerró  la  puerta  de  su  oficina  de  las  inmediaciones  del muelle,  se  sentó  frente  a  su  escritorio  sin  antes  quitarse  el  sombrero  ni  el abrigo y redactó una nota apresurada para Joseph Pritchard. El tono de su misiva  era  frenético,  incluso  descuidado,  pero  no  se  tomó  la  molestia  de revisarla. Sin releer sus palabras, secó la página, plegó el papel y estampó el lacre con la matriz circular de Nilssen & Co. A continuación llamó a Albert y  le  ordenó  que  entregase  la  nota  en  la  botica  de  Pritchard,  en  la  calle Collingwood, cuanto antes. 

Una  vez  que  se  hubo  marchado  Albert,  Nilssen  colgó  su  sombrero, cambió su abrigo calado de lluvia por una bata seca y cogió su pipa; pero ni siquiera después de encender el tabaco y sentarse con los pies en alto y los tobillos  cruzados  se  sintió  tranquilo.  Tenía  frío.  Su  piel  estaba  húmeda  al tacto, y los latidos de su corazón no desaceleraban. Se encajó la pipa en la

comisura de la boca, como gustaba de hacer, y se puso a pensar en el objeto de su desasosiego: la promesa que le había hecho ese mismo día a George Shepard, el alcaide de la cárcel de Hokitika. 

Nilssen se preguntaba si debía romper su voto de silencio y compartir los detalles  de  la  propuesta  de  Shepard  con  los  asistentes  a  la  reunión  de  esa noche.  El  asunto  era  ciertamente  relevante  para  el  debate  que  iban  a celebrar,  sobre  todo  porque  concernía  a  un  porcentaje  de  la  fortuna  de Crosbie  Wells,  pero  también  porque,  sospechaba  Nilssen,  la  antipatía  que sentía  Shepard  por  el  político  Lauderback  no  se  debía  solo  a  la  mano  de obra reclusa, las cárceles y las carreteras. Teniendo en cuenta que el político Alistair  Lauderback  había  sido  el  primero  en  encontrar  el  cadáver  de Crosbie  Wells...,  en  fin,  pensaba  Nilssen,  ¡estaba  claro  que  el  alcaide Shepard  estaba  tan  implicado  en  la  conspiración  de  Crosbie  Wells  como todos los demás! Pero ¿cuánto sabía Shepard... y a quién estaba sirviendo, además de a sus intereses personales? ¿Había sabido que había una fortuna oculta  en  la  cabaña  de  Crosbie  Wells?  Y  ya  puestos,  ¿lo  había  sabido Lauderback? Sin dejar de darle vueltas al asunto, Nilssen volvió a cruzar los tobillos y se recolocó la pipa en la boca, ahuecando las manos para coger la cazoleta entre el dedo índice y la almohadilla del pulgar. Se mirase como se mirase, pensó, no podía negarse que George Shepard sabía mucho más de lo que estaba diciendo. 

Harald  Nilssen  estaba  acostumbrado  a  concitar  la  atención  del  público, autoridad esta que conseguía haciendo uso del ingenio, la declamación y la representación  cómica  de  sí  mismo.  Se  aburría  enseguida  cuando  se  veía obligado,  por  la  razón  que  fuere,  a  mantenerse  en  la  periferia  de  una habitación  abarrotada.  Su  vanidad  requería  una  constante  estimulación,  y pruebas  constantes  de  que  la  permanente  creación  de  su  identidad  era  un proyecto que tenía bajo su control. En estos momentos lo fastidiaba pensar que  le  habían  tomado  el  pelo,  no  porque  se  considerase  indigno  de semejante trato (Nilssen sabía perfectamente que era influenciable, y solía bromear al respecto), sino porque no llegaba a adivinar las motivaciones de Shepard para tratarlo así. 

Dio  una  chupada  a  la  pipa,  evocando  la  futura  cárcel,  el  manicomio,  el cadalso de la horca elevándose sobre el escotillón. Todo esto se construiría por  encargo  suyo,  y  con  su  venia.  «Que  lo  zurzan  al  alcaide  Shepard», pensó  de  repente.  En  realidad  no  tenía  ninguna  obligación  de  guardar  el

secreto de Shepard; vaya, ¡si ni siquiera sabía en qué consistía realmente el secreto! Esa noche transmitiría la petición de Shepard a los reunidos, y, por añadidura, transmitiría sus propias sospechas en relación con él. Todavía no estaba  obligado  contractualmente  a  guardar  silencio.  Todavía  no  había signado su nombre en ningún documento. Y además, ¿eso qué importaba? 

Una cárcel no era una propiedad privada. Pertenecía a todo Hokitika. Era el gobierno el que construía las cárceles... y en nombre de los partidarios de la ley. 

Al poco rato, Nilssen oyó que se abría y se cerraba la puerta de la oficina exterior.  Se  levantó  de  un  salto.  Era  Albert,  que  volvía  de  la  botica  de Joseph Pritchard. Tenía la chaqueta muy mojada y, al entrar en la oficina de Nilssen, trajo consigo el olor terroso de la lluvia. 

–¿Ha quemado la misiva? –preguntó ansiosamente Nilssen–. ¿Has visto que la quemaba? ¿Qué es eso que traes ahí? 

–La  respuesta  de  Pritchard  –dijo  Albert.  Presentó  un  trozo  de  papel doblado. 

–¡Dije que no debía haber ninguna respuesta! ¿No quedó claro? 

–Sí –dijo Albert–, y yo se lo dije, pero aun así escribió una. 

Nilssen miró el documento que tenía Albert en la mano. 

–¿Quemó mi carta, por lo menos? 

–Sí –contestó Albert, pero después vaciló. 

–¿Qué? ¿Qué? 

–Bueno, cuando le dije que tenía que quemarla, se rio. 

Los ojos de Nilssen se entrecerraron. 

–¿Por qué se rio? 

–No lo sé –dijo Albert–. Pero pensé que debía contárselo. A lo mejor no tiene importancia. 

A Nilssen empezó a palpitarle el músculo de debajo del ojo. 

–¿Se rio al leer la carta? ¿Cuando leyó las palabras? 

–No. Solo se rio antes. Cuando le dije que tenía que quemarla. 

–O sea que le hizo gracia, ¿eh? 

–Sí, que le hubiese dicho usted que la quemara –dijo Albert, asintiendo con  la  cabeza.  Estaba  toqueteando  los  bordes  de  la  carta  que  tenía  en  la mano.  Se  moría  de  ganas  de  preguntarle  a  su  patrón  a  qué  se  debía  tanto ajetreo,  pero  no  sabía  cómo  preguntárselo  sin  arriesgarse  a  que  le  cayera una reprimenda. 

–¿Quiere leer la respuesta? 

Nilssen extendió la mano. 

–Dame. Tú no la habrás leído, ¿verdad? 

–No –dijo Albert, con gesto dolido–. Está sellada. 

–Ah, sí, en efecto. –Nilssen cogió la nota de la mano de Albert, le dio la vuelta  y  rompió  el  lacre  con  los  dedos–.  ¿A  qué  esperas?  –dijo  antes  de desdoblar el papel–. Puedes irte. 

–¿A casa? –preguntó Albert, con tono muy apenado. 

–Sí, a casa, idiota. Y deja la llave sobre el escritorio antes de irte. 

Pero el muchacho se resistía a marcharse. 

–A la vuelta, al pasar por delante del Prince of Wales, vi que esta noche hay estreno: un espectáculo extranjero. El señor Mannering está regalando entradas y he cogido una para usted. 

Había  pronunciado  todo  esto  muy  deprisa;  al  acabar,  hizo  una  mueca  y miró hacia otro lado. 

Nilssen aún no había desdoblado la carta de Pritchard. 

–¿Qué? 

– Sensaciones de Oriente –dijo el muchacho–. Es una entrada de tribuna; primera fila y centrada. La mejor. La pedí especialmente. 

–Utilízala tú –dijo Nilssen–. Ve tú. No quiero una entrada para el teatro. 

Venga, aire. 

El muchacho raspó el zapato contra la madera del suelo. 

–Yo  también  me  he  cogido  una.  Pensé  que,  al  ser  sábado,  y  como  las carreras se han aplazado... 

Nilssen negó con la cabeza. 

–Esta noche no puedo ir al teatro. 

–Ah –dijo Albert–. ¿Por qué? 

–No me encuentro bien. 

–Solo el primer acto –insistió el muchacho–. Se supone que va a haber champán. El champán sienta bien cuando uno está malo. 

–Que te acompañe Henry Fuller. 

–En la puerta de los actores vi a una dama con sombrilla. 

–Llévate a Henry. 

–Era  japonesa  –dijo  Albert  con  tono  lastimero–.  No  parecía  maquillaje. 

Parecía que era japonesa de verdad. Henry Fuller está por ahí por la playa. 

¿Por qué no viene? 

–Estoy muy malo. 

–No lo parece. Está fumando. 

–Estoy seguro de que podrás encontrar a alguien que te acompañe –dijo Nilssen,  cada  vez  más  irritado–.  Vete  al  Star  y  enseña  por  ahí  la  entrada, 

¿qué te parece? 

Albert se quedó mirando las tablas del suelo por un instante y movió los labios. Al cabo suspiró y dijo:

–Bueno, espero verlo el lunes, señor Nilssen. 

–Sí, eso espero, Albert. 

–Adiós. 

–Adiós. Ya me contarás qué tal el espectáculo, ¿de acuerdo? 

–A lo mejor podemos ir en otro momento. Solo que la entrada era para esta noche. Pero a lo mejor podemos ir en otro momento. 

–Sí –dijo Nilssen–. Tal vez la semana que viene. Cuando me recupere. 

Esperó  hasta  que  su  decepcionado  subordinado  hubo  salido  de  la habitación cerrando silenciosamente la puerta tras de sí. Entonces desdobló la carta de Pritchard y se acercó a la ventana para tener mejor luz. 

H.–  Confirmo  que  iré.  Pero  escuche  esto:  esta  tarde  ha  sucedido  algo muy extraño donde Anna. Se lo explicaré en persona. Suceso presenciado por el oficial de juzgado A. G. Tal vez debería hablar usted con él, si está haciendo  de  detective.  Sea  lo  que  sea  en  lo  que  esté  metida  Anna,  estoy seguro de que A. G. lo sabe. ¿Confía en él? No puedo decir que yo sí; en fin, el jurado sigue deliberando, como reza el dicho. ¡Destruya esta carta! –

J. S. P. 

Φ

Thomas  Balfour  había  regresado  al  hotel  Palace,  a  última  hora  de  la tarde,  con  intención  de  encontrar  a  Cowell  Devlin,  el  capellán  que  había oído su conversación con Lauderback esa mañana. Quería disculparse por haberse  mostrado  descortés,  pero  también  (y  con  mucha  más  urgencia) preguntarle al capellán por su relación con el buscador de oro desaparecido, Emery  Staines.  Estaba  seguro  de  que  las  indagaciones  de  Devlin  en  la

oficina del  West Coast Times estaban vinculadas, de alguna manera, con el caso Crosbie Wells. 

Pero  Devlin  no  se  hallaba  en  el  hotel  Palace;  el  personal  de  cocina informó a Balfour de que había abandonado el comedor hacía varias horas. 

No estaba en su tienda de campaña de la línea de playa, ni tampoco en la cárcel del campamento de policía, ni en ninguna de las iglesias; no estaba en  ninguna  de  las  tiendas  ni  en  los  billares,  ni  tampoco  en  el  muelle. 

Balfour  estuvo  varias  horas  deambulando  por  Hokitika,  desalentado,  y  a punto  estaba  de  darse  por  vencido  y  volver  a  casa  cuando  por  fin  vio  a Devlin. El capellán iba caminando por la calle Revell, con el sombrero y el abrigo  calados;  a  su  lado  iba  otro  hombre,  muchísimo  más  alto  y  más corpulento. Balfour cruzó la calle. Ya estaba levantando el brazo para parar a  Devlin  cuando  reconoció  a  su  acompañante:  era  el  maorí  con  el  que también  había  hablado  antes,  y  con  quien  también  se  había  mostrado imperdonablemente descortés. 

–Hola  –gritó–.  Reverendo  Devlin.  ¡No  me  lo  puedo  creer!  ¡Justo  el hombre a quien andaba buscando! Hola, Ted, me alegro de volver a verlo a usted también. 

Tauwhare no ofreció un saludo; Devlin, sin embargo, sonrió. 

–Veo  que  ha  averiguado  mi  apellido  –dijo–.  Me  temo  que  yo  aún  no conozco el suyo. 

Balfour sacó bruscamente la mano. 

–Tom Balfour –dijo con una sonrisa radiante, y se dieron un apretón de manos–.  Sí,  fui  a  ver  a  Ben  Löwenthal  al   Times  y  estuvimos  hablando  de usted. De hecho, llevo varias horas intentando localizarlo para preguntarle una cosa. 

–Entonces nuestro encuentro es doblemente providencial... 

–Es  una  pregunta  sobre  Emery  Staines  –continuó  Balfour, interrumpiéndolo–.  Verá,  me  he  enterado  de  que  ha  estado  usted preguntando por él. Que quiere saber quién puso ese aviso en el periódico, interesándose  por  su  regreso.  Ben  me  dijo  que  usted  se  había  pasado  por allí. Quería saber por qué está preguntando por él, por Staines, quiero decir, y qué relación tiene con él. 

Cowell Devlin titubeó. Lo cierto, claro, era que el de Emery Staines era uno  de  los  tres  nombres  escritos  en  la  escritura  de  donación  que  había sacado del cajón de las cenizas del fogón de Crosbie Wells al día siguiente

de  la  muerte  del  ermitaño.  No  le  había  enseñado  la  escritura  a  nadie,  sin embargo, y había resuelto no hacerlo hasta tener más información sobre las personas  concernidas.  ¿Debía  mentir  a  Balfour?  No  le  gustaba  decir falsedades,  pero  quizá  pudiese  contarle  una  verdad  parcial.  Se  mordió  el labio. 

Balfour había percibido el titubeo del capellán, y lo había confundido con un reproche. Alzó las manos. 

–¡Ya me vale! –exclamó–. ¡Mira que ponerme a hacer preguntas en plena calle  con  la  que  está  cayendo,  y  los  tres  calándonos  cada  vez  más! 

Escuchen.  ¿Qué  tal  si  comemos  juntos?  Algo  caliente.  No  tiene  sentido hablar  fuera,  sobre  todo  cuando  tenemos  a  cada  lado  tantos  hoteles calentitos para reconfortarnos. 

Devlin echó un vistazo a Tauwhare, que, a pesar de la aversión que sentía por Balfour, se había animado considerablemente ante la perspectiva de una comida. 

Balfour tosió, y después, con una mueca de dolor, se golpeó el pecho con el puño. 

–No estaba en mis cabales esta mañana; no era yo. Lo siento, y pretendo hacerme  perdonar  por  ambos.  Invito  a  comer,  y  a  echar  un  trago  como amigos. Venga, permítanle a un hombre decir que lo siente si se lo pide. 

En  poco  tiempo,  el  trío  estaba  sentado  a  una  mesa  en  un  rincón  de Maxwell.  Balfour,  a  quien  siempre  agradaba  desempeñar  el  papel  de anfitrión munificente, los agasajó con tres cuencos de consomé, una ronda de pan, una morcilla bien gorda, queso duro, sardinas en aceite, zanahorias calientes con mantequilla, un perolo de ostras estofadas y una damajuana de cerveza  negra.  Tuvo  la  clarividencia  de  retrasar  cualquier  conversación sobre Crosbie Wells o Emery Staines hasta que sus dos invitados estuviesen ahítos de comida y bebida, así que estuvo hablando de la caza de ballenas, tema  respecto  al  cual  los  tres  hombres  tenían  una  concepción  de  lo  más romántica  y  mucho  que  compartir.  Cuando  Benjamin  Löwenthal  se  los encontró unos tres cuartos de hora después, formaban un grupo de lo más jovial. 

–¡Ben! –gritó Balfour al ver que se acercaba Löwenthal–. Pero ¿qué hay de tu sabbat? 

Por segunda vez en ese mismo día, se había emborrachado bastante. 

–Termina  cuando  salen  las  estrellas  –dijo  secamente  Löwenthal.  Se

dirigió  a  Tauwhare–:  Creo  que  todavía  no  nos  han  presentado.  Soy Benjamin Löwenthal, dirijo el  West Coast Times. 

–Te Rau Tauwhare –repuso el maorí, dándole un firme apretón de manos. 

–También responde por Ted –dijo Balfour–. Muy buen amigo de Crosbie Wells. 

–¿De veras? –preguntó Löwenthal a Tauwhare. 

–Su mejor amigo –añadió Devlin. 

–Más que hermanos –convino Balfour. 

–Bueno,  pues  en  ese  caso  –dijo  Löwenthal–,  lo  que  vengo  a  decir  los concierne a los tres. 

Benjamin  Löwenthal  carecía  de  autoridad  para  ampliar  la  invitación  al conciliábulo  del  hotel  Crown  de  modo  que  incluyese  a  Devlin  y  a Tauwhare. Pero como ya hemos señalado, Löwenthal podía ser harto severo cuando su código ético sufría una afrenta, y Charlie Frost lo había ofendido, esa misma tarde, al sugerir que la reunión del Crown debía restringirse a un selecto  grupito.  Löwenthal  sintió  la  necesidad  de  rectificar  lo  que  se  le antojaba  un  error  moral  por  parte  de  Frost,  y  extendió  la  invitación  a Tauwhare y a Devlin a modo de oscuro acto de reproche. 

–Estupendo –dijo Balfour–. Saque una silla. 

Löwenthal se sentó, juntó las palmas de las manos y, en voz baja, explicó el propósito de la reunión de aquella noche... con el cual Balfour se mostró conforme  al  punto,  Tauwhare  con  solemnidad  y  Cowell  Devlin  tras  una pausa  larga  y  juiciosa.  El  capellán  estaba  pensando  en  la  escritura  de donación que había cogido del fogón del ermitaño y que ahora se hallaba guardada  en  su  Biblia,  entre  el  Antiguo  y  el  Nuevo  Testamento.  Resolvió llevarse la Biblia esa noche a la reunión y sacar la escritura, si la ocasión le daba pie a ello y se presentaba el momento oportuno. 

Φ

Había  humo  saliendo  de  la  chimenea  de  la  casa  de  Gascoigne,  y  nada más llamar Mannering se abrió la puerta y Gascoigne salió a mirar. Sostenía un cigarrillo recién encendido, y se había cambiado la chaqueta formal por mangas de camisa y un chaleco de lana. 

–¿Sí? –preguntó. 

–Sé de muy buena tinta que tiene en sus manos un dinero que no es suyo

–dijo Dick Mannering–. Ese dinero es mío, y he venido a por él. 

Aubert  Gascoigne  lo  miró,  y  a  continuación  se  llevó  el  cigarrillo  a  los labios,  inhaló  y  sopló  un  chorro  de  humo  por  encima  de  los  hombros  de Mannering, hacia la lluvia. 

–¿Quién es la fuente de esa información? –dijo suavemente. 

–La señorita Anna Wetherell, a través del señor Edgar Clinch –contestó Mannering. 

Gascoigne se apoyó contra el marco de la puerta. 

–Y  ¿cómo  se  imaginó  la  señorita  Anna  Wetherell,  a  través  de  Edgar Clinch, que obraría usted al recibir esta información de buena tinta? 

–No se haga el ingenioso conmigo –dijo Mannering–. No lo haga. Solo se  lo  voy  a  decir  una  vez:  no  me  gusta  ni  pizca  el  ingenio.  La  señorita Wetherell dice que el dinero está escondido debajo de su cama. 

Gascoigne se encogió de hombros. 

–Bueno, si le estoy guardando una fortuna a Anna, lo estoy haciendo bajo promesa, y no veo ninguna razón para romper esa promesa y entregarle el dinero a otro hombre... solo porque afirme que el dinero le pertenece a él. 

Ella, desde luego, no me advirtió que fuese a venir nadie a verme. 

–Sí que me pertenece. 

–¿Cómo es eso? 

–Es una deuda –dijo Mannering–. Está endeudada conmigo. 

–Una deuda es un asunto privado –repuso Gascoigne. 

–Una  deuda  se  puede  hacer  pública  con  facilidad.  ¿Qué  le  parecería  si hago correr la voz de que se está quedando usted con más de cien libras en oro puro? Déjeme que le cuente. A medianoche tirarían abajo su puerta, al romper el alba el ladrón ya estaría a cincuenta millas de distancia y mañana a estas horas usted ya estaría muerto. Sería de lo más sencillo... teniendo en cuenta que no se le conocen lealtades, y que vive solo. 

A Gascoigne se le ensombreció el semblante. 

–Soy  el  custodio  de  ese  oro,  y  me  niego  a  entregarlo  sin  el consentimiento de la señorita Wetherell. 

Mannering sonrió. 

–Esto lo tomo como una admisión de culpabilidad. 

–Y  lo  que  acaba  de  decir  usted  yo  lo  tomo  como  una  prueba  de  su incompetencia lógica –dijo Gascoigne–. Buenas noches. Si Anna quiere su dinero, que venga ella a por él. 

Hizo ademán de cerrar la puerta, pero Mannering dio un paso al frente y sacó la mano, deteniéndolo. 

–Es extraño, ¿verdad? 

Gascoigne frunció el ceño. 

–¿Qué es extraño? 

–Es  extraño  que  una  vulgar  puta  se  presente  de  pronto  con  el  oro suficiente  para  hacer  frente  a  la  totalidad  de  sus  compromisos...  y  que después esconda esa cantidad bajo la cama de un hombre que apenas lleva en Hokitika el tiempo suficiente para saber su nombre. 

–Sí, extrañísimo. 

–Quizá debería presentarme. 

–Sé quién es usted –dijo Gascoigne–. Y sé a qué se dedica. 

Mannering se desabotonó el abrigo para dejar sus pistolas al descubierto. 

–¿Sabe lo que son? Y ¿sabe lo que hacen? 

–Sí –respondió Gascoigne con serenidad–. Son revólveres de percusión, y cada uno puede disparar seis balas en seis segundos exactos. 

–Siete  disparos,  en  realidad.  Smith  &  Wesson  modelo  2.  Siete  disparos cada uno. Pero lo de los seis segundos es correcto. 

Gascoigne echó otra calada a su cigarrillo. 

Mannering se llevó las manos a las pistoleras, sonriendo. 

–He de pedirle que me invite a entrar en su casa, señor Gascoigne. 

El francés no respondió, pero al poco rato aplastó la punta del cigarrillo contra  el  marco  de  la  puerta,  la  tiró,  se  hizo  a  un  lado  y  con  un  gesto exageradamente  cortés  le  invitó  a  pasar.  Mannering  echó  un  vistazo  a  las esquinas de la habitación, deteniendo la mirada en la cama de Gascoigne. 

Cuando  Gascoigne  hubo  cerrado  la  puerta,  Mannering  se  volvió  hacia  su anfitrión. 

–¿Quién disfruta de su lealtad? 

–No sé si entiendo bien la pregunta –respondió Gascoigne–. ¿Quiere que le haga una lista de mis amigos? 

Mannering lo fulminó con la mirada. 

–Mi pregunta es la siguiente. ¿Anna cuenta con su lealtad? 

–Sí.  Hasta  cierto  punto,  por  supuesto.  –Se  sentó  en  su  butaca  a  rayas, pero no hizo ademán de ofrecer asiento a su invitado. 

Mannering se entrelazó las manos a la espalda. 

–De modo que si supiese que está metida en algo, no me lo contaría. 

–Bueno, dependería de la situación, naturalmente –dijo Gascoigne–. ¿A qué tipo de «algo» se refiere? 

–¿Está mintiendo para ayudarla? 

–Accedí a ocultar un montón de dinero para ayudarla. Lo escondí debajo de  mi  cama.  Pero  usted  todo  eso  ya  lo  sabe.  Así  que  supongo  que  la respuesta es no. 

–¿Por qué cuenta con su lealtad? ¿Por qué hasta cierto punto? 

Las  muñecas  de  Gascoigne  reposaban  flácidas  sobre  los  brazos  de  la butaca; se había sentado con aire despreocupado, como un rey en su trono. 

Explicó  que  dos  semanas  antes  había  cuidado  a  Anna  cuando  salió  de  la cárcel,  y  que  a  partir  de  entonces  había  procurado  su  amistad.  La compadecía, pues pensaba que alguien la estaba utilizando para un mal fin, pero no podía decir que disfrutase de ninguna intimidad especial con ella, y jamás había pagado para disfrutar de su compañía. El vestido negro, añadió, había pertenecido a su difunta esposa. Se lo había dado a la puta como un gesto  de  caridad,  ya  que  su  vestido  de  alterne  había  quedado  destrozado durante su estancia en la cárcel. No había esperado que Anna fuese a iniciar un periodo de luto al recibir el vestido, y para ser sincero este resultado lo había decepcionado bastante, ya que la consideraba un exquisito espécimen de  su  sexo  y  habría  estado  encantado  de  deleitarse  con  ella  al  modo convencional. 

–Su  historia  no  explica  qué  hace  ese  oro  debajo  de  su  cama  –dijo Mannering. 

Gascoigne  se  encogió  de  hombros.  Estaba  demasiado  cansado,  y demasiado enfadado, para mentir. 

–A la mañana siguiente de morir Crosbie Wells, Anna se despertó en la cárcel con una gran cantidad de oro repartida por su persona. El metal había sido cosido a su corsé. No tenía ni idea de cómo había llegado a estar en posesión  de  semejante  cantidad,  y  se  hallaban,  como  es  natural,  muy asustada.  Me  pidió  ayuda.  Pensé  que  lo  mejor  sería  ocultarlo,  ya  que  no sabíamos quién había escondido el oro en su cuerpo, ni con qué propósito. 

Aún no lo hemos llevado a tasar, pero me atrevería a decir que el valor total supera con creces las cien libras... y es muy probable que sea mucho más. 

Esta, señor Mannering, es toda la verdad; al menos por lo que a mí respecta. 

Mannering no dijo nada. Le pareció que la explicación no tenía ningún sentido. 

–He  de  decir  –añadió  Gascoigne–  que  no  me  hace  usted  justicia  dando por  hecho  que  soy  culpable  antes  de  preguntarme  si  soy  inocente.  Me ofende  mucho  que  haya  abusado  de  mi  tiempo  y  de  mi  intimidad  de  una manera tan beligerante. 

–Deje  de  hablar  así  –dijo  Mannering–.  ¡Beligerante!  ¿Acaso  lo  he apuntado a la cara con un arma de fuego? ¿Lo he amenazado con hacer uso de la violencia? 

–No lo ha hecho; y sin embargo, preferiría que se quitase el cinturón. 

–¿Que  me  lo  quite?  –Mannering  tenía  un  aire  desdeñoso–.  ¡Y  supongo que querrá que lo deje en el centro de la mesa y que ambos nos apartemos a la  misma  distancia  hasta  que  usted  se  abalance  sobre  él  antes  que  yo!  No voy a picar, ese truco ya me lo conozco. 

–Entonces le voy a pedir otra cosa. Le pido que su presencia en mi casa tenga  la  menor  duración  posible.  Si  tiene  usted  más  preguntas,  hágalas ahora; pero yo ya le he contado todo lo que sé sobre ese oro. 

–Escuche  –dijo  Mannering  con  voz  firme.  (Estaba  bastante desconcertado por haber perdido ventaja tan deprisa)–. No era mi intención que empezásemos con mal pie. 

–Sí que lo era. Puede que ahora se arrepienta, pero era su intención. 

Mannering soltó una blasfemia. 

–¡Yo  no  me  arrepiento  de  nada!  –gritó–.  ¡No  me  arrepiento  de  nada  en absoluto! 

–Claro, así se explica que esté tan sereno. 

–Déjeme  que  le  diga  una  cosa  –dijo  Mannering,  pero  no  pudo  seguir porque en ese preciso instante se oyó un golpe seco en la puerta. 

Gascoigne  se  puso  inmediatamente  de  pie.  Mannering,  que  de  repente parecía asustado, retrocedió varios pasos y desenfundó una de las pistolas. 

Se  la  pegó  al  muslo  para  ocultarla,  y  le  hizo  una  seña  con  la  cabeza  a Gascoigne para que subiera el pestillo. 

En el umbral, con el bastón cogido con cierto aire chulesco y el sombrero echado hacia atrás, estaba Harald Nilssen. Hizo una reverencia, y a punto estaba de presentarse a Gascoigne cuando vio, por encima de su hombro, a Dick  Mannering,  con  un  brazo  pegado  rígidamente  al  costado  en  una incómoda postura. Nilssen soltó una carcajada. 

–Bueno, bueno –dijo–. Parece que le sigo los pasos, Dick. ¡Vaya donde

vaya  hoy,  allí  está  usted!  Hola,  señor  Gascoigne.  Mi  nombre  es  Harald Nilssen. Encantado de conocerlo. Espero no haber interrumpido nada. 

Gascoigne  inclinó  cortésmente  la  cabeza,  aunque  su  expresión permaneció fría. 

–En absoluto. Por favor, entre. 

–Había venido a hablar sobre Anna Wetherell –dijo alegremente Nilssen, secándose las botas–, ¡pero veo que me han ganado por un pelo! 

Gascoigne cerró la puerta. 

–¿Qué pasa con Anna? –preguntó. 

–Cálmese, señor Nilssen –dijo Mannering al mismo tiempo. 

Nilssen respondió a Gascoigne. 

–Bueno, es en relación con un asunto bastante peculiar –dijo–. Así que quizá  no  sea  para  todos  los  oídos.  Pero  miren,  no  quiero  interrumpirlos. 

Puedo volver sin problemas cuando no estén ocupados. 

–No, por favor –dijo Gascoigne–. El señor Mannering estaba a punto de marcharse; acababa de decírmelo. 

A Mannering lo molestó que lo excluyese de esta manera. 

–¿De qué va todo esto? –le preguntó a Nilssen. 

Nilssen hizo una breve reverencia. 

–Se trata de una situación muy delicada; le ruego me disculpe. 

–¡Caray,  delicada!  –exclamó  Mannering–.  ¡A  mí  no  tienen  por  qué ocultarme nada, por el amor de Dios; estamos todos metidos en esto! ¿Tiene que ver con la viuda? ¿O con el oro? 

Nilssen no entendía nada. 

–¿La fortuna Wells? –Se giró hacia Gascoigne–. ¿De modo que está usted metido en eso? 

De repente pareció que Gascoigne se estaba divirtiendo mucho. 

–Parece  que  me  están  sometiendo  a  un  interrogatorio  a  dos  bandas  –

dijo–.  ¿Usted  también  lleva  pistolas,  señor  Nilssen?  Si  es  así,  debería confesarlo. 

–No llevo pistolas –dijo Nilssen. Miró a Mannering y vio el revólver que tenía en la mano–. ¿Y eso para qué es? ¿Qué está haciendo? 

Pero  Mannering  no  respondió.  Por  un  momento,  quedó  atrapado  entre todo  lo  que  quería  ocultarle  a  Nilssen  y  todo  lo  que  quería  ocultarle  a Gascoigne. Vaciló, deseando no haber mencionado ni a la viuda ni el oro. 

–El  señor  Mannering  me  estaba  enseñando  justo  ahora  su  Smith  & 

Wesson modelo 2 –comentó Gascoigne con tono informal–. Al parecer, el tambor aloja siete cartuchos. 

–Ah –dijo Nilssen; pero tenía aire de desconfianza–. ¿Para qué? 

De  nuevo,  a  Mannering  se  le  atascó  la  explicación  en  la  garganta.  No quería  que  Nilssen  supiese  lo  del  oro  oculto  debajo  de  la  cama  de Gascoigne, pero tampoco quería que Gascoigne supiese nada de la tragedia de Crosbie Wells, ni de Ah Quee, ni de Ah Sook, ni del opio ni de nada de lo que se iba a debatir esa misma noche en el hotel Crown. 

–Es  una  situación  delicada  –dijo  Gascoigne,  interviniendo  a  favor  del hombre  de  más  edad.  Se  inclinó  hacia  Nilssen–.  Lo  único  que  le  puedo decir  es  que  el  señor  Mannering  aquí  presente  tiene  una  buena  fuente  de información  en  la  señorita  Anna  Wetherell,  y  que  la  información  llega  a través del señor Edgar Clinch... 

–Basta  ya  de  desembuchar  –le  cortó  Mannering,  recobrando  al  fin  la capacidad de hablar–. Nilssen, ¿qué noticias tiene sobre Anna? ¿Qué se trae usted entre manos? 

Pero Nilssen interpretó mal las intenciones de Mannering al presionarlo para que hablase de ese asunto delante de Gascoigne. Recordó que la carta de  Pritchard  mencionaba  unas  pistolas,  y  a  Anna,  y,  de  modo  indirecto,  a Edgar  Clinch...,  pues  Pritchard  había  dicho  que  esa  misma  tarde  había tenido  lugar  un  extraño  suceso  en  las  habitaciones  de  Anna  del  hotel Gridiron. «¡Pues claro!», pensó de repente Nilssen. La «delicada situación»

de ambos debía de ser una y la misma. 

–Miren  –dijo,  subiendo  la  mano–.  Creo  que  a  fin  de  cuentas  estamos hablando  de  lo  mismo.  Si  el  señor  Gascoigne  está  al  tanto  del  secreto, entonces lo mismo da que esperemos hasta que todo el mundo se encuentre reunido para compartir nuestras historias. Así nos ahorramos contarlo todo dos veces. ¿Los veré a ambos en el Crown? 

Mannering resopló. 

–Me  temo  que  yo  no  estoy  al  tanto  del  secreto  –dijo  entonces Gascoigne–, y no he sido invitado a ningún consejo en el Crown. 

Se hizo un silencio. Gascoigne miró a Nilssen, y después a Mannering. 

Mannering miró a Gascoigne, y después a Nilssen. Nilssen estaba mirando a Mannering. Su rostro presentaba una expresión contrita. 

–Ahora sí que ha metido la pata –dijo el magnate. Soltó una blasfemia y después apuntó a Gascoigne con el dedo–. De acuerdo. Qué remedio, pero

le aseguro que su presencia no es bienvenida, y que no pienso perderlo de vista  hasta  que  termine  la  reunión,  maldita  sea,  ni  tampoco  después. 

Póngase el abrigo. Se viene con nosotros. 
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MERCURIO EN SAGITARIO

 En  el  que  Walter  Moody  medita  sobre  el  misterio  que  los  ocupa,  nos  enteramos  de  lo sucedido en su viaje desde Dunedin y un mensajero trae noticias inesperadas. 

Se hizo un silencio en la sala de fumadores del hotel Crown; un silencio que,  por  un  momento,  pareció  detener  la  respiración  de  los  presentes  y  el humo que subía en volutas de las pipas, los cigarrillos y los puros. 

Eran  más  de  las  doce.  La  oscuridad  había  suavizado  los  rincones  de  la estancia,  y  los  conos  de  luz  proyectados  por  las  lamparillas  de  alcohol presentaban  en  estos  momentos  un  aspecto  animado  y  cálido  en  contraste con  su  aspecto  mortecino  y  frío  de  antes.  Desde  la  calle  llegaban  los compases de una noche de sábado: un acordeón, gritos lejanos, algún que otro chillido, el batir de los cascos. Ya no llovía, aunque las nubes aún no se habían despejado y la luna gibosa destacaba como un mero parche de luz cuadriforme en el cielo encapotado. 

–Eso es todo –dijo Thomas Balfour–. Eso es todo. Hasta aquí habíamos llegado. 

Moody  pestañeó  y  miró  en  derredor.  La  narración  de  Balfour,  si  bien deshilvanada  y  caótica,  había  explicado  perfectamente  la  presencia  en  la sala  de  cada  hombre.  Allí,  junto  a  la  ventana,  estaba  el  tallista  maorí,  Te Rau  Tauwhare,  que  había  sido  el  fiel  amigo  de  Crosbie  Wells  en  vida  de este,  aunque  en  el  último  momento  lo  había  traicionado  sin  darse  cuenta. 

Allí, en el rincón más alejado, estaba Charlie Frost, el bancario que había sido el artífice de la venta de la casa y la tierra de Wells, y, frente a él, el periodista  Benjamin  Löwenthal,  que  se  había  enterado  del  fallecimiento  a las pocas horas de producirse. Edgar Clinch, comprador del patrimonio de Wells,  estaba  sentado  en  el  sofá  junto  a  la  mesa  de  billar,  alisándose  el bigote  con  el  índice  y  el  pulgar.  Junto  al  fuego  estaba  Dick  Mannering, proxeneta, dueño de un teatro y socio de Emery Staines; tras él, Ah Quee, su enemigo. Allí, con un taco en la mano, estaba el comisionista mercantil, 

Harald  Nilssen,  que  había  descubierto  en  la  cabaña  de  Crosbie  Wells  no solo una enorme fortuna, sino también una ampolla de láudano encorchada, medio vacía, que había sido adquirida en la botica de Joseph Pritchard. Este último, naturalmente, era el que estaba sentado más cerca de Moody; a su otro  lado  estaba  Thomas  Balfour,  lacayo  del  político  Lauderback,  cuyo cajón de mercancías había desaparecido recientemente. Allí, en el sillón de orejas,  junto  a  Balfour,  estaba  Aubert  Gascoigne,  que  había  pagado  la fianza  de  Anna  Wetherell  y  había  descubierto  otra  fortuna,  más  pequeña, oculta  en  su  vestido  naranja  de  alterne.  Detrás  de  él  estaba  Ah  Sook, traficante de opio, custodio del fumadero de Kaniere y antiguo conocido de Francis Carver, que había descubierto, esa misma tarde, que Crosbie Wells había  sido  rico  en  una  ocasión.  Y  por  último,  apoyado  contra  la  mesa  de billar,  de  brazos  cruzados,  estaba  el  capellán  Cowell  Devlin,  que  había ingresado  el  cuerpo  del  ermitaño  en  su  última  morada  de  la  terraza  de Seaview. 

Se trataba, a juicio de Moody, de una reunión condenadamente periférica. 

El  único  vínculo  entre  los  doce  hombres  era  su  relación  con  los acontecimientos de la noche del 14 de enero, en la cual Anna Wetherell casi había  muerto,  Crosbie  Wells  había  muerto,  Emery  Staines  había desaparecido,  Francis  Carver  había  zarpado  y  Alistair  Lauderback  había llegado  a  la  ciudad.  Moody  reparó  en  que  ninguna  de  estas  personas  se hallaba presente. El alcaide de la cárcel, George Shepard, estaba asimismo ausente, al igual que la astuta viuda, Lydia Wells. 

A Moody se le pasó otro pensamiento más por la cabeza: la noche del 14

de enero fue cuando él había pisado por vez primera suelo neozelandés. Al desembarcar  del  vapor  paquebote  que  le  había  llevado  de  Liverpool  a Dunedin, había dirigido la mirada hacia el cielo, y de repente había sentido la  extrañeza  del  lugar  en  el  que  estaba.  Los  cielos  estaban  invertidos,  los asterismos le eran desconocidos, la Estrella Polar estaba debajo de sus pies, como engullida. Al principio la buscó, estúpidamente, queriendo medir su actual latitud a partir de la pendiente de su brazo rígido, como había hecho de niño en el otro lado de la Tierra. Encontró Orión, invertido, con el carcaj por  debajo  y  la  espada  colgando  hacia  arriba  desde  su  cinturón;  y  Canis Major, colgando como un perro muerto de un gancho de carnicero. Había un  no  sé  qué  muy  triste  en  todo  aquello,  pensó  Moody.  Era  como  si  los antiguos asterismos carecieran aquí de significado. Finalmente encontró la

Cruz del Sur, y trató de recordar la regla para localizar el Polo, pues aquí, en la negrura de las antípodas, donde todo estaba boca abajo y era amorfo, no  había  ninguna  estrella  equivalente  que  lo  marcase.  ¿Había  que  usar  el travesaño? ¿O era el palo? No lo recordaba. Había algún tipo de fórmula: la longitud  de  un  nudillo,  alguna  ecuación.  Una  cuestión  de  pulgadas.  Lo había  molestado  sobremanera  que  no  hubiese  una  estrella  que  marcase  el Polo. 

Moody  contempló  el  fuego,  cuyas  ascuas  llevaban  ya  un  buen  rato convertidas en cenizas. Thomas Balfour no había contado su relato en orden cronológico  ni  mucho  menos,  y  su  narración  se  había  vuelto  aún  más retorcida  a  causa  del  sinfín  de  interrupciones,  aclaraciones  y  ecos  que  se perseguían  los  unos  a  los  otros  como  círculos  infinitos,  dando  vueltas. 

Desde luego, era una imagen de lo más enrevesada... ¡y qué difícil de ver en su totalidad! Moody dirigió sus pensamientos hacia todo lo que había oído aquella noche. Intentó colocar los acontecimientos relatados en el orden en el que habían sucedido. 

Unos  nueve  meses  antes  de  la  noche  que  nos  ocupa,  el  expresidiario Francis Carver había estafado a Alistair Lauderback quitándole su barco, el Godspeed. En algún momento posterior, y debido a una complicación de la que  nada  se  sabía,  había  perdido  el  cajón  de  mercancías  del  que  se  había servido para apretarle las clavijas al político. Dentro del cajón había un baúl que contenía unas cuatro mil libras en oro puro, una fortuna que había sido meticulosamente  cosida  al  forro  de  cinco  vestidos.  La  costurera  era  una mujer  llamada  Lydia  Wells,  que,  por  aquella  época,  se  hacía  pasar  por esposa de Francis Carver. 

Cuatro  mil  libras  era  un  dineral,  y  Carver,  como  es  natural,  quiso recuperarlo  cuando  descubrió  que  el  cajón  se  había  perdido.  Zarpó  con rumbo  a  Hokitika,  probablemente  porque  había  adivinado  que  el  cajón  se había  entregado  allí  por  error,  y  puso  un  anuncio  en  el   West  Coast  Times ofreciendo una generosa recompensa a quien le devolviese el cajón sano y salvo. Puso el anuncio bajo el nombre de Crosbie Francis Wells –enseñando una  partida  de  nacimiento  para  confirmar  la  identidad–,  a  pesar  de  que siempre  se  le  había  conocido  por  el  nombre  de  Francis  Carver  y  así  se  le seguiría  conociendo.  Aún  no  se  sabía  por  qué,  para  chantajear  a Lauderback, Carver se había visto obligado (o animado) a asumir un alias. 

Tampoco se sabía por qué la partida de nacimiento de Crosbie Wells, si en efecto era auténtica, había estado en manos de Carver en aquel momento. 

El verdadero Crosbie Wells (o tal vez, pensó Moody, otro Crosbie Wells distinto) vivía solo en el valle Arahura, varias millas al norte de Hokitika. 

Wells  no  era  un  personaje  notorio,  y  tenía  pocas  relaciones;  antes  de  su muerte  apenas  se  lo  conocía  en  Hokitika,  y  los  que  sí  lo  conocían  no sospechaban  que  fuera  una  persona  ni  rica  ni  importante.  Fue  Ah  Sook, mientras  investigaba  las  circunstancias  de  su  muerte,  quien  descubrió  que varios años atrás Wells había tenido un golpe de suerte en los yacimientos de  Dunstan,  a  consecuencia  del  cual  se  había  embolsado  una  fortuna  de miles  de  libras.  Evidentemente,  Wells,  por  algún  motivo,  había  querido mantener en secreto esta información. 

Francis Carver puso su anuncio en el  Times a comienzos de junio (el mes exacto  había  sido  confirmado  por  Benjamin  Löwenthal).  Durante  su estancia en Hokitika ofreció una recompensa secreta a Te Rau Tauwhare a cambio  de  cualquier  noticia  relacionada  con  un  hombre  llamado  Crosbie Wells. Tauwhare, empero, no conocía a ningún hombre que respondiese a ese nombre ni a esa descripción, y el cajón jamás apareció; Carver regresó a Dunedin con las manos vacías. 

Anna  Wetherell  también  había  llegado  a  Hokitika  en  el   Godspeed, enfundada en un vestido de faena púrpura que le había alquilado a su nuevo patrón,  Dick  Mannering.  Cuando,  a  las  pocas  semanas  de  su  llegada,  se enteró  de  que  se  había  rescatado  de  un  naufragio  un  baúl  que  contenía vestidos de mujer, compró los cinco. 

No  era  excesivo  suponer  que  Anna  no  sabía  nada  de  la  fortuna  que contenían estos vestidos, como tampoco de su origen. Jamás había hablado con  nadie  del  oro  oculto,  y  jamás  había  intentado,  por  lo  que  se  veía, sacarlo.  Moody  reflexionó  sobre  esto.  ¿De  veras  era  posible  la  ignorancia total? Al ser comedora de opio, tal vez no hubiese advertido, a diferencia de una  mujer  sobria,  el  peso  añadido  que  llevaba  sobre  su  persona;  por  otro lado,  era,  como  había  atestiguado  Gascoigne,  una  antigua  conocida  de Lydia Wells, y quizá había reconocido que las prendas pertenecían a Lydia. 

En  fin,  pensó  Moody,  fuera  como  fuese,  a  partir  de  entonces  Anna  había llevado  sobre  su  persona  –por  partes,  claro  está–  toda  aquella  fortuna,  a excepción  del  mes  comprendido  entre  septiembre  y  octubre  en  el  que  su

avanzado  estado  de  gestación  la  había  obligado  a  llevar  un  vestido  de maternidad. 

Cuando el casero de Anna, Edgar Clinch, descubrió la fortuna oculta en los  vestidos,  concluyó  que  el  proxeneta  Dick  Mannering  debía  de  estar utilizando  a  Anna  para  sacar  mena  en  bruto  a  escondidas  de  los yacimientos, con el fin de evadir los impuestos del banco. La idea de esta colusión  apenó  en  extremo  a  Clinch,  pero  no  tenía  ningún  motivo  para insistir en este punto con ninguno de los dos, así que no lo hizo. 

Sin  embargo,  Clinch  no  era  el  único  que  se  había  encontrado  por casualidad  con  la  fortuna  oculta  en  los  vestidos  de  Anna,  ni  tampoco  el único  que  había  entendido  mal  su  significado  más  probable.  El  minero Quee Long también había desvelado los secretos ocultos en las costuras de Anna  –más  o  menos  por  la  misma  época,  de  hecho–  y  había  llegado exactamente a la misma conclusión que Clinch. Ah Quee sabía de primera mano  que  Mannering  era  harto  capaz  de  cometer  fraude,  puesto  que  el magnate  lo  había  engañado  ya  en  una  ocasión.  Ah  Quee  decidió  ganar  a Mannering en su propio juego. Empezó a sacar poco a poco el oro de los vestidos  de  Anna,  fundiéndolo  después  en  la  retorta  y  formando  bloques que troquelaba con el nombre de la mina Aurora a fin de asegurarse de que los beneficios se depositaban en el banco a nombre de esta concesión, que a estas  alturas  había  sido  adquirida  por  un  joven  buscador  de  oro  llamado Emery Staines. 

El proyecto de sacar el oro del vestido de Anna duró varios meses. Cada vez que Anna visitaba la choza de Ah Quee en el Barrio Chino de Kaniere, el opio la dejaba prácticamente inconsciente; de este modo, Ah Quee podía sacar el oro con hilo y aguja sin que ella se enterase, mientras dormía. Anna no llevaba su vestido naranja cuando iba al Barrio Chino. Por este motivo, el vestido naranja se había mantenido lleno de oro mucho tiempo después de que Ah Quee hubiese despojado a los otros cuatro de su fortuna. 

Nadie sabía cómo, ni por qué, la fortuna alambicada de Ah Quee había sido robada de la cámara acorazada del puesto del campamento. El ladrón más  probable,  dada  la  información  disponible  hasta  el  momento,  era  el buscador desaparecido, Staines..., quien, de manera significativa, carecía de un móvil. El joven era descomunalmente rico, y, al menos según la opinión popular,  descomunalmente  afortunado.  ¿Por  qué  iba  a  querer  robarle  al trabajador que tenía contratado? Y ¿por qué iba a esconder el oro en casa de

otro  hombre,  tan  lejos  de  sus  propias  concesiones?  En  fin,  pensó  Moody, fueran  cuales  fuesen  las  razones  del  joven,  al  menos  una  cosa  era  cierta: Staines  jamás  había  depositado  en  el  banco  los  ingresos  de  Ah  Quee  a nombre de la Aurora como estaba obligado a hacer por ley. Esto era asaz desconcertante, ya que el oro refinado, de haberse depositado en el banco, habría  transformado  la  Aurora  de  mina  improductiva  en  bonanza  de  la noche a la mañana. 

Emery Staines también estaba involucrado de una manera muy extraña a través de la escritura de donación que había descubierto Cowell Devlin en el  fogón  de  Crosbie  Wells,  y  que,  a  pesar  de  que  no  llevaba  su  firma, llevaba  su  nombre.  La  escritura  parecía  implicar  que  Emery  Staines  y Crosbie  Wells  habían  tenido  algún  tipo  de  vínculo,  y  que  la  fortuna acaparada iba a ser, por algún motivo, un regalo de Emery Staines a Anna Wetherell. Pero ¡esto era aún más desconcertante, pues, se mirase como se mirase, Staines no podía regalar el oro porque no le pertenecía! 

Anna había estado esperando un hijo –el hijo de Carver– desde antes de llegar  a  Hokitika,  y  en  primavera  por  fin  se  le  empezó  a  notar.  Pero  su estado  jamás  llegaría  a  madurar  hasta  el  parto:  a  mediados  de  octubre, Carver regresó a Hokitika, se enfrentó a Anna y le dio una paliza tremenda. 

El niño que estaba por nacer no sobrevivió a este encuentro. Más adelante Anna habría de insinuar, cuando le describió la escena a Edgar Clinch, que Carver había matado al niño a sangre fría. 

Moody hizo una pausa en su cronología para pensar en este desdichado suceso.  Aunque  la  muerte  del  niño  se  había  mencionado  varias  veces  de pasada aquella noche, no parecía que ninguno de los presentes tuviese del todo claro cómo había sucedido el fatal altercado. Que Moody no hubiese insistido  para  que  ofreciesen  más  información  obedecía  a  su  natural discreción,  pero  se  preguntó  ahora  si  las  relaciones  de  Anna  con  Carver encajaban en el esquema del relato en general. Se preguntó si la muerte del niño  realmente  habría  sido  intencionada,  y,  de  ser  así,  qué  motivo  podría haber  tenido  Francis  Carver  para  cometer  un  acto  tan  abyecto. 

Naturalmente,  ninguno  de  los  doce  hombres  presentes  podía  responder  a esta pregunta con ningún tipo de certeza objetiva; tan solo podían describir lo que les habían dicho que era cierto. 

(¡Cuán opacas eran las mentes de los hombres y las mujeres ausentes! ¡Y

cuán escurridizos sus móviles! Pues Francis Carver podía haber matado a su

hijo  llevado  por  un  frío  rechazo,  en  un  acto  de  odio,  a  modo  de  brutal profilaxis  o  por  accidente  sin  más:  a  menos  que  se  lo  preguntasen directamente a él, no había modo de saberlo. Incluso Anna Wetherell, que había identificado a Carver como el asesino, podría haber tenido un sinfín de razones para mentir). 

Después de reflexionar sobre esto, Moody continuó. 

Te Rau Tauwhare, al toparse con Carver la mañana del 14 de enero, había recordado la oferta que este le había hecho el año anterior. Por dos chelines, Tauwhare  se  ofreció  a  decirle  a  Carver  dónde  vivía  Crosbie  Wells. 

Chocaron los cinco, Tauwhare le indicó cómo llegar y Carver se dirigió al valle Arahura ese mismo día, cuya noche habría de ser la última de Wells. 

Puede que Carver hubiese presenciado la muerte del ermitaño, o puede que se marchase momentos antes de que ocurriese, pero en cualquier caso había llegado a la cabaña con una ampolla de láudano, del cual más adelante, al hacer la autopsia, se habían descubierto rastros en el estómago de Crosbie Wells.  Después  del  encuentro,  Carver  regresó  a  Hokitika,  tripuló  el Godspeed y levó anclas, partiendo mucho antes del alba. Desde Hokitika, Carver no se había dirigido a Cantón (como había especulado Balfour) sino a Dunedin, dato que el propio Moody podía corroborar, ya que era en Port Chalmers donde había subido a bordo de esa misma embarcación, doce días después. 

Alistair  Lauderback,  al  llegar  a  la  cabaña  de  Wells  poco  después  de marcharse Carver, se encontró al ermitaño muerto en la mesa de la cocina, con  la  cabeza  apoyada  en  los  brazos.  Siguió  rumbo  a  Hokitika,  donde  le entrevistó  el  periodista  Benjamin  Löwenthal,  que  estaba  pensando  en publicar  un  apartado  especial  sobre  política  en  la  edición  del  lunes  del Times.  Löwenthal,  al  saber  por  Lauderback  que  Crosbie  estaba  muerto, dedujo  que  las  propiedades  de  Wells  saldrían  enseguida  a  la  venta.  A  la mañana siguiente, sabedor de que el hotelero Edgar Clinch estaba pensando invertir  en  tierra,  le  informó  de  esta  probable  eventualidad.  Clinch  llevó inmediatamente  su  depósito  al  banco,  donde  el  bancario  Charlie  Frost  le facilitó la compra del patrimonio del difunto. 

Clinch encargó después a Harald Nilssen que vaciase la casa del difunto y  se  deshiciera  de  sus  efectos.  Así  lo  hizo  Nilssen...  y  descubrió,  para  su gran  asombro,  una  auténtica  fortuna  repartida  por  todos  los  escondrijos imaginables  de  la  única  habitación  de  la  vivienda.  El  mineral  de  oro,  una

vez purificado por el banco, se tasó en algo más de cuatro mil libras. Una vez que hubo cobrado Nilssen su diez por ciento de comisión, quedó algo más  de  tres  mil  seiscientas  libras;  con  esto  se  habían  pagado  diversos impuestos de defunción, honorarios e imprevistos, entre ellos un obsequio de treinta libras al bancario, Charlie Frost. El resto –que seguía siendo una fortuna  de  envergadura–  estaba  ahora  en  depósito  en  el  Banco  de  la Reserva. Pero habías pocas probabilidades de que Clinch fuese a ver ni un solo penique del total: Lydia Wells, llegada misteriosamente de Dunedin a los  pocos  días  del  funeral  del  ermitaño,  había  apelado  para  revocar  la compra  de  Clinch,  aduciendo  que  sus  propiedades  y  sus  efectos  le pertenecían legalmente a ella. 

Naturalmente, el oro hallado en la cabaña de Crosbie no representaba el total  de  la  fortuna  que  estaba  en  juego.  Ah  Quee  solo  había  desmontado cuatro  de  los  cinco  vestidos  de  Anna.  El  último  montón,  cosido  entre  los pliegues del vestido naranja de alterne, había sido descubierto por la propia Anna Wetherell apenas dos semanas antes, cuando se despertó en la cárcel después de la crisis de su sobredosis. Había supuesto, muy razonablemente, que  alguien  acababa  de  plantificar  el  oro  sobre  su  persona...,  ya  que  no recordaba nada de lo sucedido en las doce horas anteriores a su arresto y se hallaba  sumida  en  un  estado  de  considerable  confusión.  Suplicó  a Gascoigne que la ayudase, y juntos extrajeron el metal del vestido naranja y lo escondieron en un costal de harina debajo de la cama de Gascoigne. 

Cuando Anna volvió al hotel Gridiron, enfundada en el vestido negro que había pertenecido a la difunta esposa de Gascoigne, las viejas sospechas de Clinch se renovaron. Estaba seguro –esta vez con razón– de que el cambio de  vestido  de  Anna  tenía  algo  que  ver  con  el  oro  oculto,  y  reparó  con amargura en que su vestido naranja había desaparecido. Le molestó mucho que  Anna  se  proclamase  incapaz  de  pagar  las  deudas  contraídas  con  él, cuando sabía perfectamente que tenía oro a espuertas; dejándose llevar por el  resentimiento,  le  habló  con  crueldad,  y  le  comunicó  que  tendría  que marcharse. 

Pero  la  amenaza  de  Clinch  no  tuvo  el  efecto  esperado.  Después  de aquello Anna Wetherell había saldado la totalidad de la deuda, pero no con el oro oculto en sus vestidos, ni tampoco con sus ingresos legales. La deuda había sido saldada esa misma tarde gracias a un préstamo de seis libras que le había hecho la viuda de Crosbie, Lydia Wells; su deuda con Mannering, 

que según el magnate superaba con creces las cien libras, quedaría más que cubierta por el oro que Gascoigne y ella habían extraído del vestido naranja. 

Después, Anna se había marchado del Gridiron para no volver. Lydia Wells la  había  invitado  a  alojarse  con  ella,  en  lo  sucesivo,  en  el  Wayfarer’s Fortune, donde dejaría de ser una puta. 

¿Sabía Lydia Wells que el cajón de mercancías de Carver había acabado en Hokitika, y que los vestidos habían sido adquiridos por Anna, y que la fortuna de la cabaña de Crosbie Wells era una y la misma que la fortuna con la que Carver había chantajeado al político Lauderback hacía más o menos diez meses? La respuesta a esta pregunta dependía completamente de Anna. 

¿Cuánto sabía Anna de su propia participación en tan circular asunto? ¿Y

cuánto,  además,  estaba  dispuesta  a  revelarle  a  Lydia  Wells?  Era  muy posible que Anna ignorase que los vestidos habían pertenecido en su día a Lydia.  En  tal  caso,  la  señora  Wells  tampoco  sabría  nada,  ya  que  Anna seguía llevando el vestido negro que antaño había pertenecido a la difunta esposa de Gascoigne, y había jurado que guardaría luto por una temporada. 

Por  supuesto,  pensó  Moody,  bastaría  con  que  Anna  hubiese  abierto  el armario  de  su  habitación  para  que  la  viuda  hubiese  reconocido  los vestidos...,  pero  como  ahora  los  vestidos  estaban  forrados  con  los contrapesos de plomo que había metido el orfebre Quee a modo de añagaza, a  lo  mejor  la  señora  Wells  no  se  había  dado  cuenta,  a  primera  vista  o  al tocarlos por encima, de que la fortuna original había sido sustituida por una réplica  sin  valor  alguno.  Clinch  ya  había  sido  engañado  a  este  respecto. 

Moody se preguntó si la viuda habría saldado la deuda de Anna esa misma tarde contando con esta falsa garantía. 

Sin  embargo,  si  Anna  sabía,  en  efecto,  que  los  cinco  vestidos  habían pertenecido en su día a Lydia Wells, entonces seguro que desde el primer momento  había  estado  al  tanto  de  la  fortuna  en  ellos  escondida  y,  por consiguiente,  del  chantaje  de  Lauderback  y  de  la  venta  forzada  del Godspeed,  diez  meses  antes.  A  la  luz  de  esto,  pensó  Moody,  las circunstancias en las que había muerto el bebé de Anna parecían de pronto muy pero que muy pertinentes para los misterios que estaban debatiendo, ya que  la  relación  de  Anna  con  Francis  Carver,  al  igual  que  su  relación  con Lydia  Wells,  era  un  tema  del  que  ninguno  de  los  presentes  sabía  nada  en absoluto. 

Moody pasó el dedo por el borde del vaso con aire distraído. Seguro que

todo esto tenía alguna explicación más satisfactoria que la mera casualidad correlativa  de  las  circunstancias.  ¿Qué  había  dicho  Balfour  unas  horas antes?  ¿«Una  sarta  de  coincidencias  no  puede  ser  una  coincidencia»?  Y

¿qué era una coincidencia, pensó Moody, sino un momento detenido en una secuencia que todavía estaba sin explicar? 

–Al  menos,  este  es  el  papel  que  hemos  jugado  nosotros  en  todo  este asunto –añadió Balfour, más o menos con tono de disculpa–. No es que sea muy buena respuesta, señor Moody, pero explica lo que nos ha traído aquí esta noche; la causa, como dije, de nuestra reunión. 

–Tal  vez  un  poquito  más  de  lo  que  se  esperaba  este  señor  –dijo  Dick Mannering. 

–Siempre es así, cuando se dice la verdad –repuso Balfour. 

Moody  recorrió  uno  a  uno  los  rostros  con  la  mirada.  En  realidad,  de ningún hombre cabía decir que fuese «culpable», como tampoco cabía decir de  ninguno  que  fuese  realmente  «inocente».  Estaban...  ¿asociados? 

¿Implicados?  ¿Enredados?  Moody  frunció  el  ceño.  Le  pareció  que  no disponía de la palabra adecuada para describir la relación entre todos ellos. 

Pritchard  había  utilizado  la  palabra  «conspiración»...,  pero  el  término  se aplicaba  malamente,  teniendo  en  cuenta  lo  fortuito  de  la  implicación  de todos ellos y las manifiestas diferencias que había entre las relaciones que tenía  cada  uno  con  los  acontecimientos  en  cuestión.  No,  los  verdaderos agentes,  y  los  verdaderos  conspiradores,  eran  sin  duda  los  hombres  y  las mujeres que no estaban presentes..., ¡cada uno de ellos con un secreto que intentaba ocultar a toda costa! 

Moody pensó en los ausentes. 

Francis  Carver,  como  tantas  veces  se  había  afirmado  esa  noche,  estaba sin duda «detrás» de algo. Al decir de Lauderback al menos, Carver era un intrigante  empedernido  y  aficionado  al  chantaje;  es  más,  había  visitado  a Crosbie  Wells  el  mismo  día  de  su  muerte,  y  puede  que  hasta  lo  hubiese visto  morir.  Convenía  no  olvidar  esta  reputación,  pero  asimismo  convenía no darle excesivo crédito, pensó Moody: Carver no podía estar «detrás» de todo  a  la  vez,  y  desde  luego  no  podía  haber  tramado  un  complot  de dimensiones tan complejas como para acusar a doce hombres a la vez. 

Estaba también Lydia Wells, la supuesta esposa tanto de Wells como de Carver,  otrora  querida  de  Alistair  Lauderback  y  en  la  actualidad  (como  le había  confiado  recientemente  a  Gascoigne)  prometida  clandestina  de  un

hombre  no  identificado.  Al  igual  que  Carver,  la  señora  Wells  había demostrado  que  era  capaz  de  chantajear  sin  piedad  y  de  elaborar  las mentiras más enrevesadas. Además, ya había actuado una vez en comandita con  Carver.  La  validez  de  su  reclamación  de  la  fortuna  de  Crosbie  Wells sería  decidida  por  la  ley  a  su  debido  tiempo...  Pero,  aun  cuando  su reclamación  fuese,  en  efecto,  válida,  pensó  Moody,  el  método  que  había elegido para hacerla era, en el mejor de los casos, descortés, y en el peor, redomadamente desalmado. Pensó que desconfiaba de Lydia Wells mucho más que de Francis Carver; aunque, por supuesto, esto era poco razonable, ya  que  no  la  conocía  ni  jamás  le  había  puesto  la  vista  encima;  solo  había oído rumores, y encima rumores de lo más inconexos y variopintos. 

Moody se puso a pensar a continuación en la otra pareja, Anna Wetherell y Emery Staines, que habían estado juntos la noche del 14 de enero, horas antes de que Anna perdiese el conocimiento y Emery desapareciera. ¿Qué había  ocurrido  realmente  aquella  noche,  y  qué  papel  habían  jugado,  a sabiendas  o  no,  en  el  caso  Crosbie  Wells?  A  primera  vista,  daba  la impresión  de  que  Emery  Staines  tenía  toda  la  suerte  de  su  lado,  y  Anna, ninguna..., y sin embargo, Anna había sobrevivido a su roce con la muerte, y  Staines,  supuestamente,  no.  A  Moody  se  le  ocurrió  que  todos  los presentes, cada uno a su manera, le tenían una terrible envidia a Staines y se sentían  muy  posesivos  con  Anna.  La  suerte  de  Staines  como  buscador  de oro  no  era  compartida  por  nadie,  y  Anna,  puta  de  campamento,  era compartida por todos. 

Le  quedaban  solamente  el  político  y  el  alcaide  de  la  cárcel.  Moody reflexionó  sobre  ambos  a  la  vez.  Alistair  Lauderback,  al  igual  que  su antagonista  George  Shepard,  era  un  hombre  que  siempre  delegaba,  un hombre  que  estaba  protegido  de  las  consecuencias  plenas  de  sus  acciones gracias a que, en la mayoría de los casos, eran otros quienes llevaban a la práctica  sus  caprichos.  Había  más  paralelismos.  Lauderback  se  iba  a presentar  dentro  de  poco  al  escaño  de  Westland;  Shepard  iba  a  empezar dentro  de  poco  a  construir  su  cárcel  y  su  manicomio  en  la  terraza  de Seaview.  Lauderback  arrastraba  una  historia  personal  con  Lydia  Wells,  su antigua querida del garito, de la misma manera que Shepard arrastraba una historia personal con Francis Carver, su antiguo prisionero de la cárcel de Sídney. 

En su imaginación, Moody había distribuido estas figuras externas en tres

parejas: la viuda y el traficante; el político y el alcaide; el buscador de oro y la puta. La idea lo complacía, y es que Moody tenía una cabeza metódica, y las  pautas,  cualesquiera  que  fuesen,  le  daban  tranquilidad.  Casi  como  un juego,  se  preguntó  qué  papel  interpretaba  él  en  este  extraño  enredo  de relaciones que aún estaba por resolver. Se preguntó si él también tendría un contrario.  ¿Crosbie  Wells,  quizá?  ¿Su  homólogo  era  un  muerto?  Moody recordó,  de  repente,  la  aparición  a  bordo  del  bricbarca   Godspeed,  e involuntariamente se estremeció. 

–¿En  qué  está  pensando?  –preguntó  Harald  Nilssen,  y  Moody  se  dio cuenta  de  que  los  hombres  de  la  sala  llevaban  un  rato  esperando  a  que hablase. Todos lo estaban mirando más o menos con el mismo semblante de esperanzada expectación..., emoción que, dependiendo del carácter de cada hombre, se delataba, se contenía o se exhibía. «De modo que yo he de ser el desentrañador»,  pensó  Moody.  «El  detective:  ese  es  el  papel  que  he  de interpretar». 

–No  le  metan  prisa  –añadió  Harald  Nilssen,  dirigiéndose  a  la  sala  en general,  a  pesar  de  que  había  sido  él  quien  había  animado  a  Moody  a romper su silencio–. Que se tome el tiempo que necesite para hablar. 

Pero Moody descubrió que era incapaz de hablar. Miró los rostros de uno en uno, sin saber qué decir. 

Al cabo de unos instantes, Pritchard se inclinó y apoyó uno de sus largos dedos en el brazo de la silla de Moody. 

–Mire  –dijo–.  Ha  dicho  que  encontró  algo  en  el  cargamento  del Godspeed, señor Moody, algo que le hizo dudar de que la misión del barco fuese una misión honrada. ¿Qué era? 

–¿El cajón de mercancías, tal vez? –se interesó Balfour. 

–¿Opio? –añadió Mannering–. ¿Algo relacionado con el opio? 

–No le metan prisa –repitió Nilssen–. Que responda a su ritmo. 

Walter  Moody  había  entrado  aquella  noche  en  la  sala  de  fumadores  sin intención  de  divulgar  lo  que  había  sucedido  durante  la  travesía  desde Dunedin. A duras penas había podido decirse a sí mismo que había visto lo que había visto, y mucho menos había podido encontrarle un sentido para que otros hombres lo oyesen y lo entendiesen. En el contexto de la historia que  le  acababan  de  referir,  sin  embargo,  veía  que  su  reciente  experiencia aportaba una suerte de explicación. 

–Caballeros –dijo al fin–. Esta noche me han honrado con su confianza, y

les doy las gracias por su relato. A cambio tengo una historia que ofrecerles. 

Hay varios aspectos por los que creo que despertará su interés, aunque me temo que poco más voy a conseguir que cambiar sus preguntas de ahora por otras distintas. 

–Sí, sí –dijo Balfour–. Salga al escenario, señor Moody; es todo suyo. 

Obedientemente, Moody se levantó y se puso de espaldas al fuego; nada más  hacerlo,  sin  embargo,  se  sintió  ridículo,  y  pensó  que  ojalá  hubiese permanecido sentado. Se agarró las manos a la espalda y se meció sobre los talones antes de hablar. 

–Quisiera decirles a todos de entrada que creo que tengo noticias sobre Emery Staines –dijo por fin. 

–¿Buenas o malas? –preguntó Mannering–. ¿Está vivo? ¿Lo ha visto? 

Aubert  Gascoigne  iba  adquiriendo  un  aspecto  más  avinagrado  cada  vez que  Mannering  abría  la  boca;  aún  no  le  había  perdonado  al  magnate  su grosería de aquella tarde, y no llevaba trazas de hacerlo. Gascoigne toleraba muy  mal  la  humillación,  y  era  capaz  de  guardar  rencor  durante  mucho tiempo. Ante esta interrupción, manifestó su descontento siseando de forma audible. 

–No  lo  sé  con  certeza  –repuso  Moody–.  He  de  advertirle,  señor Mannering, como también a todos ustedes, que mi historia encierra varios pormenores  que,  ¿cómo  decirlo?,  no  me  llevan  en  principio  a  ninguna conclusión racional. Espero que me disculpen por no haber revelado antes la historia completa de mi viaje; confieso que ni yo mismo sabía qué pensar de ella. 

La sala se había sumido en un gran silencio. 

–Recordarán  que  mi  travesía  de  Dunedin  a  la  Costa  fue  muy  agitada  –

comenzó  Moody–;  también  recordarán,  espero,  que  el  billete  que  había comprado de forma tan precipitada no incluía una litera propiamente dicha, sino un simple huequecito en la entrecubierta. Este hueco era oscuro como boca de lobo, hediondo e inhabitable. Cuando se desencadenó la tormenta, caballeros,  me  hallaba  en  cubierta,  de  donde  apenas  me  había  movido  en todo el viaje. 

»Al principio, la tormenta no parecía más que una pizca de mal tiempo, un  mero  azote  de  viento  y  lluvia.  A  medida  que  fue  cobrando  fuerza,  sin embargo, mi alarma fue en aumento. Me habían advertido que los mares de la Costa Occidental eran procelosos, y que en cada viaje a los yacimientos

la  Muerte  jugaba  a  los  dados  contra  la  señora  Pesadilla.  Empecé  a  sentir miedo. 

»Tenía mi maleta. Quería devolverla a la bodega, a fin de que, si me caía por  la  borda,  mis  documentos  me  sobreviviesen  y  se  pudiese  celebrar  mi funeral como es debido, con mi verdadero nombre. A los marineros de los muelles les había dado un nombre falso, como recordarán: había enseñado documentos  pertenecientes  a  otra  persona.  La  mera  idea  de  que  se pronunciase un nombre falso en mi funeral... 

–Horrible –interpuso Clinch. 

Moody hizo una reverencia. 

–Ya  me  entienden.  En  fin,  me  abrí  paso  como  pude  por  cubierta, abrazando  bien  la  maleta,  y  abrí  la  escotilla  de  proa  con  grandes dificultades, pues el viento arreciaba y el barco cabeceaba por todas partes. 

Por fin logré abrir la escotilla y tiré mi maleta al agujero..., pero tuve mala puntería. El cierre chocó con el borde de la cubierta de abajo; la maleta se abrió  y  su  contenido  salió  disparado.  Todas  mis  pertenencias  estaban desparramadas ahora por la bodega de carga, y no me quedó más remedio que bajar por la escalera a duras penas para ir a recogerlas. 

»Tardé un buen rato en bajar. La bodega estaba muy oscura; no obstante, a cada viraje, el rayo de luz que se colaba por la escotilla abierta la recorría como una mirada errante. El olor era espantoso. Las cajas crujían bajo los correajes y las cadenas, haciendo un ruido verdaderamente infernal. En la bodega había varias jaulas de gansos, y muchas cabras. Los pobres animales graznaban  y  balaban,  dando  voz  a  su  angustia  de  todas  las  maneras posibles.  Me  puse  a  recoger  mis  pertenencias  de  la  manera  más  eficiente que  pude,  ya  que  no  quería  permanecer  en  aquel  sitio  más  tiempo  que  el estrictamente necesario. A través de tamaña cacofonía, empero, percibí otro sonido. 

»Se  oía  una  especie  de  golpeteo  procedente  del  interior  del  cajón  de mercancías  que  tenía  más  cerca;  un  golpeteo  furioso,  lo  bastante  fuerte como para destacar entre todo el barullo. 

Balfour parecía muy atento. 

–Sonaba  como  si  hubiese  un  hombre  atrapado  allí  dentro,  dando cabezazos, golpes, patadas –prosiguió Moody–. Grité «Hola» y me acerqué tambaleándome, pues el barco cabeceaba cosa mala, y desde el interior oí que  alguien  gritaba  un  nombre  sin  parar:  «Magdalena,  Magdalena, 

Magdalena».  Supe  entonces  que  allí  había  un  hombre,  y  no  una  rata  ni ningún  tipo  de  bestia.  Me  puse  a  arrancar  las  tachuelas  del  cajón  a  toda prisa, y al cabo de un rato conseguí abrir la tapa haciendo palanca. Debía de ser en torno a las dos de la tarde –añadió Moody, con delicado énfasis–. En cualquier caso, cuatro o cinco horas antes de que atracásemos en Hokitika. 

–Magdalena –dijo Mannering–. Esa es Anna. 

Gascoigne parecía furioso. Moody miró a Mannering. 

–Perdone  –dijo–.  Me  temo  que  no  le  sigo.  ¿Magdalena  es  el  segundo nombre de la señorita Wetherell? 

–Es un modo de llamar a una puta –explicó Mannering. 

Moody movió la cabeza para indicar que seguía sin comprender. 

–Igual que los perros se llaman todos Frido y las vacas Bess. 

–Ah, sí... Ya entiendo –dijo Moody, pensando en su fuero interno que el hombre podría haber dado un par de ejemplos más atractivos, habida cuenta de que él mismo se dedicaba al negocio de la prostitución. 

–Quizá...  –apuntó  lentamente  Benjamin  Löwenthal–.  Quizá  podríamos decir, con dudas razonables, por supuesto, que el hombre que iba dentro del cajón era Emery Staines. 

–Se quedó prendado de Anna, eso seguro –asintió Mannering. 

–¡Staines  desaparece  el  mismo  día  en  que  Carver  leva  anclas!  –dijo Balfour, echándose hacia delante en su asiento–. ¡Y el mismo día en que se pierde  mi  cajón!  ¡Pues  claro,  eso  es!  ¡Staines  se  mete  en  el  cajón,  Carver birla el cajón, Carver zarpa! 

–Pero ¿con qué propósito? –dijo Pritchard. 

–Por  casualidad  no  le  echaría  un  vistazo  a  la  nota  de  pago,  ¿no?  ¿Y  al conocimiento de embarque? 

–No,  no  lo  hice  –repuso  con  tono  cortante  Moody.  Aún  no  había concluido su relato, y no le gustaba que lo interrumpiesen cuando estaba a medias.  Pero  el  embelesado  público  de  la  sala  se  había  disuelto,  por enésima  vez  aquella  noche,  en  un  tumulto  murmurante  en  el  que  cada hombre daba voz a sus suposiciones y expresaba su sorpresa. 

–¡Emery Staines... en el barco de Carver! –estaba diciendo Mannering–. 

La pregunta, claro está, es si se escondió por su cuenta, que sería la primera posibilidad;  si  lo  subieron  a  bordo  por  error,  que  sería  la  segunda,  o,  la tercera, si Carver lo capturó y decidió encerrarlo en un cajón de mercancías. 

Nilssen negó con la cabeza. 

–Pero  ¡si  ha  dicho  que  la  tapa  estaba  cerrada  con  tachuelas!  ¡Eso  no puede hacerse desde dentro! 

–Igualito que un ataúd. ¿Cómo iba a respirar el hombre? 

–El pino tiene rendijas..., huecos... 

–¡No bastan para respirar, eso seguro! 

–Tom,  tu  cajón  de  mercancías.  ¿Había  suficiente  espacio  en  el  interior para un hombre adulto? 

–¿Y qué tamaño tiene un cajón de mercancías, por cierto? 

–No olvide que Carver y Staines son socios. 

–Más o menos el tamaño de una carreta. Los habrá visto apilados en los muelles. Un hombre podría tumbarse dentro cómodamente. 

–¡Socios de una concesión improductiva! 

–De todos modos, qué raro que siguiera dentro del cajón en el trayecto de vuelta  desde  Dunedin.  Qué  raro,  ¿no?  Casi  parece  indicar  que  Carver  no sabía que estuviese allí. 

–Deberíamos dejar al señor Moody que termine. 

–¡Bonita manera de tratar a un socio..., encerrarlo para que muera! 

Los  únicos  que  no  se  habían  sumado  a  esta  algarabía  de  suposiciones eran  los  dos  chinos,  Quee  Long  y  Sook  Yongsheng,  que  estaban  sentados muy tiesos con los ojos solemnemente clavados en Moody, como desde el inicio de la reunión. La mirada de Moody se cruzó con la de Ah Sook, y, aunque  la  expresión  de  este  último  no  se  alteró,  a  Moody  le  pareció  que transmitía  una  especie  de  conmiseración,  como  si  quisiera  decir  que entendía perfectamente la sensación de impaciencia de Moody. 

La  ausencia  de  un  idioma  común  había  impedido  que  Ah  Sook comunicase esa noche a la asamblea la historia completa de sus tratos con Francis Carver, y, en consecuencia, los presentes de habla inglesa seguían ignorando por completo los pormenores de este antiguo vínculo más allá del dato de que Carver había cometido un asesinato y Ah Sook había decidido vengarlo. Moody sostuvo la oscura mirada de Ah Sook con la palidez de la suya. Se preguntó por la historia que habían compartido los dos hombres. 

Ah Sook solo había confiado que había conocido a Carver de niño; no había divulgado nada más. Moody calculó que Ah Sook tendría unos cuarenta y cinco años de edad, lo cual significaría que había nacido a comienzos de los años  veinte;  por  tanto,  tal  vez  Carver  y  él  se  habían  conocido  durante  las guerras chinas. 

–Señor  Moody  –dijo  Cowell  Devlin–.  Permítanos  que  le  hagamos  la pregunta  a  usted.  ¿Usted  cree  que  el  hombre  que  iba  dentro  del  cajón  era Emery Staines? 

De repente se hizo el silencio en la sala. 

–No conozco al señor Staines, de modo que no lo reconocería –respondió Moody con fría formalidad–. Pero sí, eso supongo. 

Pritchard estaba haciendo cálculos para sus adentros. 

–Si  Staines  hubiese  estado  dentro  de  ese  cajón  desde  que  Carver  zarpó para Dunedin, habrían sido trece días sin agua ni aire –dijo. 

–Funesto número –masculló alguien, y a Moody se le ocurrió pensar que trece eran también los hombres reunidos en estos momentos en la sala de fumadores... y que él era el decimotercero. 

–¿Es posible..., trece días? –dijo Gascoigne. 

–¿Sin  agua?  Difícil.  –Pritchard  se  acarició  la  barbilla–.  Pero  claro,  sin aire... Imposible. 

–Pero  puede  que  no  estuviese  allí  desde  que  salió  de  Hokitika  –señaló Balfour–.  Puede  que  lo  metieran  en  el  cajón  en  Dunedin...  Aunque  si  fue por voluntad propia o a la fuerza, eso ya... 

–Aún no he terminado mi historia –señaló Moody. 

–Sí –dijo Mannering–. ¡Cierto! No ha terminado. A callar esas bocas. 

Las suposiciones cesaron. Moody volvió a mecerse sobre sus talones y, un instante después, reanudó su relato. 

–Cuando  me  hube  cerciorado  de  que  en  efecto  era  un  hombre  lo  que había  dentro  del  cajón,  lo  ayudé  a  salir;  con  dificultad,  pues  estaba  muy débil  y  no  respiraba  nada  bien.  Era  como  si  hubiese  agotado  todas  sus fuerzas  en  dar  golpes.  Lo  desanudé  el  pañuelo  y  le  aflojé  el  cuello  de  la camisa, y, justo entonces, el pecho le empezó a sangrar. 

–¿Puede que lo cortase sin darse cuenta? –dijo Nilssen. 

Pero  esta  vez  Moody  no  respondió;  cerró  los  ojos  y  continuó,  como  si estuviese en un trance. 

–La  sangre  le  brotaba...,  borboteaba,  como  si  saliera  de  un  surtidor;  el hombre se apretaba el pecho, intentando contener el caudal, sin dejar por un instante  de  pronunciar  aquel  nombre  entre  sollozos:  «Magdalena, Magdalena...».  Lo  miré  horrorizado,  caballeros.  Me  sentía  incapaz  de hablar. El volumen... 

–¿Se arañó con el cajón? –volvió a interrumpir Nilssen, persistente. 

–La sangre manaba literalmente de su cuerpo –dijo Moody, abriendo los ojos–.  Sin  lugar  a  dudas,  no  era  un  arañazo,  señor.  Difícilmente  podría haberlo  arañado  yo,  salvo  quizá  con  una  uña,  y  como  puede  ver  las  llevo muy  cortas.  Y  repito,  la  sangre  empezó  a  manar  mucho  después  de  que saliera del cajón, cuando ya estaba sentado fuera. Pensé que quizá llevaba un prendedor en el pañuelo..., pero no, no llevaba un prendedor. Llevaba el pañuelo atado con una lazada. 

Pritchard tenía el ceño fruncido. 

–Entonces ya debía de estar herido –dijo–. Antes de que abriese usted el cajón. Puede que se cortase antes de que usted entrara en escena. 

–Puede –asintió Moody sin convicción–. Me temo que mi comprensión del suceso es bastante menos... 

–¿Qué? 

–Bueno  –dijo  Moody,  recobrando  la  compostura–,  permítanme  que  lo exprese de este modo: la herida no parecía... natural. 

–¿Natural? –repitió Mannering. 

Moody  parecía  incómodo.  Tenía  fe  en  las  propiedades  analíticas  de  la razón: creía en la lógica con la misma convicción tranquila con la que creía en su capacidad para percibirla. La verdad, para él, podía perfeccionarse, y una  verdad  perfecta  era  siempre  absolutamente  bella  y  completamente clara. Ya hemos mencionado que Moody no tenía religión; y por tanto no percibía  verdad  en  el  misterio,  en  lo  inexplicable  y  en  lo  inexplicado,  en esas brumas que nublan la percepción científica de la misma manera que las nubes materiales oscurecían en estos momentos el cielo de Hokitika. 

–Sé que esto va a sonar muy raro, pero no estoy del todo seguro de que el hombre que iba dentro del cajón estuviese vivo siquiera. Con la poca luz de la  bodega...,  y  las  sombras...  –Moody  dejó  la  frase  inacabada,  y  después añadió, con voz más áspera–: Les diré una cosa. Ni siquiera sé si diría que aquello era un hombre. 

–¿Y qué si no? –dijo Balfour–. Si no era un hombre, ¿qué era? 

–Una  aparición  –replicó  Moody–.  Algún  tipo  de  visión.  Un  fantasma. 

Suena  muy  estúpido,  lo  sé.  Quizá  Lydia  Wells  sería  capaz  de  describirlo mejor que yo. 

Se hizo un breve silencio. 

–¿Qué pasó después, señor Moody? –preguntó Frost. 

Moody se giró para dirigirse al bancario. 

–Mi siguiente paso, me temo, fue una cobardía. Me di la vuelta, agarré mi  maleta  y  trepé  a  toda  prisa  por  la  escalera.  Lo  dejé  allí...,  todavía sangrando. 

–Supongo que no vería el conocimiento de embarque en el cajón, ¿no? –

volvió a decir Balfour, pero Moody no le respondió. 

–¿Fue ese su único encuentro con el hombre? –preguntó Löwenthal. 

–Sí –dijo Moody con gran pesar–. No me aventuré a bajar otra vez a la bodega... y cuando llegamos a Hokitika, una gabarra acercó a los pasajeros a tierra. Si el hombre en cuestión era realmente un hombre, si en efecto era Emery  Staines,  entonces  sigue  a  bordo  del   Godspeed,  mientras  nosotros estamos aquí hablando..., al igual que Francis Carver, por supuesto. Los dos están a cierta distancia de la costa, justo después de la desembocadura del río,  esperando  la  marea.  Pero  quizá  me  lo  imaginé.  El  hombre,  la  sangre, todo. Jamás he sufrido alucinaciones con anterioridad, pero..., en fin; ya ven que estoy muy indeciso. En aquel momento, sin embargo, estaba seguro de haber visto un fantasma. 

–Puede que lo viera –dijo Devlin. 

–Puede  que  sí.  –Moody  inclinó  la  cabeza–.  Aceptaré  esa  explicación como  la  verdad,  si  hay  suficientes  pruebas  de  peso.  Pero  discúlpenme  si digo que se trata, a mi juicio, de una explicación descabellada. 

–Con fantasma o sin él, me parece que por fin estamos ante una especie de  solución  –dijo  Löwenthal,  que  parecía  muy  cansado–.  Mañana  por  la mañana, cuando el señor Moody se vaya al muelle a recoger su baúl... 

Pero  Löwenthal  se  interrumpió.  La  puerta  de  la  sala  de  fumadores  se cerró  de  repente  y  golpeó  la  pared  con  una  violencia  tal  que  todos  los presentes dieron un respingo. Se dieron la vuelta como un solo hombre... y vieron, en la entrada, al mozo de Mannering, sin resuello y apretándose el costado a causa del flato. 

–Las luces –dijo jadeando. 

–¿De qué se trata? –inquirió Mannering, incorporándose con esfuerzo–. 

¿Qué luces? ¿Qué pasa? 

–Las  luces  de  la  lengua  de  tierra  –dijo  el  chico  sin  soltarse  el  costado, pues la respiración le salía entrecortada. 

–¡Suéltalo ya! 

–No puedo. –Arrancó a toser. 

–¿Por  qué  demonios  has  estado  corriendo?  –gritó  Mannering–.  ¡Se

suponía que tenías que quedarte quietecito ahí fuera! ¡Quieto, condenado! 

¡No te pago para que te vayas a dar un maldito paseo! 

–Se trata del  Godspeed –consiguió decir el chico. 

De repente se hizo el silencio en la habitación. 

–¿El   Godspeed?   –vociferó  Mannering;  se  le  salían  los  ojos  de  las órbitas–. ¿Qué pasa con él? ¡Habla, idiota! 

–Las luces de navegación de la lengua –dijo el chico–. Se apagaron... con el viento y... la marea... 

–¿Qué ha ocurrido? 

–El   Godspeed  ha  encallado.  Zozobró  en  la  barra...,  no  hará  ni  diez minutos  que  volcó.  –El  chico  hizo  una  pausa  para  tomar  aire–.  El  palo mayor se rompió... y después volcó de nuevo..., y después las olas entraron por  las  escotillas  y  lo  hundieron.  Está  en  las  últimas,  señor.  Está  en  las últimas. Ha naufragado. 
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ECLÍPTICA

 En el que nuestras lealtades han cambiado, como deja claro nuestro semblante. 

Han  transcurrido  tres  semanas  desde  que  Walter  Moody  desembarcó, desde que se celebró a hurtadillas el conciliábulo y desde que el bricbarca Godspeed se sumó a los pecios de la barra. Ahora, cuando los doce hombres se  saludan,  lo  hacen  con  un  sobreentendido  especial,  como  cuando  un masón  se  encuentra  con  un  miembro  de  su  logia,  a  plena  luz  del  día,  e intercambian una mirada elocuente y grave. Dick Mannering le ha hecho un gesto a Cowell Devlin con la cabeza al cruzarse con él en la vía pública de Kaniere;  Harald  Nilssen  ha  saludado  dos  veces  a  Thomas  Balfour quitándose  el  sombrero;  Charlie  Frost  y  Joseph  Pritchard  se  han  dado  los buenos días en la cola del desayuno de la cantina. Un secreto siempre tiene efectos tonificantes en una amistad incipiente, como también la impresión compartida de que hay una figura externa a la que culpar: lo que ha unido a los  hombres  del  Crown  no  son  tanto  las  creencias  compartidas  como, observamos,  los  recelos  compartidos;  recelos  que,  en  su  mayor  parte, apuntan  al  exterior.  Los  variopintos  análisis  que  de  Alistair  Lauderback, George  Shepard,  Lydia  Wells,  Francis  Carver,  Anna  Wetherell  y  Emery Staines  han  hecho  los  hombres  del  Crown  se  han  vuelto  cada  vez  más sugerentes,  por  mucho  que  no  se  haya  demostrado  nada,  nadie  haya  sido juzgado y no haya salido a la luz ninguna información nueva. Sus creencias se  han  vuelto  más  descabelladas;  sus  hipótesis,  menos  prácticas,  y  sus consejos, menos pertinentes. La sospecha no confirmada tiende, con el paso del tiempo, a volverse obstinada y falaz, y a caer presa de las vicisitudes del humor:  adquiere  todas  las  cualidades  de  la  superstición  común,  y  los hombres  del  hotel  Crown,  cuya  trama  de  lealtades  está  cosida,  al  fin  y  al cabo, con el brillante hilo del tiempo y el movimiento, no son, como no lo es nadie, inmunes a las influencias. 

Pues los planetas han cambiado de lugar sobre el lienzo giratorio de las

estrellas. El Sol ha avanzado un doceavo de vuelta en la rueda inclinada de su  senda  eclíptica,  y  con  este  movimiento  llega  un  nuevo  orden  mundial, una  nueva  perspectiva  de  la  totalidad.  Con  el  Sol  en  Capricornio  éramos reservados,  exigentes  y  altivos  en  nuestra  distancia.  Cuando contemplábamos  al  Hombre,  pretendíamos  mejorarlo:  llorábamos  sus fracasos y valorábamos sus dones. No podíamos imaginarnos lo que habría podido  ser  si  se  le  hubiese  tentado  a  traicionar  su  propia  naturaleza...  o, mejor aún, si se hubiese traicionado a sí mismo sin tentación alguna. Pero no hay más verdad que la verdad en la relación, y la relación celeste está compuesta por ruedas en movimiento, ejes inclinados, discos giratorios; una orquestación que funciona como el mecanismo de un reloj y que cambia a cada segundo, sin repetirse jamás, sin detenerse. Ya no tenemos el amparo de una clausurada reminiscencia del pasado. Ahora miramos hacia fuera, a través  de  la  fantasía  de  nuestras  convicciones:  vemos  el  mundo  como queremos que sea, y nos imaginamos morando en él. 
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ARIES EN LA TERCERA CASA

 En el que Te Rau Tauwhare sale en busca de empleo y las sugerencias de Löwenthal son rechazadas. 

En  la  oficina  del  periódico  de  la  calle  Weld,  Te  Rau  Tauwhare  se encontró con que la puerta estaba abierta, sujeta por un perchero, y oyó que dentro  había  alguien  silbando.  Entró  sin  llamar  y  cruzó  la  tienda  para dirigirse  al  taller  del  fondo,  donde  el  director  del  periódico,  Benjamin Löwenthal, se hallaba sentado a su mesa de trabajo, componiendo los tipos para la edición del lunes del  West Coast Times. 

En su mano izquierda Löwenthal tenía un componedor de acero, más o menos del tamaño de las reglas escolares; con la derecha iba seleccionando unos tipos minúsculos y encajándolos diestramente, con las muescas hacia fuera, en el extremo cuadrado del componedor, tarea esta que le exigía leer no solo de derecha a izquierda, sino también de atrás hacia delante, pues el texto de galeradas era a la vez una imagen en espejo e invertida. Una vez compuesta la línea, la encajaba en la plancha, una bandeja de acero plana algo más grande que una página de periódico; entre las líneas insertaba unas tiritas  de  plomo  para  crear  un  espacio,  y,  de  vez  en  cuando,  una  regla  de latón  con  reborde  para  remarcar  un  subrayado.  Una  vez  metida  en  la plancha  la  última  línea  de  texto,  incrustaba  cuñas  de  madera  por  todo  el borde de la bandeja, golpeándolas con un mazo para asegurarse de que los tipos quedaban bien ajustados; después, rebajaba la superficie de la galerada con un madero para asegurarse de que los tipos quedaban todos a la misma altura.  Por  último,  mojaba  el  rodillo  en  una  bandeja  de  tinta,  cubría  la galerada entera de una fina película de negro brillante y, rápidamente para que no diese tiempo a que se secara la tinta, ponía encima una temblorosa hoja de papel de prensa. 

Löwenthal  siempre  imprimía  a  mano  las  primeras  pruebas,  a  fin  de cerciorarse  de  que  no  tuviesen  errores  antes  de  entregar  a  imprenta  la

galerada...,  si  bien  apenas  cometía  errores  por  accidente  o  por  descuido, pues era, por naturaleza, bastante tiquismiquis. 

Saludó a Tauwhare muy calurosamente. 

–Juraría que no lo he visto desde la noche en que encalló el  Godspeed, señor Tauwhare. ¿Puede ser? 

–Sí –dijo Tauwhare, con tono de indiferencia–. He estado en el norte. –

Echó una ojeada a la mesa de trabajo: cajas de tipos, botes de tinta y lejía, cepillos, pinzas, mazos, un surtido de tipos de plomo y de latón, un cuenco con manzanas magulladas, un cuchillo de mondar. 

–Y qué, acaba de volver, ¿no? 

–Esta mañana. 

–Pues seguro que adivino por qué ha vuelto. 

Tauwhare frunció el ceño. 

–¿Cómo iba a adivinarlo? 

–¡Pues claro! ¡Para la sesión de espiritismo de la viuda! ¿A que he dado en el clavo? 

Tauwhare guardó silencio unos instantes, sin relajar el ceño. 

–¿Qué es una sesión de espiritismo? –dijo al fin, con tono de sospecha. 

Löwenthal  se  rio.  Soltó  el  componedor,  cruzó  la  habitación  y  cogió  el periódico del sábado, que estaba doblado sobre el borde del lavamanos. 

–Aquí  está  –dijo.  Lo  abrió  por  la  página  2,  dio  unos  golpecitos  en  un anuncio con el dedo manchado de tinta y se lo pasó a Tauwhare–. Debería venir.  No  a  la  sesión  en  sí,  pues  para  eso  hace  falta  una  entrada  especial, sino a la fiesta que habrá antes. 

Era  un  anuncio  a  dos  columnas.  Estaba  impreso  con  una  tipografía  en negrita  de  dieciocho  puntos,  que  Löwenthal  solía  reservar  exclusivamente para  cabeceras  y  titulares  históricos,  y  tenía  un  grueso  reborde  negro.  El Wayfarer’s Fortune, cuya propietaria y directora era la señora Lydia Wells, procedente de la ciudad de Dunedin, viuda de Crosbie, iba a abrir al público por vez primera esa misma noche. En honor de la ocasión, la señora Wells, célebre  médium,  tenía  la  deferencia  de  presentar  la  primera  sesión  de espiritismo  de  Hokitika.  El  acceso  a  la  sesión  estaba  restringido  a  un público selecto, y las entradas se asignarían según el principio de «primero al  primero»;  no  obstante,  a  modo  de  preámbulo  habría  una  velada  de

«bebidas y especulación» abierta al distinguido público, al que se animaba, de manera colectiva, a acudir sin prejuicios. 

Este último requerimiento era quizá más fácil de decir que de llevar a la práctica,  pues,  según  el  periódico,  el  objetivo  de  la  sesión  era  localizar,  a través  del  instrumento  extraordinariamente  sensible  de  la  señora  Wells  en persona,  ciertos  temblores  del  espíritu  cuya  investigación  abriría  un  canal entre este mundo y el más allá, estableciendo así algún tipo de relación con los muertos. Dentro de la amplia categoría de los muertos, la señora Wells había hecho una selección exigente en exceso a la vez que confiada también en exceso: tenía en mente convocar a la sombra del señor Emery Staines, que aún no había vuelto a Hokitika, y cuyo cuerpo, tras cinco semanas de ausencia, aún no había aparecido. 

La viuda no había dejado claro lo que pensaba preguntarle a la sombra del señor Staines, pero todo el mundo daba por hecho que, por lo menos, solicitaría que le contase las circunstancias de su muerte. Cualquier médium que  se  precie  dirá  que  un  espíritu  que  ha  sido  asesinado  es  mucho  más locuaz  que  un  espíritu  que  ha  abandonado  este  mundo  en  paz...,  y  Lydia Wells, huelga decirlo, se preciaba de sobra. 

–¿Qué es una sesión de espiritismo? –volvió a preguntar Tauwhare. 

–Una redomada sandez –dijo Löwenthal con tono jovial–. Lydia Wells ha anunciado  a  todo  Hokitika  que  va  a  entrar  en  contacto  con  el  espíritu  de Emery Staines, y más de la mitad de Hokitika ha confiado en su palabra. La sesión  propiamente  dicha  no  es  más  que  una  representación.  Entrará  en trance,  como  si  le  diese  un  síncope  o  un  ataque,  y  después  dirá  unas palabras con voz de hombre, o hará que las cortinas se muevan de manera repentina, o le dará un penique a un chico para que suba por la chimenea y dé voces por la salida de humos. Puro teatro. Y claro, se irán todos a casa pensando que han entrado en contacto con un fantasma. ¿Dónde dice que ha estado? 

–En  Mawhera  –respondió  Tauwhare–.  Greymouth.  –Seguía  mirando  el periódico con el ceño fruncido. 

–Allí no se sabe nada del señor Staines, supongo. 

–No. 

–Aquí  tampoco.  Lamento  decir  que  estamos  perdiendo  las  esperanzas. 

Pero  a  lo  mejor  esta  velada  nos  depara  alguna  pista.  Verá,  lo  que  es realmente  sospechoso  es  la  certeza  de  la  señora  Wells  de  que  el  señor Staines  está  muerto.  Si  eso  lo  sabe,  ¿qué  más  sabe,  y  cómo  lo  sabe?  Ah, señor  Tauwhare,  estas  dos  últimas  semanas  se  han  oído  todo  tipo  de

habladurías. No me perdería esta fiesta por nada del mundo. Ojalá hubiese podido hacerme también con una entrada. 

Y  es  que  la  viuda  había  decidido  limitar  su  sesión  a  siete  personas solamente –pues el siete era un número lleno de alusiones mágicas, dotado de un eco enigmático y misterioso–, y aquella mañana Löwenthal, nada más llegar  al  Wayfarer’s  Fortune  unos  quince  minutos  antes  de  que  dieran  las nueve,  descubrió,  para  su  inmenso  pesar,  que  esas  siete  plazas  ya  estaban ocupadas. (De los hombres del Crown, solo Charlie Frost y Harald Nilssen habían  conseguido  una  entrada).  Löwenthal,  como  tantos  otros  hombres decepcionados,  tendría  que  contentarse  con  asistir  a  las  «bebidas  y especulaciones»  preliminares  y  marcharse  antes  de  que  se  celebrase  la sesión  de  espiritismo.  Intentó  comprarle  una  entrada  al  doble  de  precio  a alguno  de  los  siete  afortunados,  pero  en  vano.  Tanto  Frost  como  Nilssen rechazaron su oferta en el acto, si bien Nilssen prometió describir el evento con  todo  lujo  de  detalles  una  vez  finalizado,  y  Frost  sugirió  que  tal  vez Löwenthal  quisiera  ayudarlo  a  desarrollar,  de  antemano,  una  estrategia  de reconocimiento. 

–Son tres chelines en la puerta –aclaró Löwenthal, por si se daba el caso de que Tauwhare no supiera leer y estuviese disimulando su impericia. 

–¿Tres chelines? –dijo Tauwhare, levantando la vista. Para una noche de diversión, era una cantidad insólita–. ¿A cambio de qué? 

Löwenthal se encogió de hombros. 

–Sabe  que  puede  cobrar  lo  que  le  plazca,  y  eso  es  lo  que  piensa  hacer. 

Puede que uno amortice el brandy si bebe lo bastante deprisa, porque va a poner barra libre; no cobra por bebida. Pero tiene usted razón, es un robo. Y

claro,  todos  están  ansiosos  por  hablar  con  Anna.  Ella  es  la  verdadera atracción..., ¡el verdadero gancho! Ya sabe que en las tres últimas semanas apenas  se  la  ha  visto  salir  del  Wayfarer’s.  A  saber  qué  habrá  estado ocurriendo allí dentro. 

–Quisiera poner un anuncio en su periódico –proclamó Tauwhare. Soltó el ejemplar sobre el escritorio con cierta rudeza, de suerte que resbaló por la plancha de Löwenthal. 

–Cómo no –dijo Löwenthal con tono reprobatorio. Cogió su lápiz–. ¿Trae preparado el anuncio? 

–«Guía  maorí  con  amplia  experiencia  y  dominio  del  inglés,  buen

conocedor  de  la  zona,  ofrece  sus  servicios  a  agrimensores,  mineros, exploradores y similares. Éxito y seguridad garantizados». 

–«Agrimensores, mineros, exploradores» –repitió Löwenthal a la vez que escribía–. «Éxito y seguridad». Perfecto... Y después pongo su nombre, ¿le parece? 

–Sí. 

–También necesito una dirección. ¿Se va a quedar aquí? 

Tauwhare  vaciló.  Había  planeado  regresar  al  valle  Arahura  y  pasar  la noche  en  la  cabaña  desierta  de  Crosbie  Wells;  pero  no  quería  informar  a Löwenthal  de  su  intención,  dada  la  estrecha  amistad  de  Löwenthal  con Edgar Clinch, el hombre a quien ahora pertenecía legalmente la morada. 

Edgar Clinch había sido objeto recurrente de las reflexiones de Tauwhare desde la reunión del hotel Crown tres semanas antes, pues, a pesar de todas las  negociaciones  que  habían  tenido  lugar  en  el  transcurso  de  la  última década  entre  los  maoríes  y  los   pakeha,  Te  Rau  Tauwhare  seguía considerando  el  valle  Arahura  como  suyo,  y  se  enfadaba  muchísimo  cada vez  que  alguien  compraba  una  extensión  de  tierra  Te  Tai  Poutini  para obtener beneficios y no para utilizarla. Por lo que sabía Tauwhare, Clinch no había pasado ninguna temporada en el Arahura antes de la venta; desde la adquisición, ni siquiera se había molestado en recorrer el perímetro de la superficie que ahora le pertenecía por ley. ¿Cuál había sido la finalidad de la compra?  ¿Tenía  Clinch  intención  de  afincarse  allí?  ¿Tenía  intención  de cultivar la tierra? ¿De talar los madereros autóctonos? ¿De represar el río? 

¿De abrir un pozo, tal vez, y buscar oro? Desde luego, no había hecho nada con la cabaña de Crosbie aparte de vaciarla de todo lo que podía vender... y hasta eso lo había hecho por poderes. Era un dividendo hueco que no exigía ni  habilidad,  ni  amor  ni  horas  de  paciente  industria:  un  dividendo  así  no podía  sino  desperdiciarse,  ya  que  del  desperdicio  venía  y  al  desperdicio habría  de  regresar.  Tauwhare  era  incapaz  de  respetar  a  un  hombre  que trataba la tierra como si no fuese más que otro tipo de moneda. ¡La tierra no se podía acuñar! La tierra solo era para vivir en ella, y amarla. 

En esto Te Rau Tauwhare no era ningún hipócrita. Había recorrido hasta el último rincón de la Costa Occidental a pie, en carro, a caballo y en canoa. 

Podía  imaginarse  toda  su  extensión  como  si  la  viera  en  un  mapa lujosamente ilustrado: en el extremo norte, Mohikinui y Karamea, donde el musgo  era  grueso  y  húmedo,  donde  las  hojas  parecían  de  cera,  donde  el

monte era una maraña con olor a tierra, donde las hojas de nikau, caídas de los  troncos  de  las  palmeras,  cubrían  el  suelo,  enormes  y  pesadas  como aletas  de  ballena;  más  al  sur,  el  bronce  esmaltado  del  río  Taramakau,  las torres almenadas de Punakaiki, los marjales al norte de Hokitika, invadidos siempre  por  la  bruma  vaporosa  de  una  casi  lluvia;  después  los  lagos acunados;  después  los  silenciosos  valles  cubiertos  de  verde;  después  las faldas serpenteantes de los glaciares, con sus ondas azules y grises; después la  cresta  de  los  altos  Alpes;  y  después,  por  fin,  Okahu  y  Mahitahi  en  el extremo  sur:  playas  anchas  y  pedregosas  sembradas  de  los  huesos  de árboles inmensos, donde el oleaje era una incesante artillería y el viento un incesante  rugido.  Más  allá  de  Okahu  el  litoral  se  tornaba  escarpado  e infranqueable.  Tauwhare  sabía  que  al  otro  lado  estaban  los  profundos canales  navegables  de  los  fiordos  del  sur,  donde  el  sol  se  ponía  temprano por detrás de los inesperados picos, de tal suerte que el agua lucía el aspecto ennegrecido de la plata deslustrada, y las sombras se acumulaban como el aceite. Tauwhare jamás había visto Piopiotahi, pero había oído hablar de él, y lo amaba porque era tierra de Te Tai Poutini. 

Esto  por  lo  que  a  la  franja  de  la  Costa  se  refiere;  y  allí,  en  el  corazón mismo de todo ello, ¡el río Arahura,  taonga, wahi tapu, he matahiapo i te iwi!  Si el Arahura era el ecuador de Tauwhare, pues dividía la tierra de Te Tai  Poutini  en  dos  mitades,  entonces  la  cabaña  de  Crosbie,  situada  en  el valle más o menos a medio camino entre las montañas y el océano, era su meridiano.  Y  sin  embargo  no  podía  reclamarla;  su   hapu  no  podía reclamarla; su  iwi no podía reclamarla. Antes de que se diese sepultura al cuerpo  de  Crosbie  Wells,  aquel  centenar  de  acres  ondulados  del  valle Arahura  había  sido  adquirido  por  un   pakeha  sediento  de  beneficios,  que había  jurado,  por  su  honor,  que  se  había  quedado  con  la  tierra honestamente: no había habido juego sucio de ningún tipo, había dicho, y desde luego no había violado ninguna ley. 

–¿Un hotel? –preguntó Löwenthal–. ¿O un albergue? Me vale solo con el nombre. 

–No tengo una dirección –dijo Tauwhare. 

–Veamos.  –Löwenthal  quiso  prestarle  su  ayuda–.  Escribiré:  «Para cualquier  información  preguntar  al  director  del  periódico,  calle  Weld». 

¿Qué  le  parece?  Si  quiere  puede  venir  a  finales  de  esta  semana  a preguntarme si alguien se ha interesado. 

–De acuerdo. 

Löwenthal esperó una expresión de gratitud, pero en vano. 

–Muy  bien  –dijo  tras  una  breve  pausa.  El  tono  de  voz  era  frío–.  Una semana en las columnas del periódico son seis peniques. Dos semanas, diez peniques,  y  un  mes,  un  chelín  y  diez  peniques.  Por  adelantado, naturalmente. 

–Una  semana.  –Tauwhare  vació  cuidadosamente  el  contenido  de  su monedero en la palma de su mano. El montoncito de peniques y cuartos de penique dejaba bien claro que necesitaba trabajo. Sus únicos ingresos desde la noche del Crown habían sido un chelín de plata que había ganado en un pulso  dos  semanas  atrás.  Cuando  pagase  a  Löwenthal  por  el  anuncio, apenas le quedaría para cubrir la comida del día siguiente. 

Löwenthal lo miró fugazmente mientras contaba la calderilla. 

–Se me ocurre, señor Tauwhare, que si anda mal de dinero quizá quiera pasarse por la lengua. –Su tono de voz volvía a ser amable–. Hay demanda de mano de obra en el muelle Gibson. Tal vez no lo haya oído; la campana sonó  hace  una  hora.  El   Godspeed  por  fin  ha  salido  del  agua,  ¿sabe?,  y necesitan hombres para descargar el cargamento. 

Durante las tres últimas semanas el bricbarca había sido desviado hacia aguas  menos  profundas  por  dos  grandes  remolcadores;  desde  allí,  habían subido su casco sobre unos rodillos alineados con la orilla; por último, con la bajamar de esa misma mañana, un tiro de caballos clydesdale con arnés y un  cabrestante  lo  habían  sacado  de  las  rompientes.  Ahora  yacía  sobre  la lengua, y, en su destrozada enormidad, parecía menos una criatura del agua embarrancada que una criatura del aire caída. Löwenthal se había acercado hasta  la  lengua  esa  misma  mañana;  había  fantaseado  con  que  el  barco  se había abatido desde una gran altura para perecer en el punto donde se había desplomado. Sus tres mástiles estaban partidos por la base, y sin el velamen y las jarcias parecía casi como si lo hubiesen esquilado. Se había quedado mirándolo  un  buen  rato  antes  de  reanudar  su  paseo.  Cuando  bajasen  el cargamento  y  quitasen  los  accesorios,  lo  desmantelarían  y  lo  venderían, poco a poco, como material de salvamento y para repuestos. 

–Ahora que lo digo –prosiguió–, no nos vendría nada mal tener a uno de los nuestros allí mientras se vacía el cargamento. Por lo del cajón de Tom, quiero  decir;  y  por  lo  que  creyó  ver  el  señor  Moody  abajo,  fuera  lo  que fuese.  Usted  puede  ser  nuestros  ojos  y  nuestros  oídos,  señor  Tauwhare. 

Tiene  la  excusa  perfecta,  si  anda  escaso  de  dinero  y  necesita  un  trabajo honrado. Nadie le va a preguntar cómo ni por qué. 

Pero Tauwhare negó con la cabeza. Había jurado, en su fuero interno, no volver a negociar jamás con Francis Carver, bajo ningún concepto. 

–No hago chapuzas –dijo, dejando seis peniques sobre la encimera. 

–Pásese por el  Godspeed –insistió Löwenthal–. Nadie le va a preguntar nada. Tiene usted la excusa perfecta. 

Pero  a  Tauwhare  no  le  gustaba  que  le  diesen  consejos,  por bienintencionados que fueran. 

–Esperaré a que me salga trabajo de guía. 

–Puede que tenga que esperar una larga temporada. 

Se encogió de hombros. 

–Puede. 

Löwenthal empezaba a enfadarse. 

–Sea  sensato  –dijo–.  Se  le  ofrece  la  oportunidad  de  hacernos  un  buen favor a todos, y además a sí mismo. No podrá asistir a la fiesta de la viuda sin una entrada, y no podrá sacarse una entrada si tiene el monedero vacío. 

Pásese  por  el  muelle  Gibson,  póngase  manos  a  la  obra  durante  un  día  y háganos un favor a todos. 

–No quiero asistir a esa fiesta. 

Löwenthal estaba incrédulo. 

–¿Por qué demonios no quiere? 

–Usted ha dicho que iba a ser una pamema. Puro teatro. 

Entre ambos se cruzó un momento de silencio. 

–¿Sabía  que  han  traído  a  un  abogado?  –dijo  al  fin  Löwenthal–.  Un  tal señor  John  Fellowes,  de  la  Policía  de  Greymouth.  Le  han  asignado  que ponga en orden el caso Crosbie Wells. 

Tauwhare se encogió de hombros. 

–Está  haciendo  sus  pesquisas  mientras  nosotros  hablamos  –continuó Löwenthal–, a fin de descubrir si este asunto merece una investigación. Está preparando un informe para un juez del Tribunal Supremo. Decir Tribunal Supremo es decir asesinato, señor Tauwhare. Un juicio por asesinato. 

–No he participado en ningún asesinato –repuso Tauwhare. 

–Quizá no..., pero los dos sabemos que está usted tan implicado en este asunto como el resto de nosotros. ¡Venga! El señor Moody vio algo en la

bodega  del   Godspeed,  y  dispone  usted  de  la  oportunidad  perfecta  para descubrir lo que vio. 

Pero a Tauwhare no le importaba lo que hubiese podido ver o no el señor Moody. 

–Esperaré a que me salga un trabajo honrado –dijo nuevamente. 

–Podría mostrar un poco de lealtad. 

Tauwhare montó en cólera. 

–No he roto mi juramento –dijo. 

Löwenthal  extendió  la  mano  por  encima  de  la  mesa  de  trabajo,  la  puso sobre el montón de calderilla y lo arrastró al bolsillo de su delantal. 

–No me refiero al grupo del Crown. Me refiero a su viejo amigo Wells. 

Al fin y al cabo, es de su viuda de quien estamos hablando. De su viuda, de su herencia y de su memoria. Usted hará lo que se le antoje, claro. Pero yo en su lugar haría todo lo posible por asistir esta noche a la fiesta. 

–¿Por qué? –Tauwhare escupió la pregunta con desdén. 

–¿Por  qué?  –dijo  Löwenthal,  cogiendo  otra  vez  el  componedor–.  ¿Que por qué ser leal a su buen amigo Wells? Yo diría que se lo debe, después de haberlo vendido a Francis Carver. 

 OceanofPDF.com

JÚPITER EN SAGITARIO

 En  el  que  Thomas  Balfour  comete  una  indiscreción,  resurgen  antiguas  cuestiones  y Alistair Lauderback escribe una carta de protesta. 

Alistair Lauderback no había estado en Hokitika desde el miércoles por la  mañana,  debido  sobre  todo  a  que  el  naufragio  del   Godspeed  se  veía perfectamente desde sus habitaciones de la planta superior del hotel Palace y  su  contemplación  le  producía  una  amargura  sin  límites.  Cuando  se  le presentó  la  oportunidad  de  pronunciar  un  discurso  en  el  ayuntamiento  de Greymouth y de inaugurar un pozo minero cerca de Kumara, aceptó ambas invitaciones  de  buena  gana,  y  en  el  acto.  En  el  momento  en  que  nos sumamos  a  él  (justo  cuando  Tauwhare  se  despidió  de  Löwenthal), Lauderback  se  estaba  abriendo  camino  a  toda  prisa  por  los  humedales  de Kumara,  con  un  rifle  de  caza  Sharps  al  hombro  y  una  cartera  llena  de perdigones  en  la  mano.  A  su  lado  iba  su  amigo  Thomas  Balfour,  armado como él y, como él también, colorado a causa del virtuoso esfuerzo. Habían pasado  la  mañana  de  caza  y  ahora  iban  hacia  sus  caballos,  que  estaban amarrados  al  borde  del  valle  y  en  lontananza  destacaban  como  dos pequeños parches, uno blanco y otro negro, sobre el fondo del cielo. 

–Un  día  de  perros  –exclamó  Lauderback,  tanto  para  sus  adentros  como para  Balfour–.  ¡Un  magnífico  día  de  perros!  Vaya,  la  verdad  es  que  casi acaba uno perdonando la lluvia cuando al final sale un sol como este, ¿no le parece? 

Balfour rio. 

–Perdonarla, puede, pero olvidarla, no. Yo no. 

–Es  un  país  espléndido  –dijo  Lauderback–.  ¡Mire  qué  colores!  Son colores de Nueva Zelanda, enjuagados por lluvia de Nueva Zelanda. 

–Y nosotros somos patriotas de Nueva Zelanda –apuntó Balfour–. Estas vistas  son  todas  nuestras,  señor  Lauderback.  Ahí  están,  a  nuestra disposición. 

–En efecto. ¡Los patriotas de la naturaleza! 

–Sobran las banderas. 

–Qué afortunados somos. Figúrese, son poquísimos los hombres que han hollado esta tierra. 

–Más de los que suponemos –repuso Balfour–, si piensa que los pájaros han aprendido a desperdigarse al vernos; eso, seguro. 

–Los mira con buenos ojos, Tom. Los pájaros son muy estúpidos. 

–Recordaré estas palabras suyas la próxima vez que vuelva a casa con un par de patos y una larga historia sobre cómo los atrapó. 

–De  acuerdo,  hágalo,  pero  que  conste  que  aun  así  lo  obligaré  a escucharla. 

Para  Thomas  Balfour,  este  jovial  intercambio  de  palabras  fue  muy  de agradecer.  Durante  las  tres  últimas  semanas  la  compañía  de  Lauderback había sido harto desagradable, y hacía tiempo que Balfour se había cansado de  su  humor  caprichoso,  que  oscilaba  entre  crispado,  fiero  y  agrio. 

Lauderback  tendía  a  revertir  a  conductas  infantiles  siempre  que  se truncaban sus esperanzas, y el naufragio del  Godspeed había operado en él un cambio poco favorecedor. En los últimos tiempos buscaba celosamente la compañía de las multitudes, necesitando estar rodeado y atendido a todas horas;  se  negaba  a  quedarse  a  solas,  y  protestaba  si  se  veía  obligado  a hacerlo.  Su  actitud  en  público  no  había  cambiado  –era  exuberante  y convincente  cuando  hablaba  desde  un  púlpito–,  pero  en  privado  se  había vuelto francamente irritable. Montaba en cólera a la menor provocación, y menospreciaba  sin  tapujos  a  sus  dos  devotos  ayudantes,  que  achacaban estas vicisitudes de ánimo a la agotadora naturaleza de la vida política y no se  quejaban.  Aquel  domingo  se  les  había  concedido  un  indulto  de  la compañía de Lauderback, debido a la escasez de rifles y, también, a que su patrón  era  reacio  a  compartir  nada;  por  orden  de  Lauderback,  durante  su ausencia  habrían  de  quedarse  en  la  capilla  de  Kumara,  examinando  sus pecados. 

Alistair  Lauderback  era  un  hombre  profundamente  supersticioso,  y  le parecía  que  podía  fechar  su  súbito  cambio  de  fortuna  en  la  noche  de  su llegada a Hokitika, cuando se encontró con el cadáver del ermitaño Crosbie Wells. Cuando se detenía a pensar en todos los infortunios que había sufrido desde  aquel  día  –el  naufragio  del   Godspeed  en  particular–  se  sentía resentido con la totalidad de Westland, como si el desolado distrito hubiese

sido cómplice en el proyecto de poner trabas a sus éxitos y de frustrar sus deseos. La ruina del  Godspeed era una prueba, a su juicio, de que el lugar mismo  estaba  maldito  para  él.  (Esta  creencia  no  era  tan  irracional  como cabría  suponer,  ya  que  el  taimado  movimiento  de  la  barra  de  Hokitika  se debía, en su mayor parte, al cieno y la grava que traía el río Hokitika de las concesiones  de  arriba  y  que  se  coagulaban  en  la  boca  del  río, invisiblemente, trazando cambiantes figuras que solo respondían a la marea: en esencia, el  Godspeed había llegado a su fin sobre la escoria de miles de concesiones, y en ese sentido se podía decir que hasta el último hombre de Hokitika tenía parte de culpa en el naufragio). 

A  los  pocos  días  del  naufragio  del   Godspeed,  Thomas  Balfour  le  había confesado  a  Lauderback  que,  en  realidad,  el  cajón  de  mercancías  que contenía  los  documentos  y  sus  efectos  personales  había  desaparecido  del muelle  Gibson,  debido  a  un  error  de  cargamento  cuya  responsabilidad  no parecía  imputable  a  nadie.  Lauderback  recibió  esta  información  con desánimo,  pero  sin  verdadero  interés.  Destruido  el   Godspeed,  no  tenía  ya ninguna  razón  para  chantajear  a  Francis  Carver,  pues  su  único  objetivo había  sido  recuperar  su  amado  barco:  el  contrato  de  venta  del  bricbarca, guardado  en  su  baúl  entre  sus  pertenencias,  ya  no  le  servía  para  hacer presión. 

En  los  últimos  tiempos  Lauderback  se  había  aficionado  a  jugar  a  los dados por las tardes, pues el juego era una debilidad en la que caía siempre que se sentía avergonzado o desafortunado. Como es natural, exigía a Jock y Augustus Smith que se sumasen a este vicio, pues no soportaba sentarse solo a la mesa. Accedían diligentemente, si bien sus apuestas eran siempre muy tímidas y se retiraban temprano. Lauderback hacía sus apuestas con el adusto denuedo de un hombre que asignaba una desmesurada importancia a ganar,  y  se  mostraba  tan  cauto  con  sus  fichas  como  con  su  whisky,  que bebía muy despacio a fin de que la velada se alargase hasta el alba. 

–No  pensaba  regresar  esta  tarde,  ¿no?  –dijo  en  este  momento,  con  un énfasis que sugería que lo lamentaba. 

–Sí  pensaba  hacerlo  –contestó  Balfour–.  Es  decir...  eso  pienso.  Mi intención es llegar a Hokitika para la hora de cenar. 

–Retráselo un día –le rogó Lauderback–. Venga esta noche al Guernsey a jugar  a  los  dados.  No  tiene  sentido  que  vuelva  solo.  Yo  me  tengo  que

quedar para cortar una cinta mañana por la mañana, pero estaré de vuelta en Hokitika al mediodía. Antes del mediodía. 

Pero Balfour negó con la cabeza. 

–No  puedo.  Mañana  a  primera  hora  me  llega  una  remesa.  El  lunes  sin falta. 

–¡Pero no me diga que tiene que estar presente para recibir una remesa! 

–Ya,  pero  necesito  tiempo  para  cuadrar  mi  situación  financiera  –dijo Balfour con una mueca–. He sumado doce libras a mis números rojos desde el miércoles pasado..., lo que significa que usted tiene doce libras más en el bolsillo. Una libra por cada cara de los dados. 

(Balfour  ocultó  la  verdadera  razón  de  sus  prisas:  que  quería  asistir  a  la velada  de  «bebidas  y  especulaciones»  que  había  organizado  la  viuda  para esa  tarde  en  el  salón  del  Wayfarer’s  Fortune.  No  le  había  hablado  a Lauderback de la señora Wells desde que el político le hiciera su confesión en el comedor del hotel Palace, pues había considerado prudente dejar que fuese  él  quien  sacase  el  tema,  y  en  sus  propios  términos.  Lauderback,  no obstante, también había evitado toda mención de la viuda, si bien a Balfour le parecía que su silencio tenía un tono tenso e incluso desesperado, como si en cualquier momento fuese a estallar y gritar el nombre de la mujer). 

–Esto  me  recuerda  mis  tiempos  de  colegial  –dijo  Lauderback–.  Nos daban  un  azote  por  cada  punto  de  los  dados...  si  nos  pillaban.  Veintiún puntos en un solo dado. He ahí un dato trivial que jamás he olvidado. 

–No pienso quedarme hasta que haya perdido veintiuna libras, si es eso lo que pretende. 

–Debería quedarse –insistió Lauderback–. Solo una noche más. Debería. 

–Mire  qué  maravilla  de  helecho  –dijo  Balfour;  y,  en  efecto,  era maravilloso: perfectamente plegado, como la voluta de un violín. Balfour lo tocó con la boca de su rifle. 

La  reciente  alteración  del  humor  de  Lauderback  había  tenido  un  efecto muy  perjudicial  en  su  relación  con  Thomas  Balfour.  Balfour  estaba convencido de que Lauderback no le había contado toda la verdad acerca de sus tratos previos con Francis Carver y Crosbie Wells, y esta exclusión le quitaba las ganas de darle coba. Cuando Lauderback expresó su descontento con Westland, las barras de arena, las cenas frías, los cuellos de camisa de usar  y  tirar,  las  imitaciones,  la  mostaza  alemana,  el  primer  ministro,  el pescado  con  espinas,  la  ostentación,  las  botas  mal  hechas  y  la  lluvia, 

Balfour  respondió  con  menos  energía  y  admiración  que  las  que  habría manifestado  tan  solo  un  mes  antes.  Lauderback,  dicho  sin  rodeos,  había perdido  su  ventaja,  y  ambos  hombres  lo  sabían.  El  político  se  resistía  a admitir que su amistad se hubiese enfriado, sin embargo; se empeñaba en hablar  a  Balfour  exactamente  igual  que  siempre  –es  decir,  en  un  tono  a veces altanero, siempre declamatorio y muy rara vez humilde–, y Balfour, que si se lo proponía también podía ser muy altanero, seguía resentido con él. 

Enseguida  recogieron  sus  caballos,  ensillaron  y  partieron  rumbo  a Kumara a trote lento. Cuando ya llevaban un rato cabalgando, Lauderback retomó el hilo de la conversación. 

–Habíamos hablado de pasarnos juntos por Seaview en el viaje de vuelta. 

A echar un vistazo a los cimientos de la cárcel. 

–Sí –dijo Balfour–. Ya me contará. 

–Supongo que tendré que ir solo. 

–Solo... ¡con Jock y con Augustus! ¡Solo en un grupo de tres! 

Lauderback se removió en su montura, con aspecto contrariado. Al poco rato volvió al mismo tema. 

–¿Cómo dijo que se llamaba el alcaide... Sheffield? 

Balfour lo miró con dureza. 

–Shepard. George Shepard. 

–Shepard, sí. Me pregunto si tendrá puestas las miras en el cargo de juez. 

Ha hecho muy buen uso del presupuesto del comisionado..., ha puesto todo en marcha sin demora. Lo ha hecho francamente bien. 

–Supongo que sí. ¡Mire ese! –Balfour señaló con la punta de la fusta otra fronda  de  helechos,  más  anaranjada  que  la  primera  y  más  afelpada–.  Qué forma más agradable. Menudo balanceo, ¿eh? Como si estuviese detenido en pleno movimiento... Vaya, ¡no está nada mal la ocurrencia! 

Pero  Lauderback  no  pensaba  dejarse  distraer  por  la  agradable  forma  de los helechos. 

–El comisionado lo tiene metido en el bolsillo –dijo, refiriéndose todavía a George Shepard–. Y al parecer es un viejo amigo del juez. 

–Entonces puede que todo quede en familia. 

–Huele a ambición. ¿No cree? Me refiero a la cárcel. Su devoción por el proyecto.  Su  devoción  por  todo  este  asunto.  Lo  ha  hecho  pero  que  muy bien. 

Lauderback,  como  hombre  ambicioso  que  era,  desconfiaba  de  la ambición ajena. Balfour, sin embargo, se limitó a resoplar. 

–¿Qué pasa? –dijo Lauderback. 

–Nada. (¡Pero sí pasaba! No soportaba que se reconociese mérito moral a un  hombre  por  algo  inmerecido,  por  muy  remoto  que  fuese  el reconocimiento). 

–¿Qué pasa? –repitió Lauderback–. Lo he oído hacer un ruido. 

–Bueno,  haga  la  cuenta.  Madera  para  la  horca.  Hierro  para  las  vallas. 

Piedra para los cimientos. Veinte peones a jornal diario. 

–¿Qué? 

–¿Con el presupuesto del comisionado? ¡Venga ya! –exclamó Balfour–. 

Ese  dinero  debe  de  estar  llegando  de  otro  lado...,  ¡de  otra  fuente!  ¡Haga usted mismo la cuenta! 

Lauderback lo miró. 

–¿Una inversión privada? ¿Se refiere a eso? 

Balfour se encogió de hombros. Sabía perfectamente que George Shepard había financiado la construcción de la cárcel con la comisión que se había llevado  Harald  Nilssen  por  el  patrimonio  de  Crosbie  Wells...,  pero  en  la asamblea del hotel Crown había jurado guardar el secreto, y no le gustaba romper sus promesas. 

–¿Inversión privada, ha dicho? –insistió Lauderback. 

–Escuche –dijo Balfour–. No quiero romper ningún juramento. No quiero incordiar  a  nadie.  Pero  una  cosa  le  digo:  si  se  pasa  por  Seaview,  debería husmear un poco por allí. Solo digo eso. Husmee un poco y quizá encuentre algo. 

–¿Por  eso  regresa  temprano?  –preguntó  Lauderback–.  ¿Para  evitar  a Shepard? ¿Pasa algo entre ustedes dos? 

–No –dijo respondió Balfour–. No, no. Me han dado un chivatazo, nada más. 

–¿Un chivatazo? ¿Quién? 

–No puedo decirlo. 

–¡Venga ya, Tom! Conmigo no se ponga digno. ¿A qué se refiere? 

Balfour  se  quedó  pensando  un  instante,  entornando  los  ojos  y proyectando  la  vista  más  allá  del  valle,  hacia  las  arrugadas  laderas orientales.  Su  caballo  era  ligeramente  más  bajo  que  la  yegua  negra  de Lauderback, y como él era más bajo que Lauderback, sus hombros estaban

a  un  palmo,  como  poco,  por  debajo  de  los  de  este...,  incluso  cuando  se ponía derecho, cosa que hizo en estos momentos. 

–Si es que es de sentido común, ¿no cree? –dijo–. ¿Veinte peones a la vez para la cimentación? ¿Todos los materiales pagados en efectivo? No es así como  se  desembolsa  la  financiación  del  Consejo.  ¡Eso  ya  lo  sabe  usted! 

Shepard debe de estar repartiendo dinero en efectivo. 

–¿Cómo lo sabe? –preguntó Lauderback–. ¿Por sentido común... o por un chivatazo? 

–¡Por sentido común! 

–Así que no le dieron el chivatazo. 

–Sí,  me  lo  dieron  –dijo  Balfour,  acalorado–.  Pero  perfectamente  podría habérmelo  imaginado.  A  eso  me  refiero:  perfectamente  podría  habérmelo imaginado por mi cuenta. 

–Y entonces ¿para qué se lo dieron? 

–¿El qué? 

–¡El chivatazo! 

Balfour tenía el gesto hosco. 

–No sé a qué se refiere. Lo que dice no tiene sentido. 

Pero  las  palabras  de  Lauderback  tenían  mucho  sentido,  y  Balfour  lo sabía. 

–¡Lo  que  no  tiene  sentido,  Tom,  es  que  sea  usted  a  quien  le  den  un chivatazo sobre una cárcel! ¿Qué le importa a la Agencia Naviera Balfour la  financiación  pública  y  cómo  se  gaste?  ¿Qué  le  importa  a  usted  una inversión privada... a no ser que haya algo más? 

Balfour negó con la cabeza. 

–Me ha malinterpretado. 

–Algo  relacionado  con  alguno  de  los  delincuentes,  quizá  –dijo Lauderback–. Una inversión privada... a cambio de... 

–No, no –dijo Balfour–. Nada de eso. 

–Entonces,  ¿qué?  –Al  ver  que  Balfour  no  respondía  inmediatamente, Lauderback añadió–: Escuche, si hay financiación privada de por medio, es un  asunto  que  concierne  a  la  campaña,  y  tengo  que  saber  de  qué  se  trata. 

Cualquier cosa que se despache a todo correr al escritorio del comisionado justo  antes  de  unas  elecciones  merece  que  se  le  eche  un  vistazo...  Y  está claro  que  este  tal  Shepard  está  despachando  algo.  A  mí  me  da  que  tiene designios políticos, y quiero saber en qué consisten. Si todo se reduce a una

cuestión de sentido común, ¿por qué no me cuenta sin más lo que sabe? Y

si alguien me pregunta, fingiré que lo he desentrañado yo solo. 


A  Balfour  le  pareció  razonable.  Su  afecto  por  Lauderback  no  se  había desvanecido por completo en el transcurso del último mes, y quería que el político conservase su buena opinión de él a pesar de las nuevas opiniones que él, por su parte, se hubiese forjado. No podía perder nada por contarle de  dónde  procedía  el  dinero  de  Shepard...  ¡máxime  cuando  Lauderback podía fingir que lo había desentrañado él solo! 

A  Balfour  lo  satisfizo,  además,  la  súbita  agudeza  de  la  expresión  de Lauderback, así como el entusiasmo con que lo presionaba para que le diese más noticias. No le gustaba que Lauderback estuviese meditabundo, y este cambio  repentino  en  el  humor  del  político  hizo  que  Balfour  recordase  al Lauderback  de  antes,  el  Lauderback  de  los  tiempos  de  Dunedin,  el  que hablaba como un general y caminaba con paso de rey; el que hacía fortuna y  después  la  doblaba;  el  que  se  codeaba  con  el  primer  ministro;  el  que jamás  osaría  suplicar  a  un  hombre  que  pasase  una  noche  más  en  Kumara para no tener que irse a solas con sus penas al garito. Balfour simpatizaba con  este  Lauderback  de  antes,  por  quien  conservaba  un  gran  afecto,  y  lo halagaba que le rogase que le diese noticias. 

Así  pues,  tras  una  larga  pausa,  Balfour  le  contó  a  su  antiguo  conocido todo lo que sabía de la cárcel: que la construcción había sido financiada con una parte de la fortuna descubierta en la cabaña de Crosbie Wells. No dijo por qué, ni cómo, se había llegado a este acuerdo, y no reveló quién le había dado el chivatazo. Lo que sí dijo fue que la inversión había tenido lugar por instigación de George Shepard, a las dos semanas de la muerte de Crosbie Wells, y que el alcaide tenía mucho interés en mantenerla en secreto. 

Pero  la  formación  legal  de  Lauderback  no  había  sido  en  vano:  era  un interrogador astuto, y sobre todo cuando sabía que le estaban contando una verdad a medias. Preguntó por el valor de la parte de la fortuna, y Balfour respondió  que  la  inversión  ascendía  a  poco  más  de  cuatrocientas  libras. 

Lauderback  se  apresuró  a  preguntar  por  el  motivo  de  que  la  inversión equivaliese al diez por ciento del monto descubierto en la cabaña, y al ver que Balfour daba la callada por respuesta, adivinó, con una rapidez aún más alarmante, que el diez por ciento era la tasa de comisión habitual, y que tal vez esta inversión representase los honorarios del comisionista mercantil. 

Balfour se quedó consternado al ver que Lauderback lo había entendido

todo  tan  deprisa,  y  proclamó  enérgicamente  que  no  era  culpa  de  Harald Nilssen. 

Lauderback se rio. 

–¡Consintió en ello! ¡Entregó su comisión! 

–Shepard  lo  tenía  arrinconado.  No  se  le  puede  reprochar.  De  verdad; teniendo en cuenta cómo se desarrolló todo, fue prácticamente un chantaje. 

No complique tanto las cosas. No lo haga, por el bien del señor Nilssen. 

–¡Una inversión privada, en el último momento! –exclamó Lauderback. 

(No  sentía  ningún  interés  especial  por  Harald  Nilssen,  a  quien  solo  había visto una vez en el hotel Star de Hokitika, hacía más de un mes. Nilssen se le había antojado un tipo de lo más provinciano, demasiado acostumbrado a tener un público fiel de tres o cuatro personas y demasiado gárrulo cuando bebía; Lauderback lo había considerado un pelmazo satisfecho de sí mismo que  jamás  llegaría  a  nada).  Se  alzó  apoyándose  en  los  estribos–.  Esto  es política,  Tom...,  ¡es  política,  vaya  si  lo  es!  ¿Sabes  lo  que  intenta  hacer Shepard?  Intenta  empezar  la  cárcel  antes  de  que  Westland  obtenga  un escaño, y está utilizando una inversión privada para darle un empujón a la iniciativa. ¡Bueno, bueno! Habré de decir algunas palabras al respecto en el Times... ¡Quédese tranquilo! 

Pero lo cierto es que Balfour no se quedó tranquilo. Protestó, y tras una breve  negociación  Lauderback  accedió  a  dejar  el  nombre  de  Nilssen  al margen.  «Aunque  no  pienso  andarme  con  tantos  miramientos  con  George Shepard», añadió, y se echó a reír de nuevo. 

–Me malicio que no le gusta para juez –dijo Balfour, preguntándose si el propio Lauderback tendría los ojos puestos en tan eminente cargo. 

–¡Me importa un comino el cargo de juez! –repuso Lauderback–. Es una cuestión de principios: a eso me atengo yo. 

–¿Dónde  están  aquí  los  principios?  –Balfour  se  sintió  confuso  por  un momento:  a  Lauderback  sí  que  le  importaba  el  cargo  de  juez.  Lo  había mencionado nada más empezar, y además de muy mal humor. 

–¡Ese hombre es un ladrón! –exclamó Lauderback–. Ese dinero pertenece a Crosbie Wells: vivo o muerto. ¡George Shepard no tiene ningún derecho a gastarse el dinero de otro hombre como le venga en gana, y no me importa en qué se lo gaste! 

Balfour  guardó  silencio.  Hasta  este  momento  Lauderback  no  había mencionado ni una sola vez la fortuna descubierta en la cabaña de Wells, ni

había manifestado el menor interés por el uso que pudiera hacerse de ella. Y

tampoco  había  mencionado  el  contratiempo  legal  que  rodeaba  a  la reclamación  por  parte  de  la  viuda  del  patrimonio  de  su  difunto  marido. 

Balfour había supuesto que este silencio se debía al hecho de que estuviese implicada Lydia Wells, ya que Lauderback seguía demasiado avergonzado de sus deshonras de antaño como para mencionar siquiera su nombre. Pero ahora casi daba la impresión de que Lauderback había saltado en defensa de Crosbie  Wells.  Era  como  si  Lauderback  tuviese  una  opinión  muy  poco matizada  sobre  el  asunto  de  su  fortuna.  Balfour  posó  en  él  la  mirada  y  la apartó  al  instante.  ¿Habría  descubierto  Lauderback  que  la  fortuna descubierta en la cabaña de Wells era exactamente la misma fortuna con la que se le había chantajeado el año anterior? Balfour sintió que se avivaba su interés. Decidió provocarlo. 

–¿Y  en  realidad  qué  más  da?  –dijo  como  de  pasada–.  Vaya,  si  lo  más probable es que esa fortuna ya le hubiese sido robada a otra persona; desde luego, a Crosbie Wells no le pertenecía. ¿Qué hacía un hombre como él con cuatro  mil  libras?  No  es  ningún  secreto  que  era  un  gandul,  y  de  gandul  a ladrón apenas hay un paso. 

–No  hay  ninguna  prueba  de  eso...  –empezó  a  decir  Lauderback,  pero Balfour leo interrumpió. 

–Así que ¿en realidad qué más da que alguien vaya y lo vuelva a robar una vez que él está muerto y enterrado? Esto es lo que yo me pregunto. Lo más probable es que, para empezar, fuera dinero sucio. 

–¿Que  qué  más  da?  –estalló  Lauderback–.  Es  una  cuestión  de principios...,  como  digo  yo:  ¡de  principios!  Un  delito  no  se  resuelve cometiendo otro. Robar a un ladrón... ¡sigue siendo un delito, se pinte como se pinte! No sea absurdo. 

Así  que  Lauderback  era  el  defensor  de  Crosbie  Wells...,  y  un  defensor muy resentido, al parecer. Todo esto tenía mucho interés. 

–Pero usted ha conseguido el hospicio que quería –dijo Balfour, de nuevo como  a  la  ligera,  como  si  estuviesen  discutiendo  algo  muy  trivial–.  El dinero  no  se  va  a  despilfarrar.  Se  va  a  asignar  a  la  construcción  de  obras públicas. 

–Lo mismo me da que el alcaide Shepard se forre los bolsillos o erija un altar  –espetó  Lauderback–.  Eso  es  una  excusa,  es...  utilizar  el  fin  para justificar los medios. Yo no entro en ese tipo de lógica. 

–Y no son unas obras públicas cualesquiera –continuó Balfour, como si Lauderback  no  hubiese  hablado–.  ¡Al  fin  y  al  cabo  usted  va  a  tener  la asistencia social que quería! Venga; ¿no recuerda nuestra conversación del Palace? «¿Adónde puede ir una mujer?». «Cortar por lo sano y empezar una nueva vida»..., todo eso, ¿lo recuerda? Pues bien, ¡esa oportunidad se nos va a presentar muy pronto! ¡Gracias a George Shepard! 

Lauderback parecía furioso. Recordaba perfectamente lo que había dicho sobre las ventajas de la asistencia tres semanas antes, pero no le gustaba que le  citasen  sus  propias  palabras  a  no  ser  que  el  propósito  de  la  referencia fuese única y exclusivamente el elogio. 

–Es una falta de respeto hacia los muertos –dijo de modo cortante–, y no pienso decir nada más al respecto. 

Pero no era tan fácil disuadir a Balfour. 

–Y digo yo –soltó, como si se le acabase de ocurrir la idea–, el oro del que se valió Francis Carver para conseguir su  Godspeed..., el que había sido cosido al forro de... 

–¿Qué pasa con él? 

–Bueno..., jamás lo volvió a ver, ¿no? Ni supo nada de él. Y luego esa misma cantidad, más o menos, va y aparece en la cabaña de Crosbie Wells, apenas un año después. Algo más de cuatro mil libras. Quizá sea la misma fortuna. 

–Es muy posible –dijo Lauderback. 

–La pregunta es cómo acabaría allí. 

–En efecto, esa es la pregunta. 

Al  llegar  al  Golden  Lion  cada  uno  siguió  por  su  camino;  Lauderback, evidentemente, había renunciado a su deseo de que Balfour se quedase un segundo día en Kumara, ya que se despidió de su amigo muy secamente, y sin el menor pesar. 

Balfour  partió  hacia  Hokitika  sumido  en  un  profundo  desasosiego.  Le había  prometido  a  Nilssen  que  no  traicionaría  la  confianza  que  había depositado en él, como a cada uno de los hombres presentes en el Crown, y había  roto  esa  promesa.  ¿Y  para  qué?  ¿Qué  había  ganado  faltando  a  su juramento y rompiendo su palabra? Furioso consigo mismo, Balfour hincó los  talones  en  los  flancos  de  su  caballo,  espoleándolo  para  que  fuese  a medio galope; lo mantuvo a ese paso hasta que llegó al río Arahura, donde se  vio  obligado  a  desmontar,  llevar  a  la  bestia  hasta  la  playa  y  guiarla

cuidadosamente a través de los bajíos por donde el torrente de agua fresca se abría en abanico sobre la arena. 

Lauderback  no  se  había  quedado  a  ver  partir  a  su  amigo.  Ya  había empezado a redactar su carta en su cabeza: tenía los labios fruncidos por la concentración  y  una  arruga  le  surcaba  la  frente.  Llevó  la  yegua  a  los establos, puso una moneda de seis peniques en la mano del mozo de cuadra y  después  se  retiró  inmediatamente  a  sus  habitaciones  del  piso  de  arriba. 

Una vez a solas, echó el cerrojo, arrastró su escritorio hasta el rombo de luz que se colaba por la ventana, cogió una silla, se sentó y sacó una hoja de papel en blanco; al cabo de unos instantes de contemplación con la pluma pegada a los labios, se sacudió el puño de la camisa, se echó hacia delante y escribió:

¿UNA INVERSIÓN PÓSTUMA? 

Al director del  West Coast Times

18 de enero de 1866

Señor:

Sería deseable que el SEÑOR GEORGE SHEPARD publicase en estas páginas una lista con los  nombres  de  las  personas  designadas  para  la  construcción  de  la  cárcel  de  Hokitika  en  la terraza de Seaview; asimismo, que presentase un informe de las obras contratadas, y de las ya iniciadas; que revelase la suma de dinero que se ha votado asignar a todas ellas, los subsidios de las  cantidades  avanzadas  hasta  la  fecha  y  las  cantidades  requeridas  (si  es  el  caso)  para terminarlas o para ampliar sus servicios. 

La publicación en cuestión serviría para mejorar lo que el abajo firmante entiende que ha sido una conducta ultrajante por parte del señor Shepard: que la construcción preliminar de la cárcel de Hokitika fue financiada por una donación privada que se efectuó sin el consentimiento del Consejo Provincial, el Comité de Obras Públicas de Westland, la Junta Municipal ni, de hecho, el propio inversor... ¡dado que la inversión se hizo unas dos semanas después de la muerte del mismo! Aludo aquí al Señor Crosbie Wells, sobre cuyo patrimonio se ha especulado mucho en estas páginas. A mi entender, el legado (cabe llamarlo así) fue extraído a título póstumo de la morada del señor Wells, y con posterioridad se asignó, con el desconocimiento del público, a la construcción de la futura cárcel. Si esta interpretación es falsa, se me habrá de corregir; en el ínterin, solicito una aclaración inmediata por parte del señor Shepard en persona. 

Sostengo que la transparencia de la conducta del señor Shepard en este asunto es deseable no solamente por la naturaleza de la institución que quiere edificar, y por el origen del dinero en cuestión, sino también porque la transparencia financiera en el manejo de fondos públicos es de primordial importancia dado que esta región subdesarrollada de nuestra provincia es tan rica en oro que, desgraciadamente, cae presa de las primitivas tentaciones de la corrupción. 

Tengo en muy buen concepto las intenciones, etc., que han movido al señor Shepard a instigar este proyecto, pues estoy seguro de que actúa en beneficio del poblador común y con el debido respeto a las leyes coloniales. Permítanme tan solo repetir mi convicción de que todo respaldo

privado a obras públicas debe ser transparente para el bien de todos, y asegurarle a usted, señor, y a toda la provincia de Westland que soy

Suyo afectísimo, etc., 

SEÑOR ALISTAIR LAUDERBACK, 

CONCEJAL PROVINCIAL, PARLAMENTARIO

Se  recostó  y  leyó  de  cabo  a  rabo  el  documento  en  voz  alta  y  con  tono grandilocuente,  como  si  ensayase  para  un  importante  discurso  público; después, satisfecho, dobló el papel, lo metió en un sobre y escribió las señas del  editor  del   West  Coast  Times,  añadiendo:  «Leer  inmediatamente»  y

«Urgente». Una vez sellada, se metió la mano en el chaleco y miró la hora: eran casi las dos. Si Augustus Smith empezaba a cabalgar hacia Hokitika en este mismo instante, daría con Löwenthal antes de que saliese la prueba de imprenta  de  la  edición  del  lunes  del   Times.  Cuanto  antes,  mejor,  pensó Lauderback, y emprendió la búsqueda de su ayudante. 
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MERCURIO EN CAPRICORNIO

 En el que Gascoigne repite sus teorías y Moody habla de la muerte. 

Walter Moody estaba terminando de almorzar en el comedor de Maxwell cuando  recibió  el  mensaje  de  que  por  fin  habían  desembarcado  el cargamento del  Godspeed y habían entregado su baúl en su habitación del hotel Crown. 

–¡Bueno!  –exclamó,  a  la  vez  que  le  daba  al  mensajero  una  moneda  de dos  peniques  y  el  muchacho  ponía  pies  en  polvorosa–.  Esto  pone  punto final  a  mi  supuesta  aparición,  ¿no  le  parece?  De  haber  estado  a  bordo Emery Staines, sin duda habrían encontrado su cadáver entre el cargamento. 

–Dudo que hubiese sido tan sencillo –dijo Gascoigne. 

–¿Se refiere a que quizá no habrían denunciado el cadáver? 

–Me refiero a que quizá no lo habrían encontrado. Cualquiera, incluso un hombre  herido,  podría  abrirse  paso  hasta  una  escotilla...  Y  los  restos  del barco  no  estaban  totalmente  sumergidos.  Me  parece  mucho  más  probable que se lo llevase el agua. 

En el transcurso de las tres últimas semanas, Moody había entablado una relación  muy  cordial  con  Aubert  Gascoigne.  Había  descubierto  que  el carácter de este iba mejorando con cada encuentro, pues Gascoigne era muy ducho  en  adaptarse  a  todo  tipo  de  situaciones  sociales  y  sabía  ganarse  el favor  ajeno,  con  excelentes  resultados,  si  se  volcaba  en  ello.  Gascoigne había  decidido  hacerse  amigo  de  Moody  con  una  ambición  tal  que,  de haberlo sabido este, le habría causado cierta alarma; sin embargo, Moody lo tenía por un personaje muy sofisticado, y le agradaba contar con alguien de su  mismo  nivel  intelectual  con  quien  poder  conversar  cómodamente. 

Almorzaban juntos casi a diario, y pasaban las tardes en el Star and Garter fumando puros y jugando al whist en pareja. 

–Insiste usted en su teoría original –observó Moody–. Según usted, se lo llevó el agua. 

–O  eso,  o  sus  restos  se  han  destruido  –aclaró  Gascoigne–.  Quizá  gritó para  que  lo  rescatasen  y  lo  único  que  consiguió  fue  que  lo  matasen,  lo amarrasen  a  algún  objeto  pesado  y  lo  arrojasen  al  mar.  Carver  ha  remado bastantes veces hasta el naufragio, como sabe... y ha habido oportunidades de sobra para que se ahogue. 

–Eso  también  es  posible  –convino  Moody,  doblando  en  mitades  el mensaje que le acababan de entregar y luego en cuartos, y repasando cada pliegue con la uña del pulgar–. Pero queda el problema de que no podemos asegurarnos ni de lo uno ni de lo otro, y si tiene usted razón y Staines se ha ahogado, sea de forma intencionada o no, jamás nos enteraremos. ¡Menuda chapuza de crimen..., no tenemos ni cadáver, ni asesino! 

–Sí, una chapuza de crimen –asintió Gascoigne. 

–Y nosotros somos unos pésimos detectives –dijo Moody para zanjar el asunto, pero Gascoigne estaba alargando el brazo para coger la salsera y no daba muestras de que quisiera concluir la conversación. 

–Me imagino que nos sentiremos como unos auténticos necios –dijo a la vez que se echaba salsa sobre el resto de la comida– cuando encuentren a Staines en el fondo de un barranco con el cuello roto y sin el menor indicio de que alguien le haya causado ninguna lesión. 

Moody acercó un poco más el cuchillo a su tenedor. 

–Me  temo  que  todos  preferimos  que  el  señor  Staines  haya  sido asesinado..., incluso usted y yo, que en la vida hemos visto siquiera a este hombre. No nos conformaríamos con un cuello roto. 

La chaqueta de Moody estaba colgada del respaldo de su silla. Sabía que era  descortés  cogerla  y  ponérsela  cuando  su  amigo  todavía  no  había terminado  de  almorzar...,  pero  ahora  que  sabía  que  su  baúl  por  fin  había sido  recuperado,  estaba  muy  impaciente  por  ir  a  verlo.  No  solo  ignoraba todavía  si  sus  pertenencias  habrían  sobrevivido  al  naufragio,  sino  que además llevaba tres semanas sin mudarse de chaqueta y de pantalones. 

Gascoigne se rio entre dientes. 

–Pobre señor Staines –asintió–. ¡Y cómo se está burlando de él la señora Wells! Si convocasen a mi fantasma a una sesión de espiritismo de a chelín la entrada... Vaya, le aseguro que me quedaría horrorizado. No sabría cómo tomarme la invitación. 

–Si convocasen al mío, sentiría un gran alivio; aceptaría de golpe –dijo

Moody–.  Me  imagino  que  el  más  allá  debe  de  ser  un  lugar  de  lo  más inhóspito. 

–¿Qué le hace pensar eso? 

–Nos pasamos toda la vida pensando en la muerte. Sin este proyecto que tanto nos distrae, supongo que nos aburriríamos muchísimo. No tendríamos nada que evitar, nada que prevenir ni nada a lo que darle vueltas. El tiempo no tendría importancia. 

–Y sin embargo sería muy ameno espiar a los vivos –dijo Gascoigne. 

–A  mí,  por  el  contrario,  se  me  antojaría  una  perspectiva  de  lo  más solitaria –repuso Moody–. Contemplar el mundo desde arriba, incapaces de tocarlo, incapaces de alterarlo, conociendo todo lo que ha sido y todo lo que fue. 

Gascoigne estaba echando sal a su plato. 

–He oído que en la tradición nativa de Nueva Zelanda el alma, al morir, se convierte en una estrella. 

–Esa  es  la  mejor  recomendación  que  he  oído  hasta  ahora:  adoptar  las costumbres del lugar. 

–¿Piensa tatuarse la cara... y vestir una falda hecha de hierbas? 

–Tal vez. 

–Ya me gustaría verlo –dijo Gascoigne, cogiendo de nuevo el tenedor–. 

¡Y más aún me gustaría ver cómo se pone el sombrero y las botas de caña alta y sale a buscar oro! Eso todavía tengo que verlo para creerlo, ¿sabe? 

Moody se había comprado un morral, una artesa de lavado y un traje de minero  de  piel  de  topo  y  sarga,  pero  aparte  de  un  par  de  incursiones mediocres  en  Kaniere,  lo  cierto  era  que  aún  no  se  había  aplicado  a  cribar oro con la batea. Todavía no se sentía preparado para iniciar su nueva vida de minero, y había resuelto no hacerlo hasta que se cerrase definitivamente el caso de Emery Staines y Crosbie Wells; decisión esta que había tomado como si fuera un deber, cuando en realidad no podía hacer absolutamente nada  más  que  permanecer  a  la  espera  de  nuevas  noticias  y,  al  igual  que Gascoigne, seguir especulando sobre la información de la que ya disponía. 

Dos veces había prorrogado su alojamiento en el hotel Crown, y la tarde del 18 de febrero estaba a punto de hacerlo por tercera vez. Edgar Clinch lo había  invitado  a  mudarse  al  Gridiron,  sugiriendo  que  tal  vez  le  gustaría quedarse con la habitación que había ocupado Anna Wetherell y que ahora estaba  vacía.  Las  hermosas  vistas  de  los  Alpes  nevados  que  se  alzaban  al

fondo sobre los tejados de Hokitika se desaprovecharían con un minero del montón, y Moody, como caballero que era, disfrutaría con las armonías de la naturaleza que a otros sin duda les pasarían desapercibidas. Pero Moody había  declinado  respetuosamente  su  oferta:  le  había  tomado  cariño  al Crown,  a  pesar  de  lo  destartalado  que  estaba  el  establecimiento,  y  en cualquier caso no le gustaba mezclarse demasiado con Edgar Clinch, pues todavía había muchas posibilidades de que el caso de la fortuna oculta de Crosbie Wells fuese a juicio y, de ser así, era seguro que Clinch –además de Nilssen,  Frost  y  varios  hombres  más–  sería  citado  a  declarar.  Los  trece hombres  habían  jurado,  cada  uno  con  su  palabra  de  honor,  guardar  el secreto del conciliábulo del Crown, pero Moody no se fiaba del honor de los demás, pues tenía poca confianza en cualquier expresión de integridad que no fuese suya; esperaba que, con el tiempo, al menos uno de los otros doce faltase a su palabra, y había decidido, anticipándose a ese momento, guardar las distancias con todos ellos. 

Moody  se  había  presentado  a  Alistair  Lauderback  al  descubrir  que, debido a la formación de ambos en la abogacía, tenían varios conocidos en común: abogados y jueces de Londres a los que Lauderback, según el caso, exaltó, menospreció o rechazó, recitando con aplomo unas opiniones que no admitían ni interrupción ni réplica. Aunque Moody lo escuchó cortésmente, la  impresión  que  se  formó  fue  desfavorable,  y  había  abandonado  el escenario de su primer encuentro sin la menor intención de repetir. Vio que Lauderback era de ese tipo de hombres que no intentan procurarse la buena opinión de nadie cuyos contactos no reporten beneficios a los suyos. 

Esto había ido en contra de sus expectativas; de hecho, a Moody le había sorprendido  sobremanera  descubrir  que  sus  simpatías  naturales  tendían mucho  más  hacia  el  alcaide  de  la  cárcel,  George  Shepard,  que  hacia  el político Lauderback. Moody solo había conocido a Shepard de pasada, en una Asamblea Pública en la calle Revell, pero admiraba al alcaide porque le tenía por un hombre que sabía controlarse y que se mostraba cortés en toda circunstancia, por fría y rígida que pudiese ser la expresión de su cortesía. 

La recapitulación del carácter de Shepard esbozada por el conciliábulo del hotel  Crown  había  sido  tan  crítica  como  favorable  había  sido  la  de Lauderback;  lo  cual  solo  demostraba,  pensó  Moody,  que  jamás  se  debía confiar  en  el  juicio  de  otro  hombre  sobre  la  naturaleza  de  una  tercera persona.  Y  es  que  el  temperamento  humano  era  una  mezcla  volátil  de

percepción y circunstancia; Moody vio que tan difícil le habría sido extraer al auténtico Shepard de la descripción que de él había hecho Nilssen como extraer al auténtico Nilssen de su modo de retratar a Shepard. 

–¿Sabe?  –dijo  en  estos  momentos,  dando  golpecitos  con  el  dedo  al mensaje doblado–. Hasta esta tarde, más o menos creía que Staines seguía vivo.  Quizá  fuera  un  necio...  pero  de  veras  creía  que  estaba  a  bordo  del barco naufragado y de veras creía que lo encontrarían. 

–Sí –dijo Gascoigne. 

–Pero ahora parece que solo puede estar muerto. –Moody siguió dando golpecitos,  rumiando–.  Y  desaparecido  para  siempre,  sin  duda.  ¡Ya  está bien de no saber nada! Daría todo el dinero del mundo por una entrada para la sesión de espiritismo que celebra esta noche la viuda. 

–No solo la viuda. No olvide que cuenta con ayuda. 

Moody negó con la cabeza. 

–No creo que este asunto sea cosa de la señorita Wetherell. 

–Mencionaban su nombre en el periódico –apuntó Gascoigne–. Y no solo su nombre: se indicaba expresamente su papel. Va a ser la ayudante de la viuda. 

–Pues  ha  pasado  por  un  aprendizaje  extraordinariamente  breve  –dijo Moody con tono más bien mordaz–. Le hace dudar a uno de la calidad de la instrucción... o de la calidad del tema. 

Gascoigne sonrió al oír esto. 

–¿Acaso la praxis de una puta no es el arcano original? Puede que lleve toda la vida instruyéndose. 

Moody  siempre  se  sentía  incómodo  con  las  conversaciones  de  esta índole. 

–Su praxis de antes es, efectivamente, arcana, en el auténtico sentido de la palabra –concedió, arrimándose–. Pero las artes femeninas son naturales; no pueden compararse con la invocación de los muertos. 

–Bah, estoy seguro de que los trucos de ambos oficios son más o menos los mismos –dijo Gascoigne–. Una puta es una maestra de la persuasión, de la misma manera que una sibila ha de ser persuasiva para que la crean... y no olvide que la belleza y la convicción son siempre persuasivas, sea cual sea el contexto en el que aparecen. En realidad, la suerte de Anna apenas ha cambiado de forma. ¡Puede seguir llamándola Magdalena! 

–María Magdalena no era una vidente –dijo Moody con aire envarado. 

–No  –convino  Gascoigne,  sin  dejar  de  sonreír–,  pero  fue  la  primera  en toparse con la tumba abierta. Fue la que juró que habían retirado la piedra. 

Es  digno  de  mencionarse  que  la  primera  noticia  de  la  ascensión  fue  el juramento  de  una  mujer...  y  también  que  al  principio  nadie  creyó  el juramento. 

–Pues  esta  noche  Anna  Wetherell  hará  su  juramento  sobre  la  tumba  de otro hombre. Y nosotros no estaremos allí para descreerlo. –Alineó mejor el cuchillo  y  el  tenedor,  deseoso  de  que  el  camarero  viniese  de  una  vez  a retirar su plato. 

–Todavía nos queda la fiesta que dan antes –dijo Gascoigne, pero ya no había alegría en su voz. También él había sufrido una enorme decepción al ser  excluido  de  la  inminente  comunión  de  la  viuda  con  los  muertos.  La exclusión  le  dolía  aún  más  amargamente  que  a  Moody,  pues  consideraba que,  al  ser  el  primer  amigo  que  había  hecho  Lydia  Wells  en  Hokitika,  lo suyo habría sido que le reservase una entrada. Pero Lydia Wells no le había hecho  ni  una  visita  desde  la  tarde  del  27  de  enero  ni  lo  había  invitado  a verla una sola vez, ni siquiera a tomar el té. 

Moody  aún  no  había  conocido  formalmente  a  ninguna  de  las  dos mujeres.  Las  había  vislumbrado  mientras  colgaban  cortinajes  en  las ventanas  de  la  fachada  del  antiguo  hotel,  sus  oscuras  siluetas  perfiladas contra  el  cristal  como  muñecas  de  papel.  Al  verlas,  sintió  un  extraño anhelo: infrecuente en él, ya que no acostumbraba a envidiar las relaciones que mantienen las mujeres unas con otras, ni, a decir verdad, a interesarse demasiado por ellas. Pero al pasar por delante de la fachada sombreada del Wayfarer’s  Fortune  y  ver  sus  cuerpos  moviéndose  tras  la  cristalera ondulada, deseó con todas sus fuerzas oír lo que decían. Deseó conocer la causa de que Anna se ruborizara, se mordiese el labio y se llevase la mano a la mejilla, como para comprobar si estaba caliente; deseó conocer la causa de  que  Lydia  sonriese,  se  sacudiese  el  polvo  de  las  manos  y  se  diese  la vuelta...  dejando  a  Anna  con  un  montón  de  tela  entre  los  brazos  y  la delantera del vestido cubierta de alfileres. 

–Creo que hace bien en dudar del papel que juega Anna en todo esto... o, al  menos,  en  extrañarse  –continuó  Gascoigne–.  Me  dio  la  impresión,  la primera vez que hablé con ella de Staines, de que tenía al muchacho en gran estima; es más, incluso me pareció que quizá se había encariñado con él. ¡Y

ahora todo apunta a que pretende beneficiarse de su muerte! 

–No  podemos  saber  con  certeza  hasta  dónde  llega  la  complicidad  de  la señorita Wetherell –dijo Moody–. Depende exclusivamente de si tenía o no conocimiento de la fortuna oculta en los vestidos... y, por ende, del chantaje al señor Lauderback. 

–Del vestido naranja nadie ha hecho mención... –observó Gascoigne–. Lo lógico sería pensar que la señora Wells se habría empeñado en recuperarlo si Anna le hubiese dicho que estaba escondido debajo de mi cama. 

–Cabe suponer que la señorita Wetherell piensa que el oro se le pagó al señor Mannering, tal y como ella dispuso. 

–Sí..., cabe suponerlo. Pero en ese caso, ¿no cree que la señora Wells iría a  ver  a  Mannering  para  encargarse  de  recuperarlo?  Entre  esos  dos,  desde luego, no falta el afecto: ella y Mannering son viejos amigos de sus tiempos de jugadores. No, me parece mucho más probable que la señora Wells siga sin saber nada sobre el vestido naranja... ni sobre los demás vestidos. 

–Hmm... 

–Mannering no lo va a tocar por miedo a lo que pueda ocurrir si se tira del  hilo...,  y  yo,  desde  luego,  no  pienso  llevarlo  al  banco.  Así  que  ahí  se queda. Debajo de mi cama. 

–¿Lo ha hecho tasar? 

–Sí,  aunque  extraoficialmente:  vino  el  señor  Frost  a  echarle  un  vistazo. 

Unas ciento veinte libras, calculó. 

–Bueno, espero por el bien de la señorita Wetherell que no haya confiado en  la  señora  Wells  –dijo  Moody–.  Miedo  me  da  imaginar  cómo  podría reaccionar  Lydia  Wells  a  semejante  revelación  a  puerta  cerrada.  Lo  único que haría sería culpar a Anna de la pérdida de la fortuna..., estoy seguro. 

De repente, Gascoigne soltó el tenedor. 

–Se me acaba de ocurrir una cosa. El dinero que estaba en los vestidos se convirtió en el dinero que estaba en la cabaña. De modo que si se aprueba el recurso  y  la  viuda  recibe  la  fortuna  en  calidad  de  herencia,  lo  recuperará todo...,  menos  el  dinero  que  está  en  el  vestido  naranja,  claro.  Terminará donde empezó, después de todo. 

–En  mi  experiencia,  la  gente  rara  vez  se  conforma  con  terminar  donde empezó –dijo Moody–. Si mi impresión de Lydia Wells es precisa, pienso que le sentará muy mal que Anna haya estado en posesión de esos vestidos, fueran cuales fuesen las intenciones de Anna y fuera cual fuese el resultado. 

–Pero  estamos  casi  seguros  de  que  Anna  ni  siquiera  estaba  al  corriente

del oro que llevaba encima; al menos, hasta hace bien poco. 

–Señor  Gascoigne  –dijo  Moody,  alzando  la  mano–,  a  pesar  de  mi juventud, mi provisión de conocimientos del bello sexo es bastante amplia, y le puedo decir categóricamente que a las mujeres no les gusta nada que otras mujeres se pongan su ropa sin pedírsela. 

Gascoigne rio. Animado por el chiste, se concentró en dar cuenta de su almuerzo con energías renovadas y buen humor. 

Pese a la verdad de la observación de Moody, hay que conceder que la susodicha provisión de conocimientos solo podía considerarse empírica en la medida en que se había formado a partir de la atenta observación de su difunta  madre,  su  madrastra  y  sus  dos  tías  maternas:  dicho  sin  rodeos, Moody jamás se había echado una amante y no sabía gran cosa de mujeres, a excepción de cómo dirigirse a ellas de forma correcta y cómo adorarlas en tanto  que  sobrino  e  hijo.  Que  el  alcance  de  la  experiencia  mundana  de Moody apenas fuera mayor que el ojo de una cerradura, a cuyo través no había  percibido,  por  decirlo  metafóricamente,  más  que  atisbos  del penumbroso  aposento  de  la  edad  adulta,  no  era  por  falta  de  inclinaciones naturales  de  la  juventud.  De  hecho,  se  le  habían  presentado  sobradas oportunidades para ensanchar esta apertura, es más, para abrir la puerta del todo,  cruzarla  y  entrar  en  la  más  íntima  y  solitaria  de  las  habitaciones..., pero  había  declinado  estas  oportunidades  con  la  misma  incomodidad  y  el mismo  decoro  rígido  con  que  sorteaba  en  estos  momentos  las  bromas retóricas de Gascoigne. 

Cuando  tenía  veintiún  años,  una  larga  noche  de  jarana  en  Londres  le había  llevado,  por  los  medios  y  los  canales  habituales,  hasta  un  patio iluminado  no  muy  distante  de  Smithfield  Market.  Este  patio,  según  le habían contado a Moody sus amigos de la universidad, era frecuentado por las  putas  de  moda,  a  las  que  cabía  identificar  por  sus  chaquetas  Garibaldi rojas con botones dorados, que por aquella época eran el último grito de la moda  parisina  y,  por  eso  mismo,  tanto  alarmaban  a  las  damas  inglesas. 

Aunque  el  estilo  militar  de  las  chaquetas  las  dotaba  de  un  aspecto premeditado  y  descarado,  las  mujeres  fingían  timidez,  dándose  la  vuelta para poder mirar a los hombres por encima de la redondez de sus hombros, y  amagar,  reírse  tontamente  y  extender  las  puntas  de  los  pies.  De  pronto, mientras  las  miraba,  Moody  se  puso  triste.  No  pudo  evitar  pensar  en  su padre;  pues  ¿cuántas  veces,  en  el  transcurso  de  su  juventud,  se  lo  había

encontrado  en  algún  oscuro  rincón  de  la  casa  y  había  visto,  en  el  regazo paterno,  a  una  perfecta  desconocida  jadeando  de  forma  poco  natural,  o chillando como un cerdo, o hablando con una vocecita aguda que no era la suya?  Y  dejaba,  siempre,  el  mismo  olor  grasiento  a  almizcle:  el  olor  del teatro.  Los  amigos  universitarios  de  Moody  estaban  haciendo  un  fondo común  con  sus  soberanos  y  partiendo  pajitas  para  ver  quién  escogía primero; en silencio, se apartó del patio, hizo señas a un cabriolé y se retiró a dormir. A partir de entonces, convirtió en una cuestión de orgullo no hacer lo mismo que había hecho su padre; no caer presa de los vicios de su padre; ser mejor que él. Y pese a todo ¡qué fácil habría sido: aportar su soberano, entresacar  una  pajita  y  escoger  a  una  de  las  damas  de  chaqueta  roja  para seguirla  hasta  la  hornacina  adoquinada  que  había  en  el  lado  oscuro  de  la iglesia!  Sus  compañeros  de  universidad  suponían  que  tenía  puestas  las miras  en  una  vocación  clerical.  Se  sorprendieron,  años  más  tarde,  cuando Moody se matriculó en Inner Temple y empezó sus estudios de abogacía. 

Así pues, siempre que Gascoigne, Clinch, Mannering, Pritchard y todos los demás lo elegían como interlocutor para hablar de Anna Wetherell y de lo mucho que la estimaban como puta, disimulaba muy bien su ignorancia. 

Sus  oportunos  murmullos  («naturalmente»,  «por  supuesto»,  «así  es»), combinados  con  un  envaramiento  general  de  su  postura  cada  vez  que  se mencionaba el nombre de Anna, solo daban a entender a estos hombres que Moody  se  sentía  incómodo  con  las  verdades  más  francas  de  la  naturaleza humana,  y  que  prefería,  como  la  mayoría  de  los  hombres  de  elevada categoría social, guardarse para sí sus asuntos mundanos. Observamos que uno de los grandes atributos de la discreción es que puede enmascarar todas las  variedades  más  comunes  y  simples  de  la  ignorancia,  y  si  algo  podía destacarse de Walter Moody era su extremada discreción. Lo cierto era que jamás había dirigido dos palabras seguidas a ninguna mujer de la profesión y  la  experiencia  de  Anna  Wetherell,  y  difícilmente  habría  sabido  cómo hablarle –o sobre qué tema– en caso de que se le presentase la oportunidad. 

–Y por supuesto –dijo ahora–, debería alegrarnos el hecho de que el baúl de la señorita Wetherell no la acompañase al Wayfarer’s Fortune. 

–¿Ah, no? –Gascoigne pareció sorprendido. 

–No.  Los  vestidos  forrados  de  plomo  permanecen  en  el  Gridiron,  junto con  su  pipa,  su  lamparilla  de  opio  y  demás  artículos;  no  mandó  a recogerlos. 

–¿Y el señor Clinch no lo ha mencionado? 

–No –dijo Moody–. Es alentador, creo yo: fuera cual fuese el papel que desempeñó la señorita Wetherell en la desaparición del señor Staines, y sea cual sea el papel que va a desempeñar en la ridícula sesión de esta tarde, al menos podemos estar bastante seguros de que no se ha confiado del todo a la señora Wells. Eso me da ánimos. 

Miró en derredor en busca del camarero, pues Gascoigne había terminado de comer y él quería pagar la cuenta cuanto antes para regresar al Crown y sacar por fin las cosas del baúl. 

–Está  impaciente  por  marcharse  –observó  Gascoigne,  limpiándose  la boca con la servilleta. 

–Disculpe  mi  descortesía  –dijo  Moody–.  No  estoy  cansado  de  su compañía... pero la verdad es que me muero de ganas de reencontrarme con mis pertenencias. Llevo varias semanas sin cambiarme de chaqueta, y aún no sé en qué estado sobrevivió mi baúl a la tormenta. Es posible que toda mi ropa y mis documentos se echasen a perder. 

–¿A  qué  estamos  esperando?  Venga,  vámonos  ya  –dijo  Gascoigne,  a quien  la  explicación  no  solo  le  pareció  de  lo  más  razonable,  sino  que además le supuso un cierto alivio. Gascoigne tenía mucho miedo a resultar cansino,  y  se  agobiaba  siempre  que  un  hombre  al  que  respetaba  daba muestras  de  aburrimiento  en  su  compañía.  Insistió  en  pagar  la  cuenta, apartando a Moody con los gestos de una institutriz consentidora; una vez pagada,  los  dos  amigos  salieron  al  ruidoso  tráfago  de  la  calle  Revell,  por donde pasaba en esos momentos una alegre multitud de mineros. Tras ellos se oyó el grito de un agrimensor tirando de las riendas de su caballo, y, por encima  de  todo  ello,  la  campana  solitaria  de  la  capilla  wesleyiana,  que estaba dando las horas, una vez, dos. Subiendo la voz para hacerse oír entre la barahúnda –el chirrido de las ruedas de una calesa, el chasquido de una lona, risas, martillazos, una estridente voz de mujer llamando a un hombre–, los  dos  amigos  se  desearon  las  buenas  tardes  y  se  dieron  un  caluroso apretón de manos antes de irse cada uno por su camino. 
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EL MALÉFICO MENOR

 En el que se cuestionan ciertos datos clave, Francis Carver es descortés y se provoca a Löwenthal a decir lo que piensa. 

Löwenthal tenía por costumbre, cada vez que llegaba al  West Coast Times una carta con acusaciones incendiarias, ponerse en contacto con todos los interesados  antes  de  que  el  periódico  entrase  en  prensa.  Consideraba  de justicia advertir a todo aquel que estuviese a punto de ser despellejado, ya que el tribunal de la opinión pública de Hokitika dictaba severos laudos, y de la noche a la mañana podía echar por tierra una reputación; a cualquiera que se viese amenazado de esta suerte, lo invitaba a responder por escrito. 

El  interminable  y  más  bien  caótico  discurso  sobre  la  cuestión  de  la negligencia profesional del alcaide Shepard no era ninguna excepción a esta regla,  y  nada  más  leerlo  Löwenthal  se  sentó  a  hacer  una  copia  del documento.  Pensaba  componer  la  copia;  el  original  lo  llevaría  al campamento  de  policía  para  enseñárselo  al  alcaide  en  persona...  pues  sin duda Shepard querría defenderse de varios cargos, y todavía era lo bastante temprano para incluir su réplica, como respuesta a la carta de Lauderback, en la edición del lunes del  Times. 

Con el ceño fruncido, Löwenthal se puso a colocar sus instrumentos de escritura.  Sabía  que  la  información  sobre  la  inversión  privada  de  Shepard solo podía haber sido filtrada por uno de los doce hombres del Crown, lo cual  significaba  que  alguien  –lamentablemente–  había  roto  su  voto  de silencio. Por lo que sabía Löwenthal, el único hombre que tenía algún tipo de  relación  con  Alistair  Lauderback  era  su  amigo  Thomas  Balfour.  Con gran  pesar,  el  periodista  sacó  una  hoja  de  papel  en  blanco,  desenroscó  la tapa  del  tintero  y  humedeció  la  plumilla.  «Tom»,  le  reprendió  para  sus adentros, «Tom». Movió la cabeza y suspiró. 

Löwenthal  estaba  copiando  el  último  párrafo  de  Lauderback  cuando  lo sobresaltó el sonido de la campana de la puerta. Se levantó, dejó la pluma

sobre  el  papel  secante  y  se  dirigió  a  la  tienda,  relajando  el  rostro  y esbozando una sonrisa de bienvenida... sonrisa que se le heló en los labios, casi imperceptiblemente, cuando vio quién estaba en la puerta. 

El recién llegado llevaba un largo abrigo gris con solapas y puños vueltos de  terciopelo;  estaba  hecho  de  un  tupido  tejido  de  una  variedad  lustrosa semejante  a  la  piel  de  foca,  y  cogía  un  color  aceitoso  cada  vez  que  se movía.  Llevaba  un  pañuelo  bien  enrollado  a  la  garganta  y  las  solapas redondas de su chaleco estaban vueltas hacia arriba por los lados, añadiendo bulto a sus hombros y grosor a su cuello. Sus rasgos tenían cierta cualidad tosca,  como  si  estuviesen  tallados  en  algún  tipo  de  mineral:  un  no  sé  qué elemental  y  basto  que  se  resistía  a  ser  pulido  y  que  pesaba  muchísimo. 

Tenía  una  boca  ancha  y  una  nariz  achatada;  su  frente  era  prominente  y cuadrada. En su mejilla izquierda había una fina cicatriz, de color plateado, que le bajaba en curva desde el rabillo del ojo hasta la mandíbula. 

La  vacilación  de  Löwenthal  solo  fue  pasajera.  Al  instante  siguiente  ya estaba  avanzando  con  ahínco,  secándose  las  manos  en  el  delantal  y sonriendo  de  oreja  a  oreja;  una  vez  limpias  las  manos,  tendió  las  palmas hacia el invitado. 

–¡Señor  Wells!  Qué  alegría  volver  a  verlo.  ¡Bienvenido  de  nuevo  a Hokitika! 

Francis Carver entornó los ojos, pero no picó el anzuelo. 

–Quiero poner un anuncio –dijo. No acortó las distancias; se mantuvo en la puerta, a ocho pies de Löwenthal. 

–Cómo  no,  cómo  no.  Y  permítame  añadir  una  cosa:  me  honra  y  me complace  que  recurra  por  segunda  vez  a  los  servicios  de  mi  periódico. 

Habría lamentado mucho perder la clientela de un hombre por un error mío. 

De nuevo, Carver guardó silencio. No se había quitado el sombrero, y no hizo amago de quitárselo. 

Pero la insolencia de Carver no intimidó al periodista. 

–Pero  no  hablemos  del  pasado,  señor  Wells  –dijo  con  una  sonrisa radiante–. ¡Hablemos del presente! Dígame, por favor, qué puedo hacer por usted. 

Un fogonazo de irritación ensombreció finalmente el rostro de Carver. 

–Carver –lo corrigió–. No me llamo Wells. 

Satisfecho,  Löwenthal  juntó  las  manos.  Los  dos  primeros  dedos  de  su mano derecha estaban muy manchados de tinta, lo cual producía un curioso

efecto  rayado  cuando  los  entrelazaba,  como  si  sus  manos  pertenecieran  a dos criaturas distintas, una negra y otra beis. 

–Quizá  me  falle  la  memoria  –dijo–,  pero  me  parece  que  conservo  un recuerdo muy vívido de usted. Estuvo usted aquí hace casi un año, ¿no es así?  Tenía  una  partida  de  nacimiento.  Puso  un  anuncio  sobre  un  cajón  de mercancías  desaparecido,  por  el  que  ofrecía  algún  tipo  de  recompensa. 

Hubo cierta confusión con respecto a su nombre, recuerdo. Cometí un error en la impresión, creo que olvidé incluir su segundo nombre, y usted regresó a la mañana siguiente para señalarme el error. Creo recordar que su partida de  nacimiento  estaba  expedida  a  nombre  de  Crosbie  Francis  Wells.  Pero disculpe, ¿lo confundo con otro hombre? 

De nuevo, la callada por respuesta. 

–Siempre  me  han  dicho  que  tengo  una  memoria  excelente  –añadió enseguida Löwenthal. 

Estaba corriendo un riesgo al hablar de manera tan impertinente..., pero quizá  Carver  se  dejaría  provocar.  La  expresión  de  Löwenthal  permaneció plácidamente impasible. Esperó a que hablase el otro hombre. 

Löwenthal  sabía  que  Carver  se  alojaba  en  el  hotel  Palace,  desde  donde dirigía  la  triste  tarea  de  disponer  que  los  restos  del   Godspeed  fueran arrastrados  hasta  la  orilla.  Desde  luego,  semejante  empresa  se  habría acometido  furtivamente,  y  con  muchas  limitaciones,  si  Carver  se  hubiese estado  deslomando  por  ocultar  a  un  hombre  asesinado  a  bordo  del  barco hundido.  Pero  según  todos  los  informes  –incluido  el  del  consignatario Thomas Balfour–, Carver se había mostrado de lo más comunicativo. Había presentado  un  inventario  del  cargamento  al  capitán  de  puerto,  se  había reunido con delegados de cada una de las compañías navieras de Hokitika para saldar sus cuentas y en varias ocasiones había remado él mismo hasta el buque naufragado, en compañía de constructores navales, vendedores de pecios y similares. 

–Yo  no  me  llamo  Wells  –explicó  Carver  al  fin–.  Aquello  lo  hice  en nombre de otra persona. Ahora no importa. 

–Le ruego me disculpe –dijo tranquilamente Löwenthal–. De modo que el señor Crosbie Wells había perdido un cajón de mercancías... y usted lo estaba ayudando a recuperarlo. 

Una pausa. 

–Sí. 

–Pues  entonces,  ¡espero  sinceramente  que  su  misión  tuviese  éxito! 

Supongo que al final le devolverían el cajón, ¿no? 

Carver sacudió la cabeza con gesto de fastidio. 

–No importa. Ya se lo he dicho. 

–Sería un descuido por mi parte si no le ofreciera mis condolencias, señor Carver. 

Carver lo observó con detenimiento. 

–Me  entristeció  mucho  saber  de  la  muerte  del  señor  Wells  –continuó Löwenthal–.  No  tuve  el  gusto  de  conocerlo,  pero  a  decir  de  todos  era  un ciudadano honrado. Vaya..., espero no ser yo quien le dé la mala noticia..., la noticia de que su conocido falleció. 

–No –dijo Carver. 

–Me alegro. ¿De qué se conocían? 

De nuevo asomó el ramalazo de irritación. 

–Viejos amigos. 

–¿De Dunedin, tal vez? ¿O de antes? 

Carver no parecía dispuesto a responder, así que Löwenthal prosiguió. 

–Bueno, supongo que le supondrá un gran consuelo saber que tuvo una muerte plácida. 

Carver torció la boca. 

–¿A qué se refiere con «plácida»? –saltó de repente. 

–Morir mientras dormimos, y en casa. En mi opinión, no se puede aspirar a nada mejor. –Löwenthal tuvo la sensación de que había ganado un poco de  terreno.  Añadió–:  Aunque  fue  una  verdadera  lástima  que  su  mujer  no estuviera presente cuando falleció. 

Carver se encogió de hombros. Fuera cual fuese el súbito fuego que había motivado su último arrebato, se había sofocado con idéntica rapidez. 

–El matrimonio de un hombre solo le incumbe a él. 

–No  podría  estar  más  de  acuerdo  con  usted  –dijo  Löwenthal.  Sonrió–. 

¿Conoce usted de algo a la señora Wells? 

Carver hizo un ruido inescrutable. 

–Yo  he  tenido  el  placer  de  conocerla,  pero  solo  brevemente  –continuó Löwenthal  sin  inmutarse–.  Tenía  pensado  pasarme  por  el  Wayfarer’s Fortune  esta  tarde...  como  un  escéptico,  claro,  pero  con  la  mente  abierta. 

¿Puedo suponer que lo veré allí? 

–No, no puede. 

–¡A ver si es que su escepticismo sobre las sesiones de espiritismo supera incluso al mío! 

–No tengo ninguna opinión sobre las sesiones –dijo Carver–. Puede que esté allí y puede que no. 

–En cualquier caso, supongo que la señora Wells se alegraría muchísimo de  su  regreso  a  Hokitika  –dijo  Löwenthal,  cuyas  tácticas  para  entablar conversación  estaban  flojeando  por  momentos–.  Sí,  ¡seguro  que  se  puso muy pero que muy contenta al enterarse de su regreso! 

El enfado de Carver era ahora manifiesto. 

–¿Por qué? –dijo. 

–¿Por qué? –repitió Löwenthal–. ¡Por todo el jaleo que se ha armado en torno al patrimonio de Wells, naturalmente! ¡Porque el proceso judicial se ha interrumpido debido precisamente a la partida de nacimiento de Wells! 

¡No se encuentra por ningún sitio! 

La  voz  de  Löwenthal  salió  bastante  más  fuerte  de  lo  que  había  sido  su intención, y por un instante se preguntó si no habría ido demasiado lejos. Lo que había dicho era absolutamente cierto; es más, era del dominio público: la  apelación  de  la  señora  Wells  para  revocar  la  venta  del  patrimonio  de Wells aún no había sido vista por el juzgado porque ningún documento que demostrase  la  verdadera  identidad  del  finado  le  había  sobrevivido.  Lydia Wells había llegado a Hokitika varios días después de que se enterrase a su difunto esposo, y por consiguiente no había identificado su cadáver; salvo desenterrar  el  cadáver  (el  juez  pidió  disculpas  a  la  viuda)  no  había,  al parecer, ningún modo de demostrar que el ermitaño que había muerto en el valle  Arahura  y  el  tal  Crosbie  Wells  que  había  firmado  el  certificado matrimonial de la señora Wells eran uno y el mismo. Dada la enormidad de la  herencia  en  cuestión,  el  juez  consideró  prudente  retrasar  el  proceso judicial hasta que se pudiese llegar a una conclusión más firme, dictamen este que la señora Wells le agradeció muy amablemente. Le aseguró que su paciencia pertenecía a la más inquebrantable de las variedades femeninas, y que  esperaría  cuanto  hiciese  falta  para  que  la  deuda  pendiente  (pues  así concebía la herencia) le fuese pagada. 

Pero Carver no cayó en la provocación; se limitó a mirar al director de arriba abajo, y después dijo, con voz de hosca indiferencia:

–Quiero poner una noticia en el  Times. 

–Sí,  por  supuesto  –dijo  Löwenthal.  El  corazón  le  latía  aceleradamente. 

Cogió una hoja de papel–. ¿Qué es lo que desea vender? 

Carver explicó que en breve se iba a proceder a desmontar el casco del Godspeed  y  que,  antes,  quería  subastar  las  piezas  el  viernes,  a  través  de Salvamentos Glasson & Rowley. Dio las instrucciones muy secamente. No se  vendería  ninguna  pieza  antes  de  la  subasta.  No  se  concedería  ningún privilegio,  y  no  se  mantendría  correspondencia  con  nadie.  Para  cualquier pregunta había que dirigirse, por correo, al señor Francis Carver, en el hotel Palace. 

–Ya ve que estoy anotándolo todo con mucho cuidado –dijo Löwenthal–. 

No  voy  a  cometer  el  error  de  olvidar  ninguna  parte  de  su  nombre...,  ¡esta vez, no! Por cierto, usted y el señor Crosbie no serían parientes, ¿no? 

A Carver se le volvió a torcer la boca. 

–No. 

–La verdad es que Francis es un nombre muy corriente –dijo Löwenthal, asintiendo con la cabeza. Seguía anotando el nombre del hotel de Carver, y tardó  unos  segundos  en  levantar  la  vista;  cuando  lo  hizo,  sin  embargo, descubrió que la expresión de Carver se había avinagrado todavía más. 

–¿Y  usted  cómo  se  llama?  –preguntó  con  tono  imperioso  Carver, subrayando  el  hecho  de  que  no  se  había  molestado  en  utilizar  antes  su nombre. Cuando Löwenthal respondió, Carver asintió lentamente, como si lo estuviese memorizando. Después dijo–: A ver si cierra la puta boca. 

Löwenthal se quedó estupefacto. Cogió el pago del anuncio y extendió el recibo de Carver en silencio, escribiendo las palabras muy despacio y con mucho cuidado, pero con el pulso firme. Era la primera vez que alguien lo insultaba en su propia oficina, y la impresión fue tal que no pudo responder de inmediato. Sentía que lo embargaba una creciente euforia; una presión; un  sonido  exultante,  un  bramido.  Löwenthal  era  de  esos  hombres  que  se vuelven casi gladiatorios cuando se los avergüenza. Sintió en el pecho un ardor marcial, un ardor triunfante, incluso gozoso, como si en algún lugar cercano hubiese sonado una llamada a las armas largamente esperada y él hubiese  sido  el  único  en  sentir  su  íntima  reverberación,  redoblando  en  su tórax, redoblando en su sangre. 

Carver había cogido el recibo. Se dio la vuelta y se dispuso a salir de la tienda sin dar las gracias a Löwenthal ni despedirse de él..., descortesía que desató un sentimiento de indignación en el pecho de Löwenthal: ya no pudo contenerse más. 

–¡Dejándose  ver  el  pelo  por  aquí,  va  a  tener  que  responder  de  muchas cosas! –saltó de repente. 

Carver se detuvo, su mano en el pomo de la puerta. 

–Cuando le hizo lo que le hizo a Anna –dijo Löwenthal–, fui yo el que la encontró, ¿lo sabía? Sangrando por todas partes. Ese no es modo de tratar a una mujer. Me da igual quién sea ella. No es modo de tratar a una mujer..., 

¡menos aún cuando está encinta, y a punto de salir de cuentas! 

Carver no respondió. 

–Estuvo a un paso de ser un doble asesinato. ¿Lo sabía? –Löwenthal notó que  su  enfado  iba  en  aumento  hasta  devenir  en  furia–.  ¿Sabe  qué  aspecto tenía?  ¿La  vio  cuando  empezó  a  bajar  la  hinchazón  de  los  moretones? 

¿Sabía  que  tuvo  que  usar  bastón  durante  dos  semanas?  ¡Y  eso  solo  para poder andar! ¿Lo sabía? 

–Sus manos no estaban limpias –dijo Carver al fin. 

Löwenthal casi se echó a reír. 

–¿Cómo? ¿Así que fue ella la que lo dejó a usted tirado en medio de un charco  de  sangre?  ¿Fue  ella  la  que  lo  atizó  a  usted  hasta  dejarlo inconsciente? ¿Cómo se dice..., ojo por ojo? 

–Yo no he dicho eso. 

–¿Ella  mató  a  su  hijo?  ¿Ella  mató  a  su  hijo  y  por  eso  usted  le  mató  al suyo? –Löwenthal casi estaba gritando–. ¡Dígalo, hombre! ¡Dígalo! 

Pero Carver siguió impasible. 

–Me refería a que no es ningún capullito de alhelí. 

–¡Capullito de alhelí! Ahora supongo que me dirá que ella misma se lo buscó..., ¡que se lo merecía! 

–Sí –dijo Francis Carver–. Recibió lo que se le debía. 

–Le  faltan  amigos  en  Hokitika,  señor  Carver  –dijo  Löwenthal, apuntándole con el dedo manchado de tinta–. Anna Wetherell puede que sea una puta corriente, pero, armado o no, usted no podría defenderse de todos los  hombres  que  la  aprecian  en  esta  ciudad,  y  haría  bien  en  no  olvidarlo. 

Como Anna sufra algún daño..., se lo aviso, como sufra algún daño... 

–De mi mano, no –dijo Carver–. Yo ya no tengo nada que ver con ella. 

He saldado todas mis deudas con ella. 

–¡Sus  deudas!  –Löwenthal  escupió  al  suelo–.  ¿Se  refiere  al  bebé?  Su propio hijo... ¡muerto antes de venir al mundo! ¿A eso le llama saldar sus deudas? 

Pero  de  pronto  Carver  lo  estaba  mirando  con  una  expresión  muy divertida. 

–¿Mi propio hijo? –repitió. 

–Se lo voy a contar, aunque no me lo haya pedido –gritó Löwenthal–. Su bebé  está  muerto.  ¿Me  oye?  Su  propio  hijo...  ¡muerto  antes  de  venir  al mundo! ¡Y de su mano! 

Y  Carver  se  rio,  ásperamente,  como  si  carraspease  para  expulsar  algo repugnante de su garganta. 

–Esa puta no llevaba ningún hijo mío. ¿Quién le ha dicho eso? 

–La propia Anna –dijo Löwenthal, sintiendo por vez primera una fugaz inquietud–. ¿Acaso lo niega? 

Carver volvió a reír. 

–Yo  a  esa  chica  no  la  tocaría  ni  con  un  bichero  –dijo,  y  antes  de  que Löwenthal pudiese responder, ya se había marchado. 
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SOL EN ACUARIO

 En el que Sook Yongsheng hace otra visita inesperada, Lydia Wells tiene una idea muy profética y Anna se queda sola. 

Anna Wetherell no había visitado el fumadero de opio de Kaniere desde la  tarde  del  14  de  enero.  La  media  onza  de  resina  fresca  que  le  había regalado  Sook  Yongsheng  aquella  tarde  no  habría  durado  más  de  dos semanas al ritmo de consumo habitual de Anna. Ahora, sin embargo, había transcurrido  más  de  un  mes  y  Anna  no  había  vuelto  ni  una  sola  vez  a Kaniere  a  compartir  una  pipa  con  su  antiguo  compañero,  ni  tampoco  a reabastecerse:  ausencia  esta  para  la  que  Ah  Sook  no  encontraba  ninguna explicación razonable. 

El sombrerero echaba muchísimo de menos las visitas de la puta. Cada tarde esperaba, en vano, verla asomar por la linde del claro que había a las afueras  del  Barrio  Chino  de  Kaniere,  la  gorrita  colgándole  a  la  espalda,  y cada  tarde  le  traía  una  nueva  decepción.  Supuso  que  debía  de  haber abandonado el opio por completo; o eso, o había decidido obtener la droga directamente  del  boticario.  Esta  segunda  alternativa  sería  la  más  hiriente para Ah Sook, pues seguía sospechando que Joseph Pritchard había tenido algo  que  ver  con  la  sobredosis  de  Anna  de  la  noche  del  día  14:  seguía pensando,  a  pesar  de  todas  las  afirmaciones  en  sentido  contrario,  que  por algún  motivo  Pritchard  había  intentado  dar  fin  a  la  vida  de  Anna.  Sin embargo,  era  la  primera  alternativa  la  que  más  le  costaba  aceptar. 

Sencillamente,  era  incapaz  de  creer  –no  quería  creer–  que  Anna  hubiese conseguido librarse, de una vez por todas, de su adicción. 

Ah  Sook  sentía  un  gran  afecto  por  Anna,  y  estaba  seguro  de  que  ella también por él. Sabía, no obstante, que la intimidad que disfrutaban no era tanto una unión como un aislamiento compartido; y es que no hay relación tan  íntima  como  la  existente  entre  el  adicto  y  su  droga,  y  ambos  sentían intensamente  ese  aislamiento.  Ah  Sook  detestaba  ser  esclavo  del  opio,  y, 

cuanto más lo detestaba, con más fuerza ansiaba la droga, que comparecía ante  su  corazón  y  su  mente  como  algo  repugnante.  También  Anna  había detestado su adicción. Y más cuando se le empezó a notar la preñez y su trabajo en Hokitika disminuyó, dejándola sumida durante días y semanas en un  humo  crepuscular,  una  expansión  de  tiempo  cuyos  bordes  se  iban suavizando  y  desdibujando  hasta  que  el  bebé  murió  y  la  dependencia  de Anna  mudó  en  una  desesperación  que  ni  siquiera  Ah  Sook  intentó comprender. Ah Sook no sabía cómo había llegado a fallecer el bebé, y no había preguntado. 

Jamás  hablaban  en  el  fumadero  de  Kaniere;  no  hablaban  mientras encendían la lamparilla, ni mientras se recostaban, ni mientras esperaban a que  la  resina  se  suavizase  y  borbotease  en  la  cazoleta.  A  veces,  Anna llenaba primero la pipa de Ah Sook y se la sostenía mientras él se metía el humo en el cuerpo, respiraba y se desvanecía... para despertar, más tarde, y encontrársela tendida a su lado, flexible y pegajosa, sus húmedos cabellos aplastados  sobre  la  mejilla.  Era  importante  para  el  encendido  que  no  se pronunciase  ni  una  palabra,  y  Ah  Sook  se  alegraba  de  que  hubiesen adoptado  esta  costumbre  sin  mediar  ningún  tipo  de  negociación  ni  de petición. De la misma manera que el acto conyugal no se puede mencionar en  voz  alta  por  razones  tanto  sagradas  como  profanas,  el  ritual  de  la  pipa era,  para  ambos,  un  ritual  tan  inefable  y  vergonzante  cuanto  extático  y divino: su sacralidad radicaba en su misma profanidad, y su profanidad en su forma sagrada. Pues ¡qué dicha tan solemne, esperar en silencio a que se derritiese la resina; suspirar por ella, con vergüenza, con asombro, mientras su dulce fragancia te subía a la nariz; pasar la aguja por el alquitrán; cortar la  llama,  recostarse  y  meterse  el  humo  en  el  cuerpo,  y  sentir  cómo  fluía, milagroso, hasta las extremidades, hasta los dedos de las manos, de los pies, hasta  la  punta  de  la  cabeza!  Y  con  cuánta  ternura  la  contemplaba  cuando despertaban. 

La tarde de la velada de espiritismo de la viuda (era domingo: la señora Wells era muy consciente de lo provocador que era organizarla en este día), Ah Sook estaba sentado en el rectángulo de sol que entraba por la puerta de su choza, raspando la cazoleta de su pipa de opio, tarareando y pensando en Anna. Esta había sido su ocupación desde hacía casi una hora, y la cazoleta ya llevaba un buen rato limpia. Su cuchillo ya no levantaba el polvo rojizo que  dejaba  la  goma  de  opio  quemada;  el  largo  hornillo  de  la  pipa  estaba

desatascado.  Pero  el  movimiento  redundante  se  correspondía  con  la redundancia de sus pensamientos repetitivos, y lo ayudaba a calmarse. 

– Ah Quee faat sang me si aa? 

Tong Wei, un hombre barbilampiño de treinta años, lo observaba desde el otro lado del claro. Ah Sook no respondió. Había prometido no hablar del conciliábulo  del  hotel  Crown,  ni  de  los  acontecimientos  que  lo  habían precedido, con nadie. 

El joven insistió. 

– Keoi hai mai bei yan daa gip aa? 

Tampoco ahora dijo nada Ah Sook, y al cabo de un instante Tong Wei se dio por vencido, rezongando su desagrado, y bajó en dirección al río. 

Ah Sook permaneció quieto durante un largo rato después de marcharse el joven, y luego, de repente, se reclinó, profirió una blasfemia y plegó el cuchillo  para  guardarlo.  Era  un  calvario  pasarse  los  días  esperándola, pensando  en  ella,  especulando.  Imposible  soportarlo.  Esa  misma  tarde partiría  hacia  Hokitika  y  le  exigiría  que  se  vieran.  Cuanto  antes  saliera, mejor. Envolvió la pipa y los utensilios, se levantó y entró a por su abrigo. 

Ah  Sook  solo  había  entendido  en  parte  lo  que  se  había  discutido  en  la sala de fumadores del hotel Crown tres semanas atrás. Su compatriota no lo había ayudado nada a resolver sus confusiones, ya que el inglés de Ah Quee era  aún  más  limitado  que  el  suyo,  como  tampoco  los  demás  hombres  del Crown,  cuya  paciencia  colectiva  se  agotaba  ante  cualquier  solicitud  de aclaración  por  parte  de  un  chino.  La  narración  de  Balfour  había  sido demasiado  rápida  y  su  tono  demasiado  poético  como  para  que  un  oído extranjero  pudiese  entenderla  con  facilidad,  y  tanto  Ah  Sook  como  Ah Quee se habían marchado de la asamblea del Crown con una comprensión meramente parcial de todo lo que se había discutido. 

Los  detalles  cruciales  que  ignoraban  eran  los  siguientes.  Ah  Sook  no sabía que Anna Wetherell había dejado de alojarse en el hotel Gridiron para irse con Lydia Wells. Tampoco sabía que Francis Carver era el patrón del Godspeed, la embarcación que se había ido a pique en la barra de Hokitika. 

Cuando, poco después de medianoche, la asamblea del Crown se dispersó, Ah Sook no había seguido a los demás hombres hasta la lengua de Hokitika para  echar  un  vistazo  al  naufragio:  los  infortunios  marítimos  no  le interesaban,  y  no  le  gustaba  andar  por  las  calles  de  Hokitika  después  del anochecer.  Había  vuelto  a  a  Kaniere,  de  donde  no  se  había  movido  desde

entonces.  Por  consiguiente,  seguía  creyendo  que  Francis  Carver  había zarpado  rumbo  a  Cantón  hacía  casi  un  mes,  y  que  no  se  lo  esperaba  de vuelta en Hokitika durante una buena temporada. A Thomas Balfour, que, para  empezar,  había  olvidado  por  completo  compartir  esta  información errónea con Ah Sook, no se le había ocurrido desengañarlo. 

Para  cuando  las  campanas  dieron  las  tres  y  media,  Ah  Sook  se  hallaba subiendo los peldaños de la veranda del hotel Gridiron. En recepción, pidió ser recibido por Anna Wetherell, pronunciando su nombre con tono grave y satisfecho  a  la  vez,  como  si  el  encuentro  se  hubiese  programado  con muchos meses de antelación. Sacó un chelín, dando a entender que estaba dispuesto a pagar por el privilegio de la conversación de la puta, y después hizo  una  profunda  reverencia,  en  señal  de  respeto.  Recordaba  a  Edgar Clinch  de  la  reunión  secreta;  le  había  parecido,  en  aquella  ocasión,  un hombre decente y razonable. 

Pero Clinch se limitó a decir que no con la cabeza. Apuntó repetidamente hacia  el  recién  remodelado  Wayfarer’s  Fortune,  al  otro  lado  de  la  calle Revell,  y  soltó  una  ráfaga  de  palabras;  al  ver  que  Ah  Sook  no  entendía nada,  lo  cogió  del  codo  y  lo  sacó  fuera,  señaló  el  hotel  de  enfrente  y explicó, más despacio, que ahora Anna se alojaba allí. En ese momento, Ah Sook  vio  una  silueta  al  otro  lado  de  la  ventana  de  la  fachada  del  antiguo hotel,  y  reconoció  la  figura  que  estaba  detrás  del  cristal:  era  Anna. 

Satisfecho, se inclinó ante Clinch por segunda vez, recuperó su chelín de la palma  de  la  mano  de  este  y  se  lo  guardó.  A  continuación  cruzó  la  calle, subió los peldaños de la veranda del Wayfarer’s y dio unos golpecitos secos en la puerta. 

Anna  debía  de  estar  en  el  vestíbulo,  ya  que  abrió  la  puerta  a  los  pocos segundos. Apareció, como era su costumbre en los últimos tiempos, con el aire distraído de una doncella, el gesto molesto y reprobador, la mano fija en el marco de la puerta para poder cerrarla en cualquier momento. (A lo largo  de  las  tres  últimas  semanas  había  recibido  muchísimas  visitas: mineros  nostálgicos,  en  su  mayor  parte,  que  añoraban  su  presencia  en  las noches del Dust and Nugget. Le rogaban que los acompañase a alguna de las tabernas radiantemente iluminadas de la calle Revell y se dejase invitar a champán, o a brandy o a cerveza, mientras hablaban de todo un poco..., pero sus súplicas no surtían efecto: Anna se limitaba a decir que no con la

cabeza  y  cerraba  la  puerta).  Sin  embargo,  al  ver  quién  se  hallaba  en  el umbral, abrió la puerta de par en par y soltó una exclamación de sorpresa. 

También Ah Sook se sorprendió; por unos instantes, se limitó a mirarla fijamente.  Al  cabo  de  tantas  semanas  evocando  su  aspecto,  ¡aquí  estaba! 

¿Era posible que hubiera cambiado tanto? ¿O sería que su memoria era tan imperfecta  que,  ahí  en  la  puerta,  se  le  antojaba  una  mujer  completamente distinta de aquella con la que había pasado tantas y tantas tardes deleitosas, mientras  la  fría  luz  del  invierno  entraba  al  sesgo  por  el  cuadrado  de  la ventana y el humo se enroscaba en espirales alrededor de sus cuerpos? El vestido era nuevo: negro y con un corte muy austero. Pero no se trataba de un vestido nuevo sin más, pensó Ah Sook. Esta mujer no era la de antes. 

Estaba  sobria.  Sus  mejillas  lucían  un  nuevo  lustre,  y  sus  ojos  eran  más brillantes,  más  grandes  y  más  despiertos.  La  naturaleza  melosa  de  sus movimientos  había  desaparecido;  como  también  la  gasa  ligeramente soñadora que siempre había recubierto sus rasgos, como un velo de batista. 

Había desaparecido la vaga sonrisa a medias, la temblorosa comisura de los labios,  aquella  turbada  confusión...  como  si  siempre  estuviese  al  tanto  de algún  pequeño  desconcierto  que  nadie  más  podía  ver.  Al  momento siguiente,  el  asombro  de  Ah  Sook  había  cedido  paso  a  la  amargura.  De modo que era cierto. Anna se había librado del dragón del opio. Se había curado..., mientras que él llevaba más de una década intentándolo, sin dejar de ser, en todo momento, esclavo de esa criatura informe. 

Anna hizo amago de agarrarse con la mano, como si quisiera recobrar el equilibrio apoyándose en el marco de la puerta. 

–Es que no puedes entrar..., no puedes entrar, Ah Sook –dijo en susurros. 

Ah Sook esperó un instante antes de hacer su reverencia, pues confiaba en  sus  primeras  impresiones  y  quería  alargar  esta  impresión.  Anna  estaba mucho más delgada de lo que recordaba: le veía claramente los huesos de la muñeca, y tenía las mejillas hundidas. 

–Buenas tardes –dijo. 

–¿Qué quieres? –susurró Anna–. Sí, buenas tardes. ¿Sabes? Ya no tomo opio. ¿Lo sabías? 

Ah Sook la miró con detenimiento. 

–Tres semanas –añadió Anna, como si quisiera persuadirlo–. Llevo tres semanas sin fumarme una pipa. 

–¿Cómo? –dijo Ah Sook. 

Anna movió la cabeza. 

–Tienes que entenderlo: no soy la misma de antes. 

–¿Por qué ya no vienes a Kaniere? –preguntó Ah Sook. No sabía cómo decir que la echaba de menos; que cada tarde, antes de su llegada, colocaba los cojines del diván como a ella le gustaba, y ordenaba sus enseres, y se aseguraba  de  que  su  ropa  estuviese  pulcra  y  su  trenza  bien  atada;  que  a menudo, mientras velaba su sueño, la dicha le había formado un nudo en la garganta, ahogándolo casi; que a veces había alargado la mano y la había mantenido  inmóvil  sobre  su  pecho,  apenas  rozándolo,  como  si  pudiera sentir la suavidad de su piel en el humeante espacio que mediaba entre su carne y la de Anna; que a veces, cuando Anna cogía su pipa, esperaba un rato  antes  de  coger  la  suya  para  poder  mirarla  y  grabar  su  imagen  en  el recuerdo. 

–No puedo ir a verte más –dijo Anna–. No debes estar aquí. No puedo ir. 

Ah Sook la observó con tristeza. 

–¿Se acabó lo de fumar? 

–Se acabó –dijo Anna–. Se acabó lo de fumar y se acabó Kaniere. 

–¿Por qué? 

–No puedo explicártelo; aquí no. Lo he dejado, Ah Sook. Lo he dejado del todo. 

–¿No te queda dinero? –Ah Sook intentaba comprender. Sabía que Anna había estado abrumada por una deuda enorme. Debía muchísimo dinero a Dick  Mannering,  y  la  deuda  iba  aumentando  cada  día.  Quizá  ya  no  podía permitirse  la  droga.  O  quizá  ya  no  disponía  de  tiempo  para  desplazarse hasta allí para tomarla. 

–No es por el dinero –aclaró Anna. 

En ese instante una voz femenina llamó a Anna desde las profundidades de  la  casa,  y  exigió  saber,  en  un  tono  de  impaciente  condescendencia,  el nombre  del  visitante  que  estaba  en  la  puerta  y  el  motivo  que  lo  había llevado hasta allí. 

Anna ladeó la barbilla, pero no apartó los ojos del rostro de Ah Sook. 

–Solo es un chino que conozco de hace tiempo –gritó–. No es nada. 

–Bueno, y ¿qué quiere? 

–Nada –gritó de nuevo Anna–. Intenta venderme algo, eso es todo. 

Se hizo un silencio. 

–¿Te  lo  traigo...  aquí?  –dijo  Ah  Sook–.  Ahuecó  las  manos  y  se  las

ofreció, indicando que estaba dispuesto a entregarle la resina en persona. 

–No  –susurró  Anna–.  No,  no  puedes  hacer  eso.  Es  inútil.  Es  solo  que yo..., la cosa es que... ya no puedo sentirlo. 

Ah Sook no entendió esto. 

–El  último  trozo  –dijo,  refiriéndose  a  la  onza  que  le  había  regalado  la tarde en que vio la muerte de cerca–. El último trozo... ¿te dio mala suerte? 

–No...  –empezó  Anna,  pero  antes  de  que  pudiese  continuar  se  oyeron unos pasos rápidos en el pasillo, y un instante después apareció una mujer al lado de Anna. 

–Buenas tardes –dijo–. ¿Qué es lo que vende? ¿Qué piensa hacer, Anna? 

Acto seguido, Anna se apartó de la entrada. 

Ah  Sook  también  había  dado  un  paso  atrás,  pero  no  como  muestra  de sumisión  sino  estupefacto,  pues  esta  era  la  primera  vez  en  casi  trece  años que veía a Lydia Wells. La última vez que le había puesto la vista encima fue...,  ¿cuándo?...  En  el  juzgado  de  Sídney,  ella  en  la  tribuna,  él  en  el banquillo;  ella  con  la  cara  roja,  dándose  aire  con  un  abanico  bordado  de madera  de  sándalo  cuyo  aroma  había  llegado  flotando  hasta  él, recordándole,  con  súbita  emoción,  el  almacén  de  su  familia  en  la  zona portuaria de Kwangchow, y las cajas de madera de sándalo en las que los mercaderes envasaban sus rollos de seda, antes de las guerras. Lydia llevaba un vestido verde claro –esto lo recordaba bien– y un sombrerito de encaje; había mantenido una expresión absolutamente grave durante todo el juicio. 

Su  testimonio,  cuando  declaró,  fue  conciso  y  contundente.  Ah  Sook  no había entendido ni una palabra excepto cuando lo señaló directamente a él, a  todas  luces  para  identificarlo  ante  el  tribunal.  Cuando  Ah  Sook  fue absuelto  del  asesinato,  Lydia  no  había  mostrado  ningún  tipo  de  emoción: tan solo se había levantado, en silencio, y había salido de la sala sin mirar atrás. ¡Más de doce años habían transcurrido desde aquel día! Más de doce años...  ¡y  aquí  estaba  ahora,  monstruosamente  presente  e  inalterada!  Su cabello cobrizo estaba tan luminoso como siempre; su piel, fresca, y apenas surcada. Lo que tenía de rolliza y pechugona lo tenía Anna de demacrada. 

Un instante después, a Lydia se le demudó el semblante –cosa rara, pues en  general  era  muy  ducha  en  cincelar  sus  expresiones  y  no  le  gustaba mostrarse sorprendida– y abrió los ojos como platos. 

–Conozco a este hombre –dijo, con tono de asombro. Se llevó la mano a la garganta–. Lo conozco. 

Anna dirigió la mirada hacia la señora Wells y después volvió a posarla en Ah Sook. 

–¿Cómo es posible? –dijo–. ¡De Kaniere no será! 

Una  fina  capa  de  sudor  recubría  el  labio  superior  de  Ah  Sook.  No  dijo nada,  sin  embargo,  sino  que  se  limitó  a  hacer  una  reverencia;  así,  tal  vez pensarían  que  no  les  entendía.  Se  volvió  hacia  Anna,  con  la  sensación  de que  si  seguía  mirando  a  los  ojos  a  Lydia  Greenway  siquiera  un  segundo más,  esta  recordaría  dónde  se  habían  visto  antes.  Todavía  la  notaba  en  la periferia de su mirada, observándolo. 

Anna también estaba frunciendo el ceño. 

–Quizá esté usted pensando en otro hombre –le dijo a la señora Wells–. 

Muchas veces cuesta distinguir a los chinos. 

–Sí..., a lo mejor –contestó la señora Wells. Pero seguía mirando de hito en hito a Ah Sook. 

Si ya lo había identificado o no, Ah Sook era incapaz de saberlo. Anduvo buscando algo que decirle a Anna, pero tenía la mente en blanco. 

–¿Qué quieres, Ah Sook? –preguntó Anna. No eran palabras hoscas, sino anhelantes; en su mirada había una expresión de súplica, casi temerosa. 

–¿Cómo lo has llamado? –dijo rápidamente la mayor de las dos mujeres. 

–Ah  Sook  –dijo  Anna–.  Señor  Sook,  supongo.  Es  el  traficante  de Kaniere. 

–¡Ah! –La mirada de la señora Wells se aguzó al punto–. ¡Opio! 

De manera que lo había reconocido. Había recordado quién era. 

Inmediatamente, Ah Sook cambió de táctica. 

–Te compro. Al precio más alto –anunció volviéndose hacia Anna. 

La viuda rio. 

–Oh –dijo Anna. Estaba muy sonrojada–. No. No puedes. Supongo que nadie  te  lo  ha  dicho:  he  dejado  el  alterne.  Ya  no  soy  una  puta.  Nada  de venderme. No estoy a la venta. 

–¿Qué haces ahora? –preguntó Ah Sook. 

–La  señorita  Wetherell  es  mi  ayudante  –dijo  la  señora  Wells;  pero  Ah Sook no conocía la palabra «ayudante»–. Ahora vive aquí. 

–Ahora vivo aquí –repitió Anna–. Ya no tomo opio. ¿Entiendes? No más humo. Lo... lo he dejado. 

Ah Sook estaba desconcertado. 

–Bueno, adiós –dijo Anna–. Gracias por la visita. 

De  pronto,  la  muñeca  de  la  señora  Wells  salió  disparada.  Agarró  el antebrazo de Ah Sook con su lechosa mano, y se lo apretó con fuerza. 

–Debe usted venir a la sesión de esta noche. 

–No tiene entrada –dijo Anna. 

–Una  presencia  oriental  –insistió  la  señora  Wells,  sin  hacerlo  caso–. 

¡Justo lo que necesitamos! ¿Cómo dices que se llama? 

–Ah Sook –dijo Anna. 

–Ah, sí. Figúrate: ¡una presencia oriental en la sesión de esta noche! 

–¿Las  sesiones  de  espiritismo  son  una  costumbre  oriental?  –inquirió Anna con tono de duda. 

Ah Sook no conocía la palabra «espiritismo»; pero sí conocía la palabra

«oriental», y supuso que él debía de ser el tema de su discusión y también la causa,  presuntamente,  de  la  repentina  mirada  de  codicia  de  Lydia.  Le resultaba asombroso que hubiese podido cambiar tan poco en el transcurso de una década, cuando Anna, en el transcurso de un mes, estaba tan distinta. 

Al mirar su mano, que le asía con fuerza el antebrazo, lo sorprendió ver un anillo de oro en su dedo. 

–Señora Carver –dijo Ah Sook, y señaló el anillo. 

La mujer sonrió; esta vez, más abiertamente. 

–Me da la impresión de que este hombre tiene algo de profeta –le dijo a Anna–. No es mala idea, ¿no te parece? 

–¿Cómo  que  «señora  Carver»?  –le  preguntó  Anna  a  Ah  Sook.  Tenía  el ceño fruncido. 

–La esposa de Carver –respondió Ah Sook, sin aclarar gran cosa. 

–Piensa que es usted la esposa de Carver –dijo Anna. 

–Solo está haciendo conjeturas –repuso la señora Wells. Se dirigió a Ah Sook y le dijo–: Señora Carver, no. Mi marido ha muerto. Ahora soy viuda. 

–¿Señora Carver, no? 

–Señora Wells. 

Ah Sook abrió los ojos como platos. 

–Señora Wells –repitió. 

–Es  perfecto  que  su  inglés  sea  tan  limitado  –dijo  la  viuda  a  Anna  con tono  desenfadado–.  Así  no  se  distraerá.  No  perderá  la  compostura.  ¡Qué apuesto es! Me da que nos va a venir de perlas. 

–Conoce a Carver –dijo Anna. 

–Eso seguro –convino la señora Wells despreocupadamente–. El capitán

Carver  tiene  muchos  contactos  orientales.  Supongo  que  se  habrán  traído algún negocio entre manos aquí, en Hokitika. Pase al vestíbulo, Ah Sook. –

Lo  agarró  más  fuerte  del  brazo–.  Pase.  Solo  un  momento.  No  sea  un chiquillo; ¡no le voy a hacer daño! Entre. 

–¿Francis Carver... en Guangdong? –preguntó Ah Sook. 

–En Cantón; sí, es muy probable –dijo la señora Wells, interpretando la pregunta  de  Ah  Sook  como  una  afirmación–.  El  capitán  Carver  tenía  su base en Cantón. Vivió allí muchos años. Pase al salón. 

Hizo entrar a Ah Sook, señalando hacia la otra punta del salón. 

–Usted se sentará sobre un cojín... allí –dijo–. Observará los rostros que hay  a  su  alrededor,  y  aportará  un  aire  impasible  y  sentencioso  a  nuestra sesión mística. Lo llamaremos el Oráculo del Este... o la Estatua Viviente del Oriente... o el Espíritu Dinástico, o algo por el estilo. ¿Cuál prefieres, Anna? ¿La Estatua o el Oráculo? 

Anna no tenía ninguna preferencia. Le parecía evidente que Lydia Wells y  Ah  Sook  se  habían  reconocido,  y  que  su  historia  compartida  tenía  algo que ver con Francis Carver, y que la viuda no deseaba hablar de ello. Pero sabía que no debía insistir en el tema. 

–¿Cuál va a ser su finalidad? –preguntó. 

–¡Observarnos nada más! 

–Sí, pero ¿para qué? 

La viuda hizo un gesto con la mano. 

–¿Acaso no viste el espectáculo del Prince of Wales? Nada vende tantas entradas como un toque oriental. 

–No sé si sabe que no es ningún desconocido en Hokitika –dijo Anna–. 

Lo reconocerán. 

–¡Y a ti también! –observó la señora Wells–. Eso da lo mismo. 

–No sé. No estoy segura. 

–Anna  Wetherell  –dijo  la  señora  Wells  con  fingida  irritación–.  ¿Te acuerdas  cuando,  el  jueves  pasado,  sugerí  que  colgásemos  el  dibujo  del Mago  en  lo  alto  de  la  escalera  y  tú  protestaste  diciendo  que  quedaría ensombrecido por el rellano del desván, y aun así yo fui y lo colgué, y la luz era tan perfecta como te había prometido? 

–Sí –contestó Anna. 

–Pues eso –dijo la señora Wells, y se rio. 

Ah Sook no había entendido ni una palabra de todo esto. Se volvió hacia

Anna  y  frunció  el  ceño  casi  imperceptiblemente,  para  indicarle  que  tenía que explicárselo. 

–Espiritismo –aclaró Anna, inútilmente. 

Ah Sook negó con la cabeza. No conocía la palabra. 

–Vamos a intentarlo –dijo la señora Wells–. Venga, venga aquí al rincón. 

Anna,  dale  a  este  hombre  un  cojín  para  que  se  siente.  ¿O  quedaría  más ascético un taburete? No, un cojín: así podrá cruzar las piernas como hacen los orientales. Sí, venga aquí... más, un poco más. Ahí. 

Hizo sentarse a Ah Sook de un empujón y dio varios pasos rápidos hacia atrás,  para  evaluarlo  desde  el  otro  extremo  de  la  habitación.  Asintió encantada. 

–Sí.  ¿Lo  ves,  Anna?  ¿No  te  parece  magnífico?  ¡Qué  hombre  más solemne! Me pregunto si le podríamos pedir que fume algún tipo de pipa... 

Las  volutas  de  humo  alrededor  de  su  cabeza  quedarían  francamente  bien. 

Pero el humo en interiores me pone mala. 

–Aún no ha dado su consentimiento –observó Anna. 

La señora Wells pareció irritarse un poco; sin embargo, no puso reparos a esta  observación,  sino  que  avanzó  hacia  Ah  Sook,  sonrió  y  lo  miró detenidamente con los brazos en jarras. 

–¿Conoce  a  Emery  Staines?  –preguntó,  enunciando  con  claridad–. 

¿Emery Staines? ¿Lo conoce? 

Ah Sook asintió con la cabeza. Conocía a Emery Staines. 

–Bueno –dijo la mujer–, pues lo vamos a traer aquí. Esta noche. Y vamos a  hablar  con  él.  Emery  Staines,  aquí.  –Señaló  el  suelo  con  una  mano  que olía a limón. 

Un  destello  de  comprensión  iluminó  fugazmente  el  rostro  de  Ah  Sook. 

Excelente:  por  fin  debían  de  haber  encontrado  al  buscador...  ¡y  vivo!  Era una buena noticia. 

–Muy bien –dijo. 

–Esta  noche  –apuntó  la  señora  Wells–.  Aquí,  en  el  Wayfarer’s  Fortune. 

En esta habitación. La fiesta empezará a las siete; la sesión, a las diez. 

–Esta noche –dijo Ah Sook, mirándola de hito en hito. 

–Exactamente.  Usted  estará  aquí.  Vendrá.  Se  sentará  igual  que  ahora. 

¿Sí? Ay, Anna, ¿entiende algo? Me cuesta saberlo; su rostro es una perfecta estatua. Ya ves lo que me dio la idea... ¡la Estatua Viviente! 

Despacio, Anna le explicó a Ah Sook que Lydia solicitaba su presencia, 

esa tarde, en una reunión con Emery Staines. Utilizó varias veces la palabra

«espiritismo»; Ah Sook, que no tenía motivos para haber aprendido nunca la palabra, dedujo por el contexto que se trataba de algún tipo de reunión o de encuentro, preparado de antemano, al que estaba invitado Emery Staines. 

Asintió con la cabeza para expresar que lo entendía. Entonces Anna pasó a explicarle  que  estaba  invitado  a  regresar  esa  misma  tarde  y  a  ocupar  su puesto  sobre  el  cojín  del  rincón,  exactamente  igual  que  ahora.  También había otros invitados. Se sentarían en círculo, y Emery Staines se pondría en el centro de la habitación. 

–¿Lo entiende? –preguntó la señora Wells a Anna–. ¿Lo entiende? 

–Sí  –respondió  Ah  Sook,  y  a  continuación,  para  demostrárselo–:  Una sesión de espiritismo con Emery Staines, esta noche. 

–¡Excelente!  –dijo  la  señora  Wells  con  una  sonrisa  condescendiente, como se sonríe a un niño precoz que acaba de recitar un soneto... es decir, con una admiración un poco desconfiada y bastante artificial. 

–Una  puta  de  luto  y  un  místico  oriental  –prosiguió–.  Es  perfecto;  ¡me entran  escalofríos  solo  de  pensarlo!  Pues  claro  que  una  sesión  no  es  una

«tradición» oriental –dijo en respuesta a la pregunta de Anna–, pero ¿acaso no llevo dos semanas diciendo cada día que en este negocio el ambiente lo es casi todo? Ah Sook nos vendrá muy pero que muy bien. 

Anna apartó la mirada. 

–Naturalmente, habrá que recompensarlo –dijo como de pasada. 

La  viuda  se  volvió  hacia  Anna  con  una  expresión  gélida,  pero  como Anna  no  la  estaba  mirando,  no  pudo  recibirla;  un  instante  después,  su expresión se suavizó de nuevo. 

–¡Por  supuesto!  –dijo  como  quien  no  quiere  la  cosa–.  Pero  deberías preguntarle  cuánto  piensa  él  que  merece  por  un  trabajo  tan  sencillo. 

Pregúntale, Anna, puesto que eres su amiga «especial». 

Eso hizo Anna, explicándole a Ah Sook que la viuda estaba dispuesta a pagarle unos honorarios por su contribución a la sesión de esa tarde. A Ah Sook, que aún no había comprendido que Emery Staines iba a estar presente tan  solo  en  espíritu,  la  propuesta  se  le  antojó  estupenda.  Sospechaba,  con razón,  de  la  oferta,  e  hizo  saber  su  sospecha.  Tras  esto  se  inició  una negociación bastante absurda, y al cabo Ah Sook accedió, más por ella que por sí mismo, a recibir unos honorarios de un chelín. 

Ah Sook no tenía un pelo de tonto. Sabía perfectamente que en realidad

no había entendido lo que iba a suceder esa tarde. Le parecía muy raro que Anna hubiese hecho tanto hincapié en el hecho de que Emery Staines iba a estar en el centro mismo de la habitación, rodeado por todos los demás, y aún más raro que la viuda estuviese dispuesta a pagarle un estipendio por no hacer nada de nada. Concluyó que iba a representar un papel en algún tipo de  obra  dramática  (suposición  que,  claro  está,  casi  daba  en  el  clavo),  y razonó  que  cualquier  humillación  que  pudiese  sufrir  en  consecuencia merecía la pena a cambio de la oportunidad de hablar con el señor Staines. 

Aceptó la invitación de la viuda, y su promesa de pago, con la certeza de que sus incertidumbres se resolverían con el tiempo. 

Con  esto  concluyeron  sus  negociaciones.  Ah  Sook  miró  a  Anna.  Se miraron a los ojos por un instante; Ah Sook, sin apartar los suyos, y Anna –

eso  parecía–  con  un  impasible  desapego  que  el  sombrerero  no  supo identificar. Pero ¿se trataba siquiera de desapego? ¿No sería, sencillamente, que  no  estaba  acostumbrado  a  la  claridad  de  su  expresión,  ahora  que  sus rasgos  no  estaban  cubiertos  por  el  denso  velo  del  opio?  Qué  cambiada estaba.  Si  no  la  conociera  bien  casi  podría  haber  dicho  que  tenía  una expresión altiva, como si se creyese superior al círculo chino ahora que ya no era puta. 

Ah Sook decidió interpretar su expresión impasible como una señal para que se marchase, y se levantó del cojín. Había calculado que le daba tiempo a  caminar  hasta  Kaniere  y  volver  antes  de  la  puesta  del  sol,  y  quería informar  a  su  compatriota  Quee  Long  de  que  Emery  Staines  estaría presente,  esa  misma  tarde,  en  el  Wayfarer’s  Fortune,  en  la  calle  Revell. 

Sabía  que  Ah  Quee  llevaba  mucho  tiempo  deseando  entrevistarse  con Staines  para  interrogar  al  joven  buscador  sobre  el  asunto  del  oro  de  la Aurora; se alegraría mucho de saber que Staines estaba vivo. 

Ah Sook hizo una reverencia a la viuda, y después a Anna. Esta, a su vez, le  hizo  una  reverencia  superficial  que  no  denotaba  ni  anhelo  ni  pesar,  e inmediatamente después se dio la vuelta y se puso a alisar el encaje que caía sobre el brazo del sofá. 

–Vuelva  esta  noche...  para  la  sesión.  Esta  noche  –dijo  Lydia  Wells–. 

Pongamos que a las seis. 

–A las seis –repitió Ah Sook, y señaló el cojín que acababa de desocupar para demostrar que lo entendía. 

Echó  una  última  mirada  a  Anna,  y  después  Lydia  Wells  lo  agarró  del

brazo y lo hizo salir al vestíbulo. Alargó el brazo por delante de Ah Sook y abrió la puerta, inundando la estancia con la súbita luz del día. 

–Adiós –dijo Ah Sook, y cruzó el dintel. 

Pero la viuda, al contrario de lo que había esperado Ah Sook, no cerró la puerta a su paso, sino que cogió su chal, se lo echó por los hombros y lo siguió hasta la veranda. 

–Voy a salir un rato; volveré más o menos en una hora –le dijo a Anna. 

Anna,  desde  el  salón,  la  miró  con  asombro.  Después,  su  semblante adquirió  una  expresión  impenetrable.  Asintió  con  un  gesto  acartonado, cruzó  el  salón  y  se  acercó  hasta  la  puerta  para  echar  el  pestillo  cuando saliera la señora Wells. 

–Buenas tardes, señora Wells –dijo, apoyando la mano en el marco de la puerta–. Buenas tardes, Ah Sook. 

Bajaron a la calle, donde cada uno siguió por su camino: Ah Sook hacia el sur, en dirección al río, y Lydia Wells hacia el norte. A los pocos pasos la señora Wells miró por encima del hombro, como para contemplar el edificio desde la calle, y Anna se apresuró a cerrar la puerta. 

No obstante, mantuvo la mano en el pomo, y no lo giró; al cabo de un momento volvió a abrir, con gran sigilo, y pegó el ojo a la rendija. Ahora Lydia  caminaba  veloz;  no  se  había  dado  la  vuelta,  como  había  supuesto Anna  que  haría,  para  ir  en  pos  de  Ah  Sook  a  pedirle  un  encuentro  en privado.  Anna  abrió  un  poco  más  la  puerta.  ¿Volvería  sobre  sus  pasos? 

Seguro que por eso se había marchado de forma tan abrupta... ¡para hablar a solas con el hombre al que a todas luces reconocía! Pero justo entonces Ah Sook  dobló  la  esquina  del  muelle  Gibson  y  desapareció,  y  Lydia  Wells, prácticamente a la vez, sorteó la cuneta que había junto a la calzada y subió los escalones de –Anna entrecerró los ojos–... ¿de qué establecimiento? Un edificio  de  dos  plantas,  pegado  al  comercio  de  ferretería  y  abastos Tiegreen’s. ¿Una de las tabernas, tal vez? Evidentemente, había alguien en el  porche,  pues  Lydia  Wells  se  entretuvo  un  instante  a  intercambiar  unas palabras  antes  de  abrir  la  puerta  del  establecimiento  y  desaparecer  en  su interior; y mientras la puerta se batía, Anna vislumbró un reflejo de pintura azul claro, y reconoció el edificio. Conque Lydia Wells estaba haciendo una visita  de  cortesía...,  pero  ¿a  quién?  Anna  movió  la  cabeza  de  lado  a  lado, asombrada. En fin, pensó; fuera quien fuese, lo que estaba claro era que no

se  trataba  un  minero  del  montón.  Debía  de  ser  un  hombre  de  cierta importancia, puesto que se alojaba en el hotel Palace. 
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SATURNO EN LIBRA

 En el que Harald Nilssen incumple un contrato, se abre el libro sagrado, Cowell Devlin se desconcierta y George Shepard traza un plan. 

Harald  Nilssen  acababa  de  prepararse  su  té  de  las  cuatro,  y  mientras  lo dejaba reposar y se disponía a sentarse con un libro ante un plato de galletas de azúcar, el correo le trajo una citación. Era de parte de George Shepard y en  el  sobre  ponía  «Urgente»,  a  pesar  de  que  el  alcaide  no  especificaba  el motivo.  Seguro  que  se  trataba  de  algún  detalle  intrascendente,  pensó Nilssen, irritado: un trozo de grava en los cimientos de la cárcel, una gota de café caída en los planos de la cárcel. Suspirando, envolvió la tetera con un  cobertor  de  guata,  cambió  su  jersey  por  una  chaqueta  y  fue  a  por  su bastón.  Era  de  muy  mala  educación  andar  molestando  a  la  gente  un domingo  por  la  tarde.  Caramba,  si  de  los  siete  días  de  la  semana  había trabajado  seis.  Se  merecía  un  día  de  descanso,  un  día  sin  tener  detrás  a George  Shepard  atormentándolo  con  reclamaciones  de  recibos,  nóminas  o presupuestos de pecios. El correo era un insulto añadido, pues Shepard ni siquiera era capaz de molestarse en recorrer a pie las cinco manzanas que separaban  el  campamento  de  policía  del  muelle  Gibson,  ¡sino  que  insistía en que Nilssen acudiese a él, como un vasallo a su señor! Nilssen, de muy mal genio, trancó la puerta de su oficina y enfiló la calle Revell a grandes zancadas,  con  el  sombrero  al  sesgo  y  los  faldones  de  la  levita acampanándose a cada paso. 

En el campamento de policía, la señora George le abrió la puerta. Con un aspecto  que  daba  pena  verla,  le  indicó  el  camino  hasta  el  comedor,  y después  se  escabulló  antes  de  que  Nilssen  pudiese  pronunciar  una  sola palabra de cortesía, cerrando la puerta a su paso con una fuerza tal que la pared  de  calicó  retembló  y  Nilssen  tuvo  la  fugaz  sensación  de  que  se hallaba en el mar. 

El alcaide estaba sentado a la cabecera de la mesa, dando buena cuenta

de una cena fría compuesta de carnes en gelatina, una selección de budines fríos  de  consistencia  homogénea  y  un  denso  pan  negro  de  miga  gorda. 

Estaba  muy  tieso,  hincando  cuanto  podía  en  el  tenedor,  y  no  ofreció  una silla a Nilssen. 

–Veamos  –dijo  después  de  tragar,  una  vez  cerrada  la  puerta–.  Le  ha hablado a alguien de nuestro acuerdo; ha roto su palabra. ¿A quién se lo ha contado? 

–¿El qué? –Nilssen parecía desconcertado. 

Shepard repitió su pregunta; Nilssen, tras una pausa, volvió a expresar su perplejidad, con un tono de voz ligeramente más agudo. 

La expresión de Shepard era fría. 

–No  me  mienta,  señor  Nilssen.  Alistair  Lauderback  va  a  publicar  una carta en el  Times mañana por la mañana, arremetiendo contra mi persona. 

Sostiene que un porcentaje de la fortuna descubierta en las propiedades de Crosbie Wells se invirtió en la cárcel de Hokitika. No sé cómo obtuvo esta información, y deseo enterarme. Inmediatamente. 

Nilssen  titubeó.  ¿Cómo  era  posible  que  Alistair  Lauderback,  ni  más  ni menos, supiera lo de su comisión? ¡Alguno de los hombres del Crown tenía que  haber  faltado  a  su  palabra!  ¿Balfour,  quizá?  Balfour  y  Lauderback tenían una relación muy estrecha, y Nilssen nunca había visto a Lauderback en compañía de ninguno de los otros. Pero ¿qué motivo podía tener Balfour para traicionarle? Nilssen jamás le había deseado ningún mal. ¿Habría sido Löwenthal? Quizá... teniendo en cuenta que la carta se iba a publicar en el periódico.  Pero  a  Nilssen  le  costaba  tanto  creer  que  Löwenthal  hubiese faltado  a  su  palabra  como  que  lo  hubiese  hecho  Balfour.  Miró  a  Shepard mientras este pinchaba carnes en gelatina, pepinillos en vinagre y picadillo con el tenedor, e inexplicablemente (pues no tenía ni pizca de hambre) se le hizo la boca agua. 

–¿A  quién  se  lo  ha  contado?  –insistió  Shepard–.  Sepa  que  en  este momento se me acaba de agotar la paciencia: no se lo voy a preguntar más. 

–Cerró  la  boca  sobre  el  tenedor  abarrotado,  sacó  el  tenedor  y  se  puso  a masticar. 

Nilssen  no  sabía  cómo  responder.  La  verdad,  claro  está,  era  que  se  lo había  contado  a  doce  hombres...,  a  Walter  Moody  y  a  los  otros  once  que habían  sido  convocados  en  la  sala  de  fumadores  del  Crown.  ¡Cómo  iba  a admitir que había revelado el secreto de Shepard a doce hombres! ¿No sería

mejor  fingir  que  no  se  lo  había  dicho  a  nadie?  Pero  era  obvio  que  había traicionado su confianza contándoselo a alguien..., ¡si él supiera! Su cabeza discurría atropelladamente. 

–No se me ocurre qué puede haber sucedido –dijo, desesperado–. No se me ocurre. 

Shepard estaba amontonando otro bocado en el reverso del tenedor. 

–¿Fue usted mismo en persona a ver a Lauderback? –dijo, sin apartar la mirada  del  plato–.  ¿O  fue  a  ver  a  otro  hombre...  que  a  su  vez  fue  a  ver  a Lauderback? 

–No  he  cruzado  ni  cinco  palabras  con  Lauderback  en  toda  mi  vida  –

repuso Harald Nilssen, muy indignado. 

–Entonces,  ¿quién?  –Shepard  alzó  la  vista,  soltando  a  medias  los cubiertos. 

Nilssen no dijo nada. Había empezado a sudar. 

–Veo que cumple con el código minero –dijo Shepard–. Bueno, al menos hay alguien que disfruta de su lealtad, señor Nilssen. 

Volvió a enfrascarse en su cena, y no habló durante un rato que a Nilssen se le antojó muy largo. Shepard llevaba puesto su traje negro de domingo; se  había  retirado  los  faldones  a  ambos  lados  de  la  silla  para  que  no  se arrugasen  bajo  su  peso  mientras  comía.  Su  pantalón  de  cintura  alta  y  su chaleco sin cuello tenían un aire reprobador y fúnebre, y su ancho pañuelo –

un  poco  pasado  de  moda,  advirtió  Nilssen  con  un  toque  de condescendencia;  el  suyo  era  fino  y  lo  llevaba  sin  apretar,  al  estilo moderno–  subrayaba  todavía  más  los  aires  admonitorios  del  alcaide.  Su cena fría, de tan sencilla, ni siquiera iba acompañada de alcohol. Nilssen, en cambio, había cenado medio pollo hervido, con guarnición de puré de nabo con mantequilla y salsa blanca a espuertas; se había bebido media jarra de un vino excelente, además. 

En  algún  rincón  de  la  casa,  un  reloj  dio  el  cuarto.  La  señora  George estaba trajinando al otro lado de las endebles paredes, yendo en silencio de habitación  en  habitación.  Shepard  seguía  concentrado  en  su  cena.  Nilssen esperó hasta que hubo rebañado la última miga del plato, deseando que, una vez concluida la cena, el alcaide empezase a hablar. Pero se hizo evidente que su esperanza era vana. 

–Bueno, y ¿qué es lo que va a hacer? –dijo, con un hilo de voz. 

–Lo primero –repuso Shepard, restregándose la boca con una servilleta–, 

relevarle  de  todos  los  cargos  concernientes  a  la  construcción  de  la  cárcel. 

No quiero que me sirva un hombre que falta a su palabra. 

–¿Se me devolverá la inversión? –dijo Nilssen. 

–Ni hablar. –Shepard tiró su servilleta al plato–. De hecho, me parece una petición  de  lo  más  descabellada,  habida  cuenta  de  que  las  obras  ya  están muy avanzadas. 

Nilssen torció la boca. 

–Ya entiendo. 

–De modo que no está dispuesto a incumplir el código minero. 

–No. 

–Increíble. 

–Lo siento. 

Shepard apartó su plato con gesto enérgico. 

–La carta del señor Lauderback se va a publicar mañana en el  Times; aquí tengo un avance. 

Nilssen reparó en que había una carta abierta sobre la mesa, junto al plato del alcaide. Dio un paso adelante, extendiendo la mano. 

–¿Puedo...? 

Pero Shepard lo ignoró. 

–La  carta  no  menciona  su  nombre  –prosiguió,  alzando  ligeramente  la voz–. Sepa que esta noche pienso escribirle yo mismo al director, a fin de enmendar  la  omisión.  Mi  respuesta  se  publicará  debajo  de  la  carta  de Lauderback, a modo de réplica formal. 

Nilssen volvió a intentarlo. 

–¿Puedo leerla? 

–Podrá leerla mañana en el periódico, al igual que todos los habitantes de Westland. –Shepard pronunció la frase con un énfasis peligroso. 

–De acuerdo –dijo Nilssen. Retiró la mano–. Entiendo lo que me quiere decir. 

Shepard hizo una pausa antes de añadir:

–A no ser, claro está, que haya algo que quiera contarme. 

–Sí –dijo Nilssen con una voz de repugnante abatimiento. 

–¿Sí? 

–Sí... hay algo. 

¡Pobre Harald Nilssen! ¡Mira que creer que podía recuperar la confianza del  alcaide  por  medio  de  una  segunda  transgresión,  como  si  una  segunda

deslealtad pudiese revocar la primera! Había cedido presa del pánico..., y es que  a  Nilssen  se  le  caía  el  alma  a  los  pies  cuando  notaba  que  alguien  lo tenía en baja estima. No soportaba saber que no agradaba, pues para él no había  ninguna  diferencia  de  peso  entre  no  agradar  a  alguien  y  ser desagradable;  cada  herida  que  sufría  era  una  herida  a  su  identidad.  Si Nilssen  vestía  a  la  última  moda,  hablaba  con  afectación  y  se  presentaba como  el  protagonista  de  cada  relato,  era  para  protegerse:  construía  su imagen  como  si  fuera  un  escudo  en  torno  a  su  persona,  porque  sabía perfectamente lo poco que resistía su persona. 

–Por favor, continúe –lo instó Shepard. 

–Se  trata  de  –Nilssen  miró  en  derredor  con  los  ojos  desorbitados–...  la señora Wells. 

–No me diga –dijo Shepard–. ¿Y cómo es eso? 

–Fue la querida de Lauderback. 

Shepard arqueó las cejas. 

–¿Le puso los cuernos a Crosbie Wells con Alistair Lauderback? 

Nilssen se quedó pensando. 

–Sí,  supongo  que  sí.  Claro  que  eso  dependería  de  cuándo  se  casaron Crosbie y Lydia. 

–Continúe. 

–Resulta  que...,  resulta  que...,  lo  chantajearon...,  a  Lauderback,  quiero decir..., y Crosbie Wells se quedó con el dinero del chantaje. Es la fortuna, 

¿sabe?, la fortuna que había en la cabaña de Crosbie. 

–¿Cómo fue el chantaje? Y usted ¿cómo lo sabe? 

Nilssen vaciló. No confiaba en la expresión del alcaide, que de repente se había vuelto muy codiciosa e intensa. 

–¿Cómo lo sabe? –exigió saber Shepard. 

–Me lo dijo alguien. 

–¿Quién? 

–El  señor  Staines  –dijo  Nilssen,  decantándose  por  el  hombre  a  quien menos daño podía hacer, al menos a corto plazo. 

–¿Staines fue el chantajista? 

–No sé –dijo Nilssen, turbado por un instante–. Quiero decir, sí, quizá. 

–¿Está usted con él o contra él? 

–No..., no lo sé. 

Shepard parecía enfadado. 

–¿Qué  le  hace  dudar  de  él,  entonces?  Algo  debe  haber,  cuando  no  está seguro de su lealtad. 

–Había una escritura de donación –dijo Nilssen con desconsuelo–. En el fogón de Crosbie Wells, medio quemada, como si alguien hubiese intentado destruirla.  Se  la  encontró  el  capellán  cuando  fue  a  la  cabaña  a  recoger  su cuerpo, al día siguiente de su muerte. A usted no le dijo nada; se la quedó para él. Tampoco se lo dijo al doctor Gillies. 

Shepard no dio la más mínima muestra de emoción. 

–¿Qué tipo de escritura de donación? 

Nilssen detalló brevemente los pormenores del contrato. Clavó la mirada en  un  punto  situado  a  unos  tres  pies  a  la  izquierda  del  rostro  del  alcaide, entornando  los  ojos  de  una  manera  extraña;  en  el  pecho,  una  creciente burbuja de desesperanza le presionaba el esternón. Su intención había sido convencer al alcaide de su lealtad revelándole este secreto; veía ahora que no había hecho sino confirmarse como un hombre desleal y despreciable. Y

aun así, a pesar de su desolación, hablar en voz alta de la conspiración del Crown  le  procuraba  un  inmenso  alivio.  Era  como  si  sus  hombros  se aligerasen de una gran carga, a la vez que sentía que una terrible ingravidez se  instalaba  en  su  lugar.  Dirigió  una  mirada  fugaz  al  alcaide,  y  después volvió a apartarla. 

–¿No  será  Devlin  su  hombre  de  confianza?  –preguntó  Shepard–.  ¿Le habló a Devlin de esta inversión... y él fue y se lo contó a Lauderback? 

–Sí. Así es. –(¿Cómo podía ser tan sinvergüenza? ¡Mira que acusar a un clérigo! Por otro lado, solo era una mentira a medias... y mejor acusar a un solo  hombre  que  a  los  doce)–.  Quiero  decir  –añadió–,  solamente  supongo que se lo contó a Lauderback. No lo sé. Jamás he hablado con Lauderback de nada, como ya le he dicho. 

–De modo que Devlin es el hombre de confianza de Lauderback. 

–De eso no sé nada –dijo Nilssen–. De eso no sé nada de nada. 

Shepard asintió con la cabeza. 

–Bueno, señor Nilssen –dijo, levantándose de la mesa–. Me parece a mí que esto pone punto final a nuestra conversación. 

Aún más pánico le producía a Nilssen que lo despachase. 

–Respecto  a  la  escritura...,  nada,  solo  que...  si  se  lo  va  a  mencionar  al reverendo..., 

–Me imagino que eso haré, sí. 

–En fin..., ¿le importaría dejar mi nombre al margen? –pidió Nilssen, con una  expresión  de  infinita  desdicha  en  el  rostro–.  Verá,  yo  le  puedo  decir dónde la esconde; me refiero a la escritura. Usted va y se la encuentra y de este modo tengo cubiertas las espaldas. ¿Lo hará? 

Shepard lo contempló sin piedad. 

–¿Dónde la guarda? 

–No se lo diré hasta que me dé su palabra –dijo Nilssen. 

Shepard se encogió de hombros. 

–De acuerdo. 

–¿Da usted su palabra? 

–Palabra de honor. No le mencionaré su nombre al capellán de la cárcel –

dijo bruscamente Shepard–. ¿Dónde la guarda? 

–En su Biblia –dijo Nilssen, muy triste–. En su Biblia, entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. 

Φ

Desde  el  momento  en  que  la  construcción  de  la  cárcel  empezó  a  ir  en serio, Cowell Devlin y George Shepard apenas se habían visto, salvo por las tardes,  cuando  Shepard  volvía  de  las  obras  de  Seaview  para  escribir  sus cartas  y  cuadrar  las  cuentas.  Devlin,  en  cuya  opinión  el  ambiente  del campamento  de  policía  provisional  mejoraba  mucho  en  ausencia  de Shepard,  no  había  intentado  estrechar  los  lazos  con  él.  De  haberse  visto obligado a emitir un juicio sobre el carácter del alcaide, puede que, tras una larga  pausa,  hubiese  concedido  que  compadecía  la  rigidez  de  Shepard,  y que lamentaba el evidente desagrado con que contemplaba el mundo de su alrededor; tras otra larga pausa, puede que hubiese añadido que deseaba que a Shepard le fuesen bien las cosas, pero que no esperaba que las relaciones entre ambos evolucionasen más allá de sus dimensiones actuales, que eran estrictamente profesionales, y no demasiado cálidas. 

Pero  aquel  día  era  domingo,  y  las  obras  de  la  terraza  se  habían interrumpido hasta el día siguiente. Shepard había pasado la mañana en la capilla, y la tarde en su estudio del campamento de policía, de donde Harald Nilssen se estaba marchando ahora a toda prisa; Devlin, que hacía poco que había  vuelto  del  campamento  de  Kaniere,  estaba  en  la  cárcel  provisional, predicando  a  los  delincuentes  sobre  la  memorización  de  las  plegarias. 

Llevaba consigo su maltrecha Biblia, como siempre que salía de su tienda, a pesar  de  que  la  naturaleza  del  sermón  de  aquel  día  era  tal  que  no  había tenido  motivos  para  abrirla;  cuando  Shepard  entró  en  la  cárcel,  el  libro estaba en una silla al lado de Devlin, cerrado. 

Shepard  esperó  a  que  se  hiciera  una  pausa  en  la  conversación,  lo  cual sucedió  a  los  pocos  segundos  debido  a  su  imponente  presencia.  Devlin  lo miró con expresión inquisitiva. 

–Buenas  tardes,  reverendo.  ¿Tendría  a  bien  pasarme  su  Biblia?  –dijo Shepard. 

Devlin frunció el ceño. 

–¿Mi Biblia? 

–Si no le importa. 

El capellán puso la palma de la mano sobre el libro. 

–Si  le  parece,  pregúnteme  sencillamente  lo  que  busca  –dijo–.  Tengo  a gala conocer muy bien las escrituras. 

–No lo dudo; pero para mí es un placer hojear la Biblia –repuso Shepard. 

–Pero ¡usted seguro que tiene una! 

–Por  supuesto  –asintió  Shepard–.  Es  que  es  la  hora  de  los  rezos  de  mi esposa, y no me gusta interrumpirla. 

Por un momento, Devlin consideró la posibilidad de extraer la escritura sustraída;  pero  su  aspecto  chamuscado  no  escaparía  a  los  comentarios  del alcaide, y, en cualquier caso, estaba rodeado de delincuentes; ¿dónde podía esconderla? 

–¿Qué es lo que busca exactamente? ¿Un versículo, alguna alusión...? 

–Para ser un hombre de Dios, no es usted muy pródigo con su Biblia –le espetó Shepard–. ¡Santo cielo, reverendo! ¡Si solo quiero hojearla un poco! 

¿Me lo va a negar? 

Y  Devlin  no  tuvo  más  remedio  que  entregársela.  Shepard  le  dio  las gracias, se llevó el libro a su residencia privada y cerró la puerta. 

El  sermón  de  Devlin  sobre  el  rezo  de  memoria  vino  perversamente  al caso la siguiente media hora, ya que, con circularidad ritual, su atención se desviaba sin cesar hacia el estudio, donde en esos mismos instantes estaría el alcaide sentado a su escritorio, pasando las finas páginas del libro con sus grandes manos blancas. A Devlin no se le ocurrió que Shepard podía estar al  tanto  de  la  escritura  que  había  ocultado  entre  los  testamentos,  pues  por naturaleza no era suspicaz, y, a diferencia de otros hombres, no le gustaba

considerarse  traicionado.  Esperaba,  a  medida  que  los  minutos  se  iban alargando,  que  Shepard  limitase  su  lectura  a  las  partes  más  antiguas  del texto; esperaba que el libro le fuese devuelto con la escritura chamuscada sin descubrir e intacta. Devlin sabía perfectamente que la fe de Shepard era de  una  variedad  devotamente  levítica;  no  era  excesivo  esperar  que  se limitase a hojear el Pentateuco, o Crónicas y Reyes. Era poco probable que eligiese  a  los  profetas  menores...,  pero  los  Evangelios  eran  lo  habitual, sobre todo en domingo. Era muy probable que abriese por ahí, fueran cuales fuesen  sus  creencias,  y  en  tal  caso  casi  seguro  que  se  toparía  con  la  hoja escondida. 

Por fin terminó el debate vespertino, y Devlin, con aire atemorizado, se despidió  de  los  delincuentes  que  estaban  bajo  su  tutela  espiritual.  El sargento  de  guardia  le  dijo  adiós  con  un  gesto,  a  la  vez  que  reprimía  un bostezo; Devlin salió, y se hizo el silencio en la cárcel. Cruzó el patio, subió los escalones del porche de la cabaña del alcaide y llamó a la puerta. 

Desde el interior, la voz grave de Shepard le rogó que pasase; así lo hizo Devlin, y cruzó la entrada de calicó en dirección al estudio del alcaide. La puerta  estaba  abierta;  Devlin  vio  al  instante  que  su  Biblia  estaba  sobre  el escritorio, con la hoja de papel chamuscada encima, a la vista. 

En el día de hoy, 11 de octubre de 1865, el Señor Emery Staines, natural de Nueva Gales del Sur, se compromete a pagar la cantidad de dos mil libras a la Señorita Anna Wetherell, natural de Nueva Gales del Sur, en presencia del Señor Crosbie Wells. 

Shepard juntó las manos y esperó a que hablase su invitado. 

–Me la encontré –dijo Devlin–. Pero no tiene utilidad para nadie. 

–¿Que  no  tiene  utilidad  para  nadie?  –inquirió  Shepard,  cordialmente–. 

¿Cómo se le ocurre decir eso? 

–No  tiene  validez.  El  mandante  no  ha  firmado.  Por  consiguiente,  no  es legal. 

Cowell Devlin, como todos los hombres que se niegan a reconocer ante sí mismos sus errores, se resistía a reconocer sus errores ante nadie. Adoptaba un aire altivo y condescendiente siempre que lo acusaban de obrar mal. 

–En efecto, no lo es –convino Shepard–. No es legal. 

–No es vinculante; a eso me refería –dijo Devlin, frunciendo ligeramente el ceño–. No es vinculante en sentido legal. 

Shepard ni pestañeó. 

–Lo cual es una lástima, ¿no le parece? 

–¿Y eso por qué? 

–Si  Emery  Staines  la  hubiese  firmado...  ¡vaya,  la  mitad  de  la  fortuna descubierta en la cabaña de Crosbie Wells pertenecería a Anna Wetherell! 

Menudo giro de los acontecimientos, ¿no cree? 

–Pero  la  fortuna  de  la  cabaña  del  ermitaño  jamás  perteneció  a  Emery Staines. 

–¿No?  –dijo  Shepard–.  Discúlpeme,  parece  que  está  usted  mucho  más seguro de eso que yo. 

Cowell  Devlin  sabía  perfectamente  que  el  oro  de  la  cabaña  de  Crosbie Wells había salido de cuatro vestidos, cosidos por Lydia Wells, comprados por  Anna  Wetherell;  sabía  que  el  oro  se  había  sacado  en  secreto  y  que después el orfebre Ah Quee lo había fundido, y que el siguiente paso había sido que Staines lo había robado y lo había escondido, a saber cuándo, en la cabaña de Wells. Pero a Shepard no podía contarle nada de esto. 

–No  hay  ninguna  razón  para  pensar  que  la  fortuna  pertenecía  al  señor Staines –dijo. 

–Aparte del hecho de que el señor Staines desapareció el día de la muerte del señor Wells, y de que el señor Wells no era, como todo el mundo sabe, un hombre acaudalado. –Shepard golpeó la escritura con su dedo índice–. 

Esto, reverendo, es de lo más pertinente para la cuestión que nos ocupa. El documento  parece  indicar  que  la  fortuna  salió  de  Staines,  y  que  Staines tenía  intención  de  dar  la  mitad,  exactamente  la  mitad,  a  una  prostituta común. Me atrevería a aventurar que Crosbie Wells, en tanto que testigo, le estaba guardando la fortuna cuando murió. 

Era  una  hipótesis  razonable.  Tal  vez  Shepard  tuviera  razón  en  esto último, pensó Devlin, aunque, por supuesto, se equivocaba en lo anterior. 

–Tiene usted razón, parece pertinente; sin embargo, como ya le he dicho, el contrato no es válido. El señor Staines no ha firmado su nombre. 

–Presumo que encontró usted la escritura en la cabaña de Crosbie Wells el día que fue a recoger sus restos. 

–Así es –dijo Devlin. 

–Puesto que la ha custodiado con tanto celo, me atrevo a decir que se le pasó  por  la  cabeza  lo  valiosa  que  podría  ser  esta  escritura.  Para  ciertas personas.  Para  Anna  Wetherell,  por  ejemplo.  Según  la  autoridad  que

confiere este papel, ¡podría convertirse en la mujer más rica a este lado de los Alpes del Sur! 

–No podría. La escritura no lleva firma. 

–Si se firmase –puntualizó Shepard. 

–Emery Staines está muerto –dijo Devlin. 

–¿Ah, sí? Vaya por Dios. Otra certeza que no compartimos. 

Pero Cowell Devlin no se dejaba intimidar fácilmente. 

–La promesa de grandes riquezas es un asunto peligroso –dijo, juntando las manos por encima del ombligo en pose clerical–. Es una tentación como ninguna otra, pues es la tentación de convertirse en una persona influyente y de  obtener  grandes  oportunidades,  que  son  cosas  que  todos  deseamos.  Si alguien le hablase de esta escritura a la señorita Wetherell, se forjaría falsas ilusiones.  Empezaría  a  soñar  con  ser  una  persona  influyente  y  de  grandes oportunidades;  la  vida  que  llevaba  antes  ya  no  le  satisfaría.  Esta circunstancia  me  daba  miedo.  En  consecuencia,  decidí  reservarme  la información,  al  menos  hasta  que  Emery  Staines  fuese  rescatado  o  se  le hallase muerto. En el caso de que se le halle muerto, destruiré la escritura. 

Pero si vive, iré a enseñarle el papel y le preguntaré si quiere firmarlo. Sería él quien elegiría. 

–¿Y  si  jamás  vuelve  a  saberse  nada  de  Staines?  –preguntó  el  alcaide–. 

¿Qué pasaría entonces? 

–Mi  decisión  fue  compasiva,  señor  Shepard  –contestó  con  firmeza Devlin–. Temía lo que pudiese ocurrirle a la pobre señorita Wetherell si la escritura de donación se hacía pública o si caía en malas manos. Así, en el caso  de  que  el  señor  Staines  no  aparezca  jamás,  no  habrá  esperanzas truncadas,  no  se  derramará  ni  una  gota  de  sangre  y  nadie  perderá  la confianza. A mí eso me parece una bendición considerable. ¿A usted no? 

Los  claros  ojos  de  Shepard  estaban  húmedos,  señal  de  que  se  estaba estrujando el cerebro. 

–En presencia de Crosbie Wells... –murmuró. 

–En cualquier caso –añadió Devlin–, no es muy probable que un hombre le  dé  tantísimo  dinero  a  una  prostituta.  Lo  más  probable  es  que  sea  una broma o algún tipo de engaño. 

De repente, pareció que Shepard se divertía. 

–¿Duda usted de los talentos de esta mujer? 

–Me ha interpretado mal –repuso con calma Devlin–. Solo quería decir

que no es nada verosímil que un hombre le dé dos mil libras a una puta. De regalo, quiero decir, y todo de golpe. 

Shepard  cerró  la  Biblia  con  un  golpe  seco,  atrapando  el  documento sustraído  entre  sus  páginas.  Devolvió  el  libro  al  capellán  a  la  vez  que extendía  la  otra  mano  para  coger  su  pluma,  como  si  el  asunto  ya  no  le interesase lo más mínimo. 

–Gracias  por  prestarme  su  Biblia  –dijo,  y  asintió  con  la  cabeza  para indicar  que  Devlin  era  libre  de  marcharse  cuando  quisiera.  Después  se inclinó sobre el libro mayor y empezó a cuadrar las columnas. 

Devlin  vaciló  unos  instantes  con  la  Biblia  en  la  mano.  El  documento chamuscado  sobresalía  por  un  borde,  dividiendo  el  perfil  del  libro  en  dos mitades desiguales. 

–Pero ¿usted qué piensa? –dijo al cabo–. ¿Qué conclusión saca? 

Shepard no interrumpió la escritura. 

–Qué conclusión saco ¿de qué? 

–¡Del contrato! 

–Supongo  que  tiene  usted  razón:  debe  de  ser  algún  tipo  de  broma  o  de engaño. –Shepard puso un dedo en el libro mayor, para señalar por dónde iba, y se estiró para mojar la pluma en el tintero. 

–Ah. Sí, claro. 

–El  contrato  carece  de  validez,  como  dice  usted  –dijo  Shepard  en  tono coloquial. Golpeó el plumín contra el borde del tintero. 

–Sí. 

–El  testigo,  desde  luego,  está  muerto,  y  el  mandante  casi  con  toda seguridad. 

–Sí. 

–Pero  si  quiere  una  respuesta  de  primera  mano,  quizá  debería  pasarse esta noche por el Wayfarer’s Fortune, con todos esos paganos. 

–¿Para hablar con el señor Staines? 

–Para  hablar  con  Anna  –dijo  el  alcaide,  con  un  tono  marcadamente reprobatorio–. Ahora, si me disculpa, reverendo, me queda bastante trabajo por hacer. 

Nada más cerrar Devlin la puerta, Shepard soltó la pluma, se acercó a su biblioteca  y  sacó  un  archivo,  del  cual  extrajo  una  sola  hoja  de  papel:  la única  copia  del  contrato  que  había  hecho,  tres  semanas  antes,  con  Harald Nilssen, en el que el comisionista mercantil había prometido no decir nada a

nadie de su inversión de cuatrocientas libras. Shepard encendió una cerilla en  un  lado  del  armario  y  la  acercó  al  trozo  de  papel,  cogiéndolo delicadamente  por  una  esquina  y  ladeándolo  hasta  que  el  documento empezó a arder y las firmas se oscurecieron. Cuando ya no pudo sostenerlo más, lo tiró al suelo, observó cómo se reducía a una minucia gris y echó las cenizas a un lado con la puntera de la bota. 

Sentándose  ante  su  escritorio,  sacó  un  papel  nuevo  de  debajo  del  libro mayor, cogió su pluma y humedeció el plumín. A continuación, con trazo lento y mesurado, escribió:

UNA DONACIÓN DE CONCIENCIA

Al Director del  West Coast Times

18 de febrero de 1866

Señor:

Escribo en respuesta al SEÑOR ALISTAIR LAUDERBACK, Diputado Provincial, Miembro del Parlamento, que pone gravemente en entredicho al abajo firmante, y, por ende, a todos sus asociados, incluidos el Comité de Obras Públicas de Westland, el Consejo Municipal, la Oficina del  Comisionado,  la  Junta  de  Hokitika,  etc.  Es  mi  deber  corregir  los  errores  del  señor Lauderback: errores de decoro, de decencia y de exposición. 

Es cierto que la construcción de la futura cárcel de Hokitika contó en su mayor parte con la ayuda  de  una  donación  efectuada  por  un  hombre  de  Westland.  El  señor  Harald  Nilssen,  de Nilssen & Co., donó al Consejo la cantidad aproximada de cuatrocientas libras, a fin de que se asignase,  en  conformidad  con  sus  instrucciones  personales,  al  bien  público.  Esta  cantidad representaba la comisión que percibió a modo de pago por su honesta labor. Se trataba, como avala el señor Lauderback, de una parte de la fortuna descubierta en el terreno del señor Crosbie Wells,  a  la  cual  el  señor  Nilssen,  comisionista  mercantil,  tenía  derecho  legal  como  pago  por unos servicios prestados de manera satisfactoria. Al señor Lauderback le agradará saber que, en términos legales, la diferencia entre una «donación» y una «inversión» es que una donación no crea  una  relación  de  tipo  deudor-acreedor;  dicho  en  cristiano,  no  hay  que  devolver  una donación.  Al  entender  que  la  donación  del  señor  Nilssen  fue  un  acto  de  caridad  de  corte absolutamente virtuoso y desinteresado, el señor Lauderback habrá de reconocer que no se ha violado ninguna ley y no se ha infringido ninguna normativa. 

Sostengo  que  el  más  profundo  y  perdurable  testimonio  del  progreso  civilizatorio  es  la creación de obras públicas, y estoy convencido de que la cárcel de Hokitika estará a la altura de esta  definición  en  todos  los  respectos.  En  caso  de  que  el  señor  Lauderback  juzgue  esta explicación insuficientemente transparente para su gusto, lo invito cordialmente a que revele al público  votante  lo  que  hasta  ahora  ha  ocultado:  que  en  otro  tiempo  disfrutó  de  una  relación íntima  con  la  señora  Lydia  Wells,  viuda  de  Crosbie.  A  la  espera  de  que  el  señor  Lauderback saque a la luz esta cuestión, queda, suyo affmo., 

GEORGE M. SHEPARD

Al  terminar,  Shepard  secó  la  página,  cogió  una  hoja  de  papel  nueva  y

transcribió la carta en su totalidad, creando una réplica tan exacta que, de hecho, habría que haberlas comparado durante un buen rato para percibir la más mínima diferencia. Después dobló ambas páginas, las selló y escribió dos direcciones con su laboriosa letra. Una vez seca la cera, hizo sonar la campana para que viniese la señora George y le pidió que llamase al cartero por segunda vez aquel día. La orden se ejecutó sin demora. 

El cartero era una criatura pecosa con una mata de rizos rubios. 

–Esta  se  la  llevas  a  Löwenthal,  del   Times  –dijo  Shepard–.  Entrégala  la primera.  Y  esta  a  Harald  Nilssen,  en  las  lonjas  del  muelle  Gibson.  ¿De acuerdo? 

–¿Hay que dar algún recado? –dijo el joven, metiéndose las cartas en el bolsillo. 

–Solo al señor Nilssen. Dile que se le espera en el trabajo mañana por la mañana. ¿Te acordarás? Dile que no habrá quejas ni rencores y que no se le hará ninguna pregunta. 
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MARTE EN CAPRICORNIO

 En  el  que  Gascoigne  descubre  puntos  en  común  con  Francis  Carver,  Sook  Yongsheng actúa a partir de una falsa impresión y Quee Long da consejo al vengador. 


Aubert Gascoigne profesaba a los barcos lo que cabría llamar un amor de marinero  de  agua  dulce.  Las  tres  últimas  semanas  se  había  aventurado varias  veces  hasta  la  lengua  de  Hokitika,  con  el  fin  de  meditar  sobre  el casco fracturado del  Godspeed y seguir atentamente sus avances a medida que  lo  iban  acercando,  poco  a  poco,  a  la  orilla.  Ahora  que  por  fin  habían halado el pecio hasta la arena, le resultaba mucho más fácil inspeccionarlo y evaluar, con sus ojos de marinero de agua dulce, la magnitud de los daños sufridos.  Era  aquí  adonde  había  venido  tras  despedirse  de  Moody,  pues aquella  tarde  de  domingo  no  tenía  más  ocupación:  ya  había  leído  los periódicos, no tenía sed y el día era demasiado luminoso y alegre como para quedarse encerrado en casa. 

Llevaba  varias  horas  sentado  con  la  espalda  apoyada  en  la  baliza, observando cómo iban recuperando la nave mientras manoseaba una piedra con motas verdes; a su lado había construido un pequeño castillo, hincando guijarros planos en montículos de arena a modo de murallas. Cuando, poco después  de  las  cinco,  el  viento  cambió  súbitamente  de  dirección, aplastándole  el  cuello  de  la  camisa  contra  la  nuca  y  produciéndole  un húmedo escalofrío, Gascoigne decidió retirarse. Se levantó y se sacudió el polvo,  y  estaba  preguntándose  si  debía  destrozar  el  castillo  a  patadas  o dejarlo  intacto  cuando  percibió  que  había  un  hombre  a  unos  cincuenta pasos.  El  hombre  estaba  de  pie,  con  las  piernas  bastante  abiertas  y  los brazos  cruzados,  como  con  aire  de  desaprobación;  su  postura  comunicaba una  actitud  implacable  y  harto  arisca,  al  igual  que  su  atuendo,  que  era sombrío. Volvió un poco la cabeza, y Gascoigne vislumbró, fugazmente, el brillo vítreo de una cicatriz. 

Gascoigne y Francis Carver jamás habían sido presentados formalmente, 

aunque, claro está, Gascoigne conocía bien la reputación del segundo, sobre todo  por  el  relato  que  había  hecho  Anna  Wetherell  hacía  más  de  un  mes sobre el asesinato de su hijo no nacido. Semejante relato era una incitación más  que  sobrada  para  evitar  por  completo  al  antiguo  capitán,  pero  la hostilidad que abrigaba Gascoigne era del tipo que necesita afirmarse en su interior  más  que  desplegarse  en  público:  le  producía  auténtico  placer hacerse amigo de un hombre al que en su fuero interno tenía motivos para despreciar, pues le encantaba sentir que su respeto a los otros era una fuente íntima,  un  pozo  que  podía  embarrar  o  del  que  podía  beber  a  discreción  y cuando se le antojase. 

Dirigió sus pasos hacia Carver, descubriéndose la cabeza. 

–Disculpe, caballero, ¿es usted el capitán de esta embarcación? 

Francis Carver lo miró detenidamente, y al cabo de un momento asintió. 

–Lo era. 

La  cicatriz  blanca  de  su  mejilla  tenía  un  ligero  frunce  en  un  extremo, como cuando una costurera hinca la aguja en la tela al concluir su jornada; esta aguja fantasma se hallaba justo después de la comisura de los labios, y parecía  como  si  tirase  de  ella  hacia  arriba  en  un  intento  (infructuoso)  de persuadir a su adusta expresión de que mudase en sonrisa. 

–Permítame  que  me  presente:  Aubert  Gascoigne  –dijo,  tendiendo  la mano–. Soy oficial de juzgado. 

–¿Un oficial? –Carver volvió a mirarle detenidamente–. ¿De qué tipo? –

A  regañadientes,  estrechó  la  mano  de  Gascoigne...  dando  muestras  de  su renuencia mediante un apretón flojo y escueto. 

–De muy baja escala –dijo sin condescendencia Gascoigne–. Demandas de  poca  monta,  en  su  mayor  parte,  nada  de  envergadura;  pero  de  vez  en cuando sí que nos llega alguna reclamación a los seguros. Esa embarcación de ahí, por ejemplo. –Señaló hacia el pecio de un vapor que estaba volcado un  poco  más  allá  de  la  boca  del  río,  a  unas  cincuenta  yardas  de  donde estaban  ellos–.  Conseguimos  hacer  economías  con  ese,  aunque  por  los pelos. El patrón se quedó de lo más contento; se había estado enfrentando a una deuda de quinientas libras. 

–Seguros –dijo Carver. 

–Entre  otras  cosas,  sí.  Además,  tengo  cierto  conocimiento  personal  del tema –añadió Gascoigne, sacándose la pitillera–, puesto que el padre de mi difunta esposa era asegurador marítimo. 

–¿De qué compañía? –preguntó Carver. 

–Lloyd’s, de Londres. –Gascoigne abrió la pitillera de plata con un ruido seco–.  Llevo  varias  semanas  siguiendo  atentamente  el  avance  del Godspeed. Me complace ver que por fin lo han sacado de las rompientes. 

¡Menuda  empresa!  Un  esfuerzo  monumental,  si  se  me  permite  elogiar  la labor de la tripulación... y también la suya, señor, puesto que la reclutó. 

Carver lo observó por unos instantes, y después volvió a dirigir la mirada hacia la cubierta del  Godspeed. 

–¿Qué desea? –preguntó sin apartar los ojos de su nave hundida. 

–Desde  luego,  ofenderlo  no  –repuso  Gascoigne,  haciendo  una  breve pausa con el cigarrillo cogido suavemente entre los dedos y las palmas de las manos boca arriba–. Le aseguro que no es mi intención inmiscuirme de ninguna manera en su vida privada. He estado observando cómo avanzaba la recuperación del barco, eso es todo. La verdad es que ver semejante nave en  tierra  firme  es  un  raro  privilegio.  Se  hace  uno  una  idea  muy  clara  de cómo es. 

Carver no apartaba los ojos de la embarcación. 

–Me refería a si tiene usted intención de venderme algo. 

Gascoigne se estaba encendiendo el cigarrillo, y tardó unos instantes en responder. 

–En  absoluto  –dijo  al  fin,  soltando  una  blanca  bocanada  de  humo  por encima de su hombro–. No estoy afiliado a ninguna compañía de seguros. 

Se trata de un interés personal, podríamos decir. Curiosidad. 

Carver no dijo nada. 

–Los domingos me gusta venir a sentarme en la playa, si hace bueno –

añadió  Gascoigne–.  Pero  dígame,  por  favor,  si  mi  interés  personal  lo ofende. 

Carver hizo un brusco ademán con la cabeza. 

–No pretendía ser descortés. 

Gascoigne le quitó importancia con un gesto de la mano. 

–Es un mal trago ver encallar a un navío magnífico. 

–Magnífico, sí. 

–Maravilloso. Una fragata, ¿no? 

–Un bricbarca. 

Gascoigne murmuró su aprobación. 

–¿De factura británica? 

Carver asintió. 

–Eso que ve es revestimiento de cobre. 

Gascoigne asintió con aire ausente. 

–Sí, una magnífica nave... Espero que estuviese asegurada. 

–No  puede  echarse  anclas  en  un  puerto  si  no  se  tiene  seguro  –dijo Carver–. Es lo mismo para todas las embarcaciones. Sin seguro no te dejan atracar. Debería saberlo, si de verdad entiende algo de seguros. 

Hablaba  con  una  voz  monótona  y  llena  de  desprecio,  sin  que  pareciese importarle cómo se pudiesen interpretar, recordar o utilizar sus palabras. 

–Por supuesto, por supuesto –dijo Gascoigne despreocupadamente–. Lo que quiero decir es que me alegro de que no esté usted sin blanca..., por su bien. 

Carver soltó un gruñido. 

–En  definitiva,  habré  perdido  mil  libras  cuando  todo  termine  –dijo–. 

Cuanto  puede  ver  en  estos  momentos  está  costando  dinero...  y  sale  de  mi bolsillo. 

Gascoigne hizo una breve pausa. 

–Y ¿qué hay del P&I? –preguntó al cabo. 

–No sé. 

–Protección 

e 

Indemnización 

–explicó 

Gascoigne–. 

Contra

responsabilidades extraordinarias. 

–No sé –repitió Carver. 

–¿No pertenece usted a ninguna asociación de armadores? 

–No. 

Gascoigne inclinó la cabeza con gesto grave. 

–Ah.  Entonces  tendrá  usted  que  responder  de  todo  esto  –concluyó, indicando, con un amplio movimiento de la mano, el casco varado que tenía ante sí, los gatos de husillo, las planchas de atraque, los remolcadores, los rodillos y el chigre. 

–Sí  –dijo  Carver,  todavía  sin  emoción–.  Todo  lo  que  ve.  Y  seguro  que tendré que pagar a cada hombre una guinea más de lo que se merece solo por  estar  ahí  dando  vueltas,  atándose  los  cordones  de  los  zapatos  y desatándoselos, y dándole a la sinhueso hasta que a ellos les falte el aire y yo tenga mil libras menos. 

–Lo lamento. ¿Quiere un cigarrillo? 

Carver miró su pitillera de plata. 

–No –dijo al cabo de un instante–. Gracias. No me gustan. 

Gascoigne  echó  una  profunda  calada  a  su  cigarrillo  y  se  quedó  un momento pensando. 

–Desde luego, parece usted dispuesto a venderme algo –repitió Carver. 

–¿Un cigarrillo? –Gascoigne se rio–. Eso se lo he ofrecido libre de cargo. 

–Me  parece  que  más  libre  soy  yo  por  haberlo  rechazado  –respondió Carver, y Gascoigne se volvió a reír. 

–Dígame. ¿Hace cuánto que compró este barco? 

–Hace usted muchas preguntas –dijo Carver–. ¿A santo de qué? 

–Bueno, supongo que en realidad no importa. Solo importaría si hubiese hecho usted la compra hace menos de un año. Olvídelo. 

Carver lo miró. Había despertado su interés. 

–Hace diez meses que lo tengo. Desde mayo. 

–¡Ah! –exclamó Gascoigne–. Bueno. Muy interesante. Eso podría obrar a su favor, ¿sabe? 

–¿De qué manera? 

Pero  Gascoigne  no  respondió  de  inmediato,  sino  que  entornó  los párpados y fingió que cavilaba. 

–El  hombre  que  se  lo  vendió  ¿le  pasó  una  cobertura  convencional?  Es decir, ¿le fue transmitida una póliza de seguros existente, o contrató usted una póliza por cuenta propia? 

–Yo no contraté nada –dijo Carver. 

–¿El  vendedor  era  un  armador  profesional?  ¿Era  dueño  de  otras embarcaciones además del  Godspeed, por ejemplo? 

–Tenía varias más. Clípers. Fletamentos. 

–¿Vapores no? 

–Veleros –respondió Carver–. ¿Por qué? 

–Y ¿de dónde ha dicho que venía cuando encalló? 

–Veníamos  de  Dunedin.  ¿Me  quiere  decir  a  qué  apuntan  todas  estas preguntas? 

–De Dunedin solamente... –dijo Gascoigne, asintiendo con la cabeza–. Sí. 

Ahora, si disculpa mi impertinencia una última vez, me gustaría preguntarle por  las  circunstancias  del  naufragio.  Confío  en  que  el  barco  no  se  fue  a pique por ninguna negligencia en el cumplimiento del deber ni nada por el estilo, ¿no? 

Carver negó con la cabeza. 

–La  marea  estaba  baja,  pero  nos  encontrábamos  muy  lejos  de  la  costa. 

Solté sesenta y cinco pies de cadena y enganchó, así que solté dos anclas y otros  veinte  pies  más  de  cadena.  Di  la  orden  de  mantenerla  controlada  y esperar  a  la  mañana  siguiente.  Para  cuando  quisimos  darnos  cuenta, estábamos de costado en la lengua. Llovía, y las nubes tapaban la luna. El viento apagó las balizas. No podía hacerse nada. No hubo nada que quepa llamar negligencia. Bajo mis órdenes, no. 

Para Francis Carver, fue un discurso muy largo; a su término, se cruzó de brazos  y  asumió  una  expresión  reservada.  Miró  a  Gascoigne  con  el  ceño fruncido. 

–Escuche  –dijo–.  ¿A  qué  se  debe  su  interés?  Haría  bien  en  decírmelo bien claro: no me gustan los comerciantes escurridizos. 

Gascoigne  recordó  que  aquel  hombre  había  asesinado  a  su  propio  hijo. 

La idea era extrañamente apasionante. 

–Se me ha ocurrido algo que podría ayudarlo –dijo, como de pasada. 

Carver frunció todavía más el ceño. 

–¿Quién dice que necesite ayuda? 

–Tiene usted razón –dijo Gascoigne–. Soy un impertinente. 

–Aun así, hable –espetó Carver. 

–Se  trata  de  lo  siguiente.  Como  ya  le  he  dicho,  el  padre  de  mi  difunta esposa  se  dedicaba  a  los  seguros  marítimos.  Su  especialidad  era  el  P&I: seguro de Protección e Indemnización. 

–Ya le he dicho que no tengo de eso. 

–Sí,  pero  es  muy  probable  que  el  hombre  que  le  vendió  este  barco... 

¿cómo dijo que se llamaba? 

–Lauderback –dijo Carver. 

Gascoigne hizo una pausa, dando muestras de sorpresa. 

–¡No será el político! 

–Sí. 

–¿Alistair  Lauderback?  Pero  ¡si  está  ahora  mismo  en  Hokitika, presentándose como candidato por el escaño de Westland! 

–Continúe con lo que estaba diciendo. Protección e Indemnización. 

–Sí –dijo Gascoigne, asintiendo con la cabeza–. Bueno. Es muy probable que el señor Lauderback, si era dueño de varios barcos, perteneciese a algún tipo  de  asociación  de  armadores.  Es  muy  probable  que  pagase  una  cuota anual  a  un  fondo  de  inversión,  llamado  P&I,  para  contar  con  un  seguro

adicional  de  naturaleza  ligeramente  distinta  a  la  de  eso  que  usted  y  yo consideraríamos una cobertura convencional. 

–¿Para proteger el cargamento? 

–No –repuso Gascoigne–. El P&I funciona más como un fondo común; todos los armadores pagan una cuota anual, y después pueden retirar fondos si  se  encuentran  con  que  tienen  que  hacer  frente  a  daños  que  las aseguradoras normales se niegan a respaldar. Responsabilidades como a la que se enfrenta usted ahora. Traslado de pecios, por ejemplo. Es posible que el  Godspeed siga protegido a pesar de que haya cambiado de propietario. 

–¿Cómo? –Pronunció la palabra sin curiosidad. 

–Bueno,  si  se  contrató  un  P&I  hace  años  y  este  es  el  primer  accidente importante  que  ha  sufrido  este  barco  en  particular,  entonces  puede  que  el señor Lauderback tenga un saldo positivo con el  Godspeed. Verá, el P&I no funciona  como  los  seguros  corrientes;  no  son  accionistas,  ni  tampoco  son una  compañía,  en  realidad:  nadie  pretende  aprovecharse  de  nadie.  Es  una cooperativa de hombres, todos ellos armadores. Cada hombre paga su cuota anual, hasta que se dispone de fondos suficientes para cubrirlos a todos. A partir de entonces, los barcos quedan cubiertos..., al menos, hasta que algo vaya mal y alguien tenga que echar mano del fondo por alguna razón. La idea del «saldo positivo» se aproxima mucho a esto. 

–Como una cuenta privada –dijo Carver–. Para el  Godspeed. 

–Exactamente. 

Carver pensó en ello. 

–¿Cómo podría enterarme? 

Gascoigne se encogió de hombros. 

–Pregunte  por  ahí.  La  asociación  tendría  que  estar  registrada,  y  los nombres  de  los  armadores  tendrían  que  figurar  en  una  lista.  Esto  es, suponiendo  que  Lauderback  pertenezca  realmente  a  un  grupo  así,  claro..., pero me atrevería a decir que es muy probable que sí. 

De hecho, era más que probable: era seguro. Alistair Lauderback tenía, en efecto, Protección e Indemnización para todas sus embarcaciones, y cada barco tenía un saldo positivo por la bonita suma de casi mil libras, y Carver, en efecto, tenía derecho legal a recurrir a estos fondos para ayudar a pagar el  remolque  de  los  pecios  desde  la  lengua  de  Hokitika,  siempre  y  cuando presentase  su  solicitud  antes  de  mediados  de  mayo,  cuando  ya  habría transcurrido un año desde la venta de la embarcación y por tanto cesaría la

obligación legal de Lauderback con el  Godspeed. Gascoigne estaba seguro de todo esto porque había hecho las averiguaciones en persona, primero en las  oficinas  de  la  Agencia  Naviera  Balfour,  luego  en  la  hemeroteca  del Times, después en la oficina del Capitán de Puerto y por último en el Banco de la Reserva. Sabía que Lauderback pertenecía a la pequeña cooperativa de navieros  llamada  Grupo  Garrity,  así  denominada  por  su  miembro  más destacado,  John  Hincher  Garrity,  que  era  (como  había  descubierto Gascoigne) un entusiasta paladín de la Era de los Veleros, pese al inminente ocaso de esa era, y que era también, como se supo más adelante, el actual parlamentario  del  electorado  de  Heathcote,  al  este,  y  muy  buen  amigo  de Lauderback. 

Hemos  de  aclarar  que  Gascoigne  había  hecho  estas  averiguaciones  al servicio de otra investigación distinta; una investigación que no tenía nada que ver con los seguros marítimos, ni con John Hincher Garrity. Desde la noche del 27 de enero, había pasado muchas horas en la oficina del Capitán de Puerto, enfrascado en antiguos cuadernos de bitácora y viejas páginas de las  noticias  de  navegación;  había  examinado  con  Löwenthal  todos  los boletines  políticos  aparecidos  en  el   Leader,  el   Otago  Witness,  el   Daily Southern Cross y el  Lyttelton Times; y había echado una ojeada a todos los archivos del juzgado concernientes al nombramiento de George Shepard, el campamento de policía provisional y la futura cárcel. Había buscado algo muy  concreto:  un  hilo  de  pruebas  que  vinculasen  a  Shepard  con Lauderback,  o  a  Lauderback  con  Crosbie  Wells,  o  a  Crosbie  Wells  con Shepard... o quizá a los tres entre sí. Gascoigne estaba convencido de que al menos  uno  de  estos  posibles  vínculos  era  importante  para  el  misterio  que los  ocupaba.  Por  ahora,  sin  embargo,  su  investigación  no  había  revelado absolutamente nada de utilidad. 

El  descubrimiento  de  que  el   Godspeed  estaba  asegurado  contra  daños extraordinarios no era ninguna excepción a este «nada de utilidad», ya que el historial asegurador de Lauderback no afectaba al caso de Crosbie Wells, ni tampoco estaba vinculado de ninguna manera a George Shepard ni a la cárcel  que  en  estos  momentos  estaba  en  obras.  Pero  era  cierto  que Gascoigne tenía experiencia en el ámbito de los seguros marítimos, como le había admitido a Francis Carver, y no había mentido al decir que el tema le suscitaba  cierta  curiosidad,  pues  se  trataba  de  la  profesión  de  su  antiguo suegro  y  por  consiguiente  había  sido  tema  de  muchas  conversaciones  de

salón  en  años  pasados.  Había  tomado  nota  con  interés  de  la  relación  de Lauderback con el Grupo Garrity, archivándola en su cabeza como algo que había que estudiar en detalle más adelante. 

Aubert  Gascoigne  sabía  que  Francis  Carver  era  una  bestia,  y  no  quería procurarse  su  amistad;  le  parecía,  no  obstante,  que  tener  a  Carver  de  su parte sería en cierto modo valioso, y con este propósito en mente lo había abordado aquella tarde en la lengua. 

Carver seguía pensando en el seguro de Protección e Indemnización. 

–Supongo que necesitaría el consentimiento de Lauderback –dijo–. Para reclamar esa cobertura. Supongo que necesitaría que firmase algo. 

–Puede  que  sí  –repuso  Gascoigne–,  pero  el  hecho  de  que  solo  hayan pasado  diez  meses  desde  que  el   Godspeed  cambió  de  manos  podría  tener algún valor. Podría ser un resquicio legal. –(Claro que lo era)–. Y el hecho de  que  usted  heredase  una  póliza  corriente  de  Lauderback  también  podría tener algún valor: a ver, si uno hereda el todo, también hereda sus partes, 

¿no  es  así?  –(Desde  luego  que  lo  era).  Con  una  floritura,  Gascoigne concluyó–: Usted estaba navegando en aguas neozelandesas, y si no hubo negligencia por su parte, como sostiene, entonces es perfectamente posible que tenga derecho a reclamar esos fondos. 

Lo llevaba bien preparado. Carver asintió, a todas luces impresionado. 

–Sea  como  fuere,  debería  usted  enterarse  –dijo  Gascoigne–.  Podría ahorrarse  un  dineral.  –Dio  la  vuelta  a  su  cigarrillo  y  se  quedó  mirando  la brasa,  para  darle  a  Carver  la  oportunidad  de  inspeccionarlo  sin  sentirse observado. 

–¿Qué gana usted con todo esto? –dijo enseguida Carver. 

–Nada de nada. Como ya le he dicho, trabajo para el juzgado. 

–Tiene usted algún amigo en el P&I, tal vez. 

–No. No lo tengo. No funciona así, ya se lo he dicho. –Gascoigne tiró la punta del cigarrillo a las rocas que había al pie de la baliza. 

–Así  que  no  es  más  que  un  hombre  que  le  habla  a  otro  hombre  sobre resquicios legales. 

–Supongo que sí –dijo Gascoigne. 

–Y después se marcha tan tranquilo. 

Gascoigne levantó su sombrero. 

–Me tomaré estas palabras suyas como una indicación para marcharme. 

Buenas tardes, capitán... 

–Carver  –dijo  el  antiguo  capitán,  esta  vez  estrechando  con  firmeza  la mano de Gascoigne–. Me llamo Francis Carver. 

–Y  yo  soy  Aubert  Gascoigne  –le  recordó  con  una  sonrisa  agradable–. 

Estoy localizable en el juzgado, en caso de que me necesite. En fin, buena suerte con el  Godspeed. 

–De acuerdo –dijo Carver. 

–Es una nave francamente maravillosa. 

Gascoigne, alejándose con aire relajado, sintió una especie de incipiente asombro de sí mismo. Mantuvo la mirada al frente y no la volvió, sabedor de que los oscuros ojos de Carver lo seguían mientras bajaba por la lengua, bordeaba el muelle y llegaba hasta el extremo sur de la calle Revell, donde dobló la esquina y desapareció de su vista. 

Φ

Sook  Yongsheng,  en  ruta  a  Kaniere  para  intentar  entrevistarse  con  su compatriota  Quee  Long,  estaba  en  estos  momentos  absorto  en  sus pensamientos, las manos a la espalda, los ojos clavados en el suelo con una mirada ausente. Apenas se fijaba en las figuras que se cruzaban con él por la calle, ni en las carretas que pasaban traqueteando, ni en los infrecuentes jinetes  que  iban  camino  del  desfiladero...  todos  ellos  sin  sombrero  y  en mangas de camisa, disfrutando del pálido sol del verano que, por su rareza, parecía  brillar  con  una  luz  providencial  y  bondadosa.  Había  un  ambiente alegre en la carretera de Kaniere; a través de los árboles, desde una de las capillas improvisadas de los campamentos del interior, llegaban de vez en cuando fragmentos de un himno, cantado a capela y al unísono. Ah Sook no prestaba  atención.  Su  encuentro  de  aquella  tarde  con  Lydia  Greenway  –

ahora  Lydia  Wells–  le  había  producido  una  profunda  desazón,  y  para aplacar  su  desasosiego  se  repetía  su  historia  personal  para  sus  adentros; contándose, de hecho, exactamente el mismo relato que le había referido a Ah Quee tres semanas atrás. 

Cuando  Francis  Carver  se  presentó  por  primera  vez  a  la  familia  Sook, solo tenía veintiún años y, como es natural, Ah Sook, un niño de doce, lo había  admirado.  Carver  era  un  joven  seco  y  taciturno,  nacido  en  Hong Kong, hijo de un comerciante británico y criado en el mar. Se desenvolvía perfectamente  en  cantonés,  aunque  no  sentía  ningún  afecto  por  China  y

tenía  intención  de  marcharse  en  cuanto  adquiriese  un  barco  propio, ambición  esta  a  la  que  aludía  con  mucha  frecuencia.  Trabajaba  para  la sucursal de Kwangchow de la compañía mercante Dent & Co., en la que su padre ocupaba un alto cargo, y era responsable de supervisar las llegadas y salidas de las mercancías chinas a los almacenes de exportación que había por la orilla del río Perla. Uno de estos almacenes era propiedad del padre de Sook Yongsheng, Sook Chun-Yuen. 

Sook  Yongsheng  entendía  muy  poco  de  las  operaciones  financieras  del negocio  de  su  padre.  Sabía  que  el  almacén  Sook  servía  como  enlace  para los compradores, en su mayoría compañías mercantes británicas. Sabía que Dent  &  Co.  era  con  mucho  la  más  ilustre  y  mejor  relacionada  de  estas compañías, y que su padre se sentía muy orgulloso de este vínculo. Sabía que los clientes de su padre pagaban sus mercancías en mena de plata, y que este  era  otro  motivo  más  de  orgullo  para  Sook  Chun-Yuen;  sabía  también que  su  padre  detestaba  el  opio,  y  que  tenía  al  comisionado  imperial,  Lin Tse-Hsu, en muy alta estima. Ah Sook no era consciente de la relevancia de ninguno de estos pormenores; pero era un hijo leal, y aceptaba las creencias de su padre sin objeciones, confiando en que eran virtuosas y sabias. 

En  febrero  de  1839,  el  almacén  Sook  fue  seleccionado  para  una investigación imperial; un trámite bastante rutinario pero peligroso, ya que por decreto del comisionado Lin todo mercader chino que escondiese opio se enfrentaba a la pena de muerte. Sook ChunYuen recibió cordialmente a las fuerzas imperiales en su almacén..., donde descubrieron, ocultos entre el té,  unos  treinta  o  cuarenta  cajones  de  resina  de  opio,  cada  uno  de  unas cincuenta  libras  de  peso.  De  nada  sirvieron  las  protestas  de  Sook  ChunYuen. Fue ejecutado sin mediar juicio, y en el acto. 

Ah Sook no sabía qué pensar. Su confianza natural en la honradez de su padre lo incitaba a creer que le habían tendido una trampa, y su confianza natural  en  la  sagacidad  de  su  padre  lo  hacía  dudar  de  que  realmente  le hubiesen podido tender una trampa. Estaba indeciso..., pero no dispuso de tiempo para contemplar la cuestión, pues a la semana de la ejecución estalló la guerra en Kwangchow. Temiendo por su seguridad, y por la seguridad de su  madre,  a  quien  el  dolor  había  llevado  al  borde  de  la  locura,  Ah  Sook recurrió al único hombre en quien confiaba: el joven delegado de Dent & Co., Francis Carver. 

Resultó  que  el  señor  Carver  estaba  encantado  de  hacerse  cargo  de  la

empresa  familiar  Sook  como  una  sociedad  de  cartera  y  de  asumir  todo  el peso de la organización y de la gerencia; al menos, dijo, hasta que el dolor de  Ah  Sook  hubiese  seguido  su  curso  y  las  guerras  civiles  hubiesen terminado,  o  se  hubiesen  resuelto.  En  un  alarde  de  bondad  para  con  el muchacho,  Carver  sugirió  que  tal  vez  quisiera  continuar  trabajando  en  el ramo de las exportaciones, a fin de honrar la memoria de su difunto padre, por muy desacreditada que esta estuviese ahora. Si así lo deseaba Ah Sook, Carver podría encontrarle trabajo embalando mercancías: un trabajo, si bien de baja categoría, decente y honroso, que lo ayudaría a mantenerse a flote durante  la  guerra.  La  propuesta  satisfizo  sobremanera  a  Ah  Sook.  A  las pocas  horas  de  esta  conversación,  había  pasado  a  ser  un  empleado  de Francis Carver. 

Durante  los  quince  años  siguientes,  Ah  Sook  embaló  mercaderías  de porcelana  y  loza,  envolvió  en  papel  rollos  de  seda  estampada,  amontonó cajitas de té en cajones, cargó y descargó paquetes, martilleó las tapas de las cajas  de  mercancías,  pegó  etiquetas  en  envases  de  cartón  e  hizo  listas  de esos  objetos  de  fina  hechura  y  carentes  de  finalidad  que  figuraban  en  los inventarios de mercancías con el nombre de «chinoiserie». Durante aquella época  rara  vez  vio  a  Carver,  ya  que  este  se  hallaba  con  frecuencia embarcado,  pero  sus  encuentros,  cuando  ocurrían,  eran  siempre  cordiales: tenían  por  costumbre  sentarse  en  el  muelle  a  compartir  una  botella  de alguna bebida alcohólica, con la mirada perdida en el estuario mientras el agua viraba del marrón al azul y de ahí al plateado para acabar en el negro, momento  en  el  cual  Carver  se  levantaba,  le  daba  unas  palmaditas  en  el hombro, tiraba la botella vacía al río y se marchaba. 

En el verano de 1854, Carver regresó a Kwangchow tras varios meses de ausencia, e informó a Ah Sook –que por aquel entonces frisaba los treinta años– de que su acuerdo estaba a punto de llegar a su fin. Su ambición de toda  la  vida  de  comandar  un  barco  mercante  se  había  cumplido  por  fin: Dent  &  Co.  iba  a  establecer  una  ruta  comercial  con  Sídney  y  los yacimientos  auríferos  de  Victoria,  y  su  padre  había  fletado  un  magnífico clíper, el  Palmerston, en su nombre. Era una excelente promoción, y Carver no  podía  pasarla  por  alto.  Había  venido,  dijo,  a  despedirse  de  la  familia Sook y de esta etapa de su vida. 

Ah Sook recibió con tristeza el adiós de Carver. A estas alturas su madre había  fallecido,  y  las  guerras  del  opio  habían  dado  paso  a  una  nueva

rebelión  en  Kwangchow,  una  rebelión  sangrienta  y  furibunda:  prometía guerra,  tal  vez  incluso  el  fin  del  Imperio.  Soplaban  vientos  de  cambio. 

Después  de  marcharse  Carver,  una  vez  vendido  el  almacén  y  disuelta  la relación con Dent & Co., Ah Sook se quedaría sin ningún vínculo con su antigua  vida.  Sin  pensarlo,  le  rogó  que  le  llevase  consigo.  Podía  probar suerte en los yacimientos auríferos de Victoria, adonde ya habían navegado muchos  de  sus  compatriotas;  quizá,  dijo,  pudiera  forjarse  una  nueva  vida allí, como habían hecho ellos. En China ya no le quedaba nada. 

Carver consintió a su sugerencia sin entusiasmo. Le dijo que bueno, que lo acompañase, aunque Ah Sook tendría que pagarse su pasaje y cuidarse muy  mucho  de  no  incordiar.  Estaba  previsto  que  el   Palmerston interrumpiese la travesía en Sídney, donde pasaría dos semanas cargando y descargando  en  Port  Jackson  antes  de  continuar  hacia  Melbourne,  al  sur; durante estas dos semanas, Ah Sook tendría que mantener las distancias y no  molestar  a  Carver  –en  lo  sucesivo,  «capitán»–  de  ninguna  manera. 

Cuando el  Palmerston atracase en Port Phillip, se separarían amistosamente como  dos  desconocidos,  sin  deberse  nada,  sin  esperar  nada;  a  partir  de entonces,  jamás  volverían  a  verse.  Ah  Sook  accedió.  En  un  arrebato  de entusiasmo,  renunció  a  sus  escasas  pertenencias,  cambió  sus  exiguos ahorros  a  libras  y  compró  un  pasaje  corriente  en  un  camarote  de  la  clase más alta que Carver le permitía ocupar (tercera). Enseguida descubrió que era el único pasajero del barco. 

La travesía a Sídney transcurrió sin incidentes; al echar la vista atrás, Ah Sook solo la recordaba como una bruma estática y nauseabunda, cada vez más  brillante,  como  el  inicio  de  una  migraña.  Mientras  la  embarcación hacía  las  lentas  maniobras  de  aproximación  al  cuello  ancho  y  bajo  del puerto,  Ah  Sook,  débil  y  desnutrido  al  cabo  de  tantas  semanas  en  el  mar, salió al fin de su camarote trabajosamente y pisó la cubierta. La naturaleza de la luz se le antojó muy extraña; le pareció que en China la luz era menos densa,  más  blanca,  más  limpia.  La  luz  australiana  era  muy  amarilla  y  su resplandor tenía una especie de densidad, como si el sol estuviera siempre a punto de ponerse, incluso por la mañana o al mediodía. 

Al llegar al amarradero de Darling Harbour, el capitán del barco apenas si se entretuvo en ajustar el paso vacilante de sus piernas a unos andares más firmes: bajó por la pasarela del  Palmerston, siguió por el muelle y se metió en  el  burdel  de  la  dársena  sin  echar  siquiera  la  vista  atrás.  Su  tripulación

salió  disparada  pisándole  los  talones;  en  menos  que  canta  un  gallo,  por tanto,  Ah  Sook  se  vio  solo.  Bajó  del  barco,  grabándose  en  la  memoria  la situación del amarradero, y sin demora partió hacia el interior, decidido, un tanto ingenuamente, a hacerse una idea del país en el que iba a vivir. 

El inglés de Ah Sook era muy rudimentario, por la mera razón de que él y  Carver  siempre  habían  mantenido  sus  conversaciones  en  cantonés  y  no tenía relación con más angloparlantes. Buscó rostros chinos por los muelles, en vano; aventurándose más adentro, anduvo horas recorriendo las calles en busca  de  algún  letrero,  incluso  de  algún  ideograma  aislado,  que  pudiese entender. No encontró nada. Después se encaminó hacia la aduana, donde sacó uno de los billetes que se había guardado en la cinta del sombrero, y lo enseñó:  quizá  el  dinero  pudiese  hablar  por  él.  El  funcionario  de  aduanas arqueó las cejas; pero antes de que dijera una sola palabra, le arrebataron el sombrero  de  las  manos.  Ah  Sook  giró  sobre  sus  talones  y  vio  a  un muchacho  descalzo  que  salía  corriendo  como  alma  que  lleva  el  diablo. 

Indignado, Ah Sook se puso a gritar y salió en pos de él, pero el muchacho era  veloz  y  conocía  al  dedillo  el  laberinto  de  los  muelles;  a  los  pocos minutos había desaparecido. 

Ah Sook estuvo buscando al chico hasta bien entrada la noche. Cuando al fin se rindió y regresó a la aduana, los funcionarios se limitaron a menear la cabeza y extender las manos. Señalaron hacia el interior y pronunciaron una retahíla  de  palabras.  Ah  Sook  no  sabía  a  qué  estaban  señalando  ni  lo  que estaban diciendo. Notó que se le formaba un nudo en la garganta. La cinta de su sombrero contenía todo su dinero, a excepción del billete que había estado  agarrando  con  la  otra  mano:  estaba  prácticamente  en  la  miseria. 

Consternado, se quitó una bota, puso este último billete en el gastado hueco del  talón,  se  volvió  a  calzar  y  regresó  al   Palmerston.  Al  menos,  pensó, había un hombre en Sídney que hablaba cantonés. 

Ah Sook se acercó al burdel con cautela. Dentro se oía el sonido de un piano,  un  timbre  que  no  le  era  familiar:  le  pareció  que  tenía  un  sonido discreto, llevadero. Se había detenido en el umbral, preguntándose si debía o no llamar, cuando la puerta se abrió de golpe y apareció un hombre en la entrada. 

Ah Sook hizo una reverencia. Intentó explicar, todo lo cortésmente que pudo,  que  quería  hablar  con  un  hombre  llamado  Carver,  capitán  del Palmerston.  El  hombre  de  la  entrada  respondió  con  una  sarta  de  sonidos

ininteligibles.  Ah  Sook  insistió,  repitiendo  el  nombre  de  Carver  lenta  y cuidadosamente. Obtuvo la misma respuesta. Después intentó indicar con la palma de la mano que quería sortear al hombre y entrar, a fin de hablar en persona con Carver. Craso error. Con una mano inmensa, el hombre agarró a Ah Sook del cuello de la camisa, lo asió en volandas y lo arrojó con todas sus fuerzas a la calle. Ah Sook cayó con un buen batacazo, lastimándose la muñeca y la cadera. El hombre se remangó y bajó los escalones. Dio una última  calada  a  su  puro  antes  de  lanzarlo  de  un  papirotazo  al  muelle. 

Después,  sonriendo,  alzó  los  puños.  Ah  Sook  se  angustió  mucho.  Él también  alzó  las  manos,  para  indicar  que  no  quería  luchar,  y  suplicó clemencia. El hombre volvió la cabeza y gritó algo, tal vez una orden, y a los pocos instantes un segundo hombre, de rostro mucho más enjuto y con la  nariz  más  ganchuda,  apareció  en  la  entrada  del  burdel.  Este  segundo hombre  salió  disparado  a  situarse  detrás  de  Ah  Sook,  tiró  de  él  para levantarlo  y  le  sujetó  las  manos  a  la  espalda,  dejándole  la  cara  y  el  torso desprotegidos.  Los  hombres  intercambiaron  unas  palabras.  Ah  Sook forcejeó, pero fue incapaz de soltarse las muñecas. El primer hombre, con los antebrazos delante de la cara, daba botecitos ora sobre un pie ora sobre otro.  Se  acercó  y  se  alejó  varias  veces,  a  saltitos  muy  ligeros,  y  a continuación se abalanzó sobre Ah Sook y empezó a aporrearle la cara y el estómago  con  los  puños.  Detrás  de  él,  el  otro  hombre  soltó  un  grito.  El primero  respondió  con  un  gruñido  y  dio  un  traspiés  hacia  atrás,  solo  para avanzar nuevamente de idéntica manera y soltar una segunda somanta. Los juerguistas  del  burdel  no  tardaron  en  animarse.  Salieron  a  la  calle  en avalancha, acompañados del ruido de su jarana. 

Francis  Carver  apareció  en  la  entrada  del  burdel.  Se  había  quitado  la chaqueta;  iba  en  mangas  de  camisa  arrugadas  y  llevaba  una  corbata  azul, atada con un desaliñado nudo americano. Dejó las manos colgando a ambos lados  de  la  cadera  y  contempló  la  pelea  con  expresión  irritada.  Ah  Sook cruzó con él la mirada. 

– Mh  goi  bong  ngoh  –gritó  con  la  boca  llena  de  sangre–.  Mh  goi  bong ngoh! 

Parecía  que  Francis  Carver  lo  miraba  sin  verlo.  No  dio  muestras  de entender a Ah Sook. Otro de los juerguistas dijo algo, y Carver respondió en inglés, apartando la mirada. 

–Pang yao! Ho pang yao! 

Pero Carver no volvió a mirarlo. Una mujer de cabellos cobrizos asomó a su  lado  en  la  puerta,  culebreando  por  debajo  de  su  brazo;  la  cogió  de  la cintura y la arrimó hacia él. Le susurró algo en el cabello. La mujer rio, y volvieron a entrar. 

Enseguida,  el  segundo  hombre  no  pudo  más  con  el  peso  muerto  del cuerpo de Ah Sook; lo soltó a la vez que se quejaba, claramente, de que le había  salpicado  la  chaqueta  y  los  puños  de  sangre.  El  primer  hombre empezó  a  propinar  patadas  a  Ah  Sook  en  el  suelo,  pero  era  evidente  que esto  no  resultaba  tan  entretenido  como  su  pasatiempo  de  antes,  y  al  poco rato la muchedumbre perdió interés y se dispersó. El primer hombre asestó una última patada a Ah Sook en las costillas con la puntera de la bota, y a continuación  también  él  volvió  al  burdel.  Al  entrar,  se  oyó  una  oleada creciente de risas, y el piano inició una nueva tonada. 

Valiéndose  de  los  codos  y  las  rodillas,  Ah  Sook  arrastró  su  cuerpo maltrecho hasta el callejón, donde nadie podía verlo. Se quedó tendido entre las tinieblas, sintiendo un dolor intenso cada vez que respiraba. Contempló el vaivén de los mástiles de los barcos. Salió la luna. Al cabo de un tiempo oyó  los  pasos  del  farolero  por  el  muelle,  y,  muy  cerca,  el  silbido  y  el chasquido  de  la  farola  de  gas  al  prender.  La  oscuridad  se  tornó  gris.  Se temía  que  tenía  todas  las  costillas  rotas.  Notaba  una  humedad  pegajosa, como  una  esponja,  por  encima  del  nacimiento  del  cabello.  Se  le  había cerrado  el  ojo  derecho.  No  sabía  si  tenía  fuerzas  para  levantarse.  En  ese momento se abrió la puerta trasera del burdel, derramando una luz amarilla sobre  el  empedrado.  Unas  pisadas  rápidas  entraron  sigilosamente  en  el callejón. Ah Sook oyó el tintineo de un cuenco de latón al ser depositado sobre los adoquines, y después sintió el frío roce de una mano en su frente. 

Abrió el ojo derecho. Una joven de rostro flaco y anguloso y dientes salidos se había arrodillado delante de él. A la vez que murmuraba frases que Ah Sook no entendía, humedeció un trozo de tela en agua templada y empezó a limpiarle  la  sangre  de  la  cara.  Ah  Sook  se  dejó  envolver  por  la  voz  de  la joven. Llevaba un delantal almidonado, al modo de las camareras: debía de trabajar  en  el  local,  pensó.  Esta  suposición  se  vio  confirmada  cuando,  un instante después, la llamaron a gritos y la joven, rezongando, soltó el trapo y salió disparada. 

Pasaron  varias  horas.  El  pianista  dejó  de  tocar  y  los  ruidos  del  interior empezaron a amainar. Ah Sook durmió un rato, y al despertar se encontró

con  que  estaba  todo  muy  silencioso  y  la  camarera  había  vuelto.  Esta  vez llevaba  una  cajita  de  té  bajo  el  brazo,  varios  utensilios  enrollados  en  un trapo  y  un  farolillo  de  alcohol.  Se  arrodilló  junto  a  él,  depositó cuidadosamente el farolillo sobre los adoquines y giró la esfera de tal suerte que el globo se iluminó con un resplandor blanco. Ah Sook volvió la cabeza con sumo cuidado y vio, para su sorpresa, que la cajita que sostenía la joven llevaba  su  propio  apellido,  estampado  en  chino.  Dio  un  respingo,  que  la mujer  interpretó  de  manera  extraña;  sonrió  y  asintió  con  la  cabeza,  y  se llevó un dedo a los labios para dar a entender que se trataba de un secreto. 

Después abrió la cajita, rebuscó entre las hojas de té y sacó de su interior un pequeño  paquete  cuadrado,  envuelto  en  papel.  Le  sonrió.  Ah  Sook  estaba confundido.  Giró  dolorosamente  la  cabeza  hacia  la  derecha,  para  ver  los utensilios que la mujer había desenrollado del hato, y vio una pipa corta y poco  elegante  al  lado  de  una  aguja,  un  cuchillo  y  un  cuenco  de  hojalata. 

Volvió  a  mirarla,  con  gesto  inquisitivo,  pero  estaba  atareada  ajustando  la mecha de la lámpara, montando la pipa y preparando la resina. Cuando al fin empezó a borbotear el opio y un filamento de humo blanco se escapó del angosto orificio del cuenco, la joven apretó la boquilla contra los labios de Ah Sook. Estaba demasiado exhausto para negarse. Se metió el vapor en la boca y lo mantuvo ahí. 

Un amanecer irrumpió en su pecho, una luz líquida. Una calma perfecta anegó todo su cuerpo. El dolor se escurrió de su cabeza y de su pecho, tan simple  y  súbitamente  como  agua  filtrándose  por  un  trozo  de  seda.  Opio, pensó confusamente. Opio. Era extraordinario. La droga era extraordinaria. 

Era  un  milagro,  una  cura.  La  mujer  le  volvió  a  pasar  la  pipa  y  sorbió  del extremo  con  glotonería,  como  un  mendigo  sorbiendo  de  una  cuchara.  No recordaba  haber  perdido  el  conocimiento,  pero  la  siguiente  vez  que  abrió los  ojos  ya  era  de  día  y  la  camarera  se  había  marchado.  Estaba  apoyado entre  dos  cajones  de  desperdicios  en  la  parte  trasera  del  edificio,  con  una manta echada sobre el cuerpo y otra doblada bajo su mejilla. Alguien –¿la camarera, tal vez?– debía de haberlo arrastrado hasta allí. ¿O había venido por  propia  iniciativa?  Ah  Sook  no  se  acordaba.  Tenía  un  dolor  de  cabeza tremendo,  y  el  dolor  de  costillas  había  regresado.  Desde  el  interior  del edificio oía un chapoteo de agua y ruidos de cubiertos. 

Entonces se acordó de la lata de opio, enterrada en medio de la cajita de té. Dent & Co. había estado pagando sus mercancías con opio, pues a Gran

Bretaña ya no le quedaba plata y China no tenía ninguna necesidad de oro. 

¿Cómo  podía  haber  sido  tan  estúpido?  Francis  Carver  había  estado metiendo  la  droga  en  China  de  contrabando,  utilizando  el  almacén  de  la familia Sook como punto de enlace. Francis Carver había traicionado a su padre.  Francis  Carver  le  había  dado  la  espalda,  y  había  fingido  que  no entendía  su  grito.  Ah  Sook  permaneció  tendido  sobre  el  costado  en  el callejón, sin moverse. Una convicción funesta iba creciendo en su pecho. 

En  el  transcurso  de  la  siguiente  semana,  la  mujer  dentona  se  ocupó  de darle comida y agua y de sedarlo. Iba a echarle un vistazo varias veces al día, siempre con el pretexto de dar de comer al cerdo, tirar el agua de fregar los platos o sacar la ropa al tendedero combado; al caer la noche, venía con la pipa y le daba el humo hasta que el dolor menguaba y se dormía. Ofrecía sus  cuidados  en  silencio,  y  Ah  Sook,  mientras  la  observaba,  también guardaba silencio. Especulaba sobre ella. Una noche, también ella llegó con un  ojo  morado.  Ah  Sook  alzó  una  mano  para  tocárselo,  pero  la  joven frunció el ceño y se apartó. 

Al cabo de unos días Ah Sook pudo levantarse, aunque adolorido, y antes de terminar la semana ya era capaz de caminar despacito por el patio. Sabía que el  Palmerston solo tenía prevista una escala de dos semanas en Sídney; pronto zarparía rumbo a los yacimientos auríferos de Victoria, al sur. A Ah Sook ya no le importaba seguir o no hasta Melbourne. Lo único que quería era hacer frente a Carver antes de que partiera el clíper. 

Desde que el  Palmerston llegó a su amarradero, Carver no había dormido ni una sola noche a bordo: se pasaba las noches en el burdel de la dársena, en  compañía  de  la  mujer  de  los  cabellos  cobrizos.  Ah  Sook  lo  veía acercarse  todas  las  tardes  caminando  con  paso  resuelto  por  el  muelle, balanceando  los  brazos  y  con  los  faldones  del  chaqué  abombados.  No abandonaba el burdel hasta primera hora de la tarde, y a menudo la mujer de  cabellos  cobrizos  lo  acompañaba  hasta  la  entrada  del  callejón  para despedirse de él en privado. Ah Sook había vislumbrado en dos ocasiones a la  pareja  paseando  por  el  muelle,  bastante  después  de  la  puesta  del  sol. 

Hablaban  como  íntimos.  El  uno  se  arrimaba  cuando  el  otro  hablaba,  y  la mano  de  la  mujer  siempre  estaba  en  el  hueco  del  codo  de  Carver,  bien agarrada. 

La  octava  noche  después  de  la  agresión  a  Ah  Sook  era  domingo,  y  la jarana  del  burdel,  conforme  al  toque  de  queda,  concluía  mucho  antes  de

medianoche.  Ah  Sook  se  acercó  furtivamente  hasta  la  fachada  del establecimiento y vio a Carver silueteado en la ventana central del piso de arriba,  con  el  brazo  apoyado  en  el  dintel  y  la  mirada  perdida  en  la oscuridad.  Mientras  Ah  Sook  lo  observaba,  la  mujer  pelirroja  se  acercó  a Carver por detrás, le cogió de la manga y tiró de él hacia las profundidades de la habitación, fuera del alcance de su vista. Manteniéndose en la sombra, Ah Sook volvió con sigilo a la ventana de guillotina que había sobre la tabla de  cortar  de  la  cocina  y  la  abrió.  Subió  y  entró.  La  habitación  estaba desierta.  Buscó  un  arma,  y  finalmente  eligió  un  cuchillo  de  carnicero  con mango de hueso de la repisa que había sobre la tabla de cortar. Jamás había empuñado un arma contra otro hombre, pero sentir en la mano el peso de la cosa  aquella  le  dio  seguridad.  Avanzó  por  la  penumbra  en  busca  de  la escalera. 

Había tres puertas al final de la escalera, las tres cerradas. Pegó la oreja a la  primera  (silencio  solamente),  después  a  la  segunda  (un  quedo  trajín)  y por  último  a  la  tercera,  tras  la  cual  pudo  oír  el  murmullo  de  una  voz  de hombre,  el  crujir  de  una  silla  y  después  la  respuesta  por  lo  bajo  de  una mujer.  Ah  Sook  intentó  calcular  la  distancia  desde  la  esquina  de  la  casa hasta  la  ventana  de  arriba  en  la  que  había  visto  a  Carver  hacía  unos instantes.  ¿Podría  esta  tercera  puerta  llevar  hasta  esa  habitación  central..., cuadraba  que  así  fuera?  Sí,  pues  él  se  hallaba  a  diez  pies  del  borde  del rellano, y si se imaginaba la fachada del burdel concluía que era fácil que la ventana  estuviese  a  doce  pies  de  la  esquina  del  edificio.  A  no  ser  que  la segunda  puerta  diese  a  una  habitación  más  amplia,  naturalmente,  y  esta tercera  a  otra  más  pequeña.  Ah  Sook  se  arrimó  a  la  puerta.  Oyó  que  el hombre alzaba la voz y decía varias palabras en inglés, con dureza y en un tono seco, como si estuviese muy contrariado. Debía de ser Carver, pensó Ah  Sook.  Solo  podía  ser  Carver.  Invadido  por  una  súbita  furia,  abrió  la puerta  de  un  tirón...,  pero  no  era  Carver.  Era  el  hombre  que  lo  había apaleado hacía poco más de una semana. Sobre su regazo estaba la mujer dentona; el hombre le rodeaba la garganta con una mano, y la otra la tenía abierta  sobre  su  pecho.  Ah  Sook  dio  un  paso  atrás,  sorprendido;  y  el hombre, expresando su desagrado a voz en cuello, se quitó de encima a la mujer y se puso en pie de un salto. 

Pronunció una sarta de sílabas que Ah Sook no comprendió y alargó el brazo para coger su revólver, que estaba sobre un velador junto a la cama. 

En ese mismo instante, la mujer dentona se metió la mano en la pechera y sacó  una  pistola  de  manguito.  El  hombre  apuntó  a  Ah  Sook,  que  se estremeció,  y  tiró  del  percutor,  pero  el  mecanismo  se  atascó;  había  un casquillo gastado en la recámara. Para cuando el hombre hubo volcado el revólver  para  sacar  el  cartucho  gastado,  la  mujer  ya  se  había  abalanzado sobre él y tenía el cañón de su pistola pegado a su sien. Enajenado, intentó apartarla de un empujón... y entonces se oyó una explosión, y el hombre se desplomó. Ah Sook no se había movido. La mujer dentona salió disparada hacia  el  muerto,  le  quitó  el  revólver  de  la  mano  y  se  lo  cambió  por  su pistola de manguito. Después le endilgó el pesado revólver a Ah Sook, le cerró  los  dedos  sobre  el  cañón  y  le  hizo  señas  para  que  se  marchase,  y deprisa. Apabullado, Ah Sook se dio media vuelta, en una mano el revólver y en la otra el cuchillo de carnicero. Ella lo agarró de los hombros, tiró de él y lo dirigió hacia la escalera de servicio, al otro lado del pasillo... por donde desapareció, oyendo pisadas y griterío en la escalera principal. 

Una  vez  fuera,  Ah  Sook  tiró  las  dos  armas  al  agua  y  observó  cómo  se hundían rápidamente hasta perderse de vista. Del interior llegaron chillidos y gritos sofocados. Se dio la vuelta y echó a correr. Antes de llegar al final del muelle oyó unas pisadas que lo seguían. Entonces algo lo golpeó en la espalda  y  cayó  de  bruces.  Gruñó  de  dolor  –aún  tenía  las  costillas  muy sensibles–  y  notó  que  le  esposaban  las  manos,  bruscamente,  a  la  espalda. 

No protestó mientras su captor lo obligaba a levantarse y lo hacía marchar hasta  el  poste  de  los  caballos,  contra  el  cual  lo  empujó;  después  lo enganchó,  con  un  segundo  par  de  esposas,  a  la  anilla  de  hierro,  donde permaneció hasta que llegó el carro de la policía para llevarlo a la cárcel. 

Ah Sook no encontraba ni pies ni cabeza a las preguntas que le hacían en inglés,  y  al  cabo  sus  interrogadores  le  dieron  por  un  caso  perdido.  No  le concedieron la gentileza de un traductor, y cuando pronunciaba el nombre de Carver los policías se limitaban a negar con la cabeza. Le encerraron con cinco hombres más, todos apiñados. A su debido tiempo se vio el caso y se concluyó que merecía juicio, el cual fue programado para unas seis semanas después.  A  estas  alturas,  el   Palmerston  ya  habría  zarpado  hacía  mucho tiempo;  Carver,  con  toda  probabilidad,  se  habría  marchado  para  siempre. 

Ah  Sook  pasó  las  seis  semanas  siguientes  sumido  en  una  angustia  y  un abatimiento inmensos, y la mañana del juicio se despertó como si se tratase

del  día  mismo  de  su  ejecución.  ¿Cómo  iba  a  defenderse?  Lo  declararían culpable y lo ahorcarían antes de que el mes llegase a su fin. 

El  caso  se  vio  en  inglés,  y  Ah  Sook,  desde  el  banquillo,  no  entendió prácticamente  nada.  Se  sorprendió  cuando,  al  cabo  de  varias  horas  de discursos y juramentos, Francis Carver subió al estrado esposado. Ah Sook se  preguntó  por  qué  sería  el  único  testigo  que  iba  esposado.  Se  levantó mientras Carver se acercaba al estrado y lo llamó en cantonés. Sus miradas se  cruzaron...  y  en  el  súbito  sosiego,  Ah  Sook,  con  voz  tranquila  y  clara, prometió  vengar  la  muerte  de  su  padre.  Carver,  para  su  deshonra,  fue  el primero en apartar la vista. 

Hasta  pasado  mucho  tiempo  Ah  Sook  no  supo  nada  de  lo  que  había sucedido durante el juicio. El hombre de cuyo asesinato lo habían acusado, como  descubrió  más  adelante,  se  llamaba  Jeremy  Shepard,  y  la  mujer dentona que lo había cuidado hasta que se repuso era su esposa, Margaret. 

La mujer del cabello cobrizo era Lydia Wells; era la propietaria del burdel de  Darling  Harbour,  conocido  como  el  White  Horse  Saloon.  Cuando  se celebró el juicio, a Ah Sook no le sonaba ningún nombre; fue a la mañana siguiente  a  su  absolución  cuando  se  encontró  un  ejemplar  del   Sydney Herald  y  pudo  pagar  a  un  vendedor  ambulante  cantonés  para  que  le tradujese el informe que daban las páginas del juzgado, el cual, debido a su naturaleza sensacionalista, ocupaba tres columnas, casi una página entera. 

La  acusación,  según  el   Sydney  Herald,  se  basaba  en  tres  puntos:  en primer lugar, que Ah Sook tenía un excelente motivo para guardar rencor a Jeremy Shepard, dado que este le había pegado hasta dejarlo sin sentido la semana anterior; en segundo lugar, que habían pillado a Ah Sook huyendo del White Horse Saloon justo después de que se disparase la bala, lo cual, como  es  lógico,  lo  convertía  en  el  sospechoso  más  probable;  y  en  tercer lugar,  que  los  hombres  chinos,  en  general,  no  eran  de  fiar,  y  tenían  una inherente inquina a todos los hombres blancos. 

La defensa, ante estos cargos, se mostró displicente. El abogado razonó que era improbable que Ah Sook, cuyo peso y altura no podían rivalizar con los de Shepard, pudiese haberse acercado lo suficiente como para ponerle el cañón  de  la  pistola  en  la  sien;  por  esta  razón,  no  cabía  descartar  la posibilidad de un suicidio. Cuando el fiscal terció para afirmar que el acto del suicidio era, según el testimonio de sus amigos, absolutamente contrario a la naturaleza de Shepard, la defensa aventuró que no había ni un hombre

en todo el planeta que fuese completamente incapaz de suicidarse, conjetura que  mereció  una  severa  reprimenda  por  parte  del  juez.  Después  de  rogar disculpas al juez, el abogado concluyó su argumento sugiriendo, a modo de recapitulación  general,  que  quizá  Sook  Yongsheng  solo  había  huido  del White Horse por miedo: al fin y al cabo, acababa de producirse un disparo. 

Cuando  se  sentó,  el  fiscal  no  hizo  el  menor  esfuerzo  por  ocultar  una sonrisita de suficiencia, y el juez soltó un sonoro suspiro. 

Por  último,  el  fiscal  llamó  a  prestar  declaración  a  Margaret  Shepard,  la viuda  de  Jeremy  Shepard;  y  fue  entonces  cuando  el  juicio  tomó  un  giro extraordinario.  En  el  estrado,  Margaret  Shepard  se  negó  de  plano  a corroborar  la  línea  inquisidora  del  fiscal.  Insistió  en  que  Sook  Yongsheng no había asesinado a su marido. Tenía constancia de ello por una razón muy sencilla: ella misma había presenciado el suicidio. 

Esta asombrosa confesión provocó tal alboroto en la sala que el juez se vio  obligado  a  llamar  al  orden.  Ah  Sook,  que  hasta  mucho  después  no habría de oír la traducción de estos acontecimientos, jamás se imaginó que la mujer estuviese arriesgando su propia seguridad a fin de salvarle la vida. 

Cuando se dio permiso para reanudar el interrogatorio de Margaret Shepard, el  fiscal  preguntó  por  qué  había  ocultado  hasta  ese  momento  una información  tan  crucial,  a  lo  cual  Margaret  Shepard  respondió  que  había vivido  atemorizada  por  su  marido,  quien,  como  podía  dar  fe  más  de  un testigo, la maltrataba a diario. Tenía el espíritu quebrantado; hasta ahora no había podido armarse de valor para hablar del incidente. Al término de este conmovedor testimonio, el juicio se disolvió. El juez no tuvo más remedio que  absolver  a  Ah  Sook  del  crimen  de  asesinato  y  dejarlo  en  libertad.  Se decretó que Jeremy Shepard se había suicidado, y se le deseó paz eterna en la  gloria  del  Señor...,  aunque  esto,  en  términos  teológicos,  era  harto improbable. 

Lo primero que hizo Ah Sook al salir de la cárcel fue buscar información sobre Francis Carver. Averiguó, para su sorpresa, que el  Palmerston había sido aprehendido unas semanas atrás en el puerto de Sídney, al término de un  registro  rutinario.  Al  parecer,  se  había  acusado  a  Francis  Carver  de infringir la ley bajo cargos de contrabando, infracción aduanera y evasión de  impuestos:  según  el  informe  entregado  a  la  policía  marítima,  en  la bodega  del  barco  había  dieciséis  muchachas  de  Kwangchow,  todas  ellas gravemente  desnutridas  y  aterradas.  El   Palmerston  había  sido  confiscado, 

las  mujeres  habían  sido  devueltas  a  China,  Carver  había  sido  puesto  en prisión preventiva y la relación de Carver con Dent & Co. se había disuelto formalmente. Lo habían condenado a diez años de trabajos forzados en la penitenciaría de Cockatoo Island, en vigor a partir de la fecha. 

No  tenía  más  remedio  que  esperar  a  que  Carver  cumpliese  su  condena. 

Ah Sook zarpó rumbo a Victoria, y empezó a sondear el terreno; adquirió cierta soltura con el inglés, se colocó de aprendiz en varios oficios y soñó, con  una  lucidez  cada  vez  mayor,  con  vengar  el  asesinato  de  su  padre cobrándose  la  vida  de  Carver.  En  julio  de  1864  se  dirigió  por  escrito  a Cockatoo Island solicitando información sobre el paradero de Carver tras su puesta en libertad. La respuesta llegó al cabo de tres meses, comunicándole que  Carver  había  zarpado  rumbo  a  Dunedin,  Nueva  Zelanda,  en  el  vapor Sparta.  Ah  Sook  compró  un  pasaje  para  el  mismo  destino...,  pero  en Dunedin,  de  repente,  se  borraron  todas  las  huellas.  Siguió  buscando  y buscando... y no encontró nada. Al fin, derrotado, Ah Sook dio el caso por perdido. Compró un permiso de explotación y un billete de ida a la Costa Occidental... donde, al cabo de ocho meses, se topó con él por casualidad: en  plena  calle,  con  una  cicatriz  nueva  en  el  rostro  y  el  torso  más  ancho, contando monedas que iba depositando en la mano de Te Rau Tauwhare. 

Φ

Ah Sook se encontró a Ah Quee sentado con las piernas cruzadas en un saliente de grava, a pocos pasos del mojón que marcaba la esquina sudeste de  la  Aurora.  El  orfebre  estaba  sacudiendo  rítmicamente  una  batea  con ambas  manos,  moviendo  las  muñecas  con  la  seguridad  de  un  hombre  que lleva  tiempo  especializándose  en  una  sola  actividad.  En  la  comisura  del labio  tenía  un  cigarrillo  encendido,  pero  no  parecía  que  lo  estuviese fumando: la ceniza se iba desmenuzando sobre su túnica al compás de sus movimientos. Ante él había un abrevadero de madera, y, a su lado, un crisol de hierro con un pitorro achatado. 

Su ritmo se ceñía a un patrón circular. Primero agitaba la batea para sacar las piedras y los terrones más grandes, manteniendo un tempo constante de suerte que las arenas más finas iban cayendo, poco a poco, al fondo de la batea; después se inclinaba hacia delante, metía el otro extremo de la batea en  el  agua  enturbiada  y,  con  un  ademán  brusco,  volvía  a  inclinar  la  batea

hacia su cuerpo, arremolinando el líquido con cuidado en el sentido de las agujas del reloj para crear un vórtice. El oro pesaba más que la piedra, y se iba al fondo: una vez retirada la grava mojada de la superficie, el metal puro se  quedaba  destellando  húmedamente,  diminutos  puntos  de  luz  sobre  el fondo oscuro. Ah Quee sacaba estas hojuelas relucientes con los dedos, y las  trasladaba  con  cuidado  a  su  crisol;  después  volvía  a  llenar  la  batea  de tierra y piedras y repetía el procedimiento, sin la menor variación, hasta que el sol se escondía por detrás de las copas de los árboles del oeste. 

La Aurora estaba a una buena distancia tanto del río como del mar, una inconveniencia que explicaba, en parte, que no fuese deseable como mina de oro. Cada mañana, Ah Quee tenía que transportar su propia agua de río hasta la concesión, pues sin agua su tarea era prácticamente imposible; pero una vez que el agua se enturbiaba de polvo y cieno, resultaba muy difícil distinguir el oro, y se veía obligado a volver al río para llenar otra vez los cubos.  Se  podría  haber  construido  un  canal  de  descarga  desde  el  río Hokitika,  o  se  podría  haber  abierto  un  tiro  para  sacar  un  pozo,  pero  el propietario de la mina había dejado claro desde el principio que no pensaba dotar de ningún tipo de recursos a la Aurora. ¿Para qué iba a hacerlo? Los dos  acres  de  que  constaba  la  Aurora  apenas  podían  rendir  beneficios:  no eran más que un sombrío pedregal, sin árboles. El montón de escoria que tenía Ah Quee a sus espaldas, testimonio de interminables horas de faena en solitario, era largo y bajo; un túmulo funerario bajo el cual no había ningún cuerpo enterrado. 

Ah Quee elevó la mirada mientras se acercaba Ah Sook. 

 –Ní-jáo. 

 –Ní-jáo, ní-jáo. 

Los dos hombres se miraron sin hostilidad ni amabilidad, pero la mirada que cruzaron fue larga. Al cabo de un rato, Ah Quee se sacó de la boca lo que le quedaba del cigarrillo y lo lanzó sobre las piedras. 

–El rendimiento de hoy ha sido bajo –dijo en cantonés. 

–Mis  más  sinceras  condolencias  –replicó  Ah  Sook,  también  él  en  su lengua materna. 

–El rendimiento es bajo todos los días. 

–Mereces más. 

–Conque sí, ¿eh? –dijo Ah Quee, que estaba de mal genio. 

–Sí. La diligencia merece recompensa. 

–¿En qué proporción? Y ¿con qué moneda? Son palabras vacías. 

Ah Sook juntó las palmas de las manos. 

–Traigo buenas noticias. 

–Buenas noticias y lisonjas –observó Ah Quee. 

El sombrerero hizo oídos sordos a la corrección. 

–Emery Staines ha vuelto –dijo. 

Ah Quee se puso tenso. 

–Ah. ¿Lo has visto? 

–Aún  no  –dijo  Ah  Sook–.  Me  han  dicho  que  estará  en  Hokitika  esta noche, en un hotel de la calle Revell donde se ha organizado un festejo para celebrar su retorno. Estoy invitado, y, como muestra de mi buena fe, te hago extensiva mi invitación. 

–¿Quién es el anfitrión? 

–Anna Wetherell... y la viuda de aquel hombre que murió, Crosbie Wells. 

–Dos mujeres –dijo Ah Quee con tono escéptico. 

–Sí.  –Ah  Sook  vaciló  unos  instantes,  y  después  admitió  lo  que  había descubierto esa mañana: que en realidad la viuda de Crosbie era la misma mujer  que  había  dirigido  el  White  Horse  Saloon  en  Darling  Harbour,  la misma  que  había  declarado  en  contra  de  Ah  Sook  en  su  juicio  y  que  en tiempos  había  sido  amante  de  su  enemigo,  Francis  Carver.  Antaño  Lydia Greenway, ahora se llamaba Lydia Wells. 

Ah Quee tardó unos instantes en digerir esta información. 

–Es una trampa –dijo al fin. 

–No  –repuso  Ah  Sook–.  He  venido  aquí  por  mi  propia  iniciativa,  no porque me lo hayan mandado. 

–Es una trampa para capturarte a ti –dijo Ah Quee–. Estoy seguro. ¿Por qué si no se iba solicitar de forma tan expresa tu presencia en la celebración de  esta  noche?  No  tienes  ningún  vínculo  con  el  señor  Staines.  ¿Para  qué puedes servir tú en su fiesta de bienvenida? 

–Voy  a  interpretar  un  papel  en  una  representación  teatral.  Tengo  que sentarme en un cojín y fingir que soy una estatua. –Al propio Ah Sook le sonó ridículo. Se apresuró a continuar–: Es una especie de obra de teatro. 

Me van a pagar unos honorarios por participar. 

–¿Te van a pagar? 

–Sí; por actuar. 

Ah Quee lo escudriñó. 

–¿Y si esa tal Greenway sigue conchabada con Francis Carver? En otros tiempos  fueron  amantes.  Quizá  ya  le  haya  dado  aviso  de  que  esta  noche estarás presente en la fiesta. 

–Carver está embarcado. 

–Aun así, se lo notificará en cuanto pueda. 

–Cuando eso ocurra, estaré preparado. 

–¿De qué modo vas a estar preparado? 

–Estaré  preparado  –dijo  Ah  Sook,  tercamente–.  Ahora  no  importa. 

Carver está embarcado. 

–La mujer ha depositado en él sus lealtades... y tú has jurado vengarte de Carver, como bien recordará ella. No puede desear tu bien. 

–Me mantendré en guardia. 

Ah  Quee  suspiró.  Se  levantó,  se  sacudió  el  polvo  y  después  hizo  una pausa,  inhalando  profundamente  por  la  nariz.  Dio  varios  pasos  hacia  Ah Sook y le agarró los hombros con ambas manos. 

–Apestas –dijo–. Te estás tambaleando, Sook Yongsheng. ¡Estoy a veinte pasos de ti y puedo oler esa hediondez! 

Ah  Sook,  en  efecto,  había  dado  un  rodeo  para  pasarse  por  su  garito  de Kaniere a fumarse su pipa del atardecer, cuyos efectos eran muy evidentes; pero no le gustaba que lo reprendieran. Se zafó de Ah Quee. 

–Tengo una debilidad –dijo con tono agrio. 

–¡Una debilidad! –exclamó Ah Quee. Escupió al suelo–. No es debilidad: es hipocresía. Debería darte vergüenza. 

–No me hables como si fuera un chiquillo. 

–Un hombre adicto es un hombre infantil. 

–Entonces soy un hombre infantil –dijo Ah Sook–. A ti qué te importa. 

–Me importa mucho, si he de acompañarte esta noche. 

–No necesito tu protección. 

–Si eso es lo que piensas, eres un iluso –dijo Ah Quee. 

–¡Un  iluso...  y  un  hipócrita!  –repitió  Ah  Sook,  simulando  asombro–. 

¡Dos insultos, cuando yo a ti solo te he tratado con educación! 

–Mereces que te insulte. Te das a la misma droga que mató a tu padre... 

¡y  tienes  la  osadía  de  erigirte  en  su  paladín!  Insistes  en  que  tu  padre  fue traicionado... ¡y tú vas y lo traicionas cada vez que enciendes tu lamparita! 

–Fue  Francis  Carver  quien  mató  a  mi  padre  –dijo  Ah  Sook,  dando  un paso atrás. 

–El  opio  mató  a  tu  padre.  Haz  el  favor  de  mirarte.  –Ah  Sook  había tropezado  con  una  raíz  y  casi  se  cae–.  Valiente  vengador  eres  tú,  Sook Yongsheng; ¡si ni siquiera te tienes en pie! 

Furioso,  Ah  Sook  sacó  una  mano  para  recobrar  el  equilibrio,  tomó impulso para erguirse y, con las pupilas oscuras y difuminadas, se volvió a mirar a Ah Quee. 

–Ya  conoces  mi  historia.  La  primera  vez  que  me  dieron  la  droga  fue como medicina. No la tomé voluntariamente. No puedo evitar el poder que ejerce sobre mí. 

–Tuviste  tiempo  de  sobra  para  librarte  de  tu  adicción.  Estuviste  varios meses en prisión antes del juicio, ¿no es así? 

–Aquella temporada no bastó para quitarme las ansias. 

–¡Ansias! –dijo Ah Quee con desprecio–. Una palabra patética donde las haya. No me extraña que no apareciera en la historia que me contaste. No me extraña que escogieras palabras tan grandilocuentes como honor, deber, traición y venganza. 

–Mi historia... 

–Tu historia, tal y como la cuentas, se recrea mucho más en las injusticias que  sufriste  tú  que  en  el  oprobio  que  sobrevino  a  tu  familia.  Dime,  Sook Yongsheng,  ¿te  estás  vengando  del  hombre  que  mató  a  tu  padre,  o  del hombre  que  se  negó  a  acudir  en  tu  ayuda  en  la  puerta  del  White  Horse Saloon? 

Ah Sook se escandalizó. 

–Dudas de mis motivos. 

–Tus  motivos  no  te  pertenecen  –dijo  Ah  Quee–.  ¡Cómo  iban  a pertenecerte! Mírate. Si apenas te tienes en pie. 

Se hizo el silencio entre ambos. Desde el valle colindante se oyó el sordo estallido de un disparo, y a continuación un grito lejano. 

Finalmente, Ah Sook hizo un gesto con la cabeza. 

–Adiós –dijo. 

–¿Por qué te despides de mí? 

–Has dejado bien claras tus opiniones. No tienes un buen concepto de mí; te  repugno.  A  pesar  de  todo  pienso  ir  esta  noche  a  la  celebración  de  la viuda. 

Aunque Ah Que se enardecía con facilidad, no soportaba figurar como el

malo  en  una  disputa.  Movió  la  cabeza,  respirando  con  dificultad  por  la nariz. 

–Te acompaño. Tengo muchas ganas de hablar con el señor Staines. 

–Lo sé –dijo Ah Sook–. Vine aquí de buena fe, Quee Long. 

Cuando Ah Quee retomó la palabra, lo hizo con voz tranquila. 

–Cada  hombre  conoce  su  corazón.  Me  equivoqué  al  dudar  de  tus motivaciones. 

Ah Sook cerró fugazmente los ojos. 

–Para cuando lleguemos a Hokitika –dijo, abriéndolos de nuevo– estaré sobrio. 

Ah Quee asintió. 

–Te hará falta –dijo. 
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TIERRA CARDINAL

 En  el  que  Walter  Moody  hace  un  descubrimiento  sorprendente,  se  aclaran  varias confusiones y se presenta una simetría. 

Walter  Moody,  nada  más  despedirse  de  Gascoigne,  había  regresado  de inmediato al hotel Crown, donde se había hecho entrega del baúl. Tiró de la puerta, cruzó el vestíbulo como una exhalación y subió de dos en dos los escalones que llevaban al rellano de arriba; una vez ante la puerta que había al final de la escalera, metió la llave a tientas en la cerradura, profiriendo una  blasfemia.  De  repente  sentía  una  impaciencia  absurda  por  ver  sus pertenencias,  como  si  el  reencuentro  con  los  preciados  objetos  de  su  vida anterior fuese de algún modo a reparar un vínculo que, desde el naufragio del  Godspeed, se le había antojado harto irreal. 

En los últimos tiempos, los pensamientos de Moody se habían dirigido, cada  vez  con  más  frecuencia,  al  encuentro  que  tuvo  en  Dunedin  con  su padre. Descubrió que lamentaba las prisas con las que había abandonado el infeliz  escenario.  Cierto  era  que  su  padre  lo  había  traicionado.  Cierto, también, que su hermano lo había traicionado. Pero aun así, habría podido perdonarlos;  habría  podido  quedarse  para  escuchar  el  papel  que  había jugado Frederick en todo aquello. En Dunedin no había visto a su hermano, pues había salido huyendo de la reunión con su padre antes de que pudiesen convocarlo,  de  modo  que  no  sabía  si  Frederick  estaba  bien,  o  si  estaba casado  o  si  era  feliz;  no  sabía  qué  le  había  parecido  Otago,  ni  si  tenía intención  de  pasar  el  resto  de  sus  días  en  Nueva  Zelanda;  no  sabía  si  su padre y su hermano habían excavado la tierra como un equipo, si se habían echado otros compañeros o si habían buscado oro en solitario. Cada vez que Moody se detenía a pensar en estas incertidumbres, se entristecía. Debería haber intentado reunirse con su hermano. Pero ¿habría querido Frederick tal cosa? Ni siquiera esto lo sabía Moody. Desde que llegó a Hokitika se había

sentado tres veces a escribirle, pero después de redactar el saludo y la fecha había seguido sentado como una estatua. 

Por fin, la llave giró en la cerradura. Moody abrió de un empujón, entró a zancadas en la habitación... y se detuvo. Había, en efecto, un baúl en medio de  la  estancia,  pero  era  un  baúl  que  no  había  visto  jamás.  El  suyo  estaba pintado de rojo y era de dimensiones rectangulares. Este era negro, con asas de hierro y un largo cierre cuadrado atravesado por una barra horizontal que lo trancaba; la tapa tenía forma abombada y estaba hecha de listones, como si fuese un barril volcado. Había varias etiquetas pegadas al medio barril de la tapa, una que decía «Southampton», otra «Lyttelton» y el habitual «No se necesita en travesía». Moody se dio cuenta inmediatamente de que el dueño del baúl siempre había viajado en primera clase. 

En  vez  de  hacer  sonar  la  campana  para  informar  a  la  criada  del  error, Moody cerró la puerta, echó la llave y se arrodilló ante el baúl desconocido. 

Soltó el cierre, abrió la tapa de un tirón... y vio, pegado en su interior, un papelito cuadrado que rezaba:

PROPIEDAD DEL SEÑOR ALISTAIR LAUDERBACK, CONCEJAL ROVINCIAL, MIEMBRO DEL PARLAMENTO

Moody resopló y se puso en cuclillas. ¡Menudo malentendido! De modo que el baúl de Lauderback había estado a bordo del  Godspeed, como había sospechado Balfour: el cajón de mercancías, en efecto, debía de haber sido recogido por equivocación del muelle de Hokitika. El baúl de Moody, como el  de  Lauderback,  no  llevaba  grabado  el  nombre  de  su  propietario,  y  no había ninguna señal particular que lo identificase salvo en el interior, donde, cosido al forro de la tapa, había un cuadrado de cuero con su nombre y su dirección estampados. Lo más probable era que los dos baúles se hubiesen intercambiado: el baúl de Moody se había entregado en las habitaciones de Lauderback del hotel Palace, y el de Lauderback en el hotel Crown. 

Moody se quedó pensando. Lauderback no se hallaba en Hokitika en este momento: según el  West Coast Times, estaba haciendo campaña en el norte, y no se lo esperaba hasta mañana por la tarde. De repente, Moody adoptó un aire decidido y se quitó la chaqueta, se arrodilló y se puso a registrar las pertenencias de Lauderback. 

Walter  Moody  no  se  reprendía  a  sí  mismo  por  inmiscuirse  en  la  vida privada de otras personas, y tampoco veía ningún motivo para confesarlo. 

Tenía un carácter de lo más flemático, sereno en su proceder íntimo, agudo y  en  extremo  racional;  sin  embargo,  adolecía  de  un  defecto  común  a  las personas  de  gran  inteligencia,  y  era  que  tendía  a  considerar  el  don  de  su intelecto como una suerte de licencia cuya exclusiva autoridad lo protegía, en  toda  circunstancia,  de  obrar  mal.  Consideraba  que  sus  obligaciones morales eran de una modalidad completamente distinta a las de los hombres de  menor  categoría,  y  en  consecuencia  rara  vez  sentía  vergüenza  o escrúpulos, excepto en términos muy generales. 

Registró  el  baúl  de  Lauderback  rápida  y  metódicamente,  tocando  cada objeto  y  volviendo  a  colocarlo  después  exactamente  como  se  lo  había encontrado.  El  baúl  contenía  en  su  mayor  parte  artículos  de  papelería: juegos  de  papel  de  cartas,  sellos,  libros  de  contabilidad,  libros  de  leyes  y todos los suministros necesarios para el escritorio de un parlamentario. Era de  suponer  que  la  ropa  y  los  efectos  personales  de  Lauderback  se  habían guardado en otro lugar, ya que la única prenda de vestir que había en este baúl de cedro era una bufanda de lana en la que iba envuelto un pisapapeles de bronce bastante feo en forma de cerdo. El baúl traía consigo el olor del mar  –un  olor  salobre,  no  tanto  salado  como  agrio–,  pero  su  contenido apenas se había humedecido siquiera; felizmente para Lauderback, el baúl debía de haberse librado de una inmersión total. 

En el fondo del baúl había un maletín de cuero. Moody lo abrió y sacó un fajo de papeles, todos ellos contratos, recibos y escrituras de venta. Al cabo de varios minutos de búsqueda, encontró el contrato de venta del bricbarca Godspeed,  y  lo  entresacó  de  los  demás  documentos...  cogiéndolo  con cuidado, para evitar que el precinto legal se desmenuzara o se soltase. 

El contrato había sido firmado, tal y como le había dicho Lauderback a Balfour tres semanas antes, por un tal Francis Wells. La fecha de la venta también corroboraba la versión del político: la embarcación había cambiado de dueño en mayo de 1865, nueve meses antes de la fecha presente. 

Moody se inclinó más para ver la firma del comprador. «Francis Wells»

había  firmado  su  falso  nombre  con  trazo  expansivo.  El  firmante  había hecho una enorme floritura en el lado izquierdo de la «F» mayúscula, tanto que podría haber sido una letra por sí sola. Moody la escudriñó de soslayo, entornando  los  ojos.  Caramba,  pensó:  bien  mirado,  la  floritura  podía  ser

perfectamente una «C», unida en cursiva a la siguiente letra. La estudió más detenidamente. Incluso había un punto de tinta entre la C y la F –un punto que cualquiera que mirase el papel sin prestar atención podría confundir con una  salpicadura–,  lo  cual  parecía  sugerir  que  Carver  había  firmado  el nombre de manera deliberadamente ambigua para que se pudiese leer tanto

«Francis  Wells»,  sin  más,  como  «C.  Francis  Wells».  La  caligrafía  era bastante  temblorosa,  como  sucede  cuando  uno  escribe  muy  despacio  con intención de lograr un determinado efecto. 

Moody  tenía  el  ceño  fruncido.  En  junio  del  año  anterior,  la  partida  de nacimiento  de  Crosbie  Wells  obraba  en  poder  de  Francis  Carver;  el documento  demostraba  (como  había  avalado  Benjamin  Löwenthal)  que  el segundo nombre de Crosbie Wells era Francis. Caramba, pensó Moody, era evidente: Francis Carver había robado la partida de nacimiento de Crosbie Wells a fin de hacerse pasar por él. Las ambigüedades del contrato de venta eran sin lugar a dudas deliberadas. Si Carver comparecía ante los tribunales acusado de suplantación de identidad, podría negar que la había firmado. 

¿Cabía  la  posibilidad  de  que  el  nombre  compartido,  Francis,  fuese  una feliz coincidencia? ¿O pudiera ser que la partida de nacimiento de Wells se hubiese falsificado después de los hechos? Añadir un segundo nombre a un documento era bien fácil, pensó Moody, como también utilizar un tono más claro  de  tinta,  o  desteñir  la  palabra  de  alguna  manera,  para  disimular  la incorporación. Pero ¿por qué iba a haber querido Carver falsificar su propia identidad...  y  máxime  en  una  escritura  de  venta?  ¿Qué  ventaja  podía reportarle utilizar el nombre de otra persona? 

Moody repasó lo que sabía del asunto. Francis Carver había utilizado la identidad  de  Crosbie  Wells  cuando  habló  con  Benjamin  Löwenthal  en  la oficina  del   West  Coast  Times  el  pasado  mes  de  junio...,  pero  no  había utilizado  la  identidad  de  Crosbie  Wells  cuando  se  enfrentó  con  Alistair Lauderback  el  mes  anterior.  Ante  Lauderback  se  había  presentado  como Francis  Wells...  y  después  había  firmado  su  nombre  de  forma deliberadamente  ambigua.  Teniendo  en  cuenta  la  misteriosa  creencia  de Lauderback de que Crosbie Wells y Carver habían sido hermanos, Moody no  podía  sino  suponer  que  Carver  se  había  hecho  pasar  por  hermano  de Crosbie  Wells  en  sus  tratos  con  Lauderback.  En  cuanto  a  por  qué  habría hecho semejante cosa, sin embargo, Moody no tenía ni idea. 

Inspeccionó el contrato de venta durante un buen rato, memorizando los

detalles, y después lo devolvió al maletín, encajó de nuevo el maletín en el baúl y prosiguió su metódica investigación. 

Finalmente  se  convenció  de  que  el  baúl  no  contenía  más  pistas  que  le fuesen  de  utilidad,  y,  con  un  gesto  en  parte  ocioso,  pasó  los  dedos  por  el borde la tapa. De repente, profirió un murmullo de sorpresa. Bajo el forro de percal alguien había deslizado un paquete fino y más o menos cuadrado, de tal modo que quedaba oculto entre el cedro y la tela. Se acercó más y sus dedos  encontraron  una  esmerada  hendidura  en  la  tela,  más  o  menos  del tamaño  de  su  mano  y  pespunteada  delicadamente  con  un  dobladillo  para evitar que se deshilachase. El forro de percal tenía un estampado de tartán que  estaba  alineado  con  el  borde  del  baúl.  Moody  hurgó  en  la  cavidad  y sacó el objeto cuadriforme que sus dedos habían localizado. Era un fajo de papeles, atado con bramante. 

Había unas cincuenta cartas en total, todas ellas dirigidas a Lauderback con  una  letra  sencilla  y  sin  florituras.  Moody  dedicó  unos  instantes  a memorizar el aspecto del nudo y las medidas del lazo. Después desató los cabos, puso a un lado el bramante y alisó las cartas sobre su rodilla. Por los membretes se veía que estaban colocadas en orden cronológico inverso, con la carta más reciente arriba; fue pasándolas hasta llegar al final del montón, seleccionó  la  primera  carta  que  había  recibido  Lauderback  y  comenzó  a leerla. Un momento después, el corazón le dio un vuelco. 

Dunedin, marzo de 1852

Señor, usted es mi hermano aunque no me conoce. Su padre engendró un bastardo yo soy ese bastardo.  Me  crié  con  el  nombre  de  Crosbie  Wells  ya  que  tomé  el  nombre  del  párroco  al  no conocer a mi padre pero sabiendo que yo era hijo de una fulana. Pasé la infancia en la casa de putas The Jewel, en Newington. Mi vida ha sido modesta como hombre de pocos recursos que soy. No he sufrido. Sin embargo siempre he deseado ver a mi padre solo para conocer su aspecto y su voz. Por fin mis plegarias tuvieron respuesta en una carta de su puño y letra. Que siempre había sabido de mi existencia, escribió. Pensaba que iba a morir pronto y confesaba que no me iba a identificar en su testamento por miedo a mancillar su nombre pero me adjuntaba 20 libras y su bendición. No firmaba su nombre pero averigüé quién era el sirviente que había traído la carta y seguí la pista de su carruaje y eso a pesar de que era de alquiler hasta Glen House que es la  casa  de  su  padre  de  usted  y  también  la  suya  de  usted.  Compré  un  abrigo  me  afeité  fui  en calesa  a  la  casa  de  su  padre  pero  señor  no  fui  capaz  de  llamar  a  la  puerta.  Volví  a  casa consternado y acobardado y después metí la pata al ver en las noticias marítimas que el abogado Alistair Lauderback zarpaba rumbo a las colonias con la siguiente marea. Creí que era mi padre yo no sabía que tenía un hijo no pensaba que ese hijo pudiese compartir su mismo nombre. Ese barco zarpó pero embarqué sin demora en el siguiente. Desembarqué en Dunedin y me puse a

hacer  todas  las  indagaciones  que  me  pude  permitir  pagar.  Asistí  a  su  discurso  público  el  que hizo bajo la lluvia en el muelle cuando el capitán de puerto le regaló un reloj de bolsillo que pareció que le gustaba mucho. Nada más verlo supe que me había equivocado y que usted no era mi padre sino mi hermano. En aquel momento estaba demasiado angustiado para hablarle con franqueza y ahora usted está en Lyttleton un lugar al que no puedo permitirme hacer la travesía. 

Señor le escribo con un ruego una plegaria. Me he gastado las 20 libras de mi padre en este viaje y en otras cosas necesarias y no tengo medios para volver a casa. He vendido mi abrigo pero no me  han  dado  ni  la  mitad  de  lo  que  pagué  porque  el  tratante  no  se  creyó  que  fuese  de  buena calidad.  Ahora  no  tengo  donde  caerme  muerto.  Usted  es  un  dignatario  señor  un  hombre  de política  filosofía  y  leyes  no  necesito  que  nos  conozcamos  pero  imploro  su  caridad  porque  le tengo por un hombre bueno y cristiano y porque seré siempre su hermano CROSBIE WELLS

Debajo  de  su  nombre  había  un  destinatario,  un  apartado  de  correos  de Dunedin. 

Moody dejó la carta con el corazón acelerado. De modo que Lauderback y  Crosbie  Wells  eran  hermanos.  ¡Menudo  giro  habían  tomado  los acontecimientos! Pero Lauderback no le había mencionado esta relación al juez cuando admitió que había llegado al lecho de muerte de Crosbie Wells con media hora de retraso; ni tampoco se lo había confesado a su amigo, el consigntario  Thomas  Balfour.  ¿Qué  motivo  tenía  para  ocultar  el  origen ilegítimo de su hermano? ¿Vergüenza, quizá? ¿O tal vez otra cosa? 

Moody  cogió  el  fajo  y  se  acercó  a  la  ventana,  donde  había  más  luz. 

Desplegó la siguiente carta y la inclinó hacia el cristal. 

Dunedin, septiembre de 1852

Señor seis meses han pasado desde mi primera carta y su silencio me hace temer que lo he ofendido.  No  recuerdo  exactamente  las  palabras  que  usé  pero  sí  recuerdo  que  en  ella  me presentaba como su hermano y puede que eso le causase dolor. Me imagino que lo apena saber que  su  padre  no  era  un  hombre  tan  perfecto.  Me  imagino  que  desearía  que  las  cosas  fueran distintas.  Si  lo  antedicho  es  cierto  le  ruego  me  perdone.  Señor  en  estos  últimos  meses  mis posibles han menguado todavía más. Le aseguro que en tanto que hijo de una fulana no estoy desacostumbrado a la vida del mendigo pero mendigar por segunda vez a un hombre es una gran vergüenza. Aun así le escribo por desesperación. Usted es un hombre de recursos el coste de un billete de tercera es lo único que pido y a partir de ese momento ya no volverá a saber de mí. 

Aquí  en  Dunedin  ahorro  cada  penique  como  puedo.  He  probado  suerte  como  peón  caminero pero veo que no sirvo para ese oficio. He estado postrado con sabañones y fiebre y otros males relacionados con el frío. No he sido tan constante en el trabajo como hubiese querido. Mi deseo de conocer a Alistair Lauderback padre no ha disminuido y soy consciente de cada día que pasa pues como ya le dije me confesó por escrito que la muerte le rondaba. Quisiera hablar con él una sola vez antes de ese triste acontecimiento con el único fin de que podamos vernos el uno al otro

y hablar como hombres. Por favor señor le ruego de hinojos que me compre el pasaje de vuelta. 

Le juro que si lo hace no volverá a saber de mí. Tan solo soy su agradecido amigo Crosbie Wells Moody  apenas  se  detuvo  antes  de  empezar  la  siguiente;  con  su  mano libre, buscó a tientas un sillón y se arrellanó en él sin interrumpir la lectura. 

Dunedin, enero de 1853

Señor cómo he de interpretar este silencio es la pregunta que me pesa. Creo que ha recibido mi correspondencia pero que por alguna cuestión de principios declina responder o extender una migaja de su caridad al hijo bastardo de su padre. Mis cartas no han sido dictadas por nadie. Esta letra es la mía señor y también sé leer y aunque me halague a mí mismo le diré que mi párroco el  padre  Wells  observó  en  más  de  una  ocasión  que  yo  era  un  muchacho  singularmente  listo. 

Cuento todo esto para que quede claro que no soy ningún sinvergüenza por mucho que sea de condición humilde. Quizá quiere pruebas de mi bastardía. Quizá piensa que esto es un intento de chantaje. Le doy mi palabra de honor de que no lo es. Desde la última vez que le escribí, ni mis necesidades ni mis deseos han cambiado un ápice. No quiero quedarme en este país señor nunca pretendí esta vida. Por 20 libras regresaría a Inglaterra y jamás volvería a mencionar su nombre. 

Suyo atentamente, 

CROSBIE WELLS

Dunedin, mayo de 1853

Señor, sé por la prensa provincial que ha tomado posesión del cargo de superintendente de la gloriosa provincia de Canterbury. Asumió el cargo y ofreció sus honorarios para fines benéficos un  gesto  noble  señor  pero  lo  contemplé  con  tristeza.  Me  pregunté  si  pensó  en  mí  cuando entregaba  esas  100  libras.  No  tengo  medios  para  viajar  a  Lyttelton  donde  se  encuentra  usted mucho menos para volver a casa. Jamás me he sentido tan solo como me siento en esta tierra desolada y sin duda esto sabrá entenderlo como británico que es también. Aquí la humedad y las heladas  se  cuelan  en  las  casas  me  levanto  todas  las  mañanas  con  una  capa  de  hielo  sobre  las piernas.  No  valgo  para  la  dura  vida  de  la  frontera  y  no  hay  día  que  no  lamente  mis circunstancias. Señor, este último año solo he ahorrado 2 libras 10 chelines 4 peniques y ya me he gastado 4 peniques en papel y sello para esta carta. Le ruego me ayude. 

Un hombre necesitado

CROSBIE WELLS

Dunedin, octubre de 1853

Señor, le escribo muy abatido. Ahora ya estoy convencido de que jamás me responderá y a pesar de que soy el hijo de una fulana soy demasiado orgulloso como para volver a suplicarle. 

Soy un pecador como nuestro padre pues la manzana como dice el dicho nunca cae lejos. Pero

en  mis  tiempos  mozos  me  enseñaron  que  la  caridad  es  la  reina  de  las  virtudes  y  que  ha  de practicarse en especial cuando no es merecida. Usted señor no se está portando como un hombre cristiano.  Creo  sinceramente  que  si  se  trocasen  nuestras  respectivas  circunstancias  yo  no mantendría el cruel silencio que usted guarda conmigo. Quede tranquilo que no he de volver a mendigar  su  caridad  pero  sí  quiero  que  se  entere  de  mi  abatimiento.  He  estado  siguiendo  su trayectoria en las páginas del  Otago Witness y sé que es usted un hombre de muchos posibles y muchos  conocimientos.  Yo  no  tengo  ninguno  de  estos  privilegios  pero  estoy  orgulloso  de considerarme un hombre cristiano y si estuviera usted necesitado señor me vaciaría los bolsillos para ayudarlo como hermano suyo que soy. No espero que vaya a responder y puede que me muera pronto y que nunca vuelva a saber de mí. Incluso siendo probable esta eventualidad me siento orgulloso de seguir siendo

suyo muy affmo., 

CROSBIE WELLS

Dunedin, enero de 1854

Señor, debo disculparme por la última carta que le escribí ya que fue escrita amargamente y con el propósito de insultarle. Mi madre me advirtió de que no cogiese nunca una pluma cuando estuviese con el genio atravesado y ahora reconozco la sabiduría de sus palabras. A mi madre claro usted no la ha conocido pero era una belleza en sus tiempos. Sue Butcher era su nombre en vida Dios la tenga en su gloria aunque también se la conocía por otros nombres más adecuados para su oficio y le gustaba inventarse otros nuevos a placer. Era la favorita de nuestro padre una preferencia que se debía según ella al precioso color de sus ojos. Yo solo me parezco a ella a cachos. Siempre dijo que me parecía a mi padre aunque mi padre jamás volvió a la casa de putas después de nacer yo y como sabe jamás llegué a conocerlo. Me han dicho que la prostitución es un  mal  social  compuesto  por  un  lado  del  libertinaje  masculino  y  por  otro  de  la  depravación femenina y aunque sé que esta es la opinión de hombres más sabios que yo aun así no encaja con el recuerdo que tengo de mi madre en mi cabeza. Tenía voz de jilguero y le encantaba cantar todo tipo de himnos por la mañana costumbre esta que a mí también me encantaba. Pienso que era  buena  y  trabajadora  y  que  aunque  tenía  fama  de  coqueta  era  una  madre  muy  buena.  Qué extraño que tengamos madres distintas pero compartamos un padre. Supongo que eso significa que solo nos parecemos a medias. Pero disculpe estas reflexiones ociosas y acepte por favor mis disculpas y mi garantía de que sigo siendo

suyo

CROSBIE WELLS

Dunedin, junio de 1854

Señor, tal vez sea lo correcto que no responda. Se está usted portando como un hombre de su elevada  posición  y  tiene  una  reputación  a  la  que  atender.  Creo  que  he  terminado  por conformarme  con  su  silencio  por  raro  que  suene.  Me  he  hecho  con  un  salario  modesto  y  un alojamiento pasable y estoy «asentándome» como dicen aquí. Encuentro que Dunedin cambia mucho en los meses de verano. El sol brilla en las colinas y en el agua y soy capaz de soportar

perfectamente el trajín. Qué raro me resulta esto de encontrarme en la cara opuesta del mundo. 

Creo que no se puede estar más lejos de Inglaterra. Le sorprenderá saber que al final no voy a volver a casa. He decidido que Nueva Zelanda sea la tierra en la que reciba sepultura. Tal vez se pregunte usted qué es lo que ha ocasionado este cambio de parecer así que se lo voy a contar. 

Verá, en Nueva Zelanda todos los hombres han dejado atrás su vida anterior y todos los hombres son iguales a su manera. Por supuesto que aquí los pastores de ovejas de Otago son nobles de la misma manera que eran nobles en las tierras altas de Escocia pero para hombres como yo hay una  oportunidad  de  ascender.  Esto  me  da  muchos  ánimos.  No  es  raro  que  los  hombres  se descubran para saludarse cuando se cruzan por la calle sea cual sea su posición social. Puede que a usted esto no le parezca extraño pero a mí me parece asombroso. La vida de la frontera creo que nos convierte a todos en hermanos y con esta observación quedo. 

Suyo muy affmo., 

CROSBIE WELLS

Dunedin, agosto de 1854

Señor, espero que disculpe estas cartas no tengo más corresponsales y mis días se consumen pensando en usted. Aquí dondeme ve me he puesto filosófico pensando en lo que podría haber ocurrido si me hubiese conocido antes o si yo lo hubiese conocido a usted. No sé qué edad tiene así que no sé si es usted el mayor o si lo soy yo. En mi opinión esta diferencia tiene importancia y puesto que yo soy el bastardo me imagino más joven pero por supuesto puede que no sea este el caso. En la casa de putas había más niños había varias niñas que crecieron entre el puterío y un niño que murió de viruela cuando yo era muy pequeño pero yo siempre era el mayor y habría querido tener un hermano al que admirar. He estado pensado con harta tristeza en el hecho de que  desconozco  si  tiene  usted  hermanas  y  hermanos  o  si  hay  otros  bastardos  o  si  su  padre  le habló alguna vez de mí. Si estuviese en Londres me acercaría siempre que pudiese a Glen House a echar un vistazo por la verja para vislumbrar a mi padre a quien como recordará no he visto jamás.  Todavía  conservo  su  carta  dice  que  sabía  de  mi  existencia  y  que  me  observaba  y  me pregunto qué pensaba de mí y qué pensaría sobre la vida que llevo aquí. Pero quizá no siga vivo. 

Usted no desea ser mi hermano eso lo ha dejado claro pero tal vez sea usted como mi párroco siendo  nuestra  correspondencia  como  la  confesión.  Esta  idea  me  infunde  ánimo  pues  puedo decir con orgullo que fui confirmado como es debido. Pero supongo que usted pertenecerá a la Iglesia anglicana. 

Suyo, 

CROSBIE WELLS

Dunedin, noviembre de 1854

Señor,  ¿tiene  la  sensación  de  que  me  conoce  o  de  que  podría  identificarme  entre  una multitud?  Recientemente  se  me  ocurrió  que  yo  conozco  su  aspecto  pero  usted  el  mío  no. 

Nuestros físicos no son tan diferentes aunque creo que yo soy más menudo y tengo el pelo más oscuro que el suyo y la gente seguramente diría que el suyo es el rostro más amable de los dos porque con demasiada frecuencia presento un semblante huraño. Me pregunto si irá usted por

ahí pensando en mí y si buscará fragmentos de mis rasgos en los rostros de otros hombres o en sus cuerpos cuando se cruzan con usted. Eso es lo que hacía yo cada día cuando era joven y me pasaba el día soñando con mi padre y tratando de reconstruirlo a partir de todos los rostros que había conocido. Qué consolador es pensar en todo lo que nos une como hermanos que viven en el fin del mundo. Hoy es usted a todas horas el objeto de mis pensamientos. 

Atentamente, 

CROSBIE WELLS

La siguiente carta de la serie estaba más nuevecita y la tinta era mucho más  oscura.  Moody  echó  un  vistazo  a  la  fecha  y  se  percató  de  que  casi había transcurrido una década desde la última carta de Crosbie Wells. 

Dunedin, junio de 1862

Señor, retomo mi correspondencia para informarlo con orgullo de que escribo esto como un hombre casado. El noviazgo fue muy breve aunque creo que se ajustó a un guion convencional. 

En  los  últimos  meses  he  estado  buscando  en  los  barrancos  de  Lawrence  y  a  pesar  de  que  he acumulado lo que cabría considerar unas «rentas» todavía estoy pendiente de hacer fortuna de verdad.  La  señora  Wells  que  es  como  ahora  debo  llamarla  es  un  magnífico  ejemplar  del  sexo femenino un ejemplar que estaré muy orgulloso de llevar del brazo. Supongo que ahora es su hermana  de  usted.  Me  gustaría  saber  si  ya  tiene  usted  una  hermana  o  si  la  señora  Wells  es  la primerísima. Después de esta carta no tendrá noticias mías durante una temporada ya que he de regresar a Dunstan con el fin de mantener a mi esposa. Qué piensa usted de la fiebre del oro me pregunto. Hace poco oí que un político decía que el oro era un azote moral. Cierto es que en las explotaciones  he  visto  una  gran  degradación  pero  también  había  degradación  antes  del descubrimiento. Sospecho que lo que asusta a la mayoría de los politicastros es la idea de que los hombres como yo se enriquezcan. 

Cordialmente, 

CROSBIE WELLS

Kawarau, noviembre de 1862

Señor,  leo  en  los  periódicos  que  acaba  de  casarse  por  lo  cual  le  doy  mi  más  cordial enhorabuena. Nunca he visto un retrato de su esposa CAROLINE de soltera GOUGH pero se dice que es muy buen partido. Me alegro cuando pienso que los dos celebraremos la Navidad como hombres casados. Volveré de Lawrence para pasar estas fechas con mi esposa que se aloja en Dunedin y no viene a las explotaciones ya que no soporta el barro. No me acostumbro a que la Navidad sea en verano y me parece que en general esta tradición es más apropiada para los meses más fríos. Quizá sea blasfemia hablar así de la Navidad pero considero que hay muchas cosas que no conservan su significado aquí en Nueva Zelanda y parecen en cambio una reliquia desvaída  de  otros  tiempos.  Pienso  en  usted  recibiendo  esta  carta  y  sentándose  ante  el  fuego

quizá o acercándose a la luz de la lámpara para descifrar mis palabras. Permítame inventarme estos detalles siempre es un gran placer para mí pensar en usted y le aseguro que sigo siendo, en la distancia

suyo muy affmo., 

CROSBIE WELLS

Dunstan, abril de 1863

Señor,  he  pasado  esta  semana  de  un  humor  melancólico  preguntándome  si  Alistair Lauderback nuestro padre habrá fallecido ya como supongo. A estas alturas Londres me parece un  mero  sueño.  Recuerdo  el  humo  y  la  niebla  y  no  puedo  fiarme  en  absoluto  de  mi  propia memoria. A modo de experimento la semana pasada me senté en el suelo y traté de dibujar en la tierra  un  mapa  de  Southwark.  Casi  ni  recordaba  la  forma  del  Támesis  y  no  me  venían  los nombres de las calles. ¿Le pasará a usted lo mismo me pregunto? Leí en el  Otago Witness con cierto asombro que ahora se considera con orgullo un natural de Canterbury. Yo me siento inglés de cabo a rabo. 

Suyo, 

CROSBIE WELLS

Kawarau, noviembre de 1863

Señor, me gusta pensar que recibe usted mis palabras con agrado pero me conformo con la más probable eventualidad de que ni las lea. En cualquiera de los dos casos escribir supone un consuelo  para  mí  y  da  forma  a  mis  días.  Leí  con  interés  que  ha  renunciado  a  la Superintendencia.  Aquí  en  las  explotaciones  corre  el  rumor  de  que  ahora  que  Otago  está decayendo  pronto  va  a  llegar  la  fiebre  del  oro  a  Canterbury  y  me  pregunto  si  esto  le  habrá llevado a arrepentirse de su decisión de dimitir de tan eminente cargo. La recompensa ofrecida por una mina de oro que dé beneficios ha entusiasmado a más de uno aquí en los yacimientos de Kawarau. Aquí el terreno es muy empinado y hay un sol cegador. Me he quemado tantas veces con el sol que se me ha quedado la marca del cuello de la camisa en la piel y aunque duele no tengo ganas de que llegue el invierno que en estas tierras altas va a ser de lo más duro. Si se descubre  oro  en  Canterbury  ¿volverá  a  presentarse  para  Superintendente?  Esto  no  es  una pregunta propiamente dicha es solo una expresión de mi curiosidad por el curso de sus días. Con este talante firmo y me despido. 

Atentamente, 

CROSBIE WELLS

Kawarau, marzo de 1864

Señor,  escribo  con  noticias  importantísimas  y  francamente  asombrosas.  ¡He  estado  en

Dunstan  allí  he  tenido  un  extraordi-  nario  golpe  de  suerte  una  concesión  reluciente  de  oro! 

Ahora soy un hombre rico aunque no he gastado ni un penique pues he visto a demasiados tipos gastarse su polvo en sombreros y abrigos solo para devolverlos al prestamista cuando su suerte vuelve a mudar. No le diré la cantidad por miedo a que alguien intercepte este mensaje pero le diré  que  incluso  en  comparación  con  su  espléndido  salario  es  una  suma  enorme  y  me  da  la impresión de que ahora soy el más rico de los dos hermanos al menos en términos de dinero en efectivo.  Qué  gracia.  Con  esta  fortuna  podría  regresar  a  Londres  y  montar  una  tienda  pero seguiré  buscando  oro  ya  que  pienso  que  todavía  no  se  me  ha  agotado  la  suerte.  Aún  no  he declarado  el  mineral  de  oro  y  he  decidido  exportarlo  desde  los  yacimientos  a  través  de  una escolta privada que según me dicen es el modo más seguro. Pese a que mi suerte haya cambiado sigo siendo, como siempre, 

suyo, 

CROSBIE WELLS

West Canterbury, junio de 1865

Señor, observará por el matasellos que ya no soy residente de la provincia de Otago sino que

«me he liado el petate» como se dice. Seguramente  no  haya  tenido  usted  ningún  motivo  para aventurarse por el oeste de las montañas así que le diré que West Canterbury es un mundo aparte de  los  pastos  del  sur.  La  salida  del  sol  por  el  litoral  es  una  maravilla  escarlata  y  los  picos nevados tienen el color del cielo. El monte está húmedo y enmarañado y el agua es muy blanca. 

Es  un  lugar  solitario  pero  no  silencioso  ya  que  el  canto  de  los  pájaros  no  cesa  y  es  muy agradable por su constancia. Como ya habrá adivinado he dejado atrás mi vida de antes. Estoy separado de mi esposa. He de decirle que oculté muchas cosas en mi correspondencia con usted temiendo  que  si  se  enteraba  de  la  amarga  realidad  de  mi  matrimonio  tuviese  usted  un  peor concepto de mí. No habré de molestarlo con los detalles de mi escapada a este lugar pues es una triste historia y me apena recordarla. Soy como el gato escaldado que del agua fría huye lo cual no  es  para  jactarse  pero  baste  decir  que  he  aprendido  la  lección.  Ya  está  bien  de  este  tema  le hablaré en cambio del presente y del futuro. No tengo intención de seguir buscando oro aunque West Canterbury anda sobrada de colorado y los hombres están amasando fortunas a diario. No pienso seguir prospectando y que me vuelvan a robar mi fortuna. En cambio voy a probar suerte con el negocio de la madera. He entablado una magnífica relación con un hombre maorí llamado Terou  Tow-Faray.  En  su  idioma  natal  este  nombre  significa  «Casa  Cien  de  los  Años».  ¡Qué nombres tan sosos tenemos los británicos en comparación con estos! Me suena a que podría ser el verso de un poema. Tow-Faray es un salvaje de alma noble de primera categoría y cada vez somos más amigos. Confieso que me levanta los ánimos volver a estar en compañía de hombres. 

Suyo, etc., 

CROSBIE WELLS

West Canterbury, agosto de 1865

Señor,  leí  en  los  periódicos  que  Westland  va  a  tener  un  escaño  en  el  Parlamento  y  que  se presenta  usted  al  mismo.  Me  enorgulle-  ce  decir  que  ahora  soy  un  votante  señor  ya  que  mi cabaña del valle Arahura no es arrendada es mía y solo mía y como ya sabe la propiedad de la

tierra concede el voto a un hombre. Mi papeleta será para usted y brindaré por su éxito. Mientras tanto paso los días talando «totara», dando miles de golpes con mi humilde hacha. Usted es un hacendado  señor  tiene  usted  Glen  House  en  Londres  y  supongo  que  también  su  residencia electoral en la bella Akaroa. Pero hasta ahora yo no había sido propietario de nada. Estuve casi tres años de palabra aunque no de obra con la señora Wells pero todo ese tiempo estuve en los yacimientos  sin  dirección  fija  mientras  ella  se  quedaba  en  la  ciudad.  Aunque  mi  presente soledad me satisface a lo que no me acostumbro es a la vida inmóvil. Tal vez nos reunamos o nos  veamos  cuando  esté  usted  haciendo  campaña  en  Hokitika.  No  debe  temer  que  vaya  a perjudicarlo o que vaya a revelar el secreto del error de nuestro padre. No se lo he contado a nadie  solo  a  mi  mujer  de  la  que  estoy  separado  y  su  carácter  es  tal  que  si  no  puede  sacar provecho de una noticia pierde el interés. No debe temerme. Basta con que escriba una X en un papel a la dirección del remite si escribe usted esta marca entonces sabré que no desea que nos reunamos  y  me  mantendré  alejado  y  dejaré  de  escribir  y  de  preguntarme  cosas.  Con  mucho gusto lo haré así como cualquier cosa que me pida porque soy suyo muy affmo., 

CROSBIE WELLS

West Canterbury, octubre de 1865

Señor no he recibido la letra X por lo cual le doy las gracias. Hoy su silencio me da ánimos, aunque en otros momentos me haya apesadumbrado. Soy, como siempre, suyo, 

CROSBIE WELLS

West Canterbury, diciembre de 1865

Señor, observo en el  West Coast Times que tiene intención de viajar a Hokitika por tierra y que por consiguiente pasará por el valle Arahura a no ser que haga un recorrido deliberadamente más largo. Soy un votante y como tal me sentiré honrado de recibir a un político en mi casa a pesar de lo humilde de la misma. Se la voy a describir para que pueda usted acercarse a ella o desviar el rumbo según crea conveniente. La casa tiene tejado de hierro y está a treinta yardas de distancia de las orillas del río Arahura en su vertiente sur. A cada lado de la cabaña hay un claro de  unas  treinta  yardas  y  el  aserradero  está  a  unas  veinte  más  hacia  el  sudeste.  La  morada  es pequeña con una ventana y una chimenea de ladrillo refractario. El revestimiento es el habitual. 

Puede que aunque no se detenga yo le vea pasar a caballo. No me voy a hacer ilusiones pero le deseo un buen viaje al oeste y una campaña triunfal y le aseguro que le sigo profesando mi más profunda admiración, 

CROSBIE WELLS

Esta era la última carta. Estaba fechada hacía poco más de dos meses... y hacía menos de un mes de la muerte de Wells. 

Moody soltó la página y permaneció un momento sentado sin moverse. 

No tenía por costumbre fumar a solas, y por ende rara vez llevaba tabaco encima; en estos instantes, sin embargo, lo que más quería era ocuparse con algún movimiento compulsivo y repetitivo, y se le pasó fugazmente por la cabeza llamar para pedir un cigarrillo o un puro. Pero no soportaba la idea de hablar con nadie, ni siquiera para pedir algo, y se conformó con la tarea de barajar las cartas de nuevo y devolverlas a su orden original, con la carta más reciente encima. 

Quedaba claro por las repetidas alusiones de Crosbie Wells al silencio de Lauderback que el político no había respondido ni una vez a estas cartas de su hermanastro bastardo, el hijo ilegítimo de su padre. ¡Alistair Lauderback había guardado silencio durante trece años! Moody movió la cabeza. ¡Trece años! Con lo anhelantes que eran las cartas de Crosbie, lo sinceras; con lo evidente  que  era  que  el  bastardo  deseaba  conocer  a  su  hermano,  verlo aunque fuera una sola vez. ¿Tanto le habría perjudicado a Lauderback –al honorable Lauderback– escribir unas pocas palabras en respuesta? ¿Enviar un  billete  y  pagarle  al  pobre  hombre  el  pasaje  de  regreso?  ¡Qué  increíble falta  de  sensibilidad  la  suya,  no  responder!  Y  no  obstante  (concedió Moody),  Lauderback  había  conservado  las  cartas  de  Wells;  las  había conservado y las había leído y releído, pues las más antiguas estaban muy desgastadas,  y  habían  sido  dobladas,  y  dobladas  de  nuevo,  en  numerosas ocasiones.  Y  sí  que  había  viajado  hasta  la  cabaña  de  Crosbie  Wells  en  el valle Arahura... para llegar, finalmente, media hora tarde. 

Pero entonces Moody recordó otra cosa. ¡Lauderback había convertido a Lydia Wells en su amante! ¡Había convertido a la esposa de su hermano en su amante! «Qué falta de escrúpulos», dijo Moody en voz alta. Se levantó de un salto y empezó a dar vueltas por la habitación. ¡Qué increíble falta de sensibilidad! ¡Era inhumano! Hizo los cálculos mentalmente. Crosbie Wells había  estado  en  los  yacimientos  de  Dunstan,  y  en  Kawarau...  ¡y  durante todo  ese  tiempo  el  hermano  a  quien  tanto  deseaba  conocer  estaba  en Dunedin,  haciendo  de  él  un  cornudo!  ¿Era  posible  que  Lauderback realmente hubiese ignorado esta relación? ¡No era muy creíble, teniendo en cuenta que Lydia Wells había adoptado el apellido de su esposo! 

Moody  se  detuvo.  No,  pensó.  Lauderback  le  había  dicho  a  Balfour explícitamente  que  durante  su  aventura  no  había  sabido  que  Lydia  Wells estuviese  casada.  En  sus  tratos  siempre  había  utilizado  su  nombre  de soltera,  Greenway.  Hubo  que  esperar  a  que  Francis  Carver  volviese  de  la

cárcel  –haciéndose  llamar  Francis  Wellspara  que  Lauderback  descubriese que Lydia estaba casada, y que su nombre verdadero era Lydia Wells, y que él, Lauderback, había convertido a su marido en un cornudo. Moody volvió a  rebuscar  entre  el  montón  de  cartas  hasta  que  encontró  la  que  estaba fechada  en  agosto  del  año  anterior.  Sí,  Crosbie  Wells  había  dejado  bien claro  que,  en  efecto,  había  compartido  con  su  esposa  los  detalles  de  su origen ilegítimo. De manera que Lydia Wells había sabido lo del hermano ilegítimo  de  Lauderback  desde  el  comienzo  mismo  de  su  aventura...  y  es más,  había  sabido  que  era  un  asunto  por  el  que  cabía  suponer  que Lauderback  albergaba  un  sentimiento  muy  íntimo  y  a  flor  de  piel,  puesto que  nunca,  ni  siquiera  una  sola  vez,  había  respondido  a  las  cartas  de Crosbie.  Incluso  puede  que  Lydia,  pensó  Moody,  hubiese  buscado  a Lauderback con el exclusivo propósito de explotar ese vínculo. 

¡Caramba, esa mujer no era más que una especuladora! ¡Había utilizado a los dos hermanos..., los había arruinado a ambos! Y es que había quedado clara  otra  cosa  más:  la  fortuna  con  la  que  se  había  chantajeado  a Lauderback no había salido ni mucho menos de la concesión de Carver. El total  le  había  sido  robado  a  Crosbie  Wells;  ¡era  él  quien  había  hecho  un descubrimiento  en  los  yacimientos  de  Dunstan,  tal  y  como  avalaba  su correspondencia! Así que Lydia Wells había revelado el secreto de Wells a Francis Carver, con cuya ayuda había tramado después un plan para robar la fortuna de Wells y chantajear a Lauderback, tras lo cual ambos serían ricos y,  por  si  fuera  poco,  se  convertirían  también  en  los  orgullosos  dueños  del bricbarca   Godspeed.  Era  evidente  que  Lauderback  se  avergonzaba  de  su pariente  ilegítimo,  como  la  señora  Wells,  su  amante,  debía  de  saber  de primera mano; a todas luces, había maquinado un plan para sacar partido a esa vergüenza. 

De repente, Moody sintió que el corazón le daba un vuelco. Este era el espejuelo...,  la  información  privada  con  la  que  Francis  Carver  había chantajeado a Lauderback y se había garantizado su silencio sobre la venta del  Godspeed. Y es que Carver había dicho que se llamaba Francis Wells, dando a entender a Lauderback que Carver y Crosbie eran hermanos: hijos ilegítimos los dos, criados en la misma casa de putas... ¡nacidos, quizá, de la misma madre! Crosbie Wells había recibido su apellido por asignación, y no era  inverosímil  que  hubiese  tenido  otros  hermanos  por  parte  de  madre, 

habida  cuenta  de  que  su  madre  era  una  prostituta.  ¡Vaya  manera  de  jugar con los sentimientos de Lauderback, y de forzar su mano! 

Crosbie  Lauderback,  pensó  de  repente  Moody,  sintiendo  un  arrebato  de empatía con él. Pensó en Wells muerto en su cabaña del valle Arahura, la mano enroscada en torno a una botella vacía, la mejilla sobre la mesa, los ojos cerrados. Cuán fríamente giraba la rueda de la fortuna. ¡Qué acerado debía  de  haber  sido  el  corazón  de  Lauderback  para  que  no  rompiera  su silencio  ante  súplicas  tan  vehementes!  Y  qué  triste,  que  a  lo  largo  de  una década  Crosbie  Wells  hubiese  contemplado  el  ascenso  de  su  hermano  por los  escalafones  del  Consejo  Provincial  hasta  llegar  al  mismísimo Parlamento...,  mientras  el  bastardo  bregaba  rodeado  de  humedad  y  de escarcha, a solas. 

Y  sin  embargo,  Moody  no  era  capaz  de  sentir  un  rechazo  absoluto  por Lauderback. El político había visitado a su hermano, al final..., aunque con qué intención, eso Moody ya no lo sabía. A lo mejor quería compensar trece años  de  silencio.  A  lo  mejor  pretendía  disculparse  con  su  hermanastro,  o simplemente  echarle  un  vistazo,  pronunciar  su  nombre  y  estrecharle  la mano. 

Había  lágrimas  en  los  ojos  de  Moody.  Soltó  un  taco,  aunque  sin convicción,  y  se  pasó  bruscamente  el  dorso  de  la  mano  por  la  cara, sintiendo  una  amarga  afinidad  con  el  ermitaño,  un  hombre  al  que  jamás había visto y al que jamás conocería. Y es que había una terrible semejanza entre  la  situación  de  Crosbie  Wells  y  la  suya  propia.  Crosbie  Wells  había sido  abandonado  por  su  padre,  al  igual  que  Moody.  Crosbie  Wells  había sido  traicionado  por  su  hermano,  al  igual  que  Moody.  Crosbie  Wells  se había trasladado a la faz meridional del mundo en busca de su hermano, al igual  que  Moody...,  y  allí  había  conocido  el  rechazo  y  la  ruina,  solo  para terminar el resto de sus días en soledad. 

Moody cuadró los bordes de las cartas. Hacía una hora que debería haber llamado  a  la  criada  para  exigir  que  sacasen  el  baúl  de  su  habitación; levantaría  sospechas  si  tardaba  más  en  hacerlo.  No  sabía  qué  hacer.  No quedaba  tiempo  para  escribir  copias  de  toda  la  correspondencia.  ¿Debía restituir  las  cartas  al  forro  del  baúl?  ¿Robarlas?  ¿Entregárselas  a  las autoridades  competentes  de  Hokitika?  Eran,  sin  duda,  pertinentes  para  el caso que los ocupaba, y en el supuesto de que se convocase a un juez del Tribunal Supremo serían muy pero que muy valiosas. 

Cruzó la habitación y se sentó al borde de la cama, pensando. Le podía enviar  las  cartas  a  Löwenthal,  acompañadas  de  instrucciones  para  que  se publicasen, en orden y en su totalidad, en el  West Coast Times. Se las podía enviar  a  George  Shepard,  el  alcaide,  pidiéndole  consejo.  Se  las  podía enseñar  a  su  amigo  Gascoigne,  en  confianza.  Podía  convocar  a  los  doce hombres del Crown y solicitar su opinión. Podía enviárselas al comisionado de  los  yacimientos  auríferos...  o,  mejor  aún,  al  juez.  Pero  ¿con  qué objetivo? ¿Qué repercusiones tendría? ¿Quién se beneficiaría de la noticia? 

Juntó las yemas de los dedos y suspiró. 

Finalmente, Moody recogió el fajo de cartas, ató la lazada exactamente igual que antes y volvió a colocarlo en el forro del baúl. Volvió a encajar la barra en el cierre, limpió la tapa y dio un paso atrás para asegurarse de que todo estaba exactamente como se lo había encontrado. Después se volvió a poner el sombrero y el abrigo –como si acabase de llegar en ese momento del  comedor  de  Maxwell–  e  hizo  sonar  la  campana.  La  criada  subió  a  su debido  tiempo,  dando  fuertes  pisotones  y,  con  un  tono  de  profunda exasperación, Moody le dijo que le habían entregado un baúl equivocado. 

Se había tomado la libertad de abrir el baúl y de leer el nombre que aparecía inscrito en su interior: pertenecía al señor Alistair Lauderback, un hombre a quien  no  conocía,  que  sin  duda  no  se  alojaba  en  el  hotel  Crown  y  cuyo nombre no guardaba el menor parecido con el suyo. Era de suponer que, a su vez, su baúl se había enviado al hotel del señor Lauderback, que a saber cuál era. Tenía intención de pasar la tarde en los billares de la calle Stafford y esperaba que el error se subsanase durante las horas de su ausencia, pues era  de  suma  importancia  que  se  reencontrase  con  sus  pertenencias  de inmediato: pensaba asistir a las «bebidas y especulaciones» que ofrecía la viuda en el Wayfarer’s Fortune esa misma tarde, y quería hacerlo con una indumentaria adecuada. Añadió, antes de despedirse, que tenía un disgusto enorme. 
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UN MES SIN LUNA

 En el que el Wayfarer’s Fortune abre por fin al público. 

El letrero que colgaba a la entrada del Wayfarer’s Fortune se había vuelto a  pintar,  de  suerte  que  la  garbosa  silueta  con  su  fardo  estilo  Dick Whittington  iba  caminando  ahora  bajo  un  cielo  estrellado.  Si  las  estrellas formaban una constelación sobre la cabeza de la figura pintada, Mannering no  la  reconoció.  Se  limitó  a  echarle  un  breve  vistazo  mientras  subía  las escaleras de la veranda, reparando, a la vez, en que habían sacado brillo a la aldaba,  lavado  las  ventanas,  cambiado  la  esterilla  y  encajado  una  tarjeta nueva en la placa de la entrada:

DOÑA  LYDIA  WELLS,  MÉDIUM,  ESPIRITISTA  SE  REVELAN  SECRETOS.  SE

ADIVINA EL FUTURO

Al llamar oyó voces femeninas, y a continuación unos pasos rápidos que se  alejaban  por  la  escalera,  subiendo.  Esperó,  pensando  que  ojalá  fuese Anna quien saliese a recibirlo. 

Se  oyó  un  repiqueteo  mientras  alguien  desenganchaba  la  cadena. 

Mannering se tocó el nudo de la corbata y se irguió mientras contemplaba su tenue reflejo en el cristal. 

La puerta se abrió. 

–¡Dick Mannering! 

Mannering se quedó decepcionado, pero no lo manifestó. 

–¡Señora Wells! –exclamó–. Muy buenas tardes. 

–Eso espero, desde luego; y aún no ha llegado la noche. –Sonrió–. Si de alguien esperaría que supiera que está terriblemente pasado de moda llegar temprano  a  una  fiesta,  es  de  usted.  ¿Qué  palabra  usaría  mi  madre? 

«Barbarie», eso es. 

–¿Llego  temprano?  –Mannering  buscó  su  reloj  de  bolsillo  con  fingida

sorpresa. Sabía perfectamente que era temprano: había querido llegar antes que los demás a fin de tener la oportunidad de hablar a solas con Anna–. 

Vaya,  qué  cosas  –añadió,  mirando  el  reloj  con  los  ojos  entrecerrados.  Se encogió de hombros y se lo volvió a meter en el bolsillo del chaleco–. He debido de olvidarme de darle cuerda esta mañana. Bueno, pues aquí estoy... 

y  usted  también.  Vestida  para  la  ocasión.  Muy  hermosa.  Muy  hermosa, desde luego. 

Llevaba  ropa  de  luto,  aunque  su  atuendo  se  había  «realzado»,  como  lo habría expresado ella, por aquí y por allá, y los realces desdecían su tono lúgubre.  El  corpiño  negro  llevaba  vides  y  rosas  bordadas  con  un  hilo brillante,  de  manera  que  los  dibujos  titilaban  y  relucían  sobre  su  pecho; llevaba  otra  rosa  negra  cosida  a  una  cinta  negra  que  se  ceñía,  como  unas esposas, a la blancura rechoncha de su antebrazo, y una tercera rosa negra en el cabello, enganchada al hueco de detrás de la oreja. 

Seguía sonriendo. 

–¿Qué hago ahora? –dijo–. Me pone usted en un compromiso espantoso, señor  Mannering.  No  puedo  invitarlo  a  pasar.  De  hacerlo,  lo  estaría animando  a  llegar  temprano  en  otras  ocasiones;  en  poco  tiempo,  estaría usted  causando  inconvenientes  a  toda  la  alta  sociedad  del  lugar.  Pero tampoco puedo echarlo a la calle..., pues si lo hiciera los dos seríamos unos bárbaros, usted tanto como yo. Usted por su impudicia, y yo por mi falta de hospitalidad. 

–A mí me parece que hay una tercera posibilidad. Permita que me quede aquí en el porche toda la noche, mientras usted se lo piensa, y para cuando se haya decidido yo habré llegado puntualmente. 

–Otra muestra de barbarie. Su temperamento. 

–Usted jamás ha visto muestras de mi temperamento, señora Wells. 

–¿Ah, no? 

–Nunca. Con usted, soy un hombre civilizado. 

–¿Y con quién no lo es, me pregunto? 

–La cuestión no es con quién –dijo Mannering–. La cuestión es hasta qué punto. 

Hubo una breve pausa. 

–Le ha debido de saber a gloria –dijo a continuación la señora Wells. 

–¿El qué? 

–Esto de ahora. Lo que acaba de decir. Le ha debido de saber a gloria. 

–Tiene usted cierto estilo, señora Wells. Lo había olvidado. 

–¿Ah, sí? 

–Sí...,  cierto  estilo.  –Mannering  rebuscó  en  su  bolsillo–.  Aquí  está  la tarifa.  Un  auténtico  atraco,  dicho  sea  de  paso.  En  Hokitika  no  puede cobrarse tres chelines por una tarde de recreo; ni aunque llamase a Helena de Troya. No se lo va a consentir nadie. Aunque no debería darle consejos. 

A partir de esta noche, entre usted y yo se abre una competencia directa. No se vaya a creer que no lo sé: cuando los muchachos se vacíen los bolsillos los sábados por la noche, lo harán en el Prince of Wales o en el Wayfarer’s Fortune.  Soy  un  hombre  que  se  fija  en  la  competencia...,  y  esta  noche  he venido a fijarme en usted. 

–A las mujeres les gusta que se fijen en ellas. –La señora Wells aceptó las monedas  y  después  abrió  la  puerta  de  par  en  par–.  Que  sepa  que  miente usted fatal –añadió mientras Mannering entraba en el vestíbulo–. Si hubiese olvidado darle cuerda al reloj, no habría llegado temprano: habría llegado tarde. 

Cerró la puerta y echó la cadena. 

–Va usted de negro –observó Mannering. 

–Naturalmente –repuso ella–. He enviudado hace poco, y por tanto estoy de luto. 

–¿Sabe una cosa? El color negro es invisible para los espíritus. Apuesto a que no lo sabía..., ¡admítalo! Por eso vestimos de negro en los funerales: si llevásemos  colores  llamaríamos  la  atención  de  los  muertos.  De  negro,  no pueden distinguirnos. 

–Bonita banalidad –dijo la señora Wells. 

–Pero ¿sabe lo que significa? Significa que el señor Staines no la podrá ver. Si lleva ese vestido, no podrá. Será completamente invisible para él. 

La señora Wells rio. 

–Santo cielo. En fin, supongo que ya no hay remedio. A estas alturas, ya no. Tendré que cancelar la velada. 

–¿Y Anna? –preguntó Mannering–. ¿De qué color va a vestir esta noche? 

–De negro, precisamente, puesto que también ella está de luto. 

–No tienen nada que hacer. Me refiero a esta iniciativa. Y todo por culpa de  sus  vestidos.  ¡Eso  sí  que  es  una  traba!  ¡Sus  propios  vestidos  les desbaratan los planes! 

La señora Wells ya no sonreía. 

–Se muestra irreverente al mofarse de las señales de dolor. 

–Y usted también, señora Wells. 

Se miraron un instante, el uno intentando descifrar la expresión del otro. 

–Tengo  el  mayor  de  los  respetos  por  los  estafadores  –dijo  Mannering–. 

Más  me  vale...,  ¡habida  cuenta  de  que  soy  uno  de  ellos!  Pero  adivinar  el futuro..., mala estafa es esa, señora Wells. Siento decírselo tan claro, pero así es. 

La expresión de la señora Wells se mantenía cauta. 

–Y eso ¿por qué? –dijo, como quien no quiere la cosa. 

–Es una pura mentira –respondió Mannering, rotundamente–. Dígame el nombre  del  próximo  hombre  con  el  que  voy  a  apostar.  Ayúdeme  con  mi próxima partida de póquer. Dígame el nombre del ganador de las carreras de  la  semana  que  viene.  Eso  no  lo  haría,  ¿a  que  no?  No,  claro  que  no..., porque no puede. 

–Veo que le gusta dudar, señor Mannering. 

–Porque soy un veterano en este juego. 

–Sí –dijo la viuda sin quitarle la vista de encima–. Le encanta dudar. 

–Dígame  quién  va  a  ganar  las  carreras  de  la  semana  que  viene,  y  no volveré a dudar jamás. 

–No puedo. 

Mannering puso las manos boca arriba. 

–¿Lo ve? 

–Si no puedo es porque en realidad no me está pidiendo que le adivine el futuro. Me está pidiendo que le ofrezca una prueba incontrovertible de mi capacidad. Eso es precisamente lo que no puedo hacer. Soy una pitonisa, no una lógica. 

–Una  mala  pitonisa,  sin  embargo,  si  es  incapaz  de  anticipar  lo  que sucederá el domingo que viene. 

–Una de las primeras lecciones que se aprenden en esta disciplina es que en el futuro no hay nada incontrovertible –dijo la señora Wells–. La razón es muy sencilla: la suerte de una persona siempre cambia cuando se la leen. 

–Con este argumento barre usted para casa. 

La señora Wells alzó levemente la barbilla. 

–Si  fuese  usted  a  participar  como  jinete  en  la  carrera  de  caballos  de  la semana  que  viene,  y  viniese  a  preguntarme  qué  probabilidad  hay  de  que tenga buena suerte..., en fin, esa ya sería otra historia. Si yo le dijese que su

fortuna  pinta  mal,  probablemente  cabalgaría  usted  mal,  porque  tendría  el ánimo  por  los  suelos;  si  hiciese  un  pronóstico  favorable,  probablemente cabalgaría con seguridad, y en consecuencia le iría bien. 

–De acuerdo: no soy un jinete, pero sí soy un jugador y he apostado cinco libras a una yegua llamada Irlandesa. Esto que le digo es cierto, y le estoy pidiendo que adivine mi suerte, sea buena o mala. ¿Qué pronóstico tengo? 

La señora Wells sonrió. 

–Dudo de que su fortuna vaya a variar gran cosa por ganar o perder cinco libras, señor Mannering; y en cualquier caso, sigue usted buscando pruebas. 

Pase al salón. 

El  interior  del  Wayfarer’s  Fortune  apenas  recordaba  el  mugriento establecimiento  en  el  que  la  señora  Wells  había  recibido  a  Aubert Gascoigne  hacía  tres  semanas.  La  viuda  había  encargado  cortinas, mobiliario nuevo y una docena de rollos de papel pintado con un llamativo estampado  de  rosas  y  espinas;  había  enmarcado  varios  grabados  exóticos, había  pintado  el  hueco  de  la  escalera,  había  lavado  las  ventanas  y  había empapelado  los  dos  salones  principales.  Había  encontrado  un  atril  para colocar su almanaque y varias lámparas con pantallas de encaje que había repartido por las estancias principales del antiguo hotel a fin de crear una atmósfera más mística. Mannering abrió la boca para hacer un comentario sobre la transformación... y se detuvo en seco. 

–Vaya,  ¡pero  si  es  el  señor  Sook!  –exclamó  asombrado–.  ¡Y  el  señor Quee! 

Los dos chinos lo miraron fijamente. Estaban sentados a ambos lados del hogar con las piernas cruzadas, sus rostros pintados con una densa capa de maquillaje. 

–¿Conoce a estos hombres? –preguntó Lydia Wells. 

Mannering recobró la compostura. 

–Solo de vista. Hago bastantes negocios con los chinos, ¿sabe?, y estos muchachos son caras conocidas en Kaniere. ¿Qué tal, amigos? 

–Buenas tardes –dijo Ah Sook. Ah Quee no dijo nada. Apenas se notaban sus  expresiones  bajo  la  capa  de  maquillaje,  que  exageraba  sus  rasgos alargando el rabillo de sus ojos y resaltando la redondez de sus mejillas. 

Mannering se dirigió a la señora Wells. 

–¿Qué?  Participan  en  la  sesión  de  espiritismo,  ¿no?  ¿Trabajan  para usted? 

–Este  se  presentó  aquí  esta  tarde  –explicó  la  señora  Wells,  señalando  a Ah Sook–, y se me ocurrió que su presencia podría añadir cierto sabor a la sesión de esta noche. Accedió a volver más tarde, y cumplió con creces: se trajo a su amigo. Convendrá usted en que dos es mejor que uno. Me gusta que haya un eje de simetría en la habitación. 

–¿Dónde está Anna? –dijo Mannering. 

–Ah...,  arriba.  De  hecho,  fue  usted,  señor  Mannering,  quien  me  dio  la idea.  Sus   Sensaciones  de  Oriente.  ¡Nada  vende  tantas  entradas  como  un toque  oriental!  La  vi  dos  veces:  una,  desde  la  galería,  y  la  otra  desde  la platea. 

Mannering tenía un semblante hosco. 

–¿Cuándo baja? 

–No  bajará  hasta  que  empiece  la  sesión  de  espiritismo  –dijo  la  señora Wells. 

–¿Cómo? ¿Y para la fiesta no? ¿No va estar presente en la fiesta? 

La señora Wells se dio la vuelta para colocar los vasos en el aparador. 

–No. 

–¿Y  eso  por  qué?  Usted  sabe  que  hay  un  montón  de  hombres  que  se mueren  de  ganas  de  hablar  con  ella.  Han  apoquinado  el  salario  de  una semana solo para cruzar esa puerta... y todo por Anna. Estaría usted loca si la dejase arriba. 

–Debe prepararse para la sesión de espiritismo. No puedo permitir que se altere su equilibrio. 

–Pamplinas –soltó Mannering. 

–¿Cómo dice? –dijo la señora Wells, volviéndose. 

–He dicho que no son más que pamplinas. La está reteniendo... por algún motivo. 

–¿Qué insinúa? 

–Al perder a Anna Wetherell perdí a mi mejor chica. Me he mantenido alejado durante tres semanas, vaya usted a saber por respeto a qué, y ahora quiero una oportunidad para hablar con ella. Eso del equilibrio alterado no existe y los dos lo sabemos. 

–Creo  que  debo  recordarle  que  en  este  terreno  usted  carece  de experiencia. 

–¡Experiencia!  –exclamó  Mannering  con  desdén–.  Hace  tres  semanas, 

Anna  no  habría  sabido  distinguir  entre  el  equilibrio  y  su  propia  nariz.  No son más que pamplinas, señora Wells. Dígale que baje. 

La señora Wells retrocedió. 

–También  he  de  recordarle,  señor  Mannering,  que  está  en  mi  casa  en calidad de invitado. 

–Esto no es una casa; es un local de negocios. Le he pagado tres chelines porque tenía la garantía de que Anna estaría aquí. 

–A decir verdad, nadie le ha dado esa garantía. 

–¡Escúcheme! –dijo Mannering, cada vez más airado–. Voy a darle otro consejo, señora Wells, y gratis: en el mundo del espectáculo, al público se le da  exactamente  aquello  por  lo  que  ha  pagado,  y  en  caso  contrario  se padecen las consecuencias de su descontento. El periódico decía que Anna iba a estar aquí. 

–El periódico decía que estaría presente en la sesión de espiritismo, como mi ayudante. 

–¿Qué poder ejerce sobre ella? 

–No sé a qué se refiere. 

–¿Por qué ha accedido a quedarse arriba... sola, y a oscuras? 

La señora Wells ignoró la pregunta. 

–La señorita Wetherell ha estado aprendiendo a interpretar las tiradas del tarot,  un  arte  en  el  que  ha  demostrado  ser  muy  ducha.  Cuando  me  haya asegurado  de  que  lo  domina  con  maestría,  anunciará  sus  servicios  en  el West Coast Times, y entonces podrá pedir una cita con ella si así lo desea, como todos los ciudadanos de Hokitika. 

–Y el privilegio me costará un ojo de la cara, ¿a que sí? 

–Pues claro –dijo la señora Wells–. Me sorprende que esperase otra cosa. 

Ah Sook estaba mirando a la señora Wells; Ah Quee, a Mannering. 

–Esto es un escándalo –dijo Mannering. 

–Quizá ya no quiera asistir a la fiesta. Si es así, basta con que lo diga; le devolveré la tarifa íntegra. 

–¿Qué sentido tiene que se quede ahí arriba? 

La viuda rio. 

–¡Venga, señor Mannering! Los dos estamos en el mismo negocio, como usted mismo ha señalado; no es necesario que se lo explique con todas las palabras. 

–Sí lo es. Explíquemelo –exigió Mannering–. Venga. Explíquemelo. 

La señora Wells, sin embargo, no lo hizo. Solo se le quedó mirando. 

–¿Por qué ha venido a la fiesta? –preguntó. 

–Para hablar con Anna. Y para apreciar la magnitud de mi competencia. 

De usted. 

–La  primera  de  sus  ambiciones  no  se  cumplirá,  como  ya  le  habrá quedado  claro,  y  seguro  que  a  estas  alturas  ya  ha  satisfecho  la  segunda. 

Siendo así, no veo que haya ningún motivo para que siga aquí. 

–Me quedo –dijo Mannering. 

–¿Por qué? 

–Para no perderla de vista, por eso. 

–Entiendo.  –La  señora  Wells  le  clavó  la  mirada–.  Creo  que  existe  otra razón  para  que  decidiese  asistir  a  la  fiesta  de  esta  noche,  una  razón  que hasta ahora no ha compartido conmigo. 

–¿Ah, sí? ¿Cuál puede ser? –dijo Mannering. 

–Me temo que solo puedo suponerla. 

–Bueno, pues adelante, haga su predicción. A eso juega, ¿no? Adivíneme el futuro. 

La señora Wells ladeó la cabeza y le evaluó. 

–No;  esta  vez  creo  que  me  reservaré  la  predicción  –dijo,  con  tono resuelto. 

Mannering balbuceó algo, y un instante después la señora Wells soltó su risa cristalina y se puso recta, entrelazándose las manos sobre el pecho. Tras pedir la venia de Mannering para marcharse, explicó que había contratado a dos  camareras  del  Star  and  Garter  para  que  atendiesen  a  sus  invitados durante  la  velada,  y  las  muchachas  aún  no  habían  recibido  instrucciones: estaban  esperando  pacientemente  en  la  cocina,  y  no  pensaba  hacerlas esperar  ni  un  segundo  más.  Invitó  a  Mannering  a  servirse  un  trago  de  las licoreras  del  aparador  y  a  ponerse  cómodo...  y,  dicho  esto,  salió  de  la habitación  con  aire  majestuoso  mientras  Mannering,  ruborizado,  la  seguía con la mirada. 

Una vez se hubo cerrado la puerta a su paso, se volvió contra Ah Sook. 

–Y tú ¿qué? ¿Qué me dices de ti? 

–Voy a ver a Emery Staines –dijo Ah Sook. 

–Tienes preguntas que hacerle, supongo. 

–Sí. 

–Vivo  o  muerto  –dijo  Mannering–.  O  lo  uno  o  lo  otro,  ¿verdad,  señor

Sook? A estas alturas, o lo uno o lo otro. 

Se acercó al aparador con paso firme y se sirvió un trago bien fuerte. 

Φ

La señora Wells había contratado una orquesta de dos hombres, integrada por  un  violinista  y  un  flautista  de  la  Sociedad  de  Amigos  Católicos  de  la calle  Collingwood.  Los  músicos  llegaron  un  poco  antes  de  las  siete,  sus instrumentos envueltos en terciopelo, y la señora Wells los dirigió al fondo del vestíbulo, donde se habían colocado dos sillas de cara a la puerta. Las únicas  canciones  que  conocían  eran  gigas  y  danzas  marineras,  pero  a  la señora  Wells  se  le  había  ocurrido  que  tocasen  su  repertorio  a  golpe  de negra,  o  tan  despacio  como  se  lo  permitiesen  su  respiración  y  su coordinación,  a  fin  de  armonizar  mejor  con  el  tenor  de  la  velada. 

Interpretadas  lentamente,  las  gigas  se  volvían  siniestras,  y  las  danzas marineras,  tristes;  incluso  Mannering,  cuyo  mal  genio  no  habían  mitigado ni  los  dos  dedos  de  brandy  ni  las  alegres  atenciones  de  las  camareras  del Star and Garter, tuvo que admitir que el efecto era de lo más sorprendente. 

Cuando los primeros invitados llamaron a la puerta, estaban tocando «Seis peniques» a un ritmo arrastrado y doliente... que, lejos de recordar bailes y festejos, invitaba a pensar en funerales, enfermedades y noticias funestas. 

A las ocho, el antiguo hotel estaba lleno, y el ambiente estaba cargado de humo. 

–¿Alguna  vez  ha  observado  a  un  mago  en  un  mercado?  ¿Ha  visto  a  un trilero en plena faena? Verá, todo se reduce al arte de distraer, señor Frost. 

Saben ingeniárselas para que mires a otro lado mediante un chiste, un ruido o  algo  imprevisto,  y  mientras  tienes  la  cabeza  girada  van  y  cambian  los vasos, o los llenan, los vacían o lo que sea. Sobra que le diga que no hay mejor distracción que una mujer, y esta noche va usted a lidiar con dos. 

Frost,  incómodo,  miró  a  Pritchard  y  enseguida  apartó  la  mirada:  el boticario  le  daba  un  poco  de  miedo,  y  no  le  gustaba  la  manera  en  que  se arrimaba, tanto que cuando hablaba notaba el calor de su aliento. 

–¿Cómo sugiere que no me distraiga? –dijo. 

–Usted mantenga los dos ojos bien abiertos –apuntó Pritchard–. Nilssen observa  a  Anna.  Usted  observa  a  la  viuda.  Entre  los  dos,  las  tienen cubiertas,  ¿me  entiende?  Usted  observe  a  Lydia  pase  lo  que  pase.  Si  le

invita a cerrar los ojos o a mirar hacia otro lado (suelen hacerlo, ¿sabe?), no lo haga. 

Frost  sintió  una  punzada  de  irritación.  Se  preguntó  qué  derecho  tenía Joseph  Pritchard  para  asignar  labores  de  vigilancia  en  una  sesión  de espiritismo a la que no estaba invitado. ¿Y por qué le tocaba a él la viuda, mientras que Nilssen se quedaba con Anna? No expresó sus quejas en voz alta, sin embargo, puesto que se les estaba acercando una camarera con una licorera en la bandeja. Los dos hombres se llenaron los vasos, le dieron las gracias y la vieron perderse entre el gentío. 

Tan  pronto  como  se  hubo  marchado,  Pritchard  reanudó  la  conversación con la misma intensidad que antes. 

–Staines  tiene  que  estar  en  algún  sitio  –insistió–.  Nadie  desaparece  sin dejar rastro. ¿Qué sabemos a ciencia cierta? Hagamos repaso. Sabemos que Anna fue la última que lo vio con vida. Sabemos que lo que dijo Anna del opio era mentira..., eso de que ella misma se había comido aquella media onza,  cuando  pude  ver  por  mí  mismo  que  era  una  mentira  descarada.  Y

sabemos  que  ahora  tiene  intención  de  invocarlo  para  que  regrese  de  entre los muertos. 

A  Frost  se  le  ocurrió  de  pronto  que  a  Pritchard  le  sentaba  muy  mal  la chaqueta, y que llevaba la corbata sin planchar, y que su camisa estaba poco menos  que  raída.  Y  muy  desafilada  debía  de  estar  su  navaja,  pensó,  para producir  un  afeitado  tan  poco  uniforme.  Esta  crítica,  formulada  para  sus adentros, le procuró una repentina seguridad en sí mismo. 

–No se fía demasiado de Anna, ¿verdad, señor Pritchard? 

La observación pareció desconcertar a Pritchard. 

–Hay razones de sobra para no fiarse de ella –dijo fríamente–. Acabo de referírselas. 

–Pero  quiero  decir  personalmente  –remarcó  Frost–.  Como  mujer. 

Deduzco que su integridad le merece muy mala opinión. 

–¡Me está hablando de la integridad de una puta! –estalló Pritchard, pero no siguió hablando. 

–Me  preguntaba  qué  piensa  usted  de  ella.  Nada  más  –añadió  Frost  al cabo de un momento. 

Pritchard miró a Frost con expresión ausente. 

–No –dijo al fin–. No me fío de Anna. No me fío un pelo. Ni siquiera la amo. Pero ojalá la amase. Qué cosa tan rara, ¿verdad? Ojalá la amase. 

Frost estaba incómodo. 

–No vale los tres peniques que piden, ¿no cree? –dijo, refiriéndose a la fiesta–. Confieso que esperaba más. 

También Pritchard parecía violento. 

–Recuerde:  durante  la  sesión  de  espiritismo,  no  aparte  la  vista  de  la señora Wells. 

Se  dieron  la  espalda,  fingiendo  que  escudriñaban  los  rostros  de  la multitud,  y  por  un  instante  ambos  hombres  compartieron  la  misma expresión:  el  aspecto  distante,  ligeramente  decepcionado,  de  alguien  que está  evaluando  de  manera  desfavorable  la  escena  que  le  rodea  en comparación  con  otras  escenas,  reales  e  imaginarias,  que  han  ocurrido  y están ocurriendo en otros lugares. 

Φ

–Señor Balfour, ¿podría hablar con usted un momento a solas? 

Balfour  alzó  la  vista.  Era  Harald  Nilssen,  que,  ataviado  con  un  chaleco azul  imperial,  lucía  su  acostumbrado  aspecto  atildado.  En  el  rostro  de Nilssen  vio  la  expresión  endurecida  de  un  hombre  decidido  a  hacer  una pregunta difícil, y se le encogió el corazón. 

–Por  supuesto...  Naturalmente,  naturalmente  –dijo–.  Puede  hablar conmigo, ¡por supuesto que puede hablar conmigo! ¡Naturalmente! 

Qué ridículos se vuelven los hombres, pensó, cuando saben que van a ser avergonzados  de  un  momento  a  otro.  Siguió  a  Nilssen  entre  la muchedumbre. 

Cuando ya no se les podía oír desde el salón, Nilssen se detuvo en seco. 

–Iré al grano –dijo, dándose media vuelta. 

–Sí –le animó Balfour–. Vaya al grano. Siempre es mejor. ¿Qué le parece la fiesta? 

Desde el salón se oyó una risotada y el chillido indignado de una mujer. 

–Está muy bien –dijo Nilssen. 

–Aunque no hay ni rastro de Anna. 

–No. 

–Y tres chelines... ¡Menudo precio! Solo bebiendo ya amortizaremos el dinero, ¿a que sí? –Balfour se quedó mirando su vaso. 

–Iré al grano –repitió Nilssen. 

–Sí. Por favor. 

–No sé cómo –empezó Nilssen–, el señor Lauderback se ha enterado de lo  de  mi  comisión.  Mañana  hará  pública  en  el  periódico  una  carta  al respecto.  Arremete  contra  la  persona  de  Shepard  y  cosas  por  el  estilo. 

Todavía no la he leído. 

–Vaya  por  Dios.  Vaya  por  Dios...,  sí,  ya  veo.  Ya  veo.  –Balfour  asintió enérgicamente  con  la  cabeza,  aunque  sin  mirar  a  Nilssen.  Estaban prácticamente  codo  con  codo.  Nilssen  dirigía  sus  palabras  a  un  grabado enmarcado que había en la pared, y Balfour a la  boiserie. 

–El  alcaide  Shepard  escribió  una  réplica  que  saldrá  justo  debajo  del escrito  de  Lauderback  en  el  periódico  de  mañana  –prosiguió  Nilssen,  sin dejar  de  dirigirse  al  grabado–.  He  leído  la  réplica:  Shepard  me  envió  una copia esta tarde. 

Hizo un breve resumen de la réplica de Shepard... y el efecto fue que la angustia  de  Balfour  se  disolvió,  en  pocos  segundos,  para  convertirse  en puro asombro. 

–Vaya –dijo, mirando directamente a Nilssen por primera vez–, que me aspen. Como un tiburón en los bajíos, desde luego. Quién iba a decir que el alcaide  Shepard  saldría  con  algo  así.  ¡Conque  dice  que  usted  lo  ha promovido  todo...,  la  inversión...,  como  si  fuese  una  donación!  ¡Que  me aspen! Lo tiene arrinconado, ¿no? ¡Qué diablo de hombre, menudo aplomo! 

¡Menudo reptil! 

–¿Le contó usted a Lauderback lo de mi comisión? –preguntó Nilssen. 

–¡No! 

–¿Ni siquiera lo mencionó... como de pasada? 

–¡No! ¡En absoluto! 

–De  acuerdo  –dijo  Nilssen  con  gran  pesar–.  Gracias.  Siento  haberlo molestado. Supongo que habrá sido alguno de los otros. 

Balfour dio un respingo. 

–¿Alguno  de  los  otros?  ¿Se  refiere...,  se  refiere  a  alguno  de  los  que estaban en el Crown? 

–Sí. Alguien debe de haber faltado a su juramento. Desde luego, no fui yo quien le fue con el cuento al señor Lauderback... Y estoy seguro de que nadie más sabe nada sobre la inversión, aparte de los doce que hicieron el juramento. 

Balfour parecía presa del pánico. 

–¿Y qué me dice de su mozo? 

–No lo sabe. –Nilssen negó con la cabeza. 

–Alguien del banco, quizá. 

–No.  Fue  un  acuerdo  privado...  y  Shepard  tiene  la  única  copia  de  la escritura. –Nilssen suspiró–. Escuche, siento habérselo soltado así, de golpe y  porrazo...,  vamos,  habérselo  preguntado...,  haber  dudado  de  usted.  Pero sabía que usted era el hombre de confianza de Lauderback y..., en fin, tenía que asegurarme. 


–¡Pues claro! ¡Es natural! 

Nilssen asintió con gesto lúgubre. A través de la puerta del salón, miró a la multitud: a Pritchard, que sacaba una cabeza al resto de los presentes; a Devlin,  que  estaba  en  conversación  con  Clinch;  a  Löwenthal,  que  estaba hablando con Frost, y a Mannering, que estaba sirviéndose otro vaso de la licorera del aparador y riéndose a carcajadas de un chiste que le acababan de contar. 

–Alto  ahí  –dijo  de  pronto  Balfour–.  Ha  dicho  que  la  carta  de  Shepard mencionaba a Lauderback y a Lydia Wells. 

–Sí  –dijo  Nilssen,  incómodo–.  Ha  conseguido  que  sus  amoríos  pasen  a ser  prácticamente  de  dominio  público  al  decir  que  Lauderback  debe confesarlo todo sobre ella. Eso es... 

Balfour lo interrumpió. 

–Pero  ¿cómo  diantres  se  ha  enterado  Shepard  de  sus  amoríos,  para empezar? Me cuesta creer que Lauderback hubiese... 

–Se  lo  conté  yo  –soltó  Nilssen–.  Quebranté  mi  juramento.  Ah,  señor Balfour..., me tenía arrinconado..., él sabía que yo estaba ocultando algo... y me vine abajo. No pude pensar lo suficientemente deprisa. Tiene usted todo el derecho a estar furioso conmigo. Todo el derecho. No me importa. 

–En  absoluto  –dijo  Balfour,  que  había  recibido  esta  confesión  con  un extraño alivio. 

–Ahora  Lauderback  sabrá  que  usted  no  le  guardó  el  secreto  –prosiguió Nilssen, desconsolado–. Mañana por la mañana Westland entero sabrá que tomó  a  la  señora  Wells  de  amante,  y  puede  que  pierda  el  escaño  en  el Parlamento,  y  todo  por  mi  culpa.  Lo  siento  muchísimo,  de  veras  que  lo siento. 

–¿Qué  más  le  contó?  –preguntó  Balfour–.  ¿Le  habló  de  Anna...  y  del chantaje... y de los vestidos? 

–¡No! –dijo Nilssen, con gesto escandalizado–. Ni tampoco de Carver. Lo único  que  dije  fue  que  la  señora  Wells  había  sido  la  querida  del  señor Lauderback. Nada más. Pero ahora el alcaide Shepard va y lo cuenta... en el periódico. 

–Bueno, no pasa nada. –Balfour le dio una palmadita en el hombro–. ¡No pasa nada! El alcaide Shepard puede haberse enterado en cualquier sitio. Si Lauderback  pregunta,  le  diré  que  jamás  he  cruzado  ni  media  palabra  con Shepard en toda mi vida, y será la pura verdad. 

–Lo lamento terriblemente. 

–En absoluto –dijo Balfour, dándole más palmaditas–. En absoluto. 

–Es muy amable de su parte. 

–Encantado de ayudar. 

–Para  empezar,  sigo  sin  saber  quién  me  vendió  a  Lauderback  –dijo Nilssen al cabo de un momento–. Tendré que seguir preguntando, supongo. 

Suspiró, y volvió a girarse para escudriñar los rostros de la multitud. 

–Y  digo  yo,  señor  Nilssen  –dijo  Balfour–,  se  me  acaba  de  ocurrir  una cosa. A propósito de..., de..., bueno, en realidad de nada. Se me ocurre que la  próxima  vez  que  tenga  entre  mis  manos  algún  trabajo  a  comisión...,  la próxima  vez  que  algo  pase  por  mi  escritorio,  ya  sabe...,  puede  que  no recurra  al  señor  Cochran,  a  fin  de  cuentas.  Ya  sabe  que  durante  mucho tiempo  se  ha  encargado  de  mis  asuntos,  pero...,  en  fin,  me  pregunto  si  no habrá  llegado  el  momento  de  cambiar.  Apuesto  a  que  todos  saldremos  de este  asunto  buscando  a  un  hombre  en  quien  apoyarnos.  Buscando  a  un hombre  en  el  que  se  pueda  confiar.  Como  le  digo,  serán  para  usted...  mis asuntos... en el futuro. 

No miró a Nilssen; se puso a buscar un puro en el bolsillo de su chaqueta. 

–Muy amable de su parte. –Nilssen observó un momento más a Balfour, y después, asintiendo lentamente con la cabeza, se marchó. 

Balfour encontró un puro, quitó la vitola, mordió la punta y se lo colocó entre los dientes; después encendió la cerilla, la inclinó para que prendiera la llama y acercó la llama al extremo cuadrado del puro. Dio tres chupadas, inflando los carrillos; después sacudió la cerilla, se sacó el puro de la boca y le dio la vuelta, para asegurarse de que el tabaco estaba ardiendo. 

Φ

–Señor Clinch. 

–Sí. ¿De qué se trata? 

–Tengo una pregunta –dijo Tauwhare. 

–Pues hágala. 

–¿Por qué compró la cabaña de Crosbie Wells? 

El hotelero refunfuñó. 

–Eso no. No hablemos de eso. Esta noche, no. 

–¿Por qué? 

–Déjelo  –dijo  Clinch  bruscamente–.  No  estoy  de  humor.  No  pienso hablar del maldito Crosbie Wells. 

Observaba  a  la  viuda  mientras  esta  iba  de  invitado  en  invitado.  Su miriñaque era tan ancho que iba dividiendo al gentío allá por donde pasaba, abriendo un pasillo. 

–Tiene un rostro cruel –observó Tauwhare. 

–Sí –dijo Clinch–. A mí también me lo parece. 

–No es amiga de los maoríes. 

–No,  supongo  que  no.  Ni  de  los  chinos,  como  es  obvio.  Y  seguro  que tampoco  de  ninguno  de  los  aquí  presentes.  –Clinch  apuró  su  vaso–.  No estoy de humor, Tauwhare –repitió–. Cuando no estoy de humor, ¿sabe lo que me gusta hacer? Me gusta beber. 

–Eso está bien –dijo Tauwhare. 

Clinch alargó la mano y cogió la licorera. 

–¿Quiere otro? 

–Sí. 

Volvió a llenar los dos vasos. 

–En fin –dijo mientras devolvía la licorera al aparador–, la apelación se aprobará, la venta será revocada y yo recuperaré mi depósito, y punto. La cabaña ya no me pertenecerá: pertenecerá a la señora Wells. 

–¿Por qué la compró? –insistió Tauwhare. 

Clinch resopló. 

–Ni siquiera fue idea mía. Fue idea de Charlie Frost. Compre tierra, dijo, de ese modo nadie le hará preguntas. 

Tauwhare  permaneció  en  silencio,  a  la  espera  de  que  Clinch  siguiese hablando; cosa que hizo enseguida. 

–El razonamiento es el siguiente. No necesitas un permiso de explotación si  la  tierra  es  tuya,  ¿no?  Y  si  encuentras  un  trozo  de  oro  en  tu  propio

terreno, tuyo es, ¿verdad? Esa era la idea; su idea, quiero decir, mía no. No podía  llevar  los  vestidos  al  banco;  sin  un  permiso  de  explotación,  no.  Me habrían  preguntado  por  su  procedencia,  y  me  habría  metido  en  un  buen aprieto. Pero si tenía un terreno en propiedad, nadie me preguntaría nada. 

Verá,  yo  no  sabía  lo  de  Johnny  Quee.  Pensaba  que  el  oro  había  estado siempre  en  los  vestidos,  todavía  puro.  Así  que  ahorré  para  un  depósito. 

Charlie me dijo que esperase a un patrimonio de una persona fallecida o a una subdivisión: o lo uno o lo otro, dijo, a fin de no mancharme las manos, o lo uno o lo otro. Así que cuando salió a la venta el terreno de Wells, lo compré inmediatamente, pensando que..., que..., bueno, no sé qué. Fue una estupidez.  Asentarme  aquí,  con...,  no  sé.  Por  supuesto,  Anna  sale  de  la cárcel con un vestido distinto, justo al día siguiente..., y entonces, cuando se marcha,  descubro  que  alguien  ha  vaciado  los  otros  vestidos.  Lo  que  yo notaba  eran  los  contrapesos  de  plomo.  El  plan  entero  se  ha  ido  al  garete. 

Tengo un terreno que no quiero y los bolsillos vacíos, y en cuanto a Anna..., en fin. Eso ya lo sabe usted. 

Tauwhare estaba frunciendo el ceño. 

–El Arahura es un lugar sagrado... –comenzó a decir. 

–Sí, bueno –lo interrumpió Clinch, haciendo un gesto con la mano para acallarlo–. La ley es la ley. Si quiere comprar la cabaña, adelante; pero no es conmigo con quien debería hablar. Es con ella. 

Miraron a la señora Wells, que estaba al fondo de la habitación. 

–El problema de las mujeres hermosas es que siempre saben que lo son, y saberlo  las  vuelve  orgullosas  –dijo  Clinch–.  A  mí  me  gustan  las  mujeres que desconocen su belleza. 

–Las mujeres estúpidas –interpretó Tauwhare. 

–Estúpidas no. Modestas. Sin pretensiones. 

–No conozco esas palabras. 

Clinch hizo un gesto con la mano. 

–Las  que  no  hablan  demasiado.  Las  que  no  hablan  de  sí  mismas.  Que saben cuándo deben guardar silencio y cuándo deben hablar. 

–¿Astutas? –se aventuró Tauwhare. 

–Astutas  no.  –Clinch  negó  con  la  cabeza–.  Astutas  no,  y  estúpidas tampoco. Simplemente... cautas, y calladas. Y también inocentes. 

–¿A qué mujer se refiere? –preguntó maliciosamente Tauwhare. 

–No, no hablo de ninguna mujer de verdad –respondió Clinch. Frunció el

entrecejo–. Da igual. 

–Hola, Edgar. ¿Tienes un momento? 

Löwenthal se les había acercado por detrás. 

–Cómo no –dijo Clinch–. Discúlpeme, señor Tauwhare. 

Löwenthal, que hasta entonces no había visto a Tauwhare, pestañeó. 

–Se habrá pasado por el naufragio, ¿no? ¿Ha encontrado algo? 

A Tauwhare no le gustaba que le hablasen con condescendencia, como si perteneciese a una clase servil; y tampoco podía perdonar a Löwenthal que lo hubiese avergonzado unas horas antes. 

–No –repuso con desdén–. Nada. 

–Lástima –dijo Löwenthal, a la vez que se daba la vuelta. 

–¿Qué te preocupa, Ben? –preguntó Clinch cuando se quedaron solos. 

–Me temo que es una pregunta poco delicada –dijo Löwenthal–. Es sobre el hijo de Anna..., el bebé que no llegó a término. 

–De acuerdo –dijo Clinch con cautela. 

–¿Recuerdas  la  noche  que  me  la  encontré...  después  de  la  pelea  con Carver? 

–Por supuesto. 

–Fue la noche en que confesó que Carver era el padre de la criatura. 

–Sí, lo recuerdo. 

–Quisiera  saber  si  ya  estabas  informado  de  ello  o  si,  como  yo,  oíste  la confesión  por  primera  vez  aquella  noche.  Te  ruego  que  disculpes  mi indiscreción, así como la impertinencia del asunto. 

Clinch guardó silencio durante un largo rato. 

–No –dijo al fin–. Esa fue la primera vez que Anna habló del tema. No había dicho ni pío hasta aquella noche. 

–Pero  tú,  ¿te  lo  imaginabas?  –insistió  Löwenthal–.  ¿Se  te  había  pasado por la cabeza? ¿No pensabas, tal vez, que Carver pudiese ser el... esto... el progenitor? 

Clinch parecía incómodo. 

–Que era un tipo de la época de Dunedin. Eso era lo único que sabía. No era un individuo de Hokitika: los meses no coincidían. 

–Y Carver conoció a Anna en Dunedin. 

–Anna vino en el  Godspeed –dijo Clinch con tono cortante–. Aparte de eso, no sabría decirte. ¿A qué viene todo esto? 

Löwenthal  explicó  lo  que  había  sucedido  en  la  oficina  del   West  Coast

 Times  aquella tarde. 

–Verás, puede que Anna no contase la verdad. Puede que se lo inventase todo.  Naturalmente,  jamás  tuvimos  ningún  motivo  para  dudar  de  su palabra... hasta ahora. 

Clinch puso mala cara. 

–Pero ¿quién más pudo ser, si no fue Carver? 

Löwenthal frunció los labios. 

–No  lo  sé.  Un  montón  de  hombres,  supongo.  Quizá  no  sea  nadie  que conozcamos. 

–Se trata, simplemente, de la palabra de Carver contra la de Anna –dijo acaloradamente Clinch–. No estarás tomando partido por Carver... en virtud de una única declaración, ¿no? Todo el mundo puede negar lo que quiera, ya lo sabes; ¡negar las cosas no cuesta nada! 

–No  estoy  tomando  partido...  por  ahora  –contestó  Löwenthal–.  Pero  sí pienso que podría tener importancia el momento que eligió Anna para hacer su confesión. Tal vez. 

Frunciendo  el  ceño,  Clinch  se  llevó  una  mano  a  la  mejilla.  En  ese momento, Löwenthal olió la especia de su colonia y reparó en que Clinch debía  de  haberse  permitido  un  afeitado  aromático  en  la  barbería,  en  lugar del  habitual  de  a  penique  que  solían  pedir  la  mayoría  de  los  hombres  de Hokitika...,  presunción  que  se  confirmó  cuando  Clinch  apartó  la  mano  y Löwenthal  vio  que  un  sarpullido  rojizo  había  irritado  sus  suaves  mejillas. 

Löwenthal,  discretamente,  miró  al  hotelero  de  arriba  abajo.  Su  chaqueta estaba cepillada, y el cuello, almidonado; la camisa estaba muy blanca, y se notaba que acababa de embetunarse las punteras de las botas. «Ay», pensó Löwenthal, con compasión. «Se ha puesto guapo para Anna». 

–De modo que Anna no dijo el nombre del padre hasta que murió el hijo

–dijo al fin Clinch, con un tono de voz áspero–. En eso consiste la honra de una puta..., en eso y nada más. 

–Quizá tenga usted razón –dijo Löwenthal, más amablemente–. Dejemos el tema. 

Φ

–El  señor  Walter  Moody...,  la  señora  Lydia  Wells  –dijo  Gascoigne–.  El señor Moody ha venido a Hokitika desde Escocia, señora Wells, para hacer

fortuna en el desfiladero; la señora Wells, como ya sabrá, señor Moody, es la  patrona  de  este  establecimiento,  y  una  gran  entusiasta  de  las  esferas espirituales. 

Lydia hizo una bonita reverencia, y Moody inclinó la cabeza breve pero respetuosamente. A continuación, Moody prodigó los debidos cumplidos a su  anfitriona,  agradeciéndole  con  amabilidad  la  velada  y  elogiando  las renovaciones que había hecho en el viejo hotel. A pesar de sus esfuerzos, los  elogios  sonaron  bastante  apagados:  mientras  la  miraba,  no  hacía  más que pensar en Lauderback y en Crosbie Wells. 

Cuando hubo terminado de hablar, Lydia tomó la palabra. 

–¿Se interesa usted por lo oculto, señor Moody? 

A esta pregunta, Moody no podía responder sinceramente sin arriesgarse a ofenderla. Sin embargo, solo hizo una breve pausa antes de contestar. 

–Hay muchas cosas que todavía me resultan arcanas, señora Wells, y soy un  hombre  curioso,  o  eso  espero;  si  me  interesan  esas  verdades  que permanecen  ignotas,  es  solo  en  la  medida  en  que,  con  el  tiempo,  podrían llegar  a  conocerse;  o,  para  ser  más  claros,  en  la  medida  en  que,  con  el tiempo, yo podría llegar a conocerlas. 

–Advierto que hace un uso extraordinariamente generoso de un verbo –

repuso la viuda–. ¿Qué significa para usted, señor Moody, «conocer» algo? 

Me  da  la  impresión  de  que  concede  mucha  importancia  a  «conocer»...  a juzgar por sus palabras. 

Moody sonrió. 

–Pues supongo que conocer una cosa es verla desde todos los puntos de vista. 

–Verla desde todos los puntos de vista –repitió la viuda. 

–Pero le confieso que me pilla desprevenido; no he dispuesto de tiempo para preparar la definición, y no quisiera que nadie me la echase en cara; al menos,  hasta  que  haya  dedicado  una  temporada  a  pensar  en  cómo  podría defenderla. 

–Cierto –convino la viuda–, su definición deja mucho que desear. ¡Hay tantas excepciones a la regla! ¿Cómo iba nadie a ver un espíritu desde todos los puntos de vista, por ejemplo? La mera idea es increíble. 

De nuevo, Moody hizo una breve reverencia. 

–Tiene  toda  la  razón  al  considerarlo  una  excepción,  señora  Wells.  Pero me  temo  que  no  creo  que  un  espíritu  pueda  ser  conocido  por  todos;  por

nadie, en realidad; y desde luego no creo que un espíritu pueda ser visto. No pretendo  en  absoluto  poner  en  entredicho  sus  talentos...,  pero  ahí  va:  no creo en los espíritus, rotundamente no. 

–Y sin embargo solicitó una entrada para la sesión de esta noche –indicó la viuda. 

–Me picó la curiosidad. 

–¿Por este espíritu en particular, tal vez? 

–¿El  señor  Staines?  –Moody  se  encogió  de  hombros–.  No  llegué  a conocerle. Arribé a Hokitika unas dos semanas después de su desaparición. 

Pero desde entonces he oído su nombre muy a menudo, por supuesto. 

–El señor Gascoigne dice que ha venido a Hokitika a hacer fortuna. 

–Sí, esa es mi intención. 

–¿Y cómo? 

–A fuerza de trabajar y planear bien las cosas, espero. 

–Claro  que  también  hay  muchos  hombres  ricos  que  trabajan  poco  y  no hacen planes de ningún tipo... 

–Son hombres afortunados. 

–¿Acaso no quiere serlo usted también? 

–Lo  que  quiero  es  poder  considerarme  merecedor  de  mi  suerte  –dijo Moody con cautela–. La suerte es por naturaleza inmerecida. 

–Vaya respuesta más honorable –dijo Lydia Wells. 

–Y verdadera, espero –añadió Moody. 

–Ajá –dijo la viuda–. De nuevo «la verdad». 

Gascoigne había estado observando a Lydia Wells. 

–Ya ve cómo funciona su mente –le dijo a Moody–. En un abrir y cerrar de ojos se abatirá sobre usted y se ensañará con su argumento. Prepárese. 

–No  tengo  ni  idea  de  cómo  he  de  prepararme  para  que  se  ensañen conmigo –repuso Moody. 

Gascoigne  tenía  razón.  La  viuda  subió  la  barbilla  y  reanudó  sus preguntas. 

–¿Es usted un hombre de fe, señor Moody? 

–Soy  un  hombre  de  filosofía  –repuso  él–.  Aquellos  aspectos  de  la religión  que  pueden  considerarse  filosofía  me  interesan  en  extremo;  los otros, no. 

–Ya  entiendo  –dijo  Lydia  Wells–.  Me  temo  que  en  mi  caso  es  todo  lo

contrario:  para  mí  solo  revisten  interés  aquellas  filosofías  que  pueden considerarse religiones. 

Gascoigne rio abiertamente. 

–Muy bien –dijo, apuntándola con el dedo–. Eso está muy bien. 

A Moody lo divertía, a pesar de sí mismo, la agudeza de la viuda, pero estaba decidido a impedir que dominase la situación. 

–Parece que tenemos muy poco en común, señora Wells. Espero que esta ausencia de un terreno común no sea un impedimento para la amistad. 

–Discrepamos sobre la validez de los espíritus: al menos eso ha quedado claro  –dijo  Lydia  Wells–.  Pero  permítame  que  le  plantee  la  pregunta contraria.  ¿Qué  me  dice  de  un  alma...,  un  alma  viva?  ¿Cree  que  se  puede

«conocer»  a  una  persona  que  está  viva  si  no  se  puede  «conocer»  a  una persona que está muerta? 

Moody se quedó pensando, sonriente. Al cabo de un momento, la viuda continuó:

–¿Piensa  que  podría  «conocer»  verdaderamente  a  su  amigo  el  señor Gascoigne,  por  ejemplo?  ¿A  él  lo  puede  ver  desde  todos  los  puntos  de vista? 

Gascoigne  parecía  muy  molesto  por  que  se  lo  utilizase  como  ejemplo retórico, y lo manifestó en voz alta; la viuda lo hizo callar, y le planteó la pregunta a Moody por segunda vez. 

Moody  miró  a  Gascoigne.  Lo  cierto  era  que  había  diseccionado  el carácter de Gascoigne con exquisito detalle a lo largo de las tres semanas que hacía que se conocían. Le parecía que entendía el alcance y los límites de  su  inteligencia,  la  naturaleza  de  sus  sentimientos  y  el  tenor  de  sus numerosas  expresiones  y  hábitos.  Le  parecía,  en  conjunto,  que  podía resumir su carácter con gran precisión. Pero sabía que Lydia Wells estaba empeñada en tenderle una trampa, y al final se decantó por una respuesta de lo  más  insulsa,  repitiendo  que  había  llegado  a  Hokitika  tan  solo  tres semanas  atrás  y  que  no  se  hacía  ilusiones  de  que  pudiese  valorar  con exactitud  el  alma  de  Gascoigne  en  tan  poco  tiempo.  Semejante  proyecto, añadió, requeriría más de tres semanas de observación. 

–El  señor  Moody  fue  pasajero  del  señor  Carver  –intervino  Gascoigne–. 

Arribó en el  Godspeed la noche misma en que encalló. 

Moody  sintió  cierto  desasosiego  al  oír  que  Gascoigne  revelaba  esta información.  Había  reservado  su  pasaje  para  el   Godspeed  con  un  nombre

falso, y no le gustaba ir pregonando por ahí que había llegado a Hokitika en esta nave, habida cuenta de la naturaleza de lo que había presenciado –o se había imaginado que había presenciado– en las horas previas a que el barco se fuese a pique. Miró a la viuda, buscando, en su rostro, alguna señal de duda o de reconocimiento que delatase que estaba al tanto de la sangrienta aparición de la bodega del  Godspeed. 

Pero Lydia Wells estaba sonriendo. 

–¿Ah, sí? –dijo, mirando a Moody de arriba abajo–. Entonces me temo que el señor Moody es un espécimen de hombre de lo más común. 

–¿Y eso por qué? –preguntó Moody, con frialdad. 

La viuda rio. 

–Usted es un hombre de suerte que menosprecia la noción de suerte. Me temo, señor Moody, que he conocido a muchísimos hombres como usted. 

Antes  de  que  a  Moody  se  le  ocurriese  una  respuesta,  la  señora  Wells cogió una campanilla de plata, la agitó bruscamente y anunció, con una voz que no era menos penetrante por ser un ronco susurro, que todos aquellos que no tuviesen entradas habían de marcharse, pues la sesión de espiritismo estaba a punto de comenzar. 

 OceanofPDF.com

VENUS EN ACUARIO

 En  el  que  Sook  Yongsheng  olvida  su  chelín,  Lydia  Wells  sufre  un  ataque  de  histeria  y recibimos una respuesta de la esfera de los muertos. 

¡Cuán  distinta  era  esta  reunión  del  concilio  clandestino  que  se  había celebrado en el hotel Crown tres semanas atrás! El Crown había recibido a un grupo de doce, que, con la llegada de Moody, pasó a ser de trece; aquí, en  el  salón  principal  del  Wayfarer’s  Fortune,  formaban  un  grupo  de  once que pretendía convocar al duodécimo. 

Charlie  Frost,  siguiendo  las  instrucciones  de  Joseph  Pritchard,  mantuvo los ojos clavados en Lydia Wells mientras la viuda hacía pasar a los siete que tenían entrada al salón en el que Ah Sook y Ah Quee, brillantes a causa del maquillaje, se hallaban sentados con las piernas cruzadas a ambos lados del  hogar.  Se  habían  corrido  los  cortinones  de  las  ventanas  del  salón  y  se habían apagado todas las lámparas de parafina menos una, confiriendo así un resplandor rosáceo a la estancia. Encima de esta última lámpara habían puesto un platillo de hojalata con aceite de esencia de rosa, y el líquido, al calor  suave  de  la  llama,  esparcía  por  doquier  el  agradable  aroma  de  las rosas. 

La señora Wells invitó a los hombres a sentarse en las sillas, que, durante el  intervalo  en  el  que  los  demás  invitados  se  marchaban  del  Wayfarer’s Fortune y se dispersaban en la noche, habían sido colocadas en círculo en medio  de  la  habitación.  Entre  grandes  muestras  de  vergüenza  y nerviosismo, los siete invitados fueron tomando asiento. Había un hombre que  emitía  sin  cesar  unas  risitas  agudas;  otros  hacían  muecas  y  daban codazos a sus colegas en las costillas. La señora Wells hacía caso omiso del alboroto.  Estaba  disponiendo  cinco  velas  en  forma  de  estrella  sobre  un plato,  y  prendiéndolas  una  por  una.  Una  vez  encendidas  las  velas  y extinguido el papel enrollado de la mecha, Lydia Wells se sentó por fin y comentó,  con  una  voz  súbitamente  susurrante  y  conspiratoria,  que  Anna

Wetherell,  en  las  últimas  horas,  se  había  estado  preparando  para  la inminente  comunión  con  los  muertos.  Estaba  prohibido  dirigirse  a  ella cuando  hiciese  su  entrada  en  el  salón,  ya  que  la  más  mínima  interrupción podía  desbaratar  su  estado  mental,  lo  cual,  a  su  vez,  desbarataría  las transmisiones  de  la  viuda.  ¿Consentían  los  presentes  en  no  prestarle atención? 

Los presentes consintieron. 

¿Consentían  los  presentes  en  facilitar  las  transmisiones  de  la  viuda manteniendo  un  estado  de  receptividad  mientras  durase  el  evento? 

¿Accedían  todos  y  cada  uno  a  mantener  la  mente  serena  y  abierta,  los miembros  relajados,  una  respiración  profunda  y  rítmica  y  una  atención totalmente concentrada, como la de un monje en oración? 

Así se lo aseguraron. 

–No  puedo  decirles  qué  es  lo  que  va  a  suceder  esta  noche  en  esta habitación –prosiguió la viuda, todavía con tono conspiratorio–. Tal vez los muebles se desplacen. Tal vez sintamos brisas, el aliento del averno, como dirían  algunos,  cuando  perturbemos  a  los  espíritus  que  nos  rodean.  Quizá los muertos se expresen por las bocas de los vivos. O quizá se manifiesten mediante algún tipo de señal. 

–¿A qué se refiere con una señal? –dijo uno de los mineros. 

Lydia Wells dirigió su tranquila mirada hacia el hablante. 

–A veces –dijo en voz baja–, y por razones que nos son desconocidas, los muertos son incapaces de hablar. Cuando esto sucede, deciden comunicarse de otras maneras. En Sídney participé en una sesión de espiritismo donde ocurrió esto. 

–¿Qué ocurrió? 

El semblante de la señora Wells se tornó opaco. 

–Una mujer había sido asesinada en su propia casa en circunstancias un tanto misteriosas..., y a los pocos meses de su muerte, un selecto grupo de espiritistas se reunió en su casa para ponerse en contacto con ella. 

–¿Cómo murió? 

–El  perro  de  la  familia  se  volvió  salvaje.  El  animal,  cosa  rara  en  él,  la atacó... y le desgarró la garganta. 

–Qué espanto. 

–Qué horror. 

–Las circunstancias de su muerte eran sospechosas –continuó la viuda–, 

entre  otras  cosas  porque  mataron  al  perro  de  un  tiro  antes  de  que  la  ley pudiese determinar la verdadera naturaleza de lo sucedido. Pero el caso se cerró,  y  el  marido,  loco  de  dolor,  abandonó  el  hogar  y  se  embarcó.  Unos meses  más  tarde,  un  sirviente  que  había  trabajado  en  la  casa  informó  del asunto a un médium. Organizamos una sesión de espiritismo en la misma habitación donde había muerto la señora. 

»Aquella noche, dio la casualidad de que un caballero de nuestro grupo, no el médium, sino otro espiritista de gran renombre, llevaba un reloj. Lo llevaba metido en el bolsillo del chaleco, con la cadena prendida al pecho con un alfiler. Le había dado cuerda, nos aseguró más tarde, antes de llegar a la casa, y era un reloj que siempre estaba en hora. Bueno, el caso es que aquella noche, durante la sesión, se oyó un extraño zumbidito procedente de su chaleco. Todos lo oímos, aunque no sabíamos lo que era. Se sacó el reloj y, para su inmenso asombro, vio que en la esfera decía que era la una y tres minutos. Insistió en que había dado cuerda al reloj a las seis, y aún no eran las  nueve.  ¡Era  imposible  que  las  manillas  hubiesen  podido  avanzar  tanto por su cuenta, como también que le hubiese dado cuerda sin querer! Tocó el botón  y  descubrió  que  se  había  atascado.  Estaba  roto.  De  hecho,  el  reloj jamás volvió a funcionar. 

–Pero y eso ¿qué significaba? –dijo alguien–. La una y tres minutos; ¿y qué? 

La viuda bajó más la voz. 

–Solo podíamos suponer que el espíritu de la muerta intentaba decirnos algo  con  mucha  urgencia.  ¿La  hora  de  su  muerte,  tal  vez?  ¿O  quizá estuviese avisando de algo? ¿De una muerte inminente? 

Charlie Frost se sintió respirando entrecortadamente. 

–¿Qué pasó después? –susurró Nilssen. 

–Decidimos quedarnos en la sala de estar hasta la una y tres minutos de la  madrugada  –dijo  Lydia  Wells–.  Tal  vez  el  espíritu,  pensamos,  nos estuviese invitando a quedarnos hasta esa hora..., momento en el cual habría de suceder algo. Esperamos hasta que dio la una; esperamos un minuto en silencio..., dos minutos..., tres..., y entonces, en ese mismo instante, se oyó un  tremendo  estrépito:  un  cuadro  se  cayó  del  gancho  que  lo  sujetaba  a  la pared. Todos nos giramos y vimos, en el lugar que había ocupado el cuadro, un  agujero  en  el  yeso.  Se  conoce  que  habían  colgado  el  cuadro  para disimular el agujero. 

»En fin. Las mujeres del grupo gritaban; se oía ruido por todas partes; ya se  imaginan  ustedes  la  conmoción.  Alguien  encontró  un  cuchillo,  cortó  el trozo de yeso y..., mira por dónde, alojada en el yeso, había una bala. 

Frost y Nilssen intercambiaron una fugaz mirada. La historia de la viuda les había recordado a ambos la bala que se había esfumado en la alcoba de Anna Wetherell, en la habitación de arriba del hotel Gridiron. 

–¿Se llegó a resolver el caso? –dijo alguien. 

–Sí,  claro  –respondió  la  viuda–.  No  voy  a  entrar  en  detalles,  pues  hay demasiados,  pero  si  sienten  curiosidad  pueden  buscarlo  todo  en  los periódicos.  Verán,  la  mujer  jamás  fue  víctima  del  salvaje  ataque  de  un perro. Había sido asesinada por su propio marido..., y fue él mismo quien disparó al perro y le acuchilló la garganta a su mujer para encubrirlo. 

Unos murmullos de consternación recorrieron la sala. 

–Sí  –dijo  Lydia  Wells–.  Una  historia  trágica.  Elizabeth  no  sé  qué,  se llamaba la mujer. No recuerdo el apellido. En fin, la buena noticia fue que, cuando se reabrió el caso, tenían dos pistas: la primera, que la señora había muerto  por  una  bala  de  un  revólver  Colt...  y  la  segunda,  que  el  momento exacto de su muerte fue la una y tres minutos. 

La viuda guardó silencio unos instantes, y a continuación se echó a reír. 

–Pero  ¡no  han  venido  aquí  esta  noche  a  que  les  cuente  historias!  –Se levantó  de  la  silla.  Varios  de  los  reunidos  también  hicieron  amago  de levantarse, por educación, pero ella alzó la mano para frenarlos–. Lamento decir  que  los  escépticos  de  este  mundo  son  legión,  y  por  cada  hombre  de buen  corazón  hay  diez  que  de  buenos  no  tienen  nada.  Puede  que  entre ustedes  haya  quienes  intenten  negar  lo  que  ocurra  aquí  esta  noche,  o intenten  desacreditarme.  Los  invito  a  todos  a  que  miren  a  su  alrededor, ahora mismo, y se convenzan de que en esta sala no hay trampa ni cartón. 

Sé  tan  bien  como  ustedes  que  en  el  arte  de  la  adivinación  hay  mucho charlatán, pero pierdan cuidado: yo no soy uno de ellos. –Abrió los brazos y añadió–:  Ya  ven  que  no  escondo  nada  en  mi  persona.  No  se  preocupen, miren a sus anchas. 

Se  oyeron  unas  risitas  ahogadas,  seguidas  de  un  gran  trasiego  mientras los hombres echaban un vistazo en derredor, examinando el techo, las sillas, la lámpara de parafina que estaba encima de la mesa, las velas, la alfombra recién puesta. Charlie Frost no le quitaba los ojos de encima a Lydia Wells. 

No parecía tensa. Giró sobre sí misma, demostrando que no ocultaba nada

entre sus faldas, y después se sentó con soltura, sonriendo a la habitación en general. Tiró de un hilito que se le había soltado en la manga y esperó a que los hombres dejasen de moverse. 

–Excelente  –dijo,  cuando  la  atención  colectiva  volvió  a  recaer  sobre ella–.  Ahora  que  ya  estamos  todos  satisfechos,  y  preparados,  voy  a  quitar las luces y esperaremos a que llegue Anna. 

Se inclinó hacia delante y apagó la lámpara de parafina, sumiéndolos a todos en la penumbra de la luz de las velas. Tras unos instantes de silencio se oyeron tres golpecitos a sus espaldas, en la puerta del salón. 

–¡Pasa! –gritó Lydia Wells, sin dejar de toquetear la lámpara. 

La puerta se abrió y los siete hombres se volvieron. Frost, olvidando por un momento las instrucciones de Pritchard, también miró. 

Anna  estaba  en  la  entrada  con  una  expresión  fantasmagóricamente ausente en el rostro. Todavía llevaba el vestido de luto que le había regalado Aubert Gascoigne, pero si ya en su momento no le quedaba bien, ahora le sentaba pésimamente. El vestido le colgaba de los hombros como de un riel. 

La cintura, a pesar de que tenía unas sencillas pinzas, le quedaba holgada, y el  cuello  de  encaje  ocultaba  un  pecho  casi  cóncavo.  Tenía  el  rostro palidísimo,  la  mirada  sombría.  No  miró  las  caras  de  la  concurrencia.  Con los ojos clavados en un punto intermedio, avanzó, lentamente, y se hundió en el sillón vacío que había enfrente de Lydia Wells. 

«¡Dios mío!», pensó Frost mientras Anna se sentaba. «¡Está famélica!». 

Intentó  cruzar  su  mirada  con  la  de  Nilssen,  pero  Nilssen,  cirunspecto  y perplejo  el  semblante,  estaba  mirando  a  Anna  con  el  ceño  fruncido. 

Demasiado  tarde,  Frost  recordó  la  tarea  que  le  había  sido  encomendada  y volvió  a  mirar  a  la  viuda...  que,  en  el  breve  instante  en  el  que  todas  las cabezas se volvieron hacia la puerta, había hecho algo. Sí, había hecho algo, sin duda, pues se estaba alisando el vestido con aire afectado y satisfecho, y de repente su expresión se había vuelto enérgica. ¿Qué había hecho? ¿Qué había alterado? A la tenue luz no lo notaba. Frost se maldijo a sí mismo por haber apartado la vista. Era justo el tipo de subterfugio que Pritchard había pronosticado. Juró que no apartaría la vista una segunda vez. 

A  estas  alturas,  las  esquinas  de  la  habitación  se  habían  esfumado  en  la más  absoluta  negrura.  La  única  luz  procedía  del  brillo  tembloroso  de  las velas  que  había  en  el  centro  del  grupo,  y  en  torno  a  ella  los  once  rostros tenían  un  aspecto  grisáceo,  espectral.  Sin  apartar  los  ojos  del  rostro  de  la

viuda,  Frost  observó  que  en  realidad  el  círculo  de  sillas  no  era  un  círculo perfecto:  era  más  bien  una  elipsis,  cuyo  eje  más  largo  apuntaba  hacia  la puerta y en cuyo extremo más lejano estaba sentada Lydia. Al colocar las sillas  de  este  modo,  había  logrado  asegurarse  de  que  todas  las  cabezas  se volverían  hacia  la  puerta  –y  dejarían  de  mirarla  a  ella–  cuando  llegase Anna.  Bueno,  pensó  Frost,  al  menos  los  chinos  debían  de  haber  visto  el juego  de  manos  que  había  ejecutado  en  ese  breve  instante  en  que  Anna había  aparecido  en  la  entrada.  Por  segunda  vez,  tomó  nota  para  sus adentros: interrogarlos al término de la sesión. 

A continuación, siguiendo las instrucciones de la viuda, todos se dieron la mano; y entonces, a la titilante luz de las velas, Lydia Wells soltó un gran suspiro, sonrió y cerró los ojos. 

El aparecido de la viuda tardó mucho en llegar. El grupo permaneció en un silencio total casi veinte minutos; todos estaban muy quietos, respirando rítmicamente y esperando una señal. Charlie Frost no apartaba los ojos de la señora Wells. Por fin, la señora Wells inició un canturreo grave que le salía del  fondo  de  la  garganta.  El  canturreo  creció,  cogió  tono;  enseguida  fue posible distinguir palabras, algunas de ellas disparatadas, otras reconocibles solo por su forma, por sus sílabas. También estas crecieron hasta convertirse en  frases,  ruegos,  órdenes.  Finalmente,  la  señora  Wells,  arqueando  la espalda,  hizo  su  petición  al  mundo  de  los  muertos:  que  entregase  el fantasma de Emery Staines. 

Más adelante, Frost habría de describir la escena que vino a continuación de diferentes maneras: como un «arrebato», como un «ataque» o como una

«convulsión prolongada». Sabía que ninguna de estas explicaciones era del todo  exacta,  pues  ninguna  transmitía  con  precisión  ni  el  rebuscado  teatro del  numerito  de  Lydia  Wells  ni  el  profundo  bochorno  que  sintió  Frost  al presenciarlo. La señora Wells llamó a Staines una y otra vez, entonando las palabras  con  la  cadencia  moribunda  de  un  amante...  y  en  vista  de  que  no obtenía  respuesta,  cayó  presa  de  una  gran  agitación.  Sufrió  paroxismos. 

Repetía sílabas, como un bebé que balbucea. La cabeza le colgaba sobre el pecho, se le levantaba, volvía a caer. Al rato sus convulsiones empezaron a acercarse a una especie de clímax. Su respiración se fue volviendo cada vez más  rápida...  hasta  que  de  pronto  se  apaciguó.  Los  ojos  se  le  abrieron  de golpe. 

Un  frío  desasosiego  se  apoderó  de  Charlie  Frost.  Lydia  Wells  lo  estaba

mirando directamente a él y en su rostro había una expresión nueva, distinta de todas las que lo había visto hasta entonces: rígida, exangüe, feroz. Pero de pronto las llamas de las velas centellearon y vio que Lydia Wells no lo miraba  a  él,  sino  más  allá,  por  encima  de  su  hombro,  al  rincón  en  el  que estaba sentado Ah Sook en su pose oriental. Frost no pestañeó; no apartó la vista.  Lydia  Wells  emitió  un  sonido  raro.  Puso  los  ojos  en  blanco. 

Empezaron a latirle los músculos de la garganta. Su boca hizo movimientos extraños, como si estuviese mascando el aire. Y entonces, con una voz que no era la suya, dijo:

– Ngor yeu nei wai mut haak ngor dei gaa zuk ge ming sing tung wai waai ngor ge sing yu fu zaak. Mou leon nei hai bin, dang ngor co yun gaam cut lai, ngor yat ding wui wan dou nei. Ngor yeu wan nei bou sou... 

Y  estremeciéndose  violentamente,  cayó  de  costado  al  suelo.  En  ese mismo  instante  (Frost  habría  de  analizar  este  inexplicable  acontecimiento con Nilssen durante varias semanas), la lámpara de parafina que había sobre la mesa dio un bandazo y cayó sobre el platillo con velas que estaba justo a su lado. Fue un error que debería haberse corregido sin el menor problema, pues el globo de cristal de la lámpara no se hizo añicos y la parafina no se derramó...,  pero  se  produjo  una  llamarada  descomunal  y  el  círculo  de hombres  se  iluminó  de  repente:  la  superficie  entera  de  la  mesa  estaba ardiendo. 

Inmediatamente,  una  actividad  frenética  se  apoderó  de  todos  los presentes. Alguien gritó que había que tapar el fuego. Uno de los mineros arrastró a la viuda a un lugar seguro, y otros dos despejaron el sofá; el fuego quedó  sofocado  con  chales  y  mantas;  la  lámpara  cayó  rodando;  todo  el mundo hablaba a la vez. Charlie Frost giró sobre sus talones y vio a través de la repentina oscuridad que Anna Wetherell no se había movido, y que su expresión  no  había  cambiado.  El  súbito  fogonazo  no  parecía  haberla asustado lo más mínimo. 

Alguien encendió la lámpara. 

–¿Era eso? ¿Era eso lo que se suponía que tenía que ocurrir? 

–¿Qué era lo que decía? 

–Despejen, hagan el favor. 

–¡Toma ya, de repente todos iluminados! 

–Una especie de lengua primitiva... 

–Asegúrese de que la señora respira. 

–He de admitir que no esperaba... 

–¿Sus palabras significaban algo, cree usted? ¿O tal vez...? 

–Emery Staines no era, tan seguro como que me llamo... 

–¿Otro espíritu? Abriéndose paso a través de... 

–¡Y la lámpara se movía sola! 

–Deberíamos preguntar a los chinos. ¡Eh! ¿Eso era chino? 

–¿Lo entiende, usted cree? 

–¿Era chino eso que estaba hablando la señora hace un momento? 

Pero  Ah  Quee  no  parecía  entender  la  pregunta.  Uno  de  los  mineros  se inclinó y le dio un toquecito en el hombro. 

–¿Qué era? ¿Eh? ¿En qué lo dijo? ¿Era chino? ¿Era otro idioma? 

Ah Quee le devolvió la mirada sin comprender nada, y no habló. Fue Ah Sook quien respondió. 

–Lydia Wells hablaba cantonés. 

–¿Sí? –dijo ansiosamente Nilssen, volviéndose–. ¿Y qué decía? 

Ah Sook lo miró con detenimiento. 

–Algún día volveré y te mataré. Tú mataste a un hombre. Él murió..., así que tú morirás. Volveré y te mataré, algún día. 

Los ojos de Nilssen se abrieron como platos; su siguiente pregunta murió en sus labios. Se volvió hacia Anna, que estaba mirando a Ah Sook con una expresión ligeramente perpleja. Charlie Frost estaba frunciendo el ceño. 

–¿Dónde aparece Staines en todo eso? –exigió saber uno de los mineros. 

Ah Sook negó con la cabeza. 

–No era Staines –dijo en voz queda. De repente se levantó de su cojín y se acercó a la ventana, cruzándose de brazos. 

–¿No era Staines? –preguntó el minero–. Y entonces ¿quién? 

–Francis Carver –respondió Ah Sook. 

Un estallido de indignación se expandió por la sala. 

–¿Francis  Carver?  ¡Menuda  sesión  de  espiritismo...,  si  ni  siquiera  está muerto!  ¡Vaya!  ¡Yo  mismo  podría  hablar  con  Carver;  bastaría  con  que llamase a su puerta! 

–Pero está en el Palace –dijo otro–. Eso está a cincuenta yardas de aquí. 

–Esa no es la cuestión. 

–Lo que quiero decir es que no se puede negar que algo extraño... 

–Yo  mismo  podría  haber  hablado  con  Carver  –repitió  el  minero tercamente–. Para eso no me hace falta una médium. 

–¿Y qué me dices de la lámpara? ¿Cómo explicas lo de la lámpara? 

–¡Se puso a dar saltos por la habitación! 

–¡Levitó! 

Ah Sook se había puesto tenso. 

–¿Francis Carver? –dijo, dirigiendo su pregunta a Harald Nilssen–. ¿En el hotel Palace? 

Nilssen frunció el ceño..., pero ¡si seguro que Ah Sook ya lo sabía! 

–Sí, Carver se aloja en el Palace –dijo–. En la calle Revell. El edificio del reborde azul, ya sabe. El que está pegado a la ferretería. 

–¿Cuánto tiempo hace que está aquí? –inquirió Ah Sook. 

Nilssen pareció aún más confuso. 

–Tres semanas –dijo, bajando la voz–. Desde la noche de..., quiero decir, desde que encalló el  Godspeed. 

Los demás hombres seguían discutiendo. 

–No es una sesión de espiritismo si no se habla con los muertos. 

–No..., cuando hablas con Carver, ¡eres tú el que acaba muerto! 

Se rieron con esto. 

–Qué,  ¿estás  pensando  que  hay  gato  encerrado?  ¿Que  es  un  camelo?  –

preguntó el amigo del minero. 

El  minero  tozudo  parecía  dispuesto  a  asentir,  pero  echó  un  vistazo  a Lydia Wells. La viuda seguía inconsciente, y tenía la cara muy pálida. Tenía la boca medio abierta y se le veía el brillo de una muela y la lengua seca, y sus  ojos  temblaban  débilmente  bajo  los  párpados.  Si  estaba  fingiendo, pensó el minero, estaba fingiendo francamente bien. Pero él había pagado por un contacto con Emery Staines. No había pagado para oír una sarta de sílabas en chino y presenciar cómo se desmayaba una mujer. Además, ¿a él quién  le  aseguraba  que  aquello  había  sido  chino?  ¡Lo  mismo  era  un guirigay cualquiera! Puede que el tipo chino estuviese al tanto del secreto y que le hubiese pagado para que corroborase la mentira. 

Pero el minero era de temperamento cobarde; no expresó estas opiniones en voz alta. 

–Prefiero  no  decir  nada  –dijo  al  cabo,  pero  seguía  con  aspecto malhumorado. 

–Bueno, le preguntaremos a ella cuando vuelva en sí. 

–¿Frank  Carver  habla  chino?  –dijo  uno  de  los  otros,  con  tono  de incredulidad. 

–Va y viene de Cantón, ¿no? 

–Nació en Hong Kong. 

–Sí, pero hablar el idioma como ellos..., ¡eso ya es otra cosa! 

–Hace que lo veas de otra manera. 

En ese momento, el minero al que habían enviado a la cocina regresó con un  vaso  de  agua  y  lo  vertió  sobre  el  rostro  de  Lydia.  Lydia,  boqueando, volvió  en  sí.  Los  hombres  se  arracimaron  en  torno  a  ella  preguntando  en angustiado  coro  si  estaba  sana  y  salva,  de  suerte  que  transcurrieron  unos instantes  antes  de  que  la  viuda  tuviese  oportunidad  de  responder.  Lydia Wells  miró  las  caras  de  una  en  una,  con  aire  confuso;  segundos  después, incluso  logró  reír  débilmente.  Pero  su  risa  carecía  de  la  confianza  de siempre,  y  cuando  aceptó  una  copa  de  brandy  andaluz  del  hombre  que estaba a su lado, la mano le temblaba a ojos vistas. 

Bebió, y nada más terminar le empezaron a hacer todo tipo de preguntas:

¿Qué había visto? ¿Qué recordaba? ¿A quién había canalizado? ¿Se había puesto en contacto con Emery Staines? 

Sus respuestas fueron decepcionantes. No recordaba nada en absoluto a partir del momento en el que entró en trance; lo cual era raro, dijo, ya que por lo general solía acordarse de sus «visiones». Los hombres la animaban a hablar, pero sin éxito; sencillamente, era incapaz de recordar nada. Cuando le revelaron que había hablado en un idioma extranjero, con mucha soltura y durante un buen rato, pareció sinceramente desconcertada. 

–Pero  si  no  sé  ni  una  palabra  de  chino  –dijo–.  ¿Están  seguros?  ¿Y  los chinos lo confirmaron? ¿Chino de verdad? ¿De veras están seguros? 

Todo  esto  fue  confirmado  entre  abundantes  muestras  de  perplejidad  y nerviosismo. 

–¿Y qué es este desbarajuste de aquí? –Indicó con un gesto débil la mesa chamuscada y los restos del fuego. 

–La  lámpara  se  cayó  sin  más  –dijo  uno  de  los  mineros–.  Se  cayó  ella sola. 

–Hizo algo más que caerse: ¡levitó! 

Lydia  contempló  la  lámpara  de  parafina  por  un  momento  y  a continuación pareció que empezaba a animarse. 

–¡Bueno!  –Se  incorporó  un  poco  más  en  el  sofá–.  ¡De  modo  que  he canalizado el fantasma de un chino! 

–Yo  no  he  pagado  para  que  se  metiese  nada  por  medio  –se  quejó  el

minero testarudo. 

–No,  claro  que  no  –dijo  Lydia  Wells  con  voz  tranquilizadora–.  Por supuesto, habremos de reintegrarles a todos el precio de la entrada..., pero díganme: ¿qué palabras dije exactamente? 

–Algo  relativo  a  un  asesinato  –explicó  Frost,  que  seguía  mirándola  de cerca–. Algo relativo a una venganza. 

–¡No me diga! –exclamó la señora Wells. Parecía impresionada. 

–Ah Sook dijo que tenía que ver con Francis Carver –dijo Frost. 

La señora Wells empalideció; dio un respingo. 

–¿Cuáles fueron mis palabras..., las palabras exactas? 

Los  mineros  miraron  en  derredor,  pero  solo  vieron  a  Ah  Quee,  que  les devolvió una mirada impávida y no dijo nada. 

–Este no sabe inglés. 

–¿Dónde está el otro? 

–¿Adónde ha ido? 

Ah Sook se había desgajado del grupo unos minutos antes, abandonando la  habitación  para  irse  al  vestíbulo  tan  sigilosamente  que  nadie  había advertido su partida. La revelación de que Francis Carver había regresado a Hokitika,  de  que  llevaba  en  Hokitika  ni  más  ni  menos  que  tres  semanas, había  inundado  su  pecho  de  una  íntima  emoción,  y  deseaba,  de  repente, estar a solas. 

Se apoyó contra la barandilla del porche y dirigió la mirada hacia el final del  brazo  de  la  calle  Revell,  donde  estaba  el  muelle.  La  larga  fila  de farolillos formaba dos bordes de luz que confluían, en una bruma amarilla, a  unas  doscientas  yardas  al  sur;  tan  intenso  era  su  resplandor  que  en  el peralte  de  la  calle  bien  podría  haber  sido  mediodía,  y  las  sombras  de  los callejones,  por  contraste,  eran  aún  más  negras.  Dos  borrachos  pasaron  de largo tambaleándose, agarrados de la cintura. En sentido contrario pasó una puta, recogiéndose las faldas muy por encima de las rodillas. Lo miró con curiosidad, y Ah Sook, tras un instante de desconcierto, recordó que su cara seguía muy pintada: el rabillo de los ojos, alargados con kohl, y las mejillas redondeadas  con  maquillaje  blanco.  La  puta  lo  llamó,  pero  al  ver  que  Ah Sook decía que no con la cabeza siguió su camino. De algún lugar cercano llegó un súbito fragor de risas y aplausos. 

Ah  Sook  se  mordisqueó  los  labios.  De  modo  que  Francis  Carver  había regresado  a  Hokitika.  ¡Seguro  que  no  estaba  enterado  de  que  su  viejo

conocido  vivía  en  una  choza  en  Kaniere,  a  menos  de  cinco  millas  de distancia!  Y  es  que  Carver  no  era  un  hombre  que  asumiese  un  riesgo  si podía eliminar del todo la amenaza del mismo. Siendo así, pensó Ah Sook, puede que tuviese ventaja sobre Carver. Volvió a mordisquearse los labios, y luego, unos segundos después, movió la cabeza: no. Ese mismo día, Lydia Wells  lo  había  reconocido.  Seguro  que  le  había  transmitido  la  noticia  a Carver de inmediato. 

Dentro,  la  conversación  había  retornado  al  tema  de  la  lámpara  de parafina, un truco que Ah Sook ya había desenmascarado. Lydia Wells se había  limitado  a  pasar  una  lazada  de  hilo  por  el  asa  de  la  lámpara  en  el momento en que la apagó. El hilo era del mismo color que su vestido, y el otro  cabo  estaba  atado  a  su  muñeca.  Bastaba  un  tirón  seco  de  su  mano derecha para que la lámpara se volcase sobre las velas. Sobre la mesita en la que ardían las velas había una capa de aceite de parafina, que tenía la virtud de ser a la vez inodora e incolora, de manera que cualquier persona ajena al asunto  habría  pensado  que  la  mesa  estaba  simplemente  limpia;  pero  nada más entrar en contacto con una llama, la superficie de la mesa se inflamaría sin remedio. Todo era una farsa, un puro camelo. La señora Wells no había establecido  ningún  tipo  de  comunión  con  el  reino  de  los  muertos,  y  las palabras que había pronunciado no eran las palabras de un muerto. Ah Sook lo sabía porque aquellas palabras le habían pertenecido a él. 

La puta se había entretenido un rato en la vía pública; en estos momentos estaba llamando a los hombres que estaban en la veranda de enfrente, y se subió  un  poco  más  los  volantes  de  la  falda.  Los  hombres  respondieron  a voces, y uno de ellos se puso a hacer cabriolas. Ah Sook los observó con expresión distante. Lo asombraba el extraño poder de la histeria femenina: que Lydia Wells hubiese recordado sus palabras exactas, perfectamente, al cabo de tantos años. Ella no hablaba cantonés. ¿Cómo habría sido capaz de recordar  su  discurso,  y  su  entonación,  con  tanta  exactitud?  Eso  sí  que  era misterioso, pensó Ah Sook. Y es que la podría haber confundido, en virtud de su «aparición», con una auténtica nativa de Cantón. 

En la calle, los hombres estaban reuniendo chelines mientras la prostituta esperaba a un lado. Se oyó un toque de silbato procedente de los aledaños de  los  muelles,  después  un  grito  de  aviso  del  sargento  de  guardia  y  por último los pasos de alguien que se acercaba corriendo. Ah Sook vio cómo se dispersaban los hombres y tomó una determinación. 

Volvería a Kaniere esa misma noche, sacaría todas sus pertenencias de su cabaña  y  se  marcharía  a  las  colinas.  Allí  se  dedicaría  en  cuerpo  y  alma  a excavar la tierra. Ahorraría hasta la última hojuela de oro que encontrase, y viviría de la manera más sencilla posible hasta que acumulase un total de cinco onzas. No tomaría opio hasta que tuviese cinco onzas en la mano; no bebería; no jugaría; se limitaría a las comidas más baratas y sencillas. Pero en  el  preciso  instante  en  que  alcanzase  su  objetivo,  regresaría  a  Hokitika. 

Cambiaría  el  metal  en  el  banco  de  Grey  and  Buller.  Cruzaría  la  calle  y entraría  a  la  tienda  de  ferretería  y  abastos  de  Tiegreen.  Pondría  su  billete sobre  el  mostrador.  Compraría  una  reserva  de  balas,  una  lata  de  pólvora negra  y  una  pistola.  Después  se  dirigiría  al  hotel  Palace,  subiría  las escaleras,  abriría  la  puerta  de  Carver  y  le  daría  muerte.  ¿Y  después?  Ah Sook exhaló de nuevo. Después, nada. Después de aquello su vida volvería al punto de partida, y podría descansar, por fin. 
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MERCURIO EN ACUARIO

 En el que Moody transmite una información decisiva y Sook Yongsheng le hace entrega de un obsequio. 

La  mañana  del  20  de  marzo,  Walter  Moody  se  levantó  antes  del  alba, pidió que le subiesen agua caliente y se lavó frente a la ventana; ante sus ojos, sobre los tejados, el cielo azul marino de la madrugada fue virando al gris, después al azul claro y por último al espléndido amarillo de una yema fresca,  momento  para  el  cual  ya  se  había  vestido  y  estaba  bajando  la escalera pidiendo mantequilla para la tostada y los huevos bien cocidos. De camino al comedor se entretuvo en el pasillo, arrimando la oreja a la puerta de un aposento cerrado que había al pie de la escalera. Al poco rato percibió un sonido áspero y rítmico, y, una vez satisfecho de que el morador de la habitación seguía plácidamente dormido, retomó sus pasos. 

El  comedor  del  Crown  estaba  vacío  a  excepción  de  la  presencia intermitente  del  cocinero,  que  contuvo  un  bostezo  mientras  le  llevaba  a Moody su tetera y otro a la vez que le entregaba la edición matinal del  West Coast Times, con las páginas ligeramente húmedas debido al frío nocturno. 

Moody  echó  un  vistazo  al  periódico  mientras  desayunaba.  La  primera página  incluía  en  su  mayor  parte  noticias  ya  publicadas.  Los  bancos ofrecían facilidades para el pago de intereses, cada uno con la promesa de comprar  el  oro  al  mejor  de  los  precios.  Los  hoteleros  alardeaban  de  los variopintos méritos de sus hoteles. Los tenderos y los almacenistas ofrecían un  inventario  completo  de  sus  mercancías,  y  las  noticias  marítimas  daban parte  de  los  pasajeros  que  habían  zarpado  últimamente  y  de  los  que acababan de llegar. La segunda página del periódico estaba acaparada por una reseña larga y bastante malevolente del último espectáculo del Prince of Wales  («de  tan  ínfima  calidad  que  es  inasequible  a  la  crítica,  pues  no  la merece  siquiera»)  y  las  cartas  chismosas  de  varios  especuladores  de  los yacimientos  auríferos  del  norte.  Moody  pasó  a  las  noticias  de  sociedad

mientras  daba  buena  cuenta  de  su  segundo  huevo,  y  sus  ojos  se  posaron sobre  un  par  de  nombres  que  reconoció.  Estaba  prevista  una  modesta ceremonia. Aún no se había decidido la fecha. No iba a haber luna de miel. 

Las  cartas  y  demás  expresiones  de  enhorabuena  podían  dirigirse  al  futuro novio, que se alojaba todas las noches en el hotel Palace. 

Moody frunció el ceño mientras plegaba el periódico, se limpiaba la boca y se levantaba de la mesa..., pero no era el compromiso ni el hecho de que se  anunciase  lo  que  lo  mantuvo  absorto  mientras  subía  de  nuevo  a  por  su sombrero  y  su  abrigo.  Era  la  dirección  a  la  que  se  indicaba  que  había  de dirigirse la correspondencia. 

Y es que Moody sabía perfectamente que Francis Carver ya no se alojaba en el hotel Palace. Sus aposentos del Palace seguían como siempre, con su levita colgada en el armario, su baúl plantado al pie de la cama y la ropa de cama  revuelta  y  desparramada  por  doquier.  Seguía  desayunando  cada mañana  en  el  comedor  del  Palace,  y  bebiendo  whisky  cada  noche  en  el salón del Palace. Seguía pagando su alojamiento semanal al propietario del Palace... que, por lo que había podido averiguar Moody, no era consciente de que su huésped más infame estaba pagando dos libras semanales por una habitación  desocupada.  Casi  nadie  sabía  que  Carver  se  trasladaba  cada noche,  y  de  no  ser  por  su  azarosa  confluencia,  Moody  también  habría ignorado  que  Carver  llevaba  durmiendo  en  el  Crown  desde  la  sesión  de espiritismo de la viuda, en una pequeña habitación contigua a la cocina que ofrecía una vista despejada de la bacheada carretera de Kaniere. 

A eso de las siete y media, Moody iba caminando con paso resuelto hacia el  este  por  el  muelle  Gibson,  ataviado  con  un  chambergo  gris,  pantalones amarillos  de  piel  de  topo,  botas  de  cuero  hasta  las  rodillas  y  un  oscuro abrigo de lana sobre una camisa de sarga gris. Ahora se ponía este atuendo seis de cada siete días, para el inmenso solaz de Gascoigne, que en más de una ocasión le había preguntado por qué había decidido prescindir del fajín rojo  de  estilo  pirata,  que  habría  rematado  el  conjunto  con  un  toque  de  lo más elegante. 

Moody  había  estacado  una  concesión  lo  bastante  cercana  a  Hokitika como para permitirse residir ininterrumpidamente en el hotel Crown. Este arreglo  mermaba  de  forma  considerable  sus  ingresos  semanales,  pero  lo prefería a dormir al raso en una tienda de campaña, cosa que tan solo había intentado  una  vez,  con  harta  incomodidad.  Tardaba  una  hora  y  veinte

minutos en caminar hasta su concesión desde Hokitika; por tanto, antes de que el reloj diese las nueve, ya estaba cada mañana delante de su artesa a la orilla del arroyo, arrastrando cubos de agua, silbando y sacando paladas de arena. 

Moody, la verdad sea dicha, no era un buscador especialmente hábil: más que  dedicarse  a  cribar  con  la  batea,  alimentaba  la  esperanza  de  encontrar pepitas.  Demasiado  a  menudo,  la  grava  cargada  de  mena  se  colaba  por  la red del fondo de la artesa, para acabar arrastrada por el agua; en ocasiones vaciaba  dos  veces  la  artesa  sin  encontrar  absolutamente  ninguna  hojuela. 

Estaba sacando lo que los mineros llamaban «grava provechosa», es decir, el total de sus ingresos semanales equivalía poco más o menos al total de sus gastos semanales, pero era una situación que no podía prolongar. Sabía que  debía  hacer  caso  del  consejo  popular  y  asociarse  con  otro  hombre,  o con una cuadrilla. La posibilidad de hacerse rico se duplicaba con un socio, y  las  posibilidades  se  multiplicaban  aún  más  con  una  cuadrilla  de  cinco, siete  o  nueve.  Pero  su  orgullo  no  se  lo  permitía.  Perseveraba  a  solas, visualizando, cada hora, la pepita con la que se habría de comprar su vida futura.  Por  las  noches,  sus  sueños  empezaron  a  refulgir,  y  en  los  lugares más improbables empezó a ver destellos de luz que lo obligaban a mirar de nuevo y pestañear o cerrar los ojos. 

Al  cruzar  el  riachuelo  que  formaba  el  límite  norte  de  su  concesión, Moody se sorprendió al ver el claro contorno de una tienda de campaña a través de la maleza, y, a su lado, los restos de una hoguera. Se detuvo en seco. Los mineros de Hokitika solían pasar el fin de semana en la ciudad, y no  regresaban  al  yacimiento  hasta  media  mañana  del  lunes  como  muy pronto. ¿Por qué no se había sumado este minero a sus compañeros? Y ¿qué hacía en el terreno de otro hombre? 

–Eh,  hola  –gritó  Moody,  con  intención  de  despertar  al  habitante  de  la tienda–. Hola. 

Al punto se oyó un gruñido, y en el interior de la tienda alguien empezó a moverse agitadamente. 

–Lo siento –dijo una voz–. Lo siento mucho, lo siento mucho. 

Un rostro chino se asomó a la abertura, desdibujado por el sueño. 

–No he hecho nada. Lo siento mucho. 

–¿Señor Sook? –dijo Moody. 

Ah Sook lo miró entrecerrando los ojos. 

–Soy  Walter  Moody  –dijo,  llevándose  la  mano  al  corazón–.  ¿Me..., esto..., me recuerda? 

–Sí, sí. –Ah Sook se restregó los ojos con los nudillos. 

–Me alegro. Verá, esta es mi concesión: desde este arroyo de aquí hasta esas estacas amarillas por el lado sur. 

–Lo  siento  mucho  –volvió  a  disculparse  Ah  Sook–.  No  he  estropeado nada. 

–No,  por  supuesto  que  no.  En  fin,  Ah  Sook,  me  alegro  de  verlo. 

Muchísima  gente  ha  reparado  en  que  ya  no  se  encuentra  en  Kaniere.  Yo incluido. Me alegro mucho de verlo..., me alegro mucho, no estoy enfadado en absoluto. Temíamos que le hubiese ocurrido algo. 

–No he hecho nada –repitió el sombrerero–. Solo he usado la tienda. No he hecho nada. –Desapareció de la vista. 

–Es  evidente  que  no  está  causando  problemas  –dijo  Moody–.  No  pasa nada,  señor  Sook:  ¡no  me  preocupa  que  acampe!  No  me  preocupa  lo  más mínimo. 

Ah  Sook  salió  trabajosamente  de  la  tienda  a  la  vez  que  se  estiraba  la túnica. 

–Me iré. Cinco minutos. –Subió cinco dedos. 

–No pasa nada. Puede dormir aquí si quiere; a mí no me importa. 

–Solo anoche. 

–Ya, pero si también quiere acampar aquí esta noche, no me importa nada

–insistió  Moody.  Su  actitud  oscilaba  entre  una  alegría  campechana  y  una torpe condescendencia, como si estuviese hablando con el hijo de alguien. 

–Esta  noche  no.  –Ah  Sook  se  puso  a  desmontar  la  tienda.  Al  quitar  la portezuela  de  lona,  aún  húmeda  por  el  rocío,  de  la  cuerda  sobre  la  que  la había colgado, se vio el trozo de tierra allanada en el que había pasado la noche: la manta de lana, retorcida y aplastada por la huella enmarañada de su cuerpo; un cacharro lleno de arena; su portamonedas de cuero; una batea; una bolsa de redecilla con té, harina y unas patatas arrugadas; un hato de los corrientes.  Moody  recorrió  el  precario  montón  con  la  mirada  y  se  sintió extrañamente conmovido. 

–Dígame,  ¿dónde  se  ha  metido  este  último  mes,  señor  Sook?  ¡Ya  ha pasado un mes entero desde la sesión de espiritismo y nadie ha sabido nada de usted! 

–He estado buscando oro –dijo Ah Sook, alisando la portezuela de lona

sobre su pecho. 

–¡Se  esfumó  tan  deprisa  después  de  la  sesión  que  pensamos  que  quizá había  seguido  el  mismo  camino  que  el  pobre  señor  Staines!  Nadie conseguía explicarse que desapareciese de esa manera. 

Ah  Sook  había  estado  doblando  la  portezuela  en  cuatro  partes;  en  ese instante, se detuvo. 

–¿Ha vuelto el señor Staines? 

–Me temo que no –dijo Moody–. Sigue desaparecido. 

–¿Y Francis Carver? 

–Carver sigue en Hokitika. 

Ah Sook asintió. 

–En el hotel Palace –dijo. 

–Bueno, en realidad no –repuso Moody, contento de que se le presentase una oportunidad para conspirar–. Ha empezado a dormir en el hotel Crown. 

En secreto. Nadie sabe que se está alojando allí: finge que se está alojando en  el  Palace,  y  sigue  pagando  el  alquiler  al  propietario;  y  conserva  sus habitaciones,  igual  que  antes.  Pero  duerme  todas  las  noches  en  el  Crown. 

Llega mucho después del anochecer y se marcha muy temprano. Yo lo sé solamente porque tengo alquilada la habitación de arriba. 

Ah Sook lo miró con ojos penetrantes. 

–¿Dónde está? 

–¿La habitación de Carver? ¿O la mía? 

–La de Carver. 

–Duerme  en  la  habitación  contigua  a  la  cocina,  en  la  planta  baja  –dijo Moody–.  Da  al  este.  Muy  cerca  de  la  sala  de  fumadores,  donde  nos conocimos usted y yo. 

–Una habitación modesta. 

–Muy modesta –convino Moody–, pero tiene vistas a toda la carretera de Kaniere. Está haciendo guardia, ¿sabe? Está atento por si lo ve a usted. 

Walter Moody no sabía prácticamente nada de lo ocurrido entre Ah Sook y  Francis  Carver,  puesto  que  Ah  Sook  no  había  tenido  oportunidad,  en  el hotel  Crown,  de  narrar  la  historia  con  detalle,  y  desde  entonces  no  se  lo había  visto  más  que  cuando  apareció  en  el  Wayfarer’s  Fortune,  un  mes antes.  Moody  se  moría  de  ganas  de  conocer  los  pormenores,  pero,  pese  a sus denodados esfuerzos por vigilar y sonsacar –se había convertido en todo un  experto  en  derivar  cualquier  cháchara,  discretamente,  hacia  temas

provocadores–, sus conocimientos no se habían enriquecido más allá de lo que ya sabía por la sala de fumadores del Crown, es decir, que la historia tenía  que  ver  con  el  opio,  con  un  asesinato  y  con  una  declaración  de venganza. Ah Quee era el único hombre a quien Ah Sook había referido la historia sin reservas, y lamentablemente no dominaba el inglés lo suficiente como para compartirla con ningún angloparlante. 

–¿Todas  las  noches  en  el  hotel  Crown?  –preguntó  Ah  Sook–.  ¿Esta noche? 

–Sí, allí estará –dijo Moody–. Aunque bien entrada la noche, como ya le he dicho. 

–No en el Palace. 

–No, en el Palace no. Se cambió de hotel. 

–Sí –dijo Ah Sook con voz solemne–. Entiendo. –Se acercó a un árbol y aflojó el nudo de la cuerda tensora que estaba atada a la horqueta. 

–¿Quién era? Me refiero al hombre asesinado. 

–Mi padre. 

–¡Su  padre!  –se  sorprendió  Moody.  Al  cabo  de  unos  segundos, preguntó–: ¿Cómo murió? Quiero decir..., disculpe, pero... ¿qué ocurrió? 

–Hace mucho tiempo. Antes de la guerra. 

–Las guerras del opio... –dijo Moody, dándole pie a hablar. 

–Sí  –contestó  Ah  Sook,  pero  no  siguió.  Empezó  a  enrollar  la  cuerda tensora, utilizando el antebrazo a modo de carrete. 

–¿Qué ocurrió? 

–Lucro –explicó Ah Sook con una voz inexpresiva. 

–Lucro ¿de qué tipo? 

Era  evidente  que  Ah  Sook  la  consideró  una  pregunta  asaz  estúpida; Moody se dio cuenta y se apresuró a hacer otra. 

–Quiero  decir,  ¿estaba  metido  su  padre...  estaba  metido  su  padre  en  el negocio del opio, como usted? 

Ah  Sook  dio  la  callada  por  respuesta.  Sacó  el  antebrazo  de  la  lazada, enrolló  la  cuerda  en  forma  de  ocho  y  la  amarró  a  su  hato.  Una  vez enganchada,  se  puso  en  cuclillas,  observó  con  frialdad  a  Moody  unos instantes y después se inclinó y escupió, deliberadamente, al suelo. 

Moody se echó atrás. 

–Perdone –murmuró–. No debería fisgonear. 

Walter  Moody  no  le  había  contado  a  nadie  que  Crosbie  Wells  era  el

hermano  bastardo  del  político  Lauderback.  Había  decidido,  en  las  horas siguientes  a  este  descubrimiento,  que  no  podía  disponer  a  su  antojo  de  la información y compartirla. Tenía razones de peso para esta ocultación, pero vagamente  articuladas.  No  había  que  obligar  a  nadie  a  responder  de  su familia. Estaba mal sacar a la luz la correspondencia privada de un hombre sin su consentimiento. No quería ser él quien la sacase a la luz. Pero estas razones,  incluso  consideradas  conjuntamente,  no  agotaban  toda  la  verdad, que era que en el transcurso del último mes Moody se había comparado a sí mismo con los dos hombres en numerosas ocasiones, y sentía una profunda afinidad con ambos, aunque de muy distinta índole: con el bastardo, por su desesperación;  con  el  político,  por  su  orgullo.  Esta  doble  comparación  se había  convertido  en  la  dedicación  habitual  de  sus  cavilaciones  cotidianas mientras, de pie en las gélidas aguas, dejaba pasar terrones de tierra y metal entre los dedos de las manos. 

Ah Sook embutió sus últimas posesiones en el hato, y a continuación se sentó encima a atarse los cordones de las botas. 

Moody ya no pudo aguantar más. 

–¿Sabe? Lo ahorcarán –espetó–. Si da muerte a Carver, lo ahorcarán. Le darán  muerte  a  usted,  señor  Sook,  como  lo  mate,  sean  cuales  sean  los motivos que lo lleven a ello. 

–Sí –dijo Ah Sook–. Entiendo. 

–No será un juicio justo... para usted, no. 

–No –convino Ah Sook. No parecía que la perspectiva lo angustiase. Se agachó  junto  al  fuego,  cogió  una  ramita  y  removió  la  tierra  húmeda  que había  echado  sobre  las  ascuas  la  noche  anterior.  Debajo  de  la  tierra  los rescoldos seguían calientes, oscuros como la sangre apelmazada. 

–¿Qué piensa hacer? –preguntó Moody, observándolo–. ¿Pegarle un tiro? 

–Sí –dijo Ah Sook. 

–¿Cuándo? 

–Esta  noche.  En  el  hotel  Crown.  –Parecía  que  estaba  rebuscando  algo bajo los rescoldos. Por fin, su palo chocó con algo duro. Haciendo palanca con el extremo, lanzó el objeto por los aires y cayó entre la hierba: era una cajita  de  té  de  hojalata,  ennegrecida  por  el  hollín.  La  caja,  por  supuesto, seguía caliente; se envolvió la mano con la manga antes de cogerla. 

–Enséñeme sus armas –dijo Moody. 

Ah Sook lo miró. 

–Venga,  enséñeme  sus  armas  –repitió  Moody,  de  pronto  ruborizado–. 

Hay pistolas y hay pistolas, señor Sook: debe saber con qué pólvora cuenta, como decía mi padre. 

Era  raro  que  citase  a  su  padre  en  público,  pues  las  frases  habituales  de Adrian Moody eran, en general, poco idóneas para una conversación cortés, y Walter Moody era, en general, bastante reacio a aludir a él. 

–Una pistola –dijo Ah Sook. 

–Bien. ¿Dónde está? 

–Aún no. 

–¿Aún no la ha comprado? 

–Hoy. –Ah Sook abrió la cajita y vertió un puñado de hojuelas doradas en la palma de su mano. Moody comprendió que debía de haber enterrado la caja bajo el fuego por si le robaban durante la noche. 

–¿Qué tipo de pistola va a comprar? 

–De la tienda de Tiegreen. –Con la mano libre cogió su portamonedas. 

–De qué fabricante, quiero decir. De qué tipo. 

–De  Tiegreen’s  –repitió  Ah  Sook.  Abrió  la  boca  del  portamonedas  con una mano para transferir el oro. 

–Ese  es  el  nombre  de  la  tienda  –dijo  Moody–.  Me  refiero  al  tipo:  ¿qué tipo de pistola va a comprar? ¿Entiende usted de armas? 

–Para disparar a Francis Carver –respondió Ah Sook. 

–Las  de  Tiegreen  no  le  sirven  de  nada.  –Moody  hizo  un  gesto  de negación con la cabeza–. Ahí puede ir a comprar un arma de caza... o algún tipo  de  rifle...,  pero  no  le  darán  una  pistola.  Lo  que  necesita  es  un  arma militar. Verá, no todas las balas sirven para matar a un hombre, y lo peor que le puede ocurrir es dejar el trabajo a medias. ¡Santo cielo, señor Sook! 

Una pistola no es solo un artilugio de quincallería, lo mismo que un caballo no  es  un  mero...,  un  mero  medio  de  transporte  –dijo,  rematando  la comparación de forma poco convincente. 

Ah  Sook  no  replicó.  Había  elegido  la  tienda  de  ferretería  y  abastos Tiegreen’s por dos razones: en primer lugar, porque se hallaba al lado del hotel  Palace,  y  en  segundo  lugar  porque  el  tendero  era  amable  con  los chinos.  La  primera  consideración  ya  no  tenía  importancia,  por  supuesto, pero la segunda sí: Ah Sook había planeado pedirle al señor Tiegreen que le cargase la pistola, en la tienda, para que el acto se pudiese obrar ese mismo día. Jamás había disparado una pistola. Conocía, no obstante, los principios

básicos  del  objeto,  y  suponía  que  no  era  una  destreza  que  exigiese demasiada práctica. 

–Vaya  a  la  tienda  de  equipamientos  de  la  calle  Camp  –dijo  Moody–. 

Justo al lado de la Posada Alemana. El edificio en el que asoma la arista del tejado  por  detrás  del  ornamento.  El  letrero  aún  no  está  pintado,  pero  los propietarios son Brunton, Solomon & Barnes, y lo normal es que la puerta esté abierta. Cuando llegue, pida una Kerr Patent. No permita que le vendan ninguna otra cosa: es un arma militar británica, muy de fiar, y servirá. Una Kerr  Patent  cuesta  cinco  libras  exactas.  Todo  lo  que  suba  de  cinco  libras será un robo. 

–¿Cinco  libras?  –Ah  Sook  echó  un  vistazo  al  oro  que  tenía  en  el portamonedas. ¡No tenía ni idea de que se pudiese conseguir una pistola a un precio tan razonable! Le habían dicho que costaba el doble–. Kerr Patent

–repitió, para recordarlo–. Calle Camp. Gracias, señor Moody. 

–¿Qué  piensa  hacer  una  vez  perpetrado  el  acto?  Cuando  Carver  esté muerto, quiero decir. ¿Se va a entregar? ¿Intentará huir? –De pronto sentía una absurda excitación. 

Pero Ah Sook se limitó a negar con la cabeza. Cerró el portamonedas y después  lo  envolvió  bien  envuelto  con  un  pedazo  de  tela.  Por  último  se levantó, echándose el hato a la espalda y metiéndose el bulto en el bolsillo con mucho cuidado. 

–Esta concesión –dijo gesticulando–. Solo da grava provechosa. Oro muy pequeño. 

Moody agitó la mano. 

–Sí. Ya lo sé. 

–Aquí, nada de pasajes a casa –dijo Ah Sook. 

–Nada  de  pasajes  a  casa  –convino  Moody–.  No  hace  falta  que  lo explique, señor Sook: conozco la verdad. 

Ah Sook lo miró detenidamente. 

–Vaya  al  norte.  Arenas  negras.  Mucha  suerte  en  el  norte.  Aquí  no  hay pepitas. Demasiado cerca de la ciudad. 

–Charleston –dijo Moody–. Sí. En Charleston pueden amasarse fortunas. 

Ah Sook asintió con la cabeza. 

–Arenas negras –repitió. 

Dio un paso adelante, y Moody vio que había cogido con ambas manos la cajita  de  té  ennegrecida.  Se  la  brindó,  y  Moody,  sorprendido,  tendió  las

suyas para recibirla. Ah Sook no soltó de inmediato el obsequio: hizo una profunda reverencia sobre la cajita, y Moody lo imitó. 

– Juk neih houwahn –dijo Ah Sook, pero no aportó ninguna traducción y Moody no se la pidió. Se irguió, con la cajita de hojalata en la mano, y se quedó mirando cómo se alejaba el sombrerero. 

 OceanofPDF.com

SOL EN PISCIS

 En  el  que  Anna  Wetherell  se  sorprende  por  partida  doble,  Cowell  Devlin  empieza  a sospechar y la escritura de donación adquiere una nueva importancia. 

Lo  que  en  Acuario  se  vislumbraba  –lo  que  se  conjeturaba,  se  creía,  se profetizaba, se ponía en duda y se prevenía–, se torna en Piscis manifiesto. 

Aquellas  solitarias  visiones  que,  apenas  hacía  un  mes,  pertenecían  solo  al soñador, adquieren ahora la forma y la sustancia de lo real. Fuimos creados por nosotros mismos, y seremos nuestro propio fin. 

¿Y  después  de  Piscis?  Fuera  del  útero,  el  sangriento  nacimiento.  No seguimos: no podemos cruzar del último al primero. Aries jamás aceptará un punto de vista colectivo, y Tauro no renunciará a lo subjetivo. El código de  Géminis  es  un  código  exclusivo.  Cáncer  busca  una  fuente;  Leo,  un propósito,  y  Virgo  un  diseño;  pero  son,  todos  ellos,  proyectos  que  se acometen individualmente. Habrá que esperar al segundo acto del Zodiaco para  que  empecemos  a  mostrarnos:  en  Libra,  como  una  noción;  en Escorpio, como una cualidad, y en Sagitario como una voz. En Capricornio obtendremos  memoria,  y  en  Acuario,  visión  de  futuro;  solo  en  Piscis,  el último y más antiguo de los signos zodiacales, adquirimos una especie de identidad, de totalidad. Pero el pez duplicado de Piscis, ese útero reflejado del  yo  y  de  la  consciencia  de  sí,  es  un  uróboros  de  la  mente  –a  la  vez voluntad  del  destino  y  voluntad  predestinada–,  y  la  casa  de  la  perdición personal  es  una  prisión  erigida  por  prisioneros,  sin  aire,  sin  puertas  y argamasada desde el interior. 

Estas  alteraciones  caen  sobre  nosotros  irrevocablemente,  como  caen  las manecillas del reloj sobre la hora. 

Φ

Lydia  Wells  no  había  celebrado  una  segunda  sesión  de  espiritismo. 

Conocía  perfectamente  el  lema  del  charlatán,  según  el  cual  no  debe repetirse nunca el mismo truco ante el mismo público..., pero cuando, por eso mismo, se la acusaba de ser una charlatana, se limitaba a reírse. Había admitido,  en  una  carta  abierta  al   West  Coast  Times,  que  su  intento  de comunicarse  con  la  sombra  del  señor  Staines  no  había  tenido  éxito.  Este fracaso,  informaba,  carecía  de  precedentes  en  su  experiencia  profesional, anomalía  esta  que  le  hacía  pensar  que  el  más  allá  había  sido  incapaz  de ofrecérselo,  que  no  reacio.  De  esto,  escribió,  solo  podía  concluirse  que  el señor Staines, después de todo, no había muerto, y se despedía expresando su confianza en el eventual regreso del joven. 

Esta declaración confundió sobremanera a los hombres del Crown; tuvo el efecto, sin embargo (común a todas las estrategias de la viuda), de realzar el  valor  de  su  iniciativa,  y  a  resultas  de  su  publicación  el  Wayfarer’s Fortune empezó a hacer muy buen negocio. El establecimiento abría todas las  tardes  de  siete  a  diez,  ofreciendo  brandy  a  precio  reducido  y conversación de tono especulativo. La adivinación del futuro tenía lugar a primera  hora  de  la  tarde  y  solamente  en  privado,  y  Anna  Wetherell,  en conformidad con la táctica del primer día, no se dejaba ver. 

Anna  solo  salía  del  Wayfarer’s  Fortune  para  hacer  su  ejercicio  diario, durante el cual le acompañaba, invariablemente, la señora Wells, que no era insensible a la miríada de beneficios del paseo cotidiano y solía decir que nada  la  satisfacía  más  que  caminar.  Juntas,  cogidas  del  brazo,  las  dos mujeres recorrían cada mañana la calle Revell de cabo a rabo, enfilándola en  sentido  norte  y  volviendo  por  el  lado  contrario.  Inspeccionaban  los contenidos  de  cada  escaparate,  compraban  leche  y  azúcar  (cuando  había leche y azúcar a la venta) y saludaban a los parroquianos de Hokitika con expresión harto insulsa e imperturbable. 

Aquella mañana habían terminado su paseo cotidiano más temprano de lo habitual,  ya  que  Lydia  Wells  tenía  una  cita  a  las  nueve  en  el  juzgado  de Hokitika. La habían emplazado a comparecer ante el juez por una cuestión legal  relativa  al  patrimonio  de  su  difunto  esposo,  Crosbie  Wells,  y  la formulación  del  emplazamiento  había  dado  a  entender  que  probablemente fuesen  buenas  noticias:  a  las  nueve  menos  diez,  la  puerta  principal  del Wayfarer’s  Fortune  se  abrió,  y  Lydia  Wells,  su  cabello  cobrizo  brillando espléndidamente sobre un vestido negro azulado, salió a la luz del día. 

Cowell  Devlin  observó  cómo  abandonaba  el  hotel  la  señora  Wells  y

bajaba  las  escaleras,  ciñéndose  el  chal  a  los  hombros  y  sonriendo  a  los hombres  que  hacían  un  alto  en  sus  quehaceres  para  contemplarla.  Esperó hasta  que  hubo  desaparecido  entre  la  muchedumbre,  y  luego,  para  mayor seguridad,  esperó  cinco  minutos  más.  A  continuación  cruzó  la  calle  en dirección al Wayfarer’s, subió los escalones de la veranda y, tras echar un vistazo  a  la  lisa  fachada  del  juzgado,  llamó  a  la  puerta.  Llevaba  su estropeada Biblia agarrada contra el pecho. 

La puerta se abrió casi inmediatamente. 

–Señorita  Wetherell  –dijo  Devlin,  quitándose  el  sombrero  con  su  mano libre–.  Permítame  que  me  presente.  Me  llamo  Cowell  Devlin;  soy  el capellán residente de la cárcel de Hokitika. Obra en mi poder un documento que supongo será de sumo interés para usted, y espero que me conceda una reunión en privado para que podamos hablar de él. 

–Lo  recuerdo  –dijo  Anna–.  Estaba  usted  allí  cuando  me  desperté  en  la cárcel después de mi desmayo. 

–Sí –dijo Devlin. 

–Rezó por mí. 

–Y he rezado muchas veces por usted desde entonces. 

Anna pareció sorprenderse. 

–¿Ah, sí? 

–Con fervor –replicó el capellán. 

–¿Qué me ha dicho que quería? 

El capellán repitió sus intenciones. 

–¿A qué se refiere con un documento? 

–Preferiría no sacarlo aquí. ¿Me permite pasar? 

Anna titubeó. 

–La señora Wells no está. 

–Sí,  ya  lo  sé  –dijo  Devlin–.  De  hecho,  acabo  de  verla  entrar  en  el juzgado, y vine aquí corriendo precisamente con la esperanza de hablar con usted a solas. Confieso que llevaba tiempo esperando esta oportunidad. ¿Me permite pasar? 

–Se supone que no puedo recibir invitados cuando ella no está. 

–Únicamente tengo que hablarle de un asunto, y soy miembro del clero y es  una  hora  respetable.  ¿Le  negaría  su  patrona  tan  poca  cosa?  –dijo  con calma Devlin. 

Por supuesto que su patrona le negaría tan poca cosa, y muchas más; y es

que contravenía las normas de la viuda hacer excepciones a las reglas que imponía a capricho. Pero Anna no tardó en decidir que iba a ser temeraria. 

–Pase a la cocina y haré té para los dos. 

–Es usted muy amable. 

Devlin la siguió por el pasillo hasta el fondo de la casa, donde estaba la cocina,  y  una  vez  allí  se  quedó  esperando,  sin  tomar  asiento,  a  que  Anna llenase la tetera y la pusiera sobre la lumbre. Desde luego, se había quedado flaquísima. Tenía las mejillas hundidas y había un brillo cerúleo en su piel; su  consumido  porte  denotaba  desnutrición,  y  sus  movimientos  iban acompañados de un agotamiento tembloroso, como si llevase semanas sin catar  una  comida  como  Dios  manda.  Devlin  echó  un  vistazo  rápido  a  la cocina. Los platos del desayuno se estaban secando sobre la tabla de lavar, y contó dos de cada cosa, incluidas dos hueveras de cerámica con un dibujo de moras en relieve. A no ser que Lydia Wells hubiese invitado a alguien a almorzar temprano esa misma mañana, lo cual era dudoso, al menos Anna debía de haber desayunado. En la tabla de cortar el pan había media hogaza envuelta  en  un  paño  de  lino,  y  aún  no  había  recogido  el  platillo  de  la mantequilla. 

–¿Le apetece una galleta con el té? 

–Es  usted  muy  amable  –repitió  Devlin,  y  luego,  avergonzado  de  haber repetido  tal  simpleza,  se  apresuró  a  continuar–:  Me  alegré,  señorita Wetherell, de saber que había superado su dependencia de la droga china. 

–La señora Wells la prohíbe en su casa –dijo Anna, retirándose el pelo de la cara. Cogió la lata de las galletas del estante de la despensa. 

–Hace  bien  en  ser  tan  estricta,  pero  es  usted  quien  merece  la enhorabuena.  Habrá  tenido  que  demostrar  una  gran  fortaleza  para desembarazarse de su dependencia. Conozco a hombres hechos y derechos que han sido incapaces de semejante hazaña. 

Siempre que Devlin estaba nervioso, su manera de hablar se volvía muy formal y correcta. 

–Acabo de dejarlo –puntualizó Anna. 

–Sí, un cese abrupto es el único modo, por supuesto. Pero ha debido de batallar  contra  todo  tipo  de  tentaciones  durante  los  días  y  las  semanas siguientes. 

–No –dijo Anna–. Sencillamente, ya no lo necesitaba. 

–Es usted demasiado modesta. 

–Le hablo con franqueza. Seguí consumiendo durante un tiempo... hasta que se me acabó el pedazo. Me lo comí todo. Pero sucedió que ya no sentía nada. 

Devlin la contempló con una mirada calculadora. 

–¿Nota que su salud haya mejorado mucho desde que lo dejó? 

–Supongo que sí –dijo Anna, disponiendo las galletas en forma de arco sobre el platillo–. Me encuentro muy bien. 

–Siento  contradecirla,  señorita  Wetherell,  pero  tiene  usted  muy  mal aspecto. 

–Se refiere a que estoy demasiado flaca. 

–Sí, está usted muy flaca, querida. 

–Tengo frío –dijo Anna–. Últimamente tengo frío a todas horas. 

–Supongo que eso se debe a lo flaca que está. 

–Sí. Eso supongo yo también. 

–He observado –dijo Devlin al cabo de un instante– que en las personas que  tienen  la  moral  por  los  suelos,  en  particular  aquellas  que  han contemplado el suicidio, la pérdida de apetito es un síntoma habitual. 

–Yo tengo apetito. Como bien. Se conoce que no logro coger peso. 

–¿Come todos los días? 

–Tres  comidas;  dos  de  ellas,  calientes.  Me  encargo  de  cocinar  para  las dos. 

–La  señora  Wells  debe  de  estarle  muy  agradecida.  –El  tono  de  Devlin dejaba bien claro que no la creía del todo. 

–Sí –dijo Anna distraídamente. Se dio la vuelta y cogió tazas y platillos del anaquel que había encima de la tabla de lavar. 

–¿Continuará en sus circunstancias actuales una vez que se haya casado la señora Wells? –inquirió Devlin. 

–Supongo que sí. 

–Me imagino que el señor Carver fijará aquí su residencia. 

–Sí, tengo entendido que esa es su intención. 

–El  compromiso  ha  salido  anunciado  esta  mañana  en  el   West  Coast Times.  Era  un  anuncio  de  lo  más  modesto;  incluso  diría  que  de  lo  más contenido. Pero una boda es siempre un acontecimiento feliz. 

–Me encantan las bodas –dijo Anna. 

–Sí. Un feliz acontecimiento, sean cuales sean las circunstancias. 

Se  había  sugerido,  después  del  escándalo  precipitado  por  la  carta  que

había  escrito  George  Shepard  al  director  del   West  Coast  Times  hacía  un mes,  que  solo  un  nuevo  matrimonio  podría  reparar  el  daño  sufrido  por  la reputación  de  la  viuda.  El  derecho  de  la  señora  Wells  a  la  herencia  de Crosbie Wells se había debilitado considerablemente al hacerse público que le  había  sido  infiel  en  los  años  anteriores  a  su  muerte,  y  el  hecho  de  que Alistair  Lauderback  hubiese  hecho  una  confesión  plena  y  franca  había debilitado aún más su posición. En una réplica pública a George Shepard, Lauderback admitía que había ocultado sus amoríos al público votante, al que ofrecía sus más sinceras disculpas. Escribió que jamás se había sentido tan  avergonzado,  y  que  aceptaba  la  plena  responsabilidad  de  todas  las consecuencias,  y  que  estaría  lamentando  hasta  el  día  de  su  muerte  haber llegado  a  la  cabaña  del  señor  Wells  media  hora  tarde  para  implorar  su perdón.  La  confesión  tuvo  el  efecto  deseado;  de  hecho,  a  juzgar  por  las efusiones  de  conmiseración  y  admiración  que  provocó,  algunos  incluso pensaban que la reputación de Lauderback había mejorado. 

Anna había terminado de colocar los platillos. 

–Vayamos al salón. Oiré la tetera cuando hierva. 

Dejó la bandeja y se dirigió silenciosamente por el pasillo hacia el salón, que estaba preparado para las citas vespertinas de la viuda: las dos butacas más  grandes  muy  pegadas  la  una  a  la  otra,  y  las  cortinas  echadas.  Devlin esperó a que Anna se sentase antes de hacerlo él, y después abrió su Biblia y  sacó  la  escritura  de  donación  chamuscada  de  entre  sus  páginas.  Se  la entregó sin mediar palabra. 

En el día de hoy, a 11 de octubre de 1865, el Señor Emery Staines, natural de Nueva Gales del Sur, se compromete a pagar la cantidad de dos mil libras a la Señorita Anna Wetherell, natural de Nueva Gales del Sur, en presencia del Señor Crosbie Wells. 

Anna  posó  sobre  la  escritura  una  mirada  vidriosa:  era  prácticamente analfabeta, y no esperaba entender las palabras de un solo vistazo. Se sabía el  alfabeto,  y  era  capaz  de  deletrear  un  renglón  escrito  si  se  afanaba  muy despacio  y  con  buena  luz;  no  obstante,  era  una  tarea  laboriosa  y  cometía muchos errores. Pero al instante siguiente se la arrebató de las manos y, con una exclamación de sorpresa, se la acercó a los ojos. 

–Puedo leer esto –dijo, hablando casi en un susurro. 

Devlin  no  sabía  que  Anna  jamás  había  aprendido  a  leer,  así  que  su

comentario no se le antojó nada sorprendente. 

–Encontré  este  documento  al  fondo  del  fogón  de  Crosbie  Wells  el  día después  de  su  muerte  –dijo–.  Como  ve,  es  un  dineral  extraordinario,  aún más si se tiene en cuenta que se trata de un legado, y confieso que no acabo de saber cómo interpretarlo. Debo avisarla de entrada que, desde el punto de vista legal, el documento no es válido. El señor Staines no lo firmó, lo cual, a su vez, invalida la firma del señor Wells. El testigo no puede firmar antes que el mandante. 

Anna no dijo nada. Seguía mirando el papel. 

–¿Había visto este documento con anterioridad? 

–No –dijo ella. 

–¿Sabía de su existencia? 

–¡No! 

Devlin se alarmó: casi había gritado la palabra. 

–¿Qué sucede? –preguntó. 

–Yo  solo...  –Anna  se  llevó  la  mano  a  la  garganta–.  ¿Puedo  preguntarle una cosa? 

–Por supuesto. 

–¿Alguna vez ha..., quiero decir, en su experiencia...? –Se interrumpió, se mordió  el  labio  y  comenzó  de  nuevo–.  ¿Sabe  por  qué  soy  capaz  de  leer esto? 

Devlin escudriñaba los ojos de Anna. 

–Me temo que no la entiendo. 

–Jamás aprendí a leer –explicó Anna–, al menos a leer bien. Quiero decir, puedo  deletrear  un  renglón,  y  reconozco  etiquetas  y  señales;  pero  eso  se parece  más  a  recordar  que  a  leer,  porque  los  veo  todos  los  días.  Jamás podría leer un periódico. De principio a fin, no. Tardaría horas y horas. Pero esto...  esto  lo  puedo  leer.  Sin  esfuerzo,  quiero  decir.  Tan  deprisa  como  si estuviera pensando. 

–Léalo en voz alta. 

Así lo hizo, de corrido. 

Devlin tenía el ceño fruncido. 

–¿Está segura de que nunca había visto este documento? 

–Completamente segura –dijo Anna. 

–¿Sabía ya que el señor Staines tenía intención de darle dos mil libras? 

–No. 

–¿Y qué hay del señor Wells? ¿Alguna vez lo habló con él? 

–No. Ya se lo he dicho: es la primera vez que pongo los ojos encima de este papel. 

–Quizá le hablasen de ello... y usted lo olvidó... 

–No me olvidaría de semejante fortuna. 

Devlin hizo una pausa, observándola. 

–A  veces  se  oyen  historias  de  niños  que  están  al  cuidado  de  ayas europeas y que un buen día se despiertan hablando un holandés perfecto, o francés, o alemán o lo que sea que... 

–Jamás tuve aya –repuso Anna. 

–... pero jamás había oído de nadie que adquiera de pronto la capacidad de leer –concluyó–. Es muy pero que muy raro. 

Había cierto tono escéptico en su voz. 

–Jamás tuve aya –repitió Anna. 

Devlin se inclinó hacia delante. 

–Señorita Wetherell, su nombre está vinculado a un montón de delitos no resueltos, incluido un posible asesinato, y estoy seguro de que no hará falta que  le  recalque  la  gravedad  de  un  juicio  ante  el  Tribunal  Supremo. 

Hablemos  con  franqueza...  y  en  la  más  estricta  confianza.  –Señaló  la escritura  que  tenía  Anna  en  la  mano–.  Este  legado  se  escribió  tres  meses antes  de  que  desapareciese  el  señor  Staines.  Representa  exactamente  la mitad de la herencia de Wells. El señor Wells murió el mismo día en que desapareció  el  señor  Staines,  y  la  mañana  después  de  su  muerte  encontré este papel en el fogón. Está claro que los acontecimientos guardan relación, y un abogado sabrá atar cabos por mucho que yo no pueda. Si se encuentra en una situación delicada, tal vez pueda ayudarla; pero no podré hacerlo si no se fía de mí. Le estoy pidiendo que se confíe a mí y me cuente todo lo que sepa. 

Anna estaba frunciendo el ceño. 

–Este papel no tiene nada que ver con la herencia de Wells. Se trata del dinero de Emery, no del de Crosbie. 

–Tiene razón; pero no es seguro que el oro descubierto en la cabaña del señor  Wells  hubiese  pertenecido  al  señor  Wells  –dijo  Devlin–.  Verá,  el mineral no se descubrió en estado puro: había sido fundido por un orfebre y prensado en una especie de lingote. El fundido lleva una firma, y a través de

esta  firma  el  banco  ha  conseguido  averiguar  que  el  oro  procedía  de  una mina perteneciente al señor Staines. La Aurora. 

–¿La qué? 

–La Aurora. Así se llama la mina. 

–Ah. 

Anna  estaba,  a  todas  luces,  confusa;  compadeciéndose,  Devlin  explicó todo de nuevo, más despacio. Esta vez lo comprendió. 

–¿Así que la fortuna era de Emery desde el principio? 

–Puede ser –dijo Devlin con cautela. 

–¡Y quería darme a mí exactamente la mitad! 

–Desde  luego,  este  documento  da  a  entender,  sin  lugar  a  dudas,  que  el señor Staines pretendía darle dos mil libras..., y que el señor Wells, a partir de  la  noche  del  11  de  octubre,  estaba  al  tanto  de  su  intención,  y  hasta  es posible  que  la  respaldase.  Pero  como  ya  le  he  dicho,  el  documento  no  es válido: el señor Staines no llegó a firmarlo. 

–¿Y si lo firmase? 

–Mientras  no  aparezca  el  señor  Staines,  me  temo  que  no  hay  nada  que hacer.  –La  observó  unos  instantes,  y  a  continuación  dijo–:  He  tardado mucho  en  informarla  de  este  documento,  señorita  Wetherell,  y  por  ello quiero pedirle perdón. La razón, sencillamente, es que he estado esperando una oportunidad de hablar con usted a solas; como bien sabe, ha sido muy difícil que surgiera. 

–¿Quién  más  está  enterado?  –preguntó  Anna  de  pronto–.  Aparte  de nosotros dos. 

Devlin titubeó. 

–El alcaide Shepard –dijo, decidiéndose por la verdad, pero no por toda la verdad–. Hablamos de este asunto hará más o menos un mes. 

–¿Qué dijo? 

–Pensó que debía de tratarse de algún tipo de broma. 

–¿Una broma? –Parecía alicaída–. ¿Qué tipo de broma? 

Devlin tendió la mano para coger la de Anna, apretujándole suavemente los dedos en un arranque de compasión. 

–No se lleve una desilusión, querida mía. Son los pobres en espíritu los bienaventurados,  y  a  todos  nos  aguarda  una  herencia  mucho  mayor  que cualquier posible obsequio en oro. 

Se oyó un silbido estridente desde la cocina, y el chisporroteo del agua

caliente al caer sobre la placa de hierro fundido. 

–Ya está lista la tetera –dijo Devlin, sonriendo. 

–Reverendo, ¿sería mucha molestia que le pida que vierta usted el té? –

pidió  Anna  al  tiempo  que  soltaba  su  mano–.  Me  siento  un  poco  rara,  y quisiera estar un rato a solas. 

–Por supuesto –dijo cortésmente Devlin, y salió de la habitación. 

Nada más irse, Anna se levantó y cruzó el salón en dos zancadas, con la escritura  chamuscada  todavía  en  su  mano.  El  corazón  le  latía aceleradamente.  Se  detuvo  un  instante,  haciendo  acopio  de  valor,  y  a continuación, con un único movimiento fluido, se acercó al escritorio de la viuda,  dejó  encima  el  documento,  descorchó  un  bote  de  tinta,  cogió  la pluma  de  la  señora  Wells,  mojó  la  plumilla  en  el  tintero,  se  echó  hacia delante y escribió:

Emery Staines

Anna jamás había visto la firma de Emery Staines, pero sabía sin asomo de  duda  que  había  reproducido  su  forma  con  exactitud.  Las  letras  del apellido de Staines disminuían descuidadamente, y las del nombre de pila eran alegremente ilegibles; la firma reflejaba un confiado desaliño y estaba subrayada  con  un  placer  despreocupado,  como  diciendo  que  el  trazo  se había  reproducido  ya  tantas  veces  que  ninguna  mínima  variante  podía falsearlo.  Una  doble  floritura  precedía  a  la  E  –su  toque  personal–  y  la  S

estaba ligeramente achatada. 

–¿Qué ha hecho? 

Devlin se hallaba en la puerta con la bandeja del té en las manos y una expresión de temerosa reprensión en el semblante. Soltó estrepitosamente la bandeja sobre el aparador y se acercó a ella, tendiendo la mano. Sin mediar palabra, Anna le entregó el documento, y él se lo arrebató. Por un instante, su indignación fue tal que no pudo ni hablar; después se controló. 

–Esto es un acto de fraude –dijo en voz muy baja. 

–Puede ser –respondió Anna. 

–¿Qué? –chilló Devlin, súbitamente furioso. Se encaró con ella–. ¿Qué es lo que ha dicho? 

Había esperado que Anna se achantase, pero no lo hizo. 

–Esa es su firma –dijo ella–. La escritura es válida. 

–Esa no es su firma. 

–Sí lo es. 

–Es falsa –espetó Devlin–. Acaba de cometer una falsificación. 

–¿Y si resulta que no sé de qué me está hablando? 

–Su insolencia es indecorosa. ¿Quiere sumar el delito de perjurio al delito de fraude? 

–¿Y si no sé a qué fraude se refiere? 

–La  verdad  prevalecerá.  Hay  analistas,  señorita  Wetherell,  que  saben descubrir una falsificación a primera vista. 

–Esta no. 

–No se engañe –dijo Devlin–. Debería darle vergüenza. 

Pero  Anna  no  sentía  que  se  estuviese  engañando,  ni  tampoco  sentía vergüenza;  de  hecho,  hacía  muchos  meses  que  no  se  sentía  tan  avispada. 

Ahora que la escritura de donación llevaba la firma de Emery Staines, ya no carecía  de  validez.  Por  la  autoridad  que  confería  el  documento,  el  señor Emery  Staines  tenía  que  obsequiar  a  la  señorita  Anna  Wetherell  dos  mil libras; la escritura había sido firmada y atestiguada, y la firma del donante era  válida.  ¿Quién  iba  a  refutar  su  palabra,  cuando  uno  de  los  firmantes había desaparecido y el otro estaba muerto? 

–¿Puedo echarle otro vistazo? 

Devlin, rojo de ira, le devolvió la escritura. Cuando la tuvo en la mano, Anna salió disparada, aflojó el corpiño del vestido de Agathe Gascoigne y deslizó  el  papel  entre  los  botones,  pegándoselo  a  la  piel.  Con  las  manos sobre el corpiño, se detuvo un instante y, jadeando, buscó con la mirada los ojos de Devlin, que no se había movido. Los separaba una distancia de diez pies. 

–Menuda vergüenza –dijo Devlin con voz queda–. Explíquese. 

–Quiero una segunda opinión, eso es todo. 

–Acaba de falsificar esa escritura, señorita Wetherell. 

–Eso no se puede demostrar. 

–Si yo lo juro, sí. 

–¿Qué me impide jurar en contra de usted? 

–Eso sería una falsedad –dijo Devlin–. Y sería una falsedad muy grave si la  jura  ante  los  tribunales,  a  lo  cual,  no  lo  dude,  la  obligarían.  No  sea ridícula. 

–Conseguiré  una  segunda  opinión  –repitió  Anna–.  Iré  al  juzgado  y

preguntaré. 

–Señorita Wetherell, tranquilícese. Piense. Sería la palabra de un clérigo contra la palabra de una puta. 

–Ya no ejerzo. 

–Una antigua puta. Disculpe. 

Dio un paso hacia ella, y Anna retrocedió. Todavía tenía la mano abierta sobre el pecho. 

–Si se acerca un paso más, gritaré, me rasgaré el corpiño y diré que ha sido usted. Me oirán desde la calle. Vendrán corriendo. 

A Devlin jamás lo habían amenazado en estos términos. 

–No me acercaré más –dijo con dignidad–. De hecho, voy a alejarme, y además ahora mismo. –Regresó a la silla que había estado ocupando y se sentó. Bajó la voz–. No deseo pelearme con usted. No obstante, sí quisiera hacerle unas preguntas. 

–Adelante –dijo Anna, respirando todavía con dificultad–. Pregunte. 

Devlin decidió ir al grano. 

–¿Sabía  que  los  vestidos  que  adquirió  de  un  salvamento  el  invierno pasado habían pertenecido antaño a Lydia Wells? 

Anna lo miró boquiabierta. 

–Tenga la bondad de responder a la pregunta –dijo Devlin–. Me refiero a los cinco vestidos con los que la señora Wells chantajeaba al señor Alistair Lauderback, con la ayuda de Francis Carver. 

–¿Qué? 

–Los vestidos que contenían, todos y cada uno, una pequeña fortuna en oro puro que iba cosido al forro, al corpiño y por todo el dobladillo. Uno de los vestidos era de seda naranja; los otros cuatro, de muselina color crema, gris,  azul  claro  y  a  rayas  rosa.  Estos  cuatro  se  encuentran  guardados  en estos momentos en una caja, debajo de las escaleras del hotel Gridiron; el vestido  naranja  está  en  manos  de  Aubert  Gascoigne,  en  su  residencia privada. 

Anna era toda oídos. 

–Y esto, ¿cómo lo sabe? –susurró. 

–Me  he  encargado  de  averiguar  muchas  cosas  sobre  usted  –contestó Devlin–. Ahora responda a la pregunta. 

Anna estaba pálida. 

–El  único  que  tenía  oro  era  el  vestido  naranja.  Los  otros  cuatro  tenían

contrapesos... de plomo. 

–¿Sabía que habían pertenecido en tiempos a Lydia Wells? 

–No –dijo Anna–. Con certeza, no. 

–Pero lo sospechaba. 

–Yo..., algo había oído. Hace meses. 

–¿Cuándo descubrió lo que contenían los vestidos? 

–La noche después de que desapareciera Emery. 

–Después de que la encarcelasen por intento de suicidio. 

–Sí. 


–Y el señor Gascoigne hizo el pago de su fianza con su promesa de que se lo devolvería, y juntos despedazaron el vestido naranja en su casa de la calle Revell, y después escondieron los jirones debajo de su cama. 

–¿Cómo...? –susurró Anna. Parecía aterrorizada. 

Devlin no se interrumpió. 

–Es  de  suponer  que  esa  misma  tarde,  al  volver  al  Gridiron,  lo  primero que hizo fue dirigirse a su armario a revisar los otros cuatro vestidos. 

–Sí –dijo Anna–. Pero no los corté. Me limité a palpar las costuras. No sabía que lo que estaba tocando era plomo: pensaba que era más oro. 

–En tal caso –observó Devlin–, debió usted de pensar que de pronto se había vuelto tremendamente rica. 

–Sí. 

–Pero no abrió los dobladillos de los vestidos con el fin de utilizar el oro para cancelar su deuda con Edgar Clinch. 

–Más adelante, sí. A la semana siguiente. Fue entonces cuando encontré los contrapesos. 

–Pero ni siquiera entonces –siguió Devlin– le dijo al señor Gascoigne lo que  conjeturaba.  ¡Por  el  contrario,  fingió  impotencia  e  ignorancia,  afirmó que no tenía dinero y le suplicó que la ayudase! 

–¿Cómo sabe todo esto? –dijo Anna. 

–Las preguntas las hago yo, si no le importa. ¿Qué pretendía hacer con ese oro? 

–Quería  quedármelo.  Disponer  de  unos  ahorrillos.  Y  no  tenía  dónde esconder  el  metal.  Se  me  ocurrió  consultar  con  Emery  al  respecto.  No confiaba en nadie más. Pero ya había desaparecido. 

–¿Y qué me dice de Lydia Wells? –dijo Devlin–. ¿Qué me dice de Lydia Wells, que fue al Gridiron esa misma tarde, que saldó su deuda con el señor

Clinch...  y  que  desde  entonces  se  ha  mostrado  de  lo  más  hospitalaria  con usted? 

–No. –Anna habló con un hilo de voz. 

–¿Jamás le habló de esos vestidos? 

–No. 

–Porque sospechaba que le habían pertenecido en otros tiempos. 

–Algo había oído –dijo Anna–. Nunca supe..., al menos a ciencia cierta..., pero sabía que había algo... y ella tenía muchas ganas de recuperarlos. 

Devlin  se  cruzó  de  brazos.  Era  obvio  que  Anna  estaba  asustada  por  lo informado que estaba sobre su situación y por cómo podía haber llegado a enterarse. Esto lo apenó, pero pensó que, dadas las circunstancias, era mejor mantenerla  con  miedo  que  arriesgarse  a  que  se  envalentonase.  Había  que impedir que fuese enseñando por ahí esa firma falsa. 

–¿Dónde está el señor Staines? –preguntó Devlin a continuación. 

–No lo sé. 

–Creo que sí que lo sabe. 

–No. 

–Le  recuerdo  que  ha  cometido  un  fraude  muy  grave  al  falsificar  una firma con la letra de un difunto. 

–No está muerto. 

Devlin asintió con la cabeza; había albergado esperanzas de que le diese una respuesta categórica. 

–¿Cómo lo sabe? 

Anna no respondió. 

–¿Cómo  lo  sabe,  señorita  Wetherell?  –repitió  Devlin,  más  bruscamente esta vez. 

–He estado recibiendo mensajes –dijo por fin Anna. 

–¿Del señor Staines? 

–Sí. 

–¿Qué tipo de mensajes? 

–Son privados. 

–¿Cómo se los comunica? 

–Con palabras no –dijo Anna. 

–¿Y cómo entonces? 

–Simplemente, lo siento. 

–¿Lo siente? 

–Dentro de mi cabeza. 

Devlin suspiró. 

–Supongo que ahora dudará de mis palabras –dijo Anna. 

–Desde luego que sí. Me temo que va de la mano con el hecho de que es usted una falsaria. 

Anna dio un manotazo al papel que llevaba oculto en el pecho. 

–Pues anda que no ha tardado usted en desprenderse de esto –dijo. 

Devlin la fulminó con la mirada. Abrió la boca para contestar, pero antes de que pudiese dar con las palabras adecuadas oyó unos pasos enérgicos en el  porche,  el  traqueteo  del  picaporte  y  el  repentino  ruido  de  la  calle  al abrirse  la  puerta  principal,  y  alguien  entró.  Anna  miró  a  Devlin  con  ojos asustados. La viuda había vuelto del juzgado, y estaba llamando a Anna. 
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SATURNO EN VIRGO

 En el que George Shepard no nombra a un ayudante, confunden a Quee Long con otro hombre y Dick Mannering dice basta. 

George Shepard se había pasado la mañana del 20 de marzo supervisando varias entregas de materiales y herramientas al solar de la futura cárcel de Seaview,  la  cual,  a  los  dos  meses  de  iniciadas  las  obras,  iba  cobrando  un aspecto cada vez más imponente a medida que pasaban los días. Los muros ya  estaban  levantados,  las  chimeneas,  enladrilladas,  y  en  el  interior  de  la residencia principal las puertas reforzadas ya se habían encajado y montado en  sus  marcos  de  acero.  Todavía  había  muchos  detalles  pendientes,  por supuesto: faltaban por entregar las lámparas, la cocina de la cárcel aún no tenía fogón, las ventanas de la casita del alcaide carecían de cristales y el hoyo del cadalso estaba todavía sin excavar, pero en general todo había ido sobre  ruedas  gracias  a  la  «donación»  de  cuatrocientas  libras  de  Harald Nilssen  y  a  los  fondos  adicionales  que  por  fin  habían  desembolsado  el Comité de Obras Públicas de Westland, el Consejo de Hokitika y la Junta Municipal.  Shepard  había  pronosticado  que  podría  trasladarse  a  los delincuentes  desde  el  campamento  de  policía  antes  de  finales  de  abril,  y había  varios  que  ya  pasaban  las  noches  en  el  recinto  de  Seaview  bajo  la vigilancia de Shepard, que prefería, ahora que la prisión estaba a punto de terminarse, dormir allí también y prescindir de cenar caliente. 

Cuando  la  campana  de  la  capilla  wesleyana  anunció  las  doce  del mediodía, Shepard estaba en el futuro manicomio, cavando otro hoyo para la letrina. Al oír las campanadas que subían desde la ciudad, el capataz gritó a los delincuentes que parasen. Shepard soltó la pala, se enjugó la frente con la  manga  y  salió  trepando  del  agujero  con  todo  su  peso,  a  la  vez  que advertía que en la otra punta de la verja de hierro había un joven pelirrojo atisbando a través de los barrotes, claramente a la espera de una entrevista. 

–Señor Everard –dijo Shepard, acercándose con aire resuelto. 

–Alcaide Shepard. 

–¿Qué  le  trae  por  Seaview  esta  mañana?  La  pura  curiosidad  no  será, supongo. 

–He venido a rogarle que me atienda, señor. 

–Confío en que no haya tenido que esperar demasiado. 

–En absoluto. 

–¿Desea entrar? Puedo pedir que abran la verja. –Shepard seguía sudando a causa del reciente esfuerzo; se enjugó la frente con la manga por segunda vez. 

–No hace falta –dijo el hombre–. Solo traigo un mensaje. 

–Adelante con él. –Shepard se puso en jarras. 

–Vengo de parte del señor Barnes. De Brunton, Solomon & Barnes. 

–No conozco a ninguno. 

–Son proveedores. Tienen un nuevo almacén –dijo Everard–. En la calle Camp. Solo que aún no está pintado el letrero. Señor –se apresuró a añadir. 

–Continúe –dijo Shepard, sin quitarse las manos de las caderas. 

–Hace  unos  meses  hizo  usted  saber  que  agradecería  mucho  que  se vigilase a cierto chino. 

La expresión de Shepard se avivó al punto. 

–Recuerda usted correctamente. 

–He venido a darle parte de que un chino ha comprado una pistola esta mañana –dijo el joven. 

–En el establecimiento del señor Barnes, supongo. 

–Sí, señor. 

–¿Dónde está ese chino ahora? 

–No  sabría  decirle.  Acabo  de  ver  a  Barnes  y  me  ha  dicho  que  esta mañana  le  había  vendido  una  Kerr  Patent  a  un  chino,  así  que  he  acudido directamente a usted. No sé si el chino en cuestión es o no el hombre que busca..., pero pensé que haría bien en avisarlo, en cualquier caso. 

Shepard no le dio ni las gracias ni la enhorabuena. 

–¿Hace cuánto que se la ha vendido? 

–Al menos dos horas. Puede que más. Barnes dijo que alguien debía de haberlo  aconsejado:  se  negaba  a  aflojar  más  de  cinco  libras  por  la  Kerr. 

Cinco libras justas, repetía, como siguiendo un consejo. Sabía que no debía dejarse cobrar de más. 

–¿Cómo la pagó? 

–Con un billete. 

–¿Algo más? 

–Sí –dijo Everard–. Cargó el arma en la tienda. 

–¿Quién la cargó? 

–Barnes. A petición del chino. 

Shepard asintió con la cabeza. 

–Muy  bien.  Escuche  atentamente.  Usted  vuelva  a  Hokitika,  señor Everard, y dígale a todo el que vea que George Shepard está al acecho de un chino llamado Sook. Que se sepa que si alguien ve hoy a Johnny Sook en la ciudad, por el motivo que sea y donde sea, habrá de avisarme de inmediato. 

–¿Piensa ofrecer una recompensa por su captura? 

–No hable de recompensas, pero tampoco lo niegue si alguien pregunta. 

El joven se irguió. 

–¿Puedo ser su ayudante? 

Shepard tardó en responder. 

–Si se topa con Johnny Sook –dijo al fin– y se las ingenia para detenerlo sin armar un alboroto, haré la vista gorda al método de captura que decida usted utilizar. No le digo más. 

–Entiendo, señor. 

–Hay otra cosa que puede hacer por mí –dijo Shepard–. ¿Conoce de vista a un tal Francis Carver? 

–El hombre de la cicatriz en la cara. 

–Sí. Quiero que le haga llegar un mensaje de mi parte. Le encontrará en el hotel Palace. 

–¿De qué se trata, señor? 

–Cuéntele exactamente lo que me ha contado a mí. Y después dígale que se ciña las pistoleras. 

Everard se encorvó un poco. 

–Entonces, ¿él es su ayudante? 

–No tengo ayudante –dijo Shepard–. Ahora váyase. Hablaremos luego. 

–De acuerdo. 

Shepard subió los brazos y apoyó las manos en los barrotes de la verja; se quedó mirando al joven mientras se alejaba. 

–¡Señor Everard! 

El joven se detuvo y se dio media vuelta. 

–Sí, señor. 

–¿Quiere ser un agente del orden público? 

El joven se animó. 

–Espero serlo algún día, señor. 

–Los mejores agentes del orden pueden hacer cumplir la ley sin insignias

–dijo  Shepard,  mirándolo  con  indiferencia  a  través  de  los  barrotes–. 

Recuérdelo. 

Φ

Emery Staines ya llevaba ausente más de ocho semanas, intervalo que al juez  se  le  antojó  suficiente  para  anular  la  propiedad  de  cualquier  terreno aurífero.  Por  dictamen  del  juez,  todas  las  minas  y  concesiones  del  señor Staines  habían  sido  devueltas  a  la  Corona,  una  recuperación  que  había tenido efecto el viernes de la semana anterior. La Aurora, como es natural, había sido una de las muchas concesiones cedidas, y a consecuencia de esta cesión  Quee  Long  quedaba  dispensado,  por  fin,  de  su  infructuosa obligación con aquel pedazo de tierra yerma. El lunes a primera hora partió hacia Hokitika, a fin de inquirir dónde iba a tener que trabajar a partir de ahora, y al servicio de quién. 

Ah  Quee  tenía  aversión  a  ir  a  las  oficinas  de  la  Compañía,  puesto  que nunca  lo  trataban  cortésmente  y  siempre  lo  hacían  esperar.  Con  todo, soportaba  las  burlas  de  los  oficiales  con  ecuanimidad,  y  fingía  no  darse cuenta  cuando  los  subalternos  le  lanzaban  bolitas  de  saliva  y  papel  y  se tapaban la nariz al pasar por delante de la silla en la que estaba sentado. Al cabo de un rato lo invitaron a explicar el objetivo de su visita al burócrata de  recepción.  Después  de  otra  larga  demora,  cuyo  propósito  nadie  le explicó,  le  asignaron  otra  concesión  en  Kaniere,  le  dieron  un  recibo  del traslado y lo despacharon; para entonces, el pelirrojo Everard había llegado a Hokitika y estaba transmitiendo el mensaje de George Shepard a diestro y siniestro. 

Al salir de las oficinas de la Compañía de la calle Weld, con la prueba escrita de su contrato bien agarrada, Ah Quee oyó un grito. Alzó la vista, confundido,  y  vio  con  gran  alarma  que  lo  estaban  atacando  por  ambos lados. Chilló y levantó un brazo. Un momento después estaba tirado en el suelo. 

–¿Dónde está la pistola, Johnny Sook? 

–¿Dónde está? 

–Mira a ver en la pretina. 

Unas  manos  le  recorrían  el  cuerpo,  dándole  palmadas  y  puñetazos. 

Alguien le asestó una patada en las costillas, y soltó un grito ahogado. 

–Debe de haberla escondido. 

–¿Qué es eso que llevas ahí? ¿Documentación de culí? 

Le  arrebataron  el  contrato  de  las  manos,  lo  miraron  por  encima  y  lo tiraron. 

–Y ahora ¿qué? 

–¿Qué, Johnny Sook, qué dices ahora? 

–Ah Quee –logró decir al fin. 

–¡Anda, pero si parece que sabe hablar y todo! 

–Habla en inglés o no hables. 

Otra patada en las costillas. Ah Quee gimió de dolor y se dobló. 

–No es el que buscamos –dijo uno de los atacantes. 

–¿Qué  más  da?  –respondió  el  otro–.  No  deja  de  ser  un  chino.  También apesta. 

–No lleva pistola –señaló el primer hombre. 

–Nos entregará a Sook. Están todos a partir un piñón. 

Más patadas, esta vez en las nalgas; la puntera de la bota del hombre le dio  en  la  rabadilla,  provocándole  un  estremecimiento  de  dolor  desde  la espina dorsal hasta la mandíbula. 

–¿Conoces a Johnny Sook? 

–¿Sí o no? 

–¿Lo has visto? 

–Queremos hablar con Johnny Sook. 

Ah Quee gruñó. Intentó incorporarse y cayó hacia atrás. 

–Este no va a cantar –observó el primer hombre. 

–A ver. Apártate un poco hacia allá. 

El segundo hombre se alejó a paso ligero y después corrió hacia Ah Quee como si fuese a dar un puntapié a un balón. Ah Quee notó que se acercaba en el último momento, y giró rápidamente hacia él para amortiguar el golpe. 

El  dolor  de  costillas  era  insoportable.  Solo  podía  respirar  con  la  parte superior del pulmón. Los hombres se reían. Sus voces se habían perdido en una palpitante bruma sonora. 

De repente se oyó un bramido desde el otro lado de la calle. 

–Se han equivocado de hombre, señores. 

Los atacantes se dieron la vuelta. Plantado ante la puerta abierta del café de la calle Weld, cruzado de brazos, estaba el magnate Dick Mannering. Su figura corpulenta ocupaba toda la entrada: era una presencia que imponía, a pesar  de  que  iba  desarmado,  y,  al  verlo,  los  dos  hombres  se  apartaron inmediatamente de Quee Long. 

–Tenemos órdenes de detener a un chino llamado Johnny Sook –dijo el primer hombre, hundiendo las manos en los bolsillos como un muchacho. 

–Este hombre se llama Johnny Quee –afirmó Mannering. 

–Es  que  eso  no  lo  sabíamos  –dijo  el  segundo  hombre,  también  él deslizando furtivamente las manos en los bolsillos. 

–Órdenes del alcaide –dijo el primer hombre. 

–El tal Johnny Sook anda suelto –dijo el segundo. 

–Tiene una pistola. 

–Armado y peligroso. 

–Bueno,  pues  se  han  equivocado  de  hombre  –repitió  Mannering, descendiendo los escalones–. Lo saben porque se lo estoy diciendo yo, y se lo digo por última vez. Este hombre se llama Johnny Quee. 

El aspecto de Mannering era aún más amenazador porque iba avanzando hacia los dos hombres y, al ver que se acercaba, por fin recularon. 

–No  queríamos  causar  problemas  –murmuró  el  primer  hombre–. 

Teníamos que asegurarnos. 

–El amiguito de los chinos –masculló el otro, pero en voz baja para que no lo oyera Mannering. 

Mannering esperó a que se marchasen, y después miró a Ah Quee, que se puso  de  lado,  comprobó  si  tenía  alguna  costilla  rota  y  se  levantó  con dificultad  a  la  vez  que  cogía  el  contrato  pisoteado  y  le  quitaba  el  polvo. 

Tenía un nudo en la garganta. 

–Gracias –dijo cuando al fin pudo respirar. 

Pareció que a Mannering lo molestaba esta expresión de gratitud. Frunció el ceño y miró a Ah Quee de arriba abajo. 

–¿Qué es todo eso de Johnny Sook y una pistola? 

–No sé –dijo Ah Quee. 

–¿Dónde está? 

–No sé. 

–¿Lo has visto en algún sitio? 

Ah Quee no había vuelto a ver a Ah Sook desde la sesión de espiritismo de  la  viuda,  un  mes  antes.  Bien  entrada  la  noche,  había  vuelto  del Wayfarer’s  Fortune  y  se  había  encontrado  a  Ah  Sook  empaquetando  sus escasas pertenencias, para esfumarse después, con sombría eficiencia, en el rumor de la noche. 

–No –respondió. 

Mannering suspiró. 

–Supongo que te habrán reasignado a otro lugar ahora que la Aurora ha vuelto al banco –dijo al cabo de un momento–. Vamos a echarle un vistazo a ese papel que llevas ahí. A ver dónde te han colocado. Dámelo. 

Alargó la mano para coger el certificado. El documento era breve, y se había  escrito  sin  consultar  con  Ah  Quee:  figuraba  su  «Edad  aparente»  en vez de su verdadera edad; el origen del barco en el que había arribado en vez  de  su  lugar  de  nacimiento,  Cantón,  y  una  breve  lista  de  sus  atributos como  trabajador.  Iba  precedido  por  el  número  5,  indicando  así  que  la duración  de  su  contrato  era  de  cinco  años,  y  llevaba  el  sello  de  la Compañía.  Mannering  echó  un  vistazo  al  documento.  En  la  casilla correspondiente a «Lugar de empleo en la actualidad», la palabra «Aurora»

estaba tachada y en su lugar se había escrito «Dream of England». 

–No te acompaña la suerte, ¿eh? –dijo Mannering–. ¡Esta concesión me pertenece! Es una de las mías. Me pertenece. –Se dio unos golpecitos en el pecho–.  Vuelves  a  trabajar  para  mí,  Johnny  Quee.  Como  en  los  viejos tiempos. Como cuando me dabas sopas con honda con tu maldito crisol y le chupabas todo el oro a Anna Magdalena. 

–Usted –dijo Ah Quee, frotándose las costillas. 

–Juntos de nuevo –asintió con voz grave Mannering–. Menudo Sueño de Inglaterra. Más bien la Pesadilla de Inglaterra. 

–Mala suerte –dijo Ah Quee. 

–¿Mala suerte para ti o para mí? 

Ah  Quee  no  replicó,  pues  no  había  entendido  la  pregunta,  y  de  repente Mannering se rio y se puso a mover la cabeza de lado a lado. 

–Me  temo  que  en  eso  consiste  el  contrato  de  servidumbre:  lo  firmas  y renuncias a tu suerte. Renuncias a cualquier oportunidad que se te presente de  tener  suerte.  Es  la  naturaleza  de  todo  contrato.  Verás,  un  contrato  hay que cumplirlo: tiene que cerrarse el círculo, tarde o temprano. Un hombre de suerte, siempre lo he dicho, es aquel que tuvo suerte una vez y, después, 

aprendió un par de cosas sobre cómo hay que invertir. La suerte solo ocurre una vez y cuando lo hace siempre es por azar. Son los contratos los que se repiten.  Las  inversiones  y  las  obligaciones;  el  papeleo;  los  negocios. 

Escucha otra cosa que suelo decir. Si lo que quiere un hombre es intentar hacer fortuna, lo mejor que puede hacer es no firmar nunca un papel que no haya escrito él mismo. Eso he hecho yo, Johnny Quee. Jamás he puesto mi nombre en ningún contrato que no haya escrito yo mismo. 

–Muy bien –dijo Ah Quee. 

Mannering lo fulminó con la mirada. 

–Supongo  que  no  serás  tan  estúpido  como  para  intentar  hacerme  otra jugarreta. Ya van dos veces que has intentado apostar contra mí: una con la Aurora, y otra con Anna. Sé contar perfectamente. 

–Muy bien –repitió Ah Quee. 

Mannering le devolvió el contrato. 

–Bueno, seguro que estás contento de perder de vista la Aurora... y no te preocupes por la Dream of England. Está en perfectas condiciones. 

–¿No es improductiva? –preguntó Ah Quee astutamente. 

–Esta  no.  Te  doy  mi  palabra.  Te  irá  bien  en  la  Dream  of  England.  Las pepitas las han esquilmado, claro, pero queda mucho polvo de oro entre la escoria.  Una  mina  perfecta  para  un  hombre  como  tú.  Un  hombre  con  dos ojos en la cara. En esta mina no amasarás una fortuna, Johnny Quee, pero

¿quién de entre los tuyos lo hace? 

Ah Quee asintió con la cabeza. 

–Anda, vuelve a Kaniere –dijo Mannering al fin, y entró de nuevo en el café. 
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VENUS EN PISCIS

 En el que el capellán pierde los estribos y la viuda pierde una pelea. 

–¿Y usted quién es? ¿Un ministro de Dios? 

Se detuvo en la entrada, sonriendo a medias y tirando una por una de las puntas  de  los  dedos  para  quitarse  los  guantes;  Anna  y  Devlin  la  miraron enmudeciendo de horror, como si los hubiesen sorprendido en un flagrante acto de fornicación, a pesar de que Anna estaba junto a la ventana, la mano todavía  abierta  sobre  el  pecho,  y  Devlin  sentado  en  el  sofá,  de  donde  se levantó de un salto, ruborizándose espantosamente. 

–Válgame  Dios  –dijo  Lydia  Wells,  sacándose  una  mano  lechosa  del guante y metiéndoselo bajo el codo para empezar a tirarse del otro–. Vaya par de corderitos. 

–Buenos  días,  señora  Wells.  –Devlin  recuperó  por  fin  el  habla–.  Me llamo Cowell Devlin. Soy el capellán de la futura cárcel de Seaview. 

–Una presentación encantadora. ¿Qué hace usted en mi salón? 

–Estábamos  debatiendo...,  estábamos  debatiendo  sobre  teología  –

respondió Devlin–. Mientras tomábamos el té. 

–Parece que se les ha olvidado el té. 

–Sigue reposando –intervino Anna. 

–En efecto –dijo Lydia Wells sin mirar la bandeja–. ¡Bueno, en ese caso no  podía  haber  llegado  en  mejor  momento!  Anna,  corre  a  por  otra  taza. 

Siento debilidad por los debates teológicos. 

Anna dirigió una mirada desesperada a Devlin y después asintió, agachó la cabeza y se escabulló de la habitación. 

–Señora  Wells  –susurró  apresuradamente  Devlin  mientras  los  pasos  de Anna se perdían por el pasillo–, ¿puedo hacerle una pregunta muy extraña mientras estamos solos? 

Lydia Wells le sonrió. 

–Me gano la vida respondiendo a preguntas extrañas, y usted mejor que

nadie debería saber que no estamos precisamente solos. 

–Ya,  bueno  –repuso  Devlin,  incómodo–.  Pero  aquí  va  la  pregunta.  ¿La señorita Wetherell sabe leer? 

Lydia Wells arqueó las cejas. 

–Pues sí que es una pregunta extraña –replicó–, aunque no a causa de su respuesta. Me pregunto qué le ha llevado a hacerla. 

Anna volvió con una taza y un platillo y los puso en la bandeja. 

–¿Cuál es la respuesta? –preguntó en voz baja Devlin. 

–Mímanos,  Anna  –dijo  Lydia  Wells  con  voz  alta  y  clara–.  Reverendo: tome asiento, por favor. Perfecto. ¡Qué bien que venga un clérigo a tomar el té! Se siente una de lo más civilizada. Creo que me apetece una galleta, y también azúcar... 

Devlin se sentó. 

–La  respuesta,  que  yo  sepa,  es  que  no  –dijo  la  viuda,  sentándose también–. Y ahora soy yo quien quiere hacerle una pregunta extraña. ¿La falsedad es de distinta índole cuando el que miente es un ministro de Dios? 

Devlin dio un respingo. 

–No veo la pertinencia de su pregunta. 

–Pero  reverendo,  eso  no  es  jugar  limpio  –dijo  la  viuda–.  Yo  le  he respondido sin solicitar el porqué de su pregunta; ¿no va a hacer lo mismo por mí ahora? 

–¿Cuál fue su pregunta? –dijo Anna mirando a su alrededor..., pero no le hicieron caso. 

–¿La falsedad es de distinta índole, le pregunto, cuando el que miente es un ministro de Dios? –repitió la viuda. 

Devlin suspiró. 

–Sería  una  falsedad  de  distinta  índole  solo  si  el  ministro  estuviese utilizando la autoridad de su cargo para un mal fin –respondió–. Siempre y cuando la falsedad no incumba a su cargo, no hay diferencia. Somos todos iguales a los ojos de Dios. 

–Ah  –dijo  la  viuda–.  Gracias.  Veamos.  Acaba  de  decir  que  estaban hablando de teología, reverendo. ¿Le importaría incluirme en el debate? 

Devlin  se  sonrojó.  Abrió  la  boca...  y  balbuceó:  no  había  preparado ningún pretexto. 

Anna acudió en su auxilio. 

–Cuando me desperté en la cárcel, allí estaba el reverendo Devlin. Rezó

por mí, y lleva rezando desde entonces. 

–¿Así  que  han  estado  hablando  de  rezos?  –dijo  la  viuda,  sin  dejar  de dirigirse a Devlin. 

El capellán recobró la compostura. 

–Entre  otras  cosas.  También  hemos  conversado  sobre  actos  de  gran providencia, y sobre obsequios inesperados. 

–Fascinante  –dijo  Lydia  Wells–.  Y  dígame,  ¿acostumbra  usted, reverendo, a visitar a las jóvenes mientras sus tutoras están a otros asuntos para debatir cuestiones de teología sin la presencia de una carabina? 

La acusación ofendió a Devlin. 

–Usted  no  es  precisamente  su  tutora.  La  señorita  Wetherell  estuvo viviendo  sola  durante  meses  hasta  que  llegó  usted  a  Hokitika;  ¿qué necesidad iba a tener de repente de una tutora? 

–Una necesidad muy grande, diría yo, teniendo en cuenta hasta qué punto se la ha explotado anteriormente en esta ciudad. 

–¡Me sorprende el adverbio, señora Wells! ¿Quiere decir que ya no se la está explotando? 

Pareció que Lydia Wells se ponía tensa. 

–Tal  vez  no  considere  usted  un  motivo  de  alegría  que  esta  joven  haya dejado  de  prostituir  su  cuerpo  cada  noche,  de  exponerse  a  todo  tipo  de violencia  y  de  perder  la  cabeza  a  diario  con  una  droga  deleznable  –dijo fríamente–. Supongo que lo mismo desea que vuelva a su vida anterior. 

–Ahórrese las suposiciones en lo que a mí respecta –estalló Devlin–. Eso es  retórica  barata.  Es,  lisa  y  llanamente,  hostigamiento,  y  yo  a  los hostigadores no los tolero; ¡no los tolero! 

–Su acusación me deja pasmada –dijo Lydia Wells–. ¿En qué sentido lo estoy hostigando? 

–¡La muchacha no tiene ningún tipo de libertades, por el amor de Dios! 

¡Vino aquí en contra de su voluntad, y usted la tiene atada con la más corta de las cadenas! 

–Anna  –dijo  Lydia  Wells  sin  apartar  la  vista  de  Devlin–,  ¿viniste  al Wayfarer’s Fortune en contra de tu voluntad? 

–No, señora –contestó Anna. 

–¿Por qué viniste a alojarte aquí? 

–Porque usted me hizo una oferta y yo acepté. 

–¿Qué oferta te hice? 

–Se  ofreció  a  saldar  toda  mi  deuda  con  el  señor  Clinch,  y  me  dijo  que podía  venir  aquí  a  vivir  como  acompañante  suya,  siempre  y  cuando  la ayudase con el negocio. 

–¿He cumplido mi parte del trato? 

–Sí –dijo Anna con abatimiento. 

–Gracias –dijo la viuda. No había apartado sus ojos de los de Devlin, ni tampoco había tocado su taza de té–. En cuanto a la longitud de la cadena de  la  muchacha,  me  admira  que  proteste  usted  contra  una  vida  virtuosa  y austera  y  que  defienda...,  ¿cómo  las  ha  llamado...?,  ¿las  «libertades»? 

¿Libertades para hacer qué, exactamente? ¿Libertad para confraternizar con los mismísimos hombres que en otro tiempo la deshonraron y la vejaron? 

¿Libertad para que fume en el garito de un chino hasta perder el sentido? 

Devlin no pudo resistirse a objetar a esto. 

–Pero  ¿por  qué  le  hizo  la  oferta,  señora  Wells?  ¿Por  qué  se  ofreció  a saldar las deudas de la señorita Wetherell? 

–Porque me preocupo por la chica, naturalmente. 

–Pamplinas –dijo Devlin. 

–Disculpe. A mí el bienestar de Anna me preocupa mucho. 

–¡Mírela! La pobre chica abulta la mitad que hace un mes; eso no me lo puede negar. Está famélica. La está matando de hambre. 

–Anna –dijo Lydia Wells, escupiendo el nombre de la chica–, ¿te mato de hambre? 

–No –contestó Anna. 

–En tu opinión, ¿estás muerta de hambre? 

–No –repitió Anna. 

–Haga  el  favor  de  ahorrarme  la  farsa  –dijo  Devlin,  que  se  estaba enfadando–. A usted la chica no le importa un comino. No le preocupa más de lo que le preocupa el resto de los mortales... Lo cual, por lo que he oído decir de usted, es bien poco. 

–Otra acusación terrible –dijo Lydia Wells–. ¡Y en boca del capellán de una  prisión,  ni  más  ni  menos!  Supongo  que  debería  tratar  de  limpiar  mi nombre. Anna, cuéntale al buen reverendo lo que hiciste cuando estabas en Dunedin. 

Se  hizo  un  silencio.  Devlin,  cuya  seguridad  iba  flaqueando  por momentos, miró a Anna. 

–Cuéntale lo que hiciste –repitió Lydia Wells. 

–Me porté como una serpiente en su propia casa –contestó Anna. 

–Y ¿para ser más precisos? Cuéntale exactamente lo que hiciste. 

–Yací con su marido. 

–Sí  –dijo  Lydia  Wells–.  Sedujiste  a  mi  marido,  el  señor  Wells.  Ahora cuéntale algo más al reverendo. ¿Qué hice yo a modo de represalia? 

–Me despachó. A Hokitika. 

–¿En qué estado? 

–Encinta. 

–¿Del hijo de quién, por favor? 

–Del hijo de su esposo –susurró Anna–. Del hijo de Crosbie. 

Devlin estaba estupefacto. 

–Así  que  te  despaché  –dijo  la  viuda  asintiendo  con  la  cabeza–.  ¿Sigo defendiendo que mi reacción fue la correcta? 

–No –contestó Anna–. Se ha arrepentido. Me ha implorado perdón. Más de una vez. 

–¿Estás  segura?  –dijo  la  señora  Wells,  fingiendo  asombro–.  Según nuestro  buen  reverendo  aquí  presente,  a  mí  el  bienestar  ajeno  no  me preocupa  nada,  ¡y  es  de  suponer  que  menos  aún  el  de  las  que  juegan  a tentadoras bajo mi propio techo! ¿Estás segura de que soy capaz siquiera de implorar tu perdón? 

–Basta. –Devlin levantó las manos–. Ya basta. 

–Es verdad –dijo Anna–. Es verdad que me ha pedido perdón. 

–¡Ya basta! 

–Ahora  que  ha  insultado  a  mi  integridad  prácticamente  de  todas  las maneras imaginables –dijo la viuda a la vez que cogía por fin su taza–, ¿le importaría decirme, esta vez sin falsedad, qué está haciendo en mi salón? 

–Le  estaba  transmitiendo  un  mensaje  privado  a  la  señorita  Wetherell  –

declaró Devlin. 

La viuda se volvió hacia Anna. 

–¿De qué se trataba? 

–No  tiene  por  qué  contárselo  –intervino  rápidamente  Devlin–.  Si  no quiere, no. No tiene por qué contarle ni una palabra. 

–Anna –dijo Lydia Wells, con tono amenazante–, ¿cuál era el mensaje? 

–El reverendo me enseñó un documento por cuya autoridad me pertenece la mitad de la fortuna esa de la cabaña de Crosbie. 

–Bien –asintió Lydia Wells..., y aunque su voz era serena, Devlin creyó

ver un fogonazo de pánico en sus ojos–. ¿A quién pertenece la otra mitad? 

–Al señor Emery Staines –dijo Anna. 

–¿Dónde está ese documento? 

–Lo he escondido. 

–Bueno, pues ve y sácalo –le espetó Lydia. 

–No lo haga –se apresuró a decir Devlin. 

–No lo haré –dijo Anna. No hizo ademán de tocarse el corpiño. 

–Al  menos  podrían  tener  la  gentileza  de  contarme  toda  la  verdad  –

protestó Lydia–. Ambos. 

–Me  temo  que  no  podemos  –dijo  Devlin,  hablando  antes  de  que  Anna tuviese oportunidad de hacerlo–. Verá, esta información atañe a un crimen que todavía no se ha terminado de investigar. Concierne, entre otras cosas, al chantaje sufrido por un tal Alistair Lauderback. 

–¿Disculpe? –dijo Lydia Wells. 

–¿Qué? –dijo Anna. 

–Me temo que no puedo revelar nada más. –Devlin reparó, para su gran satisfacción, en que la viuda se había puesto muy pálida–. Anna, si desea ir directamente al juzgado, yo mismo la acompañaré. 

–¿De veras? –se sorprendió Anna, mirándolo detenidamente. 

–Sí –asintió Devlin. 

–¿Qué  demonios  te  crees  que  vas  a  hacer  en  el  juzgado?  –dijo  Lydia Wells. 

–Buscar asesoría legal –respondió Anna–. Es mi derecho civil. 

La señora Wells traspasó a Anna con una mirada impenetrable. 

–La considero una triste manera de corresponder a mi amabilidad –dijo al fin, y en tono quedo. 

Anna se acercó a Devlin y lo cogió del brazo. 

–Señora  Wells,  no  es  a  su  amabilidad  a  lo  que  tengo  intención  de corresponder. 
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JÚPITER EN CAPRICORNIO

 En  el  que  Aubert  Gascoigne  se  divierte  sobremanera,  Cowell  Devlin  renuncia  a  su responsabilidad y Anna Wetherell comete un error. 

Los juzgados de Hokitika, sede del juzgado de primera instancia, eran el escenario  de  un  ceremonial  bullicioso  pero  bastante  impreciso.  La  sala estaba  acordonada  y  guardaba  cierto  parecido  con  un  esquileo.  Los funcionarios de distrito se sentaban detrás de una fila de escritorios que los protegían del hervidero de personas; cuando el tribunal se hallaba reunido, los  escritorios  formaban  una  especie  de  barricada  entre  los  miembros  del tribunal y el público, al que se le exigía que permaneciese en pie. El asiento del  juez,  en  estos  momentos  vacío,  no  era  más  que  un  sillón  sobre  una tarima  elevada,  aunque  se  había  cubierto  con  pieles  de  borrego  para conferirle  un  aspecto  más  solemne.  A  su  lado  había  una  inmensa  Union Jack enganchada a un asta excesivamente baja para el tamaño de la bandera, que habría arrastrado por el suelo polvoriento de no ser porque a un alma emprendedora se le había ocurrido colocar un barril de vino vacío al pie del asta; detalle este que contribuía a menoscabar, más que a realzar, el efecto de la bandera. 

Había sido una mañana ajetreada en el tribunal de primera instancia. El recurso de apelación de la señora Wells para revocar la venta del patrimonio de  Crosbie  Wells  había  sido  aprobado  al  fin,  lo  cual  significaba  que  la fortuna Wells, que hasta entonces había estado en depósito en el Banco de la Reserva, había pasado a los fondos del juez. En cuanto a la comisión de cuatrocientas  libras  de  Harald  Nilssen,  no  había  sido  revocada,  por  dos razones: en primer lugar, porque la cantidad constituía un pago legal por un servicio prestado adecuadamente; y en segundo lugar, porque la comisión se había  donado,  en  su  totalidad,  para  ayudar  a  erigir  la  nueva  cárcel  de Seaview. Era indecoroso, declaró el juez, revocar un obsequio de caridad, 

sobre todo cuando se trataba de un obsequio tan generoso y desinteresado; elogió a Nilssen, in absentia, por su benevolencia. 

Quedaban  por  detallar  gastos  legales  diversos,  que  en  su  mayoría reflejaban las muchas horas que había dedicado la oficina del juez a buscar la  partida  de  nacimiento  del  difunto  señor  Wells.  Estos  gastos  también  se cubrirían con la herencia de la señora Wells..., que, quitando los impuestos de sucesiones y los honorarios, y una vez hechas todas estas correcciones, ascendía  a  un  poco  más  de  tres  mil  quinientas  libras.  Esta  cantidad  se  le habría de pagar a la señora Wells tan pronto como el Banco de la Reserva autorizase  la  fortuna,  en  el  tipo  de  moneda  que  la  viuda  quisiera  escoger. 

¿Tenía la señora Wells algo que decir? No, no tenía nada que decir..., pero mientras  abandonaba  el  juzgado  con  aire  majestuoso  dedicó  una  ancha sonrisa a Aubert Gascoigne, que vio que le brillaban los ojos. 

–¡Eh, Gascoigne! 

Gascoigne tenía la mirada perdida a media distancia. Pestañeó. 

–¿Sí? 

Su colega Burke estaba en la entrada, con un sobre abultado en la mano. 

–Me ha dicho Jimmy Shaw que se te dan bien los seguros marítimos. 

–Así es –dijo Gascoigne. 

–¿Te  importaría  encargarte  de  otro  trabajo  más?  Acaba  de  entrar  una cosa. 

Gascoigne miró el sobre con el ceño fruncido. 

–¿Qué tipo de «cosa»? 

–Una carta de John Hincher Garrity –dijo el otro, sosteniéndolo en alto–. 

En relación con uno de los naufragios de la barra. La embarcación se llama Godspeed. 

Gascoigne alargó la mano. 

–Le echaré un vistazo. 

–Buen chico. 

El sobre llevaba matasellos de Wellington, y ya estaba abierto. Gascoigne lo abrió y sacó su contenido. El primero de los documentos adjuntos era una breve  misiva  de  John  Hincher  Garrity,  diputado  del  distrito  electoral  de Heathcote  en  Canterbury.  El  político  daba  su  autorización  para  que  un representante  del  juzgado  de  Hokitika  actuase  en  su  nombre  para  sacar fondos  de  la  cuenta  privada  que  tenía  el  Grupo  Garrity  en  el  Banco  de Nueva  Zelanda.  Confiaba  en  que  los  documentos  adjuntos  explicarían

suficientemente  la  cuestión,  y  agradecía  de  antemano  sus  esfuerzos  al representante.  Gascoigne  dejó  a  un  lado  la  carta  y  pasó  al  siguiente documento.  También  era  una  carta,  reenviada  por  Garrity;  había  sido dirigida al Grupo Garrity. 

Hokitika, 25 de febrero de 1866

Señores:

Escribo para informarlos del lamentable naufragio del bricbarca  Godspeed, del cual he sido patrón hasta hace muy poco, en la traicionera barra de Hokitika. Su propietario, el señor Crosbie Wells,  ha  fallecido  recientemente,  y  estoy  resolviendo  asuntos  en  calidad  de  apoderado  suyo. 

Entiendo que al comprar el  Godspeed el señor Crosbie F. Wells heredó todas las pólizas vigentes del  anterior  dueño,  A.  Lauderback,  miembro  del  Grupo  Garrity,  y  que  por  consiguiente  el Godspeed está protegido y asegurado por la mencionada autoridad. Pretendo ahora sacar todos los fondos destinados a tal efecto por el señor Lauderback, a fin de facilitar la retirada del pecio. 

Adjunto  la  relación  completa  de  los  gastos,  contratos  de  venta,  recibos,  presupuestos, inventarios, etc. 

Los saluda atentamente, 

Francis W. R. Carver

Gascoigne  frunció  el  ceño.  ¿Qué  pretendía  Carver  con  esto?  Crosbie Wells  no  había  comprado  ni  mucho  menos  el   Godspeed;  había  sido  el propio Carver quien había comprado la embarcación con el falso nombre de Wells. Gascoigne fue pasando las hojas restantes, que evidentemente Carver había  enviado  al  señor  Garrity  como  prueba  de  la  validez  de  su reclamación. Pasó por alto la valoración que hacía del pecio el capitán de puerto,  un  balance  de  todas  las  deudas  contraídas  y  varios  recibos  y certificados,  hasta  que  encontró,  al  final  del  montón,  una  copia  –

supuestamente  la  copia  personal  de  Carver–  del  contrato  de  venta  del Godspeed.  Gascoigne  lo  cogió  y  miró  la  firma  de  cerca.  ¡Había  sido firmada  por  un  tal  Francis  Wells!  ¿A  qué  estaba  jugando  Carver?  Tras observar  la  firma  un  rato  más,  sin  embargo,  Gascoigne  se  fijó  en  que  la curva grande que había en un lado de la F podía haber sido perfectamente una C..., ¡pues claro que sí! Incluso había una salpicadura de tinta fortuita entre la C y la F. Cuanto más la miraba Gascoigne, más evidente le parecía la ambigüedad: Carver debía de haber firmado el falso nombre con miras a

este  futuro  propósito.  Gascoigne  movió  la  cabeza,  y  un  instante  después soltó una risotada. 

–¿Qué mosca te ha picado? –preguntó Burke, alzando la vista. 

–Nada, nada –dijo Gascoigne–. Nada importante. 

–Te acabas de reír. ¿Cuál es el chiste? 

–No hay ningún chiste. Era una expresión de aprecio, eso es todo. 

–¿Aprecio? ¿A qué? 

–A  un  trabajo  bien  hecho  –respondió  Gascoigne.  Volvió  a  meter  las cartas  en  el  sobre  y  se  levantó,  con  intención  de  llevar  inmediatamente  al banco la carta de autorización de John Hincher Garrity..., pero en eso estaba cuando  se  abrió  la  puerta  del  vestíbulo  y  entró  Alistair  Lauderback,  con Jock y Augustus Smith pisándole los talones. 

–Ah  –dijo  Lauderback  al  advertir  la  carta  que  tenía  Gascoigne  en  la mano–. Así que llego justo a tiempo. Sí, yo mismo he recibido un mensaje de Garrity esta mañana. Ha habido una confusión, y he venido a aclararla. 

–El señor Lauderback, supongo –dijo secamente Gascoigne. 

–Quiero  entrevistarme  en  privado  con  el  juez  –pidió  Lauderback–.  Es urgente. 

–El juez se encuentra almorzando en estos momentos. 

–¿Dónde almuerza? 

–Me  temo  que  no  lo  sé  –contestó  Gascoigne–.  Las  sesiones  de  la  tarde empiezan a las dos en punto; pueden ustedes esperar hasta entonces si así lo desean. Disculpen, caballeros. 

–Alto ahí –dijo Lauderback al ver que Gascoigne hacía una reverencia y se disponía a partir–. ¿Adónde cree que va con esa carta? 

–Al  banco  –respondió  Gascoigne,  que  no  soportaba  el  tipo  de  grosería autoritaria  que  acababa  de  exhibir  Lauderback–.  El  señor  Garrity  ha delegado en mí para que lleve a cabo una transacción en su nombre. 

De nuevo hizo intención de marcharse. 

–Espere un momento –lo detuvo Lauderback–. ¡Espere un momento! ¡Es precisamente por este asunto por lo que quiero que me reciban aquí; usted no se marcha al banco sin escuchar lo que le tengo que decir! 

Gascoigne lo miró con frialdad. Pareció que Lauderback se daba cuenta de que había empezado con mal pie. 

–Escúcheme hasta el final, ¿me hace el favor? ¿Cómo se llama? 

–Gascoigne. 

–Gascoigne, ¿no? Sí, me sonaba que era usted francés. 

Lauderback tendió la mano, y Gascoigne se la estrechó. 

–Hablaré con usted, entonces..., ya que no puedo acceder al juez. 

–Me imagino que preferirá hacerlo en privado –dijo Gascoigne, aún con frialdad. 

–Sí, muy bien. –Lauderback se volvió a sus ayudantes–. Vosotros esperad aquí. Tardaré diez minutos. 

Gascoigne lo llevó al despacho del juez y cerró la puerta. Se sentaron en las sillas Windsor que había enfrente del escritorio. 

–En  fin,  señor  Gascoigne...  –Lauderback  empezó  a  hablar inmediatamente,  echándose  hacia  delante  en  la  silla–.  En  resumidas cuentas: todo este asunto es un montaje. Jamás le vendí el  Godspeed a un hombre llamado Crosbie Wells. Se lo vendí a un hombre que me dijo que se llamaba Francis Wells. Pero era un nombre falso. En aquel momento yo no lo sabía. Era este hombre. Francis Carver. Era él. Fue él quien se puso un nombre falso, Francis Wells, y fue a este a quien le vendí el barco, con ese nombre.  Ya  ve  que  conservó  el  nombre  de  pila.  Lo  único  distinto  era  el apellido.  La  cuestión  es  la  siguiente:  ¡firmó  el  contrato  con  un  nombre falso, y eso va contra la ley! 

–A ver si lo he entendido bien –dijo Gascoigne, fingiendo desconcierto–. 

Francis  Carver  sostiene  que  un  hombre  llamado  Crosbie  Wells  compró  el Godspeed... y usted sostiene que es mentira. 

–¡Es  que  es  mentira!  ¡Es  un  cuento  descarado!  Le  vendí  el  barco  a  un hombre llamado Francis Wells. 

–Que no existe. 

–Era un nombre falso. Su verdadero nombre es Carver. Pero me dijo que se llamaba Wells. 

–Francis;  Francis  Wells  –señaló  Gascoigne–,  y  el  segundo  nombre  de Crosbie Wells era Francis, y Crosbie Wells sí que existe..., al menos, existía. 

Así  que  puede  que  usted  se  equivocase  con  respecto  a  la  identidad  del comprador.  La  diferencia  entre  Francis  Wells  y  C.  Francis  Wells  no  es precisamente abismal, me parece a mí. 

–¿Cómo que «C». Francis Wells? –preguntó Lauderback. 

–He estudiado la copia reenviada del contrato de venta. Estaba firmada por un tal C. Francis Wells. 

–¡Eso seguro que no! 

–Me temo que sí –repuso Gascoigne. 

–Entonces  ha  sido  manipulada  –dijo  Lauderback–.  Ha  sido  manipulada después de los hechos. 

Gascoigne  abrió  el  sobre  que  tenía  en  la  mano  y  extrajo  la  escritura  de venta. 

–De buenas a primeras, me pareció que solo ponía «Francis Wells». Tuve que mirarla más de cerca para ver la otra letra, que está ligada a la F. 

Lauderback  la  miró,  frunció  el  ceño  y  volvió  a  mirar  más  de  cerca..., momento en el cual un intenso rubor le tiñó las mejillas y el cuello. 

–Ligada  o  no  ligada,  y  sea  o  no  sea  una  C,  esa  escritura  de  venta  fue firmada  por  el  canalla  de  Francis  Carver.  ¡Lo  vi  firmarla  con  mis  propios ojos! 

–¿Hubo testigos de la transacción? 

Lauderback no respondió. 

–Si no hubo testigos de la transacción, entonces será su palabra contra la de Carver, señor Lauderback. 

–¡Será la verdad contra una mentira! 

Gascoigne rehusó responder a esto. Volvió a meter el contrato en el sobre y lo alisó sobre su rodilla. 

–Es  un  montaje  –repitió  Lauderback–.  Lo  llevaré  ante  los  tribunales. 

Haré que lo despellejen. 

–¿Acusándolo de qué? 

–De insidia, naturalmente. Suplantación de identidad. Fraude. 

–Mucho me temo que las pruebas pesarán en contra de usted. 

–Ah, conque eso se teme, ¿eh? 

–La ley no tiene ningún motivo para dudar de esta firma –dijo Gascoigne, alisando  por  segunda  vez  el  sobre–,  porque  el  señor  Crosbie  Wells  no  ha dejado  más  documentos,  ni  oficiales  ni  de  ningún  otro  tipo,  que  puedan servir de prueba de su caligrafía. 

Lauderback abrió la boca; parecía a punto de decir algo, pero de repente la cerró y negó con la cabeza. 

–Fue un montaje –insistió–. ¡Fue un montaje desde el primer momento! 

–¿Por  qué  cree  que  el  señor  Carver  vio  la  necesidad  de  adoptar  un nombre falso con usted? 

La respuesta del político fue sorprendente. 

–Me  he  estado  informando  sobre  Carver.  Su  padre  era  una  figura

destacada  de  una  de  las  firmas  mercantiles  británicas,  Dent  &  Co.  Habrá oído hablar de él. William Rochfort Carver. ¿No? Bueno, da igual. Allá a comienzos  de  los  años  cincuenta  va  y  le  da  a  su  hijo  un  clíper,  el Palmerston,  y  el  hijo  empieza  a  comerciar  con  mercancías  chinas  desde Cantón, bajo la bandera de Dent & Co. Carver todavía es joven; la verdad, eso  de  permitir  que  sea  patrón  de  un  barco  a  su  edad  es  consentirle  un capricho... Bueno, pues esto es lo que averigüé. En la primavera de 1854 se lleva a cabo un registro del  Palmerston cuando está saliendo del puerto de Sídney, pura rutina, y se descubre que Carver se enfrenta a la ley acusado de varios cargos: evasión de impuestos, no presentarse a declarar y un montón de faltas más. Todas ellas son lo bastante insignificantes como para que un juez pueda hacer la vista gorda si quiere, pero los cargos llegan todos a la vez, y cuando se amontonan así, la ley tiene que actuar. Le caen diez años en  Cockatoo,  lo  cual  significa  diez  años  de  trabajos  forzados,  ni  más  ni menos. Una auténtica deshonra. El padre está furioso. Cancela la propiedad del barco, deshereda al hijo y, de remate, se asegura de mancillar su nombre en todos y cada uno de los muelles y astilleros del Pacífico Sur. Para cuando Francis Carver sale de la cárcel, su reputación no le anda a la zaga a la del capitán Kidd, al menos en círculos marineros. No va a haber ni un armador dispuesto  a  arrendarle  un  buque,  ni  ninguna  tripulación  dispuesta  a acogerlo. 

–De modo que adoptó un nombre falso. 

–Exacto –dijo Lauderback, recostándose. 

–Siento curiosidad por saber por qué solamente adoptó un nombre falso con  usted  –soltó  Gascoigne  a  la  ligera–.  A  excepción  de  cuando  compró este barco, no parece que haya adoptado el nombre de Wells en ningún otro contexto. A mí, por ejemplo, se me presentó como el señor Francis Carver. 

Lauderback lo fulminó con la mirada. 

–Ya ha leído usted los periódicos. No me obligue a explicárselo letra por letra. He pedido disculpas públicamente: no pienso volver a hacerlo. 

Gascoigne inclinó la cabeza. 

–Ah, ya. Carver adoptó el alias de Francis Wells con el fin de explotar el enredo que tuvo usted antaño con la señora Wells. 

–Así  es  –dijo  Lauderback–.  Dijo  que  era  hermano  de  Crosbie.  Me  dijo que estaba ajustando cuentas en nombre de Crosbie, debido a que yo había

convertido a su esposa en una mala mujer. Era una táctica intimidatoria, y funcionó. 

–Ya entiendo. –Gascoigne se preguntó por qué Lauderback no le habría explicado  todo  esto  de  manera  tan  sensata  a  Thomas  Balfour  dos  meses atrás. 

–Mire  –dijo  Lauderback–,  estoy  jugando  limpio  con  usted,  señor Gascoigne, y le aseguro que la ley está de mi parte. La ruptura de Carver con su padre es de todos conocida. Tenía miles de motivos para asumir un nombre  falso.  Vaya,  si  hasta  podría  encargarme  de  que  el  padre  diese testimonio, si fuese necesario. ¿Cómo le iba a sentar eso a Carver? 

–No muy bien, me imagino. 

–No –gritó Lauderback–. ¡Nada, nada bien! 

A Gascoigne esto lo molestó. 

–Bueno,  señor  Lauderback,  le  deseo  suerte  para  llevar  al  señor  Carver ante la justicia. 

–Déjese de palabrerías –le espetó Lauderback–. Hábleme clarito. 

–Como  quiera  –dijo  Gascoigne,  encogiéndose  de  hombros–.  No  hace falta que yo le diga que la demostración de que ha habido provocación no constituye  una  prueba.  No  se  puede  condenar  a  un  hombre  por  el  mero hecho de que se demuestre que tenía buenas razones para cometer el delito en cuestión. 

Lauderback se enfureció. 

–¿Duda de mi palabra? 

–Por supuesto que no –dijo Gascoigne. 

–Lo que pasa es que mi caso le parece poco sólido. Cree que llevo todas las de perder. 

–Sí.  Creo  que  sería  muy  imprudente  que  llevase  este  asunto  a  los tribunales. Disculpe que le hable sin rodeos. Naturalmente, sus problemas merecen toda mi compasión. 

Pero  Gascoigne  no  sentía  la  más  mínima  compasión  por  Alistair Lauderback.  Tendía  a  reservar  esta  emoción  para  personas  menos privilegiadas que él, y si bien era capaz de reconocer que la actual situación de  Lauderback  era  digna  de  lástima,  consideraba  que  la  riqueza  y  el renombre del político lo consolaban con creces de todas las inconveniencias que pudiesen asaltarle a corto plazo. ¡De hecho, a lo mejor a Lauderback no le  venía  nada  mal  soportar  una  pizca  de  injusticia!  Quizá  lo  volvía  mejor

político, pensó Gascoigne... quien, al menos en sus valoraciones privadas, tenía algo de autócrata. 

–Esperaré al juez –dijo Lauderback–. Seguro que entra en razón. 

Gascoigne se metió el sobre en la chaqueta, junto a sus cigarrillos. 

–Entiendo que ahora Carver está intentando sacar fondos de su plan de Protección  e  Indemnización  con  el  objetivo  de  financiar  las  deudas  que contrajo al deshacerse del buque naufragado. 

–Correcto. 

–Y usted quiere negarle el acceso a este dinero. 

–También correcto. 

–¿Con qué argumentos? 

Lauderback se puso muy colorado. 

–¿Cómo  que  «con  qué  argumentos»?  –gritó–.  ¡Ese  hombre  me  ha estafado,  señor  Gascoigne!  ¡Llevaba  planeándolo  todo  desde  el  primer momento!  ¡Es  usted  un  necio  si  cree  que  pienso  permitirlo  sin  presentar batalla! ¿Es eso lo que me sugiere? ¿Que lo permita sin presentar batalla? 

–Señor  Lauderback,  lejos  de  mí  el  darle  consejos  de  ningún  tipo.  Lo único que le señalo es que no parece que se haya infringido ninguna ley. En su carta al señor Garrity, el señor Carver dejó muy claro que está actuando en representación del señor Wells..., puesto que, como sabe, el señor Wells está muerto. Todo indica que Carver, al resolver la cuestión en calidad de apoderado del propietario del barco, no hace sino obrar con caridad, puesto que el propietario no puede hacerlo. No veo que disponga usted de pruebas que lo desmientan. 

–Pero ¡no es cierto! –estalló Lauderback–. ¡Crosbie Wells jamás compró ese barco! ¡Francis Carver firmó el maldito contrato con el nombre de otra persona! ¡Es, lisa y llanamente, un caso de falsificación! 

–Me temo que eso va a ser muy difícil demostrarlo –repuso Gascoigne. 

–¿Por qué? 

–Porque,  como  ya  le  dicho,  no  hay  pruebas  de  la  auténtica  firma  de Crosbie Wells. En su cabaña no había papeles de ningún tipo, y su partida de nacimiento y su permiso de explotación no aparecen por ningún sitio. 

Lauderback  abrió  la  boca  para  replicar,  y  de  nuevo  pareció  cambiar  de opinión. 

–Anda –dijo de repente Gascoigne–. Se me acaba de ocurrir una cosa. 

–¿Qué? –dijo Lauderback. 

–Su partida matrimonial. Ahí debe de figurar su firma, ¿no cree? 

–Ah. Sí. 

–Pero  no  –dijo  Gascoigne,  cambiando  de  idea–,  no  bastaría:  para demostrar  la  falsificación  de  la  letra  de  un  difunto,  hace  falta  disponer  de más de un ejemplo de su firma. 

–¿Cuántos harían falta? 

Gascoigne se encogió de hombros. 

–No conozco la ley, pero me imagino que se necesitarían varios ejemplos de su auténtica firma para demostrar las aberraciones de la falsa. 

–Varios ejemplos... –repitió Lauderback. 

–Bueno  –dijo  Gascoigne,  levantándose–.  Espero  por  su  bien  que encuentre algo, señor Lauderback; pero mientras, me temo que me veo en la obligación legal de cumplir la orden del señor Garrity y llevar estos papeles al banco. 

Φ

Al salir del Wayfarer’s Fortune, el capellán no había acompañado a Anna Wetherell directamente al juzgado. La llevó al hotel Garrick’s Head, donde pidió una porción de pastel de pescado –el eterno plato del día– y un vaso de cordial de limón. Le indicó que tomase asiento, le puso delante el plato de comida y le pidió que comiera, cosa que Anna hizo obedientemente y en silencio. Una vez limpio el plato, Cowell le pasó la bebida azucarada desde el otro lado de la mesa. 

–¿Dónde está el señor Staines? 

La  pregunta  no  pareció  sorprender  a  Anna.  Cogió  el  vaso,  tomó  un sorbito,  hizo  una  mueca  al  comprobar  su  dulzor  y  después  permaneció sentada en silencio, mirándolo. 

–Tierra  adentro  –dijo  al  fin–.  En  algún  lugar  del  interior.  No  sé exactamente dónde. 

–¿Al norte de aquí, o al sur? 

–No lo sé. 

–¿Está siendo retenido contra su voluntad? 

–No lo sé. 

–Sí que lo sabe –dijo Devlin. 

–No lo sé. No le he visto desde enero, y no tengo la menor idea de por

qué desapareció como lo hizo. Solo sé que sigue vivo, y que está en algún lugar del interior. 

–Porque ha estado recibiendo mensajes. Dentro de su cabeza. 

–La palabra «mensajes» no fue una buena descripción –dijo Anna–. No es  la  palabra  adecuada.  Se  asemeja  más  a...  una  sensación.  Como  cuando intentas recordar un sueño y te acuerdas de su forma, de su sentido, pero no de los detalles ni de nada definitivo. Y cuanto más intentas recordarlo, más borroso se vuelve. 

Devlin tenía el ceño fruncido. 

–De modo que tiene una «sensación». 

–Sí. 

–Tiene  la  sensación  de  que  el  señor  Staines  está  en  algún  lugar  del interior y de que está vivo. 

–Sí –repitió Anna–. No puedo darle detalles. Sé que es algún lugar lleno de barro. O frondoso. Algún lugar cerca del agua, solo que no es la playa. 

El  agua  se  mueve  deprisa.  Sobre  piedras...  Verá,  en  cuanto  intento expresarlo con palabras, se me escapa. 

–Todo esto suena muy vago, querida. 

–No es vago. Estoy segura. Como cuando estás seguro de que has tenido un  sueño...,  sabes  que  has  soñado...,  pero  no  consigues  recordar  ningún detalle. 

–¿Desde cuándo tiene estas «sensaciones»? ¿Estos sueños? 

–Solo desde que dejé de prostituirme. Desde mi desvanecimiento. 

–Desde que desapareció Staines, en otras palabras. 

–El 14 de enero –dijo Anna–. Fue ese día. 

–¿Siempre es igual..., el agua, el barro? ¿El mismo sueño? 

–No. 

Anna no entró en explicaciones. 

–Bueno, ¿qué más? –dijo Devlin para incitarla. 

–Oh  –dijo,  avergonzada–.  En  realidad,  solo  sensaciones.  Fragmentos. 

Impresiones. 

–Impresiones ¿de qué? 

Anna apartó la mirada. 

–Impresiones de mí. 

–Me temo que no la entiendo. 

Anna puso la palma de la mano boca arriba. 

–De lo que piensa de mí. El señor Staines, quiero decir. Con qué sueña cuando me imagina. 

–Se ve a sí misma... pero a través de los ojos de Staines. 

–Sí. Exactamente. 

–¿Debo inferir entonces que el señor Staines la tiene en gran estima? 

–Me ama –dijo, y luego, al cabo de un momento, lo repitió–: Me ama. 

Devlin la estudió con ojo crítico. 

–Entiendo –dijo–. ¿Le ha declarado su amor? 

–No. No hace falta. Lo sé de todos modos. 

–¿Tiene usted estas sensaciones con frecuencia? 

–Con mucha frecuencia –dijo ella–. Él piensa en mí a todas horas. 

Devlin hizo un gesto de asentimiento. Por fin empezaba a quedarle clara la situación, y la incipiente claridad hizo que se le cayera el alma a los pies. 

–¿Está enamorada del señor Staines, señorita Wetherell? 

–Hablamos  de  ello.  La  noche  de  su  desaparición.  Estábamos  diciendo tonterías, y yo dije no sé qué disparate sobre el amor no correspondido y él se puso muy serio, me interrumpió y dijo que el amor no correspondido era imposible;  que  no  era  amor.  Dijo  que  el  amor  había  que  entregarlo libremente  y  recibirlo  libremente,  de  suerte  que  los  amantes,  al  unirse, formen las mitades idénticas de un todo. 

–Un sentimiento apasionado –dijo Devlin. 

Esto pareció agradar a Anna. 

–Sí. 

–Pero no le declaró su amor después de decir todo eso. 

–No hizo ninguna promesa solemne. Ya lo he dicho. 

–Ni usted tampoco. 

–No  se  me  presentaron  más  oportunidades.  Esa  fue  la  noche  en  que desapareció. 

Cowell Devlin suspiró. Sí, por fin comprendía a Anna Wetherell, pero lo que  comprendía  no  lo  alegraba.  Devlin  había  conocido  a  muchas  mujeres con  un  mal  porvenir  y  recursos  limitados  cuyo  único  modo  de  salir  de  la mísera jaula de su desdichada circunstancia era dar alas a la fantasía. Estas fantasías eran invariablemente mágicas –auspicios angelicales, invitaciones al  paraíso–,  y  la  historia  de  Anna,  pese  a  ser  conmovedora,  traslucía  esta misma veta de lo imposible. ¡Estaba claro, dolorosamente claro! ¿El soltero más  cotizado  de  todos  los  conocidos  de  Anna  profesaba  un  amor  tan

profundo  y  puro  que  las  respectivas  diferencias  entre  ambos  se  tornaban irrelevantes? ¿No estaba muerto..., solo desaparecido? ¿Le estaba enviando

«mensajes» que demostraban la profundidad de su amor... y eran mensajes que tan solo ella podía oír? Era una fantasía, pensó Devlin. Era una fantasía fruto de su imaginación. El muchacho solo podía estar muerto. 

–Usted quiere con todas sus fuerzas que el señor Staines la ame, ¿no es verdad, señorita Wetherell? 

Anna pareció ofenderse con la insinuación. 

–Sí que me ama. 

–No era esa mi pregunta. 

Anna le miró con los ojos entornados. 

–Todo el mundo quiere ser amado. 

–Eso es muy cierto –dijo Devlin con tristeza–. Todos queremos que nos amen... y necesitamos que nos amen, pienso yo. Sin amor, no podemos ser nosotros mismos. 

–Es usted de la misma opinión que el señor Staines. 

–¿Ah, sí? 

–Sí. Ese es precisamente el tipo de cosa que él diría. 

–Su señor Staines es todo un filósofo, señorita Wetherell. 

–Vaya, reverendo –dijo Anna, sonriendo de repente–. Creo que acaba de hacerse un cumplido a sí mismo. 

Guardaron silencio unos instantes. Anna tomó otro sorbito de su bebida azucarada, y Devlin, cavilando amargamente, fijó la mirada en la otra punta del comedor del hotel. Al cabo de un rato Anna se llevó la mano al pecho, donde la escritura falsificada seguía en contacto con su piel. 

Devlin la dirigió una mirada severa. 

–Tiene usted tiempo de sobra para recapacitar –dijo. 

–Solo quiero una opinión legal. 

–Tiene usted mi opinión de clérigo. 

–Sí. «Bienaventurados sean los mansos». 

Pareció  arrepentirse  al  instante  de  su  insolencia;  un  intenso  rubor  se extendió por su cara y su cuello, y se dio la vuelta. De pronto, Devlin ya no quiso tener nada más que ver con ella. Retiró su silla de la mesa y apoyó las manos en las rodillas. 

–La  acompañaré  hasta  la  puerta  del  juzgado  y  nada  más.  Lo  que  haga usted con el documento que obra en su poder ya no es asunto mío. Sepa que

no  voy  a  mentir  para  protegerla.  No  pienso  mentir  ante  un  tribunal  de justicia. Si me preguntan, no vacilaré en decir la verdad, que es que usted falsificó esa firma con su puño y letra. 

–Está  bien  –dijo  Anna,  levantándose–.  Muchas  gracias  por  el  pastel.  Y

por el cordial. Y gracias por todo lo que le dijo a la señora Wells. 

Devlin también se puso en pie. 

–No tiene por qué agradecérmelo. Me temo que perdí los estribos. No fue mi mejor momento. 

–Estuvo usted maravilloso –dijo Anna; y a continuación dio un paso al frente, le puso las manos en los hombros y le besó muy amablemente en la mejilla. 

Φ

Para  cuando  Anna  Wetherell  llegó  al  juzgado  de  Hokitika,  Aubert Gascoigne  ya  había  partido  hacia  el  Banco  de  la  Reserva  con  el  sobre  de John Hincher Garrity bien guardado en el bolsillo interior de su chaqueta; asimismo, hacía ya un buen rato que Alistair Lauderback había abandonado el  edificio.  Anna  fue  recibida  por  un  abogado  de  cara  colorada  llamado Fellowes,  al  que  no  conocía.  La  hizo  pasar  a  un  habitáculo  que  había  al fondo del pasillo, donde se sentaron a ambos lados de una sencilla mesa de pino. Anna le entregó el documento chamuscado sin decir una sola palabra. 

El abogado lo puso sobre la mesa, cuadrándolo con el borde, y después se ahuecó las manos en torno a los ojos para leerlo. 

–¿De dónde ha sacado esto? –preguntó al cabo Fellowes, alzando la vista. 

–Me lo dieron –dijo Anna–. Anónimamente. 

–¿Cuándo? 

–Esta mañana. 

–¿Cómo se lo dieron? 

–Alguien  lo  metió  por  debajo  de  la  puerta  –mintió  Anna–.  Mientras  la señora Wells estaba aquí en el juzgado. 

–Aquí  en  el  juzgado,  recibiendo  la  noticia  de  que  por  fin  le  han concedido su apelación –dijo Fellowes, con un énfasis escéptico. Volvió al documento–.  Crosbie  Wells...  y  Staines  es  el  tipo  del  que  nadie  ha  tenido noticias...  y  la  señorita  Wetherell  es  usted.  Qué  extraño.  ¿Alguna  idea  de quién se lo ha podido dar? 

–No. 

–¿O de por qué? 

–No. Supongo que alguien quería hacerme un favor. 

–¿Tiene a alguien en mente? ¿Quiere aventurar alguna conjetura? 

–No. Solo quiero saber si tiene validez. 

–Parece que sí –dijo Fellowes, escudriñando el documento–. Pero no es precisamente un cheque de ventanilla, ¿verdad? Sobre todo tal y como están las  cosas...  Ya  han  pasado  ocho  semanas  y  el  señor  Staines  sigue desaparecido. 

–No lo entiendo. 

–Verá, aun en el caso de que esta escritura tuviera validez, nuestro buen amigo el señor Staines ya no dispone de dos mil libras para entregar a su antojo.  En  vista  de  su  ausencia,  se  ha  procedido  a  confiscar  todos  sus bienes.  Esto  se  hizo  efectivo  el  viernes  pasado.  Suerte  tendrá  si  consigue reunir un par de cientos de libras con lo que le quede. 

–Pero la escritura es vinculante –dijo Anna–. A pesar de eso. 

El abogado negó con la cabeza. 

–Lo  que  le  estoy  diciendo,  querida  muchacha,  es  que  nuestro  amigo  el señor Staines no puede darle dos mil libras... a no ser que por algún milagro aparezca vivo y con los bolsillos llenos de dinero contante y sonante. Sus concesiones han cambiado de dueño. Las han comprado otros hombres. 

–Pero la escritura es vinculante –insistió Anna–. Tiene que serlo. 

El señor Fellowes sonrió. 

–Me temo que la ley no funciona exactamente así. Piense una cosa. Yo podría extenderle ahora mismo un cheque por valor de un millón de libras, pero eso no significa que usted tenga un millón de libras más si yo tengo los bolsillos  vacíos  y  no  tengo  a  nadie  que  me  sirva  de  garante,  ¿verdad?  El dinero siempre ha de salir del bolsillo de alguien, y si todo el mundo tiene los bolsillos vacíos... entonces no hay más que hablar, digan lo que digan. 

–El señor Staines tiene dos mil libras –dijo Anna. 

–Sí..., bueno, si las tuviera, sería otra historia. 

–No. Se lo digo yo. El señor Staines tiene dos mil libras. 

–¿Cómo puede ser eso? 

–El oro de la cabaña de Crosbie Wells le pertenecía. 

Fellowes guardó silencio y la miró fijamente durante unos segundos. 

–¿Eso puede demostrarse? –preguntó, con una voz muy distinta. 

Anna repitió lo que Devlin le había contado aquella mañana: que el oro se había encontrado fundido y con una firma que identificaba su origen. 

–¿Qué mina? 

–No recuerdo el nombre –dijo Anna. 

–¿De dónde ha sacado esta información? 

Anna titubeó. 

–Preferiría no decirlo. 

Fellowes parecía interesado. 

–Podríamos comprobar si es verdad. A fin de cuentas, la fortuna era una parte  integrante  del  patrimonio  de  Wells,  de  modo  que  debería  haber  un registro en el banco. Me pregunto por qué no se habrá mencionado antes. 

Puede que alguien del banco lo esté reteniendo. 

–Si es verdad, significaría que la fortuna es mía, ¿no? Por la autoridad de este trozo de papel, me pertenecen dos mil libras de la fortuna. 

–Señorita Wetherell, un dineral así no cambia de manos tan fácilmente. 

Me temo que nunca es tan sencillo como cobrar un cheque. Pero le diré que su visita de hoy es una feliz coincidencia. Acaban de aprobar la apelación de la señora Wells, y la parte que le ha tocado está en trámites de liberarse. 

Me  sería  muy  fácil  poner  su  reclamación  en  compás  de  espera,  mientras usted y yo resolvemos qué hacer con este papelito. 

–Sí –dijo Anna–. ¿Lo hará? 

–Si consiente en aceptarme como abogado, haré todo lo que esté en mis manos por ayudar –dijo Fellowes, recostándose–. Mi estipendio es de dos libras semanales, más gastos. Cobro por adelantado, por supuesto. 

Anna dijo que no con la cabeza. 

–No puedo pagarle por adelantado. No tengo dinero. 

–Tal  vez  pueda  sacar  algún  tipo  de  préstamo  –sugirió  Fellowes delicadamente,  apartando  la  mirada–.  Me  temo  que  soy  muy  estricto  en todo lo que atañe a las finanzas; no hago excepciones, y no acepto nada a cambio  de  promesas.  No  se  trata  de  nada  personal;  forma  parte  de  mi capacitación, sin más. 

–No puedo pagarle por adelantado –repitió Anna–, pero si hace esto por mí le pagaré tres veces su estipendio cuando llegue el dinero. 

–¿Tres veces? –Fellowes sonrió dulcemente–. Las acciones judiciales con frecuencia  duran  mucho  tiempo,  señorita  Wetherell,  y  a  veces  sin resultados: no hay ninguna garantía de que el dinero vaya a llegar siquiera. 

Se tardó dos meses en aprobar el recurso de apelación de la señora Wells, y como bien ha demostrado usted, ¡el asunto aún no está cerrado! 

–Tres veces, hasta un techo de cien libras –dijo Anna con firmeza–, pero si da vía libre a los fondos para que disponga de ellos antes de dos semanas, le pagaré doscientas, y en efectivo. 

Fellowes arqueó las cejas. 

–Madre mía. Esto es muy audaz. 

–Forma parte de mi capacitación –dijo Anna. 

Pero estas palabras de Anna Wetherell fueron un paso en falso. El señor Fellowes abrió los ojos como platos y se arredró. Caramba, pero si era una puta,  pensó...  y  entonces  lo  recordó  todo.  ¡Era  la  misma  puta  que  había intentado  quitarse  la  vida  en  la  carretera  de  Kaniere,  el  día  mismo  de  la desaparición  de  Staines  y  de  la  muerte  de  Wells!  Fellowes  llevaba  poco tiempo en Hokitika: no conocía a Anna Wetherell de vista, y en su momento no había reconocido su nombre. Tuvo que oír su descarado comentario para saber de repente quién era. 

Anna había tomado su turbación por un mero titubeo. 

–¿Acepta usted mis términos, señor Fellowes? 

Fellowes la miró de arriba abajo. 

–Preguntaré en el Banco de la Reserva por esta supuesta fundición –Su voz  era  fría–.  Si  el  rumor  que  oyó  resulta  ser  cierto,  redactaremos  un contrato; si no lo es, entonces me temo que no podré ayudarla. 

–Es usted muy amable. 

–En  absoluto  –dijo  Fellowes,  bruscamente–.  ¿Dónde  podré  encontrarla dentro de, pongamos, tres horas? 

Anna  vaciló.  No  podía  regresar  al  Wayfarer’s  Fortune  esa  tarde.  No llevaba  dinero  encima,  pero  quizá  pudiese  pedirle  a  algún  viejo  conocido que le invitase a un trago en uno de los bares de la calle Revell. 

–Volveré aquí y ya está. Volveré y nos veremos aquí. 

–Como  usted  quiera  –dijo  Fellowes–.  Pequemos  de  cautos  y  pongamos que a las cinco. 

–A  las  cinco.  –Anna  alargó  la  mano  para  coger  el  documento chamuscado, pero Fellowes ya estaba abriendo su monedero para guardar el trozo de papel. 

–Mejor me lo quedo –dijo–. Solo de momento. 

 OceanofPDF.com

LUNA EN ARIES, CRECIENTE

 En el que Te Rau Tauwhare hace un descubrimiento asombroso. 

Te Rau Tauwhare estaba muy contento mientras cruzaba los bajíos del río Arahura  saltando  de  piedra  en  piedra,  de  camino  hacia  la  playa.  Había pasado el último mes en el valle Deception con un grupo de agrimensores, y tenía el monedero lleno; además, esa misma mañana se había encontrado un maravilloso bloque de  kahurangi pounamu, cuyo peso era el causante de los golpetazos que daba el morral contra su espalda a cada paso. 

En  Mawhera  habría  llegado  el  momento  de  cosechar  la   kumara. 

Tauwhare lo sabía por la aparición de Whanui en el cielo septentrional: la estrella  estaba  a  ras  del  horizonte,  salía  bien  pasada  la  medianoche  y  se retiraba  mucho  antes  del  alba.  Los  suyos  daban  a  este  mes  el  nombre  de Pou-tu-te-rangi  –El  poste  que  alzó  el  cielo–,  pues  de  noche   Te  Ikaroa formaba un arco lechoso que se extendía de norte a sur a través de la negra bóveda  celeste.  Se  extendía  desde   Whanui,  al  norte,  y   Autahi,  al  sur,  y pasaba por la roja joya de  Rehua, que estaba justo encima: cada noche, por un  instante,  el  cielo  se  convertía  en  una  brújula  perfecta,  su  aguja  una polvorienta  franja  de  estrellas.  Al  alborear   Whanui,  desenterrarían  las cosechas;  después  era  el  momento  de   Paenga-wha-wha,  cuando  se amontonaban  los  tubérculos  en  los  márgenes  de  los  campos  para clasificarlos y contarlos antes de guardarlos en las fosas y en los depósitos hasta la llegada de los meses invernales. Después de  Paenga-wha-wha, el año llegaba a su fin... o, como decían los  tohunga, «a una muerte». 

Dobló  un  recodo  del  río,  dejó  atrás  los  bajíos  y  subió  por  la  orilla.  La cabaña  de  Crosbie  Wells  iba  revistiendo  un  aspecto  cada  vez  más abandonado a medida que pasaban los días. El óxido había teñido el tejado de  hierro  de  un  naranja  encendido,  y  el  blanco  de  la  argamasa  se  había tornado un verde intenso; hacía tiempo que el jardincito que había plantado Wells  se  había  echado  a  perder.  Tauwhare  subió  con  paso  resuelto  por  el

sendero,  reparando  con  gran  pesar  en  estas  señales  de  deterioro...  y  de repente se detuvo. 

Había alguien dentro. 

Despacio,  Tauwhare  se  acercó  y  atisbó  a  través  de  la  puerta  abierta  la penumbra del interior. Había un cuerpo acurrucado en el suelo, o muerto o dormido.  Estaba  tumbado  de  lado,  con  las  rodillas  pegadas  al  pecho  y  el rostro  vuelto  hacia  el  otro  lado.  Tauwhare  se  acercó  más.  Vio  que  era  un hombre y que vestía chaqueta y pantalón en lugar de la piel de topo de los mineros, y, mientras le miraba, la tela que le cubría las costillas se movía muy  levemente,  subiendo  y  bajando  con  la  cadencia  de  la  respiración. 

Dormido, por tanto. 

Tauwhare cruzó la puerta, cuidándose de que su sombra no cayese sobre el cuerpo del hombre y lo despertase. En silencio, fue bordeando la pared que  tenía  detrás  para  echar  un  vistazo  al  rostro  del  durmiente.  Era  muy joven.  Su  cabello  era  una  oscura  maraña  de  suciedad  y  grasa;  su  tez  casi parecía  blanca  por  contraste.  El  rostro  habría  sido  hermoso  de  no  haber reflejado  tan  claramente  los  estragos  de  las  privaciones.  Unas  manchas violáceas  salpicaban  sus  párpados,  y  tenía  profundas  ojeras  bajo  sus  ojos hundidos.  Su  aliento  era  inquieto  e  irregular.  Tauwhare  recorrió  con  la mirada el cuerpo del muchacho. El traje estaba prácticamente hecho jirones y  a  todas  luces  llevaba  muchas  semanas  sin  cambiárselo,  pues  estaba cubierto  por  un  denso  mosaico  de  barro  y  polvo.  El  abrigo,  no  obstante, había  sido  bueno  en  otros  tiempos,  era  evidente,  y  el  pañuelo,  tieso  de barro, también tenía un corte elegante. 

–¿Señor Staines? –susurró Tauwhare. 

Los ojos del joven se abrieron. 

–Hola. Hola, qué tal. 

–¿Señor Staines? 

–Sí,  soy  yo  –dijo  el  joven  con  una  voz  aguda  y  muy  clara.  Irguió  la cabeza–. Disculpe. Disculpe. ¿Estamos en tierra maorí? 

–No –respondió Tauwhare–. ¿Hace cuánto que está aquí? 

–¿No es tierra maorí? 

–No. 

–Necesito  estar  en  tierra  maorí.  –Emery  Staines  se  incorporó trabajosamente.  Tenía  el  brazo  izquierdo  pegado  al  pecho  de  una  manera extraña. 

–¿Por qué? –preguntó Tauwhare. 

–Enterré una cosa. Al lado de un árbol. Pero todos los árboles me parecen iguales y me temo que estoy en un brete. Gracias a Dios que ha venido..., no sabe cuánto se lo agradezco. 

–Desapareció usted... 

–Tres días, tal vez. –Staines se desplomó de nuevo–. Creo que fue hace tres días. Se me han mezclado los días: parece que no consigo ponerlos en orden.  Se  olvida  uno  de  marcar  las  horas  cuando  está  solo.  Pero  escuche, 

¿podría echarle un vistazo a esto, por favor? 

Se bajó el cuello de la camisa y Tauwhare vio que la oscura mancha de su pañuelo era en realidad la pegajosa brea de la sangre vieja. Tenía una herida justo  encima  de  la  clavícula,  e  incluso  a  esa  distancia  Tauwhare  pudo  ver que era una herida muy grave. Había empezado a pudrirse. El centro de la herida  era  negro,  e  irradiaba  un  haz  de  rayas  rojas.  Tauwhare  vio  unas motas negras de quemaduras de pólvora que resaltaban sobre el blanco de su  pecho,  y  dedujo  que  solo  podía  tratarse  de  una  herida  de  bala.  Era evidente  que  alguien  había  disparado  a  Emery  Staines  a  muy  corta distancia, hacía ya bastante tiempo. 

–Necesita medicina –dijo Tauwhare. 

–Exactamente.  Exactamente.  ¿Podría  usted  traérmela?  Le  quedaría sumamente agradecido. Pero me temo que no conozco su nombre. 

–Me llamo Te Rau Tauwhare. 

–¡Es  usted  maorí!  –dijo  Staines,  pestañeando  como  si  lo  viera  por primera vez. Bizqueó y enseguida volvió a enfocar la mirada–. ¿Estamos en tierra maorí? 

Tauwhare señaló hacia el este. 

–La tierra maorí está allí arriba –dijo. 

–¿Allí arriba? –Staines miró hacia donde apuntaba Tauwhare–. ¿Por qué está aquí abajo, entonces, si su territorio está allí arriba? 

–Esta es la casa de mi amigo. Crosbie Wells. 

–Crosbie,  Crosbie  –repitió  Staines,  cerrando  los  ojos–.  Lo  timaron,  ¿no es  así?  Santo  cielo,  mira  que  bebe  ese  hombre.  Es  un  barril  sin  fondo. 

Bueno, y ¿dónde está? ¿Se ha ido por ahí a buscar oro? 

–Está muerto –dijo Tauwhare. 

–Lo lamento muchísimo –farfulló Staines–. Un duro golpe. Y usted era

su  amigo...  ¡su  gran  amigo!  Y  Anna...  Permítame  que  le  dé  el  pésame... 

Pero ya he olvidado su nombre. 

–Te Rau. 

–Eso  es.  Eso  es.  –Hizo  una  pausa,  abatido  por  el  agotamiento,  y  luego dijo–: No le importará llevarme allí, ¿verdad que no, amigo? ¿Verdad que no le importa? 

–¿Adónde? 

–A  la  tierra  de  los  maoríes  –dijo  Staines,  cerrando  de  nuevo  los  ojos–. 

Verá,  he  enterrado  un  inmenso  montón  de  oro  en  tierra  maorí,  y  si  me ayuda, no tendré inconveniente en darle una pizca. Le daré lo que quiera. 

Lo que usted quiera. Recuerdo el lugar con pelos y señales: hay un árbol. El oro está al pie del árbol. –Abrió los ojos de nuevo y clavó en Tauwhare una mirada suplicante y borrosa. 

Tauwhare lo intentó de nuevo. 

–¿Dónde ha estado, señor Staines? 

–Buscando mi bonanza. Sé que está en tierra maorí..., pero no hay nada que  señale  la  tierra  maorí,  ¿no?  No  hay  vallas  de  ningún  tipo  que  la delimiten.  Siempre  se  ha  dicho  que  un  hombre  no  se  puede  perder  en  la Costa  Occidental  porque  siempre  hay  montañas  a  un  lado  y  el  océano  al otro..., pero se conoce que me he hecho un pequeño lío, Te Rau. Te Rau se dice, ¿no? Sí. Sí. He estado perdido. 

Tauwhare dio un paso al frente y se arrodilló. Desde tan cerca, la herida tenía  todavía  peor  aspecto.  En  el  centro  de  la  negrura  había  una  gruesa costra, a cuyo través asomaba un brillo amarillento. Alargó la mano y tocó la piel de la mejilla de Staines para tomarle la temperatura. 

–Tiene fiebre. Es una herida muy grave. 

–No  lo  vi  venir  –dijo  Staines,  mirándolo  fijamente–.  Yo  acababa  de desembarcar, sí, y era un ingenuo. Nada se le nota tanto a un hombre como la bisoñez. No lo vi venir. ¡Cielos, Tauwhare, qué gusto da verlo! Lamento muchísimo todo este lío. Lamento muchísimo lo de su amigo Crosbie. De veras. ¿Qué tipo de medicina me ha dicho que tiene? 

–Se la voy a traer. Espere aquí. 

Tauwhare no tenía muchas esperanzas. El muchacho decía incoherencias, y  estaba  demasiado  enfermo  como  para  ir  a  Hokitika  por  su  propio  pie; habría  que  llevarlo  hasta  allí  en  una  litera  o  en  una  carreta,  y  Tauwhare había visto lo suficiente del hospital de Hokitika para saber que los hombres

iban allí a morir, no a curarse. El lugar tenía un techado de lona, y los muros eran  de  la  más  simple  tabla;  el  cortante  viento  tasmano  se  colaba  por  las grietas del entablado, provocando con cada ráfaga una nueva cacofonía de toses y sibilancias. Apestaba a mugre y enfermedad. No había agua fresca ni  ropa  de  cama  limpia,  y  solo  tenía  una  sala.  Los  pacientes  estaban obligados a dormir hacinados, y a veces incluso a compartir cama. 

–A partes iguales... –estaba diciendo el muchacho–. Me pareció lo justo: la mitad para usted, la mitad para mí. Va y me dice, qué, ¿nos asociamos? 

Tauwhare  estaba  calculando  la  distancia  para  sus  adentros.  Podía  ir  a Hokitika caminando a paso rápido, avisar al doctor Gillies, alquilar un carro o algún tipo de carreta y regresar, como muy pronto, en tres horas..., pero

¿en  tres  horas  daría  tiempo?  ¿Sobreviviría  el  muchacho?  La  hermana  de Tauwhare había muerto de fiebre, y en sus últimos días había ofrecido un aspecto  muy  semejante  al  que  tenía  Staines  en  estos  momentos:  los  ojos brillantes, a la vez animosa y desmadejada, soltando disparates y mezclando las palabras. Si se marchaba, se arriesgaba a que el muchacho muriese. Pero

¿qué  podía  hacer  si  se  quedaba?  De  pronto,  con  aire  resuelto,  agachó  la cabeza y pronunció una  karakia por la recuperación del joven. 

– Tutakina i te iwi, tutakina i te toto. Tutakina i te iko. Tutakina i te uaua. 

 Tutakina kia u. Tutakina kia mau. Tenei te rangi ka tutaki. Tenei te rangi ka ruruku. Tenei te papa ka wheuka. E rangi e, awhitia. E papa e, awhitia. Nau ka awhi, ka awhi. 

Levantó la cabeza. 

–¿Es un poema? –dijo Staines, mirándolo fijamente–. ¿Qué significa? 

–He  pedido  que  sane  su  herida.  Ahora  iré  a  por  medicina.  –Se  quitó  el morral, sacó su petaca y se la puso al muchacho en las manos. 

–¿Es  opio?  –preguntó,  tiritando  levemente–.  Yo  ni  lo  he  probado,  pero hay  que  ver  cómo  te  destroza...,  como  llevar  una  espina  clavada  en  cada dedo y una cuerda atada al corazón..., y no dejas de sentirlo. Erre que erre. 

Erre  que  erre.  Seguro  que  usted  me  invitaría  a  una  bocanada  de  humo. 

Estoy convencido. Es un buen tipo. 

Tauwhare  se  quitó  el  sobretodo  de  lana  y  lo  echó  sobre  las  piernas  del joven. 

–Solo  hasta  que  encuentre  ese  árbol  que  está  en  tierra  maorí  –siguió diciendo Staines–. Podrá quedarse con tantas onzas como le plazca. Pero el que busco es el de buena calidad. ¿Va a ir al boticario? Pritchard tiene mi

cuenta. Pritchard no está mal. Pídaselo a él. No he probado una pipa en mi vida. 

–Esto es agua. –Tauwhare señaló la petaca–. Beba. 

–Qué  increíblemente  amable  es  usted.  –El  muchacho  cerró  los  ojos  de nuevo. 

–Quédese  aquí  –dijo  con  firmeza  Tauwhare.  Se  levantó–.  Yo  me  voy  a Hokitika a informar de dónde se encuentra. Volveré muy pronto. 

–Solo una pizquita del bueno –dijo Staines mientras Tauwhare salía de la cabaña. Sus ojos seguían cerrados–. Y cuando vuelva nos iremos a rastrear todo ese oro. O mejor empezamos con el opio... sí. Hay que hacer las cosas bien. ¡Esta sed sí que es un amor no correspondido! Pero ¿es amor, cuando no  es  correspondido?  Santo  cielo.  Medicina,  dice.  ¡Y  eso  que  el  tipo  es maorí! 
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MARTE EN ACUARIO

 En  el  que  Sook  Yongsheng  visita  a  una  antigua  conocida  y  Francis  Carver  imparte consejos. 

Sook  Yongsheng,  después  de  pagar  a  Brunton,  Solomon  &  Barnes  las cinco libras de su adquisición, había ido a esconderse. El tendero que cargó la pistola había desconfiado abiertamente de sus intenciones, aunque aceptó el  billete  sin  una  queja:  después  se  despidió  de  Ah  Sook  en  la  puerta  del establecimiento,  y  en  las  dos  ocasiones  en  que  Ah  Sook  miró  por  encima del hombro lo vio allí plantado, cruzado de brazos y mirándolo con cara de pocos amigos. ¿Un chino que compraba un revólver con dinero en efectivo, que pagaba al contado, que se negaba a dar más de cinco libras exactas por el artículo y que pedía que le cargasen el arma en la tienda? No era del tipo de  sospechas  que  uno  se  callaba.  Ah  Sook  sabía  perfectamente  que  para cuando llegase a la esquina de las calles Weld y Tancred la maquinaria de los  rumores  habría  entrado  en  funcionamiento,  y  a  toda  velocidad. 

Necesitaba un lugar donde esconderse hasta la puesta del sol, momento en el cual se aventuraría a ir, al amparo de la oscuridad, a la última habitación de la planta baja del hotel Crown. 

No había nadie en Hokitika de quien Ah Sook se fiase lo suficiente como para pedir ayuda. Desde luego, de Anna no: ya no. Tampoco de Mannering. 

Ni  de  Pritchard.  No  tenía  trato  con  ninguno  de  los  demás  asistentes  al conciliábulo del Crown, excepto con Ah Quee, quien, naturalmente, estaría en Kaniere buscando oro. Por un momento pensó en alquilar una habitación en alguno de los hoteles de peor fama de la zona este de la ciudad..., pero ni siquiera  ahí  podría  garantizarse  el  anonimato;  nada  garantizaba  que  los propietarios  no  fuesen  a  hablar.  Su  presencia  en  Hokitika  un  lunes  por  la mañana  ya  era  lo  bastante  llamativa  como  para  encima  añadir  las  malas lenguas. Mejor no confiar en la discreción ajena, pensó. Así pues, resolvió llevarse la pistola al callejón que había entre las calles Revel y Tancred, en

paralelo  a  ambas.  El  callejón  formaba  un  paso  lleno  de  baches  que comunicaba  las  parcelas  traseras  de  los  almacenes  y  hoteles  de  la  calle Revell,  que  daban  al  oeste,  con  las  parcelas  traseras  de  las  cabañas  de  la calle  Tancred,  que  daban  al  este.  Había  sobradas  oportunidades  para camuflarse, y estaba lo bastante centrado como para tener puntos de acceso y  de  salida  en  todas  partes.  Y  lo  mejor  de  todo  era  que  el  lugar  solo  lo frecuentaban a ratos los repartidores y los carteros que servían a los hoteles. 

En  la  parcela  de  atrás  de  un  comercio  de  vinos  y  licores,  Ah  Sook encontró  un  escondite.  Alguien  había  apoyado  un  trozo  de  chapa  de  zinc sobre  un  retrete  exterior,  formando  una  especie  de  cobertizo  abierto  por ambos  extremos.  Estaba  protegido  del  callejón  por  un  enorme  arbusto  de lino,  y  de  la  parte  de  atrás  del  almacén  del  comercio  por  la  bomba  del retrete. Ah Sook entró a gatas en este espacio triangular y se sentó con las piernas cruzadas. Seguía sentado en esta misma postura tres horas después, cuando  el  señor  Everard  bajó  corriendo  por  la  calle  Revell  anunciando  a voz en cuello a los pregoneros que George Shepard había emitido una orden de arresto contra un chino. 

Al oír las palabras del señor Everard, Ah Sook se estremeció de la cabeza a  los  pies.  Ahora  ya  podía  estar  seguro  de  que  Francis  Carver  estaba advertido.  Pero  Ah  Sook  contaba  con  una  ventaja  que  Carver  no sospechaba,  que  no  podía  sospechar:  gracias  a  la  confidencia  de  Walter Moody, sabía exactamente dónde encontrar a Carver, y cuándo. Con orden de arresto o sin ella, ¡George Shepard aún no lo había arrestado! Ah Sook se  quedó  escuchando  hasta  que  se  desvanecieron  los  ecos  del  grito  que había resonado por la calle Revell, y entonces, sonriendo vagamente, cerró los ojos. 

–¿Qué haces ahí? 

Ah Sook dio un respingo. Ante él, con la mano apoyada en la puerta del retrete, había un mugriento joven de unos veinticinco años de edad, vestido con una chaqueta cruzada y una camisa sin cuello. 

–No  sé  si  sabes  que  está  prohibido  quedarse  aquí  –dijo  el  joven,  con gesto amenazador–. Es propiedad privada. Pertenece al señor Chesney. Uno no puede meterse donde le dé la gana. 

–¿Con quién hablas, Ed? –dijo otra voz, desde el almacén. 

–Hay un chino aquí sentado. Junto al retrete. 

–¿Un qué? 

–Un chino. 

–¿Está usando el retrete? 

–No –gritó el joven–. Solo está sentado a un lado. 

–Bueno, pues dile que circule. 

–Largo de aquí –dijo el joven, dándole un golpe suave con la puntera de la bota–. Largo de aquí. No puedes quedarte. 

–¿Qué  has  dicho  que  estaba  haciendo,  Ed?  –dijo  de  nuevo  la  voz  del almacén. 

–Nada –respondió el joven–. Está sentado, nada más. Tiene una pistola. 

–¿Una qué? 

–Una pistola, he dicho. 

–¿Y qué está haciendo con ella? 

–Nada. Por lo que veo, no está causando problemas. 

Una pausa. 

–¿Ya se ha ido? 

–Largo de aquí –repitió Ed a Ah Sook, haciendo un gesto con la mano–. 

Largo de una vez. 

Por fin Ah Sook se puso en marcha, y, saliendo de debajo de la chapa de zinc, se escabulló, sintiendo en todo momento la mirada perpleja del joven sobre sus espaldas. Se agachó para pasar por debajo de una cuerda de tender y, con la cabeza baja y la pistola pegada al pecho, entró en las caballerizas que  había  detrás  del  hotel  Imperial.  Olía  a  avena.  Por  encima  de  los relinchos  y  el  piafar  de  los  caballos,  oía  que  los  dos  hombres  seguían hablando  a  voces,  y  que  hablaban  de  él.  Sabía  que  a  no  mucho  tardar comenzaría  la  persecución;  tenía  que  esconderse,  y  deprisa,  antes  de  que alguien  diese  la  voz  de  alarma.  Ah  Sook  se  fue  corriendo  al  fondo  de  las caballerizas  y  atisbó  por  encima  de  la  puerta  del  establo.  Recorrió  con  la mirada  la  hilera  de  parcelas,  las  cocinas  anexas  del  fondo,  las  puertas  de servicio  para  los  repartidores,  los  excusados,  las  fosas  de  los  desechos. 

¿Dónde  estaría  más  seguro?  Su  mirada  se  detuvo  en  el  pequeño  grupo  de edificios  que  formaban  el  campamento  de  policía,  y  entre  ellos,  en  la cabaña de madera donde vivía George Shepard. El corazón le dio un vuelco. 

«Bueno, ¿por qué no?», pensó, súbitamente audaz. «Es el último lugar de Hokitika en el que a nadie se le ocurriría buscarme». 

Cruzó el senderito que unía las caballerizas con la valla del campamento de policía, se acercó a la puerta de la cocina de George Shepard y llamó con

urgencia.  Mientras  aguardaba  una  respuesta  echó  un  vistazo  furtivo  en derredor;  pero  el  callejón  estaba  completamente  vacío,  y  tampoco  había nadie en los patios que flanqueaban el lugar donde se hallaba. A no ser que hubiese  alguien  mirando  desde  alguno  de  los  hoteles  –cosa  harto  posible, pues el cristal ondulado impedía que se viesen sus interiores–, nadie podría ver  que  estaba  en  la  sombra  del  cobertizo  de  George  Shepard,  pistola  en mano. 

–¿Quién  es?  –preguntó  una  voz  de  mujer  al  otro  lado  de  la  puerta–. 

¿Quién es? 

–Para Margaret –dijo Sook Yongsheng, pegando la boca a la madera. 

–¿Quién? 

–Para Margaret Shepard. 

–Pero ¿quién es? ¿Quién llama? 

Le pareció que también ella había pegado la boca a la madera; puede que estuviese arrimada al otro lado de la puerta. 

–Sook Yongsheng –respondió. Se hizo un silencio y añadió–: Por favor. 

La puerta se abrió, y allí estaba ella. 

–Margaret –dijo Ah Sook, lleno de emoción. Hizo una reverencia. 

Solo  cuando  ya  se  hubo  erguido  se  permitió  mirarla  bien.  Al  igual  que Lydia  Wells,  apenas  parecía  haber  cambiado  nada  desde  su  último encuentro, en el juzgado de Sídney, cuando ofreció el testimonio –¡el falso testimonio!– que le había salvado la vida. Su cabello lucía ahora una franja plateada por en medio, y se le había encrespado de tal suerte que los escasos mechones que se escapaban de la redecilla formaban una neblina en torno a su cabeza. Aparte de esta pequeña muestra del paso de los años, sus rasgos eran  más  o  menos  los  mismos:  los  mismos  ojos  asustados  y  llorosos;  los mismos dientes salidos; la misma nariz rota, de puente ancho; los mismos labios  poco  definidos;  la  misma  mirada  de  susto  y  aprensión.  ¡Hasta  qué punto remueve la memoria ver un rostro familiar! En un abrir y cerrar de ojos,  Ah  Sook  la  vio  sentada  en  la  silla  del  testigo,  juntando  con  esmero sobre  el  regazo  sus  manos  enguantadas,  mirando  al  juez  con  ojos parpadeantes, tosiendo dos veces en un pedazo de batista y guardándoselo en el puño del vestido, juntando de nuevo las manos. Diciendo una mentira para salvarle la vida. 

La señora Shepard lo miraba fijamente. 

–¿Qué diablos...? –dijo de pronto entre dientes, y soltó una risa que casi

fue un hipido–. Señor Sook, ¿qué... qué diablos? Pesa sobre usted una orden de arresto..., ¿lo sabía? ¡George ha ordenado su detención! 

–¿Puedo  pasar?  –Ah  Sook  llevaba  la  pistola  pegada  a  la  cadera,  y  se había  puesto  de  medio  lado  para  ocultarla:  la  señora  Shepard  aún  no  la había visto. 

Mientras hablaba, una ráfaga de aire se coló por la puerta abierta e hizo vibrar  ruidosamente  las  paredes  interiores  de  la  casa.  Se  veía  el  viento soplando sobre el percal estirado. 

–Deprisa –dijo la mujer–. Venga, deprisa. 

Lo hizo pasar a empujones y cerró la puerta. 

–¿Por qué ha venido? –susurró. 

–Es usted muy buena, Margaret. 

El rostro de la señora Shepard se descompuso. 

–No. No. 

Ah Sook asintió con un gesto. 

–Es usted muy buena. 

–Me  pone  usted  en  un  compromiso  terrible  –susurró–.  ¿Quién  le garantiza que no voy a mandar avisar a George? ¡Debería! Hay una orden de arresto... y yo no tenía ni idea, señor Sook. Hasta esta mañana ni siquiera tenía ni idea de que estuviese usted aquí. ¿Por qué ha venido? 

Ah  Sook,  moviéndose  lentamente,  se  sacó  la  pistola  de  detrás  de  la espalda. 

La señora Shepard se llevó la mano a la boca. 

–Usted me va a esconder. 

–No puedo –dijo ella, sin quitarse la mano de la boca. Clavó la vista en el revólver–. No sabe usted lo que me está pidiendo, señor Sook. 

–Me va a esconder hasta que anochezca. Por favor. 

La  señora  Shepard  movió  un  poco  los  labios,  como  si  se  estuviese mordisqueando la palma, y después apartó bruscamente la mano. 

–¿Adónde piensa ir cuando anochezca? 

–A quitarle la vida a Carver –dijo Ah Sook. 

–¡Carver...! 

La señora Shepard gimió y se alejó a paso rápido, agitando la mano como para indicarle que apartase la pistola de su vista. 

Ah Sook no se movió. 

–Por favor, Margaret. 

–Jamás me imaginé que volvería a verlo –dijo–. Jamás me imaginé... 

Fue interrumpida. Se oyeron unos golpecitos en la puerta; esta vez, en la puerta principal, en el otro extremo de la cabaña. 

A Margaret Shepard se le cortó la respiración; por un instante, Ah Sook temió que fuese a vomitar. Entonces se abalanzó sobre él, empujándole el pecho con ambas manos. 

–Pase  –susurró,  frenética–.  Entre  en  el  dormitorio.  Métase  debajo  de  la cama. Desaparezca de la vista. Pase. Pase. ¡Pase! 

Lo metió a empellones en el dormitorio que compartía con el alcaide. Era un  dechado  de  pulcritud,  con  sus  dos  cómodas,  su  cama  con  armazón  de hierro  y  su  tracto  en  punto  de  cruz  clavado  al  bastidor  de  encima  de  la cabecera.  Ah  Sook  no  tuvo  tiempo  de  echar  un  vistazo.  Se  arrodilló  y  se escurrió  debajo  de  la  cama,  sin  soltar  la  pistola.  La  puerta  se  cerró;  la habitación quedó a oscuras. Ah Sook oyó pisadas por el pasillo, y después que se abría el pestillo. Se puso de costado. A través de la pared de calicó que tenía al lado, vio que se abría un cuadrado de luz y que irrumpía en él un  pedazo  de  oscuridad,  nublando  el  centro.  Ah  Sook  sintió  el  repentino frío del viento. 

–Buenas tardes, señora Shepard. Vengo buscando a su marido. ¿Está en casa? 

Ah Sook se puso rígido. Conocía la voz. 

Margaret Shepard debía de haber negado con la cabeza, porque Francis Carver preguntó de nuevo. 

–¿Le importaría decirme dónde puedo encontrarlo? 

–En la obra, señor. –Su voz era poco más que un susurro. 

–¿En Seaview, entonces? 

–Sí, señor. 

Ah Sook acunó la Kerr Patent entre sus manos. Nada sería más fácil que salir  culebreando  de  debajo  de  la  cama,  levantarse  y  apretar  la  boca  del revólver contra la pared. El cartucho desgarraría las paredes de calicó como si nada. Pero ¿cómo podía asegurarse de que no heriría a la señora Shepard? 

Miró  la  zona  oscura,  intentando  imaginar  dónde  acababa  la  sombra  de Carver y comenzaba la de la señora Shepard. 

–Hay  una  alerta  –estaba  diciendo  Carver–.  Shepard  acaba  de  dar  una orden de arresto. Nuestro viejo amigo Sook está en la ciudad. Anda suelto y va armado. 

La mujer del alcaide no dijo nada. En el dormitorio, Ah Sook empezó a salir de debajo de la cama. 

–Es a mí a quien está buscando –dijo Carver. 

No hubo respuesta. Quizá la señora Shepard se había limitado a asentir con un gesto. 

–La  verdad  es  que  su  marido  me  ha  hecho  un  favor  al  dar  la  alerta  –

prosiguió Carver–. Hágale saber que se lo agradezco. 

–Lo haré. 

Parecía como si Carver se resistiese a marcharse. 

–Corre  el  rumor  de  que  está  en  Hokitika  desde  finales  del  año  pasado. 

Nuestro amigo común. Usted debe de haberlo visto. 

–No –susurró ella. 

–¿No lo ha visto, o no lo sabía? 

–No lo sabía. Hasta... hasta esta mañana. 

En el dormitorio, apuntando todavía con la pistola a la sombra del calicó, Ah  Sook  se  arrodilló  y  a  continuación  se  puso  en  pie.  Empezó  a  avanzar hacia  la  pared.  Si  ladeaba  la  pistola...,  si  disparaba  de  soslayo  y  no  de frente... 

–Pues George sí lo sabía –estaba diciendo Carver–. Hace ya tiempo que lo sabe. Ha estado vigilándolo. ¿No se lo dijo? 

–No –susurró la señora George. 

Otra pausa. 

–Supongo que es lógico –dijo Carver. 

Ah  Sook  había  llegado  hasta  el  marco  de  madera  de  la  entrada  del dormitorio. Estaba más o menos a seis pies de distancia del cuadrado de luz que  era  la  puerta  principal;  la  sábana  doble  de  calicó  era  lo  único  que  se interponía  entre  él  y  Francis  Carver.  ¿Iría  Carver  armado?  No  había  otro modo de saberlo más que abriendo la puerta y encarándose con él..., pero si lo hacía perdería unos segundos preciosos y la ventaja de la sorpresa. Y, aun así,  no  se  atrevía  a  disparar  por  miedo  a  herir  a  la  señora  Shepard. 

Escudriñó las siluetas que asomaban a la tela, intentando ver dónde estaba la mujer. ¿La puerta se abría a la izquierda o a la derecha? 

Pareció que la negrura de la sombra del calicó se espesaba ligeramente. 

–Lleva usted pagando por ello toda su vida –dijo Carver–. ¿No cree? 

Silencio. 

–Y nunca es suficiente. 

Silencio. 

–Lo que él quiere no es que usted haga penitencia. Hágame caso, señora Shepard.  No  es  su  penitencia  lo  que  quiere.  Lo  que  quiere  es  algo  que  él pueda hacer con sus propias manos. George Shepard quiere venganza. 

La señora Shepard por fin habló. 

–George aborrece la idea de la venganza. Dice que es brutal. Dice que la venganza es un acto de resentimiento, no de justicia. 

–Tiene razón –dijo Carver–. Pero todo el mundo está resentido por algo. 

El pedazo de oscuridad de la puerta se difuminó hasta disolverse, y Ah Sook escuchó que las pisadas de Carver se alejaban. La puerta de la casa se cerró, y se oyó un repiqueteo cuando la señora Shepard echó el pestillo y la cadena.  Después,  unas  pisadas  más  suaves  cada  vez  más  cercanas,  y  la puerta del dormitorio se abrió. La señora Shepard miró primero a Ah Sook, sobresaltada, y después a la pistola que tenía en la mano. 

–¡Qué necio! –dijo–. ¡A plena luz del día! ¡Y con el sargento a dos pasos de aquí! 

Ah  Sook  no  dijo  nada.  De  nuevo  pareció  que  la  señora  George  iba  a hipar. Subió la voz a un tono que era mitad susurro y mitad chillido. 

–¿Está  usted  en  sus  cabales?  ¿Qué  cree  que  me  ocurriría  a  mí,  a  mí,  si matase  a  ese  hombre  en  mi  puerta?  ¿Cómo  pudo...  cree  que...,  con  el sargento  de  guardia  a  dos  pasos  de  aquí...,  sin  un...,  y  George...?  ¡Qué diablos! 

Ah Sook se sintió avergonzado. 

–Lo siento –dijo, dejando caer las manos. 

–Me colgarían. Me colgarían. Ya se encargaría George de ello. 

–No ha pasado nada. 

La histeria de la mujer se transformó inmediatamente en amargura. 

–No, no ha pasado nada. 

–Lo siento mucho, Margaret. 

Y era verdad que lo sentía. Quizá había perdido su oportunidad. Quizá la señora  Shepard  lo  pondría  ahora  de  patitas  en  la  calle,  o  haría  sonar  la campanilla  para  avisar  a  su  marido,  o  llamaría  al  sargento...  y  a  él  lo detendrían, mientras que Carver camparía a sus anchas. 

La  señora  Shepard  dio  un  paso  y  le  quitó  el  revólver  de  la  mano.  Lo cogió  solo  un  momento  antes  de  dejarlo,  con  cuidado,  sobre  la  estantería, asegurándose de que el cañón apuntaba en la otra dirección. Después vaciló

unos instantes, sin mirarlo. Respiró profundamente varias veces. Ah Sook esperó. 

–Se  quedará  aquí  hasta  que  anochezca  –dijo  al  cabo,  y  en  voz  baja. 

Seguía  sin  mirarlo–.  Se  quedará  debajo  de  la  cama  hasta  que  oscurezca  y pueda marcharse sin peligro. 

–Margaret... 

–¿Qué? –susurró ella, reculando a la vez que echaba un rápido vistazo a la lámpara y después a la cabecera de la cama–. ¿Qué? 

–Gracias –dijo Ah Sook. 

La señora Shepard escudriñó su rostro y a continuación bajó rápidamente la mirada a su pecho y a su estómago. 

–Con  esa  túnica  se  le  ve  a  la  legua  –murmuró–.  Es  usted  un  chino  de cabo a rabo. Espere aquí. 

A los diez minutos volvió con una chaqueta y un pantalón colgados del brazo y un sombrero de ala ancha en la mano. 

–Pruébese esto. Voy a meter el bajo del pantalón, y le dejaré una camisa de la cárcel. O sale de aquí pareciendo un inglés, señor Sook, o no sale. 
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 En el que el señor Staines se toma su medicina y la señorita Wetherell sufre una caída. 

Te Rau Tauwhare llegó a la botica de Pritchard a las tres y media; a las cuatro  en  punto,  Pritchard  y  él  se  hallaban  sentados  en  una  calesa  de alquiler, dirigiendo a un par de caballos hacia el norte tan deprisa como se lo  permitía  el  vehículo.  Pritchard,  medio  incorporado,  con  la  cabeza descubierta y actitud temeraria, fustigaba a los caballos con tanto brío que echaban  espumarajos  por  la  boca.  En  el  bolsillo  de  su  chaqueta  había  un bulto: un frasco lleno de láudano, cuyo denso chapoteo revestía el interior del  cristal  de  una  aceitosa  aguada  que  se  diluía,  para  después  espesarse, cada vez que las ruedas de la calesa pasaban sobre una piedra. Tauwhare iba agarrado  al  respaldo  del  pescante  con  ambas  manos,  esforzándose  por  no marearse. 

–Y  ha  dicho  que  quiere  que  vaya  yo  –se  decía  Pritchard  para  sus adentros, entusiasmado–. El médico no, ¡yo! 

Φ

Charlie  Frost,  interpelado  por  el  abogado  Fellowes,  respondió  con  la verdad. Sí, la fortuna de la cabaña de Crosbie Wells ya había pasado por la retorta cuando la encontraron. La fundición era obra del orfebre chino Quee Long,  que  hasta  la  mañana  de  hoy  había  sido  el  único  minero  contratado para explotar la mina del señor Staines, la Aurora. El señor Fellowes anotó todo en su libreta, y agradeció muy cortésmente su ayuda al joven bancario. 

Después sacó la escritura de donación chamuscada que le había dado Anna Wetherell,  y  se  la  entregó  sin  mediar  palabra  desde  el  otro  lado  del escritorio. 

Frost le echó un vistazo y se quedó estupefacto. 

–Está firmada. 

–¿Cómo dice? –preguntó Fellowes. 

–Emery Staines ha firmado este documento en algún momento de los dos últimos  meses  –dijo  Frost  con  firmeza–.  A  no  ser  que  la  firma  sea  falsa, claro... pero conozco su letra: es su rúbrica. La última vez que vi este papel había un espacio en blanco junto a su nombre. No había firma. 

–Entonces, ¿está vivo? –dijo el abogado. 

Φ

Benjamin Löwenthal, al entrar en la calle Collingwood, se sorprendió al ver que la botica de Pritchard estaba cerrada a cal y canto, con una tarjeta en la ventana que decía que el establecimiento estaba cerrado. Se acercó a la parte trasera del edificio, donde se encontró al ayudante de Pritchard, un chico llamado Giles, leyendo un periódico en los escalones. 

–¿Dónde está el señor Pritchard? 

–Ha salido –respondió el chico–. ¿Qué es lo que quería? 

–Píldoras para el hígado. 

–¿Receta renovada? 

–Sí. 

–Ya lo atiendo yo. Entre por aquí atrás. 

El  muchacho  dejó  a  un  lado  el  periódico,  y  Löwenthal  lo  siguió  por  el laboratorio de Pritchard hasta la tienda. 

–Es muy raro en él, esto de abandonar su oficina un lunes por la tarde –

dijo Löwenthal mientras el chico se disponía a prepararle el pedido. 

–Se marchó con un nativo. 

–¿Tauwhare? 

–No  sé  cómo  se  llama.  Vino  todo  acalorado.  No  hará  ni  dos  horas.  Le dijo  algo  al  señor  Pritchard,  y  acto  seguido  el  señor  Pritchard  me  mandó alquilar una calesa para los dos y salieron pitando hacia el Arahura como un par de bandoleros. 

–No  me  digas.  –Löwenthal  sintió  curiosidad–.  ¿Y  no  averiguaste  el motivo? 

–No.  Pero  el  señor  Pritchard  se  llevó  un  frasco  entero  de  láudano,  y también un puñado de pólvora. El nativo dijo: «Necesita medicina»; oí que lo decía. Pero no dijo quién. Y el señor Pritchard no dejaba de repetir una cosa que no conseguí entender. 

–¿Qué cosa? 

–La bala de la puta –dijo el muchacho. 

Φ

–Pero bueno, ¡Anna Wetherell! 

El tono de Clinch no fue tanto de sorpresa como de estupefacción. 

–Hola, Edgar. 

–Pero ¿qué haces aquí? ¡Bienvenida seas, por supuesto! Pero ¿qué haces aquí? –Salió de detrás de su escritorio. 

–Necesito  un  lugar  donde  quedarme  un  rato.  Hasta  las  cinco.  ¿Puedo abusar de tu hospitalidad por unas horas? 

–Abusar,  dices;  ¡de  abusar,  nada!  –exclamó  Clinch,  acercándose  a estrechar sus manos–. ¡Vaya..., sí, por supuesto, por supuesto! ¡Anda, entra en  mi  oficina!  ¿Un  té?  ¿Con  galletas?  Qué  alegría  verte.  ¡Qué  delicia! 

¿Dónde está tu patrona? Y ¿adónde tienes que ir a las cinco? 

–Tengo  una  cita  en  el  juzgado  –dijo  Anna,  soltando  educadamente  las manos y dando un paso atrás. 

La sonrisa de Clinch se desvaneció al instante. 

–¿Te han citado a declarar? –dijo, angustiado–. ¿Te van a juzgar? 

–En  absoluto.  He  contratado  a  un  abogado,  nada  más.  Por  voluntad propia. 

–¡Un abogado! 

–Sí. Voy a impugnar la reclamación de la viuda. 

Clinch no salía de su asombro. 

–¡Bueno!  –dijo,  sonriendo  de  nuevo  para  disimular  su  desconcierto–. 

¡Bueno! Me lo tienes que contar todo, Anna; venga, vamos a tomarnos un té. Qué felicidad que hayas venido. 

–Me alegro. Temía haberte ofendido. 

–¡Cómo ibas tú a ofenderme! –exclamó Clinch–. Cómo ibas..., pero ¿por qué? –De pronto lo entendió–. Vas a impugnar la reclamación que hizo la viuda..., la reclamación de la fortuna. 

Anna asintió. 

–Hay un documento que me nombra heredera. 

–¿Ah, sí? –dijo Clinch, estremeciéndose–. ¿Firmado y todo? 

–Fue hallado en su fogón. En el fogón de Crosbie Wells. Alguien intentó

quemarlo. 

–Pero ¿está firmado? 

–Dos mil libras –dijo Anna–. Ah..., siempre has sido como un padre para mí, Edgar..., no me importa decírtelo. ¡Quiso que fuera un regalo! Dos mil libras, de regalo y a tocateja. Me ama. ¡Siempre me ha amado! 

–¿Quién? –preguntó agriamente Edgar Clinch, pero ya lo sabía. 

Φ

Cuando volvía a la oficina del periódico, Löwenthal oyó que alguien lo llamaba. Se volvió y vio que Dick Mannering se estaba acercando a grandes zancadas con un papel doblado bajo el brazo. 

–Tengo  una  noticia  jugosa  para  ti,  Ben.  Aunque  puede  que  ya  te  hayas enterado. ¿Quieres oír una noticia jugosa? 

Löwenthal frunció el ceño, perplejo. 

–¿De qué se trata? 

–Corre  el  rumor  de  que  el  alcaide  Shepard  ha  emitido  una  orden  de arresto  contra  el  señor  Sook.  ¡Al  parecer,  el  señor  Sook  se  presentó  esta mañana en Hokitika y pagó un arma militar con dinero en efectivo! ¿Qué te parece? 

–¿Tiene intención de utilizarla? 

–¿Por qué iba nadie a comprar una pistola si no es para utilizarla? –dijo Mannering con tono jovial–. Apuesto a que habrá un tiroteo en plena calle. 

Un tiroteo... ¡al estilo americano! 

–Yo  también  tengo  noticias  –dijo  Löwenthal  a  la  vez  que  enfilaban  la calle  Revell  y  dirigían  sus  pasos  hacia  el  sur–.  Otro  rumor...  y  no  menos jugoso que el tuyo. 

–¿Sobre nuestro amigo el señor Sook? 

–Sobre nuestro amigo el señor Staines. 

Φ

Quee Long estaba cortando verduras para la sopa en su choza del Barrio Chino  cuando  oyó  un  ruido  de  cascos  cada  vez  más  cercano,  y  después  a alguien que gritaba: «Hola». Se acercó a la entrada y apartó con una mano la cortina de arpillera. 

–Eh,  tú  –dijo  el  hombre,  que  acababa  de  desmontar  y  estaba  en  el umbral–. Te reclama la justicia. Tengo que llevarte al juzgado de Hokitika. 

Quee Long puso las manos en alto. 

–No soy Ah Sook. Soy Ah Quee. 

–Sé de sobra quién eres y es a ti a quien busco. Venga, espabila y date prisa. Hay un calesín esperando. Venga. 

–Ah Quee –repitió. 

–Sé quién eres –dijo el hombre–. Ahora muévete. Te ha citado el señor John Fellowes, en nombre del juzgado de primera instancia. 

Φ

Al salir del Banco de la Reserva, el señor Fellowes se pasó por Nilssen & Co.  a  ver  a  Harald  Nilssen.  Se  encontró  al  comisionista  en  su  oficina, preparando  un  balance  en  nombre  de  George  Shepard.  Era  una  tarea aburrida, y Nilssen se alegró de la interrupción..., es decir, se alegró hasta que el abogado le entregó el contrato chamuscado con las firmas de Emery Staines y Crosbie Wells. Nilssen se puso lívido. 

–¿Había visto este documento con anterioridad? –preguntó Fellowes. 

Pero Nilssen era un hombre que aprendía de sus errores. 

–Antes de responderle –dijo con cautela–, quisiera saber quién lo envía y qué pretende de mí. 

El abogado asintió con la cabeza. 

–Me  parece  justo.  Esta  mañana,  una  fuente  anónima  hizo  llegar  este documento a la señorita Wetherell. Lo coló por debajo de la puerta mientras su patrona estaba ausente. Es un dineral considerable, y todo parece indicar que acabará en su bolsillo, como puede ver. Pero tiene todas las trazas de una artimaña. No sabemos quién lo envió... ni por qué. 

Nilssen ya había traicionado una vez a Cowell Devlin; no iba a hacerlo una segunda. 

–Entiendo.  –Su  semblante  permaneció  impasible–.  De  modo  que  está usted trabajando para la señorita Wetherell. 

–Yo no me trato con putas –dijo Fellowes con tono cortante–. Solo estoy investigando un poco, nada más. Tanteando el terreno. 

–Por supuesto –murmuró Nilssen–. Disculpe. 

–Usted  fue  quien  vació  la  cabaña  de  Crosbie  Wells  –continuó  el

abogado–.  Lo  único  que  quiero  saber  es  si  este  papel  se  hallaba  entre  sus pertenencias cuando lo avisaron para que fuese a vaciar el lugar. 

–No, no estaba –respondió sinceramente Nilssen–. Y vaciamos la cabaña de arriba abajo: le doy mi palabra. 

–De acuerdo. Gracias. 

Fellowes  se  puso  en  pie,  y  Nilssen  hizo  lo  propio.  Justo  entonces  la campana de la capilla wesleyana dio la hora: las cinco menos cuarto. 

–Una  donación  espléndida,  por  cierto  –dijo  Fellowes  mientras  se disponía  a  marcharse–.  Su  contribución  a  la  nueva  cárcel  de  Seaview. 

Espléndida. 

–Gracias –dijo Nilssen ásperamente. 

–En los tiempos que corren, no es frecuente encontrarse con un hombre auténticamente caritativo. Permítame que lo elogie por ello. 

Φ

–¿Señor Staines? 

El  joven  pestañeó,  abrió  los  ojos,  vio  todo  borroso,  enfocó  la  mirada  y acabó posándola en Joseph Pritchard, que estaba en cuclillas a su lado. 

–Vaya, si es Pritchard. El boticario. 

Pritchard alargó la mano con delicadeza y retiró el cuello de la camisa de Staines para descubrir la herida ennegrecida que había debajo. El muchacho no  protestó.  Sus  ojos  escudriñaron  el  rostro  del  boticario  mientras  este  le examinaba la herida. 

–¿Ha conseguido arañar un cacho? –susurró Staines. 

Pritchard se puso serio. 

–Un cacho ¿de qué? 

–Un cacho de resina. Usted me dijo que me daría un cacho. 

–He traído una cosa que le quitará el ansia –dijo secamente Pritchard–. 

Le ha cogido gusto al opio, ¿eh? Sí que es fea esta herida. 

–Gusto  al  opio  –repitió  el  muchacho–.  Dije  que  era  como  una  espina. 

¿Sabe?  No  llegué  a  oír  el  disparo.  En  ese  momento  yo  estaba  dentro  del ataúd. 

–¿Cuánto tiempo lleva aquí? ¿Cuándo comió por última vez? 

–Hace  tres  días  –respondió  Staines–.  ¿Tres  días?  Qué  amable  es  usted. 

Demasiado bueno. Debió de ser a medianoche. Me apetecía dar un paseo. 

–Ha perdido el juicio –dijo Pritchard. 

–Sí –asintió Tauwhare–. ¿Se va a morir? 

–No parece que esté muy flaco. –Pritchard tocó la mejilla y la frente de Staines  con  el  dorso  de  la  mano–.  Al  menos,  alguien  lo  ha  estado alimentando...  o  se  las  ha  apañado  para  rebuscar  comida  entre  la  basura, dondequiera que haya estado. ¡Dios mío! Ocho semanas. Este hombre no se ha mantenido solo con rezos. 

Staines posó la mirada en Tauwhare, que estaba detrás de Pritchard. 

–Los maoríes son unos guías excelentes –dijo, sonriendo–. Seguro que le va a ir muy bien. 

–Escuche –dijo Pritchard a Staines, tapándole de nuevo la herida con el cuello de la camisa–. Tenemos que subirle a la calesa. Vamos a llevarlo a Hokitika  para  que  el  doctor  Gillies  pueda  sacarle  esa  bala  del  hombro. 

Cuando lo hayamos subido a la calesa le daré algo para calmarle el ansia. 

¿De acuerdo? 

El muchacho tenía la cabeza caída hacia delante. 

–Hokitika –murmuró–. Anna Magdalena. 

–Anna  está  en  Hokitika,  esperándolo  –dijo  Pritchard–.  Venga,  vamos. 

Cuanto antes, mejor. Estará en la ciudad antes de que anochezca. 

–Escribió un aria para ella –dijo el muchacho–. Como muestra de amor. 

Yo jamás prometí nada. 

Pritchard  levantó  el  brazo  sano  de  Staines,  lo  pasó  por  su  hombro  y  se levantó. Tauwhare lo sostuvo por la cintura, y entre los dos lo sacaron de la cabaña y lo subieron a la calesa. El muchacho seguía murmurando. Tenía la piel resbaladiza por el sudor, y estaba ardiendo. Lo instalaron en el pescante de modo que Pritchard y Tauwhare pudieran sentarse cada uno a un lado e impedir que cayera hacia delante, y Tauwhare le arropó las piernas con su abrigo de lana. Por fin, Pritchard se sacó el frasco de láudano del bolsillo y lo abrió. 

–Me temo que está muy amargo, pero le calmará el ansia –dijo, a la vez que  sostenía  la  nuca  de  Staines  con  la  mano  ahuecada  y  le  acercaba  la botellita  a  la  boca–.  Ya  está.  Ya  está.  Entra  bien,  ¿no?  Un  trago  más.  Ya está.  Uno  más.  Ahora  recuéstese,  señor  Staines,  y  cierre  los  ojos.  Se dormirá en un santiamén. 

Φ

Alistair  Lauderback,  nada  más  salir  del  juzgado  de  Hokitika,  se  había dirigido  inmediatamente  a  la  oficina  del  consignatario  Thomas  Balfour. 

Lanzó  su  copia  del  contrato  de  venta  del   Godspeed  sobre  el  escritorio  de Balfour y se sentó sin que nadie se lo pidiera. 

–¡Sigue dale que te pego, Tom! ¡Francis Carver sigue dale que te pego! 

¡Me va a estar chupando la sangre hasta el maldito día de mi muerte! 

Balfour  tardó  un  buen  rato  en  encontrarle  sentido  a  esta  declaración histriónica, en entender plenamente el plan de Protección e Indemnización con el que se había asegurado el  Godspeed y, por último, en aventurar su opinión  de  que  quizá  Lauderback  debería  darse  por  vencido,  al  menos  en este asalto. Francis Carver, al parecer, lo había derrotado. La ambigua firma era una muestra de ingenio que Lauderback no podría impugnar fácilmente, y  en  cuanto  a  la  póliza  de  seguros  del   Godspeed,  Carver  tenía  todo  el derecho  legal  a  retirar  esos  fondos,  y  el  señor  Garrity  ya  había  estimado conveniente dar el visto bueno a la transacción. Pero el político se resistía a aceptar  tan  sensato  consejo,  y  siguió  suspirando,  tirándose  de  los  pelos  y maldiciendo  a  Francis  Carver.  A  eso  de  las  cinco  hacía  ya  mucho  tiempo que a Balfour se le había agotado la paciencia. 

–No soy yo con quien debe hablar –dijo al fin–. No tengo ni idea de los pormenores de la ley. No soy yo con quien debería estar hablando. 

–¿Con quién entonces? 

–Vaya a hablar con el comisionista. 

–Está de viaje. 

–¿Y qué me dice del juez? 

–¡En vísperas de las elecciones! ¿Está usted loco? 

–Entonces, Shepard. Enséñele esto a Shepard y a ver qué opina él. 

–El señor Shepard y yo no estamos a buenas –repuso Lauderback. 

–Bien, vale –dijo Balfour, exasperado–, pero ¡Shepard no está a buenas con Carver, no lo olvide! Quizá por eso mismo pueda echarle un cable. 

–¿Qué problema tiene Shepard con Carver? –preguntó Lauderback. 

Balfour frunció el ceño. 

–Carver  cumplió  su  condena  con  Shepard.  Shepard  era  sargento penitenciario en Cockatoo Island, en Port Jackson, y Carver cumplió allí su condena. 

–Ah –dijo Lauderback. 

–¿No lo sabía? 

–No. ¿Por qué iba a saberlo? 

–Por nada, simplemente suponía que sí –dijo Balfour. 

–Pero  ¡si  apenas  conozco  a  George  Shepard!  –dijo  Lauderback, rotundamente. 

Φ

Aubert Gascoigne había completado su tarea en el Banco de la Reserva a media  tarde;  cuando  el  reloj  dio  las  cinco,  ya  estaba  de  regreso  en  el juzgado,  haciendo  un  informe  de  las  sesiones  de  la  jornada  para  el   West Coast Times.  Se  sorprendió  cuando  la  puerta  del  vestíbulo  se  abrió  y  dio paso a Anna Wetherell. 

Anna,  sin  embargo,  se  limitó  a  saludarlo  de  pasada  mientras  avanzaba hacia el señor Fellowes para estrecharle la mano. Cruzaron varias palabras que Gascoigne no pudo oír, y después el abogado le hizo una seña para que entrase a un despacho privado y cerró la puerta. 

–¿Qué hace Anna con Fellowes? –preguntó Gascoigne a su colega Burke. 

–Ni  idea.  Se  pasó  por  aquí  antes,  cuando  estabas  en  el  banco.  Quería hablar de un asunto privado con un abogado. 

–¿Por qué no me lo dijiste? 

–Porque no me pareció una noticia –dijo Burke–. Vaya, ahí está el alcaide Shepard. 

George Shepard se acercaba por el vestíbulo con paso resuelto. 

–Señor Gascoigne, señor Burke. Buenas tardes. 

–Buenas tardes. 

–He venido a recoger una orden de arresto contra un chino. 

–Ya la tiene, señor. 

Burke se fue a buscar la orden. Shepard, los brazos en jarras y los dedos tamborileando  sobre  su  cadera,  esperó  con  impaciencia  contenida. 

Gascoigne tenía la vista clavada en la puerta del despacho de Fellowes. De pronto,  al  otro  lado,  se  oyó  un  golpazo  sordo,  semejante  al  ruido  de  un cuerpo cayendo por unas escaleras. 

–¡Echénme  una  mano...,  vengan  a  echar  una  mano!  –se  oyó  gritar  a Fellowes. 

Gascoigne cruzó el vestíbulo en dirección al despacho y abrió la puerta. 

Anna  Wetherell  estaba  tumbada  boca  abajo,  los  ojos  cerrados  y  la  boca

entreabierta; el abogado Fellowes estaba de rodillas a su lado, sacudiéndole el brazo. 

–Fuera de combate –dijo Fellowes–. ¡Se ha desplomado sin más! ¡Cayó de  bruces,  justo  encima  de  la  mesa!  –Se  volvió  hacia  Gascoigne, suplicante–. ¡Yo no he hecho nada! ¡No la he tocado! 

El alcaide se les había acercado por detrás. 

–¿Qué pasa aquí? 

Gascoigne se arrodilló y se inclinó sobre Anna. 

–Respira.  Levantémosla.  –Gascoigne  la  incorporó,  asombrado  de  lo delgadas  y  consumidas  que  se  le  habían  quedado  las  extremidades.  Anna echó la cabeza hacia atrás, y él se la sostuvo con el hueco del codo. 

–¿Se ha dado un golpe en la cabeza? 

–No,  en  absoluto  –dijo  Fellowes,  que  parecía  muy  asustado–. 

Simplemente,  se  cayó  de  lado.  Parece  borracha.  Pero  cuando  entró  no parecía que estuviera borracha. Juro que no la he tocado. 

–Quizá se haya desmayado. 

–A ver, ustedes dos, utilicen la mollera –intervino Shepard–. Puedo oler el láudano desde aquí. 

Gascoigne también lo olía: denso y amargo. Deslizó un dedo en la boca de Anna y le abrió la mandíbula. 

–No  hay  manchas.  Si  fuese  láudano,  tendría  la  lengua  marrón,  ¿no? 

Tendría los dientes manchados. 

–Llévenla a la cárcel –dijo Shepard. 

Gascoigne frunció el ceño. 

–Quizá mejor al hospital... 

–A la cárcel –le cortó Shepard–. Estoy harto de esta puta y de su teatro. 

Llévenla  al  campamento  de  policía  y  encadénenla  a  la  barandilla.  Y

siéntenla derecha, para que pueda respirar. 

Fellowes no paraba de mover la cabeza. 

–No sé qué ha podido pasar. Estaba completamente sobria, de repente se queda adormilada y luego va y... 

La puerta del recibidor se abrió de nuevo. 

–Un tal señor Quee pregunta por el señor Fellowes –se oyó. 

Burke había regresado. 

–Disculpe, señor Shepard –dijo–. Aquí tiene la orden de arresto del señor Sook. 

–¿El  señor  Quee?  –dijo  Gascoigne,  dándose  la  vuelta–.  ¿Qué  está haciendo aquí? 

–Llévense a la puta –ordenó el alcaide. 

Φ

Sook  Yongsheng,  tumbado  en  el  suelo  debajo  de  la  cama  de  George Shepard,  estaba  oyendo  que  la  campana  de  la  capilla  wesleyana  daba  las cinco y media cuando alguien llamó nuevamente a la puerta de la cabaña. 

Ladeó la cabeza y estuvo atento a los pasos de Margaret Shepard, que cruzó el pasillo con sigilo, subió el pestillo y quitó el cerrojo. El cuadrado de luz de la pared de calicó volvió a ensancharse, y sintió el fresco soplo del aire de la calle. La luz era ahora más azul y menos intensa, y la sombra de la entrada era de un gris apagado. 

–La señora Shepard, ¿me equivoco? 

–Sí, soy yo. 

–Quisiera hablar unos minutos con su marido. ¿Está disponible? 

–No  –dijo  Margaret  Shepard,  por  segunda  vez  aquel  día–.  Se  ha  ido  al juzgado a resolver un asunto. 

–Qué lástima. ¿Puedo esperarle? 

–Mejor será que pida una cita. 

–Así que entiendo que no es probable que regrese. 

–A menudo pasa la noche en Seaview. Y a veces se queda a jugar al billar en la ciudad. 

–Ah, entiendo. 

Sook  Yongsheng  no  conocía  la  voz  de  Alistair  Lauderback,  pero  por  el tono  y  el  volumen  notaba  que  el  hombre  era  una  persona  de  cierta autoridad. 

–Discúlpeme por haberla molestado –prosiguió Lauderback–. ¿Me haría el favor de decirle a su marido que me he pasado por aquí? 

–Sí, por supuesto. 

–Sabe quién soy yo, ¿no? 

–El señor Lauderback –susurró ella. 

–Muy  bien.  Dígale  que  me  gustaría  hablar  sobre  un  conocido  común. 

Francis Carver, se llama. 

–Se lo diré. 

«Ese  hombre  habrá  muerto  antes  de  que  amanezca»,  pensó  Sook Yongsheng. 

La puerta se cerró de nuevo; el dormitorio quedó a oscuras. 

Φ

Cowell Devlin le hizo un sitio a Anna Wetherell en un rincón de la cárcel del  campamento  de  policía,  sin  dejar  de  pensar  que  ofrecía  un  aspecto mucho más miserable que dos meses atrás, justo después de atentar contra su propia vida. No estaba febril, como en aquel entonces, y no farfullaba en sueños ni se movía agitadamente... y sin embargo así, dormida y vestida con su  traje  negro  de  luto,  daba  mucha  más  pena.  Qué  flaca  estaba.  Devlin  le puso las esposas muy a pesar suyo, y lo más flojas que pudo. Le pidió a la señora Shepard que trajese una manta para ponérsela debajo de la cabeza. 

La orden fue obedecida en silencio. 

–¿Qué  significa  esto?  –le  preguntó  a  Gascoigne  mientras  doblaba  la manta sobre su rodilla–. He visto a Anna esta misma mañana. ¡Yo mismo la acompañé  al  juzgado!  ¿Se  fue  directa  adonde  Pritchard  a  comprar  una ampolla de la cosa esa? 

–El comercio de Pritchard está cerrado –dijo Gascoigne–. Lleva toda la tarde cerrado. 

Devlin sostuvo la cabeza de Anna con la palma de la mano y deslizó la manta por debajo. 

–Y  entonces,  ¿de  dónde  se  ha  sacado  una  ampolla  de  láudano,  por  el amor de Dios? 

–Puede que ya la tuviera. 

–No  –repuso  Devlin–.  Cuando  se  fue  del  Wayfarer’s  Fortune  esta mañana,  no  llevaba  ningún  tipo  de  bolso  ni  de  monedero.  Ni  siquiera llevaba  dinero  encima,  que  yo  sepa.  Alguien  ha  debido  de  dársela.  Pero

¿por qué? 

Gascoigne se moría de ganas de saber por qué había ido Cowell Devlin al Wayfarer’s Fortune esa mañana y lo que había sucedido allí; pero mientras rumiaba cómo decírselo educadamente, se oyó el traqueteo de una calesa y a continuación unos gritos. 

–¡Ah de la casa! ¡Soy Jo Pritchard y traigo a Emery Staines! 

El pasmo de Devlin fue tal que su rostro asumió un aspecto casi cómico. 

Gascoigne ya había salido a la carrera para cuando el capellán se puso en pie;  se  abalanzó  tras  él  y  vio,  en  el  patio,  a  Joseph  Pritchard,  que  estaba bajando  del  pescante  de  una  calesa  y  llevando  a  los  caballos  a  que  los atasen al poste de la cárcel. En el asiento de la calesa iba Te Rau Tauwhare, rodeando  con  ambos  brazos  a  un  muchacho  muy  pálido  y  con  los  ojos hundidos.  Devlin  miró  fijamente  al  muchacho.  ¿De  modo  que  este  era Emery  Staines...,  este  ser  exangüe  e  insignificante?  Era  mucho  más  joven de lo que se había imaginado. Vaya, pero si apenas tendría veintiún años... 

tal vez incluso menos. Era poco más que un niño. 

–Tauwhare  lo  encontró  escondido  en  la  cabaña  de  Wells  –explicó bruscamente  Pritchard–.  Está  muy  enfermo,  como  pueden  ver.  Échennos una mano para bajarlo. 

–¡No irá a meterle en la cárcel! –exclamó Devlin. 

–Claro  que  no  –dijo  Pritchard–.  Va  al  hospital.  Necesita  que  el  doctor Gillies lo vea inmediatamente. 

–No lo haga –intervino Gascoigne. 

–¿Cómo? –Pritchard pareció confuso. 

–No durará ni una hora si lo llevan allí –aclaró Gascoigne. 

–Pues desde luego a su casa no podemos llevarlo –dijo Pritchard. 

–Entonces búsquenle un hotel. Búsquenle una habitación en algún sitio. 

Cualquier lugar es mejor que el hospital. 

–Échennos una mano –repitió Pritchard–. Y mientras tanto, que alguien vaya a por el doctor Gillies. Él tendrá la última palabra. 

Ayudaron a bajar a Emery Staines de la calesa. 

–Señor Staines. ¿Sabe dónde se encuentra? –preguntó Pritchard. 

–Anna Magdalena –farfulló–. ¿Dónde está Anna? 

–Anna está aquí mismo –dijo Cowell Devlin–. Esta ahí dentro. 

Los ojos de Emery Staines se abrieron. 

–Quiero verla. 

–No está en su sano juicio –dijo Pritchard–. No sabe lo que dice. 

–Quiero  ver  a  Anna  –manifestó  el  muchacho,  súbitamente  lúcido–. 

¿Dónde está? Quiero verla. 

–A mí me parece coherente –señaló Gascoigne. 

–Métanlo dentro –dijo Devlin–. Solo hasta que llegue el médico. Venga, eso es lo que él quiere. Métanlo en la cárcel. 
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EL MALÉFICO MAYOR

 En el que Sook Yongsheng escucha el inicio de una conversación. 

Ah Sook estaba agachado en la parcela que había detrás del hotel Crown, con la espalda apoyada contra la madera del edificio, las rodillas dobladas y las  manos  ahuecadas  en  torno  a  su  Kerr  Patent.  Parecía  un  hombre completamente distinto del que había adquirido la pistola aquella mañana. 

Margaret  Shepard  le  había  cortado  la  trenza  y  le  había  ensombrecido  la barbilla y la garganta con betún negro, con el que también le había espesado las cejas; le había conseguido una chaqueta raída, una camisa de preso de tela  cruzada  y  un  pañuelo  rojo  para  el  cuello.  Con  el  ala  del  sombrero doblada y el cuello de la chaqueta subido, no parecía chino en absoluto. Al recorrer las trescientas yardas que separaban el campamento de policía del Crown, a nadie le había llamado la atención; ahora, agachado en la parcela, rodeado de oscuridad, resultaba prácticamente invisible. 

Dentro  del  hotel  había  dos  personas  hablando:  un  hombre  y  una  mujer. 

Sus  voces  le  llegaban  claramente  a  través  del  hueco  que  había  entre  el postigo y el marco de la ventana. 

–Parece  que  ha  salido  bien  –estaba  diciendo  el  hombre–.  Protegido  e indemnizado. 

–Todavía suenas preocupado –dijo la mujer. 

–Sí. 

–¿De qué dudas? ¡El dinero ya casi está en tus manos! 

–Ya  sabes  que  no  me  fío  de  los  tipos  que  no  tienen  contactos.  No  he podido  rascar  ninguna  información  sobre  el  tal  Gascoigne.  Arribó  en Hokitika  poco  antes  de  las  Navidades.  Pescó  un  trabajo  en  el  juzgado  sin ningún problema. Vive solo. No tiene amigos, que se sepa. Tú dices que no es  más  que  un  dandi.  Y  yo  lo  que  digo  es:  ¿cómo  sé  yo  que  no  lo  ha colocado Lauderback? 

–Un  contacto  sí  que  tiene.  Se  trajo  a  un  amigo  a  la  inauguración  del

Wayfarer’s Fortune, recuerdo. Un tipo de aire aristocrático. 

–¿Y cómo se llama el amigo? 

–Walter Moody. 

–¿No será el hijo de Adrian Moody? 

–Eso fue lo primero que pensé yo también. Lo cierto es que hablaba con el tono cantarín de los escoceses. 

–Pues ya está, seguro que están emparentados. 

Se oyó un tintineo de vasos. 

–Lo  vi  justo  antes  de  marcharme  de  Dunedin  –siguió  el  hombre–.  A Adrian, quiero decir. Borracho como una cuba. 

–Y buscando camorra, seguro –dijo la mujer. 

–No me gustan los hombres que pierden el control. 

–No –convino la mujer–, y Adrian Moody es de la peor calaña: es de esos a los que les encanta que los ofendan, porque así pueden dar rienda suelta a su ira... y es que no saben cómo soltarla de otro modo. Es un buen hombre cuando está sobrio. 

–Sea como sea, si el tal Gascoigne está a partir un piñón con un miembro de la familia Moody, debería servirnos. Su consejo debería servirnos. 

–No puede decirse que haya un gran parecido de familia. La madre debía de tener unos rasgos muy marcados. 

El hombre rio. 

–Tú  nunca  andas  escasa  de  opiniones,  Greenway.  Si  hay  algo  que siempre tienes a mano, es una opinión. 

Hubo otra pausa. 

–De hecho, vino en el  Godspeed –dijo al cabo la mujer. 

–¿Moody? 

–Sí. 

–No. Imposible. 

–¡Francis! No me lleves la contraria. Él mismo me lo dijo aquella tarde. 

–No. No había nadie con el apellido Moody. Solo había ocho pasajeros, y revisé el papel. Me habría acordado de ese apellido. 

–Quizá se te pasó por alto –dijo la mujer.– Ya sabes que no aguanto que me lleven la contraria. No discutamos. 

–¿Cómo  se  me  iba  a  pasar  por  alto  el  apellido  Moody?  Vaya,  es  como que se te pase por alto el apellido Hanover, o... o... Plantagenet. 

La mujer rio. 

–¡Yo no compararía precisamente a Adrian Moody con un linaje real! 

Ah  Sook  oyó  el  crujido  de  una  silla  y  movimiento  sobre  las  tablas  del suelo. 

–Solo me refería a que me habría saltado a la vista. ¿A ti se te pasaría por alto el apellido Carver? 

La mujer chasqueó la lengua. 

–Si  de  algo  no  tengo  dudas  es  de  que  dijo  que  había  venido  en  el Godspeed.  Lo  recuerdo  con  nitidez.  Intercambiamos  unas  palabras  al respecto. 

–Hay algo que no encaja –dijo el hombre. 

–A ver, ¿tienes la lista de pasajeros? Seguro que habrá un ejemplar del Times, de cuando arribó el barco. ¿Por qué no lo compruebas? 

–Sí.  Tienes  razón.  Aguarda  un  momento;  voy  a  mirar  en  la  sala  de fumadores. Conservan una montonera de periódicos viejos sobre el secreter. 

La puerta se abrió y se cerró. 

Φ

La  lámpara  de  la  habitación  contigua  se  encendió,  iluminando  una esquina de la parcela con un débil resplandor amarillo. Carver estaba en la sala  de  fumadores  del  hotel  Crown...  y  lejos  de  Lydia  Wells,  por  fin.  Ah Sook se incorporó un poco. A través de la ventana vio que Carver estaba de espaldas  a  la  puerta,  revolviendo  los  periódicos  del  secreter.  Por  lo  que podía  ver,  no  había  nadie  más  en  la  habitación.  En  el  dormitorio,  Lydia Wells se puso a canturrear una tonadilla. 

Ah Sook se levantó. Con la Kerr Patent pegada al muslo, y con todo el sigilo que le permitían sus botas de minero, se deslizó por la parte trasera de la  casa  hasta  la  puerta  de  servicio.  Se  metió  en  el  callejón...  y  se  quedó helado. 

–Tira el arma. 

Al  fondo  del  callejón,  con  el  rostro  en  sombra  y  una  pistola  de  mango largo en la mano, estaba el alcaide, George Shepard. Ah Sook no se movió. 

Sus  ojos  se  posaron  sobre  la  pistola  de  Shepard  para  volver  después  a  su rostro. 

–Tírala. Si no, te disparo. Tira el arma ahora mismo. 

Ah Sook seguía sin decir nada; tampoco se movió. 

–Te vas a arrodillar y vas a dejar tu revólver en el suelo –dijo Shepard–. 

O lo haces ahora mismo, o morirás. Arrodíllate. 

Ah  Sook  se  puso  de  hinojos,  pero  no  soltó  la  Kerr  Patent.  Su  dedo  se tensó sobre el percutor. 

–Te coseré a balazos antes de que te dé tiempo a amartillar y apuntar. No te equivoques. Tira el arma. 

–Margaret –dijo Ah Sook. 

–Sí. Me dio el aviso. 

Ah Sook movió la cabeza; no se lo podía creer. 

–Es  mi  mujer  –dijo  Shepard  secamente–.  Y  fue  mujer  de  mi  hermano antes que mía. Supongo que te acordarás de mi hermano. Deberías. 

–No. –De nuevo, el dedo de Ah Sook se tensó sobre el percutor. 

–¿No te acuerdas de él? ¿O será que piensas que no deberías acordarte? 

–No –dijo Ah Sook, tercamente. 

–Permíteme  que  te  refresque  la  memoria.  Murió  en  el  White  Horse Saloon de Darling Harbour de un tiro en la sien. ¿Lo recuerdas ahora? Su nombre era Jeremy Shepard. 

–Me acuerdo. 

–Bien –dijo el alcaide–. Yo también. 

–Yo no lo asesiné. 

–Ya veo que sigues con la misma cantinela de siempre. 

–Margaret –volvió a decir Sook Yongsheng, que seguía de rodillas. 

Φ

–¡Francis! 

–Calla un momento. Calla. 

–¿Qué intentas oír? 

–Calla. 

–Yo no oigo nada. 

–Ni yo tampoco. Mejor así. 

–Ha sido muy cerca. 

–Pobrecita mía. ¿Te ha asustado? 

–Solo un poco. Pensé que... 

–No  lo  pienses.  Lo  más  probable  es  que  solo  haya  sido  un  accidente. 

Alguien limpiando su arma. 

–No pude evitar imaginarme a ese horrible chino. 

–No va a hacer nada. Se irá derechito al Palace, y antes de que amanezca lo habrán detenido. 

–Mira que le has tenido miedo, Francis. 

–Ven aquí. 

–No  pasa  nada.  No  pasa  nada.  Ya  estoy  recuperada.  A  ver  qué  has encontrado. 

–Aquí. –Se oyó un frufrú de papeles–. Mira. McKitchen, Morely, Parrish. 

¿Lo ves? Ocho en total... y el tal Walter Moody no aparece mencionado por ningún sitio. 

Hubo  un  breve  silencio  mientras  Lydia  Wells  repasaba  el  periódico  y comprobaba la fecha. 

–Qué  extraño,  mentir  sobre  esto  –dijo  Carver–.  Sobre  todo  cuando  su socio surge de la nada unas semanas más tarde y se pone a darme palique sobre  lo  del  seguro.  Solo  soy  un  tipo  que  informa  a  otro  sobre  lagunas legales, dijo. 

–Uno  de  estos  nombres  debe  de  ser  falso  si  es  cierto  que  había  ocho pasajeros en total y que Walter Moody era uno de ellos. 

–Ocho, y sé qué ha sido de todos y cada uno de ellos. Esa misma tarde la gabarra  los  llevó  a  tierra...  seis  horas,  puede  que  siete,  antes  de  que volcásemos. 

–Entonces debió de usar un nombre falso. 

–¿Y por qué iba a hacer eso? 

–Bueno, entonces puede que mintiera cuando dijo que había venido en el Godspeed. 

–¿Y para qué? 

Era  evidente  que  Lydia  Wells  tampoco  podía  responder  a  esto,  pues  al cabo de unos instantes dijo:

–¿En qué estás pensando, Francis? 

–Estoy pensando en escribir una carta a mi viejo amigo Adrian. 

–Sí, hazlo –dijo la señora Wells–. Y yo haré algunas indagaciones por mi cuenta. 

–El dinero del seguro llegó a destino. Gascoigne cumplió lo prometido. 

–Vayamos a la cama –dijo Lydia Wells poco después. 

–Has tenido un día duro. 

–Muy duro. 

–Al final todo saldrá bien. 

–Esa chica se va a llevar lo que se merece. También yo quisiera llevarme lo que me merezco, Francis. 

–Qué pesada se te debe de hacer la espera. 

–No sabes cuánto. 

–Mm. 

–¿Tú no estás harto también de esperar? 

–Bueno..., no puedo presumir de ti por la calle como me gustaría. 

–¿Y cómo presumirías de mí? 

Carver guardó un breve silencio antes de responder. 

–Pronto serás la señora Carver –dijo en voz baja. 

–A eso aspiro –dijo Lydia Wells, y después ninguno dijo nada durante un buen rato. 
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EQUINOCCIO

 En el que los amantes siguen durmiendo sin oír el alboroto. 

George Shepard dio orden de que llevasen el cadáver de Sook Yongsheng a su despacho del campamento de policía y lo amortajasen en el suelo. La muerte  confería  un  aspecto  aún  más  truculento  a  la  barbilla  y  la  garganta embetunadas;  la  señora  George,  mientras  metían  el  cadáver,  respiró profundamente, como si por dentro estuviera esforzándose por mantener el equilibrio en medio de un vendaval. Cowell Devlin, al llegar de la cárcel del campamento,  contempló  el  cádaver  con  horror.  El  sombrerero  evocaba  al ermitaño,  Crosbie  Wells,  a  quien  dos  meses  antes  habían  amortajado exactamente  de  la  misma  manera...,  de  hecho,  sobre  la  misma  sábana  de muselina,  con  los  labios  un  poco  entreabiertos  y  un  destello  blanco asomando  por  un  ojo  cuyos  párpados  no  se  habían  cerrado  bien.  Devlin tardó unos instantes en darse cuenta de quién era realmente el muerto. 

–El  disparo  fue  mío  –dijo  con  calma  Shepard–.  Estaba  apuntando  a Carver  con  su  pistola.  Lo  iba  a  disparar  por  la  espalda,  a  través  de  la ventana. Lo pillé justo a tiempo. 

Devlin recuperó por fin el habla. 

–¿No podría haberlo... desarmado? 

–No. En ese momento, no. Era su vida o la de Carver. 

Margaret Shepard dejó escapar un sollozo. 

–Pero no entiendo... –Devlin la miró a ella y después a Shepard–. ¿Qué hacía apuntando a Carver con una pistola? 

–Quizá  puedas  aclarar  la  confusión  del  capellán,  Margaret.  –George Shepard  se  dirigió  a  su  mujer,  que  sollozó  por  segunda  vez–.  Reverendo, voy a necesitarlo para cavar otra tumba. 

–Habría  que  enviar  su  cuerpo  a  los  suyos  –dijo  Devlin,  frunciendo  el ceño. 

–Este no tiene a nadie. 

–¿Cómo lo sabe? 

–Una vez más, quizá debería preguntárselo a mi esposa. 

–¿Señora Shepard? –dijo Devlin, con tono indeciso. 

Margaret soltó un gritito ahogado y se cubrió el rostro con ambas manos. 

Shepard se volvió hacia ella. 

–Serénate. No seas chiquilla. 

La mujer se apartó inmediatamente las manos de la cara. 

–Disculpe, reverendo –susurró, sin mirarlo. Estaba muy pálida. 

–No  se  preocupe  –dijo  Devlin,  frunciendo  el  ceño–.  Está  usted impresionada, nada más. Tal vez debería acostarse. 

–George –susurró Margaret. 

–Considero  que  hoy  has  cumplido  con  tu  deber  –dijo  el  alcaide, mirándola fijamente–. Te elogio por ello. 

Al oír esto, a la señora Shepard se le descompuso el rostro. Se llevó las manos a la boca y salió corriendo de la habitación. 

–Le ruego que la disculpe –le dijo el alcaide a Devlin cuando se quedaron solos–. Mi esposa tiene un temperamento voluble, como puede ver. 

–No  la  critico.  –A  Devlin  las  relaciones  entre  Shepard  y  su  mujer  lo inquietaban en extremo, pero sabía que no debía expresar sus temores–. Es natural sentirse sobrecogido en presencia de los muertos. Más aún cuando se comparte una historia con el fallecido. 

Shepard tenía la vista clavada en el cuerpo de Sook Yongsheng. 

–Devlin –dijo al cabo de un momento, mirándolo–, ¿le apetece tomarse un trago conmigo? 

Devlin se sorprendió: el alcaide jamás le había propuesto nada semejante. 

–Sería  un  gran  honor  –aceptó,  hablando  todavía  con  cautela–.  Pero podríamos  ir  al  salón...  o  salir  al  porche,  donde  no  perturbaremos  el descanso de la señora Shepard. 

–Sí. –Shepard se acercó al mueble de los licores–. ¿Le apetece brandy o whisky? Tengo las dos cosas. 

–Bueno,  la  verdad  es  que  hace  muchísimo  que  no  pruebo  una  gota  de whisky  –dijo  Devlin,  de  nuevo  sorprendido–.  Un  poco  de  whisky  estaría muy bien. 

–El que tengo es Kirkliston. –Shepard cogió la botella y la puso en alto–. 

Es pasable. –Apiló dos vasos, los agarró con su manaza y le hizo un gesto a Devlin para que abriese la puerta. 

El patio del campamento de policía estaba desierto y oscuro, y hacía frío. 

Los  edificios  de  enfrente  tenían  los  postigos  cerrados  y  sus  habitantes estaban en la cama; el viento había amainado al atardecer y la tranquilidad era  casi  perfecta,  el  silencio  como  la  superficie  de  un  estanque.  El  único sonido  procedía  de  las  polillas  que  se  chocaban  contra  el  globo  de  cristal que colgaba de una ménsula junto a la puerta de la cabaña. Cada vez que una polilla caía en espiral a la llama salía un chisporroteo de luz, y después, al quemarse el cuerpo, un olor polvoriento y acre. 

Shepard colocó los vasos sobre el pasamanos de la barandilla y sirvió el whisky. 

–Margaret era la esposa de mi hermano –dijo, pasándole uno de los vasos a Devlin y apurando el otro–. Mi hermano mayor. Jeremy. Me casé con ella cuando él murió. 

–Gracias –murmuró Devlin, aceptando el vaso y acercándose el licor a la nariz.  El  alcaide  había  sido  demasiado  modesto:  el  whisky  era  más  que pasable. En Hokitika, una botella de Kirkliston costaba dieciocho chelines, y el doble siempre que escaseaban los licores. 

–El White Horse Saloon –estaba diciendo el alcaide–. Así se llamaba el lugar. Una taberna en los aledaños de Darling Harbour. Un tiro en la sien. 

Devlin  tomó  un  sorbo  de  whisky.  El  sabor  era  ahumado  y  ligeramente mohoso; le recordaba a la carne curada, los libros nuevos, los graneros y el clavo. 

–Así  que  me  casé  con  su  esposa  –continuó  Shepard,  sirviéndose  otro trago–. Era mi deber moral. Yo no soy como mi hermano, reverendo, ni en temperamento ni en gustos. Él era un disoluto. No es que quiera elogiarme por contraste, pero la diferencia entre nosotros se comentaba a menudo. Se venía comentando desde nuestra infancia. Yo no sabía prácticamente nada de  su  matrimonio  con  Margaret.  Era  camarera.  No  era  una  belleza,  como usted bien sabe. Pero me casé con ella. Cumplí con mi deber. Me casé con ella y me encargué de mantenerla tras la pérdida sufrida, y juntos esperamos a que se celebrase el juicio. 

Devlin  asintió  en  silencio,  clavando  la  mirada  en  su  whisky,  dándole vueltas  al  vasito  en  la  mano.  Estaba  pensando  en  Sook  Yongsheng,  yerto sobre el suelo: la barbilla y la garganta embadurnadas de betún negro; las cejas ensanchadas, como las de un payaso. 

–Pobre Jeremy, era una bestia –dijo Shepard–. Yo nunca sentí admiración

por él, y por lo que me consta, él tampoco por mí. Era un matón terrible. Yo ya  me  imaginaba  que,  tarde  o  temprano,  alguna  de  sus  peleas  tendría  un fatal  desenlace;  eran  muy  frecuentes.  Cuando  me  enteré  de  que  lo  habían asesinado, no me sorprendió demasiado. 

Volvió  a  apurar  el  vaso  y  se  sirvió  otro  trago.  Devlin  esperó  a  que continuase. 

–Fue un chino. Jeremy lo había molido a patadas en la calle, seguramente lo  humilló.  El  chino  volvió  en  busca  de  una  reparación.  Encontró  a  mi hermano durmiendo la mona en una habitación alquilada justo encima de la taberna. Cogió la pistola de Margaret de al lado de la cama, le puso el cañón en la sien y sanseacabó. Después intentó huir, claro, pero metió la pata. No llegó  más  allá  del  límite  del  muelle.  Un  sargento  le  echó  el  guante,  y  esa misma  noche  lo  metieron  en  chirona.  La  fecha  del  juicio  se  fijó  para  seis semanas después. 

De  nuevo,  Shepard  apuró  su  vaso.  Devlin  estaba  sorprendido;  jamás había  visto  beber  al  alcaide,  excepto  durante  las  comidas  o  con  fines medicinales. Quizá la muerte de Ah Sook lo había trastornado. 

–El  juicio  debería  haber  sido  de  lo  más  sencillo  –prosiguió  el  alcaide, sirviéndose un cuarto trago. Tenía la cara muy colorada–. En primer lugar, claro, el sospechoso era un chino. En segundo lugar, tenía motivos de sobra para  desearle  lo  peor  a  mi  hermano.  En  tercer  lugar,  no  podía  defenderse porque no sabía ni una palabra de inglés. Nadie tenía la menor duda de que el chino era culpable. Todos habían oído el disparo. Todos lo habían visto correr. Pero entonces va Margaret Shepard y sube a testificar al estrado. Mi flamante  esposa,  no  lo  olvide.  Casados  desde  hacía  menos  de  un  mes.  Se sienta y dice lo siguiente: «Mi esposo no fue asesinado por ese chino. Mi esposo  murió  por  su  propia  mano,  y  lo  sé  porque  yo  misma  presencié  su suicidio». 

Devlin se preguntó si Margaret estaría escuchando desde el interior. 

–No había ni un ápice de verdad en sus palabras –dijo el alcaide–. Puro cuento. Mintió. Bajo juramento. Profanó la memoria de su difunto esposo, la memoria de mi hermano, llamándolo suicida..., y todo para proteger a ese chino  despreciable  del  castigo  que  merecía.  Lo  habrían  colgado  sin pensárselo dos veces. Deberían haberlo colgado. El crimen lo cometió él, y quedó impune. 

–¿Cómo puede estar seguro de que su esposa no decía la verdad? 

–¿Que cómo puedo estar seguro? –Shepard volvió a coger la botella–. Mi hermano no era de los que se suicidan. Por eso estoy seguro. ¿Le sirvo otro? 

–Por favor. –Devlin le presentó el vaso. Rara vez probaba el whisky. 

–Veo que duda, reverendo –dijo Shepard mientras servía–, pero es que no hay otro modo de decirlo. Jeremy no era de los que se suicidan. No más de lo que pueda serlo yo. 

–Pero  ¿qué  motivo  pudo  llevar  a  la  señora  Shepard  a...  a  mentir  bajo juramento? 

–Le tenía aprecio –dijo Shepard secamente. 

–Al chino. 

–Sí.  Al  difunto  señor  Sook.  Tenían  una  historia  en  común.  Puede  estar seguro de que ni se me había pasado por la cabeza. Para cuando lo descubrí, sin embargo, ya era mi mujer. 

Devlin  volvió  a  beber  a  sorbitos  de  su  whisky.  Permanecieron  callados durante  un  buen  rato,  contemplando  los  contornos  en  sombra  de  los edificios de enfrente. 

–No ha mencionado a Francis Carver –dijo al fin Devlin. 

–Ah, Carver –dijo Shepard, girando su vaso–. Sí. 

–¿Qué relación tenía con el señor Sook? –inquirió Devlin, para incitarlo a hablar. 

–Algo pasó entre ellos. Se enconaron. Una disputa comercial. 

Esto ya lo sabía Devlin. 

–¿Ah, sí? 

–Llevo  vigilando  a  Ah  Sook  desde  que  ocurrió  lo  de  Darling  Harbour. 

Esta  mañana  me  avisaron  de  que  había  comprado  una  pistola  de  los proveedores  de  la  calle  Camp,  y  solicité  de  inmediato  una  orden  de detención. 

–¿Arrestaría a un hombre simplemente por comprar una pistola? 

–Sí, si supiera lo que piensa hacer con ella. Sook había jurado dar muerte a  Carver.  Lo  había  jurado.  Yo  sabía  que  cuando  finalmente  diese  con Carver, solo podía asesinarlo. Nada más enterarme de lo de la pistola di la voz  de  alarma.  Puse  el  hotel  Palace  bajo  vigilancia.  Avisé  a  Carver, informándolo de todo. Di el mensaje a los pregoneros, para que lo gritasen por la calle. Iba un paso por detrás de él..., hasta el último momento. 

–¿Y al final? –dijo Devlin, tras una pausa. 

Shepard le clavó una mirada glacial. 

–Ya le he dicho lo que sucedió. 

–O la vida de Ah Sook o la de Carver –dijo Devlin. 

–Actué dentro de los márgenes de la ley. 

–Estoy seguro de que así fue. 

–Tenía una orden de detención. 

–No lo dudo. 

–La venganza es un acto de resentimiento, no de justicia –dijo Shepard con firmeza–. Es una perversión egoísta de la ley. 

–Es cierto que la venganza es egoísta –convino Devlin–, pero dudo que tenga nada que ver con la ley. 

Apuró su whisky, y Shepard, al cabo de un largo instante, hizo lo mismo. 

–Siento mucho lo de su hermano, señor Shepard. –Devlin colocó su vaso sobre el pasamanos. 

–Sí, bueno –dijo Shepard, poniendo el tapón a la botella–, eso fue hace muchos años. Lo pasado, pasado está. 

–Algunas  cosas  nunca  están  pasadas.  No  olvidamos  a  los  seres  que hemos amado. No podemos olvidarlos. 

Shepard lo miró. 

–Habla usted como si lo supiera por experiencia. 

Devlin respondió tras una breve pausa. 

–Si  algo  me  ha  enseñado  la  experiencia,  es  esto:  jamás  subestimes  lo extraordinariamente difícil que es entender una situación desde el punto de vista de otra persona. 

El  alcaide  se  limitó  a  soltar  un  gruñido.  Se  quedó  mirando  a  Devlin mientras  este  descendía  los  escalones  y  se  adentraba  por  las  sombras  del patio. Al llegar al poste de los caballos, el capellán se dio la vuelta. 

–Estaré en Seaview a primera hora de la mañana para empezar a cavar la sepultura. 

Shepard no se había movido. 

–Buenas noches, Cowell. 

–Buenas noches, señor Shepard. 

El alcaide siguió mirando hasta que Devlin dobló la esquina de la cárcel, y después agarró los vasos vacíos con el índice y el pulgar, cogió la botella y se metió en casa. 

Φ

La puerta de la cárcel estaba entornada, y el sargento de servicio estaba sentado a la entrada con el rifle sobre las rodillas. Preguntó con las cejas si el capellán tenía intención de entrar. 

–Están todos acostados, me temo –dijo en voz baja. 

–No  importa  –repuso  Devlin,  también  en  voz  baja–.  Solo  tardaré  un momento. 

La bala había sido extraída del hombro de Staines y le habían cosido la herida.  Le  habían  quitado  la  ropa  mugrienta  a  corte  de  tijera,  y  le  habían lavado la suciedad de la cara y el pelo; lo habían vestido con un pantalón de piel de topo y una holgada camisa de sarga, cedidos por Tiegreen’s con la promesa de que pagarían al día siguiente. Durante todos estos cuidados el joven había perdido y recuperado el conocimiento, farfullando el nombre de Anna; cuando se dio cuenta, empero, de que el médico pretendía instalarlo en  el  hotel  Criterion,  justo  enfrente  del  campamento  de  policía,  abrió  los ojos de golpe. Se negaba a abandonar a Anna. Se negaba a ir a ningún sitio al que no fuese Anna. Armó tal escándalo que al final el médico accedió a apaciguarlo.  Le  prepararon  una  cama  en  la  cárcel,  al  lado  de  donde  yacía Anna,  y  se  decidió  que  Staines  sería  esposado  como  los  demás,  a  fin  de evitar discordias. El muchacho consintió sin rechistar en que le esposasen, se tumbó y alargó una mano para tocar la mejilla de Anna. Al cabo de un rato se le cerraron los ojos y se durmió. 

Desde  entonces  no  se  había  despertado.  Él  y  Anna  yacían  cara  a  cara, Staines sobre el costado izquierdo y Anna sobre el derecho, ambos con las rodillas  pegadas  al  pecho,  Staines  con  una  mano  debajo  del  hombro vendado y Anna con una mano debajo de la mejilla. Debió de arrimarse a él en algún momento de la noche: su brazo izquierdo estaba extendido hacia delante; los dedos, abiertos; la palma de la mano, boca abajo. 

Devlin se acercó más. Sintió que se adueñaba de él una sensación de... no sabía exactamente de qué. El whisky de George Shepard le había calentado el pecho y el estómago; notaba una opresión borrosa en el cráneo, un calor borroso  en  las  cuencas  de  los  ojos...,  pero  la  historia  del  alcaide  le  había dejado  una  sensación  espantosa,  incluso  heladora.  No  sabía  si  estaba  a punto  de  llorar.  Le  sentaría  bien  llorar.  Vaya  día.  Tenía  un  peso  en  el corazón,  los  miembros  exhaustos.  Miró  a  Anna  y  a  Emery,  sus  cuerpos reflejados vueltos hacia adentro. Respiraban al unísono. 

«Así  que  son  amantes»,  pensó,  contemplándolos.  «Así  que  resulta  que

son amantes». Lo sabía por el modo como estaban durmiendo. 
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Cuarta parte

Paenga-wha-wha

27 de abril de 1865

45º 52’ 0” S / 170º 30’ 0” E Dunedin
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27 de abril de 1866

42º 43’ 0” S / 170º 58’ 0” E Hokitika
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PRIMER PUNTO DE ARIES

 En el que un vapor arriba a Port Chalmers desde Sídney, y dos pasajeros se despiertan antes que el resto. 

El primer vislumbre que tuvo Anna Wetherell de Nueva Zelanda fueron los  promontorios  rocosos  de  la  península  de  Otago:  acantilados  jaspeados que caían en picado a la blanca espuma del agua, y, en lo alto, un arrugado manto de hierbas rastrilladas por el viento. Acababa de alborear. Del océano subía una pálida niebla, oscureciendo el fondo del puerto, donde las colinas iban  mudando  del  azul  al  morado  a  medida  que  la  ensenada  se  angostaba para acabar cerrándose en un punto. Al este el sol, todavía bajo, proyectaba una pátina de luz amarilla sobre el agua y teñía de naranja las rocas de la orilla  oeste.  La  ciudad  de  Dunedin,  acurrucada  por  detrás  del  codo  del puerto,  aún  no  se  dejaba  ver,  y  no  había  ni  viviendas  ni  ganado  en  este tramo del litoral; la primera impresión de Anna fue de una solitaria garganta de agua, un cielo despejado y una tierra escabrosa que ni la vida humana ni la industria habían tocado. 

El primer avistamiento había ocurrido en las horas grises que preceden al alba, de manera que Anna no había presenciado cómo el borrón que había en el horizonte iba aumentando y espesándose hasta formar el contorno de la  península  a  medida  que  el  vapor  se  acercaba  a  la  costa.  La  había despertado,  varias  horas  después,  una  extraña  cacofonía  de  reclamos  de aves  que  jamás  había  oído,  de  la  cual  dedujo,  correctamente,  que  por  fin debían de estar aproximándose a tierra. Bajó de su litera, con cuidado de no despertar  a  las  otras  mujeres,  y  se  arregló  el  pelo  y  las  medias  en  la oscuridad.  Para  cuando  subió  a  cubierta  por  la  escalera  de  hierro, arropándose los hombros con el chal, el  Fortunate Wind ya estaba doblando los  promontorios  más  alejados  del  puerto  y  la  península  la  rodeaba  por todas  partes:  un  relieve  súbito  y  que  parecía  imposible,  después  de  tantas semanas en el mar. 

–Magníficas, ¿no le parece? 

Anna  se  dio  la  vuelta.  Apoyado  contra  la  barandilla  de  babor  había  un muchacho rubio con una gorra de fieltro. Señaló las colinas con un gesto, y Anna vio las aves cuyo hostil reclamo la había despertado: se cernían como una nube sobre la pared del acantilado, revoloteando, girando y atrapando la luz.  Anna  se  acercó  a  la  barandilla.  Parecían  enormes  gaviotas,  sus  alas negras  por  el  dorso  y  blancas  por  debajo,  las  cabezas  completamente blancas, los picos recios y pálidos. Mientras miraba, una de las aves hizo un vuelo  rasante  por  delante  del  barco,  rozando  la  superficie  del  agua  con  la punta del ala. 

–Qué preciosidad –dijo–. ¿Son petreles? ¿Alcatraces, quizá? 


–¡Son albatros! –El muchacho tenía una sonrisa radiante–. ¡Son albatros de  verdad!  Espere,  espere  a  que  vuelva  este.  Ya  verá  cómo  vuelve  de  un momento a otro; lleva un buen rato volando en círculos alrededor del barco. 

Dios mío, tiene que ser una sensación maravillosa... ¡volar! ¿Se lo imagina? 

Anna sonrió. Se quedó mirando al albatros, que se alejó planeando, dio la vuelta y empezó a montarse sobre el viento. 

–Traen muy buena suerte, los albatros –estaba diciendo el muchacho–. Y

es  increíble  cómo  vuelan.  Cuentan  por  ahí  que  se  pueden  pasar  meses  y meses  siguiendo  a  un  barco...  a  veces  por  medio  mundo.  A  saber  dónde habrán estado estos... Es más, a saber qué habrán presenciado. 

Cuando el ave se ponía de lado se volvía casi invisible. Una aguja blanca, en pálido contraste con el cielo. 

–Hay  tan  pocas  aves  que  sean  auténticamente  míticas...  –continuó  el muchacho, sin apartar la vista del albatros–. Quiero decir, están los cuervos, supongo, y quizá cabría decir que también las palomas tienen un significado especial...,  pero  no  más  que  los  búhos,  o  que  las  águilas.  Un  albatros  es distinto. Tiene un peso singular. Un simbolismo. Es angelical, casi; incluso solo con decir el nombre ya te estremeces. Cómo me alegro de haber visto uno. Casi me siento conmovido. Y ¡qué maravilla, que custodien así la boca del  puerto!  ¡Eso  sí  que  es  un  buen  presagio...  para  una  ciudad  aurífera! 

Cuando sus reclamos me despertaron, subí a cubierta porque no conseguía identificar el sonido. Al principio pensé que eran cerdos. 

Anna lo miró de soslayo. ¿Le estaba ofreciendo su amistad? El muchacho hablaba  como  si  se  conocieran  mucho,  pero  en  realidad  no  habían intercambiado más que saludos superficiales desde que zarparon de Sídney, 

pues Anna apenas había salido de la zona de las mujeres ni el muchacho de la  de  los  hombres.  No  conocía  su  nombre.  Lo  había  visto  de  lejos,  por supuesto,  pero  no  le  había  causado  ninguna  impresión  en  particular,  ni buena ni mala. Se dio cuenta ahora de que era un tanto excéntrico. 

–A mí también me han despertado sus reclamos. Supongo que debería ir a despertar a las demás. Es una estampa demasiado perfecta para perdérsela. 

–No vaya –dijo el muchacho–. No, no vaya. ¿Le importa? No soportaría a una multitud dando empujones a mi alrededor. Sobre todo a estas horas. 

Seguro  que  alguien  va  y  dice:  «En  lugar  de  la  cruz,  el  albatros»,  o  «Y

detiene  a  uno  de  tres»,  y  entonces  perderemos  el  resto  de  la  travesía discutiendo: se pondrán todos a intentar reconstruir el poema y a pelearse sobre  dónde  va  cada  fragmento,  y  cada  uno  querrá  superar  al  anterior  y alardear de buena memoria. Disfrutémoslo a solas. El alba es un momento muy  íntimo,  ¿no  le  parece?  Una  hora  solitaria.  Siempre  se  dice  eso  de  la medianoche, pero a mí la medianoche me parece especialmente sociable..., todos juntos, durmiendo en la oscuridad. 

–Me temo que estoy interrumpiendo su soledad –dijo Anna. 

–No,  no.  En  absoluto.  La  soledad  es  un  estado  que  como  mejor  se disfruta  es  en  compañía.  –Le  dirigió  una  sonrisa  fugaz,  y  Anna  se  la devolvió–.  Sobre  todo  en  compañía  de  otra  alma  –añadió,  volviéndose  de nuevo hacia el mar–. Es terrible sentirse solo y estarlo realmente. Pero me encanta  disfrutar  del  sentimiento  cuando  no  estoy  solo.  Mírelo...,  ¡qué belleza! Volverá en un instante. 

–Siempre que veo aves pienso en barcos –confesó Anna. 

El muchacho se volvió hacia ella, con los ojos abiertos como platos. 

–¿De veras? 

Anna  se  sonrojó  al  sentirse  objeto  de  su  atención  directa.  Los  ojos  del muchacho eran de un castaño intenso. Tenía las cejas pobladas y los labios gruesos.  Llevaba  una  gorra  de  fieltro  de  ala  plana;  por  debajo  de  la  gorra asomaban cabellos de un oscuro dorado, que se rizaban, rebeldes, en torno a las  sienes  y  sobre  las  orejas.  Sin  duda,  se  lo  había  cortado  al  rape  unos meses antes y desde entonces no había vuelto al barbero. 

–No es más que una fantasía –musitó Anna, poniéndose tímida. 

–Pero tire, tire del hilo. ¡Debe hacerlo! Continúe. 

–Los buques pesados se mueven tan airosamente en el agua... –dijo al fin Anna, apartando la vista–. En comparación con embarcaciones más ligeras, 

quiero decir. Si un barco es demasiado ligero, si cabecea sobre las olas, su movimiento  carece  de  elegancia.  En  mi  opinión,  lo  mismo  ocurre  con  las aves.  A  las  aves  grandes  el  viento  no  las  zarandea.  Se  las  ve  tan majestuosas,  allá  en  el  aire...  Este  de  aquí.  Verlo  volar  es  como  ver  un buque pesado surcando una ola. 

Se  quedaron  mirando  mientras  el  albatros  daba  la  vuelta  para  repetir  la pasada. Anna echó una mirada furtiva a los zapatos del muchacho. Eran de cuero marrón, los llevaba bien atados y no estaban ni muy brillantes ni muy gastados...,  no  daban  ninguna  pista  sobre  el  origen  de  su  dueño.  Lo  más probable  era  que  fuese  a  buscar  fortuna  en  los  yacimientos  auríferos  de Otago, como todos los demás hombres de a bordo. 

–¡Tiene  mucha  razón!  –exclamó  el  muchacho–.  ¡Sí,  desde  luego!  No tiene nada que ver con contemplar a un gorrión, ¿verdad? Tiene pesantez, exactamente igual que un barco, ¡exactamente igual! 

–Me gustaría verlo en medio de una tormenta –dijo Anna. 

–Qué  deseo  más  extraño.  –El  muchacho  parecía  encantado–.  Pero  sí, ahora  que  lo  dice,  creo  que  siento  lo  mismo.  A  mí  también  me  gustaría verlo en medio de una tormenta. 

Se quedaron callados. Anna esperó a que le dijese su nombre, pero él no volvió a hablar, y su soledad se vio enseguida interrumpida por la llegada de  otras  personas  a  cubierta.  El  muchacho  se  quitó  el  sombrero,  y  Anna hizo una reverencia; un instante después, ya no estaba. Anna se volvió de nuevo hacia el océano. La colonia se había quedado atrás, y los gruñidos y chillidos  de  los  albatros  habían  amainado  hasta  desaparecer...,  engullidos por el grave zumbido del vapor, y por el inmenso y fragoroso silencio del mar. 
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MERCURIO EN PISCIS; CONJUNCIÓN DE LA LUNA CON

SATURNO

 En  el  que  Cowell  Devlin  hace  una  petición,  Walter  Moody  demuestra  lo  que  vale  y George Shepard recibe una desagradable sorpresa. 

Desde  la  noche  del  equinoccio  de  otoño,  tanto  Anna  Wetherell  como Emery  Staines  habían  permanecido  encarcelados  en  la  prisión  del campamento de policía. La fianza de Anna se había fijado en ocho libras, una cantidad exorbitante que, además, no tenía ni la más remota posibilidad de  pagar  sin  ayuda.  Esta  vez,  evidentemente,  no  disponía  de  una  fortuna cosida  a  su  ropa  que  pudiese  usar  como  garantía,  ni  de  un  patrón  que consintiera en pagar la deuda en su nombre. Emery Staines podría haberle dado el dinero, de no haberse decretado su prisión preventiva por los cargos que se le habían imputado: lo habían detenido, a la mañana siguiente a su reaparición,  acusado  de  fraude,  desfalco  e  incumplimiento  del  deber.  Su fianza se había fijado en una libra y un chelín –la tarifa normal–, pero había optado  por  no  pagarla,  prefiriendo,  en  cambio,  quedarse  con  Anna  y aguardar a la citación del juzgado. 

A  raíz  de  su  reencuentro,  la  salud  de  Anna  empezó  a  mejorar  casi  de inmediato.  Sus  muñecas  y  sus  antebrazos  engordaron,  desapareció  el aspecto  demacrado  y  famélico  de  su  rostro  y  sus  mejillas  recobraron  el color.  La  mejoría  fue  advertida  con  satisfacción  por  el  médico,  el  doctor Gillies, que durante las semanas siguientes al equinoccio había visitado la cárcel  del  campamento  de  policía  casi  a  diario.  Le  había  hablado  a  Anna muy severamente de los peligros del opio, expresando su ferviente deseo de que  su  último  colapso  le  hubiese  servido  de  advertencia  para  no  volver  a tocar jamás una pipa: por ahora había tenido suerte en dos ocasiones, pero no  podía  contar  con  tenerla  una  tercera.  «La  suerte»,  dijo,  «tiene  una curiosa  manera  de  agotarse,  querida».  Le  recetó  una  dosis  decreciente  de láudano, como medio para desengancharla, paulatinamente, de su adicción. 

A Emery Staines, el doctor Gillies le recetó exactamente lo mismo: cinco

dracmas diarias de láudano, a reducir en una cada dos semanas, hasta que su hombro  se  curase  del  todo.  La  herida  tenía  mucho  mejor  aspecto  una  vez cosida y vendada, y aunque la articulación estaba muy rígida y todavía no podía  levantar  el  brazo  por  encima  de  la  cabeza,  también  su  salud  estaba mejorando a pasos agigantados. Cada noche, cuando Cowell Devlin llevaba el frasco de láudano a la cárcel del campamento de policía, observaba con impaciencia mientras el capellán vertía el líquido color óxido en dos tacitas de hojalata. Staines no podía explicarse su súbita e inconsolable sed de la droga; Anna, por el contrario, no parecía disfrutar en absoluto de su dosis diaria, e incluso arrugaba la nariz al olerla. Devlin mezclaba el láudano con azúcar,  y  a  veces  con  jerez  dulce,  para  rebajar  el  amargo  sabor  de  la tintura...,  y  después,  cumpliendo  las  estrictas  órdenes  del  médico,  se plantaba  delante  de  los  dos  delincuentes  mientras  apuraban  sus  dosis gemelas. Rara vez tardaba el opiáceo en hacer efecto: a los pocos minutos suspiraban, se amodorraban y se adentraban por el paisaje lunar submarino de un extraño sueño color escarlata. 

Durante  las  semanas  siguientes,  mientras  dormían  sin  enterarse,  se sucedieron muchísimos cambios en Hokitika. El primer día de abril, Alistair Lauderback  se  convirtió  en  el  primer  diputado  por  el  flamante  distrito electoral  de  Westland,  logrando  la  mayoría  por  un  margen  triunfal  de trescientos  votos.  En  su  discurso  de  aceptación  hizo  elogio  de  Hokitika, llamándola «la pepita de oro de Nueva Zelanda»; a continuación expresó su hondo pesar ante la perspectiva de abandonar el lugar tan pronto, y aseguró al público votante que velaría por los intereses del minero común cuando se marchase, al mes siguiente, a la nueva capital, donde ejercería su cargo en el  Parlamento  como  el  fiel  hombre  de  Westland  que  era.  Al  finalizar  su discurso,  el  juez  le  dio  un  caluroso  apretón  de  manos,  y  el  comisionado propuso tres hurras. 

El 12 de abril, los muros de la prisión y el manicomio de George Shepard por  fin  se  terminaron  de  levantar.  Los  delincuentes,  Anna  y  Emery incluidos,  fueron  trasladados  desde  las  dependencias  provisionales  del campamento de policía al nuevo edificio de la terraza de Seaview, donde la señora George ya ejercía de supervisora. Desde la muerte de Ah Sook había estado muy atareada haciendo dobladillos a las mantas, cosiendo uniformes, cocinando,  inventariando  provisiones  y  preparando  raciones  semanales  de

tabaco y sal; se la veía, si cabe, aún con menos frecuencia que antes. Pasaba las tardes en el camposanto de Seaview y las noches en la residencia, sola. 

El  16,  Francis  Carver  y  Lydia  Wells  contrajeron  matrimonio,  ante  un público que, como dijeron los ecos de sociedad del  West Coast Times, «era acorde,  en  lo  que  a  atuendo,  cantidad  y  conducta  se  refiere,  con  el matrimonio de una novia enviudada». El día después de la boda, el novio recibió un considerable pago en efectivo del grupo Garrity, que le permitió saldar las cuentas con sus acreedores, arrancar lo que quedaba del baño de cobre del casco del  Godspeed y entregar por fin los restos del barco a los lotes de salvamento. Ya no se alojaba en el hotel Palace, sino que se había instalado en el Wayfarer’s Fortune con su esposa. 

Durante todo este tiempo fueron muchos los hombres que recorrieron el accidentado  sendero  que  desembocaba  en  la  terraza  de  Seaview  a  fin  de solicitar una entrevista con Emery Staines. Cowell Devlin, cumpliendo las estrictas órdenes del alcaide, los despachaba a todos asegurándoles que sí, que  Staines  estaba  vivo;  que  sí,  que  se  estaba  recuperando  de  una enfermedad muy grave, y que sí, que saldría en libertad a su debido tiempo, cuando  emitiese  el  juzgado  su  veredicto.  La  única  excepción  que  hacía  el capellán era con Te Rau Tauwhare, por quien Staines, en el transcurso del último mes, había llegado a sentir un inmenso apego. Tauwhare rara vez se quedaba  mucho  rato  en  la  prisión,  pero  sus  visitas  tenían  un  efecto  tan favorable  en  el  ánimo  y  en  la  salud  de  Staines  que  enseguida  Devlin empezó también a esperarlas con impaciencia. 

Staines, descubrió Devlin, era un chico dulce y crédulo, siempre con la sonrisa en la boca y rebosante de un ingenuo afecto por las debilidades del mundo  circundante.  Hablaba  poco  de  sus  largas  semanas  de  ausencia, repitiendo tan solo que había estado muy enfermo y que se alegraba mucho de  haber  vuelto.  Cuando  Devlin  le  preguntó,  con  cautela,  si  recordaba haberse topado con Walter Moody a bordo del  Godspeed, se limitó a fruncir el  ceño  y  a  negar  con  la  cabeza.  Su  recuerdo  de  aquel  periodo  era  muy incompleto,  y  por  lo  que  veía  Devlin  estaba  formado  por  impresiones oníricas, sensaciones y fragmentos de luz. No recordaba haber embarcado, ni tampoco recordaba ningún naufragio; en cambio, sí parecía recordar que el mar lo había arrastrado hasta la playa, tosiendo agua salada y abrazado a un  barril  de  carne  de  vaca  en  salmuera.  Recordaba  haberse  acercado  a  la cabaña  de  Crosbie  Wells;  recordaba  haberse  cruzado  con  un  grupo  de

mineros que estaban sentados en torno a una hoguera; recordaba que había hojas  y  que  discurría  el  agua;  recordaba  el  casco  roto  de  una  canoa abandonada,  y  un  desfiladero  de  empinadas  paredes,  y  el  ojo  rojo  de  un weka;  recordaba  haber  soñado  cada  noche  con  las  figuras  del  tarot,  con corsés  forrados  de  oro  y  con  una  fortuna  metida  en  un  costal  de  harina, oculta bajo una cama. 

–Todo es un tremendo borrón. Debí de salir a pasear por la noche y, no sé cómo,  debí  de  perderme  en  el  monte...,  y  después  ya  no  pude  dar  con  el camino de regreso. ¡Qué maravilla, que el bueno de Te Rau Tauwhare me encontrase cuando lo hizo! 

–Y aun así habría sido mucho mejor que lo hubiese encontrado antes –

dijo Devlin, hablando todavía con cautela–. Habría bastado con que hubiese vuelto usted tres días antes para que no le confiscasen las concesiones. Ha perdido usted todos sus bienes, señor Staines. 

Staines parecía completamente indiferente a todo esto. 

–Siempre hay más oro –dijo–. El dinero es el dinero, y sienta bien estar sin blanca de vez en cuando. En cualquier caso, tengo unos ahorros allá en el  valle  Arahura,  bien  escondidos.  Miles  y  miles  de  libras.  En  cuanto  me recupere, iré a desenterrarlos. 

Esto, como es natural, tardó mucho tiempo en resolverse. 

La tercera semana de abril, el  West Coast Times publicó el programa de las sesiones del tribunal de primera instancia. 

Los cargos imputados al señor Emery Staines son los siguientes: primero, falsificación  del  informe  trimestral  de  enero  de  1866;  segundo,  robo  de mineral de oro entregado legalmente por el señor John Long Quee a nombre de  la  mina  Aurora,  posteriormente  descubierto  en  posesión  del  difunto señor Crosbie Wells, del valle Arahura; tercero, incumplimiento del deber para  con  sus  concesiones,  minas  y  otras  responsabilidades,  habiéndose ausentado más de ocho semanas. Juicio previsto para el jueves 27 de abril en el juzgado a la una de la tarde, presidido por el honorable juez Kemp. 

El  sábado,  Devlin,  nada  más  leer  esto  mientras  se  tomaba  el  café  de  la mañana, se dirigió inmediatamente al hotel Crown. 

–Sí,  ya  lo  he  visto  –dijo  Moody,  que  estaba  desayunando  arenques

ahumados con tostadas. 

–Comprenderá la importancia de los cargos. 

–Por supuesto. Espero que el juicio sea rápido... como también, supongo, muchas  otras  personas.  –Moody  sirvió  un  café  a  su  invitado,  se  puso cómodo  y  esperó  educadamente  a  que  Devlin  anunciase  el  motivo  de  su visita. 

El capellán puso la mano sobre la mesa, con la palma boca arriba. 

–Usted tiene capacitación legal, señor Moody, y por lo que conozco de su carácter  tiene  una  mente  justa;  es  decir,  no  profesa  favoritismo  en  ningún sentido. Conoce los detalles de este caso como un buen abogado..., es decir, desde todos los puntos de vista. 

Moody frunció el ceño. 

–Sí, en efecto, lo cual significa que sé perfectamente que, para empezar, el oro de la cabaña del señor Wells no procedía de la Aurora. No pertenece al  señor  Staines,  se  mire  como  se  mire.  No  me  estará  pidiendo  que comparezca ante el tribunal, reverendo. 

–Eso  es  precisamente  lo  que  le  estoy  pidiendo  –dijo  Devlin–.  En Hokitika  hay  escasez  de  abogados,  y  usted  tiene  mejor  cabeza  que  la mayoría. 

Moody no daba crédito a sus oídos. 

–Esto  una  sala  de  lo  civil.  ¿Me  imagina  recitando  una  especie  de revelación pomposa de toda la historia..., arrastrando a todos y cada uno de ustedes, por no mencionar a Lauderback, Shepard, Carver y Lydia Wells? 

–Ahora debería decir Lydia Carver. 

–Disculpe. Lydia Carver –dijo Moody–. Reverendo, no veo qué utilidad pueda  tener  yo  en  una  sala  de  lo  civil.  Ni  tampoco  veo  quién  saldría beneficiado de una revelación implacable de todo este asunto... La fortuna cosida a los vestidos, el chantaje, la historia personal de Lauderback, todo. 

Estaba pensando en el bastardo, Crosbie Wells. 

–No le estoy proponiendo una revelación implacable –dijo el capellán–. 

Le  estoy  pidiendo  que  considere  intervenir  como  letrado  de  la  señorita Wetherell. 

Moody se sorprendió. 

–Pensaba que la señorita Wetherell ya había contratado a un abogado. 

–Me  temo  que  el  señor  Fellowes  ha  resultado  ser  bastante  menos simpático  de  lo  que  sugiere  su  nombre  –dijo  Devlin–.  Declinó  aceptar  a

Anna como cliente a raíz del contratiempo del láudano del mes pasado en el juzgado. 

–¿Qué razón alegó? 

–Teme que lo multen por corrupción, al parecer. Anna se había ofrecido a pagarle  la  iguala  con  la  misma  fortuna  que  estaba  intentando  reclamar,  lo cual, bien mirado, fue poco sensato. 

Moody tenía el ceño fruncido. 

–¿No hay ningún abogado de oficio disponible? 

–Sí, un tal Harrington, pero por lo que dicen el juez lo tiene en el bolsillo. 

Si  queremos  evitarle  a  Anna  un  juicio  ante  el  Tribunal  Supremo,  no  nos sirve. 

–¿Un juicio ante el Tribunal Supremo? No lo dirá en serio. Todo esto se resolverá  ante  el  tribunal  de  primera  instancia...  y  en  muy  poco  tiempo, estoy  seguro.  No  pretendo  ser  condescendiente  con  su  inteligencia, reverendo,  pero  hay  una  diferencia  abismal  entre  la  ley  civil  y  la  ley criminal. 

Devlin le lanzó una mirada extraña. 

–¿Ha leído el programa del juzgado en el periódico de esta mañana? 

–Sí, claro. 

–¿De arriba abajo? 

–Eso creo. 

–Quizá debería echarle otro vistazo. 

Con  cara  de  pocos  amigos,  Moody  abrió  el  periódico  por  la  tercera página, lo alisó y echó una ojeada al programa por segunda vez. Y allí, al final de la columna, leyó:

Los  cargos  imputados  a  la  señorita  Anna  Wetherell  son  los  siguientes: primero, falsificación; segundo, embriaguez y alteración del orden público; tercero, agresión lesiva. Juicio programado para el jueves 27 de abril en el juzgado a las nueve de la mañana, ante el honorable juez Kemp. 

Moody se quedó asombrado. 

–¿Agresión lesiva? 

–El  doctor  Gillies  confirmó  que  la  bala  del  hombro  de  Staines  salió  de una  pistola  de  señora  –dijo  Devlin–.  Me  temo  que  se  le  escapó  esta

información cuando estaba en compañía del mozo del Gridiron, que recordó los  tiros  que  se  dispararon  en  la  habitación  de  Anna  en  enero  y  salió  con esta historia. Inmediatamente enviaron a un hombre al Gridiron, y el señor Clinch se vio obligado a entregar la pistola de Anna como prueba. Después se confirmó la correspondencia entre la pistola y el cartucho. 

–Pero no pudo ser el señor Staines quien la acusara de esto. 

–No –convino Devlin. 

–Entonces ¿quién está detrás de todo esto? 

Devlin tosió. 

–Por desgracia, la maldita escritura sigue en manos del señor Fellowes... 

esa en la que Staines dona dos mil libras a Anna, con Crosbie Wells como testigo.  Se  la  enseñó  al  alcaide  Shepard,  quien,  como  recordará,  la  vio primero cuando aún no estaba firmada. Shepard me pidió que le contase la verdad... y tuve que admitir que la firma de Staines había sido, en efecto, falsificada... y por la propia Anna. 

–Dios mío. 

–La tienen arrinconada. Si se declara culpable de la agresión, sostendrán que  fue  un  intento  de  asesinato:  pueden  utilizar  la  escritura  de  donación para  demostrar  que  tenía  un  motivo  de  peso  para  desear  su  muerte, 

¿entiende? 

–¿Y si se declara inocente? 

–Aun así la pillarán acusándola de fraude; y si eso lo niega, entonces la acusarán de locura, cargo que, como todos sabemos, Shepard lleva mucho tiempo  guardándose  en  la  manga.  Me  temo  que  él  y  Fellowes  están  muy unidos en contra de Anna. 

–El señor Staines testificará en defensa de Anna, por supuesto. 

Devlin se estremeció. 

–Sí, pero me temo que no acaba de entender la gravedad de la situación. 

Tiene un carácter afable, pero sus opiniones tienden a la insensatez. Cuando saqué el tema de la locura de la señorita Wetherell, por ejemplo, la idea lo entusiasmó. Dijo que no le gustaría que fuese distinta de como es. 

–¿Usted qué opina? ¿La chica está en sus cabales? 

–La  cordura  no  es  una  cuestión  de  opiniones  –dijo  Devlin,  con  aire  de superioridad. 

–Todo lo contrario, me temo. Para demostrar la prueba hay que recurrir al testimonio de testigos. ¿Le ha pedido al médico que haga un informe? 

–Tenía la esperanza de que fuese usted quien lo hiciera. 

–Hmm –dijo Moody, volviéndose de nuevo hacia el periódico–. Si voy a asesorar  a  la  señorita  Wetherell,  tendré  que  hablar  también  con  el  señor Staines. 

–Eso es muy fácil; son inseparables. 

–En privado..., y largo y tendido. 

–Dispondrá usted de todo lo que necesite. 

Moody se puso a tamborilear con los dedos. 

–Tendremos que asegurarnos, en primer lugar, de que coinciden las dos versiones de la historia –dijo al cabo de un momento. 

Φ

La mañana del 27 de abril amaneció despejada y luminosa en Hokitika. 

Walter Moody, levantándose con el alba, se entretuvo largo rato con su aseo personal. Se afeitó, se peinó y lubricó el cabello y se dio unos toquecitos de esencia  por  detrás  de  las  orejas.  La  criada  del  Crown  le  había  dejado  las botas  delante  de  la  puerta,  recién  embetunadas;  sobre  el  estante  le  había preparado  un  chaleco  burdeos,  un  pañuelo  gris  y  un  cuello  alzado  con puntas  acampanadas.  Le  había  cepillado  y  planchado  la  levita,  colgándola después en la ventana para evitar que se arrugase por la noche. Moody puso mucho celo en vestirse; tanto que la campana de la capilla ya estaba dando las ocho mientras bajaba por la escalera a desayunar, dándose golpecitos en los bolsillos del chaleco para asegurarse de que la leontina estaba prendida correctamente.  Media  hora  después,  con  la  chistera  bien  encajada  en  la frente y el maletín de cuero en la mano, iba caminando con aire resuelto por la calle Revell en dirección norte. 

Le pareció a Moody, a medida que se acercaba al juzgado, que Hokitika entero  había  acudido  a  la  sesión  matinal:  la  cola  para  entrar  al  edificio  se extendía  hasta  la  mitad  de  la  calle,  y  la  muchedumbre  arremolinada  en  el pórtico parecía ansiosa, impaciente. Se sumó a la bullente cola, y al cabo de un rato fue conducido al interior del edificio por una pareja de sargentos de guardia de semblante adusto que le ordenaron, bruscamente, que no tocase nada, que no abriera la boca a no ser que se dirigiesen a él y que se quitase el sombrero cuando se anunciase al juez. Moody, abrazando bien su cartera, 

se abrió paso a empujones entre el público, y después cruzó el cordón para ocupar su puesto en el banco de los abogados, junto a la acusación. 

Por  ser  el  abogado  de  la  defensa,  Moody  había  recibido  la  lista  de  los testigos citados por el demandante tres días antes del juicio. Los nombres figuraban en el orden por el que se los iba a llamar: señor Joseph Pritchard, señor  Aubert  Gascoigne,  reverendo  Cowell  Devlin  y  alcaide  George Shepard,  secuencia  esta  que  le  había  permitido  hacerse  una  idea  bastante aproximada  del  enfoque  que  probablemente  iba  a  adoptar  el  abogado  del demandante en la causa contra Anna. La lista de los testigos para la sesión vespertina era mucho más larga: en la causa Distrito de Westland  vs. Emery Staines,  el  demandante  había  solicitado  los  testimonios  de  los  señores Richard Mannering, John Long Quee, Benjamin Löwenthal, Edgar Clinch, Harald  Nilssen  y  Charles  Frost,  de  la  señora  Lydia  Carver  y  del  capitán Francis  Carver.  Moody,  nada  más  recibir  estos  documentos  previos,  se había puesto a refinar su estrategia bipartita..., pues sabía perfectamente que la impresión que causase por la mañana contribuiría mucho a dar forma al veredicto que se emitiese por la tarde. 

Por fin, el reloj dio las nueve, y a todos los que estaban sentados se les pidió  que  se  levantasen.  El  gentío  guardó  silencio  en  espera  de  la  llegada del  juez  Kemp,  que  subió  los  peldaños  que  llevaban  al  estrado,  se  sentó pesadamente,  hizo  una  seña  para  que  también  tomasen  asiento  los miembros  del  tribunal  y  sin  más  preámbulos  despachó  las  necesarias formalidades. Era un hombre rubicundo, de gruesos dedos, bien afeitado y con una mata de pelo hirsuto y mal cortado que se le abombaba sobre las orejas y se le aplastaba sobre la coronilla. 

–El señor Walter Moody, en nombre de la demandada –dijo, leyendo los nombres del libro mayor que tenía delante–, y el señor Lawrence Broham, en  nombre  del  demandante,  asistidos  por  los  señores  Roger  Harrington  y John Fellowes, del juzgado de primera instancia. 

–Señor Moody, señor Broham... –Alzó la vista por encima de los anteojos para clavarla en el banco de los abogados–. Voy a decir dos cosas antes de que  empecemos.  Atentos  a  la  primera.  Soy  muy  consciente  del  hecho  de que la multitud que se ha reunido hoy en esta sala no lo ha hecho por amor a la ley; pero estamos aquí para hacer cumplir la justicia, no para satisfacer la salacidad, al margen de quién sea la persona que está en el banquillo y al margen de cuál sea el cargo que se le imputa. Agradeceré a ambos que sus

interrogatorios  a  la  señorita  Wetherell,  y  a  todos  los  que  guarden  relación con  ella,  se  ciñan  a  temas  adecuados.  Cuando  se  refieran  a  la  antigua profesión  de  la  señorita  Wetherell,  podrán  escoger  entre  los  términos

«mujer de la vida», «dama de la noche» y «trabajadora de la profesión más antigua del mundo». ¿Me he expresado con claridad? 

Los abogados murmuraron su asentimiento. 

–Bien –dijo el juez Kemp–. El segundo punto que deseo mencionar ya lo he  tratado  con  cada  uno  de  ustedes  en  privado;  repetiré  lo  dicho  para conocimiento  del  público  asistente.  Los  seis  cargos  que  veremos  hoy  –

falsificación,  embriaguez  y  agresión  en  la  causa  de  la  señorita  Wetherell esta  mañana,  y  fraude,  robo  e  incumplimiento  del  deber  en  la  causa  del señor  Staines  por  la  tarde–  son,  en  muchos  aspectos,  interdependientes, como sin duda ya se habrán dado cuenta los hombres cultos de Westland. 

Dada  esta  interrelación,  considero  prudente  retrasar  la  sentencia  de  la señorita Wetherell hasta que se haya visto la causa del señor Staines, a fin de garantizar que cada juicio se contemple, por así decirlo, a la luz del otro. 

¿Está todo claro? Bien. –Hizo un gesto con la cabeza al alguacil–. Llame a la demandada. 

Se  oyó  un  gran  murmullo  mientras  traían  a  Anna  desde  las  celdas. 

Moody,  volviéndose  para  observar  su  llegada,  se  quedó  satisfecho  con  la impresión  que  causaba  su  cliente.  Su  delgadez  había  perdido  el  carácter famélico, consumido, y simplemente le daba un toque femenino: una señal de delicadeza más que de desnutrición. Todavía llevaba el vestido negro que había  pertenecido  a  la  difunta  esposa  de  Aubert  Gascoigne,  y  su  peinado, con  el  cabello  recogido  a  la  nuca  con  un  simple  moño,  no  podía  ser  más sencillo. El alguacil la condujo al improvisado estrado, y Anna dio un paso al frente para poner la mano sobre la Biblia de la sala. Prestó juramento en voz  baja  y  sin  emoción,  y  después,  con  un  semblante  inexpresivo  y juntando flácidamente las manos, se volvió hacia el juez. 

–Señorita  Anna  Wetherell  –dijo  el  juez–.  Comparece  usted  ante  este tribunal para responder de tres cargos. En primer lugar, falsificación de una firma en una escritura de donación. ¿Cómo se declara? 

–Inocente, señor. 

–En segundo lugar, embriaguez y alteración del orden público la tarde del 20 de marzo de este año. ¿Cómo se declara? 

–Inocente, señor. 

–Y  en  tercer  lugar,  agresión  lesiva  al  señor  Emery  Staines.  ¿Cómo  se declara? 

–Inocente, señor. 

El juez tomó nota de estas declaraciones. 

–Como ya sabrá, señorita Wetherell, este tribunal no está autorizado para ver una causa criminal. 

–Sí, señor. 

–Puede que se estime que el tercero de sus cargos merece un juicio ante un  tribunal  superior.  En  caso  de  darse  esta  circunstancia,  se  decretará  su prisión preventiva hasta que se pueda convocar a un juez y a un jurado del Tribunal Supremo. ¿Lo entiende? 

–Sí, señor. Lo entiendo. 

–Bien. Siéntese. 

Se sentó. 

–Señor  Broham  –dijo  el  juez  Kemp–,  el  tribunal  procederá  ahora  a escuchar su declaración. 

–Gracias, señoría. 

Broham era un hombre delgado con un bigote pelirrojo y ojos húmedos y penetrantes. Se levantó, cuadrando los cantos de sus papeles con el borde del escritorio. 

–Señor juez, miembros del tribunal, damas y caballeros –comenzó–. Que el  humo  de  la  amapola  es  una  droga  de  tentaciones  primitivas,  efectos devastadores  y  connotaciones  censurables,  tanto  sociales  como  históricas, debería  ser  harto  conocido  por  todos  los  ciudadanos  de  bien.  El  caso  que hoy vamos a analizar es un lamentable ejemplo: una joven cuya debilidad por la droga ha mancillado no solo la faz pública de Hokitika, sino también la faz de nuestro recién designado distrito de Westland en general... 

La declaración de Broham fue larga y tediosa. Recordó a los miembros del tribunal que Anna había atentado contra su propia vida en una ocasión anterior, trazando un vínculo entre aquel intento fallido y su colapso de la tarde  del  20  de  marzo...  «Hechos  ambos»,  añadió  con  tono  cínico,  «que lograron  captar  la  atención  del  público».  Dedicó  un  largo  rato  a  la falsificación de la firma de Staines en la escritura de donación, poniendo en duda la validez del documento tal y como estaba redactado y subrayando lo mucho  que  podía  ganar  Anna  falsificándolo.  Pasando  a  continuación  al cargo de agresión, habló en términos generales sobre el carácter peligroso e

impredecible del opiómano y después describió la herida de bala de Staines con  tanto  detalle  que  una  mujer  del  público  tuvo  que  ser  acompañada  al exterior. Al concluir, invitó a todos los presentes a que considerasen cuánto opio  podía  comprarse  con  dos  mil  libras;  y  después  preguntó, retóricamente, si el público estaba dispuesto a permitir que semejante suma cayera  en  manos  de  una  persona  tan  perjudicada  y  tan  mal  relacionada como la señorita Anna Wetherell, otrora dama de la noche. 

–Señor Moody –dijo el juez cuando se sentó Broham–. La declaración de la defensa. 

Moody se levantó de inmediato. 

–Gracias, señoría. Seré breve. 

Le temblaban las manos: las abrió con firmeza sobre la mesa que tenía delante, para calmarse, y después, con una voz que denotaba una seguridad mucho mayor que la que sentía, comenzó su discurso. 

–Empezaré  recordando  al  señor  Broham  que,  de  hecho,  la  señorita Wetherell  se  ha  librado  de  su  dependencia,  logro  este  por  el  que  se  ha ganado mi admiración y respeto más sinceros. En efecto, tal y como se ha complacido  en  describirles  a  todos  ustedes  el  señor  Broham,  el temperamento de la señorita Wetherell es de una naturaleza tal que la lleva a  caer  presa  de  las  miles  de  tentaciones  de  la  adicción.  En  lo  que  a  mí respecta,  y  como  ha  afirmado  el  señor  Broham  de  sí  mismo,  jamás  he probado el humo de la amapola, y me aventuro a suponer que una razón que explica nuestra común abstinencia es el miedo: miedo al probable poder que pueda ejercer la droga sobre nosotros; miedo a su cualidad adictiva; miedo a  lo  que  podamos  ver,  o  hacer,  si  hubiésemos  de  sucumbir  a  sus  efectos. 

Hago  este  comentario  para  subrayar  el  hecho  de  que  la  debilidad  de  la señorita Wetherell a este respecto no es exclusiva de ella, y quiero repetir que  merece  todos  mis  elogios  por  haberse  dedicado  en  cuerpo  y  alma  al proyecto de su reforma personal. 

»Pero,  al  margen  de  lo  que  el  señor  Broham  quiera  hacerles  creer,  no estamos aquí para arbitrar sobre el temperamento de la señorita Wetherell, ni  para  emitir  un  veredicto  sobre  su  carácter.  Estamos  aquí  para  arbitrar sobre cómo servir mejor a la justicia en relación con tres acusaciones: una, de  falsificación;  otra,  de  alteración  del  orden  público,  y  la  tercera,  de agresión.  No  discrepo  de  la  opinión  del  señor  Broham  de  que  la falsificación es un delito muy serio, ni tampoco tengo nada que objetar a su

afirmación  de  que  la  agresión  lesiva  es  prima  hermana  del  homicidio;  sin embargo, y como enseguida demostrará mi defensa, la señorita Wetherell es inocente de los tres delitos. No ha cometido falsificación; no ha intentado agredir al señor Staines en absoluto; y tan incorrecto sería tachar su colapso de la tarde del 20 de marzo de alteración del orden público como acusar de esto mismo a la mujer a la que ha habido que sacar de esta misma sala hace diez  minutos.  No  me  cabe  la  menor  duda  de  que  los  testimonios  de  los testigos  demostrarán  la  inocencia  de  mi  cliente,  y  además  en  breve.  A  la expectativa  de  este  feliz  desenlace,  señor  juez,  estimados  miembros  del tribunal,  damas  y  caballeros,  no  dudo  en  poner  la  cuestión  en  las  buenas manos de la ley. 

Moody,  su  corazón  latiendo  con  fuerza,  se  sentó.  Miró  al  juez  con  la esperanza de que le dedicase alguna muestra de asentimiento, pero el juez Kemp estaba volcado sobre su libro mayor, tomando notas. Broham estaba mirando a Moody desde el otro extremo del banco con una expresión muy antipática.  Fellowes,  sentado  a  su  lado,  se  inclinó  para  susurrarle  algo  al oído, y al cabo de un momento Broham sonrió y le respondió también en susurros. 

–Gracias, señor Moody –dijo al fin el juez, subrayando con una rúbrica lo que había escrito y soltando la pluma–. Que se ponga en pie la demandada. 

Señor Broham, tiene la palabra. 

Broham se levantó y dio las gracias al juez por segunda vez. 

–Señorita Wetherell –dijo, volviéndose hacia ella–. Hasta la noche del 14

de enero, ¿cómo se ganaba usted la vida? 

–¡Señor  Broham!  –le  cortó  inmediatamente  el  juez–.  ¿Qué  acabo  de decir? La señorita Wetherell ejercía el oficio más antiguo del mundo. Con eso es suficiente. 

–Sí, señoría –dijo Broham. Comenzó de nuevo–: Señorita Wetherell. La noche  del  14  de  enero  tomó  usted  una  decisión  con  respecto  a  su  antigua profesión, ¿no es así? 

–Sí. 

–¿Cuál fue? 

–Lo dejé. 

–¿A qué se refiere cuando dice que lo dejó? 

–Dejé de ser puta. 

El juez suspiró. 

–Continúe –dijo con tono de resignación. 

–¿Aceptó usted otro empleo de inmediato? –preguntó Broham, pasando al punto siguiente. 

–Inmediatamente, no. Pero cuando la señora Wells llegó a la ciudad, me acogió  en  el  Wayfarer’s  Fortune.  Empecé  a  aprender  el  tarot,  y  las  cartas astrales,  con  la  idea  de  ayudarla  adivinando  el  futuro.  Pensé  que  podría ganarme la vida como su ayudante. 

–En  el  momento  en  que  renunció  a  su  anterior  oficio,  ¿tenía  en  mente este objetivo? 

–No. No sabía que la señora Wells iba a venir hasta que llegó. 

–Entonces,  en  la  época  anterior  a  la  llegada  de  la  señora  Wells  a Hokitika, ¿cómo pensaba mantenerse? 

–No tenía un plan –dijo Anna. 

–¿Ningún plan en absoluto? 

–No, señor. 

–¿No será que tenía unos ahorros? ¿O algún otro tipo de garantía? 

–No, señor. 

–En tal caso, dio usted un paso radical –dijo Broham, amablemente. 

–¡Señor Broham! –intervino bruscamente el juez. 

–¿Sí, señoría? 

–Vaya al grano. 

–Por supuesto. Esta escritura de donación –Broham la sacó–... la nombra a usted, señorita Wetherell, como la afortunada heredera de dos mil libras, 

¡dos mil! Está fechada el 11 de octubre del año pasado. El donante, el señor Emery Staines, desapareció sin dejar rastro el 14 de enero..., exactamente el mismo  día  que  usted,  en  cuanto  afortunada  destinataria  de  esta extraordinaria  suma,  decidió  renunciar  a  hacer  la  calle  y  enmendarse, decisión  que  tomó  sin  motivo  alguno  y  sin  planes  para  el  futuro.  Ahora bien... 

–Protesto  –interrumpió  Moody,  levantándose–.  El  señor  Broham  no  ha demostrado que la señorita Wetherell no tuviese motivos para cambiar sus circunstancias laborales. 

El  juez  aceptó  la  protesta,  y  Broham,  con  expresión  de  fastidio,  se  vio obligado a replantear la pregunta. 

–¿Hubo algún motivo, señorita Wetherell, para que decidiese abandonar su oficio? 

–Sí –dijo Anna. Miró de nuevo a Moody, que asintió ligeramente con la cabeza,  animándola  a  hablar.  Respiró  hondo,  y  dijo–:  Me  enamoré.  Me enamoré del señor Staines. La noche del 14 de enero fue la primera noche que  pasamos  juntos,  y...  en  fin,  después  de  aquello  no  quise  seguir alternando. 

Broham la miraba con cara de pocos amigos. 

–Aquella fue la noche misma en que la arrestaron por intento de suicidio, 

¿no es así? 

–Sí.  Pensé  que  no  me  quería...,  que  no  podía  quererme...,  y  no  pude soportarlo... y cometí un acto terrible. 

–Así pues, ¿admite que atentó contra su propia vida aquella noche? 

–Mi intención era caer bajo los efectos del opio –dijo Anna–, pero jamás me propuse hacerme daño de verdad. 

–Cuando la juzgaron por el delito de intento de suicidio, en esta misma sala, usted se negó a formular una declaración sobre su culpabilidad. ¿Por qué ha cambiado de parecer? 

Era una pregunta que Moody no había ensayado con Anna, y pasó unos momentos  de  angustia  temiendo  que  flaquease;  pero  ella  respondió  con calma, y con la verdad. 

–En  aquel  momento,  el  señor  Staines  seguía  desaparecido.  Pensé  que quizá  se  había  ido  río  arriba,  o  por  el  desfiladero,  en  cuyo  caso  estaría leyendo los periódicos de Hokitika para enterarse de las noticias. No quería decir nada que pudiese llevarlo a pensar mal de mí si lo leía. 

Broham se llevó los nudillos a la boca y soltó una tos seca. 

–Por favor, describa lo que sucedió la tarde del 14 de enero, en orden y con sus propias palabras. 

Anna asintió con un gesto. 

–Me reuní con el señor Staines en el Dust and Nugget a eso de las siete. 

Nos tomamos algo y después me acompañó hasta su residencia, en la calle Revell.  A  eso  de  las  diez  volví  al  Gridiron  y  encendí  mi  pipa.  Me  sentía rara, como ya he dicho, y tomé un poco más de lo habitual. Supongo que debí de marcharme del Gridiron mientras seguía bajo sus efectos, porque lo siguiente que recuerdo es que me desperté en prisión. 

–¿A qué se refiere cuando dice que se sentía rara? 

–Ah  –dijo  Anna–,  solo  a  que  me  sentía  melancólica...  y  muy  feliz...  y desconsolada, todo a la vez. No soy capaz de describirlo exactamente. 

–En algún momento de aquella noche, el señor Staines desapareció –dijo Broham–. ¿Sabe adónde fue? 

–No.  La  última  vez  que  lo  vi  fue  en  su  residencia  de  la  calle  Revell. 

Estaba dormido. Debió de desaparecer en algún momento después de que yo me marchase. 

–Después de las diez, en otras palabras. 

–Sí –dijo Anna–. Esperé a que volviera... y no volvió, y fueron pasando los días sin que diese señales de vida. Cuando la señora Wells me ofreció alojamiento  en  el  Wayfarer,  pensé  que  lo  mejor  sería  aceptar.  Solo provisionalmente. Todo el mundo decía que sin duda estaba muerto. 

–¿Vio usted al señor Staines en algún momento entre el 14 de enero y el 20 de marzo? 

–No, señor. 

–¿Mantuvo correspondencia con él? 

–No, señor. 

–¿Adónde cree que fue entre esas fechas? 

Anna abrió la boca para replicar, pero Moody, levantándose rápidamente, se lo impidió. 

–Protesto: no puede forzarse a la demandada a especular. 

Una  vez  más,  el  juez  aceptó  la  protesta,  y  Broham  fue  invitado  a continuar. 

–Cuando fue hallado el señor Staines, la tarde del 20 de marzo, tenía una bala en el hombro. El día de su cita, el 14 de enero, ¿estaba herido? 

–No –dijo Anna. 

–¿Resultó herido esa tarde? 

–No que yo sepa. La última vez que lo vi, estaba bien. Estaba durmiendo. 

Broham cogió una pistola de manguito de la mesa de los abogados. 

–¿Reconoce usted este arma de fuego, señorita Wetherell? 

–Sí –dijo Anna, mirándola de soslayo–. Es mía. 

–¿Suele llevarla encima? 

–Antes  sí,  cuando  estaba  trabajando.  La  llevaba  metida  en  la  delantera del vestido. 

–¿La llevaba la noche del 14 de enero? 

–No; la dejé en el Gridiron. Debajo de mi almohada. 

–Pero la noche del 14 de enero usted estaba trabajando, ¿no es así? 

–Estaba con el señor Staines. 

–No  le  he  preguntado  eso  –dijo  Broham–.  ¿Estaba  usted  trabajando  la noche del 14 de enero? 

–Sí –admitió Anna. 

–Y sin embargo, alega que se dejó la pistola en casa. 

–Sí. 

–¿Por qué? 

–Pensé que no la iba a necesitar. 

–Pero eso fue una anomalía: habitualmente, la habría llevado encima. 

–Sí. 

–¿Puede alguien responder de dónde se hallaba la pistola aquella tarde? 

–No –dijo Anna–. A no ser que alguien mirase debajo de mi almohada. 

–El  cartucho  hallado  en  el  hombro  del  señor  Staines  procedía  de  una pistola de este tipo. ¿Le disparó usted? 

–No. 

–¿Sabe quién lo hizo? 

–No, señor. 

Broham volvió a toser tapándose la boca con los nudillos. 

–¿Estaba  usted  al  tanto,  la  noche  del  14  de  enero,  de  los  ingresos  que había acumulado el señor Staines prospectando? 

–Sabía que era rico. Eso lo sabe todo el mundo. 

–¿Habló usted con el señor Staines, esa noche o cualquier otra noche, de la fortuna descubierta en la cabaña del señor Crosbie Wells? 

–No. Jamás hablamos de dinero. 

–¿Jamás? –repitió Broham, levantando una ceja. 

–Señor Broham –dijo el juez con tono cansino. 

Broham inclinó la cabeza. 

–¿Cuándo supo por primera vez de las intenciones del señor Staines que se detallan en esta escritura de donación? 

–La  mañana  del  20  de  marzo  –dijo  Anna.  Se  relajó  un  poco,  pues  esta parte del guion la tenía bien memorizada–. El capellán de la cárcel trajo el documento  al  Wayfarer’s  Fortune  para  enseñármelo,  y  yo  lo  llevé directamente al juzgado para enterarme de lo que podía significar. Me senté con el señor Fellowes, y me confirmó que la escritura de donación era un documento  legal,  y  vinculante.  Dijo  que  a  lo  mejor  había  algo  en  ella..., quiero  decir,  que  a  lo  mejor  tenía  derecho  a  la  fortuna.  Luego  accedió  a llevar la escritura al banco en mi nombre. 

–¿Qué ocurrió después? 

–Dijo que nos volveríamos a ver aquí, en el juzgado, a las cinco. Así que volví a las cinco, y nos sentamos como antes. Pero entonces me desmayé. 

–¿Qué fue lo que indujo el desmayo? 

–No lo sé. 

–¿Se hallaba usted bajo los efectos de la droga o del alcohol? 

–No. Estaba completamente sobria. 

–¿Hay alguien que pueda responder de ello? 

–El reverendo Devlin estuvo conmigo por la mañana, y pasé la tarde con el señor Clinch, en el Gridiron. 

–En su informe al juez, el alcaide Shepard dijo que había un fuerte olor a láudano en el aire cuando usted se desmayó –dijo Broham. 

–Puede que se equivocase. 

–Tiene dependencia de los opiáceos, ¿no es así? 

–No  he  fumado  una  pipa  desde  antes  de  mudarme  a  casa  de  la  señora Wells  –dijo  Anna  rotundamente–.  Lo  dejé  cuando  me  puse  de  luto:  el  día que salí de la cárcel. 

–Permítame aclararlo: ¿atestigua que no ha probado el opio, en ninguna de sus formas, desde su sobredosis del 14 de enero? 

–Sí. Eso es. 

–¿Y la señora Wells puede responder de esto? 

–Sí. 

–¿Podría contarle al tribunal lo que sucedió la tarde del 27 de enero, en las horas previas a la llegada de la señora Carver al hotel Gridiron? 

–Me  encontraba  en  mi  habitación,  hablando  con  el  señor  Pritchard  –

recitó  Anna–.  Tenía  la  pistola  metida  en  la  pechera  del  vestido,  como siempre.  El  señor  Gascoigne  irrumpió  de  repente  y  me  sobresalté,  de  tal suerte que saqué la pistola y se disparó sola. Ninguno nos explicábamos qué había fallado. El señor Gascoigne pensó que tal vez el arma estuviera rota, así  que  me  hizo  recargarla  y  después  la  disparó  por  segunda  vez,  en  esta ocasión  sobre  mi  almohada,  para  asegurarse  de  que  funcionaba  bien. 

Después me la devolvió y la metí de nuevo en mi cajón, y esa fue la última vez que la toqué. 

–En otras palabras, aquella tarde se dispararon dos tiros. 

–Sí. 

–La  segunda  bala  se  alojó  en  su  almohada  –dijo  el  abogado–.  ¿Qué

ocurrió con la primera? 

–Desapareció. 

–¿Desapareció? –preguntó Broham, arqueando las cejas. 

–Sí. No se alojó en ningún sitio. 

–¿Estaba la ventana abierta, por un casual? 

–No. Estaba lloviendo. No sé adónde fue a parar el cartucho. Nadie se lo explicaba. 

–Simplemente... desapareció –concluyó Broham. 

–Así es –dijo Anna. 

Broham no tenía más preguntas. Se sentó con una sonrisita satisfecha, y el juez indicó a Moody que era su turno. 

–Gracias, señoría –dijo Moody–. Señorita Wetherell: los tres cargos que estamos  viendo  hoy  le  han  sido  imputados  por  el  señor  George  Shepard, alcaide de la cárcel de Hokitika. ¿Tiene usted alguna relación personal con este hombre? 

Era una conversación que habían ensayado en repetidas ocasiones; Anna respondió sin vacilar. 

–Absolutamente ninguna. 

–Y  sin  embargo,  además  de  imputarla  hoy  estos  cargos,  el  alcaide Shepard ha expuesto numerosos alegatos en contra de su cordura, ¿cierto? 

–Sí, dice que estoy loca. 

–¿Alguna vez han hablado largo y tendido usted y el alcaide Shepard? 

–No. 

–¿Alguna vez han hecho negocios juntos? 

–No. 

–¿Le  consta  que  el  alcaide  Shepard  tenga  alguna  razón  para  guardarle rencor? 

–No. Yo no le he hecho nada. 

–Sin embargo, tengo entendido que tienen ustedes un conocido en común

–dijo Moody–. ¿Es así? 

–Sí –respondió Anna–. Ah Sook. Un chino. Llevaba el fumadero de opio de Kaniere, y era mi amigo del alma. Murió de un disparo el 20 de marzo..., un disparo del alcaide Shepard. 

Broham se levantó de un salto para protestar. 

–El alcaide Shepard tenía una orden de arresto contra ese hombre, y en

esa ocasión estaba actuando en calidad de miembro de la policía. El señor Moody lo está calumniando. 

–Estoy al tanto de la orden de arresto, señor Broham –dijo Moody–. Si saco  el  tema  es  porque  pienso  que  el  conocido  común  es  un  vínculo pertinente entre el demandante y la demandada. 

–Continúe, señor Moody –dijo el juez. Tenía el ceño fruncido. 

Broham se sentó. 

–¿Qué  vínculo  tenía  el  alcaide  Shepard  con  el  señor  Sook?  –preguntó Moody a Anna. 

–Ah Sook fue acusado de asesinar al hermano del alcaide Shepard –dijo Anna con voz clara–. En Sídney. Hace quince años. 

De repente, la sala se sumió en un profundo silencio. 

–¿Cuál fue el resultado del juicio? –preguntó Moody. 

–Ah Sook fue absuelto en el último momento. Quedó libre. 

–¿Alguna vez le habló el señor Sook de este asunto? 

–No  hablaba  bien  el  inglés,  pero  a  menudo  usaba  las  palabras

«venganza»  y  «asesinato»  –dijo  Anna–.  A  veces  hablaba  en  sueños.  En aquella época yo no lo entendía. 

–En estas ocasiones a las que se refiere, ¿qué aspecto le parecía que tenía el señor Sook? 

–Enfadado. Puede que asustado. No le di ninguna importancia hasta más adelante. No supe lo del hermano del alcaide Shepard hasta después de la muerte de Ah Sook. 

Moody se volvió hacia el juez con un papel en la mano. 

–La defensa remite al tribunal la transcripción del juicio, publicada en el Sydney Herald el 9 de julio de 1854. El original se puede consultar en los Archivos  de  las  Antípodas  de  la  calle  del  Embarcadero,  donde  se  halla guardado  actualmente;  mientras  tanto,  presento  al  tribunal  esta  copia atestiguada. 

Pasó la copia por el banco para que se la entregaran al juez, y después se dirigió de nuevo a Anna. 

–¿Estaba enterado el alcaide Shepard de que usted y el señor Sook eran íntimos amigos? 

–No puede decirse que fuera un secreto –dijo Anna–. Me pasaba por el fumadero casi todos los días, y es el único fumadero que hay en Kaniere. 

Yo diría que casi todo el mundo lo sabía. 

–Sus visitas le merecieron un mote, ¿no es así? 

–Sí. Todo el mundo me llamaba «Anna la del Chino». 

–Gracias, señorita Wetherell. Eso es todo. –Moody hizo una reverencia al juez, que estaba ojeando la transcripción del  Sydney Herald, y se sentó. 

Broham, para quien esta insinuación había sido una sorpresa inesperada, solicitó volver a interrogar a Anna sobre la cuestión que acababa de sacar la defensa. El juez Kemp, empero, declinó su petición. 

–Estamos  aquí  esta  mañana  para  considerar  tres  cargos  –dijo,  dejando cuidadosamente  a  un  lado  el  informe  de  la  absolución  de  Ah  Sook  y juntando las manos–: uno de falsificación, otro de embriaguez y alteración del  orden  público  y  un  tercero  de  agresión.  He  tomado  nota  del  hecho  de que  la  relación  de  la  señorita  Wetherell  con  el  señor  Sook  tenía  una importancia  personal  para  el  demandante,  pero  no  considero  que  estas novedades merezcan un nuevo interrogatorio. Al fin y al cabo, no estamos aquí  para  considerar  las  motivaciones  del  demandante,  sino  las  de  la señorita Wetherell. 

Broham parecía muy molesto; Moody intercambió una mirada con Anna y le dirigió una sonrisa apenas perceptible, que ella, a su vez, le devolvió. 

Esto era una victoria. 

El primer testigo al que se citó fue Joseph Pritchard, quien, interrogado por Broham, repitió la versión de Anna de lo que había sucedido la noche del  27  de  enero  en  el  hotel  Gridiron:  la  primera  bala  se  había  esfumado nada más dispararse, y Aubert Gascoigne había disparado la segunda sobre la almohada de Anna, a modo de experimento. 

–Señor  Pritchard  –dijo  Moody  cuando  le  llegó  su  turno–.  ¿Con  qué propósito quiso reunirse con la señorita Wetherell la tarde del 27 de enero? 

–Imaginé  que  había  algo  más  detrás  de  su  intento  de  suicidio  –dijo Pritchard–. Pensé que quizá alguien había envenenado su reserva de opio, o que lo habían cortado con algo, y quería analizarla. 

–¿Y analizó la reserva de la señorita Wetherell, tal y como pretendía? 

–Sí. 

–¿Qué descubrió? 

–Me  di  cuenta  nada  más  echar  un  vistazo  a  su  pipa  de  que  alguien  la había  utilizado  muy  recientemente.  Pero  quienquiera  que  fuese,  no  había sido  ella.  Aquella  tarde  estaba  sobria  como  una  monja.  Se  le  veía  en  los

ojos:  llevaba  días  sin  probar  la  droga.  Incluso  puede  que  desde  su sobredosis. 

–Y del opio ¿qué? ¿Analizó su reserva? 

–No  pude  encontrarlo.  Revolví  su  cajón  de  arriba  abajo,  buscándolo..., pero el trozo ya no estaba. 

Moody arqueó las cejas. 

–¿Dice que el trozo ya no estaba? 

–Sí. 

–Gracias, señor Pritchard –dijo Moody–. Eso es todo. 

Harrington  estaba  doblado  sobre  el  libro  mayor,  escribiendo furiosamente.  En  ese  momento  arrancó  la  página  en  la  que  había  estado garabateando  y  se  la  dio  a  leer  a  los  otros  hombres  del  banco.  Broham, observó Moody, ya no lucía la sonrisita. 

–Que  pase  el  siguiente  testigo  –dijo  el  juez,  que  también  estaba escribiendo. 

El siguiente testigo fue Aubert Gascoigne, cuyo testimonio confirmó que, en efecto, la pistola se había disparado sola, la bala había desaparecido y el segundo tiro había sido disparado, sin incidentes, al cabecero de la cama de Anna. Al ser interrogado por Broham, admitió que no había sospechado que Emery  Staines  hubiese  podido  estar  presente  en  el  hotel  Gridiron  la  tarde del  27  de  enero;  al  ser  interrogado  por  Moody,  convino  en  que  era  una posibilidad muy aceptable. Volvió a tomar asiento bajo el estrado, y cuando se  hubo  sentado  de  nuevo,  el  juez  llamó  al  capellán  de  la  cárcel,  Cowell Devlin. 

–Reverendo Devlin –dijo Broham una vez que el clérigo hubo prestado juramento.  Levantó  la  escritura  de  donación–.  ¿Cómo  llegó  a  sus  manos este documento? 

–Lo  encontré  en  la  cabaña  de  Crosbie  Wells,  la  mañana  después  de  su muerte. El señor Lauderback había dado aviso en Hokitika de la muerte del señor Wells, y el alcaide Shepard me había encargado que fuese a la cabaña a ayudar a recoger los restos del hombre. 

–¿Dónde encontró exactamente este documento? 

–Lo encontré en el cajón de las cenizas, al fondo del fogón –dijo Devlin–. 

El lugar tenía un aire triste, y era un día muy húmedo; decidí encender un fuego. Abrí el cajón y vi el documento ahí mismo, en la rejilla. 

–¿Qué hizo a continuación? 

–Lo confisqué. 

–¿Por qué? 

–El  documento  hacía  referencia  a  un  dineral  –dijo  serenamente  el capellán–, y me pareció prudente no hacer pública la información hasta que hubiese  mejorado  la  salud  de  la  señorita  Wetherell:  la  noche  anterior,  ya tarde, la habían traído al campamento de policía como presunta culpable de felo de se, y evidentemente no estaba en condiciones de recibir sorpresas. 

–¿Fue esa la única razón de que lo confiscase? 

–No. Como le expliqué más adelante al alcaide Shepard, no parecía que mereciese la pena enseñar el documento a la policía: en aquel momento no tenía validez. 

–¿Por qué no tenía validez? 

–El señor Staines no había firmado su nombre para autorizar el legado –

declaró Devlin. 

–Y sin embargo el documento que tengo en la mano sí que lleva la firma del señor Staines –dijo Broham–. Por favor, explique al tribunal cómo llegó a firmarse este documento. 

–Me temo que no puedo –repuso Devlin–. No presencié la firma. 

Broham titubeó. 

–¿Cuándo reparó en que la escritura había sido firmada? 

–La  mañana  del  20  de  marzo,  cuando  fui  a  llevarle  la  escritura  a  la señorita  Wetherell  al  Wayfarer’s  Fortune.  Habíamos  estado  debatiendo  de otras cuestiones, y en el transcurso de nuestra conversación advertí que se había incorporado una firma al documento. 

–¿Vio usted a la señorita Wetherell firmar la escritura? 

–No, no la vi. 

El desconcierto de Broham fue patente. Hizo un esfuerzo por recobrar la compostura. 

–¿De qué estaban debatiendo? –preguntó. 

–La conversación de aquella mañana tuvo, en virtud de mi condición de clérigo, un carácter confidencial. No se me puede pedir que la repita, ni que declare en su contra. 

Broham se quedó estupefacto. Devlin, no obstante, estaba en lo cierto, y después de mucho protestar y discutir Broham le cedió su testigo a Moody con aire muy disgustado. Moody tardó unos instantes en colocar sus papeles antes de comenzar. 

–Reverendo  Devlin  –dijo–.  ¿Le  enseñó  esta  escritura  de  donación  al alcaide Shepard nada más descubrirla? 

–No, no lo hice. 

–¿Cómo, entonces, se enteró el alcaide Shepard de su existencia? 

–Por  casualidad  –replicó  Devlin–.  Había  guardado  el  documento  en  mi Biblia  para  evitar  que  se  arrugase,  y  el  alcaide  Shepard  se  lo  encontró mientras  la  hojeaba.  Esto  sucedió  más  o  menos  un  mes  después  de  la muerte del señor Wells. 

Moody asintió con un gesto. 

–¿Estaba  solo  el  señor  Shepard  cuando  tuvo  lugar  este  descubrimiento casual? 

–Sí. 

–¿Qué hizo? 

–Me  aconsejó  que  le  enseñase  la  escritura  a  la  señorita  Wetherell,  cosa que hice. 

–¿Inmediatamente? 

–No,  esperé  varias  semanas.  Quería  hablar  con  ella  a  solas,  sin  el conocimiento de la señora Carver, y como las dos mujeres vivían juntas y rara vez pasaban un rato separadas, apenas se presentaban oportunidades. 

–¿Por  qué  quería  que  su  conversación  con  la  señorita  Wetherell transcurriese sin el conocimiento de la señora Carver? 

–Por  aquel  entonces  pensaba  que  la  señora  Carver  era  la  legítima heredera  de  la  fortuna  descubierta  en  la  cabaña  del  señor  Wells  –dijo Devlin–. No quería abrir una brecha entre la señorita Wetherell y ella por un documento que, por lo que yo sabía, podía ser una broma de mal gusto. La mañana del 20 de marzo, como recordarán, la señora Wells fue citada en el juzgado. Me enteré de la citación por el periódico de la mañana, y me dirigí enseguida al Wayfarer’s Fortune. 

Moody asintió. 

–¿La escritura había permanecido en su Biblia durante todo este tiempo? 

–Sí. 

–¿Hubo más ocasiones, después de que el alcaide Shepard descubriese la escritura, en las que el susodicho se quedase a solas con su Biblia? 

–Muchas. Me la llevo al campamento de policía todas las mañanas, y a menudo la dejo en la oficina de la cárcel mientras me ocupo de otras tareas. 

Moody hizo una pausa con el fin de que hiciese mella la insinuación. 

–¿Hace  cuánto  que  conoce  a  la  señorita  Wetherell,  reverendo?  –dijo, cambiando de tema. 

–No la conocí personalmente hasta la mañana del 20 de marzo, cuando fui  a  verla  al  Wayfarer’s  Fortune.  No  obstante,  desde  aquel  día  ha  estado bajo  mi  custodia  en  la  cárcel  del  campamento  de  policía,  y  la  he  visto  a diario. 

–¿Ha  tenido  usted  oportunidad,  en  todo  este  tiempo,  de  observarla  y conversar con ella? 

–Más que de sobra. 

–¿Podría describir la impresión general que se ha formado de su persona? 

–Mi impresión es favorable. Claro que la han explotado, y claro que tiene un pasado escabroso; pero reformar el propio carácter requiere mucho valor, y  estoy  satisfecho  de  los  esfuerzos  que  ha  hecho.  Se  ha  librado  de  su dependencia, para empezar; y está decidida a no poner su cuerpo en venta nunca más. Todo ello merece mis elogios. 

–¿Qué opina de su estado mental? 

–Ah, está completamente cuerda –dijo Devlin, pestañeando–. No tengo la menor duda. 

–Gracias,  reverendo  –dijo  Moody,  y  después,  dirigiéndose  al  juez–: Gracias, señoría. 

A continuación se oyeron los testimonios expertos del doctor Gillies, de un tal doctor Sanders, a quien se había hecho venir desde Kumara para que emitiese una segunda opinión médica sobre el estado mental de Anna, y de un tal señor Walsham, inspector del cuerpo de policía de Greymouth. 

El demandante, George Shepard, fue el último en ser llamado a declarar. 

Tal y como se había imaginado Moody, Shepard hizo mucho hincapié en el  deficiente  carácter  de  Anna,  citando  su  dependencia  del  opio,  su indeseable  oficio  y  su  intento  de  suicidio  como  pruebas  de  su  ignominia. 

Detalló  las  maneras  en  que  su  conducta  había  llevado  a  desperdiciar recursos  policiales  y  atentado  contra  los  principios  del  decoro  moral,  y recomendó  encarecidamente  que  se  la  internase  en  el  manicomio  que  se acababa de erigir en Seaview. Pero Moody llevaba muy bien preparada su defensa:  después  de  la  revelación  sobre  Ah  Sook  y  del  testimonio  de Devlin,  las  admoniciones  de  Shepard  sonaban  rencorosas,  incluso mezquinas.  Moody  se  felicitó  a  sí  mismo,  para  sus  adentros,  por  haber mencionado la locura de Anna antes de que pudiese hacerlo el demandante. 

Cuando por fin se sentó Broham, el juez miró el banco de los abogados con ojos escrutadores. 

–Su testigo, señor Moody. 

–Gracias, señoría. –Moody se dirigió al alcaide. 

–Alcaide Shepard. En su opinión, ¿cabe demostrar que la firma de Emery Staines que aparece en esta escritura de donación es falsa? 

Shepard alzó la barbilla. 

–Yo diría que es una réplica muy aproximada. 

–Disculpe, señor... ¿por qué «muy aproximada»? 

Pareció que Shepard se molestaba. 

–Es una buena réplica –corrigió. 

–¿Se podría decir que es una réplica exacta de la firma de Staines? 

–Eso  deben  decirlo  los  expertos  –dijo  Shepard,  encogiéndose  de hombros–. Yo no soy un experto especializado en fraude. 

–Alcaide Shepard, ¿ha podido usted detectar alguna diferencia entre esta firma  y  otros  documentos  firmados  por  el  señor  Staines,  de  los  cuales  el Banco de la Reserva posee un repertorio extenso y comprobable? 

–No, ninguna. 

–¿En  qué  pruebas  basa  usted  su  afirmación  de  que  la  firma  es,  en realidad, una falsificación? 

–Había visto la escritura en cuestión en febrero, y por aquella época no estaba  firmada  –dijo  Shepard–.  La  señorita  Wetherell  trajo  el  mismo documento al juzgado la tarde del 20 de marzo, y estaba firmado. Solo hay dos explicaciones posibles. O bien falsificó la firma ella misma, y creo que así  fue,  o  bien  estaba  conchabada  con  el  señor  Staines  durante  todo  el tiempo en que este estuvo ausente... en cuyo caso ha cometido perjurio ante un tribunal de justicia. 

–En realidad, hay una tercera explicación –señaló Moody–. Si esa firma es,  efectivamente,  una  falsificación,  como  atestigua  usted  con  tanta vehemencia,  entonces  quizá  pueda  atribuirse  su  autoría  a  otra  persona.  A alguien  que  sabía  que  el  documento  estaba  en  manos  del  capellán,  y  que sentía  vivos  deseos,  por  la  razón  que  sea,  de  ver  condenada  a  la  señorita Wetherell. 

Shepard lo miraba con frialdad. 

–Su insinuación me ofende, señor Moody. 

Moody rebuscó en su monedero y sacó un papelito. 

–Tengo aquí un pagaré fechado en junio del año pasado, presentado por el  señor  Richard  Mannering,  que  lleva  la  marca  personal  de  la  señorita Wetherell.  ¿Advierte  algo  especial  en  la  firma  de  la  señorita  Wetherell, alcaide? 

Shepard inspeccionó la nota. 

–Firmó con una X –dijo al fin. 

–Exactamente:  firmó  con  una  X.  Si  la  señorita  Wetherell  ni  siquiera puede  firmar  su  nombre,  alcaide  Shepard,  ¿qué  demonios  le  hace  pensar que pueda realizar una réplica perfecta del nombre de otra persona? 

Todas  las  miradas  se  posaron  en  Shepard,  que  seguía  contemplando  el pagaré. 

–Gracias, señoría –dijo Moody al juez–. No tengo más preguntas. 

–De  acuerdo,  señor  Moody  –respondió  el  juez,  con  una  voz  que  no  se sabía si transmitía regocijo o censura–. Puede usted bajar. 
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VENUS ES UNA ESTRELLA MATUTINA

 En el que se presenta una tentación, con un disfraz. 

Una  vez  que  el   Fortunate  Wind  hubo  llegado  a  su  amarradero  de  Port Chalmers  y  se  tendieron  las  pasarelas  sobre  la  dársena,  Anna  se  vio obligada a incorporarse a la cola de las mujeres con el fin de someterse al examen  de  las  autoridades  médicas.  Del  recinto  de  cuarentena  pasó  a  la aduana, para que le sellasen y acreditasen los documentos de entrada. Una vez formalizados estos trámites, fue dirigida al almacén para que recogiera su baúl (era muy pequeño, apenas un poco más grande que una sombrerera; casi podía llevarlo debajo del brazo), y allí tuvo que enfrentarse a un nuevo retraso,  ya  que  lo  habían  cargado  en  el  coche  de  otra  mujer  por equivocación. Para cuando se subsanó el error y recuperó el equipaje, ya era bien  pasado  el  mediodía.  Al  salir,  por  fin,  del  almacén,  Anna  miró expectante a su alrededor en busca del muchacho de dorados cabellos que tanto la había deleitado aquella mañana en la cubierta, pero no reconoció a nadie:  hacía  ya  mucho  que  sus  compañeros  de  viaje  se  habían  dispersado entre el tumulto de la ciudad. Soltó el baúl en el muelle y se entretuvo un momento en alisarse los guantes. 

–Disculpe, señorita –oyó que decía una voz cada vez más cercana, y se dio la vuelta: la que hablaba era una mujer de cabellos cobrizos, rellenita y de  cutis  terso,  elegantemente  ataviada  con  un  vestido  de  brocado  verde–. 

Disculpe –repitió–, pero ¿por casualidad acaba de llegar a la ciudad? 

–Sí, señora –dijo Anna–. Acabo de llegar ahora mismo... esta mañana. 

–¿Podría decirme en qué embarcación, por favor? 

–En el  Fortunate Wind, señora. 

–Sí, sí. Bueno, en ese caso quizá pueda ayudarme. Estoy esperando a una joven  llamada  Elizabeth  Mackay.  Es  más  o  menos  de  su  misma  edad, sencilla, esbelta, viste como una institutriz y viaja sola... 

–Me temo que no la he visto –dijo Anna. 

–Cumplirá diecinueve años este agosto –prosiguió la mujer–. Es la prima de mi prima; no la he visto jamás, pero según dicen tiene muy buen aspecto y es medianamente guapa. Elizabeth Mackay, se llama. ¿No la ha visto? 

–Lo siento mucho, señora. 

–¿Cómo se llamaba su barco...  Fortunate Wind? 

–Eso es. 

–¿Y usted dónde embarcó? 

–En Port Jackson. 

–Sí –dijo la mujer–. Eso es. El  Fortunate Wind, procedente de Sídney. 

–Siento decirle que no había ninguna joven a bordo del  Fortunate Wind, señora –dijo Anna, entrecerrando un poco los ojos–. Había una tal señora Patterson  que  viajaba  con  su  marido,  y  una  tal  señora  Mader,  y  la  señora Yewers, y la señora Cooke..., pero yo diría que ninguna de ellas cumple ya los cuarenta. No había ninguna que aparentase diecinueve años. 

–Ay,  Dios  mío  –dijo  la  mujer,  mordiéndose  el  labio–.  Dios  mío,  Dios mío, Dios mío. 

–¿Tiene algún problema, señora? 

–Ay  –dijo  la  mujer,  alargando  el  brazo  para  apretar  la  mano  de  Anna–, qué cielito es usted por preguntar. Verá, dirijo una casa de huéspedes para muchachas  aquí  en  Dunedin.  Hace  unas  semanas  recibí  una  carta  de  la señorita Mackay en la que se presentaba, pagaba su pensión por adelantado

¡y  prometía  que  llegaría  hoy!  Tome.  –La  mujer  sacó  una  carta  arrugada–. 

Ya lo ve, no hay ningún error en la fecha. 

Anna no cogió la carta. 

–Lo  siento  –dijo,  moviendo  la  cabeza–.  Estoy  segura  de  que  no  hay ningún error. 

–Ay, le ruego que me disculpe. No sabe usted leer... 

Anna se sonrojó. 

–No demasiado bien. 

–No importa, no importa –dijo la mujer, metiéndose de nuevo la carta en la  manga–.  Ay,  qué  disgusto  tengo  con  lo  de  mi  pobre  señorita  Mackay. 

¡Qué  disgusto  tengo!  ¡A  saber  qué  significa  esto...  cuando  prometió  que llegaría  hoy  mismo...,  en  esta  travesía...,  y  resulta  que,  como  atestigua usted,  no  llegó  a  embarcar!  ¿Está  usted  completamente  segura?  ¿Está segura de que no había ninguna joven a bordo? 

–Seguro que hay alguna explicación sencilla. Quizá cayó enferma en el

último  momento.  O  quizá  envió  una  carta  de  disculpa  y  la  entregaron  en una dirección equivocada. 

–Qué buena es usted, cómo me consuela –dijo la mujer, apretándole otra vez la mano–. Y tiene razón: debo ser sensata y no consentirme a mí misma estas fantasías. Lo único que voy a conseguir es preocuparme, si pienso que pueda sucederle algo malo. 

–Estoy segura de que todo saldrá bien –dijo Anna. 

–Qué  chiquilla  más  dulce  –dijo  la  mujer,  dándole  unas  palmaditas–. 

Cómo me alegro de conocer a una muchacha tan dulce y tan bonita. Yo soy la señora Wells: la señora Lydia Wells. 

–Señorita Anna Wetherell. –Anna hizo una reverencia. 

–Pero  ¡habrase  visto!  ¡Mira  que  preocuparme  por  que  una  chica  viaje sola cuando estoy hablando con otra! –dijo la señora Wells, sonriendo ya–. 

Y usted, ¿cómo es que viaja sin carabina, señorita Wetherell? ¡A lo mejor es que está usted comprometida con un minero! 

–Estoy sin compromiso. 

–¡A lo mejor es que ha respondido a la llamada de alguien! Su padre, o algún otro pariente que ya está aquí, le ha mandado llamar... 

Anna negó con la cabeza. 

–Solo he venido a empezar de nuevo. 

–Bueno,  pues  ha  elegido  el  lugar  idóneo  para  hacer  exactamente  eso  –

dijo la señora Wells–. Todo el mundo empieza de nuevo en este país; ¡no puede ser de otra manera! ¿Está completamente sola? 

–Completamente sola. 

–Es  usted  muy  valiente,  señorita  Wetherell...,  ¡increíblemente  valiente! 

Me  alegra  saber  que  no  le  faltó  compañía  femenina  durante  la  travesía;  y ahora  dígame,  dígame  cuanto  antes  si  ha  conseguido  alojamiento  en Dunedin.  Hay  muchísimos  hoteles  de  mala  fama  en  esta  ciudad.  Una muchacha tan guapa necesita más que nadie los consejos de alguien de fiar. 

–Le agradezco su amable interés –dijo Anna–. Pensaba quedarme donde la señora Penniston; es allí adonde pienso dirigirme esta tarde. 

La otra mujer parecía espantada. 

–¡Donde la señora Penniston! 

–Un  lugar  que  me  recomendaron  –dijo  Anna,  frunciendo  el  ceño–. 

¿Usted no lo recomienda? 

–Lamentablemente...  no  puedo.  ¡Si  hubiese  mencionado  cualquier  otra

casa  de  huéspedes  de  esta  ciudad...!  La  señora  Penniston  es  una  mujer  de muy baja ralea, señorita Wetherell. De muy baja ralea. Debe usted guardar las distancias con ese tipo de gente. 

–Vaya –dijo Anna, desconcertada. 

–Cuénteme otra vez por qué ha venido a Dunedin –dijo la señora Wells, hablando ahora con tono afable. 

–He venido por la fiebre del oro. Todo el mundo dice que hay más oro en un  campamento  que  el  que  hay  en  la  tierra.  Pensaba  incorporarme  a  un campamento. 

–¿Tiene intención de encontrar trabajo... como camarera, tal vez? 

–Sé atender en un bar. He trabajado en hoteles. No me tiembla el pulso, y soy honrada. 

–¿Tiene referencias? 

–Una muy buena, señora. Del hotel Empire de la calle Union, en Sídney. 

–¡Excelente!  –dijo  la  señora  Wells.  Repasó  a  Anna  con  la  mirada, sonriendo. 

–Si no aprueba usted el local de la señora Penniston... –empezó a decir Anna, pero la señora Wells la interrumpió. 

–¡Ajá!  –exclamó–.  ¡Tengo  la  solución  perfecta:  resolveremos  los  dos dilemas a la vez..., el suyo y el mío! ¡Se me acaba de ocurrir! Mi señorita Mackay ha pagado una semana de alojamiento, y no se encuentra aquí para ocupar la habitación que pagó por adelantado. Cójala usted. Venga conmigo y  sea  mi  señorita  Mackay  hasta  que  le  encontremos  un  trabajo  y  pueda usted valerse por sí misma. 

–Es muy amable, señora Wells –dijo Anna, dando un paso atrás–, pero no puedo aceptar tan generosa..., no podría abusar de su caridad. 

–Déjese, déjese de protestas. –La señora Wells tomó a Anna del codo–. 

Cuando  seamos  las  mejores  amigas  del  mundo,  señorita  Wetherell, recordaremos  el  día  de  hoy  y  diremos  que  fue  una  afortunada  casualidad que  nos  encontrásemos  de  esta  manera.  ¡Yo  creo  firmemente  en  las casualidades! Y en muchas otras cosas. Pero ¿qué hago, parloteando como una cotorra? Debe de estar muerta de hambre... y suspirando por darse un baño  caliente.  Venga  conmigo.  La  voy  a  cuidar  a  las  mil  maravillas,  y cuando haya descansado, le encontraré trabajo. 

–No quiero mendigar –dijo Anna–. No voy a mendigar. 

–Usted  no  ha  mendigado  nada  en  absoluto  –repuso  Lydia  Wells–.  Qué

chiquilla más dulce. A ver... ¡mozo! 

Un chico de nariz respingona vino corriendo. 

–Encárgate  de  que  el  baúl  de  la  señorita  Wetherell  se  entrega  en  el número 35 de la calle Cumberland –dijo la señora Wells. 

Al oír esto, el chico de la nariz respingona esbozó una sonrisita; se volvió hacia Anna, la miró de arriba abajo e hizo como que se descubría ante ella con exagerada cortesía. Lydia Wells no hizo ningún comentario sobre este gesto  de  insolencia,  pero  traspasó  al  mozo  con  una  mirada  muy  severa mientras  se  sacaba  una  moneda  de  seis  peniques  del  bolso  y  se  la  daba. 

Después rodeó los hombros de Anna con un brazo y, sonriendo, se la llevó. 
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EXALTACIÓN EN ARIES

 En  el  que  el  demandante  se  pone  filosófico,  el  señor  Moody  toma  la  delantera, Lauderback ofrece una relación de los hechos y se sorprende a los Carver en una mentira. 

La sesión vespertina comenzó puntualmente a la una. 

–Señor  Staines  –dijo  el  juez,  una  vez  que  el  joven  hubo  prestado juramento–. Se le imputan tres cargos: en primer lugar, la falsificación del informe trimestral de enero de 1866. ¿Cómo se declara? 

–Culpable, señor. 

–En  segundo  lugar,  el  desfalco  de  mineral  de  oro  legalmente  entregado por  su  empleado  el  señor  John  Long  Quee  en  nombre  de  la  mina  de  oro Aurora,  mineral  que  posteriormente  fue  descubierto  en  la  morada  del difunto señor Crosbie Wells, en el valle Arahura. ¿Cómo se declara? 

–Culpable, señor. 

–Y por último, incumplimiento de su deber para con minas y concesiones que  requieren  un  mantenimiento  diario,  ausentándose  por  un  periodo superior a las ocho semanas. ¿Cómo se declara? 

–Culpable, señor. 

–Culpable de todos los cargos –dijo el juez, recostándose–. De acuerdo. 

Por ahora puede usted sentarse, señor Staines. El señor Moody representará de nuevo al demandado, y el señor Broham al demandante, asistido por el señor Fellowes y el señor Harrington del juzgado. Señor Broham: proceda con su declaración, por favor. 

Al  igual  que  antes,  la  declaración  de  Broham  estaba  concebida  para desacreditar al demandado, y, también al igual que antes, era excesivamente prolija.  Detalló  todos  los  problemas  resultantes  de  la  ausencia  de  Staines, asignándole  a  la  viuda  de  Wells,  en  particular,  el  papel  de  un  personaje trágico que se había forjado falsas ilusiones ante la promesa de una herencia imprevista  que,  equivocada  pero  razonablemente,  había  supuesto  que formaba parte del patrimonio de su difunto esposo. Habló de la corrupción

inherente a la riqueza, y se refirió al fraude y al desfalco como «esos delitos lúcidos  y  desalmados».  Cuando  Moody  expuso  su  contestación,  afirmó simplemente  que  Staines  era  muy  consciente  de  los  problemas  que  había ocasionado con su larga ausencia, y que estaba absolutamente dispuesto a subsanar todos los daños o deudas incurridos a resultas de la misma. 

–Señor Broham –dijo el juez Kemp cuando hubo terminado–. Su testigo. 

Broham se levantó. 

–Señor  Staines.  –Levantó  un  papel  como  si  estuviera  blandiendo  una orden  de  detención  y  dijo–:  Tengo  aquí  un  documento  presentado  por Nilssen  &  Co.,  Comisionistas  Mercantiles,  que  hace  inventario  del patrimonio  del  difunto  señor  Crosbie  Wells.  El  patrimonio,  tal  y  como informa  el  señor  Nilssen,  incluye  grandes  cantidades  de  mena  pura, valorada por el banco en cuatro mil noventa y seis libras exactamente. ¿Qué me puede decir sobre esta bonanza? 

Staines respondió sin vacilar. 

–La  mena  se  encontró  en  la  concesión  conocida  con  el  nombre  de  la Aurora,  que,  hasta  hace  poco,  era  de  mi  propiedad.  Fue  excavada  por  mi empleado el señor Quee a mediados del año pasado. El señor Quee fundió el metal en bloques, como tenía por costumbre, y después me presentó los bloques como si fueran ganancias legales. Cuando recibí la bonanza, no la deposité en el banco a nombre de la Aurora como era mi obligación legal, sino que la metí en bolsas, la llevé al valle Arahura y la enterré. 

Hablaba con calma, y sin presunción. 

–¿Por qué el Arahura, concretamente? –preguntó Broham. 

–Porque  no  se  puede  prospectar  en  tierra  maorí,  y  la  mayor  parte  del Arahura pertenece a los maoríes –dijo Staines–. Pensé que allí estaría más segura...  al  menos  durante  un  tiempo;  hasta  que  regresase  para desenterrarla. 

–¿Qué pretendía hacer con la bonanza? 

–Pensaba dividirla en dos partes y quedarme con la mitad. La otra mitad pensaba dársela a la señorita Wetherell a modo de obsequio. 

–¿Por qué deseaba hacer tal cosa? 

Staines parecía perplejo. 

–Me temo que no entiendo la pregunta, señor. 

–¿Qué  pretendía,  señor  Staines,  regalándole  ese  dinero  a  la  señorita Wetherell? 

–Nada en absoluto. 

–¿No pretendía nada en absoluto? 

–En efecto, así es –contestó Staines, animándose un poco–. De otro modo no sería un obsequio, ¿no cree? 

–Esa  fortuna  –dijo  Broham,  elevando  la  voz  por  encima  de  las  risas dispersas–  se  descubrió  posteriormente  en  la  cabaña  del  difunto  señor Crosbie Wells. ¿Cómo tuvo lugar este traslado? 

–No lo sé con seguridad. Supongo que la desenterraría y se la quedaría. 

–Si, en efecto, fue así, ¿por qué supone que el señor Wells no la llevó al banco? 

–¿Acaso no es obvio? 

–Me temo que no. 

–Porque el oro estaba fundido, naturalmente –dijo Staines–. Y cada uno de esos bloques llevaba la palabra «Aurora»... ¡grabada en el mismo metal por el señor Quee! Difícilmente iba a fingir que lo había sacado de la tierra. 

–¿Por qué no depositó usted la bonanza a nombre de la Aurora, como era su obligación legal? 

–El cincuenta por ciento de las participaciones de la Aurora pertenece al señor  Francis  Carver.  No  tengo  muy  buena  opinión  de  este  señor,  y  no quería que se beneficiase. 

Broham frunció el ceño. 

–Así  que  se  llevó  la  bonanza  de  la  Aurora  porque  no  quería  pagar  el cincuenta por ciento de dividendos que debía por ley al señor Carver. Sin embargo,  tenía  intención  de  darle  el  cincuenta  por  ciento  de  esta  misma bonanza a la señorita Anna Wetherell, ¿no es así? 

–Exactamente. 

–Me  disculpará  si  le  confieso  que  considero  sus  intenciones  un  tanto ilógicas, señor Staines. 

–¿Qué  tienen  de  ilógicas?  Quería  que  Anna  se  quedase  con  la  parte  de Carver. 

–¿Por qué razón? 

–Porque se merecía tenerla, y él se merecía quedarse sin ella –dijo Emery Staines. 

Más  risas,  esta  vez  más  generalizadas.  Moody  se  estaba  poniendo nervioso:  había  advertido  a  Staines  que  no  hablase  en  un  tono  demasiado rocambolesco ni demasiado descarado. 

Cuando se hizo el silencio de nuevo, intervino el juez. 

–No creo que esté usted en su derecho, señor Staines, de decidir sobre lo que merece o deja de merecer una persona. En el futuro, sea tan amable de limitar su exposición a los hechos. 

Staines se puso serio de inmediato. 

–Entendido, señor –dijo. 

El juez hizo un gesto de asentimiento. 

–Continúe, señor Broham. 

Abruptamente, Broham cambió de tema. 

–Se ausentó de Hokitika durante más de dos meses. ¿Cuál fue el motivo de su ausencia? 

–Me avergüenza decir que he estado bajo los efectos del opio, señor –dijo Staines–.  Me  quedé  estupefacto,  a  mi  regreso,  al  descubrir  que  habían pasado más de dos meses. 

–¿Dónde ha estado? 

–Creo que he pasado buena parte del tiempo en el fumadero de opio del Barrio Chino de Kaniere, pero no sabría decírselo con certeza. 

Broham hizo una pausa. 

–El fumadero de opio –repitió. 

–Sí, señor. El propietario era un tipo llamado Sook. Ah Sook. 

Broham no quería detenerse en el tema de Ah Sook. 

–Lo  encontraron  el  20  de  marzo  en  la  cabaña  que  perteneció  a  Crosbie Wells. ¿Qué hacía allí? 

–Creo que estaba buscando mi bonanza –dijo Staines–. Solo que me hice un  pequeño  lío,  me  sentía  mal,  y  no  conseguía  recordar  dónde  la  había enterrado. 

–¿Cuándo empezó a desarrollar su dependencia del opio, señor Staines? 

–La primera vez que probé la droga fue la noche del 14 de enero. 

–En otras palabras, la noche misma en que murió Crosbie Wells. 

–Eso me han dicho. 

–Menuda coincidencia, ¿no cree? 

Moody protestó. 

–El señor Wells murió por causas naturales –dijo–. No entiendo en qué sentido puede ser significativa una coincidencia con un hecho natural. 

–La  autopsia  reveló  que  había  una  pequeña  cantidad  de  láudano  en  el estómago del señor Wells –señaló Broham. 

–Una pequeña cantidad –repitió Moody. 

–Continúe  con  su  interrogatorio,  señor  Broham  –dijo  el  juez–.  Tome asiento, señor Moody. 

–Gracias, señoría –le dijo Broham al juez. Volvió a dirigirse a Staines–. 

¿Se  le  ocurre  alguna  razón,  señor  Staines,  por  la  que  el  señor  Wells  pudo mezclar  láudano,  en  la  cantidad  que  fuere,  con  cantidades  ingentes  de whisky? 

–Quizá tenía dolores. 

–Dolores, ¿de qué tipo? 

–Estoy especulando –dijo Staines–. Me temo que solo puedo especular: no conocía a fondo los hábitos del señor Wells, y no estaba con él aquella tarde.  Solo  me  refería  a  que  el  láudano  se  usa  a  menudo  para  aliviar dolores... o para ayudar a dormir. 

–Pero no mezclado con una botella de whisky, eso desde luego. 

–Yo,  personalmente,  no  probaría  esa  mezcla.  Pero  no  puedo  responder del señor Wells. 

–¿Toma usted láudano, señor Staines? 

–Solo cuando me lo recetan; no como un hábito. 

–¿Se lo han recetado últimamente? 

–Sí, pero es una receta muy reciente. 

–¿Cómo de reciente, por favor? 

–Me  fue  administrado  por  primera  vez  el  20  de  marzo  para  aliviar  el dolor –dijo Staines–, y como método para desengancharme de mi adicción. 

–Antes  del  20  de  marzo,  ¿alguna  vez  había  comprado  u  obtenido  por otros medios una ampolla de láudano de la botica de Pritchard de la calle Collingwood? 

–No. 

–A  los  pocos  días  de  la  muerte  de  Crosbie  Wells,  fue  hallada  en  su cabaña  una  ampolla  de  láudano  –dijo  Broham–.  ¿Sabe  cómo  llegó  hasta allí? 

–No. 

–Que usted sepa, ¿el señor Wells era adicto a los opiáceos? 

–Era un borracho. Es lo único que sé. 

Broham lo estudió. 

–Cuéntele, por favor, al tribunal cómo pasó la noche del 14 de enero, en orden y con sus propias palabras. 

–Quedé con Anna en el Dust and Nugget a eso de las siete. Tomamos un trago, y después nos fuimos a mi apartamento de la calle Revell. Me quedé dormido, y al despertar, sobre las diez y media, supongo, ya no estaba. No se  me  ocurría  por  qué  podría  haberse  marchado  tan  de  repente,  y  salí  a buscarla. Fui al Gridiron. No había nadie en el mostrador, ni tampoco en el rellano, y al subir vi que la puerta de su habitación no estaba cerrada con llave. Entré y la vi echada en el suelo, con su pipa, la resina y la lámpara a su alrededor. El caso es que no pude despertarla, y mientras esperaba a que volviera en sí, me arrodillé para echarle un vistazo al artilugio. Jamás había probado  el  opio,  pero  siempre  había  deseado  hacerlo.  En  fin,  hay  tanta mística en torno al opio, y el humo es tan agradable y tan denso... La pipa seguía  caliente,  y  la  lámpara  seguía  ardiendo,  y  todo  parecía...  no  sé,  una casualidad  asombrosa.  Pensé  que  por  qué  no  probarlo.  Anna  tenía  un aspecto tan maravillosamente feliz..., incluso estaba sonriendo. 

–¿Qué  ocurrió  después?  –preguntó  Broham,  al  ver  que  Staines  no continuaba. 

–Caí bajo sus efectos, claro. Fue divino. 

Broham parecía molesto. 

–¿Y después? 

–Bueno,  probé  su  pipa  a  conciencia,  y  después  me  eché  en  su  cama  y dormí un rato... o soñé; aquello no era dormir exactamente. Cuando volví en mí, la lámpara estaba fría, la cazoleta de la pipa estaba vacía y Anna se había  marchado.  Me  avergüenza  confesar  que  no  pensé  ni  un  segundo  en ella. Lo único que quería era probarlo otra vez. Verá, era una sed increíble: desde  el  primer  sorbo,  quedé  embrujado.  Sabía  que  sería  incapaz  de descansar hasta que volviese a probar la droga. 

–Y todo esto desde el instante mismo en que la probó –dijo Broham con tono escéptico. 

–Sí. 

–¿Y qué hizo? 

–Me dirigí al fumadero del Barrio Chino. Era temprano..., poco después del alba. No vi ni un alma por la carretera. 

–¿Cuánto tiempo permaneció en el Barrio Chino de Kaniere? 

–Creo que dos semanas..., pero es difícil recordarlo con exactitud; cada día se fundía con el siguiente. Ah Sook fue increíblemente bueno conmigo. 

Me  acogió,  me  alimentó,  se  ocupaba  de  que  no  comiera  demasiado.  Iba anotando mis deudas en una pizarrita. 

–¿Vio a alguien más durante esa época? 

–No –dijo Staines–, aunque la verdad es que no recuerdo gran cosa. 

–¿Qué es lo siguiente que recuerda? 

–Me desperté un día y Ah Sook no estaba allí. Me llevé un gran disgusto. 

Se había llevado su opio, como siempre que salía del fumadero, y puse el lugar  patas  arriba  buscándolo,  cada  vez  más  desesperado.  Y  entonces  me acordé de las provisiones de la señorita Wetherell. 

»Enloquecido,  partí  rumbo  a  Hokitika  de  inmediato.  Aquella  mañana estaba  lloviendo  a  cántaros  y  apenas  había  salido  nadie,  así  que  llegué  a Hokitika  sin  encontrarme  con  nadie  conocido.  Entré  al  Gridiron  por  la puerta trasera y subí por la escalera de servicio. Esperé a que Anna bajase a almorzar, y entonces me colé en su habitación y encontré la resina, y todos sus  artilugios,  en  su  cajón.  Pero  me  quedé  atrapado:  alguien  inició  una conversación en el pasillo, justo delante de la puerta, así que no podía salir. 

Y  entonces  Anna  volvió  del  almuerzo;  la  oí  llegar,  y,  de  nuevo  presa  del pánico, me escondí detrás de los cortinones. 

–¿Los cortinones? 

–Sí. Ahí es donde estaba escondido cuando recibí el balazo de la pistola de Anna. 

Broham estaba enrojeciendo por momentos. 

–¿Cuánto tiempo permaneció oculto detrás de los cortinones? 

–Horas  –dijo  Staines–.  Si  tuviese  que  adivinar,  diría  que  más  o  menos desde las doce hasta las tres. Pero es un cálculo aproximado. 

–¿Sabía  la  señorita  Wetherell  que  estaba  usted  en  su  habitación  aquel día? 

–No. 

–Y ¿qué me dice del señor Gascoigne, o del señor Pritchard? 

–No –repitió Staines–. No hice el menor ruido, y me quedé muy quieto. 

Estoy seguro de que ninguno sabía que me encontraba allí. 

Fellowes le estaba susurrando algo al oído a Harrington con vehemencia. 

–¿Qué pasó cuando le dispararon? –preguntó Broham. 

–Guardé silencio –volvió a decir Staines. 

–¿Guardó silencio? 

–Sí. 

–Señor  Staines  –dijo  Broham,  con  una  voz  que  fingía  reprenderlo–. 

¿Pretende contarle a esta sala que le dispararon, sin aviso y muy de cerca, y que  ni  gritó,  ni  se  movió,  ni  hizo  un  solo  ruido  que  pudiese  alertar  a ninguno de los tres testigos, ¡tres!, de su presencia? 

–Sí –dijo Staines. 

–¿Y por qué diablos no gritó? 

–No quería renunciar a la resina. 

Broham  le  estudió.  En  la  pausa  que  vino  a  continuación,  Harrington  le pasó  un  papel  y  Broham  lo  ojeó  brevemente.  Cuando  alzó  la  mirada, reanudó el interrogatorio. 

–¿Cree  que  es  posible,  señor  Staines,  que  la  señorita  Wetherell  supiera que estaba usted presente la tarde del 27 de enero, y que disparase su pistola adrede  en  dirección  a  los  cortinones  con  el  propósito  expreso  de  hacerle daño? 

–No. No lo creo posible. 

La sala se había sumido en un silencio total. 

–¿Por qué no? 

–Porque confío en ella –dijo Staines. 

–Le estoy preguntando si le parece posible, no si le parece probable. 

–Entiendo la pregunta. Mi respuesta es la misma. 

–¿Qué lo indujo a depositar su confianza en la señorita Wetherell? 

–La confianza no se puede inducir –espetó Staines–. Solo se puede dar, 

¡y además libremente! ¿Cómo puedo responder a eso? 

–Simplificaré mi pregunta –rectificó el abogado–. ¿Por qué confía en la señorita Wetherell? 

–Confío en ella porque la amo –dijo Staines. 

–Y ¿cómo llegó a amarla? 

–¡Confiando en ella, por supuesto! 

–Hace una defensa circular. 

–¡Sí,  pero  es  que  así  debe  ser!  ¡El  sentimiento  verdadero  siempre  es circular  –o  circular,  o  paradójico–,  sencillamente  porque  su  causa  y  su expresión  son  las  dos  mitades  de  la  misma  cosa!  El  amor  no  puede reducirse  a  un  catálogo  de  razones,  y  un  catálogo  de  razones  no  puede producir  amor.  El  que  discrepe  de  mí  jamás  ha  estado  enamorado..., verdaderamente enamorado. 

Un silencio absoluto siguió a este comentario. Desde el otro extremo de

la sala llegó un débil silbido, y, en respuesta, risas sofocadas. 

Broham estaba claramente irritado. 

–Me  disculpará  si  observo,  señor  Staines,  que  no  es  muy  normal  robar opiáceos a la persona a la que uno dice amar. 

–Sé que está muy mal. Estoy muy avergonzado de lo que hice. 

–¿Puede alguien confirmar sus movimientos de los dos últimos meses? 

–Ah Sook puede responder de mí. 

–El señor Sook ha fallecido. ¿Alguien más? 

Staines pensó unos instantes, y después negó con la cabeza. 

–No se me ocurre nadie más. 

–No tengo más preguntas –terminó Broham secamente–. Gracias, señor juez. 

–Su testigo, señor Moody –dijo el juez. 

Moody  también  le  dio  las  gracias.  Estuvo  un  momento  ordenando  sus notas y esperando a que cedieran los susurros de la sala antes de comenzar. 

–Señor  Staines,  ha  declarado  que  tiene  una  mala  opinión  del  señor Carver. ¿A qué obedece? 

–Agredió a Anna. La pegó, a sangre fría, cuando estaba encinta. El niño murió. 

La sala calló al punto. 

–¿Cuándo tuvo lugar esta agresión? 

–La tarde del 11 de octubre el año pasado. 

–El 11 de octubre –repitió Moody–. ¿Fue usted testigo de esta agresión? 

–No, no lo fui. 

–¿Cómo se enteró de lo sucedido? 

–Por el señor Löwenthal, esa misma tarde. Fue él quien se la encontró en la carretera..., maltrecha y sangrando. Él mismo puede dar fe del estado en el que se hallaba cuando la encontró. 

–¿Qué hacía usted con el señor Löwenthal aquella tarde? 

–No  tiene  nada  que  ver  con  esto.  Fui  a  verlo  porque  quería  poner  un anuncio en el periódico. 

–¿Referente a...? 

–La compra de un cajón de barrenadoras. 

–Cuando  oyó  la  noticia  de  que  la  señorita  Wetherell  había  sufrido  una agresión, ¿se sorprendió? 

–No  –dijo  Staines–.  Ya  sabía  que  Carver  era  una  mala  bestia...,  y  ya

estaba  arrepentido  con  creces  de  nuestra  relación.  Nada  más  llegar  yo  a Dunedin, se ofreció a ser mi avalista; así fue como lo conocí, ¿sabe?, recién desembarcado,  ese  mismo  día.  No  sospeché  nada  infame.  Estaba  muy verde. Nos dimos un apretón de manos de buena fe y eso fue todo, pero no tardé  mucho  en  empezar  a  oír  cosas  sobre  él...,  y  sobre  la  señora  Carver también: trabajan en equipo, claro. Cuando me enteré de lo que le hicieron al señor Wells, me quedé horrorizado. Me he metido a hacer negocios con un estafador redomado, pensé. 

El muchacho se estaba adelantando demasiado. Moody tosió, con el fin de recordarle la secuencia narrativa que habían acordado. 

–Volvamos  a  la  noche  del  11  de  octubre.  ¿Qué  hizo  cuando  el  señor Löwenthal le notificó que la señorita Wetherell había sufrido una agresión? 

–Me dirigí inmediatamente al valle Arahura, para darle la noticia al señor Wells. 

–¿Por qué consideró que la información tenía importancia para el señor Wells? 

–Porque era el padre de la criatura que esperaba la señorita Wetherell, y pensé que querría saber que habían matado a su hijo. 

A  estas  alturas,  el  silencio  de  la  sala  era  tal  que  Moody  oía  el  lejano bullicio de la calle. 

–¿Cómo  reaccionó  el  señor  Wells  al  recibir  la  noticia  de  que  su  hijo nonato estaba muerto? 

–Se quedó muy callado –dijo Staines–. Apenas dijo nada. Nos tomamos un trago y estuvimos un rato juntos. Me quedé hasta tarde. 

–¿Habló usted de otras cuestiones con el señor Wells aquella noche? 

–Le conté lo de la fortuna que había enterrado cerca de su cabaña. Le dije que  si  Anna  sobrevivía  a  aquella  noche,  pues  la  había  molido  a  palos,  le daría la parte de Carver. 

–¿Fue esa noche cuando se puso por escrito su intención? 

–Wells redactó un documento, pero no firmé. 

–¿Por qué no? 

–No  recuerdo  exactamente  por  qué  –dijo  Staines–.  Había  estado bebiendo,  y  para  entonces  ya  se  había  hecho  muy  tarde.  Puede  que  la conversación pasase a otros temas... o puede que pensase hacerlo y se me olvidase.  Sea  como  fuere,  dormí  un  rato  y  después  regresé  a  Hokitika  a

primera hora de la mañana para ver cómo se estaba recuperando la señorita Wetherell. Jamás volví a ver al señor Wells. 

–¿Le dijo al señor Wells dónde estaba enterrada la mena? 

–Sí. Describí el lugar en términos generales. 

A continuación, el tribunal escuchó los testimonios de Mannering, Quee, Löwenthal,  Clinch,  Nilssen  y  Frost...,  todos  los  cuales  describieron  el descubrimiento  y  la  distribución  de  la  fortuna  hallada  en  la  cabaña  de Crosbie Wells prácticamente como si el oro fundido se hubiese descubierto en la Aurora. Mannering dio testimonio de las condiciones bajo las cuales se  había  vendido  la  Aurora,  y  Quee  del  hecho  de  que  la  mena  se  había fundido  en  la  retorta.  Löwenthal  detalló  su  entrevista  con  Alistair Lauderback la noche del 14 de enero, en el transcurso de la cual se había enterado  de  la  muerte  de  Crosbie  Wells.  Clinch  atestiguó  que  había comprado  el  patrimonio  a  la  mañana  siguiente.  Nilssen  describió  cómo estaba escondido el oro en la cabaña de Crosbie Wells, y Frost confirmó su valor. No hicieron la menor alusión a los vestidos de Anna, ni al  Godspeed, el bricbarca naufragado, ni a ninguna de las inquietudes y revelaciones que habían  precipitado  su  conciliábulo  del  hotel  Crown  tres  meses  atrás.  Sus interrogatorios  transcurrieron  sin  incidentes,  y  al  cabo  de  un  rato  que  a todos se les antojó muy breve, el juez ya estaba llamando a la señora Lydia Carver a subir al estrado. 

Lucía su vestido gris marengo a rayas, y sobre él una elegante chaqueta negra  de  montar  con  mangas  abullonadas.  Sus  cabellos  cobrizos, esplendorosamente  brillantes,  estaban  recogidos  en  alto,  el  moño  bien agarrado  con  una  cinta  de  terciopelo  negro.  Cuando  pasó  con  aire majestuoso  por  delante  del  banco  de  los  abogados,  a  Moody  le  llegó  el aroma a alcanfor, limones y anís..., un aroma contundente, y que además lo remitió, de golpe, a la fiesta celebrada en el Wayfarer’s Fortune justo antes de la sesión de espiritismo. 

La  señora  Carver  subió  los  escalones  del  estrado  con  un  paso  que  casi cabría  llamar  enérgico;  pero  al  ver  a  Emery  Staines  sentado  detrás  de  la barandilla,  por  un  momento  pareció  que  flaqueaba.  Fue  una  fugaz vacilación:  al  instante  siguiente  recobró  la  compostura.  Dio  la  espalda  a Staines, sonrió al alguacil y alzó su mano lechosa para prestar juramento. 

–Señora  Carver  –dijo  Broham  cuando  el  alguacil  se  hubo  apartado  del estrado–. ¿Conoce usted al demandado, el señor Emery Staines? 

–Me  temo  que  jamás  he  tenido  el  placer  de  conocer  a  ningún  señor Emery Staines. 

Moody,  echando  una  mirada  al  muchacho,  se  sorprendió  al  ver  que  se sonrojaba. 

–Sin embargo, tengo entendido que la noche del 18 de febrero organizó usted una sesión de espiritismo con el fin de entrar en contacto con él –dijo Broham. 

–Correcto. 

–¿Por  qué  escogió  nada  menos  que  al  señor  Staines  como  objeto  de  su sesión? 

–La verdad es bastante mercenaria, me temo –dijo la señora Carver, con una  leve  sonrisa–.  En  aquel  momento  su  desaparición  estaba  en  boca  de todos,  y  pensé  que  su  nombre  ayudaría  a  atraer  a  una  multitud.  Eso  fue todo. 

–¿Sabía usted, cuando anunció la sesión, que la fortuna descubierta en la cabaña de su difunto esposo procedía de la mina de oro Aurora? 

–No, no lo sabía. 

–¿Tenía  alguna  razón  para  relacionar  al  señor  Staines  con  su  difunto esposo? 

–Ninguna razón en absoluto. Solo lo conocía de oídas: lo único que sabía de  él  era  que  había  desaparecido  del  desfiladero,  y  que  había  dejado muchísimos activos detrás. 

–¿No  sabía  usted  que  su  esposo,  el  señor  Carver,  tenía  acciones  en  la mina de oro del señor Staines? 

–Ah, es que yo con Francis no hablo de inversiones. 

–¿Cuándo se enteró del verdadero origen de la bonanza? 

–Cuando  el  Banco  de  la  Reserva  publicó  en  el  periódico,  a  finales  de marzo, la noticia de que habían encontrado el oro ya fundido y, por tanto, podía rastrearse su origen. 

Broham se dirigió al juez. 

–Que  el  tribunal  tome  nota  de  que  esta  noticia  se  publicó  en  el   West Coast Times el día 23 de marzo de este año. 

–Se ha tomado debida nota, señor Broham. 

Broham volvió a dirigirse a la señora Carver. 

–Usted llegó por primera vez a Hokitika el jueves 25 de enero de 1866, en el vapor  Waikato. Inmediatamente después de desembarcar, concertó una

cita en el juzgado para impugnar la venta de la cabaña y las tierras de su difunto esposo. ¿Correcto? 

–Correcto. 

–¿Cómo supo del fallecimiento del señor Wells? 

–El señor Carver me dio la noticia en persona. Naturalmente, me dirigí a Hokitika  tan  aprisa  como  pude.  Me  habría  gustado  asistir  al  funeral;  por desgracia, llegué demasiado tarde. 

–Cuando  se  fue  de  Dunedin,  ¿sabía  que  el  grueso  del  patrimonio  del señor Wells consistía en una fortuna de origen desconocido? 

–No, fue al llegar a Hokitika cuando leí el informe que publicó el  West Coast Times. 

–Sin  embargo,  tengo  entendido  que  vendió  su  casa  y  su  negocio  de Dunedin antes de partir. 

–Sí,  eso  hice  –dijo  la  señora  Carver–,  pero  no  fue  un  paso  tan  radical como pueda usted suponer. Trabajo en el sector del ocio, y las multitudes de Dunedin  ya  no  son  lo  que  eran.  Llevaba  muchos  meses  pensando  en mudarme a la Costa Occidental, y leyendo atentamente el  West Coast Times con esa idea en la cabeza. Cuando supe que Crosbie Wells había muerto, me pareció la oportunidad perfecta. Podía empezar de nuevo en un lugar en el que era seguro que los negocios marcharían bien... y además también podría estar cerca de su tumba, cosa que deseaba mucho. No tuvimos ocasión de resolver  nuestras  diferencias  antes  de  su  muerte,  y  nuestra  separación  me había herido profundamente. 

–Usted  y  el  señor  Wells  vivían  separados  en  el  momento  de  su fallecimiento, ¿no es así? 

–Así es. 

–¿Cuánto tiempo llevaban viviendo separados? 

–Unos nueve meses, creo. 

–¿Cuál fue el motivo de su distanciamiento? 

–El señor Wells había abusado de mi confianza –dijo la señora Carver. 

No  siguió  hablando,  así  que  Broham  le  dirigió  una  mirada  nerviosa  al juez. 

–¿Podría explicar esto con más detalle, por favor? –pidió el abogado. 

La señora Carver movió bruscamente la cabeza. 

–Tenía a mi cargo a una joven a la que el señor Wells había utilizado de una manera abominable. Crosbie y yo nos enzarzamos en una pelea terrible

por su causa, y poco después de nuestro altercado abandonó Dunedin. No sabía adónde se había ido, y no tuve noticias suyas. Solo cuando el señor Carver me dio noticia de su muerte descubrí adónde se había marchado. 

–La joven en cuestión... 

–La  señorita  Anna  Wetherell  –dijo  secamente  la  señora  Carver–.  Para empezar, había hecho un acto de caridad con ella al acogerla, por lo cual, según decía, estaba muy agradecida. El señor Wells mancilló esa caridad; la señorita Wetherell abusó de ella. 

–¿Continuó  la  relación  entre  la  señorita  Wetherell  y  el  señor  Wells después de que ambos se trasladasen a Hokitika? 

–No tengo ni la menor idea. 

–Gracias, señora Carver. No tengo más preguntas. 

–Gracias, señor Broham –dijo ella con voz serena. 

Moody  ya  estaba  retirando  su  silla,  a  la  espera  de  oír  la  invitación  del juez. 

–Señora Carver –dijo con prontitud cuando el juez lo invitó a hablar–. En el mes de marzo de 1864, su difunto esposo Crosbie Wells dio con un filón en el valle Dunstan, ¿es correcto? 

La  señora  Carver  se  quedó  visiblemente  sorprendida  al  oír  la  pregunta, pero se limitó a hacer una breve pausa antes de responder. 

–Sí, es correcto. 

–Pero el señor Wells no informó al banco de su bonanza; ¿también esto es correcto? 

–También lo es –dijo la señora Carver. 

–En cambio, contrató una escolta privada para transportar el mineral de oro de Dunstan a Dunedin..., donde usted, su esposa, lo recibió. 

Una expresión de alarma asomó fugazmente al rostro de la señora Carver. 

–Sí –dijo con tono cauto. 

–¿Podría describir cómo se empaquetó primero y se transportó después el mineral desde el yacimiento? 

La señora Carver vaciló, pero era evidente que la pregunta de Moody la había cogido desprevenida, y no le dio tiempo a preparar una coartada. 

–Se guardó en una caja fuerte –dijo al fin.– La caja fuerte se cargó en un carruaje,  y  el  carruaje  volvió  a  Dunedin  escoltado  por  un  grupo  de hombres...  armados,  por  supuesto.  En  Dunedin  yo  recogí  la  caja  fuerte, 

pagué a los porteadores y escribí en el acto al señor Wells para hacerle saber que la caja había llegado sana y salva; entonces, envió la llave. 

–¿Quién  se  encargó  de  contratar  la  escolta  del  oro,  usted  o  el  señor Wells? 

–El señor Wells. Trabajaban muy bien. No nos dieron ni el más mínimo problema.  Era  una  empresa  privada.  Gracewood  e  Hijos,  o  algo  por  el estilo. 

–Gracewood y Spears –corrigió Moody–. La empresa se trasladó después a Kaniere. 

–Así es –dijo la señora Carver. 

–¿Qué  hizo  usted  con  la  bonanza  una  vez  que  le  fue  entregada  sana  y salva? 

–La  mena  se  quedó  dentro  de  la  caja  fuerte.  Instalé  la  caja  fuerte  en nuestra residencia de la calle Cumberland, y allí se quedó. 

–¿Por qué no llevó el metal a un banco? 

–El  precio  del  oro  estaba  fluctuando  a  diario,  y  el  mercado  del  oro  era muy  impredecible.  Pensamos  que  lo  mejor  era  esperar  hasta  que  fuese  un buen momento para vender. 

–A  la  vista  de  su  cautela,  me  atrevería  a  decir  que  la  bonanza  tenía  un valor considerable. 

–Sí –dijo ella–. Varios miles, calculamos. No llegamos a tasarla. 

–Después del hallazgo, ¿se quedó el señor Wells en el yacimiento? 

–Sí,  continuó  prospectando  un  año  más:  hasta  la  primavera  siguiente. 

Estaba  exultante  con  su  éxito,  y  pensaba  que  podría  tener  suerte  una segunda vez; pero no la tuvo. 

–¿Dónde está ahora la bonanza? –preguntó Moody. 

De nuevo vaciló la señora Carver antes de dar una respuesta. 

–La robaron. 

–Lo  lamento  mucho  –dijo  Moody–.  Me  imagino  que  se  quedarían desolados por la pérdida. 

–Sí, desolados. 

–Se refiere al señor Wells y a usted, supongo. 

–Pues claro. 

Moody hizo otra pausa antes de continuar. 

–Presumo que el ladrón consiguió acceder, de algún modo, a la llave. 

–Tal  vez  –dijo  la  señora  Carver–,  o  puede  que  la  cerradura  no  fuera  de

fiar.  La  caja  fuerte  tenía  un  diseño  moderno;  y  ya  sabemos  todos  que  las tecnologías  modernas  no  son  infalibles.  También  es  posible  que  alguien sacase una copia de la llave sin que nos enterásemos. 

–¿Tiene idea de quién pudo robar la bonanza? 

–En absoluto. 

–¿Convendría en que es posible que fuese alguien con quien tenían una relación estrecha? 

–No necesariamente –dijo la señora Carver con un brusco ademán de la cabeza–. Pudo traicionarnos cualquier miembro de la escolta del oro. Desde luego, todos ellos sabían a ciencia cierta que había una fortuna en colorado puro en el 35 de la calle Cumberland; y además sabían dónde estaba la caja fuerte. Pudo haber sido cualquiera. 

–¿Abría usted la caja fuerte con regularidad para comprobar si estaba el contenido? 

–No; con regularidad, no. 

–¿Cuándo descubrió que había desaparecido la fortuna? 

–Al año siguiente, cuando regresó Crosbie. 

–¿Podría describir lo que sucedió cuando hizo este descubrimiento? 

–El señor Wells volvió de los yacimientos, y nos pusimos a hacer balance de nuestras finanzas. Abrió la caja fuerte y vio que estaba vacía. Le aseguro que se puso hecho un basilisco... y yo también. 

–¿Qué mes era? 

–Ah,  no  sé  –dijo  la  señora  Carver,  aturullándose  de  repente–.  Abril, quizá. O puede que mayo. 

–Abril o mayo... de 1865. El año pasado. 

–Sí. 

–Gracias, señora Carver –dijo Moody; y después, dirigiéndose al juez–: Gracias, señoría. 

Tuvo  la  sensación,  al  sentarse,  de  que  el  ambiente  de  la  sala  se  estaba animando. Harrington y Fellowes habían dejado de susurrar, y el juez ya no tomaba  notas.  Todas  las  miradas  se  posaron  en  la  señora  Carver  mientras bajaba los escalones del estrado y tomaba asiento. 

–El tribunal llama al señor Francis Carver. 

Carver,  con  chaqueta  verde  oscuro  y  un  pañuelo  con  alfiler,  lucía  un magnífico  aspecto.  Prestó  juramento  con  su  habitual  brusquedad,  y  a continuación miró, sereno el semblante, hacia el banco de los abogados. 

Broham alzó la vista de sus notas. 

–Señor  Carver  –dijo–.  Por  favor,  explique  al  tribunal  cómo  conoció  al señor Staines. 

–Lo  conocí  en  Dunedin  el  año  pasado,  más  o  menos  por  estas  fechas. 

Acababa de desembarcar procedente de Sídney, y quería establecerse como buscador de oro. Me ofrecí a ser su avalista y él aceptó. 

–¿Qué exigía a cada uno este aval? 

–Yo  le  prestaría  el  dinero  suficiente  para  que  se  instalase  en  las excavaciones, y a cambio él estaría obligado a hacerme copropietario de su primera empresa, con dividendos en perpetuidad. 

–¿Cuál era el valor monetario exacto de su aval? 

–Le  compré  el  hato  y  provisiones.  Le  pagué  el  billete  a  la  Costa.  En Dunedin había contraído una deuda de juego; también eso lo pagué. 

–¿Podría estimar el monto total, por favor? 

–Supongo que debí de darle ocho libras. Sí, en torno a ocho libras. Él se beneficiaba  del  impulso  inicial,  y  yo  de  la  recompensa  a  largo  plazo.  Esa era la idea. 

–¿Cuál fue la primera iniciativa del señor Staines? 

–Compró una parcela de dos acres situada a una milla de Kaniere –dijo Carver–;  se  llamaba  la  Aurora.  Me  escribió  desde  Hokitika  nada  más comprarla, reenviándome todos los documentos del banco. 

–¿Cómo cobraba usted los dividendos de la Aurora? 

–Por giro postal, a través del Banco de la Reserva. 

–Y ¿con qué frecuencia se hacían los pagos? 

–Cada trimestre. 

–¿Cuál era el valor exacto del dividendo que recibió usted en octubre de 1865? 

–Ocho libras y calderilla. 

–Y ¿cuál era el valor exacto del dividendo que recibió en enero de 1866? 

–Seis libras justas. 

–En los dos últimos trimestres del año pasado, por tanto, recibió usted un total aproximado de catorce libras en dividendos. 

–Correcto. 

–Siendo así, el registro del beneficio neto total de la Aurora durante un periodo de seis meses debió de ser de veintiocho libras, aproximadamente. 

–Sí. 

–¿Le mencionó el señor Staines la bonanza descubierta en la Aurora por el chino John Quee? 

–No. 

–¿Fue  usted  consciente,  en  el  momento  de  la  falsificación,  de  que  el señor Staines había falseado el informe trimestral? 

–No. 

–¿Cuándo  se  percató  de  que  la  bonanza  descubierta  en  la  cabaña  del difunto señor Wells procedía de la mina Aurora? 

–A la vez que todos los demás –dijo Carver–. Cuando el banco publicó sus  informes  en  el  periódico,  diciendo  que  la  mena  se  había  encontrado fundida, no pura, y que la fundición llevaba una firma. 

Broham asintió, y luego, soltando una tosecita, cambió de tema. 

–El  señor  Staines  ha  declarado  que  lo  tiene  en  muy  baja  estima,  señor Carver. 

–Puede  que  así  sea,  pero  lo  que  es  a  mí,  jamás  me  dijo  una  palabra  al respecto. 

–¿Agredió usted a la señorita Wetherell el 11 de octubre, como alega el señor Staines? 

–Le di una bofetada en la cara. Eso fue todo. 

Moody oyó un gruñido de desaprobación entre el público. 

–¿Qué fue lo que lo llevó a abofetearla? –preguntó Broham. 

–Fue insolente –respondió Carver. 

–¿Podría aportar más detalles? 

–Le  pedí  que  me  diese  una  información  y  se  rio  a  mi  costa,  así  que  le propiné  una  bofetada.  Fue  la  primera  y  la  única  vez  que  le  puse  la  mano encima. 

–¿Podría describir el encuentro tal y como lo recuerda, por favor? 

–Me  hallaba  en  Hokitika  por  asuntos  de  negocios,  y  se  me  ocurrió acercarme  hasta  Kaniere  para  echarle  un  vistazo  a  la  Aurora:  el  informe trimestral  acababa  de  llegar  y  veía  que  la  concesión  apenas  estaba rindiendo,  así  que  fui  a  averiguar  el  motivo.  Me  encontré  con  la  señorita Wetherell a un lado del camino. Estaba ciega de opio y no hacía más que decir  disparates.  No  conseguí  que  me  facilitara  ninguna  información,  de modo que me volví a subir al caballo y seguí mi camino. 

–El señor Staines ha declarado que la señorita Wetherell perdió a su hijo aquel mismo día. 

–Yo  de  eso  no  sé  nada  –dijo  Carver–.  La  última  vez  que  la  vi,  seguía riéndose  y  dando  traspiés.  Puede  que  se  metiera  en  algún  lío  después  de marcharme. 

–¿Recuerda lo que le preguntó aquella tarde? 

–Sí. Quería encontrar a Wells. 

–¿Por qué quería tener noticias del señor Wells? 

–Tenía una cuestión privada que discutir con él –respondió Carver–. No lo  había  visto  desde  mayo,  y  no  sabía  dónde  encontrarlo  ni  a  quién preguntar.  Como  ha  dicho  Lydia,  agarró  y  se  largó  de  Dunedin  en  plena noche. No le dijo a nadie adónde iba. 

–¿Le reveló la señorita Wetherell el paradero del señor Wells en aquella ocasión? 

–No. Se limitó a reírse. Fue por eso por lo que le di una bofetada. 

–¿Cree que la señorita Wetherell sabía dónde vivía el señor Wells y que le ocultó la información con algún propósito concreto? 

Carver se lo pensó, pero enseguida negó con la cabeza. 

–No lo sé. No me atrevería a afirmarlo. 

–¿Cuál  era  la  naturaleza  del  asunto  que  deseaba  discutir  con  el  señor Wells? 

–Seguros –dijo Carver. 

–¿En qué sentido? 

Carver  se  encogió  de  hombros,  para  dar  a  entender  que  la  respuesta  no tenía importancia. 

–El bricbarca  Godspeed le pertenecía, y yo era su patrón de operaciones. 

No era una cuestión urgente; simplemente quería hablar con él de un par de cosas. 

–¿Tenían buena relación usted y el señor Wells? 

–Pasable.  Yo  diría  que  pasable.  No  es  ningún  secreto  que  yo  estaba enamoriscado de su mujer, y que no tardé en pedir la vez cuando él falleció, pero jamás me interpuse entre ellos. Me porté bien con Wells, y él se portó bien conmigo. 

–Gracias, señoría –dijo Broham al juez–. Gracias, señor Carver. 

–Su testigo, señor Moody. 

Moody se levantó sin dilación. 

–Señor Carver –dijo–. ¿Cuándo se conocieron la señora Wells y usted? 

–Nos conocemos desde hace casi veinte años. 

–En otras palabras, se conocían durante todo el tiempo que estuvo casada con el difunto Wells. 

–Sí. 

–¿Sería tan amable de relatar las circunstancias de su compromiso con la señora Carver? 

–Conozco a Lydia desde mi juventud; siempre habíamos pensado que nos casaríamos.  Pero  entonces  me  cayeron  diez  años  en  Cockatoo,  y  en  ese tiempo se juntó con Wells. Para cuando me soltaron, ya estaban casados. No podía  culparla.  Diez  años  son  muchos  años  de  espera.  Tampoco  podía culparlo a él: con una mujer de ese calibre... Pero me dije para mis adentros: si ese matrimonio termina algún día, el siguiente en la cola seré yo. 

–Se casaron poco después de la muerte del señor Wells, ¿verdad? 

Carver lo miró fijamente. 

–No hubo nada irrespetuoso en ello. 

Moody inclinó la cabeza. 

–No,  claro  que  no.  Disculpe  si  he  podido  insinuar  lo  contrario. 

Permítame que retroceda un poco. ¿Cuándo salió de prisión? 

–Junio de 1864 –dijo Carver–. Ya hace casi dos años. 

–¿Qué hizo nada más salir de Cockatoo Island? 

–Zarpé rumbo a Dunedin. Encontré faena en un barco que cubría la ruta transtansmana. El  Godspeed. 

–¿Capitaneaba usted la nave? 

–Formaba parte de la tripulación. Pero me hice capitán al año siguiente. 

–Por  aquella  época,  el  señor  Wells  estaba  buscando  oro  en  Dunstan. 

¿Correcto? 

Carver titubeó. 

–Sí –dijo. 

–Y la señora Carver, por aquel entonces esposa del señor Wells, residía en Dunedin. 

–Sí. 

–¿Veía usted con frecuencia a la señora Wells en aquella época? 

–De  vez  en  cuando  me  pasaba  por  su  local  a  tomarme  un  trago. 

Regentaba  una  taberna  en  la  calle  Cumberland.  Pero  la  mayor  parte  del tiempo estaba embarcado. 

–En  mayo  de  1865,  Crosbie  Wells  regresó  a  Dunedin  –dijo  Moody–. 

Tengo entendido que efectuó una compra por aquella época. 

Carver sabía perfectamente que le estaba tendiendo una trampa, pero no podía hacer nada para evitarlo. 

–Sí –dijo secamente–. Compró el  Godspeed. 

–Una buena compra –observó Moody, asintiendo con la cabeza–, máxime teniendo en cuenta lo súbita que fue. El hecho de que decidiese invertir ni más  ni  menos  que  en  un  barco  también  es  curioso.  ¿Le  venía  de  antes  el interés por la navegación, me pregunto? 

–No  sabría  decirle  –dijo  Carver–.  Pero  supongo  que  sí,  ya  que  hizo  la compra. 

Moody realizó una pausa antes de continuar. 

–Entiendo que en la actualidad el contrato de venta obra en su poder. 

–Así es. 

–¿Cómo llegó a sus manos, por favor? 

–El señor Wells me lo confió –dijo Carver. 

–¿Cuándo le confió este contrato? 

–En el momento de la venta. 

–¿Que fue en...? 

–En mayo –dijo Carver–. Del año pasado. 

–En  otras  palabras,  justo  antes  de  que  el  señor  Wells  se  marchase  de Dunedin para trasladarse al valle Arahura. 

Carver no podía negarlo. 

–Sí –dijo. 

–¿Por  qué  razón  le  confió  el  señor  Wells  este  contrato  de  venta?  –

preguntó Moody. 

–Para que pudiese representarlo como su apoderado. 

–En caso de que resultase herido, quiere decir. O de que muriese. 

–Sí. 

–Ah. Bien, a ver si me aclaro, señor Carver. A comienzos del año pasado, el  señor  Wells  era  el  legítimo  propietario  de  varios  miles  de  libras  en mineral de oro, excavado de una concesión del valle Dunstan. La mena se guardó  en  una  caja  fuerte  en  su  residencia  de  Dunedin,  donde  vivía  su esposa,  una  antigua  y  muy  querida  conocida  de  usted.  En  mayo,  el  señor Wells  volvió  de  los  yacimientos  de  Dunstan  a  Dunedin,  y,  sin comunicárselo a su esposa, vació la caja fuerte. Inmediatamente invirtió la totalidad  de  la  bonanza  en  la  compra  del  bricbarca   Godspeed,  le  confió  a

usted el barco y su manejo y, sin demora, huyó a Hokitika sin informar a nadie de su destino ni de sus intenciones. 

»Naturalmente  –añadió  Moody–,  es  un  mero  suponer  decir  que  fue  el señor  Wells,  y  no  otra  persona,  quien  sacó  el  mineral  de  oro  de  la  caja fuerte...,  pero  ¿de  qué  otro  modo  si  no  pudo  comprar  el   Godspeed?   No poseía ni participaciones ni bonos de ningún tipo, de eso estamos seguros, y el traspaso de propiedad, publicado en el  Otago Witness el 14 de mayo de ese mismo año, afirma explícitamente que el barco se compró con oro. 

Carver escuchaba con gesto hosco. 

–Se olvida de la puta –dijo–. Ella fue la razón de que Wells se marchase de Dunedin. Fue la razón de que rompiese con Lydia. 

–Puede que sí..., pero permítame que lo corrija señalando que la señorita Wetherell  no  se  dedicaba,  en  aquella  época,  al  oficio  más  antiguo  del mundo. El pagaré que escribió el señor Richard Mannering, y que entregué esta mañana al tribunal, afirma explícitamente que se había de ataviar a la señorita  Wetherell  con  un  vestido  adecuado,  una  pistola  de  manguito, perfumes,  enaguas  y  todos  los  demás  artículos  «de  los  que  actualmente carece». Está fechada en junio del año pasado. 

Carver no dijo nada. 

–Me disculpará –dijo Moody al cabo de un instante– si observo que no da la impresión de que el señor Wells se beneficiase demasiado de la secuencia de acontecimientos que se desarrollaron en Dunedin el pasado mayo. Usted, sin embargo, parece haberse beneficiado mucho. 

El juez Kemp esperó a que Carver se sentase junto a su esposa antes de llamar bruscamente al orden a la sala. 

–De acuerdo, señor Moody –dijo, juntando las manos–, es evidente que sus  palabras  tienen  un  norte  y  voy  a  permitirle  que  continúe  con  su argumentación,  aunque  he  de  observar  que  parece  que  nos  hemos  alejado bastante  del  curso  establecido  en  el  boletín  de  esta  mañana.  Veamos:  ha presentado los nombres de dos testigos de la defensa. 

Moody hizo una venia. 

–Sí, señoría. 

–En la causa de los testigos de la defensa, el señor Moody procederá al interrogatorio  y  el  señor  Broham  propondrá  las  repreguntas  –dijo  el  juez. 

Consultó  su  libro  mayor  y  a  continuación,  mirando  por  encima  de  los anteojos, llamó al primer testigo. 

–Señor Thomas Balfour. 

Como estaba previsto, se hizo venir a Thomas Balfour desde su celda. 

–Señor Balfour –dijo Moody una vez que hubo prestado juramento–. Se dedica usted al negocio de los transportes marítimos, ¿no es así? 

–Va a hacer ya doce años, señor Moody. 

–Tengo  entendido  que  se  encarga  de  la  cuenta  particular  del  señor Lauderback. 

–En efecto –dijo Balfour, con tono alegre–. Tengo el negocio del señor Lauderback desde el invierno de 1861. 

–¿Podría, por favor, describir la transacción más reciente entre el señor Lauderback y la Agencia Naviera Balfour? 

–Cómo no. La primera vez que el señor Lauderback vino a Hokitika, en enero, lo hizo a través de los Alpes, como recordará. Envió por mar su baúl y  sus  efectos  personales.  Envió  un  cajón  de  mercancías  desde  Lyttelton hasta Port Chalmers, y cuando el cajón llegó a Port Chalmers me encargué de que una de mis naves, el  Virtue, lo recogiese y lo trajese a la Costa. En fin, el  Virtue llegó sin contratiempos, con el cajón a bordo. Arribó el 12 de enero, dos días antes que el señor Lauderback. Al día siguiente, se descargó el cajón; fue amontonado con el resto del cargamento en el muelle, y firmé para que lo trasladasen a mi almacén, donde el señor Lauderback habría de recogerlo  a  su  llegada.  Pero  eso  jamás  ocurrió:  el  cajón  voló.  No  llegó  a entrar en el almacén. 

–¿Llevaba  por  fuera  alguna  identificación  de  que  pertenecía  al  señor Lauderback? 

–Sí,  claro  –dijo  Balfour–.  Habrá  visto  los  cajones  amontonados  en  el muelle; en fin, serían indistinguibles unos de otros si no fuera por las notas de  conocimiento  de  embarque.  Las  notas  informan  de  quién  es  el propietario de los artículos, quién es el transportista y qué sé yo qué más. 

–¿Qué pasó cuando descubrió que había desaparecido el cajón? 

–Le aseguro que estuve tirándome de los pelos mientras lo buscaba: no tenía ni idea de adónde podría haber ido a parar. En fin, el caso es que el Godspeed  naufragó  en  la  barra  dos  días  después,  y  cuando  recogieron  el cargamento ¡lo que son las cosas: va y aparece el cajón de Lauderback! Al parecer  lo  habían  cargado  en  el   Godspeed  la  última  vez  que  había  levado anclas del puerto de Hokitika. 

–Es decir, a primera hora de la mañana del 15 de enero. 

–Así es. 

–¿Qué pasó cuando por fin se recuperó el baúl de Lauderback? 

–Estuve  husmeando  por  ahí  –dijo  Balfour–.  Hice  preguntas  a  la tripulación, y me contaron cómo se produjo el error. Fue por lo siguiente. 

Alguien  había  visto  el  conocimiento  de  embarque:  «Señor  Lauderback, propietario»,  y  había  recordado  que  el  año  pasado  su  patrón,  es  decir, Carver, había estado al acecho de un cajón con esta identificación. Vieron este  cajón  en  el  embarcadero,  la  noche  del  14,  y  pensaron:  «Menuda oportunidad para caerle en gracia al patrón». 

»Así que van y lo abren... solo por curiosidad. Dentro hay un baúl, un par de  maletines  y  poco  más.  No  es  que  parezca  muy  valioso,  pero  nunca  se sabe, piensan. Se van a buscar al capitán Carver, pero no lo encuentran por ningún lado. Ni en sus habitaciones del hotel, ni en los bares, ni en ninguna parte.  Deciden  dejarlo  para  la  mañana  siguiente,  y  a  la  cama  que  se  van. 

Entonces,  el  capitán  Carver  en  persona  viene  despepitado  por  el  muelle hecho un manojo de nervios, los saca a todos de sus hamacas y dice que el Godspeed  leva  anclas  con  la  primera  luz  del  alba,  solo  unas  pocas  horas después.  Se  niega  a  decir  por  qué.  En  fin,  los  tipos  toman  una  decisión. 

Vuelven a encajar la tapa del cajón, lo suben a bordo rapidito y cuando el Godspeed  leva  anclas  justo  antes  de  la  primera  luz,  el  cajón  está  en  la bodega. 

–¿Informaron al capitán Carver de esta incorporación al cargamento? 

–Sí, claro –dijo Balfour, sonriendo–. Los tipos estaban más contentos que unas pascuas..., pensaban que habría recompensa, ¿sabe? Así que esperan a que el  Godspeed esté a vela antes de llamarlo para que baje. Carver echa un vistazo  al  contrato  de  venta  y  ve  que  han  metido  la  pata  hasta  el  fondo. 

«¿Agencia  Naviera  Balfour?»,  dice.  «El  que  perdí  era  Agencia  Naviera Danforth.  Maldita  sea,  habéis  subido  el  que  no  era...,  y  ahora  llevamos artículos robados a bordo». 

–¿Podemos  inferir  de  todo  esto  –dijo  Moody–  que  el  capitán  Carver había  perdido  un  cajón  de  mercancías,  identificado  como  perteneciente  al señor  Alistair  Lauderback  y  cuyo  transportista  era  la  Agencia  Naviera Danforth, que contenía algo de gran valor para él? 

–Eso parece, desde luego. 

–Muchas gracias por el tiempo que me ha dedicado, señor Balfour. 

–No hay de qué, señor Moody. 

Broham,  que  claramente  no  tenía  ni  idea  de  hacia  dónde  apuntaba  el interrogatorio de Moody, renunció a su derecho de preguntar al testigo de la defensa, y el juez, tomando nota de ello, llamó al segundo testigo. 

–El honorable señor Alistair Lauderback. 

Alistair Lauderback cruzó el ancho de la sala en cinco zancadas. 

–Señor Lauderback –dijo Moody una vez que hubo prestado juramento–. 

Usted es el antiguo propietario del bricbarca  Godspeed, ¿correcto? 

–Sí. Es correcto. 

–Según  el  contrato  de  venta,  vendió  usted  el  barco  el  12  de  mayo  de 1865. 

–Así fue. 

–¿Se encuentra hoy en la sala el hombre al que le vendió el barco? 

–Sí –dijo Lauderback. 

–¿Podría identificarlo, por favor? 

Lauderback alargó el brazo y apuntó el dedo índice directamente a la cara de Carver. 

–Es ese hombre –dijo, dirigiéndose a Moody–. Es ese hombre de ahí. 

–¿Podría  tratarse  de  un  error?  Observo  que  el  contrato  de  venta, presentado  al  tribunal  por  el  propio  señor  Carver,  lleva  la  firma  de  un  tal

«C. Francis Wells». 

–Es  una  falsificación  de  cabo  a  rabo  –dijo  Lauderback,  sin  dejar  de señalar  a  Carver–.  Ese  hombre  me  dijo  que  se  llamaba  Crosbie  Wells  y como  tal  firmó  la  escritura,  y  yo  le  vendí  el  barco  creyendo  en  todo momento  que  se  lo  había  vendido  a  un  hombre  llamado  Crosbie  Wells. 

Hasta  pasados  ocho  o  nueve  meses  no  me  di  cuenta  de  que  me  había tomado el pelo. 

Moody  no  se  atrevió  a  mirar  a  los  ojos  a  Carver,  que,  de  manera  casi imperceptible,  se  había  puesto  rígido  al  oír  la  mentira  de  Lauderback. 

Moody  vio  por  el  rabillo  del  ojo  que  la  señora  Carver  había  tendido  su blanca  mano  para  refrenarlo:  sus  dedos  estaban  cerrados  en  torno  a  su muñeca. 

–¿Podría describir lo que sucedió? 

–Representó  el  papel  del  marido  rechazado.  Sabía  que  yo  había  tenido una aventura con Lydia –todos los presentes en esta sala lo saben también: el  Times publicó mi confesión– y vio la oportunidad de sacarle partido. Me dijo  que  se  llamaba  Crosbie  Wells  y  que  yo  había  tenido  un  lío  con  su

esposa.  Ni  se  me  pasó  por  la  cabeza  que  pudiera  estar  mintiendo descaradamente.  Pensé:  «Me  he  portado  mal  con  este  hombre,  y  he convertido a su esposa en una mala mujer». 

Los Carver no se habían movido. Aún sin mirarlos, Moody prosiguió. 

–¿Qué quería de usted? 

–Quería  el  barco  –dijo  Lauderback–.  Quería  el  barco  y  consiguió  el barco. Pero me chantajeó. Lo vendí coaccionado..., no por voluntad propia. 

–¿Podría explicar la naturaleza del chantaje? 

–Durante  nuestra  aventura,  había  mantenido  a  Lydia  a  la  última  moda. 

Cada mes enviaba sus vestidos a Melbourne a que los repasasen, y de allí volvían con los últimos encajes, volantes y qué sé yo. Había una remesa que iba  y  venía  por  el  mar  de  Tasmania  en  mi  nombre,  y  yo,  por  supuesto, utilizaba  el   Godspeed  como  transporte.  Bueno,  pues  él  la  había interceptado.  Carver,  quiero  decir.  Había  abierto  el  baúl,  había  sacado  los vestidos  y  había  metido  una  pequeña  fortuna  debajo  de  ellos.  Recordará usted  que  el  baúl  estaba  marcado  con  mi  nombre,  y  era  yo  quien  tenía  el acuerdo  con  el  modisto  de  Melbourne.  Si  aquella  bonanza  traspasaba  las aguas  jurisdiccionales,  me  hundiría:  sobre  el  papel,  sería  culpable  ante  la ley de robo, evasión de impuestos, todo. Cuando vi la trampa que me había tendido, entendí que no había nada que hacer. Tenía que darle el barco. Así que  chocamos  los  cinco  como  hombres  que  somos,  y  yo  volví  a  pedirle disculpas... Y entonces, en consonancia con su farsa, firmó el contrato con el nombre de Wells. 

–¿Volvió a tener noticias del señor Carver, alias Wells, después de aquel encuentro? 

–Nada de nada. 

–¿Volvió a ver el baúl? 

–Jamás. 

–Por cierto, ¿cómo se llamaba la compañía de transportes que utilizó para traer y llevar los vestidos de la señora Carver al modisto de Melbourne? 

–Agencia Naviera Danforth –dijo Lauderback–. El hombre al que recurrí se llamaba Jem Danforth. 

Moody  hizo  una  pausa  para  que  calase  en  el  público  la  plena trascendencia de estas palabras, y a continuación reanudó las preguntas. 

–¿Cuándo descubrió la verdadera identidad del señor Carver? 

–En  diciembre  –respondió  Lauderback–.  El  señor  Wells,  el  auténtico

señor Wells, debería decir, me escribió justo antes de morir. Un votante que se presentaba a un político, nada más. Pero inmediatamente supe por esta carta que no tenía ni idea de lo mío con Lydia... Y entonces fue cuando até cabos y me di cuenta de que me habían engañado. 

–¿Tiene aquí la correspondencia del señor Wells? 

–Sí.  –Lauderback  rebuscó  en  el  bolsillo  del  pecho  y  sacó  un  papel doblado. 

–Como  puede  observar  el  tribunal,  el  documento  que  se  halla  en  poder del  señor  Lauderback  lleva  matasellos  del  17  de  diciembre  de  1865  –dijo Moody. 

–Se ha tomado debida nota, señor Moody. 

Moody se dirigió de nuevo a Lauderback. 

–¿Podría leer la carta, por favor? 

–Por  supuesto.  –Lauderback  sostuvo  el  papel  en  alto,  tosió  y  empezó  a leer:

West Canterbury, diciembre de 1865

Señor, observo en el  West Coast Times que tiene intención de viajar a Hokitika por tierra y que por consiguiente pasará por el valle Arahura a no ser que haga un recorrido deliberadamente más largo. Soy un votante y como tal me sentiré honrado de recibir a un político en mi casa a pesar de lo humilde de la misma. Se la voy a describir para que pueda usted acercarse a ella o desviar el rumbo según crea conveniente. La casa tiene tejado de hierro y está a treinta yardas de distancia de las orillas del río Arahura en su vertiente sur. A cada lado de la cabaña hay un claro de  unas  treinta  yardas  y  el  aserradero  está  a  unas  veinte  más  hacia  el  sudeste.  La  morada  es pequeña con una ventana y una chimenea de ladrillo refractario. El revestimiento es el habitual. 

Puede que aunque no se detenga yo lo vea pasar a caballo. No me voy a hacer ilusiones pero le deseo un buen viaje al oeste y una campaña triunfal y le aseguro que le sigo profesando mi más profunda admiración, Crosbie Wells

Moody le dio las gracias. Se volvió hacia el juez. 

–Como puede observar el tribunal, la firma de la correspondencia privada del señor Lauderback es exactamente la misma que la firma que aparece en la escritura de donación escrita por el señor Crosbie Wells el 11 de octubre de  1865,  donde  se  establece  que  el  señor  Emery  Staines  habrá  de  hacer entrega  de  la  suma  de  dos  mil  libras  a  la  señorita  Anna  Wetherell,  con Crosbie Wells como testigo; también es exactamente igual a la firma de la

partida  matrimonial  del  señor  Wells,  presentada  hace  dos  meses  por  la señora  Lydia  Carver,  antes  señora  Wells,  al  juzgado.  El  tribunal  reparará asimismo en que estas dos firmas no se parecen en absoluto a la firma que figura  en  el  contrato  de  venta  del  bricbarca   Godspeed,  presentado  al tribunal por el señor Francis Carver. Baste como prueba de que la firma que aparece en este contrato de venta es, en efecto, una falsificación. 

Broham estaba mirando a Moody boquiabierto. 

–¿Qué quiere decir con esto exactamente, señor Moody? –dijo el juez. 

–Sencillamente,  que  el  señor  Carver  obtuvo  el  bricbarca   Godspeed  por medio  de  extorsión,  suplantación  de  identidad  y  fraude,  y  que  utilizó  la misma  táctica  para  robar  una  fortuna  de  muchos  miles  de  libras  al  señor Wells  en  mayo  del  año  pasado...  Un  robo  que  completó  con  éxito,  cabe suponer, con la ayuda de la señora Wells, dado que ahora es su esposa. 

Broham,  que  seguía  esforzándose  por  ordenar  en  su  cabeza  los acontecimientos de los últimos cinco minutos, solicitó que se suspendiera la sesión; pero su petición apenas pudo oírse entre el alboroto de la tribuna. El juez  Kemp,  a  voz  en  cuello,  requirió  la  inmediata  presencia  del  señor Broham y del señor Moody en su despacho; después dio orden de que todos los testigos fueran puestos bajo custodia y levantó la sesión. 
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LA CASA DE LOS MIL DESEOS

 En  el  que  Lydia  Wells  cumple  lo  que  promete,  Anna  Wetherell  recibe  una  visita inesperada y nos enteramos de la verdad sobre Elizabeth Mackay. 

La  fachada  que  presentaba  a  la  vía  pública  el  número  35  de  la  calle Cumberland estaba extrañamente desnuda: un pálido enlucido de tabla, un escaparate  dividido  con  un  parteluz  y  tapado  con  papel  de  carnicero  y  un par  de  ventanas  de  guillotina  con  visillos  en  el  piso  de  arriba.  Los establecimientos que la flanqueaban –el número 37 era una zapatería y el 33

una  agencia  naviera–  estaban  muy  pegados  al  edificio,  enmascarando cualquier posible sensación, desde la calle, de proporción interna. Al pasar por  delante,  incluso  cabía  suponer  que  estaba  desocupado,  pues  no  había señales ni leyendas encima de la entrada, nada en el porche ni tampoco una tarjeta en la placa de encima de la aldaba. 

La señora Wells abrió la puerta principal con su llave. Condujo a Anna por  el  silencioso  pasillo  hasta  el  fondo  de  la  casa,  donde  una  estrecha escalera  conducía  al  piso  superior.  En  el  descansillo  de  arriba,  que  estaba tan limpio y desnudo como su homólogo de abajo, sacó una segunda llave de su ridículo, abrió una puerta y, sonriendo, invitó a entrar a Anna con un gesto. 

Una  criatura  con  más  mundo  que  Anna  habría  sacado  una  conclusión inmediata  de  la  escena  que  la  recibió:  los  pesados  visillos  de  encaje,  la tapicería superflua, el embriagador aroma a licor y perfume y el portier con mostacillas, que en este momento se hallaba atado al marco de la puerta, de suerte  que  dejaba  ver  la  alcoba  tenuemente  iluminada  que  había  al  otro lado.  Pero  Anna  no  tenía  mundo,  y  si  le  sorprendió  encontrarse  con  un ambiente de tan fragante y mullido lujo en una pensión para muchachas, no lo  expresó  en  voz  alta.  A  lo  largo  del  paseo  desde  el  muelle  a  la  calle Cumberland, la señora Wells había desplegado una amplia gama de gustos refinados y opiniones singulares, y para cuando llegaron a su destino Anna

estaba  más  que  contenta  de  adherirse  a  ellas:  y  es  que  de  repente,  en comparación,  sus  propias  opiniones  se  le  antojaban  sosas  y  poco convincentes. 

–Ya ve que cuido muy bien de mis chicas –dijo su anfitriona. 

Anna  replicó  que  la  habitación  era  magnífica,  y  alentada  por  estas palabras  la  señora  Wells  sugirió  que  la  recorrieran,  haciendo  reparar  a Anna, mientras caminaban, en diversas ingeniosidades de la decoración y el acomodo,  a  fin  de  que  en  lo  sucesivo  pudiese  conferir  sus  cumplidos  de manera más concreta. 

El baúl de Anna se había entregado según lo prometido, y ya se hallaba instalado al pie de la cama; lo interpretó como una señal de que la cama era la  suya.  Tenía  un  hermoso  cabezal,  cuyo  marco  de  madera  quedaba prácticamente  oculto  tras  una  inmensa  pila  de  almohadas  blancas amontonadas de tres en tres, y era mucho más ancha y alta que el catre en el que  dormía  en  casa.  Se  preguntó  si  tendría  que  compartir  la  cama  con alguien:  parecía  demasiado  grande  para  una  sola  persona.  Enfrente  de  la cama había una bañera de cobre con los lados muy altos, cubierta de toallas, y junto a ella una pesada campanilla con una borla en el extremo. La señora Wells tiró de ella, y de algún lugar del piso de abajo llegó un sordo tintineo. 

Cuando  apareció  la  doncella,  la  señora  Wells  ordenó  que  subiesen  agua caliente de la cocina, y a continuación el almuerzo. La criada apenas si miró a Anna, que se sintió muy agradecida de que la ignorase, y aliviada cuando se marchó para calentar el agua en la lumbre de la cocina. 

Nada más irse la criada, Lydia Wells se dirigió a Anna, sonrió de nuevo y le rogó que la disculpase por tener que ausentarse. 

–Tengo  unos  compromisos  en  las  afueras  de  la  ciudad  que  no  puedo eludir;  pero  volveré  a  tiempo  para  la  cena,  y  cuento  con  que  cenemos juntas.  Pídale  a  Lucy  que  le  traiga  cualquier  cosa  que  se  le  antoje.  Si  lo puede encontrar, se lo dará. Quédese en la bañera todo el tiempo que quiera, y utilice todo lo que le apetezca del lavabo. Insisto en que se considere en su casa. 

Y eso exactamente fue lo que hizo Anna Wetherell. Se lavó el pelo con una loción de aroma de lavanda, se restregó el cuerpo a conciencia con un jabón  de  tienda  y  se  quedó  en  el  agua  durante  más  de  una  hora.  Una  vez vestida  de  nuevo  –con  las  medias  dadas  la  vuelta  para  lucir  el  lado  más limpio–  permaneció  largo  rato  ante  el  espejo,  arreglándose  el  pelo.  Había

varias  botellas  de  perfume  sobre  el  lavabo:  las  olisqueó  todas,  volvió  a coger  la  primera  y  se  dio  unos  toquecitos  en  las  muñecas  y  detrás  de  las orejas. 

La  criada  había  dejado  un  almuerzo  frío  en  la  mesa  de  debajo  de  la ventana,  el  plato  cubierto  con  un  paño.  Anna  retiró  el  paño  y  vio  jamón primorosamente  fileteado;  una  copiosa  ración  de  gachas  de  guisantes,  a todas luces fritas; un bollito amarillo untado con mantequilla y mermelada y dos  huevos  escabechados.  Se  sentó,  agarró  el  cuchillo  y  el  tenedor  que habían sacado para ella y se abalanzó sobre el almuerzo, disfrutando de los sabores después de las insípidas comidas de a bordo. 

Una vez limpio el plato permaneció unos minutos sentada, preguntándose si  debía  hacer  sonar  la  campanilla  para  que  retirasen  la  vajilla:  ¿qué parecería más arrogante: llamar o no llamar? Al final decidió no hacerlo. Se levantó  de  la  mesa  y  se  acercó  a  la  ventana,  descorrió  las  cortinas  y, sintiéndose muy satisfecha, se quedó allí un rato contemplando el tráfico de la calle. El reloj ya había dado las tres antes de que oyese ruidos en el piso de abajo: voces repentinas en el pasillo, después unos pasos que subían las escaleras y por último un enérgico golpe de nudillos en la puerta. 

Apenas  había  tenido  tiempo  de  levantarse  cuando  la  puerta  se  abrió  de par en par y entró con paso resuelto un hombre alto y muy sucio, vestido con  pantalones  amarillos  de  piel  de  topo  y  un  abrigo  desvaído.  Al  ver  a Anna, se paró en seco. 

–Vaya –exclamó–. Disculpe. 

–Buenas tardes –dijo Anna. 

–¿Es usted una de las chicas de Lydia? 

–Sí. 

–¿Nueva? 

–He llegado hoy. 

–Los dos hemos llegado hoy –dijo el hombre. Tenía el cabello rubio y un aire  ligeramente  baqueteado–.  Buenas  tardes,  en  efecto...,  pero  que  muy buenas. 

–¿Lo puedo ayudar en algo? 

El hombre sonrió. 

–Ya veremos. Estoy buscando a la patrona. ¿Está por aquí? 

–Tenía unos compromisos en las afueras. 

–¿A qué hora volverá? 

–Dijo que para la cena –respondió Anna. 

–Bueno, ¿y usted tiene algún compromiso antes de la cena? 

–No. 

–Bien. ¿Me concede el siguiente baile? 

Anna no supo qué responder. 

–No sé si debo recibir a nadie mientras no está la señora Wells. 

–¡La  señora  Wells!  –exclamó  el  hombre,  y  se  rio–.  Si  hasta  suena  casi respetable, así dicho. –Alargó una mano y cerró la puerta a sus espaldas–. 

Me llamo Crosbie. ¿Y usted? 

–Señorita Anna Wetherell. –Su voz reflejó cierto tono de alarma. 

El hombre ya se estaba acercando al aparador. 

–¿Le apetece un traguito de algo, señorita Anna Wetherell? 

–No, gracias. 

Cogió una botella y la inclinó hacia Anna. 

–¿No porque no le gusta el alcohol o no por cortesía? 

–Acabo de llegar. 

–Eso ya me lo ha dicho antes, mi niña, y no responde a la pregunta que le he hecho. 

–No  quisiera  aprovecharme  de  la  hospitalidad  de  la  señora  Wells  –dijo Anna, con un discreto tono de desaprobación..., como para dar a entender que él tampoco debería. 

Crosbie descorchó la botella, olisqueó y volvió a poner el corcho. 

–De  hospitalidad,  nada  –dijo,  devolviendo  la  botella  a  la  bandeja  y seleccionando  otra–.  Le  cobrarán  por  cada  cosa  que  toque  en  esta habitación, y veloces como pirañas. Recuerde lo que le digo. 

–No. Todo está pagado. Y la señora Wells ha sido de lo más hospitalaria. 

Si me quedo aquí es porque ella me lo ha pedido personalmente. 

Sus palabras le hicieron gracia. 

–¿Ah, sí? Conque son uña y carne, ¿eh? ¿Viejas amigas? 

Anna frunció el ceño. 

–Nos hemos conocido esta tarde en el muelle. 

–Por casualidad, supongo. 

–Sí.  Había  una  joven,  una  tal  señorita  Mackay,  que  no  llegó  a  hacer  la travesía.  La  prima  de  su  prima.  Como  la  señorita  Mackay  no  apareció,  la señora Wells me invitó en su lugar. La pensión está pagada por adelantado. 

–Ajá –dijo el hombre, llenándose el vaso. 

–¿Acaba  de  volver  de  los  yacimientos?  –preguntó  Anna,  intentando ganar tiempo. 

–Así es. Allá por las tierras altas. He vuelto esta mañana. –Bebió, echó el aliento y dijo–: No. No estaría bien que no se lo dijese: se la han dado con queso. 

–¿Que me han qué? 

–Que se la han dado con queso. 

–No sé a qué se refiere, señor Crosbie. 

Él se rio de su error al llamarlo así, pero no la corrigió. 

–Siempre hay una señorita Mackay –explicó–. Siempre suelta la misma historia. Así que la creen, la siguen a casa y antes de que se enteren están en deuda. ¿O es que usted no lo está? Le ha dado un magnífico almuerzo y un baño caliente, ha sido la bondad en persona, y usted ¿qué le ha dado usted? 

¡Ah! –Hizo un gesto admonitorio con el dedo–. Algo habrá, señorita Anna Wetherell,  algo  habrá.  Algo  habrá  que  pueda  darle.  –Pareció  percibir  la desazón de Anna, pues añadió, con un tono más suave–: Hay una cosa que debe  usted  saber.  En  una  localidad  aurífera  no  hay  caridad.  Si  parece caridad, vuelva a mirar bien. 

–Vaya –dijo Anna. 

Crosbie apuró el vaso y lo dejó a un lado. 

–¿Le apetece un trago o no? 

–Hoy no, gracias. 

Crosbie metió la mano en el bolsillo, sacó algo y alzó un puño cerrado. 

–¿Adivina lo que tengo aquí? 

–No. 

–Venga. A ver si adivina. 

–¿Una moneda? 

–Mejor que una moneda. Otra vez. 

–No se me ocurre –dijo Anna, presa del pánico. 

Crosbie  abrió  el  puño  para  revelar  una  pepita  de  oro  más  o  menos  del tamaño y la forma de una nuez, se echó a reír de nuevo al ver su expresión y después se la lanzó. Anna la atrapó con ambas manos. 

–Con este oro hay para comprar hasta la última botella de esta bandeja, y sobra.  Suya  es  si  me  hace  compañía  hasta  que  vuelva  la  patrona.  ¿Qué  le parece? Así tendrá una ayudita para saldar esas deudas, cuando empiecen a acumularse. 

–Jamás he tocado un trozo de oro –dijo Anna, dándole vueltas. Era más pesado  de  lo  que  se  había  imaginado,  y  más  elemental.  Parecía  como  si fuese perdiendo brillo en sus manos. 

–Venga aquí –dijo Crosbie. Se llevó la botella de brandy al pequeño sofá, se  sentó  y  dio  unas  palmaditas  al  hueco  que  había  a  su  lado–.  Échese  un trago conmigo, mi niña. Llevo dos semanas caminando, me muero de sed y quiero reposar la vista en algo bonito. Venga aquí. Le voy a contar todo lo que necesita saber acerca de la señora Lydia Wells. 
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CRUX

 En  el  que  se  pronuncian  dos  veredictos  y  el  juez  emite  una  sentencia  acorde  con  el delito. 

Te  Rau  Tauwhare  no  había  sido  invitado  a  testificar  en  ninguno  de  los dos  juicios.  Había  presenciado  los  procesos  del  día  desde  el  fondo  de  la sala, con la expresión sombría y la espalda apoyada contra la pared. Cuando el  juez  Kemp  pidió  un  último  receso,  decretando  la  prisión  preventiva  de todos  los  testigos  del  día,  Tauwhare  abandonó  la  sala  con  el  resto  de  los presentes. Fuera vio el coche blindado, que estaba esperando para llevar de nuevo  a  los  acusados  a  la  cárcel,  y  se  acercó  a  saludar  al  sargento  de guardia, que estaba al lado. 

–Hola, señor Tauwhare –dijo el sargento. 

–Hola. 

–¿Qué,  cómo  le  van  las  cosas  a  su  amigo  Staines?  Se  lo  debe  de  estar pasando de miedo ahí dentro, ¿eh? 

–Sí. 

–Asomé la cabeza. Apenas pude oír nada. Un buen espectáculo, ¿eh? 

–Muy bueno –dijo Tauwhare. 

–Menudo rapapolvo le ha caído al alcaide Shepard, ¿eh? 

–Sí. 

–Ya me habría gustado verlo. 

En  ese  momento  se  abrió  la  puerta  trasera  de  la  sala  y  apareció  el alguacil. 

–¡Drake! –gritó. 

–Sí, señor –dijo el sargento, poniéndose firme. 

–El  juez  quiere  que  escoltes  a  Francis  Carver  a  Seaview  –dijo  el alguacil–. Órdenes especiales. Lo subes por la colina y después te vuelves aquí inmediatamente. 

Drake corrió a abrir las puertas del coche. 

–¿Solo a Carver? 

–Solo  a  Carver  –respondió  el  alguacil–.  Y  asegúrate  de  que  vuelves  a tiempo para el veredicto. Directo a Seaview y directo de vuelta. 

–Eso haré. 

–Y rapidito. Ahí viene. 

Sacaron a Francis Carver al patio y lo metieron a empujones en el coche. 

Llevaba las manos esposadas a la espalda. Dentro del coche, Drake sacó un segundo juego de esposas de su cinturón y lo utilizó para enganchar las dos muñecas  de  Carver  a  una  argolla  que  iba  enganchada  a  la  partición  que había al otro lado del pescante. 

–Lo que es este, no se escapa –dijo alegremente, agitando la argolla para demostrar  que  tenía  razón–.  Entre  usted  y  el  mundo  hay  una  pulgada  de hierro,  señor  Carver.  ¡Ay  ay  ay...!  ¿Qué  habrá  hecho,  que  no  se  fían  de dejarlo  con  los  demás?  La  última  vez  que  eché  un  vistazo,  era  usted  un simple testigo; ¡y al minuto siguiente, está esposado! 

Carver no dijo nada. 

–Una hora –dijo el alguacil, y se volvió a meter. 

Drake bajó del coche de un salto y cerró las puertas. 

–Eh, señor Tauwhare –dijo a la vez que echaba el seguro–. ¿Le apetece un  paseíto  rápido  por  la  colina,  ida  y  vuelta?  Volverá  a  tiempo  para  el veredicto. 

Tauwhare vaciló. 

–¿Qué  me  dice?  –dijo  el  sargento–.  Un  día  precioso  para  darse  un garbeo..., y a la vuelta cogeremos velocidad. 

–No –dijo Tauwhare al fin. 

–Como quiera. –Drake se encogió de hombros. Subió trabajosamente al pescante,  sujetó  las  riendas  y  espoleó  a  los  caballos;  el  coche  se  alejó traqueteando. 

Φ

–Señor Emery Staines. Se declara usted culpable de haber falsificado los registros  de  la  mina  de  oro  Aurora  con  el  fin  de  evitar  los  pagos  de  las acciones  debidos  al  señor  Francis  Carver,  por  un  valor  del  cincuenta  por ciento del beneficio neto anual, y de evitar un pago de bonificación debido a  John  Long  Quee,  por  un  valor  no  revelado.  Se  declara  culpable  del

desfalco de una gran cantidad de oro en bruto que fue encontrado por John Long  Quee  en  la  Aurora,  valorado  en  cuatro  mil  noventa  y  seis  libras. 

Admite que robó este oro de la Aurora y que lo enterró en el valle Arahura con  el  propósito  de  ocultarlo.  También  se  declara  culpable  de incumplimiento del deber, afirmando que ha estado incapacitado durante los dos últimos meses por un consumo excesivo y prolongado de opio. 

El juez dejó a un lado sus documentos y juntó las manos. 

–Esta tarde, señor Staines, su abogado se las ha apañado muy bien para presentar una imagen muy poco favorable del señor Carver. Sin embargo, a pesar de su intervención, el hecho es que la provocación a violar la ley no da  licencia  para  violarla:  la  mala  opinión  que  le  merece  a  usted  el  señor Carver no le da derecho a decidir cuál es, o cuál no es, su merecido. 

»Usted no fue testigo presencial de la agresión a la señorita Wetherell, ni, por lo que parece, lo fue nadie; por tanto, no puede saber si el señor Carver realmente  fue  el  autor  de  la  agresión  ni  si,  de  hecho,  se  produjo  una agresión. Por supuesto que perder un hijo es una tragedia, y una tragedia no puede ser atenuada por las circunstancias; pero para fallar sobre su delito, señor  Staines,  hemos  de  dejar  de  lado  la  naturaleza  trágica  del  suceso  y considerarlo meramente como una provocación, una provocación indirecta, diría yo, que le dio pie para cometer, en represalia, los delitos, diríamos que más  desapasionados,  de  desfalco  y  fraude.  Sí,  había  motivo  para  que  le tuviese  antipatía  al  señor  Carver,  para  que  estuviese  resentido  con  él, incluso  para  que  lo  despreciase;  pero  no  creo  que  afirme  sino  lo  obvio cuando digo que podría haber informado usted de su agravio a la policía de Hokitika, y nos habría ahorrado a todos muchas molestias. 

»Su  declaración  de  culpabilidad  lo  honra.  También  reconozco  que  ha demostrado  buena  educación  y  humildad  en  sus  respuestas  de  hoy.  Todo esto sugiere contrición y deferencia al debido cumplimiento de la ley. Los cargos que se le imputan, sin embargo, manifiestan una indiferencia egoísta hacia la obligación contractual, un temperamento caprichoso y decadente y un  incumplimiento  de  los  deberes  no  solo  para  con  las  concesiones  de  su propiedad, sino también para con sus semejantes. Su mala opinión del señor Carver, por justificada que estuviera, lo ha llevado a tomarse la justicia por su mano en más de una ocasión, y en más de un sentido. A la luz de todo esto considero que le vendrá muy bien aparcar su grandilocuente filosofía por una temporada y aprender a ponerse en el pellejo de otro hombre. 

»El  señor  Carver  ha  sido  accionista  de  la  Aurora  durante  nueve  meses. 

Ha cumplido su compromiso contractual para con usted, y se ha visto mal recompensado. Emery Staines, por la presente lo condeno a nueve meses de cárcel, con trabajos forzados. 

El rostro de Staines no delató nada en absoluto. 

–Sí, señor. 

El juez se volvió hacia Anna. 

–Señorita Anna Wetherell. Se ha declarado inocente de todos los cargos que  se  le  han  imputado,  y  en  un  tribunal  civilizado  nos  adherimos  al principio de que uno es inocente hasta que se demuestra lo contrario. Soy consciente  de  que  las  calumnias  que  ha  vertido  el  señor  Moody  sobre  el alcaide  Shepard  no  son  más  que  eso,  calumnias;  aun  así,  han  sido registradas por este tribunal según establece la ley, y puede que en un futuro sean provechosas, a la espera de las investigaciones que se realicen sobre el alcaide  Shepard  y  otros.  Mientras  tanto,  no  considero  que  haya  pruebas suficientes  para  demostrar  su  culpabilidad.  Queda  absuelta  de  todos  los cargos. Queda en libertad desde este mismo instante. Confío en que a partir de ahora seguirá avanzando por la recta senda que conduce a la sobriedad, la castidad y demás virtudes de corte civilizado; no es menester decir que no  quiero  volver  a  verla  jamás  en  esta  sala  imputada  de  ningún  cargo, menos aún del cargo de embriaguez y alteración del orden público. ¿Queda claro? 

–Sí, señor. 

–Bien.  –Se  volvió  hacia  el  banco  de  los  abogados–.  Veamos  –dijo  con tono cansino, pero antes de que pudiera seguir hablando se oyó un griterío en  la  calle,  un  tremendo  estrépito  y  los  estridentes  relinchos  de  unos caballos  aterrados;  y  a  continuación,  un  golpazo  terrible  en  la  puerta  del juzgado, como si alguien la hubiese embestido con todas sus fuerzas. 

–¿Qué pasa aquí? –preguntó el juez, frunciendo el ceño. 

Moody  se  había  puesto  en  pie;  oyó  gritos  en  el  porche,  y  un  gran estruendo. 

–Que alguien abra la puerta. Vayan a ver qué ocurre –dijo el juez. 

La puerta se abrió de par en par. 

–Sargento Drake –exclamó el juez–. ¿Qué sucede? 

El sargento tenía los ojos desorbitados. 

–¡Carver! –gritó. 

–¿Qué le pasa? 

–¡Está muerto! 

–¿Qué? 

–En algún punto del trayecto a Seaview... alguien ha debido de abrir las puertas...  y  no  me  di  cuenta.  Iba  conduciendo.  Abrí  las  puertas  para bajarlo..., y allí estaba..., ¡y está muerto! 

Moody  se  giró  al  instante,  medio  esperando  que  la  señora  Carver  se hubiese  desmayado,  pero  no.  Estaba  mirando  a  Drake,  con  el  semblante pálido.  Rápidamente,  Moody  recorrió  con  la  mirada  los  rostros  de  las personas que la rodeaban. Todos los testigos habían quedado bajo custodia durante  el  receso,  incluidos  los  que  habían  testificado  por  la  mañana: ninguno  había  salido  del  juzgado.  Shepard  estaba  allí,  y  Lauderback,  y Frost, y Löwenthal, y Clinch, y Mannering, y Quee, y Nilssen, y Pritchard, y Balfour, y Gascoigne, y Devlin. ¿Quién faltaba? 

–¡Está  ahí  fuera!  –chilló  Drake,  haciendo  aspavientos–.  Su  cuerpo..., regresé inmediatamente... No podía..., no estaba... 

El juez se hizo oír por encima de la conmoción. 

–¿Se quitó la vida? 

–No, eso no –gritó Drake, su voz quebrándose–. ¡Eso no! 

La  muchedumbre  empezó  a  salir  apretujadamente  por  las  puertas, dejando a Drake atrás. 

–Sargento Drake –gritó el juez–. ¿Cómo demonios murió Francis Carver? 

Drake se hallaba ahora perdido entre la multitud. 

–¡Alguien le rompió la crisma! –Su voz subió flotando. 

El juez estaba lívido. 

–¿Quién? –bramó–. ¿Quién lo hizo? 

–¡Le estoy diciendo que no lo sé! 

Desde  la  calle  llegó  un  terrible  alarido,  y  después  gritos;  el  juzgado quedó  vacío.  La  señora  Carver,  mientras  veía  cómo  el  resto  del  gentío  se abría paso a empellones por la puerta, se llevó las manos a la boca. 
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COMBUSTIÓN

 En  el  que  la  señora  Wells  recibe  una  falsa  impresión  y  Francis  Carver  transmite  una noticia importante. 

Mientras  Anna  Wetherell  atendía  al  «señor  Crosbie»  en  la  Casa  de  los Mil Deseos de la calle Cumberland, Lydia Wells estaba atendiendo por su cuenta. Cada tarde tenía por costumbre llevar sus almanaques y mapas de las estrellas al hotel Hawthorn de la calle George, donde se instalaba en un rincón  del  comedor  y  se  ofrecía  a  adivinar  el  futuro  de  los  mineros  y viajeros  recién  llegados.  Aquella  tarde,  su  único  cliente  había  sido  un muchacho  de  cabellos  dorados  cubiertos  con  una  gorra  de  fieltro,  que resultó que también acababa de llegar en el vapor  Fortunate Wind. Era un tipo locuaz, y parecía a la vez encantado y fascinado por la afinidad de la señora  Wells  con  lo  arcano;  su  entusiasmo  resultaba  halagador,  y  la predispuso a ser generosa con sus pronósticos. Para cuando hubo trazado su carta astral, sondeado su pasado y su presente y predicho su futuro, ya eran cerca de las cuatro. 

Alzó  la  vista  y  vio  a  Francis  Carver,  que  se  dirigía  hacia  ella  por  el comedor a grandes zancadas. 

–Edward  –le  dijo  al  muchacho  de  cabellos  dorados–,  sé  un  cielito,  por favor, y pídele al camarero que te envuelva un pastel de masa quebrada, ¿lo harás? Dile que lo cargue a mi cuenta; me lo llevaré a casa para cenar. 

El muchacho le hizo el favor. 

–Acaban de darme una buena noticia –dijo Carver, una vez que se hubo marchado el muchacho. 

–¿De qué se trata? 

–Lauderback está de camino. 

–Ah –dijo Lydia Wells. 

–Debe de haber visto por fin el recibo del transporte de Danforth. Me he enterado por Billy Bruce de que ha comprado un pasaje para el  Active, que

se hace a la vela desde Akaroa. Llegará el 12 de mayo, y envía un mensaje dando orden de que el  Godspeed no zarpe hasta entonces. 

–Faltan tres semanas. 

–Lo tenemos, Greenway. Lo tenemos atrapado como a un pez. 

–Pobre señor Lauderback –dijo la señora Wells con aire distraído. 

–Podrías pasarte por el club marítimo esta semana y hacerles una oferta a los chicos. Una noche gratis de dados, o de bote doble, o una chica con cada giro de la ruleta. Algo que tiente a Raxworthy a salir del barco esa noche, para que pueda encontrarme a solas con Lauderback. 

–Iré al club mañana por la mañana. –Empezó a recoger sus libros y sus mapas–. Pobre señor Lauderback –repitió. 

–Quien mala cama hace, en ella yace –dijo Carver, observándola. 

–Sí, es verdad, pero tú y yo le hemos calentado las sábanas. 

–Que no te dé pena un cobarde. Menos aún un cobarde al que le sobra el dinero. 

–Lo compadezco. 

–¿Por  qué?  ¿Por  lo  del  bastardo?  Más  pena  me  da  a  mí  el  bastardo. 

Lauderback  no  ha  tenido  más  que  buena  suerte  desde  el  principio.  Es  un triunfador. 

–Sí,  lo  es;  pero  aun  así  es  digno  de  compasión.  Está  tan  avergonzado, Francis...  De  Crosbie,  de  su  padre,  de  sí  mismo.  No  puedo  evitar compadecerme de un hombre que siente vergüenza. 

–No hay ninguna posibilidad de que Wells aparezca de improviso, ¿no? 

–Hablas como si fuéramos íntimos –dijo bruscamente la señora Wells–. 

No puedo responder por él; como comprenderás, no puedo controlar todos sus movimientos. 

–¿Cuándo fue la última vez que vino a la ciudad? 

–Hace meses. 

–¿Suele escribir antes de venir a casa? 

–Santo cielo –dijo la señora Wells–. No, no escribe. 

–¿Podrías asegurarte de algún modo de que no venga? No conviene que se tope con Lauderback... justo en el último momento. 

–Un trago siempre lo tentará... a la hora que sea. 

Carver esbozó una sonrisa burlona. 

–¿Qué tal si le enviamos por correo un surtido de licores? ¿O le damos barra libre en el Diggers Arms? 

–La  verdad  es  que  no  es  mala  idea.  –La  señora  Wells  vio  que  el  chico volvía de la cocina con el pastel envuelto, y se levantó de la mesa. 

–Tengo que irme ya. Mañana me paso a verte. 

–Te estaré esperando –susurró Carver. 

–Gracias, Edward –dijo la señora Wells al chico, cogiendo el pastel–. Y

adiós.  Podría  desearte  que  te  vaya  bien,  pero  eso  sería  desperdiciar  un deseo, ¿no? 

El chico rio. 

Carver también estaba sonriendo. 

–¿Así que le has adivinado el futuro? 

–Sí, claro –dijo la señora Wells–. Edward va a ser tremendamente rico. 

–Conque sí, ¿eh? ¿Como todos los demás? 

–Como todos los demás, no. Excepcionalmente rico. Adiós, Francis. 

–Nos vemos –dijo Carver. 

–Adiós, señora Wells –se despidió el chico. 

Lydia  Wells  salió  majestuosamente  de  la  habitación,  seguida  por  las miradas  de  los  dos  hombres.  Cuando  se  hubo  marchado,  Carver  ladeó  la cabeza y se dirigió al chico. 

–¿Te llamas Edward? 

–A  decir  verdad...  no,  no  es  mi  nombre  –dijo  el  muchacho,  un  poco abochornado–.  He  preferido  ir  de  incógnito,  por  decirlo  así.  Mi  padre siempre me decía que con las putas y las pitonisas mejor callarse el nombre verdadero. 

Carver asintió con la cabeza. 

–Muy sensato. 

–En cuanto a las putas, no lo sé –siguió el muchacho–. Me apena pensar en que mi padre recurriese a ellas..., me inspira una especie de repugnancia, supongo que por lealtad a mi madre. Pero me gusta lo de las pitonisas. La verdad es que ha sido emocionante eso de usar el nombre de otro. No sé, me hacía sentir invisible. O duplicado..., como si me hubiera partido en dos. 

Carver lo miró, y luego, tras una breve pausa, le ofreció la mano. 

–Me llamo Francis Carver. 

–Emery Staines –dijo el chico. 
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MERCURIO SE PONE

 En el que un extraño llega a la playa de Hokitika, se reparte la bonanza y Walter Moody abandona por fin el hotel Crown. 

Incluso con sus mejores galas, el cabello repeinado y aceitado, las botas embetunadas  y  el  pañuelo  perfumado,  el  señor  Adrian  Moody  era  mucho menos apuesto que su hijo menor. Su semblante reflejaba los síntomas de toda  una  vida  de  dependencia  del  alcohol  –ojeras,  nariz  hinchada,  la  tez permanentemente  colorada–,  y  en  sus  movimientos  no  había  ni  pizca  de gracia ni soltura. Tenía andares agarrotados, torpes; su mirada era inquieta y recelosa,  y  sus  manos,  amarilleadas  por  el  humo  del  tabaco,  estaban continuamente escabulléndose a sus bolsillos o toqueteando las solapas del traje. 

Al  bajar  del  esquife  que  lo  había  transportado  desde  el  vapor  hasta  la playa, Moody padre dedicó unos instantes a estirarse la espalda, sacudirse los  dolores  y  los  calambres  y  darse  palmaditas  por  todo  el  cuerpo.  Hizo llevar su equipaje a un hotel de la calle Camp, estrechó la mano del oficial de  aduanas  que  estaba  ahí,  agradeció  ásperamente  sus  servicios  a  los remeros y por fin enfiló la calle Revell con las manos a la espalda. Recorrió la  calle  entera,  subiendo  por  un  lado  y  bajando  por  el  otro,  mirando detenidamente  cada  escaparate,  escudriñando  cada  rostro  que  se  cruzaba, sin  sonreír  a  nadie.  A  estas  alturas,  la  muchedumbre  que  se  había congregado a la salida del juzgado ya estaba dispersa, y el coche blindado que  contenía  el  cadáver  de  Francis  Carver  ya  había  vuelto  a  Seaview;  las puertas dobles estaban cerradas y trancadas. Moody padre apenas echó un vistazo al edificio al pasar por delante. 

Finalmente subió los escalones de la oficina de correos de Hokitika, en cuyo  interior  se  sumó  a  la  cola  que  había  ante  la  ventanilla.  Mientras esperaba,  sacó  un  papelito  de  su  monedero  y  lo  desplegó,  con  una  mano, sobre su pecho. 

–Quiero  hacerle  llegar  esto  a  un  tal  Walter  Moody  –dijo  al  llegar  a  la cabeza de la cola. 

–Por supuesto –dijo el administrador de correos–. ¿Sabe dónde se aloja? 

Mientras hablaba, la campana de la capilla wesleyana dio las cinco. 

–Lo único que sé es que los últimos meses los ha pasado en Hokitika –

dijo Moody padre. 

–¿En la ciudad? ¿O en el desfiladero? 

–En la ciudad. 

–¿En un hotel? ¿O está acampado? 

–Supongo  que  en  un  hotel,  pero  no  sabría  decirle.  Se  llama  Walter Moody. 

–¿Es amigo suyo? 

–Es mi hijo. 

–Haré  que  lo  investigue  un  chico,  y  le  cobraremos  cuando  lo encontremos –dijo el administrador, anotando el nombre–. Tendrá que pagar un  chelín  de  fianza,  pero  si  lo  encontramos  mañana  le  devolveremos  seis peniques. 

–Está bien. 

–¿Qué prefiere, un sobre o lacre? 

–Un sobre, pero espere un segundo: quiero leerla otra vez. 

–Entonces  hágase  a  un  lado  y  vuelva  cuando  esté  listo.  En  media  hora cierro la ventanilla. 

Adrian Moody hizo lo que se le pidió. Alisó la carta sobre el mostrador, y después la acercó a la luz. 

Hokitika, 27 de abril de 1866

Walter:

Te ruego que leas esta carta hasta el final, y que te abstengas de juzgarme hasta que hayas completado la lectura. Por el matasellos habrás reparado en que estoy en Hokitika, como tú. Voy a  alojarme  en  el  Hotel  Temperance,  en  la  calle  Camp,  una  dirección  que  sin  duda  habrá  de causarte  cierta  sorpresa3. Bien  sabes  desde  hace  tiempo  que  mi  temperamento  es  epicúreo. 

Ahora también tengo una veta estoica. He jurado que jamás en la vida volveré a probar una gota de alcohol, y desde que hice este juramento no lo he roto. Con este espíritu de arrepentimiento voy a exponer un breve relato de todas las intenciones sinceras que mi esclavitud al alcohol ha ocluido, incluso pervertido, en los últimos años. 

Abandoné las Islas Británicas por deudas, y solo por deudas. Tu hermano Frederick tenía un

conocido  en  el  yacimiento  de  Lawrence  en  Otago,  y  según  informaba  parecía  que  el  lugar ofrecía muy buenas perspectivas; Frederick había decidido sumarse a él. Tú estabas en Roma, y pensabas  pasar  el  invierno  en  el  continente.  Decidí  emprender  el  viaje  en  secreto,  con  la esperanza de regresar como un hombre rico antes de fin de año. Confieso que fue una decisión que  obedecía  a  un  motivo  vergonzoso,  pues  había  varios  hombres  en  Londres  y  también  en Liverpool de los que tenía muchas ganas de escaparme. Antes de partir aparté veinte libras para mi  mujer...,  mis  últimos  ahorros.  Mucho  después,  me  enteré  de  que  esta  suma  jamás  llegó  a destino: fue robada, y por el hombre mismo que iba a ser su portador (el canalla Piers Howland: que  la  vergüenza  empañe  sus  días  y  se  pudra  en  la  miseria).  Para  cuando  descubrí  esto  me hallaba en Otago, a medio mundo de distancia; es más, no podía ponerme en contacto con nadie sin arriesgarme a ser perseguido, incluso condenado, por delitos que habían quedado impunes e impago  de  deudas.  No  hice  nada.  Di  a  mi  mujer  por  abandonada,  rogué  a  Dios  que  me perdonase y me quedé con Frederick en los yacimientos. 

Durante nuestro primer año en Otago no sacamos más que oro mezclado con grava. He oído decir  que  los  hombres  de  las  clases  acomodadas  tienen  la  peor  de  las  suertes  en  las explotaciones, ya que son incapaces de soportar las privaciones como las clases bajas. Sin lugar a  dudas,  en  nuestro  caso  esto  se  cumplió.  Hicimos  esfuerzos  ímprobos  y  desesperamos  en numerosas ocasiones. Pero perseveramos, y hace siete meses tu hermano se encontró una pepita del tamaño de una caja de rapé, atrapada entre dos peñas en el recodo de un arroyo. Gracias a esta pepita pudimos comenzar por fin a amasar nuestras fortunas. 

Te  preguntarás  por  qué  no  enviamos  la  pepita  a  casa,  acompañada  de  nuestras  disculpas  y bendiciones; sería una buena pregunta. Tu hermano Frederick llevaba mucho tiempo queriendo escribirte. Me había instado a que me pusiera en contacto con mi esposa abandonada, e incluso a invitarla  a  que  se  reuniese  aquí  con  nosotros,  pero  yo  me  resistía.  También  me  resistía  a  sus insinuaciones  de  que  debería  dejar  la  maldita  bebida  y  enmendarme.  Nos  enzarzamos  en muchísimas  discusiones  sobre  este  asunto  y  acabamos  separándonos  de  muy  malos  modos. 

Siento decir que no sé dónde se halla Frederick en estos momentos. 

Siempre  has  sido  el  estudioso  de  la  familia,  Walter.  Me  siento  avergonzado  de  muchos aspectos  de  mi  vida,  pero  de  ti  nunca  me  he  sentido  avergonzado.  Al  hacer  mi  juramento  de abstinencia, me he confrontado con mi verdadera naturaleza. Me he visto sinceramente como un hombre débil y cobarde, presa fácil de todo tipo de vicios y pecados. Pero si de una cosa estoy orgulloso es de que mis hijos no sean como yo en lo que se refiere a estos aspectos degenerados. 

Para un padre supone una dolorosa dicha decir de su hijo: «Este hombre es mejor hombre que yo». Te aseguro que he sentido esta dolorosa dicha por partida doble. 

No  me  queda  más  que  suplicar  tu  perdón,  como  también  debo  suplicar  el  de  Frederick,  y prometerte  que  en  nuestro  próximo  encuentro,  si  es  que  tienes  a  bien  concedérmelo,  estaré

«seco». Buena suerte, Walter. Que sepas que me he confrontado con mi auténtica naturaleza, y que escribo esto como un hombre sobrio. Que sepas también que incluso la más breve de las respuestas colmaría de dicha el corazón de tu padre

ADRIAN MOODY

Leyó la carta dos veces y después la dobló, la metió en el sobre y escribió en  la  cara  el  nombre  de  su  hijo  con  letras  grandes.  La  mano  le  temblaba mientras le ponía el capuchón a la pluma. 

Φ

–Un tal señor Frost para el señor Staines. 

–Hazlo pasar –dijo Devlin. 

Charlie Frost tenía un papelito en la mano. 

–Gastos –dijo, como pidiendo disculpas. 

–Tome asiento –dijo Devlin. 

–¿Cuánto se debe, señor Frost? –dijo Staines. Parecía muy cansado. 

–Mucho,  me  temo  –dijo  Frost,  arrimando  una  silla–.  El  juez  Kemp  ha fallado  que  se  liquide  el  dividendo  de  dos  mil  cuarenta  y  ocho  libras  de Francis Carver. Hay una trampa: hay que devolver al Grupo Garrity el total de  la  reclamación  del  seguro  del   Godspeed...,  pero  el  resto  irá  a  parar  a manos de la señora Carver, en tanto que viuda de Carver. 

–¿Cómo está? –preguntó Devlin. 

–Sedada –respondió Frost–. El doctor Gillies y el señor Pritchard la están atendiendo, creo; la última vez que la vi, la estaban acompañando de vuelta al Wayfarer’s Fortune.– Se dirigió hacia Staines, alisando el papel sobre el escritorio–. ¿Me permite que detalle sucintamente los gastos? 

–Sí. 

–En  tanto  que  parte  culpable,  corre  usted  con  todos  los  gastos  legales, incluidos  los  contraídos  por  el  señor  Fellowes  en  los  últimos  meses,  e incluida, asimismo, la comisión del señor Nilssen, posteriormente invertida en  la  prisión  de  Seaview;  como  recordará,  el  juez  decretó  que,  al  haberse donado caritativamente, no se revocaría. En total, esto asciende a un poco más de quinientas libras. 

–La mitad, y la mitad de la mitad –dijo Staines. 

–Sí; me temo que descubrirá que es lo habitual en lo que a gastos legales se  refiere.  Y  hay  más.  También  lo  han  demandado  por  daños  muchísimos mineros, tanto de Kaniere como del desfiladero de Hokitika. Aún no puedo darle la cifra exacta; pero siento decirle que es probable que sea muy alta, quizá cientos de libras. 

–¿Eso es todo? 

–En términos de gastos oficiales, sí –dijo Frost–. No obstante, quedan por discutir varios asuntos extraoficiales. ¿Tenemos tiempo? 

–¿Tenemos tiempo? –preguntó Staines a Devlin. 

–Sí, hasta que llegue el coche. 

–Seré  breve  –dijo  Frost–.  Como  seguramente  sabrá,  el  oro  extraído  del vestido  naranja  de  Anna  sigue  bajo  la  cama  del  señor  Gascoigne.  Anna

tiene  una  deuda  de  unas  ciento  veinte  libras  con  el  señor  Mannering,  y había  pensado  cancelarla  con  el  oro  puro  extraído  del  vestido  naranja.  Se me  ha  ocurrido,  no  obstante,  que  tal  vez  usted  quiera  asumir  la  deuda  de Anna con el señor Mannering y disponer que se le pague con su parte de la bonanza,  como  gasto  detallado.  De  este  modo  Anna  contará  con  medios para vivir durante los meses que permanezca usted en la cárcel. 

–Bien –dijo Staines–. Sí, hágalo. Exactamente lo que acaba de decir. 

Frost tomó nota. 

–La segunda cuestión es la bonificación que se debe al señor Quee. Verá, debemos  mantener  la  farsa  de  que  la  fortuna  procede  de  la  Aurora,  ¿me entiende?,  y  el  hombre  que  se  topa  con  una  bonanza  merece  una recompensa. 

–Por supuesto –dijo Staines–. Una bonificación. 

–Tengo  entendido  –prosiguió  Frost–  que  el  señor  Quee  está  deseoso  de volver  a  China  una  vez  que  venza  su  contrato  con  la  Compañía;  es  más, desea  volver  exactamente  con  setecientos  sesenta  y  ocho  chelines  en  el bolsillo.  Según  el  señor  Mannering,  lleva  mucho  tiempo  con  esta  cifra concreta  en  la  cabeza.  Creo  que  tiene  algún  tipo  de  relevancia  personal  o espiritual para él. 

Por  lo  común,  este  capricho  habría  divertido  sobremanera  a  Emery Staines, pero esta vez no sonrió. Fue Devlin quien se pronunció. 

–¿Setecientos sesenta y ocho chelines? –exclamó. 

–Sí –asintió Frost. 

–Pues sí que se para en quisquillas –dijo Devlin–. ¿Qué tipo de augurio es? ¿Lo sabe usted? 

–Me temo que no. Pero si se me permite hacer una sugerencia –Frost se volvió de nuevo hacia Staines–... la bonificación que le pague al señor Quee debería bastar para que lleve a cabo su ambición. 

–¿A cuánto asciende, en libras? 

–A treinta y ocho libras y ocho chelines –dijo Frost–. Más o menos un uno por ciento de cuatro mil; un uno por ciento es una tarifa razonable para una bonificación en un yacimiento aurífero, sobre todo teniendo en cuenta que el señor Quee es chino. Como gesto de buena voluntad, quizá también quiera considerar la posibilidad de exonerarlo de su contrato y ayudarlo a pagar el pasaje de vuelta a casa. 

Staines movió la cabeza. 

–No he pensado en él ni un momento, ¿eh? 

–¿En quién? –dijo Frost. 

–En el señor Quee. Sencillamente, nunca he pensado en él. 

–La  verdad  es  que  esta  tarde  nos  ha  hecho  un  gran  favor  a  todos  al guardarnos  el  secreto,  y  ahora  se  nos  brinda  la  oportunidad  de  hacerle  un favor a él, a cambio. Ya he hablado con el señor Mannering. Le parece bien aceptar una rescisión temprana del contrato del señor Quee, y a petición mía ha  calculado  el  coste.  Si  le  paga  usted  al  señor  Quee  una  bonificación  de sesenta y cuatro libras, todos los gastos quedarán debidamente cubiertos. 

Staines se frotó la mejilla con el hombro, y suspiró. 

–Sí. De acuerdo. 

–Ahora:  la  tercera  cuestión  financiera.  –Frost  tosió  ligeramente–. 

Cuando..., esto..., cuando nos topamos con la fortuna, allá en enero, el señor Clinch  me  obsequió  con  treinta  libras.  Me  temo  que  me  las  gasté,  y  no tengo medios para devolver ni un penique. Me pregunto si podría abusar de su  generosidad  e  incluir  esas  treinta  libras  como  gastos  bancarios.  –Todo esto  lo  dijo  muy  deprisa,  y  después  añadió–:  En  calidad  de  préstamo, naturalmente: lo devolveré cuando salga usted de la cárcel. 

–Aquí está el coche –dijo Devlin, levantándose. 

–Está  bien  –le  dijo  Staines  a  Frost–.  Páguelo  como  acaba  de  decir.  No importa. 

Frost respiró aliviado. 

–Muchísimas gracias, señor Staines. –Se quedó mirando mientras Devlin acompañaba a Staines al exterior de la celda. Cuando llegaron a la entrada, dijo, elevando un poco la voz–: Mañana a primera hora le enviaré un recibo detallado. 

Φ

La campana de la capilla estaba dando las siete mientras Walter Moody terminaba  de  meter  en  el  baúl  sus  elegantes  prendas,  cerraba  la  tapa  y echaba el cierre. Se puso en pie y se aseguró de que llevaba abrochada la bragueta de su pantalón amarillo de piel de topo, se apretó el cinturón, dio un  toquecito  al  pañuelo  rojo  que  llevaba  anudado  al  cuello  y,  por  último, cogió su abrigo y su sombrero: el primero, una sencilla prenda de lana que le  llegaba  casi  hasta  las  rodillas,  y  el  segundo  un  pesado  objeto  de  copa

blanda con una ancha ala encerada. Se los puso, se echó el hato a la espalda y salió de la habitación, sacando después la llave de la cerradura. 

Durante su ausencia, el baúl se iba a quedar en el almacén de Clark del muelle  Gibson,  adonde  también  habría  de  dirigirse  su  correo  personal,  en caso de que le llegase algo. Para financiar este traslado, dejó tres chelines de  plata  en  la  recepción  del  Crown,  junto  con  su  llave.  Deslizó  un  cuarto chelín en la mano de la criada del Crown, envolviendo su manita amarilla con las suyas, y le agradeció muy calurosamente los tres meses de servicio y hospitalidad que le había proporcionado. Al salir del Crown, dobló por el estrecho  sendero  que  llevaba  hasta  la  línea  de  playa  e  inmediatamente dirigió sus pasos hacia el norte, con el hato repiqueteando a su espalda y la tienda enrollada golpeándole las corvas según caminaba. 

No se había alejado más de dos millas de Hokitika cuando se percató de que iba caminando unos diez pasos por delante de otro hombre, asimismo ataviado con la indumentaria habitual de los mineros; Moody miró atrás, y se saludaron con un ademán. 


–Hola –dijo el otro–. ¿Se dirige al norte? 

–Sí. 

–Qué, rumbo a las playas, ¿eh? ¿Vía Charleston? 

–Eso espero. ¿Compartimos destino? 

–Parece que sí –dijo el otro–. ¿Le importa si ajusto mi paso al suyo? 

–En  absoluto.  Me  alegraré  de  ir  en  compañía.  Mi  nombre  es  Walter Moody. Walter. 

–Paddy Ryan. Se te nota el acento escocés, Walter. 

–No puedo negarlo –dijo Moody. 

–Nunca he tenido problemas con un escocés. 

–Y yo nunca he discutido con un irlandés. 

–Pues  debes  de  ser  el  primero  –dijo  Paddy  Ryan,  con  una  mueca burlona–.  Pero  es  la  pura  verdad:  jamás  he  tenido  problemas  con  un escocés. 

–Me alegro mucho. 

Siguieron caminando un trecho en silencio. 

–Los dos estamos muy lejos del hogar –dijo al rato Paddy Ryan. 

–Yo  lo  que  estoy  es  muy  lejos  del  lugar  donde  nací  –dijo  Moody, entrecerrando  los  ojos  para  ver,  más  allá  de  las  olas  rompientes,  el  mar abierto. 

–Bueno, si el hogar no puede ser el lugar de donde uno es, entonces es lo que uno hace del lugar adonde va. 

–Un buen lema. 

Paddy Ryan asintió con aire satisfecho. 

–¿Y  qué,  piensas  quedarte  en  este  país,  Walter?  ¿Después  de  cavar  el terreno y hacer fortuna? 

–Supongo que mi suerte tomará esa decisión por mí. 

–Y  ¿qué  dirías:  que  tienes  suerte  si  te  quedas  o  que  la  tienes  si  te marchas? 

–Diría que tengo suerte si puedo elegir –dijo Moody, sorprendiéndose a sí mismo, pues no era la respuesta que habría dado tres meses antes. 

Paddy Ryan lo miró de refilón. 

–¿Qué tal si nos contamos historias? Así se nos hará más corto el camino. 

–¿Historias? ¿Te refieres a nuestras historias personales? 

–Sí... o historias que hayas oído por ahí, o lo que quieras. 

–Vale –dijo Moody, con cierta frialdad–. ¿Quién empieza, tú o yo? 

–Tú primero. Cuenta un cuento, y cuéntalo bien, para que nos olvidemos de nuestros pies y no sintamos que estamos caminando. 

Moody guardó silencio durante un rato, preguntándose cómo comenzar. 

–Estoy  intentando  decidirme  entre  toda  la  verdad  o  nada  más  que  la verdad –dijo al fin–. Me temo que mi historia es tal que no puedo apañarme con las dos a la vez. 

–Venga, si no hace ninguna falta la verdad –dijo Paddy Ryan–. ¿Quién ha dicho nada de la verdad? En este país eres un hombre libre, Walter Moody. 

Cuéntame cualquier tontería, y si la estiras hasta que lleguemos al cruce de Kumara, me habrá parecido un excelente relato. 
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EL SOL Y LA LUNA EN CONJUNCIÓN

(LUNA NUEVA)

 En el que la señora Wells hace dos descubrimientos muy interesantes. 

Cuando Lydia Wells volvió a la Casa de los Mil Deseos un poco después de  las  siete,  fue  informada  por  la  criada  de  que  Anna  Wetherell  había recibido una visita en su ausencia: el señor Crosbie Wells, que después de muchos  meses  había  regresado  inesperadamente  de  las  tierras  altas  de Otago. El señor Wells tenía una cita o algo parecido en la calle George esa tarde,  contó  la  doncella,  pero  al  salir  había  asegurado  que  volvería  a  la mañana siguiente, con la esperanza de verse con su esposa. 

La señora Wells recibió esta noticia con aire pensativo. 

–¿Cuánto tiempo dices que se quedó, Lucy? 

–Dos horas, señora. 

–¿Desde cuándo hasta cuándo? 

–De tres a cinco. 

–¿Y la señorita Wetherell...? 

–No  la  he  interrumpido  –dijo  Lucy–.  No  ha  llamado  a  la  campanilla desde que se marchó el señor, y mientras estaba aquí no los he molestado. 

–Buena  chica.  Una  cosa:  si  en  efecto  Crosbie  vuelve  mañana  y,  por  el motivo que sea, yo no estoy, tú acompáñalo a la habitación de la señorita Wetherell igual que hoy. 

–Sí, señora. 

–Y lo primero que harás mañana por la mañana es un pedido al comercio de vinos y licores. Con una caja surtida debería bastarnos. 

–Sí, señora. 

–Toma  este  pastel  para  nuestra  cena.  Asegúrate  de  calentarlo  bien  y después súbelo arriba. Cenaremos a las ocho, creo. 

–Muy bien, señora. 

Lydia  Wells  abrazó  sus  almanaques  y  sus  mapas  estelares,  se  miró  con

ojo  crítico  en  el  espejo  del  pasillo  y  después  subió  las  escaleras  hasta  la habitación  de  Anna,  donde  llamó  a  la  puerta  con  briosos  golpecitos  para abrirla después sin esperar respuesta. 

–¿Qué, a que se siente una mejor así..., alimentada, seca y limpia? –dijo a modo de saludo. 

Anna  estaba  sentada  en  el  poyo  de  la  ventana.  Se  levantó  de  un  salto, ruborizándose  profundamente,  cuando  la  señora  Wells  entró  con  paso resuelto en la habitación. 

–Mucho mejor, señora. Es usted demasiado amable. 

–La amabilidad nunca es excesiva –declaró la señora Wells, depositando sus libros sobre la mesita de al lado del canapé. Echó un fugaz vistazo al aparador, tomando nota para sus adentros de las botellas, y después se giró nuevamente hacia Anna y sonrió–. ¡Qué bien lo vamos a pasar esta tarde! 

Le voy a hacer su carta astral. 

Anna hizo un gesto de asentimiento. Seguía muy colorada. 

–Hago  una  carta  astral  cada  vez  que  conozco  a  alguien  –prosiguió  la señora Wells–. Nos lo vamos a pasar de maravilla descubriendo qué es lo que le depara el futuro. Y he traído un pastel para la cena: el mejor que se puede conseguir en todo Dunedin. ¿A que es un buen plan? 

–Estupendo –dijo Anna, bajando la mirada al suelo. 

La señora Wells no pareció advertir su malestar. 

–Vamos a ver –dijo, sentándose en el canapé y acercándose el libro más grande–. ¿Cuál es su fecha de nacimiento, querida? 

Anna se la dijo. 

La señora Wells se echó hacia atrás; se puso la mano sobre el corazón. 

–¡No puede ser! –exclamó. 

–¿Qué? 

–¡Qué cosa tan rara! 

–¿Qué es raro? –dijo Anna, con aspecto asustado. 

–Tiene la misma fecha de nacimiento que un joven al que acabo de... –

Lydia  Wells  dejó  la  frase  inconclusa,  y  después,  de  repente,  preguntó–:

¿Cuántos años tiene, señorita Wetherell? 

–Veintiuno. 

–¡Veintiuno! ¿Y nació en Sídney? 

–Sí, señora. 

–¿En la ciudad misma? 

–Sí. 

La expresión de Lydia Wells era digna de verse. 

–¿No sabrá, por casualidad, la hora exacta de su nacimiento, verdad? 

–Creo que nací de noche –dijo Anna, ruborizándose nuevamente–. Eso es lo que cuenta mi madre. Pero no sé la hora exacta. 

–Es  asombroso.  ¡Estoy  estupefacta!  ¡Exactamente  la  misma  fecha  de nacimiento! ¡Puede que incluso bajo el mismo cielo! 

–No entiendo. 

Con un callado tono conspiratorio, Lydia Wells se lo explicó. Pasaba las tardes  en  un  hotel  de  la  calle  George,  haciendo  predicciones  astrales  a  un módico precio. Sus clientes, en su mayoría, eran hombres jóvenes que iban a  buscar  fortuna  en  los  yacimientos.  Aquella  tarde,  mientras  Anna disfrutaba de su baño, le había leído el futuro precisamente a este hombre. 

El consultante (así lo llamó) ¡también tenía veintiún años y también había nacido en Sídney, exactamente el mismo día que Anna! 

Anna no lograba entender la euforia de la señora Wells. 

–¿Y eso qué significa? 

–¿Que  qué  significa?  –la  voz  de  Lydia  Wells  devino  en  susurro–. 

¡Significa que quizá comparta usted un destino, señorita Wetherell, con otra alma! 

–Ah. 

–¡Puede que tenga un alma gemela astral, cuya trayectoria por la vida sea el reflejo exacto de la suya! 

Anna  no  se  quedó  tan  impresionada  como  habría  deseado  la  señora Wells. 

–Ah –volvió a decir. 

–Es un fenómeno muy infrecuente –dijo la señora Wells. 

–Pues yo tenía un primo con la misma fecha de nacimiento que yo, y es imposible que hayamos compartido un destino, porque murió. 

–No basta con compartir un día. Hay que nacer exactamente en el mismo minuto, y exactamente en la misma latitud y longitud: es decir, exactamente bajo el mismo cielo. Solo entonces son idénticas las cartas astrales. Incluso los gemelos, ¿sabe?, nacen con varios minutos de diferencia, y en el ínterin los cielos se desplazan un poco y las constelaciones cambian. 

–No sé el minuto exacto en que nací –dijo Anna, frunciendo el ceño. 

–Él tampoco lo sabía, pero apostaría todo lo que tengo a que sus cartas

son idénticas..., pues ya sabemos que los dos tienen algo en común. 

–¿Qué? 

–A  mí  –repuso  la  señora  Wells  con  aire  triunfal–.  ¡Los  dos  llegaron  a Dunedin el 27 de abril de 1865, y a los dos les hizo la carta astral la señora de Crosbie Wells! 

Anna se llevó la mano a la garganta. 

–¿Qué? –murmuró–. La señora de... ¿qué? 

Lydia Wells siguió hablando con el mismo entusiasmo. 

–¡Y aún hay más correspondencias! Él viajaba solo, como usted, y arribó esta mañana, como usted. Puede que haya hecho algún amigo debido a una circunstancia accidental..., ¡lo mismo que usted, cuando me conoció! 

De pronto, Anna tenía mal aspecto. 

–Se  llama  Edward.  Edward  Sullivan.  ¡Ah,  ojalá  lo  hubiera  traído  aquí conmigo..., ojalá lo hubiera sabido! ¿No se muere de ganas de conocerlo? 

–Sí, señora –susurró Anna. 

–Qué  cosa  tan  insólita  –dijo  Lydia  Wells,  mirándola  fijamente–.  De  lo más insólita. Me pregunto qué ocurriría si ustedes dos llegasen a conocerse. 
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PLATA

 En el que Crosbie Wells hace una petición, Lydia Wells es imprudente y Anna Wetherell presencia una escena bastante desagradable. 

La  vergüenza  que  había  sufrido  Anna  Wetherell  al  descubrir  que  el hombre  al  que  había  recibido  la  tarde  de  su  llegada  a  Dunedin  era  en realidad el señor de la casa no hizo sino agudizarse durante las siguientes semanas.  Crosbie  Wells  estaba  instalado  ahora  en  el  dormitorio  del  fondo del número 35 de la calle Cumberland, y en consecuencia se veían a diario. 

Anna  Wetherell  era  dolorosamente  consciente  en  todo  momento  de  la impresión que creaba, y a resultas de esta pertinaz inseguridad su concepto de sí misma era tan crítico que resultaba fantasioso. Tenía la inconsolable sensación de que su carácter mostraba algo evidente que ella era incapaz de ver, y ni la persuasión, ni las pruebas ni los cumplidos conseguían apaciguar su angustia. Estaba segura, cuando conversaba, de que las conclusiones no expresadas  a  que  llegaban  sus  interlocutores  eran  a  la  vez  censorias  y completamente acertadas, y como la vergüenza que sentía ante esta censura imaginada era muy real, porfiaba todavía más en ganarse la buena opinión de  las  personas  que  iba  conociendo...,  sin  dejar  de  sentir,  a  la  vez,  que incluso en este empeño sus intenciones eran demasiado evidentes. 

Convencida  de  que  era  objeto  de  críticas  uniformes,  Anna  se  habría sorprendido  sobremanera  de  haber  sabido  que  las  impresiones  que  los demás  se  formaban  de  ella  no  eran  ni  por  asomo  uniformes.  La  falta  de malicia que solía acompañar a sus palabras era, para los unos, un indicio de que  poseía  una  alarmante  reserva  de  opiniones  personales,  cuya  franca expresión, y esto era aún más alarmante, era muy poco femenina; para los otros, su modo de hablar carecía por completo de artificio, y por esa razón resultaba  refrescante.  Asimismo,  su  tendencia  a  contemplar  el  mundo  con los ojos entrecerrados sugería temor a los unos, y cálculo a los otros. Para Crosbie  Wells,  Anna  era  mera  y  sencillamente  dulce:  sus  frecuentes

turbaciones se le antojaban muy divertidas, y así se lo había dicho en más de una ocasión. 

–Le irían bien las cosas en un campamento aurífero, mi niña –decía–. Un soplo de aire fresco, eso es usted. Natural. No hay nada peor que una mujer con una respuesta siempre a mano. No hay nada peor que una mujer que ha olvidado cómo ruborizarse. 

A Lydia Wells –una mujer con muchísimas respuestas a mano, y que rara vez  se  ruborizaba–  apenas  se  la  había  visto  en  el  número  35  de  la  calle Cumberland  desde  el  inesperado  retorno  de  su  marido.  Salía  de  casa  a última  hora  de  la  mañana,  y  a  menudo  no  regresaba  hasta  el  atardecer, cuando abría el garito. Wells, en su ausencia, apenas salía del tocador del primer piso, donde cada día se volvían a llenar las licoreras del aparador. La bebida  lo  suavizaba.  Anna  descubrió  que  cuando  más  lo  apreciaba  era  al caer  la  tarde,  cuando  tres  o  cuatro  vasos  de  whisky  lo  habían  vuelto meditabundo, pero sin rozar aún la tristeza. 

Resultó que Wells no sentía el menor deseo de regresar a los yacimientos de  Dunstan.  Anna  se  enteró  de  que  el  año  anterior  había  hecho  un descubrimiento  de  gran  valor,  y  de  que  ahora  quería  dar  buen  uso  a  su fortuna: estaba contemplando varias inversiones, en Dunedin y más lejos, y pasaba muchísimo tiempo enfrascado en los periódicos locales, comparando los precios del oro y siguiendo las cotizaciones de varios tipos de acciones. 

–¿Le gustaría más si fuera ganadero, señorita Wetherell, o si me dedicase al negocio de la madera? –decía, y después se reía a carcajadas al ver que ella se sonrojaba. 

En cuanto a si la señora Wells comprendía su vergüenza, o el motivo de la misma, Anna no lo sabía. La mayor de las dos mujeres no se mostraba menos cariñosa ni le hablaba con menos complicidad que en la escena de su primer  encuentro;  pero  Anna  tenía  la  sensación  de  que  su  actitud  había asumido  una  pátina  de  distancia:  como  si  se  estuviese  preparando,  por dentro, para la inminente ruptura de sus relaciones. Con su marido también estaba  distante.  Cada  vez  que  hablaba  Wells,  se  limitaba  a  mirarlo,  sin sonreír, y después desviaba la conversación hacia otro tema distinto. Anna se  sentía  desolada  al  presenciar  estas  sutiles  señales  de  desagrado,  y  en consecuencia se afanaba aún más en obtener la buena opinión de su patrona. 

A estas alturas sabía perfectamente que, como dijera Crosbie Wells, «se la habían  dado  con  queso»,  pero  cualesquiera  energías  que  hubiese  podido

invertir  en  enfrentarse  a  su  patrona  por  el  asunto  de  la  ficticia  Elizabeth Mackay (de la que nunca se volvió a hacer mención) las había dirigido, en cambio,  a  reprenderse  indignadamente  a  sí  misma  y  a  alimentar  la  íntima creencia de que solo ella podía resarcir lo que Crosbie Wells y ella habían hecho. 

Las actividades de la Casa de los Mil Deseos le habían sido reveladas a Anna  con  delicadeza  y  de  manera  paulatina.  La  mañana  siguiente  a  su desembarco  en  Dunedin,  la  señora  Wells  le  había  enseñado  el  salón  de abajo,  y  a  Anna  le  había  encantado  nada  más  verlo:  los  reservados  de terciopelo,  las  botellas  de  vidrio  verde  detrás  de  la  barra,  las  mesas  de juego, la ruleta, el pequeño confesionario con puertas abatibles en el que la señora Wells adivinaba de vez en cuando, cobrando, el futuro. A la luz del día la estancia ofrecía cierto aire preservado: las motas de polvo, atrapadas en  los  haces  de  luz  que  entraban  por  los  ventanales,  tenían  un  no  sé  qué paciente,  poderoso.  Anna  estaba  sobrecogida.  A  invitación  de  su  patrona, subió  al  podio  e  hizo  girar  la  ruleta...,  contemplando  cómo  traqueteaba  la aguja de caucho, clic clac clic, hacia el bote, para terminar cayendo con un último clac justo después. 

La  señora  Wells  no  la  invitó  inmediatamente  a  asistir  a  las  fiestas vespertinas.  Desde  la  ventana  de  su  dormitorio,  Anna  veía  cómo  iban llegando  los  hombres,  se  bajaban  del  coche,  se  quitaban  los  guantes  y subían a zancadas por el camino para llamar a la puerta; poco después, el humo de los puros empezaba a filtrarse a su habitación entre las tablas del suelo, impregnando el ambiente de un olor especiado y acre y agrisando la luz de la lámpara. A eso de las nueve, el murmullo de la conversación había devenido  en  una  barahúnda  salpicada  de  fragmentos  de  risas  y  aplausos. 

Anna solo podía oír lo que subía a través del suelo, aunque cada vez que alguien abría la puerta que daba al pasillo de abajo el ruido se intensificaba y era capaz de distinguir voces individuales. Hasta tal punto se le despertó la curiosidad que un enorme desconsuelo se apoderó de ella, y a los pocos días inquirió a la señora Wells, de modo muy vacilante y deshaciéndose en disculpas, si le daría permiso para atender el bar. Ahora lo hacía todas las noches, si bien la señora Wells había impuesto dos normas: ninguno de los clientes podía dirigirse a ella directamente y no se le permitía bailar. 

–Lo  hace  para  aumentar  su  valor  –explicó  Wells–.  Cuanto  más  tengan

que  esperar,  más  sacará  por  usted  cuando  llegue  la  hora  de  sacarla  a mercado. 

–Venga,  Crosbie  –le  reconvino  la  señora  Wells–.  Nadie  va  a  salir  a mercado. No seas absurdo. 

–La labranza. Ese sí que es un buen negocio. Podría ser granjero... y tú podrías ser mi esposa granjera. –Después de provocar a su esposa, Crosbie se dirigió a Anna–: No pasa nada. Mi madre era puta, Dios la tenga en su gloria. 

–Solo intenta asustarte –dijo la señora Wells–. No lo escuches. 

–No estoy asustada –dijo Anna. 

–No está asustada –repitió Wells. 

–No hay nada de qué asustarse –concluyó la señora Wells. 

De  hecho,  a  Anna  le  parecía  que  las  bailarinas  eran  maravillosas.  La trataban con indiferencia, llamándola «Sídney» o «Port Jackson» si es que llegaban  a  dirigirse  a  ella,  pero  Anna  carecía  de  orgullo  suficiente  para sentirse ofendida; en todo caso, sus aires de cansina indiferencia eran una sofisticación a la que Anna aspiraba en su fuero interno. Le decían lo que querían beber los caballeros que jugaban a las cartas, y esperaban mientras Anna colocaba los vasos y los llenaba. «Chorrito y chorrazo», decían para referirse  al  whisky  con  agua,  y  «chorrito»  para  el  whisky  solo.  Una  vez servidas las bebidas, se apoyaban la bandeja en la cintura o bien la alzaban en volandas y se abrían paso cimbrándose entre el gentío, dejando a su paso el empalagoso aroma pulverulento a maquillaje y perfume. 

El 12 de mayo, los habitantes del número 35 de la calle Cumberland se levantaron temprano. La Casa de los Mil Deseos iba a ofrecer una fiesta esa noche  en  honor  de  los  oficiales  de  marina  y  de  todos  los  «caballeros  con contactos  con  la  marinería»,  y  había  muchos  preparativos  que  hacer  para tan  solemne  acontecimiento.  La  señora  Wells  había  contratado  a  un violinista,  y  en  el  colmado  había  hecho  un  pedido  de  limones,  licor  de picea,  ron  y  varios  centenares  de  yardas  de  cuerda  que  pensaba  cortar  en trozos idénticos para trenzarlos y adornar cada mesa con una guirnalda en el centro. 

–Voy  a  hacer  la  primera  guirnalda  para  que  sirva  de  modelo  –le  dijo  a Anna–, y esta tarde puedes hacer tú el resto: te iré ayudando con cada paso y te enseñaré a esconder los cabos para que no se vean. 

–Menuda manera de desperdiciar un buen lino de Manila –dijo Wells. 

La señora Wells continuó como si no hubiese hablado. 

–Las guirnaldas quedan deslumbrantes, en mi opinión; en un sarao toda decoración es poca. Si sobra cuerda, podemos colgarla por detrás del bar. 

Estaban desayunando juntos: una ocasión infrecuente, pues era raro que Wells se levantase antes del mediodía, y habitualmente la señora Wells ya se  había  marchado  para  cuando  Anna  se  despertaba.  La  señora  Wells parecía nerviosa; quizá temía por el éxito de la fiesta. 

–Quedarán estupendamente –dijo Anna. 

–Y  después,  ¿qué?  –preguntó  Wells,  que  no  estaba  de  humor–.  ¿Una fiesta para mineros... con una caja de esclusa en cada mesa, y un canal de descarga  saliendo  del  bar?  «En  honor  del  hombre  corriente»,  podría llamarse. «Una fiesta para el hombre del montón. Caballeros sin contactos de ningún tipo». Ese sí que sería un buen tema. 

–¿Has comido suficientes tostadas, Anna? –dijo la señora Wells. 

–Sí, señora. 

–Uno  de  los  invitados  de  esta  noche  es  un  hombre  condecorado  –

prosiguió la señora Wells, cambiando de tema–. ¿Qué os parece? Creo que es  la  primera  vez  que  soy  anfitriona  de  un  héroe  naval.  Tendremos  que pedirle que nos lo cuente todo con pelos y señales..., ¿a que sí, Anna? 

–Sí. 

–Capitán  Raxworthy,  se  llama.  Tiene  una  Cruz  Victoria;  ojalá  que  la luzca. Pásame la mantequilla, por favor. 

Wells le pasó la mantequilla. 

–¿Tienes el  Witness de hoy? –preguntó al cabo de un instante. 

–Sí, ya lo he leído; no había nada importante que destacar. Los periódicos del viernes apenas traen noticias –dijo la señora Wells. 

–¿Dónde está? El periódico, digo. 

–Ah..., lo quemé. 

Wells la miró fijamente. 

–Todavía es por la mañana. 

–¡Soy muy consciente de que todavía es por la mañana, Crosbie! –repuso ella,  soltando  una  risita–.  Lo  he  utilizado  para  encender  el  fuego  de  mi habitación, nada más. 

–Son las nueve –se quejó Wells–. No se quema el periódico del día a las nueve. Sobre todo cuando yo aún no lo he visto. Tendré que salir a por otro. 

–Ahórrate  los  seis  peniques.  No  traía  más  que  chismorreo.  Nada  que

destacar... ya te lo he dicho. –Echó un vistazo al reloj de mesa... Ya iban dos veces en los dos últimos minutos, observó Anna. 

–Me  gusta  el  chismorreo  –dijo  Wells–.  Además,  ya  sabes  que  estoy pensando en invertir. ¿Cómo crees que me voy a mantener al tanto de las cotizaciones sin el periódico? 

–Ya, en fin; lo hecho, hecho está, y no te va a pasar nada por que esperes hasta mañana. ¿Has comido suficientes tostadas, Anna? 

Anna  frunció  ligeramente  el  ceño:  la  señora  Wells  ya  se  lo  había preguntado. 

–Sí, señora. 

–Bien –dijo la señora Wells. Estaba dando golpecitos con el pie–. ¡Qué bien lo vamos a pasar esta noche! Me encanta tener una fiesta a la vista. ¡Y

con  lo  animosos  que  son  los  hombres  de  la  marinería!  ¡Y  lo  bien  que cuentan las historias! Nunca te aburres escuchándolos. 

Wells estaba enfurruñado. 

–Sabes que dedico la mañana a leer el periódico. Lo hago todos los días. 

–Puedes  ponerte  al  día  con  el   Leader.  O  con  el   Lyttelton  Times  de  la semana pasada; está sobre mi escritorio. 

–Y entonces ¿por qué no quemaste ese? 

–¡Ay, Crosbie, yo qué sé! –le espetó la señora Wells–. Seguro que no te hará daño entretenerte con otra cosa. Léete un panfleto de los pobladores. 

Tengo una montonera en el secreter de abajo. 

Wells apuró el café y dejó la taza estrepitosamente. 

–Necesito la llave de la caja fuerte –anunció. 

Anna  tuvo  la  sensación  de  que  la  señora  Wells  se  ponía  un  poco  tensa. 

No  miró  a  su  marido,  sino  que  se  concentró  en  untar  la  tostada  con mantequilla. 

–Y eso, ¿por qué? –preguntó pasados unos segundos. 

–¿Cómo que por qué? Quiero echarle un vistazo a mi oro. 

–Habíamos quedado en que esperaríamos a que llegase un momento más prudente para venderlo. 

–No  voy  a  vender  nada.  Solo  quiero  pasar  revista  a  mis  asuntos,  nada más. Repasar mis documentos. 

–Yo no los llamaría «documentos» –dijo la señora Wells, con una suave risita. 

–¿Cómo, entonces? 

–No sé... es que, así dicho, suena de lo más solemne. 

–Mi permiso de explotación. Eso es un documento. 

–¿Qué necesidad podrías tener tú de tu permiso de explotación? 

Wells tenía cara de pocos amigos. 

–¿Qué es esto, un interrogatorio? 

–Pues claro que no. 

–Eso  es  lo  que  son.  Documentos.  Y  ahí  dentro  hay  una  carta  que  me gustaría volver a leer. 

–Venga ya –dijo la señora Wells–. Lo menos la has leído ya mil veces, Crosbie. ¡Hasta yo me sé cada frase de memoria! «Querido muchacho: tú no me conoces...». 

Wells dio un puñetazo en la mesa, haciendo que la vajilla saltase. 

–Cállate la boca. 

–¡Crosbie! –dijo la señora Wells, conmocionada. 

–Una cosa es bromear y otra es pasarse. Acabas de pasarte. 

Por  un  instante,  pareció  como  si  la  señora  Wells  estuviese  a  punto  de hacer una réplica, pero se lo pensó mejor. Se dio unos toquecitos en la boca con la servilleta, recobrando la compostura. 

–Perdona –dijo. 

–El perdón no me sirve. Lo que quiero es la llave. 

La señora Wells intentó reírse de nuevo. 

–De veras, Crosbie; hoy no es el día indicado, con la fiesta naval de esta noche  y  tantas  cosas  por  organizar.  Aplacémoslo  hasta  mañana.  Nos podemos sentar los dos, tú y yo, y... 

–No pienso aplazarlo hasta mañana –cortó Wells–. Dame la llave. 

La señora Wells se levantó de la mesa. 

–Me temo que acabas de oír mi última palabra al respecto. Disculpa. 

–Discúlpame tú a mí: me temo que eres tú la que no ha oído mi última palabra  –dijo  Wells.  Apartó  su  silla  de  la  mesa  y  también  se  levantó–. 

¿Dónde está? ¿En tu collar? 

La señora Wells se alejó poco a poco bordeando la mesa. 

–De hecho, está en una caja fuerte en el banco. No guardo ninguna copia en casa. Si esperas solo un... 

–Bobadas –dijo Wells–. Está en tu collar. 

La señora Wells se alejó un poco más; por primera vez, parecía asustada. 

–Por favor, Crosbie; no armes un escándalo. 

Crosbie avanzó hacia ella. 

–Dámela. 

La señora Wells intentó sonreír, pero la boca le temblaba. 

–Crosbie –repitió–, sé razonable. Tenemos... 

–Dámela. 

–Estás armando un escándalo. 

–Y más que lo voy a armar. Que me la des. 

La  señora  Wells  intentó  llegar  a  la  puerta,  pero  Wells  fue  demasiado rápido:  sus  manos  se  dispararon  bruscamente  y  la  agarró.  Ella  retorció  el cuerpo  para  zafarse,  y  estuvieron  forcejeando  unos  instantes;  y  entonces Wells, rebuscando con una mano entre su corpiño, encontró lo que andaba buscando: una fina cadena de plata de la que pendía una llave de plata muy gorda. Tiró de la cadena para partirla, envolviendo la llave con el puño. Le hizo un rasguño en el cuello, pero la cadena se resistía a romperse: la señora Wells gritó. Wells volvió a intentarlo, con más fuerza, mientras ella le daba golpes  en  el  pecho.  Gruñendo,  intentó  refrenarla,  con  la  cadena  todavía enrollada en torno a su muñeca. Le hizo otro rasguño en el cuello. 

–Crosbie –dijo, jadeando, la señora Wells–. ¡Crosbie! –Por fin, la cadena se  rompió:  la  llave  estaba  en  la  mano  de  Wells,  y  ella  soltó  un  gemido. 

Wells  se  dio  la  vuelta  y  se  dirigió  a  la  caja  fuerte.  Metió  la  llave  en  la cerradura,  agitando  varias  veces  la  manivela  antes  de  que  el  mecanismo hiciera un ruidito seco, y a continuación la pesada puerta se abrió. 

La caja fuerte estaba vacía. 

–¿Dónde está mi dinero? 

La  señora  Wells  se  tambaleó,  llevándose  las  manos  al  cuello.  Tenía  los ojos llenos de lágrimas. 

–Si te calmas un momento, te lo puedo explicar. 

–¿Quién necesita calmarse? Te he hecho una pregunta muy simple, nada más. ¿Dónde está mi bonanza? 

–Venga, Crosbie, escucha. La puedo recuperar..., la bonanza. Solo la he guardado por un tiempo. Está en lugar seguro. Puedo recuperarla y dártela, pero  no  antes  de  mañana.  ¿De  acuerdo?  Esta  noche  vienen  muchos caballeros distinguidos a casa, y no tengo tiempo para... para ir a... al lugar donde la he escondido. Sencillamente, hay demasiadas cosas que hacer. 

–¿Dónde  están  mis  documentos?  –insistió  Wells–.  Mi  permiso  de explotación. Mi partida de nacimiento. La carta de mi padre. 

–Están con la bonanza. 

–Conque sí. ¿Y eso dónde es? 

–No te lo puedo decir. 

–¿Por qué no, señora Wells? 

–Es complicado –repuso ella. 

–Ya me lo imagino. 

–Puedo recuperarlos y dártelos. 

–¿Ah, sí? 

–Mañana. Después de la fiesta. 

–¿Por qué no hoy? ¿Por qué no esta misma mañana? 

–Deja de hostigarme –dijo la señora Wells, estallando–. Hoy no puedo y ya está. Tendrás que esperar a mañana. 

–Estás intentando ganar tiempo. Me pregunto por qué. 

–Crosbie, es por la fiesta. 

Wells  la  miró  detenidamente.  Después  cruzó  la  habitación  y  tiró  con fuerza de la cuerda de la campana. La criada apareció a los pocos segundos. 

–Lucy  –dijo  Wells–,  vete  a  la  calle  George  y  cógeme  un  ejemplar  del Otago  Witness  de  hoy.  Parece  que  la  señora  Wells  ha  quemado  el  que teníamos, por error. 
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ORO

 En el que Francis Carver recibe un mensaje, y Staines se queda a solas. 

El  arranque  de  caprichoso  buen  humor  que  había  llevado  a  Emery Staines,  la  tarde  de  su  llegada  a  Dunedin,  a  encargar  una  carta  astral  a  la señora Lydia Wells, médium y espiritista, no había hecho sino intensificarse con  el  pronóstico  mismo,  que,  al  ser  afortunado  en  todos  los  sentidos,  le había  dejado  tan  exultante  que  quiso  festejarlo.  A  la  mañana  siguiente  se despertó  con  un  terrible  dolor  de  cabeza  y  una  sensación  culpable  de endeudamiento; al preguntarle al hotelero descubrió, desazonado, que debía a  la  casa  en  torno  a  ocho  libras,  pues  había  apostado  dos  semanas  de estipendio  a  una  partida  de  brag  para  acabar  perdiendo  hasta  el  último penique, y cinco libras más. Las circunstancias en las que había contraído tamaña  deuda  comparecían  confusamente  ante  su  memoria,  y  rogó  al hotelero  que  le  diese  a  crédito  una  taza  de  café  para  sentarse  un  rato  a estudiar cuál era el mejor modo de proceder. Su ruego se vio satisfecho, y seguía sentado en el bar unos tres cuartos de hora después cuando apareció Francis Carver enarbolando los documentos de aval. 

Carver hizo su oferta en un lenguaje sencillo y sin preámbulos. Dotaría a Staines de capital suficiente para proveerlo de un permiso de explotación, un  hato  y  un  billete  para  la  mina  rentable  más  cercana;  añadió,  con  aire despreocupado, que también estaría dispuesto a saldar cualquier deuda que pudiese  haber  contraído  Staines  en  Dunedin  desde  su  llegada,  el  día anterior.  A  cambio,  Staines  accedería  a  cederle  el  cincuenta  por  ciento  de las  acciones  de  su  primera  concesión,  con  dividendos  en  perpetuidad,  y estos  ingresos  se  enviarían  a  la  cuenta  de  Carver  en  Dunedin  por  correo privado. 

Emery Staines supo al punto que lo había tomado por tonto. Recordaba lo suficiente de las primeras horas de la velada de la víspera como para saber que Carver se había mostrado excesivamente solícito con él, asegurándose

de  que  sus  apuestas  siempre  estaban  igualadas,  de  que  estaba  bien acompañado en todo momento y de que tenía el vaso lleno. Tenía también la vaga sensación de que, en cierto sentido, la deuda de juego le había sido impuesta, ya que su debilidad por las cartas era de lo más corriente y jovial y jamás hasta entonces había dilapidado tal cantidad de dinero en una sola noche. Pero le hacía gracia que lo hubiesen estafado tan pronto después de iniciada  su  aventura,  y  su  regocijo  lo  llevaba  sentir  una  especie  de  afecto por  Carver,  como  el  que  se  siente  por  un  hábil  contrincante  durante  una partida de ajedrez. Decidió anotarlo todo en la cuenta de la experiencia, y aceptó  los  términos  del  aval  de  Carver  con  su  buen  humor  característico; pero decidió, en su fuero interno, mantenerse más alerta en el futuro. Tenía su gracia que le hubiesen tomado la delantera una vez, pero juró que no se la tomarían una segunda. 

Staines no era un buen conocedor de la naturaleza humana. Le encantaba sentirse  cautivado,  y  en  consecuencia  era  frecuente  que  simpatizase  con personas  de  aire  trágico,  romántico  o  mítico.  Si  sospechaba  que  Carver encerraba una vena de algo muy ruin, este algo se lo imaginaba solo en su sentido  más  fantasioso  y  rocambolesco;  de  haber  tirado  del  hilo  de  esta impresión, solo habría descubierto que le encantaba. Carver sacaba más de veinte años a Staines, y era tan fornido y moreno como menudo y rubio era Staines. Su porte era el de un hombre dispuesto a hacer daño en cualquier momento, hablaba con tono hostil y rara vez sonreía. A Staines le parecía extraordinario. 

Una  vez  firmado  el  contrato,  la  actitud  de  Carver  se  tornó  aún  más huraña.  Otago,  dijo,  había  dejado  atrás  su  época  de  esplendor  aurífero. 

Staines haría mucho mejor en dirigirse a la flamante ciudad de Hokitika, al oeste, donde, según se rumoreaba, un hombre podía amasar una fortuna en un solo día. La arribada a Hokitika tenía fama de ser muy traicionera, sin embargo, y ya habían naufragado dos vapores en la barra; por esta razón, Carver inistió en que Staines emprendiese su travesía a la Costa Occidental en un velero y no en un vapor. Si Staines consentía en acompañarlo primero a la aduana, después a la tienda de equipamientos de la calle Princes y por último  al  Banco  de  la  Reserva,  a  mediodía  podrían  tenerlo  todo  listo. 

Staines, en efecto, consintió, y no habían transcurrido ni tres horas cuando ya se hallaba en posesión de un permiso de explotación, un hato y un billete

para Hokitika en la goleta  Blanche, cuya partida de Port Chalmers no estaba prevista hasta la mañana del 13 de mayo. 

Durante  las  dos  semanas  siguientes,  Staines  y  Carver  se  vieron  con mucha frecuencia. Carver disponía de un mes de permiso en tierra mientras el  bricbarca  en  el  que  trabajaba  se  reparaba  y  calafateaba;  se  alojó,  como también  Staines,  en  el  hotel  Hawthorn  de  la  calle  George.  A  menudo desayunaban juntos, y de vez en cuando Staines acompañaba a Carver a sus recados y citas por la ciudad, parloteando sin parar. Carver no lo disuadía de hacerlo,  y  si  bien  apenas  comunicaba  nada  más  allá  de  una  inquietud reprimida y constante, Staines se enorgullecía de que su compañía supusiera una distracción grata y muy necesitada. 

Emery Staines sabía perfectamente que producía una impresión singular en todas las personas que iba conociendo. Esta certeza se había convertido, con el paso del tiempo, en una expectativa, en consecuencia de la cual su singularidad  se  había  vuelto  aún  más  acusada.  Su  actitud  exhibía  una curiosa  mezcla  de  anhelo  y  entusiasmo,  que  es  como  decir  que  sus entusiasmos  eran  siempre  de  tipo  melancólico,  y  sus  anhelos  siempre entusiastas.  Le  encantaban  las  cosas  de  naturaleza  inverosímil  o  poco práctica, y salía en pos de ellas con el sincero gozo de un niño que juega. 

Cuando hablaba, lo hacía con originalidad, y con una angustia idealista que bastaba  para  arrancar  la  sonrisa  de  todos  menos  a  los  más  rígidos  de  sus críticos; cuando guardaba silencio daba la impresión, si se le observaba, de que  aun  así  su  imaginación  estaba  ocupada  en  algo  útil,  pues  a  menudo suspiraba,  o  asentía  como  si  estuviese  de  acuerdo  con  un  interlocutor  a quien nadie más podía ver. 

Su  predisposición  a  ser  alegre  era,  a  juzgar  por  las  apariencias, inquebrantable;  no  obstante,  esta  actitud  no  era  fruto  de  haber  consultado con ningún código moral. En general, se aferraba a sus creencias de manera más intuitiva que escrupulosa, y no era selectivo a la hora de escoger a sus compañías... pues pensaba, a su manera intuitiva, que todo hombre pensante tenía  el  deber  de  exponerse  a  una  amplia  gama  de  temperamentos, situaciones  y  puntos  de  vista.  Había  leído  mucho,  y  aunque  prefería  a  los románticos por encima de cualquier otro y nunca se hartaba de hablar de las propiedades de lo sublime, no era ni por asomo un discípulo estricto de esta escuela,  ni,  a  decir  verdad,  de  ninguna.  Una  infancia  solitaria  y  sin supervisión,  transcurrida  en  su  mayor  parte  en  la  biblioteca  de  su  padre, 

había  preparado  a  Emery  Staines  para  muchísimas  vidas  posibles  sin llevarlo jamás a preferir una concreta. Lo mismo se le podía encontrar en traje de chaqué debatiendo sobre Cicerón y Séneca que ascendiendo por una montaña, con botas y pantalón de lana, en busca de un paisaje, y en ambos casos podía uno confiar en que estaba disfrutando a lo grande. 

En  su  vigésimo  primer  cumpleaños,  le  preguntaron  a  qué  lugar  del mundo  le  gustaría  ir,  a  lo  cual  respondió  inmediatamente  que  a  Otago..., pues  sabía  que  las  fiebres  del  oro  de  Victoria  habían  amainado,  y  llevaba mucho tiempo entusiasmado con la idea de la vida del buscador de oro, que se le antojaba quijotesca y alquímica. Veía el metal brillando, inadvertido, sin  descubrir,  en  alguna  playa  solitaria  de  alguna  tierra  inexplorada;  veía cómo salía la luna, llena y amarilla, sobre el mar abierto; se veía a sí mismo cabalgando por los bajíos de un arroyo, y durmiendo en el suelo, y pasando agua por una artesa de lavado, y enrollando masa de minero alrededor de un palo  para  cocerla  sobre  las  ascuas  de  un  fuego.  Qué  maravilloso  sería, pensaba,  poder  decir  que  la  fortuna  de  uno  era  más  vieja  que  todas  las épocas de los hombres y de la historia; decir que uno se había topado con ella, que la había arrancado de la tierra solo con las manos. 

Su petición fue satisfecha: a su debido tiempo, le pagaron el pasaje para el vapor  Fortunate Wind, con destino a Port Chalmers. El día de su partida su padre le aconsejó que no perdiera la cabeza, que obrase con generosidad y  que  volviese  a  casa  una  vez  que  hubiese  visto  lo  suficiente  del  mundo como para saber qué lugar ocupaba en él. Viajar por el extranjero, le dijo, era  la  mejor  de  las  educaciones,  y  un  caballero  tenía  el  deber  de  ver  y entender el mundo. Después de darse un apretón de manos, hizo entrega al joven Staines de un sobre lleno de billetes, le aconsejó que no se lo gastase de un plumazo y le dio los buenos días, prácticamente como si el chico solo fuese a dar un paseo y pensase volver para la hora de la cena. 

–¿Cómo se gana la vida? –preguntó Carver. 

–Es juez –dijo Staines. 

–¿De los buenos? 

El muchacho suspiró, echando la cabeza un poco hacia atrás. 

–Ah..., sí, supongo que es bueno. ¿Cómo podría retratar a mi padre? Es un hombre que lee mucho, y en su profesión se lo tiene en muy alta estima, pero  posee  una  idea  muy  rara  de  las  cosas.  Por  ejemplo:  me  dice  que  mi herencia solo consistirá en su violín y su navaja de afeitar... ya que, según

él, para abrirse camino en el mundo lo único que necesita un hombre es un buen  afeitado  y  los  medios  para  hacer  música.  Creo  que  así  lo  ha  dejado escrito en su testamento, y que todo lo demás se lo ha legado a mi madre. 

Es un poco peculiar. 

–Hmm –dijo Carver. 

Estaban  desayunando  juntos  en  el  hotel  Hawthorn  por  última  vez.  A  la mañana siguiente, la goleta  Blanche zarpaba con rumbo a Hokitika, y pocas horas  después  el  bricbarca   Godspeed,  recién  calafateado  y  equipado, partiría hacia Melbourne. 

–¿Sabe una cosa? –añadió Staines, dando un golpecito a su huevo–. Es la primera vez desde que desembarqué en Dunedin que alguien me pregunta cómo  se  gana  la  vida  mi  padre;  en  cambio,  me  han  preguntado  mil  veces dónde  me  voy  a  hacer  rico,  y  me  han  ofrecido  todo  tipo  de  avales,  ¡y  no sabría decirle cuántas me han preguntado qué pienso hacer con mis rentas una vez que haya amasado una fortuna! Qué palabra tan curiosa: «rentas». 

Es como si le quitase mérito a la idea. 

–Sí –dijo Carver, con los ojos clavados en el  Otago Witness. 

–¿Está esperando a alguien? –preguntó Staines. 

–¿Cómo? –dijo Carver, sin alzar la vista. 

–No, es que como lleva diez minutos leyendo las noticias de navegación y apenas ha probado el desayuno... 

–No  espero  a  nadie.  –Carver  pasó  una  página  y  empezó  a  leer  la correspondencia de los yacimientos auríferos. 

Permanecieron  callados  un  tiempo.  Carver  no  apartaba  los  ojos  del periódico; Staines se terminó el huevo. Justo cuando Staines estaba a punto de levantarse de la mesa y despedirse, la puerta de la calle se abrió y entró un cartero. 

–Señor Francis Carver –gritó. 

–Soy yo –dijo Carver, levantando la mano. 

Rasgó el sobre y echó un breve vistazo al papel. Staines vio, a través del fino papel, que la carta solo contenía un renglón de texto. 

–Espero que no sean malas noticias –dijo. 

Carver estuvo un rato sin moverse; después estrujó el papel y lo echó al fuego. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un penique que le entregó al cartero. Una vez que este se hubo escabullido, se volvió hacia Staines. 

–¿Qué le parecería un soberano de oro? 

–No creo haber visto ninguno jamás. 

Carver lo miró de hito en hito. 

–¿Necesita ayuda? –preguntó Staines. 

–Sí. Venga conmigo. 

Staines  subió  las  escaleras  detrás  de  su  fiador.  Esperó  mientras  Carver abría  la  puerta  que  daba  a  sus  aposentos,  y  después  entró  tras  él.  Era  la primera  vez  que  ponía  el  pie  en  la  habitación  de  Carver.  Era  mucho  más grande  que  la  suya,  pero  estaba  amueblada  de  modo  parecido.  Todavía conservaba el olor rancio, corporal, del sueño: la ropa de cama de Carver estaba  toda  retorcida  en  el  centro  del  colchón.  En  mitad  de  la  habitación había un baúl con correas de hierro. Pegado a la tapa había un conocimiento de embarque amarillo:

Titular Alistair Lauderback

Transportista Agencia Naviera Danforth

Transporte  Godspeed

–Necesito que vigile esto –dijo Carver. 

–¿Qué hay dentro? 

–Eso a usted no debe importarle. Solo necesito que lo vigile hasta que yo vuelva. Dos horas. Tal vez tres. Tengo unos asuntos pendientes en la ciudad. 

Se sacaría un soberano. 

Staines arqueó las cejas. 

–¿Un soberano enterito... solo por vigilar un baúl durante tres horas? ¿Y

eso por qué? 

–Me haría un favor. Yo no me olvido de los favores. 

–Debe de ser tremendamente valioso. 

–Lo es para mí. ¿Acepta o no acepta? 

–Bueno... vale –dijo Staines, sonriendo–. Como un favor. Encantado de hacerlo. 

–Mejor que tenga una pistola. –Carver se dirigió al secreter. 

Staines se quedó tan pasmado que se echó a reír. 

–¿Una pistola? 

Carver encontró un revólver de carga única, abrió la recámara y echó un

vistazo al interior. Después asintió con la cabeza, volvió a cerrarla con un golpe seco y se lo pasó a Staines. 

–¿Se supone que tengo que utilizarlo? –dijo Staines, dándole la vuelta. 

–No. Limítese a agitarlo si entra alguien. 

–¿Agitarlo? 

–Sí. 

–¿Quién va a entrar? 

–Nadie –repuso Carver–. No va a entrar nadie. 

–¿Qué  hay  en  el  baúl?  –repitió  Staines–.  De  veras  pienso  que  debería saberlo. Sé guardar un secreto. 

Carver negó con un gesto. 

–Cuanto menos sepa, mejor. 

–No  es  que  sepa  menos;  ¡es  que  no  sé  nada  en  absoluto!  ¿Soy  una especie  de  cómplice?  ¿Se  trata  de  algún  tipo  de  atraco?  De  veras,  señor Carver, sé guardar un secreto. 

–Hay otra cosa más. Solo durante el día de hoy, no me llamo Carver. Me llamo  Wells.  Francis  Wells.  Si  alguien  viene  preguntando,  yo  soy  Francis Wells. El porqué no importa. 

–Santo cielo –dijo el muchacho. 

–¿Qué? 

–Nada, que se pone usted de un misterioso que asusta. 

Carver se giró hacia él de repente. 

–Si  se  escapa,  habrá  incumplido  nuestro  contrato.  Tendré  razones  para exigir que me compense de la manera que yo estime conveniente. 

–No me escaparé. 

–Usted no aparte la vista del baúl hasta que yo vuelva, y se irá de aquí con una buena moneda. ¿Cómo me llamo? 

–Señor Wells –dijo el chico. 

–Procure recordarlo. Tardaré tres horas. 

Una  vez  que  se  hubo  marchado  Carver,  Staines  dejó  la  pistola  en  el secreter, con el cañón apuntando hacia el otro lado, y se arrodilló para echar un  vistazo  al  baúl.  La  hembrilla  llevaba  un  candado.  Levantó  el  candado para  estudiar  el  perfil  de  la  cerradura...,  reparando,  satisfecho,  en  que  el cerrojo tenía un diseño muy simple. Sonriendo, sacó su navaja, abrió la hoja y encajó la punta en el ojo de la cerradura. Estuvo casi un minuto haciendo palanca hasta que el mecanismo saltó. 
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COBRE

 En el que aumenta la sospecha de Wells, Anna se asusta y llega un paquete a la Casa de los Mil Deseos, dirigido a la señora Wells. 

Crosbie  Wells  leyó  el   Otago  Witness  de  cabo  a  rabo  sin  decir  palabra. 

Cuando hubo terminado, sacudió el periódico, lo plegó con mucho cuidado y se levantó de la silla. La señora Wells estaba sentada enfrente de él. Tenía una expresión fría. Se acercó a ella, le tiró el periódico sobre el regazo –la señora Wells se estremeció ligeramente– y después, llevándose las manos a las caderas, se quedó mirándola. 

–Me han llamado la atención las llegadas. 

Ella no dijo nada. 

–Un nombre en particular. El vapor en el que viene se llama  Active. Llega con la marea alta. ¿Cuándo es eso? Creo que al anochecer. 

Siguió callada. 

–Es extraño que no me lo dijeras –dijo Wells–. Si solo llevo esperando... 

¿cuánto,  doce  años?  Doce  años,  y  ni  una  respuesta.  Todo  este  tiempo  he estado en las tierras altas, buscando oro. Resulta que ahora llega a la ciudad él  en  persona,  y  tú  lo  sabías  y  no  me  has  dicho  ni  mu.  No,  es  peor  que guardar  silencio.  Te  propusiste  engañarme.  Quemaste  el  periódico  en  la maldita estufa. Es un engaño malévolo, señora Wells. Un engaño frío. 

La señora Wells mantuvo la compostura. 

–Tienes toda la razón. No debería haberte engañado. 

–¿Por qué lo quemaste? 

–No  quería  que  la  noticia  aguase  la  fiesta.  De  haberte  enterado  de  que llegaba esta noche, puede que te hubieses ido al muelle..., y puede que él te hubiese desdeñado..., y tú te habrías disgustado. 

–Pero es precisamente eso lo que me tiene desconcertado, señora Wells. 

–¿Qué? 

–La fiesta. 

–Solo es una fiesta. 

–¿De veras? 

–Crosbie,  no  seas  tonto.  Si  te  empeñas  en  encontrar  una  conspiración, encontrarás una conspiración. Es una fiesta, y eso es todo. 

–«Caballeros  con  contactos  con  la  marinería»  –dijo  Wells–.  Del  mundo naval. ¿Qué te importa a ti el mundo naval? 

–Me  importa  en  la  medida  en  que  son  hombres  de  alto  rango  y  muy influyentes; me importa mi negocio y la fiesta le va a venir fenomenal. A todo el mundo le gustan las fiestas temáticas. Dan sabor a las veladas. 

–Y el señor Alistair Lauderback, me pregunto, ¿tiene invitación? 

–Por supuesto que no –dijo la señora Wells–. ¿Por qué habría de invitarlo a él? Si ni siquiera he visto a ese hombre en toda mi vida. Y además, como ya  te  he  dicho,  fue  precisamente  porque  no  quería  que  te  llevases  un disgusto  por  lo  que  quemé  el  periódico  de  esta  mañana.  Tienes  toda  la razón: no debí hacerlo, y siento mucho haberte engañado. Pero la fiesta, te lo aseguro, no es más que una fiesta. 

–Y ¿qué hay de la bonanza? ¿Y de mis documentos? ¿Cómo encajan en todo esto? 

–Me temo que de ninguna manera. 

–Estoy pensando en darme un paseo por Port Chalmers –dijo Wells–. A eso  del  anochecer.  Hace  una  buena  noche  para  pasear.  Un  poco  fresca, quizá. 

–No lo dudes, vete. 

–Me perdería la fiesta, claro. 

–Sería una lástima. 

–¿Ah, sí? 

La señora Wells suspiró. 

–Crosbie, te estás portando como un necio. 

Wells se acercó más. 

–¿Dónde está mi dinero, señora Wells? 

–En una cámara acorazada del Banco de la Reserva. 

–Mentirosa. ¿Dónde está? 

–En una cámara acorazada del Banco de la Reserva. 

–¿Dónde está? 

–En una cámara acorazada del Banco de la Reserva. 

–¡Mentirosa! 

–Por mucho que me insultes, no vas a... 

La abofeteó con fuerza. 

–Eres  una  cochina  mentirosa,  una  maldita  ladrona,  y  más  que  pienso insultarte antes de cortar contigo. 

A continuación se hizo un silencio. La señora Wells no se llevó la mano a la cara para tocarse la mejilla que le había abofeteado. Se quedó quieta... y Wells,  súbitamente  perplejo,  le  dio  la  espalda  y  cruzó  la  habitación  en dirección a la bandeja de plata donde estaban las licoreras y las botellas. Se sirvió  un  trago,  se  lo  bebió  y  después  se  sirvió  otro.  Anna  no  apartaba  la vista de su guirnalda de cuerda, que se estaba deformando entre sus dedos temblorosos. No se atrevía a mirar a la señora Wells. 

Justo  entonces  se  oyó  que  alguien  llamaba  con  prisas  a  la  puerta  de  la calle, y después una voz que decía a través de la ranura:

–Paquete para la señora Lydia Wells. 

La  señora  Wells  hizo  ademán  de  levantarse,  pero  Crosbie  Wells  gritó

«¡No!». Estaba muy colorado. 

–Tú no te mueves de aquí. –Señaló a Anna con la mano en la que tenía el vaso–. Tú. Ve a ver. 

Eso hizo Anna. Era una botella, de una pinta, envuelta en papel marrón y marcada con el timbre del boticario de la calle George. 

–¿Qué es? –preguntó Wells desde el piso de arriba. 

–Es un paquete del boticario –respondió Anna. 

Hubo  una  pausa,  y  después  se  escuchó  a  la  señora  Wells,  articulando claramente las palabras. 

–Ah, ya sé lo que es. Es un tónico capilar. Lo encargué la semana pasada. 

Anna regresó al piso de arriba, paquete en mano. 

–Tónico capilar –dijo Wells. 

–Francamente,  Crosbie,  te  estás  volviendo  paranoico.  –La  señora  Wells se  dirigió  a  Anna–:  Puedes  dejarlo  en  mi  dormitorio.  En  la  mesilla  de noche, por favor. 

Wells seguía mirando con odio a su esposa. 

–Tú no vas a ningún sitio. No hasta que me digas la verdad. Te quedas aquí, al alcance de mi vista. 

–En ese caso me espera una tarde de lo más aburrida. 

Crosbie Wells respondió airado, y siguieron discutiendo. Anna, contenta de  tener  un  motivo  para  marcharse,  se  fue  por  el  pasillo  con  la  botella

envuelta y la llevó hasta la silenciosa oscuridad del dormitorio de la señora Wells.  Fue  a  dejarla  sobre  la  mesilla  de  noche  cuando  algo  le  llamó  la atención: una botella de tónico capilar, la mitad de grande que la que tenía en  la  mano  y  nada  parecida.  Frunciendo  el  ceño,  miró  el  paquete...  y  de pronto,  llevada  por  un  impulso  repentino,  deslizó  el  dedo  por  debajo  del envoltorio y soltó el papel. La botella no tenía ninguna inscripción; estaba encorchada, y el corcho había sido sellado con cera de vela. La acercó a la luz. Contenía un líquido denso y meloso, del color de la herrumbre. 

–Láudano –susurró. 
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WU XING

 En el que Emery Staines cumple las órdenes de Carver y engaña eficazmente a Ah Sook. 

Staines, pensativo, acercó el vestido a la luz. Había cinco en total –uno de seda naranja, y el resto de muselina–, pero por lo demás el baúl estaba totalmente  vacío.  ¿Qué  significaba  todo  esto?  Quizá  poseían  un  valor sentimental  para  Carver...,  pero  entonces,  ¿por  qué  tenía  que  ir  Staines armado con una pistola mientras los vigilaba? Quizá eran artículos robados, aunque no parecían nada valiosos... o quizá, pensó Staines, Carver estuviera enloqueciendo.  Esta  idea  lo  puso  de  buen  humor;  se  rio  entre  dientes,  y después, moviendo la cabeza, volvió a meter los vestidos en el baúl. 

Se oyó un golpe brusco en la puerta. 

–¿Quién es? –dijo Staines. 

No  hubo  respuesta;  pero  al  cabo  de  un  momento  el  visitante  volvió  a llamar. 

–¿Quién anda ahí? 

El visitante llamó una tercera vez, con más urgencia. Staines sintió que se le aceleraba el corazón. Se acercó al secreter y cogió la pistola. Pegándosela al muslo, se dirigió a la puerta, levantó el pestillo y la entreabrió. 

–¿Sí? 

En el pasillo había un hombre chino de unos cuarenta años, vestido con una túnica y una capa de lana. 

–Francis Carver –dijo. 

Staines recordó las instrucciones de Carver. 

–Me  temo  que  aquí  no  hay  nadie  que  responda  a  ese  nombre.  ¿No  se referirá tal vez al señor Wells... Francis Wells? 

El hombre chino negó con la cabeza. 

–Carver –dijo. 

Se sacó un papelito del pecho y se lo presentó. Staines, curioso, lo cogió. 

Era una carta de la Penitenciaría de Cockatoo Island, donde se agradecía al

señor  Yongsheng  su  consulta  y  se  le  informaba  de  que,  nada  más  salir  en libertad,  el  señor  Francis  Carver  había  zarpado  rumbo  a  Dunedin,  Nueva Zelanda,  en  el  vapor   Sparta.  Al  final  de  la  carta  –y  en  un  tono  de  tinta mucho más oscuro– otra persona había escrito «Hawthorn Hotel». Staines se quedó mirando la carta durante un buen rato. No sabía que Carver fuese un  antiguo  presidiario;  la  noticia  lo  impresionó,  pero,  pensándolo  bien, llegó a la conclusión de que no era del todo inesperada. Al fin, y con harta reticencia, hizo un gesto negativo con la cabeza. 

–Lo  lamento  –dijo,  devolviéndole  el  papelito  al  hombre  chino  y sonriendo como si le pidiera disculpas–. Aquí no hay nadie llamado Francis Carver. 
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HIERRO

 En el que Crosbie Wells ata cabos. 

La tarde fue interminable en el número 35 de la calle Cumberland. Entre las  dos,  Anna  y  la  señora  Wells  habían  trenzado  quince  guirnaldas  y  las instalaron en el salón bajo la atenta mirada de Wells, que bebía a un ritmo constante  y  no  decía  ni  una  palabra.  Detrás  de  la  tribuna  habían  instalado una «vela mayor», fabricada con un remo y una sábana blanca arrizada con trozos de bramante; detrás del bar habían colgado una cuerda con banderas del  Almirantazgo.  Una  vez  colocadas  las  guirnaldas,  pusieron  limones  y licor  de  picea,  decoraron  las  velas,  sacaron  brillo  a  los  vasos,  echaron alcohol en las lamparillas y limpiaron el polvo..., haciendo durar cada tarea lo  máximo  posible,  y  aprovechando  cada  excusa  para  darse  pequeños paseos al piso de arriba y a la cocina, a fin de escapar del terrible silencio de su amargado acompañante. 

Poco  después  de  las  cuatro,  fueron  interrumpidas  por  un  enérgico golpeteo en la puerta principal. 

–¿Quién  puede  ser?  –dijo  la  señora  Wells,  frunciendo  el  ceño–.  Las chicas no llegan hasta las siete. Nunca recibo visitas a estas horas. 

–Ya voy yo –anunció Wells. 

En el umbral había un hombre chino vestido con una túnica y una capa de lana. 

–¿A quién tenemos aquí? –dijo Wells–. Desde luego, no es un hombre de la marinería. 

–Buenas tardes –saludó el otro–. Estoy buscando a Francis Carver. 

–¿Qué? 

–Estoy buscando a Francis Carver. 

–¿Carver, dice? 

–Sí. 

–Jamás he oído ese nombre. 

–Vive aquí –dijo el hombre chino. 

–Me temo que no, amigo. Este lugar pertenece a una tal Lydia Wells. Yo soy su afortunado esposo. Me llamo Crosbie. 

–¿No es Carver? 

–No conozco a nadie que responda al nombre de Carver. 

–Francis Carver –añadió el hombre. 

–No lo puedo ayudar, me temo. 

El hombre frunció el ceño. Se llevó la mano al bolsillo y sacó la misma carta que le había presentado a Emery Staines unas dos horas antes. Se la entregó a Wells. Las palabras «Hawthorn Hotel» estaban tachadas; debajo, con otra letra distinta, se leía «Casa de los Mil Deseos, calle Cumberland». 

–¿Alguien le ha dado esta dirección? –preguntó Wells. 

–Sí –dijo el hombre chino. 

–¿Quién? 

–El capitán de puerto. 

–Me temo que el capitán de puerto lo ha informado mal, amigo. –Wells le devolvió la carta–. No hay nadie con ese nombre en esta dirección. ¿Para qué lo busca? 

–Para hacer justicia –respondió el hombre chino. 

–Justicia  –dijo  Wells,  con  una  mueca  burlona–.  De  acuerdo.  En  fin, espero que lo merezca. Buena suerte. 

Cerró  la  puerta...  y  de  repente  se  detuvo,  con  la  mano  apoyada  en  el marco. Se dio la vuelta y, subiendo las escaleras de dos en dos, regresó al tocador,  donde,  encima  del  secreter,  estaba  doblado  el   Otago Witness.  Lo cogió  arrebatadamente.  Después  de  repasar  las  columnas  durante  varios minutos, leyó, en la lista de las partidas previstas para el día siguiente: Embarcadero  cuatro:   Godspeed,  dest.  Puerto  Phillip,  Tripulación compuesta por J. RAXWORTHY (capitán), P. LOGAN (primer oficial), H. 

PETERSEN  (segundo  oficial),  J.  DRAFFIN  (camarero),  M.  DEWEY

(cocinero),  W.  COLLINS  (contramaestre),  E.  COLE,  M.  JERISON,  C. 

SOLBERG, F. CARVER (marineros). 

–¿Quién  estaba  en  la  puerta?  –Anna  se  le  había  acercado  por  detrás. 

Llevaba un candelabro de latón en cada mano–. ¿Era Lucy, que ha vuelto de la tienda? La señora Wells la necesita. 

–Era un chino –dijo Wells. 

–¿Qué quería? 

–Andaba buscando a alguien. 

–¿A quién? 

Wells la miró fijamente. 

–¿Conoces a alguien que haya cumplido condena en Cockatoo? 

–No. 

–Yo tampoco. 

–Trabajos forzados –dijo Anna–. En Cockatoo hacen trabajos forzados. 

–Supongo que no es para pusilánimes. 

–¿A quién iba buscando? 

Wells titubeó. 

–¿Alguna vez has oído hablar de un tal Francis Carver? 

–No. 

–¿Alguna vez has visto a un expresidiario? 

–¿Cómo iba a reconocerlo si lo viera? 

–Ya, supongo que no podrías –dijo Wells. 

Se produjo un silencio. 

–¿Se lo digo a la señora Wells? –preguntó Anna. 

–No. Espera un momento. 

–Se supone que solo he venido a coger esto –dijo Anna, levantando los candelabros–. En serio, debería irme ya. 

Wells hizo un tubo con el  Otago Witness. 

–Es una desalmada, Anna. No hay ni una gota de sentimiento sincero en la señora Wells: o beneficios o nada. Ha cogido mi dinero, y cogerá el tuyo, y nos arruinaremos..., los dos, tú y yo. Arruinados. 

–Sí –dijo Anna, desconsolada–. Lo sé. 

Wells blandió el periódico enrollado. 

–¿Sabes  lo  que  pone  aquí?  Un  hombre  llamado  Carver  figura  entre  los tripulantes de un fletamento privado. Zarpan con la marea de mañana. Un caballero vinculado a la marinería, en otras palabras. 

–Supongo que eso significa que estará en la fiesta. 

–Y otra cosa: el patrón de la nave. Raxworthy. 

–La señora Wells lo mencionó durante el desayuno. 

–En efecto, lo hizo –dijo Wells, dándose un golpetazo en la pierna con el periódico–.  Todo  empieza  a  encajar.  Solo  que  todavía  no  logro  verla  del todo. La imagen completa, quiero decir. 

–¿Qué es lo que empieza a encajar? 

–Llevo todo el día preguntándome una cosa: ¿para qué podría querer ella mis documentos? Mi permiso de explotación. Mi partida de nacimiento. No me cabe la menor duda de que me los ha birlado, de la misma manera que ha birlado la bonanza; pero no se tomaría la molestia si no pudiese sacarle partido de algún tipo, y ¿qué partido podría sacar de los documentos de un viejo?  Ninguno  en  absoluto,  pensé.  En  tal  caso,  debe  de  haberlos despachado de alguna manera. Debe de habérselos pasado a alguien. Pero

¿a  quién?  ¿Qué  tipo  de  hombre  podría  necesitar  los  papeles  de  otro?  Fue entonces cuando se me ocurrió. Un hombre que huye de su pasado, pensé. 

Un  hombre  con  un  apellido  mancillado,  que  quiere  partir  de  cero  con  un apellido  mejor.  Un  hombre  que  pretende  dejar  atrás  algún  capítulo  de  su vida. 

Anna esperó, frunciendo el ceño. 

–Hay  una  cosa  que  tengo  bien  clara  –dijo  Wells,  alzando  el  periódico enrollado como si fuera un cetro–. No sé cómo y no sé por qué ni para qué, pero  te  anuncio  aquí  y  ahora,  mi  pequeña  Anna,  que  esta  noche  voy  a conocer a un tal Francis Carver. 
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HOJALATA

 En el que Carver asume un alias y Lauderback firma su nombre. 

–Wells –dijo Lauderback, parándose en seco. 

–Buenas tardes –dijo Francis Carver. Estaba sentado en una silla, de cara a la pasarela. En su mano tenía una pistola. 

–¿Qué es esto? –dijo Lauderback. 

–Entre, por favor. 

–¿Qué es esto? –repitió. 

–Una conversación. 

–Pero ¿acerca de qué? 

–Le recomiendo que entre en el camarote, señor Lauderback. 

–¿Por qué? 

Carver no dijo nada, pero el cañón de su pistola tembló un poco. 

–No  la  he  visto  desde  la  última  vez  que  hablamos  –dijo  Lauderback–. 

Palabra de honor. Cuando me dijo usted que me apartase, señor Wells, me aparté. He pasado los últimos nueve meses en Akaroa. No he vuelto hasta esta  noche...,  ahora  mismo,  de  hecho;  en  este  mismo  instante.  Me  he mantenido alejado... exactamente como me lo pidió usted. 

–Eso dice –dijo Carver. 

–¡Sí, eso digo! ¿Duda de mi palabra? 

–No. 

–Entonces, ¿a qué se refiere con lo de «eso dice»? 

–Nada más a que en el papel dice otra cosa. 

Lauderback balbuceó. 

–No sé de qué papel me está hablando –dijo al cabo de un momento–. No obstante, me atrevo a suponer que está usted aludiendo de alguna manera al recibo de Danforth. 

–Así es. 

Después  de  mirar  fugazmente  por  encima  de  su  hombro,  Lauderback

entró en el camarote y cerró la escotilla. 

–De  acuerdo  –dijo,  una  vez  dentro–.  Algo  se  está  cociendo.  O  se  ha cocido. 

–Sí –dijo Carver. 

–¿Se trata de Crosbie? ¿Tiene algo que ver con Crosbie? 

–Usted ya sabe que me preocupo por el bueno de Crosbie. 

No siguió hablando. 

–¿Ah, sí? –dijo Lauderback, con voz temerosa, al cabo de unos segundos. 

–Sí,  me  preocupo.  El  día  menos  pensado,  el  pobre  va  a  morir  de  una borrachera. 

Lauderback había empezado a sudar. 

–¿Dónde está Raxworthy? –dijo. 

–Emborrachándose en la calle Cumberland, me imagino. 

–¿Y Danforth? 

–Lo mismo. 

–Los tiene metidos en el bolsillo, ¿verdad? 

–No –dijo Carver–. Lo tengo a usted. 
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ALQUITRÁN

 En  el  que  Carver  viene  a  zanjar  la  cuestión,  Crosbie  Wells  hace  un  contraataque  y  el láudano surte efecto. 

Cuando  Francis  Carver  llamó  a  la  puerta  del  número  35  de  la  calle Cumberland  unas  dos  horas  después,  la  fiesta  marinera  estaba  en  pleno apogeo:  oyó  aplausos  rítmicos  y  taconazos,  y  risas  estridentes.  Volvió  a llamar,  esta  vez  más  fuerte.  La  criada  apareció  a  la  cuarta  llamada;  al  ver que era Carver, lo invitó a entrar, y salió corriendo por el pasillo a llamar a la señora Wells. 

–Ay, Francis –dijo nada más verlo–. Gracias a Dios. 

–Ha  salido  bien.  –Carver  se  dio  unos  golpecitos  en  el  pecho,  donde llevaba, doblado en el bolsillo interior, el contrato de venta–. Todo firmado, en vigor desde ahora. He dejado a un chico vigilando a Lauderback hasta mañana por la mañana. Pero dudo de que vaya a contar nada. 

–No le has hecho daño, ¿verdad que no? 

–No;  se  está  lamentando  de  su  suerte,  nada  más.  Y  por  aquí,  ¿qué  ha pasado? 

La voz de la señora Wells devino en un susurro. 

–Bueno, después de la tremenda trifulca de esta mañana, y después de un día espantoso, hemos tenido una suerte increíble. Crosbie ha hecho buenas migas  con  la  chica  nueva.  Tal  vez  pensaba  fastidiarme  llevándosela  a  la cama..., pero no hay nada que hubiese podido desear más que quitármelos a los  dos  de  en  medio  esta  tarde.  Tan  pronto  como  se  quedaron  solos,  hice subir a Lucy con una licorera llena. 

–¿Con regalito? 

–Por supuesto. 

–¿Cuánto? 

–Eché media botella. 

–¿Con qué resultado? 

–No he oído ni pío –dijo ella–. Ni un ruido. 

–De acuerdo. Voy a subir. Necesito quince minutos. 

–Está muy enfadado. Sabe lo del oro, como ya te he dicho, y descubrió lo de la llegada de Lauderback. Has de tener cuidado. 

–No me hará falta, si tiene una curda. 

–No le vas a disparar..., ¿verdad que no, Francis? 

–No le des más vueltas. 

–Quiero saberlo. 

–Le daré un golpe en la cabeza –dijo Carver–, nada más. 

–¡Aquí no! 

–No..., aquí no. Me lo llevaré a otro lugar. 

–La chica sigue allí arriba, ¿sabes? Puede que ella también haya perdido el sentido. No lo sé. 

–Ya  me  encargaré  de  ella.  Le  diré  que  se  marche  antes  de  que  ocurra nada. Tú no te preocupes. 

–¿Qué hago? 

–Vuelve a la fiesta. Sírvele otro trago a Raxworthy. 

Φ

Carver  pegó  la  oreja  a  la  puerta;  al  no  oír  nada,  movió  con  cautela  el picaporte, en silencio. La puerta se abrió sin un ruido. La habitación estaba oscura, pero en la alcoba del fondo había una lamparita encendida. Había alguien  en  la  cama:  las  sábanas  estaban  hechas  un  revoltijo,  y  veía  una mancha  de  pelo  moreno  sobre  la  almohada.  Sin  apartarse  la  mano  de  la cadera, avanzó despacio y entró en la habitación. 

Oyó el silbido de algo pesado cortando el aire, y casi se giró..., pero antes de que tuviese tiempo de hacerlo, recibió un golpe en la coronilla y cayó de hinojos. Empezó a dar vueltas, cerrando la mano sobre la empuñadura de su pistola...,  pero  Crosbie  Wells  blandió  otra  vez  el  atizador  y  lo  golpeó primero  en  los  nudillos  y  después  en  la  mandíbula.  Carver  retrocedió dolorido.  Subió  las  manos  instintivamente,  para  protegerse  la  cara.  Un cuarto golpe impactó en su codo, y un quinto le abrió una raja justo encima de la sien. Súbitamente débil, se desplomó de lado sobre el suelo. 

Wells se abalanzó sobre él y trató de arrancarle la pistola del cinturón con su mano libre. Carver lo agarró del brazo y forcejearon unos instantes, hasta

que Wells lo hirió con el atizador en un lado de la cabeza. Carver se soltó y cayó hacia atrás. Por fin, Wells consiguió asir la pistola y se la arrancó; una vez en sus manos, la amartilló, apuntó al rostro de Carver y se quedó quieto, jadeando. Carver gruñó, llevándose los brazos a la cara. Estaba aturdido: las luces de la habitación habían empezado a parpadear. 

–¿Quién es usted? 

Carver lo escudriñó. Tenía sangre en la boca. 

Wells  empuñaba  la  pistola  con  su  mano  izquierda  y  el  atizador  con  la derecha. Alzó ligeramente el atizador, amenazando con embestir de nuevo. 

–¿Es  usted  Francis  Carver?  Hable  o  lo  mato  de  un  tiro.  ¿Su  nombre  es Carver? 

–Lo era. 

–¿Cuál es ahora? 

Carver le sonrió, mostrando unos dientes sangrientos. 

–Crosbie Wells –dijo. 

Wells se acercó más. 

–Lo voy a matar. 

–Adelante –dijo Carver, y cerró los ojos. 

Wells volvió a alzar el atizador. 

–¿Dónde está mi bonanza? 

–Desaparecida. 

–¿Dónde está, le pregunto? 

–Fue enviada a un lugar lejos de la costa. 

–¿Quién la envió? ¿Usted? 

Carver abrió los ojos. 

–No. Usted. 

Wells  bajó  el  atizador.  Rebotó  en  la  sien  de  Carver,  que  se  desmayó. 

Wells esperó unos instantes para ver si estaba fingiendo, pero el desmayo era, a todas luces, auténtico: se le veía el blanco de los ojos, y una de sus manos temblaba. 

Wells soltó el atizador, fuera del alcance de Carver. Se pasó la pistola a la mano derecha. Con cuidado, apretó el cañón de la pistola contra la mejilla de Caver, y lo empujó suavemente. La cabeza le cayó hacia atrás. 

–¿Está muerto? –dijo Anna desde el umbral. Se hallaba pálida. 

–No. Respira. 

Con  su  mano  izquierda,  Wells  se  sacó  el  machete  de  la  bota  y  lo

desenvainó. 

–¿Lo vas a matar? –susurró Anna. 

–No. 

–¿Qué vas a hacer? 

Wells no respondió. Sujetando la cabeza de Carver con la pistola, insertó la punta del machete justo debajo del rabillo del ojo izquierdo de Carver. La sangre brotó al instante y empezó a caer densamente por su mejilla. Con un rápido movimiento de muñeca, Wells torció la hoja y le cortó desde el ojo hasta la mandíbula. Dio un salto hacia atrás..., pero Carver no se despertó; se limitó a gorjear. Ahora tenía la mejilla cubierta de sangre; le caía de la mandíbula y le estaba empapando el cuello de la camisa. 

–C de Carver –dijo Wells con voz queda, mirándolo fijamente–. No te va a olvidar nadie, Francis Carver. Eres el hombre de la cicatriz. 

Alzó  la  mirada  y  sus  ojos  se  cruzaron  con  los  de  Anna,  que  se  estaba tapando  la  boca  con  las  manos;  parecía  horrorizada.  Wells  indicó  con  la barbilla la licorera que estaba sobre el aparador. 

–Tómate un trago. Estarás dormida en menos de un minuto. Pero mejor que lo hagas deprisa. 

Anna  echó  un  vistazo  a  la  licorera.  El  láudano  había  oscurecido  muy ligeramente el whisky, dándole al líquido un brillo cobrizo. 

–¿Cuánto? –preguntó. 

–Todo lo que te aguante el cuerpo. Y después túmbate de lado, no boca arriba. Si no, te ahogarás tú sola. 

–¿Cuánto tarda? 

–Casi nada. –Crosbie Wells limpió el machete en la alfombra, lo envainó y se puso en pie, dispuesto a marcharse. 

–Espera.  –Anna  entró  corriendo  en  el  dormitorio.  Al  cabo  de  unos segundos volvió con la pepita de oro que le había dado la tarde de su primer encuentro–.  Toma  –dijo,  obligándolo  a  cogerla–.  Tómala.  Puedes  usarla para escapar. 
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CONTRAPESOS

 En el que Crosbie Wells pide ayuda, un agente de aduanas se enfada y se recuerda un conocimiento de embarque. 

–Psst..., ¡Bill! 

El oficial levantó la mirada del periódico. 

–¿Quién es? 

–Soy Wells. Crosbie Wells. 

–Sal donde yo pueda verte. 

–Aquí. –Salió a la luz, enseñando las palmas de las manos. 

–¿Qué haces, deslizándote entre las sombras? 

Wells dio otro paso adelante. 

–Necesito que me hagas un favor –dijo, sin bajar las manos. 

–¿Y eso? 

–Necesito embarcarme antes del alba. 

El oficial entornó los ojos. 

–¿Adónde vas? 

–Me da igual. A cualquier sitio. Tengo que pasar desapercibido. 

–¿Qué gano yo con esto? 

Wells abrió su puño izquierdo; ahí, sobre la palma, estaba la pepita que le había devuelto Anna. El oficial la miró, calculando mentalmente su valor. 

–Y ¿qué hay de la ley? 

–Estoy a buenas con la ley –dijo Wells. 

–¿Quién te anda pisando los talones, entonces? 

–Un hombre llamado Carver. 

–¿Qué tiene que ver contigo? 

–Mis papeles. Y una fortuna. Me birló una fortuna de mi caja fuerte. 

–Y tú, ¿cuándo demonios has amasado una fortuna? 

–En Dunstan –dijo Wells–. Hará más o menos un año. Quince meses. 

–Pues sí que te lo has tenido calladito. 

–Hombre, claro. No se lo conté a nadie más que a Lydia. 

El hombre rio. 

–Ese fue tu primer error, entonces. 

–No –repuso Wells–, el último. 

Se miraron. 

–No sé si merece la pena. Si me la merece a mí, me refiero –dijo Bill. 

–Embarco  esta  noche,  me  escondo,  zarpo  a  primera  hora.  Tú  te  quedas con esta pepita y yo me quedo con mi vida. Así de simple. No tienes que subirme a bordo..., solo dime qué barco tiene previsto zarpar, y haz la vista gorda cuando yo pase. 

El oficial vaciló. Dejó a un lado el periódico y se inclinó para echar un vistazo al horario que estaba clavado encima de su escritorio. 

–Hay una goleta con destino a Hokitika que sale con la primera luz del alba –dijo al cabo de un momento–. La  Blanche. 

–Tú dime dónde está anclada. Déjame una ventana. Solo te pido eso, Bill. 

El  oficial  frunció  los  labios,  pensándoselo.  Volvió  a  mirar  el  horario, como si de alguna manera la mejor opción se le fuese a revelar por escrito. 

Después, su mirada se detuvo en algo. 

–¡Espera un momento... Wells! 

–¿Qué? 

–Este inventario dice que fue autorizado por ti. 

Con el ceño fruncido, Wells dio un paso adelante. 

–Déjame verlo. 

Pero Bill tiró hacia sí del registro, alejándolo del alcance de Wells. 

–Hay un cajón con destino a Melbourne –dijo, escudriñando la entrada–. 

Se  ha  cargado  en  el   Godspeed...  y  tú  lo  firmaste.  –Alzó  la  mirada,  de repente furioso–. ¿De qué va todo esto? 

–No lo sé. ¿Puedo verlo? 

–Me la quieres colar. 

–No –dijo Wells–. Jamás firmé ese maldito papel. 

–Tu dinero está en ese cajón. Estás enviando el colorado lejos del litoral mientras  te  vas  a  Hokitika  a  borrar  tus  huellas,  y  cuando  todo  esté tranquilito,  cruzarás  sin  problemas  el  mar  de  Tasmania  y  partirás  de  cero, libre de impuestos. 

–No. No fui yo. 

El oficial agitó la mano, indignado. 

–Vete.  Quédate  con  tu  maldita  pepita.  No  quiero  participar  en  ninguna intriga. 

Wells guardó silencio por unos instantes. Se quedó mirando las oscuras formas de los barcos anclados, las agujas de luz quebradas sobre las aguas, los farolillos colgantes que chirriaban con el viento. 

–No fui yo quien firmó –dijo remarcando cada sílaba. 

Bill frunció el ceño. 

–No. No empieces. No me vas a tomar el pelo. 

–Mis  certificados.  Mi  permiso  de  explotación...,  mis  papeles...,  todo. 

Estaba  todo  en  la  caja  fuerte  de  la  calle  Cumberland.  Te  lo  juro.  Este  tal Carver es un expresidiario. Cumplió condena en Cockatoo. Se lo llevó todo. 

No  tengo  más  que  la  camisa  que  llevo  puesta,  Bill.  Francis  Carver  está utilizando mi nombre. 

Bill negó con la cabeza. 

–No. Ese cajón no se va a alejar del litoral. Lo primero que voy a hacer mañana por la mañana es retirar el inventario. 

–Retíralo  ahora  –dijo  Wells–.  Me  llevaré  el  cajón  conmigo,  a  Hokitika. 

De este modo nada se aleja del litoral, ¿no? Así todo es legal. 

El oficial miró el inventario, y a continuación de nuevo a Wells. 

–No quiero participar en ningún tinglado. 

–No  habrás  hecho  nada  malo.  Nada  en  absoluto.  Solo  es  evasión  de impuestos  cuando  sale  de  las  aguas  jurisdiccionales.  Incluso  lo  firmaré. 

Firmaré lo que tú quieras que firme. 

Bill  no  dijo  nada  durante  un  buen  rato,  y  Wells  sabía  que  se  lo  estaba pensando. 

–No puedo subirlo a la  Blanche –dijo al cabo–. Zarpa con la primera luz, y Parrish ya ha dado el visto bueno al cargamento. No hay tiempo. 

–Pues  entonces  envíalo  después.  Te  firmaré  una  autorización  de transbordo ahora mismo. Te lo suplico. 

–No hace falta que supliques –dijo Bill con gesto hosco. 

Wells  se  acercó  y  dejó  la  pepita  sobre  el  escritorio.  Por  un  momento pareció que la pepita temblaba, como la aguja de una brújula. 

Bill  se  quedó  un  buen  rato  contemplando  la  pepita.  Después  miró  a Wells. 

–No. Guárdate tu pepita, Crosbie Wells. No quiero participar en ningún tinglado. 
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Sexta parte

La viuda y el vestido de luto

18 de junio de 1865

42º 43’ 0” S / 170º 58’ 0” E
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TIERRAFIJA

 En el que Emery Staines lleva su metal al banco, Crosbie Wells  propone  un  engaño  y Staines empieza a dudar, demasiado tarde, de su primera impresión. 

A Emery Staines todavía le faltaba tener un golpe de suerte en Hokitika. 

Aún no había encontrado un terreno que le gustase lo suficiente como para estacarlo, ni tampoco una compañía que le gustase lo suficiente como para asociarse  con  ella.  Había  amasado  unas  «rentas»  en  polvo  de  oro,  pero  el montón procedía de diversos lugares, de playas al norte y al sur del río y de pequeñas hondonadas en la otra punta del desfiladero de Hokitika: era un rendimiento  inconstante,  la  mayor  parte  del  cual  ya  se  había  esfumado. 

Staines era dado a despilfarrar siempre que el tiempo y el dinero gastados fueran suyos y de nadie más: prefería dormir y comer en compañía de otros antes que hacerlo a solas en su tienda bajo las estrellas, cuyo romanticismo no duraba, había descubierto, más allá de la primera experiencia. No había estado  preparado  para  la  inclemencia  del  invierno  de  West  Canterbury,  y muy a menudo la lluvia le impedía salir; con la excusa del mal tiempo, se pasaba  las  tardes  bebiendo  vino,  comiendo  carne  de  vaca  en  salazón  y jugando  a  las  cartas,  y  a  la  mañana  siguiente  se  arriesgaba  a  salir  para volver  a  llenar  de  oro  su  pañuelo.  De  no  haber  sido  por  su  acuerdo  con Francis  Carver,  podría  haber  continuado  por  esta  desordenada  senda indefinidamente,  es  decir,  siguiendo  una  pauta  bifronte  de  exceso  y recuperación;  pero  no  había  olvidado  las  condiciones  de  su  aval,  bajo  las cuales  se  vería  obligado  en  breve  a  «echar  el  ancla»,  como  decían  los mineros, e invertir. 

La mañana del 18 de junio, Staines se despertó temprano. Había pasado la  noche  en  una  pensión  de  mala  muerte  de  Kaniere,  una  casucha  de tablones  larga  y  baja  con  una  cocina  pegada  y  varias  hileras  de  hamacas. 

Había  un  frío  húmedo  en  el  ambiente;  mientras  se  vestía,  su  aliento  salía blanco. Una vez fuera, pagó medio penique por un plato de gachas que le

sirvieron  con  cucharón  de  una  tina  humeante,  y  comió  de  pie,  mirando hacia  el  este,  donde  la  cresta  de  los  altos  Alpes  se  recortaba  nítidamente contra  el  cielo  invernal.  Una  vez  rebañado  el  plato  lo  llevó  de  nuevo  al pasaplatos de la cocina, saludó a sus compañeros con el sombrero y partió hacia Hokitika, donde tenía pensado concertar una cita con un comprador de oro antes de adquirir una concesión. 

Al doblar por el río y entrar en la lengua vio un barco que se aproximaba majestuosamente  al  cuello  del  puerto;  entró  en  la  rada  y  pareció  que  se mantenía  inmóvil,  de  costado  al  río,  sobre  las  aguas  profundas  del  lado opuesto de la barra. Staines admiró la embarcación mientras caminaba por la  larga  curva  del  muelle.  Era  un  magnífico  navío  de  tres  mástiles,  no demasiado grande, con un mascarón de proa tallado en forma de águila; el ancho  pico  chillando,  y  las  alas  desplegadas.  Había  una  mujer  en  la barandilla:  a  tanta  distancia  Staines  era  incapaz  de  distinguir  su  rostro, menos aún su expresión, pero supuso que estaría ensimismada, pues estaba muy quieta, agarrada con ambas manos mientras las faldas le azotaban las piernas y las cuerdas de su sombrerito batían contra su pecho. Se preguntó qué  sería  lo  que  la  preocupaba,  si  estaría  absorta  en  algún  recuerdo,  en alguna imagen del pasado, o en algún pronóstico, en algo que deseaba, algo que temía. 

Cuando  llegó  al  Banco  de  la  Reserva  extrajo  el  saquito  de  cabritilla donde  guardaba  el  polvo  de  oro,  y,  a  solicitud  del  bancario,  entregó  su contenido para que lo examinaran y pesaran. La tasación duró un rato, pero el precio final fue bueno y Staines salió del edificio con un cheque por valor de veinte libras doblado en el bolsillo de su chaleco, sobre su corazón. 

–Quieto ahí, chaval. 

Staines  se  volvió.  En  los  escalones  del  banco,  levantándose,  había  un hombre rubio, de unos cincuenta años de edad. Tenía la piel muy curtida y la nariz colorada. Lucía una barba dispareja de varios días, bastante canosa. 

–¿Puedo ayudarlo en algo? –dijo Staines. 

–Puede responderme a un par de preguntas –dijo el hombre–. Aquí va la primera. ¿Pertenece usted a la Compañía? 

–No soy de la Compañía. 

–De acuerdo. Aquí va la segunda. ¿Honradez o lealtad? 

–¿Cómo dice? 

–Honradez o lealtad. ¿Qué valora más? 

–¿Es un truco? 

–Es una pregunta sincera. Si no le importa. 

–Bueno –dijo Staines, frunciendo ligeramente el ceño–, es muy difícil de decir...  cuál  debe  valorarse  más.  Honradez  o  lealtad.  Desde  un  punto  de vista  podría  decirse  que  la  honradez  es  un  tipo  de  lealtad,  lealtad  a  la verdad...  ¡aunque  mal  cabría  decir  que  la  lealtad  es  un  tipo  de  honradez! 

Supongo que si fuera necesario..., si tuviese que elegir entre ser deshonesto pero  leal,  o  ser  desleal  pero  honrado...,  preferiría  estar  del  lado  de  mis semejantes, o de mi país, o de mi familia, antes que del lado de la verdad. 

Así que supongo que diría que la lealtad... en lo que a mí respecta. Pero en otros..., en el caso de los demás, mi opinión es distinta. Preferiría con creces un amigo honrado a un amigo que me fuese simplemente leal; y preferiría con creces ser leal a un amigo honrado que a un adulador. Digamos que mi respuesta es condicional: en mí mismo, valoro la lealtad; en los demás, la honradez. 

–Eso está bien. Está muy bien. 

–¿Ah, sí? –dijo Staines, sonriendo–. ¿He aprobado algún tipo de examen? 

–Casi.  Necesito  que  me  haga  un  favor.  De  buena  fe...  y  en  sus  propios términos. Mire. 

Metió la mano en el bolsillo y sacó una pepita, más o menos del tamaño de un purito. La puso en alto para que atrapase la luz. 

–Bonita, ¿eh? 

–Muy bonita –dijo Staines, pero había dejado de sonreír. 

El hombre siguió hablando. 

–La cogí en el valle Clutha. Por el camino de Otago. Hace un mes, dos quizá,  que  la  llevo  encima,  pero  quiero  convertirla  en  tierra,  ¿sabe?  Le tengo el ojo echado a un terreno, pero el administrador de fincas se niega a tocar nada que no sea papel moneda. He aquí el problema. Me han robado. 

No  tengo  ninguna  prueba  de  mi  identidad.  Mis  papeles,  mi  permiso  de explotación. Todo ha desaparecido. Así que no puedo depositar esta pepita en el banco. 

–Ah. 

–Lo  que  quiero  es  que  me  haga  un  favor.  Llévese  esta  pepita  al  banco. 

Diga  que  es  suya,  que  se  la  encontró  en  tierra  de  la  Corona.  Cámbiemela por papel moneda. No tardará más de media hora, como mucho. Pídame lo que quiera. 

–Ya veo –dijo Staines, indeciso. Vaciló unos instantes–. Estoy seguro de que  podría  explicar  su  situación  a  los  tipos  de  ahí  dentro.  Podría  decirles que le han robado..., igual que me lo ha contado a mí. 

–No puedo –dijo el hombre. 

–Siempre  hay  registros.  Aunque  no  tenga  sus  papeles,  dispondrán  de otros  medios  para  averiguar  quién  es.  Las  noticias  de  navegación  y  todo eso. 

El hombre negó con la cabeza. 

–Mi nombre aparecía en un certificado de Otago y no pasé por la aduana cuando llegué. Aquí no aparezco en ningún registro. 

–Vaya –dijo Staines... que empezaba asentirse francamente incómodo. 

El hombre dio un paso. 

–Lo que le digo es verdad, chaval. La pepita es mía. La cogí en el valle Clutha. Le haré un dibujo del lugar. Le dibujaré un maldito mapa. Es verdad lo que le digo. 

Staines volvió a mirar la pepita. 

–¿Hay alguien que pueda responder por usted? 

–No  he  ido  enseñando  esto  por  ahí  –repuso  bruscamente  el  hombre, agitando  el  puño–.  ¿Qué  sentido  tendría?  Ya  me  han  robado  una  vez;  no volverán  a  robarme.  Solo  hay  una  persona  en  el  mundo  que  haya  tocado este  pedazo  aparte  de  mí.  Una  joven  llamada  Anna  Wetherell.  Ella respondería  de  la  verdad  de  lo  que  estoy  diciendo;  pero  claro,  está  en Dunedin, y no puedo ponerme a esperar a que llegue el correo. 

El  nombre  de  Anna  Wetherell  no  le  decía  nada  a  Staines,  y  se  limitó  a registrarlo vagamente mientras contemplaba el mejor modo de retirarse. La historia del hombre no era nada convincente (a Staines le parecía obvio que la pepita era robada, y que el ladrón, temiendo que lo atrapasen, intentaba borrar  sus  huellas  utilizando  a  un  tercer  hombre,  a  fin  de  convertir  las pruebas en dinero en efectivo, no rastreable), y su semblante no inspiraba confianza. Tenía la mirada cansada y enrojecida de un hombre destrozado hace tiempo por la bebida; incluso a varios pasos de distancia, Staines podía oler el alcohol de la víspera en su ropa y en su aliento. 

–¿Administrador  de  fincas,  ha  dicho?  –dijo  en  un  intento  de  ganar tiempo. 

El hombre asintió con la cabeza. 

–Hay un terreno que me interesa. Allá por el Arahura. La madera: ese es

el negocio. Se acabó para mí eso de buscar oro. Tuve una fortuna y ahora ya no la tengo, y por lo que a mí respecta ahí termina la partida. La madera: eso sí que es un trabajo honrado. 

–¿Cómo se llama? 

–Crosbie Wells. 

Staines hizo una pausa. 

–¿Wells? 

–Eso es –dijo el hombre. De repente se le torció el gesto–: ¿Y eso a usted qué más le da? 

Staines  estaba  recordando  la  extraña  orden  que  le  había  dado  Francis Carver en el hotel Hawthorn de la calle George un mes atrás: «Solo durante el día de hoy, me llamo Wells. Francis Wells», había dicho. 

–Crosbie Wells –repitió Staines. 

–Eso es –dijo Wells, sin cambiar el gesto–. Ni segundo nombre, ni apodo, ni alias; el viejo Crosbie Wells a secas desde el día en que nací. No lo puedo demostrar, claro. No puedo demostrar ni una maldita cosa sin mis papeles. 

Staines titubeó de nuevo. Al cabo de un momento extendió la mano y se presentó. 

–Emery Staines. 

Wells se pasó la pepita a la otra mano, y chocaron los cinco. 

–¿Me dice cuánto quiere, señor Staines? Le quedaría muy agradecido. 

–Escuche  –dijo  de  repente  Staines–.  ¿No  conocerá...  es  decir,  disculpe, pero... no conocerá por casualidad a un hombre llamado Francis Carver? 

Y es que aún no sabía toda la historia de lo que había sucedido la víspera de su partida de Dunedin: adónde había ido Carver aquella tarde; por qué había decidido asumir un alias; por qué había concedido tanta importancia a un pequeño baúl que no contenía más que cinco vestidos del montón. 

Wells se había puesto tenso. 

–¿Por qué? –preguntó, con voz repentinamente dura. 

–Lo siento, lo siento. Puede que no tenga importancia. Solo lo pregunto porque...,  bueno,  hará  más  o  menos  un  mes,  un  hombre  llamado  Carver utilizó su apellido, solo durante una tarde, y no llegó a decirme por qué ni para qué. 

Las manos de Wells se habían convertido en puños. 

–¿Qué tiene que ver Carver con usted? 

–No  lo  conozco  muy  bien  –dijo  Staines,  dando  un  paso  atrás–.  Me  dio

dinero, nada más. 

–¿Dinero? ¿Cuánto? 

–Ocho libras. 

–¿Qué? 

–Ocho –repitió Staines, y luego otra vez–: Ocho libras. 

Wells se acercó con actitud amenazadora. 

–Entonces, ¿es un amigo? 

–En absoluto –dijo Staines, reculando de nuevo–. Más adelante me enteré de que había estado preso, de que había cumplido una condena de diez años de trabajos forzados..., pero a esas alturas ya era demasiado tarde; ya había firmado. 

–Firmado ¿qué? 

–Un acuerdo de aval. 

–¡Y firmó en mi nombre! 

–No  –dijo  Staines,  levantando  las  manos–,  solo  lo  utilizó  para...  su nombre,  quiero  decir...  La  verdad  es  que  no  sé  para  qué  lo  utilizó.  Mire, siento muchísimo haberlo angustiado... 

–Fue  él.  Fue  él  quien  se  llevó  mis  papeles.  Me  estafó  una  pila  de  oro puro. Puso a mi propia mujer en mi contra. Se apoderó de mi nombre y de mi dinero y trató de quitarme la vida..., aunque parece que esto último no le salió  bien,  ¿verdad?  Huí.  Sigo  aquí.  Trabajando  por  una  miseria,  con  una mano delante y otra detrás, con la cabeza gacha y mirando por encima de mi hombro cada dos segundos, como para volverse loco. Esto es lo único que me queda –dijo blandiendo la pepita. 

–¿Por qué no hace que caiga sobre él el peso de la justicia? Suena a que dispone de pruebas sobradas. 

Wells no replicó en el acto. 

–¿Dónde está? –dijo al cabo de un rato. 

–Creo que sigue en Dunedin. 

–¿Está usted seguro? 

–Por  lo  que  yo  sé,  sí.  Tengo  su  dirección;  he  de  escribirle  tan  pronto como inicie mi primera aventura empresarial. 

–Así que es usted su socio. –Wells escupió la palabra. 

–No; le estoy agradecido, nada más. Me dio ocho libras, y yo, a cambio, tengo que hacer una inversión para él. 

–Es usted su socio. Trabaja con él. 

–Mire, señor Wells –dijo Staines, de nuevo alarmado–, sea lo que sea lo que le haya podido hacer el señor Carver, y sean cuales sean sus razones, yo no  sé  nada.  De  verdad.  Vaya,  si  hubiese  sabido  algo,  no  le  habría mencionado su nombre ahora mismo, ¿no cree? Habría mantenido la boca cerrada. 

Wells  no  dijo  nada.  Se  miraron  fijamente,  cada  uno  escudriñando  la expresión del otro. 

–Lo haré. Llevaré su pepita al banco –dijo Staines. 
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MARTE EN CÁNCER

 En el que Carver inicia su búsqueda de Crosbie Wells, Edgar Clinch ofrece sus servicios y Anna Wetherell se afianza en su propósito. 

El  Godspeed cruzó la barra de Hokitika cuando más alta estaba la marea. 

El  capitán  Carver  tardó  casi  una  hora  en  sortear  el  tráfico  de  la desembocadura del río, ya que varias embarcaciones estaban zarpando y se vio  obligado  a  esperar  una  señal  del  muelle  Gibson  antes  de  iniciar  la aproximación  al  embarcadero;  Anna  Wetherell,  sola  en  la  cubierta,  tuvo tiempo  de  sobra  para  formarse  una  opinión  del  paisaje.  Hokitika  era  más pequeña  de  lo  que  había  previsto,  y  estaba  mucho  más  desprotegida.  En comparación  con  la  ciudad  de  Dunedin,  que  estaba  remetida  en  el  largo brazo del puerto de Otago y rodeada por todas partes de colinas, la cercanía de Hokitika con el océano casi daba miedo. A sus ojos, los edificios tenían un aspecto lúgubre y desolado, cierto aire miserable debido al empavesado rojo y amarillo, cuyas cuerdas se cruzaban entre los tejados y los toldos de los hoteles de la zona portuaria. 

De repente, un sonido metálico desvió su atención hacia el puerto, donde había  un  hombre  pelirrojo  con  bigote  en  medio  del  embarcadero, sacudiendo una campanilla de latón y gritando al viento. Era evidente que estaba anunciando algo, pero su letanía de recomendaciones apenas se oía bajo  el  repique  de  la  campanilla,  que  tenía  una  abertura  tan  grande  como para  dar  cabida  a  una  hogaza,  y  un  badajo  tan  grueso  y  pesado  como  un lingote de oro. Producía un sonido lacerante, inexorable, amortiguado por la distancia y por el viento. 

La travesía desde Dunedin había sido el primer viaje del  Godspeed bajo las  órdenes  de  Francis  Carver,  que  se  había  quedado  tan  incapacitado  a causa de las múltiples lesiones sufridas la noche del 12 de mayo que al día siguiente  no  pudo  llegar  a  tiempo  para  zarpar  en  el   Godspeed  rumbo  a Melbourne;  no  había  podido,  en  consecuencia,  informar  al  capitán

Raxworthy  de  que  el  barco  había  cambiado  de  dueño.  Raxworthy  era  por naturaleza puntual, y no estaba dispuesto a que la partida del bricbarca se retrasase  por  la  impuntualidad  de  un  tripulante:  había  zarpado  a  la  hora prevista a pesar del intenso dolor de cabeza que padecía, y después de que el  Godspeed levase anclas en Port Chalmers, Carver no tuvo más remedio que  esperar  a  su  regreso.  Las  cuatro  semanas  siguientes  las  pasó convaleciente,  atendido  por  una  angustiada  señora  Wells  que  no  lograba contemplar  su  rostro  desfigurado  sin  desesperarse.  Le  habían  cosido  la herida, y más adelante le habían quitado los puntos: ahora formaba un feo verdugón  rosáceo,  grueso  como  un  pedazo  de  sisal  y  fruncido  en  los  dos extremos. Se tocaba a menudo la cicatriz con las yemas de los dedos, y le había dado por cubrírsela con la mano cuando hablaba. 

Cuando  el   Godspeed  volvió  de  Port  Phillip  el  14  de  junio,  Carver  se reunió  con  James  Raxworthy  para  informarle  de  que  su  cargo  de  capitán había llegado a su fin. El bricbarca había sido vendido sin su conocimiento, y por orden del nuevo dueño del barco, un tal señor Wells, el propio Carver había  sido  ascendido  a  la  capitanía,  honor  este  que  le  daba  licencia  para disolver la tripulación de Raxworthy y reunir la suya propia. El encuentro de Carver con su antiguo capitán fue largo, y nada cordial; las relaciones se tensaron  aún  más  cuando  Carver  descubrió  que  cierto  artículo  había  sido suprimido del inventario del  Godspeed hacía un mes. Pidió explicaciones a Raxworthy, que se limitó a encogerse de hombros: a su juicio, el traslado del baúl no había infringido norma ni protocolo alguno. La furia de Carver mudó en angustia. Se dirigió a la aduana, a todas las agencias navieras del muelle  y  a  todas  las  fonduchas  del  barrio  de  los  marineros.  Sus indagaciones  no  dieron  fruto.  Esa  misma  tarde,  mientras  leía  atentamente las  noticias  de  navegación  del   Otago  Witness,  descubrió  que,  además  del Godspeed,  el  13  de  mayo  solamente  había  zarpado  un  barco  de  Port Chalmers: la goleta  Blanche, con rumbo a Hokitika. 

–Ni siquiera puede decirse que sea una pista –le dijo a la señora Wells–, pero  no  soporto  no  hacer  nada.  Como  no  haga  nada  me  volveré  loco. 

Todavía tengo su partida de nacimiento, al fin y al cabo... y el permiso de explotación.  Diré  que  me  llamo  Crosbie  Wells,  y  diré  que  he  perdido  un cajón de mercancías. Ofreceré una recompensa a quien me lo devuelva. 

–Pero ¿qué me dices de Crosbie? Existe la posibilidad... 

–Si lo veo, lo mataré –dijo Carver. 

–Francis... 

–Lo mataré. 

–Seguro que cuenta con que vas a ir a buscarlo. No va a permitir que lo pilles desprevenido por segunda vez. 

–Ni yo tampoco. 

El día anterior a la salida del  Godspeed, Anna Wetherell fue llamada al salón de abajo, donde se encontró a la señora Wells esperándola. 

–Ahora  que  el  señor  Carver  se  ha  recuperado  –dijo  la  señora  Wells–, puedo centrarme en cuestiones menos apremiantes, como la cuestión de tu futuro.  No  puedes  permanecer  en  mi  casa  ni  un  segundo  más,  y  conoces bien la razón. 

–Sí, señora –susurró Anna. 

–Podría  haber  hecho  la  vista  gorda  a  tu  traición  y  haber  sufrido  en silencio, como corresponde a las mujeres; la agresión sufrida por el señor Carver, sin embargo, no la puedo pasar por alto. Tu alianza con mi esposo ha  excedido  los  límites  de  la  infamia  para  entrar  en  la  esfera  del  mal.  El señor Carver ha quedado desfigurado para siempre. De hecho, tuvo suerte al conservar  la  vida,  dada  la  gravedad  de  las  lesiones.  Esa  cicatriz  lo acompañará el resto de sus días. 

–Yo estaba dormida –dijo Anna–. No vi nada. 

–¿Dónde está el señor Wells? 

–No lo sé. 

–¿Me estás diciendo la verdad, señorita Wetherell? 

–Sí. Lo juro. 

La señora Wells se irguió. 

–El señor Carver zarpa hacia la Costa Occidental mañana, como sabes –

dijo, cambiando de tema–, y resulta que tengo un conocido en Hokitika. Se llama Dick Mannering. Te instalará en Hokitika como juzgue conveniente: pasarás  a  vivir  en  la  estela  de  los  campamentos  auríferos,  como  era  tu intención inicial, y no nos volveremos a encontrar jamás. Me he tomado la libertad de costear todos tus gastos de los dos últimos meses, y de pasarle a él la deuda. Veo que te sorprendes. Lo mismo te piensas que el licor nace de los árboles. ¿Piensas que el licor nace de los árboles? 

–No, señora. 

–Entonces no te sorprenderá saber que tu hábito de beber a solas me ha costado algo más que unos pocos peniques este último mes. 

–No, señora. 

–Es  evidente  que  no  eres  tan  estúpida  como  malvada  –dijo  la  señora Wells–,  aunque  dada  la  dimensión  y  el  grado  de  tu  maldad,  esto  apenas supone un éxito intelectual. El señor Mannering, te informo, está soltero, de modo  que  no  hay  peligro  de  que  vayas  a  deshonrar  su  hogar  como  has hecho con el mío. 

Anna  se  atragantó;  era  incapaz  de  hablar.  Cuando  la  señora  Wells  la despachó, se fue corriendo al tocador, se dirigió a su cómoda, sacó el tapón de la licorera de whisky con láudano y se puso a beber a morro: dos tragos desesperados y miserables. Después se arrojó sobre la cama y sollozó hasta que el opiáceo hizo efecto. 

Anna sabía muy bien lo que la esperaba en Hokitika, pero su culpa y su remordimiento eran tales que se había fortalecido contra cualquier destino inminente, como un cuerpo que se enfrenta al viento. Podría haber objetado a todos o a cualquiera de los planes de la señora Wells; podría haber huido en  mitad  de  la  noche;  podría  haber  hecho  sus  propios  planes.  Pero  ya  no albergaba ninguna duda sobre su estado, y sabía que no tardaría mucho en notarse.  Tenía  que  abandonar  la  casa  de  la  señora  Wells  lo  antes  posible, antes  de  que  la  otra  mujer  adivinase  su  secreto,  y  lo  haría  por  cualquier medio que estuviese a su alcance. 

Una  gaviota  recorrió  el  muelle  Gibson  con  un  vuelo  rasante  y  largo;  al llegar a la lengua se dio la vuelta y se encaramó a la corriente ascendente, trazando un círculo para hacer una nueva pasada. Anna se ciñó el chal a los hombros. A estas alturas, el  Godspeed ya había recibido autorización para levar  el  ancla.  Habían  echado  un  cabo  a  tierra,  y  las  velas  habían  sido aferradas  y  arrizadas  siguiendo  las  órdenes  de  Carver;  lentamente,  el bricbarca  fue  entrando  en  el  embarcadero.  Una  pequeña  multitud  de estibadores se había reunido para ayudar, y Anna, parpadeando de repente, vio  que  varios  estaban  señalándola  y  tapándose  la  boca  como  si cuchicheasen.  Al  ver  que  los  estaba  mirando,  se  quitaron  los  sombreros, hicieron  una  reverencia  y  se  rieron,  a  la  vez  que  se  subían  los  pantalones tirando  de  la  hebilla  del  cinturón.  Anna  se  sonrojó.  Súbitamente  infeliz, cruzó la cubierta hasta la barandilla de estribor, la agarró con ambas manos y, respirando profundamente, se quedó mirando, más allá del alto saliente de  la  lengua,  las  olas  rompientes  que  lanzaban  una  fina  neblina  blanca, empañando  la  línea  del  horizonte.  Allí  se  quedó  hasta  que  Carver, 

pronunciando  su  nombre  con  un  tono  seco,  le  pidió  que  descendiese  al muelle;  un  tal  Edgar  Clinch,  propietario  suplente  del  hotel  Gridiron,  le había  hecho  una  oferta  de  alojamiento,  que  Carver  había  aceptado  en  su nombre. 
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TE-RA-O-TAINUI

 En el que Crosbie Wells se dirige hacia el valle Arahura y el vapor  Titania  naufraga en la barra. 

La pepita de Wells, depositada en el banco por Staines, alcanzó un precio de  más  de  cien  libras  en  efectivo.  Mientras  el  comprador  finalizaba  su valoración y el bancario tomaba notas, fueron muchos los que interrogaron a Staines sobre el origen de la pepita. Fue dando respuestas vagas, agitando la  mano  más  o  menos  hacia  el  este  y  mencionando  puntos  de  referencia generales como «una hondonada» y «un cerro», pero sus intentos de restar importancia al hallazgo fueron infructuosos. Cuando se escribió el valor de la  pepita  en  la  pizarra  que  había  sobre  el  escritorio  del  comprador,  el bancario inició una salva de aplausos, y los mineros corearon su nombre. 

–Si quiere, podemos hacer una copia antes de fundirla –dijo el bancario, Frost, mientras Staines procedía a marcharse–. Podría pintarla de color oro y  quedársela...  o  enviársela  a  algún  amorcito  que  tenga  en  casa,  como prenda. Es una pieza magnífica. 

–No necesito una réplica. Gracias, de todos modos. 

–Quizá quiera recordarlo: su día más afortunado. 

–Espero  que  mi  día  más  afortunado  aún  esté  por  llegar  –dijo  Staines... 

provocando  otra  salva  de  aplausos,  más  admiración  y  un  buen  puñado  de propuestas  para  asociarse.  Para  cuando  se  hubo  zafado  de  la  multitud  y hubo salido de nuevo, sentía algo más que un ligero enfado. 

–Me  han  proclamado  el  hombre  más  afortunado  de  Hokitika  –dijo, entregándole  su  sobre  a  Crosbie  Wells–.  Me  han  aconsejado  que  no  deje escapar  mi  suerte,  que  comparta  mi  suerte,  que  confiese  el  secreto  de  mi suerte y no sé cuántas cosas más. Sospecho que la historia que me contó no era  del  todo  cierta,  señor  Wells;  simplemente,  usted  sabía  lo  que  le  podía pasar  a  un  hombre  que  fuera  lo  bastante  necio  como  para  entrar  a  estas horas en el Banco de la Reserva con una pepita de semejante tamaño. 

Wells estaba sonriendo de oreja a oreja. 

–El hombre más afortunado de Hokitika. Menudas expectativas. Confío en que esté usted a la altura. 

–Se hará lo que se pueda –dijo el muchacho. 

–En  fin,  le  estoy  muy  agradecido  –dijo  Wells,  que  pasó  los  billetes rápidamente  y  se  metió  a  continuación  el  sobre  en  el  chaleco–.  Tengo pensado comprar en el valle Arahura. A unas diez millas hacia el norte. El río cruza la playa..., no le puede pasar desapercibido. Será usted bienvenido en cualquier momento, y por cualquier motivo. 

–Lo recordaré. 

Wells hizo una pausa. 

–Todavía no se cree del todo mi historia, ¿verdad que no, señor Staines? 

–Me temo que no, señor Wells. 

–A ver si se va a ir de la lengua con su amigo Carver. 

–Carver no es mi amigo. 

–Pero lo mismo deja caer mi nombre. Una mención de pasada, solo para ver qué pasa. 

–No lo haré. 

–Sería  prácticamente  un  asesinato,  señor  Staines.  Tiene  una  cuenta pendiente. Quiere verme muerto. 

–Sé guardar un secreto. No se lo contaré a nadie. 

–Lo creo –dijo Wells. Alargó la mano–. Buena suerte. 

–Sí, buena suerte. 

–Puede que lo vea. 

–Puede que sí. 

Staines permaneció en los escalones del Banco de la Reserva durante un buen rato después de que Crosbie Wells enfilase la calle. Vio cómo se abría paso entre la muchedumbre hacia la oficina del administrador de fincas; una vez  allí,  subió  los  escalones,  se  quitó  el  sombrero  y  entró  sin  mirar  atrás. 

Transcurrieron quince minutos. Staines apoyó los codos en la barandilla, y siguió mirando. 

–¡Naufragio..., naufragio! ¡Naufragio en la barra...! 

Staines vio acercarse al pregonero. 

–¿Cómo se llama el barco? –le gritó. 

– Titania. Un vapor. Ha encallado. 

Staines jamás había oído hablar del  Titania. 

–¿De dónde venía? 

–De  Dunedin,  vía  Auckland  –replicó  el  pregonero.  Al  ver  que  Staines asentía,  como  despachándolo,  prosiguió–:  ¡Naufragio,  naufragio! 

¡Naufragio en la barra...! 

Por  fin,  la  puerta  de  la  oficina  de  administración  de  fincas  se  abrió,  y salieron dos hombres: Crosbie Wells y un segundo hombre, probablemente un administrador, que se estaba poniendo las mangas del abrigo. Estuvieron unos  minutos  hablando  en  el  porche;  al  rato,  un  pequeño  cabriolé  de  dos caballos se acercó por un lado del edificio, y se detuvo a coger a Wells y al administrador.  Una  vez  sentados  y  cerradas  las  puertas,  el  conductor  dijo algo  a  los  caballos  y  el  pequeño  vehículo  se  alejó  traqueteando  hacia  el norte. 
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DIGNIDAD ACCIDENTAL

 En  el  que  dos  conocidos  casuales  se  reúnen  nuevamente  y  a Edgar Clinch no le hace ninguna gracia. 

El señor Edgar Clinch resultó ser un guía solícito y concienzudo a la vez. 

Durante  el  breve  paseo  desde  el  muelle  Gibson  no  paró  de  comentar  con todo  lujo  de  detalles  cada  cosa  que  se  iban  encontrando:  cada  escaparate, cada  almacén,  cada  vendedor  ambulante,  cada  caballo,  cada  calesa,  cada cartel.  Las  respuestas  de  Anna  fueron  escasas,  y  apenas  audibles;  sin embargo,  cuando  se  hallaban  casi  a  la  altura  del  Banco  de  la  Reserva,  la joven interrumpió su cháchara con una súbita exclamación de sorpresa. 

–¿Qué sucede? –dijo Clinch, alarmado. 

Apoyado  en  la  barandilla  del  porche  estaba  el  muchacho  de  cabellos dorados del  Fortunate Wind... contemplándola con una expresión asimismo incrédula. 

–¡Es usted! –exclamó. 

–Sí –dijo Anna–. Sí. 

–¡Los albatros! 

–Me acuerdo. 

Se miraron tímidamente. 

–Qué bien volver a verlo –dijo Anna al cabo de un momento. 

–Esto  sí  que  es  una  casualidad  afortunada  –dijo  el  muchacho, descendiendo  los  escalones  de  la  calle–.  Quién  lo  iba  a  decir...  ¡nos encontramos por segunda vez! Claro que lo deseaba, y mucho..., pero eran deseos  vanos;  de  esos  que  se  formulan  en  estados  crepusculares,  ya  sabe, ociosamente.  Recuerdo  lo  que  dijo  cuando  doblamos  los  espigones  del puerto con la luz del alba. «Me gustaría verlo en medio de una tormenta», dijo.  Desde  entonces  he  pensado  en  ello  muchas  veces;  fue  un  discurso deliciosamente original. 

Anna se sonrojó. No solo era la primera vez que alguien la consideraba

original, sino que ni siquiera se le había pasado nunca por la cabeza que sus palabras pudieran calificarse de «discurso». 

–Solo fue una fantasía. 

Clinch estaba esperando a que lo presentasen; carraspeó. 

–¿Lleva mucho tiempo en Hokitika? –preguntó el muchacho. 

–He llegado esta mañana. Ahora mismo, de hecho..., no hace ni una hora que echamos el ancla. 

–¡Tan poco! –El muchacho pareció asombrarse todavía más, como si el hecho de que su llegada fuese tan reciente dotase a su azarosa reunión de un carácter aún más extraordinario. 

–¿Y usted? ¿Lleva aquí mucho tiempo? 

–Hace más de un mes que estoy aquí. –De repente, una sonrisa radiante asomó al rostro del muchacho–. Cuánto me alegro de verla..., qué maravilla. 

Hacía siglos que no veía una cara conocida. 

–¿Es  usted...  miembro  del  campamento?  –dijo  Anna,  sonrojándose  de nuevo. 

–Sí; he venido a hacer fortuna, o, al menos, a toparme con ella: confieso que no llego a entender del todo la diferencia. ¡Ay! –Se quitó bruscamente el sombrero–. ¡Menuda insolencia la mía! No me he presentado. Me llamo Staines. Emery Staines. 

Clinch aprovechó la oportunidad para intervenir. 

–Y ¿qué le parece Hokitika, señor Staines? 

–Me  gusta  mucho,  muchísimo  –replicó  el  muchacho–.  ¡Es  todo  un hervidero  de  contradicciones!  Hay  un  periódico,  pero  no  hay  un  café adonde ir a leerlo; hay un boticario que da las recetas, pero no hay modo de encontrar  un  médico,  y  el  hospital  apenas  si  merece  tal  nombre.  El comercio siempre se queda sin botas o sin calcetines, pero nunca sin los dos a la vez, y los hoteles solo sirven el desayuno, ¡aunque, eso sí, a todas las horas del día! 

Anna estaba sonriendo. Abrió la boca para responder, pero Clinch se le adelantó. 

–El  Gridiron  sirve  cenas  calientes  –dijo–.  Tenemos  un  plato  de  tres peniques y otro de seis..., y el de seis va con cerveza. 

–¿Cuál es el Gridiron? –preguntó Staines. 

–El de la calle Revell –dijo Clinch, como si bastase con esta referencia para indicar la dirección. 

Staines se volvió hacia Anna. 

–¿Cómo es que ha venido a la Costa? ¿Ha venido a petición de alguien? 

¿Piensa ganarse aquí la vida? ¿Piensa quedarse? 

Anna no quería decir el nombre de Mannering. 

–Mi  intención  es  quedarme  –dijo  con  cautela–.  Me  voy  a  alojar  en  el hotel Gridiron, en respuesta a la amable solicitud del señor Clinch. 

–Ese  soy  yo.  –Clinch  ofreció  su  mano–.  Clinch.  Mi  nombre  de  pila  es Edgar. 

–Encantado  de  conocerlo  –dijo  Staines,  estrechándole  brevemente  la mano; después, dirigéndose a Anna, dijo–: Todavía no sé su nombre..., pero quizá sea mejor que no se lo pregunte por ahora. ¿Le importaría mantenerlo en secreto... y así tendré que hacer averiguaciones y localizarla? 

–Se llama Anna Wetherell –dijo Clinch. 

–Ah –dijo el muchacho. Su expresión había cedido paso al puro asombro; estaba mirando a Anna con mucha curiosidad, como si su nombre tuviese una  importancia  que,  por  alguna  razón,  era  incapaz  de  pronunciar  en  voz alta. 

–Deberíamos empezar a irnos –dijo Clinch. 

Staines se apartó al instante. 

–Ah, sí, claro. Deberían empezar a irse. Muy buenos días a los dos. 

–Me ha alegrado mucho volver a verlo –dijo Anna. 

–¿Puedo  hacerle  una  visita?  –dijo  Staines–.  ¿Cuando  ya  se  haya instalado? 

Anna  se  sorprendió,  y  se  lo  agradeció;  podría  haber  dicho  más  cosas, pero  Clinch  ya  estaba  tirando  de  ella,  asiéndole  la  mano  con  la  que  iba agarrada a su brazo y acercándosela, con firmeza, al pecho. 
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ARIES, REGIDO POR MARTE

 En el que Francis Carver pide información a Te Rau Tauwhare, pero Tauwhare, como aún no ha conocido al tal Crosbie Wells, no puede ayudarlo. 

El hombre maorí llevaba un garrote de piedra verde a la cadera, encajado en  su  cinturón  al  modo  en  que  otro  llevaría  una  fusta  o  una  pistola.  El garrote  estaba  tallado  en  forma  de  remo,  y  bien  bruñido:  la  piedra  tenía vetas de un verde oliva, entreveradas de ráfagas amarillas, como pequeñas guirnaldas de  kowhai fundidas y luego prensadas en un cristal. 

Carver,  una  vez  entregado  su  mensaje,  estaba  a  punto  de  despedirse cuando la piedra atrapó la luz y pareció que se iluminaba más. 

–¿Qué  es  eso?  ¿Un  remo?  –preguntó  con  curiosidad  al  tiempo  que  la señalaba. 

– Patu pounamu –contestó Tauwhare. 

–Déjeme verlo –dijo Carver, alargando la mano–. Déjeme cogerlo. 

Tauwhare se quitó el garrote del cinturón, pero no se lo entregó al otro hombre.  Se  quedó  muy  quieto,  mirando  fijamente  a  Carver  y  cogiendo  el garrote sin apretar, y entonces, de repente, dio un salto adelante e hizo como que le asestaba un golpe a Carver en la garganta, y después en el pecho; por último, levantó el garrote por encima del hombro y lo bajó muy lentamente, deteniéndose  justo  antes  de  que  el  arma  hiciera  contacto  con  la  sien  de Carver. 

–Más duro que el acero –dijo. 

–¿De veras? –Carver ni se había inmutado–. ¿Es más duro que el acero? 

Tauwhare se encogió de hombros. Dio un paso atrás y volvió a encajar el garrote  en  su  cinturón;  permaneció  un  buen  rato  evaluando  a  Carver,  la barbilla  subida,  la  mandíbula  tensa,  y  después  sonrió  fríamente  y  se  dio media vuelta. 
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SOL EN GÉMINIS

 En el que Benjamin Löwenthal percibe un error y Staines obedece a un capricho. 

–Menuda lata –dijo Löwenthal. Estaba mirando la caja de tipos con cara de pocos amigos, leyendo el texto de derecha a izquierda y al revés, pues el tipo estaba a la vez reflejado e invertido–. Me queda una viuda. 

–¿Una qué? –dijo Staines, que acababa de entrar en la tienda. 

–Se llaman viudas. Es un término tipográfico. Me sobra una palabra en la columna; cuando la palabra queda colgando, se dice que es una viuda. Vaya lata,  vaya  lata.  Con  las  prisas  de  esta  mañana,  he  dejado  que  un  hombre pague un anuncio de dos pulgadas sin contar los caracteres, y ahora resulta que  su  notificación  no  cabe  en  el  recuadro.  ¡Ay!  Mejor  que  lo  deje  y  lo retome más adelante con la mirada fresca: no puedes hacer otra cosa cuando estás  metido  en  un  brete.  ¿En  qué  puedo  ayudarlo,  señor  Staines?  –

Löwenthal apartó la caja de tipos y, sonriendo, cogió un trapo para quitarse la tinta de los dedos. 

Staines explicó que esa misma mañana había ido al banco a cambiar sus rentas por dinero en efectivo. 

–Estaba pensando en invertir en una concesión, pero no quiero hacerlo..., por ahora, no. Sigo..., en fin, sigo indeciso con respecto a varias cosas. Me gustaría  saber  qué  oferta  hay  en  el  campamento.  Hoteles,  comedores, almacenes, tiendas..., todo lo que esté en venta. 

–Por supuesto. –Löwenthal se acercó al armario, abrió el cajón de arriba y se puso a revisar los archivadores; al rato sacó un papelito y se lo entregó a Staines–. Tome. 

Staines echó un vistazo al documento. Cuando llegó al final de la lista, su expresión se relajó ligeramente; sorprendido, alzó la vista. 

–El Gridiron –dijo. 

Löwenthal extendió los brazos. 

–Es un negocio tan bueno como otro cualquiera. El señor Maxwell es el

actual propietario; el señor Clinch, el propietario en funciones. Los dos son buenas personas. 

–Me lo quedo. 

–¿Cómo? ¿Debo informar al señor Maxwell de que se lo va a pensar? 

–No  quiero  pensármelo  –dijo  Staines–.  Quiero  comprarlo  en  su totalidad... y en el acto. 
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ESCORPIO, REGIDO POR MARTE

 En el que Francis Carver conoce a alguien en el hotel Imperial. 

Carver  albergaba  pocas  esperanzas  de  que  la  notificación  que  había publicado esa mañana en el  West Coast Times diese sus frutos. Dudaba de que  nadie  fuera  tan  necio  como  para  entregar  un  baúl  perdido  sin  abrirlo, menos aún considerando que se ofrecía una recompensa de cincuenta libras por su devolución. Lo mejor que le cabía esperar era que alguien abriese el baúl, rebuscase entre su contenido y presumiese que los vestidos tenían un valor meramente sentimental, en cuyo caso –siempre y cuando la persona que  se  los  encontrase  hubiese  leído  el   Times  y  supiese  de  la  recompensa ofrecida–  quizá  los  entregaría;  pero  esta  contingencia,  a  su  vez  poco probable, ¡dependía de la contingencia aún menos probable de que el baúl se  hubiese  enviado,  entre  todos  los  posibles  destinos  del  mundo,  a  West Canterbury!  No,  el  hecho  de  que  hubiese  desaparecido  de  la  bodega  del Godspeed la noche del 12 de mayo solo podía significar una cosa: alguien debía  de  estar  informado  de  la  descomunal  fortuna  que  contenía  el  baúl. 

Difícilmente iba nadie a retirarlo en el último momento para expedirlo a la buena  de  Dios  a  otro  lugar.  De  haber  sido  Crosbie  Wells  el  que  hubiese retirado  el  baúl  en  el  último  momento  –el  supuesto,  con  diferencia,  más probable–, seguro que habría abandonado el país cuanto antes, utilizando el oro  para  sobornar  a  los  oficiales  de  aduanas  o,  quizá,  pagando  a  otro hombre  para  utilizar  sus  papeles  o  su  nombre.  La  fortuna  había desaparecido para siempre. Carver blasfemó en voz alta, y, para subrayar su frustración, dio un golpetazo sobre la mesa con el vaso. 

–Amén –dijo el hombre que tenía más cerca. 

Carver  se  dio  la  vuelta  para  fulminarlo  con  la  mirada,  pero  el  hombre estaba haciendo señas para llamar al camarero. 

–Sirve otro trago a ese hombre –dijo–. Los dos nos tomaremos otro. A mi cuenta. 

El  camarero  destapó  la  botella  de  brandy  y  volvió  a  llenar  el  vaso  de Carver. 

–Me llamo Pritchard –dijo el hombre, observando mientras el camarero servía. 

Carver lo miró. 

–Carver –dijo. 

–Debe de ser marinero. Tiene sal en la chaqueta. 

–Capitán. 

–Capitán  –repitió  Pritchard–.  En  fin,  bien  por  usted.  Yo  nunca  he soportado  el  mar.  De  lo  contrario,  podría  haber  vuelto  a  casa;  pero  solo pensar en la travesía me echa para atrás. Prefiero morir aquí que volver a pasar por eso. El culo del mundo, ¿no cree? 

Carver soltó un gruñido, y ambos bebieron. 

–Conque capitán –dijo al rato Pritchard–. Eso está bien. 

–¿Y usted? 

–Boticario. 

Carver se sorprendió. 

–¿Boticario? 

–El único del lugar. Un auténtico precedente, eso es lo que soy. 

Permanecieron un buen rato en silencio. Cuando sus vasos se vaciaron, Pritchard  llamó  otra  vez  al  camarero,  que  se  los  llenó  como  antes.  De pronto Carver se volvió hacia el boticario. 

–¿Qué tipo de opio tiene? ¿Dispone de reservas? 

–Me temo que no puedo ayudarlo –dijo Pritchard, sacudiendo la cabeza–. 

Tintura nada más; es lo único que tengo, y de mala calidad. Menos cargada que el whisky, y el dolor de cabeza es el doble. No encontrará nada al sur del Grey. Si tiene verdaderas ansias, no encontrará nada. Vaya al norte. 

–Mi intención no es comprarlo –dijo Carver. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 11]

Séptima parte

Domicilio

28 de julio de 1865

42º 43’ 0” S / 170º 58’ 0” E
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CÁNCER Y LA LUNA

 En el que Edgar Clinch intenta ejercer su autoridad, habiendo deducido que el reciente deterioro  de  la  salud  de  Anna  se  debe  en  gran  medida  a  una  nueva  dependencia suministrada y fomentada por su patrón, Mannering, y Anna Wetherell, cuya terquedad no le va a la zaga a la de Clinch, no se lo consiente. 

–No tengo nada en contra de los chinos –dijo Clinch–. Simplemente, no me gusta el cariz que tiene, nada más. 

–¿Y qué más da lo que parezca? 

–Me da mala espina. A eso me refería. La situación me da mala espina. 

Anna  se  alisó  el  vestido:  muselina  con  falda  color  crema  y  busto  de ganchillo,  uno  de  los  cinco  que  había  comprado  a  los  vendedores  de salvamento después de que naufragase el  Titania unas semanas antes. Dos de  los  vestidos  estaban  salpicados  de  un  moho  negro,  ese  moho  que  por mucho que se lave no hay modo de quitarlo. Pesaban mucho y los corsés estaban  muy  reforzados,  detalles  estos  que  le  hicieron  suponer  que  eran reliquias de una época muy pretérita y estricta. El hombre del salvamento, mientras  envolvía  la  compra  con  papel,  le  había  informado  de  que,  cosa rara, el  Titania no llevaba ni una sola pasajera el día en que encalló; todavía más  raro,  nadie  se  había  presentado  a  reclamar  este  baúl  en  concreto después  de  que  el  cargamento  hubiese  sido  recuperado  del  naufragio.  Al parecer, ninguna de las agencias navieras sabía nada de él. El conocimiento de embarque había quedado ilegible por efecto del agua salada, y en la lista del  registro  no  figuraba  su  nombre.  Era  todo  un  misterio,  concluyó  el hombre  del  salvamento.  Esperaba  que  al  ponérselos  no  se  metiera  en ninguna situación delicada o difícil. 

Clinch insistió. 

–¿Cómo vas a andarte con ojo cuando estás bajo los efectos? ¿Cómo te vas a defender, si..., si..., en fin, si te topas con... con alguna adversidad? 

Anna suspiró. 

–Eso a ti no te incumbe. 

–Sí me incumbe, porque veo más claro que el agua que se aprovecha de ti, y que te utiliza para malos fines. 

–Siempre me sacará ventaja, señor Clinch. 

Clinch empezaba a disgustarse. 

–¿De  dónde  viene?  ¿De  dónde  viene  tu  sed?  ¡Respóndeme  a  eso! 

¿Cogiste  una  pipa,  sin  más,  y  con  eso  bastó?  ¿Por  qué  lo  hiciste,  si  no  te obligó el propio señor Mannering? Él sabe bien cómo quiere que estés: sin espacio  para  moverte,  así  es  como  te  quiere.  ¿Qué  te  crees,  que  nunca  he visto este método? Las demás chicas ni lo tocan. Él lo sabe. Pero lo intentó contigo. Te tendió una trampa. Él te llevó hasta allí. 

–Edgar... 

–¿Qué? –interrumpió Clinch–. ¿Qué? 

–Déjame, por favor –dijo Anna–. No lo soporto. 
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EL SOL DE LEO

 En  el  que  Emery  Staines  disfruta  de  un  largo  almuerzo  con  el  magnate  Mannering, quien,  durante  el  último  mes,  ha  hecho  serios  esfuerzos  por  procurar  su  amistad, comportándose,  cual  es  su  gusto,  con  arrogancia,  como  si  todos  los  triunfos  de  los yacimientos auríferos se debieran a él, y solo él pudiera elogiarlos. 

–Usted es un hombre que luce su éxito, señor Staines –dijo Mannering–. 

Es un uniforme que me gusta. 

–Me temo que mi suerte se ha exagerado en demasía. 

–Es usted la modestia en persona. La pepita esa fue un hallazgo de padre y muy señor mío. Vi el informe del bancario. ¿Qué cotizó..., cien libras? 

–Más o menos –dijo Staines, incómodo. 

–¡Y dijo que la cogió en el desfiladero! 

–Cerca  del  desfiladero  –lo  corrigió  Staines–.  No  recuerdo  exactamente dónde. 

–Bueno, pues fue una suerte inmensa, viniera de donde viniera. ¿Se va a acabar estos mejillones o pasamos al queso? 

–Pasemos. 

–¡Cien  libras!  –dijo  Mannering,  haciendo  señas  al  camarero  para  que viniese  a  retirar  los  platos–.  Es  una  cantidad  muy  superior  al  precio  del hotel  Gridiron,  pagara  usted  lo  que  pagase  por  la  propiedad  absoluta. 

¿Cuánto pagó? 

Staines se estremeció. 

–¿Por el Gridiron? 

–Veinte libras, ¿no? 

Le costó disimular. 

–Veinticinco. 

Mannering dio un manotazo en la mesa. 

–¿Lo ve? Está usted sentado sobre un montón de pasta y no se ha gastado ni  un  penique  en  cuatro  semanas.  ¿Por  qué?  ¿Qué  es  lo  que  no  está contando? 

Staines no respondió en el acto. 

–Siempre  he  pensado  que  hay  una  gran  diferencia  entre  guardar  un secreto propio y guardarle un secreto a otra persona; tanto, que desearía que tuviésemos dos palabras, es decir, una palabra para un secreto del que uno es  autor  y  otra  palabra  para  un  secreto  del  que  no  lo  es,  y  que  quizá  no quería saber pero que, aun así, ha decidido guardar. A mi juicio, lo mismo ocurre con el amor: hay una diferencia abismal entre el amor que uno da –o quiere dar– y el amor que uno desea, o que recibe. 

Permanecieron unos instantes en silencio. 

–Lo  que  me  está  diciendo  es  que  hay  algo  más  –dijo  Mannering bruscamente. 

–Siempre hay algo más que la suerte –sentenció Staines. 
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ACUARIO Y SATURNO

 En  el  que  Sook  Yongsheng,  habiéndose  instalado  recientemente  en  el  Barrio  Chino  de Kaniere, viaja hasta Hokitika para abastecerse de diversos artículos de ferretería, y allí es observado por el alcaide George Shepard, al que conoce en su condición de hermano del hombre de cuyo asesinato fue acusado, y también, de marido de la auténtica asesina de ese hombre, Margaret. 

Margaret Shepard estaba en la entrada de la ferretería, esperando a que su marido  terminase  de  comprar  y  pagase;  no  podía  ver  a  Sook  Yongsheng, pues, a pesar de que no mediaban ni ocho pies entre ambos, la vitrina de los textiles lo tapaba. Pero Shepard, al doblar por uno de los lados de la vitrina, fue el primero que lo vio. Se paró en seco, y su expresión se endureció. 

–Margaret –dijo con un tono de lo más normal. 

–¿Señor? –susurró ella. 

–Vuelve al campamento –ordenó Shepard, sin quitarle los ojos de encima a Sook Yongsheng–. Inmediatamente. 

Margaret Shepard no preguntó por qué; sin decir nada, se dio la vuelta y salió  corriendo.  Cuando  la  puerta  se  hubo  cerrado  de  golpe,  la  mano derecha de Shepard se desplazó, muy lentamente, hacia su pistolera. En la mano  izquierda  tenía  una  bolsa  con  un  rollo  de  papel,  dos  bisagras,  un ovillo de bramante y una caja de clavos de cabeza plana. Sook Yongsheng estaba  arrodillado  junto  a  los  botes  de  parafina,  haciendo  una  especie  de cálculo con los dedos; había dejado sus paquetes a su lado, en el suelo. 

Shepard  advirtió,  vagamente,  que  la  atmósfera  de  la  tienda  se  había vuelto muy silenciosa. 

–¿Algún problema, señor? –oyó que alguien preguntaba por detrás. 

Shepard no respondió en el acto. 

–Me llevo esto. 

Levantó  la  bolsa  de  papel  y  esperó.  Al  cabo  de  unos  instantes  oyó susurros  y  unos  pasos  vacilantes  que  se  acercaban,  y  después  la  misma

persona  le  cogió  la  bolsa  de  la  mano.  Transcurrió  casi  un  minuto.  Sook Yongsheng siguió contando; no alzó la mirada. 

–Un chelín y seis peniques, señor –escuchó que decía la misma voz, casi en un susurro. 

–Cárguelo a la cuenta de la cárcel –dijo Shepard. 
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EL LARGO REINADO DE JÚPITER

 En  el  que  Alistair  Lauderback,  convencido  de  que  su  hermanastro  Crosbie  Wells  es  el hermanastro, por parte de madre, del canalla Francis Carver, y convencido, en consecuencia, de que Crosbie Wells fue de alguna manera cómplice del chantaje bajo el cual él, Lauderback, renunció  a  su  querido  bricbarca   Godspeed ,  se  queda  perplejo  al  recibir  una  carta  con matasellos de Hokitika, cuyo contenido deja claro que su temor había sido de todo punto falso, revelación esta que lo impulsa, tras una larga y solemne meditación, a escribir, a su vez, una carta. 

Sería una exageración decir que la reanudada correspondencia del señor Crosbie  Wells  constituyó  el  único  motivo  para  que  Alistair  Lauderback decidiera  presentarse  como  candidato  al  escaño  de  Westland  en  el Parlamento; la carta, empero, sirvió para inclinar la balanza a favor de este distrito.  Lauderback  la  leyó  seis  veces  de  cabo  a  rabo,  y  después, suspirando, la tiró sobre su escritorio y encendió su pipa. 

West Canterbury, junio de 1865

Señor, observará por el matasellos que ya no soy residente de la provincia de Otago sino que

«me  he  liado  el  petate»  como  se  dice.  Seguramente  no  haya  tenido  usted  ningún  motivo  para aventurarse por el oeste de las montañas así que le diré que West Canterbury es un mundo aparte de  los  pastos  del  sur.  La  salida  del  sol  por  el  litoral  es  una  maravilla  escarlata  y  los  picos nevados tienen el color del cielo. El monte está húmedo y enmarañado y el agua es muy blanca. 

Es  un  lugar  solitario  pero  no  silencioso  ya  que  el  canto  de  los  pájaros  no  cesa  y  es  muy agradable por su constancia. Como ya habrá adivinado he dejado atrás mi vida de antes. Estoy separado de mi esposa. He de decirle que oculté muchas cosas en mi correspondencia con usted temiendo  que  si  se  enteraba  de  la  amarga  realidad  de  mi  matrimonio  tuviese  usted  un  peor concepto de mí. No habré de molestarlo con los detalles de mi escapada a este lugar pues es una triste historia y me apena recordarla. Soy como el gato escaldado que del agua fría huye lo cual no  es  para  jactarse  pero  baste  decir  que  he  aprendido  la  lección.  Ya  está  bien  de  este  tema  le hablaré en cambio del presente y del futuro. No tengo intención de seguir buscando oro aunque West Canterbury anda sobrada de colorado y los hombres están amasando fortunas a diario. No pienso seguir prospectando y que me vuelvan a robar mi fortuna. En cambio voy a probar suerte con el negocio de la madera. He entablado una magnífica relación con un hombre maorí llamado Terou  Tow-Faray.  En  su  idioma  natal  este  nombre  significa  «Casa  Cien  de  los  Años».  ¡Qué nombres tan sosos tenemos los británicos en comparación con estos! Me suena a que podría ser

el verso de un poema. Tow-Faray es un salvaje de alma noble de primera categoría y cada vez somos más amigos. Confieso que me levanta los ánimos volver a estar en compañía de hombres. 

Suyo, etc., 

CROSBIE WELLS
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DIGNIDAD INHERENTE

 En el que Emery Staines visita a Anna Wetherell en el hotel Gridiron, donde, después de un  preámbulo,  le  ruega  que  le  narre  su  versión  de  la  huida  de  Crosbie  Wells;  y  Anna, espoleada su curiosidad por la urgencia y la franqueza de su petición, no ve ninguna razón para negarse a relatarle la historia de principio a fin. 

Emery Staines no reconoció el vestido que llevaba Anna como uno de los cinco que le habían encargado que protegiese, pistola en mano, la tarde del 12 de mayo en el hotel Hawthorn. Sí que le pareció, nada más verla, que la prenda le quedaba un poco rara –era evidente que se había confeccionado para  una  mujer  mucho  más  pechugona  que  ella–,  pero  desechó  el pensamiento  tan  pronto  como  le  vino  a  la  cabeza.  Se  saludaron cordialmente, aunque con cierto titubeo, y tras una incómoda pausa Anna lo invitó  a  entrar  al  salón,  donde  se  sentaron  en  las  rectas  sillas  que  había frente al hogar. 

–Señorita Wetherell –dijo en el acto Staines–, hay algo que me gustaría preguntarle..., una pregunta terriblemente impertinente..., y, por favor, deme con la puerta en las narices si... si no quiere responder..., si no quiere darme ese gusto, mejor dicho..., por la razón que sea. 

–Bueno  –dijo  Anna  y  a  continuación  cogió  aire,  como  para  prepararse para lo que pudiera venir, y apartó la vista. 

–¿Qué sucede? –preguntó Staines, dando un paso atrás. 

Anna se levantó bruscamente de su silla y cruzó la habitación; se detuvo unos instantes y respiró hondo, con el rostro vuelto hacia la pared. 

–Es  una  tontería  –dijo  con  voz  emocionada–.  Es  una  tontería.  No  me haga caso. Enseguida se me pasa. 

Staines también se había levantado, atónito. 

–¿La he ofendido? Lo siento en el alma si es así..., pero ¿qué le ocurre? 

¿Qué puede ser? 

Anna se enjugó el rostro con la mano. 

–No es nada –dijo, todavía sin darse la vuelta–. Me ha sorprendido, nada

más..., pero la tonta fui yo al pensar que podría ser de otra manera. Usted no tiene la culpa. 

–¿A qué sorpresa se refiere? ¿Qué podría ser de otra manera? 

–Nada, es solo que usted... 

–¿Sí? Dígamelo, por favor..., para que pueda repararlo. Por favor. 

Anna se serenó al fin y se dio la vuelta. 

–Pregunte si quiere –dijo, logrando esbozar una sonrisa. 

–¿Seguro que se encuentra bien? 

–Seguro. Pregunte, por favor. 

–Bueno,  bien  –dijo  Staines–.  Ahí  va.  Tiene  que  ver  con  un  hombre llamado Crosbie Wells. 

La expresión de desdicha de Anna mudó en una de espanto. 

–¿Crosbie Wells? 

–Es amigo de los dos, creo. Al menos..., es decir..., al menos cuenta con mi lealtad; y tengo la impresión de que también con la suya. 

Anna estudió su rostro durante un momento. 

–¿De qué lo conoce? –preguntó al fin. 

–No  se  lo  puedo  decir  con  exactitud  –dijo  Staines–.  Me  pidió  que  lo mantuviera  en  secreto...,  su  paradero,  quiero  decir,  así  como  las circunstancias en que nos conocimos. Pero mencionó su nombre en relación con una pepita de oro, con un hombre llamado Francis Carver y con no sé qué robo; y si no me considera demasiado impertinente (que lo soy, sé que lo  soy),  me  encantaría  escuchar  toda  la  historia.  No  puedo  decir  que  sea cuestión de vida o muerte, porque no lo es, y no puedo decir que el hecho de que yo lo sepa vaya a tener ninguna consecuencia, porque, de veras, no la  tiene;  es  solo  que  he  entablado  una  especie  de  relación  con  el  señor Carver... Fui un necio al aceptar; eso lo sé ahora..., y tengo la sensación, la horrible sensación, de que me equivoqué con él; de que en realidad es un maleante. 

–¿Está aquí? –preguntó Anna–. Crosbie. ¿Está en Hokitika? 

–Me temo que no se lo puedo decir –dijo Staines. 

Las manos de Anna se desplazaron a su vientre. 

–No hace falta que me diga dónde está. Pero necesito que le transmita un mensaje. Un mensaje importante... de mi parte. 
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EL ASCENDENTE

 En  el  que  Te  Rau  Tauwhare  se  niega  a  mencionar  el  nombre  de  Francis  Carver  a Crosbie Wells, menos aún a describir las circunstancias de su breve encuentro de un mes antes,  omisión  debida  en  partes  iguales  a  una  naturaleza  profundamente  reservada  y  a cierta  astucia  en  lo  que  al  beneficio  económico  se  refiere;  la  próxima  vez  que  vea  a Francis Carver, piensa Tauwhare, le será fácil sacarle un chelín, incluso más. 

Crosbie  Wells  había  comprado  cuatro  cristales  para  una  ventana  de cuarterones,  pero  todavía  le  faltaba  cortar  el  agujero  y  montar  el  alféizar; por el momento, los cristales estaban apoyados contra la pared, reflejando, tenuemente, la parpadeante luz de la lámpara y la rejilla cuadrada del fogón. 

–Conocí  a  un  hombre  que  perdió  un  brazo  en  las  inundaciones  de Dunstan –estaba diciendo Wells. Estaba tumbado sobre su cabezal, con una botella  de  licor  sobre  el  pecho;  Tauwhare  estaba  sentado  enfrente,  con  su botella entre las manos–. Lo pillaron los rápidos, ¿sabes?, y el brazo se le quedó  atrapado  y  no  se  lo  pudieron  salvar.  Tenía  un  nombre  de  lo  más corriente. Smith o Stone o algo así. En fin, el caso es que después hablaba del asunto, del incidente, y su verdadero pesar, decía, era que el brazo que había  perdido  estaba  tatuado.  El  dibujo  era  un  barco  de  aparejo  de corbeta...,  un  regalo  que  se  había  hecho  a  sí  mismo,  después  de  doblar  el Cuerno..., y lo fastidiaba sobremanera haberlo perdido. No sé por qué, pero me  quedé  con  la  historia.  Perder  un  tatuaje.  Le  pregunté  si  no  podía, sencillamente,  tatuarse  el  otro  brazo,  pero  tuvo  una  reacción  extraña.  Eso jamás, dijo. Eso jamás. 

–Es doloroso –dijo Tauwhare–.  Ta moko. 

Wells ladeó la cabeza para mirarlo. 

–¿Alguna vez te pasa que te impresiona verte a ti mismo? Quiero decir, cuando llevas una temporada sin acercarte a un espejo, ¿te olvidas de cómo eres? 

–No –dijo Tauwhare–. Nunca. –Su rostro estaba en sombra; la luz de la

lámpara resaltaba los surcos de alrededor de la boca, dotando a su expresión de un aspecto acerado, solemne. 

–Creo que yo sí me olvidaría. 

–Tenemos un dicho.  Taia a moko hei hoa matenga mou. 

–Le corté la cara a un hombre con un machete –dijo Wells, sin quitarle la vista de encima–. Le hice una cicatriz. Justo aquí. Del ojo a la boca. Sangró a más no poder. ¿La tuya también? 

–Sí. 

–¿Alguna vez has matado a un hombre, Tauwhare? 

–No. 

–No –dijo Wells, volviéndose de nuevo hacia su botella–. Yo tampoco. 
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Octava parte

La verdad sobre la Aurora

22 de agosto de 1865

42º 43’ 0” S / 170º 58’ 0” E
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SATURNO EN VIRGO

 En  el  que  Quee  Long  eleva  una  queja  ante  la  justicia,  y  George  Shepard,  cuyo  odio personal a Sook Yongsheng ha aumentado, con el paso del tiempo, hasta abarcar a todos los hombres chinos, se niega a atenderlo, injusticia que no le produce, ni en ese momento ni después, el menor escrúpulo. 

–No entiendo lo que dice. 

Ah  Quee  suspiró.  Señaló  por  tercera  vez  su  contrato,  que  estaba  entre ambos sobre el escritorio de Shepard. En la casilla que llevaba la leyenda

«Lugar actual de empleo» estaba escrita la palabra «Aurora». 

–Improductiva –explicó–. La Aurora es una concesión improductiva. 

–La Aurora es una concesión improductiva, y usted explota la Aurora, sí. 

Hasta ahí lo entiendo. 

–Mannering. Mannering convierte la mina improductiva en productiva. 

–Mannering  convierte  la  mina  improductiva  en  productiva  –repitió Shepard. 

–Muy bien –dijo Ah Quee, asintiendo con la cabeza–. Muy malo. 

–¿En qué quedamos: hace bien o es muy malo? 

Ah Quee frunció el ceño. 

–Es un hombre muy malo. 

–¿Cómo convierte la mina improductiva en productiva? ¿Cómo? ¡Cómo! 

Ah  Quee  cogió  su  monedero  y  se  lo  enseñó.  Con  movimientos  muy pausados,  para  que  Shepard  se  enterase  bien,  extrajo  un  penique  de  plata, que después trasladó a su bolsillo izquierdo. Esperó un momento, y después cogió el penique de su bolsillo y lo devolvió a su monedero, como antes. 

Shepard suspiró. 

–Señor  Quee.  Veo  que  su  contratación  no  vence  hasta  dentro  de  unos años; mi paciencia, sin embargo, venció hace unos minutos. No tengo ni los medios  ni  las  ganas  de  emprender  una  investigación  de  las  finanzas  del señor Mannering a partir de un soplo mal articulado. Le sugiero que vuelva a la Aurora y se considere afortunado por tener siquiera trabajo. 
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JÚPITER EN SAGITARIO

 En  el  que  Alistair  Lauderback,  habiendo  anunciado  oficialmente  su  intención  de presentarse  al  escaño  de  Westland  del  Cuarto  Parlamento  de  Nueva  Zelanda,  ambición que, además de promover su ya ilustre carrera política, habrá de llevarlo desde los Alpes hasta  el  mismo  Westland  en  los  meses  sucesivos,  concediendo  a  su  hermano  bastardo  la entrevista tanto tiempo anhelada por este, se concentra ahora en cuestiones prácticas, o, más exactamente, ruega a un antiguo socio que se concentre en cuestiones prácticas en su nombre, esto es, en nombre de Lauderback. 

Akaroa, 22 de agosto

Mi querido Tom:

Supongo  que  ya  sabrá  de  mi  ambición  de  presentarme  al  escaño  de  Westland;  pero  por  si acaso esta noticia fuese una sorpresa para usted, he incluido aquí un artículo del  Lyttelton Times que explica mi decisión, y las razones que me han llevado a ella, en más detalle del que por falta de tiempo puedo referir en esta carta. Puede estar seguro de que estoy deseoso de ver los bellos paisajes  de  West  Canterbury  con  mis  propios  ojos.  Tengo  pensado  llegar  a  Hokitika  el  15  de enero, cálculo este que dependerá del clima, ya que voy a hacer el viaje por tierra, en vez de por mar, a fin de seguir e inspeccionar la futura carretera de Christchurch. Prefiero viajar ligero de equipaje,  como  sabe;  he  dispuesto  que  se  traslade  un  baúl  con  mis  efectos  personales  desde Lyttelton a finales de diciembre. ¿Podría el  Virtue recoger el baúl en Dunedin antes de zarpar el 10 de enero, y llevarlo hasta la Costa? Siendo como soy forastero en West Canterbury, defiero a su  experiencia  en  todo  lo  relativo  a  alojamiento,  comidas,  alquiler  de  coches,  clubes  sociales, etc. Confío plenamente en su buen gusto y en su competencia. 

Lo saluda atentamente, 

A. LAUDERBACK
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LUNA EN LEO, NUEVA

 En  el  que  Mannering,  mientras  lleva  a  Anna  a  Kaniere,  percibe  en  ella  una  cualidad nueva, una dureza, una suerte de distancia; observación que lo mueve, en su fuero interno, a  la  compasión,  si  bien  cuando  rompe  a  hablar,  unas  tres  millas  después,  no  es  para consolarla, pues durante el recorrido también en él se ha fraguado una nueva dureza. 

–La  desdicha  no  sirve  de  nada.  La  desdicha  es  mala  para  los  negocios, sea  cual  sea  el  negocio.  Nadie  apuesta  a  su  favor,  y  nadie  apuesta  en  su contra... y en nuestra profesión es o lo uno o lo otro. ¿Lo entiendes? 

–Sí –dijo Anna–. Lo entiendo. 

La estaba llevando al Barrio Chino, donde los esperaba Ah Sook con su resina y su pipa. 

–Jamás  han  asesinado  a  ninguna  de  mis  chicas,  y  jamás  han  molido  a palos a ninguna. 

–Lo sé. 

–Así que puedes confiar en mí –dijo él. 
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SOL EN LEO

 En  el  que  Staines  se  confía  a  Mannering  hasta  el  punto  de  que  admite  su arrepentimiento por el aval que contrató con el señor Francis Carver, explicando que la opinión  inicial  que  se  formó  del  carácter  y  la  historia  de  Carver  era  y  es  crasamente errónea,  siendo  ahora  su  opinión  que  Carver  es  un  maleante  de  marca  mayor,  y  que  no merece en absoluto que le vaya bien; a lo cual Mannering, riéndose entre dientes, propone una solución que a fuer de vil tiene algo de emocionante. 

–Solo  hay  un  delito  de  importancia  en  un  yacimiento  de  oro  –dijo Mannering  a  Staines  mientras  avanzaban  a  zancadas  por  la  maleza  en dirección a la linde sur de la concesión Aurora–. No se caliente la cabeza pensando en si se trata del asesinato, el robo o la traición. No: la madre de todos los delitos es el fraude. El fraude se recochinea de las esperanzas del minero,  y  el  único  bien  de  un  minero  son  sus  esperanzas.  El  fraude  al minero puede ser de dos tipos. Inflar una concesión es el primero. Decir que una mina es improductiva es el segundo. 

–¿Cuál se considera más grave? 

–Depende de a qué le llame grave –dijo Mannering, apartando una vid de un  manotazo–.  Si  inflas  una  concesión  y  te  pillan,  lo  mismo  te  asesinan mientras  duermes;  si  dices  de  una  mina  que  es  improductiva,  lo  más probable es que te muelan a palos. A sangre fría o en caliente: al gusto de cada cual. 

Staines sonrió. 

–¿De modo que voy a hacer negocios con un hombre de sangre fría? 

–Decídalo  usted  mismo.  –Mannering  extendió  el  brazo–.  Aquí  está:  la Aurora. 

–Ah  –dijo  Staines,  deteniéndose  a  su  lado.  Los  dos  estaban  jadeando ligeramente por el paseo–. Vaya..., está muy bien. 

Contemplaron  juntos  el  terreno.  Staines  vio  a  un  hombre  chino  que estaba en cuclillas a unas trescientas yardas de distancia, cogiendo su batea. 

–¿Qué sería lo contrario de un «pasaje a casa»? –dijo Mannering al poco

rato–.  ¿Un  «pasaje  de  irás  y  no  volverás»?  ¿Un  «dale  un  palo  al  señor Carver»? 

–¿Quién es ese de ahí? 

–Es Quee. Seguirá trabajando aquí. 

Staines bajó la voz. 

–¿Y él lo sabe? 

Mannering se rio. 

–¿Que si lo sabe? ¿Qué acabo de decirle? No me hace mucha gracia la idea de que me asesinen mientras duermo, gracias. 

–Supongo  que  a  este  hombre  le  debe  de  parecer  un  asunto  de  lo  más triste. 

–No tengo la menor idea de lo que piensa este hombre –dijo Mannering con desprecio. 
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OTRO TIPO DE AMANECER

 En el que Ah Quee, poniendo las manos sobre la curva blindada del corpiño de Anna, hace un curioso descubrimiento, cuya plena importancia no habrá de apreciar hasta ocho días después, cuando la rotación completa de los cuatro vestidos de muselina de Anna le haya dado una idea de la magnitud de las riquezas que contienen, sin contar, claro está, el oro contenido en el vestido de seda naranja, que Anna jamás luce cuando va a Kaniere. 

Anna  estaba  tumbada,  completamente  inmóvil,  mientras  Ah  Quee recorría su vestido con las manos. Dio golpecitos con los dedos a cada parte de  su  corsé,  palpó  cada  volante,  cogió  el  dobladillo  lastrado  y  fue deslizando la tela entre sus manos. Era como si su metódico tacto la anclase en el tiempo y en el espacio; tenía la sensación de que era imprescindible que Ah Quee tocase cada parte de la prenda antes de tocarla a ella, y esta certeza la llenaba de una calma lúcida y poderosa. Cuando Ah Quee pasó el brazo por debajo de sus hombros para darle la vuelta, obedeció sin rechistar, llevándose  a  la  boca  sus  manos  flácidas,  como  un  bebé,  y  volviendo  el rostro hacia el pecho de Ah Quee. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 13]

Novena parte

Tierra mudable

20 de septiembre de 1865

42º 43’ 0” S / 170º 58’ 0” E
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LUNA EN VIRGO, CRECIENTE

 En  el  que  Ah  Quee  llena  de  carbón  su  caldera,  con  intención  de  fundir  lo  último  que queda del oro extraído del vestido de Anna y de grabar las barras fundidas con el nombre de  la  mina  en  la  que  está  contratado,  la  Aurora;  y  Anna,  mientras  duerme,  masculla sílabas angustiadas y se lleva la mano a la mejilla, como queriendo restañar una herida. 

Cuando Anna se despertó, era de mañana. Ah Quee la había trasladado hasta un rincón de su choza. Le había colocado una manta doblada bajo la mejilla, y la había tapado con una capa de lana, la suya propia. Anna supo nada  más  despertar  que  había  estado  hablando  en  sueños,  pues  se  sentía sofocada  e  inquieta,  y  en  exceso  caliente;  su  cabello  estaba  húmedo.  Ah Quee  aún  no  había  advertido  que  se  había  despertado.  Anna  permaneció inmóvil  y  lo  observó  mientras  trajinaba  con  el  desayuno,  se  estudiaba  las uñas, asentía con la cabeza, tarareaba y se doblaba para remover las ascuas. 
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SOL EN VIRGO

 En  el  que  Emery  Staines,  a  quien  Crosbie  Wells,  llevado  por  la  confianza  y  lealtad recíprocas de las que ambos se han hecho depositarios, ha narrado toda la historia de su traición  a  manos  de  Francis  Carver,  decide  de  un  momento  a  otro  falsificar  el  informe trimestral,  borrando  todas  las  pruebas  de  la  bonanza  de  los  registros  de  la  mina  y olvidándose  por  completo  al  hacerlo  del  resuelto  trabajador  Quee,  quien,  conforme  a protocolo, y a pesar de las circunstancias de su contrato, merece una bonificación. 

Emery Staines, nada más llegar al puesto del campamento, se sorprendió al ver que la caja fuerte de la Aurora tenía una bandera, lo cual significaba que  había  habido  rendimientos.  Solicitó  al  escolta  del  oro  que  abriese  la caja. En su interior había un perfecto entramado de barras de oro fundido. 

Staines cogió una de las barras. 

–Si le pidiera que se diese la vuelta por un momento mientras yo traslado el contenido de esta caja a otro lugar, ¿cuál sería su precio? 

El escolta se lo pensó unos instantes, recorriendo el cañón de su rifle con los dedos. 

–Lo haré por veinte libras. Esterlinas. No puras. 

–Le daré cincuenta –dijo Staines. 
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UN ECLIPSE DE SOL PARCIAL

 En  el  que  Emery  Staines  viaja  al  valle  Arahura,  zurrón  en  mano,  con  intención  de enterrar la bonanza y ponerla así a buen recaudo durante una temporada en un terreno reservado  para  uso  maorí,  ya  que  no  ha  tenido  en  cuenta  la  posibilidad  de  que  Francis Carver  quizá  regrese  pronto  de  Hokitika  para  investigar  por  qué  la  mina  Aurora,  una inversión tan prometedora, se ha vuelto improductiva. 

En la mata de lino que le llegaba a la altura del hombro, un tui agachó la cabeza  y  emitió  su  ruidoso  canto...,  que  a  oídos  de  Emery  Staines  sonó como si alguien arrastrase un palo sobre unas estacas a la vez que una flauta de juncos tocaba una melodía. ¡Qué sonido tan maravillosamente extraño! 

Alargó la mano y tocó las cerosas hojas del lino, reparando con deleite en los vívidos colores: por los bordes, un morado que se iba disolviendo hasta llegar al verde blanquecino del centro mismo de la hoja. 

El  tui  batió  sus  alas  y  salió  volando,  y  se  hizo  el  silencio.  Staines  se agachó y cogió las barras fundidas. Las depositó cuidadosamente al fondo del  agujero  que  había  cavado.  Una  vez  enterradas,  dispuso  por  encima varias piedras planas en un orden que estaba seguro de que reconocería, y después borró sus huellas con el pie. 
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PAPA-TU-A-NUKU

 En el que, más o menos a media milla río abajo del lugar donde se acaba de enterrar el oro, Crosbie Wells y Tauwhare se disponen a comer  hangi , una carne que se cocina en un agujero  cubierto  de  tierra  y  a  la  que,  una  vez  excavada,  se  le  quitan  las  hojas  que  la envuelven, para brindar un esponjoso festín que conserva el sabroso olor a humo y tanino y los condimentos ricos y arcillosos del barro. 

–Lo  que  quiero  decir  es  que  no  tiene  nada  de  especial.  Vosotros  con vuestra  piedra  verde,  nosotros  con  nuestro  oro.  Lo  mismo  podría  ser  al revés. La fiebre de la piedra verde, podríamos llamarla. Una fiebre verde, podríamos decir. 

Tauwhare  reflexionó  sobre  esto,  sin  dejar  de  masticar.  Al  cabo  de  un momento tragó y movió la cabeza. 

–No –dijo. 

–No  hay  ninguna  diferencia  –insistió  Wells,  alargando  la  mano  para coger otro trozo de carne–. Puede que no te guste..., pero tienes que admitir que no hay ninguna diferencia. Un mineral u otro, nada más. Una piedra u otra. 

–No. –Tauwhare parecía enfadado–. No es lo mismo. 
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Décima parte

Cuestiones de sucesión

11 de octubre de 1865

42º 43’ 0” S / 170º 58’ 0” E
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DETRIMENTO

 En  el  que  Anna  Wetherell,  que  recuerda  con  claridad  doliente  y  asqueada  la  agresión ocurrida en el tocador de la Casa de los Mil Deseos de Dunedin la noche del 12 de mayo, y a quien el recuerdo de esta agresión entristece a diario con una tristeza que no mengua por mucho que sepa que su connivencia, aun siendo tácita, ayudó a un hombre inocente a escapar indemne, se sorprende al ver aparecer al hombre desfigurado en persona, y, en un momento de debilidad, se deja llevar. 

Francis  Carver  iba  cabalgando  hacia  el  interior  por  la  carretera  de Kaniere cuando divisó una figura familiar al borde de la carretera. Tiró de las  riendas,  bajó  del  caballo  y  se  acercó  a  la  joven,  fijándose  en  que caminaba  con  paso  vacilante  y  en  que  tenía  la  cara  muy  sofocada.  Estaba sonriendo. 

–Se escapó –farfulló–. Yo lo ayudé. 

Carver  se  acercó  más.  Le  colocó  un  dedo  debajo  de  la  barbilla  y  se  la levantó. 

–¿Quién? 

–Crosbie. 

Carver se puso tenso en el acto. 

–Wells. ¿Dónde está? 

Anna tragó saliva; de repente, parecía asustada. 

–¿Dónde?  –Carver  se  apartó  y  le  propinó  una  sonora  bofetada–. 

Responde. ¿Está aquí? 

–¡No! 

–¿En Otago? ¿En Canterbury? ¿Dónde? 

Desesperada, Anna se dio la vuelta para salir corriendo. Carver la cogió del  hombro  y  tiró  de  ella...,  pero  justo  entonces  se  oyó  un  disparo  en  las inmediaciones... 

–¡Soo! –gritó Carver al caballo a la vez que la hacía girar... 

Y el animal se encabritó... 
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CAÍDA

 En el que Anna Wetherell cuenta una mentira para proteger a Crosbie Wells, intentando, con este tardío acto de lealtad, expiar una traición anterior, cuyo recuerdo parcial cambia y se desvanece, indeciso, debido a que su cabeza ha sufrido un triple ofuscamiento: una vez  a  causa  del  opio,  otra  de  la  violencia  y  por  último  del  láudano  administrado  por  el doctor Gillies a fin de prepararla para una desdichada intervención, durante la cual Anna sollozó,  gruñó  y  se  arañó  a  sí  misma,  angustiándose  tanto  que  el  doctor  Gillies  se  vio obligado a pedir ayuda para contenerla, y Löwenthal, por lo común un hombre de cierta fortaleza en momentos de dolor o turbulencia, lloró sin contenerse mientras le agarraba las manos. 

Cuando Anna abrió los ojos, Löwenthal estaba de pie a su lado, con un paño blanco en una mano y un frasco de láudano en la otra; junto a él estaba Edgar Clinch, pálido como la cal. 

–Está despierta –advirtió Clinch. 

–Anna –dijo Löwenthal–. Anna. Querida. 

–Mm... –se quejó ella. 

–Cuéntenos qué ha pasado. Cuéntenos quién fue. 

–Carver –dijo Anna con voz pastosa. 

–¿Sí? –la animó Löwenthal, arrimándose. 

No debía traicionar a Crosbie Wells. Había jurado que no lo traicionaría. 

No debía mencionar su nombre. 

–Carver... –repitió. La cabeza le daba vueltas. 

–¿Sí? 

–... era el padre –dijo Anna. 
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EL DESCENDIENTE

 En el que Emery Staines, al enterarse por boca de Benjamin Löwenthal de la agresión sufrida por Anna, ensilla al punto su caballo y se dirige al valle Arahura con la mandíbula tensa y los ojos escocidos por las lágrimas; ambas cosas, señales externas de un trastorno emocional  para  el  que,  en  el  transcurso  de  su  viaje  al  norte,  no  admite  que  haya  una verdadera  causa,  y  que  aún  menos  intenta  formular,  en  la  medida  en  que  las  emociones fuertes no pueden ser inmediatamente formuladas ni entendidas por quien las padece, que, en este caso, había quedado tan consternado por el sincero informe de Löwenthal de las lesiones sufridas y por la sangre que caló su delantal de impresor del pecho a la cadera, que olvidó su monedero y su sombrero en los establos, y al partir casi embistió a Harald Nilssen cuando este salía de la ferretería de Tiergreen con una bolsa de papel debajo del brazo. 

Wells abrió la puerta. Ahí, en el umbral, doblado, estaba Emery Staines. 

–El bebé ha muerto –sollozó–. Su bebé ha muerto. 

Wells  lo  ayudó  a  entrar  y  escuchó  la  historia.  Después  fue  a  por  una botella de brandy, sirvió un vaso a cada uno, lo apuraron de un trago, sirvió otro, lo apuraron, sirvió un tercero. 

–Le  daré  la  mitad  –dijo  Staines  cuando  la  botella  ya  estaba  vacía–.  Lo compartiré  con  ella.  Tengo  una  fortuna,  una  fortuna  secreta.  La desenterraré. 

Wells lo miró fijamente. 

–¿Cuánto es la mitad? –dijo al cabo de un rato. 

–No sé –masculló Staines–, supongo que tal vez dos mil. –Puso la cabeza sobre la mesa y cerró los ojos. 

Wells cogió un bote de hojalata del anaquel, lo abrió y sacó una hoja de papel en blanco y una pluma. Escribió:

En  el  día  de  hoy,  a  11  de  octubre  de  1865,  el  SEÑOR EMERY  STAINES,  natural  de  Nueva Gales  del  Sur,  se  compromete  a  pagar  la  can-  tidad  de  dos  mil  libras  a  la  SEÑORITA  ANNA WETHERELL, natural de Nueva Gales del Sur, en presencia del SEÑOR CROSBIE WELLS. 

–Ya  está  –dijo  Wells.  Firmó  su  nombre  y  le  pasó  la  hoja  a  Staines–. 

Firme. 

Pero el chico se había dormido. 
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Undécima parte

rión se pone cuando sale Escorpión

3 de diciembre de 1865

42º 43’ 0” S / 170º 58’ 0” E

 OceanofPDF.com

LUNA EN TAURO (LÍMITE DE ORIÓN)

 En  el  que  Anna  Wetherell,  absorta  en  sus  pensamientos,  hace  recuento  de  sus obligaciones, empresa esta que la sume en tal desconsuelo que su mente aparta la mirada, por  así  decirlo,  en  busca  de  un  tema  distinto  y  más  liviano,  posándose,  inevitablemente, sobre la figura sonriente y luminosa de Emery Staines, cuya buena opinión ha llegado a desear por encima de cualquier otra (deseo que se frustra tantas veces como se formula), a sabiendas de que la situación de Staines es cien mil veces superior a la suya y de que su porvenir es tan brillante y multiforme como oscuro y limitado es el suyo, y suponiendo que la estima en que él la tiene es asimismo la contraria, es decir, exactamente la opuesta de la que ella le dispensa, creencia esta que sostiene a pesar de que Staines ha ido a verla en tres ocasiones desde que se recuperó y de que la ha obsequiado con una botella de brandy andaluz, la última botella de su categoría de todo Hokitika, aunque cuando Anna la cogió él se afligió de repente y le rogó que se la devolviera y le permitiese regresar con un regalo más apropiado, a lo cual ella repuso, sinceramente, que la halagaba mucho que le diese un regalo que no pretendía ser apropiado, y que además era la última botella de su categoría en  todo  Hokitika  y,  por  ello,  mucho  más  rara  y  singular  que  cualquier  otro  detallito  o baratija que hubiera recibido hasta entonces. 

La deuda de Anna con Mannering se había duplicado en el último mes. 

¡Cien libras! Tardaría una década en devolver tamaña suma, incluso puede que más, teniendo en cuenta las tasas de usura y el coste del opio y el hecho de  que  el  valor  mismo  de  Anna,  inevitablemente,  iría  en  descenso.  Su aliento  había  empañado  la  esquina  de  la  ventana:  alargó  la  mano  para tocarla. Había un retazo de algo en su cabeza, una máxima: «Una mujer que cae  no  tiene  futuro;  un  hombre  que  asciende  no  tiene  pasado».  ¿La  había oído en algún sitio? ¿O la había compuesto ella? 
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SOL EN ESCORPIO

 En el que Emery Staines, absorto en sus pensamientos, duda de sus propias intenciones, habiendo  aceptado  de  buen  grado,  en  virtud  de  su  natural  franqueza,  la  realidad  de  su deseo, la realidad de su disfrute y la facilidad con que puede obtener placer; emociones estas que no le producen la menor vergüenza pero que no obstante le dan que pensar, pues cree en, a pesar de la diferencia de rango entre ambos, cierto vínculo con Anna Wetherell, un lazo en virtud del cual se siente menos, que no más, completo, en el sentido de que la naturaleza de Anna, al ser opuesta y a la vez acorde con la suya, parece iluminar aquellos aspectos  internos  de  su  carácter  que  su  conducta  externa  no  traiciona  o  no  puede traicionar, dejándolo con la sensación de que está partido por la mitad y duplicado o, en otras palabras, duplicado cuando está en presencia de Anna y partido por la mitad cuando no,  y  en  consecuencia  empieza  a  dudar  de  repente  de  esas  cualidades  de  franqueza  y campechana  curiosidad  que  habitualmente  lo  habrían  impulsado  a  actuar  sin  dudas  ni demora;  reflexiones  que  a  menudo  se  ven  interrumpidas  por  un  comentario  de  Joseph Pritchard  –«De  no  ser  por  su  deuda  y  por  su  dependencia,  se  le  habrían  propuesto  un montón de hombres»–, que le viene una y otra vez, de manera incómoda e invariable, a la cabeza. 

Quizá  podría  comprarla  para  pasar  la  noche.  A  la  mañana  siguiente,  la llevaría al valle Arahura, donde le enseñaría la fortuna que había enterrado. 

Podría  explicarle  que  pensaba  darle  exactamente  la  mitad.  ¿Frustaría  el objetivo  de  su  obsequio  el  hecho  de  haber  pagado  ya  por  el  placer  de  su compañía?  Quizá.  Pero  ¿sería  capaz  de  soportar  que  otros  hombres  la conocieran de una manera en la que él, Staines, no la conocía? No lo sabía. 

Estrujó una hoja con la mano, y después se llevó la palma a la nariz, para oler los jugos. 
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Duodécima parte

La Luna vieja en brazos de la Luna joven

14 de enero de 1866

42º 43’ 0” S / 170º 58’ 0” E
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LAS LUMINARIAS

 En el que se compra a Anna Wetherell para pasar la noche, Alistair Lauderback cabalga para reunirse con su hermano bastardo, una pista dirige a Francis Carver hacia el valle Arahura, Walter Moody desembarca en tierra de Nueva Zelanda, Lydia Wells hace girar su rueda  de  la  fortuna,  George  Shepard  se  sienta  en  la  cárcel  con  el  rifle  cruzado  sobre  el regazo,  se  abre  un  cajón  de  mercancías  en  el  muelle  Gibson,  los  amantes  yacen  juntos, Carver abre una ampolla de láudano, Moody vuelve el rostro hacia cielos desconocidos, los  amantes  se  duermen,  Lauderback  ensaya  su  disculpa,  Carver  se  topa  con  la  fortuna excavada, Lydia hace girar su rueda de nuevo, Emery Staines despierta y se encuentra con que la cama está vacía, Anna Wetherell, buscando consuelo, enciende su pipa, Staines se cae y se da un golpe en la cabeza, Anna sufre una conmoción cerebral, Staines se adentra por la  noche  en  drogada  confusión,  en  conmocionada  confusión  Anna  se  adentra  por  la noche, Lauderback divisa la cabaña de su hermano desde la cresta, Crosbie Wells se bebe la mitad de la ampolla, Moody se registra en el hotel, Staines tropieza en el muelle Gibson y se desploma, Anna tropieza en la carretera de Christchurch y se desploma, se clava la tapa del cajón de mercancías, Carver echa un papelito al fogón, Lydia Wells  ríe  larga  y alegremente,  Shepard  apaga  su  farolillo  y  el  espíritu  del  ermitaño  se  separa, delicadamente,  e  inicia  su  lento  ascenso,  para  encontrar  su  postrer  morada  entre  las estrellas. 

–La noche de hoy será el comienzo. 

–¿Lo ha sido? 

–Lo será. Para mí. 

–Mi comienzo fueron los albatros. 

–Es un buen comienzo; me alegro de que sea el tuyo. La noche de hoy será el mío. 

–¿Deberían ser distintos? 

–¿Nuestros comienzos? Pienso que sí. 

–¿Habrá más? 

–Muchísimos más. ¿Tienes los ojos cerrados? 

–Sí. ¿Y tú? 

–Sí. Aunque está todo tan oscuro que casi da lo mismo. 

–Siento... que soy algo más que yo. 

–Siento... como si en mi corazón se hubiese abierto una nueva cámara. 

–Escucha. 

–¿Qué? 

–La lluvia. 
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1 En inglés, «celestials», nombre con el que se designaba en el siglo xix a los emigrantes chinos en Canadá,  Estados  Unidos  y  Australia,  procedente  de  la  denominación  de  «Imperio  Celeste»  para China.  (N. de la T). 
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2  «Came  up  tails»,  dice  el  mozo:  juega  con  la  ambigüedad  de   tails,  que  puede  significar  tanto

«cruz» (de una moneda) como «culo», «relación sexual» o «mujer con la que se tiene una relación sexual».  (N. de la T). 
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3  Temperance significa «abstinencia»; un «temperance hotel» es un hotel en el que no se sirven bebidas alcohólicas.   (N. de la T). 
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