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Las	máscaras	del	héroe,	primera	novela	de	Juan	Manuel	de	Prada,	confirma	sin	lugar	a	dudas	lo	que	ya

muchos	intuyeron	tras	la	publicación	Coños	y	El	silencio	del	patinador:	nos	hallamos	ante	un	autor	mayor
de	nuestras	letras,	dueño	de	un	estilo	propio	y	de	unos	recursos	narrativos	que	delatan	al	escritor	de	raza.
A	lo	largo	de	seiscientas	páginas,	Prada	despliega	una	galería	de	bohemios	santificados	por	el
anarquismo,	aprendices	de	mesías	que	juegan	alevosamente	a	la	violencia,	espectros	que	habitan	el
museo	del	olvido	y	figurones	sorprendidos	en	su	vida	doméstica	y	nos	ofrece	un	libro	que	es	a	la	vez
novela	coral	y	crónica	literaria	de	toda	una	época,	episodio	nacional	y	esperpento,	tapiz	sangriento	y
epopeya	íntima	de	unos	hombres	que	vivieron	en	medio	de	la	sordidez	y	murieron	desangrados	de	tinta	o
de	sangre.	Sobre	el	aguafuerte	de	la	Historia,	Juan	Manuel	de	Prada	entreteje	las	existencias
atormentadas	y	sonámbulas	de	sus	mil	y	un	personajes,	entre	los	que	destacan	Fernando	Navales,



nihilista	y	canalla,	y	su	alter	ego,	Pedro	Luis	de	Gálvez,	aquel	bohemio	que	prefirió	enmascarar	su
heroísmo	con	los	disfraces	del	desgarro	y	la	truhanería,	antes	de	habitar	el	cielo	de	las	mitologías.	Una
obra	sin	concesiones,	negrísima	y	magistral,	que	mezcla	la	precisión	del	dato	con	metáforas
deslumbrantes.	Una	novela	inabarcable	como	la	vida,	que	consagra	al	mejor	escritor	de	su	generación	y
nos	reconcilia	con	el	placer	de	la	lectura.
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Aunque	nacido	en	Baracaldo	(Vizcaya)	en	1970,	Juan	Manuel	de	Prada	Blanco	pasó	su	niñez	y

adolescencia	en	Zamora.	Actualmente	vive	en	Madrid,	después	de	residir	en	Salamanca	varios	años	donde
se	licenció	en	Derecho.

Su	única	dedicación	profesional	ha	sido	la	literatura,	iniciada	a	partir	de	los	19	años.	Como	estudiante
compaginaba	sus	estudios	universitarios	con	la	escritura,	las	traducciones	y	la	publicación	de	artículos
para	prensa	local	y	regional.

La	revista	The	New	Yorker	le	ha	seleccionado	recientemente	como	uno	de	los	seis	escritores	jóvenes
más	prometedores	de	Europa.

En	1994	Prada	publica	su	primera	obra,	Coños,	un	conjunto	de	textos	cuyo	título	y	contenido	es	deudor
de	una	obra	vanguardista	de	Ramón	Gómez	de	la	Serna,	Senos.	Un	año	después	aparece	El	silencio	del
patinador,	una	colección	de	relatos	en	la	que	se	perfila	ya	una	de	las	características	literarias	que	más
distinguen	al	autor:	el	esteticismo	decadente,	la	obsesiva	tendencia	hacia	lo	sarcástico,	lo	cruel	y	lo
morboso,	el	mundo	de	la	literatura	como	base	estética	y	argumental	y	un	estilo	barroco	y	desbordante.	La
obra	se	publicó	en	alemán	en	el	año	2000	con	el	título	Junge	Damen	in	Sepia:	Erzählungen.

Su	primera	novela	se	editó	en	1996	y	ganó	el	Premio	Ojo	Crítico	de	Narrativa,	que	concede	Radio
Nacional	de	España.	Las	máscaras	del	héroe	cuenta	una	historia	ambientada	en	el	Madrid	bohemio	de	la
primera	mitad	de	siglo	XX,	basada	en	la	vida	el	poeta	maldito	Pedro	Luis	Gálvez,	fusilado	en	1940.

En	1997	Prada	ganó	el	Premio	Planeta	con	La	tempestad,	adquiriendo	una	mayor	notoriedad	entre	el
gran	público	y	su	consagración	internacional.	La	traducción	alemana,	Trügerisches	Licht	der	Nacht,
aparecería	en	1999.

En	Las	esquinas	del	aire	(2000)	Juan	Manuel	de	Prada	explora	la	figura	de	Ana	María	Martínez	Sagi,
poetisa	y	deportista	que	vivió	a	comienzos	del	siglo	pasado.	In	den	Winkeln	der	Lüfte	fue	publicada	en	el
año	2002.

Esta	novela	y	Las	máscaras	del	héroe	componen	lo	que	el	autor	denomina	“trilogía	del	fracaso”,
cerrada	en	2001	con	Desgarrados	y	excéntricos,	un	libro	que	reúne	una	serie	de	retratos	literarios	sobre
personajes	de	la	bohemia	española.

Su	última	novela	publicada	hasta	la	fecha	ha	sido	La	vida	invisible,	ganadora	del	Premio	Primavera
2003	y	en	la	que	se	aprecia	un	sustancial	cambio	en	su	literatura	habitual,	abandonando	los	personajes
fracasados	de	la	bohemia	para	indagar	en	la	problemática	contemporánea.	Juan	Manuel	de	Prada	es,
además,	colaborador	habitual	de	prensa.	Algunos	de	sus	artículos	de	opinión	han	aparecido	reunidos	en
dos	libros:	Reserva	natural	(1998)	y	Animales	de	compañía	(2000).
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A	mi	abuelo	Juan	Manuel,	profesor	de	genética
No	habría	que	describir	minuciosamente	al	hombre	más	importante	de	su	época,	o	señalar	a	los	más

célebres	del	pasado,	sino	narrar	con	igual	preocupación	las	existencias	únicas	de	los	hombres,	tanto	si
fueron	divinos,	mediocres	o	criminales.
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ya	lo	conozco,	puedo	certificar	que	tengo	en	él	a	uno	de	mis	lectores	más	entusiastas	y	apostólicos.	Don
Alberto	Escudero	Ortuño	me	proporcionó	las	peripecias	psiquiátricas	de	Armando	Buscarini,	que	yo	luego
he	falseado	en	esta	novela:	a	quienes	deseen	conocer	la	biografía	de	este	niño	poeta	los	remito	a	mi
semblanza	Armando	Buscarini	o	el	arte	de	pasar	hambre	(AMG	Editor,	Logroño,	1996).	Si	Andrés
Trapiello	no	existiera,	habría	que	inventárselo:	aunque	todavía	no	me	haya	invitado	a	un	café,	me	ha
regalado	conversaciones	inolvidables	y	muchos	endecasílabos.	Y	cómo	dejar	de	lado	a	Luis	Alberto	de
Cuenca,	que	me	emborrachaba	de	cócteles	en	Balmoral	y	me	inspiró	el	título	de	esta	novela.	Gracias,
sobre	todo,	a	la	legión	creciente	de	mis	odiadores:	sin	vuestro	estímulo,	quizás	me	hubiese	quedado	en	el
camino.

Un	par	de	advertencias,	para	terminar,	que	a	muchos	se	les	antojarán	superfluas	(a	mí	también,	pero
conviene	resaltar	lo	que	parece	obvio,	aun	a	riesgo	de	incurrir	en	el	pleonasmo).	Fernando	Navales,	el
antihéroe	que	se	erige	en	narrador	durante	la	mayor	parte	de	este	libro,	nada	tiene	de	mí	(y	menos	las
opiniones	que	expresa),	salvo	muchas	horas	de	fatiga	e	insomnio:	lo	digo,	porque,	en	este	país,	al	punto	de
vista	se	le	considera	“solidaridad	del	autor	con	sus	personajes”.	Por	lo	demás,	Las	máscaras	del	héroe	no
aspira	a	ser	una	historia	fidedigna:	el	respeto	minucioso	por	el	pasado	es	una	coartada	que	emplean
quienes	necesitan	ocultar	su	mala	prosa.	Lytton	Strachey	comentaba,	al	referirse	a	Gibbon,	que	en	sus
escritos	había	algo	que	condicionaba	el	tratamiento	del	material	e	incluso	la	propia	naturaleza	de	su	obra,
y	que	ese	“algo”	era	el	estilo.	Si	esta	afirmación	puede	hacerse	de	un	historiador,	con	mayor	motivo	de	un
novelista:	Las	máscaras	del	héroe	no	aspira	a	la	verdad,	sino	a	la	recreación	de	la	verdad.	Con	ello,	no
estamos	afirmando	que	mentir	y	decir	bellas	falsedades	sea	la	única	misión	del	arte,	como	quería	Oscar
Wilde,	sino	que,	con	demasiada	frecuencia,	la	verdad	sólo	encubre	la	falta	de	imaginación.	Como	dijo
Marcel	Schwob	(y	basta	de	citas):	«El	biógrafo	no	debe	preocuparse	por	ser	verdadero;	debe	crear,	dentro
de	un	caos,	rasgos	humanos».

Y	ahora,	lector,	no	sé	a	qué	esperas	para	zambullirte	en	ese	caos.
Salamanca-Zamora,	mayo	de	1996
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I.	DE	PROFUNDIS
Yo	no	sé	si	las	leyes	son	justas
o	si	las	leyes	son	injustas;
todo	lo	que	sabemos	los	que	estamos	en	la	cárcel
es	que	el	muro	es	sólido,
y	que	cada	día	es	como	un	año,
un	año	de	días	muy	largos.





OSCAR	WILDE
(Trad.	de	Jesús	Munárriz)
[Carta	de	Pedro	Luis	de	Gálvez	a	D.	Francisco	Garrote	Peral,	inspector	de	prisiones,	fechada	el	14	de

octubre	de	1908	en	el	Presidio	de	Ocaña.	El	texto	no	muestra	mutilaciones	ni	tachaduras,	tampoco	la
rúbrica	que,	por	aquella	época,	los	alcaides	de	las	prisiones	estampaban	a	modo	de	permiso	o	aprobación
sobre	la	correspondencia	reservada,	por	lo	que	deducimos	que	la	presente	carta	llegó	a	su	destinatario	a
través	de	un	conducto	especial	que	eludió	los	mecanismos	carcelarios	de	inspección	y	censura	(sólo	así	se
explica	la	virulencia	de	algunos	pasajes).	Reproducimos	a	continuación	el	texto	íntegro	del	documento,
respetando	las	incursiones	de	Gálvez	en	el	terreno	de	lo	chusco,	lo	blasfemo	o	lo	meramente	patético.]

Muy	Ilustre	Señor:
Después	de	tantos	meses	de	larga	e	infructuosa	espera,	he	decidido	a	la	postre	escribirle	yo	(con	la

dificultad	sobreañadida	que	el	ejercicio	de	la	pluma	me	impone,	tales	son	los	obstáculos	y	cortapisas	que
los	esbirros	de	esta	institución	siembran	en	el	camino	de	quienes,	como	yo,	profesamos	culto	a	las	musas),
esperando	que,	al	recibo	de	la	presente,	su	severidad	se	torne	algo	más	benévola	y	su	silencio	algo	más
elocuente,	como	corresponde	a	un	varón	justo	y	de	calidad,	partidario	de	un	alivio	en	las	condenas	y	de	un
trato	más	amable	a	los	reclusos.	Y,	francamente,	me	sorprende	que	un	hombre	tan	magnánimo	como
usted,	haya	dado	la	callada	por	respuesta	siempre	que	a	él	me	he	dirigido	en	demanda	de	atención	o
auxilio.	De	nada	sirvió	(y	permítame	aquí,	señor,	siquiera	retóricamente,	que	afee	su	displicencia)	que	le
enviara,	hace	ahora	dos	años,	un	ejemplar	de	mi	novela	Existencias	atormentadas	o	Los	aventureros	del
arte,	que	tantos	trabajos,	entorpecimientos	y	berrinches	me	costó,	pues	hube	de	escribirla	en	la	soledad
del	calabozo,	donde	toda	incomodidad	tiene	su	asiento.	De	nada	sirvieron	las	peticiones	de	clemencia	que,
con	mi	conocimiento,	algunos	próceres	de	nuestras	letras	le	dirigieron	en	fechas	recientes.	Como	tampoco
ablandó	su	corazón	(queja,	después	de	tantas	decepciones,	se	me	antoja	de	duro	pedernal)	el	escrito	que
cientos	de	periodistas,	acaudillados	por	don	Miguel	Moya,	director	del	rotativo	madrileño	El	Liberal,	le
Juan	Manuel	de	Prada
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dirigieron	solicitando	mi	indulto.	En	verdad,	en	verdad	le	digo	que	ese	silencio,	lejos	de	ratificar	la

probidad	debida	en	todo	funcionario,	no	hace	sino	dibujar	ante	la	opinión	pública	una	imagen	de	su
persona	en	exceso	cruel;	imagen	que	contradice	el	espíritu	de	nuestra	época	y	que,	en	última	instancia,
desobedece	aquel	consejo	que	nuestro	hidalgo	inmortal	dispensó	a	su	escudero,	después	de	que	lo
nombraran	gobernador	de	la	ínsula	Barataria,	y	que,	en	resumidas	cuentas,	venía	a	decir	que,	cuando	la
justicia	fuese	dudosa,	el	juzgador	debería	inclinarse	por	la	equidad,	pues	sólo	actuando	así	se	granjearía
el	favor	de	sus	súbditos.	Y	no	osaré	yo	añadir	una	sola	palabra	a	las	del	manco	de	Lepanto,	pues	de	sobra
sé	que	cada	una	de	sus	reflexiones	y	aforismos	los	ha	meditado	y	digerido	usted	sobradamente.

Permítame,	en	cambio,	que	lo	ilustre	con	un	resumen	detallado	de	los	mil	y	un	avatares	que	han
empujado	mis	huesos	hasta	este	purgatorio	de	Ocaña,	donde,	si	usted	no	lo	remedia	pronto,	feneceré.	Voy
a	empezar	confesando	(pues,	ante	todo,	deseo	sincerarme)	mi	culpabilidad.	Postrado	aquí,	en	esta	celda
misérrima,	vestido	con	un	uniforme	de	arpillera,	mugriento	y	lleno	de	desgarrones,	infamado	por	los
hombres	y	abrumado	por	el	recuerdo,	reconozco	mi	culpa.	Me	culpo,	en	primer	lugar,	de	haber	nacido,
aunque	quizá	debiera	culpar	a	los	padres	que	me	engendraron,	para	deleite	grosero	de	sus	cuerpos,	sin
considerar	que	ese	niño	que	iban	a	traer	al	mundo	estaba	predestinado	a	pasar	hambre	y	penalidades	sin
cuento.	Me	culpo,	y	no	me	cansaré	jamás	de	hacerlo,	de	haber	nacido	en	el	seno	de	una	familia
intransigente,	que	me	privó	de	esa	infancia	medianamente	feliz	a	la	que	todo	hombre,	por	la	simple	razón
de	haber	nacido,	tiene	derecho.	Vine	al	mundo	en	Perchel,	un	barrio	de	Málaga,	apenas	un	puñado	de
casitas	blancas	a	orillas	del	Mediterráneo,	con	geranios	floridos	y	persianas	echadas	en	los	balcones.	Mi
padre,	un	general	carlista	muy	bravo,	muy	severo	y	muy	católico	que	había	sido	expulsado	del	ejército
(aunque	todavía,	en	sus	delirios,	aspirase	el	olor	de	la	pólvora	y	remembrara	el	fragor	del	combate),
consumía	una	existencia	sin	más	alicientes	que	el	tedio,	trabajando	de	cajero	en	una	compañía	al	borde	de
la	bancarrota,	presenciando	cómo	la	polilla	le	iba	comiendo	el	lustre	a	su	uniforme	militar	y	cómo	el	moho
iba	ensuciando	el	filo	de	su	espadón,	antaño	ahíto	de	sangre	y	hazañas.	El	dinero	que	llevaba	a	casa	se
revelaba	insuficiente	para	las	nueve	bocas	que	había	que	alimentar	(éramos	siete	hermanos,	cada	cual
más	tragón),	así	que	nuestro	padre	empezó	a	estudiar	la	manera	de	deshacerse	de	una	prole	tan
abundante.	Las	chicas	se	las	fue	endosando	a	una	alcahueta,	dueña	de	un	taller	de	costura,	para	que	les
enseñara	el	oficio	de	modistas	y	ese	otro	oficio	tan	antiguo	como	la	misma	Humanidad;	tanto	empeño
puso	la	mujeruca	en	la	enseñanza,	y	tanta	aplicación	mis	hermanas	en	el	aprendizaje,	que,	con	los	años,
arrojadas	al	lodazal	de	la	vida,	pudieron	sobrevivir,	alternando	el	cosido	de	sus	agujas	con	el	descosido	de
su	virtud.

En	cuanto	a	los	hijos	varones,	descartada	la	carrera	castrense	(el	baldón	de	un	general	derrotado	se
extendía	a	sus	vástagos,	a	quienes	se	vedaba	la	entrada	en	el	ejército),	nuestro	padre	estimó	que	la	mejor
dedicación,	la	más	descansada	y	favorecida,	sería	la	eclesiástica.	Fue	así	como,	ya	desde	tierna	edad,	y
por	satisfacer	las	aspiraciones	un	tanto	megalómanas	de	mi	progenitor,	que	soñaba	con	verme	al	frente	de
una	diócesis,	coronado	por	una	mitra	y	merendando	torrijas	y	chocolate,	ingresé	en	el	seminario	de
Málaga,	a	la	sazón	regentado	por	unos	padres	jesuitas	que	me	enseñaron	la	teología	y	los	latines	para
mayor	gloria	de	Dios	y	mayor	escocedura	de	mis	orejas,	que	recibían,	cada	vez	que	me	equivocaba	en	una
perífrasis	verbal	o	en	la	enumeración	de	los	coros	angélicos,	tan	descomunales	tirones	y	tan	recia	lluvia



de	garrotazos	que,	aún	hoy,	cuando	se	trama	una	tormenta,	parece	que	las	orejas	me	lo	avisan	con	una
especie	de	sobrecogimiento	o	principio	de	sabañones.	Había	en	concreto	un	catedrático	de	latín,	hombre
rutinario	y	falto	de	sentido	común,	que,	cada	vez	que	me	sorprendía	despistado	o	trazando	garabatos	en
la	gramática,	me	zamarreaba	las	orejas	con	tanta	disciplina	y	denuedo	que,	al	concluir	el	castigo,	me
resbalaban	por	el	cuello	gotas	de	sangre,	gordas	como	cuentas	de	un	rosario;	don	Lorenzo,	se	llamaba
aquel	jesuita	del	diablo,	a	quien	ojalá

los	gusanos	hayan	despachado	en	la	tumba,	pues	sólo	de	evocar	su	nombre	se	me	revuelven	las	tripas.
Quiso	la	fortuna,	sin	embargo,	que	yo	lo	sorprendiera	en	labores	poco	piadosas,	con	lo	que	remitieron	sus
castigos,	aunque	no	el	tostonazo	de	sus	clases.	Resultó	que	una	de	esas	noches	en	que	el	bochorno	y	la
inminencia	de	la	pubertad	no	me	dejaban	conciliar	el	sueño,	bajé	a	la	capilla	del	seminario,	por	ver	si	el
recogimiento	de	la	oración	me	Juan	Manuel	de	Prada

Las	máscaras	del	héroe
8
aquietaba	los	sofocos	del	espíritu;	cuál	no	sería	mi	perplejidad	al	descubrir	en	la	penumbra	del	altar	a

este	padre	Lorenzo	de	mis	pecados,	arrodillado	ante	una	figura	de	la	Virgen	que	allí	se	venera,	bajo	la
advocación	de	Nuestra	Señora	de	la	Victoria,	figura	que,	según	cuenta	la	leyenda,	había	sido	modelada
por	los	ángeles	en	los	talleres	del	cielo	(porque	en	el	cielo	también	hay	ángeles	imagineros,	y	aun
imaginarios)	y	donada	milagrosamente	a	los	Reyes	Católicos,	en	una	de	sus	visitas	a	la	ciudad	de	Málaga.
Ahora	bien,	no	se	crea	usted	que	el	noctámbulo	jesuita	se	había	arrodillado	por	venerar	la	imagen,	no
señor;	lo	que	hacía	el	muy	bellaco,	según	comprobé

enseguida,	tan	pronto	como	mis	ojos	se	acostumbraron	a	la	exigua	luz	del	sagrario,	era	despojarla	de
sus	vestiduras	y	sustituirlas	por	otras	más	mundanas	y	propias	de	barragana	que	de	Madre	de	Dios,
puesto	que	incluían	camisas	y	corsés	y	enaguas	de	batista,	con	encajes	y	lazos	de	la	más	refinada
coquetería.	Y	parecía	sentir,	a	juzgar	por	el	embeleso	y	la	trémula	morosidad	que	empleaba	al	vestir	el
maniquí	sagrado,	que	la	Virgen	no	tuviese	las	piernas	separadas,	para	haberla	podido	pertrechar	con
medias	de	seda.	Delatada	mi	presencia	por	los	crujidos	de	la	madera,	don	Lorenzo	se	escabulló	en	la
sacristía,	dejando	en	la	estacada	a	Nuestra	Señora	de	la	Victoria	con	tan	sacrílego	atuendo.	Yo	mismo	me
encargué	de	deshacer	el	desaguisado,	antes	de	que	tocaran	a	maitines,	y	acordé	con	el	depravado	jesuita
una	respetable	cantidad	de	beneficios	académicos	y	materiales	a	cambio	de	mi	reserva.	Si	ahora	traigo	a
colación	este	nefando	episodio	con	tanta	minuciosidad	no	es

—créame—	por	regodearme	en	la	descripción	de	las	debilidades	y	pecados	ajenos,	sino	por	justificar
esa	aversión	que	profeso	al	clero	(o,	mejor	dicho,	a	cierto	clero,	pues	también	me	he	tropezado	con
varones	caritativos	y	temerosos	de	Dios	entre	los	pertenecientes	a	este	gremio,	como	luego	se	verá),
aversión	que,	en	su	momento,	expresé	en	libelos	y	alocuciones	difamatorias	que	el	tribunal	que	me	juzgó
consideró	como	agravantes	de	mi	delito.

Así	transcurrieron	la	última	porción	de	mi	niñez	y	el	primer	tramo	de	mi	adolescencia,	entre	la
exégesis	de	la	teología	tomista	y	la	memorización	de	las	declinaciones	y	los	aoristos	griegos;	a	las	clases
de	latín,	como	tenía	el	aprobado	en	el	bolsillo,	comencé	a	faltar	ostensiblemente,	y,	para	distraer	el	ocio,
me	junté	con	una	pandilla	de	pícaros	de	mi	misma	edad,	eruditos	en	el	estudio	de	la	gramática	parda,	que
es	la	única	provechosa	en	la	escuela	de	la	vida,	con	quienes	correteaba	por	la	orilla	del	Guadalmedina,
con	el	cigarrillo	en	la	boca	(había	aprendido	a	fumar,	y	de	qué	modo)	y	los	libros	abandonados	sobre	la
hierba.	Solíamos	adentramos,	a	la	búsqueda	de	pendencias	y	caricias	mercenarias,	en	los	barrios	.más
retirados	de	la	ciudad,	Santo	Domingo	o	la	Trinidad,	y	allí,	al	aliento	tibio	de	las	tabernas	y	los	burdeles,
crecíamos,	en	compañía	de	truhanes	y	meretrices,	olvidando	las	enseñanzas	inútiles	del	seminario.

Llegado	el	estío,	regresaba	a	la	casa	paterna,	cada	vez	más	acosada	por	las	zarpas	de	la	necesidad,
donde	se	me	dispensaban	honores	propios	de	un	cardenal.	Mi	padre,	a	quien	sólo	llegaban	de	mí	buenas
referencias	(de	mis	correrías	por	el	Guadalmedina	y	mis	subidas	ala	Trinidad	y	Santo	Domingo	nada
sabía),	ya	se	frotaba	las	manos	imaginando	la	carrera	fulgurante	de	su	retoño,	que,	en	imparable
ascensión,	me	llevaría	hasta	la	curia	vaticana;	proyectos	que	quizá	(y	perdóneme	la	inmodestia)	se
habrían	cumplido	de	no	haberse	tropezado	en	mi	camino	una	vecinita	algo	mayor	que	yo,	de	nombre	Elisa,
rubiales	y	generosa	de	carnes,	a	quien	me	gustaba	avizorar	todas	las	mañanas,	por	la	mirilla	de	la	puerta,
cuando	volvía	de	hacerle	los	recados	a	su	madre	y	se	agachaba	en	el	rellano	para	dejar	sobre	el	suelo	la
cesta	de	la	compra,	instante	que	yo	aprovechaba	para	entrever	bajo	el	escote	sus	senos	apenas	púberes
que,	sin	embargo,	ya	contenían	una	promesa	de	opulencia.	Después	de	aquella	visión,	fugaz	pero
enjundiosa,	me	encerraba	en	el	retrete,	a	solas	con	mi	niñez	marchita,	a	solas	con	mi	pecado,	y	a	la
imaginación	me	acudía,	raudo	como	un	facineroso,	el	fantasma	del	sacrilegio:	casi	inconscientemente,
Elisa	se	me	aparecía	en	el	altar	de	la	capilla	del	seminario,	acurrucada	en	una	hornacina	de	madera,	con
la	camisa	y	las	enaguas	remangadas,	cubriéndose	las	vergüenzas	con	unas	manos	pudorosas	aunque,
desde	luego,	nada	virginales.	Así,	en	la	clandestinidad	del	retrete,	supe	que	las	aspiraciones	de	mi	padre
no	se	verían	realizadas,	y	que	yo	no	tardaría	mucho	en	colgar	los	hábitos;	ahora,	casi	quince	años
después,	considero	que	más	me	habría	valido	ahorcarme	en	mi	celda	de	seminarista	con	cualquier	soga	o
cordel	que	hubiese	hallado,	antes	que	padecer	una	existencia	como	la	que	padezco,	sin	más	Juan	Manuel
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horizonte	que	el	tragaluz	de	mi	calabozo,	y	sin	otra	expectativa	que	la	del	encierro	y	la	penuria.	Pero	es

voluntad	de	Dios	que	el	hombre	nazca	ignorante	de	su	destino.	Gracias	a	mi	hermana	Frasquita,	que
compartía	con	Elisa	una	cierta	amistad,	pude	llegar	a	intimar	con	la	musa	de	mis	pecados.	Bajábamos	los



tres	a	la	playa,	en	aquellas	tardes	casi	sagradas	del	verano,	a	recoger	conchas	de	nácar	y	a	escuchar	el
rumor	insomne	y	espiral	de	las	caracolas	marinas.	Al	lado	de	Elisa,	contagiado	por	el	bullicio	de	sus
carcajadas	y	la	tibieza	dulce	de	su	piel,	saboreando	la	delicia	de	su	charla	y	aun	otras	delicias	que
excluían	la	conversación,	me	olvidaba	de	los	tirones	de	orejas	padecidos	y	de	mis	trapisondas	por	tascas	y
lupanares.	Elisa,	vestida	de	blanco,	me	mostraba	como	por	descuido	un	seno	o	un	muslo	que	hubiese
querido	cubrir	de	caricias,	y	me	pedía	descuentos	sobre	mi	vida	en	el	seminario,	mientras	mi	hermana
Frasquita,	a	lo	lejos,	se	burlaba	de	mí,	me	llamaba	curita	y	me	recordaba	que	los	clérigos	no	pueden	tener
novia.	Yo,	entonces,	sentía	correr	un	escalofrío	por	el	espinazo	al	recordar	las	aulas	frías	y	oscuras,	las
celdas	propicias	al	pecado	en	soledad,	las	horas	malgastadas	en	el	estudio,	paseando	los	ojos	indiferentes
ante	las	páginas	del	Kempis,	y	me	entristecía	ante	la	proximidad	de	septiembre,	asaltado	por	un	vago
malestar	que	enseguida	se	convertía	en	repugnancia.	¡Volver	al	seminario	de	los	jesuitas!

Cierto	que	allí	me	aguardaban	el	triunfo,	la	coronación	de	los	afanes,	la	remuneración	a	tantas	noches
de	vigilia,	pero,	¡cuán	costosa	era	la	renuncia!	¡Cuán	dolorosa	la	separación!	¡Cuán	larga	la	espera	hasta
que	llegara	otro	verano	que	me	devolviese	los	paseos	por	la	playa	y	la	compañía	de	Elisa!

Como	el	tiempo,	ese	gran	contraventor	del	sentimiento	humano,	discurre	más	aprisa	cuanto	más
deseamos	aprehenderlo,	vino	septiembre	en	apenas	un	suspiro,	y	con	él	vino	mi	desdicha.	De	vuelta	al
seminario,	comencé	a	leer	a	escondidas,	por	el	mero	placer	de	infringir	las	ordenanzas	religiosas,	libros
excomulgados	o	anotados	en	el	Índice,	como	aquel	de	Eugenio	Sue,	El	judío	errante,	que	tanto	influiría	en
mi	opinión	sobre	la	Compañía,	pues	me	ayudó	a	comprender	que	el	fin	que	persiguen	los	discípulos	de
San	Ignacio	de	Loyola	no	excluye	los	medios	más	abominables.	Había,	entretanto,	cumplido	los	catorce
años,	y	los	jesuitas,	deseosos	de	familiarizarme	con	la	liturgia,	me	habían	agregado	a	la	parroquia	de
Nuestra	Señora	de	las	Mercedes,	donde	llegué	a	vestir	la	sobrepelliz	en	algunas	ceremonias
concelebradas.	Allí,	al	arrullo	de	las	salmodias,	fortalecido	por	las	notas	de	un	órgano	que	ascendían	entre
nubes	de	incienso	y	sermones	tediosos	al	cielo;	allí,	entre	bosques	de	cirios	y	palabras	que	salían
disparadas	como	piedras	de	los	púlpitos,	recibí	el	estigma	del	Arte,	esa	llama	vigorosa,	purificadora	como
aquella	otra	que	el	Espíritu	Santo	depositó

sobre	los	Apóstoles	el	día	de	Pentecostés,	que	definió	ya	para	siempre	mi	vocación.	Yo	habría	de	ser
artista,	o	ardería	Troya.

No	quise	aguardar	al	verano	para	dar	por	concluida	mi	formación	eclesiástica.	Una	noche	en	que	la
luna,	oscurecida	por	trágicos	nubarrones,	auspiciaba	mi	deserción,	escalé	el	muro	que	separaba	el
seminario	de	ese	mundo	multiforme,	milagroso	y	redentor,	que	me	recibió	con	los	brazos	abiertos,
orgulloso	de	incorporar	un	nuevo	cofrade	a	su	hermandad	de	bohemios.	Menos	hospitalario	y
comprensivo	resultó	mi	padre,	que	había	depositado	en	mí	toda	su	confianza	para	salvar	del	naufragio	la
maltrecha	economía	familiar;	convencido	de	mi	determinación,	y	viendo	cómo,	al	colgar	yo	los	hábitos,	se
disipaban	los	privilegios	y	prebendas	que,	como	allegado	a	un	futuro	hombre	de	Dios,	le	iban	a
corresponder,	quiso	emular	a	mis	antiguos	maestros	dispensándome	un	castigo	que	incluyó,	amén	de
cachetes	y	pescozones	y	tirones	de	orejas	y	bofetadas	y	patadas	en	salva	sea	la	parte	(minucias,	a	fin	de
cuentas,	a	las	que	ya	estaba	acostumbrado),	un	encierro	de	casi	treinta	días	en	la	bodega	de	la	casa,
privado	de	visitas	y	alimentos,	escarmiento	que	ahora	se	me	antoja	excesivo	para	un	chiquillo	a	quien	aún
no	asomaba	la	barba,	y	que	a	punto	estuvo	de	enviarme	al	otro	barrio.

Quiso	mi	naturaleza,	sin	embargo,	resistir	la	reclusión	y	el	ayuno,	de	manera	que,	transcurrido	el	mes
de	castigo,	salí	de	la	bodega,	más	canijo	y	desnutrido	que	cuando	entré,	pero	igualmente	dispuesto	a
colgar	los	hábitos.	Esa	misma	tarde	de	mi	liberación,	sin	tiempo	para	reponer	fuerzas,	enflaquecido	y
melenudo,	bajé	a	la	playa	en	busca	de	Elisa;	no	tardé	en	encontrarla,	acompañada	de	mi	hermana
Frasquita,	merendando	manzanas	sobre	una	barca	varada.	Ambas	habían	cambiado	mucho	desde	el
verano	anterior:	las	noté	más	espigadas,	más	adustas	(o	adultas),	más	desdeñosas	Juan	Manuel	de	Prada
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también.	Llevaban	vestidos	muy	decentes	(nada	que	ver	con	los	de	antaño,	tan	permisivos	y	escotados),

con	botonaduras	hasta	el	cuello,	y	se	protegían	del	sol	con	quitasoles	de	raso	que	sostenían	con	mucho
melindre.	Mordían	las	manzanas	con	una	mezcla	mal	asumida	de	pudor	y	desparpajo.	Les	propuse
reanudar	los	juegos	del	verano	anterior,	aquellas	carreras	que	solían	concluir	entre	revolcones	y
salpicaduras,	pero	se	excusaron	alegando	que	no	querían	manchar	sus	vestidos	ni	mojarse	los	zapatos.
Elisa	me	lanzó	una	pulla,	mientras	mordisqueaba	su	manzana:	«—

¿Es	que	todavía	no	te	han	enseñado	que	los	curas	no	pueden	juntarse	con	las	chicas?»	Envanecido,
aproveché	para	contarles	mi	fuga	del	seminario	y	mi	propósito	firme	de	no	recibir	la	tonsura.	La	noticia
no	pilló	desprevenida	a	mi	hermana,	pero	sí	a	Elisa,	que	no	logró	disimular	un	gesto	de	desagrado:	«—
Verás	—se	disculpó—,	el	caso	es	que	íbamos	a	subir	a	la	ermita,	Frasquita	y	yo,	para	llevarle	flores	a	la
Virgen».	El	mar	se	iba	desangrando	sobre	la	playa,	en	olas	perezosas,	como	lenguas	de	espuma	a	punto
de	extenuarse.

Yo	me	quedé	allí,	junto	a	la	barca	varada,	con	tres	palmos	de	narices,	viendo	marchar	a	las	muchachas,
que,	a	medida	que	se	alejaban	de	mí,	caminaban	más	aprisa,	dejándome	como	único	consuelo	la	estela
confusa	de	sus	huellas	sobre	la	arena.	Subieron,	apoyándose	la	una	en	la	otra,	por	los	acantilados,	y	se
internaron	entre	los	pinos	del	bosque,	cuya	sombra	hacía	inútiles	o	superfluos	los	quitasoles.	Iba	a
perderlas	ya	de	vista	cuando	me	pareció	vislumbrar	que,	aprovechándose	de	la	impunidad	que	les
proporcionaba	la	espesura,	caminaban	abrazadas	del	talle.	Asaltado	por	una	monstruosa	sospecha,	me
decidí	a	seguirlas;	me	costó	al	principio	una	carrera,	pero	luego	sólo	hube	de	acompasar	mi	paso	al	de
ellas	y	mantener	las	distancias.	Con	frecuencia	interrumpían	su	paseo	para	recolectar	flores;	se



agachaban	sobre	las	matas	y,	después	de	diezmarlas,	reanudaban	la	marcha,	siempre	agarradas	de	la
cintura	y	tapándose	con	las	sombrillas.	Por	un	segundo,	a	la	luz	de	aquel	sol	de	estío	que	penetraba	entre
las	copas	de	los	pinos	y	alumbraba	el	aire	con	una	limpieza	que	no	dejaba	resquicio	a	la	suciedad	de	mis
recelos,	me	sentí	mezquino	por	haberme	figurado	lo	que	me	había	figurado.	Elisa	y	Frasquita	correteaban
por	un	claro	del	bosque,	entre	amapolas	que	tenían	la	intensidad	de	hogueras.	De	repente,	como
acometidas	por	una	decisión	unánime,	se	reclinaron	ambas	sobre	la	hierba.	¿Irían	a	improvisar	una
merienda	campestre?	¿Habrían	notado	mi	espionaje	y	querido	gastarme	una	broma?,	me	pregunté.	Pero
había	otra	interrogación	más	grave	e	imperiosa	que	no	llegué	a	formular	y	que	me	torturaba
sobremanera.	Me	acerqué	al	lugar	donde	se	hallaban,	procurando	no	hacer	ruido.	Mi	hermana	se
inclinaba	sobre	Elisa	y	le	hurgaba	por	debajo	del	vestido,	mientras	la	otra	se	quitaba	los	botones	que
entorpecían	su	exploración	y	se	masajeaba	los	pechos.	Ambas	miraban	sin	ver,	con	un	mirar	manso	y	lelo,
como	vacas	parturientas.	Formaban	una	figura	obscena	y	grata	a	partes	iguales,	una	fusión	de	cuerpos	en
los	que,	por	un	momento,	desaparecían	los	brazos	o	las	piernas	entre	la	ropa,	en	un	abrazo	que	me
turbaba	con	su	blancura.	Ambas	tenían	una	piel	blanca,	incontaminada	de	sol,	como	esas	estatuas	de	la
Antigüedad.	Disfrutaban	de	su	amor	sáfico	como	rameras	de	la	más	baja	ralea	que	ya	han	saboreado	todas
las	formas	de	abyección,	pero	a	la	vez	tenían	algo	de	ángeles	perversos,	virginizados	por	su	lujuria.
Frasquita	picoteaba	con	su	lengua	entre	los	muslos	de	Elisa,	y	también	en	ese	otro	lugar	que,	por	el	sucio
conducto	que	acoge,	repugnancia	inspira	a	los	delicados	espíritus.	Las	increpaciones	acudieron	a	mis
labios,	tras	el	inicial	estupor:	«—¿Qué	hacéis	ahí,	cochinas?	¿No	ibais	a	la	ermita?»	A	lo	que	Elisa,
interrumpiendo	sus	transportes,	repuso	colérica:	«—¿Y	a	ti	qué	te	importa,	sacristanucho	de	mierda?»	Eso
me	llamó,	sacristanucho	de	mierda,	antes	de	reanudar	sus	jadeos.	Frasquita,	mi	hermana,	ni	siquiera
manifestó	interés	por	mí.	Volví	a	casa,	aturdido	y	humillado	como	un	ciego	que	recupera	la	vista	y	lo
primero	que	descubre	es	que	su	cuerpo	padece	otras	muchas	taras.	Si	aún	me	quedaba	algún	vestigio	de
candor,	después	de	los	años	de	aprendizaje	en	compañía	de	clérigos	infames,	lo	perdí	aquella	tarde,	puede
creerme.	En	casa,	los	acontecimientos	comenzaron	a	precipitarse.	La	compañía	en	la	que	mi	padre
prestaba	servicios	había	quebrado,	dejando	a	sus	empleados	en	la	calle.	Por	fortuna,	todas	sus	hijas	ya
estaban	suficientemente	criadas	y	encarriladas	por	vías	que,	si	bien	no	resultaban	del	todo	católicas,	al
menos	garantizaban	el	sustento	y	una	clientela	copiosa.	Durante	casi	un	año,	mientras	mi	padre
encontraba	trabajo,	no	entraron	en	casa	otras	pesetas	que	las	que	mis	hermanas	conseguían	con	sus
bordaduras	y	encajes;	también	Frasquita	se	incorporó	a	la	hilatura,	descuidando	sus	amores	Juan	Manuel
de	Prada
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lésbicos	con	Elisa,	pues	lo	mismo	valía	para	un	roto	que	para	un	descosido.	Al	cabo	de	un	tiempo,

cuando	más	gusto	le	estábamos	cogiendo	al	negocio	(mi	madre	ya	era	ducha	en	alcahueterías,	y	yo	hacía
mis	pinitos	como	chulo	o	rufián	con	los	clientes	más	remisos	al	pago),	vino	mi	padre	diciendo	que	un
amigo	suyo,	millonario	y	dueño	de	media	provincia	de	Albacete,	le	había	hecho	administrador	de	sus
fincas.

A	Albacete	nos	fuimos	a	seguir	padeciendo,	como	suele	ocurrir	a	quien	cambia	de	lugar,	pero	no	de
costumbres.	La	vida	campesina,	en	exceso	deudora	de	las	estaciones	y	los	cambios	climáticos	(que	hasta
en	esto	ha	querido	Dios	mortificar	al	hombre,	malogrando	sus	cosechas	por	puro	capricho),	me	hacía
añorar	mis	veranos	malagueños,	en	los	que	vivía	entretenido	y	feliz.	Hasta	Albacete,	como	sin	duda	usted
sabrá,	el	mar	no	entra,	por	impedimento	de	Murcia,	lo	cual	hace	de	esta	provincia	una	tierra	poco
regalada	para	la	vista,	en	la	que	se	crían	quesos	y	navajas	para	cortar	esos	quesos	y,	ya	de	paso,	propiciar
las	pendencias	entre	albaceteños,	que	son	una	gente	brava	y	muy	amiga	de	llegarse	a	las	manos	por	un
quítame	allá	esas	pajas.	Por	si	el	aburrimiento	de	la	vida	campesina	no	fuese	ya	suficiente	contrariedad,
mi	padre,	que	en	lo	tocante	al	sueldo	no	se	podía	quejar,	empezó	a	ser	víctima	de	las	chanzas	de	su	amo:
aunque	el	cargo	que	mi	progenitor	desempeñaba	consistía	en	repasar	cuentas	y	hacer	balances,	el
terrateniente,	tan	pronto	como	lo	sorprendía	ocioso,	la	emprendía	con	él	y	lo	obligaba	a	disfrazarse	de
espantapájaros,	para	rechifla	de	sus	invitados.	Era	un	primor	ver	a	mi	padre,	desposeído	ya	de	esa
dignidad	que	presumimos	en	un	veterano	de	las	guerras	carlistas,	con	los	brazos	en	cruz,	ataviado	con
unas	ropas	raídas	y	un	sombrero	de	paja,	haciendo	muecas	y	visajes	con	los	que	pretendía	ahuyentar	a	las
urracas	que	malograban	la	cosecha.	Y	eso	cuando	a	nuestro	patrón	no	le	daba	por	proponer	a	mis
hermanas,	que	aún	conservaban	la	maña	de	su	anterior	oficio,	que	le	hiciesen	carantoñas	y	arrumacos,
mientras	se	distraía	ejercitando	la	puntería	sobre	mi	padre,	quien,	amén	de	actuar	como	espantapájaros
impertérrito,	tenía	que	ejercer	de	diana.	En	efecto,	aquel	terrateniente	albaceteño	era	un	gran	tirador,
una	criatura	que,	de	haber	padecido	necesidad,	se	habría	ganado	el	sustento	exhibiéndose	en	los	circos;
como	tenía	dinero	para	empapelar	de	billetes	un	palacio,	se	conformaba	con	lucir	sus	habilidades	delante
de	sus	amigotes,	tirando	sobre	blancos	difíciles,	que	no	eran	otros	que	el	sombrero	de	mi	padre,	o	su
bigote,	que	crecía	en	dos	guías	finas	y	escaroladas.	Mi	padre,	aunque	varón	de	muchas	agallas	y
habituado	a	hacer	la	estatua	desde	que	mis	hermanas	emprendieron	la	vida	airada,	llegó	a	cansarse	de
aquella	situación	estrafalaria:	«—Ándese	con	tiento,	señor,	que	me	puede	matar,	no	vayamos	a	tener	que
lamentarnos»,	imploraba	a	su	amo,	cuando	ya	las	balas	le	habían	afeitado	las	guías	del	bigote.	Reía	el
millonario	a	mandíbula	batiente,	secundado	por	el	coro	de	sus	amigotes,	y	aun	por	el	de	mis	hermanas,
que	se	consolaban,	mientras	las	emplumaban,	viendo	cómo	su	progenitor	era	desplumado.	Como	estas
escenas	se	repetían	más	de	lo	que	el	decoro	o	el	heroísmo	trasnochado	de	mi	padre	consentían,	dejamos
la	colocación	y	nos	vinimos	con	las	maletas	a	la	Corte,	azuzados	por	nuestro	antiguo	patrón,	que	nos
persiguió	a	tiro	limpio	hasta	alcanzar	la	raya	de	Cuenca,	y	más	que	nos	habría	perseguido	si	sus	dominios



se	hubiesen	extendido	a	esta	provincia.
A	Madrid	llegamos	en	la	festividad	de	San	Isidro,	hará	unos	diez	años.	Mientras	mi	padre	buscaba

alojamiento	por	hospederías	no	muy	aseadas,	mis	hermanas	y	yo	nos	llegamos	a	la	Puerta	del	Sol,	ágora
de	truhanes,	nuevo	patio	de	Monipodio	donde	se	chalaneaba	con	colillas	de	cigarro	y	virginidades
fiambres,	mentidero	en	el	que	se	reunían	los	políticos	menos	conspicuos	para	conspirar	y	los	hampones
para	planear	sus	sablazos.	A	mis	hermanas,	ya	fuera	porque	ciertos	ademanes	de	mujer	pizpireta
delatasen	su	condición,	ya	porque	las	ojeadoras	que	por	allí	merodeaban	tuviesen	mucha	maña	para
captar	nuevas	pupilas,	enseguida	se	las	comenzaron	a	disputar	media	docena	de	señoras	muy	charlatanas
que	les	tomaban	medidas	y	comprobaban	la	dureza	de	sus	carnes,	como	quien	revisa	una	mercancía	antes
de	adquirirla,	por	no	llevarse	una	maula.	Como	mis	hermanas,	pese	a	los	arrechuchos	que	la	necesidad	les
había	propinado,	aún	conservaban	una	apariencia	lozana	e	invitadora,	las	madamas	(pues	no	otra	cosa
eran	aquellas	mujeres)	se	las	disputaban	con	promesas	de	discreción	y	remuneración	semanal.	Después
de	muchos	regateos,	se	llevó	el	lote	la	más	vocinglera	de	las	licitadoras,	una	mujerona	que	respondía	al
mote	de	La	Cibeles	y	regentaba	un	burdel	en	la	calle	de	Hortaleza,	uno	de	esos	negocios	para	señoritas	de
clase	media	a	los	que	acuden	Juan	Manuel	de	Prada
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parroquianos	en	busca	de	excentricidades	importadas	del	extranjero.	Por	lo	que	deduje	de	mis	visitas	a

tan	sofisticado	lupanar,	nunca	mis	hermanas	habían	ganado	tanto	por	intervenciones	tan	poco	ardorosas:
su	cometido	consistía	en	pasearse	por	una	sala	en	penumbra,	empapelada	de	terciopelo	granate	(la
penumbra	disimulaba	la	mugre	del	terciopelo),	recostarse	sobre	unos	divanes	y	hacer	simulaciones	de
amor	lésbico,	empresa	en	la	que	mi	hermana	Frasquita	descollaba	por	encima	de	las	otras.	Un	grupo	de
ricachos,	mientras	tanto,	las	observaba	(sabían	que	eran	hermanas,	y	la	posibilidad	del	incesto	los
excitaba	aún	más),	sin	osar	intervenir,	con	sus	sombreros	de	copa	cubriéndoles	la	entrepierna.	Como	mis
hermanas	garantizaban,	al	menos	mientras	estas	depravaciones	hallasen	cultivadores,	el	cocido	de	la
familia,	decidí	encomendarme	al	Arte.	A	la	edad	de	quince	años	escribí	mi	primer	soneto;	me	lo	inspiró
una	paloma	a	la	que	veía	languidecer,	entre	zureos	y	nostalgias	de	un	azul	infinito,	en	su	jaula,	colgada	de
un	balcón	que	había	enfrente	de	nuestra	hospedería,	pero	por	entonces	no	me	consagré	a	la	poesía,	sino	a
la	pintura,	que	me	gustaba	con	delirio.	Aprendí,	sin	haber	recibido	jamás	nociones	de	dibujo,	a	copiar	a
los	maestros	del	Museo,	e	ingresé	por	oposición	en	la	Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Fernando	con	el
número	dos,	siendo	únicamente	superado	por	un	tal	López	Mezquita,	que	ahora	empieza	a	cosechar
honores	y	medallas	en	las	exposiciones.	En	los	pocos	meses	que	allí	estuve,	me	destaqué	en	el	dibujo	a
plumilla	y	en	el	aguafuerte,	granjeándome	la	desconfianza	(y	en	algunos	casos	la	envidia	o	el	rencor)	de
mis	profesores,	que	veían	en	mí	a	ese	discípulo	que	pronto,	una	vez	asimiladas	sus	enseñanzas	y
dominada	la	técnica	que	impartían,	habría	de	superarles	en	maestría.	Esta	ojeriza	creciente,	unida	a	esa
fatalidad	que	desde	el	instante	de	mi	concepción	me	persigue,	arruinarían	mi	carrera	de	pintor.	Y	es	el
caso	que	yo,	por	entonces,	mancebo	de	muy	gallardos	dieciséis	años,	aún	no	conocía	mujer	en	el	sentido
bíblico	del	término,	con	lo	cual	ya	podrá	imaginarse	usted	las	llamaradas	de	lujuria	y	concupiscencia	que
me	acometían	cada	vez	que	al	taller	de	pintura	acudía	una	de	esas	muchachas	a	quienes	la	Academia
contrataba	para	que	posasen	desnudas	delante	de	los	alumnos.	A	mí,	con	el	desasosiego	que	me	entraba
al	contemplar	aquellas	te—ticas	y	aquellas	coyunturas	entre	los	muslos	de	las	que	florecía	una	madeja
capilar,	me	salían	unos	retratos	muy	poco	ortodoxos,	con	pinceladas	al	desgaire,	que	luego,	a	la	hora	de	la
calificación,	procuraba	defender	ante	mis	profesores	adscribiéndolos	a	esa	corriente	impresionista,	legado
de	los	gabachos,	que	por	entonces	causaba	furor.	Como	me	gustaba	extasiarme	en	el	examen	de	las
modelos,	solía	demorarme	en	la	ejecución	de	los	bocetos,	y	esperaba	a	que	los	demás	alumnos	despejaran
el	aula	para	intentar	mis	aproximaciones.	Algunas	muchachas	me	permitían,	con	la	disculpa	de	mejorar
un	escorzo	o	evitar	un	contraluz,	que	las	palpase	en	sitios	poco	recomendados	por	la	Santa	Madre	Iglesia,
pero	también	las	había	que,	en	cuanto	les	rozaba	un	pelo	del	sobaquillo,	me	mostraban	las	uñas	y	corrían
a	taparse	las	vergüenzas,	con	la	amenaza	de	que,	si	intentaba	forzarlas,	me	denunciarían	a	las
autoridades.	Con	una	de	estas	últimas,	más	remilgada	de	lo	que	su	oficio	exigía,	debí	toparme	aquel	día
que,	embravecido	por	las	dimensiones	de	su	trasero,	decidí	saltarme	los	preliminares	e	irrumpir	en
parajes	recónditos	de	su	anatomía.	Enseguida,	y	al	primer	envite,	la	muchacha	del	diablo	empezó	a
reclamar	auxilio	con	gritos	desaforados,	como	si	yo	fuese	uno	de	esos	gañanes	que	intentan	gozar	de	las
mujeres	contrariando	su	voluntad.	El	testimonio	de	la	muy	honesta	doncella	sirvió,	sin	embargo,	para	que
un	juez	así	lo	consignase	en	su	veredicto.	Con	diecisiete	años	recién	cumplidos	me	internaron	en	un
correccional	para	menores,	erigido	bajo	la	advocación	de	Santa	Rita,	patrona	de	los	imposibles.

¡El	correccional	de	Santa	Rita!	Si	hubiese	entrado	en	aquel	infierno	con	alguna	inocencia	(pero	ya
hacía	tiempo	que	me	había	desprendido	de	estas	rémoras),	no	habría	tardado	en	extraviarla.	Si,	como
algunos	sostienen,	la	libertad	es	el	don	más	precioso	de	cuantos	dispone	el	hombre,	más,	incluso,	que	su
propia	vida,	allí,	entre	vigilancias	que	excedían	las	de	una	prisión	y	aflicciones	que	deben	de	superar	a	las
que	Pedro	Botero	reserva	para	los	pecadores	más	recalcitrantes,	aprendí	a	prescindir	de	ese	don,
preparándome	para	un	porvenir	todavía	más	ingrato	que	haría	de	mi	libertad	una	especie	de	puta	por
rastrojo,	con	perdón.	Todo	lo	que	había	de	mansedumbre	en	mi	corazón	se	convirtió	en	ferocidad,	y	la
barbarie	de	los	castigos	hizo	de	mí	un	tigre.	Allí	era	el	llanto	y	crujir	de	dientes,	allí	las	noches	de	claro	en
claro,	allí	la	humedad	que	criaba	verdín	en	las	paredes	de	las	Juan	Manuel	de	Prada
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celdas	y	que	nos	iba	reblandeciendo	los	tuétanos	a	los	internos,	hasta	que	la	locura	aplacaba	el



sufrimiento.	A	la	fuerza	teníamos	que	coser	zapatos,	cultivar	la	huerta	y	componer	alcuzas	desportilladas.
Y	todos	estos	trabajos	mortificantes	estábamos	obligados	a	ejecutarlos	con	la	salmodia	de	fondo	del
capellán,	un	individuo	tripudo	que	nos	leía	fragmentos	del	Eclesiastés,	y	nos	recomendaba	templanza	y
resignación	y	continencia	y	no	sé	cuántas	paparruchas	más,	como	si	en	aquel	odioso	establecimiento
pudiésemos	elegir	entre	la	austeridad	y	la	participación	en	orgías.	Un	día	que	el	sonsonete	del	capellán	se
me	antojó	especialmente	fastidioso,	me	colé	de	rondón	en	la	capilla	del	correccional	y	empecé	a	destrozar
los	objetos	de	culto	y	a	defecar	en	ellos,	ante	la	mirada	conminatoria	de	cierta	imagen	de	Santa	Rita,	que
no	salía	de	su	asombro.	Al	estruendo	originado	por	el	entrechocar	de	los	cálices	y	las	vinajeras	hechas
añicos,	acudió	el	capellán,	interrumpiendo	su	lectura	del	Eclesiastés,	pero	yo	enarbolé	un	martillo	que	a	la
sazón	llevaba	e	hice	ademán	de	clavarle	una	escarpia	en	la	frente,	para	que	pudiese	presumir	de
estigmas,	igual	que	la	santa	patrona	de	aquella	institución,	amenaza	ante	la	cual	el	capellán	puso	pies	en
polvorosa.	Así,	después	de	algunos	tiras	y	aflojas,	y	a	costa	siempre	de	causar	destrozos	y	anunciar
nuevos	sacrilegios,	los	mandatarios	del	correccional	abreviaron	mi	condena	y	me	expulsaron	por
incorregible.	Retorné,	pues,	a	esa	sociedad	que	había	hecho	de	mí	un	proscrito,	una	alimaña	envilecida
por	el	desprecio	de	sus	semejantes	y	la	falta	de	aspiraciones.	Como	no	estaba	dispuesto	a	mendigarle	ni
una	perra	chica	a	mis	hermanas	(con	quienes	solía	encontrarme	en	los	cafés	de	moda,	colgadas	del	brazo
de	algún	potentado,	muy	pintarrajeadas	y	enseñando	hasta	el	ombligo),	me	subí	al	carro	de	la	farándula.
Hice	papelitos	de	meritorio,	y	llegué	a	aparecer	con	letras	de	molde	en	el	reparto	de	una	comedia	que	me
procuró	una	celebridad	efímera,	de	ésas	que	remiten	tan	pronto	como	la	obra	desaparece	de	cartel;	como
la	tiranía	de	los	ensayos	y	el	deber	de	resultar	gracioso	ante	un	público	de	niños	litris	y	señoritas
pazguatas,	no	se	avenían	demasiado	bien	con	mi	temperamento,	no	tardé

en	hacer	mutis.	Reuniendo	algunos	ahorros	y	propinillas,	puse	tierra	de	por	medio	y	me	dirigí	a	París,
olla	donde	se	cuece	el	potaje	de	las	artes.

Recién	llegado	a	la	capital	de	la	Francia,	me	hospedé	en	un	hotelucho	del	Barrio	Latino,	y	trabé
conocimiento	con	Enrique	Gómez	Carrillo,	que	tenía	su	tertulia	en	el	Café	Napolitain,	en	pleno

Boulevard	des	Italiens.	Yo	a	Gómez	Carrillo	lo	conocía	por	sus	crónicas	en	El	Liberal	que	reflejaban,	con
deleitoso	colorido	y	simpática	frivolidad,	figuras	y	episodios	de	aquel	París	de	fin	de	siglo:	desde	los
últimos	coletazos	del	asunto	Dreyfus	hasta	sus	coqueteos	con	las	coristas	del	Folies	Bergères.	Gómez
Carrillo	cultivaba	cierta	fama	de	burlador	que	su	físico	no	desmentía:	tenía	un	aspecto	imponente,	y	unos
ojos	de	gato	montés,	de	un	verde	profundo,	que	parecían	condensar	todo	el	ajenjo	que	había	bebido	en	su
vida,	que	era	mucho,	al	parecer.	Vivía	en	el	quartier	de	Passy,	amancebado	con	una	hispanoamericana	de
ilustre	cuna	que,	según	su	propio	testimonio,	era	una	tigresa	en	las	lides	del	amor,	con	lo	cual	el
contubernio	felino	estaba	más	que	asegurado.	Gómez	Carrillo,	que	con	las	mujeres	se	desvivía,	trataba	a
los	hombres	con	una	cortesía	algo	distante,	sobre	todo	si	eran	compañeros	de	profesión	que	pudiesen
hacerle	la	competencia;	a	mí,	aunque	jamás	me	invitó	a	su	casa	(tendría	miedo	de	que	la	tigresa	se	le
desmandase),	me	trataba	con	una	cierta	deferencia,	pues	no	veía	en	mí	a	un	rival.	Yo,	por	entonces,
cultivaba	la	caricatura	y	el	retrato	callejero	sin	demasiado	éxito,	y	llevaba	una	existencia	más	bien
disipada	en	Montmartre	y	el	Barrio	Latino,	rodando	de	cabaré	en	cabaré	y	de	taberna	en	taberna,	como
un	Toulouse-Lautrec	algo	menos	chaparro.	Puesto	que	la	literatura,	fuera	de	aquel	soneto	que	escribí,
inspirado	en	el	cautiverio	de	una	paloma,	aún	no	me	había	atacado	con	su	veneno,	más	nocivo	que	el
ajenjo,	Gómez	Carrillo	me	concedía	su	protección	y	obraba	conmigo	de	cicerone.	Cuando	comprobó	que
las	caricaturas	no	iban	a	solucionarme	el	condumio,	fue	el	primero	que	me	recomendó	el	regreso	a	la
patria,	y	el	único	que	me	ayudó	a	reunir	el	dinero	para	el	billete	de	vuelta,	aún	ignoro	si	por	generosidad	o
por	quitarme	pronto	de	su	vista.	Sea	como	fuere,	abandoné	París,	roto	y	sin	un	franco	en	el	bolsillo,	un
París	que,	al	natural,	me	decepcionó,	comparado	con	ese	otro,	más	profuso	y	misterioso,	que	Balzac	y
Víctor	Hugo	han	inmortalizado	en	sus	novelas.	En	Irún,	pasada	la	frontera,	me	hube	de	topar	con	José
Nakens,	el	viejo	director	de	El	motín,	fustigador	de	gobiernos	a	quien	nadie	escuchaba.	Llevaba	ocultos	en
el	equipaje	pasquines	con	propaganda	revolucionaria,	en	los	que	se	acusaba	a	Su	Majestad	Alfonso	XIII	de
andar	esquilmando	Juan	Manuel	de	Prada
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el	erario	público	con	sus	correrías	sexuales	y	sus	devaneos,	y,	ya	de	paso,	se	le	adjudicaba	una	sífilis

mal	curada	(con	perdón)	que,	de	vez	en	cuando,	se	manifestaba	con	supuraciones	de	oído.	Los	pasquines,
abarrotados	de	una	tipografía	muy	menuda,	apenas	legible,	contenían	otros	denuestos,	no	menos
agresivos,	contra	los	miembros	del	gabinete	ministerial	y	el	clero.	Nakens	pretendía	(pero	carecía	de
seguidores	que	extendiesen	su	evangelio)	distribuirlos	entre	las	poblaciones	mineras	del	Sur,	cuyos
integrantes	padecían,	más	que	ningún	otro	mortal,	«las	injusticias	de	una	sociedad	regida	por
carroñeros».	Por	gratitud	a	aquel	hombre,	que	me	trató	como	a	ser	humano	y	compartió	conmigo	su
tortilla	de	patatas	en	el	tren	que	nos	llevaba	a	Madrid,	me	ofrecí	a	distribuir	los	pasquines	por	la
geografía	andaluza.	Nakens,	que	tenía	la	lagrimilla	fácil,	me	estrechó	entre	sus	brazos,	mientras	el	tren
nos	iba	llevando,	entre	retrasos	y	traqueteos,	a	la	capital.	Me	despedí	en	la	Estación	del	Mediodía	de
Nakens,	que	me	ungió	con	sus	besos	y	bendiciones	y	me	encomendó	a	esa	Providencia	cochambrosa	en	la
que	sólo	creen	los	ateos	y	los	curas	renegados.	Tomé	el	rimero	de	pasquines,	y	me	bajé	con	ellos	a	la
Andalucía	más	mísera	y	sufriente.	¡Maldita	sea	la	hora	en	que	se	me	ocurrió	semejante	dislate!	Predicar	la
república,	o	la	revolución,	que	ambas	cosas	son	hermanas,	pues	ambas	son	hijas	del	desorden,	me	llevaría
al	presidio	donde	todavía	hoy	languidezco.

¡Y	todo	por	devolver	un	favor	a	una	reliquia	andante,	a	un	verdadero	Matusalén!	La	república	(esto	no
me	detuve	a	pensarlo	entonces,	pero	ahora	lo	tengo	bien	meditado,	y	espero	que	usted,	don	Francisco,



repare	en	los	signos	de	mi	arrepentimiento),	de	no	haber	venido	con	el	desastre	de	las	Colonias,	no	ha	de
venir	nunca;	no	porque	tal	sistema	sea	pernicioso	(que	sí	lo	es,	y	ahí	tenemos,	como	muestra	de	nación
degenerada,	a	Francia),	sino	porque	en	España	no	hay	republicanos	ecuánimes,	sino	bocazas	y
cantamañanas,	monicacos	que	no	alcanzan	la	categoría	de	hombres.	Tantos	meses	de	presidio	me	han
escarmentado	(fíjese,	don	Francisco,	en	mi	propósito	de	enmienda):	lo	que	el	país	necesita	es	una	buena
administración	y	mano	dura.	Nuestros	gobernantes	de	hoy	maldito	si	me	hacen	pizca	de	gracia,	pero,
¿qué	harían	los	cofrades	de	Salmerón,	una	vez	instalados	en	el	Palacio	de	Oriente?	Como	ha	dicho	el
venerable	Armando	Palacio	Valdés,	conservador	hasta	la	médula	y	persona	libre	de	mancha,	amén	de
prolijo	novelista:	«Si	con	sólo	hacer	diputados	o	senadores	a	los	republicanos	no	se	ocupan	de	otra	cosa
que	de	acrecer	el	bufete,	hacer	negocios,	colocar	a	sus	parientes,	vivir	bien	y	darse	tono,	¿qué	sucedería
el	día	que	llegasen	al	poder?»	Palabras	que,	desde	aquí,	suscribo	(¿quiere	mayor	prueba	de	lealtad	a	la
Corona?),	añadiendo	incluso	que	la	evolución	es	siempre	mejor	que	la	revolución	para	mejorar	la	marcha
del	género	humano,	y	que	hacemos	mucho	más	por	éste	cuando	directamente	y	con	tenacidad	trabajamos
que	lanzándonos	en	aventuras	peligrosas.	Mejorar	la	vida	de	la	Humanidad	no	es	obra	de	una	generación,
sino	de	muchas	y	de	muchos	esfuerzos.	Trabajemos	en	nuestra	esfera	por	difundir	la	cultura,	que	ésta	y
sólo	ésta	concluirá	con	los	abusos	o	al	menos	los	menguará.	¡Viva	España!	¡Viva	el	Rey!

(No	deje	usted	de	mostrar	este	último	párrafo,	a	modo	de	descargo,	en	la	próxima	reunión	que	tenga
con	don	Juan	de	la	Cierva,	Ministro	de	Gobernación,	por	ver	si	así	agilizamos	el	indulto).	A	todas	estas
conclusiones	he	llegado	ahora,	cuando	la	penitencia	del	castigo	y	el	mero	sentido	común	han	aplacado	mis
fervores	juveniles.	El	hombre	nace	engañado	y	muere	desengañado,	como	dijo	Baltasar	Gracián,	y	yo	por
entonces	aún	vivía	en	el	limbo	que	habitan	los	ilusos.	Recorrí	las	tierras	andaluzas,	pronunciando	en
Círculos	y	Ateneos	un	discurso	estrambótico	sobre	el	Alma	andaluza	y	otras	patochadas	limítrofes,	y
cuando	más	adormecido	tenía	a	mi	público,	me	destapaba	con	injurias	al	clero	o	a	nuestro	sacrosanto
ejército,	o	con	insinuaciones	de	dudoso	gusto	sobre	nuestro	Rey.	En	Pueblo	Nuevo	del	Terrible,	una
localidad	cordobesa,	nefasta	como	su	topónimo,	donde	los	lugareños	sobreviven	gracias	a	las
perforaciones	del	suelo,	no	me	anduve	con	circunloquios,	y	eso	que	una	pareja	de	la	Guardia	Civil
merodeaba	por	allí:	convoqué	a	los	vecinos	en	la	Plaza	Mayor	(que,	por	cierto,	ostentaba	en	su	centro	una
picota,	como	símbolo	premonitorio	y	de	mal	agüero),	y	después	de	repartir	unas	octavillas	entre	la
concurrencia,	improvisé	una	arenga	de	puños	negros,	con	veladas	referencias	al	tamaño	del	testiculario
monárquico	(que	Dios	me	perdone)	y	a	su	trato	con	meretrices	y	modistillas.	Envalentonado,	y	en	un
órdago	final,	inflamé	a	los	mineros	con	imágenes	de	conventos	en	llamas	y	caciques	con	la	cabeza	clavada
en	lo	alto	de	aquella	picota.	Juan	Manuel	de	Prada
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Ya	para	rematar	la	faena,	dije	que	el	Rey	(que	Dios	me	perdone	y	Su	Majestad	jamás	incurra	en	tan

cochino	hábito)	se	escarbaba	mucho	los	oídos,	no	porque	le	fabricaran	cera,	sino	porque	le	rezumaban
pus	y	humores	sifilíticos.	Los	de	la	Benemérita,	que	hasta	ese	momento	habían	permanecido	amodorrados
a	la	sombra	de	sus	capotes,	se	sobresaltaron	con	los	aplausos	y	la	general	rechifla	que	habían	causado
mis	últimas	revelaciones,	y	corrieron	a	prenderme	por	soliviantador	y	blasfemo.	Yo	intenté	escabullirme,
aprovechando	el	tumulto,	pero	los	jodidos	mineros,	que	un	segundo	antes	jaleaban	mis	barbaridades,	no
me	dejaron	escapar.	Fui,	en	definitiva,	confinado	en	la	única	celda	disponible	en	Pueblo	Nuevo	del
Terrible	(corría	el	mes	de	marzo	del	año	cinco),	donde	me	hicieron	un	retrato	que	luego	coloqué	en	el
frontispicio	de	mi	novela	Existencias	atormentadas.	En	la	fotografía	aparezco	con	mi	aspecto	de	entonces,
las	greñas	algo	más	crecidas	de	la	cuenta	y	el	bigote	ancho,	escribiendo	o	haciendo	como	que	escribo
sobre	unas	cuartillas,	con	un	par	de	botellas	de	tintorro	sobre	la	mesa;	porque	ha	de	saber	usted	que	los
guardias	de	aquel	Pueblo	Nuevo	del	Terrible	(¿cabe	nombre	más	macabro	para	un	asentamiento
humano?)	se	dejaban	sobornar	por	una	perra	gorda;	y,	en	las	semanas	que	en	aquel	calabozo	estuve,
nunca	me	faltó	una	garrafa	en	la	que	refrescar	la	garganta.

De	Pueblo	Nuevo	del	Terrible	me	llevaron	a	Cádiz,	donde	comparecí	ante	un	Consejo	de	Guerra,	como
reo	de	un	delito	de	lesa	majestad,	siendo	condenado	a	catorce	años	de	presidio	en	el	Penal	de	Ocaña,
donde	se	encierra	a	los	criminales	más	peligrosos	del	país.	En	mi	descargo	diré	que,	durante	el	proceso
(sumarísimo	y	sin	las	garantías	debidas),	no	formulé	queja	alguna	por	no	disponer	de	defensa	frente	a	las
acusaciones	del	tribunal,	como	tampoco	protesté	por	la	pena	que	se	me	impuso,	pues	la	consideré	en
proporcionada	correspondencia	con	la	magnitud	de	mi	pecado.	Ingresé,	pues,	en	este	penal	de	Ocaña
donde	ahora	me	hallo,	en	cuya	puerta	podría	campear	esa	inscripción	que	el	Divino	Dante	colocó	sobre	el
dintel	del	infierno.	El	alcaide,	don	Segismundo	Heno	(aunque	más	acorde	con	la	crueldad	de	sus	instintos
hubiese	sido	apellidarse	Hiena),	me	puso	al	corriente	de	los	métodos	inquisitoriales	que	regían	la
penitenciaría:	métodos	que	enseguida	verifiqué	en	carne	propia,	como	a	continuación	detallaré.	Durante
los	primeros	meses	de	encierro,	escribí	un	libro	de	narraciones,	con	el	título	poco	meritorio	de	En	la
cárcel,	que	publiqué	en	una	edición	paupérrima	y	desastrosa.	El	libro,	al	menos,	ya	que	no
reconocimiento,	me	reportó	una	cierta	fama	de	preso	que	se	sobrepone	a	la	adversidad	mediante	el
empleo	de	la	pluma,	aunque	de	ella	sólo	saliesen	tartajosas	impresiones.

Pero	no	quiero	dejar	pasar	la	ocasión	sin	hacer	una	mención	al	trato	que	don	Segismundo	Hiena	y	sus
secuaces	dispensan	a	los	reclusos,	en	todo	contrario	a	las	medidas	de	dulcificación	y	humanidad	que	hoy
imperan	en	Europa	y	usted	mismo	predica	(y	a	los	predicadores	yo	siempre	les	aconsejo	que	desciendan
de	su	púlpito	y	prediquen	a	ras	de	tierra,	a	ser	posible	con	el	ejemplo,	pues	así	la	perspectiva	mejora).	En
Ocaña,	don	Segismundo	y	sus	chacales	nos	infligen	las	más	sanguinarias	sevicias:	amparándose	en	un
régimen	carcelario	petrificado	en	anacronismos	medievales,	los	internos	somos	bárbaramente	apaleados



por	cualquier	minucia,	verbigracia,	la	de	no	haber	cumplido	con	puntualidad	las	tareas	que	nos	asignan
los	cabos	de	limpieza,	mientras	ellos,	cruzados	de	brazos,	no	se	dignan	tomar	entre	las	manos	una	escoba.
¿Y	qué	decir	de	las	feroces	palizas	que	recibimos	por	no	querer	delatar	las	travesuras	sin	importancia	de
nuestros	compañeros?

¿Y	cómo	narrar	el	infierno	que	sobreviene	cada	noche?	Suena	el	toque	de	recuento,	y	un	grupo	de
carceleros,	encabezado	por	el	oficial	de	llaves,	recorre	las	celdas	repartiendo	estacazos	y	—lo	que	aún
resulta	más	humillante—	sometiéndonos	a	ultrajes	espirituales.	Una	hora	más	tarde,	cuando	el	toque	de
queda	parece	haber	puesto	fin	al	sufrimiento,	comienzan	a	oírse	a	través	de	los	pasillos,	como	un	eco
espectral,	los	ayes	de	los	presos	que	habitan	calabozos	de	castigo,	amarrados	en	blanca,	que	en	la	jerga
carcelaria	significa,	como	usted	sin	duda	sabrá,	estar	sujeto	a	la	pared	por	una	cadena	de	apenas	tres
eslabones.

No	tardé	yo	en	visitar	uno	de	estos	calabozos,	y	todo	por	promover	entre	los	reclusos	una	protesta
contra	la	comida	puerca	e	insuficiente	que	recibimos,	una	comida	que	hubiese	hecho	suculenta	y	sabrosa
aquélla	otra	que	el	licenciado	Cabra	brindaba	a	sus	pupilos.	No	me	quejaré,	para	que	no	se	me	acuse	de
tiquismiquis,	de	que	el	caldo	del	rancho	sea	tan	claro	que,	reflejándose	en	él,	hubiese	peligrado	Narciso
más	que	en	la	fuente;	tampoco	de	que	las	porciones	de	carne,	entre	lo	que	Juan	Manuel	de	Prada
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se	pega	a	las	uñas	y	lo	que	queda	entre	los	dientes,	dejen	descomulgadas	las	tripas;	o	de	que	el

protagonismo	del	tocino	se	reduzca	a	unas	visitas	someras	o	enjuagues	en	la	olla.	Hay	otros	motivos	de
queja	más	justificados:	me	consta,	mi	muy	respetado	don	Francisco,	que	los	cocineros,	antes	de	repartir
las	escudillas,	cambian	en	ellas	el	agua	de	las	aceitunas,	quiero	decir	que	orinan.	Respóndame,	¿no	tenía
yo	razón	al	protestar	por	semejante	atropello?	¿Acaso	el	asunto	de	la	alimentación	no	merece	que	el
lamento	de	los	presos	halle	eco	en	la	opinión	pública	y	remedio	por	parte	de	nuestras	piadosas
autoridades?

No	seguiré	pintando	con	tan	grueso	trazo	el	espantoso	trato	que	se	nos	dispensa.	Fui	conducido	a	una
celda	de	castigo	y	amarrado	en	blanca	con	un	grillete	que,	oprimiéndome	el	tobillo	de	la	pierna	izquierda,
me	obstruía	el	riego	sanguíneo.	En	poco	más	de	una	semana,	mi	pierna,	afeada	por	una	hinchazón
cárdena	que	a	punto	estuvo	de	degenerar	en	gangrena,	era	tres	veces	más	gruesa	que	la	derecha.	Yo	me
consolaba	en	mi	laceria,	recordando	a	aquel	San	Simeón	Estilita,	patrono	de	funámbulos	y	volatineros,
que	vivió	encaramado	en	una	columna	con	un	pie	en	vilo,	como	las	grullas;	claro	que,	al	menos,	los
devotos,	para	hacerle	más	liviana	la	penitencia,	le	llevaban	a	San	Simeón	comida,	que	él	recogía	desde
arriba	atada	a	la	punta	de	una	soga,	mientras	que	a	mí	los	carceleros	me	tiran	el	pan	sobre	el	charco	de
mis	orines,	sin	contemplaciones	de	ningún	género.	Así

dio	comienzo	una	larga	agonía	que	ya	va	durando	tres	años:	sólo	disfruto	de	dos	horas	de	claridad
diarias,	tan	esquinado	y	raquítico	es	el	tragaluz	de	mi	calabozo;	la	cadena	me	impide	moverme	y	aun
posar	el	pie	izquierdo	en	el	suelo	(con	lo	que,	al	evacuar,	más	parezco	perro	que	hombre);	y	la	razón,
combatida	por	la	soledad	y	el	insomnio,	cada	vez	con	mayor	frecuencia	se	me	despeña	por	los	cerros	de
Úbeda.

Decir	que	ansío	la	muerte	sería	exagerar	y	mentir,	porque	nadie	se	aferra	más	a	la	vida	que	el
moribundo.	La	oscuridad	del	calabozo	me	ha	hecho	nictálope,	y	no	me	extrañaría	que	con	el	tiempo	me
haga	lechuza	o	luciérnaga.	Una	mañana	(pero,	para	mí,	las	mañanas	no	se	distinguen	de	las	noches,	salvo
por	el	ajetreo	de	los	oficiales	que	hacen	su	ronda),	escuché	un	ruidillo	como	de	alguien	o	algo	que
escarbaba	la	pared.	Era	una	rata	gorda,	vieja,	ágil	a	pesar	de	la	vejez	y	la	gordura,	con	unos	bigotes
blancos	y	unos	dientes	amarillos	de	sarro,	que	se	relamía,	mientras	roía	los	mendrugos	de	pan	que	yo	le
acercaba,	reblandecidos	de	orines.	Le	cogí	un	cariño	súbito,	irracional,	pero	el	animalito,	que	tenía	las
pupilas	más	acostumbradas	a	la	oscuridad	que	yo	mismo,	se	escabullía	después	de	pegarse	el	hartazgo,	y
se	refugiaba	en	su	madriguera,	que	nunca	llegué	a	localizar,	por	mucho	que	tanteé	todos	los	rincones	del
calabozo.	Un	día,	cuando	finalmente,	tras	haber	probado	todos	los	trucos	y	argucias,	logré	capturarla,	la
cobijé	en	mi	pecho,	le	acaricié	los	bigotes	y,	agradeciéndole	a	Dios	la	compañía	que	me	había	brindado	su
infinita	bondad,	le	pinché	al	animalito	los	ojos	con	un	alfiler,	para	que	así,	contrarrestada	su	mayor
agilidad	con	la	ceguera,	pudiéramos	tratarnos	de	tú	a	tú,	en	igualdad	de	condiciones.

Hermanados	en	la	desgracia,	con	la	noche	como	única	aliada,	le	fui	contando	a	la	rata	mi	historia	con
amarguísima	delectación,	más	o	menos	como	ahora	se	la	cuento	a	usted.	Yo	fui,	durante	meses,	el	lazarillo
del	animalito,	un	nuevo	santo	de	Asís	que	descubre	la	piedad	de	Dios	en	sus	criaturas	más	insignificantes
(a	veces,	incluso,	me	entraban	remordimientos	por	haberla	dejado	tuerta	de	ambos	ojos,	no	se	crea).	Para
nosotros	(y	ahora	hablo	en	representación	del	roedor),	el	tiempo	no	avanzaba,	sino	que	giraba	en	torno	a
un	único	motivo	de	dolor:	el	cautiverio,	esa	inmovilidad	que	regulaba	nuestra	vida	en	cada	una	de	sus
circunstancias,	según	un	patrón	invariable.	Hasta	el	sol	y	la	luna	nos	habían	robado;	ya	podía	ser	afuera	el
día	luminoso	y	caliente,	que	la	luz	que	se	filtraba	por	el	tragaluz	seguía	siendo	mortecina,	apenas	un
espejismo	miserable	y	gris.	Por	fortuna,	la	rata	seguía	compartiendo	conmigo	esa	noche	irremediable:
acudía	al	sonar	la	corneta	del	rancho,	y	se	me	acercaba	piadosamente,	guiada	por	la	memoria	táctil	de	sus
bigotazos.	Una	tarde,	mientras	yo	hablaba	en	voz	alta,	quizá	porque	se	desprendiera	del	tenor	de	mis
palabras	la	muerte	de	mi	fe,	un	hombre	religioso	que,	sin	yo	saberlo,	me	escuchaba,	me	interrumpió:	«—
No,	no,	hijo	mío.	Debes	creer.	La	misericordia	de	Dios	se	extiende	hasta	los	abismos	de	este	infierno».
Había	pronunciado	estas	frases	de	consuelo	un	recluso	que	ocupaba	un	calabozo	frontero	al	mío,	al	otro
lado	del	corredor;	había	sido	canónigo	en	la	catedral	de	Sevilla,	y	estaba	preso	por	un	robo	de	tapices	que
él	no	había	cometido,	sino	un	hermano	suyo	a	quien	no	había	querido	denunciar.	Ya	Juan	Manuel	de	Prada
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señalé	más	arriba	que	no	todos	los	clérigos	son	tan	lujuriosos	y	fementidos	como	aquel	jesuita	del

seminario:	aunque	el	hábito	suele	hacer	al	monje,	y	aunque	la	clerigalla	tienda,	por	inercia,	al	abuso	y	el
libertinaje	(formas	de	depravación	propiciadas	por	el	imperio	que	ejercen	sobre	las	almas),	siempre	se
dan	honrosísimas	excepciones,	como	la	de	aquel	canónigo,	sin	cuyo	concurso,	y	a	pesar	de	los	servicios
que	la	rata	me	prestaba,	quizá	hubiese	puesto	fin	a	mi	vida,	condenándome	irremisiblemente.

En	efecto,	aunque	apartado	de	su	profesión	pastoral,	el	clérigo	seguía	recibiendo	muestras	de	aprecio
por	parte	de	sus	feligreses	más	devotos,	y	aun	por	parte	de	algunos	compañeros	del	gremio.	Junto	a	las
muestras	de	aprecio	(que	podrán	servir,	no	lo	niego,	de	apoyo	espiritual,	pero	con	eso	no	se	come),	a
nuestro	clérigo	de	Sevilla,	que	ocupaba	una	celda	paredaña	con	la	calle,	los	caritativos	transeúntes	le
echaban	viandas	y	botellas	de	licor,	y	hasta	pitillos	y	lápices,	y	papeles,	tantos	que	al	canónigo	le	bastaban
y	sobraban	para	escribir	su	diario.	Puesto	que	el	trueque	entre	reclusos	está

prohibido	(o	monopolizado	por	oficiales	corruptos),	amaestré	a	mi	ratita	ciega	para	que,
subrepticiamente,	y	con	una	cuerda	atada	a	la	cola,	me	sirviese	de	correo	entre	el	canónigo	y	yo.	Todos
los	días,	la	hacía	deslizarse	por	debajo	de	la	puerta	de	mi	calabozo	y,	sin	abandonar	una	línea	recta	(la
ceguera	favorecía	esta	trayectoria	sin	meandros),	pasar	a	la	celda	del	canónigo,	quien,	acogiendo	a	la	rata
con	toda	afabilidad,	le	amarraba	a	la	cuerda	cuartillas,	cigarros	y	a	veces	un	lápiz.	Con	las	cuartillas	fui
juntando	poco	a	poco	un	rimero	que	(ignoro	a	ciencia	cierta	cuál	fue	la	razón:	quizá	que	la	blancura	del
papel	me	daba	rabia,	en	contraste	con	la	tenebrosidad	del	calabozo)	estimuló	mis	aficiones	literarias
dormidas.	Con	mucha	paciencia	y	a	costa	de	mis	vapuleadas	tripas,	fui	apartando	los	escasísimos	pedazos
de	tocino	que	me	daban	con	el	rancho,	y	una	vez	que	hube	reunido	bastantes,	hice	con	ellos	una	vela,
utilizando	como	mecha	jirones	de	tela	que	desgarraba	de	mi	camisa	y	que,	ensartados	en	los	pedazos	de
tocino,	ardían	divinamente.	De	esta	guisa,	alumbrándome	con	una	vela	de	fabricación	casera	y	con	la
pierna	izquierda	en	suspenso,	amarrada	a	la	pared	por	una	cadena	de	no	más	de	medio	metro,	comencé	a
pergeñar	mi	novela	Los	aventureros	del	arte,	primera	—me	atrevería	a	presumir—	de	cuantas	hay	en	el
mundo	escrita	del	mismo	modo	que	las	cigüeñas	duermen;	una	novela	que	mis	editores	me	quitaron	de	las
manos,	de	tan	deseosos	como	estaban	de	publicarla,	y	cuyas	galeradas	apenas	pude	corregir,	de	ahí	las
erratas	que	usted	habrá	notado	a	poco	que	haya	paseado	sus	ojos	miopes	por	sus	páginas.	Y	digo	ojos
miopes,	y	no	me	retracto,	porque	sólo	quien	padece	miopía	de	espíritu	podría,	sabiendo	—o	intuyendo—
los	muchos	desvelos	que	me	ha	costado	este	libro,	omitir	un	juicio	indulgente	después	de	haberlo	leído.
Ahora	se	me	ocurre	que	quizá	no	elegí	bien	al	hombre	que	interceda	por	mí	ante	los	ministros	de	Su
Majestad	para	que	me	saquen	de	esta	cloaca	donde	agoniza	mi	juventud.	Al	canónigo	de	Sevilla,	en	el
ínterin,	tras	demostrarse	que	el	autor	del	hurto	no	había	sido	él,	lo	habían	puesto	en	libertad	y	repuesto
en	su	canonjía,	desde	la	que	me	mandaba	epístolas	de	aliento	e	incluso,	aprovechando	que	la
correspondencia	de	los	clérigos	no	puede	ser	revisada	por	los	oficiales	de	la	prisión,	alguna	hostia
consagrada	que,	con	los	trasiegos	y	sacudidas	que	sufre	el	correo,	llegaba	hecha	migas	e	inservible	para
la	comunión.	Claro	que,	aunque	hubiese	estado	de	una	pieza,	yo	no	la	habría	tomado,	pues,	como	se	sabe,
recibir	a	Dios	en	pecado	mortal	constituye	sacrilegio;	de	modo	que,	por	no	desperdiciar	aquel	alimento
espiritual,	espolvoreaba	las	migas	sobre	una	escudilla	y	se	las	daba	a	mi	fiel	compañera,	la	rata	ciega,
que,	acostumbrada	al	pan	rancio,	se	relamía	con	la	golosina	y	hacía	unas	digestiones	la	mar	de	ligeras,
como	si	levitase.	Yo,	como	podrá	usted	figurarse,	estaba	a	un	punto	de	la	desesperación.	Mi	libro
Existencias	atormentadas	o	Los	aventureros	del	arte	no	suscitaba	el	esperado	entusiasmo	entre	sus
lectores,	quizá	porque,	aun	habiendo	frescura	y	verdad	en	sus	descripciones,	le	falta	cuidar	algo	más	el
estilo.	Este	mal	funcionamiento	de	las	ventas	me	hubiese	quitado	las	ganas	de	escribir,	si	la	Providencia
no	hubiese	puesto	en	mi	camino	a	un	nuevo	carcelero	que,	contrariando	las	directrices	que	recibía	del
alcaide,	trataba	de	aliviar	la	pesadumbre	de	los	reclusos	con	palabras	fraternales	y	estampitas	de	mujeres
en	cueros	y	algún	que	otro	vaso	de	vino.	Fue	este	carcelero,	hombre	leído	y	melancólico,	quien,	después
de	haber	frecuentado	algunas	de	mis	páginas,	transportado	de	admiración	(no	como	otros),	me	animó	a
seguir	emborronando	cuartillas.	El	Liberal,	periódico	regentado	por	don	Miguel	Moya	(ese	buen
samaritano	que,	a	impulsos	de	un	corazón	que	no	le	cabe	en	el	pecho,	terminará
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sacándome	de	este	calabozo,	si	a	usted	no	le	da	la	gana	de	proponer	al	Rey	mi	indulto),	El	Liberal,

digo,	acababa	de	convocar	la	tercera	edición	de	su	ya	prestigioso	concurso	nacional	de	cuentos.	El
carcelero,	cuya	identidad	prefiero	ocultar,	pues	las	revelaciones	que	me	hizo	aconsejan	que	la	mantenga
en	el	anonimato,	verdadero	ángel	de	la	guarda,	me	incitó	a	participar	en	este	concurso,	ofreciéndose	a
mecanografiar	lo	que	yo	escribiese	con	lápiz;	tanto	insistió,	y	tan	buenas	razones	adujo	(la	mejor	de	todas,
y	más	determinante,	la	reservo	para	el	final	de	esta	misiva,	no	se	impaciente),	que	acepté	su	proposición.
La	víspera	del	día	en	que	se	iba	a	cerrar	el	concurso,	después	de	que	el	carcelero	me	curase	la	herida	que
el	grillete	me	había	hecho	en	el	tobillo	de	la	pierna	izquierda	(todas	las	mañanas,	en	un	ejercicio	cotidiano
de	caridad,	me	la	limpia	con	agua	oxigenada)	y	me	abriese	el	ingenio	con	una	botella	de	Valdepeñas,
decidí	ponerme	manos	a	la	obra.	En	menos	de	tres	horas,	sin	otros	utensilios	que	unas	colillas	de	lapicero
y	unos	recortes	de	papel	de	estraza,	ya	había	escrito	El	ciego	de	la	flauta,	que	el	carcelero	de	inmediato
sacó	en	limpio	y	depositó	en	la	redacción	de	El	Liberal,	apenas	dos	horas	antes	de	cerrarse	el	plazo.	Lo
que	allí	habló

el	carcelero	con	don	Miguel	Moya	(confidencias	que	de	momento	éste	mantiene	en	secreto,	a	la	espera



de	que	a	usted	se	le	ablande	el	corazón	leyendo	esta	carta),	junto	a	las	calidades	indiscutibles	de	mi
cuento,	hicieron	que	yo	saliese	vencedor	en	el	certamen.	Todo	eso	que	luego	se	ha	dicho,	sobre	el
asombro	que	causó	a	los	miembros	del	jurado	que	el	autor	estuviese	preso	en	Ocaña	y	demás	zarandajas,
no	son	sino	adornos	que	se	inventa	la	prensa,	pues	de	sobra	sabían	los	jurados	qué	cuento	tenían	que
votar.	Siguieron	las	instrucciones	de	don	Miguel	Moya,	como	correctos	asalariados,	y	santas	pascuas.

Conque,	siquiera	por	una	vez	o	de	casualidad,	las	intrigas	y	el	compadreo	vinieron	a	premiar	una	obra
intrínsecamente	valiosa.	Esto	no	lo	digo	solamente	yo	(mi	presunción	no	alcanza	tales	cimas	de	soberbia),
sino	quienes	leyeron	el	cuento	y	convinieron	en	elogiarlo.	Elogios	que,	aun	levantando	ruido	y	polvareda,
y	aun	despertando	voces	que	reclamaban	la	reducción	de	mi	pena	y	hasta	mi	indulto,	no	han	conmovido
las	entrañas	del	Gobierno.	De	modo	que	la	vida	sigue	(para	algunos,	maravillosamente),	mientras	yo
continúo	en	esta	vasta	prisión,	donde	no	soy	más	que	un	número	en	la	camisa	y	una	letra	sobre	el	dintel
de	la	puerta	de	mi	celda.	No	mencionaré,	por	no	alargar	más	estas	cuartillas,	y	porque	(ya	lo	habrá
comprobado	usted)	detesto	regodearme	en	los	pormenores	más	escabrosos,	los	atropellos	a	que	me
someten	algunos	oficiales,	hijos	bastardos	de	Sodoma,	ni	la	matonería	con	la	que	desempeñan	su	vicio,
una	matonería	que	aúna	el	sadismo,	el	sarcasmo	más	cruel	y	la	hipocresía.	No	mencionaré	abusos	de	este
jaez:	la	delicadeza	de	mis	sentimientos	me	lo	impide.	Sí	diré,	en	cambio,	que	en	mi	existencia	no	hay	más
acontecimiento	que	la	pena	y	el	desgarro;	mido	el	tiempo	(ahora	que	ya	no	me	queda	ni	el	consuelo	de	la
rata	ciega,	pues	hace	poco,	en	un	acceso	de	vesania,	me	la	comí	cruda	y	casi	viva,	después	de	pisotearle	el
cráneo)	por	los	espasmos	de	mi	dolor,	y	languidezco	en	medio	de	la	aflicción,	que	ya	es	lo	único	que	me
mantiene	vivo.	Esa	desesperación	salvaje	que	antes	anidaba	en	mí,	esa	amargura	llena	de	ira	y	angustia,
esa	rebeldía	que	me	hacía	llorar	a	gritos	y	proclamar	mi	arrepentimiento,	han	sido	sustituidas	por	una
tristeza	muda,	resignada,	por	una	suerte	de	abandono	que	me	deja	impotente	ante	la	injusticia	y	reclama
un	desenlace	airoso	a	esta	ignominia.

La	opresión	de	la	cadena	sobre	mi	tobillo	me	ha	marcado	con	un	marchamo	indeleble	que	se	extiende
más	allá	de	la	hinchazón	y	las	llagas;	la	soledad	me	oprime;	la	comida	me	corrompe	el	estómago;	la
oscuridad	me	va	cubriendo	la	vista	con	una	telaraña	de	pesadillas...	Sepa	usted	que	ya	he	sufrido
bastante;	sepa	que	ya	he	purgado	mi	culpa;	sepa	que	al	fin	he	calibrado	mi	error;	sepa	que	ya	veo	con
claridad	lo	que,	apenas	trasponga	la	verja	de	esta	cárcel,	tengo	que	hacer	para	compensar	el	mal	que
infligí	a	Su	Majestad;	sepa	que	mi	conducta,	una	vez	otorgado	el	indulto,	será

intachable	y	ejemplar,	de	inquebrantable	adhesión	a	la	Corona;	sepa	que,	del	mismo	modo	que,	durante
mi	primer	año	de	reclusión,	no	hice	sino	retorcerme	de	rabia	y	lamentar	mi	infortunio,	ahora	he
recapacitado,	y	hasta	en	los	momentos	de	mayor	envilecimiento	y	tortura,	me	digo:	«¡Qué

oportunidad,	santo	cielo,	qué	oportunidad	se	me	abre	para	iniciar	una	nueva	vida!»	Sepa	que	tiemblo
de	anticipado	placer	cuando	pienso	en	las	lágrimas	que	usted	derramará	al	leer	estas	líneas;	sepa	que
tiemblo	de	anticipada	felicidad	cuando	pienso	en	el	día	en	que	mi	indulto	se	haga	efectivo	y	pueda
expresarle	con	abrazos	y	dádivas	mi	agradecimiento.	Sépalo,	señor.	Juan	Manuel	de	Prada
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Y	por	si	acaso	no	te	diera	la	gana	saberlo,	o	aun	sabiéndolo	te	hicieras	el	longui,	me	guardaré	en	la

recámara	las	confidencias	que	me	hizo	el	carcelero,	esas	mismas	confidencias	que	ya	don	Miguel	Moya,
director	de	El	Liberal,	conoce,	y	que	aguardan	en	un	cajón	una	señal	mía	para	aparecer	en	la	portada	de
su	periódico	con	titulares	que	hasta	los	miopes	como	tú,	cabronazo,	veréis	inevitablemente.	Has	de	saber,
ladrón	más	miserable	que	el	mismísimo	Caco,	pues	éste	robaba	para	que	luego	los	hombres	hiciésemos	de
su	nombre	un	arquetipo,	mientras	que	tú	robas	para	pegarte	la	vidorra	padre	y	para	ponerle	los	cuernos	a
tu	esposa	y	para	inyectarte	la	morfina	que	te	inyectas,	degenerado	inmundo,	has	de	saber	que	conozco	el
contubernio	que	te	traes	con	los	alcaides	de	varias	prisiones	del	Reino,	y	me	he	enterado	de	que,	de	la
suma	diaria	de	cincuenta	céntimos	que	el	Estado	español	consagra	para	la	manutención	de	los	presos,
vuestro	sucio	apetito	desvía	treinta	y	cinco	a	vuestros	bolsillos,	con	lo	cual	esa	flaca	suma	queda	reducida
a	un	residuo	de	quince	céntimos	por	preso	y	día.	¡Así	me	explico	que	en	el	caldo	no	haya	carne,	y	que	la
sustancia	de	la	grasa	la	sustituyan	los	cocineros	con	sus	meadas!	¡Valiente	panda	de	buitres	la	que
capitaneas,	cacho	maricón!	¡Valiente	servicio	el	que	prestáis	a	la	patria,	canallas!	No	os	conformáis	con
medrar	a	costa	del	contribuyente,	sino	que	además	robáis	a	los	más	necesitados	para	sufragaros	vuestras
furcias	y	vuestras	comilonas.	No	os	bastan	los	billetes	que	os	lleváis	cada	mes	del	fondo	de	reptiles,	que
encima	desviáis	partidas	del	presupuesto.	Mira,	Paquito,	que	te	aviso,	que	si	no	te	bajas	del	peral	en	el
que	habita	tu	segundo	apellido	te	preparo	una	marimorena	como	no	la	has	visto	en	tu	vida.	Mira,	que	si	no
te	das	prisa	en	conseguirme	ese	indulto,	a	lo	mejor	sufres	en	el	gaznate	la	opresión	de	tu	primer	apellido.
Mira	Paquito,	rata	pestilente	(aunque	llamarte	rata	equivale	a	injuriar	la	memoria	de	mi	antigua
compañera,	que	en	paz	descanse),	que	como	no	te	apresures,	de	nada	te	van	a	servir	los	méritos
acumulados	durante	tu	carrera.	Date	prisa,	mameluco,	bestia,	bandido,	y	si	la	molicie	no	te	permite
correr,	métete	una	guindilla	por	tu	asqueroso	culo	lleno	de	mierda	y	de	semen,	y	consígueme	ese
papelucho	firmado	por	el	Rey,	o	por	La	Cierva,	o	por	quien	cojones	corresponda,	pero	consíguelo	raudo,
porque	como	no	me	vea	en	la	calle	en	menos	de	quince	días,	te	vas	a	enterar	de	lo	que	vale	un	peine.	¡Ah,
se	me	olvidaba!	Quiero	que	me	abras	una	cuenta	con	cinco	mil	del	ala	(ya	ves	con	cuán	poco	me
conformo)	en	cualquier	banco,	que	me	pienso	gastar	en	una	sola	noche	y	a	tu	salud,	perro	sarnoso,
jodiendo	con	todas	las	putas	de	Madrid,	en	desagravio	de	los	muchos	años	que	llevo	sin	catar	un	coño.	Así
que,	ya	sabes,	quince	días	te	concedo	para	que	efectúes	el	ingreso;	mi	compinche	el	carcelero	te	dirigirá
otra	carta,	mucho	más	escueta,	porque	él	no	es	tan	amigo	de	florituras	como	yo,	en	la	que	te	hará
parecidos	requerimientos.	Quedo	a	la	espera	de	tus	noticias,	mamarracho,	sarasa,	morfinómano,	y	los	pies



y	las	manos	y	la	punta	del	capullo	que	te	los	bese	tu	putísima	madre.
PEDRO	LUIS	DE	GÁLVEZ
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II.	MUSEO	DE	ESPECTROS
Cual	la	generación	de	las	hojas,	tal	es	la	de	los	hombres.





HOMERO
Y	todos	los	que	fueron	raros,	o	extraviados,	o	francamente	monstruos	para	las	líneas	normales	del

gusto	popular	o	para	los	arquetipos	académicos,	conocerán	también	su	obra	de	clara	gloria.
RAFAEL	CANSINOS-ASSÉNS
I
La	decadencia	familiar1	había	comenzado	antes	incluso	de	que	yo	naciera,	concretamente	con	el

desastre	de	Cuba,	que	ocasionó	la	pérdida	de	nuestras	plantaciones	de	caña	y	tabaco.	A	la	bancarrota	se
sumó	la	muerte	de	mi	madre,	a	la	que	no	llegué	a	conocer,	pues	murió	víctima	de	una	hemorragia	durante
el	parto;	al	parecer,	los	médicos	que	la	asistieron,	aconsejados	por	mi	padre,	prefirieron	salvarme	a	mí,
único	vástago	del	matrimonio.	El	fantasma	de	la	esposa	fallecida	martirizó	ya	para	siempre	las	vigilias	de
mi	padre	y	pobló	durante	años	nuestro	caserón	de	la	calle	Serrano,	con	su	presencia	multiplicada	en
daguerrotipos	y	su	perfume	repartido	en	los	armarios,	entre	el	almidón	de	sus	vestidos	y	el	granizado	de
alcanfor.	Mi	padre,	trabajado	por	los	remordimientos	(esos	remordimientos	que	acometen	al	asesino	por
omisión,	mucho	tiempo	después	de	su	crimen),	envejecía	en	silencio,	cada	vez	más	abandonado	por	sus
correligionarios	(antaño	había	sido	furibundo	canovista	y	diputado	en	Cortes),	cada	vez	menos	rodeado	de
servidumbre,	en





1	Los	textos	reunidos	bajo	los	epígrafes	de	Museo	de	espectros	y	La	dialéctica	de	las	pistolas	forman
parte	de	unas	memorias	hasta	ahora	inéditas	de	Fernando	Navales	(1896-1942);	la	ordenación	en
capítulos,	así	como	la	exclusión	de	algunos	pasajes	que	no	afectaban	al	curso	de	nuestra	historia,	son	de
nuestra	entera	responsabilidad.	Agradecemos	a	Soledad	Blanco	Navales,	única	heredera	de	su	autor,	la
cesión	desinteresada	que	nos	ha	hecho	de	estas	memorias,	así

como	el	permiso	para	su	publicación.
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aquel	caserón	que	aún	albergaba,	como	un	rescoldo	que	se	resiste	a	ser	ceniza,	la	sombra	de	una

esposa	sacrificada	para	la	perpetuación	de	la	estirpe.
Agazapado	entre	las	grietas	de	las	paredes,	el	aire	viscoso	de	la	decadencia	se	extendía	sobre	el

mobiliario	(una	capa	de	polvo	así	lo	testimoniaba),	apagaba	el	calor	de	la	chimenea	y	amortiguaba	el
rumor	de	un	pasado	espléndido.	Mi	padre,	antes	de	alquilar	la	parte	alta	del	caserón,	se	pasaba	las
noches	en	un	noctambulismo	de	ultratumba,	intentando	descifrar,	entre	la	maraña	de	ruidos	agigantados
por	el	silencio,	el	lenguaje	elegido	por	su	esposa	para	entrar	en	comunicación	con	él.	Así,	arrastrando
unos	pies	ya	reumáticos	por	el	suelo,	alumbrado	de	candelabros	y	palmatorias,	recorría	las	dependencias
de	la	parte	alta	del	caserón,	como	un	ladrón	torpe	de	su	propia	intimidad.

—Padre,	acuéstese.	Mamá	se	lo	agradecerá	igual.
Mi	padre	iba	envejeciendo	muy	deprisa,	quizá	por	falta	de	sueño	o	por	excesivos	cargos	de	conciencia;

tenía	una	fisonomía	resquebrajada,	una	nariz	borbónica,	unos	ojos	enterrados	en	la	calavera	que	casi	se	le
traslucía,	ojos	de	reptil	o	de	estatua,	apenas	humanos,	que	ni	siquiera	parpadeaban.

—Acuéstese,	y	no	dé	más	la	murga.
Pero	él	prefería	purgar	su	pecado	con	el	tributo	del	insomnio,	y	se	detenía	ante	cada	retrato	de	la

difunta,	que	lo	miraba	desde	el	otro	lado	del	tiempo,	impermeable	a	la	compasión	y	a	las	lágrimas,
endurecido	por	una	rigidez	sepia	y	post	mortem.	De	mi	madre	yo	había	heredado	una	constitución	algo
endeble,	una	mirada	exenta	de	crueldad	(lo	cual	demuestra	que	los	ojos	no	son	el	espejo	del	alma)	y	unas
manos	femeninas,	como	de	pianista	o	estrangulador.	Mi	padre,	ajeno	a	mis	reconvenciones	(yo,	por
entonces,	tendría	doce	o	trece	años),	seguía	convocando	en	un	idioma	ininteligible	una	comitiva	fúnebre
de	seres	que	ya	navegaban	en	la	corriente	caudalosa	del	olvido,	los	convocaba	con	labios	que	hablaban	de
genealogías	extintas,	como	en	letanía,	y	los	próceres	y	monarcas	respondían	a	su	llamada	y	desfilaban
ante	mi	mirada	incrédula,	como	esqueletos	de	vacaciones.	En	la	parte	alta	del	caserón	había	una
atmósfera	sofocante,	en	la	que	se	mezclaba	el	olor	rancio	del	óleo	(había	cuadros	de	nuestros
antepasados),	el	olor	a	magnesio	de	los	daguerrotipos	y	el	olor	repugnante	del	tiempo	detenido.

El	caserón	nos	quedaba	demasiado	grande,	y	alquilamos	aquel	piso	alto	por	una	renta	que	mi	padre
administraba	con	tacañería	o	liberalidad,	según	le	dictase	su	locura.	Aceptó	como	inquilina	(lo	cual
demuestra	hasta	qué	punto	había	aflojado	en	sus	convicciones	políticas)	a	una	tal	Carmen	de	Burgos,
escritora	sin	gracia,	partidaria	acérrima	de	una	república	federal,	sufragista	y	algo	machorra.	Firmaba
Carmen	de	Burgos	sus	obras	con	el	seudónimo	de	Colombine,	que	parecía	haber	elegido	su	enemigo	más
burlón,	pues	nada	recordaba	en	la	escritora	esa	aura	de	inquietante	misterio	que	atribuimos	a	la	amada
de	Pierrot.	Ella	se	excusaba	con	etimologías	latinas:

—Firmo	Colombine	porque	en	mi	corazón	late	una	paloma.
Podría	latirle	una	paloma	o	un	guacamayo	de	la	selva	amazónica,	pero	a	la	envoltura	de	carne	le

sobraban	arrobas	por	los	cuatro	costados.	Carmen	de	Burgos,	Colombine,	recorría	los	Círculos	Culturales
pronunciando	conferencias	para	un	público	femenino	en	las	que	se	empezaba	vindicando	el	divorcio	y	se
terminaba,	en	medio	de	un	frenesí	de	aplausos,	instaurando	un	régimen	de	matriarcado	donde	no	se
excluyesen	el	amor	sáfico	y	la	castración.	Antes	de	aceptarla	como	inquilina,	mi	padre	le	hizo	prometer
que	no	llevaría	al	caserón	compañías	poco	recomendables	ni	organizaría	saraos	tumultuosos.	Colombine
no	vaciló:

—Se	lo	prometo,	pierda	usted	cuidado.
Pero,	por	supuesto,	incumplió	su	promesa	desde	el	primer	día.	Carmen	de	Burgos,	Colombine,	tomó

posesión	de	la	parte	alta	del	caserón,	y	dejó	que	el	aire	renovado	del	presente	ventilase	toda	la
podredumbre	espiritual	que	allí	se	almacenaba:	sustituyó	la	decoración	antigua	por	otra,	menos	prolija	y
solemne,	e	impregnó	el	aire	con	su	presencia	amplia	y	nutritiva,	como	de	nodriza	de	la	literatura.	Vivía
con	una	hermana	más	bien	esmirriada,	de	mirada	clorótica,	y	con	una	hija	ilegítima,	fruto	de	su
nomadismo	sentimental.	Los	miércoles,	a	eso	de	las	ocho,	reunía	en	el	salón	de	su	vivienda	a	un	enjambre
de	poetas	modernistas,	políticos	jubilados	y	escritores	genialoides;	la	reunión	nacía	con	pretensiones	de
cenáculo,	pero	se	iba	ramificando	de	bullicios,	hasta	adquirir	un	clima	de	verbena	con	churros.	A	una
indicación	de	mi	padre,	me	tocaba	subir	a	reclamar	silencio:	Juan	Manuel	de	Prada
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—Que	dice	mi	padre,	señora	Colombine,	que	a	ver	si	organizan	menos	jaleo.	Carmen	de	Burgos	me

miraba	desde	su	escote	frondoso,	adornado	con	un	collar	de	perlas	falsas.
—Anda,	Fernandito,	deja	que	tu	padre	se	chinche,	y	pasa	con	nosotros	a	tomar	una	copita	de	anís.
Colombine,	maestra	de	escuela	por	oposición	y	escritora	didáctica	por	vocación,	paseaba	sus	noventa

quilos,	esquivando	los	muebles	que	surgían	a	su	paso,	como	cadáveres	de	dinosaurios,	y	se	pavoneaba
ante	sus	invitados	con	ademanes	de	gallina	clueca.	Al	parecer,	había	sido	amante	del	secretario	de
Romanones	y	de	Vicente	Blasco	Ibáñez,	pero	antes	de	estos	idilios	ilustres	(de	los	que	se	vanagloriaba)



había	sufrido	el	despecho	y	el	abandono	de	hombres	anónimos	y	juerguistas	que,	aprovechando	su	furor
uterino,	se	la	habían	beneficiado.	De	la	época	ya	remota	de	su	juventud,	Colombine	guardaba	una
bicicleta	con	la	que	había	cubierto	las	distancias	entre	los	distintos	pueblos	de	la	sierra	(había	ejercido	de
maestra	interina	o	itinerante)	y	una	hija	muy	revoltosa,	llamada	Sarita,	que	se	escarbaba	las	narices	y
luego	se	comía	los	mocos	con	gran	fruición.	Carmen	de	Burgos	presumía	de	su	belleza	oronda,	y	también
de	cierto	coraje	ingénito	que	le	había	permitido	criar	a	su	hija	y	triunfar	en	la	república	de	las	letras	sin
más	aportaciones	masculinas	que	las	estrictamente	seminales.

—Mira,	Fernandito,	te	presento	a	mi	hermana	Ketty.
Aquel	nombre	me	pareció	impostado,	además	de	ridículo,	y	propio	de	una	puta	de	postín.	Ketty	de

Burgos	era	una	muchacha	de	apenas	veinte	años	(mucho	más	joven	que	su	hermana),	de	ademanes	lentos,
falsamente	pavisosa	y	morigerada.	Poseía	una	belleza	andrógina,	exenta	de	sinuosidades,	como	una
antítesis	de	Colombine,	que	empleaba	para	seducir	a	escritores	jóvenes	cuyo	modelo	estético,	tras	la
lectura	de	Baudelaire	y	demás	autores	franceses,	exigía	más	huesos	que	carne.	Ketty	mantenía	noviazgos
de	mírame	y	no	me	toques	con	algunos	asiduos	al	salón	de	su	hermana,	noviazgos	que	nacían	en	el
balcón,	aprovechando	la	clandestinidad	húmeda	de	la	noche	y	morían	en	alguna	alcoba	o	retrete,	entre
masturbaciones	más	bien	apresuradas	(Ketty	cotizaba	su	virginidad)	que	dejaban	insatisfecho	al
pretendiente	de	turno.	Por	entonces,	Ketty	coqueteaba	con	un	joven	escritor	de	cara	larga	y	sonrisa	de
caballo	exhausto,	con	dientes	grandes	como	teclas	de	clavicordio.	Se	llamaba	Rafael	Cansinos-Asséns,
cultivaba	una	prosa	algo	recargada,	y	los	maldicientes	le	atribuían	una	prosapia	judía	que	él	no	se
preocupaba	de	desmentir.

—Encantado,	señorita	Ketty.
La	hermana	de	Colombine	ensayaba	un	aire	mustio,	como	de	virgencita	de	escayola	o	princesa	de

Rubén	Darío,	con	el	que	ponía	cachondos	a	sus	pretendientes.	Fingía	castidad	y	melindres,	pero	luego,	en
la	intimidad,	sometía	a	sus	amantes	a	una	gimnasia	de	coitos	orales	que	los	dejaba	sin	saliva	y	sin
palabras.	Ketty	pedía	a	sus	novios	ocasionales	que	la	sometiesen	a	tocamientos	por	encima	de	la	enagua,
pero	rehusaba	la	penetración,	amparándose	en	no	sé	qué	votos	ficticios.	Era	una	maniática	de	su	himen.

—No	sé	si	conocerás	a	Rafael	y	Ramón.	Son	los	dos	jóvenes	más	prometedores	de	nuestra	literatura.
En	Rafael	Cansinos,	el	último	pretendiente	de	Ketty,	ya	me	había	fijado	antes,	pues	su	envergadura

destacaba	sobre	los	demás	invitados;	tenía	los	ojos	somnolientos,	atufados	por	el	humo	de	un	brasero,	y	la
sonrisa	triste,	como	de	enterrador.	El	otro,	por	contraste,	era	rechoncho	y	cejijunto,	como	un	Napoleón	de
paisano;	tenía	cara	de	niño	que	se	atiborra	de	barquillos	y	merengue,	y	hacía	como	que	fumaba	una	pipa
sin	tabaco:	se	llamaba	Ramón	Gómez	de	la	Serna,	y	se	tiraba	eructos	que	olían	a	horchata	de	chufa.
Abstemio	y	caprichoso,	hablaba	a	gritos,	como	un	pavo	real	o	una	gaviota	obesa:

—Buenas	noches,	chavalito.	¿Te	apetece	colaborar	en	mi	revista	Prometeo?
Acababa	de	terminar	la	carrera	de	Derecho	con	apenas	veinte	años	y	su	papá	le	financiaba	una	revista,

para	mantenerlo	entretenido	y	que	no	diese	mucho	la	lata.	Ramón	aborrecía	las	imposiciones	del
clasicismo	y,	para	contrarrestarlas,	se	inventaba	una	vanguardia	cada	día.	Andaba	flirteando	con
Colombine,	cuarentona	pero	todavía	de	buen	ver,	y	le	tocaba	el	culo	a	dos	manos,	aprovechando	las
apreturas	de	la	reunión.

—Mira,	que	te	pego	una	bofetada,	Ramón,	que	no	me	gusta	que	te	propases	en	público.	Juan	Manuel	de
Prada
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A	lo	que	Ramón	no	osaba	rechistar,	sonrojado	o	sonrosado	como	un	bebé	que	le	ha	mordido	el	pezón	a

su	ama	de	cría.	Aquella	noche,	según	me	informó	Colombine,	le	habían	preparado	un	homenaje	a	Pedro
Luis	de	Gálvez,	un	escritor	malagueño	que,	después	de	casi	cuatro	años	encerrado	en	el	Penal	de	Ocaña,
acababa	de	obtener	el	indulto	del	Rey.	De	Gálvez	se	hablaba	mucho	por	entonces	en	los	periódicos,	sobre
todo	en	El	Liberal	de	don	Miguel	Moya,	y	se	glosaban	sus	desventuras	juveniles	en	artículos	que
reclamaban	al	Gobierno	su	libertad.	Don	Miguel	Moya	había	orquestado	una	campaña	feroz,	excesiva	para
la	escasa	entidad	del	personaje,	hasta	obtener	su	indulto.	Yo	había	leído	un	par	de	crónicas	de	Gálvez	en
El	Liberal	(a	escondidas	de	mi	padre,	que	no	admitía	en	casa	un	periódico	que	había	promovido	varias
crisis	ministeriales),	movido	por	la	curiosidad,	y	había	descubierto	una	prosa	disparatada	y	absurda	en	la
que	no	faltaban,	sin	embargo,	algunos	destellos	de	genialidad.	Gálvez	tenía	un	estilo	de	corte	cervantino,
casi	añejo,	un	estilo	como	de	novela	ejemplar	con	alubias	y	chorizo,	salvado	por	algún	improperio	y	algún
comentario	lindante	con	la	blasfemia.	En	sus	crónicas	de	El	Liberal,	Gálvez	retrataba	a	esa	multitud	de
holgazanes,	galloferos	y	truhanes	que	habita	los	aledaños	de	la	literatura,	esa	legión	de	merodeadores	del
Arte	entre	quienes	se	movía	como	pez	en	el	agua.	Gálvez,	autor	sin	mesura	ni	constancia,	personificaba
un	tipo	de	escritor	caótico,	que	lo	mismo	escribe	una	novela	en	un	día	que	se	tira	un	año	tumbado	a	la
bartola.	Una	filosofía	vital	que	su	director,	don	Miguel	Moya,	no	compartía:

—Ese	Pedro	Luis	es	un	vivo.	Voy	a	mandarlo	a	Melilla,	a	ver	si	los	moros	lo	meten	en	cintura.	Don
Miguel	Moya	era	un	hombre	cincuentón,	apresurado,	con	una	barba	espesa	entre	la	que	asomaban	los
fideos	de	la	cena	que	no	le	había	dado	tiempo	a	limpiar	con	la	servilleta.	Nadie	se	explicaba	los	motivos
que	lo	habían	impulsado	a	premiar,	en	la	última	convocatoria	del	certamen	organizado	por	su	periódico,
un	cuento	de	Pedro	Luis	de	Gálvez	titulado	El	ciego	de	la	flauta,	de	virtudes	bastante	dudosas,	como
tampoco	se	explicaba	nadie	que	Gálvez	disfrutara	en	El	Liberal	de	privilegios	que	ni	siquiera	gozaban	los
redactores-jefes.	Colombine	se	colocaba	los	senos	en	el	sostén,	grande	como	una	albarda;	dijo,	para
comprobar	la	reacción	de	Ramón:

—Pues	yo,	señores,	también	me	voy	al	África.	El	Heraldo	me	quiere	al	pie	del	cañón.



—Eso	no	es	oficio	para	señoras,	Carmen,	no	me	sea	bruta	—protestó	don	Miguel	Moya—.	Una	cosa	es
la	promoción	de	la	mujer	y	otra	muy	distinta	ponerse	pantalones.	Además,	¿no	ha	oído	usted	que	los
moros	están	más	salidos	que	una	mona?

Ramón	se	sacó	la	pipa	de	los	labios	y	formuló	a	grito	pelado	una	de	sus	ocurrencias	extemporáneas:
—Y	yo	me	pregunto,	señoras	y	caballeros:	cuando	un	moro	las	diña,	las	viudas	del	harén,	¿cómo

afrontan	las	deudas	del	marido?	¿Por	solidaridad	o	por	mancomunidad?
La	greguería	ya	asomaba	en	su	pregunta,	pero	el	título	reciente	de	abogado	aún	le	oprimía	la

imaginación	con	tecnicismos	que	nadie	entendía.	Sentada	en	su	butaquita,	perezosa	y	gorda	como	una
reina	madre,	Colombine	decidió	que	había	que	desvirgar	a	aquel	muchacho	tan	pedante	antes	de	cruzar	el
Estrecho.	Rafael	Cansinos-Asséns,	el	joven	de	la	dentadura	equina,	hablaba	desde	el	balcón	de	su
noviazgo,	o	desde	la	sinagoga	de	sus	ensoñaciones:

—Yo	creo	que	la	guerra	de	Melilla	sólo	beneficia	a	los	capitalistas,	que	ven	peligrar	el	negocio	de	sus
minas.

Acababa	de	llegar	José	Nakens,	un	periodista	libertario	y	anticlerical	a	quien	ya	sólo	leían	los	muertos
y	los	resucitados:

—Eso	es	precisamente	lo	que	digo	yo	en	la	edición	de	mañana.	Ya	estoy	harto	de	esa	prensa	que	habla
de	patriotismo	y	prestigio	nacional	y	otras	zarandajas	sacrosantas	para	justificar	la	catástrofe	colonial.
¿Qué	es	patriotismo?	¿Explotar	minas	que	no	son	de	España,	mientras	en	la	provincia	de	Huelva	una
compañía	inglesa,	la	de	Riotinto,	es	dueña	absoluta	del	término	municipal?	¡A	otro	ratón	con	ese	queso!

Cansinos-Asséns	soltó	un	tímido	relincho	desde	el	balcón,	en	señal	de	asentimiento.	José	Nakens	era	un
viejo	flaco	y	anacrónico,	molesto	como	un	moscardón,	que	disfrutaba	de	un	cierto	predicamento	por	haber
acogido	al	prófugo	Mateo	Morral,	después	de	su	regicidio	frustrado.	Nakens,	cuando	supo	que	la	bomba
de	Morral,	a	pesar	de	haber	diezmado	la	población	de	Juan	Manuel	de	Prada
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marquesas,	no	había	impedido	que	el	Rey	Alfonso	y	su	prometida,	la	princesa	Victoria	Eugenia,

consumaran	su	matrimonio,	lo	expulsó	de	su	casa,	por	incompetente.	Luego,	Mateo	Morral	se	suicidaría
de	un	tiro	en	el	velo	del	paladar	y	Nakens	volvería	a	la	redacción	de	su	periodicucho,	a	enfermar	de
anonimato	y	gargajos.

—¡Los	años	del	desastre	vuelven	a	atormentarnos	de	nuevo!	—se	lamentó—.	¿A	quién	le	puede
extrañar	que	los	obreros,	que	siempre	son	los	primeros	en	ser	reclutados,	se	hayan	opuesto	al	embarco	de
tropas	para	Melilla?

Empleaba	Nakens	ese	tono	agorero	de	aquéllos	que,	habiendo	perdido	el	tranvía	de	la	Historia	(perdón
por	la	mayúscula),	quieren	hacernos	creer	que	han	sido	ellos,	precisamente,	con	su	intervención,	quienes
lo	han	encarrilado	y	puesto	en	marcha	de	un	empujoncito.	Cansinos	y	su	novia	Ketty	habían	concluido	los
tocamientos	preliminares	y	se	retiraban,	cogiditos	de	la	mano,	a	un	lugar	más	discreto.	Por	el	balcón
entraba	una	música	plebeya,	estrepitosa	de	pasodobles	y	verbenas,	que	alivió,	siquiera	por	unos	instantes,
el	bochorno	que	se	respiraba	en	el	salón.	La	noche	se	agigantaba	a	lo	lejos,	sobre	la	ciudad	erizada	de
tejados.	Colombine	dijo:

—Se	ha	declarado	la	huelga	general	en	Barcelona.	Allí	sí	hay	conciencia	de	proletariado,	no	como	aquí,
que	sólo	pensamos	en	llenar	el	buche.

—Y	Lerroux	ha	soliviantado	a	las	masas,	exhortándolas	a	la	quema	de	conventos	—apuntó	don	Miguel
Moya,	mientras	se	atusaba	su	barba	de	soldado	flamenco.	Los	obreros	textiles	de	Barcelona	se	habían
opuesto	a	abandonar	sus	telares	para	ir	a	una	guerra	demasiado	exótica	o	demasiado	injusta.	Maura,	en
connivencia	con	el	Gobernador	Civil	de	Barcelona,	había	declarado	el	estado	de	guerra	en	la	ciudad	y
auspiciado	una	represión	que	no	desdeñaba	el	latrocinio	ni	la	efusión	sangrienta.

—Pero	la	culpa	no	la	tiene	Maura,	sino	la	propaganda	izquierdista,	que	ha	ido	envenenando	a	los
ciudadanos	—intervino	Ramón.

—Usted	todavía	está	entre	pañales,	joven,	perdone	que	se	lo	diga	—le	reprendió	Nakens.	Ramón	se
inhibió,	y	volvió	a	chupetear	el	biberón	de	su	pipa.	Aunque	su	atuendo	delataba	al	burgués	(aquella
corbata	de	precio	módico,	aquella	estilográfica	sobresaliendo	del	bolsillo	de	su	chaqueta),	su	fisonomía
revelaba	a	un	chico	que	aún	se	halla	mareado	por	el	advenimiento	de	la	pubertad	y,	sin	embargo,	se
esfuerza	por	parecer	adulto.	Esfuerzos	con	los	que	intentaba	hacer	respetable	su	literatura,	y	no	emitir
opiniones	políticas,	puesto	que	la	política,	y	en	general	el	universo,	le	importaban	un	bledo.

—No	se	ensañe	usted	con	Ramón,	que	es	mi	protegido	—amonestó	Colombine	al	viejo	anarquista—.
Pertenece	a	una	nueva	generación,	a	la	que	sólo	le	interesa	el	Arte.	Sarita,	la	hija	natural	de	Colombine,
corría	al	vestíbulo	cada	vez	que	alguien	golpeaba	la	aldaba.	Era	una	niña	de	belleza	visionaria,	algo
desmejorada	por	la	ingestión	de	mucosidades;	tenía	ojos	grandes	de	azabache,	demasiado	sensuales	para
su	edad.	Unos	años	más	tarde,	cuando	ya	dejó	la	costumbre	de	hurgarse	las	narices,	tuve	la	oportunidad
de	besarla	repetidamente,	pero	siempre	lo	hice	con	algo	de	grima	retrospectiva,	recordando	los	hartazgos
de	mocos	que	se	pegaba	de	pequeña.

—¡Las	nuevas	generaciones!	Señoritingos	que	se	cansan	de	escribir	a	la	tercera	cuartilla.	El	reproche
lo	había	formulado	un	hombre	desaliñado	que	acababa	de	entrar,	guiado	por	Sarita.	Iba	en	alpargatas,	o
de	alpargatas,	o	con	alpargatas,	que	la	gramática	es	a	veces	confusa	en	la	expresión,	y	disfrazado	de
pobre,	con	ropas	algo	raídas	y	una	bufanda	incongruente	con	el	verano	madrileño.	Se	llamaba	Pío	Baroja,
y	era	el	novelista	más	cazurro	y	vigoroso	del	nuevo	siglo;	escribía	con	un	estilo	no	exento	de	remiendos	y
chapucerías	que,	sin	embargo,	cautivaba	al	lector	por	el	nervio	de	la	trama,	la	fortaleza	de	sus	personajes
y	el	fondo	ácido	de	sus	ideas.	Detrás	de	él,	fumando	cigarrillos	kedives	y	rememorando	las	guerras



carlistas,	llegaba	una	figura	tremolante	de	barbas,	melenas	y	mangas	vacías:	era	don	Ramón	María	del
Valle-Inclán,	marqués	imaginario	y	cascarrabias.	Vestía,	por	contraste	con	Baroja,	botines	de	piqué	y	un
traje	entallado	que	algún	sastre	devoto	le	confeccionaba	siguiendo	patrones	extranjeros.	Ambos	eran
ácratas	de	mentirijillas,	cada	uno	a	su	peculiar	manera.

—Me	río	yo	de	las	nuevas	generaciones	—seguía	despotricando	don	Pío,	y	sus	reproches,	dirigidos	a
Ramón,	pecaban	de	injustos,	puesto	que	aquel	muchachito	regordete	llegaría,	con	el	Juan	Manuel	de
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tiempo,	a	escribir	tanto	o	más	que	él—.	Para	llegar	a	ser	un	verdadero	escritor	hay	que	emborronar

muchos	pliegos	de	papel	y	trabajar	como	un	galeote.
Baroja,	en	sus	novelas,	preconizaba	un	anarquismo	de	saldo,	para	palurdos	y	enfermos	de	epilepsia,

mezclando	topicazos	de	Kropotkin,	Gorki	y	Nietzsche.	Cuando	le	escaseaba	la	imaginación,	no	se	recataba
de	interpolar	aforismos	extraídos	de	Así	habló	Zaratustra.

—Hablábamos	de	la	represión	de	Maura	en	Barcelona	—aclaró	Nakens,	que	estaba	muy	interesado	en
conocer	la	opinión	de	los	recién	llegados.

Baroja	se	sentó	en	una	butaquita	sin	despojarse	de	la	bufanda,	deseoso	de	participar	en	la	discusión;
era	un	polemista	sedentario	y	tímido	que	desahogaba	su	vocación	a	través	de	la	literatura.	Valle,	cuya
aversión	a	los	borbones	ya	se	iba	fraguando	(no	sólo	por	sus	simpatías	carlistas,	sino	porque	el	Rey	se
negaba	a	otorgarle	el	título	de	Marqués	de	Bradomín),	aspiraba	a	un	vago	anarquismo	estético,
desembarazado	de	doctrina	y	puesto	al	servicio	de	su	obra,	que	pronto	discurriría	por	los	espejos
deformantes	del	callejón	del	Gato,	evolucionando	del	primitivismo	poético	al	esperpento,	sin	renunciar
nunca	a	una	exhibición	de	belleza	formal.

—¡Viva	la	huelga	de	proletarios!	—exclamó	Valle,	contagiado	del	habla	popular—.	¡Abajo	Maura	y	sus
secuaces!

—Así	me	gusta,	amigo.	¡Chóquela!
Nakens	le	tendió	una	mano	sarmentosa,	ultrajada	por	el	vitíligo,	que	Valle	no	estrechó,	amparándose

en	su	manquedad.	Aunque	no	lo	quisiera	reconocer,	a	Valle	le	molestaba	que	lo	comparasen	con
Cervantes,	siquiera	en	lo	referente	a	mutilaciones;	tenía,	además,	otros	motivos	de	enfurruñamiento:	el
Gobierno,	los	escritores	naturalistas	y	las	mujeres	de	tobillo	gordo.	Era	un	protestón	sublime,	reñido	hasta
consigo	mismo,	que,	al	hablar,	por	encima	de	su	acento	galaico,	fingía	otro	acento	canalla,	casi	ceceante,
en	un	intento	de	acercarse	al	pueblo.	Parecía	un	personaje	del	Greco,	evadido	del	entierro	del	conde	de
Orgaz,	o	un	pope	bizantino.

—Que	digo	que	los	obreros	hicieron	bien	quemando	conventos.	Aquí	lo	que	sobra	es	clerigalla
—proseguía	Nakens,	fiel	a	sus	fobias.
—Y,	además,	que	lo	hicieron	con	cortesía	—apuntó	Baroja	con	su	voz	de	nicotina—.	Antes	de	prenderles

fuego,	invitaron	a	salir	a	sus	moradores.	Ni	siquiera	Dios	en	la	Biblia	se	anda	con	tantos	miramientos.
Acuérdense	de	lo	que	ocurrió	en	Sodoma	y	Gomorra.

—Ni	Dios	ni	sus	católicos.	¿Qué	hacían	los	carlistas	con	los	liberales	que	hallaban	refugiados	en	las
iglesias?	Pues	quemarlos,	nos	ha	fastidiao.

Aquí	Valle	pegaba	un	respingo,	herido	en	sus	convicciones:
—Oiga,	Nakens,	no	me	busque	las	cosquillas.	Ya	sabe	que	me	sublevo,	en	tocándome	la	causa	carlista.
Y	por	la	manga	vacía	le	asomaba	la	boina	de	requeté	o	el	gorro	frigio,	prendas	ambas	que,	aparte	la

identidad	de	color,	simbolizaban	(siquiera	en	la	imaginación	mistificadora	de	Valle)	la	rebeldía	frente	a
una	realidad	mostrenca.

—Pero	los	acontecimientos	se	desbocaron	—intervino	don	Miguel	Moya—.	Hubo	quienes	cometieron
tropelías	con	las	monjitas,	ustedes	ya	me	entienden.

—Y	algunos	cabecillas	de	la	revuelta,	después	de	incendiar	un	convento	de	jerónimas,	profanaron	las
tumbas	del	sótano	y	bailaron	un	chotis	con	una	momia.	Valle	había	contado	la	anécdota	con	una	mezcla	de
fascinación	y	espanto,	ahuecándose	su	melena	modernista.

—Repórtense,	señores,	que	hay	niños	delante	—los	llamó	al	orden	Colombine.	Pero	los	únicos	niños
presentes,	Santa	y	yo,	escuchábamos	embelesados,	empapándonos	en	la	sangre	todavía	tibia	de	la
actualidad.

—A	los	niños	hay	que	contarles	la	verdad	desde	pequeños,	para	que	no	crezcan	idiotizados	—
dijo	Valle—.	Y	la	verdad	es	que	Maura	es	un	tipejo	intransigente	y	presumido.
—Dicen	que	antes	de	meterse	con	su	mujer	en	la	cama	baja	a	la	carnicería	a	comprar	vísceras,	porque

su	olor	le	excita	—exageró	Baroja.
—Lo	que	de	verdad	le	excita	es	ponerse	la	levita	y	subirse	al	estrado	de	las	Cortes,	para	anunciar	la

degollina	proletaria.
Juan	Manuel	de	Prada
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—Pues	cuidado	no	le	salga	la	paloma	cuca.	En	la	prensa	vamos	a	plantarle	batalla.	Como	al	final

ejecuten	a	Ferrer	y	Guardia,	menuda	bronca	se	va	a	organizar	—aseguró	don	Miguel	Moya.	Francisco
Ferrer	y	Guardia	era	un	maestrillo	anarquista,	fundador	de	unas	escuelas	en	las	que	se	impartía	el
evangelio	de	Bakunin	adaptado	a	la	mentalidad	infantil.

—Unamuno	ha	dicho	que	Ferrer	es	un	imbécil	y	un	malvado,	y	lo	que	dice	Unamuno	va	a	misa
—terció	Colombine.



—Por	favor,	señora:	Unamuno	utiliza	la	tinta	para	confundir	a	sus	adversarios,	como	el	calamar.	En
realidad,	no	es	más	que	eso:	un	calamar	disfrazado	con	chaleco	de	clergyman	—contestó	Valle.	Así,	entre
aversiones	y	rencillas,	se	dispendiaba	aquella	generación	de	hombres	valiosos.	Sus	mezquindades	los
mostraban	a	mis	ojos	más	humanos,	más	carnales,	apartando	el	velo	de	la	ilusión	admirativa.	Los
miembros	del	98	eran	hombres	afanados	por	la	conquista	de	la	gloria,	propagandistas	de	sí	mismos	que
ejercían	el	autoelogio	tácitamente,	mediante	la	descalificación	del	prójimo.	Y	entre	censuras	y
depredaciones	mutuas	se	habían	hecho	un	hueco	en	el	solar	apretado	de	las	letras:	el	escritor	de	raza	se
distingue	del	diletante	por	su	instinto	asesino,	lo	cual	no	quiere	decir	que	escriba	mejor	o	peor.

—Parece	que	tarda	mucho	ese	Gálvez	—dijo	Ramón,	impaciente	por	naufragar	entre	los	senos	de
Colombine.

Don	Miguel	Moya,	que	debía	regresar	pronto	a	la	redacción	de	El	Liberal	para	cerrar	la	edición,	esbozó
una	sonrisa	apenas	perceptible	entre	la	barba:

—Andará	extorsionando	a	alguien.	Es	su	especialidad.
Dejó	la	frase	en	suspenso,	como	si	un	secreto	de	confesión	lo	obligase	a	no	aportar	más	detalles.

Aunque,	a	juzgar	por	su	enigmático	silencio,	parecía	aludir	a	extorsiones	menos	triviales,	todos
entendieron	que	se	refería	a	los	sablazos	de	Gálvez,	que	ya	se	habían	hecho	famosos	en	Madrid	por	su
variedad	e	ingenio,	y	eso	que	su	autor	sólo	llevaba	tres	meses	en	la	capital.

—Y	el	caso	es	que,	cuando	llegó,	parecía	nadar	en	la	opulencia	—dijo	Colombine.
—Pues	a	mí	me	tiene	frito	—intervino	don	Miguel	Moya—.	No	se	conforma	con	lo	que	le	pago	por	sus

colaboraciones,	bastante	birriosas,	por	cierto,	que	encima	me	pide	prestado.	«Déme	un	anticipo,	don
Miguel,	que	se	lo	devuelvo	en	menos	de	quince	días»,	me	dice,	el	muy	tunante.	Como	la	generosidad	de
uno	también	tiene	sus	límites,	le	di	instrucciones	al	conserje	del	periódico,	para	que	no	lo	dejara	pasar	a
mi	despacho.	Pues,	¿qué	dirán	que	hizo,	ante	la	negativa	del	conserje?	Le	tendió	una	tarjeta	en	la	que
figuraba	en	letras	de	molde	el	nombre	de	Miguel	de	Cervantes	Saavedra.	Al	portero	la	tarjeta	le	causó
impresión	y	vino	a	mostrármela,	ignorante	de	que	el	autor	del	Quijote	ya	lleva	varios	siglos	bajo	tierra.
«Que	pase»,	ordené,	ansioso	por	ver	quién	podría	ser	el	descarado	usurpador.	Entró	el	inevitable	Pedro
Luis,	y	con	zalamerías	y	reverencias	me	dijo:	«Es	que,	como	usted	es	mi	protector	el	Conde	de	Lemos,
bien	puedo	yo	pedigüeñear	como	Cervantes».	Nada,	nada,	que	lo	mando	a	Melilla	no	tardando	mucho.

Todos	se	rieron,	con	mayor	o	menor	desgana,	de	las	tretas	empleadas	por	Gálvez.	Nadie	entendía,	sin
embargo,	por	qué	don	Miguel	Moya	favorecía	a	un	vago,	pudiendo	contratar	por	menos	dinero	a	cientos
de	plumillas	y	gacetilleros	que	navegaban	a	la	deriva	por	aquel	Madrid	absurdo,	brillante	y	hambriento.

—Verán,	es	que	Pedro	Luis	está	muy	bien	informado.	Los	años	de	presidio	le	permitieron	conocer	los
desmanes	que	el	Gobierno	maurista	ha	perpetrado	en	el	sistema	penitenciario,	y	ya	saben	ustedes	que	en
mi	periódico	queremos	la	cabeza	de	Maura	a	toda	costa...	No	convencieron	sus	explicaciones.	La	noche
ardía	en	mil	hogueras,	fragmentaria	de	faroles	y	pecados;	el	retraso	de	Pedro	Luis	de	Gálvez	empezaba	a
hacerse	excesivo,	dada	la	escasa	entidad	del	homenajeado.	Colombine,	para	distraer	la	espera,	se	estaba
trasegando	una	botella	de	anisete,	hasta	alcanzar	ese	estado,	entre	la	laxitud	y	la	embriaguez,	que	la
tornaba	blanda	y	practicable.	Baroja,	individualista	y	selvático	como	casi	todos	los	vascos,	se	había
retrepado	en	su	butaca,	emboscado	en	un	silencio	más	grueso	que	una	corteza	de	corcho,	sin	prestar
demasiada	atención	a	Valle-Inclán,	quien,	en	un	delirio	de	heroicidad,	contaba	las	hazañas	de	una
juventud	apócrifa.	A	Baroja,	la	incontinencia	verbal	de	Valle	empezaba	a	abrumarle,	y	mostraba	su	fastidio
arrugando	el	ceño,	fingiendo	una	dolencia	gástrica	o	protestando	por	una	corriente	de	aire.	Juan	Manuel
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—Pero	si	estamos	en	pleno	verano,	don	Pío	—lo	importunó	Ramón.
—Usted	se	me	calla	ahora	mismo	y	no	me	discute,	que	por	algo	he	sido	médico.	Ramón	Gómez	de	la

Serna	rehusó	entablar	diálogo	con	Baroja	y	Valle,	después	de	aquel	intento	fallido,	y	empezó	a	charlar	en
un	aparte	con	don	Miguel	Moya	sobre	las	chamarilerías	y	los	puestos	del	Rastro,	que	eran	la	inspiración
de	su	literatura,	algo	lastrada	de	amor	por	el	detalle	y	por	las	cosas	chiquitas.	Ramón,	una	vez	que
tomaba	carrerilla,	hablaba	sin	reposo;	se	había	incrustado	en	el	ojo	izquierdo	un	monóculo	con	aro	de
plata,	pero	sin	cristal:	para	que	a	nadie	se	le	escapase	este	rasgo	de	ingenio,	metía	el	dedo	por	el	aro,
como	atravesando	el	cristal	ficticio,	se	frotaba	las	legañas	y	reía	su	propia	broma,	como	un	payaso	que
necesita	suplir	la	falta	de	entusiasmo	de	su	público	con	una	cierta	dosis	de	narcisismo.	Valle,	que
contemplaba	estupefacto	la	pantomima	del	joven,	interrumpió	la	enumeración	de	sus	glorias	ficticias	para
observar:

—Oiga,	don	Pío,	ese	muchachito	es	un	tontuelo.
A	pesar	de	haber	paseado	muchas	veces	juntos	por	la	calle	de	Alcalá	y	la	carrera	de	San	Jerónimo,

nunca	se	llegaron	a	tutear.	Baroja	soltó	un	bufidito	por	debajo	de	aquella	bufanda,	grande	como	una
toquilla,	que	ya	le	hacía	sudar:

—¿Sólo	tontuelo?	A	mí	me	parece	un	fatuo.	Mire	cómo	se	ajusta	el	monóculo.	Parece	un	ministro	de	la
República	de	Andorra	que	pensara:	«¿Qué	actitud	debemos	tomar	con	los	Estados	Unidos?»

La	malicia	y	el	chismorreo	los	mantenían	vivos,	frente	a	la	avalancha	de	jóvenes	literatos.	Cansinos	y
su	novia	Ketty	volvían	de	sus	intimidades,	con	los	ojos	alumbrados	por	un	fuego	íntimo,	como
adolescentes	empachados	de	estrellas.	Cansinos,	como	los	pecadores	del	Antiguo	Testamento,	se	sentía
vigilado	por	el	ojo	triangular	de	Yavhé,	que	le	censuraba	la	infracción	de	algún	precepto,	de	manera	que
farfullaba	una	excusa	y	corría	a	refugiarse	en	su	casa	de	la	Morería,	junto	al	Viaducto;	allí,	en	señal	de
penitencia	y	reafirmación	de	su	celibato,	escribía	parrafadas	de	una	prosa	espesa	e	inútil,	olorosa	de



ungüentos	y	sinestesias,	una	prosa	a	la	que	le	faltaba	un	puñal	en	la	mano,	ese	instinto	asesino	del	que
sólo	gozan	los	escritores	de	raza.	Ketty,	la	hermana	de	Colombine,	no	padecía	estos	remordimientos,	quizá
porque	tampoco	se	había	impuesto	penitencias.

—¿Volverás	el	próximo	miércoles,	Rafael?
—Eso	nunca	se	sabe	—farfullaba	Cansinos	con	fatalismo,	mientras	se	dirigía	al	vestíbulo	y	se	disponía	a

marchar,	sombrero	en	mano	(casi	nunca	se	lo	colocaba,	porque	eso	habría	agravado	su	fisonomía	de
caballo	percherón),	derrotado	por	un	anonimato	que	lo	iba	corroyendo	por	dentro,	como	un	cáncer
invasor.

En	el	vestíbulo,	se	cruzó	con	Pedro	Luis	de	Gálvez,	que	al	fin	llegaba,	tras	un	periplo	nocturno,
acompañado	de	Emilio	Carrere,	el	poeta	favorito	de	las	porteras	y	las	modistillas,	un	bohemio	de	pacotilla
que	cantaba	a	las	musas	del	arroyo	y	al	potaje	gallego	sin	cambiar	de	registro,	en	poemas	que	olían	a
simbolismo	de	barraca.	Gálvez	hizo	sonar	su	voz	cetrina,	enronquecida	de	licores	y	carraspeos:

—Maestro	Cansinos,	¿no	irá	a	marcharse	precisamente	ahora?
La	apelación	al	magisterio	sonaba	cínica	o	burlona	entre	dos	hombres	más	o	menos	coetáneos.	Gálvez

tenía	la	mirada	sucia	hasta	la	criminalidad,	y	las	pupilas	crueles,	agrandadas	por	unas	gafas	de	cristales
gruesos.	Como	empequeñecido	por	esa	mirada	acusatoria,	Cansinos	dio	un	paso	atrás:

—Bueno,	si	usted	me	pide	que	me	quede...
Sobre	Pedro	Luis	de	Gálvez	circulaban	leyendas	por	todo	Madrid	que	mezclaban	la	hipérbole	con	el

patetismo,	la	hagiografía	con	el	disparate.	Visto	de	cerca,	impresionaba	su	aspecto	de	hereje,	su
indumentaria	rescatada	de	alguna	trapería,	su	piel	atezada	por	un	betún	moral	(o	inmoral),	sus	ademanes
histriónicos.	Era	más	bien	bajo	y	de	constitución	endeble,	pero	ante	mis	ojos	de	niño	aparecía	revestido
con	un	prestigio	de	noches	pasadas	a	la	intemperie,	sobre	los	bancos	del	Parque	del	Oeste,	producto	de
mis	lecturas	incipientes	y	mal	digeridas.	Colombine	logró	incorporarse	a	duras	penas	de	su	butaca;	al
andar,	parecía	un	barco	ebrio	de	marejadas:

—Que	ya	está	bien	el	retraso,	Pedro	Luis.	A	los	amigos	no	se	les	hace	esperar	tanto.	Gálvez	apartó	de
un	empujón	a	Cansinos	(se	tomaba	demasiadas	confianzas	con	su	“maestro”)	y	corrió	a	rendir	los	honores
debidos	a	su	anfitriona.	El	aire	de	la	libertad	le	había	añadido	una	Juan	Manuel	de	Prada
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expresión	torva,	un	victimismo	hipócrita	que	lo	impulsaría	a	la	mendicidad	y	la	truhanería.	Hallaba

cierta	delectación	morbosa	en	el	servilismo:
—¡Oh,	mujer	incomparable,	que	ha	hecho	de	su	hogar	burgués	cenáculo	de	la	bohemia!	¡Oh,	santa

mujer,	que	reparte	el	pan	y	lava	nuestras	heridas	con	un	ánfora	llena	de	bálsamos!
Colombine	interrumpió	la	salutación,	un	tanto	mosqueada:
—Bueno,	bueno,	Pedro	Luis,	no	me	sea	tan	zalamero	y	explíqueme	cómo	es	que	ha	venido	tan	tarde.
Baroja,	por	debajo	del	bigotito	y	de	la	bufanda,	metió	cizaña:
—Cenáculo	de	la	bohemia,	no	te	jode.	Yo	a	los	bohemios	no	les	tengo	ni	pizca	de	lástima.	Que	trabajen

como	trabaja	uno.	Es	muy	bonito	eso	de	no	escribir	una	línea	y	andar	mendigando	adhesiones...	Valle	no
dijo	nada,	atraído	por	el	verbo	churrigueresco	de	Gálvez	(siempre	le	había	fascinado	el	lumpen	literario).
Él,	sin	ser	tan	trabajador	como	Baroja,	aquel	galeote	de	la	pluma,	también	había	rehuido	la	bohemia,	por
dignidad	o	dandysmo,	aun	a	costa	de	comer	sólo	un	par	de	veces	por	semana,	régimen	de	austeridad	y
gallardía	que	había	hecho	de	él	lo	que	era:	un	personaje	del	Greco,	amojamado	y	barbudo	(la	barba	se	la
dejaba	crecer	para	taparse	las	facciones	famélicas).	Ramón	Gómez	de	la	Serna	miraba	a	Gálvez	con
definitivo	desprecio,	casi	con	asco,	el	mismo	que	empleaba	siempre	con	quienes	cultivan	la	literatura	para
suscitar	compasiones.

—Verá,	Colombine,	me	encontré	de	camino	con	Carrere.	Yo...
—Menos	disculpas,	Gálvez	—se	inmiscuyó	don	Miguel	Moya,	decidido	a	enviar	al	bohemio	de

corresponsal	a	Melilla—.	En	Madrid	le	sobran	pasatiempos.	Usted	lo	que	está	pidiendo	a	gritos	es	un
cambio	de	aires.

—Pero	déjenme	que	les	explique...	—protestó	Gálvez	con	una	sombra	de	abatimiento.	Cansinos-Asséns
incorporó	su	voz	de	gramófono:

—Pues	yo	digo	que	Madrid	necesita	gentes	pintorescas	como	Pedro	Luis.	Sin	ellas,	sería	una	ciudad	de
oficinistas	y	guardias	municipales.

—No	habría	guardias	si	no	hubiese	vagos	y	maleantes	—terció	Baroja,	escudándose	bajo	la	bufanda.
Emilio	Carrere	dio	un	paso	al	frente,	como	un	convidado	de	piedra	que,	de	pronto,	se	tambalea	en	su

pedestal.	Tenía	una	cara	gorda	y	pálida,	como	de	vejiga	de	pescado,	en	la	que	ya	le	azuleaba	una	barba
pugnaz	(se	afeitaba	varias	veces	al	día,	pero	enseguida	le	volvían	a	asomar	los	cañones,	como	testimonios
múltiples	de	su	virilidad).	Fumaba	en	pipa	un	tabaco	apestoso,	al	que	añadía	las	pelusas	y	cazcarrias	que
se	encontraba	en	el	fondo	de	los	bolsillos,	y	miraba	con	ojos	revirados,	víctimas	de	un	mareo	producido
por	el	humo	de	la	pipa.	Llamaban	la	atención	las	guías	de	su	bigote,	a	la	moda	borgoñesa,	y	los	puños	de
su	camisa,	que	se	pintaba	con	tiza	para	tapar	la	mugre.

—He	tenido	yo	la	culpa	—dijo—.	Me	encontré	con	Pedro	Luis,	y	le	pedí	que	me	acompañara,	a	ahogar
mi	llanto	en	las	tabernas.	Esta	noche	ha	ocurrido	una	tragedia	que	a	todos	nos	pone	de	luto:	Alejandro
Sawa	ha	muerto	de	pura	miseria.

Hizo	un	pucherito	y	rompió	a	llorar	con	un	llanto	entrecortado	y	poco	varonil,	contradictorio	de	su
barba.	Valle,	que	años	atrás	había	oficiado	de	lazarillo	para	Alejandro	Sawa	y	había	comulgado	su	palabra
eucarística,	se	llevó	las	manos	a	las	sienes	y	se	lamentó:

—¡Pobre	Alejandro!	La	última	vez	que	hablé	con	él	me	dijo	que	su	cuerpo	estaba	maduro	para	la



tumba.
A	ningún	otro	de	los	asistentes	pareció	afectarle	la	noticia.	Tan	sólo	Baroja	tuvo	un	recuerdo	para	la

viuda:
—Y	ahora,	¿cómo	saldrá	adelante	Juanita?	¿Qué	hará	esa	pobre	mujer	sin	dinero,	lejos	de	París?
Gálvez,	apretando	los	puños,	dijo:
—Yo	tenía	unos	ahorros	en	el	banco.	Los	he	puesto	a	su	nombre.	Alejandro	Sawa	era	malagueño,	como

yo.	Griego	de	raza,	pero	nacido	en	Málaga.
Tenía	el	pelo	alborotado	por	la	generosidad	o	la	vida	de	crápula,	repartido	en	greñas	que	lo	aureolaban

con	una	nube	de	oro	negro.	A	Ramón,	la	muerte	de	Alejandro	Sawa	lo	dejaba	frío	e	inapetente,	como
dejan	frío	e	inapetente	los	crímenes	de	los	suburbios	al	niño	mimado	de	un	barrio	Juan	Manuel	de	Prada
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céntrico.	Alejandro	Sawa,	como	Pedro	Luis	de	Gálvez,	pertenecía	al	suburbio	de	la	literatura,	a	ese

asilo	de	cochambre	y	olvido	en	el	que	se	recluyen	los	desposeídos	de	las	letras.	Ramón,	que	más	tarde,	en
su	época	gloriosa	de	Pombo,	aceptaría	como	discípulos	a	señores	que	habían	sido	alcaldes	de	Ciudad
Rodrigo	o	tratantes	de	ganado	en	Zafra,	no	aceptaba	ni	reconocía	a	Alejandro	Sawa,	porque	su	concepto
caudaloso	de	la	literatura,	en	donde	tenían	cabida	por	igual	madrigalistas	empalagosos	y	apóstoles	de	la
vanguardia,	exigía	guantes	blancos	y	traje	de	etiqueta.	Gálvez	y	el	difunto	Sawa	eran	los	últimos	fieles	de
una	religión	extinta,	limosneros	de	la	literatura	que,	para	escribir	un	buen	soneto,	necesitaban	revolcarse
en	los	márgenes	de	la	clandestinidad.	La	nueva	literatura	que	Ramón	abanderaba	no	admitía	entre	sus
filas	a	señores	que	desconocían	el	uso	del	jabón.

—Pues	yo,	con	su	permiso,	pienso	acercarme	al	velatorio	—dijo	Valle,	poniéndose	de	pie,	como	un
espectro	adelgazado	de	metáforas.

Baroja	se	había	incorporado	con	menos	donosura,	exagerando	unos	achaques	que	no	tenía:
—Déjeme	que	le	acompañe.
—Propongo	que	vayamos	todos	juntos,	en	señal	de	duelo	—dijo	Gálvez,	con	el	asentimiento	de	Carrere.
—¿Habráse	visto	gente	más	desagradecida?	¿Para	eso	preparo	yo	homenajes?	Primero	el	homenajeado

se	hace	esperar,	y	luego,	cuando	por	fin	llega,	provoca	la	desbandada	de	los	invitados.	La	muerte	de	aquel
bohemio	borroso	había	malogrado	la	velada	organizada	por	Colombine,	que	intentaba	inútilmente	impedir
la	dispersión,	cayendo	sobre	sus	invitados	como	un	murciélago	hembra,	pegajoso	de	cortesía	y	anisete.

—También	tendrá	que	disculparme	a	mí,	señora	Colombine,	pero	es	que	se	me	cierran	los	ojos
—se	excusó	Nakens,	más	decantado	hacia	la	muerte	que	hacia	el	sueño—.	Otro	día	nos	reuniremos.
—Y	yo	tengo	que	llegar	al	cierre	de	la	edición	—dijo	don	Miguel	Moya,	con	esa	mala	conciencia	furtiva

del	hombre	que,	la	noche	anterior,	le	había	negado	al	difunto	Sawa	una	colaboración.	Uno	tras	otro,	los
invitados	fueron	desfilando,	escamoteandose	de	una	anfitriona	que	en	el	fondo	les	aburría.	Colombine	sólo
logró	retener	a	Ramón,	que	ya	se	había	resignado	a	compartir	lecho	con	aquella	soltera	recalcitrante	que
le	doblaba	la	edad;	en	el	fondo,	lo	que	el	joven	escritor	esperaba	sacar	de	aquel	idilio	—además	de
protección	en	las	noches	de	tormenta—	era	material	para	sus	greguerías.	A	lo	mejor,	los	senos	de
Colombine	manaban	horchata	de	chufa.

—Hasta	mañana,	señora	Colombine	—me	despedí.	Sarita,	su	hija,	me	miraba	marchar	con	un	deseo
todavía	no	formulado.

—Oye,	Fernandito,	no	se	te	ocurra	ir	con	esos	señores,	que	eres	muy	pequeño	para	trasnochar.
Además,	tu	padre	estará	intranquilo.

—No	se	preocupe,	señora	Colombine.	Mi	padre	ya	llevará	un	rato	dormido.	Dormido,	o	tal	vez	náufrago
en	su	soledad,	habitada	de	estirpes	fantasmagóricas.	El	salón	de	Colombine	se	había	quedado	casi	vacío,
infeliz	y	sucio	como	una	muchacha	a	quien	su	novio	abandona,	después	de	un	desahogo	venéreo.	Bajé	las
escaleras	de	tres	en	tres,	y	salí	a	la	calle	detrás	de	Gálvez,	Carrere,	Baroja	y	Valle,	que	no	pusieron
reparos	a	mi	compañía.	En	la	noche	confusa	de	olores	vernáculos	me	sentí	traspasado	de	literatura,	como
si	un	asesino	bondadoso	me	hubiese	herido	por	la	espalda	con	la	hoja	de	su	cuchillo.	Aquella	herida	no	iba
a	cicatrizar	nunca.

Camino	del	callejón	de	las	Negras,	donde	Alejandro	Sawa	había	alquilado	años	atrás	una	buhardilla,	y
donde	se	celebraba	el	velatorio	de	su	cadáver,	Valle	se	paraba	en	las	esquinas,	se	desabotonaba	la
bragueta	y	sacaba	un	falo	laberíntico	de	venas,	curtido	de	soles	íntimos,	que	sostenía	con	su	única	mano,
como	si	de	una	serpiente	doméstica	se	tratara.	Valle	aguardaba	unos	segundos,	mientras	le	acudía	el	orín
a	la	uretra,	y	al	final	soltaba	una	meada	parabólica,	rotunda	como	la	de	un	caballo,	pero	turbia	de	una
sustancia	rojiza.

—Es	que	padece	hematurias	—susurraba	Baroja,	con	un	secretismo	no	exento	de	malicia.
—¿Y	qué	es	eso?	—preguntaba	yo.
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—Pues	que	orina	sangre.
Valle	se	mantenía	ajeno	a	nuestros	cuchicheos,	digno	como	un	hidalgo	leproso,	soltando	aquella	meada

que	le	brotaba	del	alma.	Su	falo	se	iba	refrescando	de	luna,	y	se	aquietaba	entre	contracciones;	abajo,
sobre	los	adoquines,	quedaba	un	charco	que	parecía	el	vestigio	de	un	altercado	con	navaja.

—Eso	tiene	que	doler	de	cojones	—dictaminó	Gálvez—.	No	le	arriendo	la	ganancia.	Pero	Valle	se
incorporaba	al	grupo	sin	síntomas	de	dolor:	el	cultivo	de	la	literatura	lo	predisponía	a	esta	forma	de
ascetismo.	El	callejón	de	las	Negras	tenía	un	espesor	de	vino	barato	y	esclavitud	hacinada,	un	olor	casi



africano.	A	la	buhardilla	de	Alejandro	Sawa	se	subía	por	una	escalera	de	peldaños	desiguales,	como
derrengada	por	el	peso	de	muchos	ataúdes.	No	había	timbre	ni	aldaba	en	la	puerta,	así	que	pasamos	sin
llamar;	en	el	centro	de	una	habitación	reblandecida	de	humedades,	con	las	paredes	empapeladas	de
autógrafos	de	escritores	que	lo	habían	abandonado	en	la	hora	definitiva,	se	hallaba	el	cadáver	de
Alejandro	Sawa,	embellecido	por	una	rigidez	faraónica.	Un	quinqué	al	que	casi	se	le	había	agotado	el
aceite	alumbraba	su	rostro	de	párpados	cerrados,	sus	barbas	de	nazareno	que	seguían	creciendo,	ajenas	a
la	gangrena	paulatina	de	la	muerte.	Tenía	una	cabeza	grande,	de	vagabundo	aristócrata,	que	parecía
esculpida	en	escayola.	El	ataúd	perfumaba	la	buhardilla	con	un	olor	de	resina	y	bosque,	el	incienso	de	los
velatorios	pobres.

—Juanita,	te	acompañamos	en	el	sentimiento	—dijo	Valle.
Jeanne	Poirier,	la	viuda	de	Alejandro	Sawa,	era	una	mujer	de	perfil	avejentado	y	canoso,	que	quizás

hubiese	sido	rubia	y	bella	en	su	juventud,	en	aquel	París	de	poetas	parnasianos	y	simbolistas	que	Sawa
llegó	a	conocer.	Una	luz	funeraria	se	colaba	por	la	claraboya	y	se	derramaba	sobre	el	ataúd,	haciéndolo
zozobrar.	Jeanne	Poirier	se	quedaba	viuda	en	una	ciudad	hostil,	de	idioma	jeroglífico,	con	una	hija
pequeña,	que	se	retorcía	en	un	rincón,	poseída	por	la	epilepsia	de	la	orfandad.	Desde	que	la	ceguera
acometiese	a	Alejandro	Sawa,	ambas	habían	mendigado	por	periódicos	y	editoriales,	intentando	colar
cuentos	y	artículos	que	Sawa	les	dictaba	letra	a	letra	(ambas	eran	reacias	a	la	ortografía),	en	un	ejercicio
agotador	y	estéril	del	que	se	resentía	la	sintaxis.	Jeanne	Poirier	agradecía	con	una	sonrisa	desmayada	las
palabras	de	pésame	que	iba	recibiendo,	palabras	que	gravitaban	unos	segundos	en	la	penumbra	y	luego
escapaban	por	entre	las	grietas	de	las	paredes.

—Juanita,	ya	sabes	que,	cuando	lo	necesites,	puedes	recurrir	a	nosotros.	La	piel	de	Alejandro	Sawa
había	cobrado	una	textura	como	de	pergamino.	La	buhardilla	iba	adquiriendo	una	temperatura	humana,	a
pesar	de	la	lluvia	que	de	repente	empezó	a	caer,	repiqueteando	sobre	la	claraboya	y	el	tejado.

—Una	tormenta	de	verano.	Durará	poco.
El	cadáver	de	Alejandro	Sawa,	a	la	luz	apolillada	del	quinqué,	iba	adquiriendo	ese	hieratismo	que

poseen	los	reptiles	en	hibernación.	Los	hilos	de	lluvia	correteaban	sobre	el	cristal	de	la	claraboya,	y
también,	por	un	curioso	efecto	óptico,	sobre	el	rostro	de	Alejandro	Sawa,	bruñido	de	muerte,	que,	con	el
reflejo	del	agua,	parecía	desmenuzarse.	Comenzaron	a	llegar	en	riada	hombres	andrajosos	y	cabizbajos,
miembros	o	cofrades	de	una	especie	de	sociedad	cooperativa	que	Alejandro	Sawa	había	acaudillado	hasta
su	muerte.	Encabezaba	el	grupo	un	bohemio	de	barba	roja,	emigrado	polaco,	llamado	Ernesto	Bark;	se
había	granjeado	en	Madrid	cierta	fama	como	estratega	en	atentados	de	poco	fuste,	tan	grotescos	como
inofensivos:	tracas	de	petardos	en	algún	desfile	militar,	barreños	de	agua	arrojados	desde	los	balcones	en
las	procesiones	del	Corpus,	etcétera.	Presumía	(pero	nadie	se	había	molestado	en	verificar	sus
afirmaciones)	de	haber	obtenido	el	título	médico	por	la	Universidad	de	Cracovia.	Ante	la	pasividad	o
estupor	de	los	asistentes,	se	acercó	al	cadáver	de	Sawa	y,	después	de	aflojarle	la	mortaja,	arrimó	la	oreja
al	pecho.

—¡Está	vivo!	¡Aún	late	su	corazón!	—gritó	como	un	orate.
Nadie	le	prestó	atención	al	principio,	pensando	que	deliraba,	pero	insistió	tanto,	y	adujo	tantos

precedentes	clínicos,	que	logró	suscitar	la	credulidad	de	algunos.	La	viuda	Poirier,	exhausta	de	dolor,
preguntó	sin	ironía:

—¿Y	qué	hace,	entonces?	¿Dormir	la	siesta?
Gálvez,	que	había	leído	las	narraciones	de	Poe,	en	traducción	de	Baudelaire,	dijo:	Juan	Manuel	de
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—Tal	vez	nos	hallemos	ante	un	caso	de	catalepsia...
—Eso,	eso,	catalepsia	—corroboró	Ernesto	Bark,	dando	un	puñetazo	al	aire—.	Desde	que	entré
aquí	tuve	ese	presentimiento.	Vamos	a	despertarlo	ahora	mismo.	La	noche	añadía	al	cadáver	de

Alejandro	Sawa	una	belleza	meridional,	casi	arábiga.	La	tormenta	aniquilaba	los	contornos	de	las	cosas	y
arrojaba	una	metralla	líquida	que	nos	hacía	viejos	y	pesimistas.	Bark	agarró	el	cadáver	de	Sawa	por	las
solapas	de	la	chaqueta	y	lo	zamarreó	con	violencia,	despeinándole	la	melena.	Un	clavo	con	la	punta
torcida	que	asomaba	en	el	ataúd	arañó	la	frente	de	Sawa,	justo	en	el	lugar	donde	años	atrás	Víctor	Hugo
lo	había	ungido	con	sus	besos	(desde	entonces,	y	según	la	leyenda	que	circulaba	por	Madrid,	Sawa	no	se
había	vuelto	a	lavar	la	cara);	brotó	un	hilo	de	sangre	que	cuajó	enseguida.

—¡No	lo	decía	yo!	A	los	muertos,	cuando	les	pinchan,	no	les	sale	ni	gota.	¡Alejandro,	yo	te	invoco,
regresa	al	mundo	de	los	vivos!

Los	relámpagos	atravesaban	la	noche	como	cicatrices	repentinas,	y	las	barbas	de	Ernesto	Bark
parecían	incendiarse	con	un	penacho	de	fuego.	Pidió	una	vela	y	probó	a	verter	cera	derretida	sobre	la
herida	reciente,	pero	el	semblante	de	Sawa	no	se	contrajo.

Carrere	propuso	hacer	la	prueba	del	espejito;	sonó	un	trueno	y,	a	continuación,	infringiendo	las	leyes
de	la	naturaleza,	llegó	el	relámpago,	sobrecogiéndonos	con	su	itinerario	quebradizo	y	mortal.	Justo
entonces,	Valle	se	interpuso	con	esa	hidalguía	de	los	muy	caballeros:

—Quienes	deseen	aprender	anatomía,	que	se	apunten	a	la	facultad	de	San	Carlos.	Un	respeto	a	los
muertos.

Había	hablado	en	un	tono	conminatorio	al	que	nadie	osó	rechistar.	Entre	los	asistentes	al	velatorio	se
contaba	Enrique	Cornuty,	el	lazarillo	que	Sawa	se	había	traído	de	París.	Era	feo,	bisojo	y	juanetudo,	y
cultivaba	una	perilla	que	acentuaba	su	parecido	con	una	gárgola.	Las	malas	lenguas	aseguraban	que
había	recibido	una	jugosa	herencia,	y	que	Sawa	se	la	había	esquilmado,	tras	embaucarlo	con	palabras



persuasivas	y	lapidarias,	porque	Sawa	hablaba	en	libro,	y	reservaba	para	la	conversación	la	brillantez	que
se	echaba	de	menos	en	sus	obras.

—¡Amigo	queguido!	—gangoseaba	Cornuty,	al	estilo	gabacho—.	¡Nunca	volvegá	a	habeg	un	hombre
como	tú!	¡Nunca!

Impúdicamente,	cayó	de	rodillas	y	empezó	a	llorar.	Lo	acompañaba	un	perrazo	grande	como	una	mula,
acezante	y	mohíno;	tenía	una	piel	moteada	en	la	que	se	entrecruzaban	todas	las	razas	caninas.	Era
Belami,	el	perro	que	acompañaba	a	Sawa	en	sus	caminatas.

—También	sufren	los	animales	—apuntó	Gálvez,	que	tenía	los	ojos	llorosos,	y	se	los	secaba	con	los
puños	cerrados.

Belami	olfateó	el	cadáver	de	su	amo	y	le	pasó	por	la	frente	una	lengua	larga	y	caritativa,	borrando	la
herida	que	acababa	de	hacerle	aquel	clavo	herrumbroso.	Sus	gañidos	fueron	agigantándose,	hasta	acallar
el	fragor	de	la	tormenta.	Los	bohemios	se	compadecían	del	animal,	y	le	acariciaban	el	lomo	famélico;	se
destacaba,	por	su	serenidad	y	dotes	de	mando,	un	joven	poco	agraciado	físicamente,	con	la	piel	de	la	cara
mordida	por	el	herpes	y	de	un	color	entre	amarillo	y	verdoso,	como	de	gargajo;	firmaba	con	el	seudónimo
de	Dorio	de	Gádex,	y	se	jactaba	de	ser	hijo	ilegítimo	del	mismísimo	Valle-Inclán.

—Don	Ramón,	ese	tipejo	dice	que	es	usted	su	padre	—cuchicheó	Baroja,	emboscado	en	su	bufanda,	con
más	ganas	de	propiciar	broncas	que	de	informar.

—¿Cómo	ha	dicho	usted?	¿Ese	mamarracho	hijo	mío?
—Como	lo	oye.	De	eso	presume,	al	menos.
Una	sonrisa	pequeña	y	esquinada	dulcificó	las	facciones	de	Baroja,	asomándole	por	debajo	del

bigotillo.	Valle	perdió	su	mansedumbre,	transfigurado	por	un	ardor	guerrero:	llevó	a	un	aparte	al
impostor,	que	antes	de	justificarse	ya	se	deshacía	en	reverencias	y	muestras	exageradas	de	afecto.

—Mire,	joven,	no	le	parto	aquí	mismo	esa	cara	de	batracio	por	respeto	al	muerto.	¿Qué	coños	anda
usted	diciendo	por	ahí?	¿Se	piensa	que	mi	prosapia	la	ensucia	cualquier	pelagatos?

Valle,	lo	mismo	que	Baroja,	le	otorgaba	gran	importancia	a	las	genealogías,	y	en	especial	a	la	propia,
preservándola	de	contactos	espurios	y	ramas	colaterales.	Dorio	de	Gádex	bajaba	la	voz:

—Cuidado,	don	Ramón,	no	vayamos	a	organizar	un	escándalo.
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—O	me	da	usted	satisfacción	o	mañana	mismo	le	envío	a	mis	padrinos	—amenazó	Valle.	Dorio	de	Gádex

se	rascó	la	mejilla	purulenta	de	granos	y	al	fin	arrancó	a	hablar;	lo	hizo	en	un	murmullo	(tenía	la
dentadura	contaminada	de	sarro	y	farsanterías),	como	en	un	confesionario:

—Fue	en	Cádiz,	señor.	Usted	regresaba	de	Méjico.	Mi	madre	era	cupletista	y	buena	moza,	y	no	le
importó	entregar	su	virtud	a	la	gloria	más	preclara	del	país.	Valle	jamás	había	estado	en	Cádiz,	y	su	viaje
a	Méjico	lo	había	realizado	quince	años	atrás	(calculaba	que	aquel	joven	podría	tener	veinticinco,	aunque
las	constituciones	enfermizas	suelen	aparentar	más	edad),	pero	el	elogio	lo	desarmó,	y	se	rindió	a	la
superchería.	En	su	código	caprichosísimo	de	valores,	anteponía	la	mentira	formulada	con	brillantez	sobre
la	verdad	mediocre.

—¡Ahora	recuerdo,	joven!	—exclamó	con	una	voz	recia	que	alborotó	el	sosiego	del	velatorio,	y,
volviéndose	a	Baroja,	que	no	salía	de	su	perplejidad,	tomó	a	Dorio	de	los	hombros	y	dijo—:	La	madre	de
este	chico	fue	una	de	las	damas	más	honestas	de	su	tiempo.	Si	alguien	lo	pone	en	duda,	tendrá	que
vérselas	conmigo	en	singular	combate.

Lejos	de	Baroja	la	intención	de	pleitear,	y	menos	la	de	darse	de	puñadas	por	un	tipejo	zarrapastroso.
Ante	el	ataúd	de	Alejandro	Sawa	iba	desfilando	una	procesión	de	poetastros,	aquella	riada	de	hombres	sin
otra	riqueza	que	la	de	sus	versos	inéditos,	sacerdotes	de	una	religión	extinta,	soldados	de	un	ejército
erosionado	por	la	barbarie	de	una	época	que	ya	no	les	pertenecía.	Se	habían	subido	todos	al	barco	de	la
bohemia,	pero	el	tiempo,	la	fatalidad	o	el	mero	azar	los	habían	castigado	a	navegar	por	océanos	sin
destinatario,	con	la	bodega	haciendo	aguas	y	las	velas	desgarradas.	Ya	no	les	quedaba	otro	remedio	que
morir	de	hambre	o	ahorcarse	del	palo	mayor,	para	escarnio	y	alimento	de	tiburones.	La	bohemia,	que
había	nacido	por	oposición	a	una	sociedad	filistea	que	ya	no	quería	ejercer	su	mecenazgo	sobre	el
escritor,	iba	a	ser	devorada	o	estrangulada	por	una	joven	generación,	a	medio	camino	entre	el
gamberrismo	y	las	vanguardias,	integrada	por	escritores	a	tiempo	parcial	que	vendrían	a	sustituir	ese
ideal	del	escritor	perpetuo	hasta	entonces	vigente,	escritores	dotados	de	una	ambición	escasa,	pero	de	un
gran	sentido	práctico,	que	reducirían	la	literatura	a	pasatiempo,	afición	más	o	menos	aplicada	o	mero
diletantismo.	El	nuevo	siglo	iba	a	borrar	de	un	plumazo	al	escritor	heroico	e	inadaptado,	y	lo	iba	a
sustituir	por	otro,	disciplinado	y	funcionarial,	que	se	encerraba	en	su	despachito	para	escribir	una	frase
por	semana.	Ante	el	ataúd	de	Alejandro	Sawa	desfilaban	Pedro	Luis	de	Gálvez,	Emilio	Carrere,	Ernesto
Bark,	Dorio	de	Gádex	y	otros	muchos	que	yo	aún,	niño	con	apenas	doce	o	trece	años,	no	conocía,	pero	que
seguramente	irán	apareciendo	en	estas	páginas,	como	aquel	Pedro	Barrantes,	bondadoso	y	ebrio,	que,	al
inclinarse	sobre	el	ataúd,	se	despojó	de	su	dentadura	postiza,	para	que	su	beso	último	no	lastimara	al
muerto.	Todos,	al	pasar,	iban	improvisando	endecasílabos,	embalsamando	de	ripios	a	Alejandro	Sawa,	que
moría	como	un	monarca	de	la	bohemia,	bajo	un	cielo	amoratado	que	se	estrellaba	contra	el	vidrio	de	la
claraboya.	La	buhardilla,	de	repente,	se	convirtió	en	una	cueva	apenas	alumbrada	por	el	quinqué.

—Vámonos.	Aquí	ya	no	pintamos	nada	—dijo	Valle.
Salimos	al	callejón	de	las	Negras,	Baroja,	Valle,	Carrere,	Gálvez	y	yo,	aplastados	aún	por	el	mensaje

último	de	la	muerte.	La	noche,	después	de	la	tormenta,	había	recuperado	su	pureza	originaria.
Caminábamos	en	silencio,	deteniéndonos	de	vez	en	cuando	para	que	Valle	se	vaciara	de	hematurias	que



ensuciaban	los	charcos	con	un	repiqueteo;	observé	que	sus	botines	se	habían	salpicado	con	pequeñas
gotas	de	sangre,	como	aves	de	blanco	plumaje	inmoladas	en	algún	sacrificio	bárbaro.	Mientras	Valle	se
abotonaba	la	bragueta,	Gálvez	se	recostó	en	una	esquina,	para	encender	un	cigarro;	formaba	una	estampa
de	tenebroso	costumbrismo,	con	un	trozo	de	pared	al	fondo	y	un	farol	que	le	alumbraba	la	barba	casi	azul,
la	piel	cetrina,	poblada	ya	de	arrugas,	a	pesar	de	su	juventud.

—¿Alguien	se	viene	conmigo	a	la	calle	de	Ceres?
En	la	calle	de	Ceres	se	hacinaban,	como	en	un	arrabal	de	leprosos,	las	mujeres	de	la	vida	que	no

habían	encontrado	un	refugio	más	habitable.	Yo,	que	jamás	había	frecuentado	esa	calle,	había	oído	hablar
de	su	mezcolanza	de	lupanares	y	confiterías,	de	cafetines	y	anticuarios,	de	librerías	de	saldo	y	mataderos
que	extendían	su	olor	de	carne	descuartizada.	Carrere	ya	se	había	incorporado	a	la	expedición;	Baroja	y
Valle,	envanecidos	por	un	sentimiento	de	clase,	preferían	infectarse	de	Juan	Manuel	de	Prada
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gonorrea	con	las	meretrices	del	café	Regina,	que	les	escuchaban	sus	disquisiciones	sobre	las	guerras

carlistas	y	les	hacían	cosquillas	en	el	escroto	en	el	trance	del	orgasmo.	Voceé,	viendo	que	Gálvez	y
Carrere	ya	se	alejaban,	rumbo	a	una	madrugada	de	pecados	mortales:

—¡Yo	también	quiero	ir	con	ustedes!
Gálvez	se	volvió,	brusco	como	una	herida;	tenía	la	voz	amortiguada	por	el	desdén:
—Tú	te	quedas	ahí.	En	el	sitio	al	que	vamos	no	se	admiten	mocosos.	Además	—añadió,	reanudando	la

marcha—,	eres	un	señorito	de	mierda.	A	mí	es	que	me	joden	mucho	los	señoritos.	Creo	que	lo	odié,	con
toda	la	arbitrariedad	ofendida	de	mis	doce	o	trece	años.	Sobre	los	tejados	húmedos,	se	oía	el	aullido	de	un
perro:	quizá	fuese	Belami,	que	se	despedía	de	su	amo.
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II
La	campaña	de	Marruecos	nos	iba	trayendo,	como	mercancías	mortales,	las	remesas	de	soldados

caídos,	con	el	uniforme	todavía	manchado	de	coágulos	y	los	ojos	condensados	de	pavor.	A	lo	largo	de	casi
un	semestre,	en	las	estribaciones	del	monte	Gurugú	y	en	el	llamado	Barranco	del	Lobo,	los	moros
desplegaron	una	estrategia	simple,	más	antigua	que	los	ejércitos,	de	emboscadas	y	ataques	por	sorpresa,
al	abrigo	de	un	terreno	que	conocían	mejor	que	el	entramado	de	sus	vísceras.	Los	soldados	españoles,
mientras	tanto,	morían	sin	demasiado	aspaviento,	entre	las	ruinas	de	un	Imperio	en	el	que	ya	nadie	creía,
ni	siquiera	nuestros	gobernantes.	El	olor	de	la	mortandad	germinaba	en	Madrid	y	extendía	sus	vapores
por	las	calles,	abofeteaba	las	conciencias	y	nos	sumergía	en	ese	clima	viscoso	que	sólo	poseen	las
pesadillas	y	los	mataderos.

Yo	subía	a	casa	de	Colombine	a	leer	los	Episodios	Nacionales	de	don	Benito	Pérez	Galdós,	colocados	en
hilera	sobre	una	estantería,	para	refrescarme	en	el	magma	cruel	de	nuestra	Historia	(perdón	por	la
mayúscula).	Sarita,	la	hija	de	Colombine,	pegaba	sus	mocos	en	los	márgenes	de	los	libros,	para
entorpecer	mi	lectura,	y	mientras	yo	me	esforzaba	intentando	despegar	las	hojas	sin	desgarrarlas,	me
manoseaba	la	bragueta	y	me	practicaba	unas	masturbaciones	hábiles	y	perplejas	con	sus	manos	que	ya
olían	a	pubertad,	mientras	los	cadáveres	de	los	soldados	españoles	se	amontonaban	en	el	Barranco	del
Lobo,	como	escombros	humanos,	iluminados	por	el	epitafio	sangriento	de	la	luna.	Pedro	Luis	de	Gálvez
había	sido	nombrado	por	don	Miguel	Moya	corresponsal	de	guerra	en	Melilla,	desde	donde	mandaba	unas
crónicas	inactuales	que	El	Liberal	publicaba	por	obligación,	pues	alguna	noticia	tenía	que	ofrecer	a	sus
lectores	sobre	el	desastre	africano.	Sarita	me	enseñaba	su	pubis	lampiño,	y	yo	le	abría	aquellos	labios	que
nadie	había	besado	aún,	y	le	buscaba	con	el	dedo	índice	la	membrana	del	himen,	como	una	película	de
celuloide	blando.	Leíamos	cada	mañana	las	crónicas	de	Gálvez,	lastradas	por	una	prosa	arcaizante,
contradictorias	con	ese	rudimento	básico	del	periodismo	que	exige	presencia	inmediata	en	el	corazón	de
la	noticia.	Sarita	se	dejaba	ensalivar	el	surco	de	las	nalgas,	el	perineo	breve,	la	vulva	que	ya	crecía	con
una	hinchazón	incipiente,	y	me	anegaba	en	la	materia	caudalosa	de	sus	flujos;	nuestras	masturbaciones
transcurrían	como	una	gimnasia	muda,	como	acrobacias	furtivas,	pues	no	convenía	llamar	la	atención	de
su	madre.	Reproduzco	a	continuación	una	crónica	de	Gálvez,	titulada	La	leyenda	del	río,	que	a	Sarita	le
gustaba	escuchar	después	de	nuestros	escarceos,	y	que	yo	leía	en	voz	alta,	reposadamente,	incrédulo	de
que	aquello	pudiera	llamarse	“crónica	de	guerra”:

Cuéntase	que	un	mercader	judío	nombrado	David	habitaba	en	Melilla	una	casita	no	distante	del	lugar
donde	se	encuentra	hoy	el	barrio	del	Polígono,	y	que	este	mercader	tenía	una	hija	tan	linda,	discreta	y
bien	compuesta	que,	cuantos	mozos	la	veían,	quedábanse	al	punto	prendados	de	su	gentileza	y
hermosura.	Yasiva	era	el	nombre	de	la	muchacha.	Y	sus	cabellos	tan	rubios	como	el	trigo	maduro,	y	tan
negros	sus	ojos	como	el	interior	de	la	casa	de	su	padre	en	noche	de	sábado.	Flor	de	nardo	parecía	su	piel
por	lo	blanca.	Era	su	boca	pequeña,	y	tan	roja	como	las	rosas	de	Jericó.	Tenía	su	cuerpo	fino	la	agilidad	de
la	cervatilla;	su	voz	era	música	y	miel;	el	tabernáculo	de	sus	pechos,	más	codiciado	y	rico	que	el
tabernáculo	del	templo	de	Salomón.

Guardábala	su	padre	con	el	mismo	exquisito	cuidado	que	guardaba	sus	cuantiosas	riquezas;	pues	ha	de
saberse	que	el	viejo	David	poseía	enormes	cantidades	de	oro,	plata	y	piedras	preciosas,	cobradas	en	el
comercio	de	sedas	con	Alejandría;	y	que	tenía	además	dos	bajeles	que	iban	desde	la	costa	africana	hasta
Málaga	y	Cádiz	con	la	opulencia	de	sus	Juan	Manuel	de	Prada
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mercaderías:	riquísimas	telas	de	Oriente,	ajorcas	valiosísimas,	aljófares	de	Golconda,	brocados	de
Damasco	y	la	desmedida	avaricia	de	su	dueño.

Presentóse	un	día	en	casa	de	David	el	hijo	de	otro	mercader,	amigo	suyo,	que	en	Córdoba	negociaba	al
amparo	de	las	leyes	de	aquel	sabio	príncipe	que	ciñó	a	sus	sienes	de	bronce	una	corona	de	mirtos.	y	cual	a
todos	acontecía,	prendóse	el	cordobés	de	Yasiva,	siendo	la	mayor	desventura	del	viejo	David	que	Yasiva
quedase	a	la	vez	prendada	de	Isacar	—así	era	el	nombre	del	atrevido	cortejador—,	bello	como	Absalón,	y
tan	enamoradizo	como	bravo;	y	cuentan	que	bravo	lo	era	mucho.

No	se	detiene	la	leyenda	en	relatarnos	minuciosamente	los	amores	de	Isacar	y	Yasiva.	Nos	dice	tan	sólo
la	coyuntura	en	que	se	conocieron;	que	tenazmente	se	opuso	David	a	estos	amores,	sin	otro	consejo	que	el
de	su	avaricia;	y	luego	nos	da	cuenta	del	trágico	fin	de	los	amantes,	precipitándose	juntos	en	el	río.

Érase	una	noche	del	mes	de	Nizán.	David,	el	anciano	mercader	de	la	barba	copiosa	y	florida,	leía	en	su
costrosa	Biblia	de	pergamino	un	versículo	del	Libro	de	Job,	cuando	golpearon	fuertemente	la	puerta	de	su
casa.	Levantóse	reposadamente	y	abrió.	Un	vecino	llegaba	a	noticiarle	la	catástrofe.

Desgarró	el	viejo	avaro	sus	vestiduras,	puso	ceniza	sobre	su	cabeza	y	corrió	hasta	la	orilla	del	río,
exhalando	gritos	de	angustia,	partido	el	corazón	de	padre	en	dos	mitades.	Y	vio	flotando	sobre	las	aguas
la	rubia	cabellera	de	Yasiva,	como	un	disco	de	oro	que	arrastrara	la	corriente	hacia	el	mar.	Y	entonces	el
viejo	soltó	una	risa	de	locura,	y,	extendiendo	los	flacos	brazos,	pidió	a	grandes	voces	le	rescatasen	aquel
oro	que	había	sido	robado	a	sus	arcas.

—¡Yo	daré	un	dracma	y	otros	dos	al	que	me	traiga	el	oro	del	río!
Y	todas	las	tardes,	hasta	el	último	día	de	su	vida,	fue	a	sollozar	David	junto	a	las	aguas	de	la	Muerte;	y

si,	por	acaso,	encontraba	algún	pastor	que	abrevaba	el	ganado	o	un	arriero	que	daba	de	beber	a	su	recua,
decíale	al	punto:

—Yo	te	daré	un	dracma	y	otros	dos	si	me	traes	el	oro	del	río.	Tal	es	la	leyenda	trágica	de	las	aguas	del
río	Oro,	que	fueron	regalo	del	paladar	y	aquietamiento	del	estómago.	Y	os	digo	que	la	escuché	de	labios
de	una	hebrea	tan	linda,	discreta	y	bien	compuesta	como	debió	de	serlo	la	infortunada	Yasiva.

También	en	el	salón	de	Colombine	se	leían	y	comentaban	las	crónicas	de	Pedro	Luis	de	Gálvez,	con	más
rechifla	que	indignación,	hecha	la	salvedad	de	don	Miguel	Moya,	que	asistía	acongojado	al	descenso	de
ventas	de	su	periódico:	el	público	solicitaba	una	información	puntual	y	necrológica	sobre	las	campañas
africanas,	y	Gálvez	sólo	mandaba	leyendas	aliñadas	de	folclore	y	arcaísmos.

—Ustedes,	los	escritores	—bramaba,	dando	golpes	con	el	puño	sobre	la	mesa	camilla—,	son	la
perdición	de	un	periódico.	Anteponen	el	lucimiento	personal	al	negocio,	y	eso	no	puede	ser.	La	noche	se
desplomaba	con	estrépito,	como	un	armario	arrojado	desde	los	desvanes	de	Dios.	Don	Miguel	Moya	se
atusaba	la	barba	entreverada	de	fideos	y	rumiaba	una	venganza	contra	ese	corresponsal	que	amenazaba
con	arruinarlo.	Sarita	y	yo	nos	incorporábamos	a	la	tertulia,	después	de	las	masturbaciones	vespertinas,	y
sonreíamos	con	una	timidez	taimada,	al	comprobar	las	tribulaciones	de	aquel	magnate	de	la	prensa.
Cansinos-Asséns,	el	novio	de	Ketty,	contagiado	de	nuestro	regocijo,	mostraba	su	dentadura	de	caballo
mansurrón.	Don	Miguel	Moya	lo	reprendía:

—¿Y	usted	de	qué	coños	se	ríe?	¿Le	hace	gracia	que	yo	me	arruine,	o	qué?
Reprensión	que	borraba	de	sus	labios	todo	vestigio	de	hilaridad	y	lo	hacía	retraerse,	como	a	un

molusco	que	se	refugia	en	su	concha.	Ketty	le	acariciaba	el	cabello	levemente	ensortijado,	como	quien
acaricia	las	crines	de	un	potro.	Su	hermana,	Colombine,	se	afanaba	preparando	su	equipaje,	que	ya
abarcaba	varios	baúles;	El	Heraldo,	órgano	de	la	prensa	izquierdista,	la	destinaba	a	Melilla,	a	cubrir	la
información	de	retaguardia.	Parecía	orgullosa	de	ser	la	primera	mujer	española	con	corresponsalía	de
guerra:
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—Yo	creo,	don	Miguel	—dijo,	rebatiendo	la	afirmación	que	acababa	de	formular	el	director	de	El

Liberal—,	que	el	lucimiento	personal	del	escritor	y	el	negocio	del	periódico	no	están	reñidos.	Lo	que	pasa
es	que	usted	se	ha	puesto	en	manos	de	un	pillo.

Colombine	profesaba	una	especie	de	rencor	bondadoso	(si	la	contradicción	es	admisible)	a	Pedro	Luis
de	Gálvez,	desde	aquel	miércoles,	algo	lejano	ya,	en	que	el	bohemio	desdeñara	el	homenaje	que	la
escritora	le	ofrecía,	a	modo	de	bienvenida.

—Ya	verá	cómo	las	crónicas	que	yo	publique	en	El	Heraldo	no	van	a	ahuyentar	a	los	lectores	—
subrayó.
—Así	que	se	nos	marcha,	Carmen.	Pues	espero	que	tenga	suerte	y	que	los	moros	no	se	le	echen	encima

—dijo	don	Miguel	Moya,	con	malicia	demasiado	tosca—.	¿Y	cómo	ha	recibido	la	noticia	su	querido	Ramón?
Colombine	ensayó	un	pucherito	poco	convincente:
—Pues	cómo	quiere	que	la	reciba:	con	gran	desconsuelo.	El	pobre	muchacho	se	desvive	por	mí.	En

realidad,	se	iba	a	Melilla	un	tanto	saturada	por	las	atenciones	que	le	prodigaba	Ramón	Gómez	de	la
Serna,	su	recién	estrenado	amante,	aquel	doncel	achaparrado	y	voluble	que	había	pasado	de	la
indiferencia	o	indefinición	sexual	al	deslumbramiento	por	la	mujer,	o,	más	en	concreto,	por	los	senos	de	la
mujer,	esos	órganos	dúctiles	que	inspiraban	su	literatura	y	la	nutrían	de	metáforas	dulces	como	leche
condensada.

—Usted,	con	su	vida	íntima,	puede	hacer	lo	que	le	venga	en	gana,	pero	a	mí	ese	Ramón	me	parece	un
pelmazo	—dijo	don	Miguel	Moya—.	Sólo	sabe	escribir	pijaditas.	Ramón	había	conseguido	suscitar	cierta
antipatía	entre	los	asistentes	al	salón	de	Colombine,	que	lo	consideraban	una	especie	de	niño	precoz	y
pedantuelo.	La	hostilidad	se	había	hecho	tan	notoria	que	la	anfitriona	había	excluido	a	su	amante	de



aquellas	tertulias	de	los	miércoles	para	evitar	fricciones;	a	cambio,	Colombine	reservaba	para	Ramón	el
último	rinconcito	de	la	noche.	CansinosAsséns,	el	pretendiente	de	Ketty,	no	desaprovechaba	ninguna
oportunidad	de	denigrar	al	ausente:

—Yo	opino	lo	mismo	que	usted,	don	Miguel:	ese	chico	es	un	escritor	de	muy	poco	fuste,	un	vendedor	de
retales.

Lo	había	dicho	con	una	voz	fatigada,	casi	puesta	de	rodillas.	Colombine	salió	en	defensa	de	su	amante:
—Prefiero	a	un	vendedor	de	retales,	si	es	honesto	con	su	mercancía,	que	a	uno	de	esos	charlatanes	que

quieren	venderte	una	pieza	de	tela	de	muchos	metros	con	agujeros	de	polilla.	Su	comentario	iba	dirigido
contra	el	propio	Cansinos,	que	escribía	en	un	estilo	funesto	y	como	enjaulado	en	sí	mismo.	Ketty	salía	en
defensa	de	su	novio,	ya	que	él,	por	timidez	o	vagancia,	no	reaccionaba:

—Pues	a	mí,	Carmen,	tu	prometido	me	parece	que	actúa	como	un	payaso.
—Perdona,	Ketty,	pero	a	lo	mejor	es	que	los	tiempos	que	corren	exigen	un	poco	de	histrionismo.	Hay

que	atraer	la	atención	del	público	como	sea.
Don	Miguel	Moya	denegaba	con	tozudez;	parecía	un	buey	que	espantase	moscas	o	pensamientos

lascivos:
—Como	sea,	como	sea,	no.	Fíjense	en	Gálvez:	escribe	esas	chuminadas	para	no	pasar	desapercibido.

Tendré	que	relevarlo	en	la	corresponsalía,	o	despedirlo	sin	más	preámbulos.	A	eso	de	la	medianoche,
cuando	el	último	tranvía	discurría	por	Serrano,	aparatoso	como	un	rinoceronte	sonámbulo,	se	disolvían
las	veladas,	en	un	clima	de	bostezos	y	ojos	escocidos	de	legañas.	Al	cuarto	de	hora	escaso,	llegaba	Ramón,
como	un	príncipe	que	disfruta	de	sus	dominios	en	la	clandestinidad;	después	de	disparar	algunas
greguerías,	mandaba	a	Colombine	que	se	recostara	sobre	un	diván	y	le	exigía:

—Desabotónate	la	blusa.
Colombine	obedecía,	con	resignación	vacuna,	y	dejaba	que	Ramón	le	aflojara	el	sostén	y	liberara	sus

senos,	que	enseguida	empezaba	a	magrear,	como	un	xilofonista	de	anatomías	invertebradas.	Sarita	y	yo
asistíamos	al	espectáculo	táctil	desde	el	vestíbulo,	apostados	detrás	de	la	puerta,	y	comprobábamos	que
Ramón,	por	razones	de	escrúpulo	estético,	no	incurría	en	el	coito:	entendía	el	sexo,	igual	que	la	literatura,
como	un	ejercicio	de	malabarismo	y	cosificación,	de	ahí	su	preferencia	Juan	Manuel	de	Prada
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por	los	preliminares.
—¿Ves	cómo	para	ponerse	cachondo	no	hace	falta	meterla	en	el	agujero?	—me	decía	Sarita.	Y	allí

mismo,	en	el	vestíbulo,	perpetrábamos	un	simulacro	sexual	que	ya	se	iba	haciendo	aburrido,	y	nos
besábamos	someramente,	pues	la	saliva	de	Sarita,	mezclada	de	mocos,	me	producía	cierta	repugnancia,
como	ya	consigné.	Salita	me	masturbaba	con	una	codicia	sedienta,	como	si	quisiera	extraer	agua	de	un
pozo;	a	fuerza	de	repetirse,	fue	aminorando	mi	pasión	y	agotando	mis	reservas	seminales,	todavía
exiguas,	pues	acababa	de	inaugurar	la	pubertad.	Ramón,	después	de	su	ración	de	xilofonía	carnal,	se
quedaba	dormido,	acurrucadito	sobre	el	regazo	de	Colombine.

—Este	muchacho	no	tiene	remedio	—se	lamentaba	ella.
El	sexo	sin	penetración,	que	como	rareza	o	capricho	puede	resultar	entretenido,	llega	a	convertirse	en

una	condena	sin	alicientes	que	ni	siquiera	obedece	a	la	satisfacción	previa	del	pecado.	Me	despedía	de
Sarita	y	bajaba	por	las	escaleras	crujientes	de	sigilo	y	carcoma	hasta	la	planta	del	caserón	que	mi	padre
se	había	reservado	como	vivienda,	una	planta	desdoblada	en	habitaciones	como	nichos	que	ya	iba
cobrando	cierto	aspecto	de	bodega	sin	ventilación	o	catacumba	donde	se	almacenan	cadáveres
putrefactos	de	olvido.	El	cáncer	óseo	o	los	remordimientos	de	conciencia	habían	postrado	a	mi	padre	en	la
cama;	en	su	habitación,	se	respiraba	un	aire	contaminado	de	bacterias	y	de	fantasmas.	Reclinado	sobre	la
almohada,	asomaba	su	rostro	de	facciones	como	de	pergamino;	en	las	sienes	le	palpitaban	unas	venas
obturadas	de	sangre	reseca	o	medicamentos	adulterados.

—¿Has	visto	a	tu	madre?	—me	preguntaba,	con	una	voz	prófuga	en	los	laberintos	de	la	locura.
—Madre	murió	hace	muchos	años.	Descanse	y	no	diga	bobadas.
Su	cuerpo	se	iba	descomponiendo	desde	dentro,	en	una	gangrena	inversa	a	la	que	sufrían	los	soldados

destacados	en	el	monte	Gurugú	y	en	el	Barranco	del	Lobo.	Colombine	viajó	a	Melilla,	decidida	a	cambiar
el	curso	de	la	guerra,	y	empezó	a	mandar	unas	crónicas	indignadas,	dirigidas	sobre	todo	a	esas	madres
proletarias	que	se	quedaban	huérfanas	de	hijos,	exhortándolas	a	la	esterilidad,	unas	crónicas	de	un
feminismo	rudimentario	(frente	al	feminismo	científico	que	vendría	después)	que	fueron	recibidas	con
entusiasmo	en	Madrid,	al	revés	que	los	artículos	añejos	que	enviaba	Gálvez.	Aunque	frecuentaban
ambientes	más	bien	dispares	y	casi	refractarios,	Colombine	coincidió	en	un	par	de	ocasiones	con	Pedro
Luis	de	Gálvez	en	la	oficina	de	telégrafos:	iba	vestido

—según	nos	contaría	a	su	regreso—	al	estilo	bereber,	con	chilaba	y	turbante	y	babuchas	de	un	color
pardusco,	como	de	arena	sucia;	lo	acompañaban	un	par	de	muchachas	indígenas	(probablemente	putas,
pues	no	se	cubrían	el	rostro	con	un	velo)	con	las	que	se	entendía	en	un	dialecto	entre	español	y	beduino,
una	especie	de	aljamía	que	restaba	sordidez	al	cortejo.	Seguramente,	a	Pedro	Luis	de	Gálvez	le	gustaban
las	moras	porque	le	recordaban	a	las	gitanas	del	barrio	de	Trinidad,	en	Málaga,	pero	con	más	roña
intrauterina.	A	Colombine	le	había	costado	reconocer	a	Gálvez,	no	sólo	porque	su	indumentaria	dificultase
sus	facciones:

—Tenía	un	aspecto	feroz	y	renegrido,	como	esos	hombres	del	desierto.	Su	salario	de	corresponsal	se	lo
gastaba	en	tabernas.	¡Cómo	le	apestaba	el	aliento!

Me	imaginé	a	Gálvez	hablando	con	una	voz	pastosa,	por	culpa	de	aquel	vino	africano	que	se	coagula	en
la	garganta,	como	una	sangre	con	excedente	de	plaquetas.	Acababa	de	recibir	un	telegrama	de	don



Miguel	Moya,	en	el	que	se	le	comunicaba	su	despido,	y	sus	ojos	refulgían	con	un	brillo	anticipatorio	del
delito.

—Me	aseguró	que	se	vengaría	—dijo	Colombine,	con	un	escalofrío—.	Y	vaya	si	se	vengó.	Sin	escrúpulos
patrióticos	ni	de	ningún	tipo,	Gálvez	decidió	colaborar	con	los	moros	que	asediaban	el	monte	Gurugú.
Empezó	a	traficar	con	mulas,	un	negocio	que,	años	más	tarde,	en	el	curso	de	la	Gran	Guerra,	haría	ricos	a
muchos	ganaderos	españoles	que,	con	el	beneplácito	de	Romanones,	comerciarían	con	sus	recuas	a	través
de	los	Pirineos:	la	mula	española	es	un	animal	obstinado,	sordo	y	estéril	como	el	argumento	de	un	político,
una	bestia	que	no	se	arredra	en	el	fragor	del	combate.	Gálvez,	perdidas	ya	esas	reticencias	iniciales	que
dificultan	el	desarrollo	de	los	bajos	instintos,	planeó	los	pormenores	de	aquella	operación:	compró	media
docena	de	mulas	al	ejército	español,	presentándose	como	periodista	y	poniendo	a	don	Miguel	Moya	como
garantía	de	pago;	luego,	inició	tratos	con	las	cabilas	atrincheradas	en	el	Barranco	del	Lobo.	La
transacción	se	Juan	Manuel	de	Prada
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llevó	a	cabo	en	el	interior,	junto	a	los	oasis	de	Tafilalet;	Pedro	Luis	de	Gálvez	consiguió	revender	las

mulas	por	una	suma	que	triplicaba	su	precio	originario	(un	precio	que	ni	siquiera	había	tenido	que
desembolsar,	pues	el	ejército	español	había	aceptado	el	aval	ficticio	de	don	Miguel	Moya).	Con	los
beneficios	de	la	reventa,	pudo	comprar	mil	y	una	noches	de	amor	mercenario.	A	su	regreso	de	África,
Colombine	narraba	las	trapisondas	de	Gálvez	con	mucho	aspaviento	e	indignación,	que	lograba	transmitir
a	sus	oyentes.	Sólo	yo	la	escuchaba	con	una	fascinación	trémula	y	admirativa:	la	figura	de	Gálvez	se
agigantaba	a	mis	ojos,	envuelta	en	una	aureola	de	prestigio	delincuente.	Yo,	de	mayor,	quería	ser	como
Gálvez;	quería,	incluso,	excederlo	en	sus	hazañas.

El	principal	perjudicado	por	esta	bellaquería,	don	Miguel	Moya,	tuvo	que	satisfacer	su	deuda	con	el
ejército	sin	atreverse	a	formular	preguntas	sobre	el	destino	de	aquellas	mulas,	por	no	verse	envuelto	en
un	escándalo	de	alta	traición,	justo	entonces,	cuando	su	periódico	suplía	la	escasez	de	noticias	sobre	la
guerra	del	Rif	hurgando	en	las	alcantarillas	del	poder,	exhumando	fondos	de	reptiles	y	comisiones	poco
ortodoxas	y	acusando	a	varios	inspectores	de	prisiones	de	haber	formado	una	trama	que	desviaba	a	sus
bolsillos	parte	del	presupuesto	destinado	a	la	manutención	de	los	reclusos.	El	contubernio,	que	salpicó	a
varios	funcionarios	del	Ministerio	de	Gobernación,	se	habría	dirimido	ante	el	Tribunal	Supremo,	después
de	muchos	recursos	y	meandros	judiciales,	si	los	fiscales	de	este	tribunal,	entre	quienes	se	encontraba	el
padre	de	Ramón	Gómez	de	la	Serna,	hubieran	hallado	motivos	para	fundamentar	una	acusación	(pero
quizá	ellos	también	participaban	en	el	reparto	de	beneficios);	las	organizaciones	anarquistas,	que	por
entonces	abastecían	las	prisiones	del	país,	anunciaron	represalias	contra	el	estamento	judicial.	En
ausencia	de	Colombine,	que	seguía	atendiendo	su	corresponsalía	en	Melilla,	Ramón	buscaba	consuelo	en
su	hermana	Ketty;	entraba	en	el	caserón	de	la	calle	Serrano	y	anunciaba,	con	una	voz	de	plañidera:

—Los	anarquistas	le	mandan	anónimos	a	mi	padre,	y	lo	amenazan	con	secuestrar	a	sus	hijos.	A	Ramón,
nacido	con	vocación	feliz	y	despreocupada,	se	le	venían	encima	unos	acontecimientos	tan	caudalosos
como	su	propia	literatura,	y	lloraba	sin	pudor	(nunca	lo	tuvo:	era	un	exhibicionista)	sobre	el	regazo	de
Ketty,	siempre	húmedo	a	causa	de	los	tocamientos	y	manipulaciones	deshonestas.	Su	novio,	Cansinos-
Asséns,	la	malquistaba	contra	Ramón,	a	quien	ya	profesaba	una	rivalidad	sorda	y	asimétrica:	sorda,
porque	nunca	se	atrevió	a	expresarla;	asimétrica,	por	esa	ausencia	de	reciprocidad	que	Cansinos	encontró
siempre	en	su	antagonista:	mientras	él	cultivaba	un	odio	minucioso,	Ramón	se	limitaba	a	ningunearlo.

—¡Mira	que	si	me	secuestran	los	anarquistas	y	piden	rescate	por	mí!	¡Imagínate	el	disgusto	de	mis
padres!

Ramón	había	olvidado	el	monóculo	sin	cristal	y	la	pipa	sin	tabaco	y	los	demás	adminículos	que	utilizaba
para	confundir	a	sus	interlocutores;	su	llanto	resonaba	en	el	salón,	hueco	y	definitivo	como	la	digestión	de
una	ballena	muerta.	Cansinos	le	propinaba	puñetazos	en	el	pecho,	exigiéndole	entereza,	aunque,	a	juzgar
por	la	saña	que	empleaba,	más	bien	parecía	querer	hundirle	el	esternón.	A	Ramón,	con	el	berrinche,	se	le
subía	a	los	mofletes	toda	la	sangre	de	repuesto.

—Lo	que	debe	hacer	es	independizarse,	como	hemos	hecho	los	demás	—le	aconsejaba	Cansinos,	con
una	malicia	que	no	se	conciliaba	demasiado	bien	con	su	cara	de	percherón	bondadoso—.	Hágame	caso:
alquílese	un	estudio	por	ahí,	usted	tiene	medios.	De	modo	que	Ramón	alquiló	un	estudio	en	la	calle
Velázquez,	esquina	con	Villanueva,	con	vistas	al	bosque	clausurado	del	Retiro.	El	estudio,	que	él,
pomposamente,	llamaba	Torreón,	lo	decoró	(o	mejor,	lo	atestó)	con	figuritas	y	retratos	y	armatostes	más	o
menos	desvencijados	que	iba	rescatando	de	sus	peregrinaciones	por	el	Rastro.	Forró	el	techo	con	un	papel
azul	cobalto	y	lo	tachonó	con	estrellas	de	hojalata	y	bolas	de	colores,	como	un	árbol	de	Navidad.	El
Torreón	era	en	realidad	un	cuchitril	bajo	y	estrecho,	con	pretensiones	de	nicho	y	temperatura	de	placenta:
justo	lo	que	su	inquilino	necesitaba	para	sustituir	la	maternidad	de	Colombine.	Ramón	nos	invitaba,	a
Sarita	y	a	mí,	a	pasar	las	tardes	en	el	Torreón;	nos	recibía	en	zapatillas,	con	una	bata	muy	apretada	que
estrangulaba	su	barriga	y	dificultaba	su	respiración.	Sarita,	yo	creo	que	por	fastidiar,	aprovechaba	que
Ramón	no	la	miraba	para	hurgarse	las	narices	y	rebozar	sus	mocos	en	las	figuritas	de	porcelana.	Juan
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—¿Y	de	dónde	has	sacado	este	pájaro	tan	raro?
Ramón	compraba	canarios	de	trapo	que	encerraba	en	jaulas	de	barrotes	sobredorados,	con	forma	de

pagoda	china;	si	se	les	apretaba	un	resorte,	los	canarios	lanzaban	unos	trinos	de	resonancias	metálicas.
Además	del	pájaro	de	trapo,	había	cajas	de	música	que	tocaban	himnos	patrióticos	y	relojes	de	bronce



unánimes,	quiero	decir	sincronizados.	Entrar	en	aquel	recinto	era	como	hacerlo	en	el	despacho	de	un
aduanero	que,	por	perversidad	o	mero	afán	acaparador,	confiscase	a	los	turistas	todos	los	objetos	de
adorno	o	souvenirs	que	hubieran	adquirido	en	sus	visitas	al	extranjero.	Ramón	tenía	el	vicio	del
chamarilero,	y	aspiraba	a	rodearse	de	un	Rastro	en	miniatura.

—¿Y	para	qué	te	sirve	este	catalejo,	Ramón?
—Es	para	ver	las	ardillas	del	Retiro.
Mentía:	por	las	noches	(que	él	pasaba	en	vela,	escribiendo	con	una	tinta	insomne),	espiaba	a	las

parejas	de	enamorados	que	intercambiaban	flujos	en	la	fronda,	y	analizaba	sus	besos	con	técnicas	de
laboratorio,	pues	sólo	a	través	de	este	recurso	distanciador	(y	no	a	través	de	su	mero	disfrute)	llegaba	a
comprender	el	fenómeno	del	amor	entre	adultos.	Con	el	alba,	después	de	una	noche	ajetreada	de
literatura	y	voyeurismo,	Ramón	caía	en	la	cama	como	quien	entra	en	un	sueño	de	cloroformo.	Ya	no	se	le
podía	molestar	hasta	las	tres	de	la	tarde.

—Ya	sabéis,	chicos:	no	me	despertéis,	a	no	ser	que	veáis	venir	a	un	facineroso	con	pinta	de	anarquista.
Sarita	y	yo	madrugábamos	para	ver	amanecer	sobre	Madrid	desde	el	Torreón,	cuando	Ramón	ya	se

disponía	a	encamarse,	legañoso	de	metáforas	que	se	le	habían	coagulado	en	las	comisuras	de	los
párpados,	torpe	como	un	sereno	que	ha	extraviado	su	chuzo	y	su	farol.	Había	trabajado	durante	ocho
horas	ininterrumpidas	sobre	un	escritorio	de	madera	taraceada,	en	cuyos	cajones	almacenaba	objetos
que,	dependiendo	de	su	humor	o	del	asunto	sobre	el	que	versara	su	escritura,	propiciaban	su	inspiración:
cuando	escribía	sobre	mujeres	difuntas	(uno	de	sus	temas	predilectos),	abría	un	cajón	en	el	que	guardaba
un	pollo	desplumado	y	le	acariciaba	la	piel	granulosa	y	fría;	cuando	escribía	sobre	mujeres	vivas,	abría
otro	cajón	lleno	de	una	masa	con	levadura	en	la	que	clavaba	las	uñas	y	hundía	los	dedos.	Así,	mediante	el
tacto	de	objetos	más	o	menos	limítrofes	con	el	asunto	de	su	literatura,	lograba	comunicar	a	sus	palabras
un	chispazo	de	genialidad.	Muchas	veces,	Sarita	y	yo	preferíamos	cerrar	los	ojos	para	no	ver	los	objetos
que	Ramón	escondía	en	los	cajones:	patas	de	conejo,	renacuajos	desecados,	testículos	de	algún	animal
cuadrúpedo	y	otras	asquerosidades	y	desechos.	El	sol	crecía	sobre	Madrid,	que	más	que	una	ciudad
parecía	un	paisaje	ártico,	sin	fronteras	ni	horizontes,	cuyas	calles,	a	través	del	catalejo,	se	mostraban
cóncavas	y	remotísimas,	como	replegadas	en	un	sueño	de	siglos.	Los	mendigos	del	Retiro	defecaban	sobre
la	hierba,	para	delimitar	su	territorio	con	el	olor	de	los	excrementos,	un	olor	que	llegaba	hasta	el	Torreón,
caliente	y	circular	como	una	hogaza	recién	sacada	del	horno.

—Fijaos	qué	montón	de	cuartillas	he	escrito	hoy,	chicos.
Del	mismo	modo	que	otros	escriben	por	disciplina	o	por	sublimación	de	su	pereza,	Ramón	lo	hacía

compulsivamente,	atiborrándose	de	palabras,	igual	que	un	enfermo	de	bulimia	sacia	su	hambre	comiendo
hasta	el	hartazgo.	Esta	voracidad	le	producía	cólicos	y	digestiones	lentas,	y	le	impedía	escribir	novelas	de
trama	fluida;	además,	no	había	bicarbonato	que	la	solucionase.	Sarita	se	apartaba	por	un	segundo	del
catalejo:

—¿Y	cómo	se	distingue	a	un	anarquista	de	una	persona	normal	y	corriente?
Ramón	chupeteaba	su	pipa	sin	tabaco.	Tenía	una	cara	ancha,	rolliza,	que	se	le	amontonaba	sobre	los

cuellos	de	la	camisa:
—Van	mirando	de	reojo	a	todas	partes.	Son	flacos	y	pálidos,	como	si	se	alimentaran	con	vinagre.	Llevan

las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	para	disimular	el	temblor	que	les	acomete	antes	del	asesinato.
En	su	adolescencia,	Ramón	se	había	juntado,	por	veleidad	o	esnobismo,	con	un	grupo	de	anarquistas

desnutridos,	pero	una	bronca	del	padre	y	un	par	de	sopapos	bien	dados	le	habían	hecho	distanciarse	de
sus	doctrinas.	Desde	entonces,	Ramón	cultivaba	en	su	vida	cotidiana	un	anarquismo	sin	bombas	(sus
horarios,	opuestos	a	los	del	común	de	los	mortales,	lo	demostraban),	una	forma	de	Juan	Manuel	de	Prada
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acracia	pacífica	que	a	veces	asomaba	en	su	literatura.	El	otro	anarquismo,	desgañitado	y	traumático,

no	le	interesaba	lo	más	mínimo,	por	estar	sometido	a	directrices	políticas.
—¿Y	por	qué	te	persiguen	los	anarquistas,	Ramón?
—Yo	qué	sé.	Será	porque	mi	padre	los	mete	en	la	cárcel.	Son	así	de	burros.
—¿Y	no	será	porque	se	lleva	dinero	del	fondo	de	reptiles?
—Pues	a	lo	mejor;	vete	tú	a	saber.
Los	anarquistas	aún	poseían	cierta	capacidad,	inédita	en	las	sociedades	modernas,	para	indignarse

ante	la	injusticia.	Formaban	una	religión	de	hombres	hirsutos	que	aspiraban	a	instaurar	un	reino	de	buena
voluntad	en	la	tierra;	en	cierto	modo,	se	asemejaban	a	esos	cristianos	primitivos	que	se	reunían	en	las
catacumbas,	aunque	careciesen	de	la	organización	y	la	liturgia	que	hicieron	del	cristianismo	una	religión
perdurable.	Por	lo	demás,	los	apóstoles	anarquistas,	lejos	de	imitar	el	boato	eclesiástico,	eran	unos
señores	muy	desgreñados	que	no	imponían	respeto	(si	acaso,	inspiraban	compasión);	disponían,	eso	sí,	de
un	martirologio	profuso	(quienes	atentaban	contra	el	Rey	o	contra	sus	ministros	terminaban	suicidándose,
para	que	la	policía	no	los	capturase)	y	de	una	legión	de	vírgenes	voluntariosas,	disponibles	para	un
desahogo,	siempre	que	redundase	en	provecho	de	la	causa.

—No	te	preocupes,	Ramón.	Nosotros	te	avisamos	en	cuanto	veamos	a	un	tipo	con	mala	catadura.
Descansa	tranquilo.

Ramón	dormía	a	un	extremo	de	la	buhardilla,	con	el	techo	a	un	palmo	de	distancia	de	su	cabeza;	así,
cuando	la	lluvia	reavivaba	las	goteras,	podía	amamantarse	desde	la	cama	con	aquella	agua	filtrada	del
tejado,	blanquecina	de	yeso,	que	él,	en	su	disparatada	imaginación,	convertía	en	leche	de	la	cabra
Amaltea.	Sarita	abandonaba	su	puesto	de	vigilancia	a	los	pocos	minutos,	una	vez	que	la	respiración	de
Ramón	adquiría	una	cadencia	rugosa,	y	orinaba	con	mala	fe,	como	una	criatura	de	Georges	Bataille,	sobre



las	cajas	de	música	que	ya	nunca	más	volverían	a	tocar	himnos	patrióticos,	y	sobre	los	cajones	del
escritorio,	donde	Ramón	guardaba	las	panaceas	de	su	inspiración.	El	chorro	rubio	golpeaba	contra	la
madera,	corrosivo	como	un	ácido	de	confección	casera,	oxidaba	los	amuletos	de	Ramón	y	embrutecía	la
atmósfera	del	Torreón,	tornándola	irrespirable.

—¿Tú	crees	que	el	pis	es	potable,	Fernando?
—El	tuyo	seguro	que	sí	—decía	yo,	y	le	depositaba	un	beso	sobre	su	hendidura	rosa,	que	aún

permanecía	intacta.
Ramón	suplía	la	ausencia	de	Colombine	con	una	muñeca	que	le	habían	traído	de	París,	articulada	y	de

tamaño	natural.	La	había	vestido	con	un	traje	de	raso	azul,	y	la	iba	ensortijando	poco	a	poco	con	joyas	de
oro	o	bisutería.	La	muñeca	tenía	un	cutis	de	esmalte	que	resaltaba	en	la	sombra,	y	unos	párpados	como
persianas	que	se	abrían	o	cerraban	según	estuviese	de	pie	o	tumbada;	por	debajo	de	los	párpados	y	las
pestañas	postizas,	la	muñeca	miraba	con	unos	ojos	de	insobornable	fijeza,	con	pupilas	de	un	azul
insolente,	ojos	de	muerta	o	meretriz	que	hipnotizaban	a	quien	los	contemplase	desprevenidamente.
Ramón	se	acostaba	con	la	muñeca,	pero	antes	le	colocaba	debajo	de	la	espalda	una	bolsa	de	agua
caliente,	para	que	se	le	ablandara	un	poco	la	cera	y	su	cuerpo	se	hiciese	más	maleable.	Nos	aseguraba
que	su	noviazgo	con	el	maniquí	era	un	noviazgo	casto,	pero	yo	mismo	había	comprobado	que	el
fabricante,	en	un	exceso	naturalista,	le	había	abierto	a	la	muñeca,	por	debajo	de	las	braguitas	de	encaje,
dos	orificios	forrados	de	hule,	cada	uno	en	su	sitio	correspondiente,	que	admitían	la	espeleología	genital.
Ramón	se	defendía:

—Os	juro	que	no	hago	cochinadas.	Me	acuesto	con	ella	porque	es	la	única	que	me	comprende.	Y,
además,	no	le	salen	granos,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	con	las	demás	mujeres.	En	su	predilección	por
las	muñecas,	Ramón	demostraba	un	temor	encubierto	a	la	carne,	que	no	se	está	quieta	y	además	padece
sarpullidos	y	forúnculos	y	urticarias,	formas	de	ebullición	cutánea	muy	difíciles	de	asimilar	para	un
hombre	que	adoraba	el	reposo	de	los	objetos	inertes,	un	reposo	que	luego	él	animaba	mediante	su	prosa,
como	un	demiurgo	doméstico.	Ramón	se	despertaba	a	las	tres,	abrazadito	a	su	muñeca,	con	esa
puntualidad	inútil	de	los	oficinistas	jubilados	que	ya	no	tienen	que	ir	a	la	oficina.	Se	frotaba	las	telarañas
de	los	ojos	y	nos	decía:

—Niños,	os	invito	a	tomar	un	helado	de	arroz.
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Aunque	la	alusión	a	la	niñez	nos	soliviantaba	un	poco,	aceptábamos.	En	la	calle	de	Carretas,	había	un

café	cuya	especialidad	eran	los	helados	de	arroz,	incluso	en	invierno;	el	café	se	llamaba	Pombo,	y	estaba
enfrente	de	una	tienda	de	ortopedia	cuyo	escaparate	—tan	turbador—	mostraba	prótesis	y	bragueros	para
hernias	y	también	suspensorios.	Ramón,	a	cambio	del	convite,	nos	hacía	entrar	en	la	ortopedia	y
preguntarle	al	dependiente	los	precios	de	todos	aquellos	artilugios.	Exagerábamos	las	cifras,	para	que
Ramón	no	se	gastase	el	dinero	de	los	helados	en	una	pierna	artificial	o	algo	por	el	estilo.

—¡Quince	pesetas	por	una	prótesis!	¡Pero	eso	es	carísimo!	Así	me	explico	yo	que	nadie	quiera	ser	cojo.
El	antiguo	café	y	botillería	de	Pombo	estaba	en	los	bajos	de	una	casona	vetusta	y	maciza;	se	respiraba

allí	una	humedad	poco	higiénica,	como	de	cementerio	o	quirófano	en	el	que	se	deja	morir	a	los	enfermos.
A	Ramón	le	gustaba	respirar	aquel	aire	subterráneo,	apestoso	de	fantasmas	hogareños.

—Algún	día	organizaré	aquí	una	tertulia	que	será	la	más	famosa	de	todo	Madrid.	Los	helados	de	arroz
tenían	un	sabor	añejo,	como	de	leche	fósil,	que	pronto	aborrecí.	Sarita,	en	cambio,	los	degustaba	con
fruición,	como	si	fuesen	mocos,	dejando	que	se	derritiesen	sobre	el	velo	del	paladar.	Por	las	tardes,	el	café
Pombo	se	ponía	imposible	de	señoras	con	mantilla	que,	antes	de	ir	a	misa,	se	comían	su	heladito	de	arroz
con	toda	la	glotonería	del	mundo,	para	después	comulgar	en	pecado,	que	es	como	más	provechosa	y
gratificante	resulta	la	comunión	(la	gula	es	uno	de	los	siete	pecados	capitales,	aunque	goce	de	menos
predicamento	que	los	otros	seis).	En	la	calle	de	Carretas,	recorrida	por	tranvías	que	a	duras	penas
lograban	avanzar	entre	la	multitud,	nos	encontrábamos	casi	todas	las	tardes	con	don	José	Canalejas,	jefe
del	Gobierno,	que	venía	de	despachar	con	el	Rey;	Canalejas	era	un	hombre	afable,	feo	y	voluminoso,	con
una	cabezota	rectangular,	que	me	recordaba	a	esos	villanos	que	salían	en	las	películas	mudas	(pero
entonces	todas	las	películas	eran	mudas),	pegándole	mamporros	a	Charlot.	Paseaba	sin	escolta,	con	esa
falta	de	prevención	que	acomete	a	quienes	viven	ebrios	de	su	popularidad,	estrechando	la	mano	de	los
transeúntes	que	lo	paraban	en	la	calle.	Era	un	liberal	muy	religioso	que,	sin	embargo,	había	emprendido
una	modernización	del	Estado,	confinando	a	los	obispos	en	sus	respectivas	diócesis.	Las	católicas	de
mantilla	que	venían	de	comerse	su	heladito	de	arroz	se	lo	reprochaban:

—Canalejas,	mamón,	ateo,	vete	con	los	socialistas,	que	son	los	únicos	que	te	comprenden.	Pero	ni
siquiera	los	socialistas,	encabezados	por	un	tipógrafo	senil,	lo	comprendían.	Canalejas	se	había	propuesto
abrir	las	ventanas	al	huracán	de	la	modernidad,	pero	la	gente	se	resistía,	temerosa	de	que	se	le	volasen
las	boinas	con	la	corriente.	Las	católicas	de	mantilla,	tras	comprobar	que	Canalejas	no	les	hacía
demasiado	caso,	lo	seguían	en	comitiva	y	lo	iban	increpando	con	una	letanía	de	insultos	groseros,	alusivos
a	su	virilidad.	Canalejas,	tocado	en	su	orgullo,	se	volvía	y	enseñaba	los	dientes:

—Una	palabra	más,	señoras,	y	me	las	beneficio	aquí	mismo	a	todas.	Esto	lo	decía	exagerando	sus
facciones	de	villano	de	cinematógrafo,	atusándose	las	guías	de	su	bigotón	y	enarcando	las	cejas.	Las
católicas	disolvían	la	comitiva	y	escapaban,	tropezándose	con	los	adoquines	y	cayendo	aparatosamente	al
suelo,	con	mucho	revuelo	de	mantillas.	Canalejas	recobraba	su	aspecto	de	bestia	inofensiva	y	pedía
disculpas	a	los	transeúntes	congregados	en	su	derredor,	que	le	aplaudían	y	jaleaban;	luego,	volvía	a	su
casa,	a	proseguir	con	sus	reformas	laicas,	dejando	a	su	paso	una	estela	de	abrótano	macho.



—A	este	Canalejas	no	lo	dejarán	gobernar	a	gusto,	ya	lo	veréis	—pronosticaba	Ramón—.	Es	un	político
demasiado	civilizado.	Aquí	es	que	somos	más	papistas	que	el	Papa.	En	la	calle	de	Carretas	se	respiraba	un
aire	alborotado,	de	una	promiscuidad	plebeya.	De	los	balcones	brotaban	músicas	de	gramola,	y	en	los
tranvías	viajaba	un	público	mestizo,	confluente	de	razas	y	conversaciones,	que	se	dirigía	a	la	calle	de
Atocha	o	a	los	barrios	bajos,	a	proseguir	sus	tareas	delictivas	o	meramente	atávicas.	Había	vendedores	de
crecepelos	y	elixires	que	voceaban	su	mercancía,	y	rateros	que	te	birlaban	la	cartera	al	más	ligero
despiste.	Hasta	desembocar	en	la	Puerta	del	Sol,	sufríamos	empujones	y	vaivenes,	y	a	Sarita	le	tocaban
mucho	el	culo,	más	por	picardía	que	Juan	Manuel	de	Prada
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por	concupiscencia,	pues	había	poco	que	tocar:	demasiado	suplicio	por	un	helado	de	arroz	que	sabía	a

leche	fósil.
—Mira,	Ramón,	mejor	es	que	la	próxima	vez	vayas	tú	solo	con	Sarita,	mientras	yo	me	quedo	vigilando

en	el	Torreón,	por	si	a	los	anarquistas	se	les	ocurre	hacer	una	visita.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	tú	solo	contra	esos	asesinos?
—No	te	preocupes,	que	ya	sabré	defenderme.
A	solas	en	el	Torreón	de	Velázquez,	con	aquel	sol	higiénico	que	entraba	por	los	ventanales,	divisaba	la

ciudad	a	través	del	catalejo,	y	espiaba	a	esas	parejas	que,	después	de	dar	un	paseo	por	el	Palacio	de
Cristal,	se	amaban	sin	demasiada	clandestinidad,	como	ofuscadas	de	transparencia.	También	la	muñeca
de	Ramón	tenía	una	transparencia	que	la	hacía	deseable,	a	pesar	de	su	parálisis	y	de	la	fijeza	de	su
mirada.	El	sol	de	la	tarde	le	había	ablandado	la	cera	y	las	articulaciones,	le	había	dulcificado	el	esmalte	de
la	cara,	hasta	otorgarle	una	belleza	esquiva,	como	de	mujer	adúltera	que	seduce	a	los	donceles.	Yo	era	un
doncel	de	trece	años	que	lo	desconocía	casi	todo	sobre	el	sexo,	salvo	la	necesidad	de	encajar	un	apéndice
en	un	orificio:	esta	mecánica,	que	se	antoja	sencilla	y	rudimentaria	incluso	para	quienes	nunca	la	han
practicado,	me	afianzaba	en	mi	determinación.	El	maniquí	de	cera,	con	su	cara	de	burguesita	amable	y
consentidora,	halagaba	la	parte	más	corrompida	de	mi	espíritu.	Le	levanté	la	falda,	le	acaricié	los	muslos
y	le	bajé	las	bragas,	muy	festoneadas	de	encajes,	de	un	fetichismo	cabaretero	y	francés	(seguro	que
Ramón	se	las	había	robado	a	una	bailarina	de	cancán).	El	vientre	de	la	muñeca	me	asustaba	de	tan	liso	(ni
siquiera	lo	perturbaba	un	ombligo),	pero	a	la	vez	me	incitaba	con	esa	tersura	de	los	vientres	incólumes,
que	han	preferido	la	esterilidad	al	embarazo.	Tumbé	a	la	muñeca	bocabajo	sobre	la	cama,	para	evitar	la
mirada	atroz	de	sus	ojos,	abultados	como	los	de	un	pez	que	agoniza,	y	me	tendí	sobre	ella	con	más	lujuria
que	oficio	para	consumarla.	Vista	de	espaldas,	la	muñeca	conservaba	una	pureza	de	instrumento	musical,
una	limpieza	obscena,	dócil	y	ligeramente	triste.	La	penetré	por	los	dos	orificios	de	hule	que	su	fabricante
le	había	incorporado	(el	orificio	que	había	entre	las	nalgas	era	más	practicable	que	el	otro,	por	oposición	a
la	naturaleza),	sintiendo	cómo	se	extendía	sobre	mí	el	calor	sintético	de	la	muñeca,	la	humedad	grata	de
sus	entrañas	o	engranajes,	que	Ramón	había	lubrificado	antes	que	yo.	La	muñeca	se	dejaba	poseer	y
desgarrar	(el	hule	de	sus	orificios	era	membranoso	como	un	himen),	sin	proferir	una	sola	queja,	en	un
silencio	de	párpados	cerrados,	con	esa	paciencia	mitológica	de	las	estatuas	que	por	la	noche	se	bajan	de
su	pedestal	y	dejan	que	los	mendigos	de	los	parques	se	froten	contra	su	culo.	Por	los	ventanales	del
Torreón	se	veía	a	esos	mendigos,	que	perseguían	a	los	cisnes	del	estanque	del	Retiro	y	los	sacrificaban,
retorciéndoles	con	alevosía	el	cuello.	También	yo,	después	de	haberlo	intentado	infructuosamente	por
ambos	orificios	(la	fornicación	exige	otro	ritmo	más	sosegado	que	el	masturbatorio),	después	de	haber
probado	posturas	poco	ortodoxas,	le	retorcí	el	cuello	a	la	muñeca,	y	tiré	de	él,	hasta	desgajarlo	del	tronco.
La	cabeza	de	la	muñeca,	separada	de	su	cuerpo,	ni	siquiera	tenía	el	prestigio	de	las	cabezas	decapitadas
que	miran	la	muerte	con	ojos	impertérritos:	sus	párpados	habían	caído	como	persianas,	el	esmalte	se
había	resquebrajado,	y	su	pelo,	postizo	y	ensartado	de	horquillas,	parecía	de	estropajo.	Me	masturbé
sobre	el	cadáver	mutilado	de	la	muñeca,	ahora	que	al	fin	había	perdido	su	dignidad	de	estatua.	Al	acabar,
arrojé	su	cabeza	desde	los	ventanales	del	Torreón,	y	contemple	cómo,	al	chocar	contra	los	adoquines	y
hacerse	añicos,	lanzaba	al	aire,	como	lágrimas	de	un	cristal	coagulado,	sus	dos	ojos	redondos	y	nítidos,
que	parecían	acusarme	de	algún	delito.	A	lo	lejos,	la	ciudad,	ese	gran	arrabal	lívido	de	crepúsculos,	se	iba
poblando	de	legionarios	borrachos	y	de	anarquistas	que	fabricaban	bombas	en	los	sótanos.	Un	vencejo
suicida	que	chocó	contra	los	ventanales	interrumpió	mi	contemplación.

Los	soldados	llegaban	a	Madrid,	victoriosos	tras	la	campaña	de	África	(pero	era	la	suya	una	victoria
sostenida	sobre	muletas),	en	trenes	casi	parturientos,	dramáticos	de	vapor	y	resoplidos,	que	a	duras
penas	lograban	abrirse	paso	entre	el	gentío	que	abarrotaba	los	andenes.	Madrid	(sobre	todo	su	población
femenina)	se	incorporaba	con	alborozo	a	la	romería	de	los	homenajes	y	los	recibimientos,	para	saludar	a
los	héroes	que	habían	sobrevivido	a	la	morisma,	esos	héroes	maltrechos	que	venían	Juan	Manuel	de	Prada
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de	salvar	el	último	jirón	del	Imperio.	Los	soldados	se	asomaban	a	las	ventanillas	del	tren,	tostados	de

pólvora,	condecorados	de	vendajes	(casi	todos	se	habían	descalabrado	en	el	Barranco	del	Lobo,	y,	los	que
no,	se	habían	descalabrado	pegándose	golpes	con	la	culata	del	fusil,	para	no	ser	menos),	y	mostraban	a	la
muchedumbre	de	viudas	y	solteras	y	malcasadas	sus	heridas	de	guerra,	sus	mutilaciones	diversas,
sabedores	de	que	una	llaga	seduce	más	que	una	medalla.	Las	mujeres	de	Madrid	formaban,	en	aquel
momento,	un	harén	inmensamente	más	numeroso	y	solícito	que	el	de	cualquier	moro,	y	practicaban	un
fetichismo	a	la	inversa	que	las	hacía	enamorarse	de	aquellos	soldados	a	quienes	les	faltaba	un	dedo,	un
ojo	o	un	testículo.	La	guerra	de	África,	que	aquellas	mujeres	sólo	conocían	de	oídas,	como	narración	más	o
menos	prolija	(desde	luego,	nada	épica)	de	emboscadas	y	asedios,	o	por	las	fotografías	idealizadas	que



aparecían	en	las	revistas	de	papel	cuché,	se	hacía	carne	y	sangre	en	los	hombres	que	regresaban,	después
de	haber	exterminado	a	los	infieles,	más	piojosos	y	lujuriosos	que	nunca,	quizá	porque	la	proximidad	de	la
muerte	cría	piojos	y	lujuria.	Aquél	fue	el	primer	triunfo	del	proletariado,	después	de	tantas	huelgas
frustradas	y	tantos	sindicatos	inoperantes.	En	las	campañas	del	Rif	no	participaban	los	jóvenes	de	postín
(tampoco	cumplían	el	servicio	militar:	a	cambio	de	una	cuota,	la	patria	los	dejaba	exentos	o	los	declaraba
inútiles);	quienes,	a	la	postre,	resultaban	reclutados	eran	los	obreros,	los	campesinos,	los	artesanos	sin
oficio,	los	parados,	los	pobres	de	solemnidad,	toda	esa	marea	de	hombres	aplastados	de	miseria	que
cogían	el	fusil	sin	oponer	demasiada	resistencia	y	se	liaban	a	tiros	por	una	limosna	o	un	rancho	de	poca
sustancia.	A	su	regreso,	estos	hombres	lograron,	gracias	a	ese	barniz	efímero	que	conceden	las	guerras,
seducir	a	las	mujeres	más	bellas	e	inasequibles	de	Madrid,	marquesas,	viudas	de	coroneles	o	mantenidas
de	banqueros,	que	por	primera	vez	en	su	vida	se	saltaron	los	prejuicios	clasistas	para	copular	con	unos
parias	que,	en	circunstancias	menos	heroicas,	sólo	les	habrían	suscitado	asco.	De	aquellas	copulaciones
nació	una	generación	de	niños	bastardos,	una	nueva	raza	irrespetuosa	de	los	estamentos	que,	al
introducir	sangre	espuria	entre	la	aristocracia	del	dinero,	iba	a	promover	el	fin	de	una	época.	El	mestizaje
desdibujó	las	fronteras	entre	clases	sociales:	a	los	ricos	los	destruye	la	fascinación	por	el	barro,	esa
sexualidad	urgente	de	las	criadas	y	los	chóferes,	a	la	que	no	se	saben	resistir.	La	lucha	de	clases	no	la
ganan	los	proletarios	en	la	fábrica,	sino	en	la	cama,	que	es	donde	se	saben	irresistibles	y	casi	divinos.

Pedro	Luis	de	Gálvez	llegó	a	la	estación	de	Atocha	en	un	convoy	que	transportaba	mulas	y	heridos	(a	él
le	habían	clavado	una	navaja	en	el	vientre,	en	el	curso	de	una	reyerta	tabernaria,	pero	la	herida	de	navaja
apenas	se	distingue	de	la	herida	de	alfanje),	convaleciente	de	una	cicatriz	que	se	le	había	infectado,	y	en
pugna	con	una	septicemia	que	quería	envenenar	su	sangre,	ya	envenenada	previamente	de	latrocinios.	A
Sarita	le	habían	anunciado	que	su	madre	viajaba	en	aquel	convoy,	de	modo	que	la	acompañé	hasta	la
estación	de	Atocha,	para	preservarla	de	achuchones	y	quién	sabe	si	de	raptos	por	parte	de	la	soldadesca.

—¡Hombre,	pero	si	es	la	hija	de	Colombine!	—saludó	Gálvez,	mientras	bajaba	de	su	vagón—.
¡Y	el	señorito	que	nos	acompañó	al	velatorio	de	Alejandro	Sawa!	Vaya,	estáis	hechos	unos	mozos.	Se

había	acentuado	su	aspecto	de	animal	de	presa:	la	barba	crecida,	la	melena	descuidada	y	grasienta,	la
mirada	oscurecida	por	noches	que	se	habían	sedimentado	sobre	su	piel,	como	una	pátina	de	asfalto,	le
otorgaban	un	aspecto	de	poeta	romántico	en	pleno	proceso	degenerativo.	Iba	vestido	a	la	moruna,	con
babuchas,	cananas,	bragas	de	fieltro	hasta	las	rodillas	y	un	fez	comprado	en	algún	zoco	de	Tánger.
Descendió	del	tren	agarrándose	la	tripa	y	haciendo	visajes,	para	llamar	la	atención	de	unas	enfermeras
voluntarias	que	correteaban	por	el	andén,	reclutadas	entre	señoritas	de	buena	familia.

—¿No	viaja	mi	madre	con	usted,	señor	Gálvez?	—preguntó	Sarita.
—Vendrá	en	otro	tren	más	civilizado,	seguramente	esta	tarde.
Detrás	de	Gálvez,	bajó	un	hombrecito	canijo	y	aceitunado	de	piel,	vestido	con	un	uniforme	legionario

del	que	colgaban,	como	desgarraduras	de	carne	o	cerezas	maduras,	unas	borlas	que	excedían	el	número
reglamentario,	según	las	ordenanzas	castrenses.	Reviraba	los	ojos,	como	un	ogro	que	carece	de	otros
recursos	para	asustar	a	los	niños,	y	exhalaba	un	olor	caliente	y	solidario,	un	olor	como	de	letrina	en	la	que
cagan	todos	los	soldados	del	regimiento.

—Os	presento	a	un	amigo	—dijo	Gálvez—:	Alfonso	Vidal	y	Planas,	escritor	gerundense.	Juan	Manuel	de
Prada
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Vidal	y	Planas	nos	sonreía	a	Sarita	y	a	mí	con	una	sonrisa	de	hampón	desangelado,	mayoritaria	de

encías.	Al	igual	que	Gálvez,	había	sido	seminarista	en	su	juventud	(los	arrabales	de	la	literatura	se
abastecían	de	curas	renegados	y	curas	en	ciernes)	y,	como	él,	había	frecuentado	la	cárcel	a	causa	de	unos
pasquines	poco	comprensivos	de	las	debilidades	monárquicas.	Vidal	y	Planas	había	participado	en	los
sucesos	de	la	Semana	Trágica	de	Barcelona	antes	de	intervenir	en	la	campaña	del	Rif:	en	el	pellejo	se	le
notaban	las	señales	actualísimas	del	sufrimiento.	Miraba	a	Sarita	con	ojos	de	visionario,	fermentados	de
locura	y	evangelio.

—Mi	amigo	Alfonso	es	un	anarquista	cristiano	—nos	aclaró	Gálvez,	mientras	una	pareja	de	enfermeras
le	hurgaban	en	su	cicatriz	mal	curada	con	un	algodón.	Se	quejó—:	¡Señoras,	por	favor,	vayan	con
cuidadito!

Las	enfermeras	lo	habían	reclinado	en	una	camilla	de	sábanas	arrugadas	de	fiebre	y	almidón.	Además
de	las	cananas	y	las	babuchas	y	el	fez	encarnado	y	las	bragas	de	fieltro,	Gálvez	llevaba	sobre	los	hombros
una	casaca	con	charreteras	y	remates	de	astracán	en	el	cuello	y	las	bocamangas	que	había	expoliado	—
según	manifestó—	a	un	brigadier	del	regimiento	de	húsares	caído	en	combate,	aunque	dudo	mucho	que
los	húsares	tuviesen	veleidades	africanas.	Gálvez	se	había	creado	su	propio	uniforme,	juntando	prendas
incongruentes,	al	estilo	de	lord	Byron;	no	sé	quién	dijo	que	los	españoles	somos	muy	amantes	del
uniforme,	con	tal	de	que	sea	multiforme.

—Por	favor,	Pedro	Luis	—suplicó	Vidal	y	Planas—:	te	pido	un	poquito	de	discreción.	Los	compañeros	de
la	CNT	me	han	mandado	aquí	en	misión	secreta,	así	que	no	te	vayas	de	la	lengua.

—¿Acaso	me	he	ido	yo	de	la	lengua,	Alfonso?	Yo	lo	único	que	he	dicho	es	que	eres	un	anarquista	de	la
rama	cristiana.	Hay	muchas	ramas	dentro	del	anarquismo.	Incluso	en	el	terreno	más	puramente	literario,
cabía	distinguir	el	anarquismo	pusilánime	de	Azorín,	el	anarquismo	bronco	y	sedentario	de	Baroja,	el
anarquismo	estético	de	Valle-Inclán	y	ya,	por	último,	el	anarquismo	de	los	bohemios,	al	que	seguramente
se	adscribía	aquel	escritor	gerundense,	un	anarquismo	disparatado,	inoperante	y	caritativo	que	se
conformaba	con	dinamitar	el	edificio	de	la	Real	Academia	de	la	Lengua.	Gálvez,	escéptico	de	todas	las
ideologías,	se	dejaba	curar	por	las	enfermeras,	y	las	hacía	agacharse,	para	depositar	su	mirada	en	los



escotes	maduros	y	blancos.	Las	enfermeras	que	atendían	a	Gálvez,	como	casi	todas	las	voluntarias
reclutadas	para	la	ocasión,	desconocían	concienzudamente	su	oficio,	pero	se	redimían	de	la	ignorancia	a
través	de	su	entrega	y	docilidad.	Eran	samaritanas	embellecidas	por	la	euforia	de	los	heridos,	que	donde
sólo	había	una	muchacha	más	bien	feúcha	veían	una	diosa	pagana,	quizá	porque	las	nubes	de	pólvora	les
habían	enturbiado	la	mirada.	Gálvez	dejaba	que	las	voluntarias	le	desinfectasen	la	herida	con	yodo,	y
apenas	protestó	cuando	le	inyectaron	una	solución	antitetánica,	pero	a	cambio	les	levantaba	el	vuelo	de	la
falda	y	les	tocaba	los	muslos	por	encima	de	las	medias.	Los	muslos	de	las	enfermeras	tenían	un	color	de
cera	manoseada,	como	la	muñeca	de	Ramón,	pero	temblaban	al	contacto	de	una	mano	masculina,	a
diferencia	de	las	muñecas,	y	se	endurecían	como	murallas	a	medida	que	la	prospección	iba	adquiriendo
altitud.

—Estése	quieto,	coronel,	que	esta	herida	requiere	cuidados	—decían	las	enfermeras.	La	estación	de
Atocha	retemblaba	con	la	llegada	de	otro	tren	africano.	Aquel	ascenso	brusco	en	el	escalafón	militar
desconcertó	a	Gálvez,	pero	a	la	vez	le	proporcionó	una	mayor	impunidad	en	sus	tanteos.	Las	enfermeras
completaron	un	vendaje	de	poco	fundamento	y	se	marcharon	a	otra	parte	con	el	viático	de	sus	atenciones.
Gálvez	las	miró	alejarse	con	un	rencor	de	tullido:

—Habráse	visto,	qué	maleducadas.	Si	de	verdad	fuera	coronel,	les	habría	convocado	de	inmediato	un
consejo	de	guerra.	Vidal	y	Planas	se	reía	como	un	perrillo	sarnoso:

—Seguro	que	te	dejaron	por	otro	más	guapo,	Pedro	Luis.
Gálvez	recompuso	su	casaca	de	húsar	y	echó	a	andar	con	muchas	ínfulas,	afianzando	los	dedos

pulgares	en	la	canana.	Vidal	lo	seguía	a	duras	penas,	arrastrando	un	pie	cojo:	al	parecer,	un	moro	le	había
mordido	el	tobillo	y	le	había	arrancado	un	pedazo	de	carne.

—¡Espera,	Pedro	Luis,	que	yo	no	puedo	ir	a	tu	paso!
—El	que	no	pueda	seguirme,	que	abandone	mi	séquito.	Yo	soy	el	príncipe	de	mí	mismo	—dijo	Gálvez,	al

salir	de	la	estación,	mientras	respiraba	el	aire	sin	carbonilla	del	exterior,	el	aire	huérfano	de	aquel
invierno	(su	primer	invierno	en	Madrid),	que	habría	de	ser	largo	y	difícil.	Juan	Manuel	de	Prada
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—Anda,	Alfonso,	ya	que	no	quieres	hablar	de	tu	misión	secreta,	cuéntales	a	los	niños	cómo	conciliaste

anarquismo	y	religión.
Caminábamos	por	el	barrio	de	Embajadores,	a	través	de	un	Madrid	aldeano	y	babilónico,	entre	un

enjambre	de	soldados	borrachos	de	gloria	y	semen	retenido,	forasteros	en	aquella	ciudad	que	salía	a	los
balcones,	para	homenajearlos	con	banderas	y	pétalos	resecos,	como	en	una	nueva	consagración	de	la
primavera.	Vidal	y	Planas	hablaba	sin	parar,	exagerando	su	estrabismo:

—Libertad,	Felicidad	y	Amor	—utilizaba	mayúsculas	en	su	conversación,	eso	se	notaba	a	la	legua—:	en
estas	tres	palabras	se	resume	el	catecismo	ácrata.	¿Acaso	el	Evangelio	no	predica	lo	mismo?

A	los	balcones	se	asomaban	mujeres	en	bata,	con	los	senos	colgando	del	balaústre	y	la	mirada
extraviada	por	una	especie	de	misticismo	sexual.	Aclamaban	a	la	tropa:

—¡Vivan	los	soldados	del	Tercio!	¡Vivan	los	salvadores	de	la	patria!
Gálvez	saludaba	a	todas	las	solteras	y	viudas	y	malcasadas	que	se	acercaban	a	él,	para	tocarle	la

cicatriz	de	la	tripa,	supuestamente	heroica.	De	vez	en	cuando,	se	palpaba	su	pelliza	de	húsar,	en	cuyo
forro	llevaba	escondido	el	dinero	que	había	obtenido	en	sus	trapicheos	con	las	mulas,	y	sonreía,	al
comprobar	que	aún	permanecía	allí.

—En	la	Cárcel	Modelo	de	Barcelona	—proseguía	Vidal,	poniendo	voz	de	cura	tronado—,	donde	me
encerraron	después	de	mi	participación	en	la	Semana	Trágica,	había	un	Cristo	en	la	Cruz	presidiendo	las
cinco	galerías.	Yo,	antes	de	entrar	en	mi	celda,	volví	los	ojos	hacia	Él,	para	encomendarme	a	su
protección.	Entonces...	Os	juro	que	no	fue	una	alucinación.	¿Sabéis	lo	que	vi?

Vidal	y	Planas	nos	miraba	con	ojos	de	iluminado,	babeantes	de	lágrimas,	que	restaban	fuerza	a	su
juramento.	Sarita,	con	la	intriga,	empezó	a	comerse	los	mocos.

—Os	lo	diré:	Cristo	se	había	desclavado	los	brazos	del	madero	y	esgrimía	en	el	aire	los	puños	cerrados
con	iracundia.	¡Aquellos	brazos	de	Cristo	se	movían,	se	agitaban	furiosamente,	como	los	de	un
desesperado,	y	reclamaban	justicia!

Calló	un	segundo,	para	que	el	supuesto	milagro	ablandase	nuestra	incredulidad.	Arrastraba	su	cojera
por	las	calles,	rechazando	a	las	mujeres	saludables	y	limpias	que	se	le	acercaban	para	ofrecerle	su
hospitalidad	y	a	lo	mejor	su	virtud.

—Me	concedieron	la	amnistía	a	cambio	de	alistarme	en	el	Tercio	y	guerrear	contra	los	moros	—
escupió	una	saliva	oscura,	casi	torrefacta—.	He	tenido	que	matar	infieles	para	comprar	mi	libertad.

Ahora	necesito	purificarme.
Gálvez	le	palmeó	la	espalda.	El	sol	de	África	había	atemperado	las	aristas	de	su	rostro	con	una	luz

como	de	miel:
—Eso	es,	Alfonso.	Necesitas	purificarte.	Una	mujercita	de	éstas	que	nos	aclaman	serviría.	Vidal	y

Planas	denegó	con	la	cabeza:
—Te	equivocas,	Pedro	Luis.	Yo	no	deseo	otro	cariño	que	el	de	los	burdeles.	—Hizo	una	pausa	y	luego

añadió,	como	argumento	de	autoridad—:	También	Cristo	prefirió	instaurar	su	Reino	entre	prostitutas	y
ladrones.

La	calle	se	llenaba	de	un	fervor	democrático	y	dominical	(quizá	fuese	domingo,	quizá	alguien	había
decretado	la	democracia	por	unas	horas).	Los	soldados	detenían	los	tranvías	y	se	subían	a	ellos,	sin	pagar
billete	(algunos	trepaban	al	techo),	como	huestes	de	facinerosos.	Una	banda	municipal	se	incorporó	al
jolgorio	con	música	de	Chapí	y	Bretón.



—Antes	de	marchar	a	Melilla,	vendí	mis	memorias	a	un	editor,	que	me	dio	noventa	pesetas	por
anticipado.	En	Algeciras	compré	dos	docenas	de	pares	de	medias	de	seda,	que	pienso	regalar	a	las
meretrices.

—Eso	son	manías	tuyas,	Alfonso.	Manías	galantes	—le	recriminaba	Gálvez,	sujetándose	su	cicatriz
sarracena,	para	que	no	se	le	saliesen	los	intestinos.	En	la	calle	de	las	Maldonadas,	cabecera	del	Rastro,
entre	ropavej	erías	y	casas	de	empeño,	había	un	burdel	de	putas	románticas,	tísicas	y	lectoras	de	Emilio
Carrere.	Vidal	tiraba	de	Gálvez,	que	se	resistía	a	abandonar	la	celebración	colectiva:

—Pedro	Luis,	me	apetece	regalarles	a	esas	pobres	meretrices	las	medias	que	compré	en	Algeciras.
Vamos	a	alegrarles	el	alma.	Gálvez	no	compartía	aquel	raro	misticismo	de	su	Juan	Manuel	de	Prada
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compañero:
—¿Pero	desde	cuándo	las	putas	tienen	el	alma	en	las	pantorrillas?
Subimos	por	una	escalera	acribillada	de	chinches	y	cagadas	de	gato.	El	jolgorio	de	la	calle	se	iba

apagando,	a	medida	que	ascendíamos	aquellos	peldaños	erosionados	por	el	tráfago	de	hombres	e
infecciones	venéreas.	Vidal	sacó	del	petate	un	rebujón	de	medias	que	mostró	a	la	propietaria	del	burdel,
una	mujeruca	agreste	con	el	rostro	cruzado	de	arrugas,	como	un	palimpsesto	de	escritura	cuneiforme.	Un
cigarro	casi	consumido	le	humeaba	en	los	labios.

—Vengo	a	regalar	medias	a	las	pupilas	de	esta	santa	casa.
Vidal	hablaba	en	un	idioma	vehemente	y	ridículo	que	la	dueña	del	burdel	no	entendía.	En	las	manos,

portaba	un	orinal	de	porcelana	empedrado	de	esputos	como	claveles	de	una	tuberculosis	mal	curada.
—¿No	vendréis	a	pegarnos	unas	purgaciones?	—dijo,	con	una	voz	como	de	estopa.
—Le	juro	que	no,	señora	—respondió	Vidal,	en	un	tono	casi	implorante—.	Sólo	quiero	resguardar	del

frío	las	piernas	de	sus	niñas,	y	que	ellas	me	purifiquen	con	sus	besos.	Del	burdel	salía	un	olor	podrido,
casi	diurético.	La	madama	se	apartó	de	los	labios	el	rescoldo	del	cigarrillo	y	nos	señaló	a	Sarita	y	a	mí:

—Ya,	ya.	¿Y	esos	niños?	¿No	seréis	vosotros	unos	degenerados?
Escupió	de	soslayo	en	el	orinal,	despertando	en	la	porcelana	una	vibración	que	se	mantuvo

perezosamente	en	el	aire.	Gálvez	salió	en	defensa	de	Vidal,	haciendo	valer	sus	distintivos	de	brigadier	del
regimiento	de	húsares:

—Señora,	está	usted	ultrajando	la	venerable	institución	del	Ejército.	Aquí,	mi	amigo	Alfonso	no	tiene
enfermedades	venéreas	ni	de	las	otras,	salvo	una	alferecía	mal	curada.	De	mí	excuso	decirle	nada,	pues	el
rango	que	ostento	hace	las	veces	de	certificado	de	buena	salud.

—¿Y	los	niños?	No	quiero	problemas	con	la	policía.
—Los	niños	ya	no	son	tan	niños,	y	están	deseosos	de	aprender	cosas.	Alguien	se	las	tendrá	que

enseñar.
Me	sentí	algo	enojado	por	no	haber	podido	alegar	mi	repertorio	de	experiencias	anteriores,	pero	el

trato	con	muñecas	y	las	masturbaciones	no	cuentan	en	el	mercado	de	la	carne.	La	mujeruca	nos	dejó
pasar	a	regañadientes	y	llamó	a	sus	pupilas,	que	salieron	al	vestíbulo	con	un	revuelo	triste	y	pálido,	como
un	rebaño	congregado	al	reclamo	del	dinero;	eran	muchachas	cansadas,	sosas,	con	los	senos	vacíos	por	la
lactancia	de	muchos	clientes.	Gálvez	les	pasó	revista,	como	un	moro	ante	su	harén;	Vidal	y	Planas	agitó	el
rebujo	de	las	medias	y,	remangándose	la	camisa,	voceó:

—¡Besadme	las	manos,	purificad	con	vuestros	besos	estas	muñecas	de	hombre	libre,	antaño
prisioneras	de	unas	esposas!	¡Besadme	aquí	con	vuestros	labios	corrompidos	por	la	sífilis,	y	yo,	a	cambio,
cubriré	de	seda	vuestras	rodillas!

A	los	gritos	de	Vidal,	las	putas	se	miraron	entre	sí,	poseídas	por	un	pavor	recíproco.	Una	de	ellas
murmuró:

—Este	hombre	está	como	un	cencerro...
Pero	Gálvez	las	tranquilizó	sacándose	unos	duros	del	forro	de	la	casaca,	duros	de	purísima	plata,

redondos	y	milagrosos	como	hostias,	que	las	hipnotizaron	con	su	tintineo.	Las	muchachas,	resignadas	a	su
papel	de	putas	evangélicas,	fueron	desfilando	ante	Vidal,	y	le	depositaron	su	ósculo	en	las	muñecas.	Él,
transportado	al	cielo	de	un	erotismo	malsano,	monologaba	en	voz	alta:

—¡Picoteadme,	palomitas!	¡Venid	a	comer	de	mi	mano,	mujeres	bellísimas,	entre	cuyos	muslos
parpadea	la	más	hermosa	estrellita	del	cielo!	¡Besadme,	mujeres	bíblicas,	porque	algún	día	estaréis
conmigo	en	el	paraíso!

Sarita	asistía	al	espectáculo	con	visible	desagrado.	Gálvez	se	había	sentado	sobre	una	silla
despeluzada;	parecía	un	dios	milenario,	chapado	en	bronce,	que	de	pronto	se	detuviera	a	descansar.	Las
muchachas	se	lo	disputaban,	deslumbradas	por	sus	monedas	y	por	el	uniforme	que	vestía,	híbrido	de
latitudes	y	ejércitos;	entreabrían	sus	blusas	y	le	enseñaban	unos	senos	mustios	y	demasiado	salobres.	A
duras	penas	conseguía	Gálvez	reprimir	una	mueca	de	repugnancia:

—Mejor	otro	día,	chicas.	Hoy	estoy	extenuado.
—Nosotras	aliviaremos	tu	cansancio.	Déjanos	hacer.
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Y	se	quedaban	desnudas	ante	él,	sostenidas	por	unos	muslos	con	varices,	flacos	y	olorosos	de

menstruación.	Gálvez	se	acordaba	con	nostalgia	de	las	enfermeras	que	lo	habían	curado	en	la	estación.
Una	de	las	putas	le	había	desliado	sus	calzones	de	fieltro	y	le	ensalivaba	la	cicatriz	con	una	lengua	que	se
demoraba	en	los	rebordes.



—Es	inútil,	hoy	no	se	me	levanta	—concluyó	Gálvez—.	¿Por	qué	no	probáis	con	el	chaval?	Es	un
señorito,	pero	seguro	que	no	pone	pegas.

Vidal	y	Planas	ya	repartía	las	medias	entre	aquel	gineceo	de	putas	ruidosas;	algunas,	en	la	prisa	por
estrenarlas,	les	hacían	carreras	con	las	uñas	de	los	pies,	para	desesperación	de	Sarita,	a	quien	el	ruido	de
la	seda	rasgada	producía	dentera.	Siguiendo	las	indicaciones	de	Gálvez,	una	puta	rubiasca	y	algo	fúnebre
me	tomó	de	la	mano	y	me	llevó	casi	en	volandas	a	una	habitación	fría,	adornada	con	biombos	y	motivos
japoneses	más	bien	menesterosos.	Había	una	ventana	sin	cristales,	o	con	los	cristales	rotos,	por	la	que
entraba	un	rectángulo	de	cielo	sin	color,	agitado	por	esas	golondrinas	que	cada	invierno	prefieren	no
emigrar	y	quedarse	en	Madrid,	para	llevarle	la	contraria	a	Bécquer	y	morir	ateridas;	también	llegaba,
como	en	sordina,	el	rumor	agitado	de	la	victoria,	una	confusión	de	himnos	patrióticos,	proclamas	y
alboroto	municipal.	Junto	a	la	cama	de	sábanas	no	demasiado	limpias,	había	una	palangana	para	las
higienes	rápidas;	el	sol	de	noviembre	se	depositaba	sobre	el	agua,	como	un	gran	disco	de	oro,
incendiándola	y	matando	sus	gérmenes.

—Vamos,	desnúdate	—me	apremió	la	puta.
—Ya	voy.
—¿Es	la	primera	vez?
Asentí,	sin	mencionar	mis	incursiones	en	la	muñeca	de	Ramón.	La	puta	me	tumbó	sobre	la	cama	y	se

subió	sobre	mí,	sin	darme	apenas	tiempo	a	que	me	bajase	los	pantalones,	atenazándome	con	sus	manos
labriegas.	Llevaba	unas	bragas	de	satén	negro	que	le	cubrían	el	culo	y	el	nacimiento	de	los	muslos,	allí
donde	una	trama	sutilísima	de	venas	y	arterias	abultadas	amorataba	su	piel.	La	puta	(la	llamaré	así
porque	ni	ella	me	dijo	su	nombre	ni	yo	se	lo	pregunté)	manipulaba	mi	cuerpo	como	si	de	un	maniquí	se
tratara,	más	o	menos	como	yo	había	manipulado	antes	la	muñeca	de	Ramón,	amparado	en	esa	falta
absoluta	de	respuesta	que	padecen	los	objetos	inanimados,	y	me	manoseaba	el	falo	con	sus	manos
resquebrajadas	(y	quizá	húmedas)	de	lejía,	manos	que	me	mareaban	con	su	olor	rudo	y	excesivo	y	cuyo
contacto	me	escocía	en	el	glande.	Cuando	ya	creía	que	me	iba	a	masturbar,	se	apartó	a	un	lado	las	bragas
(no	se	las	llegó	a	quitar,	por	pudor	o	economía	de	gestos)	y	empezó	a	frotarme	el	glande	en	sus	labios
vaginales,	entre	la	carne	curtida	por	tantas	y	tantas	fornicaciones.	Los	pelos	de	su	pubis,	negrísimos	y
ensortijados,	me	transmitían	un	cosquilleo	grato,	más	placentero	que	la	mera	penetración;	alcancé	el
orgasmo	como	quien	se	desangra	con	una	hemorragia	inconsciente,	fluvial,	apenas	blanca.	La	puta,	antes
de	que	me	hubiese	vaciado,	ya	se	había	desprendido	de	mí,	con	esa	indiferencia	que	practican	las
profesionales	más	rigurosas,	y	que	les	permite	pasar	de	cliente	en	cliente	sin	recibir	demasiados
estigmas.

—Ya	está,	chico.	¿Te	ha	gustado?
—No	me	he	enterado	siquiera	—contesté	sin	atisbo	de	rencor,	por	un	prurito	de	sinceridad.	La

muchacha	(no	sé	por	qué	escribo	ahora	muchacha	en	lugar	de	puta,	será	que	me	estoy	haciendo	viejo)	se
había	puesto	en	cuclillas	sobre	la	palangana;	tenía	una	vulva	casi	vegetal,	como	una	floración	de	carne.
Noté	que	la	piel	entre	los	senos	se	le	había	empezado	a	agrietar,	y	también	en	las	comisuras	de	los
párpados:	la	decrepitud	acechaba	su	organismo,	como	una	enfermedad	irrevocable.

—Pero	tendrás	que	pagarme	igual	—dijo,	lavándose	en	el	agua	áspera	de	la	palangana.	Del	vestíbulo
llegaba	la	voz	apabullada	del	místico	Vidal,	que	adoctrinaba	a	las	putas,	después	de	haberles	regalado
aquella	remesa	de	medias:

—Si	ser	anarquista	consiste	en	ser	partidario	del	amor	universal,	me	declaro	anarquista.	Si	ser
anarquista	es	ser	contrario	a	toda	forma	de	poder	y	opresión	sobre	los	débiles,	también	me	declaro
anarquista.

Gálvez	seguía	sentado,	inmóvil	como	una	estatua	calcificada,	bostezando	con	ese	dandysmo
incongruente	que	le	proporcionaban	las	babuchas,	el	fez	y	la	pelliza	de	húsar.	Juan	Manuel	de	Prada
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—¿Acabaste	ya?	—no	supe	si	se	dirigía	a	Vidal	o	a	mí—.	Pues	vámonos	pitando,	que	no	quiero

perderme	el	desfile.
Sarita	me	miraba	sin	parpadear,	clavándome	unos	ojos	más	elocuentes	que	las	palabras,	dolorosos

como	un	escarnio	o	un	escarmiento.	Las	putas	se	arremolinaban	en	torno	a	Gálvez,	erotizadas	por	el
heroísmo	que	le	presumían.	Vidal	y	Planas,	mientras	tanto,	repartía	bendiciones	como	un	mesías	de
pacotilla:

—Estas	chicas	parecen	criaturas	salidas	de	una	novela	de	Dostoyevsky,	¿verdad,	Pedro	Luis?
—No	me	digas,	yo	no	leo	a	los	rusos.	Todavía	no	he	aprendido	el	alfabeto	cirílico	—dijo,	y	arrojó	unos

duros	al	orinal	de	la	madama,	que	sonaron	como	un	pedrisco	de	esputos.
—Para	eso	están	las	traducciones,	Pedro	Luis,	no	te	burles	de	mí.	Las	putas	nos	vieron	marchar	entre

el	orgullo	de	haber	merecido	la	visita	de	unos	mártires	de	guerra	y	la	perplejidad	—todavía	mayor—	de
haber	cobrado	un	generoso	estipendio	por	unos	servicios	mínimos.	El	paso	de	la	tropa	por	la	calle	había
dejado	un	reguero	de	papeles	y	trapos	y	partituras	de	orquesta,	como	si	de	repente	la	ciudad	se	hubiera
mudado	de	sitio;	sólo	el	burdel	de	la	calle	de	las	Maldonadas	no	participaba	de	aquella	mudanza	colectiva
y	se	quedaba	atrás,	como	una	basílica	inundada	de	aguas	residuales.	Sarita	caminaba	a	mi	lado,	con	ese
silencio	lacerante	de	quienes	nos	reprochan	una	debilidad.

—Fernando	—se	decidió	al	fin—.	Yo	también	puedo	hacerte	lo	que	te	hizo	esa	mujer.	Si	a	ti	te	apetece,
claro.

Sarita	se	resignaba	a	sacrificar	su	virginidad,	con	tal	de	no	perderme:	me	sentí	envejecido	por	sus
palabras,	como	desgajado	de	un	mundo	que	se	empeñaba	en	recuperar	su	juventud.	La	puta	de	las



Maldonadas	me	había	transmitido	por	vía	venérea	todo	el	desconsuelo	que	albergan	las	razas	de
humillados	y	ofendidos,	un	desconsuelo	que	incluía	cierta	dosis	de	escepticismo	e	inquina	hacia	el	resto
de	la	humanidad.	Por	los	soportales	de	la	calle	de	Toledo,	con	un	desorden	muy	cristiano,	desfilaban	los
supervivientes	del	Rif,	una	multitud	fragmentaria	de	cojos,	mancos,	tuertos,	parapléjicos	y	cadáveres
sonrientes.	Era	una	multitud	hidrófoba,	borracha	de	necesidad,	puesto	que	había	derramado	casi	toda	su
sangre	en	África	y	la	poca	que	le	quedaba	enseguida	se	anegaba	de	alcohol.	Vidal	y	Planas	había	sacado
del	petate	una	botella	de	coñac,	y	bebía	del	gollete,	antes	de	pasársela	a	Gálvez;	yo	también	probé	aquel
licor,	calentorro	y	valiente	como	un	guerrero	cartaginés,	y	me	dejé	poseer,	mientras	caminaba,	por	su
mareo	dulce,	que	se	ramificaba	por	dentro,	forrándome	los	intestinos.

En	la	plaza	de	la	Constitución,	el	desfile	se	nutrió	de	pícaros,	floristas	y	profesionales	del	timo,	hasta
formar,	al	calor	de	aquella	primavera	falsa,	un	conjunto	barroco,	tumultuoso	de	anacronismos	y	piojos,
que	se	regodeaba	en	una	alegría	más	o	menos	postiza,	esa	alegría	de	los	charlatanes	que	resulta	casi
obscena	a	la	luz	del	día.

—En	serio,	Fernando	—insistía	Sarita—,	cuando	quieras	me	puedes	hacer	tuya.
—Déjame	en	paz.
Me	separé	de	la	celebración,	hastiado,	y	me	fui	a	casa	por	calles	mutiladas	o	ciegas	(la	geografía	de	la

ciudad	se	hacía	solidaria	con	los	soldados	que	regresaban	del	África),	perseguido	por	mi	propia	sombra,
que	crecía	sobre	las	cenizas	de	la	infancia.	En	el	caserón	de	Serrano	no	había	lugar	para	la	victoria:	mi
padre,	encerrado	a	solas	con	los	retratos	de	su	esposa	difunta	y	sus	antepasados	(esos	inquilinos	que	no
pagan	alquiler,	esos	inquilinos	que	se	desdoblan	y	procrean	y	terminan	por	habitarnos),	enloquecía
pacíficamente	y	moría	por	consunción,	sin	intromisiones	de	una	realidad	que	se	había	quedado	afuera,
detrás	de	las	persianas.	Había	sido	diputado	canovista,	había	heredado	un	árbol	genealógico	profuso	de
ramas,	pero	caduco	de	hojas,	según	demostraba	entonces,	en	el	invierno	de	su	existencia.	El	tamo	crecía
debajo	de	los	muebles,	y	el	polvo	se	iba	sedimentando	en	los	rincones,	como	una	alfombra	tejida	con	la
urdimbre	del	pasado.

—¿Quién	es?	¿Quién	ha	entrado?	—hablaba	sin	tino,	sin	llegar	a	reconocerme,	como	mirando	a	través
de	siglos	concéntricos.

—Acuéstese,	padre,	el	médico	se	lo	ha	recomendado.
—Hablaba	con	los	hombres	de	mi	familia.	Déjame	en	paz.
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Desde	las	paredes	me	acusaban	los	hombres	de	la	familia,	espesos	de	óleo	y	de	sombra	(con	el	correr

de	los	años,	cualquier	cuadro	se	decanta	por	el	tenebrismo),	mejorados	por	el	uniforme	de	mariscal	o
virrey	o	maestre	de	campo.

—Padre,	acuéstese,	todos	han	muerto	ya.
Me	repugnaba	oficiar	de	niñera	para	un	hombre	al	que	no	profesaba	ningún	cariño,	extraño	a	mí
como	un	perfume	antiguo:	el	médico	le	había	diagnosticado	un	cáncer	óseo,	pero	el	cáncer	no	bastaba

para	explicar	las	enfermedades	del	alma	y	de	la	estirpe.	Empezaban	a	llegar	facturas	de	acreedores
remotos,	apercibimientos	de	embargo,	avisos	notariales,	saldos	bancarios	más	exiguos	que	un	arroyo	en
verano.	Hasta	los	curas	del	Colegio	de	San	Miguel,	donde	yo	estudiaba,	se	resistían	a	fiarle,	pero	yo,	antes
que	soportar	una	caridad	humillante,	prefería	faltar	a	clase	y	curtirme	en	la	escuela	de	la	vida,	que	es	una
asignatura	inabarcable.

—Con	cuidado,	padre,	no	se	enganche	con	la	colcha.	Así,	así,	despacito.	El	médico	le	había
recomendado	reposo	y	morfina	para	mitigar	el	dolor,	pero	las	drogas	ya	eran	caras	entonces	(nunca	el
paraíso	se	vendió	gratis	o	de	saldo),	y	nos	faltaba	el	dinero	para	pagarlas.	Tampoco	le	habíamos	pagado
sus	honorarios	al	médico	que	diagnosticó	el	cáncer,	el	mismo	médico	que	había	asistido	a	Cánovas	y	que
le	había	recomendado	viajar	al	balneario	en	el	que	los	anarquistas	lo	asesinaron;	perdido	su	principal
cliente,	se	dedicaba,	por	fidelidad	o	nostalgia,	a	suministrar	una	muerte	plácida	a	los	que	acompañaron	a
Cánovas	en	su	gobierno.	Acosté	a	mi	padre	en	la	cama	y	lo	tapé	con	las	sábanas	que	ostentaban	en	el
embozo	un	escudo	bordado	con	hilo	de	plata.

—Me	duelen	los	huesos	—se	quejaba.
Yo	entonces	le	inyectaba	agua	o	suero	de	la	leche,	o	cualquier	líquido	con	apariencia	medicinal,	y	mi

padre	aflojaba	la	cabeza	sobre	la	almohada,	agonizando	entre	delirios	que	él	creía	ocasionados	por	la
morfina,	amortajado	entre	sábanas	que	olían	a	carne	corrupta.	Lo	atendía	entre	la	desgana	y	la	repulsa,
apartándole	la	ropa	meada	y	cagada	(la	mierda	es	una	forma	menos	civilizada	de	desangramiento),	y	le
espantaba	las	moscas	que	se	le	posaban	sobre	la	bragueta.	Intentaba	rehuir	su	mirada	recriminatoria,
esmaltada	de	morfina	o	suero	de	leche,	mientras	el	cáncer	continuaba	su	labor	secreta,	abriendo	llagas	en
su	piel,	gangrenando	su	carne	vieja	y	purulenta.

—A	lo	mejor	esta	enfermedad	es	hereditaria	—la	lengua	se	le	enrataba	al	hablar,	viscosa	de	malicia.
—No	lo	creo,	padre.
—Tú	qué	sabes.
—Muérase	ya,	cabrón.
Era	dulce	la	venganza	en	el	momento	irremediable	en	que	comenzaban	a	sacudirle	los	estertores	de	la

agonía.	Crecemos	los	hombres	sobre	la	experiencia	de	la	muerte	y	el	sexo,	crecemos	como	el	moho,	sobre
la	podredumbre	de	otros.	Yo,	que	hasta	entonces	sólo	conocía	la	muerte	como	acto	consumado	(había
asistido	al	velatorio	de	Alejandro	Sawa),	veía	morir	a	mi	padre	después	de	haber	fornicado
superficialmente	con	una	puta:	el	recuerdo,	todavía	reciente,	de	la	fornicación	se	extendía	como	un



organismo	parasitario	sobre	la	imagen	moribunda	de	aquel	hombre,	casi	un	extraño,	y	de	esta	simbiosis
nacía	una	lucidez	nueva,	un	desciframiento	de	los	mensajes	que,	como	heridas	minuciosas,	la	vida	nos	va
deparando.	Morir,	dormir,	tal	vez	soñar,	un	proceso	paulatino	en	el	que	mi	padre,	cada	vez	menos	humano,
cada	vez	más	carroña,	se	iba	desprendiendo	de	la	vida,	para	abrirme	paso	a	mí,	en	una	especie	de
canibalismo	familiar.

—Tú	quieres	que	yo	me	muera.	Pero	sólo	te	dejo	deudas,	embargos,	hipotecas.
—Muérase	ya,	cabrón.
Había	intervalos	de	quietud	en	nuestro	intercambio	de	insultos,	silencios	que	volaban,	como	pájaros	de

mal	agüero,	sobre	el	caserón	de	Serrano,	sobre	el	rostro	congestionado	de	mi	padre.	Un	frío	afilado	se	me
clavó	en	el	vientre,	produciéndome	retortijones:

—Prefiero	que	no	haya	dinero.	Así	no	podré	pagar	su	funeral,	y	a	usted	lo	enterrarán	en	la	fosa	común.
Yo	no	había	leído	a	Freud,	ni	lo	iba	a	leer	nunca,	pero	allí	estaba	realizando	el	designio	máximo	del

hombre,	que	es	el	asesinato	del	padre;	un	asesinato	por	omisión,	además,	que	resulta	mucho	más	Juan
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culpable,	porque	eleva	la	crueldad	a	refinamiento.	Afuera,	el	tiempo	discurría	sin	remisión	sobre	los

hombres	y	sobre	el	paisaje	repetido	de	la	ciudad,	pero	a	mí	ni	siquiera	me	rozaba.	En	la	hora	de	la
muerte,	mi	padre	tomó	aire,	y	llenó	sus	pulmones	encharcados	con	una	herrumbre	definitiva.	La	claridad
dudosa	del	atardecer	se	sobreponía	a	las	persianas	e	inflamaba	las	sábanas	con	una	luz	aséptica,
emergida	de	algún	continente	blanco.	Mi	padre	se	fue	yendo,	en	un	encharcamiento	progresivo	de	la
carne,	y	por	sus	esfínteres	se	deslizó	un	río	de	fluidos	orgánicos,	pus,	mierda	y	suero	de	leche.	Extendió
sus	brazos	hacia	mí,	crispados	ya	por	la	parálisis,	en	un	signo	tardío	de	conciliación	que	no	acepté.	Murió
mirando	de	cara	al	más	allá,	con	unos	ojos	grandes	en	cuyas	comisuras	se	detenían	las	moscas	para
abrevar	esa	lágrima	última	que	tanto	les	gusta,	quizá	porque	es	la	única	lágrima	dulce	que	derramamos.
Abrí	las	ventanas,	para	recuperar	el	latido	de	la	calle,	el	rumor	afanado	de	la	vida,	que	era	mi	única
pertenencia;	mi	padre	se	había	reunido	ya	con	sus	antepasados,	en	una	eternidad	con	manteles	blancos	y
candelabros	de	bronce.	La	luz	del	atardecer	penetraba	por	las	rendijas	de	la	persiana,	alborotada	de
polvo,	retorciéndose	en	la	penumbra	como	una	columna	salomónica.	También	mi	padre,	como	los
guerreros	victoriosos	del	África,	había	obtenido	al	fin	su	reposo.

Juan	Manuel	de	Prada
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III
Carmen	de	Burgos,	Colombine,	regresó	de	Melilla	algo	ensordecida	por	el	estruendo	de	los	cañones,

algo	más	delgada	y	morena,	y	de	inmediato	se	consagró	a	su	literatura	y	a	Ramón:	hasta	entonces	había
dilapidado	su	talento	en	tareas	subalternas	de	periodismo,	traducción	o	mera	retórica,	y	se	había
disgregado	entre	amantes	que	desfallecían	bajo	las	arrobas	de	su	cuerpo,	pero	ahora	volvía	dispuesta	a
cultivar	esas	dos	únicas	vocaciones	(las	llamo	vocaciones	porque	ambas	exigían	sacerdocio).	Enterada	del
fallecimiento	de	mi	padre,	quiso	adoptarme	o	reclamar	mi	tutela,	pero	yo	me	opuse,	horrorizado	ante	la
idea	de	que	alguno	de	sus	amantes	pretéritos,	o	incluso	Ramón,	figurase	en	las	crónicas	del	chisme	como
mi	padre	putativo.	Colombine	abandonó	el	caserón	de	Serrano,	previendo	que	los	acreedores	de	mi	padre
intentarían	desahuciarla,	y	se	instaló

en	un	estudio	de	la	calle	Luchana,	junto	a	la	glorieta	de	Bilbao,	con	Sarita,	su	hermana	Ketty	y	al
menos	media	docena	de	baúles	que	a	duras	penas	abarcaban	su	vestuario.	La	vi	marchar	una	tarde	sin
sol,	oprimida	de	refajos	y	collares,	como	una	alegoría	de	esa	República	que	ella	misma	preconizaba,
seguida	de	un	cortejo	de	ganapanes	que	transportaban	sus	pertenencias.	Un	juez	de	menores	encomendó
mi	tutela	a	la	tía	Remedios,	hermana	de	mi	madre,	con	la	que	yo	hasta	entonces	no	había	mantenido	trato,
supongo	que	por	obstruccionismo	de	mi	padre,	que	había	preferido	preservarme	de	la	parentela	materna,
demasiado	modesta	o	menestral.	Tía	Remedios	era	una	mujer	corpulenta	y	tirando	a	machorra,	poseída	de
esa	generosidad	indiscriminada	que	lo	mismo	acoge	a	un	sobrino	ya	talludito	que	a	un	niño	expósito;	lo
primero	que	hizo,	nada	más	conocerme,	fue	ensalivarme	de	besos	y	refrescarme	las	mejillas	con	el	sudor
tibio	de	su	bigote	(tenía	un	bigote	o	bozo	que	jamás	se	depilaba).	Estaba	casada	con	Ricardo	Vega,	más
conocido	en	el	negocio	como	Veguillas,	un	prestamista	compasivo	y	pequeñín	que	vestía	de	riguroso	luto
para	teñir	de	severidad	su	apariencia	frágil	y	evitar	así	que	los	clientes	se	le	subiesen	a	las	barbas.	Habían
empezado	en	la	miseria,	como	pícaros	trashumantes,	alquilando	ropa	de	segunda	mano	en	la	cabecera	del
Rastro,	pero	por	aquella	época	ya	poseían	dos	tiendas	de	empeños,	una	en	la	plaza	de	Santo	Domingo	y
otra	en	la	calle	del	Clavel,	que	eran	como	dos	faros	para	navegantes	en	aprietos.	Mi	tío	Ricardo	Vega,	más
conocido	en	el	negocio	como	Veguillas,	lo	aceptaba	todo,	desde	un	piano	desafinado	a	una	jaula	de	grillos,
en	especial	las	jaulas	de	grillos,	porque	su	psicología	práctica	le	enseñaba	que	los	hombres	depositan	su
sentimiento	en	las	cosas	más	insignificantes,	no	en	las	joyas	ni	en	los	abrigos	de	pieles.	Las	casas	de
empeños	de	Veguillas	habían	salvado	más	estómagos	que	los	comedores	de	beneficencia.

Tía	Remedios	y	su	marido	vivían	en	la	calle	de	Segovia,	que	pasaba	por	debajo	del	Viaducto,	en	una
casa	habitada	por	los	espíritus	de	los	suicidas.	En	la	calle	de	Segovia	había	una	losa	partida	en	cuatro
pedazos,	resquebrajada	de	tantas	y	tantas	cabezas	que	se	habían	estrellado	allí,	grávidas	de	honores
ultrajados	o	fracasos	prematuros,	cabezas	que	iban	dibujando	sobre	la	piedra	una	estrella	densa	de
sangre,	tan	distinta	de	aquellas	otras	que	tejían	su	alfabeto	vertiginoso	en	lo	alto.	Desde	el	Viaducto	se
arrojaban	los	opositores	sin	fortuna,	desmelenados	o	alopécicos,	con	el	mamotreto	del	Código	Civil	atado



al	cuello,	como	una	rueda	de	molino.	Desde	el	Viaducto	se	arrojaban,	insatisfechos	como	Ícaros,	los
muchachitos	soñadores	de	una	gloria	literaria	que	no	llegaba	a	consumarse.	Desde	el	Viaducto	se
arrojaban	muchas	madres	solteras,	acompañadas	de	sus	hijos	todavía	lactantes	(esos	hijos	cuya	bastardía
las	impulsaba	a	saltar),	lívidos	a	causa	de	la	leche	que	no	habían	llegado	a	digerir.	Desde	el	Viaducto	se
arrojaban	todos	los	amargados	de	Madrid,	una	lluvia	de	espectros	o	meteoros	que	bajaba,	en	mitad	de	la
noche,	con	esa	vertiginosa	lentitud	de	los	cadáveres	que	se	caen	de	una	nube	por	negligencia	de	Dios.	Yo
los	veía	pasar	desde	mi	habitación,	acodado	en	el	alféizar	de	la	ventana,	como	quien	ve	bajar	estatuas	de
lo	alto.	Juan	Manuel	de	Prada
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Una	parálisis	previa	a	la	muerte	crispa	el	ademán	de	los	suicidas	y	los	hace	morir	en	posturas	poco

favorecedoras.	Tía	Remedios	y	tío	Ricardo	me	habían	acondicionado	una	habitación	en	el	altillo	o	desván
de	la	casa,	y	desde	allí	contemplaba	cada	noche	el	desfile	vertical	de	los	muertos,	su	trayectoria	rectilínea
de	cometas	que	han	perdido	la	luz	y	el	rumbo.	Había	hombres	que	caían	gritando,	y	mujeres	con	una
sonrisa	imbécil	que	se	despedían	(¿de	quién?)	agitando	una	mano,	como	vírgenes	de	ida	y	vuelta	que,	por
exceso	de	población,	expulsara	Dios	del	cielo.	A	veces,	cuando	el	altruismo	se	imponía	sobre	el	puro
ensimismamiento	que	me	producía	aquel	espectáculo,	alargaba	inútilmente	una	mano,	intentando	agarrar
de	la	cabellera	a	alguna	de	aquellas	mujeres,	borrachas	de	luna,	que	caían	a	trompicones,	rebotando	en
las	esquinas	del	aire,	como	funámbulas	desequilibradas	por	el	peso	de	sus	entrañas	(la	mayoría	de	las
mujeres	estaban	embarazadas,	por	obra	de	hombres	o	del	Espíritu	Santo).	Al	día	siguiente,	amanecían
sobre	la	acera	de	la	calle	de	Segovia	los	cadáveres	inconfesos	de	los	suicidas,	formando	una	montaña	de
vísceras	desparramadas	que	nadie	se	preocupaba	de	retirar;	elevaban	al	aire	un	olor	corrompido	(todos
los	pecados	que	no	habían	confesado	antes	de	morir	fermentaban)	que	se	me	quedaba	clavado	en	las
narices,	como	un	catarro	indeleble.	De	la	sierra	bajaba	una	bandada	de	buitres	que	se	posaban	sobre	los
cadáveres	y	los	iban	desembarazando	de	carne,	hasta	dejar	la	osamenta	limpia	e	irreconocible.	Los
buitres,	sobre	el	paisaje	castizo	del	Viaducto,	adquirían	un	prestigio	de	apocalipsis,	como	aves	enviadas
para	imponer	una	condena;	inclinaban	sus	cuellos	sobre	la	carroña	y	picoteaban,	disputándose	la	presa,
abriendo	al	sol	de	la	mañana	la	envergadura	casi	mitológica	de	sus	alas.	Dejaban	para	el	final	los	ojos	de
los	cadáveres,	que	eran	su	manjar	más	preciado,	pues	en	ellos	se	agolpaba	la	impresión	vívida	y	veloz	de
la	muerte.

—Fernandito,	acuéstate	y	baja	la	persiana.	A	los	que	van	a	morir	no	les	gusta	que	los	anden	espiando	—
me	reprendía	cada	noche	tía	Remedios.

Yo	fingía	obediencia	mientras	ella	permanecía	en	el	desván,	moviéndose	con	dificultad	entre	los
cachivaches	que	se	agolpaban	en	el	suelo.	Tía	Remedios	avanzaba	con	bamboleos,	resoplando	como	un
ballenato	con	asma,	parándose	a	descansar	a	cada	poco.	Me	daba	un	beso	de	buenas	noches	en	la	frente
(los	pelos	de	su	bigote	me	frotaban	la	piel,	como	un	felpudo	mínimo)	y	me	dejaba	a	solas	con	mis
masturbaciones	y	con	los	suicidas	del	Viaducto.	En	el	desván	de	la	casa	guardaba	tío	Ricardo	los
excedentes	de	su	negocio,	todos	aquellos	objetos	que,	después	de	años	o	de	siglos,	nadie	se	había
preocupado	de	desempeñar.	Había	baúles	de	ropa	que	olían	a	alcanfor	o	a	sepultura	vacía;	había	relojes
de	carillón	con	el	tictac	detenido;	había	animales	disecados	en	posturas	acechantes	o	meramente	feroces;
había	cajas	de	latón	salpicadas	de	óxido,	llenas	de	estampas	pornográficas	con	mujeres	que	también
posaban	en	actitud	acechante	o	meramente	feroz	(lo	cual	indica	que	la	pornografía	es	otra	forma	de
taxidermia);	había	armarios	roperos	en	los	que	tío	Ricardo	guardaba	abrigos	de	visón,	astracán	o	marta
cebellina,	nutria,	armiño	o	leopardo,	como	un	atlas	de	faunas	remotas,	como	fantasmas	propietarios	de
una	percha	y	una	etiqueta,	como	cadáveres	peludos	y	sedentarios,	inútilmente	disponibles.	Yo	me
asomaba	a	los	armarios,	en	aquellas	noches	inmóviles	del	desván	(sólo	los	suicidas	ponían	un	rastro	de
movimiento	en	la	ventana),	y	me	internaba	entre	los	abrigos,	como	un	Sacher-Masoch	de	secano,	jugaba	a
imaginarme	a	sus	dueñas,	probablemente	marquesas	arruinadas,	o	mantenidas	de	algún	ministro	caído	en
desgracia,	o	cortesanas	emigradas	de	la	Rusia	zarista,	acariciaba	los	distintos	pelajes	y	aprendía	a
distinguirlos,	mientras	las	estrellas	asistían	a	mi	pecado,	como	un	sínodo	de	luciérnagas.	Los	abrigos
desprendían	un	perfume	antiguo,	lujoso	y	lujurioso	a	partes	iguales,	de	mujeres	que	agonizan	encerradas
en	un	armario,	necesitadas	de	aire	fresco	y	de	un	hombre	que	las	fecunde.	Me	metía	en	los	armarios,	me
internaba	entre	la	selva	de	los	abrigos,	y	me	masturbaba	violentamente,	frotando	el	glande	contra	el
astracán	o	el	visón	o	la	marta	cebellina,	que	al	contacto	genital	se	convertía	en	un	pubis	extenso,	en	una
vagina	dúctil,	húmeda	como	un	reptil	(pero	la	humedad	se	la	transmitía	mi	propio	glande).	Me
masturbaba	una	y	otra	vez,	inasequible	a	la	extenuación,	alumbrado	por	un	charco	de	luna	que	había	en
los	espejos	del	ropero,	columpiándome	en	las	perchas	y	dejando	el	rastro	viscoso	de	mi	pubertad	entre
aquel	mapamundi	de	fantasmas.	Salía	del	armario,	furtivo	como	un	amante	que	teme	el	regreso	del
marido	burlado	(la	invención	de	un	rival	acrecienta	el	placer),	y	me	contemplaba	en	los	espejos	del
ropero,	desnudo	y	con	una	Juan	Manuel	de	Prada
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erección	que	sobrevivía	al	orgasmo,	demorándome	hasta	encontrar	esas	discrepancias	que	el	reflejo

incorpora	al	modelo,	diferencias	apenas	perceptibles	que	suelen	pasar	desapercibidas	para	el	ojo	no
amaestrado:	una	arruga	en	el	entrecejo,	una	sombra	de	dureza	en	la	barbilla,	una	fisonomía	más	adulta.
En	el	desván	de	aquella	casa	aprendí,	después	de	familiarizarme	con	la	vigilia	y	con	los	muertos	del
Viaducto,	que	los	espejos	flanquean	nuestra	vida,	como	ángeles	de	la	guarda,	prefigurando	al	hombre
futuro	que	ya	pronto	seremos,	ese	hombre	envejecido	por	las	claudicaciones	y	los	anhelos	no	realizados.



Los	espejos	no	reflejan	la	realidad,	sino	que	la	anticipan.	Yo	asistía	a	la	metamorfosis	de	mi	propio	cuerpo
ante	los	espejos	del	ropero,	y	dialogaba	con	el	hombre	que	pronto	sería,	mucho	más	cínico	y	rencoroso
que	yo	mismo,	mucho	más	viejo	también.	El	amanecer,	con	su	luz	tuberculosa,	disipaba	estas
adivinaciones;	tía	Remedios	me	subía	el	desayuno	a	la	cama,	una	taza	de	chocolate	con	picatostes.

—Han	venido	Sarita	y	su	madre	a	hacerte	una	visita.
Carmen	de	Burgos,	Colombine,	recorría	Madrid	en	bicicleta	(nostalgias	de	su	época	de	maestra	rural),

pedaleando	por	calles	dormidas,	promoviendo	escándalos	entre	quienes	todavía	confundían	deporte	y
pecado.	El	pedaleo	le	producía	agujetas	y	escoceduras	en	los	muslos,	pero	aun	así

perseveraba,	pues	con	su	ejercicio	contribuía	a	la	causa	de	la	liberación	femenina.	Colombine,	al
pedalear,	enseñaba	más	pierna	de	lo	debido	y	congregaba	a	su	paso	una	multitud	de	hombres	cazurros
que	se	agachaban	y	le	miraban	por	debajo	de	la	falda.	En	el	trasportín	de	la	bicicleta,	Colombine	llevaba	a
su	hermana	Ketty	o	a	Sarita,	para	airearlas	un	poco	y,	ya	de	paso,	propiciar	sus	respectivos	noviazgos	con
Cansinos-Asséns,	que	vivía	cerca	del	Viaducto,	y	conmigo.	El	noviazgo	de	Ketty	andaba	por	entonces	algo
estancado	(Cansinos,	con	esa	pereza	irremisible	de	los	célibes,	no	iba	más	allá	de	los	tocamientos
deshonestos),	y	el	de	Sarita	conmigo	tampoco	se	había	consumado,	aunque	entre	tía	Remedios	y
Colombine	mediara	el	secreto	pacto	de	destinarnos	el	uno	para	el	otro,	en	sacrosanto	matrimonio.	Yo
procuraba	desbaratar	las	alcahueterías	de	tía	Remedios	con	comentarios	groseros	o	disparatados:

—Esta	noche	he	tenido	una	aventura	con	una	cortesana	rusa.
En	realidad,	la	aventura	había	sido	con	un	abrigo	de	rabos	de	zorro,	pero	con	la	mentira,	además	de

enunciar	un	principio	del	erotismo	malsano	(la	sustitución	de	la	mujer	por	su	fetiche),	estaba	formulando
una	metonimia.	Apuntaba	ya	mi	vocación	literaria.

—Fernandito,	déjate	de	burradas.	Vas	a	espantar	a	las	visitas.
—Pero	si	es	verdad	lo	que	digo,	tía.
El	chocolate	me	transmitía	un	calor	guerrero,	elocuente	y	espeso.	Colombine,	más	morena	que	de

costumbre	(el	sol	de	Melilla	la	había	mejorado),	me	reía	las	gracias	y	se	rascaba	por	encima	de	la	falda	las
escoceduras	de	los	muslos.

—Es	el	sillín	de	la	bicicleta.	Me	roza	muchísimo.
Tenía	muslos	de	amazona,	casi	tan	morenos	como	su	rostro	(aunque	quizá	fuesen	las	medias	las	que

disimulaban	su	palidez),	cansados	de	pedalear	o	de	abrirse	para	Ramón.	Se	rumoreaba	que	Julio	Romero
de	Torres,	pintor	de	gitanerías	y	decadentismos,	había	pedido	a	Colombine	que	posara	para	él,	corpulenta
y	desnuda,	deslumbrado	por	ese	par	de	muslos	como	continentes	de	carne	recóndita.	Al	lado	de	su	madre,
Sarita	parecía	hecha	de	alfeñique;	su	belleza	caligráfica,	apenas	púber,	la	asemejaba	a	un	ángel
prerrafaelista.

—Pues	Sarita	te	guarda	fidelidad	desde	que	te	conoció,	y	eso	que	no	le	faltan	pretendientes.
—Para	que	veas	—subrayó	tía	Remedios.
Sarita	se	ruborizó,	más	por	falsa	modestia	que	por	otra	cosa;	le	habían	crecido	unos	senos	casi

mamíferos	por	debajo	de	la	blusa,	contradictorios	con	su	cuerpo	esmirriado,	como	réplicas	en	miniatura
de	los	de	su	madre.	Procedente	de	la	calle,	llegaba	el	rumor	creciente	de	la	ciudad,	el	aleteo	frondoso	de
los	buitres	que	se	disputaban	los	cadáveres	de	los	suicidas.	Tía	Remedios	me	limpiaba	con	el	pico	de	una
servilleta	los	restos	de	chocolate	que	me	quedaban	en	las	comisuras	de	los	labios.

—Usted	lo	mima	mucho,	señora	Remedios	—dictaminaba	Colombine.
—A	ver.	Como	si	fuera	mi	propio	hijo.
Juan	Manuel	de	Prada
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Me	molestaba,	como	a	todo	hombre	que	empieza	a	emerger	de	la	niñez,	ser	viviseccionado	por	mujeres

que	prescindían	de	mi	presencia.	Sarita	intentaba	meter	baza,	casi	siempre	sin	éxito,	con	una	voz
tartamuda:

—Lo	que	necesita	Fernandito	es	mano	dura.
Tácitamente,	me	seguía	reprochando	aquel	episodio	en	la	calle	de	las	Maldonadas.	Sarita	abría	y

cerraba	las	piernas,	en	un	juego	de	ventilación,	como	abanicándose	a	sí	misma;	comprobé	que	no	llevaba
bragas:	la	visión	de	su	coño	me	ofuscó	por	un	momento,	mientras	Colombine	formulaba	no	sé	qué	loas
sobre	el	matrimonio	y	la	procreación.	Colombine,	que	por	escrito	propugnaba	la	república	y	el	sufragio
femenino	en	un	tono	beligerante,	se	volvía	pequeñoburguesa	en	la	conversación,	quizá	porque	todos	los
progresistas	teóricos	tienen	aspiraciones	poco	proclives	a	la	epopeya.	Me	cambié	de	postura	en	la	cama,
para	que	las	sábanas	no	delatasen	mi	erección.

—Fernandito	lo	que	tiene	que	hacer	es	estudiar,	licenciarse	y	formar	familia	—dijo	Colombine,
aquietándose	con	las	manos	el	sofoco	de	los	senos.

—De	eso	nada.	No	pienso	estudiar.
Me	estaba	fabricando	un	futuro	acorde	con	la	imagen	que	me	mostraban	los	espejos	del	ropero:	la	de

un	hombre	autodidacto	y	poco	dócil.
—¿Cómo	que	no	quieres	estudiar?	Mañana	mismo	te	buscamos	colegio	tu	tío	y	yo.
—Que	no,	tía.	Que	en	los	colegios	sólo	apacientan	borregos.	Tía	Remedios	profesaba	a	la	enseñanza

esa	veneración	casi	religiosa	que	las	clases	analfabetas	profesan	a	la	letra	impresa	(sólo	se	venera	lo	que
se	desconoce);	Colombine,	menos	inocente	o	más	civilizada	que	tía	Remedios,	improvisó	un	alegato	a
favor	de	la	pedagogía.

—A	mí	no	me	venga	con	paños	calientes,	Colombine	—la	interrumpí.	Me	sorprendió	a	mí
mismo	tanta	vehemencia—:	Usted	barre	para	casa.	Además,	que	aquí	no	hay	escuelas	laicas.	Los	curas



tienen	el	monopolio.
Tía	Remedios	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	como	conteniéndose	la	jaqueca	del	escándalo:
—¡Encima	nos	sale	anticlerical!
—Anticlerical	y	ateo,	si	hace	falta,	tía.	Tengo	ya	catorce	años	y	sé	lo	que	me	conviene.	Por	el	colegio	no

piso,	se	lo	aseguro.
Sarita	me	miraba	con	ojos	cada	vez	más	grandes	y	admirativos.	En	mi	terquedad	de	adolescente	(todos

los	adolescentes	se	erigen	en	mesías	de	sí	mismos	y	de	quienes	les	rodean),	creía	que	aún	era	posible
crecer	y	formarse	al	margen	de	academicismos	y	educaciones	impuestas,	incontaminado	de	dogmas,	como
las	alimañas	crecen	en	el	bosque,	afilando	las	uñas	y	el	olfato.

—Pues	algo	tendrás	que	hacer,	Fernandito.	Lo	que	no	se	puede	es	estar	de	brazos	cruzados	con	catorce
años.

—Claro	que	pienso	hacer	algo.	Mañana	mismo	empiezo	a	trabajar	con	el	tío	Ricardo.	Sentí	que	un	aire
de	rebeldía	me	refrescaba	(pero	nadie	había	abierto	la	ventana)	y	ayudaba	a	crecer.	Mi	determinación
contrariaba	los	planes	de	Colombine,	que	planeaba	reservar	a	su	hija	para	un	hombre	de	provecho,
glorificado	de	estudios	y	burocracias,	con	posibilidades	de	trepar	en	el	escalafón	de	los	prestigios
sociales,	y	no	para	un	aprendiz	de	prestamista.

—Eso	tendrás	que	meditarlo	a	conciencia	antes	de	tomar	una	decisión	definitiva,	niño.	Colombine	había
adoptado	un	tono	agrio,	como	de	institutriz	con	inminencias	de	menopausia,	y	perdido	su	alegría	gorda	y
pedaleante:	a	lo	mejor,	las	escoceduras	de	la	entrepierna	contagiaban	su	carácter.

—Ya	lo	tengo	decidido,	señora	Colombine.	Cuando	se	me	mete	una	cosa	entre	ceja	y	ceja	no	hay	quien
pueda	conmigo.

—Estás	labrando	tu	desgracia,	niño.
—Cada	uno	labra	su	pedacito	de	tierra.	Otros	tienen	aspiraciones	de	latifundistas	y	así	les	luce	el	pelo.

Y	haga	el	favor	de	no	joderme	más:	ya	no	soy	un	niño.
Sarita	se	mordió	los	labios,	amilanada	o	definitivamente	cachonda	ante	el	estallido	de	violencia	verbal.

A	su	madre	se	le	subió	la	ira	al	rostro,	como	una	congestión	súbita	o	un	coágulo	de	sangre.	Marchó	sin
despedirse,	desoyendo	las	excusas	de	tía	Remedios,	que	no	se	explicaba	muy	bien	mis	Juan	Manuel	de
Prada
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groserías.	Al	quedarme	sólo,	me	hundí	en	las	sábanas	voluptuosamente,	satisfecho	de	mi	brutalidad,

aspirando	el	olor	a	ropa	limpia	con	un	alivio	criminal	y	somnoliento.
—Hijo,	hay	que	respetar	a	los	mayores	—la	tía	Remedios	me	hablaba	desde	el	umbral	de	la	puerta	con

una	voz	cohibida,	una	vez	que	nos	quedamos	solos.
La	brusquedad	como	método.	Había	descubierto	que	sólo	así	lograría	imponer	mi	voluntad	sobre	los

adultos;	sólo	así	demarcaría	mi	territorio	en	medio	de	ese	infierno	que	son	los	otros.	Colombine	y	Sarita
se	alejaban,	calle	abajo,	subidas	en	una	bicicleta	que	les	iba	frotando	la	entrepierna	y	el	alma,	hasta
desgastárselas.

—Menos	monsergas.	Dígale	a	tío	Ricardo	que	mañana	me	incorporo	de	aprendiz.
En	la	plaza	de	Santo	Domingo,	entre	floristerías	mustias	y	pastores	que	instalaban	su	puesto	en	la

calle,	para	vender	un	requesón	agrio	y	reblandecido,	estaba	la	tienda	de	préstamos	de	tío	Ricardo,	más
conocido	en	el	negocio	como	Veguillas,	en	un	sótano	profundo	que	olía	a	mausoleo.	Se	bajaba	a	la	tienda
por	unas	escaleras	crujientes	como	un	hojaldre	arqueológico,	pero	más	frágiles	aún,	alumbradas	por	un
quinqué	que	me	golpeó	la	cabeza	el	primer	día,	y	me	la	seguiría	golpeando	en	días	sucesivos,	hasta	que
me	habitué	a	esquivarlo.	Era	un	local	tenebroso,	sin	luz	eléctrica,	alumbrado	por	lámparas	de	aceite	que
suministraban	una	muerte	gradual	por	asfixia;	tío	Ricardo,	ya	de	por	si	traslúcido,	se	tornaba
transparente	en	la	penumbra,	entre	el	humo	que	cubría	las	paredes.

—Fernandito,	ponte	enseguida	un	guardapolvo,	que	si	no	te	vas	a	ensuciar	la	ropa.	Se	respiraba	allí	un
aire	subterráneo,	casi	carbonífero.	Sobre	unos	anaqueles	combados	por	el	peso,	se	amontonaban	las
mercancías	que	tío	Ricardo	tomaba	en	depósito,	una	confusión	de	objetos	superfluos,	joyas	sin	brillo	y
animales	en	cautiverio	que	tío	Ricardo	alimentaba,	a	falta	de	otra	indicación	por	parte	de	sus	dueños,	con
una	dieta	unánime	(y	bastante	barata)	de	peladuras	de	patata,	lo	mismo	daba	que	fuesen	grillos,	tortugas
o	gatos	callejeros.	La	tienda	de	empeños	de	tío	Ricardo	tenía	algo	de	biblioteca	náufraga	o	colección	de
despojos:	allí,	cada	objeto	escondía,	por	debajo	de	las	telarañas	o	el	caparazón	de	polvo,	una	biografía
distinta,	barnizada	de	miseria	o	sacrificio,	millonaria	en	anécdotas	y	penalidades.	Cada	objeto	contenía	un
pálpito	de	vida,	una	premonición	fúnebre,	y	bastaba	acercarlos	al	oído	para	escuchar	su	historia
susurrada	(en	cierto	modo,	eran	como	caracolas	varadas	en	una	playa),	una	historia	casi	humana	de
envilecimientos	y	transacciones	y	simbólicas	condenas.	Más	que	sus	propios	dueños,	hombres	y	mujeres
que	entraban	atolondradamente	en	la	tienda,	como	quien	visita	por	primera	vez	un	confesionario	o	un
prostíbulo,	chocándose	con	el	quinqué	de	la	escalera,	los	objetos	me	transmitían	el	calor	casi	extinto	de
otras	manos	anteriores	a	las	mías	que	los	poseyeron	con	firmeza	o	temblor,	con	convicción	o	desgana,	esa
temperatura	enferma	(apenas	unas	décimas)	o	impregnada	de	sudor	que	dejamos	las	personas	sobre	las
cosas	en	nuestro	contacto	inconsciente	o	cotidiano.	Supe,	entonces	(igual	que	lo	supo	Ramón	al	comenzar
a	escribir),	que	los	objetos	están	dotados	de	un	alma	infinitamente	más	sutil	que	la	de	sus	dueños,	un
alma	que	además	de	explicarse	a	sí	misma	nos	explica	a	quienes	la	poseyeron,	igual	que	los	distintos
sustratos	de	tierra	nos	explican	el	discurrir	de	las	eras	geológicas.	También	las	cosas	se	componen	de
sustratos,	capas	que	se	sedimentan	sobre	su	superficie,	puliendo	las	aristas,	redondeándolas,
incorporando	un	rico	caudal	biográfico,	una	fisicidad	que	excede	las	fronteras	del	reino	inanimado.	Quizá



los	muebles	viejos	que	se	compran	a	los	anticuarios	nos	atraen,	más	que	por	un	interés	artístico	o
cronológico,	por	esa	sedimentación	de	almas	humanas	que	presumimos	en	un	objeto	con	varios	siglos	de
vida.	Tío	Ricardo	me	enseñaba	los	rudimentos	del	oficio:

—Hay	que	adivinar,	en	primer	lugar,	si	lo	que	el	cliente	quiere	empeñar	tiene	algún	valor	sentimental
para	él.	Nunca	aceptes	cosas	sin	personalidad,	cosas	nuevas	o	demasiado	mecanizadas.

—¿Por	qué?
—Porque	terminarías	llenando	la	tienda	de	armatostes.	Hay	que	conseguir	que	el	cliente	no	se	olvide

de	lo	que	ha	empeñado,	porque	así	creas	en	él	una	dependencia,	y	la	próxima	vez	que	necesite	dinero
volverá	aquí,	para	ver	cómo	le	cuidas	lo	que	te	dejó.

—¿Tanto	cariño	despiertan	esos	trastos?
—Tanto	y	más.	Tú	piensa	que	a	través	de	nuestras	pertenencias	perduramos.	Juan	Manuel	de	Prada
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—O	sea,	que	nos	ayudan	a	vivir.
—Y	a	morir.	Cuando	otros	las	heredan,	es	como	si	nos	reencarnáramos	en	ellos.	Ésta	es	la	única	forma

posible	de	inmortalidad.
Demasiada	metafísica	para	un	simple	empeñista,	pensé.	Por	la	noche,	cuando	tío	Ricardo	cerraba	su

negocio	al	público	para	hacer	inventario	de	existencias,	los	objetos	cobraban	una	vida	autónoma,
sobrenatural	y	políglota:	hablaban	idiomas	ininteligibles,	un	pentecostés	de	confidencias	poco	celosas	de
su	intimidad	(pero,	ahora	que	lo	pienso,	la	confidencia	siempre	infringe	la	intimidad,	propia	o	ajena).	La
tienda,	entonces,	envenenada	por	el	humo	de	las	lámparas,	cobraba	un	aspecto	de	cementerio	locuaz.	Tío
Ricardo	me	advertía:

—No	te	acerques	tanto	a	la	lámpara,	no	te	vayas	a	atufar.
Él	escudriñaba	los	anaqueles	hasta	encontrar	el	objeto	que	buscaba;	se	movía	por	la	tienda	con	una

agilidad	perezosa	(si	la	contradicción	es	admisible),	rectificando	continuamente	su	trayectoria,	como	un
roedor.	A	los	clientes	que	llegaban	avergonzados	los	atendía	con	un	paternalismo	apenas	perceptible,	para
evitarles	el	mal	trago	de	la	humillación.	Al	sótano	de	la	plaza	de	Santo	Domingo	bajaban	poetas	recién
llegados	a	la	conquista	de

Madrid	que	deseaban	hipotecar	sus	versos	y	niñas	que	se	dejaban	cortar	la	trenza	a	cambio	de	un	par
de	duros.

—¿Y	por	qué	quieres	cortarte	la	trenza,	niña?	¿Para	que	una	marquesa	calva	se	haga	con	ella	una
peluca?	Anda,	toma	los	dos	duros	y	déjatela	crecer.

La	niña	sonreía	sin	comprender,	asomando	unos	dientes	menudos,	apenas	renovados.
—Vamos,	márchate	antes	de	que	me	arrepienta.
Tío	Ricardo,	más	conocido	en	el	negocio	como	Veguillas,	tenía	un	carácter	blando,	propicio	a	los

sentimentalismos	y	poco	acorde	con	el	oficio	que	desempeñaba.	Al	reclamo	de	su	debilidad	acudían,
procedentes	de	los	arrabales	de	la	mala	literatura,	personajes	enloquecidos,	turbios	y	desastrados,	una
colección	de	monstruos	que	alternaban	sonetos	y	sablazos	con	idéntica	impunidad	(por	lo	común,	los
sonetos	resultaban	más	nocivos	que	los	sablazos),	amparados	en	sus	cataduras	(que	suscitaban	pavor)	y
en	su	labia	(que	suscitaba	lástima).	Pedían	limosna	con	tal	acopio	de	argumentos	y	citas,	mayormente
apócrifas,	que	al	final	el	mecenas,	al	acceder	a	sus	súplicas,	tenía	la	sensación	de	estar	remunerando	un
favor.	A	tío	Ricardo	lo	tenían	inscrito	en	su	lista	de	benefactores	con	letras	de	molde,	encabezando	el
apartado	de	«espléndidos».	Entraban	en	la	tienda	tropezándose	con	sus	propios	harapos,	manoteando
nerviosamente;	el	aliento	les	apestaba	a	vinazo	del	malo:

—¡Salve,	Veguillas!	—lo	saludaban—.	¿Cuánto	me	daría	por	este	chaleco	de	terciopelo?
Le	mostraban	una	prenda	de	tejido	irreconocible,	condecorada	de	lamparones	y	gargajos,	como	un

archipiélago	de	suciedad.
—Porque	me	cae	usted	simpático,	tres	pesetas.
Y	les	extendía	una	papeleta	a	modo	de	justificante.	No	porfiaban,	porque	tío	Ricardo	siempre	tasaba

por	lo	alto,	en	un	alarde	de	generosidad.	Poco	a	poco,	fuimos	reuniendo	en	la	trastienda	una	trapería
pestilente,	populosa	de	piojos	y	otras	faunas	aún	más	diminutas,	que	agravaba	nuestros	problemas	de
ventilación.

—Mire,	tío,	entre	el	humo	de	las	lámparas	y	los	andrajos	de	esos	tipejos	no	vamos	a	poder	respirar.
Tío	Ricardo	sacudía	la	cabeza,	como	espantando	algún	fantasma	juvenil:
—Y	qué	quieres	que	yo	le	haga.	Siento	debilidad	por	los	poetas.	Los	poetas	lo	merecen	todo.
—Los	poetas	a	lo	mejor,	aunque	eso	habría	que	discutirlo,	pero	no	los	hampones.	Ya	actuaba	en	mí,	que

todavía	no	había	escrito	ni	una	sola	línea,	ese	odio	generacional	que	el	escritor	practica	con	sus
antecesores	(también	con	sus	inmediatos	sucesores),	y	que	no	es	sino	una	manifestación	del	instinto	de
supervivencia.	Tío	Ricardo	hablaba	como	un	misionero	del	amor	fraterno:

—No	quiero	cargar	sobre	mi	conciencia	la	muerte	de	uno	de	esos	pobres	hombres.	Juan	Manuel	de
Prada
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—¿Pobres	hombres?	—lo	corté—.	Son	unos	extorsionadores	y	unos	mangantes	que	utilizan	la	coartada

de	la	poesía.	Se	creen	geniales	porque	no	se	lavan,	como	si	el	genio	rechazase	la	compañía	del	jabón.
—Pero,	a	veces,	en	señal	de	gratitud,	me	dedican	algún	soneto...
—¿No	le	digo?	Su	coartada.	Un	mal	soneto	cada	cinco	años	les	da	derecho	a	todos	los	cinismos.	Un

análisis	menos	partidista	de	aquel	fenómeno,	mixto	de	literatura	y	truhanería,	me	habría	explicado	las



razones	que	justificaban	a	los	últimos	poetas	del	arroyo.	Desde	la	muerte	de	Alejandro	Sawa,	la	bohemia,
obstinada	en	mantenerse	al	margen	de	una	sociedad	cada	vez	más	filistea,	había	sustituido	su	antigua
postura	de	enfrentamiento,	ya	insostenible,	por	otra	de	acatamiento	y	resignación;	los	bohemios,
huérfanos	de	un	caudillo	espiritual,	se	habían	agarrado	a	la	cola	de	esa	misma	sociedad	que	antaño
repudiaban,	y	habían	desarrollado	una	picaresca	organizada,	un	inframundo	de	golfos	que	utilizaban	su
musa	como	recurso	folletinesco.	Pronto	se	incorporó	a	esta	cofradía	lírica	o	delictiva,	expulsado	de	todas
las	redacciones	de	los	periódicos,	Pedro	Luis	de	Gálvez,	que	ya	por	entonces	vivía	del	crédito	que	le
producían	sus	sonetos,	de	un	estilo	bronco	y	aguzado	de	escabrosidades,	como	aquel	que	dedicó	a
Antinoo:

Fuiste	frágil	y	hermoso	como	una	cortesana,
compartiste	tu	lecho	con	un	emperador,
florecieron	tus	labios	una	rosa	liviana:
eras	esclavo,	y	era	tu	esclavo	tu	señor.
El	Nilo	fue	sepulcro	de	tu	belleza	humana
—¡crisantemo	marchito	del	jardín	del	Amor!—;
pero	de	Roma	el	alma	decadente	y	pagana
te	alzó	estatuas	y	templos	con	heroico	impudor.
Muchos	años	Adriano	te	lloró	inconsolable.
De	la	mente	del	viejo,	tu	recuerdo	inefable
ya	no	pudo	borrarlo	ninguna	esclava	vil...
Y	en	las	fiestas,	el	pueblo,	consternado,	veía,
cómo	el	César	—¡sin	pulsos!—	hasta	tu	altar	subía
y	acercaba	sus	labios	a	tu	emblema	viril...
Como	nadie	se	los	quería	publicar	(eran	quizá	demasiado	osados	para	la	sensibilidad	timorata	de

entonces),	Gálvez	los	vendía	manuscritos,	con	esa	caligrafía	redonda	y	teologal	que	le	habían	enseñado
los	jesuitas	en	el	seminario	y	que	tanto	rechinaba	con	el	trasfondo	hereje	de	los	sonetos.	Gálvez	empezó	a
frecuentar	el	sótano	de	la	plaza	de	Santo	Domingo;	solía	ir	acompañado	de	Vidal	y	Planas,	el	anarquista
cristiano,	cada	vez	más	canijo	y	visionario.

—¡Vaya	con	el	señorito!	¿Qué	hace	el	hijo	de	un	diputado	canovista	trabajando	de	dependiente	en	una
casa	de	empeños?

Gálvez	me	saludaba	con	soma,	con	cierto	recochineo	incluso.	Los	ojos,	disminuidos	por	las	gafas	de
lentes	gruesos,	parecían	peces	boqueando	en	una	pecera.	Tenía	el	rostro	entorpecido	de	barba,	como	un
bosque	calcinado.	Vidal	caminaba	a	su	lado,	sin	apartarse,	como	un	lazarillo.

—¿Los	conoces?	—me	preguntó	mi	tío	la	primera	vez	que	aparecieron	por	allí.
—De	vista	tan	sólo	—mentí—.	Gálvez	iba	por	el	salón	de	Colombine,	cuando	vivía	en	la	casa	de	Serrano.
Acuciado	por	el	hambre	o	por	sus	vicios,	Gálvez	se	iba	desprendiendo	de	aquel	uniforme	heterodoxo

que	se	trajo	de	Melilla.	Primero	le	tocó	el	turno	al	fez,	cuyo	anterior	propietario,	según	el	testimonio	poco
fidedigno	de	Gálvez,	había	sido	un	rifeño	de	la	jarca	de	Beni-du-Gáfar,	la	última	en	someterse.	A
continuación,	quiso	empeñar	la	canana	y	las	bragas	de	fieltro,	que	una	vez	Juan	Manuel	de	Prada
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desliadas	en	nada	se	distinguían	de	un	turbante,	salvo	en	que	llevaban	incorporadas	una	costra	de

mierda,	como	huella	oscura	de	una	menstruación	viril.
—No	sé,	no	sé,	Gálvez	—dudaba	tío	Ricardo—.	No	creo	yo	que	valgan	mucho	unas	bragas	cagadas	por

un	moro	anónimo.
Entonces	Gálvez,	para	ablandar	a	mi	tío,	exageraba	las	penalidades	de	su	estancia	en	Ocaña	y	le

mostraba,	alzándose	el	pantalón,	la	señal	que	el	grillete	le	había	dejado	a	la	altura	del	tobillo,	una	pulsera
de	lividez	e	hinchazón.

—Éste	es	mi	marchamo	de	presidiario,	Veguillas	—decía,	con	victimismo	hipócrita,	subiendo	la	pierna
sobre	el	mostrador.

Así,	a	fuerza	de	patetismos,	conseguía	empeñar	sus	trofeos	de	guerra.	La	pelliza	de	húsar	nos	la
endosó	a	un	precio	desorbitado,	jurando	y	perjurando	que	pertenecía	a	un	general	caído	en	combate;	para
fortalecer	su	patraña,	la	había	agujereado	a	la	altura	del	pecho	con	la	brasa	de	un	cigarro,	para	fingir	un
disparo	mortal,	y	la	había	manchado	con	sangre	de	morcilla	fresca.

—¡Yo	mismo	vi	con	estos	ojos	cómo	moría	el	general,	atravesado	por	la	bala	adversa!	—gritaba	Gálvez,
llevándose	los	dedos	a	los	lentes	de	culo	de	botella,	llenos	de	círculos	concéntricos—.	¡Se	lo	juro,
Veguillas!

Envalentonado	por	la	credulidad	de	mi	tío,	empezó	a	profanar	tumbas	y	a	traernos	a	la	tienda	calaveras
de	hipotéticos	héroes	de	la	campaña	africana.	Solía	taladrarlas	con	un	berbiquí	en	la	zona	parietal,	e
introducirles	una	bala	de	fusil,	para	mayor	verismo.	Gálvez	llevaba	las	calaveras	envueltas	en	papel	de
periódico,	haciéndolas	sonar	como	si	fuesen	una	maraca;	todas	tenían	una	sonrisa	monótona	y	orificada.

—Mire,	mire,	Veguillas,	ponga	el	ojo	en	el	orificio	de	la	bala	—lo	animaba	Gálvez.	Al	fondo,	entre	la
tiniebla	craneal,	se	atisbaba	un	cerebro	amojamado,	del	tamaño	de	un	higo	paso,	y	una	bala	con	su	carga
de	pólvora	intacta.	Años	atrás,	tío	Ricardo	ya	le	había	aceptado	una	calavera	a	Francisco	Villaespesa,
aquel	modernista	de	relumbrón	(calavera	que	tío	Ricardo	utilizaba	a	guisa	de	pisapapeles),	y	Gálvez	se
amparaba	en	este	precedente	para	vencer	sus	reticencias:

—Mire,	Veguillas,	usted	aceptó	el	cráneo	de	un	tatarabuelo	de	ese	poetastro,	de	modo	que	sólo	le	pido
un	trato	igualitario.	—Pero	aquéllos	eran	otros	tiempos,	Gálvez.



—También	las	calaveras	que	yo	le	ofrezco	son	muy	distintas.	Ésta,	en	concreto,	pertenece	al	teniente
coronel	y	escritor	ilustre	Ibáñez	Martín,	que	para	más	señas	era	tuerto	y	usaba	ojo	artificial.	Con	artes
bastante	zafias,	Gálvez	le	había	encajado	a	la	calavera	una	canica	con	irisaciones	que	le	otorgaba	un
dandysmo	hortera,	como	si	fuera	un	monóculo	de	carnaval.	Recordé,	inevitablemente,	aquellos	versos
célebres	de	Campoamor,	que	tratan	sobre	el	color	del	cristal	con	que	se	mira	el	mundo	y	que	no
reproduzco	por	pudor	estético.

—¿Qué?	¿Se	la	queda	o	no?	¿Cuatro	pesetitas	le	parecen	bien?	—insistía.	Tío	Ricardo	encogió	los
hombros,	aceptando	el	latrocinio.	Envolvió	la	calavera	con	hojas	de	periódico	y	la	hizo	rodar	por	el
mostrador.

—Anda,	Fernandito,	extiéndele	una	papeleta	a	este	señor.	Gálvez	se	escupía	las	manos	y	se	las	frotaba,
formando	barrillo.	—Vengan	las	cuatro	pesetas	—dijo.

En	pocos	meses,	nos	invadió	la	tienda	de	calaveras,	que	almacenábamos	en	los	rincones,	formando
montoncitos	que	al	menor	roce	se	derrumbaban,	como	pirámides	egipcias.	Parecía	que	estuviésemos	en
una	catacumba	mortuoria.	Y	el	caso	es	que	las	calaveras	sonreían.

Eduardo	Zamacois	era	un	cubanito	altiricón	y	petimetre,	mascarón	de	proa	de	una	nueva	generación
de	escritores	posterior	al	noventa	y	ocho,	en	su	mayoría	novelistas	de	poco	fuste	que	introdujeron	en
España	una	concepción	de	la	literatura	como	herramienta	de	triunfo	erótico.	Cultivaban	un	estilo	galante,
más	sugerido	que	explícito,	siguiendo	la	moda	gabacha,	y	abominaban	de	la	tradición	hispánica,	por
parecerles	más	propia	de	palurdos	que	de	escritores.	A	Zamacois	se	le	veía	pasear	por	la	calle	de	Alcalá,
con	bastoncito	y	gabán	entallado,	haciendo	ondear	su	cabellera	de	aladares	blancos	y	lanzando	besitos
(tenía	unos	labios	muy	besucones,	gruesos	como	muslos	de	pollo)	a	las	costureras	y	a	las	sirvientas	que	se
cruzaban	en	su	camino,	dejando	tras	de	sí	un	reguero	Juan	Manuel	de	Prada
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de	suspiros	y	embarazos.	Se	le	notaba	orgulloso	de	su	nuevo	invento	editorial,	una	publicación	titulada

El	Cuento	Semanal,	en	la	que,	a	diferencia	de	las	revistas	de	variedades	(La	Esfera,	Nuevo	Mundo	y
demás	publicaciones	de	papel	cuché),	no	había	espacio	para	reportajes	ni	crónicas	de	sociedad:	se
abastecía	exclusivamente	con	novelas	cortas	escritas	por	autores	contemporáneos.	El	Cuento	Semanal	se
convirtió	en	un	éxito	ruidosísimo	que	llegaría	a	desbancar	a	las	restantes	publicaciones	periódicas.	En
veinticuatro	páginas	de	papel	satinado,	con	ilustraciones	en	color	y	tipografía	menos	ilegible	de	lo
habitual,	la	revista	de	Zamacois	se	distribuyó	por	quioscos	y	agotó

tiradas	de	muchos	miles	de	ejemplares,	cifras	de	escándalo	que	hasta	entonces	nadie	había	alcanzado,
ni	siquiera	Blasco	Ibáñez.	Un	público	abigarrado,	compuesto	de	artesanos,	modistillas,	soldados	tullidos,
oficinistas	y	solteronas	con	sarpullido,	que	repudiaba	los	libros	al	uso	por	considerarlos	artilugios
esotéricos,	sólo	comprensibles	para	una	secta	muy	reducida	de	sabihondos,	manifestaba	así	su	sed	de
lectura:	la	literatura,	que	recluida	en	las	catedrales	del	saber	repugnaba	al	pueblo,	trasplantada	a
recintos	más	plebeyos	y	administrada	en	dosis	menos	indigestas,	se	hacía	eucaristía	de	la	que
comulgaban	miles	y	miles	de	almas.	Eduardo	Zamacois	encabezó	una	promoción	muy	homogénea	en	su
estilo	e	intenciones,	en	la	que	destacaban	Alberto	Insúa,	Alfonso	Hernández	Catá,	Antonio	de	Hoyos	y
Vinent,	Felipe	Trigo,	Pedro	Mata,	Joaquín	Belda	y	otros	muchos	cortados	por	el	mismo	patrón,
cultivadores	de	un	naturalismo	decadente	y	cursi,	nombres	que	en	los	primeros	veinte	años	del	siglo	eran
sinónimo	de	popularidad	y	que	hoy	ya	sólo	sirven	para	amueblar	un	museo	de	espectros.

A	Pedro	Luis	de	Gálvez	lo	reclutó	Zamacois	para	El	Cuento	Semanal,	aprovechando	esa	aureola	de
malditismo	que	acompañaba	al	bohemio	en	su	vagabundeo	por	cafés	y	tabernas.	Zamacois,	hombre
atildado,	tenorio	cosmopolita	(sabía	la	media	docena	de	frases	necesarias	para	el	cortejo	en	más	de
treinta	idiomas),	se	sentía	fascinado	por	Gálvez,	que	mostraba	sin	tapujos	los	estragos	de	una	mala
alimentación	y	de	las	noches	pasadas	a	la	intemperie	con	piculinas	(lo	siento,	así

llamábamos	a	las	putas);	fascinación	que	nacía,	sin	duda,	de	ese	impulso	de	atracción	hacia	el	abismo
que	hasta	los	más	refinados	(o	sobre	todo	los	más	refinados)	no	pueden	reprimir.	Al	café	El	Gato	Negro,
en	la	calle	del	Príncipe,	donde	Gálvez	tenía	su	tertulia,	se	acercó	una	tarde	Zamacois,	para	exponerle	las
condiciones	pecuniarias	del	contrato,	que	eran	las	únicas	que	interesaban	a	Gálvez.	Zamacois,	demasiado
guapo	para	ser	buen	escritor,	lucía	zapatos	de	charol	y	bastón	con	empuñadura	de	nácar.

—Usted	me	entrega	cuatro	novelitas	al	año,	en	fecha	que	ya	fijaremos,	y	yo	le	pago	a	usted	cinco	mil
pesetas,	mil	por	adelantado	y	mil	a	medida	que	me	vaya	entregando	los	originales.	Era	una	suma	fastuosa,
a	cambio	de	la	cual	exigía	exclusividad	en	el	contrato.	Gálvez	se	frotó	los	ojos	exhaustos	de	vigilias:

—Trato	hecho.	Pero	el	caso	es	que	acabo	de	vender	mi	máquina	de	escribir.	A	lo	mejor	mi	letra	no	la
entiende	usted	bien.

Gálvez	lanzó	un	guiño	cómplice	a	sus	contertulios.	Yo	solía	incorporarme	a	estas	reuniones,	a	las	que
asistían	varios	proletarios	de	las	letras,	al	acabar	mi	jornada	como	aprendiz	de	empeñista;	tío	Ricardo,
que	se	compadecía	de	los	escritores	bohemios	y	los	contaba	entre	sus	clientes	más	asiduos	y	practicaba	a
su	costa	una	caridad	inofensiva,	no	veía	sin	embargo	con	buenos	ojos	que	me	juntara	con	ellos	(la	piedad
es	un	sentimiento	de	lejanías),	pero	le	faltaba	autoridad	para	prohibírmelo.

—No	se	preocupe	—dijo	Zamacois,	mientras	abría	su	pitillera,	pertrechada	de	cigarrillos	turcos—.
Mañana	mismo	le	presto	una	Underwood	que	tengo	en	casa	muerta	de	risa.	Lo	importante	es	que
entregue	los	trabajos	a	su	debido	tiempo.

Gálvez	se	comprometió,	mientras	expoliaba	la	pitillera	de	Zamacois:
—Trato	hecho.	En	cuanto	tenga	la	máquina	me	meto	en	el	tajo.
Zamacois	abandonó	el	café,	dejando	en	el	aire	un	rastro	de	perfume	antillano.	Algunas	mujeres	se



quedaban	mirándolo	con	inequívocas	intenciones	genitales.
—Lo	primero	que	haré	cuando	me	haya	dado	el	dinero	es	ir	al	sastre	—dijo	Gálvez	a	sus	contertulios—.

El	talento	no	vale	nada.	Las	mujeres	se	fijan	en	el	traje.	¿Os	habéis	fijado	en	el	figurín	de	Zamacois?
Tengo	entendido	que	moja	todas	las	noches,	el	muy	cabrón.	Juan	Manuel	de	Prada
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Las	novelas	de	Gálvez	se	fueron	sucediendo	durante	aquel	año,	con	argumentos	más	bien	tremebundos

que	incluían	raptos	y	acababan	con	el	seductor	escarmentado	y	la	doncella	en	un	convento	de	clausura,
según	la	más	trasnochada	tradición	cervantina.	Estaban	aderezadas	con	digresiones	pornográficas,
recuerdos	de	su	juventud	en	el	seminario,	retruécanos,	discursos	anticlericales,	apostasías	y	blasfemias
sugeridas:	Gálvez,	a	diferencia	de	Cervantes,	se	afanaba	por	parecer	que	tenía	de	prosista	la	gracia	que
no	había	querido	darle	el	cielo.	En	el	acaloramiento	de	la	escritura,	se	dejaba	llevar	por	invocaciones	y
retoricismos	que	rompían	el	hilo	de	la	narración;	recuerdo	aquel	apóstrofe	que	uno	de	sus	personajes,
inspirado	por	una	musa	culinaria,	realiza	ante	un	plato	de	cocido:	«¡Oh,	prosaico	garbanzo,	tiranuelo	de	la
voluntad,	omnipotente	regulador	de	los	humanos	destinos,	monarca	de	la	honradez	y	príncipe	de	la
bellaquería,	único	burlón	que	tiene	la	nariz	de	loro	y	rubios	los	carrillos!»	A	los	lectores	de	la	revista,
acostumbrados	al	decadentismo	galante	de	Zamacois	y	comparsa,	se	les	atragantaba	un	plato	tan	castizo.
Yo,	semienterrado	en	el	sótano	de	la	plaza	de	Santo	Domingo,	entre	cráneos	de	héroes	apócrifos	y
anaqueles	en	los	que	anidaba	el	olvido,	también	participaba	del	furor	suscitado	por	El	Cuento	Semanal.
Leyendo	aquellas	revistas,	recién	sacadas	del	horno	fresco	de	las	linotipias,	fragantes	de	tinta,	participaba
yo,	siquiera	desde	lejos,	de	la	literatura,	esa	ceremonia	privada	y	al	mismo	tiempo	solidaria,	y	soñaba,	sin
haber	escrito	una	sola	línea,	con	un	triunfo	plural	que	abarcase	las	revistas,	los	periódicos,	los	escenarios
teatrales,	las	editoriales	de	Madrid	o	Barcelona;	para	realizar	esta	misión,	no	hubiese	desdeñado	(no	iba	a
desdeñar)	el	crimen	o	la	impudicia.	Levantaba	de	vez	en	cuando	la	mirada	de	las	revistas	y	la	fijaba	en	tío
Ricardo,	que	atendía	a	su	clientela	con	una	felicidad	dócil,	sin	otros	horizontes	que	la	repetición	infinita
de	unos	mismos	trámites;	sentía	entonces	asco	y	lástima	(más	asco	que	lástima)	por	lo	que	mi	tío	era	o
representaba.

—Fernandito,	toma	esta	papeleta	y	tráele	su	reloj	a	este	señor.
—Lo	siento,	tío,	pero	ya	es	la	hora	de	marcharme	—me	excusaba,	con	rigurosa	puntualidad.	Al	terminar

la	jornada,	tío	Ricardo	se	quedaba	a	solas	en	la	tienda,	atufado	por	el	aceite	requemado	de	las	lámparas,
como	una	lechuza	que	se	alimentara	por	inhalación,	haciendo	inventario	de	existencias	y	escuchando	el
lenguaje	babélico	que	le	susurraban	los	objetos	empeñados.	Camino	de	El	Gato	Negro,	en	la	calle	del
Príncipe,	se	me	iba	disipando	la	vergüenza	de	ser	dependiente	en	una	casa	de	empeños,	y	me	creía
traspasado	por	el	metal	de	la	literatura,	que	ya	concebía	yo	como	una	especie	de	bautismo	que	lavaría	mi
pasado	indigno	en	el	sótano	de	la	plaza	de	Santo	Domingo.

El	Gato	Negro	era	un	café	que	jamás	habría	inspirado	el	cuento	homónimo	de	Poe:	de	ambiente
señoritingo	y	cursi,	poseía	una	decoración	empalagosa,	más	propia	de	la	sala	de	espera	de	un	dentista	que
de	un	establecimiento	al	que	acudían	escritores	en	ciernes.	Detrás	de	una	columna	con	mayólicas	se
sentaba	don	Jacinto	Benavente,	rodeado	siempre	de	jovencitos	ambiguos	o	directamente	sodomitas,	que
se	dejaban	ganar	al	ajedrez	y	se	perfumaban	con	pachulí.	Don	Jacinto	Benavente	tenía	cara	de	profesor	de
esperanto	o	de	duendecillo	conservado	en	un	frasco	de	formol;	hablaba	con	frases	lapidarias,	como	un
Oscar	Wilde	de	saldo,	y	soltaba	epigramas	como	quien	suelta	escupitajos.	En	cierta	ocasión	se	le	acercó
una	marquesa,	cuyas	insinuaciones	y	requiebros	había	ignorado	el	dramaturgo	(las	mujeres,	incluidas	las
marquesas,	le	daban	asco	a	Benavente)	y,	estampándole	un	beso	sobre	la	calva,	le	dijo:

—Hermosa	cabeza,	pero	sin	sexo.
A	lo	que	Benavente,	parodiando	la	fábula	de	Samaniego,	repuso:
—Le	dijo	la	zorra	al	busto.
Y	se	rió	con	su	risita	gangosa,	como	un	Mefistófeles	de	pacotilla,	mientras	la	marquesa	se	retiraba,

corrida	de	vergüenza;	la	ocurrencia	fue	muy	celebrada	entre	el	séquito	de	Benavente,	aquella	troupe	de
jovencitos	florales,	ociosos	y	arribistas.	Pedro	Luis	de	Gálvez,	después	de	su	incorporación	a	la	nómina	de
El	Cuento	Semanal,	había	quemado	sus	andrajos	y	mandado	hacerse	unos	trajes	de	rayadillo,	al	estilo	de
un	dandy	anglosajón.	Presumía	de	haber	seducido	a	una	meritoria	del	Teatro	de	la	Comedia,	una	tal
Carmen	Sanz,	hija	de	un	ropavejero	del	Rastro.

—Fijaos	que,	en	cuanto	vio	mi	retrato	en	la	portada	de	las	revistas,	se	encaprichó	conmigo.	Cualquier
día	de	éstos	pienso	raptarla,	porque	la	verdad	es	que	su	padre	me	cae	algo	gordo.	Juan	Manuel	de	Prada
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—¿Y	no	terminarás	casándote,	Pedro	Luis?	—le	preguntaba	Vidal	y	Planas,	el	anarquista	cristiano.
—¿Casarme	yo?	Siempre	he	sido	rebelde	a	todo	formulismo,	y	el	casamiento	no	es	más	que	un	contrato

repugnante.	Vender	el	corazón,	bajo	escritura	firmada	ante	notario,	como	si	fuera	una	finca,	es	algo	que
me	asquea.

Eugenio	Noel,	casado	y	con	un	hijo	que	lo	seguía	a	todas	partes,	no	se	atrevió	a	disentir;	tenía	cara	de
mejillón	cocido,	melena	de	paje	trasquilado	y	bigotes	a	la	borgoñesa,	y	vivía	en	la	más	lujosa	de	las
miserias,	habitando	el	sótano	de	un	palacio	que	le	había	cedido	gratuitamente	una	aristócrata	para	la	que
su	madre	había	trabajado	como	ama	de	cría.	Se	ganaba	la	vida	escribiendo	artículos	contra	la	fiesta
nacional	(siempre	ha	habido	en	España	detractores	de	la	tauromaquia,	quizá	porque	llevar	la	contraria	es
otra	forma	de	pintoresquismo);	esta	disidencia	le	había	granjeado	la	animadversión	de	los	aficionados,
que	cada	vez	que	se	tropezaban	con	él	en	una	calle	poco	concurrida,	le	rapaban	las	melenas.



—Esperemos	que	no	se	te	haya	ido	la	fuerza	con	el	corte	de	pelo,	como	le	ocurrió	a	Sansón	—
bromeaba	Gálvez.
Eugenio	Noel	bebía	cerveza	sin	levantar	la	jarra	del	velador,	como	si	abrevase.	La	espuma	se	le

quedaba	adherida	a	los	bigotes,	que	parecían	dos	alambres	nevados,	y	la	cerveza	se	le	bajaba	al	culo,
donde	se	le	iba	sedimentando.	Eugenio	Noel	tenía	un	culo	fondón,	casi	femenino	(pero	de	una	feminidad
rolliza),	apelmazado	por	la	vida	sedentaria	y	el	terciopelo	de	los	divanes.	A	su	hijo,	que	era	un	niño
larguirucho	y	pálido,	alimentado	con	vinagre	y	requesón,	lo	hacía	estar	de	pie,	para	que	no	criase
michelines;	daba	lástima	aquel	pobre	niño,	con	su	trajecito	estrecho,	su	esclavina	raída	y	la	corbata	de
lazo	oprimiéndole	el	cuello	como	una	mariposa	siniestra.

—¡Hombre,	Emilio!	Qué	honor	contar	con	tu	presencia.
A	la	tertulia	de	Gálvez	asistía	Emilio	Carrere,	antes	de	iniciar	su	periplo	por	tabernas	y	lupanares.

Carrere	trabajaba	de	incógnito	en	el	Tribunal	de	Cuentas,	haciendo	sumas	erróneas	y	llevándose
comisiones	bajo	cuerda,	pero	él	prefería	cultivar	una	pose	bohemia	y	atribuir	sus	ganancias	a	la	literatura.
Vestía	un	chambergo	negro	que	le	cubría	hasta	los	tobillos,	almidonado	y	con	hombreras	postizas,
otorgándole	un	cierto	aspecto	de	ataúd	ambulante.	Tenía	una	papada	episcopal	y	una	barba	de
crecimiento	acelerado,	como	de	puercoespín.

—Yo	a	ti	te	conozco	de	algo,	muchacho	—me	decía.
Gálvez	aprovechaba	para	inmiscuirse;	se	había	arrellanado	en	su	silla,	y	se	acariciaba	la	tripa:
—El	día	que	murió	Alejandro	Sawa,	¿no	te	acuerdas?,	nos	acompañó	al	velatorio.	Se	llama	Fernando

Navales;	es	un	señorito	venido	a	menos.
También	rondaban	la	tertulia	de	Gálvez,	como	ánimas	en	pena	o	navegantes	sin	brújula,	otros	cofrades

de	la	hermandad	de	la	bohemia:	Ernesto	Bark,	el	anarquista	pelirrojo,	doctor	en	medicina	por	la
improbable	Universidad	de	Cracovia;	Dorio	de	Gádex,	hijo	fantasmagórico	de	Valle-Inclán;	y	Pedro
Barrantes,	que	nada	más	entrar	en	el	café	se	quitaba	la	dentadura	postiza	y	empezaba	a	recitar	sus
poemas	macabros,	para	espantar	a	la	concurrencia:	como	sin	la	dentadura	no	controlaba	el	flujo	de	saliva,
iba	rociando	con	su	hisopo	a	cuantos	se	acercaba.	A	las	mujeres	se	les	revolvía	el	estómago,	y	los	hombres
fingían	indignación	para	irse	sin	pagar.	Pedro	Barrantes	aprovechaba	las	deserciones	para	apurar	las
copas	de	licor	abandonadas	en	el	mostrador.

—¡Así	es	como	se	vence	al	filisteo!	—aplaudía	Gálvez	desde	la	mesa.	Vidal	y	Planas,	entretanto,	exponía
a	los	otros	su	peculiar	fe:	—Algún	día	desaparecerán	las	naciones,	las	fronteras	y	las	cárceles.

Ernesto	Bark	se	atusaba	su	barba	de	filibustero	en	salazón;	no	se	la	rapaba	nunca,	por	temor	a	que	le
saliesen	canas.

—Pero	para	que	ese	día	llegue,	hay	que	pasar	a	la	acción,	Alfonso.
—Eso	mismo	le	digo	yo	—intervino	Gálvez—.	Con	discursitos	no	se	arregla	nada.	Los	anarquistas

catalanes	lo	nombraron	delegado	en	Madrid,	con	la	encomienda	de	buscarles	un	escondrijo,	para	cuando
tengan	que	refugiarse,	después	del	atentado	que	planean	contra	Canalejas,	y	hasta	hoy.

Vidal	protestó:
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—Te	he	dicho	cientos	de	veces	que	no	hables	de	eso	en	público,	Pedro	Luis.	Es	una	misión	secreta.
—Bah,	tanto	secreto	ni	tanta	leche.	Han	pasado	siete	meses	y	aún	no	les	has	encontrado	ese

escondrijo.	Cualquier	día	se	te	presentarán	aquí,	y	tendrás	que	alojarlos	en	una	pensión.
—Aún	me	queda	tiempo,	Pedro	Luis.	No	es	tan	fácil	como	tú	te	piensas.	Además,	que	se	me	pasan	los

días	haciendo	apostolado.	Ésa	es	mi	verdadera	vocación.	Vidal	se	había	propuesto,	por	excentricidad	o
perversión,	visitar	todos	los	burdeles	de	Madrid	e	ir	extendiendo	entre	sus	pupilas	el	evangelio
anarquista;	esta	tarea	casi	infinita,	que	hubiese	requerido	una	naturaleza	más	longeva	que	la	suya,	lo
absorbía	por	completo,	y	a	ella	se	dedicaba,	día	y	noche,	con	esa	fanática	laboriosidad	del	misionero	que
desobedece	las	directrices	vaticanas.	Eugenio	Noel	había	pedido	otra	jarra	de	cerveza;	con	el	último	sorbo
de	la	anterior,	se	enjuagaba	la	boca,	hasta	que	la	espuma	le	hinchaba	los	carrillos	y	se	le	salía	por	las
comisuras	de	los	labios,	como	en	una	epilepsia	sin	espasmos.	Rápidamente,	su	hijito	le	tendía	un	pañuelo,
con	el	que	se	limpiaba.

—Ya	no	quedan	sitios	seguros	en	Madrid	—dijo,	en	apoyo	de	Vidal—.	La	policía	registra	las	casas,	casi
siempre	sin	orden	judicial,	en	busca	de	propaganda	clandestina.

—Y,	si	no	tienes	casa,	te	aplican	la	ley	de	vagos	y	maleantes	y	te	enchironan	—certificó	Pedro
Barrantes,	limpiando	minuciosamente	su	dentadura	postiza	con	la	punta	de	la	lengua—.	Alfonso,	si
quieres	encontrar	un	lugar	que	no	despierte	sospechas,	pregúntale	a	Emilio:	se	sabe	de	memoria	todos	los
rincones	de	Madrid.

Emilio	Carrere	se	rascó	la	papada,	que	sonó	con	un	sonido	áspero,	como	de	lija.	Jamás	había	salido	de
Madrid	(pertenecía	a	ese	gremio	de	paletos	madrileños	que	creían	que,	más	allá	de	las	Rondas,	estaba	el
finisterre),	y	ese	sedentarismo	le	había	permitido	reunir	unas	erudiciones	topográficas	que	excedían	a	las
de	cualquier	guía	municipal;	su	madrileñismo,	más	bien	energúmeno,	lo	había	impulsado	a	afirmar	que	el
Manzanares	no	tenía	nada	que	envidiar	al	Sena,	y	que	el	Barrio	Latino	de	París	palidecía	al	lado	de	la
calle	de	San	Bernardo.	A	veces,	incluso,	cuando	los	vapores	del	ajenjo	le	fermentaban	bajo	el	sombrero,	se
creía	una	reencarnación	de	Verlaine.

—Conmigo	no	contéis	como	encubridor	de	vuestros	desmanes.	Ya	sabéis	que	soy	hombre	de	orden.
Dorio	de	Gádex,	con	su	cara	de	queso	agujereado,	se	había	internado	hasta	el	fondo	del	café,	para

intentar	colocarle	a	don	Jacinto	Benavente	un	ejemplar	de	su	última	obra,	un	plagio	mal	traducido	de



D'Annunzio.	Dorio	dedicaba	sus	libros	a	senadores,	toreros,	cupletistas	y	aristócratas	con	ínfulas	de
mecenazgo,	y	se	decía	que	ya	había	logrado	colocar	por	este	método	cerca	de	veinte	mil	ejemplares.

—Don	Jacinto,	dígnese	comprarme	un	librito.
Benavente	se	fumaba	un	puro	habano,	y	llenaba	el	café	de	un	humo	como	de	infierno	doméstico,	que

era	lo	que	se	correspondía	con	su	aspecto	de	diablillo	enjuto.
—Mire,	joven,	yo	sólo	leo	prospectos	profilácticos.
Los	jovencitos	que	lo	rodeaban	rieron	aliviados,	en	la	esperanza	de	que	don	Jacinto	aplicase	en	la

práctica	sus	lecturas	y	no	los	fuese	a	contagiar	por	vía	rectal.	Oscurecía,	y	los	parroquianos	de	El	Gato
Negro,	a	la	luz	leprosa	del	crepúsculo,	cobraban	una	inmovilidad	de	estatuas	abandonadas	en	un	jardín.
Se	me	ocurrió	intervenir:

—Oye,	Alfonso,	yo	sé	de	un	sitio	donde	podrías	esconder	a	tus	correligionarios.
—¿Dónde?
—En	el	Torreón	de	Gómez	de	la	Serna,	en	la	calle	Velázquez.	Su	padre	trabaja	en	la	judicatura:	a

ningún	policía	se	le	ocurriría	husmear	allí.	Últimamente,	Ramón	pasa	más	tiempo	con	Colombine	que	en
su	Torreón,	así	que	no	creo	que	le	causéis	demasiadas	molestias.

—Y	si	se	las	causamos,	que	se	joda	—bramó	Gálvez,	que	tenía	vocación	de	agente	de	desahucios—.	La
propiedad	es	un	invento	burgués.

A	eso	de	las	nueve,	Carmen	Sanz,	la	meritoria	de	la	que	ya	nos	había	hablado	Gálvez,	acababa	los
ensayos	en	el	Teatro	de	la	Comedia,	cuyos	bastidores	comunicaban	con	El	Gato	Negro,	y	se	incorporaba	al
grupo.	Carmen	Sanz	era	una	muchacha	de	apenas	dieciséis	años	(poco	mayor	que	Juan	Manuel	de	Prada
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yo),	de	una	belleza	suburbial	y	ascética,	quizá	demasiado	sosa,	que	con	el	tiempo	haría	carrera	en	los

escenarios	y	en	las	alcobas	de	muchos	empresarios	teatrales.	Por	de	pronto,	don	Narciso	Caballero,	dueño
del	Teatro	de	la	Comedia,	ya	le	había	regalado	un	mantón	de	Manila,	obsequio	poco	acorde	con	su	rango
de	meritoria;	don	Narciso	Caballero	era	por	entonces	lo	que	hoy	llamaríamos	un	galán	otoñal,	triponcito	y
con	barba	recortada,	que	miraba	a	las	mujeres	con	ojos	de	hipnotizador	o	rabino	(el	teatro	era	su
sinagoga).	Carmen	entraba	todas	las	tardes	en	El	Gato	Negro	del	brazo	de	su	jefe,	para	desesperación	de
Gálvez,	que,	a	pesar	de	sus	alegatos	en	favor	del	amor	libre,	padecía	más	celos	que	un	extremeño	de
Cervantes.	Aunque	allí	nadie	mencionase	los	cuernos,	se	formaba	un	silencio	afilado	de	carraspeos	que
desazonaba	al	bohemio.

—Carmen,	palomita,	no	me	gusta	que	andes	con	ese	hombre.	Tiene	fama	de	donjuán.
—Pero	si	lo	único	que	quiere	es	encauzar	mi	carrera,	Pedro	Luis.	Carmen	era	de	tipo	delgado,	y

hablaba	con	estudiada	vulgaridad,	con	un	pudor	procaz	y	madrileñísimo.	Tenía	unos	ojos	miopes,	grises	y
algo	viciosos	(la	miopía	mal	corregida	les	añadía	sensualidad)	y	unos	brazos	atolondrados,	que	movía	al
hablar	con	cierta	gracia	patosa.	Era	la	sexta	hija	de	un	ropavejero	del	Rastro,	llamado	el	tío	Carcoma	a
causa	de	su	proverbial	tacañería,	que	había	logrado	reunir	un	cierto	capital	prolongando	hasta	lo
inverosímil	el	uso	de	los	harapos	y	alimentando	a	sus	hijas	con	pan	y	cebolla.	A	Carmen	le	correspondía
en	el	negocio	familiar	el	oficio	de	planchadora,	último	eslabón	en	una	cadena	de	lavanderas	y	modistillas	y
bordadoras.	Carmen	olía	a	jabón	barato	y	vapor	de	agua,	como	corresponde	a	una	planchadora	limpia;	el
trabajo	le	había	cuarteado	las	manos,	incorporando	un	matiz	de	rudeza	o	envilecimiento	a	su	cuerpo
espigado,	casi	museístico.	Recuerdo	que	tenía	la	nariz	respingona,	los	pómulos	salientes,	el	pelo	de	un
castaño	mate,	recogido	en	un	moño;	era	bella	como	una	flor	del	arroyo.

—Anda,	paloma,	cuéntale	a	estos	señores	cómo	nos	conocimos.
Había	sido	en	un	baile	de	criadas	gallegas,	en	el	barrio	de	Tetuán,	entre	charangas	rústicas	y	soldados

de	permiso	que	se	ponían	ciegos	tocando	culos.	Para	Carmen,	que	había	padecido	novios	vulgares	y
agropecuarios,	Gálvez	supuso	una	especie	de	deslumbramiento:	entre	sus	adoraciones,	figuraban	los
escritores	de	El	Cuento	Semanal,	y	jamás	hubiese	soñado	con	conocer	a	uno	de	ellos	en	persona.	Tetuán
ardía	en	medio	del	verano,	y	las	criadas	gallegas	bailaban	el	chotis	mostrando	unas	pantorrillas	gordas,
como	en	un	cuadro	de	Solana;	contagiados	por	el	fervor	de	la	música,	Gálvez	y	Carmen	también	bailaron,
en	un	remolino	de	lujuria.	Pero	al	tío	Carcoma	no	le	agradaba	aquel	noviazgo	(quizá	intuyese	la
escombrera	moral	que	todo	escritor	esconde),	y	había	llegado	a	perseguir	a	Gálvez	con	un	revólver
cargado.

—El	muy	bestia	me	exige	cinco	mil	reales,	como	si	fuera	el	marido	el	que	tiene	que	aportar	la	dote	al
matrimonio.	¿Vosotros	creéis	que	a	esta	paloma	se	la	puede	tasar,	como	si	fuese	una	alfombra?	Pero	yo	te
raptaré,	Carmen,	y	dejaremos	a	ese	tirano	con	tres	palmos	de	narices.	Gálvez	había	novelado	sus	amores
con	la	meritoria	Carmen	en	La	chica	del	tapicero,	una	novelita	que	acababa	de	aparecer	en	librerías,
protagonizada	por	un	trasunto	del	autor.	Lo	que	Gálvez	no	incluía	en	su	narración	(demasiado	almibarada
o	narcisista,	me	temo)	es	que	el	anterior	novio	de	Carmen	era	un	verdugo	llamado	Onofre,	de	fisonomía
macilenta	y	amojamada,	como	corresponde	a	su	oficio.	Carmen,	cuando	se	sentaba	con	nosotros	en	el
Café,	pedía	una	horchata	fresca	y	se	la	bebía	a	sorbos,	haciendo	mucho	ruido	en	la	deglución;	la	horchata
le	añadía	un	cerco	blanco	a	los	labios,	y	parecía	aflojarle	la	lengua:

—Me	sorprendía	una	barbaridad	que	mi	novio	vistiese	de	negro,	incluso	en	verano,	y	que	fuese	por	ahí
con	aquella	maleta	que	sonaba	como	una	caja	de	herramientas.	Gálvez	la	interrumpía,	azorado:

—Déjalo,	Carmen,	no	conviene	remover	el	pasado.
Temía	que	sus	contertulios	se	burlasen	luego	de	él,	por	acostarse	con	una	muchacha	cuyo	cuerpo	había

sido	acariciado	por	las	manos	de	un	verdugo,	tan	cuidadosas	de	los	preliminares,	tan	ceremoniosas	y
fúnebres.	Pero	Carmen	proseguía:



—Cuando	salíamos	de	paseo,	los	hombres	lo	miraban	con	rabia	y	blasfemaban,	y	las	viejas	se
persignaban.	Yo	era	demasiado	niña	para	comprender,	y	mi	padre	me	respondía	con	evasivas	cada	vez	que
le	preguntaba	por	el	oficio	de	mi	novio.	Onofre	me	llevaba	hasta	su	casa	y	me	mordía	los	Juan	Manuel	de
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pechos,	el	muy	marrano.
A	Carrere	se	le	escapó	una	lagrimita	que	detuvo	antes	de	que	le	resbalara	mejilla	abajo.	Aquellos

hombres,	adultos	y	habituados	a	todas	las	infamias,	escuchaban	el	relato	de	Carmen,	entre	el	folletín	y	la
crónica	de	sucesos,	conmovidos	y	como	dispuestos	a	vengar	el	agravio.

—No	creo	que	debas	seguir,	paloma...	—refunfuñó	Gálvez.
—Pedro	Luis,	ya	sabes	que	así	me	quito	un	peso	de	encima.	Onofre	vivía	en	una	casuca	que	parecía

embrujada.	«¿Tú	quién	eres?	—le	pregunté—.	¿Por	qué	se	aparta	de	ti	todo	el	mundo?»	Yo	temblaba	de
miedo.	Abrió	su	maleta,	donde	reposaban,	sobre	un	estuche	de	terciopelo	rojo,	los	instrumentos	de	su
oficio.	Me	seguía	mordiendo	los	pechos,	rabioso	de	lujuria,	mientras	montaba	las	piezas	del	garrote	vil	y
me	arrastraba	hasta	la	cama	con	avaricia	de	poseerme.

—¿Y	usted,	señorita,	no	gritó	ni	reclamó	auxilio?	—preguntó	Ernesto	Bark,	golpeando	la	mesa	con	sus
manazas	de	escultor	rústico.

—La	voz	se	me	había	pegado	a	la	garganta,	del	miedo	que	tenía.	Al	muy	criminal	los	ojos	le	brillaban	de
júbilo.	De	su	boca	escapaban	gruñidos	de	salvaje	ansiedad,	mientras	sujetaba	el	garrote	al	catre	de	la
cama	y	me	atornillaba	el	cuello.	«Ni	una	palabra	—me	amenazó—,	o	te	estrangulo	aquí	mismo».	Cuando	el
muy	puerco	hubo	cebado	sus	asquerosos	instintos,	se	vistió	y	aflojó	la	argolla	de	hierro	que	me	impedía
moverme.	«Ya	sabes	cuál	es	mi	oficio	y	cuáles	son	mis	gustos	—

me	dijo—.	Si	quieres	vivir	conmigo,	ésta	es	tu	casa.	Si	prefieres	marcharte,	hazlo,	antes	de	que	me
arrepienta».

Vidal	sollozaba	sin	rebozo,	clavándose	las	uñas	en	la	frente.	Preguntó:
—¿Y	usted	qué	hizo?
—Abandoné	aquella	casa	donde	se	había	consumado	mi	infortunio	y	anduve	durante	horas	y	horas,

desorientada	y	errante.	Tendría	yo	catorce	años	recién	cumplidos.	Se	hizo	un	silencio	dramático,	arañado
de	lágrimas.	Vidal	se	levantó	con	mucha	prosopopeya	y	se	encaró	con	Gálvez:

—Pedro	Luis,	te	exijo	que	restaures	con	tu	apellido	el	honor	de	esta	mujer	—Gálvez	hizo	un	ademán	de
protesta—.	Sí,	ya	sé	que	el	matrimonio	es	uno	de	los	basamentos	sobre	los	que	se	funda	la	sociedad
burguesa.	Ya	sé	que	la	familia	es	una	institución	perniciosa	que	nos	impide	mirar	como	hijos	nuestros	a
todos	los	niños	de	la	calle,	y	como	esposas	a	todas	esas	mujeres	necesitadas	de	cariño.	Ojalá	todos	los
hombres	formásemos	una	misma	familia	feliz,	sana	y	laboriosa.	Pero	hasta	que	esa	utopía	se	encarne	en	la
realidad,	querido	amigo,	existen	obligaciones	más	perentorias	que	llaman	a	nuestra	puerta.	Esta	mujer
fue	deshonrada	precisamente	por	uno	de	esos	sicarios	que	el	Estado	emplea	para	ajusticiar	a	quienes	se
rebelan	contra	su	opresión.	Nosotros	somos	partidarios	de	un	mundo	sin	verdugos	ni	jueces.	Por	eso,	yo	te
digo,	Pedro	Luis:	lava	las	heridas	de	esta	joven.	Cásate	con	ella,	y	déjate	de	raptos	y	majaderías,	para	que
aparezca	pura	a	los	ojos	de	los	hombres.	Este	parlamento	improvisó	Vidal	y	Planas,	poniendo	voz	de	fraile
iluminado	o	diputado	en	Cortes.	Los	otros	bohemios	asintieron	con	esa	tenacidad	cazurra	y	piadosa	que
tanto	me	repugnaba,	por	ser	una	manifestación	más	de	su	sentimentalismo.	Carmen	sonreía,	satisfecha	de
legalizar	su	estado,	aunque	para	conseguirlo	hubiera	tenido	que	amañar	aquella	historia	peregrina.
Gálvez	accedió	a	hacerla	su	esposa,	y,	de	inmediato,	don	Narciso	Caballero,	el	empresario	del	Teatro	de	la
Comedia,	que	merodeaba	por	allí,	se	ofreció	para	sufragar	los	gastos	de	boda.	Hacía	gala	de	una
generosidad	untuosa	y	artificial,	impropia	de	un	hombre	con	cara	de	rabino.

—Parece	que	quiere	usted	sacar	tajada	de	esa	boda	—le	dije	en	un	aparte,	aprovechando	que	el	grupo
de	Gálvez	se	embarullaba	de	brindis	y	enhorabuenas.

Don	Narciso	Caballero	me	apartó	de	un	manotazo;	tenía	los	dedos	pesarosos	de	sortijas	y	adiposidades.
Yo	insistí:

—Lo	que	usted	pretende	es	tener	colocada	a	la	muchacha,	para	luego	actuar	sin	compromiso.	Como	ya
estará	casada,	usted	podrá	joder	tranquilamente	con	ella.	El	empresario	teatral	crispó	los	puños,	como	un
boxeador	sonado	y	artrítico;	tenía	una	voz	recia,	sin	inflexiones,	como	afeitada	con	navaja:

—¿Buscas	dinero,	chaval?
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Yo	era	un	adolescente	satanizado	por	lecturas	poco	recomendables,	encanallado	por	secretas

desolaciones.	Un	sol	último,	lindante	con	la	ceguera,	ametrallaba	los	espejos	del	café.
—Si	le	parece	bien,	le	puedo	preparar	los	encuentros	con	su	amiguita.	Gálvez	no	sospechará	de	mí.
Don	Narciso	Caballero	bajó	la	guardia.	Los	párpados	le	caían	como	cortinones	que	ocultasen	una

escena	lúbrica:
—¿Y	qué	esperas	a	cambio?
No	tuve	que	meditar	la	respuesta:
—Que	me	haga	un	huequecito	en	su	despacho.	Déjeme	trabajar	para	usted	como	secretario.
—Pero	si	eres	un	crío.	Te	faltará	experiencia.
—La	experiencia	la	cojo	sobre	la	marcha,	no	se	preocupe.
El	café	se	espesaba	de	humos	y	olores	de	achicoria	quemada,	aunque	su	clientela	ya	comenzase	a



ralear.	Gálvez,	alentado	por	un	optimismo	prenupcial,	había	invitado	a	sus	contertulios	a	una	ronda	de
coñac,	y	Benavente,	aburrido	de	ganar	partidas	de	ajedrez,	se	relamía	el	bigote,	como	un	gatazo
satisfecho.	Los	espejos	del	café	me	retrataban	sesgadamente,	de	frente	o	de	perfil,	como	a	un	delincuente
común.

—Ya	veo	que	eres	ambiciosillo	—dijo	don	Narciso—.	¿Y	cómo	se	llama	mi	futuro	secretario,	si	puede
saberse?

—Navales.	Fernando	Navales,	para	servirle.
Pasó	un	tranvía	por	la	calle	del	Príncipe,	con	su	carga	dominical	de	muertos,	y	retemblaron	los	espejos,

como	recipientes	de	un	agua	sólida.	En	la	cabeza	me	había	comenzado	a	zumbar,	como	una	abeja	sin
aguijón,	el	rumor	sagrado	de	la	literatura.	Mi	carrera	en	pos	del	triunfo	había	comenzado.
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IV
Gálvez	se	casó	con	Carmen	Sanz,	la	meritoria,	al	mes	siguiente	de	haberse	declarado	furibundo

detractor	del	matrimonio.	Para	la	boda,	alquiló	un	chaqué	que	le	venía	holgado;	aunque	aspiraba	a	una
elegancia	convencional,	parecía	un	mayordomo	de	costumbres	relajadas,	de	ésos	que	aprovechan	la
ausencia	de	su	amo	para	saquear	la	despensa,	pegarse	un	trago	de	coñac	y	orinar	en	los	jarrones.	A
Carmen,	el	traje	nupcial	le	comunicaba	una	cierta	anticipación	luctuosa,	como	si	el	satén	blanco,	y	el	velo
de	gasa,	y	los	mitones,	y	el	ramo	de	azucenas,	acentuasen	su	palidez.	Don	Narciso	Caballero	no	dejó	de
sonreír	con	soma	durante	toda	la	ceremonia;	se	había	teñido	de	negro	la	barba	y	las	cejas,	por	coquetería
de	viejo	verde,	y	se	entretuvo	propinándome	codazos	de	complicidad	mientras	los	novios	recitaban	los
juramentos	y	fórmulas	de	compromiso.	Entre	los	asistentes,	no	faltaron	los	contertulios	de	Gálvez,	aquella
legión	de	poetas,	poetastros	o	meros	frotaesquinas	que	participaban	en	la	misa	con	un	latín	macarrónico	y
fumaban	unos	cigarros	que	luego	apagaban	en	los	tapices	que	forraban	los	muros	de	la	capilla,	supongo
que	por	inquina	al	patrimonio	eclesiástico.

Después	de	la	misa,	fuimos	a	Lhardy,	en	la	carrera	de	San	Jerónimo,	donde	Gálvez	había	reservado	un
gabinetito	para	los	más	allegados.	Nos	sirvieron	un	cocido	voluminoso	de	berza,	pedregoso	de	garbanzos,
que	a	muchos	abasteció	para	varias	semanas,	pues	el	estómago	de	los	bohemios,	como	las	jorobas	de	un
camello,	cumple	una	función	aprovisionadora,	más	que	propiamente	digestiva.	A	la	hora	de	los	brindis,
Carrere	recitó	un	epitalamio	en	alejandrinos,	y	Vidal	formuló	deseos	pretendidamente	joviales	que
suscitaron	lágrimas:	era	un	cenizo,	el	pobre.	No	hubo	discursos,	ni	aplausos,	ni	regalos	para	los	novios,
que	se	retiraron	antes	que	sus	invitados,	en	medio	de	un	silencio	desparramado.	Lhardy	parecía	la
antesala	de	un	patíbulo.	Gálvez	se	había	gastado	en	el	banquete	de	boda	casi	todos	sus	ahorros.	Como	el
sueldo	de	Carmen	no	ayudaba	demasiado	(todavía	no	ocupaba	un	lugar	destacado	en	los	repartos,	a	pesar
de	las	promesas	de	don	Narciso	Caballero),	alquilaron	una	buhardilla	en	la	calle	de	la	Aduana,	lóbrega	y
traspasada	de	humedades,	con	vistas	a	un	patio	de	vecindad	casi	silvestre,	donde	las	ratas	—

cientos	de	ratas—	fornicaban	y	se	apareaban	a	muerte.	Carmen	también	fornicaba	a	muerte	(pero	sin
aparearse)	con	don	Narciso	Caballero,	aprovechando	las	ausencias	de	su	marido,	sobre	las	mismas
sábanas	que,	pocos	meses	antes,	habían	cubierto	su	tálamo.	Don	Narciso	me	mandaba	de	emisario	o
heraldo	media	hora	antes	de	llegar	él,	por	evitarse	encuentros	intempestivos	con	Gálvez;	si	el	camino
estaba	expedito,	subía	a	la	buhardilla,	mientras	yo	velaba	armas	en	el	rellano	de	la	escalera,	no	fuera	que
al	esposo	burlado	le	diese	por	regresar	y	sorprender	a	los	adúlteros	en	coito	flagrante,	como	solía	ocurrir
en	las	novelas	más	abominables	de	la	época.	De	vez	en	cuando	me	podía	la	curiosidad,	y	espiaba	por	el
agujero	de	la	cerradura	(pero	mi	espionaje	resultaba	siempre	fragmentario	e	insatisfactorio),	por	ver	las
acrobacias	que	allí	dentro	se	practicaban.	Don	Narciso,	que	era	muy	pudoroso,	se	desnudaba	detrás	de	un
biombo;	si	vestido	aún	conservaba	cierta	prestancia,	en	cueros	desmerecía	mucho,	y	se	le	quedaba
aspecto	como	de	princesita	fofa.

—Te	voy	a	vendar	los	ojos,	Carmen,	porque	me	da	mucha	vergüenza	que	me	veas.
—Ya	sabe	que	no	me	gustan	las	rarezas	—protestaba	ella.
—Más	raro	era	tu	novio	Onofre,	hija.
—Menos	pitorreo,	que	la	historia	del	verdugo	me	la	mandó	inventar	usted,	para	que	Pedro	Luis	se

compadeciera.
Carmen	accedía	a	regañadientes,	desgreñada	y	como	somnolienta,	a	las	rarezas	de	su	mentor.	Don

Narciso	cultivaba	unas	manías	de	alcoba	importadas	de	Francia,	o	leídas	en	alguna	revista	sicalíptica,
como	aquélla	de	obligar	a	Carmen	a	calzarse	unos	zapatos	de	tacón,	con	los	que	tenía	que	hacerle
cosquillas	en	la	barriga	y	el	ombligo.	Don	Narciso	Caballero	se	dejaba	caer	sobre	la	Juan	Manuel	de	Prada
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cama	como	un	paquidermo	derrengado,	e	iba	depositando	sobre	la	mesilla	billetes	y	monedas	con	un

sentido	fenicio	de	la	dosificación,	a	medida	que	Carmen	ejecutaba	sus	peticiones.	Después	de	un
preámbulo	rutinario	y	casi	protocolar,	y	en	medio	de	perversidades	patéticas,	don	Narciso	alcanzaba	la
erección.

—Yo	ya	no	estoy	para	estos	trotes.	Tienes	que	ponerte	tú	encima,	Carmen.	La	mujer	de	Gálvez
desempeñaba	su	cometido	sin	inmutarse,	como	una	amazona	que	cabalga	un	caballo	con	mataduras.	Tenía
un	cuerpo	intemporal	sobre	el	que	no	dejaban	huella	los	hombres,	un	cuerpo	frondoso	de	axilas,
iluminado	de	aristas,	hermoso	como	una	estatua,	pero	dotado	del	alma	que	las	estatuas	no	poseen.	El
amor	mercenario,	que	en	otra	mujer	hubiese	significado	un	envilecimiento	irremisible,	en	ella	se	hacía



borroso	y	perecedero	como	un	mensaje	escrito	en	la	arena.	Aprendí	de	Carmen	que	las	claudicaciones	no
deben	necesariamente	quedarse	grabadas	a	modo	de	tatuajes	en	la	piel	de	quienes	las	aceptan,	sino	que
pueden	pasar	desapercibidas,	sin	dejar	señal,	o	en	todo	caso	dejando	una	muesca	que	nos	sirva	de	apoyo
para	salir	del	albañal	que	habitamos.	Don	Narciso	Caballero	alcanzaba	el	orgasmo	en	varios	idiomas,	sin
necesidad	de	traductores.	Carmen,	a	falta	de	otra	treta	anticonceptiva,	se	restregaba	la	entrepierna	con
una	esponja	húmeda	de	vinagre.

—No	sé	si	esto	será	solución,	don	Narciso.	Cualquier	día	me	deja	usté	palante,	y	a	ver	quién	carga
luego	con	el	mondongo.

—Ya	nos	las	ingeniaríamos,	mujer.
Por	la	ventana	de	la	buhardilla	entraba	un	olor	dulce	y	nauseabundo,	como	de	melones	pochos.	A	don

Narciso	Caballero,	los	esfuerzos	del	fornicio	le	hacían	sudar	como	a	un	enfermo	de	fiebre	terciaria;	por	las
patillas	le	bajaban	unos	goterones	que	le	desteñían	el	cabello,	hasta	dejárselo	de	un	color	pardusco.

—Volveré	mañana,	Carmen.
Carmen,	la	meritoria,	adquiría	después	del	intercambio	sexual	un	hermetismo	de	virgen	resentida.

Hubo	un	día	que	se	cansó	de	malgastar	su	juventud	con	aquel	viejales	que,	a	cambio,	sólo	le	procuraba
calderilla	y	buenas	palabras,	e	ingresó	en	una	compañía	teatral	de	la	competencia,	donde	llegó	a	alcanzar
honores	de	primera	actriz,	sospecho	que	utilizando	su	cuerpo	como	moneda	de	cambio,	igual	que	antes
había	hecho	con	don	Narciso.	La	deserción	de	Carmen	me	privó	de	las	propinas	y	sobresueldos	con	que	el
empresario	de	la	Comedia	recompensaba	mis	labores	de	intermediario	y	alcahuete,	pero	al	menos
mantuve	mi	puesto	de	secretario	particular,	con	lo	que	me	di	por	satisfecho.	Para	don	Narciso,	el
inesperado	desplante	de	Carmen	constituyó	un	varapalo	del	que	tardó	en	reponerse;	durante	semanas,
practicó	una	continencia	sexual	que	le	iba	agriando	el	carácter	e	inflamando	el	escroto.

—Lo	decían	los	antiguos,	Fernando	—me	explicaba,	midiendo	su	despacho	con	zancadas	poco	ágiles—:
el	semen	almacenado	es	peor	que	el	veneno.

El	Teatro	de	la	Comedia	era	una	basílica	empapelada	de	terciopelo,	una	catedral	fría	y	ajada,	de	la	que
habían	retirado	el	sagrario	para	representar	los	dramones	de	Echegaray.	El	despacho	de	don	Narciso
Caballero,	que	se	comunicaba	con	los	camerinos	a	través	de	un	pasadizo	que	propiciaba	los	pecados,	era
una	especie	de	sacristía	forrada	con	paneles	de	madera	que	silenciaban	los	ruidos	y	los	crímenes.	Don
Narciso	me	adjudicó	una	mesa	cubierta	por	un	hule	que	siempre	estaba	pegajoso,	por	mucho	que	lo
fregaran,	sobre	la	que	reposaba	una	máquina	de	escribir	mal	engrasada,	maciza	y	hostil	como	una	mujer
de	la	estepa.

Yo	llegué	al	despacho	de	don	Narciso	sin	saber	apenas	teclear,	y	salí	de	allí	convertido	en	un	pianista
de	las	palabras.	Don	Narciso	me	dictaba	cartas	de	cortesía,	dirigidas	a	críticos,	autoridades	y	personas
influyentes,	que	yo	trasladaba	al	papel	con	las	dificultades	propias	de	un	mecanógrafo	primerizo	o
simplemente	manco.	La	máquina	de	escribir	estaba	fabricada	(también	las	teclas)	con	una	aleación
inexpugnable	de	plomo	y	bronce	que	me	dejaba	los	dedos	agarrotados,	pero	con	el	tiempo	logré	vencer	su
resistencia,	lubricar	sus	mecanismos	con	el	aceite	del	uso,	hasta	contagiarla	de	humanidad	y	hacer	de	ella
un	instrumento	a	mi	servicio.	Las	teclas	cedían,	ante	la	presión	de	mis	dedos,	ablandándose	como	cera
derretida,	mientras,	sobre	el	papel,	esculpidas	en	un	bajorrelieve	de	tinta,	surgían	las	palabras	que	don
Narciso	me	dictaba,	como	en	una	metamorfosis	milagrosa.	La	Juan	Manuel	de	Prada
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voz	del	empresario,	llena	de	recovecos,	quedaba	prisionera	de	las	teclas,	y	yo	asistía	maravillado	a	la

conversión	de	sonidos	en	signos	sobre	la	partitura	del	papel.	Escribir	a	máquina	era	como	cincelar
palabras.	En	el	despacho	de	don	Narciso	hacía	un	calor	insalubre	y	como	de	horno	crematorio,	en
contraste	con	el	resto	del	edificio,	camerinos,	escenario,	platea,	palcos	y	gallinero,	donde	sólo	la
respiración	solidaria	del	público	y	los	actores	lograba	contrarrestar	el	frío.	Don	Narciso	Caballero
mantenía	este	sistema	de	calefacción	humana,	alegando	dificultades	de	presupuesto,	pero	en	su	despacho
acababan	de	instalar	un	chubesqui	que	consumía	más	carbón	que	una	locomotora.	Los	chubesquis	(por
deformación	de	Choubertsky,	un	fabricante	eslavo)	eran	unas	estufas	de	latón,	panzudas	y	con	patas,	que
desalojaban	los	humos	a	la	calle	a	través	de	un	tubo	que	recorría	el	techo,	como	una	serpiente	fósil;
emitían	un	calor	tórrido,	casi	metalúrgico,	que	por	entonces	hacía	furor	en	los	cafés	de	la	calle	de	Alcalá.
Don	Narciso	alimentaba	el	chubesqui	sin	descanso,	como	un	fogonero	con	órdenes	de	forzar	la	caldera;
cada	vez	que	abría	la	compuerta	para	echar	una	paletada	de	carbón,	salía	del	chubesqui	una	bocanada	de
aire	infernal	que	le	socarraba	la	barba.	El	termómetro	de	pared	marcaba	una	fiebre	alta	y	preocupante.

—Pero,	don	Narciso,	¿quiere	que	nos	abrasemos?
—Aguarda	un	poco,	que	yo	tengo	mi	estrategia.
Don	Narciso,	a	pesar	de	tener	ocupadas	todas	las	plazas	femeninas	en	su	compañía,	desde	la	primera

actriz	a	las	meritorias,	pasando	por	el	harén	feo	de	las	llamadas	“características”,	aprovechaba	los	días
más	rigurosos	del	invierno	para	convocar	a	nuevas	aspirantes.	A	estos	simulacros	de	prueba	acudían
cientos	de	candidatas,	en	su	mayoría	muchachas	plebeyas	y	en	edad	de	merecer,	que	se	aferraban	a	esa
última	oportunidad	antes	de	probar	suerte	en	los	burdeles	de	la	calle	de	Carretas,	muchachas	laboriosas,
expulsadas	de	sus	oficios	por	capricho	del	patrón	o	desliz	del	novio,	que	siempre	las	dejaba	embarazadas.
Don	Narciso	las	citaba	a	una	hora	muy	temprana	y	las	hacía	esperar	durante	toda	la	mañana	en	la	calle
Núñez	de	Arce,	donde	tenía	el	Teatro	de	la	Comedia	su	puerta	de	servicio;	había	dado	órdenes	a	sus
empleados	de	prohibirles	el	paso	y	tenerlas	en	ayunas	durante	horas,	hasta	que	la	clarividencia	del	frío	o
el	hambre	las	hiciesen	desfallecer.	Yo	las	veía	desde	los	ventanales	del	despacho,	como	un	rebaño	sin
pastor,	arracimadas	entre	sí,	encogidas	en	sus	abrigos,	demasiado	cortos	para	impedir	que	la	gangrena



del	frío	les	atenazase	los	tobillos;	aunque	cada	una	era	distinta,	poseían	todas	una	misma	belleza
proletaria,	erosionada	por	la	intemperie,	trémula	de	amaneceres	y	desasosiegos,	que	las	dignificaba.	El
aliento	les	brotaba	de	la	boca	como	una	gasa	enferma	que	se	desvanecía	en	el	cielo	purísimo	de	Madrid.

—Por	Dios,	don	Narciso,	hasta	cuándo	piensa	tenerlas	ahí.
—Hasta	que	San	Juan	baje	el	dedo.
A	eso	del	mediodía,	un	portero	les	franqueaba	el	paso	y	las	mandaba	entrar	de	una	en	una.	Las

muchachas	se	tambaleaban	por	los	pasillos	que	conducían	hasta	el	despacho	de	don	Narciso,	y	notaban
cómo	crecían	dentro	de	su	carne,	como	un	embrión	maligno,	los	primeros	síntomas	de	la	pulmonía.	Don
Narciso	las	recibía	en	mangas	de	camisa	y	las	invitaba	a	sentarse;	sonreía	taimadamente,	mostrando	su
diente	de	oro,	y	se	remangaba	como	un	matarife	que,	antes	de	descargar	el	hacha,	examina	el	género.

—Por	favor,	señorita,	quítese	el	abrigo.	De	lo	contrario,	se	achicharrará.	El	calor	del	chubesqui
reconfortaba	a	las	muchachas	y	las	hacía	revivir.	En	un	momento,	se	disipaban	sus	prevenciones	o	recelos
y	empezaban	a	celebrar	los	piropos	del	empresario	con	una	risa	floja,	como	de	ventrílocuo	borracho.	El
calor	las	mareaba,	las	adormecía	(quizá	el	carbón	del	chubesqui	mezclase	entre	sus	humos	una	dosis
mínima	de	monóxido	de	carbono),	las	arrullaba,	las	envolvía	en	una	placenta	dulce	y	reparadora,	las
aislaba	de	la	realidad	circundante.	Don	Narciso	les	rogaba	entonces	que	se	alzaran	la	falda	y	acercaba
una	mano	estrictamente	profesional	a	los	muslos	morenos,	apretados	de	carne	o	sabañones,	y	los
auscultaba	hasta	encontrarles	ese	latido	íntimo,	sofocado	como	un	gorrión	que	agoniza,	que	cobijaban
dentro	de	sí.	Las	muchachas	que	subían	al	despacho	de	don	Narciso	no	llevaban	por	lo	general	medias,
pero	la	intemperie,	que	siempre	se	alía	con	los	pobres,	las	había	revestido	con	una	pátina	oscura,	de	color
humo,	mucho	más	erotizante.	Juan	Manuel	de	Prada
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Don	Narciso	abusaba	de	ellas	impunemente,	las	seducía	con	promesas	de	éxito	y	compraba	su	silencio

con	un	bocadillo	de	mortadela	o	una	caja	de	bombones.
—En	fin,	señorita,	que	de	momento	no	podemos	hacerle	un	hueco.	Queda	usted	en	la	lista	de	espera.

Pásese	por	aquí	cada	quince	días,	por	si	hubiera	algún	puesto	vacante.	Nunca	lo	denunciaban	(ningún
tribunal	hubiera	atendido	esas	denuncias),	nunca	emitían	una	protesta,	nunca	se	atrevían	a	murmurar,	y
así	el	abuso	se	fue	consolidando,	hasta	convertirse	en	norma.	Don	Narciso	Caballero	siguió	celebrando	la
misma	ceremonia	durante	años,	engañando	a	muchachas	que	se	dejaban	aturdir	por	su	facundia	y	por	el
calor	del	chubesqui.	Algunas	reincidían,	incitadas	por	esa	forma	de	tenacidad	ilusa	de	quienes	ya	han
aceptado	su	derrota,	y	volvían	una	y	otra	vez	al	despacho	del	empresario,	en	un	peregrinaje	previo	a	la
ronda	de	los	parques	(peripatéticas,	llamábamos	entonces	a	las	mujeres	que	cultivaban	la	prostitución
ambulante).	Algunas,	incluso,	se	consolaban	en	la	desgracia:

—Oiga,	don	Narciso,	¿me	dejará	que	presuma	por	ahí,	diciendo	que	he	sido	amante	suya?
—Pues	claro,	hija,	pues	claro.
Así	se	iba	labrando	su	prestigio	erótico,	a	costa	de	las	muchachas	que	se	arrojaban	al	arroyo.	Por	el

despacho	de	la	Comedia	también	desfilaban	autores	noveles,	aprendices	de	dramaturgo	y	esbirros	de	la
literatura	(negros,	los	llamábamos,	por	delimitación	racista,	y	negros	se	les	sigue	llamando)	que	nos
ofrecían	sus	comedias	ilegibles,	dispuestos	a	renunciar	a	su	autoría	a	cambio	de	un	porcentaje	en	los
beneficios.	A	todos	los	despedía	don	Narciso	con	parecidas	excusas,	pues	se	hallaba	bien	abastecido	con
las	reposiciones	de	Echegaray,	que	seguía	ganando	batallas	después	de	muerto,	y	con	los	dramas	más
amables	de	Benavente,	que	conjugaban	la	sátira	de	costumbres	con	un	psicologismo	aparentemente	culto
importado	de	Europa.	Entre	las	obras	desechadas	abundaban	las	de	ambiente	obrero	o	libertario,	y
también,	por	contraste,	las	que	recreaban	en	verso	ciertos	episodios	pestilentes	de	la	Reconquista.	Don
Narciso	Caballero	espantaba	a	los	moscardones	más	recalcitrantes	y	los	desviaba	hacia	mí,	aduciendo	que
entre	las	competencias	de	un	secretario	se	hallaba	la	de	desengañar	a	los	autores	noveles.	Algunos	se
soliviantaban:

—¿Cómo	va	a	juzgar	mi	obra	un	mequetrefe	de	dieciséis	años?
Don	Narciso	se	encogía	de	hombros,	o	arrojaba	una	paletada	de	carbón	al	chubesqui,	que	llameaba

como	un	infierno	enjaulado.	Por	el	despacho	de	la	Comedia	hizo	entonces	su	aparición	Pedro	Muñoz	Seca,
un	hombre	sonrosado	y	pulcro,	de	voz	casi	litoral,	que	tenía	facciones	de	maestre	de	campo	dulcificadas
por	el	sol	de	Cádiz	y	se	había	dejado	crecer	unos	bigotes	problemáticos	para	cualquier	retratista,	puesto
que	se	le	salían	siempre	del	estrecho	reducto	de	las	fotografías.	Pedro	Muñoz	Seca,	animal	de	teatro
desde	la	lactancia,	aún	no	había	alcanzado	ese	estado	de	gracia	que	pronto	lo	convertiría	en	el	favorito
del	público,	por	encima	incluso	de	Benavente.	Era	un	señor	bondadoso,	carnosito	como	un	bebé,	capaz	de
escribir	una	comedia	en	cuatro	días;	tenía,	al	parecer,	el	duodeno	algo	ulcerado,	pero	sabía	convertir	el
dolor	íntimo	en	regocijo	general,	lo	mismo	que	más	tarde	haría	Jardiel,	con	un	humor	algo	más
deshumanizado	y	tributario	de	las	vanguardias.	Para	ser	un	humorista	cabal,	hay	que	padecer	algún
desarreglo	gástrico.

—Pues	ahora,	don	Narciso	—decía	Muñoz	Seca,	fumándose	unos	cigarros	con	cuya	nicotina
anestesiaba	su	úlcera	de	duodeno—,	ando	dándole	vueltas	a	una	especie	de	parodia	del	teatro	romántico.
Ya	sabe,	Zorrilla	y	comparsa.

—Un	bombazo.	Seguro	que	será	un	bombazo,	te	lo	dice	un	menda.
También	solía	subir	al	despacho	de	la	Comedia	Pedro	Luis	de	Gálvez,	desvencijado	de	madrugadas	y

cornamentas,	dándose	golpes	contra	las	paredes,	como	un	Minotauro	que	quisiera	desmocharse	las	astas.
Zamacois	no	le	había	renovado	el	contrato	para	El	Cuento	Semanal,	y	Gálvez,	que	necesitaba	dinero	para
sufragar	los	gastos	de	la	vida	conyugal,	probaba	fortuna	con	el	teatro,	una	vez	descartada	la	poesía,	que



no	generaba	ingresos.	Llevaba	bajo	el	brazo	algunos	vodeviles	que	reinterpretaban	jocosamente	la
Historia	Sagrada	(perdón	por	las	mayúsculas),	poniendo	en	boca	de	los	patriarcas	diálogos	picantes	y
haciéndolos	retozar	con	eunucos	y	cortesanas.

—Esto	es	irrepresentable,	Gálvez,	al	menos	en	un	teatro	serio.	Búsquese	patrocinio	en	los	cafés
danzantes	de	la	calle	Hortaleza.
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—Hable	con	La	Chelito	—apuntó	Muñoz	Seca—.	Ésa	se	atreve	con	todo.
—O	negocie	con	alguna	compañía	de	provincias.	O	viaje	a	Barcelona:	allí	son	más	liberales.	Pero,

compréndame,	yo	no	puedo	sacar	a	escena	a	Abraham	dictando	bandos	a	los	sodomitas	—dijo	don
Narciso:	uno	de	los	vodeviles	se	titulaba	Abraham,	alcalde	de	Sodoma—.	¿No	ha	oído	usted	hablar	de	la
censura	eclesiástica?

Gálvez	se	atrincheraba	en	un	caparazón	de	silencio,	segregando	una	sustancia	más	oscura	que	el	odio
o	el	betún.	Muñoz	Seca	le	daba	palmaditas	en	la	espalda	y	le	aconsejaba:

—Con	la	Iglesia	es	mejor	estar	en	buenas	relaciones,	Pedro	Luis.	Aprenda	de	mí:	lo	primero	que	hice,
nada	más	llegar	a	Madrid,	fue	pedir	audiencia	al	secretario	de	la	Nunciatura	y	expresarle	mis	respetos.	Lo
cual	luego	no	quita	para	que	uno	haga	de	su	capa	un	sayo.	Muñoz	Seca	sermoneaba	sin	acritud,	como	un
cura	que	comete	pecados	veniales	y	persevera	en	ellos.	A	Gálvez	le	afloraban	detrás	de	las	gafas	dos
lagrimones	espesos	que	no	terminaban	de	caer.



—El	caso	es	que	necesito	dinero,	don	Pedro.	Usted	tiene	rentas,	y	no	sabe	lo	que	es	pasar	necesidad.
—Pero	hombre,	con	lo	bien	que	paga	Zamacois	a	sus	colaboradores...	Gálvez	se	golpeó	el	pecho,

compungido:
—El	cabrón	de	Zamacois	me	ha	borrado	de	la	nómina.	Dice	que	tengo	una	prosa	de	anticuario.
—Algo	habrá	ahorrado...	—adujo	Muñoz	Seca,	cuyo	optimismo	lindaba	con	la	insensatez.
—Soy	un	manirroto,	lo	reconozco.	Y,	además,	cometí	el	error	de	casarme	con	una	mujer	que	es	más

manirrota	que	yo,	todavía.
Don	Narciso	Caballero	se	entrometió,	impulsado	por	unos	celos	retrospectivos:
—¿Y	en	qué	se	gasta	el	dinero	Carmen?
—En	lo	que	pilla	—Gálvez	hablaba	con	una	tristeza	resignada,	inamovible	y	antigua—:	en	trapos,	en

alternes,	en	darse	tono.	Casi	todos	los	días	me	mete	en	casa	a	sus	cinco	hermanas	con	sus	novios
respectivos,	y	los	invita	a	comer,	y...

Hizo	una	pausa	en	sus	lamentaciones;	don	Narciso	lo	azuzó:
—¿Y?
—Y	encima	creo	que	me	engaña.	Como	ustedes	comprenderán,	mi	literatura	se	resiente...	Ensayé	un

vago	gesto	contrito.	Gálvez	justificaba	su	fracaso	literario	con	coartadas	amorosas,	fisiológicas	o
meramente	pecuniarias:	un	artículo	mal	pagado,	una	gripe	mal	curada,	un	ataque	imprevisto	de	celos	le
servían	íntimamente	para	tejer	una	red	de	influjos	y	repercusiones	que	alcanzaba	a	su	producción
creativa;	era	una	teoría	poco	original	que	ya	otros	habían	formulado	antes	que	él,	con	parecida	falta	de
pudor	y	acompañamiento	de	gimoteos.	El	fracaso	literario,	en	hombres	como	Gálvez,	se	convertía	en	un
fenómeno	concéntrico	que	contaminaba	los	demás	aspectos	de	su	existencia	mediante	una	especie	de
irradiación,	un	fenómeno	al	que	se	entregaban,	ignoro	si	rendidos	por	la	fatalidad	o	congratulados	de
revolcarse	en	el	cieno.	Gálvez	se	daba	puñadas	en	la	frente,	cumpliendo	quizá	una	penitencia	espontánea;
don	Narciso	fingió	consternación:

—No	me	extraña	que	se	resienta,	Gálvez,	no	me	extraña.	Pero	usted	debe	perseverar.	Yo	creo	que	el
que	vale,	teniendo	coraje	para	vencer	las	dificultades,	triunfa.	Querer	es	poder.

—Eso	es	muy	fácil	decirlo	cuando	se	está	en	la	cima	—Gálvez	se	había	alborotado	el	cabello,	yo	creo
que	por	impresionar	a	sus	interlocutores—.	No	saben	ustedes	las	letras	que	hay	que	escribir	para	lograr
un	puñado	de	calderilla...	Los	editores	no	tienen	alma.	Intervino	Muñoz	Seca,	con	su	sonrisa	de	angelote
sonrosado:

—Hay	que	tener	paciencia,	amigo	Gálvez.	Confórtese	con	los	versos	del	maestro	Rubén	Darío:
«El	secreto	está	en	ser	tranquilo	y	fuerte;	/	con	el	fuego	interior	todo	se	abrasa,	/	se	triunfa	del	rencor	y

de	la	muerte	/	y	hacia	Belén	la	caravana	pasa».
—Les	repito	lo	de	antes	—Gálvez	no	disimulaba	su	feroz	hastío—:	desde	la	cima	se	predica

cojonudamente.	Rubén	está	en	la	cima,	y	yo	no	puedo	levantarme	del	barro.	Ésa	es	la	diferencia.	Y	bajo
sus	palabras	comenzó	a	circular	un	llanto	seco,	casi	espasmódico,	que	dolía	como	una	náusea	sin	vómito.
Don	Narciso	y	Muñoz	Seca	le	daban	palmaditas	en	la	espalda,	como	si	quisieran	ayudarle	a	expectorar.
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Lejos	de	levantarse	del	barro,	Pedro	Luis	de	Gálvez	fue	hundiéndose	más	y	más.	Trabajó	de	negro	para

su	paisano,	el	escritor	y	académico	Ricardo	León,	y	para	Enrique	Larreta,	un	modernista	criollo,	cobrando
poco	más	de	doscientas	pesetas	por	cada	novela	entregada;	esta	labor	mercenaria	fue	suscitando	en	él
cierto	resentimiento	de	clase:	mientras	otros	ponían	la	firma	a	cambio	de	gloria	y	sumas	opulentas,	él	se
quemaba	las	pestañas	en	un	oficio	sin	recompensa,	condenado	a	pasar	desapercibido.	Gálvez	imitaba	la
prosa	de	Ricardo	León	y	Enrique	Larreta	sin	meterse	en	dibujos	ni	complicaciones,	con	sentido	gremial	de
su	trabajo,	como	un	albañil	que	pega	los	ladrillos	con	cemento	hasta	formar	una	hilera,	y	después	una
pared,	y,	ya	por	último,	un	edificio,	contrahecho	y	mal	cimentado,	pero	edificio	a	fin	de	cuentas.	El	estilo
castizo	de	aquellos	autores,	de	una	ramplonería	prolija	y	arcaizante,	lo	remedaba	a	la	perfección,	quizá
porque	también	era	el	suyo.	Por	las	tardes,	multiplicado	por	los	espejos	del	café	El	Gato	Negro,	Gálvez
descargaba	con	sus	contertulios	la	belicosidad	que	llevaba	dentro,	y	nos	hacía	partícipes	de	sus	múltiples
fracasos:

——¡Así	se	malgasta	a	un	escritor	en	este	país!	Mientras	otros	hacen	vida	social	y	escriben	versos	en
los	abanicos	de	las	damas,	nosotros	tenemos	que	escribir	novelas	a	cincuenta	céntimos	la	cuartilla.	Y,
encima,	esas	novelas	circularán	con	otro	nombre	que	no	es	el	nuestro,	y	serán	celebradas	y	enriquecerán
al	editor,	sin	que	nosotros	podamos	participar	de	sus	beneficios.	Eugenio	Noel	habló	con	una	voz	que
parecía	emitidas	desde	un	tonel	de	cerveza:

—Chantajea	a	tus	explotadores.	Seguro	que	les	sacas	algo.
—O	si	no,	escribe	siempre	lo	mismo	—propuso	Carrere,	maestro	del	refrito—.	Repite	páginas,	capítulos

enteros,	cambia	sólo	el	comienzo	y	el	desenlace.	Los	lectores	se	darán	cuenta,	protestarán,	y	se
descubrirá	el	fraude.

Más	desesperada	aún	era	la	situación	de	Alfonso	Vidal	y	Planas,	enflaquecido	por	las	enfermedades
venéreas	y	las	lecciones	de	catecismo	libertario	que	impartía	por	los	prostíbulos.	Ningún	editor	quería
publicar	sus	libritos	deslavazados,	de	un	lirismo	aborigen,	y	los	anarquistas	catalanes	le	enviaban
telegramas	cifrados,	instándole	a	buscar	refugio	para	un	tal	Manuel	Pardinas,	un	activista	que	acudiría	a
la	capital	con	la	misión	inaplazable	de	asesinar	a	Canalejas.	A	Vidal	empezaban	a	acosarle	los	primeros
escrúpulos	de	conciencia:

—Cuando	me	quedo	dormido	en	algún	banco	del	Parque	de	Oriente,	sueño	con	el	fantasma	de



Canalejas,	que	desciende	sobre	mí	y	me	culpa	por	no	haberlo	dejado	morir	en	paz	con	Dios.	Está
pálido,	y	le	mana	sangre	de	la	cabeza,	y,	antes	de	regresar	al	purgatorio,	me	pide	que	le	rece	unas

misas...	Mi	vida	es	un	caos	de	desesperación;	yo	no	puedo	seguir	así.	¿Es	que	nadie	se	compadece	de	mi
lucha?

Las	peticiones	de	auxilio	de	Vidal	se	difuminaban,	entre	conversaciones	nuevas	o	reanudadas,
dejándolo	a	solas	con	unos	remordimientos	previos	a	la	comisión	del	delito.	Entre	los	contertulios	de
Gálvez,	yo	había	dejado	de	ser	una	mera	excrecencia:	mi	puesto	de	secretario	en	el	Teatro	de	la	Comedia,
y	el	ascendiente	que	me	suponían	sobre	don	Narciso	Caballero,	los	obligaban	a	considerarme,
haciéndome	objeto	de	una	devoción	falsa	e	interesada.	Muchos	se	me	acercaban	con	su	manuscrito,	me
invitaban	a	un	vermú	e	intentaban,	al	calor	del	convite,	obtener	una	recomendación	ante	el	empresario	de
la	Comedia.	Yo	los	despachaba	a	todos	con	parecidas	palabras,	entre	el	desdén	y	la	tibieza,	saboreando
prematuramente	el	caramelo	del	triunfo,	esa	sensación	de	conquista	social	que	nos	produce	disponer	a
nuestro	libre	antojo	de	otras	personas	y	traficar	con	sus	anhelos	y	felicidades	postergadas,	con	sus
apremios	y	paulatinas	angustias.	Comencé	a	fumar,	más	como	signo	de	distinción	que	como	necesidad	o
mero	pasatiempo;	el	humo	me	iba	ensuciando	por	dentro,	se	iba	ramificando	como	un	veneno,	matando
los	gérmenes	de	inocencia	que	aún	anidaban	en	mi	organismo.

Un	día	se	presentó	en	El	Gato	Negro	un	hombre	con	cara	de	degollado,	vestido	de	negro,	con	ese
atildamiento	fúnebre	de	los	embalsamadores	y	los	mozos	endomingados.	Era	menudo	y	renegrido,	y	se
ladeaba	hacia	la	izquierda	por	culpa	de	una	maleta	de	cartón	con	remaches	metálicos	en	cuyo	fondo
sonaba,	como	un	sonajero	de	ultratumba,	el	pistolón	de	los	asesinos.

—Buenas	tardes.	Me	llamo	Manuel	Pardinas.	¿Alguno	de	ustedes	es	por	casualidad	Alfonso	Vidal	y
Planas?
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Sentí	el	cosquilleo	del	protagonismo	histórico.	Pardinas	nos	iba	mirando	a	todos,	uno	por	uno,

descifrando	nuestras	fisonomías,	desmenuzándonos	con	sus	ojos	asimétricos,	ojos	de	bizco	o	de	retrato
cubista.	Tenía	las	mejillas	oscurecidas	por	una	barba	viajera,	y	un	bigotillo	como	de	trapo,	torcido	también
hacia	la	izquierda,	que	se	pretendía	nietzscheano.	Por	los	ventanales	del	café

entraba	un	sol	de	lámina,	caudaloso	y	lento	como	un	hombre	que	agoniza.	Vidal	se	levantó,	después	de
algunos	titubeos;	le	temblaba	la	voz:

—Bienvenido.	Yo	soy	el	hombre	por	el	que	pregunta.
Pardinas	permanecía	quieto	en	mitad	del	café,	inclinado	por	el	peso	de	su	maleta,	molestando	a	los

camareros	que	discurrían	con	bandejas	y	botellas;	el	sol	le	daba	de	frente	y	acentuaba	su	aspecto	de
degollado.

—¿Me	ha	buscado	alojamiento?
Hablaba	con	una	clandestinidad	teñida	de	laconismo,	como	esos	cazurros	que	se	dedican	al

contrabando.	Sujetaba	la	maleta	de	cartón	con	manos	delictivas,	con	una	firmeza	trémula	que	lo	delataba.
Me	anticipé	a	Vidal,	que	ya	empezaba	a	desmoronarse:

—Sí,	señor.	Venga	con	nosotros.
Pardinas	se	cercioró	antes	de	moverse:
—¿Es	de	confianza	el	muchacho?
—De	absoluta	confianza	—ironizó	Gálvez.
Dirigí	la	expedición	hasta	el	Torreón	de	Velázquez,	donde	Ramón	greguerizaba	y	ejercía	su	concubinato

adolescente	con	Carmen	de	Burgos,	Colombine.	Detrás	de	mí,	además	de	Pardinas	y	Vidal,	iban	Gálvez	y
los	demás	contertulios	de	El	Gato	Negro:	Eugenio	Noel,	Emilio	Carrere,	Dorio	de	Gádex,	Ernesto	Bark	y
Pedro	Barrantes,	entre	otros;	formaban	un	cortejo	disperso	y	como	perezoso	que	iba	perdiendo	unidades	a
medida	que	discurríamos	por	cafés	propicios	al	sablazo.	Hacía	una	tarde	desapacible,	mareada	por
vientos	antagónicos,	poseída	por	ese	designio	turbio	que	tienen	algunas	tardes	de	cuaresma.	El	Torreón
de	Velázquez	lucía	como	un	incendio	en	mitad	del	bosque;	a	través	de	las	ventanas,	se	veía	la	silueta
laboriosa	de	Ramón,	escribiendo	ocurrencias	con	las	que	entretenía	la	espera,	hasta	que	le	llegase	la
inspiración,	que	siempre	lo	pillaba	trabajando.	Pardinas	me	agarró	del	hombro	antes	de	subir	al	Torreón;
tenía	una	mano	morena	(pero	todos	los	asesinos	tienen	las	manos	morenas,	abrasadas	por	la	sangre	que
derramaron),	con	las	uñas	muy	recortadas	y,	sin	embargo,	delimitadas	por	un	reborde	de	mugre:

—Y	ése	de	ahí	arriba,	¿no	le	irá	con	el	cuento	a	la	policía?
—No	se	preocupe.	Es	más	inofensivo	que	un	niño	paralítico.	Usted	déjelo	escribir,	y	santas	pascuas.
Gálvez	metió	cizaña:
—¿Y	no	sería	mejor	pegarle	un	tiro,	para	que	no	rechiste?	—preguntó,	con	una	sonrisa	repentina	como

un	cuchillo—.	¿Quién	nos	asegura	que	no	empieza	a	berrear	y	a	llamar	a	su	madre	para	que	le	cambie	los
pañales?

—Déjenme	pasar	a	mí	primero,	y	verán	cómo	lo	aplaco	—dije.
Golpeé	la	aldaba	una,	dos,	hasta	tres	veces.	Ramón	salió	a	abrir	en	bata,	sin	asomarse	antes	a	la

mirilla,	esbozando	por	encima	y	por	debajo	de	la	pipa	una	sonrisa	de	labios	gruesos.	Tenía	el	pelo	pegado
a	las	sienes,	apelmazado	de	gomina	o	saliva	reciente.

—¡Anda,	Fernandito,	cuánto	tiempo!	Por	la	manera	de	llamar,	pensé	que	era	Colombine.	Pardinas
introdujo	un	pie	en	el	quicio	de	la	puerta	y	se	abrió	paso	con	la	maleta,	venciendo	la	resistencia	poco
convincente	de	Ramón.

—Y	este	hombre	tan	bruto,	¿de	dónde	sale?



Ramón	contemplaba	a	Pardinas	con	esa	perplejidad	ultrajada	del	aristócrata	que	habita	una	mansión	y
de	repente	recibe	un	apercibimiento	de	desahucio.	A	Pardinas,	con	los	nervios	de	la	intromisión,	se	le
había	descolocado	un	poco	más	el	bigote,	probablemente	postizo.	Intenté

apaciguar	a	ambos:
—No	te	preocupes,	Ramón.	Es	un	huésped	que	te	traigo	por	un	par	de	días	tan	sólo.	No	te	causará

problemas.
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—Mira,	Fernandito,	que	no	me	fío	de	ti.	Todavía	no	me	has	pagado	el	estropicio	de	la	muñeca.	Me	la

descabezaste	y	me	costó	mucho	la	reparación.
Lo	corté	con	un	exabrupto,	pues	no	me	apetecía	que	revelase	algunos	aspectos	sórdidos	de	mi	relación

con	la	muñeca	delante	de	aquella	gente.	Pardinas	ya	había	tomado	posesión	de	su	refugio,	y	curioseaba
entre	la	profusión	de	idolillos,	máscaras	africanas,	recortes	de	periódico,	bolas	de	colores	y	figuritas	de
porcelana	que	se	amontonaban	en	la	buhardilla	y	estrechaban	su	cerco,	hasta	asfixiarlo;	no	entendía	el
truco	literario	que	pudiese	ocultar	aquella	decoración:

—Este	tío	está	loco	de	atar.	Aquí	no	hay	quien	viva,	entre	tanto	cachivache.	Se	dejó	caer	sobre	la	cama,
al	lado	de	la	muñeca	ya	restaurada,	que	asistía	impávida	y	sin	pestañear	al	allanamiento	de	morada,	como
un	rehén	sorprendido	en	tareas	poco	honrosas.	Pardinas	sacó	de	la	maleta	el	pistolón	(era	su	único
equipaje)	y	lo	guardó	debajo	de	la	almohada.	Con	su	nueva	cabeza,	la	muñeca	parecía	más	humana	aún,
más	confortable	o	acomodaticia:	tenía	facciones	de	gitana,	ojos	de	ninfómana	y	una	peineta	clavada	sobre
la	peluca;	Ramón	le	había	pinchado	las	orejas	para	ponerle	unos	pendientes	rescatados	del	Rastro,	le
había	pintado	los	labios	con	un	mohín	muy	sugestivo	y	le	había	añadido	unas	pestañas	que	le	hacían
sombra	en	los	pómulos.	Pardinas,	con	su	traje	de	enterrador	y	sus	ojos	a	la	virulé,	parecía	más	muerto	que
la	muñeca.

—Hay	que	ver:	es	como	una	mujercita	de	verdad	—dijo,	entre	la	zozobra	y	una	leve	concupiscencia.
Pardinas	le	había	alzado	la	falda,	descubriendo	que	las	bragas	estaban	arrebujadas	a	la	altura	de	las

rodillas;	avanzó	una	mano	hacia	la	zona	de	la	ingle,	que	lo	sorprendió	con	una	temperatura	casi	carnal.
Ramón	quiso	intervenir,	para	evitar	la	profanación	de	su	compañera,	pero	yo	se	lo	impedí,	por	deferencia
al	anarquista,	que	moriría	pronto	y	también	tenía	derecho	a	un	desahogo	póstumo.	Pardinas	se	abrazaba	a
la	muñeca	con	desesperación	de	suicida,	aplastado	por	la	noche	que	ya	se	apropiaba	de	los	ventanales.	El
pistolón	enseñaba	la	culata	por	entre	las	sábanas,	como	un	bicho	agazapado.

Todos	los	días,	durante	más	de	dos	meses,	Pardinas	merodeó	por	la	Puerta	del	Sol,	patio	público	de	las
Españas,	mentidero	máximo,	cónclave	de	piojos	y	timadores,	al	acecho	de	su	víctima.	La	facha	de
enterrador,	el	bigote	ladeado,	el	bulto	de	la	pistola	bajo	la	chaqueta	como	un	corazón	inflamado,	hacían
que	su	presencia	no	pasase	desapercibida	para	casi	nadie,	excepto	para	Canalejas,	que	una	mañana	de
noviembre	coincidió	con	su	asesino	en	la	esquina	de	la	calle	de	Carretas,	de	camino	al	Ministerio	de
Gobernación,	donde	tenía	que	despachar	algunos	asuntos.	Lucía	un	sol	frío	y	delator,	y	Canalejas	iba	de
levita,	sin	escolta,	arrebatado	por	los	reproches	que	a	su	paso	le	dirigían	algunas	beatorras.	Pardinas	le
salió	al	encuentro,	tropezándose	con	los	cordones	de	los	zapatos,	arrastrado	por	su	propia	inercia;	cuando
tuvo	a	su	víctima	a	un	par	de	metros	de	distancia,	se	llevó	la	mano	a	la	pistola	que	le	habían	prestado	sus
compañeros	de	organización	y	la	enarboló,	como	un	estandarte.	Canalejas	se	detuvo	en	una	librería	que
hacía	chaflán,	a	contemplar	las	portadas	de	los	semanarios	galantes,	donde	se	exhibían	algunas	señoritas
más	desvestidas	de	lo	que	permitían	las	ordenanzas	de	prensa.	Tardó	en	descifrar	la	misión	que	llevaba
inscrita	en	los	ojos	aquel	hombre	de	aspecto	fúnebre	que	se	abalanzaba	sobre	él:	sólo	la	intuyó	cuando
Pardinas	ya	lo	apuntaba	en	el	entrecejo	con	su	pistola.	Por	un	segundo,	sopló	un	viento	vertical	y
velocísimo,	más	veloz	aún	que	las	balas.

—¡Por	la	acracia!	¡Mueran	los	tiranos!	—gritó	Pardinas.
Sonó	una	detonación,	en	mitad	de	la	mañana,	que	hizo	detenerse	a	los	transeúntes,	y	después	una

segunda,	ya	innecesaria,	que	dejó	un	agujero	limpio	en	el	escaparate	de	la	librería.	La	primera	bala,
disparada	a	bocajarro,	le	había	atravesado	a	Canalejas	su	cabezota,	dejando	un	rastro	de	sangre
coagulada,	como	un	excremento	último	que	le	salía	de	las	orejas.	Canalejas	cayó	al	suelo	blandamente,	sin
aspavientos,	y	dejó	sobre	la	acera	un	charco	mínimo,	como	un	halo	de	santidad	roja	alrededor	de	su
coronilla.	Pardinas	intentó	escabullirse	entre	el	corro	de	curiosos,	pero	enseguida	una	pareja	de	agentes
lo	arrinconó	contra	el	escaparate	de	la	librería	y	lo	instó	a	entregarse;	el	anarquista,	poseído	por	una
pavorosa	lucidez,	alargó	el	pescuezo	para	volver	a	gritar:

—¡Por	la	acracia!	¡Mueran	los	tiranos!
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Y,	a	continuación,	se	pegó	dos	tiros,	uno	en	cada	sien,	ante	una	multitud	que	pasaba	del	estupor	al

regocijo,	a	medida	que	el	tiroteo	ocasionaba	bajas.	Pardinas	se	fue	vaciando	lentamente	por	los	orificios
de	las	sienes,	como	una	cigüeña	desvencijada,	dejando	tras	de	sí	un	reguero	fértil	de	sangre,	una
hemorragia	profusa	e	inagotable	que	manchó	los	uniformes	de	los	policías	y	las	batas	de	los	enfermeros
que	lo	transportaron	hasta	una	casa	de	socorro	de	la	Plaza	Mayor;	Canalejas,	mientras	tanto,	que	sólo
había	sangrado	lo	justo,	iba	adquiriendo	una	rigidez	amoratada,	preludio	quizá	de	una	apoplejía	(porque
también	hay	apoplejías	póstumas).	La	Puerta	del	Sol	se	llenaba	de	un	hormiguero	humano	que	ya
entrecruzaba	las	primeras	versiones	contradictorias,	exageradas	o	falaces	del	suceso,	esas	versiones	que



completan	la	realidad	o	la	suplantan.	Lucía	un	sol	frío	y	delator,	y	hubo	un	perro	que	se	acercó	a	lamer	la
sangre	coagulada	de	Canalejas.	Luego,	el	perro	también	moriría	de	apoplejía.

Manuel	Pardinas	disfrutó	(si	es	que	a	los	muertos	se	les	permite	disfrutar	de	algo)	de	una	celebridad
efímera	que	duró	hasta	que	la	temporada	taurina	trajo	las	primeras	cornadas	y	los	primeros	toreros
tullidos.	En	el	gran	cementerio	de	la	Historia	(perdón	por	la	mayúscula),	Pardinas	fue	un	epitafio	que	la
amnesia,	o	la	aparición	de	otros	magnicidas	más	notorios,	fue	erosionando.	Incluso	Ramón,	que	lo	había
alojado	en	su	estudio	y	le	había	cedido	el	derecho	de	pernada	sobre	su	muñeca,	llegaría	a	olvidarlo,
aunque	es	probable,	considerando	su	dedicación	ensimismada	a	la	literatura,	que	nunca	tuviese
conciencia	de	haber	acogido	al	asesino	de	Canalejas,	o	si	la	tuvo,	prefirió	adormecerla	en	el	desván	de	los
remordimientos.	Quienes	sí	tenían	conciencia	de	haber	participado	activamente	en	el	magnicidio
(participación	que	exageraban,	hasta	atribuirse	categoría	de	cómplices	o	encubridores)	fueron	Gálvez,
Vidal	y	demás	contertulios	del	café	El	Gato	Negro,	que	suspendieron	sus	reuniones	y	procuraron	que
nadie	los	viese	juntos,	como	si	la	disolución	del	grupo	pudiese	disolver	las	sospechas.	Algunos,	como
Vidal,	se	hospedaron	en	pensiones	de	los	arrabales,	que	no	abandonarían	ni	siquiera	cuando	los
periódicos	y	la	policía	dieron	por	concluida	la	investigación	sobre	Manuel	Pardinas,	a	quien	consideraban
un	anarquista	solitario	y	esquizofrénico,	sin	contactos	en	la	capital;	cuando	los	amigos	de	Gálvez	volvieron
a	frecuentar	los	cafés	próximos	a	la	calle	de	Alcalá,	mostraban	unas	fisonomías	como	de	enfermos	de
catalepsia	que	han	pasado	una	larga	temporada	bajo	tierra,	encerrados	en	un	ataúd.	Caminaban	de	perfil,
arrimados	a	las	paredes,	y	miraban	a	derecha	e	izquierda,	con	unos	ojos	casi	subterráneos,	enfermos	de
pesadillas.	De	Pedro	Luis	de	Gálvez	no	habían	vuelto	a	saber	nada:

—¿Ni	siquiera	sospecháis	dónde	se	ha	escondido?	—les	preguntaba	yo.
—Chico,	ni	idea.	Pregúntale	a	su	mujer.
Carmen	Sanz	comenzaba	por	entonces	a	interpretar	en	los	escenarios	unos	papelitos	secundarios	que,

si	no	fama,	al	menos	le	proporcionaban	el	cortejo	de	un	puñado	de	admiradores	que	perfumaban	su
camerino	con	flores	ajadas	y	adornaban	su	piel	con	bisuterías	y	la	sacaban	a	pasear	en	carruajes	de
alquiler,	en	un	exhibicionismo	bastante	grosero.	Carmen	Sanz	se	dejaba	patrocinar	por	estos	amantes,	a
los	que	expoliaba	metódicamente	y,	después	de	aguantar	sus	asedios,	los	llevaba	a	la	buhardilla	de	la	calle
de	la	Aduana,	cuyo	aspecto	poco	higiénico	los	disuadía	en	sus	aproximaciones	amorosas.

—Pero	yo	no	puedo	hacerlo	en	este	sitio,	Carmen	—le	decían—.	Está	guarrísimo.
—Pues	ya	puedes	largarte	con	viento	fresco,	rico.
Abajo,	en	el	patio	de	vecindad,	las	ratas,	menos	melindrosas	que	los	amantes	de	Carmen,	fornicaban	y

se	apareaban	en	un	guirigay	de	chillidos	y	dentelladas.	Yo	solía	tropezarme	en	la	escalera	con	alguno	de
estos	amantes	furtivos,	casi	siempre	algún	terrateniente	a	quien,	a	pesar	del	traje	y	los	afeites	y	el	adobo
de	la	colonia,	se	le	seguía	notando	el	pelo	de	la	dehesa.	Al	abrir	la	puerta,	Carmen	me	miraba	con	unos
ojos	irisados	de	lejanas	miopías	que	dificultaban	sus	labores	de	reconocimiento;	la	decoración
cochambrosa	de	la	buhardilla	le	comunicaba	un	prestigio	de	virgen	gótica	hallada	en	un	estercolero.

—¡Hombre,	mira	quién	me	visita!	¡Fernandito,	el	alcahuete	de	don	Narciso	Caballero!	—se	burlaba—.
¿Y	qué	es	lo	que	te	trae	por	aquí,	si	puede	saberse?
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Los	hombres	seguían	sucediéndose	sobre	su	cuerpo	sin	dejar	huella,	inofensivos	como	animales	con	las

zarpas	melladas.	Me	volvió	la	espalda,	en	una	actitud	de	indiferencia	o	desasimiento;	la	tela	del	camisón
se	le	hundía	en	el	surco	de	las	nalgas.

—Venía	a	preguntarte	por	tu	marido.
Carmen	había	tomado	entre	sus	manos	una	palangana	de	agua	turbia,	exhausta	de	abluciones,	que

arrojó	por	el	ventanuco	de	la	buhardilla;	el	líquido	cayó	sobre	las	ratas	que	fornicaban	en	el	patio	de
vecindad	y	las	hizo	huir	en	desbandada,	malogrando	sus	coitos.

—¿Pedro	Luis?	Debe	de	estar	escondido	en	algún	pueblo	de	Cuenca,	pero	me	manda	unas	cartas
extrañísimas,	con	imaginarios	viajes	por	Europa.	Creo	que	me	he	casado	con	un	fantasioso.	No	había
decepción	en	sus	palabras,	si	acaso	la	constatación	resignada	de	un	error.	Apuntó	hacia	una	mesilla	sobre
la	que	se	desperdigaban	unos	sobres	con	matasellos	de	Cuenca;	la	letra	de	las	cartas,	redonda	y	teologal,
parecía	un	ejercicio	de	caligrafía.

—Puedes	echarles	un	vistazo	—me	animó.
A	Gálvez,	la	experiencia	carcelaria	le	había	inculcado	un	sentimiento	mixto	de	pavor	y	manía

persecutoria	que	lo	impulsaba	a	fabricarse	coartadas	inverosímiles:	en	aquellas	cartas	narraba	con	una
minuciosidad	casi	cartográfica	una	improbable	excursión	por	Italia,	Francia,	Bélgica,	Holanda	y	Alemania,
detallando	las	escalas,	los	paisajes	recorridos,	los	tropiezos	pretendidamente	azarosos	con	personajes	de
la	alta	diplomacia	o	la	política.	En	una	carta	que	parecía	escrita	bajo	los	efectos	de	un	alucinógeno,	Gálvez
contaba	su	encuentro	con	el	príncipe	Guillermo	de	Wied,	aspirante	al	trono	de	Albania,	quien,	al	parecer,
lo	había	invitado	a	incorporarse	a	su	ejército,	con	rango	de	teniente;	se	sucedía,	a	continuación,	un	relato
de	hazañas	bélicas	que	parecía	directamente	extraído	de	alguna	leyenda	balcánica.	Y	el	caso	es	que,
mientras	Gálvez	redactaba	aquellas	cartas,	escondido	como	un	ermitaño	en	algún	pueblo	inhóspito	de
Cuenca,	Europa	ya	se	tambaleaba	con	los	primeros	intercambios	de	pólvora.

—¿Y	hasta	cuándo	piensa	estar	escondido?	La	policía	hace	tiempo	que	dio	por	cerrado	el	asesinato	de
Canalejas.

Carmen	examinaba	su	rostro	en	un	fragmento	de	espejo	que	añadía	a	sus	facciones	un	matiz	delictivo.
Por	el	ventanuco	entraba	una	luz	lóbrega	que	se	posaba	sobre	las	sábanas,	desvelando	manchas	de	semen



o	vestigios	de	lepra.
—No	me	digas,	rico	—dijo,	encogiéndose	de	hombros—.	Pero	que	no	se	piense	que	voy	a	estar

esperándolo	de	brazos	cruzados.	Yo	tengo	que	labrarme	mi	futuro.	Y	se	despojó	del	camisón,	en	un	gesto
resuelto	o	desabrido;	comprobé	que	su	cuerpo	tenía	una	grandeza	casi	intacta,	como	un	campo	en
barbecho.	Gálvez	no	llegaría	a	tiempo	para	la	siembra.	Juan	Manuel	de	Prada
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V
Fue	por	aquella	época	cuando	inauguré	mi	vida	de	crápula,	tan	insalubre	para	un	adolescente.	Por	las

noches	solía	acercarme	al	palacio	donde	residía	el	escritor	Antonio	de	Hoyos	y	Vinent,	homosexual	y
botarate,	aristócrata	y	merodeador	de	los	barrios	bajos,	en	la	calle	del	Marqués	de	Riscal,	para
entrevistarme	con	su	amante,	Pepito	Zamora,	un	figurinista	muy	cotizado	a	quien	don	Narciso	Caballero
quería	contratar	en	exclusiva	como	escenógrafo	del	Teatro	de	la	Comedia.	Pepito	Zamora	y	Antonio	de
Hoyos	formaban	una	pareja	estrambótica,	degenerada	y	risueña,	sobre	la	que	ya	empezaban	a	circular
chismes	en	aquel	Madrid	mojigato	de	entonces,	casi	tan	mojigato	como	el	de	ahora.	Tía	Remedios,	cuando
supo	que	mis	obligaciones	laborales	me	exigían	el	trato	con	semejantes	individuos,	se	alborotó:

—Pero,	hijo,	si	esos	hombres	son	un	par	de	diablos.	Dicen	que	organizan	bacanales	y	misas	negras	en
las	que	devoran	niños	crudos.

Como	las	llamas	del	infierno	siempre	han	ejercido	sobre	mí	una	atracción	compulsiva	(en	especial	si
ese	infierno,	mantenido	a	distancia,	sólo	alcanza	a	ponerme	moreno	o,	en	todo	caso,	a	producirme
quemaduras	leves),	desoí	los	consejos	de	tía	Remedios.	El	palacio	de	Antonio	de	Hoyos	y	Vinent	lindaba
con	unos	solares	en	los	que	retozaban	las	parejas	de	enamorados,	revolcándose	entre	escombros	y
amapolas	mustias.	Salía	a	abrirme	un	mayordomo	provecto,	agravado	de	reúmas,	que	miraba	a	los
visitantes	con	recelo,	como	dudando	de	su	virilidad	o	atribuyéndoles	episodios	a	cuatro	patas.

—Pase	a	la	biblioteca.	Enseguida	lo	recibirán	los	señores.
La	biblioteca	de	Antonio	de	Hoyos,	marqués	de	Vinent,	confusa	de	humos	y	telarañas,	olía	a	incienso,

semen	reseco	y	pastillas	de	almizcle.	Había	un	diván	con	cojines	recamados	en	un	oro	pálido,	como
achacoso	de	siglos;	no	me	gustaba	sentarme	en	él,	pues	se	me	antojaba	demasiado	muelle	y	voluptuoso
para	una	espera	que	se	presumía	corta	(aunque	Antonio	de	Hoyos,	lo	mismo	que	Pepito	Zamora,	se
acicalaba	para	recibir	a	sus	visitas).	En	aquella	casa	había	alfombras	de	piel	de	oso	en	las	que	se	hundían
los	zapatos	al	andar,	y	una	decoración	suntuosa	y	rococó,	con	mucha	estatuilla	en	las	repisas,	mucha
litografía	de	Beardsley	en	las	paredes,	mucha	cornucopia	en	los	espejitos	y	mucho	capricho	en	la
disposición	del	mobiliario	(había,	por	ejemplo,	más	reclinatorios	que	sillas,	y	eso	que	en	aquella	casa	no	se
rezaba	mucho).	Antonio	de	Hoyos	había	encuadernado	los	libros	de	su	biblioteca	en	terciopelo	negro,	con
una	corona	dorada	en	el	lomo;	abundaban	las	obras	del	decadentismo	francés,	los	estudios	patológicos	y
las	noveluchas	de	efebos	que	se	dejan	desvirgar	por	una	propina:	más	o	menos	los	mismos	ingredientes
que	componían	la	literatura	de	Hoyos,	una	literatura	indigesta,	pródiga	en	folclore	y	torerillos,	que,	sin
embargo,	gozaba	de	aceptación	entre	los	lectores	de	las	revistas	noveleras.	Una	noche,	inopinadamente,
coincidí	con	Pedro	Luis	de	Gálvez	en	la	biblioteca	de	Hoyos:	su	aparición,	tras	el	largo	destierro
conquense	que	él	había	disfrazado	de	viaje	cosmopolita,	he	de	reconocer	que	me	sobresaltó.	Su	rostro,
lindante	con	el	ascetismo	o	la	barbarie,	y	su	atuendo	delataban	un	pasado	de	penitencias;	iba	arropado
con	un	gabán	que	le	quedaba	demasiado	grande	y	demasiado	intempestivo	en	medio	del	verano.	Para
amortiguar	mi	desconcierto	no	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	preguntarle:

—Coño,	Gálvez,	cuánto	tiempo.	¿Qué	haces	tan	abrigado,	en	pleno	mes	de	junio?
Hacía	al	menos	un	par	de	años	que	no	publicaba	nada	con	su	firma,	ni	siquiera	en	los	periódicos,	y	el

deterioro	de	sus	ropas	indicaba	que,	a	su	regreso	a	Madrid,	no	había	encontrado	otra	ocupación	más
lucrativa	que	la	de	negro.	Empezó	a	vaciar	las	estanterías	de	libros	y	a	llenar	los	bolsos	interiores	de	su
gabán,	mientras	liaba	un	cigarrillo	de	picadura	con	la	mano	que	le	quedaba	libre:	el	cultivo	frecuente	del
hurto	le	permitía	estos	malabarismos.
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—¿Qué	te	habías	creído,	majete?	¿Que	el	gabán	lo	llevaba	de	adorno,	o	qué?
Encendió	el	cigarrillo	con	un	chisquero,	haciendo	pantalla	con	una	mano;	el	resplandor	de	la	lumbre

acuñaba	su	rostro	en	bronce.	No	cruzamos	más	palabras,	a	pesar	de	la	larga	separación,	pues	ambos
teníamos	la	certeza	aciaga	de	que	nuestros	destinos	iban	a	seguir	entrecruzándose,	inevitablemente.
Después	de	expoliar	varias	estanterías	y	llenarse	los	bolsillos	de	libros	que	luego	vendería	a	peso	en
cualquier	puesto	del	Rastro,	escapó	por	la	ventana,	no	sin	antes	aplastar	la	colilla	en	el	alféizar,	como	una
rúbrica	que	reivindicase	la	autoría	del	robo.	Gálvez	corrió	en	dirección	a	los	solares	de	la	calle	Marqués
de	Riscal,	tremolante	de	harapos	y	melenas,	y,	al	llegar	a	las	escombreras,	interrumpió	su	carrera	para
liarse	a	patadas	con	las	parejas	que	fornicaban	allí,	o	para	escupirles	en	mitad	del	culo.	Antonio	de	Hoyos
entró	en	la	biblioteca,	envuelto	en	una	bata	con	bordaduras	chinescas,	cuando	Pedro	Luis	ya	había
desaparecido,	y	bramó,	al	descubrir	los	huecos	en	las	estanterías:

—¡Cojones!	Ya	ha	estado	aquí	Gálvez.	Si	por	lo	menos	me	dijera	dónde	vende	los	libros,	para	poderlos
recuperar...

Tenía	un	vozarrón	desentonado,	igual	que	el	de	un	hipopótamo	que	está	aprendiendo	los	rudimentos
del	idioma.	Desde	la	niñez	le	afligía	una	sordera	irreductible,	como	consecuencia	de	un	catarro	mal
curado,	que	obligaba	a	sus	interlocutores	a	repetir	las	palabras	(aunque	con	dificultades,	sabía	leer	el



movimiento	de	los	labios)	o	a	expresarse	a	través	de	las	manos.	Antonio	de	Hoyos	y	Vinent	era	un	hombre
bondadoso	y	fofote,	de	una	envergadura	considerable	que	él,	además,	exageraba	con	zapatos	de	tacón.
Recibía	a	sus	huéspedes	con	una	sonrisa	grasienta,	como	sostenida	entre	dos	belfos,	y	los	invitaba	a
merendar	té	con	croissants.	Durante	el	día	era	un	monstruo	mansurrón,	y	por	la	noche	se	fingía	perverso,
y	frecuentaba	tascas	en	los	barrios	más	canallas,	acompañado	por	Pepito	Zamora,	que	actuaba	de
alcahuete	en	sus	transacciones	con	chulos	y	muletillas;	con	frecuencia,	regresaba	de	estas	excursiones
con	los	morros	hinchados	o	alguna	costilla	rota,	pero	así	y	todo	perseveraba.	En	sus	libros,	Antonio	de
Hoyos	procuraba	describir	con	crudeza	y	tremendismo	ese	inframundo	suburbial	que	conocía	por	sus
expediciones	nocturnas,	pero	el	estilo	de	su	prosa	lo	traicionaba,	diluyendo	estos	ambientes	en	un	cuadro
costumbrista	que	sonaba	más	falso	que	unas	castañuelas	de	latón.	Pepito	Zamora,	más	ajetreado	de
hematomas	que	su	amigo,	protestaba:

—¡No	te	acompañaré	más,	Antonio!	El	día	menos	pensado	nos	clavan	una	navaja	y	nos	mandan	al	otro
barrio.

Pepito	Zamora	era	revoltoso,	ocurrente	y	canijo	como	un	bufón	o	un	macaco;	causaba	impresión	pensar
que	su	cuerpecillo	sufría	los	embates	de	Hoyos.	Ambos	eran,	desde	luego,	unos	homosexuales	pacíficos,
tirando	a	juguetones,	y	no	esos	ogros	abominables,	devoradores	de	niños	y	oficiantes	de	liturgias
prohibidas	que	quería	la	malevolencia	popular.	Antonio	de	Hoyos	levantaba	la	voz	sobre	las	protestas	de
su	amante,	para	monologar:

—Pepito,	no	seas	cobardica.	Dejemos	que	la	noche	y	el	perfume	de	los	efebos	nos	arrebaten.	Dejemos
que	la	lujuria	implacable	nos	arrastre	a	través	de	calles	y	de	plazas,	de	pasadizos	y	jardines...

Como	no	podía	escuchar	su	propio	discurso,	incurría	en	algunos	errores	de	entonación.	Antonio	de
Hoyos,	que	se	creía	una	mezcla	de	monarca	pagano	y	eremita,	gustaba	de	frecuentar	los	antros	habitados
por	truhanes,	vestido	con	sus	mejores	galas,	pero	Pepito	Zamora	(a	cuyos	oídos	llegaban	los	improperios
que	algunos	desalmados	les	dedicaban),	más	hogareño	o	pusilánime,	se	declaraba	partidario	de	organizar
la	diversión	en	casa:

—¿Quién	nos	manda	ir	a	buscarla	afuera?	Hay	muchachos	de	buena	familia	que,	por	menos	de	veinte
duritos,	se	dejan	querer,	y	además	son	discretos	y	no	te	amenazan	ni	te	hacen	chantaje.	¿Qué

más	quieres,	Antonio?
El	sordo,	que	tardaba	en	asimilar	el	mensaje	de	sus	labios,	respondía:
—¿No	está	claro	lo	que	quiero?	Enfangarme	en	el	cieno	de	las	clases	populares.	Quiero	salir	en	busca

del	pecado,	como	sir	Galahad	salió	en	busca	del	Grial,	y	no	esperar	a	que	el	pecado	llame	a	mi	puerta.
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Pepito	Zamora	se	soliviantaba;	el	rostro	se	le	ramificaba	de	venillas,	como	suele	ocurrirles	a	los

hombres	chiquitines,	que	son	los	más	propensos	al	berrinche:
—Yo	ya	tuve	tiempo	de	saturarme	en	mi	juventud	de	clases	populares.	Estoy	de	vuelta	de	todo	eso.
Pepito	Zamora	había	iniciado	su	carrera	diseñando	el	vestuario	(la	ausencia	de	vestuario,	más	bien)	de

los	vodeviles	más	decantados	hacia	el	género	ínfimo,	y,	en	pocos	años,	llegó	a	ser	el	figurinista	predilecto
de	La	Chelito	y	de	Tórtola	Valencia,	entre	otras	divas	del	momento.	Las	tonadilleras	y	bailarinas	de
variedades,	hasta	entonces	recluidas	en	los	cafés	cantantes	de	las	calles	de	la	Montera	y	Hortaleza,
rehenes	de	un	auditorio	masculino	con	derecho	de	pernada,	habían	alcanzado	la	respetabilidad,	y	los
empresarios	más	avispados,	como	don	Narciso	Caballero,	las	contrataban	para	aderezar	los	intermedios
entre	acto	y	acto:	el	público	permanecía	en	el	vestíbulo	del	teatro	mientras	se	representaba	el	drama	y
volvía	a	la	sala	cuando	se	anunciaba	la	actuación	de	la	tonadillera.	De	este	modo,	los	teatros	se
aseguraban	unas	taquillas	copiosas,	aunque	el	estreno	resultase	un	fiasco,	mientras	los	dramaturgos	y	los
actores	dramáticos	rabiaban,	ante	lo	que	consideraban	una	prostitución	de	su	arte.	Algunos	figurinistas
formados	en	el	vodevil,	como	el	propio	Pepito	Zamora,	habituados	a	trabajar	con	cuatro	trapos	y	un
puñado	de	lentejuelas,	empezaron	a	manejar	grandes	presupuestos	y	a	diseñar	modelos	de	lamé	y	plumas
de	avestruz	que	las	tonadilleras	se	disputaban.

—Mira,	Fernando,	éstos	son	los	bocetos	de	mi	próximo	proyecto.	—Pepito	Zamora	desplegaba	ante	mí
unos	dibujos	al	carboncillo,	con	profusión	de	motivos	japoneses	o	filipinos—.	El	texto	lo	he	escrito	yo
mismo,	con	la	ayuda	inestimable	de	Antonio.	—Hoyos	inclinó	su	cabeza	de	tortuga	sorda,	agradeciendo	la
deferencia—.	Se	titula	El	buen	consolador.

—¿Y	no	será	un	poco	subido	de	tono?	Con	ese	título...
Pepito	Zamora	soltó	una	risita	hueca:
—Vamos,	Fernando,	¿no	pensarás	que	os	van	a	cerrar	el	teatro?	Don	Narciso	es	amigo	del	Gobernador.

Además,	una	clausura	temporal	seguro	que	resultaría	beneficiosa:	a	la	gente	le	picaría	el	gusanillo.
Antonio	de	Hoyos	contemplaba	con	ojos	de	basalto	las	estanterías	esquilmadas	de	su	biblioteca,

mientras	Pepito	Zamora	me	exponía	las	bondades	de	su	vodevil.	El	tabaco	de	picadura	que	fumaba	Gálvez
había	dejado	en	el	aire	un	clima	viril	que	se	sobreponía	al	incienso.

—Está	bien,	Pepito	—asentí—.	¿Para	cuándo	crees	que	tendrás	preparada	la	función?
Retumbaban,	a	lo	lejos,	los	primeros	cañonazos	de	la	Gran	Guerra.	Un	clima	próspero	y	festivo,	como

de	vacaciones,	se	iba	adueñando	de	Madrid,	al	abrigo	de	una	neutralidad	que	generaba	riqueza.	Salvo
declaraciones	aisladas	de	germanofilia,	pronunciadas	por	el	cascarrabias	de	don	Pío	Baroja,	y	algunos
flirteos	con	los	aliados	favorecidos	por	Romanones	(había	un	comercio	clandestino	de	mulas	a	través	de
los	Pirineos),	nadie	quiso	comprometerse	en	una	guerra	demasiado	europea	y	encarnizada,	en	la	que,
además,	no	participaban	los	moros	de	Melilla,	únicos	contendientes	asequibles	para	nuestro	ejército.	Por



la	frontera	de	Irún	entraban	capitales	evadidos,	avances	científicos,	nuevas	maquinarias	que	hacían
superflua	la	intervención	del	obrero,	automóviles	que	suplían	a	los	transportes	públicos,	el	estrépito
negroide	del	jazz—band	y	el	cultivo	de	los	paraísos	artificiales.	Se	abrieron	bares	para	noctívagos	al	estilo
americano,	con	orquesta,	salones	de	juego,	porteros	con	librea	que	suministraban	a	los	clientes	frasquitos
de	cocaína	y	una	nueva	tribu	de	mujeres	gabachas	o	afrancesadas	o	meramente	gangosas,	expertas	en	el
sexo	oral	o	mamona,	un	gineceo	de	mujeres	con	peinado	a	lo	garçon,	collares	de	perlas	apócrifas	y
tuberculosis	ósea;	mujeres	andróginas	y	sofisticadas,	que	se	inventaban	genealogías	parisinas	y	se
inyectaban	morfina	para	exagerar	los	transportes	del	orgasmo.	Había	llegado	a	Madrid	la	caravana	del
Progreso.

El	buen	consolador,	vodevil	en	cuatro	cuadros,	original	de	Pepito	Zamora,	se	estrenó	en	el	Teatro	de	la
Comedia,	aprovechando	los	descansos	de	un	drama	bastante	plúmbeo	de	Linares	Rivas;	cuando	La	Bella
Chelito	aparecía	en	el	escenario,	cubierta	por	un	mantón	que	apenas	cubría	su	Juan	Manuel	de	Prada
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desnudez	de	niña	maliciosa	y	precoz,	corría	un	estremecimiento	unánime	por	la	platea.	El	público

jaleaba	el	cuplé	principal,	que	aquella	temporada	hizo	furor:
A	un	concurso	de	mantones	de	Manila
fue	Asunción,
y	un	pollito	de	la	prensa
muy	gracioso
y	chistoso	que	la	vio,
la	decía	el	muy	guasón:
—Sin	disputa,
es	usted	una	grandísima	hembra,
sin	disputa
yo	calculo
que	le	van	a	dar	por...	ganadora.
Pues	se	espera
que	los	graves	miembros	del	Jurado,
en	cuanto	la	vean
con	ese	mantón,
hacen	todos	un	viaje	a	Manila,
divina	Asunción.
Y,	antes	de	hacer	mutis,	la	Bella	Chelito	se	abría	el	mantón	y	enseñaba	fugazmente	el	alabastro	blando

de	su	cuerpo,	los	senos	menudos	y	equidistantes,	el	pubis	casi	lampiño	(aunque	quizá	se	lo	afeitase).	El
vodevil	terminaba	con	otro	número	más	escabroso	aún,	con	participación	de	casi	veinte	muchachas	que
bailaban	sosteniendo	en	sus	manos	un	objeto	sin	aristas,	de	reminiscencias	fálicas,	con	cierta	vocación	a
la	elipse.	Cantaban,	mientras	caía	el	telón:

Es	el	consolador
un	aparato	sin	igual,
un	pulverizador
que	tiene	un	rato
de	verdad.
A	mí	me	irá	muy	bien
con	su	chorrito	bienhechor,
pues,	como	ustedes	ven,
es	un	gran	pulverizador.
Es	muy	original,
el	buen	consolador
es	ideal.
Después	del	descanso,	se	reanudaba	el	dramón	al	uso,	con	sus	parlamentos	antediluvianos,	y	el	público

desertaba,	los	hombres	inevitablemente	empalmados	y	las	mujeres	preguntando	a	los	acomodadores
dónde	podían	adquirir	ese	adminículo,	sustitutivo	del	hombre	o	sus	apéndices,	que	tanto	habían
encomiado	las	coristas	en	aquel	número	final.

Pepito	Zamora	y	su	inseparable	Hoyos,	para	conmemorar	el	éxito	del	vodevil,	organizaron	una	fiesta	de
disfraces	que	pretendía	emular,	en	su	mezcla	de	casticismo	y	frenesí	pagano,	el	espíritu	de	los	carnavales.
Cuando	llegué	al	palacio	de	Marqués	de	Riscal,	ya	se	oían	carcajadas	y	cánticos	desafinados;	salió	a
recibirme	Hoyos,	el	anfitrión,	disfrazado	de	bebé	con	babero,	cofia	de	volantes	y	pañales	que	le	abultaban
la	grupa	y	exageraban	el	bamboleo	de	sus	andares.	El	palacio	estaba	atronado,	casi	a	punto	de	sucumbir,
por	una	música	de	gramófono,	descoyuntada	y	tropical,	y	en	sus	aposentos	se	respiraba	un	humo	dulzón
que	se	deshilachaba	en	volutas	de	color	rosa.	Juan	Manuel	de	Prada
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—Hemos	comprado	unas	semillas	de	adormidera	—Hoyos	me	guiñó	un	ojo—.	La	Bella	Chelito	se	ha

fumado	un	par	de	pipas.	Está	que	no	se	tiene,	la	pobre.
En	el	salón	de	té,	entre	el	olor	pantanoso	del	opio	y	el	anonimato	de	las	máscaras,	fui	distinguiendo	a

Pepito	Zamora	disfrazado	de	faraón,	al	cubano	Zamacois	con	una	casaca	de	guardia	de	corps,	y	también	a
Colombine,	camuflada	por	un	antifaz:	acababa	de	hacer	una	gira	por	América,	impartiendo	conferencias



sobre	feminismo	y	literatura	a	las	que	no	acudían	más	que	los	coleccionistas	de	rarezas,	que	también
existen	al	otro	lado	del	Atlántico.

—Te	he	reconocido	al	instante,	Fernandito	—me	saludó—.	Ya	veo	que	no	te	ha	hecho	falta	ir	a	la
escuela	para	medrar.

Derrengadas	en	un	diván,	durmiendo	el	sueño	pánfilo	de	las	drogadictas,	estaban	La	Bella	Chelito	y
Tórtola	Valencia.	La	Bella	Chelito	iba	disfrazada	de	Eva,	quiero	decir	que	estaba	en	cueros,	y	chupeteaba
la	pipa	de	opio	como	si	se	tratase	de	un	biberón.

—Y	tú,	nene,	¿de	qué	vas	vestido?	—me	preguntó,	con	un	ronroneo	como	de	gato	borracho.
—Yo	voy	de	lord	Byron,	Chelito.	Ten	cuidado	conmigo,	porque	a	lo	mejor	esta	noche	te	hago	mi	amante.
Mi	disfraz	se	componía	de	túnicas	y	turbantes	y	foulards	y	broches	de	pedrería	falsa,	evocadores	de	un

exotismo	que	lord	Byron	cultivó,	como	recompensa	a	una	vida	martirizada	por	la	natación	y	las	dietas	de
gaseosa.	La	Chelito,	por	toda	respuesta,	inhaló	una	última	bocanada	de	humo	rosa,	y	balanceó	los	muslos,
que	ya	anticipaban	deliciosamente	la	celulitis;	tenía	una	belleza	oval,	como	una	madona	de	burdel.	La
Bella	Chelito,	reina	de	la	rumba	y	la	canción	picante,	había	hecho	su	debú	en	un	café	de	la	calle	de
Carretas	donde	la	clientela	se	emborrachaba	con	un	anís	mezclado	de	anilina;	conservaba	de	su
adolescencia	un	aire	de	niña	ingenua,	como	educada	en	un	colegio	de	monjas	ursulinas.	Zamacois,	el
cubanito	galante,	le	refrescaba	la	frente	con	un	pañuelo	húmedo	de	champán,	y	le	daba	cachetitos	en	las
mejillas:

—Chelito,	despierte,	no	se	amuerme.
Pero	la	Chelito	sólo	acertaba	a	esbozar	una	sonrisa	idiota	y	a	revirar	los	ojos	a	derecha	e	izquierda,

lentamente,	como	periscopios	en	misión	de	espionaje.	A	su	lado,	despectiva	y	algo	menos	mareada,	estaba
Tórtola	Valencia,	llevándose	la	pipa	a	los	labios	y	aspirando	la	nebulosa	del	opio	en	pequeñas	bocanadas;
tenía	un	aspecto	antipático,	como	de	institutriz	partidaria	de	la	férula,	y	arrastraba	consigo	una	bisutería
de	pendientes	y	sortijas	y	ajorcas	y	pulseras	que	dificultaba	sus	movimientos.	Tórtola	Valencia	era	una
bailarina	autodidacta	que	hacía	pasar	sus	improvisaciones	por	coreografías	bárbaras	o	aztecas;	actuaba
siempre	descalza,	ataviada	con	una	falda	de	mucho	vuelo	que	se	abría	como	un	loto	a	medida	que	la	danza
se	aceleraba.	Tórtola	Valencia	presumía	de	tener	unos	muslos	herederos	de	Friné,	aquella	cortesana	que
inmortalizaron	Apeles	y	Praxíteles,	aseveración	que	confirmaban	las	muchachitas	que	elegía	como
amantes.	Tórtola	practicaba	un	lesbianismo	afectado,	prepotente	y	cosmopolita,	al	estilo	de	Djuna	Barnes
y	otras	bollaconas	surgidas	del	frío,	y	movía	los	brazos	al	hablar	con	una	sincronía	de	jeroglífico	egipcio:

—Esta	niña	ha	abusado	del	opio.	Déjela	que	duerma	la	mona	—dijo,	con	una	voz	resentida.	Pero
Zamacois	solicitó	la	intervención	del	Conde	de	San	Diego,	médico	de	cámara	de	la	Reina,	que	acababa	de
incorporarse	a	la	fiesta;	iba	disfrazado	de	sátiro,	con	rabo	de	trapo,	cuernecillos	sobre	la	frente	y	unas
barbas	postizas	que	parecían	las	barbas	de	un	general	asirio.	El	Conde	de	San	Diego	tenía	la	cara	golfa	y
nobiliaria,	congestionada	de	vinos	que	extendían	bajo	la	piel	su	sistema	cardiovascular.

—A	esa	monada	ahora	mismo	le	devuelvo	yo	el	conocimiento	—dijo,	sacando	de	la	cartera	un	peinecito
de	carey.

Se	rumoreaba	que	con	aquel	peinecito	les	peinaba	el	pubis	a	las	mujeres	que	acudían	a	su	consulta.	Al
Conde	de	San	Diego	le	gustaba	frotar	con	el	peinecito	en	el	vello	púbico	hasta	obtener	el	primer	chispazo
de	electricidad;	sus	pacientes	salían	de	la	consulta	erizadísimas	y	como	recorridas	por	un	cosquilleo	grato
que	les	duraba	semanas	y	les	mantenía	el	vello	en	un	estado	horripilante.	En	aquella	ocasión,	el	Conde	de
San	Diego	se	tuvo	que	conformar	con	peinarle	a	la	Chelito	los	cabellos,	pues,	como	la	tonadillera	se
depilaba	el	pubis,	no	había	materia	pilosa	suficiente	para	producir	una	chispa	eléctrica.
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—Los	electrones	del	peine	recorren	los	cabellos	y	se	descargan	sobre	las	meninges,	que	de	inmediato

se	descongestionan	—explicaba	el	Conde	de	San	Diego,	intentando	adecentar	sus	perversiones	con	una
jerga	científica.	Colombine,	ebria	de	champán	mezclado	con	éter,	con	el	antifaz	mal	colocado,	caminó	casi
a	ciegas	hacia	mí:

—¿Sabías,	Fernandito,	que	Sarita	se	ha	puesto	muy	guapa,	últimamente?	Ya	es	toda	una	mujer.	El
disfraz	de	lord	Byron	me	comunicaba	una	insolencia	casi	anglosajona:

—Si	viene	acompañada	de	una	buena	dote,	quizá	me	case	con	ella.	Colombine	retrocedió	con	paso
torpe	ante	la	hostilidad	de	mis	palabras,	y	fue	a	tropezarse	con	el	diván,	para	caer	sobre	Tórtola	Valencia,
que	se	quitó	de	encima	el	bulto,	antes	de	identificar	su	sexo:

—¿Quién	demonios	es	este	pelmazo?
La	escritora	se	revolvió,	herida	en	su	orgullo:
—Mucho	cuidadito	con	lo	que	dices,	víbora.	Soy	mucha	más	mujer	que	tú.
—No	hace	falta	que	lo	jures.	Pesarás	el	doble,	por	lo	menos.
A	Colombine	le	bajaban,	por	debajo	de	los	párpados,	unas	lágrimas	gruesas,	teñidas	de	khol.	Antonio

de	Hoyos	corrió	a	separar	a	las	dos	invitadas,	un	segundo	antes	de	que	se	enzarzaran	en	una	pelea.	Hoyos
sabía	(se	lo	había	recriminado	muchas	veces	Pepito	Zamora)	que	Colombine	desentonaba	en	aquellos
saraos	pretendidamente	frívolos	e	inmorales,	pero	seguía	invitándola,	porque	ella	lo	había	apoyado	en	sus
primeros	tanteos	literarios.

—Colombine,	por	favor,	no	se	sulfure.	No	merece	la	pena	que	una	mujer	de	su	categoría	se	rebaje	a	un
intercambio	de	insultos	—dijo,	tomándola	entre	sus	brazos	de	bebé	forzudo.

—Tiene	usted	razón,	Antonio.	¿Quién	me	manda	a	mí	mezclarme	con	esa	zorra	invertida?
Esta	observación	no	le	agradó	a	Hoyos,	solidario	siempre	con	el	gremio:	abandonó	a	su	suerte	a	las	dos



mujeres,	que	comenzaron	a	tirarse	de	los	pelos	(o	de	las	pelucas)	y	a	lanzarse	patadas	en	el	coño;	él,
entretanto,	salió	a	recibir	a	una	pandilla	de	efebos,	amigos	de	Pepito	Zamora,	que	distribuían	de
contrabando	unos	frasquitos	de	cocaína.	El	Conde	de	San	Diego	seguía	peinando	el	pelo	de	la	Chelito,
coruscante	de	electricidad.	Colombine,	en	su	particular	duelo	con	Tórtola	Valencia,	había	logrado
inmovilizar	a	su	rival	en	el	suelo,	y	le	hundía	la	rodilla	a	la	altura	del	esternón,	una	y	otra	vez,	con	golpes
que	hacían	toser	a	la	bailarina	y	vaciar	sus	pulmones	de	un	humo	rosa	y	churrigueresco.

—¡Me	rindo!	¡Me	rindo!	—suplicaba	Tórtola,	al	borde	de	la	asfixia.	Los	efebos	que	se	había	traído
Pepito	Zamora	descorcharon	unas	botellas	de	champán,	después	de	agitarlas	a	conciencia,	y	empaparon	a
Hoyos	con	un	fuego	cruzado	de	espumas	y	de	risas.	Pepito	Zamora	empujó	a	su	amante	sobre	un	diván	y
empezó	a	hacerle	cosquillas	en	el	vientre,	tenso	como	un	tambor.

—Miren	cómo	patalea	—observó—.	Igualito	que	un	bebé	con	los	pañales	cagados.	Pero	más	que	a	un
bebé	recordaba	a	una	cucaracha	patas	arriba	que	pugna	infructuosamente	por	retornar	a	su	posición
originaria.	Los	efebos	se	arremolinaron	sobre	Hoyos	e	imitaron	a	Pepito.

—¿Le	quitamos	los	pañales?	—dijo	uno.
—Eso,	eso,	y	le	frotamos	con	polvos	de	talco	en	la	entrepierna,	para	que	no	se	le	irrite	la	piel.	A	falta	de

polvos	de	talco,	esparcieron	sobre	su	perineo	el	contenido	de	un	par	de	frascos	de	cocaína.	Hoyos	tenía	un
falo	moreno,	abultado	de	venas	que	parecían	transportar	alquitrán	en	lugar	de	sangre.	Mientras	los
efebos	se	disputaban	los	restos	de	cocaína,	picoteando	con	la	lengua,	Antonio	de	Hoyos	alcanzó	una
erección	escandalosa.	El	Conde	de	San	Diego	ponderó	su	tamaño,	pero	Colombine	no	parecía
impresionada:

—El	tamaño	es	lo	de	menos.
Tórtola	Valencia,	abismada	en	una	nube	rosa,	restablecida	ya	de	la	pelea,	quiso	zaherirla:
—¿Lo	dices	por	experiencia?
—No,	querida,	sólo	repito	lo	que	te	he	oído	decir	a	ti.	¿No	andas	presumiendo	por	ahí	de	que	te

masturbabas	con	el	dedo	meñique?
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La	Bella	Chelito,	de	súbito,	parpadeó	y	sacudió	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda,	apartándose	las

telarañas	del	sueño.	El	Conde	de	San	Diego	sonrió,	orgulloso	de	su	ciencia,	y	se	guardó	el	peine	en	la
cartera.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó	la	Chelito	en	un	tono	algo	alarmado,	después	de	pasar	revista	a	los
invitados	y	de	comprobar	su	desnudez.	Quizá	se	creía	víctima	de	una	violación	múltiple.

—Entre	amigos,	Chelito,	no	se	preocupe	—dijo	Zamacois.	Era	ceremonioso	y	estirado	como	un	valet	de
chambre.

Los	efebos	habían	levantado	en	volandas	a	Hoyos,	y	jugaban	con	él,	lanzándoselo	unos	a	otros,	como	si
de	una	pelota	se	tratara.

—Antonio,	querido	—dijo	uno	de	ellos—,	¿no	estarás	por	casualidad	vendiendo	tu	biblioteca?
Hoyos	se	dejaba	zarandear,	como	una	morsa	que	no	sabe	bailar	el	minué.
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Porque	el	otro	día,	al	pasar	por	la	Ribera	de	Curtidores,	me	pareció	ver	en	un	puesto	unos	libros

encuadernados	en	terciopelo	negro,	con	una	corona	en	el	lomo.	Estuve	a	punto	de	preguntar,	pero...
Hoyos	hizo	un	gesto	abúlico:
—Lo	que	me	temía.	Ese	Pedro	Luis	los	vende	a	peso,	el	muy	canalla.	Colombine	dio	un	respingo.
—¿Pedro	Luis?	¿Se	refiere	usted	a	Gálvez,	el	bohemio?
—A	quién	si	no	—repuso	Hoyos.	Se	había	cogido	el	falo	entre	las	manos,	y	lo	examinaba	con	cierto

estupor,	como	a	un	huésped	pintoresco	de	su	anatomía—.	Le	tengo	advertido	a	Belisario,	el	mayordomo,
que	no	lo	deje	pasar,	pero	el	hombre	ya	es	muy	mayor	y	no	rige.	Gálvez	siempre	se	las	ingenia	para	vencer
su	resistencia	y	esquilmarme	la	biblioteca.

—Ese	Gálvez	es	un	maleante.	—A	Colombine	se	le	habían	arrebolado	las	mejillas,	encendidas	por	una
santísima	indignación—.	Yo	fui	de	las	primeras	que	le	abrieron	las	puertas	de	su	casa,	recién	liberado	del
presidio	de	Ocaña.	El	muy	bellaco	me	lo	agradeció	llevándose	una	cubertería	de	plata.	Y	en	Melilla,	donde
coincidí	con	él	de	corresponsal,	les	vendió	una	reata	de	mulas	a	los	moros.

Zamacois	se	incorporó	al	bando	de	los	acusadores:
—Yo	le	encargué	unas	narraciones	para	El	Cuento	Semanal.	El	muy	pícaro	hizo	refritos	de	algunas

noveluchas	que	había	escrito	mientras	estuvo	en	la	cárcel,	ya	publicadas,	y	me	las	coló
como	inéditas.	Hubo	protestas	de	los	lectores.
Allí	cada	cual	aportó	su	reproche,	su	queja,	su	encontronazo	con	Gálvez.	A	Tórtola	Valencia	y	a	la

Chelito	las	había	abordado	en	los	camerinos,	reclamándoles	un	duro	a	cambio	de	un	soneto	encomiástico.
—Al	principio	le	hice	algún	caso,	pero	ahora	lo	recibo	con	una	escopeta	de	perdigones	—dijo	Tórtola

Valencia—.	Que	vaya	a	sablear	a	su	putísima	madre.
—Pero	es	que	además	es	un	ácrata	—exclamó	Colombine,	con	un	fervor	o	calentura	que	quedaban

extemporáneos	en	aquella	reunión—.	A	mi	pobrecito	Ramón	lo	amenaza	siempre	que	puede,	y	aloja
anarquistas	en	su	estudio	de	Velázquez.	A	Pardinas,	sin	ir	más	lejos.

—¿Manuel	Pardinas,	el	asesino	de	Canalejas?	—preguntó	Hoyos,	sin	disimular	su	asombro.	Procuré
inhibirme	de	la	conversación,	por	lo	que	me	concernía.	Pepito	Zamora,	refractario	a	la	política,	revoltoso	y
pizpireto,	se	dejaba	acariciar	por	los	efebos,	como	una	reina	de	Saba	entre	un	séquito	de	eunucos.

—El	asesino	de	Canalejas,	en	efecto	—confirmó	Colombine—.	Convivir	con	semejante	individuo	afectó



mucho	a	Ramón.	Tuvo	que	marchar	a	París,	el	pobre,	para	reponerse.	El	anarquismo	es	una	enfermedad
contagiosa.

Hoyos,	que	por	entonces	aún	no	se	había	afiliado	a	sindicatos	ni	vestido	con	el	mono	azul	de	la
revolución,	ya	comenzaba	a	sentir,	sin	embargo,	una	incipiente	(y	casi	perversa)	simpatía	por	las
ideologías	obreras:

—En	eso	no	estoy	de	acuerdo	con	usted	—discrepó,	después	de	leer	en	los	labios	de	Colombine	un
rictus	de	desdén—.	El	anarquismo	es	la	religión	de	nuestro	tiempo.	Cuando	concluya	esta	guerra	Juan
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europea,	surgirá	un	nuevo	orden	sin	represión	estatal.	—Hoyos	hablaba	con	una	voz	briosa,

retumbante,	como	de	profeta	sordo	que	se	ríe	de	su	tara—.	¿No	oyen	ustedes	cómo	crece	ese	nuevo
orden?	Afinen	el	oído,	por	favor.

De	la	calle	llegaba	el	rumor	acuático	de	los	primeros	camiones	comprados	por	el	Ayuntamiento	para
regar	las	calles	y	aplicar	el	manguerazo	a	los	borrachos	que	se	amarraban	a	las	farolas.	En	el	salón	de
Hoyos,	el	humo	del	opio	se	adensaba	sobre	nuestras	cabezas,	formando	una	nube	blanda,	casi
confortable;	los	invitados,	mareados	por	el	champán	o	el	insomnio,	se	habían	desperdigado,	aquí	y	allá,
sin	fuerzas	para	divertirse.	La	Bella	Chelito	se	había	ido	a	dormir	la	mona	a	la	chimenea;	acurrucada
sobre	las	cenizas	todavía	calientes,	con	la	piel	tiznada,	parecía	una	alegoría	de	la	cuaresma.	Las	fiestas
del	palacio	de	la	calle	Marqués	de	Riscal	solían	concluir	así,	entre	la	dejadez	y	el	hastío,	con	una
sensación	anticipada	de	fracaso.	Costaba	mucho	salir	a	la	calle	en	busca	de	un	coche	de	punto	que	nos
depositase	en	nuestros	respectivos	domicilios.

—Pepito,	vete	a	buscar	a	Belisario	para	que	pida	unos	simones	—farfullaba	Hoyos.	Belisario,	el
mayordomo	senil,	tenía	que	cargar	sobre	sus	hombros	con	los	invitados	y	auparlos	a	los	simones,	tirados
por	unos	caballos	que	piafaban	sobre	los	adoquines	de	la	calle,	incongruentes	con	una	modernidad	que
reclamaba	la	entronización	del	automóvil.	La	madrugada,	después	de	las	inhalaciones	de	opio,	penetraba
en	la	carne	con	un	estremecimiento	de	radiografía.	Hoyos	se	despedía	de	sus	invitados	desde	el	vestíbulo,
y	les	daba	instrucciones	a	los	cocheros,	que	a	duras	penas	lograban	entenderse	con	él.	Yo	me	subí	en	el
primer	carruaje,	acompañando	al	Conde	de	San	Diego,	que	arrastraba	por	el	suelo	el	rabo	de	su	disfraz.
Los	caballos	sacudían	la	cabeza	para	desperezarse,	y,	obligados	por	las	anteojeras,	miraban	hacia	el	final
de	la	calle,	por	donde	venía	una	figura	que	enseguida	me	resultó	familiar.

—Hablando	del	rey	de	Roma...	—se	santiguó	Colombine.
—¡Gálvez!	¿Qué	te	trae	por	aquí?	—pregunté.
Llegaba	corriendo	sobre	los	adoquines,	resbaladizos	y	salpicados	de	charcos	a	causa	del	riego

municipal.	Tenía	una	mirada	como	de	búho	enjaulado,	detrás	de	aquellas	gafas	suyas,	gordas	de	dioptrías
y	círculos	concéntricos.

—Vamos,	hombre,	pase	y	descanse	un	poco,	que	llega	jadeando	—le	dijo	Hoyos	desde	el	vestíbulo,
hospitalariamente.	No	le	guardaba	rencor	por	los	expolios	de	la	biblioteca.	Gálvez	miró	al	interior	de
nuestro	coche,	intentando	discernir	las	fisonomías	de	sus	ocupantes:

—¿Hay	algún	médico	aquí?
El	Conde	de	San	Diego	se	hundió	en	el	respaldo	de	su	asiento,	pero	Hoyos	lo	delató:
—Pues	claro:	ahí	tiene	usted	al	mismísimo	médico	de	cámara	de	la	Reina.	Gálvez	ya	se	había	subido	al

pescante	junto	al	cochero,	y	le	había	dado	la	dirección	de	su	buhardilla,	en	la	calle	de	la	Aduana.	El	Conde
de	San	Diego	se	asomó	a	la	ventanilla	para	balbucir:

—No	tiene	usted	derecho...	Esto	es	un	atropello.
—Mi	mujer	está	a	punto	de	parir.	Necesito	con	urgencia	un	médico	—dijo	Gálvez,	desde	el	pescante.

Tenía	la	piel	sucia	de	tinta	o	de	mugre,	como	un	escribiente	cíngaro.	El	Conde	de	San	Diego	asomó	los
cuernos	de	trapo	para	esgrimir:

—Le	advierto	que,	como	médico	de	la	Reina,	no	estoy	obligado	a	atender	a	otros	pacientes.	Los
caballos	ya	iniciaban	su	galope,	y	resoplaban	por	los	ollares	un	vaho	que	se	mezclaba	con	la	respiración
de	las	alcantarillas.	Gálvez	le	arrebató	el	látigo	al	cochero	y	los	fustigó.

—Cada	mujer	es	reina	en	su	casa	—repuso.
Las	farolas	asomaban,	entre	el	frío	verdoso	de	la	noche,	como	fogonazos	de	magnesio.	Las	ballestas	del

carruaje	amortiguaban	nuestro	trayecto	a	través	de	una	ciudad	dormida,	sobre	el	empedrado	de	calles
que	multiplicaban	el	galopar	de	los	caballos	y	le	añadían	un	prestigio	épico.	El	Conde	de	San	Diego
extendió	las	manos	ante	sí,	y	comprobó	que	los	dedos	le	temblaban,	sacudidos	aún	por	los	excesos	de	la
fiesta.

—¿Y	cómo	quiere	ese	energúmeno	que	asista	a	su	mujer	en	el	parto,	sin	instrumental	quirúrgico	y	con
este	tembleque?

La	luna	ya	se	iba	disgregando	en	la	claridad,	deshilachada	de	nubes,	oscurecida	por	el	humo	de	las
primeras	fábricas	textiles,	que	trabajaban	a	destajo	para	aprovisionar	a	los	ejércitos	europeos	de	Juan
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uno	y	otro	bando,	como	aconseja	la	neutralidad.	En	las	ventanillas	del	simón,	sobre	el	decorado	móvil

de	la	calle,	se	reflejaba	mi	rostro,	tan	parecido	al	de	lord	Byron.	Dije,	mientras	me	desliaba	aquel	turbante
ridículo:

—No	se	preocupe.	A	lo	mejor	llegamos	tarde.



Por	la	calle	de	la	Aduana	bajaba	un	regato	de	aguas	fecales,	como	una	culebra	de	mierda	que
serpentease	entre	las	junturas	de	los	adoquines.	Gálvez	se	bajó	del	pescante	con	el	simón	todavía	en
marcha,	y	corrió	hacia	el	portal	de	su	casa,	para	enfado	del	cochero,	que	comenzó	a	reclamar	su	tarifa	a
voces,	sobresaltando	al	vecindario.

—No	se	altere,	hombre,	que	ya	le	pago	yo	—dije,	arrojándole	un	duro	de	plata	que	capturó	al	vuelo—.
Quédese	con	el	cambio.

—El	señorito	es	muy	generoso,	no	como	ese	tío	gorrón.	Estaba	claro	que	el	comunismo	jamás	triunfaría
en	un	país	de	proletarios	proclives	a	la	sumisión.

—No	me	llame	señorito.	Eso	se	queda	para	los	mocosos.
El	Conde	de	San	Diego,	médico	de	cámara	de	la	Reina,	bajó	con	dificultades	del	simón,	enratándose

con	el	rabo	de	su	disfraz	de	sátiro;	las	noches	pasadas	en	vela	fe	agarrotaban	las	piernas	y	le	ponían	un
rumor	oxidado	en	el	pecho.	La	voz	de	Gálvez	se	oyó	urgente	y	enojada,	desde	lo	alto	de	la	escalera:

—¿Suben	o	es	que	piensan	dejarlo	para	mañana?
Mientras	ascendíamos	a	la	buhardilla,	recordé	con	una	mezcla	de	regocijo	y	nostalgia	mis	labores	de

alcahuetería,	dos	o	tres	años	atrás,	cuando	preparaba	las	visitas	de	don	Narciso	Caballero	y	espiaba	los
amores	adulterinos	de	Carmen	por	el	agujero	de	la	cerradura,	como	el	protagonista	de	una	mala	novela
sicalíptica;	por	entonces,	Carmen	se	cuidaba	mucho	para	no	quedar	embarazada:	quizá	la	relajación	de
una	vida	repartida	entre	muchos	hombres	le	había	hecho	descuidar	el	cómputo	de	sus	días	fecundos.

—Vamos,	rápido,	está	a	punto	de	romper	aguas.
Me	pregunté	si	aquel	hijo	inminente	lo	habría	engendrado	Gálvez,	o	si	arrastraría	ya	para	siempre	el

estigma	de	una	bastardía	confusa	de	paternidades.	Durante	su	matrimonio,	Carmen	se	había	amancebado
sin	tregua,	pero	sin	excesivo	entusiasmo,	con	empresarios	y	críticos	teatrales,	con	viejos	actores	ya
consolidados	y	con	debutantes	que	prometían,	con	ganaderos	venidos	de	Extremadura	que	se
encaprichaban	de	sus	pantorrillas	y	con	indianos	de	dentadura	chapada	en	oro.	Con	los	beneficios	que	le
producía	este	infinito	trasiego	de	hombres,	Carmen	había	abierto	una	cuenta	bancaria	a	la	que	ya	pronto
recurriría	para	separarse	de	Gálvez	y	llevar	una	vida	alejada	de	miserias.	Pero	hasta	que	esa	cuenta	se
nutriese	adecuadamente,	seguía	preparando	sus	encuentros	(consentidos,	quizá,	por	el	propio	Gálvez,	que
actuaría	de	marido	ciego	o	comisionista)	a	la	luz	cruda	de	la	buhardilla,	por	añadir	a	la	entrega
mercenaria	de	su	cuerpo	un	fondo	de	sordidez	que	ponía	nerviosos	a	sus	amantes.	Carmen	actuaba	con
estrategias	de	cortesana	zafia,	mientras	las	ratas	se	apareaban	en	el	patio	de	vecindad.

—Mírela,	doctor,	ya	casi	no	puede	aguantar	los	dolores.
Carmen	se	removía	en	la	cama,	presa	de	una	desazón	no	exenta	de	voluptuosidad	(para	quien	la

miraba,	no	para	ella,	que	la	estaba	padeciendo,	por	supuesto).	La	curvatura	grávida	de	su	vientre,	bajo	las
sábanas,	me	llenó	de	impaciencia	y	desasosiego,	no	sé	por	qué.	En	la	buhardilla	olía	a	gallinejas	y	a
menstruación	retenida.

—Tráigame	unos	paños	húmedos.	Y	un	barreño	de	agua	hervida,	por	favor	—dijo	el	Conde	de	San
Diego,	despojándose	de	los	guantes	rojos	que	formaban	parte	de	su	disfraz.	Carmen	nos	miraba	desde	el
subsuelo	de	la	inconsciencia,	como	entontecida	por	el	dolor.	El	Conde	de	San	Diego	apartó	las	sábanas	y
acercó	el	oído	al	vientre,	para	escuchar	el	código	cifrado	de	una	vida	que	se	incubaba	allá	adentro.	Gálvez
hacía	girar	las	llaves	de	los	grifos	a	derecha	e	izquierda,	con	desesperación	creciente;	un	goteo	mínimo
golpeaba	sobre	el	latón	del	barreño.

—Han	vuelto	a	cortarnos	el	agua	—dijo,	como	disculpándose.
El	Conde	de	San	Diego	apartó	el	oído	del	vientre	y	parpadeó:
Juan	Manuel	de	Prada
Las	máscaras	del	héroe
85
—¿Cómo	ha	dicho?
Carmen	se	debatía	entre	paroxismos;	tenía	una	belleza	túrgida,	de	una	obscenidad	agravada	por	la

opulencia	de	los	senos,	más	reconciliados	que	nunca	con	su	condición	mamífera.	Se	había	agarrado	al
catre,	con	esa	intuición	que	sobreviene	a	las	madres	en	el	momento	de	parir,	para	hacer	frente	a	las
acometidas	de	ese	nuevo	ser,	interior	y	sin	embargo	extraño,	que	ya	reclama	su	derecho	a	respirar.

—No	hay	agua,	amigo	—repitió	Gálvez,	ahora	con	más	aplomo—.	Tendrá	que	operar	en	seco.
—Usted	está	loco.	Así	no	hay	quien	trabaje.
Un	sol	miserable,	apenas	amanecido,	entraba	por	el	ventanuco.	Carmen	se	iba	quedando	lívida,	a

medida	que	aumentaba	la	dilatación	de	su	matriz.	Una	sangre	brusca	invadió	las	sábanas,	extendiéndose
hasta	formar	un	charco	invasor.	El	Conde	de	San	Diego	se	había	remangado	y	hurgaba	con	una	mano
dentro	de	Carmen,	en	el	laberinto	de	sus	vísceras,	en	esa	guarida	hostil	y	hospitalaria	que	toda	mujer
lleva	consigo,	mientras	con	la	otra	amortiguaba	las	contracciones	de	un	vientre	que	parecía	a	punto	de
rasgarse.	Gálvez	asistía	al	alumbramiento	con	los	ojos	desorbitados,	apremiando	al	doctor:

—¿Saldrá	bien?	¿Usted	cree	que	saldrá	bien?
Pero	la	sangre	fluía	y	lo	ensuciaba	todo,	desbordaba	el	cauce	de	las	sábanas	y	goteaba	sobre	el	suelo,

como	un	grifo	que	alguien	hubiese	dejado	mal	cerrado.	Carmen	se	iba	quedando	sin	resuello,
transportada	a	esa	región	de	fronteras	dudosas	que	precede	a	la	muerte;	se	abrió	un	silencio	de	infinito
asco	o	infinita	misericordia	cuando	la	mano	del	conde,	después	de	un	forcejeo	que	ya	duraba	más	de	diez
minutos,	logró	atrapar	un	pie	mínimo,	casi	invertebrado.

—Viene	mal	colocado.	Una	señal	poco	halagüeña.
El	niño	asomó	al	fin,	en	un	chapoteo	de	sangre,	ahorcado	por	el	cordón	umbilical,	con	ese	gesto	de

seriedad	suprema	de	quien	decide	suicidarse	antes	de	haber	nacido,	por	evitarse	penurias	y



contratiempos.	El	Conde	de	San	Diego	cortó	el	cordón	umbilical	de	un	mordisco	y	pegó	las	palmadas	de
rigor	sobre	el	cuerpo	difunto.

—No	arranca	a	llorar.	¿Pasa	algo	malo,	doctor?	—preguntaba	Gálvez,	resistiéndose	a	la	verdad.	El	niño
era	una	masa	tumefacta,	casi	podrida,	húmeda	de	viscosidades	y	placentas.	Me	tuve	que	sujetar	el
estómago,	para	reprimir	una	arcada.

—No	estará	muerto,	¿verdad?
El	vientre	de	Carmen	recuperaba	su	esbeltez	originaria,	después	de	nueve	meses	de	hinchazón;	la

hemorragia	remitió	con	la	misma	brusquedad	con	que	había	comenzado.	El	Conde	de	San	Diego	se
restregó	los	ojos	con	una	mano	enguantada	de	sangre.

—Me	temo	que	sí,	Gálvez.	Quizá	llevase	muerto	un	par	de	días.
Al	niño	le	brotaba	un	coágulo	purulento	por	los	orificios	de	las	narices;	tenía	la	piel	afeada	de	pústulas,

como	un	sarampión	maligno,	y	la	cabeza	grande	de	los	hidrocéfalos.
—Murió	asfixiado,	Gálvez.	Pero	no	se	preocupe:	su	mujer	está	sana,	aún	podrá	concebir	muchos	hijos.
Gálvez	lloraba	con	un	llanto	sordo,	mordiéndose	los	labios.	Le	había	arrebatado	al	Conde	de	San	Diego

el	cadáver	de	su	hijo,	y	le	enjugaba	la	sangre	con	los	faldones	de	su	camisa.
—¿Mi	mujer?	¿A	mí	qué	me	importa	esa	tipeja?	Este	hijo	era	ya	lo	único	que	me	mantenía	unido	a	ella.
Lo	dijo	con	una	acritud	que	nacía	del	despecho.	Carmen	se	había	desmayado	pacíficamente,	debilitada

tras	el	parto.
—Perdone	que	lo	haya	molestado	por	nada	—se	disculpó	a	continuación,	aplacado	por	una	modestia

súbita—.	Márchese	a	descansar,	ya	es	de	día.
Ya	era	de	día,	en	efecto,	y	en	la	calle	chirriaban	los	tranvías,	repletos	de	un	gentío	que	viajaba	hasta	la

plaza	de	toros,	donde	las	izquierdas	daban	un	mitin,	en	réplica	a	Maura,	que	en	sus	últimos	discursos	se
había	reafirmado	en	su	neutralidad	frente	a	la	Guerra	Europea.	El	Conde	de	San	Diego	tomó	un	coche	de
punto	y	marchó	a	casa,	abatido	y	asaltado	por	oscuros	remordimientos.	Gálvez	improvisó	un	pequeño
ataúd	con	una	caja	de	zapatos	y	metió	allí	al	hijo	muerto.

—¿No	pensarás	salir	con	eso	a	la	calle?	—le	pregunté.
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Pero	Gálvez	no	parecía	escucharme.	Tomó	su	carga	fúnebre	y	bajó	las	escaleras	como	un	autómata	que

no	ve	más	allá	de	sus	narices,	enloquecido	para	siempre;	atrás	quedaba	Carmen,	escorada	sobre	la	cama,
como	un	barco	a	punto	de	zozobrar.	La	calle	hervía	de	gentes	que	iban	o	venían	del	mitin,	transfiguradas
por	el	verbo	vibrante	de	Miguel	de	Unamuno,	que	había	venido	de	Salamanca	para	enfervorizar	a	las
multitudes	con	su	retórica	de	contradicciones	y	citas	mal	tomadas	de	la	Biblia,	fundamentando	con
razones	históricas	el	advenimiento	de	una	república	que	exterminase	«esta	España	caduca	y	oficial,	la	de
los	privilegios,	la	de	los	ministros	y	caciques	electoreros,	la	de	los	profesionales	de	la	arbitrariedad,	la	de
los	latifundios,	la	de	los	doctores	analfabetos,	la	de	los	militarotes	que	practican	el	nepotismo».	Gálvez
caminaba,	a	contracorriente	de	una	multitud	que	difundía	proclamas	y	llamamientos	a	la	huelga,	con	el
cadáver	corrompido	de	su	hijo,	y	yo	lo	seguía,	como	un	monaguillo	con	el	viático,	intentando	que
recapacitara:

—Si	te	ven	los	guardias	con	el	fiambre,	te	meterán	en	la	cárcel.	Un	bando	de	la	Dirección	General	de
Seguridad	había	mandado	cubrir	de	arena	las	calles,	para	facilitar	la	represión	de	cualquier	conato	de
desorden.	Guardias	civiles	a	caballo,	armados	de	carabinas	y	sables	que	relumbraban	en	el	aire	como
llamas	de	un	fuego	afilado,	patrullaban	junto	al	Parque	del	Retiro,	donde	también	se	habían	emplazado
algunas	ametralladoras.

—Una	limosna,	por	favor.	Una	limosna	para	sufragar	el	entierro	de	mi	pobre	hijo—	suplicaba	Gálvez.
Aquella	mañana,	entre	el	jaleo	de	una	huelga	abortada	por	las	cargas	de	la	Benemérita,	Gálvez	empezó

a	labrarse	una	leyenda	macabra	de	la	que	nunca	llegaría	a	desprenderse.	Entraba	en	las	redacciones	de
los	periódicos,	en	los	cafés	más	concurridos,	Regina,	Colonial,	Suizo,	Varela,	Platerías	y	El	Gato	Negro,	y
depositaba	sobre	el	mármol	de	los	veladores	la	caja	de	cartón	con	el	niño	dentro.	Los	parroquianos,	que
se	habían	refugiado	allí	huyendo	de	las	fuerzas	del	orden,	al	sentir	la	tufarada	de	la	carne	podrida,
vomitaban	en	un	rincón,	y,	echándose	mano	al	bolsillo,	le	daban	unas	monedas	a	Gálvez,	a	cambio	de	que
apartase	de	su	vista	el	catafalco	portátil.	A	quienes	se	resistían,	o	se	tomaban	a	broma	el	sufragio,	les
acercaba	el	niño	a	las	narices	y	los	increpaba:

—¡Alma	de	Satanás!	¿Aún	crees	que	miento?
Con	el	dinero	que	recaudó	en	los	cafés	de	la	calle	de	Alcalá	se	emborrachó	en	las	tabernas	de	Cuatro

Caminos,	donde	el	enfrentamiento	entre	sindicalistas	de	blusón	azul	y	policías	a	caballo	se	hacía	más
encarnizado	de	insultos	y	bayonetas.	Se	acababa	de	declarar	el	estado	de	guerra,	y	la	mañana	ardía	en
una	beligerancia	de	sables	mellados;	los	tranvías	eran	obligados	a	detenerse	a	mitad	de	trayecto	por
lavanderas	que	colocaban	a	sus	niños	de	pecho	sobre	los	rieles:	una	vez	detenidos,	los	tranvías	eran
volcados,	sin	evacuar	a	los	pasajeros,	con	el	consiguiente	estropicio	de	torceduras	y	descalabros.	Había
un	sol	en	lo	alto,	grande	y	redondo	como	una	medalla	incandescente,	que	derretía	los	sesos	y	agravaba	la
violencia	de	las	escaramuzas.	Los	guardias	civiles	disparaban	sus	carabinas,	con	alevosía	unánime,	y	de
entre	la	masa	compacta	de	los	huelguistas	iban	cayendo	cuerpos,	taladrados	por	una	estrella	de	sangre.
Gálvez	entraba	en	las	tabernas	y	se	bebía	el	vino	adulterado	de	las	garrafas;	los	taberneros,	al	reparar	en
el	contenido	de	la	caja	de	zapatos,	se	apiadaban:

—¿Y	ese	niño?	¿Se	lo	mató	la	Guardia	Civil?
Algunos,	incluso,	lo	invitaban	a	otra	ronda,	para	aliviarlo	de	esa	orfandad	inversa	que	padecen	los



padres	cuando	se	quedan	sin	una	prole	que	los	perpetúe.	Gálvez	se	iba	emborrachando	de	un	vino
delictivo,	y	recorría	los	barrios	obreros,	en	una	caminata	errabunda	por	callejones	que	el	Ayuntamiento
había	olvidado	enarenar,	donde	los	caballos	resbalaban	y	eran	linchados,	al	igual	que	sus	jinetes,	por	una
multitud	ebria	de	sangre.	Recuerdo	a	un	tipógrafo,	armado	de	un	puñal,	que	abría	de	un	tajo	el	vientre	de
los	caballos	derribados,	esparciendo	por	el	suelo	un	barullo	de	tripas	que	humeaban	y	desprendían	un
olor	acre	que	se	quedaba	atrapado	en	el	velo	del	paladar.	En	las	tiendas,	los	comerciantes	echaban	el
cierre	metálico,	y	los	policías	de	la	Secreta,	confundidos	entre	la	marea	proletaria,	pegaban	tiros	en	la
nuca	a	los	sindicalistas	de	la	UGT	y	la	CNT,	por	abreviar	aún	más	el	juicio	sumarísimo	que	prescribe	la	ley.

—¡Mueran	los	esbirros	del	absolutismo!
—¡Viva	la	huelga	de	trabajadores!
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Yo	secundaba	estas	exclamaciones,	más	por	esnobismo	o	enardecimiento	que	por	solidaridad	con	una

clase	que	no	era	la	mía,	y	participaba	en	las	algaradas	como	si	fuesen	una	prolongación	de	los	carnavales
(mi	disfraz	de	lord	Byron,	que	aún	llevaba	puesto,	causaba	estupor	entre	los	albañiles).	Todas	las
campanas	de	la	ciudad	tocaban	a	rebato,	persiguiéndose	por	los	tejados,	subiendo	hasta	la	fragua
dominical	del	cielo,	y	el	tableteo	de	las	ametralladoras	sonaba,	desde	las	lejanías	del	Retiro,	como	un
concierto	de	castañuelas.	Perdí	el	rastro	de	Gálvez	entre	la	multitud,	y	ya	no	quise	saber	más	de	su
itinerario	fúnebre.	Los	caballos	de	la	Benemérita,	vacíos	de	tripas,	esperaban	la	muerte	con	ojos	como	de
un	cristal	viscoso,	esos	ojos	que	ya	no	parpadean,	ni	siquiera	para	espantar	las	moscas	que	se	alimentan
con	sus	legañas.	Me	sumé	a	la	carnicería,	a	la	celebración	espontánea	del	caos,	con	esa	sensación	de
impunidad	que	proporciona	el	crimen	colectivo,	y,	arrancando	un	adoquín	del	suelo,	lo	estrellé	en	los
cráneos	que	me	salieron	al	paso,	poniendo	en	cada	golpe	toda	la	violencia	sobrante	de	mi	juventud,	toda
esa	saña	que	se	acumula	con	los	años.	También	yo	recibí	lo	mío,	pero	esto	es	inevitable	en	medio	de	una
refriega,	y	aun	beneficioso,	pues	cada	golpe	encajado,	cada	rasguño,	cada	hematoma,	sirve	de	estímulo	y
mantiene	la	temperatura	de	la	conflagración.	Gálvez	atravesó	la	ciudad	con	su	hijo	a	cuestas,	recaudando
limosnas	para	su	entierro	por	los	cafés	que	acogían	una	clientela	despavorida,	más	atenta	a	las	cargas	de
los	guardias	que	al	vermú	del	mediodía.	Obreros	de	Lavapiés	y	Cuatro	Caminos	tomaban	las	calles,	como
una	mancha	que	se	extiende	o	una	floración	de	gargantas	hasta	entonces	silenciadas.	Alguien	había
arrojado	al	suelo	unos	cajones	de	fruta	y	hortalizas:	había	tomates	que	esparcían	su	color	brusco,	como
escupitajos	de	tísico,	naranjas	aplastadas,	melones	desventrados	que	mostraban	sus	intestinos	erizados	de
pepitas,	entre	la	pulpa	casi	líquida.	Gálvez	se	mezcló	con	el	gentío	que	se	dirigía	al	Palacio	de	Oriente,
dejándose	arrastrar	por	el	frenesí	proletario	que	anegaba	la	ciudad.	De	vez	en	cuando,	entraba	en	una
cantina,	para	beber	un	vaso	de	vino,	reconstituyente	como	una	transfusión	sanguínea.

—¡Apiádense	de	este	pobre	padre!
El	cadáver	de	su	hijo	lo	jaleaba	en	su	peregrinaje	alucinado	por	tascas	y	figones.	Gálvez	obedecía	esa

voz	interior	que	lo	instaba	a	beber	más	y	más,	como	emitida	desde	las	bodegas	de	su	locura,	y	que	él	creía
procedente	de	la	caja	mortuoria,	en	la	que	reposaban	los	restos	de	su	hijo,	que	había	fallecido	mucho
antes	de	aprender	a	hablar.	Un	sol	suavizado	de	nubes	agrandaba	su	figura	errante,	invulnerable	al
cansancio,	invulnerable	también	a	las	burlas	o	a	la	compasión	de	los	hombres.	Me	volví	a	encontrar	con	él
en	las	afueras,	al	atardecer,	después	de	una	jornada	agotadora	y	homicida;	algunas	balas	silbaban	a
nuestro	alrededor,	y	se	iban	a	estrellar	en	los	escaparates	de	las	tiendas,	dejando	sobre	el	cristal	un
orificio	y	unas	resquebrajaduras	que	parecían	relámpagos.

—¡Agáchate,	Gálvez!	¿Adónde	coños	vas?
—A	enterrar	a	mi	hijo.
El	vino	se	le	coagulaba	en	la	garganta,	le	crecía	como	un	fermento	y	le	nublaba	la	vista	con	un	vapor

tibio,	casi	benéfico.	«¡Bebe,	papaíto!	¡Sigue	bebiendo!»,	le	decía	el	cadáver	de	su	hijo,	desde	la	caja	de
zapatos.	Llegamos	a	un	cementerio	que	no	figuraba	en	los	mapas;	el	cielo	se	afilaba	de	cipreses	y
epitafios.

—Quiero	dar	sepultura	a	mi	hijo.
Pero	los	enterradores	se	negaron,	por	no	disponer	Gálvez	de	un	certificado	de	defunción.	Eran

hombres	malencarados,	remolones,	poco	devotos	de	su	oficio;	les	puse	un	duro	de	plata	en	las	manos	y
nos	indicaron	el	camino	de	la	fosa	común,	donde	los	cadáveres	se	consumen	con	mayor	rapidez,	mordidos
por	la	cal	y	por	los	perros	que	frecuentan	la	carroña.	Gálvez	entonó	un	Te	Deum	aprendido	en	el
seminario	y	se	arañó	el	rostro	hasta	hacerse	sangre.	El	cementerio,	a	la	luz	contaminada	del	crepúsculo,
adquiría	un	prestigio	geométrico,	con	sus	hileras	de	tumbas	casi	iguales	y	el	olor	de	la	tierra	fértil.

—Vámonos,	Gálvez,	de	nada	sirve	lamentarse.
De	regreso	a	casa,	Gálvez	se	iba	agarrando	a	las	esquinas	y	a	las	farolas,	como	una	criatura	nocturna,

superviviente	de	algún	holocausto,	que	pasea	su	desolación	por	una	ciudad	desierta.	En	las	calles	había
hogueras	como	hornos	crematorios	en	las	que	aún	resplandecían	las	charreteras	de	un	teniente	de
caballería.	Olía	a	carne	chamuscada,	a	fruta	podrida,	a	cagajones	de	caballo;	el	humo	Juan	Manuel	de
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de	las	hogueras	contagiaba	de	luto	el	aire	que	respirábamos.	Había	tranvías	volcados	en	la	calle,

patrullas	de	soldados	que	confraternizaban	al	calor	de	una	bota	de	vino,	cadáveres	con	un	excremento	de
sangre	en	la	nuca.	Desfilaban	en	silenciosa	reata,	flanqueados	por	guardias	que	hubiesen	preferido



exterminarlos,	los	responsables	de	la	huelga,	Largo	Caballero,	Besteiro	y	demás	mártires	del	santoral
marxista;	iban	en	mangas	de	camisa,	barbudos	y	acribillados	por	las	bayonetas	de	los	guardias.	El	aire	se
hacía	irrespirable,	adensado	de	cenizas,	y	los	sótanos	del	Ministerio	de	Gobernación	se	llenaban	de
prisioneros	que	aguardaban	la	tortura	o	el	interrogatorio.	Sonaban	a	lo	lejos,	como	cohetes	de	una
verbena,	disparos	sin	destinatario	que	horadaban	el	silencio.	Alguien	cuchicheó	a	nuestras	espaldas:

—Ése	es	Pedro	Luis	de	Gálvez.	Esta	mañana	lo	vi	entrar	en	los	cafés,	pidiendo	limosna.	Llevaba	un	niño
muerto	envuelto	en	papeles	de	periódico,	como	si	fuera	una	merluza.

—Menudo	talismán,	un	niño	muerto.	Así	cualquiera.
La	leyenda	convertía	la	caja	de	zapatos	en	papeles	de	periódico,	o	en	un	cepillo	de	iglesia,	o	en	un

ataúd	blanco.	La	leyenda	crece	como	un	caparazón	sobre	la	verdad,	la	involucra	y	desvirtúa,	incorpora	a
sucesos	poco	memorables	una	pátina	que	los	exagera	y	confunde.	Aquel	episodio	del	niño	muerto	aureoló
a	Gálvez	con	la	corona	del	malditismo;	pronto,	el	episodio	fue	incorporado	al	sainete	de	la	ciudad,	junto	al
olor	de	los	churros	y	la	música	de	organillo,	al	anecdotario	más	o	menos	bufo	que	los	cronistas	inventan
para	suplir	el	tedio	de	la	Historia	(perdón	por	la	mayúscula),	y	fue	transmitido	de	boca	en	boca,	con	la
incorporación	inevitable	de	algunas	truculencias:

—Yo	no	me	creía	que	llevase	un	niño	dentro	del	ataúd.	Entonces	desclavó	la	tapa	con	unos	alicates	y
me	puso	el	feto	en	los	brazos	—escuché	en	cierta	ocasión	a	Emilio	Carrere.

—¿Y	tú	qué	hiciste?
—¿Pues	qué	iba	a	hacer?	Soltar	la	guita.	¿Quién	se	iba	a	resistir?
Gálvez,	rehén	de	su	propia	leyenda,	veía	crecer	sobre	sí,	como	una	joroba	o	una	erupción	cutánea,	la

historia	del	niño	muerto.	Lejos	de	desmentirla,	o	de	encauzarla	por	los	estrictos	márgenes	de	la
veracidad,	la	explotaba	en	sus	vagabundeos	por	la	ciudad,	cuando,	humedecido	por	las	mangas	de	riego,
se	quedaba	sin	blanca:

—Déme	un	duro	ahora	mismito,	o	le	saco	al	niño	muerto.
La	amenaza,	en	principio	efectiva,	se	fue	haciendo	teatral,	hasta	convertirse	en	una	caricatura	de	sí

misma.	En	las	madrugadas	estremecidas	de	escarcha	y	soledad,	se	veía	a	Gálvez	por	los	arrabales,
derrumbado	sobre	un	desmonte,	llorando	sin	ruido	y	manteniendo	un	diálogo	imposible	y	anacrónico	con
aquel	hijo	muerto	que	ya	se	habría	consumido,	entre	la	cal	de	una	fosa	común	y	las	dentelladas	de	los
perros.
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Gálvez	se	había	marchado	de	la	buhardilla	de	la	calle	de	la	Aduana,	adeudando	el	alquiler	de	los

últimos	meses,	y	había	repudiado	definitivamente	a	Carmen,	con	quien	ya	nada	le	unía,	después	del	parto
malogrado.	A	Carmen	se	la	veía	pasear	en	carruajes,	o	del	brazo	de	algún	mecenas	ocasional	que	le	abría
pisito	de	mantenida;	supongo	que	seguiría	contando,	para	seducir	a	sus	amantes,	aquella	historia	poco
verosímil	del	verdugo	Onofre,	explotando	el	gusto	español	por	lo	tremendista.	Aunque	jamás	llegaron	a
estar	legalmente	separados,	Gálvez	y	Carmen	se	mantuvieron	distantes	y	sin	contacto	alguno,
escarmentados	de	la	aventura	matrimonial,	tan	funesta	para	ambos.	Para	sobrevivir	en	aquel	Madrid
canalla,	endomingado	con	la	bisutería	de	la	modernidad,	Gálvez	tuvo	que	dedicarse	a	la	picaresca	del
sablazo,	de	gran	arraigo	en	nuestro	Siglo	de	Oro,	después	de	haber	sido	rechazado	en	las	redacciones	de
los	periódicos,	donde	aún	se	recordaban	sus	trapicheos	con	mulas	en	Melilla.	Gálvez	componía	sonetos
funerarios	que	recitaba	en	los	velatorios,	haciéndose	pasar	por	ese	amigo	del	muerto	al	que	nadie	en	la
familia	conoce,	pero	que	todos	fingen	conocer,	para	no	desentonar.	Merodeaba	por	las	funerarias,	y,
cuando	veía	un	libro	de	firmas	desplegado	en	el	vestíbulo,	estampaba	la	suya	e	irrumpía	en	la	habitación
donde	se	velaba	al	difunto.	Repartía	pésames	a	diestro	y	siniestro,	sin	seleccionar	sus	destinatarios,	y
acercaba	los	ojos	a	la	llama	de	las	velas	que	rodeaban	el	féretro,	para	que	el	humo	de	la	cera	le	arrancase
las	primeras	lágrimas.

—¡Cuánto	dolor,	Dios	mío!	—gemía.
Y	sollozaba	con	aplicación,	más	ruidosamente	que	cualquier	allegado,	y	se	sonaba	los	mocos,	y

participaba	en	los	responsos	con	una	voz	brusca,	enronquecida	de	pólipos	o	hipocresía.
—Desata,	Señor,	el	alma	de	tu	siervo	de	todo	vínculo	de	pecado;	para	que,	resucitado,	viva	gozoso	en	la

gloria,	entre	tus	santos	y	elegidos.	Por	Cristo	nuestro	Señor.	Amén.
Contestaba	a	destiempo,	retardando	su	“amén”,	para	distinguirse	del	runrún	adormecido	de	los	otros,

o	bien	se	anticipaba,	entorpeciendo	la	fluidez	del	responso	y	suscitando	cierta	perplejidad	entre	los
asistentes	al	velatorio.	Cuando	le	llegaba	el	turno	de	desfilar	ante	el	féretro	para	rendir	honores	al
muerto,	se	sacaba	de	algún	bolso	del	gabán	unas	cuartillas	agrietadas	de	dobleces	y	empezaba	a	recitar
un	soneto:

—Tuve	a	honra,	Fulano,	llamarte	amigo,
con	desprecio	del	vulgo	impertinente:
eras	tú	más	varón	y	más	decente
que	él	desdeñoso	de	tratar	conmigo.
Si	el	Fulano	en	cuestión	tenía	el	nombre	bisílabo,	cambiaba	el	Tuve	a	honra	del	comienzo	por	un	Tuve

a	orgullo,	con	lo	cual	la	métrica	quedaba	restablecida.	Al	llegar	a	los	tercetos,	dejaba	caer	las	cuartillas,
se	mesaba	los	cabellos,	caía	de	hinojos	ante	el	féretro	y	se	daba	puñadas	en	la	frente,	gimoteando	como
un	poseso.	Lograba	crear	un	clima	luctuoso	al	que	se	sumaban	los	parientes	del	difunto	y	hasta	el	cura,
curtido	en	mil	y	un	velatorios.	Gálvez	recitaba	sus	endecasílabos	con	inflexiones	de	plañidera	que



cortaban	la	digestión;	jadeaba,	hacía	rechinar	los	dientes	y	se	llevaba	las	manos	a	las	sienes,	como
sacudido	por	un	ataque	súbito	de	meningitis.	Luego,	aprovechando	ese	momento	de	confusión	y
liberalidad	que	propicia	el	dolor	compartido,	aun	entre	los	más	tacaños,	sacaba	un	taleguito	en	cuyo	fondo
ya	resonaban	algunas	monedas	(dinero	llama	a	dinero)	y	reclamaba	un	donativo	con	ensartamiento	de
plegarias:

—¡Caridad	con	el	poeta,	que	además	de	poeta	es	buen	cristiano!
Con	las	pesetas	que	recaudaba,	Gálvez	se	metía	en	la	taberna	de	Próculo,	y	se	comía	un	gato	en

escabeche	que	le	sabía	a	conejo,	aunque	luego	las	tripas	le	maullasen.	Comenzó	a	beber	Juan	Manuel	de
Prada
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desconsideradamente,	quizá	para	aliviar	su	dieta	felina,	quizá	por	obedecer	a	su	hijo,	que	desde

ultratumba	le	seguía	diciendo:	«¡Bebe,	papaíto,	bebe!»;	solía	amanecer	rebozado	en	sus	propias
vomitonas,	desnudo	y	pobre	como	una	parábola	del	Evangelio.	Se	hospedaba	(cuando	el	vino	no	lo	guiaba
hasta	los	bancos	del	Parque	de	Oriente)	en	una	pensión	de	la	calle	de	la	Madera	con	olor	a	establo	y
abundancia	de	piojos,	situada	muy	cerca	de	la	casa	donde	vivió	Quevedo;	compartía	un	dormitorio	con
otros	veinte	huéspedes,	hombres	vapuleados	por	la	calamidad,	cofradía	de	piruetistas	o	hampones	de	la
literatura	como	el	propio	Gálvez,	jornaleros	de	la	poesía	que	habían	llegado	a	la	conquista	de	la	Puerta	del
Sol	procedentes	de	la	periferia,	con	ese	instinto	concéntrico	que	tienen	(utilizaremos	la	jerga	quevedesca,
por	contagio	o	vecindad)	los	poetas	güeros,	chirles	y	hebenes.

A	esta	pensión	iba	yo	algunas	tardes,	cuando	se	avecinaba	algún	estreno	en	el	Teatro	de	la	Comedia,
para	encargarle	a	Gálvez	el	pago	de	comisiones	a	los	críticos	de	los	periódicos	más	influyentes.	Era	éste
un	trabajo	poco	gratificante,	mezcla	de	cambalache	y	soborno,	que	don	Narciso	me	confiaba,	creyéndome
la	persona	idónea	para	desempeñarlo,	y	que	yo	repercutía	sobre	Gálvez,	no	porque	su	capacidad	de
envilecimiento	fuese	superior	a	la	mía,	sino	por	el	placer	que	me	producía	disponer	de	un	subalterno	que
ejecutase	vicariamente	estas	componendas.	A	cambio	de	una	propina	suplementaria,	Gálvez	visitaba	a	los
críticos	en	sus	domicilios	particulares	y	les	entregaba	el	sobre	con	los	emolumentos	que	asegurarían	una
crítica	entusiasta.	Vivíamos	una	época	confusa,	entreverada	de	modas	más	bien	efímeras,	y	el	público,
huérfano	de	preferencias,	se	dejaba	guiar	por	la	opinión	de	los	críticos,	que,	como	los	sodomitas,	tenían	el
gusto	en	el	culo.	A	la	pensión	de	Gálvez	se	subía	por	una	escalera	sin	recodos,	retorcida	como	un
tirabuzón,	que	no	dejaba	hueco	para	los	suicidas;	la	madera	crujía	con	síntomas	de	zozobra,	y	en	las
paredes	florecían	manchas	de	verdín	y	cochambre.	En	la	azotea,	sobre	una	lucerna	que	apenas	dejaba
pasar	la	luz,	había	cagadas	de	polilla	y	vencejos	que	se	estrellaban	con	las	alas	extendidas,	como	crucifijos
del	aire.

—¿Usted	a	quién	busca?
—A	Pedro	Luis	de	Gálvez.	Creo	que	se	hospeda	aquí.
Sobre	la	puerta	de	la	pensión	figuraba	un	cartel	escrito	con	una	letra	bárbara	y	achaparrada:
«Casa	económica	para	pernoctar.	No	se	fía	ni	a	Dios»,	y	debajo,	garrapateada	a	lápiz,	alguien	había

añadido	una	inscripción	blasfema:	Ya	su	Madre	tampoco,	a	menos	que	venga	dispuesta	a	perder	la
virginidad.	Regentaba	el	negocio	un	tal	Han	de	Islandia,	bautizado	así	por	sus	huéspedes,	en	recuerdo	de
un	personaje	de	Víctor	Hugo,	temible	como	una	tempestad	desatada;	era	un	viejo	hiperbóreo,	casi	albino,
que	contaba	en	su	árbol	genealógico	con	ascendencias	vikingas.	Antes	de	dejar	pasar	a	un	extraño,
asomaba	por	la	mirilla	un	ojo	entorpecido	de	cataratas.

—¿Pedro	Luis,	ha	dicho?	Que	yo	sepa,	no	espera	visita.	Había	que	armarse	de	paciencia:
—Dígale	que	soy	Fernando	Navales,	del	Teatro	de	la	Comedia.	Él	ya	me	conoce.	Gálvez	confirmaba	mi

identidad,	y	Han	de	Islandia	me	franqueaba	el	paso,	después	de	descorrer	cerrojos	y	girar	cerraduras.
Este	Han	de	Islandia	se	había	dedicado	al	contrabando	de	armas	y	a	la	navegación	de	cabotaje	durante	su
mocedad,	y,	al	retirarse,	había	emigrado	al	interior	y	abierto	con	los	ahorros	que	le	habían	procurado	sus
piraterías	aquel	refugio	para	náufragos	urbanos.	El	viejo	Han	era	un	hombre	atezado	por	el	aroma	salobre
del	mar,	con	una	cierta	dureza	de	dios	marítimo,	como	un	Poseidón	de	bronce	con	incrustaciones
calcáreas.	Se	paseaba	desnudo	por	sus	dominios,	con	el	falo	erecto	y	los	testículos	colgando	como
abalorios,	amenazando	con	una	paliza	a	cualquiera	que	le	debiese	cinco	céntimos.	Con	las	mujeres	era
menos	estricto,	y	las	admitía	de	balde	en	la	pensión	con	tal	de	que	se	aviniesen	a	calentarle	la	cama.

—Sobre	todo	si	son	gitanas	—me	informaba	Gálvez—.	Debe	de	ser	por	el	exotismo	de	la	raza.	Como	él
es	descendiente	de	escandinavos,	siente	debilidad	por	las	mujeres	morenas.	Han	de	Islandia	tenía	unos
brazos	membrudos,	tatuados	de	jeroglíficos,	y	una	barba	albina	como	su	pelo	que	le	otorgaba	cierto
aspecto	de	filibustero	venido	del	más	allá.	Hablaba	en	una	jerga	malhumorada,	conceptuosa,	con	verbos
en	infinitivo	y	maldiciones	en	noruego.	A	los	huéspedes	que	se	retrasaban	en	el	pago	los	asaltaba	en	la
cama,	mientras	dormían,	y	les	pegaba	puñetazos	en	el	oído	con	una	mano	chapada	de	sortijas,	más	nociva
que	el	martillo	de	Thor,	o	de	Odín	(pido	Juan	Manuel	de	Prada
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disculpas	por	la	imprecisión	mitológica);	de	resultas	del	ataque,	el	huésped	quedaba	sordo,	o	atronado,

o	con	vibraciones	de	tímpano	durante	una	temporada.
—Si	no	pagar	a	hora	en	punto,	yo	pegar	hostia	en	oreja	—amenazaba.	Por	dos	reales	diarios	se	podía

conseguir	un	camastro	crepitante	de	chinches	en	la	pensión	de	Han	de	Islandia.	Gálvez	dormía	hacinado
con	otros	veinte	huéspedes,	en	un	dormitorio	colectivo,	al	fondo	de	un	pasillo	por	el	que	había	que
avanzar	agachado,	tan	baja	era	la	techumbre.	Sus	compañeros	le	habían	cedido	un	sitio	preferente,	al	pie



de	un	ventanuco	que	filtraba	una	claridad	modesta	y	apenas	suficiente	para	leer;	algunos	huéspedes	eran
recién	llegados	de	provincias,	otros	oriundos	de	la	capital,	pero	a	todos	los	unía	una	común	devoción
hacia	Gálvez,	cuyo	retrato	había	ocupado	las	portadas	de	El	Cuento	Semanal,	alternándose	con	los	de
Zamacois,	Hoyos	y	demás	talentos	contemporáneos.

—A	muchos	ya	los	conocerás:	Vidal,	Dorio	de	Gádex...
—Claro,	cómo	no	los	voy	a	conocer...
Había	dos	hileras	de	jergones,	alineados	contra	las	paredes	del	barracón;	Gálvez	caminaba	sorteando

los	gurruños	de	ropa	que	había	esparcidos	por	doquier	y	los	orinales	rebosantes	de	un	orín	pestilente	y
calentorro,	como	un	explorador	que	conoce	el	territorio	de	sus	expediciones.	Vidal	y	Planas	me	saludó	con
una	sonrisa	torcida;	estaba	tumbado	en	su	camastro,	igual	que	casi	todos	los	huéspedes,	para	ahorrarse	el
desgaste	físico	de	la	verticalidad	y	adormecer	el	hambre.	A	mi	paso	iban	apareciendo	por	entre	el	embozo
de	las	sábanas	unas	cataduras	sombrías,	tenebrosas	de	castidad	o	de	sífilis;	algunos	me	estrechaban	la
mano,	por	indicación	de	Gálvez,	o	me	miraban	de	soslayo,	con	una	envidia	mezclada	de	instintos
homicidas.

—Os	presento	a	Fernando	Navales.	Es	el	secretario	de	don	Narciso	Caballero.
—¿El	empresario	de	la	Comedia?
Al	conjuro	de	mi	profesión,	asomaban	sus	cabezas,	como	muertos	que	resucitan;	las	legañas	de	sus

ojos,	gordas	como	pedruscos,	revelaban	un	sueño	atroz.
—El	mismo.	Sin	su	visto	bueno,	es	imposible	estrenar.	¿No	es	así,	Fernandito?	—la	pregunta	estaba

formulada	con	cierta	retranca.
—Bueno,	no	tanto,	no	tanto.
—Tan	joven,	y	ya	ha	triunfado.	Nosotros,	en	cambio...	—se	quejó	Vidal.	La	voz	había	sonado	con	esa

densidad	casi	pétrea	del	reproche.	Al	fondo	del	dormitorio,	Pedro	Barrantes,	aquel	infeliz	que	se
despojaba	de	su	dentadura	postiza	para	declamar	sus	poemas,	se	removía	en	el	jergón,	aquejado	de	una
extraña	calentura,	echando	espumarajos	por	la	boca.

—Lleva	así	un	par	de	semanas.	Al	parecer,	sus	carceleros	le	echaron	matarratas	en	el	rancho	—
me	explicó	Gálvez—.	No	me	extraña:	a	mí	también	me	hicieron	perrerías	en	Ocaña.	Pedro	Barrantes

trabajaba	como	“hombre	de	paja”	en	un	periodicucho	republicano	que	dirigía	Alejandro	Lerroux.	Cuando
un	artículo	se	presumía	polémico	o	delictivo,	lo	llamaban	para	que	estampase	su	firma	al	pie	y	lo
recompensaban	con	un	duro	de	plata;	si	el	artículo	era	denunciado	en	la	Dirección	General	de	Seguridad
(lo	cual	ocurría	con	frecuencia),	Pedro	Barrantes	apechugaba	con	su	autoría	y	cumplía	dos	semanas	de
arresto	en	la	Cárcel	Modelo.

—Pobre,	tiene	el	estómago	perforado	en	más	de	veinte	sitios.
Pedro	Barrantes	enseñaba	las	encías	de	una	carne	blandengue	y	rosa,	y	se	babeaba.	Le	atendía	en	su

enfermedad	un	hombre	pavorosamente	flaco,	con	cara	de	muñeco	de	cera	y	un	cuello	gallináceo	del	que
sobresalía	la	nuez,	amenazando	con	rasgar	la	piel.	Se	llamaba	Fernando	Villegas	Estrada,	y	había
desertado	de	su	puesto	de	médico	rural	en	un	pueblo	de	Segovia	cuando	se	declaró	la	gripe;	al	parecer,
profesaba	ideas	malthusianas,	y	se	negaba	a	detener	la	mortandad	que	iba	diezmando	la	población.
Después	de	un	par	de	años	de	excedencia	forzosa,	las	autoridades	sanitarias	lo	habían	rehabilitado,
ofreciéndole	un	destino	de	médico	suplente	en	una	casa	de	socorro	de	Madrid,	concretamente	en	la	de	la
Plaza	Mayor;	Villegas,	que	escribía	versos	de	un	modernismo	truculento,	aceptó	el	destino,	creyendo	que
así	obtendría	el	reconocimiento	literario	que	merecía.	Se	pasaba	las	horas	en	el	café	de	Platerías,
recitando	poemas	absurdos	y	caudalosos,	exaltando	las	virtudes	de	la	continencia	(alardeaba	de	sobrevivir
a	base	de	café	con	leche);	sólo	atendía	las	llamadas	de	la	casa	de	socorro	al	cuarto	o	quinto	aviso,	o	ni
siquiera	las	atendía,	porque	había	empeñado	el	botiquín	Juan	Manuel	de	Prada
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para	comprarse	una	botella	de	anís.	Tenía	una	voz	nasal,	impertinente,	que	parecía	propulsada	a

trompicones,	igual	que	aquella	nuez	que	le	abultaba	el	pescuezo.	Dictaminó:
—Ante	todo,	que	no	pruebe	el	agua.	Podría	resultar	fatal.
Todos	asintieron	a	este	diagnóstico	aparentemente	absurdo.	Nada	más	oírlo,	Pedro	Barrantes	se	rebeló

contra	él,	después	de	cuarenta	años	de	dipsomanía:
—¡Agua!	¡Agua!	¡Me	abraso!	—deliraba.
Han	de	Islandia	se	asomó	al	dormitorio.	Seguía	desnudo	y	erecto,	y	en	su	pecho	brillaba	un	vello

albino,	como	una	nevadura	de	plata.	Advirtió:
—Día	cualquiera	liarme	a	hostias	con	vosotros	todos	y	comeros	crudos.	La	amenaza	no	cayó	en	saco

roto.	Uno	de	los	huéspedes,	un	tal	Xavier	Bóveda,	poeta	bucólico	que	presumía	de	haber	abandonado	su
Galicia	natal	sin	otra	carta	de	presentación	que	la	de	una	monja,	tía	suya,	que	al	menos	le	servía	para
obtener	la	sopa	boba	en	los	conventos,	se	tapó	con	una	manta	apolillada,	para	pasar	desapercibido.
Barrantes	volvió	a	gemir:

—¡Agua!	¡Tengo	mucha	sed!
—Callar	borracho	de	inmediatamente,	o	yo	empezar	a	repartir	tortas	—dijo	el	viejo	Han,	enarbolando

esos	puños	que	dejaban	secuelas	en	el	tímpano.
—Tenga	un	poco	de	caridad	con	el	enfermo	—lo	amonestó	un	hombre	con	aspecto	de	ahorcado.	Era

Eliodoro	Puche	(se	había	extirpado	la	H	del	nombre	en	honor	de	la	madre	analfabeta,	que	escribía	así	su
nombre	en	las	señas	de	las	cartas),	un	poeta	murciano,	beodo	y	célibe	(pero	el	celibato	era	una
enfermedad	crónica	entre	los	huéspedes	de	Han	de	Islandia),	frecuentador	de	enterradores	y	busconas,
que	vestía	de	negro,	como	pájaro	de	mal	agüero,	y	usaba	un	sombrero	de	grandes	alas	que	no	se	quitaba



ni	siquiera	para	dormir.	El	viejo	Han	avanzó	hacia	él,	como	una	aparición	bíblica:
—Yo	zurrarte	ahora	la	badana,	cabrón.
Gálvez	se	interpuso:
—Vamos,	Han,	no	malgaste	energías	con	un	rival	de	poca	monta	—dijo,	y	volviéndose	a	Puche,	le

ordenó—:	Y	tú,	Eliodoro,	a	callar.
Puche	se	replegaba	y	escondía	entre	aquel	barullo	de	mantas	raídas,	musitando	una	protesta.	Pedro

Barrantes	seguía	con	su	cantinela:
—¡Agua,	por	Dios!	¡Me	abraso!
Dorio	de	Gádex,	el	hijo	apócrifo	de	Valle-Inclán,	se	atrevió	a	discutir	el	diagnóstico	de	Villegas:
—Yo	creo	que	un	vasito	de	agua	no	va	a	mandarlo	al	otro	barrio.	Pero	el	poeta	galeno	se	mantenía

inflexible,	y	hacía	un	gesto	ambiguo,	como	de	curandero	o	aficionado	al	ocultismo;	Fernando	Villegas
Estrada	padecía	ataques	transitorios	de	amnesia	durante	los	cuales	olvidaba	sus	escasos	conocimientos
médicos	y	hasta	formulaba	poemas	precursores	del	surrealismo	(hablaba	con	una	voz	de	oráculo),	pero	en
aquella	ocasión	se	mantenía	muy	seguro	de	su	dictamen:

—Una	sola	gota	de	agua	sería	definitiva.
Apuntó	Vidal:
—Yo	creo	que	deberíamos	llevarlo	a	un	hospital,	para	que	lo	examine	un	especialista.	Han	de	Islandia

se	aferraba	a	las	jambas	de	la	puerta,	como	un	Sansón	dispuesto	a	derruir	el	templo	de	los	filisteos:
—Cabrón	de	Barrantes	no	salir	sin	pagar	de	anteriormente	ocho	noches	que	deber	mí.	Y	agitaba	sus

barbas	de	plata	ardiente.	Yo,	que	aún	no	sabía	con	certeza	cuál	iba	a	ser	mi	destino	literario,	había
desechado	ya	los	peligros	de	una	existencia	bohemia,	sometida	al	despotismo	de	un	hospedero	belicoso,
como	aquel	Han	de	Islandia.	A	la	literatura	hay	que	entregarse	con	un	cierto	distanciamiento	o	cinismo,
con	una	cierta	prevención	canalla,	y	no	con	esa	espontaneidad	de	los	bohemios,	que	a	menudo	roza	la
estulticia.	En	cierto	modo	los	envidiaba,	pues	me	resultaban	fascinantes	en	su	condición	menesterosa,
pero	procuraba	contemplarlos	como	reflejo	anticipado	de	mí	mismo,	algo	así	como	la	imagen	previa	que	el
espejo	de	la	vida	nos	ofrece,	alertándonos	sobre	el	porvenir,	esa	primera	oportunidad	que	la	providencia
concede	a	los	hombres	como	modelo	que	deben	rechazar	o	elaborar	a	la	inversa	(la	segunda	oportunidad
es	uno	mismo).	Han	de	Islandia	se	Juan	Manuel	de	Prada
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había	marchado,	bamboleante	de	testículos,	después	de	restablecer	el	orden	en	el	dormitorio,	a

fornicar	con	unas	gitanas	que	lo	aguardaban	en	su	cuarto,	calentándole	las	sábanas.	Vidal	alzó	su	vocecita
de	perro	enlutado:

—Con	que	haya	uno	vigilando	a	Barrantes	basta	y	sobra.	Propongo	que	los	demás	salgamos	a	operar.
Ya	me	diréis,	si	no,	cómo	pagamos	la	pensión.

Llamaban	operar	al	acto	de	salir	a	la	calle	(cada	uno	tenía	asignada	una	porción	de	ciudad)	y	abordar
de	sopetón	a	los	transeúntes,	exponiéndoles	con	el	mayor	dramatismo	posible	sus	miserias,	para,	a
continuación,	pedirles	dinero.	La	técnica	del	sablazo	exigía	su	protocolo,	sus	latiguillos	y	salutaciones,	una
desenvoltura	que	sólo	se	adquiría	con	años	de	experiencia.	Pedro	Luis	de	Gálvez	llevaba	relación	de	sus
víctimas	en	un	cuaderno	con	anotaciones	que	incluían	nombre	y	apellidos,	dirección	y	hasta	un	examen	de
comportamientos:	«Fulano	es	cordial	la	primera	vez,	y	da	un	duro;	pero	la	segunda	vez	se	cabrea	y	hay
que	salir	corriendo».	Era	tal	su	grado	de	organización	empresarial	que	habían	establecido,	incluso,	un
escalafón	(Gálvez,	desde	su	episodio	con	el	niño	muerto,	ostentaba	el	máximo	rango	en	aquella	extraña
modalidad	de	masonería),	un	registro	contable	de	los	ingresos	y	un	reparto	solidario	de	las	ganancias.
Estaban	reinventando	el	comunismo,	que	por	entonces	triunfaba	entre	los	soviets.

—No	olvidéis	poneros	vuestros	peores	harapos	—los	aleccionaba	Gálvez—.	Y	mucha	pantomima	en	la
exposición:	imaginad	que	necesitáis	el	dinero	para	comprarle	medicinas	a	vuestro	hijo	moribundo,	o	para
los	gastos	de	entierro	de	vuestra	anciana	madre.	Y	si	por	el	camino	encontráis	alguna	mujeruca	para	que
haga	de	“consorte”,	mejor	que	mejor:	le	ponéis	un	velo	en	la	cara	y	le	frotáis	los	ojos	con	cebolla,	para	que
llore	y	despierte	la	compasión	de	la	víctima.	A	una	señal	de	Gálvez,	todos	se	movilizaron,	como	en	los
preparativos	de	una	campaña	militar,	menos	Pedro	Barrantes,	que	seguía	convaleciente	de	sus
perforaciones	estomacales	y	no	paraba	de	reclamar	agua.	Sacaban	de	debajo	de	los	jergones	unas	ropas
holgadas,	excrementicias,	como	retales	descartados	en	una	trapería,	y	se	las	disputaban.

—¿Preparados?	Pues	adelante.	Fernandito,	¿no	te	importa	quedar	al	cuidado	de	Barrantes?
Me	encogí	de	hombros,	algo	contrariado,	pero	sin	ganas	de	oponerme.	Villegas,	el	médico	poeta,	me

dio	algunas	instrucciones	someras,	insistiéndome	mucho	en	que	no	accediera	a	sus	solicitudes	de
refrigerio.	Aprovechando	un	momento	de	confusión,	le	metí	a	Gálvez	en	un	bolso	los	sobres	con	dinero
para	los	sobornos:

—Yo	me	quedo	vigilando	a	Barrantes,	pero	tú,	a	cambio,	tendrás	que	untar	a	los	críticos.	Ya	sabes	cómo
debes	actuar.	Absoluta	discreción.	Si	alguno	te	pide	más	dinero,	dile	que	tienes	que	consultarlo	con	las
altas	esferas,	y	no	te	comprometas	a	nada.	Te	espero	hasta	que	vuelvas.	Procuraba	contagiar	mis	palabras
de	un	cierto	rigor	burocrático.	Gálvez	enseñó	los	dientes	de	hiena:

—Y,	si	alguno	no	queda	conforme,	le	mandamos	a	Han	de	Islandia,	para	que	le	pegue	un	par	de	hostias.
Han	se	paseaba	por	el	vestíbulo,	de	un	lado	a	otro,	como	un	príapo	impaciente:
—Fuera,	fuera	vosotros	todos.	A	ganar	el	jornal.
Los	arrojaba	a	la	escalera,	propinándoles	patadas,	y	algunos	bajaban	rodando	hasta	el	portal,	sin

proferir	una	queja.	Gálvez	era	el	único	que	no	se	dejaba	vapulear	así	como	así:
—A	mí	no	me	toque,	que	le	pico	los	bofes.



Y	Han	de	Islandia,	después	de	un	cruce	de	miradas,	lo	dejaba	marchar	sin	zarandearlo	y	volvía	con	sus
gitanas,	que	lo	esperaban	en	la	cama,	con	ese	desasosiego	con	que	se	espera	a	un	dios	lúbrico.	Una	de
ellas,	al	parecer,	se	había	apiadado	de	Pedro	Barrantes,	que	seguía	reclamando	agua	con	voces
destempladas,	y	le	había	refrescado	los	labios	y	las	encías	resecas	con	una	esponja.	Cuando	volví	al
dormitorio,	después	de	despedir	a	Gálvez,	me	topé	con	la	gitana,	puesta	en	cuclillas	ante	el	lecho	del
enfermo.	Pedro	Barrantes	formuló	una	sonrisa	beatífica	y	luego	se	murió	con	esa	serenidad	de	quien	se
decanta	hacia	la	muerte	sin	aspavientos,	como	quien	decide	descabezar	una	siesta.	La	gitana,	con	esa
intuición	que	tienen	las	razas	perseguidas	para	lo	sobrenatural,	le	buscó	el	pulso	a	Pedro	Barrantes:

—Ay,	mi	madre,	que	he	matao	a	este	tío.
Juan	Manuel	de	Prada
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El	matarratas,	mezclado	con	el	agua,	iba	haciendo	su	labor	socavada,	como	de	gusano	que	se	anticipa

a	la	podredumbre,	en	el	cadáver	de	Pedro	Barrantes;	de	los	orificios	nasales	le	brotó	una	hemorragia
mínima	y	lenta	que	ya	salía	cuajada,	antes	de	empezar	a	fluir.	Para	cuando	los	bohemios	regresaron	de
operar,	tres	o	cuatro	horas	más	tarde,	Barrantes	miraba	el	techo	con	ojos	vidriosos,	concentrados	de
veneno	y	crepúsculo.

—Ya	lo	advertí.	El	agua	era	perjudicial	—sentenció	el	médico	Villegas,	con	un	laconismo	no	exento	de
fatalidad.

—No	hacer	autopsia,	¿verdad?	—dijo	el	viejo	Han,	desnudo	entre	las	gitanas,	pero	tapándose	con	las
manos	el	falo	erecto	por	un	respeto	al	muerto—.	Yo	no	querer	lío	en	comisaría.	Villegas	aprovechó	para
darse	tono	ante	su	patrón:

—Yo	mismo	puedo	firmar	el	certificado	de	defunción,	y	con	eso	ya	está	todo	arreglado.
—Providencial.	Ya	ven	lo	que	es	tener	un	médico	en	casa	—ironizó	Gálvez.	Y,	bajando	algo	la	voz,	me

informó—:	Lo	de	los	sobres	funcionó.	El	crítico	de	La	Correspondencia	se	puso	un	poco	chulito,	pero
enseguida	le	bajé	los	humos.

El	cadáver	de	Pedro	Barrantes,	desdentado	y	corrompido	por	el	matarratas,	empezaba	a	verdear.	Las
gitanas,	incorporadas	a	una	celebración	luctuosa	que	sólo	existía	en	su	imaginación,	no	cejaban	en	sus
lamentaciones.	A	Villegas	se	le	ocurrió	que,	antes	de	extender	el	certificado	de	fallecimiento,	podrían
sacarle	un	dinerillo	al	muerto:

—Los	cofrades	de	la	Hermandad	del	Refugio	hacen	donación	de	tres	duros	cada	vez	que	le	administran
el	Viático	a	un	moribundo	que	está	en	la	miseria.

Guiñó	un	ojo,	con	grosería	o	sagacidad.	Han	de	Islandia	se	apresuró	a	reclamar	su	parte:
—Cabrón	de	Barrantes	deber	mí	ocho	pesetas.
Gálvez	se	rascó	el	entrecejo:
—¿Y	cómo	hacemos	para	que	los	frailes	no	se	den	cuenta	de	que	ya	está	muerto?
—De	eso	me	encargo	yo.	Les	decimos	que	está	en	coma	clínico,	y	que	urge	que	le	administren	los

sacramentos.	—Villegas	estiraba	su	pescuezo	de	gallina,	y	se	desgañitaba	al	hablar.	Los	frailes	de	la
Hermandad	del	Refugio,	además	de	llevar	la	extremaunción	a	la	casa	del	pobre,	recogían	a	los	niños
expósitos	y	daban	posada	al	peregrino	en	unos	soportales	de	la	Corredera	Baja	que	habían	acondicionado
como	hospedería.	De	aquel	lugar,	oloroso	de	humedad	y	orines,	se	trajo	Gálvez	a	un	fraile	y	a	un	empleado
de	la	cofradía	que	vestía	de	luto,	como	un	sacristán.	Llegaron	a	la	pensión	repartiendo	vulgares	frases	de
condolencia;	las	gitanas	hacía	rato	que	habían	dejado	de	plañir,	y	entretenían	la	espera	con	mucho
zapateado	y	torbellino	de	faralaes.

—¿Desde	cuándo	es	motivo	de	fiesta	que	alguien	se	esté	muriendo?	—preguntó	el	fraile,
desconcertado.

Era	un	hombre	de	mirada	oblicua,	más	flaco	de	lo	que	permite	la	mera	abstinencia.	El	sacristán	o
acólito	era,	en	cambio,	de	una	gordura	apenas	contenida	por	su	uniforme	talar,	y	miraba	a	las	gitanas	con
una	lascivia	inquisitorial,	como	si	todas	ellas	fueran	algo	brujas	y	algo	putas.

—Ya	conoce	el	pasaje	evangélico,	padre	—dijo	Gálvez—:	«Dejad	que	los	muertos	entierren	a	los
muertos».	Y	luego,	además,	ya	sabrá	usted	que	los	gitanos	son	medio	herejes.	Pero	no	se	lo	tenga	en
cuenta.

El	cadáver	de	Pedro	Barrantes,	tendido	sobre	un	jergón,	se	iba	amoratando,	a	medida	que	la	noche
descendía	sobre	los	tejados.	Apareció	entonces	Han	de	Islandia,	con	su	desnudez	antigua	y	el	falo	erecto,
y	el	fraile	se	escandalizó:

—Yo	no	puedo	impartir	los	sacramentos	mientras	ese	individuo	no	se	tape	las	vergüenzas.
—No	preocupar.	Yo	tapar	de	inmediatamente	cojones	y	usted	dar	hostia	al	muerto.
—¿Ha	dicho	al	muerto?	—el	fraile	vaciló,	antes	de	abrir	la	caja	del	Viático.
—Es	que	no	domina	el	idioma	—intervino	Villegas,	haciendo	valer	su	dictamen	profesional—.	Quería

decir	moribundo.
Finalmente,	el	fraile	accedió.	Las	gitanas	interrumpieron	su	jaleo,	Han	de	Islandia	se	cubrió	con	una

manta,	y	Pedro	Barrantes	recibió	una	absolución	póstuma,	inservible	como	un	salvoconducto	caducado.	El
fraile	lo	ungió	con	los	santos	óleos	(por	un	momento,	la	pensión	se	llenó	de	un	aroma	Juan	Manuel	de
Prada
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balsámico	que	le	restó	sordidez)	y	le	depositó	sobre	la	lengua	una	hostia	como	una	moneda	de	pan,

redonda	y	nítida.	La	moneda	con	la	que	Pedro	Barrantes	podría	pagar	al	barquero	Caronte.



—Este	hombre	tiene	ya	la	lengua	rígida.	No	sé,	no	sé.
El	fraile	trazó	unas	bendiciones	en	el	aire,	con	ese	apresuramiento	escéptico	de	quien	ya	ni	siquiera

cree	en	la	salvación	de	las	almas,	y	acercó	el	crucifijo	a	los	labios	de	Pedro	Barrantes,	que	no	hizo	ademán
de	besarlo.	El	sacristán	dejó	los	tres	duros	de	rigor	debajo	de	la	almohada	del	supuesto	moribundo	y	se
santiguó.	A	Pedro	Barrantes	le	había	asomado	por	las	comisuras	de	los	labios	una	gota	de	sangre	espesa,
casi	coagulada,	que	no	tardó	en	rodarle	por	la	barbilla.

—Queden	con	Dios.	Aquí	ya	no	hacemos	nada	—se	despidió	el	fraile,	escabulléndose.	La	noche	caía
como	un	crespón	sobre	el	cadáver	de	Pedro	Barrantes,	y	difuminaba	sus	aristas.	Los	tres	duros	que
depositó	el	sacristán	debajo	de	la	almohada	para	sufragar	el	sepelio	se	emplearon	para	pagar	lo	que	el
difunto	adeudaba	a	Han	de	Islandia,	y,	con	el	dinero	sobrante,	Gálvez	propuso	comprar	vino	en	una
bodega	próxima.	Subieron	una	garrafa	de	cinco	azumbres,	y	bebimos	todos	del	gollete	(también	yo,
porque	la	proximidad	de	la	muerte	me	comunicaba	una	euforia	que	se	sobreponía	al	asco),	en	una
celebración	solidaria,	contraria	a	la	que	se	estila	en	los	velatorios.	El	vino	tenía	un	sabor	rasposo,	y
arañaba	el	paladar.

Recordé,	de	repente,	quizá	por	asociación	de	ideas,	que	muy	cerca	de	aquella	pensión	había	vivido	don
Francisco	de	Quevedo	y	Villegas.	A	Pedro	Barrantes,	envenenado	de	matarratas	y	agua,	le	aguardaba	la
fosa	común	y	una	paletada	de	cal	viva.

En	la	carrera	de	San	Jerónimo,	aprovechando	las	oficinas	algo	destartaladas	de	un	montepío,	habían
instalado	un	periódico	subvencionado	con	comisiones	ilegales	y	dinero	procedente	del	contrabando	de
mulas.	El	periódico,	que	se	llamaba	El	Parlamentario,	lo	regentaba	un	tal	Luis	Antón	del	Olmet,	bilbaíno	y
orate,	bravucón	y	zampatortas,	que	había	conseguido	cierta	notoriedad	gracias	a	sus	noveluchas,
publicadas	en	El	Cuento	Semanal	de	Zamacois,	y	que	últimamente	había	importado	un	género	periodístico
anglosajón,	la	crónica	parlamentaria,	que	perfeccionarían	Azorín	y	Wenceslao	Fernández	Flórez.	En	las
crónicas	parlamentarias	de	Antón	del	Olmet,	lo	mismo	que	en	sus	noveluchas,	se	adivinaba	a	un	hombre
demasiado	viril,	presto	siempre	a	enarbolar	una	lanza	(pero	su	única	lanza	era	la	polla,	como	suele	ocurrir
entre	los	muy	viriles)	en	pro	de	las	viudas	y	las	huerfanitas,	con	una	prosa	infame,	como	de	campo
sembrado	de	patatas.	Tenía	fama	de	pendenciero	y	de	duelista	(había	acudido	más	de	veinte	veces	al
campo	del	honor,	y	siempre	había	salido	ileso),	lo	cual	atemorizaba	a	sus	rivales	de	los	otros	periódicos,
que	nunca	se	enfrentaban	abiertamente	con	él,	y,	sobre	todo,	a	sus	subordinados.	En	la	redacción	de	El
Parlamentario,	los	gacetilleros	no	cobraban	más	allá	de	diez	reales	diarios,	un	jornal	miserable	incluso
para	entonces,	y	sin	embargo	jamás	los	oí	protestar.	Reinaba	en	aquel	lugar	una	disciplina	soviética,	y	no
ese	desorden	entre	agitado	y	remolón	que	yo	había	descubierto	en	otras	redacciones.	Los	empleados	de	El
Parlamentario	trabajaban	con	manguitos	y	visera	de	celuloide,	a	la	luz	de	un	quinqué	que	derramaba	una
claridad	de	aceite	(la	electricidad	no	había	triunfado	en	aquel	antro),	como	operarios	de	una	fábrica
dickensiana,	quemándose	las	pestañas	en	el	desciframiento	de	una	tipografía	imposible;	todos	tenían	una
fisonomía	casi	traslúcida,	afilada	por	el	hambre,	el	agotamiento	y	la	tiranía	de	su	patrón.	Antón	del	Olmet
salía	de	su	despacho	a	recibirme;	él,	a	diferencia	de	sus	empleados,	gozaba	de	un	físico	próspero,
irremediablemente	proclive	a	la	gordura.	El	chaleco	de	terciopelo	estampado,	cruzado	por	la	cadena	del
reloj,	se	atirantaba	sobre	su	barriga,	abarcándosela	a	duras	penas;	el	pantalón	también	le	quedaba	justo,
y	le	aprisionaba	en	una	de	sus	perneras	los	testículos,	grandes	y	algo	despachurrados,	como	brevas	de
carne.	Me	sonreía	por	debajo	del	bigotillo,	y	me	tendía	una	mano	de	levantador	de	pesas,	encallecida	de
repartir	bofetadas	entre	sus	subordinados.

—¿Con	quién	tengo	el	gusto?	—tenía	voz	de	macho,	ademanes	de	macho,	y	se	rascaba	indecorosamente
la	entrepierna,	para	aliviar	la	opresión	del	pantalón	y	estimular	la	producción	de	semen.

—Fernando	Navales.	Vengo	de	parte	de	don	Narciso,	del	Teatro	de	la	Comedia.	Juan	Manuel	de	Prada
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—¡Don	Narciso!	¡Claro,	claro!	—Me	había	invitado	a	tomar	asiento,	y	él	hizo	lo	propio,	detrás	de	su

escritorio,	abarrotado	de	revistas	sicalípticas—.	¡El	mayor	semental	de	Madrid,	mejorando	lo	presente!
Lanzó	una	carcajada	casi	equina,	y	se	relamió,	embadurnando	de	saliva	las	guías	de	su	bigote.	Inquirió:
—¿Y	qué	quiere	don	Narciso	que	haga	por	él	este	periodiquito?
—Quiere	asegurarse	buenas	críticas	—dije,	rehuyendo	los	circunloquios—.	Así	que	usted	verá	si

prefiere	que	le	paguemos	en	publicidad	o	bajo	cuerda...
Antón	del	Olmet	volvió	a	reírse,	incorporando	esta	vez	al	regocijo	su	barriga	de	sapo,	que	ya	casi

reventaba	el	chaleco.	El	Parlamentario,	detrás	de	su	fachada	combativa	y	polemista,	detrás	de	su
aliadofilia	vergonzante,	cultivaba	la	extorsión	y	el	chantaje	a	los	empresarios	teatrales,	que	a	cambio	de
cincuenta	duritos	se	aseguraban	un	trato	favorable,	al	menos	mientras	duraba	una	obra	en	cartel.

—Espero	que	con	nosotros	la	tarifa	no	sea	tan	elevada...
—Vamos,	vamos,	querido	Fernando	—Antón	del	Olmet,	definitivamente,	era	un	hombre	jocundo—.

¿Cree	usted	que	yo	entro	en	regateos?	El	trabajo	sucio	lo	delego;	así,	si	los	extorsionados	no	quedan
conformes,	son	mis	subalternos	quienes	cargan	con	la	responsabilidad...	Yo	en	los	asuntos	de	dinero	no
participo,	salvo	para	llevarme	la	parte	del	león,	se	entiende...	Tampoco	Antón	del	Olmet	constituía	una
excepción.	La	prensa,	por	entonces,	sobrevivía	gracias	a	la	venalidad,	alquilándose	al	mejor	postor,
derramando	incienso	sobre	políticos	corruptos	que	la	sufragaban.	Había	demasiados	periódicos	en	Madrid
para	tan	pocos	lectores,	de	modo	que	se	recurría	a	otros	sistemas	de	financiación	que	supliesen	la	escasez
de	ventas.	Antón	del	Olmet	elevó

su	vozarrón	de	macho:
—¡Pedro	Luis!	¡Alfonso!	¡Atended	a	este	señor!	Luis!



Aparecieron	en	el	despacho,	para	mi	perplejidad,	Gálvez	y	Vidal,	a	quienes	creía	malviviendo	en	los
arrabales	de	la	mendicidad.	Crucé	con	ellos	una	mirada	aquiescente	o	resignada,	como	corresponde	entre
personas	habituadas	a	cualquier	bajeza.

—Ya	veo	que	se	conocen...	—apuntó	Antón	del	Olmet,	repartiéndose	los	testículos	entre	las	dos
perneras	del	pantalón.

—Desde	siempre	—repuso	Gálvez.	Tenía	la	voz	cada	vez	más	enronquecida,	víctima	del	tabaco	y	las
tabernas—.	Fernandito	y	yo	llevamos	vidas	paralelas.

Me	guiñó	un	ojo,	como	sellando	una	complicidad	que	yo,	de	buen	grado,	hubiese	rechazado.	Vidal	y
Planas,	el	anarquista	evangélico,	tenía	la	cabeza	vendada,	supurando	sangre	y	jaquecas;	llevaba	de	la
mano	a	una	mujer	feúcha,	de	mirada	claudicante	y	facciones	silvestres,	desgastadas	por	las	esquinas	y	por
los	hombres,	que	mostraba	muy	a	las	claras	su	anterior	oficio.

—Don	Luis	—se	inmiscuyó	Vidal	con	una	voz	como	de	pajarito	afónico—,	le	presento	a	mi	novia,	Elena
Manzanares.	La	he	rescatado	del	arroyo,	y	he	pensado	que	quizás	usted...	Antón	del	Olmet	miró	de	arriba
abajo	a	la	muchacha,	en	una	radiografía	lenta	que	se	detuvo,	sobre	todo,	en	la	cintura	y	en	los	senos.

—¿Otra	flor	de	burdel?	Eres	un	obseso,	Alfonso.	Te	he	dicho	mil	veces	que	no	quiero	putas	en	mi
negocio.

Lo	dijo	en	un	tono	leve,	sin	aparente	acritud,	y	le	golpeó	con	los	nudillos	en	la	frente,	justo	a	la	altura
de	la	herida,	que	ya	empezaba	a	cicatrizar;	la	brecha	se	abrió	como	un	nenúfar	rojo,	y	dejó	su	mancha
sobre	la	venda.	Elena	Manzanares	asistía	a	la	escena	con	ojos	de	besugo,	pero	al	final	se	atrevió	a
interceder:

—No	le	pegue	ahí,	don	Luis,	que	es	donde	recibió	la	pedrada...
—¿Pedrada?	¿Qué	pedrada?	—preguntó	Antón	del	Olmet,	sin	demasiado	interés.	Vidal	había

retrocedido	hasta	el	pasillo,	y	se	había	llevado	ambas	manos	a	la	cabeza,	para	contenerse	una	hemorragia
que	ya	le	anegaba	la	vista.

—La	que	le	lanzó	mi	chulo.	—Elena	Manzanares	agachó	la	cabeza,	en	un	mohín	casi	virtuoso—.	Me
quería	matar,	pero	Alfonso	me	defendió	con	uñas	y	dientes...

—Con	dientes	no	creo,	porque	los	tiene	todos	podridos	—rectificó	Gálvez,	con	soma.	Juan	Manuel	de
Prada
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Vidal	se	tambaleaba	de	dolor;	la	sangre	le	daba	un	aspecto	de	res	abierta	en	canal.	Antón	del	Olmet

revisó,	una	vez	más,	a	Elena	Manzanares,	la	hizo	volverse,	caminar	unos	pasos,	recoger	un	papel	del
suelo;	tenía	un	culo	ancho	y	generoso,	en	la	frontera	misma	del	exceso,	que	Antón	del	Olmet	no	se
abstuvo	de	pellizcar,	pues	era	partidario	de	los	excesos	anatómicos.	Elena	pegó	un	respingo	y	se
incorporó,	sin	fuerzas	para	quejarse:	tenía	la	piel	estropeada	por	una	enfermedad	sin	síntomas,	la	mirada
de	autómata,	los	senos	abiertos	como	un	libro	desencuadernado.

—No	pareces	del	todo	desaprovechable	—dictaminó	Antón	del	Olmet—.	¿Y	dónde	ejercías	la	profesión?
—Por	la	calle	de	San	Bernardo.	—Elena	parecía	resignada	a	seguir	ejerciendo	esa	misma	profesión,

sustituyendo	la	intemperie	por	un	despacho	que	olía	a	tinta	y	semen	fermentado—.	A	veces,	si	el	día	se
presentaba	mal,	en	Hortaleza...

—¿Nunca	en	el	callejón	del	Perro,	ni	en	Ceres?
Elena	denegó	con	la	cabeza;	el	interrogatorio,	llevado	con	humillante	asepsia,	la	hacía	enrojecer.
—¿Enfermedades?	—Ninguna,	señor.
—Mírame	a	la	cara.
Antón	del	Olmet	le	había	levantado	la	barbilla	con	su	dedo	índice.	A	la	muchacha,	los	ojos	le	hacían

chiribitas,	y	le	temblaban	las	comisuras	de	los	labios,	entre	la	indignación	y	la	congoja.
—Ninguna,	le	he	dicho.	Estoy	sana.
—Eso	ya	lo	veremos.	De	momento,	te	contrato	como	mecanógrafa.
Seguramente,	Elena	Manzanares	no	sabría	escribir	a	máquina	(seguramente	no	sabría	escribir	ni

siquiera	con	lápiz),	pero	eso	parecía	importar	poco	en	un	periódico	que	se	abastecía	con	recortes	de	otros
periódicos	y	anuncios	de	empresas	y	particulares	extorsionados.

—Te	dictaré	mis	crónicas	parlamentarias.	Espero	que	no	pongas	muchas	faltas	de	ortografía.	Vidal	se
abrazó	a	su	director,	ensuciándole	las	solapas	de	la	chaqueta	con	aquella	sangre	escasa	de	leucocitos	que
no	paraba	de	fluirle,	a	través	del	vendaje.

—La	llevaré	a	una	academia	de	mecanografía,	jefe.	Aprenderá	pronto	su	oficio,	ya	lo	verá.
—Su	oficio	ya	lo	tiene	aprendido	de	siete	sobras	—dijo	Luis
Antón	del	Olmet,	en	un	tono	entre	tajante	y	misterioso.
Por	debajo	del	pantalón,	sus	testículos	se	abultaban,	premonitorios	de	una	actividad	inminente.	Había

cogido	a	Elena	del	antebrazo,	y	le	clavaba	sus	dedos	sobre	la	carne	exhausta	por	el	vicio.
—Ahora	me	dejáis	a	solas	con	la	señorita,	que	tengo	que	rellenar	una	ficha	con	sus	datos	personales,	y

os	entendéis	con	este	caballero,	que	quiere	buenas	críticas	para	los	estrenos	del	Teatro	de	la	Comedia.
Hacedle	un	buen	precio.	—Nos	iba	empujando	hacia	la	puerta,	mientras	se	desabotonaba	el	chaleco.
Elena,	al	fondo	del	despacho,	nos	miraba	con	desvalimiento,	como	una	novia	que	se	queda	en	el	andén	de
una	estación,	mientras	parte	el	tren—.	¡Ah,	Pedro	Luis!	No	te	olvides	de	hacerle	una	entrevista	a	ese
escritor	colombiano,	Vargas	Vila.	La	sacamos	mañana,	a	cuatro	columnas.

Cerró	la	puerta	con	cierta	premura,	como	si	tuviese	entre	manos	algo	inaplazable	(pero	lo	único
inaplazable	se	hallaba	entre	sus	piernas:	necesitaba	eyacular	dos	o	tres	veces	al	día).	Vidal	esbozó

una	sonrisa	bobalicona;	la	sangre,	por	fin,	se	le	había	coagulado,	otorgándole	un	aspecto	de	degollado



que	regresa	de	ultratumba	para	vengarse	de	sus	ejecutores.
—¿Tú	crees	que	Elena	lo	defraudará,	Pedro	Luis?	En	la	escuela	aprendió	a	escribir,	pero	no	me	fío	yo

mucho...
Gálvez	escupió	de	soslayo	y	chasqueó	la	lengua.	Habíamos	dejado	atrás	la	redacción	del	periódico,

donde	quince	o	veinte	hombres	se	iban	consumiendo	lentamente,	en	una	penumbra	avejentada	de	polvo,	y
avanzábamos	por	un	pasillo	angosto,	de	paredes	desconchadas,	en	dirección	a	un	cuartucho	que	olía	a
orines	de	gato.

—¿Crees	que	lo	defraudará?	—insistió	Vidal.
—Seguro	que	no,	Alfonso.	El	jefe	no	es	muy	exigente	—dijo	Gálvez,	en	un	tono	pesaroso	y	mordaz,

mientras	le	palmeaba	la	espalda.
Había	cogido	de	una	alacena	un	libro	de	contabilidad,	en	el	que	figuraban,	camuflados	de

transacciones	honradas,	los	estipendios	que	exigía	la	venalidad	de	aquel	periódico.	Procedente	del	Juan
Manuel	de	Prada
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despacho	de	Antón	del	Olmet,	se	oía	el	rumor	de	una	refriega,	como	un	combate	entre	gladiadores

mudos;	Antón	del	Olmet	formuló	una	blasfemia,	derramándose	con	un	ímpetu	fluvial.	A	Vidal	y	Planas,	la
venda	y	la	sangre	reseca	le	tapaban	las	orejas,	y	no	se	enteró	de	nada,	o,	si	se	enteró,	prefirió	atribuirlo	a
los	trastornos	de	la	jaqueca.

—Elena	es	trabajadora,	Pedro	Luis.	Espero	casarme	pronto	con	ella.	Gálvez	volvió	a	chasquear	la
lengua,	molesto	de	que	alguien	osase	mencionar	el	contrato	matrimonial	impunemente.	Hizo	en	el	libro
unas	anotaciones,	sumó	cifras	ayudándose	de	los	dedos,	como	si	midiese	las	sílabas	de	un	verso,	y	tasó	el
servicio:

—A	cuarenta	duros	el	estreno.	A	cambio,	os	aseguráis	los	ditirambos.	Yo	mismo	me	encargo	de
escribirlos.

Dejar	al	arbitrio	de	un	sablista	la	crítica	de	nuestros	estrenos	se	me	antojaba,	cuando	menos,
temerario,	pero	cierta	desidia	o	cansancio	espiritual	me	impidieron	discutir	las	condiciones.	Le	tendí

a	Gálvez	el	precio	convenido	en	billetes	recién	salidos	de	la	casa	del	timbre,	casi	falsos	de	tan	nuevos,	y
él	los	guardó	en	una	caja	de	metal	que	parecía	un	cepillo	laico,	sin	molestarse	en	contarlos.	Del	despacho
de	Antón	del	Olmet	salía	Elena,	despeinada	y	con	la	combinación	asomando	por	debajo	de	la	falda;	una
sonrisa	cínica	amortiguaba	su	tristeza.

—¿Conseguiste	el	trabajo,	querida?	—le	preguntó	Vidal,	con	esa	obstinación	ilusa	de	los	muy	cornudos.
—Sí,	Alfonso,	lo	conseguí.
Yo,	que	ya	había	asistido	a	situaciones	similares	en	el	Teatro	de	la	Comedia,	protagonizadas	por	don

Narciso	Caballero,	no	acababa	de	acostumbrarme	a	este	tráfico	incesante	de	mujeres;	no	me	molestaba
tanto	la	contemplación	de	virtudes	prostituidas	como	la	sensación	molesta	de	ser	continuamente
aventajado	en	vileza	por	hombres	de	una	vulgaridad	que	no	se	conciliaba	con	esa	actitud	dandy	que	yo	me
había	impuesto,	como	requisito	de	mi	aprendizaje.	En	especímenes	como	don	Narciso	Caballero	o	Luis
Antón	del	Olmet	se	demostraba	que,	para	ser	un	canalla,	basta	con	ostentar	una	posición	de	dominio;	lo
demás	son	adornos	y	literaturas.

—Bueno,	tortolitos	—dijo	Gálvez,	escupiendo	su	sarcasmo—,	os	dejo.	Tengo	una	cita	con	el	escritor
Vargas	Vila.	Quizá	te	apetezca	conocerlo,	Fernandito.	Sobre	José	María	Vargas	Vila	circulaba	una	leyenda
de	raptos	y	destierros	y	estupros	y	duelos	al	amanecer	que	se	aproximaba	bastante	a	ese	ideal	de
elegante	amoralidad	(un	ideal	probablemente	desfasado,	incluso	para	entonces)	que	yo	perseguía.	Me
despedí	de	Luis	Antón	del	Olmet,	que	parecía	enfurruñado	después	del	desahogo	sexual.

—Es	porque	se	acaba	la	guerra.	Está	invirtiendo	sus	ahorros	en	el	tráfico	de	mulas	a	través	de	los
Pirineos,	y	ve	cómo	el	negocio	se	le	va	al	garete	—me	confió	Gálvez.	Abandonamos	la	redacción	de	El
Parlamentario,	que,	a	medida	que	avanzaba	la	tarde,	se	iba	ahumando	con	los	quinqués	y	el	tabaco	que
los	tipógrafos	fumaban	a	hurtadillas,	escondidos	en	el	retrete.	Una	vez	en	la	calle,	observé	que	los
transeúntes	se	apartaban	de	nuestro	camino,	huyendo	de	aquel	espantapájaros	móvil	que	me
acompañaba.	Gálvez	era	el	pícaro	más	notorio	de	Madrid.

—¿Cómo	es	que	has	acabado	en	este	periodicucho?	—le	pregunté.
Gálvez	se	encogió	de	hombros.	A	las	criadas	que	paseaban	por	la	calle	del	Príncipe,	solas	o

acompañadas	de	sus	novios	reclutas,	les	profería	piropos	de	una	escabrosidad	lindante	con	la	injuria;	los
reclutas,	menos	bizarros	de	lo	que	pregonaban	sus	uniformes,	no	osaban	hacer	frente	a	un	hombre	que
casi	parecía	un	demonio.

—No	había	mucho	donde	elegir,	la	verdad.	Desde	que	le	vendí	a	los	moros	aquella	recua	de	mulas,	y
mira	que	ha	llovido,	no	me	aceptan	en	ningún	periódico	decente.	También	tiene	guasa:	no	me	perdonan
una	minucia,	y	ahora	cualquier	señor	mínimamente	respetable	les	vende	mulas	a	los	franceses.

Vargas	Vila,	el	escritor	colombiano,	acababa	de	instalarse	en	un	pisito	de	la	calle	de	Alcalá,	frente	al
Retiro,	acompañado	por	un	sobrino	ciego	y	por	su	amante	(amante	del	sobrino,	pero	también	del	escritor,
en	un	menage	à	trois	bastante	complicado),	una	jovencita	morbosa,	de	ademanes	mustios,	que	se	dejaba
magrear	por	Vargas	Vila	mientras	el	sobrino	tocaba	el	piano.	Vargas	Vila	hacía	una	literatura	preciosista	y
bárbara,	una	mezcla	áspera	de	Rubén	Darío	y	Zola	Juan	Manuel	de	Prada
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que	hoy	no	encontraría	seguidores,	pero	que	por	aquella	época	(año	dieciocho	o	así)	tenía	su	legión	de

adeptos	y	simpatizantes.	Simpatía,	más	que	admiración	puramente	literaria,	suscitaba	en	mí



aquel	hombre:	cultivaba	un	estilo	grandilocuente	y	tremebundo	que	escandalizaba	a	las	beatas	y	a	los
curas,	y	eso	siempre	es	de	agradecer.	Gálvez	aprovechaba	su	misión	periodística	para	sablear	al	escritor
colombiano:

—Maestro,	hoy	no	he	comido.	El	sol	de	América	no	puede	dejar	que	un	poeta	español	se	muera	de
hambre...

Vargas	Vila,	que	rondaría	la	sesentena,	era	un	hombre	amojamado,	como	sometido	a	un	proceso	de
jibarización,	con	un	cierto	parecido	con	una	lechuza	disecada;	sólo	los	labios,	rojos	y	palpitantes	como
agallas	de	un	pez	que	se	asfixia,	delataban	su	origen	sudamericano.	Al	hablar,	mostraba	una	dentadura
con	incrustaciones	de	oro,	como	corresponde	a	un	pervertido:

—Está	bien,	Gálvez.	Aquí	tiene	un	durito.	Pero	dosifíquelo	bien,	¿de	acuerdo?
Vargas	Vila	padecía	una	extraña	equimosis	que	le	hacía	mudar	cada	poco	la	piel,	como	a	los	reptiles,	en

escamitas	que	se	le	iban	desprendiendo,	sobre	todo	de	las	manos	y	las	mejillas,	hasta	dejarlo	con	una	piel
nueva.	Quizá	por	solidaridad	con	la	familia	de	los	reptiles	se	había	traído	de	Colombia	una	iguana
amaestrada	que	se	acurrucaba	entre	sus	piernas	para	dormitar.	La	iguana	era	verde,	granulosa	y	más
bien	fea,	aunque	no	tanto	como	su	dueño.

—Los	huevos	de	la	iguana	son	sabrosísimos	—nos	instruía—.	Pura	ambrosía.	Y,	para	corroborar	su
aserto,	se	los	comía	crudos,	perforándoles	la	cáscara	con	la	uña	del	dedo	meñique,	que	se	dejaba	crecer
precisamente	para	ello.	La	iguana	de	Vargas	Vila	ponía	huevos	con	una	facilidad	tropical	y	ovípara;
cuando	el	escritor	presentía	que	el	reptil	necesitaba	desprenderse	de	uno	de	estos	huevos,	llamaba	a	la
amante	de	su	sobrino,	que	también	lo	era	suya,	y	le	ordenaba	que	se	levantase	las	faldas:

—Sandra,	levántate	las	faldas,	que	la	iguana	busca	calor.
Sandra	obedecía,	y	nos	mostraba	a	Gálvez	y	a	mí	las	pantorrillas	sin	medias,	los	muslos	sin	enaguas,

blancos	como	montones	de	harina.	La	iguana	trepaba	hasta	los	muslos,	y	así,	en	tan	acrobática	postura,
empollaba	los	huevos,	ayudada	por	la	calefacción	natural	que	le	proporcionaba	Sandra.	Al	rato,	Vargas
Vila	sofaldaba	a	la	muchacha	y	extraía,	como	en	un	juego	de	perversa	prestidigitación,	un	huevo	de
cáscara	moteada,	pequeño	como	el	de	una	codorniz.	Vargas	Vila	nos	lo	mostraba,	sosteniéndolo	entre	el
pulgar	y	el	índice,	y	nos	invitaba	a	participar	de	su	banquete:

—Les	recomiendo	que	prueben.	Los	huevos	de	iguana	son	un	alimento	afrodisíaco,	y,	además,	no
producen	colesterol.

Declinábamos	la	oferta,	a	pesar	de	sus	encarecimientos.	Gálvez,	embobado	ante	aquel	cúmulo	de
rarezas	y	exotismos,	no	sabía	por	dónde	empezar	la	entrevista.	Vargas	Vila	taladraba	la	cáscara	con	la	uña
de	su	dedo	meñique	y	sorbía	el	contenido	del	huevo;	solían	quedarle	restos	de	yema	en	los	labios,	que	se
relamía	con	fruición.

—Ustedes	se	lo	pierden	—decía,	y,	guiñándole	un	ojo	a	Sandra,	que	aún	cobijaba	la	iguana	entre	sus
muslos,	añadía—:	Yo	me	mantengo	en	forma	gracias	a	una	dieta	de	huevos	de	iguana,	¿verdad,	Sandra?

La	muchacha	asentía,	entornando	los	párpados.	Tendría	aproximadamente	entre	veintidós	y	veinticinco
años	(una	edad	poco	más	avanzada	que	la	mía),	pero	aparentaba	treinta;	padecía	ese	cansancio	de	las
mujeres	sojuzgadas,	una	tristeza	que	le	afloraba	en	la	mirada	y	en	los	gestos.

—Y	éste	es	mi	sobrino	Félix.	Permítanme	que	se	lo	presente.
Félix,	el	sobrino	de	Vargas	Vila,	irrumpió	como	un	aparecido	en	la	Sarita	en	la	que,	teóricamente,	se

estaba	desarrollando	la	entrevista.	Era	un	hombre	ciego	y	torpe	(no	me	refiero	a	esa	torpeza	mínima	e
imprescindible	de	algunos	ciegos,	sino	a	otra	mucho	más	espectacular	que	incluía	tropezones	y	jarrones
rotos),	de	una	corpulencia	que	contrastaba	con	la	endeblez	de	su	tío.	Tenía	los	ojos	cubiertos	por	una
viscosidad	del	color	de	la	porcelana,	y	vestía	un	traje	que	le	venía	pequeño,	negro	y	con	tazaduras	en	los
codos.	El	botón	de	la	chaqueta	se	le	atirantaba	sobre	la	barriga	descomunal,	como	antes	había	observado
que	ocurría	con	el	chaleco	de	Luis	Antón	del	Olmet.

—Pues	ahí	donde	lo	ven,	tan	ciego	y	deslavazado,	es	un	pianista	de	primera	magnitud.	Juan	Manuel	de
Prada

Las	máscaras	del	héroe
100
El	sobrino	Félix,	halagado	y	risueño	(formulaba	una	sonrisa	estereotipada,	que	tardaba	al	menos	un

cuarto	de	hora	en	desvanecerse),	se	sentaba	al	piano	y	atacaba	un	nocturno	de	Chopin.	Sus	dedos	se
repartían	sobre	las	teclas,	con	una	cierta	capacidad	autónoma,	como	lombrices	que	colean.	Vargas	Vila,
entonces,	ordenaba	a	Sandra	que	rebajase	la	luz	de	las	lámparas,	hasta	crear	una	atmósfera	de	lupanar
lujoso,	y	le	indicaba	con	un	gesto	que	se	sentara	encima	de	sus	rodillas,	después	de	sacudirse	la	iguana,
que	huía	despavorida,	y	trepaba	por	las	paredes	forradas	de	terciopelo.	El	sobrino	Félix	se	afanaba	sobre
el	piano,	mientras	Vargas	Vila	le	apartaba	el	cabello	a	Sandra	y	la	besaba	en	el	cuello	minuciosamente,
nerviosamente,	como	una	gallina	que	picotea	el	grano.	Sandra	cerraba	los	ojos	(tenía	patas	de	gallo,	a
pesar	de	su	juventud),	en	un	estado	de	perversa	voluptuosidad,	y	se	dejaba	mecer	por	la	música	de
Chopin;	Vargas	Vila	imprimía	a	sus	rodillas	un	movimiento	circular,	como	de	barca	a	la	deriva,	y	Sandra	se
incorporaba	a	ese	movimiento	con	una	languidez	casi	veneciana,	imaginándose	que	un	gondolero	la
conducía	por	canales	de	un	agua	dulce	y	podrida.	Reparé	en	el	cuello	de	Sandra,	recubierto	de	una	piel
también	granulosa,	como	la	de	la	iguana.

—¡Bravo!	¡Bravísimo!	—dictaminó	Vargas	Vila,	cuando	ya	su	sobrino	se	desmelenaba	en	un	arpegio
final.

El	sobrino	Félix	se	incorporó	del	taburete,	estúpido	y	redondito	como	un	bibelot,	y	cabeceó	en	señal	de
gratitud.	Vargas	Vila	había	expulsado	a	Sandra	de	sus	rodillas	con	una	palmadita	en	el	culo.	Gálvez,	al
igual	que	yo,	permanecía	sumido	en	un	estupor	espeso,	como	quien	tarda	en	despertar	de	una	pesadilla.



—En	fin,	amigos,	estoy	a	su	disposición	—dijo	Vargas	Vila,	arrellanándose	en	su	butaca.	La	iguana,
como	una	culebra	con	patas	de	pájaro,	recorría	la	habitación	a	una	velocidad	vertiginosa,	dejando	huevos
por	doquier	que,	más	tarde,	el	sobrino	Félix	pisoteaba,	mientras	buscaba	la	puerta;	Sandra,	que	podría
haberle	prestado	ayuda,	prefería	reír	sus	torpezas.	Gálvez	comenzó:

—Verá,	yo	venía	a	hacerle	una	entrevista...
No	hizo	falta	que	dijera	más.	Un	torrente	verbal	fluyó	de	aquella	boca	todavía	sensual,	brillante	de

saliva,	mezclando	experiencias	pasadas	y	proyectos,	obras	conclusas	y	novelas	en	ciernes	que	ni	siguieran
poseían	título.	Vargas	Vila	hablaba	a	través	de	aquellos	labios	que	se	destacaban	sobre	su	rostro	marchito,
inverosímiles	como	una	selva	amazónica	en	mitad	del	desierto.	Gálvez,	mareado	por	la	facundia	de	su
interlocutor	o	por	la	inabarcable	sucesión	de	geografías	que	se	desplegaba	ante	su	imaginación,	había
renunciado	a	tomar	nota	del	monólogo.

—Como	ve,	he	tenido	una	vida	muy	agitada	—concluyó
Vargas	Vila,	rascándose	el	cogote	y	provocando	una	lluvia	de	escamas	blancas,	que	nevó	los	hombros

de	su	chaqueta—.	Ustedes,	en	cambio,	seguro	que	no	han	salido	de	Madrid.	Sandra,	al	fondo	de	la	Sarita,
acariciaba	la	cresta	de	la	iguana,	mientras	el	sobrino	Félix	arramblaba	con	mesillas,	repisitas	y	percheros,
en	su	particular	exploración	doméstica,	provocando	un	estrépito	de	mudanza	o	derribo.	Gálvez	parpadeó,
se	rascó	la	barba	de	varios	días	y	replicó

narrando	aquellas	aventuras	europeas	que	había	inventado	como	coartada,	tras	la	muerte	de
Canalejas:	nos	contó	que	se	había	incorporado	como	teniente	al	ejército	del	príncipe	Guillermo	de	Wied,
aspirante	al	trono	de	Albania;	nos	contó	su	ascenso	a	general,	coincidiendo	con	el	estallido	de	la	Gran
Guerra;	nos	contó	la	posterior	derrota	del	príncipe,	quien,	al	embarcar	rumbo	al	destierro,	le	pidió	a
Gálvez	que	le	cubriera	la	retaguardia.	Imprimía	a	sus	palabras	un	aire	de	solemnidad	bufa	que	Vargas
Vila,	sin	embargo,	escuchaba	sin	síntomas	de	hilaridad,	consciente	de	que	la	historia	que	él	nos	había
endilgado	era	igualmente	falsa.	La	iguana	parpadeó,	de	repente,	y	Sandra	suspiró,	para	descargar	la
tensión	ambiental.

—¿Y	usted	qué	respondió?	—lo	apremió	Vargas	Vila.
—¿Pues	qué	iba	a	responder?	El	Príncipe	había	apelado	a	mi	caballerosidad,	y	yo	le	prometí
convertir	en	un	muro	humano	a	sus	soldados,	para	propiciar	su	huida.	Gálvez	aderezó	su	narración	de

pólvora	y	estrategias	bélicas	tomadas	del	episodio	de	las	Termópilas.	A	medida	que	avanzaba	en	su
relación	de	los	hechos,	su	voz	se	iba	enardeciendo,	y	sus	aspavientos	cobraban	un	aspecto	casi	verídico.
Terminó	entre	resuellos,	con	esa	modestia	extenuada	que	suele	asaltar	a	los	vencedores:
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—Logramos	derrotar	al	enemigo,	aunque	nuestro	ejército	quedase	deshecho.	Yo	volví	a	Madrid,

después	de	un	viaje	en	el	que	tuve	que	arrostrar	mil	penalidades...	Todo	aquel	improvisado	embuste	había
fatigado	su	ingenio,	hasta	dejarlo	postrado	en	su	butaquita.	Sandra,	enaltecida	por	esa	devoción	profana
que	algunas	mujeres	profesan	al	soldado,	se	acercó	a	él	y	le	depositó	un	beso	reverencial	en	la	frente.
Vargas	Vila,	en	lugar	de	soliviantarse,	aplaudió	el	gesto,	mientras	el	sobrino	Félix,	que	no	encontraba	la
salida,	se	pegaba	topetazos	contra	la	pared.

—Esto	hay	que	celebrarlo	con	una	copita	de	absenta.
Llamaba	al	ajenjo	absenta,	en	el	colmo	del	decadentismo.	Sacó	de	un	armario	una	botella	panzuda,	de

cristal	esmerilado,	y	vertió	parte	de	su	contenido	en	tres	copas	del	tamaño	de	tres	dedales.	El	ajenjo	tenía
un	color	ofidio,	como	destilado	en	un	laboratorio	con	entrañas	de	reptil.

—En	fin,	brindemos	por	el	futuro	—dijo	Vargas	Vila,	alzando	su	copa	con	laxitud,	como	un	Sardanápalo
de	provincias—.	Félix,	anda,	tócanos	algo	de	Mozart.	El	cieguito	interrumpió	su	lucha	denodada	con	las
paredes	y	el	mobiliario	y	volvió	a	sentarse	ante	el	piano,	tras	las	reverencias	de	rigor	a	un	auditorio
inexistente.	El	ajenjo	o	absenta	tenía	un	sabor	medicinal	y	abrasivo,	como	un	jarabe	no	exento	de	cierta
amargura.	La	música	de	Mozart,	interpretada	por	el	sobrino	Félix,	añadía	irrealidad	a	la	situación,	y
sonaba	como	una	marcha	nupcial	o	quizá	fúnebre.

—Y,	usted,	amiguito	—dijo	Vargas	Vila,	lanzándome	una	mirada	de	inteligencia—,	¿se	ha	creado	una
leyenda?

El	ajenjo	me	embotaba	los	sentidos,	me	hacía	perder	conciencia	de	la	hora	y	el	lugar	en	que	me
hallaba.

—¿Una	leyenda?	Me	temo	que	no...	Soy	demasiado	joven...
—Pues	apresúrese.	Consiga	que	sus	difamadores	creen	a	su	alrededor	una	leyenda	monstruosa,

horrible,	y	enseguida	empezará	a	crecer	su	fama.	—Hizo	una	pausa,	que	aprovechó	para	relamerse—.
Porque	usted	desea	ser	un	escritor	de	fama,	¿verdad?

—Supongo	que	sí.
Vargas	Vila	me	miraba	con	ojos	vidriosos,	como	un	reptil	fósil,	que	me	recordaban	los	de	la	iguana.

Después	de	apurar	su	ajenjo,	me	formuló	otro	consejo:
—Hágase	fuerte	en	sus	vicios	y	exalte	sus	defectos.	Es	el	modo	de	triunfar.	Y,	sobre	todo,	siembre	odios

por	doquier.	El	odio	da	vida	al	que	es	odiado.
Tímidamente	asentí,	fascinado	por	un	catecismo	tan	simple	y	tan	acorde	con	mis	propósitos.	La	iguana

empezó	a	remolonear	entre	mis	piernas,	y	yo	aproveché	su	cercanía	para	pisarle	la	cabeza	y	comprobar	su
condición	vertebrada.

—Huy,	la	he	pisado	sin	querer	—me	excusé	con	desgana.
—No	se	preocupe,	amigo.	El	animalito	es	bastante	sufrido.



El	sobrino	Félix	había	concluido	su	versión	de	Mozart,	y	cabeceaba	a	derecha	e	izquierda,	en	demanda
de	unos	aplausos	que	no	llegaban.	Era	la	hora	del	cierre	de	edición	en	El	Parlamentario,	y	Gálvez	aún	no
había	redactado	el	texto	de	la	entrevista,	que	sólo	constaba	de	anotaciones	inconexas.	Apuró	de	un	sorbo
su	copa	de	ajenjo	y	se	despidió	atolondradamente.	Sandra	y	el	sobrino	Félix	nos	acompañaron	al	vestíbulo,
agarraditos	de	la	mano,	como	dos	novios	sonámbulos,	y	nos	invitaron	a	volver	otro	día	con	más	calma.

—Vaya	trío,	Gálvez.	Están	todos	tarados	—le	dije,	cuando	estuvimos	en	la	calle.
—Eso	creo	yo	también.	Pero	el	peor	es	Vargas	Vila:	exagera	su	pasado	aventurero,	y	lo	de	la	iguana	es

de	una	asquerosidad	sin	precedentes.
Llegamos	a	la	redacción	de	El	Parlamentario	a	una	hora	abusiva,	incluso	para	un	periódico	como	aquél,

que	actuaba	con	nocturnidad	y	alevosía.	Luis	Antón	del	Olmet	salió	de	su	despacho,	congestionado	por
una	rabia	que	habría	alimentado	durante	horas;	gruñía	como	un	cerdo	que	se	desangra,	pero	el	rumor
fabril	que	llegaba	del	sótano,	donde	se	hallaban	las	rotativas,	amortiguaba	sus	exabruptos:

—¿Qué	basura	es	ésta?	¡Te	encargué	una	entrevista,	y	me	vienes	con	historias	enrevesadas	de	iguanas
y	ciegos	que	tocan	el	piano!	¡Te	voy	a	matar!

Juan	Manuel	de	Prada
Las	máscaras	del	héroe
102
Apresó	el	cuello	de	Gálvez	con	una	manaza	de	fuerza	casi	hidráulica,	y	levantó	a	su	subordinado	en

vilo,	en	un	ahorcamiento	de	carácter	ejemplar.
—¡Ved	lo	que	hago	yo	con	los	indisciplinados!	—voceó,	mientras	recorría	la	redacción	con	el	cuerpo	de

Gálvez,	que	se	agitaba	como	un	pelele,	intentando	liberarse	de	aquel	cepo	que	ya	pronto	lo	estrangularía.
Vidal	y	su	novia	Elena	Manzanares	intentaron	aplacar	a	su	jefe,	mas	en	vano.	Antón	del	Olmet	entró	en

su	despacho,	arrastrando	a	Gálvez,	y,	con	la	mano	que	tenía	libre,	abrió	una	ventana	que	daba	a	la	carrera
de	San	Jerónimo.	Los	empleados	reprimieron	un	grito	de	espanto,	cuando	alargó	el	brazo	al	exterior	y
dejó	a	Gálvez	suspendido	en	el	aire,	a	diez	metros	de	altura,	sobre	una	calle	concurrida	de	transeúntes
que	se	congregaban	para	asistir	a	lo	que	ellos	creían	un	extraño	espectáculo	de	trapecistas.	Los
empleados	del	periódico,	habituados	a	estos	repentinos	accesos	de	bestialismo,	no	osaban	intervenir;
Gálvez	ya	había	iniciado	esa	pataleta	final	que	acomete	a	los	ahorcados	y	a	los	peces	cuando	les	falta	el
oxígeno	(pero,	ahora	que	lo	pienso,	el	pez	se	debate	entre	coletazos,	no	entre	pataletas);	tenía	las
facciones	deformadas	por	el	vértigo.	Antón	del	Olmet	lo	zarandeaba	con	un	frenesí	homicida;	la	barriga
amenazaba	con	reventarle	el	chaleco,	y	los	testículos	se	le	aplastaban	por	debajo	del	pantalón.

—¡Pídeme	gracia,	y	te	perdono	la	vida!
Como	Gálvez	no	reaccionaba,	le	propinó	un	coscorrón	contra	el	alféizar,	que	lo	sumió	en	una	anestesia

definitiva.	Abajo,	la	multitud	prorrumpía	en	aplausos,	cada	vez	que	Antón	del	Olmet	consumaba	alguna
nueva	crueldad	sobre	Gálvez.	Confesaré	que	yo	tampoco	intervine,	fascinado	por	una	violencia	que	se	me
mostraba	en	estado	puro,	gratuita	y	energúmena,	desnuda	como	una	virgen	el	día	de	su	profanación;
confesaré	también	—ya	que	estas	páginas	aspiran	a	la	sinceridad,	o	a	su	simulacro—	que	la	muerte	de
Gálvez,	sin	llegar	a	resultarme	deseable,	no	me	hubiese	quitado	el	sueño.

—¡Se	me	está	cansando	el	brazo!	¡Pídeme	perdón	o	te	suelto!
Observé	que	aquella	exhibición	de	brutalidad	amedrentaba	a	Elena	Manzanares,	la	novia	de	Vidal	y

Planas,	recién	rescatada	del	arroyo	y	entregada	a	una	esclavitud	mayor	que	el	mero	lenocinio.	Gálvez
recibió	otro	coscorrón	contra	el	alféizar,	y	los	cristales	de	sus	gafas	se	resquebrajaron,	ocultando	unas
lágrimas	que	le	brotaban	del	fondo	oscuro	de	su	alma,	mientras	claudicaba:

—¡Perdón!	¡Perdón!	—Su	voz	brotaba	entorpecida	de	afonías,	sostenida	sobre	el	filo	sutilísimo	de	la
asfixia.

Antón	del	Olmet	lanzó	una	carcajada	patibularia,	levantó	a	pulso	a	Gálvez	y	lo	dejó	sobre	el	suelo	de	su
despacho,	como	quien	suelta	una	escoria;	Gálvez,	por	supuesto,	no	fue	capaz	de	sostenerse	en	pie:	se
derrumbó	como	un	tullido	o	un	gusano	pisoteado	en	su	dignidad.	Respiraba	con	dificultades	de	asmático,
con	esa	laboriosidad	lenta	de	los	agonizantes.

—¿Y	vosotros,	qué	cojones	miráis?	—bramó	Antón	del	Olmet,	masajeándose	la	muñeca	que	había
soportado	el	peso	de	Gálvez—.	¿Habéis	visto	lo	que	le	ocurre	al	que	no	cumple	mis	instrucciones?

Uno	por	uno,	los	empleados	abandonaron	el	despacho,	apabullados	por	una	exhibición	que	cualquier
día	podrían	experimentar	en	sus	propias	carnes.	También	en	la	calle	se	disolvió	el	grupo	de	curiosos	que
aguardaban	un	desenlace	más	tremendista;	se	les	notaba,	por	el	modo	de	caminar	o	de	llevarse	las	manos
a	los	bolsillos,	cierto	desencanto	o	frustración.

—Estás	despedido,	Gálvez	—dijo	Antón	del	Olmet,	arrojándolo	a	puntapiés	de	su	despacho.	Los	lentes
resquebrajados	le	tapaban	el	odio	de	la	mirada,	un	odio	que	a	partir	de	entonces,	se	iría	larvando	dentro
de	su	pecho,	como	un	animal	subterráneo.	Le	ofrecí	mi	brazo	a	Gálvez,	más	por	hipocresía	que	por
caridad,	y	abandoné	con	él	la	redacción	del	periódico;	noté	que	caminaba	con	dificultades,	temiendo	a
cada	paso	que	el	suelo	fuese	a	fallar	bajo	sus	pies.	Poco	a	poco,	la	sangre	volvió	a	fluirle	por	las	venas;
quizá	llorase,	pero	el	estropicio	de	las	gafas	no	me	permitía	comprobarlo.
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VII
«Era	cosa	fácil	librarse	de	la	guerra,	pero	es	imposible	librarse	de	la	paz,	sobre	todo	de	esta	paz	que,

abriendo	de	par	en	par	el	Continente,	va	a	suscitar	tremendos	vendavales	históricos»,	escribió
Ortega	y	Gasset,	con	esa	claridad	expositiva	más	propia	de	un	busto	de	mármol	que	de	una	persona	de



carne	y	hueso.	La	Gran	Guerra	había	traído	a	España	una	prosperidad	ficticia	que	no	alcanzaba	a	las
clases	populares,	una	fiebre	maquinista	que	destruía	la	mano	de	obra	y	unas	putas	antológicas	que	se
sabían	de	memoria	el	Kamasutra.	Tras	la	huelga	del	año	diecisiete,	en	la	que	yo	había	participado	de
incógnito,	descalabrando	guardias	civiles	y	acompañando	a	Pedro	Luis	de	Gálvez	en	su	itinerario	fúnebre
por	tabernas	y	cafés,	se	habían	sucedido	las	crisis	de	gobierno,	el	descontento	del	Ejército,	las	elecciones
con	pucherazo,	y	el	anarquismo	había	vuelto	a	florecer,	clandestino	e	insurgente,	dejando	un	rastro	de	su
perfume	pocho	entre	los	arrabales.	Ortega	exigía	en	sus	escritos	libertad	de	conciencia,	secularización	del
Estado,	federalismo	e	igualdad	social,	pero	mientras	él	expresaba	a	gritos	su	dolor	de	España	(y	eso	que
Ortega,	a	diferencia	de	otros	bustos	parlantes,	acostumbraba	gritar	poco),	las	marquesas	seguían
reservando	un	palco	en	el	Teatro	de	la	Comedia,	para	espiar	con	sus	gemelos	la	platea,	mientras	el
proletariado	se	jodía	en	el	gallinero.	Habíamos	estrenado	La	venganza	de	don	Mendo,	obra	de	Pedro
Muñoz	Seca,	aquel	gaditano	bigotudo	y	enfermo	del	duodeno	que	ya	había	tenido	ocasión	de	conocer	en	el
despacho	de	don	Narciso	Caballero,	cuando	aún	no	era	aclamado	por	un	público	pasablemente	estulto,
que	aplaudía	a	rabiar	su	teatro,	como	antes	—tan	sólo	unos	años	antes—	había	aplaudido	los	dramones
decimonónicos	a	los	que	parodiaba.	La	venganza	de	don	Mendo	se	representó	con	éxito	clamoroso,
proporcionó	a	la	compañía	unos	beneficios	que	hubiesen	garantizado	nuestra	jubilación	y,	en	definitiva,
nos	demostró	que	el	apoyo	de	los	críticos	venales	era	superfluo	cuando	el	estreno	conectaba	con	esa
multitud	de	tenderos	ricachones	y	marquesas	con	diabetes	y	ministros	en	excedencia	y	rentistas	y
doncellas	mentecatas	que	constituía	la	clientela	de	los	teatros.	Don	Narciso	Caballero	me	subió	el	sueldo
y	delegó	en	mí	facultades	que	hasta	entonces	se	reservaba,	como	la	selección	de	meritorias	o	la	firma	de
contratos.	Empecé	a	vestir	como	un	petimetre	con	ínfulas	literarias	(pero	seguía	sin	escribir	un	solo
endecasílabo),	y	hasta	me	compré	un	automóvil	de	fabricación	casera,	un	Elizalde	descapotable,	esbelto
como	un	falo	de	metal.	La	marca	Elizalde	gozaba	entonces	de	un	cierto	prestigio	entre	los	pollos	peras,
por	ser	la	predilecta	del	Rey	y	porque	incorporaba	un	folleto	de	instrucciones	en	español	(lo	siento,	no
éramos	políglotas).	En	mi	Elizalde	de	quince	caballos	de	potencia,	descubrí	una	sensación	muy	similar	a	la
que	años	antes	experimenté	golpeando	las	teclas	de	una	máquina	de	escribir:	la	adecuación	entre	hombre
y	artefacto,	mi	transformación	en	una	especie	de	centauro	que	transmitía	al	hierro	las	órdenes	de	la
carne.	Montado	en	mi	Elizalde	de	quince	caballos	de	potencia	me	creía	un	pianista	del	vértigo.	Hacía	falta
ser	fatuo.

Estas	correrías	automovilísticas,	estrepitosas	de	cláxones,	tenían	un	desenlace	mortificante,	de	regreso
a	casa,	después	de	muchos	kilómetros	y	muchas	gamberradas	al	margen	del	código	de	la	circulación.	La
convivencia	con	mis	tíos,	que	seguían	habitando	junto	al	Viaducto,	me	comunicaba	un	regusto	de
frustración	o	resaca:	me	producía	cierta	desazón	no	haberme	emancipado,	me	producía	cierta
repugnancia	estética	convivir	con	unos	parientes	menestrales,	dueños	de	traperías	y	tiendas	de	empeño,
me	producía	náuseas	contar	entre	mi	vecindario	con	suicidas	y	escritores	tan	pelmazos	como	Rafael
Cansinos-Asséns.	Para	más	inri,	tía	Remedios	me	aguardaba	despierta,	rezándole	responsos	a	San
Antonio,	para	que	protegiera	mi	juventud	velocípeda.

—Tienes	que	sentar	la	cabeza,	Fernando.	A	ver	si	encuentras	una	muchacha	que	te	quiera	y	formáis
una	familia.

Las	horas	de	vigilia	forzosa	afeaban	a	tía	Remedios,	difuminaban	sus	facciones,	empañaban	su	voz	con
suspiros	de	resignación	o	sermones	impracticables:
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—Hoy	vino	a	verme	la	señora	Colombine.	Está	enterada	de	lo	bien	que	te	va	en	el	Teatro	de	la

Comedia.	Sarita	sigue	esperándote.
Y	mientras	Sarita	me	esperaba	despierta,	como	una	virgen	necia	que	alimenta	la	lámpara	pobre	de	su

virtud,	yo	trasnochaba	con	putas	de	postín,	en	su	mayoría	foráneas,	que	fumaban	unos	pitillos
aromatizados	con	esencias	rarísimas.	Las	putas	que	yo	frecuentaba	había	que	recolectarlas	en	Parisiana	y
Maxim's,	a	cambio	de	mucho	billetaje;	eran	bellas	como	pecados	mortales	(o	quizá,	simplemente	exóticas),
y	se	entregaban	al	sexo	con	todos	sus	orificios,	aunque	padecían	el	vicio	de	la	cocaína,	que	me
trasmitieron:	llevaban	siempre	en	el	bolso,	junto	a	los	adminículos	anticonceptivos,	un	frasquito	de	cristal
marrón	que	contenía	un	gramo	de	ese	polvillo	blanco	que	anestesia	la	mucosa	y	se	extiende	por	la	sangre,
con	una	sensación	de	frío	apacible	y	bienestar.	La	cocaína	había	que	espolvoreársela	a	la	puta	en	el
ombligo,	en	el	pubis,	en	la	raja	del	culo,	y	aspirarla	por	la	nariz,	mientras	la	lengua	cumplía	con	su
obligación.	La	cocaína	genera	euforia,	refrigeración	íntima,	entontecimiento	mental,	pero	destruye	la
membrana	pituitaria	y	enrojece	las	aletas	de	la	nariz,	otorgando	a	sus	consumidores	un	aspecto	de
borrachines	acatarrados.

—Y	a	ver	si	te	curas	ese	catarro	—me	reprendía	tía	Remedios.
Cada	vez	había	más	suicidas	en	Madrid,	cada	vez	había	más	hombres	y	mujeres	que	se	arrojaban	desde

el	Viaducto,	y	se	asomaban	a	la	ventana	del	desván,	donde	yo	dormía	o	trataba	de	dormir.	El	suicida,	como
el	adicto	a	la	cocaína,	se	emborracha	en	su	descenso,	se	deja	poseer	por	un	súbito	optimismo,	ante	la
inminencia	del	batacazo.	Cuando	lograba	conciliar	el	sueño,	el	polvo	blanco	se	asentaba	en	mi	cerebro	y
estallaba	en	una	pirotecnia	sin	dolor,	abrasando	mis	neuronas,	que	descendían	por	el	tabique	nasal,
ahogadas	entre	mucosidades,	como	una	lluvia	de	estrellas	que	han	perdido	su	último	resplandor,	como
una	lluvia	de	suicidas	que	han	perdido	su	última	esperanza.	Por	la	mañana,	a	la	luz	cenagosa	de	la
jaqueca,	me	proponía	dejar	la	cocaína,	pero	luego	siempre	había	alguna	puta	que	me	hacía	reincidir.

De	Gálvez	nada	supe	durante	una	temporada.	Aquella	vejación	pública	a	que	lo	había	sometido	Antón



del	Olmet,	el	director	de	El	Parlamentario,	había	malherido	su	orgullo,	y	quizá	necesitase,	como	los
enfermos	que	convalecen	en	un	hospital,	un	retiro	voluntario,	para	asimilar	su	odio,	reunir	ahorros	para
comprarse	unas	gafas	nuevas	y	quién	sabe	si	también	para	urdir	una	venganza.	Lo	busqué	en	las	tertulias
de	los	cafés,	en	las	pensiones	míseras,	en	los	periódicos	suburbiales	o	libertarios,	pero	nadie	supo	darme
descuentos:	a	Gálvez	se	lo	había	tragado	una	conspiración	de	olvido.	También	hice	algunas	visitas	al
colombiano	Vargas	Vila,	que	residía	esporádicamente	en	Madrid,	en	su	pisito	junto	al	Retiro.	Vargas	Vila
seguía	cohabitando	con	su	sobrino	Félix	y	su	amante	Sandra;	en	estas	visitas,	tuve	ocasión	de	disfrutar	o
sufrir	conciertos	del	cieguito	y	disertaciones	de	Vargas,	que	intentaba	inculcarme	sus	gustos,	tomándome
por	un	discípulo	de	su	literatura	añeja.	Resultaba	patético	escuchar	a	un	modernista	rezagado
impartiendo	doctrina	cuando	ya	llegaban	de	Francia	los	caligramas	de	Apollinaire,	una	especie	de	poesía
cubista,	deshumanizada	y	cataléptica	que	no	exigía	conocimientos	rítmicos.	Quien	sí	parecía	agradecer	las
enseñanzas	del	colombiano	Vargas	Vila	era	un	muchacho	de	quince	o	dieciséis	años	con	el	que	a	veces
coincidí	en	aquel	salón	de	atmósfera	enrarecida,	mientras	el	cieguito	Félix	aporreaba	el	piano	y	Sandra
servía	de	incubadora	a	la	iguana.

—Os	voy	a	presentar	—dijo	Vargas	Vila,	con	una	risita	de	búho	hospitalario—.	Fernando	Navales,	César
González—Ruano	y	Garrastazu	de	la	Sota.

Ruanito,	ya	desde	adolescente,	padeció	delirios	nobiliarios	y	presunciones	de	hidalguía,	de	ahí
que	se	presentara	con	todo	su	arsenal	patronímico.	Cuando	lo	conocí,	era	un	chico	genialoide	y	ágrafo,

de	una	delgadez	casi	asquerosa,	que	jugaba	alevosamente	a	la	bohemia	y	al	alambicamiento	masoquista.
Tenía	una	frente	femenina,	unas	facciones	afiladas,	como	de	mosquetero	sujeto	a	austeridades,	y	un	afán
no	consumado	de	abarrotar	el	mundo	de	papeles	garrapateados	con	su	prosa.	Aún	no	había	escrito	ni	una
sola	línea	(más	o	menos	como	yo),	y	sus	lecturas	se	circunscribían	a	las	traducciones	expurgadas	de
Sacher-Masoch,	los	epigramas	de	Oscar	Wilde	y	la	colección	completa	de	El	Cuento	Semanal,	pero	se
sabía	depositario	de	una	vocación	que	tarde	o	temprano	germinaría.

—A	mí	sólo	me	interesa	vivir	de	la	literatura.	Triunfar	y	no	quedarme	en	el	camino.	O	César	o	nada.
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Había	adoptado	esta	frase	como	lema	de	su	vocación,	aunque	en	sus	tarjetas	de	visita	figurase	otro,

heredado	de	sus	antepasados,	que	también	procuraba	cumplir	a	rajatabla:	«De	mi	deseo	gozo».	Sus	goces,
poco	confesables,	agotaban	las	infinitas	variantes	del	masoquismo	y	el	fetichismo:	le	gustaban	las	férulas
y	las	pieles,	le	gustaba	introducir	mechones	de	vello	púbico	entre	las	páginas	de	sus	libros	más
frecuentados:	pertenecían	a	sus	amantes,	a	sus	novias	formales,	a	sus	criadas,	a	sus	niñeras,	a	las	putas
que	alquilaba	con	la	propina	del	domingo.

—¿Tú	has	visto	alguna	vez	el	pubis	de	una	pelirroja?	—Pues,	chico,	la	verdad...	Y	me	mostraba	el	vello
púbico	de	una	supuesta	mujer	pelirroja,	a	juego	con	sus	cabellos.	Años	después,	Ruanito	sustituiría	su
fetichismo	sexual	por	el	coleccionismo	de	antigüedades,	mucho	más	caro	y	desvencijado.	Tenía	quince	o
dieciséis	años	y	no	había	leído	a	los	clásicos	(no	los	iba	a	leer	nunca),	pero	sus	ojos	ya	brillaban	con	la
fiebre	pavorosa	y	torrencial	de	las	mejores	metáforas.	Vivía	con	sus	padres	en	la	calle	Conde	de	Xiquena,
donde	disponía	de	un	cuarto	para	él	solo,	forrado	de	estanterías	atestadas	de	libros	pornográficos	que
camuflaba	con	portadas	de	devocionarios.	Ruanito	se	preocupaba	de	terminar	el	bachillerato	y	empezar	la
carrera	de	Derecho,	para	seguir	viviendo	a	costa	de	sus	progenitores.	Coincidíamos	en	casa	de	Vargas
Vila,	los	fines	de	semana,	y	empezamos	a	salir	juntos	por	la	noche,	como	buscadores	de	tesoros	que	se
hallan	enterrados	entre	el	barro.	Se	repantigaba	en	el	asiento	trasero	de	mi	Elizalde	y	hacía	recuento	de
las	estrellas,	atribuyéndoles	un	adjetivo	a	cada	una,	en	un	derroche	espectacular	y	vertiginoso.

—Pero,	¿de	dónde	sacas	toda	esa	munición	literaria,	César?	De	los	libros,	desde	luego,	no,	porque	sólo
lees	marranadas.

—No	necesito	libros.	Yo	nací	con	un	almacén	de	palabras	en	la	cabeza.	Sólo	hay	que	saber	combinarlas
bien.

Curiosamente,	seguía	creyendo	en	las	posibilidades	del	modernismo	más	castizo	y	demodé,	cuando	ya
las	vanguardias	empañaban	la	literatura	con	un	aliento	de	automatismo	y	geometría.	Este	gusto
trasnochado	(que	él	supo	trascender,	a	través	de	un	lirismo	vagamente	sentimental)	lo	demostraba,	por
ejemplo,	en	la	elección	de	acompañantes:	las	putas	de	postín	que	yo	me	agenciaba	en	Maxim's	lo
cansaban	pronto;	con	quienes	de	verdad	disfrutaba	era	con	las	piculinas	modestas,	peripatéticas	de	San
Bernardo	y	Hortaleza	que	padecían	tuberculosis	y	se	sabían	de	memoria	las	rimas	de	Bécquer.

—¿Tú	crees	que	ésa	de	ahí	enfrente	será	tuberculosa?
Me	hacía	detener	el	Elizalde	en	cada	esquina,	buscando	a	la	puta	de	labios	enrojecidos	por	la

hemoptisis,	y	no	por	el	carmín.	Las	putas	tuberculosas	de	Ruanito	me	llenaban	el	coche	de	bacilos	de
Koch,	una	flora	bacteriana	que	no	había	modo	de	exterminar,	y	me	ponían	la	tapicería	perdida	de	esputos.

—Chico,	esto	se	acabó,	tendrás	que	conformarte	con	las	fulanas	de	Maxim's.	Finalmente	alquilamos	a
una	pareja	de	hermanas	autóctonas,	aunque	refinadísimas,	que	se	llamaban	Carmen	y	Lola,	como
criaturas	de	una	novela	de	Pereda.	El	atractivo	de	estas	dos	hermanas	(su	parecido	físico	y	sus
respectivas	cédulas	de	identificación	garantizaban	la	consanguinidad)	residía,	precisamente,	en	que	no	se
parecían	en	nada	a	las	criaturas	de	Pereda;	pese	a	los	nombres	de	pila,	Carmen	y	Lola	habían	estudiado
en	un	colegio	de	monjas	francesas,	donde	aprendieron	a	leer	a	Sade	en	su	lengua	vernácula	y	fueron
introducidas	en	el	safismo.	Ambas	eran	largas	como	ángeles	góticos,	herméticas	y	morfinómanas;	ejercían
un	servicio	solidario,	pero	cobraban	por	separado	o	por	partida	doble,	y	siempre	sumas	que	hubiesen
satisfecho	a	un	harén	de	princesas.	Nos	aguardaban	en	Maxim's	jugando	a	la	ruleta	con	desgana



simétrica,	y	se	subían	al	asiento	trasero	del	Elizalde	después	de	que	las	hubiésemos	invitado	a	un
peppermint.	Cuando	llegábamos	a	las	Rondas,	me	mandaban	aparcar	al	pie	de	una	escombrera	y	se
sacaban	del	bolso	un	estuche	como	de	pluma	estilográfica,	forrado	en	terciopelo	(cada	una	tenía	su	bolso,
también	su	estuche);	en	el	estuche	había	una	jeringuilla	de	cristal	y	un	frasco	de	morfina.	Se	inyectaban
una	dosis	en	la	vena	del	brazo,	que	tenían	acribillada	bajo	la	manga	de	negro	satén,	dejaban	que	la
infusión	venenosa	se	diluyese	en	la	sangre,	y,	a	continuación,	deslumbradas	por	luces	como	fogonazos,
silenciosas	como	cariátides,	se	montaban	un	numerito	incestuoso	que	duraba	hasta	que	se	extinguían	los
efectos	de	la	droga.	Ruanito	y	yo	las	veíamos	maniobrar	en	el	asiento	trasero,	Juan	Manuel	de	Prada
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contemplábamos	su	desnudez	gemela,	sus	culos	como	mapas	árticos,	e	irrumpíamos	a	mitad	de	aquella

lucha	pacífica,	como	intrusos	que	se	benefician	de	un	placer	obtenido	de	forma	vicaria.	Carmen	y	Lola	nos
aceptaban	a	regañadientes	en	su	cielo	de	morfina,	y	aprovechaban	cualquier	descuido	nuestro	para
besuquearse	entre	sí.

Como	Carmen	y	Lola	se	excedían	en	la	dosis,	había	que	llevarlas	a	alguna	casa	de	socorro,	para	que	las
revivieran	con	éter	y	un	filete	de	lomo.	Solíamos	acudir	a	la	que	había	en	la	Plaza	Mayor,	atendida	por
aquel	médico	poeta,	Fernando	Villegas	Estrada,	a	quien	conocí	en	la	pensión	de	Han	de	Islandia	y	que	tan
certeramente	diagnosticó	la	muerte	de	Barrantes,	por	empacho	de	matarratas.	Villegas	Estrada,	cada	vez
más	desastrado	y	enteco,	no	daba	parte	a	la	policía,	y	reanimaba	a	las	dos	hermanas.

—Cualquier	día	las	espichan	—nos	decía—.	Yo	de	ustedes	me	alejaría	de	este	par	de	putas.	¿Es	que	no
tienen	novia?

Denegábamos	con	la	cabeza,	súbitamente	compungidos.	Carmen	y	Lola,	al	despertar	de	su	letargo,	se
ponían	pesadísimas:	pedían	agua	a	gritos,	reían	con	una	risa	floja,	dejaban	escurrir	la	baba	por	las
comisuras	de	los	labios,	vomitaban	sin	darse	cuenta,	mientras	reían,	y	me	emporcaban	la	tapicería	del
Elizalde.	Amanecía	sobre	Madrid,	y	la	luz	nos	sorprendía	con	los	trajes	arrugados,	envejecidos	de
nicotina,	despeinados	y	con	la	boca	reseca.

Carmen	y	Lola	buscaban	entre	el	barullo	de	vómitos	el	frasco	de	morfina.
—Esto	ya	no	tiene	ni	puñetera	gracia,	César.	Quizá	lo	mejor	sea	que	nos	echemos	una	novia	formal.
Ruanito	tenía	una	elegancia	afectada,	unos	ojos	heridos	de	melancolía,	unos	labios	que	empezaba	a

decorar	con	un	bigotito	impertinente,	apenas	insinuado;	se	codeaba	con	niñas	de	buena	familia,	así
que	no	le	costó	demasiado	iniciar	una	relación	más	o	menos	civilizada	con	una	tal	Mercedes.	Yo	era

menos	guapo	que	él,	o	más	perezoso,	y	me	conformé	con	recuperar	a	Sarita,	que	vivía	con	su	madre	en	la
calle	de	Luchana,	junto	a	la	glorieta	de	Bilbao.	Colombine	celebró	mi	primera	visita	como	un	retorno	del
hijo	pródigo:

—¡Benditos	los	ojos	que	te	ven!
Pero	no	debían	de	verme	demasiado	bien,	a	juzgar	por	lo	que	los	achinaba.	Los	viajes	a	Sudamérica,	en

gira	de	conferencias,	la	dejaban	para	el	arrastre:	la	miopía	abotargaba	sus	facciones,	y,	en	general,	los
achaques	de	una	vejez	anticipada	iban	quebrantando	su	salud,	antaño	robusta.	En	los	mentideros
literarios,	se	comentaba	que	a	sus	conferencias	bonaerenses	no	acudía	nadie,	salvo	algún	dramaturgo
porteño	que	quiso	llevársela	a	la	cama.	Su	hermana	Ketty,	que	también	salió	a	recibirme,	ojerosa	y	como
baldada	del	viaje	transoceánico,	me	desmintió	estos	rumores:

—Calumnias.	A	Carmen	iban	a	escucharla	los	mejores	efectivos	de	la	alta	sociedad	argentina.
Colombine	se	encogía	de	hombros,	sin	vanidad,	con	esa	resignación	heroica	de	las	mujeres	que	defienden
el	sufragio.

—¿Y	Sarita?	—pregunté	yo—.	¿Fue	también	con	ustedes?
—Sarita...	—ahora	Colombine	hablaba	con	un	cierto	atolondramiento.
—Sí	que	fue,	sí	—se	inmiscuyó	su	hermana	Ketty—.	Y	volvió	de	allí	hecha	una	mujer.	Ahora	se	está

preparando	para	convertirse	en	actriz.	Gómez	Carrillo	es	su	mentor.	Enrique	Gómez	Carrillo,	un	escritor
guatemalteco	con	prosa	de	desguace,	escribía	en	El	Liberal	unas	crónicas	impresionistas,	de	empalagosa
frivolidad,	en	las	que	alardeaba	de	donjuán	y	hacía	recuento	de	las	novedades	literarias	que	se	fraguaban
en	el	país	vecino.	Su	historial	erótico	se	honraba	con	presencias	como	las	de	Raquel	Meller	y	Mata-Hari,
bailarina	y	espía,	a	la	que	había	conocido,	al	parecer,	en	el	Casino	de	San	Sebastián,	derrochando	los
marcos	con	los	que	el	gobierno	alemán	recompensaba	sus	delaciones.

—¿Gómez	Carrillo?	—me	detuve	en	el	vestíbulo,	súbitamente	herido	en	mi	orgullo—.	No	me	digan	que
se	ha	dejado	engatusar	por	ese	seductor	de	pacotilla...

—¡Ahora	te	quejarás,	pillastre!	—Colombine	se	fingió	escandalizada—.	Hace	años	que	no	vienes	a
visitar	a	Sarita.
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Ketty	soltó	una	risa	furtiva,	casi	oculta	entre	sus	dientes	arrasados	por	la	caries:
—¡A	ver	si	ahora	se	la	disputan!
En	principio,	parecía	que	Gómez	Carrillo	partía	con	ventaja:	su	idilio	con	Mata-Hari	lo	aureolaba	con

un	prestigio	de	amante	cosmopolita	del	que	yo,	paleto	de	Madrid,	siempre	iba	a	carecer.	MataHari	se
había	encaprichado	de	Gómez	Carrillo,	y	le	había	ofrecido	su	vientre,	regado	con	la	semilla	de	tantos
generales	y	diplomáticos,	ese	vientre	que	yo	sólo	conocía	por	fotografías	(probablemente	trucadas)	en	las
que	se	mostraba	con	una	blancura	enceguecedora.	Ruanito,	entre	su	colección	de	estampas
pornográficas,	guardaba	fotografías	de	Mata-Hari,	en	donde	la	espía	posaba	en	actitud	voluptuosa	o



falsamente	cándida,	condecorada	de	fetiches	militares,	o	acariciando	con	la	punta	de	la	lengua	el	cañón
de	un	fusil,	en	un	simbolismo	fálico	demasiado	explícito.	Mata-Hari,	a	juzgar	por	las	fotografías,	tenía	una
belleza	andrógina,	demasiado	escueta	para	un	guatemalteco	que	medía	la	duración	de	sus	idilios
conforme	a	los	perímetros	torácicos	de	sus	amantes.	Una	noche,	después	de	gastarse	el	dinero	de	la	espía
en	la	ruleta,	la	emborrachó	de	champán	y	la	introdujo	en	un	automóvil	que	la	llevaría	hasta	territorio
francés,	donde	la	detuvieron	unos	gendarmes.	Mata-Hari	fue	fusilada,	tras	juicio	sumarísimo,	en
Vincennes,	por	un	pelotón	de	ejecutores	que,	después	de	acribillarla	con	una	andanada	de	plomo,	la
fornicaron	sobre	la	tierra	húmeda	de	escarcha,	infamando	por	última	vez	aquel	vientre	purísimo.	Gómez
Carrillo,	lejos	de	avergonzarse	de	su	felonía,	contaba	a	cualquiera	que	quisiera	escucharle	los	detalles	de
la	emboscada,	las	minucias	de	una	traición	que	él	disfrazaba	de	lealtad	a	no	sé	qué	principios
humanitarios.	La	muerte	de	Mata-Hari,	aquella	cortesana	internacional,	era	llorada	y	glosada	por	todos
los	poetastros	de	Madrid,	que	hubiesen	retado	a	Gómez	Carrillo	de	buena	gana,	si	su	cobardía	no	les
hubiese	impedido	enfrentarse	con	el	guatemalteco,	espadachín	famoso	y	baleador	notable.

—Pero	no	pienses	lo	peor	—trató	de	sosegarme	Colombine—.	Gómez	Carrillo	actúa	como	mentor	de
Sarita,	nada	más.	La	muchacha	se	ha	obstinado	en	hacer	carrera	en	los	escenarios,	y	don	Enrique	se	ha
ofrecido	generosamente	a	franquearle	las	primeras	puertas.	El	noviazgo	decente	que	me	había	propuesto
como	contrapunto	a	tanta	disipación,	empezaba	a	resultarme	más	costoso	de	lo	que	había	calculado.	En	la
garganta	notaba	una	extraña	quemazón,	como	un	rescoldo	de	celos	incongruentes.

—No	creo	en	los	comportamientos	altruistas	—dije,	mordiendo	las	palabras—.	¿Tardará	mucho	en
volver?

Colombine	cruzó	una	mirada	dubitativa	con	su	hermana:
—No...	no	creo	—balbució—.	Puedes	esperarla	en	el	salón.
Seguía	recibiendo	los	miércoles,	en	el	salón	de	su	casa,	a	un	círculo	de	intelectuales	cada	vez	más

reducido,	pues	algunos	asiduos	ya	habían	ingresado	en	las	filas	de	ultratumba	y	otros	se	habían	cansado
de	actuar	como	meros	comparsas,	oscurecidos	por	Ramón,	el	amante	de	Colombine,	que	pegaba	gritos	y
desplegaba	el	abanico	rutilante	de	su	verborrea.	Curiosamente,	el	único	que	resistía	(no	sé	si	por	fidelidad
a	Ketty	o	por	atavismo)	era	Rafael	Cansinos-Asséns,	enemigo	acérrimo	de	Ramón,	con	quien	se	disputaba
el	magisterio	espiritual	de	toda	una	legión	de	jóvenes	tarambanas	o	meramente	idiotas	que	aspiraban	a	la
renovación	estética.	De	momento,	la	victoria	le	correspondía	a	Ramón,	que	había	logrado	reunir	en	la
cripta	del	café

Pombo	a	una	veintena	o	más	de	discípulos,	una	mezcla	abigarrada	de	advenedizos,	poetas	noctámbulos
y	veterinarios	extremeños	que	lo	veneraban	y	propagaban	su	religión	por	otras	catacumbas,	como
apóstoles	de	un	rito	masónico.	Rafael	Cansinos,	en	cambio,	prefería	una	tertulia	itinerante,	un	púlpito
nómada	(su	sangre	judía,	nostálgica	de	éxodos	y	persecuciones,	no	admitía	el	sedentarismo),	desde	el	cual
arengaba	a	todos	los	mandrias	y	bohemios	—de	quienes	se	declaraba	padre	adoptivo—	que	poblaban	las
calles	de	Madrid.	Su	menor	influencia	la	suplía	Cansinos	con	incorporaciones	foráneas,	como	la	de	aquel
muchachito	argentino,	a	quien	se	le	notaba	el	mareo	de	los	recién	desembarcados,	que	lo	acompañaba
aquella	noche;	se	apellidaba	Borges,	vestía	con	atildamiento,	y	al	hablar,	mostraba	una	ansiedad
calenturienta,	casi	metafísica.	Era	pálido	y	efusivo,	misterioso	y	huraño,	y	entendía	la	literatura	como	una
especie	de	sacerdocio	o	renuncia;	Cansinos,	por	supuesto,	ejercía	de	pontífice	máximo	en	esa	particular
religión.	Juan	Manuel	de	Prada
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—Rafael	Cansinos	es	mi	maestro.	¿Cómo	no	lo	iba	a	ser,	un	hombre	capaz	de	saludar	a	las	estrellas	en

diecisiete	idiomas?
El	aludido	sacudía	la	cabeza,	como	un	caballo	viejo	que	espanta	una	pesadilla:
—No	exageres,	Jorge	Luis:	de	momento	sólo	en	catorce,	contando	los	clásicos	y	los	modernos.	Pero	no

tardaré	en	alcanzar	los	diecisiete.
Por	entonces,	Cansinos	se	extenuaba	en	el	aprendizaje	de	las	lenguas	extranjeras,	desafiando	la

maldición	de	Babel.	Su	literatura	no	se	vendía,	y	él	no	disfrutaba	de	rentas,	ni	era	rico	por	su	casa
—a	diferencia	de	Ramón—,	de	modo	que	tenía	que	asegurarse	el	cocido	con	traducciones	que	cobraba

míseramente.	Ramón	opinaba	que	las	traducciones	avillanan	el	estilo	de	un	escritor,	y	alegaba	ejemplos
de	las	obras	más	recientes	de	Cansinos,	en	las	que	abundaban	las	construcciones	que	se	reñían	con	la
gramática.	En	el	fondo,	le	fastidiaba	que	Cansinos	ostentase	su	magisterio	sobre	aquel	muchacho
bonaerense,	que,	a	sus	dieciocho	años,	ya	se	había	leído	tres	veces	la	Enciclopedia	Británica,	de	la	A	a	la
Z.

—No	se	fíe	de	su	maestro	—le	susurraba	Ramón	en	un	aparte—.	Es	un	apio.
—¿Un	qué?	—preguntaba	Borges,	poco	versado	en	la	calumnia	y	en	las	jergas	castizas.
—Un	sodomita,	un	hombre	que	practica	el	vicio	nefando.	Mire	qué	frasecita	he	sorprendido	en	uno	de

sus	libros.
Y	le	tendió	un	billete	en	el	que	figuraba,	garrapateada	con	una	letra	picuda,	la	siguiente	frase:
«Yo	también,	en	las	tardes	claras,	tengo	como	vosotras,	¡oh	mujeres!,	hoyitos	deliciosos	que	anhelan

ser	henchidos».	Ramón	tenía	una	sonrisa	cejijunta,	como	de	charlatán	que	vende	una	mercancía	averiada.
—Esto	no	es	una	prueba	fiable	—dictaminó	Borges,	con	voz	apagada—.	En	cualquier	caso,	la	sexualidad

de	mi	maestro	me	es	indiferente:	pienso	mantenerme	casto	toda	la	vida.	Ramón	parpadeó,	chasqueado
ante	el	escaso	efecto	de	sus	maldades.	La	noche	entraba	por	las	ventanas,	como	un	mazacote	de	asfalto.
En	la	decoración	elegida	por	Colombine	para	amueblar	su	piso	se	notaba	la	influencia	perniciosa	de	su
amante:	idolillos	negros,	figuritas	de	porcelana,	animales	disecados	y	belenes	de	terracota	(y	eso	que	no



estábamos	en	Navidad),	con	un	cielo	de	papel	celofán	al	fondo.	Presidía	el	salón	el	retrato	que	Julio
Romero	de	Torres	había	hecho	de	Colombine,	en	actitud	levemente	hierática,	con	el	cabello	como	un	ala
de	cuervo,	la	mirada	irreparablemente	triste,	el	busto	montaraz	y	demasiado	grávido.	Ramón,	que	tenía
vocación	de	guía	museístico,	me	explicó	las	múltiples	influencias	que	podían	rastrearse	en	aquel	cuadro:

—Tiene	esa	fuerza	apretada	y	apasionada	del	Tintoretto,	y	también	esa	crudeza,	ese	tono	soleado,	esa
opulencia	de	Rubens.

Me	hablaba	con	un	cierto	temor	reverencial,	recordando	quizá	que	yo	había	propiciado	el	allanamiento
de	su	Torreón,	para	cobijar	al	anarquista	Manuel	Pardinas.	Colombine	escuchó	la	disertación	de	su
amante	sin	vanidad,	mientras	los	senos	le	palpitaban	en	el	escote,	custodios	de	un	corazón	demasiado
grande.	Ramón,	que	nada	sabía	de	pintura	(salvo	los	cuatro	rudimentos	que	le	había	enseñado	su	amigo
Solana,	un	palurdo	que	empleaba	la	brocha	como	el	carnicero	su	machete),	peroraba	sin	descanso,
aturdiendo	a	los	presentes,	ensartando	greguerías	como	garbanzos	o	perlas	falsas.	Inconscientemente,
volví	a	dirigir	la	mirada	sobre	el	escote	de	Carmen	de	Burgos,	sobre	aquellos	senos	que	Ramón	había
manoseado,	como	un	lactante	obsesivo,	hasta	despojarlos	de	su	natural	lozanía	y	otorgarles	un	color	mate.
Se	rumoreaba	que	Ramón	había	escrito	un	libro	de	Senos,	menos	verídico	que	estupefaciente,	en	el	que
se	catalogaban	hasta	ciento	veinticinco	especies	de	mujer,	dependiendo	de	la	textura,	tamaño,
temperatura	y	maniobrabilidad	de	sus	senos;	como	Ramón,	para	escribir,	recurría	a	las	impresiones
táctiles,	no	parecía	extraño	que	la	piel	de	Colombine	se	hubiese	erosionado,	hasta	adquirir	aquella
tonalidad.	Carmen	de	Burgos	y	Ramón	llevaban	casi	diez	años	amancebados,	y	habían	sufrido	el	calvario
de	la	maledicencia	y	la	reprobación,	pues	no	se	entendía	demasiado	bien	aquella	unión	entre	una
mujerona	partidaria	del	sufragio	femenino	y	un	hombrecito	reaccionario,	cuyos	disparates	puramente
estéticos	no	se	conciliaban	con	el	compromiso	social	de	la	escritora.	Me	sorprendí	consultando	el	reloj.

—¿Estás	nervioso	por	algo,	Fernando?	—me	preguntó	Rafael	Cansinos,	con	su	voz	antigua,	casi
salmódica.
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—Espera	a	Sarita	—se	apresuró	a	contestar	Ketty,	cuya	relación	con	Cansinos	se	había	estancado	en

ese	terreno	pantanoso	y	estéril	de	los	tocamientos	furtivos—.	Le	tiene	miedo	a	Gómez	Carrillo,	por	su
fama	de	galán.

Lanzó	otra	risita	célibe,	levemente	provocativa.	Le	dirigí	una	mirada	desdeñosa:
—A	mí	la	fama	de	galán	que	pueda	tener	ese	tío	no	me	mete	miedo.	Cansinos	lanzó	un	suspiro	y	mostró

su	dentadura	de	clavicordio:
—¡La	muerte	trágica	de	Mata-Hari	le	perseguirá	como	un	estigma!	—dijo—.	Todos	los	poetas	de	España

han	compuesto	responsos	paganos,	a	imitación	de	aquel	que	Rubén	dedicó	a	su	maestro	Verlaine,	en
memoria	a	esa	diosa	carnal,	entregada	traidoramente	a	la	policía	francesa.	Francamente,	Colombine,	no
comprendo	cómo	dejas	a	tu	hija	en	manos	de	un	delator.

—La	Mata-Hari	sería	una	pendona	de	padre	y	señor	mío,	lo	mismo	que	Tórtola	Valencia	y	todas	esas
bailarinas	lesbianas	—se	defendió	Colombine.	Seguía	recordando	con	rencor	el	encontronazo	con	Tórtola,
en	aquella	fiesta	de	disfraces	que	se	celebró	en	casa	de	Hoyos.

—Pues	el	otro	día,	Pedro	Luis	de	Gálvez	apareció	por	la	cripta	de	Pombo.	Blandía	un	soneto	en	honor	a
Mata-Hari,	y	preguntaba	por	Gómez	Carrillo,	a	quien	quería	leérselo,	para	martirizarlo	—

dijo	Ramón—.	Por	supuesto,	lo	despedí	de	mi	feudo.	Su	cinismo	me	resulta	inaguantable,	y	sus	sonetos
no	son	para	hacerse	perdonar,	precisamente.

Borges,	que	dormitaba	en	una	butaquita	de	cretona,	pegó	un	respingo	y	se	volvió	hacia	Cansinos:
—¿Se	refiere	a	ese	bohemio	que	anoche	nos	visitó	en	el	café	Colonial,	maestro?	—su	acento	porteño

quedaba	neutralizado	por	una	dicción	casi	anglosajona.	Cansinos	asintió.	Desde	que	Antón	del	Olmet	lo
despidiera	de	El	Parlamentario,	Gálvez	había	comenzado	a	mendigar	por	los	cafés	de	la	Puerta	del	Sol	y
aledaños,	con	absoluto	desprecio	de	su	dignidad.

—Quizá	sea	un	cínico	—afirmó	Borges—,	pero,	desde	luego,	sus	sonetos	sí	son	para	hacerse	perdonar.
Todavía	recuerdo	aquél	que	me	recitó,	dedicado	a	un	crucifijo,	áspero	como	el	lamento	de	un	hereje.
Tengo	la	intransferible	convicción	de	que	es	un	hombre	genial.	Su	voz	se	iba	adelgazando	en	la	penumbra,
contaminada	por	remotas	tristezas.	Tomó	aire	y	entrecerró	los	párpados,	como	si	tuviese	cierta	vocación	a
la	ceguera.	Luego,	recitó	el	soneto	con	una	prosodia	que	no	delataba	su	origen	transatlántico,	como	quien
oficia	una	liturgia	para	minorías:

—Abrazado	a	la	cruz,	en	que	tormento
después	de	veinte	siglos	de	agonía,
sufres,	Señor,	manando	todavía
sangre	del	flaco	cuerpo	macilento;
me	turba	el	dolorido	pensamiento
de	que	estés	en	la	cruz	por	culpa	mía,
cuando	tu	cruz	alegre	tomaría
si	acabara	tu	largo	sufrimiento.
Contigo,	igual	que	tú,	crucificado,
hasta	el	fin	de	los	siglos	padeciera
por	estar	más	cerca	de	tu	lado...
Pero	deja,	Señor,	que	me	condene,
que,	¡ni	en	tu	gloria	convivir	pudiera



con	quien	clavado	en	esa	cruz	te	tiene!
Ramón	intentó	banalizar	la	solemnidad	del	momento,	sacándose	de	un	bolsillo	de	su	chaleco	un

monóculo	sin	cristal,	que	instaló	en	la	cuenca	de	su	ojo	derecho,	pero	nadie	le	rió	la	gracia.	Borges	tragó
saliva,	para	refrescarse	la	garganta;	tenía	unos	labios	fláccidos,	como	los	de	un	viejo	que	ya	ha
pronunciado	todas	las	palabras	del	diccionario.
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—Eso	es	literatura,	Gómez	—dictaminó,	mirando	a	Ramón	con	ojos	algo	insolentes—.	Lo	otro	es

charlatanería.
Cansinos	relinchó,	incapaz	de	reprimir	su	regocijo	ante	la	humillación	del	rival.	A	continuación	se

lamentó:
—Sólo	en	un	país	como	éste	nos	podemos	permitir	el	lujo	de	tener	a	poetas	como	Gálvez	pidiendo

limosna.	El	otro	día	tuve	que	regalarle	mi	viejo	gabán:	no	me	parecía	justo	que	un	elegido	de	las	musas
pudiera	morirse	de	frío.

Ramón	seguía	cabizbajo,	rumiando	los	remordimientos	de	quien	jamás	ha	carecido	de	estufa	y	ración
de	merengue	a	los	postres.	Yo	no	intervenía	en	la	conversación,	pues	en	cierto	modo	me	sentía
corresponsable	de	esa	desgracia	que	afligía	a	Gálvez:	ya	se	había	cruzado	muchas	veces,	demasiadas
veces,	en	mi	camino,	y	jamás	había	hecho	nada	por	ayudarlo.

—Por	cierto,	Fernando,	que	hemos	dejado	de	verte	por	los	cafés	literarios.	¿Por	dónde	te	escondes?	—
me	preguntó	Cansinos,	inmiscuyéndose	en	mis	pensamientos.

—Es	que	ya	me	aburren	esos	literatos	que	frecuentan	los	cafés.	Han	hecho	del	fracaso	una	estética	—
dije,	sabiendo	que	aquel	comentario	le	incumbía,	pues	Cansinos	presumía	de	protomártir	de	la	literatura
—.	Prefiero	la	agitación	de	los	bares	americanos.

—Un	día	te	vi	con	ese	vicioso,	Ruano,	y	no	me	agradó	ni	pizca.	Tiene	un	ansia	loca	de	notoriedad.	A	mí
me	suele	visitar,	en	mi	casa	de	la	Morería,	pero	casi	nunca	lo	recibo.	Viene	con	la	disculpa	de	pedirme
consejo,	pero	enseguida	empieza	a	detallarme	sus	proyectos.	Es	un	megalómano	y	un	canalla.	En	cierta
ocasión	me	dijo	que,	a	cambio	de	triunfar	en	la	literatura,	estaría	dispuesto	a	asesinar.

Empleé	la	misma	mirada	desdeñosa	que	antes	había	dirigido	a	Ketty	para	desarmar	a	Cansinos:
mientras	él	languidecía,	como	un	caballo	asfixiado	entre	el	estiércol	de	su	pesebre,	Ruanito	y	yo
crecíamos	robustos,	como	potros	salvajes	que	ya	pronto	huirían	del	establo.	Se	oyó	un	forcejeo	de	llaves
en	la	puerta	del	vestíbulo,	y,	al	poco,	escuché	la	voz	de	Sarita,	algo	más	adulta	y	maliciosa	de	lo	que	yo
creía	recordar,	alegando	pretextos	a	su	acompañante,	que	sin	duda	quería	arrancarle	un	beso:

—¿Es	que	quieres	que	mi	madre	no	nos	deje	salir	solos,	tontito?	—dijo,	entre	risas	ahogadas.	Apareció
en	el	salón,	por	fin.	Ya	no	era	aquella	niña	flacucha	que	se	alimentaba	de	mocos	y	orinaba	en	los	cajones
de	los	escritorios,	más	por	gamberrismo	que	por	perversidad;	su	cuerpo	había	incorporado	turgencias	allá
donde	antes	sólo	había	aristas,	en	una	metamorfosis	que	se	me	hacía	difícil	de	asimilar.	Algunas
transformaciones	acaecidas	en	su	organismo,	aun	obedeciendo	a	causas	naturales,	cobraban	ante	mis	ojos
un	aspecto	brusco,	casi	postizo.	Sarita	permanecía	ajena	a	mi	escrutinio	y	a	la	perplejidad	que	ese
escrutinio	me	ocasionaba.	Lanzó	una	carcajada	ancha	y	se	aferró	al	brazo	de	su	acompañante.

—Ése	es	Fernando,	el	novio	que	tuve	de	pequeña	—dijo,	a	modo	de	presentación	o	acicate	sexual.
Gómez	Carrillo	era	un	hombre	esbelto,	a	pesar	de	la	edad	(tendría	cerca	de	cincuenta	años),	que	vestía

a	la	moda	europea,	con	chaqué	y	sombrero	hongo.	Tenía	unos	bigotes	deshilachados,	una	mirada	febril,
casi	fosforescente,	y	unos	labios	que,	al	ensancharse,	mostraban	unas	encías	de	textura	casi	genital.

—He	venido	a	pedirte	que	vuelvas	a	ser	mi	novia,	Sara	—dije,	algo	pesaroso.	Pero	la	regeneración
exigía	este	tipo	de	claudicaciones.	Gómez	Carrillo	se	despojó	de	su	sombrero	y	se	atusó	el	bigote,	algo
amarillento,	quizá	de	tanto	comer	coños.

—A	menudas	horas.	Ya	tuviste	tu	oportunidad,	y	la	desperdiciaste.	Ahora	don	Enrique	me	ha	tomado	de
su	mano,	y	piensa	convertirme	en	una	actriz	de	primera	fila.	Gómez	Carrillo	asintió,	mostrando	sus	encías
de	carne	rosa,	carniceras	como	las	de	un	caimán	que	ha	satisfecho	sus	apetitos.	Sarita	le	pellizcó	en	una
mejilla	con	aquellos	dedos	que	tantas	veces	había	utilizado	para	hurgarse	las	narices.	Su	cuerpo,	bajo	la
tela	del	vestido,	se	derramaba	en	olores	de	mujer;	sólo	los	calcetines	de	colegiala,	amontonados	sobre	los
tobillos,	como	dos	prepucios	arrugados,	la	unían	con	su	infancia.
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—O	sea,	que	este	caballerito	pretende	arrebatarte	—dijo	Gómez	Carrillo,	sentándose	en	una	butaca	y

formulando	una	risita	compasiva—.	Tendré	que	retarlo	a	un	duelo	con	espada.	Sara	corrió	a	sentarse
sobre	sus	rodillas;	ronroneaba	como	una	gata	huérfana,	y	reclinaba	su	frente	sobre	el	pecho	del	escritor,
que	latía	al	compás	de	su	lujuria.

—Hay	que	ver	qué	poco	pesa	esta	niñita	tan	preciosa	—ponderaba	el	guatemalteco,	más	erecto	que	un
obelisco.

Sara	empezó	a	balancear	las	piernas	en	el	aire,	con	esa	sabiduría	animal	que	no	se	aprende	en	ninguna
escuela;	tenía	las	rodillas	algo	sucias,	como	hostias	que	un	sacristán	sacrílego	arrastra	por	el	suelo.	La
visión	fugaz	de	sus	muslos	me	hizo	estremecer.

—Olvídate	de	ese	viejo,	Sara	—dije,	retirándole	el	diminutivo—.	Yo	te	recomendaré	a	don	Narciso
Caballero,	si	es	eso	lo	que	deseas.	Ese	lechuguino	no	tiene	más	influencias	que	yo.

—Oiga,	joven...	—protestó	Gómez	Carrillo.



—No	tengo	nada	que	oír.	Sara,	bájate	ahora	mismo	de	las	rodillas	de	ese	cabrón.	Colombine	se	llevó
una	mano	al	escote,	aquietando	el	galope	de	su	corazón.	El	argentino	Borges,	menos	desasosegado,
contemplaba	la	escena	con	ojos	de	porcelana	viscosa,	con	esa	curiosidad	turística	que	los	americanos
muestran	hacia	el	folclore	hispano	(y,	en	cierto	modo,	aquel	episodio	tenía	ribetes	folclóricos).	Como	Sara
no	se	decidía	a	bajarse	de	sus	rodillas,	Gómez	Carrillo	la	apartó	de	un	empujón,	se	sacó	un	guante	de	un
bolsillo	de	su	chaqué	e	intentó	cruzarme	con	él	la	mejilla,	pero	lo	esquivé	a	tiempo.

—Va	usted	a	retar	a	su	putísima	madre,	majadero.	Los	duelos	ya	se	pasaron	de	moda.	Yo	mismo	me
sorprendí	de	la	violencia	de	mis	palabras,	y	de	su	efecto	demoledor	sobre	mi	contrincante,	que	retrocedió
hacia	la	pared	del	fondo,	donde	se	hallaba	el	retrato	de	Romero	de	Torres.	Sara	me	miraba	con	docilidad
de	marioneta,	con	languideces	de	mujer	raptada,	suscitando	las	envidias	de	su	tía	Ketty,	a	quien	jamás
habían	raptado,	ni	raptarían.

—Créame,	joven	—balbució	Gómez	Carrillo—:	jamás	albergué	intenciones	lascivas	con	su	amiguita.	Yo
sólo	quería	apadrinarla...

Esta	declaración	irritó	a	Sara,	o	hirió	su	orgullo,	o	aumentó	su	encono	contra	el	guatemalteco.	Gómez
Carrillo	vestía	con	elegancia,	pero	por	debajo	de	las	telas	inglesas,	impecablemente	planchadas,	se
adivinaba	el	temblor	del	miedo.	Lo	agarré	por	los	cuellos	de	la	camisa	y	le	clavé	los	nudillos	en	su	papada
de	tigre.

—Conozco	el	truquito,	cabronazo.	Llevo	varios	años	metido	en	el	negocio	del	teatro,	y	sé	dónde
terminan	los	mecenazgos	de	carroñeros	como	usted.

Gómez	Carrillo	tartamudeaba	incoherencias;	toda	su	fama	de	espadachín	y	duelista	se	reblandecía	bajo
la	presión	de	mis	dedos.

—Le	juro	que	yo	no...
Sara	me	rodeó	la	cintura	con	un	brazo	casi	invertebrado:	—Miente,	Fernando.	Cuando	estábamos	solos

se	restregaba	contra	mí.
Utilizó	el	verbo	“restregarse”,	en	lugar	de	otro	más	soez,	para	fingir	ignorancia	de	las	cosas	carnales	o

infundirme	una	mayor	inquina	contra	aquel	adefesio	humano,	seductor	de	cabareteras	y	espías	al	servicio
de	los	alemanes.	Lo	tuteé:

—Ahora	mismo	te	vas	a	poner	de	rodillas	delante	de	esta	señorita	y	le	pides	perdón.	La	sangre	se	me
subía	a	la	cabeza,	con	toda	la	fuerza	gravitatoria	de	un	planeta.	Sentía	ese	mismo	frenesí	homicida	que
debió	asaltar	a	Antón	del	Olmet	cuando	estuvo	a	punto	de	ahorcar	a	Gálvez.	Gómez	Carrillo	empezó	a
sollozar;	por	sus	mejillas	descendían	lágrimas	como	joyas	de	una	bisutería	falsa.

—¡De	rodillas!	—lo	apremié.
Mi	sangre	fluía	en	oleadas,	se	agolpaba	en	las	sienes	con	un	zumbido	o	rumor	de	tambores	tocando	a

rebato.	Ramón	y	Colombine	se	habían	cobijado	en	un	rincón	de	la	sala,	abrazaditos	entre	sí,	como	un
matrimonio	secuestrado	en	su	propia	casa.	Ketty	también	se	abrazaba	a	Cansinos,	pero	él	la	apartaba	con
su	mano	grande	de	pantocrátor.	Borges,	su	discípulo	argentino,	bisbiseaba	latinajos	que	había	leído	en	la
Enciclopedia	Británica;	la	luna	se	posaba	sobre	sus	ojos,	como	el	triunfo	de	una	ceguera	sin	dolor.
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—¡De	rodillas!	—insistí	en	un	paroxismo	de	rabia.
Gómez	Carrillo	se	puso	de	hinojos	(pero	quizá	sus	piernas,	más	que	doblarse,	se	desmoronaron),	y,	con

frases	entrecortadas,	le	pidió	perdón	a	Sara	por	delitos	que	quizá	no	hubiese	cometido.	La	embriaguez	de
la	victoria	me	burbujeaba	por	dentro,	como	una	gaseosa	de	optimismo.	Sara	disfrutaba	con	el	espectáculo
de	un	hombre	reducido	a	escombros:	lo	miraba	con	asco	indefinido,	con	una	piedad	teñida	de
aborrecimiento,	como	miramos	a	una	rata	que	agoniza.

—¿Y	qué	hago	con	este	pelele?	—me	preguntó.
—No	le	hagas	nada.	Bastante	desgracia	tiene	él.
En	el	martirologio	cristiano,	esa	mitología	modesta,	siempre	hay	un	arcángel	que	rescata	del	burdel	a

una	virgen,	cuando	ya	los	libertinos	están	a	punto	de	profanarla.	Yo	era	un	arcángel	que	irrumpía	en	aquel
burdel	pequeñoburgués,	para	arrebatar	a	Sara	de	las	garras	de	un	libertino	de	poca	monta,	inofensivo
como	un	tigre	de	peluche.	Nos	fuimos	sin	rendir	explicaciones	a	nadie	(Colombine	y	sus	invitados	nos
miraban	marchar,	quietos	como	un	daguerrotipo),	y	nos	besamos	mientras	bajábamos	las	escaleras,
demorándonos	en	los	rellanos,	poseídos	por	esa	oscura	liturgia	del	deseo.	Había	una	luna	leprosa
rondando	por	el	cielo,	y	la	saliva	de	Sara	sabía	a	juventud	recién	estrenada.
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VIII
El	noviazgo	nos	estaba	regenerando.	Ruanito	y	yo	paseábamos	de	noche	con	nuestras	novias	por	los

jardines	del	Palacio	de	Oriente,	aprovechando	la	espesura,	entre	alabarderos	sonámbulos,	estatuas	de
reyes	o	virreyes	esculpidas	en	piedra	caliza,	mangas	de	riego	que	nos	refrescaban	la	calentura	sexual	y
mendigos	que	tomaban	posesión	de	los	bancos,	como	aristócratas	en	apuros.	Mercedes,	la	novia	de
Ruanito,	era	una	muchacha	de	belleza	altiva	que	trataba	a	su	novio	con	hostilidad	o	indulgencia,	con	ese
desapego	que	emplean	las	marquesas	en	su	trato	con	la	servidumbre.	Más	o	menos	lo	que	Ruanito
deseaba,	para	satisfacer	su	satanismo	de	cartón	piedra.

—Vamos	junto	al	estanque.
—Pero,	Mercedes...
—Vamos,	¿o	es	que	no	me	has	oído?
Sara,	menos	tiránica	que	Mercedes,	la	secundaba	siempre	en	sus	caprichos	o	elecciones,	de	modo	que

Ruanito	y	yo	teníamos	que	transigir,	y	sentarnos	en	unos	bancos	que	había	al	pie	del	estanque,	del	que
brotaba	un	olor	de	agua	pútrida.	Ruanito	y	yo	cortejábamos	a	nuestras	novias	respectivas	como	reclutas
con	pase	de	pernocta,	envolviéndolas	de	palabras	que	sonaban	a	chatarra	sentimental.	Siempre	había	un
paleto	venido	de	provincias,	recién	desembarcado	en	la	Estación	del	Norte,	que	se	acercaba	a	hurtadillas
a	los	jardines	de	la	Plaza	de	Oriente,	con	su	maleta	a	cuestas,	y	se	ocultaba	detrás	de	unos	arbustos,	para
masturbarse	con	la	visión	gratuita	de	dos	parejas	que	se	magreaban.	A	Ruanito	le	excitaban	estas
presencias	intrusas,	pero	no	tanto	como	la	posibilidad	de	que	el	mismísimo	Rey	lo	estuviese	espiando
desde	los	balcones	de	Palacio;	para	llamar	su	atención,	armaba	jaleo,	quizá	demasiado	jaleo,	con	disgusto
de	Mercedes,	que	no	participaba	de	estos	fervores	alfonsinos.	Mercedes	era	partidaria	de	una	república
con	sufragio	femenino,	lo	mismo	que	Sara,	osadía	ideológica	que	tenía	consecuencias	sexuales:	en	el
orgasmo,	les	gustaba	quedar	encima,	como	el	aceite.

—Vosotros	os	tumbáis	sobre	el	banco.	Ya	nos	encargamos	nosotras	de	lo	demás.	Sara	había	perdido	el
respeto	al	himen,	aquel	parapeto	último	de	una	niñez	abolida.	La	noche	le	transmitía	una	sabiduría	de
cortesana,	facilitando	el	acceso	y	minimizando	las	efusiones	sangrientas	que	suelen	rodear	una
desfloración.	Sara	conservaba	sus	facciones	de	ángel	prerrafaelista,	pero	sus	caderas	se	habían
ensanchado,	para	cobijar	un	pubis	extenso,	un	culo	que	mis	manos	apenas	lograban	abarcar.	No	usaba
corsé,	pero	sí	unos	sostenes	complicadísimos	de	corchetes	que,	finalmente,	y	tras	no	pocos	forcejeos,
liberaban	unos	senos	que	parecían	cálices	derramados.	Mercedes,	menos	remilgada,	sólo	usaba	una
combinación	que	hacía	aguas	con	el	reflejo	del	estanque	y	se	recogía	en	la	cintura,	para	mostrar	sus
muslos	emergidos	de	una	recóndita	blancura.	Sara	y	Mercedes	nos	desabotonaban	el	pantalón,	nos
tendían	sobre	los	bancos	de	piedra	caliza,	fríos	como	camillas	de	un	quirófano,	y	se	encaramaban	sobre
nosotros.	Fornicábamos	sobre	los	bancos	de	la	Plaza	de	Oriente,	sobre	la	piedra	infamada	de	orines	que
los	mendigos	empleaban	como	lecho	y	letrina.	Arriba	quedaba	el	cielo,	alumbrado	de	estrellas	como
escupitajos	de	Dios.

—Seguro	que	Dios	nos	está	mirando,	Sara.
Había	sapos	que	abandonaban	su	escondrijo,	entre	el	légamo	del	estanque,	y	se	acercaban	a	los	bancos

convertidos	en	tálamos,	para	perforar	la	noche	con	su	serenata	gorda	y	monocorde.	Sara	y	Mercedes	los
pisaban	con	sus	zapatos	de	tacón,	y	los	sapos	morían	ensartados,	sin	oponer	otra	resistencia	que	la
viscosidad	torpe	de	sus	cadáveres.	Si	en	el	Palacio	se	iluminaba	alguna	ventana	(probablemente,	algún
alabardero	se	había	sobresaltado	con	nuestros	jadeos),	Ruanito	lanzaba	vivas	al	Rey,	para	sobresalto	de
los	mendigos	y	las	estatuas,	que	tenían	el	sueño	ligero.	Sara	y	yo	Juan	Manuel	de	Prada
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alcanzábamos	un	orgasmo	unísono,	vociferante,	casi	sangriento	(nos	arañábamos	mucho);	una	noche,

vacío	de	semilla	y	casi	mareado	por	el	frenesí	sexual,	se	nos	apareció	Gálvez,	acompañado	de	un	niño	que
parecía	recogido	de	alguna	alcantarilla.	El	corazón,	que	todavía	no	se	había	recuperado	de	sus
palpitaciones,	me	brincó	en	el	pecho.

—¡Gálvez!	Menudo	susto	me	has	dado.
Sara	se	tapó	instintivamente	los	senos,	dejando	al	descubierto	el	pubis	negrísimo,	lubricado	de

esperma;	miraba	a	los	intrusos	con	ojos	condensados	de	pavor,	igual	que	Mercedes,	que	llegó,	incluso,	a
reclamar	auxilio.	Gálvez	se	llevó	el	dedo	índice	a	los	labios:

—¡Chssst!	¡Tranquilos!	Vosotros	sí	que	me	habéis	asustado	a	mí.	Sois	unos	marranos,	y	no	tenéis
respeto	a	los	pobres.

Habían	surgido,	él	y	su	acompañante,	de	un	jardinillo	contiguo,	donde,	al	parecer,	pernoctaban.	Gálvez
estaba	cada	vez	más	renegrido,	rebozado	de	basura	y	rencores,	con	barba	de	una	semana,	envuelto	en	un
gabán	—herencia	de	Cansinos—	que	no	se	correspondía	con	su	talla.	Observé	que	no	se	había	cambiado
los	cristales	de	las	gafas	desde	que	Antón	del	Olmet	se	los	resquebrajase,	en	aquella	trifulca	con
ahorcamiento	incluido.

—Vaya	gachises	que	habéis	pillado.
Apenas	miraba	a	Sara	y	Mercedes,	quizá	para	no	azuzar	una	lujuria	agazapada	tras	largos	meses	de

continencia.	Sí	lo	hacía	su	acólito,	aquel	niño	de	sonrisa	hambrienta	y	largas	greñas;	no	tendría	más	de
catorce	o	quince	años,	pero	su	fisonomía	incorporaba	los	estragos	de	la	longevidad.	Sara	y	Mercedes
corrieron	a	refugiarse	detrás	de	una	estatua	cualquiera,	como	ninfas	acosadas	por	un	sátiro.	Sus	culos
temblaban	en	la	carrera.



—¿Te	has	fijado,	Pedro	Luis?	Parecen	diosas.
El	acólito	de	Gálvez	hablaba	con	una	urgencia	visionaria	que	no	se	correspondía	con	su	edad.	Ruanito

se	incorporó	del	banco	entre	refunfuños;	tenía	una	desnudez	algo	esmirriada,	pero	su	falo	desmentía
cualquier	impresión	de	debilidad,	tensándose	sobre	el	vientre	como	una	flor	de	lis.

—César,	te	presento	a	Pedro	Luis	de	Gálvez,	de	quien	ya	te	he	hablado	en	alguna	ocasión.	Al	otro	no	lo
conozco.

—Me	llamo	Armando	—se	apresuró	a	decir	el	aludido,	con	voz	de	orate—.	Armando	Buscarini.	Luego,
cuando	todavía	nos	duraba	la	perplejidad,	se	sacó	de	una	especie	de	morral	o	talega	unos	folletos	de
títulos	más	bien	lacrimógenos:	Ensueños,	Sombras,	Cancionero	del	arroyo,	Primavera	sin	sol.	En	la
portada	aparecía	su	retrato,	a	mitad	de	camino	entre	la	arrogancia	y	el	susto	del	niño	ante	el	fogonazo	de
magnesio.

—Parece	una	gárgola	adolescente	—dijo	Ruanito,	siempre	dispuesto	a	desenfundar	un	símil	afortunado.
Sara	y	Mercedes,	apaciguada	su	alarma,	volvieron	a	nuestro	lado,	caminando	de	puntillas,	como

queriendo	pasar	inadvertidas	(pero	su	desnudez	lo	impedía).	Alguien	podría	haberlas	confundido	con
estatuas	ambulantes	que	bajan	de	su	pedestal	a	darse	un	garbeo.	Buscarini	se	frotó	los	ojos,	sucios	de
legañas	y	alucinaciones:

—Son	diosas	de	carne	y	hueso,	Pedro	Luis.	¡Diosas	que	han	descendido	a	la	tierra,	para	regalarme	su
amor!

Tenía,	en	efecto,	un	perfil	de	gárgola	o	medallón	antiguo,	con	aquellos	labios,	carnosos	como	belfos,
que	parecían	haber	abrevado	en	el	lodazal	de	los	pecados,	y	aquella	nariz	formidable,	obturada	de	mocos,
que	hubiese	envidiado	el	mismísimo	Cirano	de	Bergerac.

—No	se	hizo	la	miel	para	la	boca	del	asno,	mamarracho	—dijo	Mercedes.	Me	di	cuenta	entonces	de	que
no	caminaban	de	puntillas,	sino	sobre	sus	zapatos	de	altísimo	tacón,	que	unos	minutos	antes	habían
utilizado	para	ensartar	a	los	sapos	que	merodeaban	por	allí.	Hojeé	los	opúsculos	de	Buscarini;	su	poesía
exhalaba	un	tufo	a	romanticismo	trasnochado,	a	lecturas	de	Bécquer	mal	digeridas.

—¿Y	tú	de	dónde	te	has	escapado?	—le	pregunté.
Buscarini	no	despegaba	la	vista	de	Sara	y	Mercedes,	apabullado	por	una	extraña	forma	de	lujuria.	El

culo	de	mi	novia	le	deslumbraba	como	un	mapamundi	lunar.
—Digo	que	de	dónde	te	has	escapado.
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Buscarini	salió	del	trance	y	se	aclaró	la	voz;	tenía	vocación	de	rapsoda:
—Aunque	nací	bajo	el	sol
del	noble	solar	hispano,
soy	un	poeta	italiano
más	que	poeta	español.
Porque	en	mi	pecho	palpita
algún	aliento	gigante
del	genio	inmortal	del	Dante,
gloria	de	Italia	infinita.
Gálvez	tradujo	al	román	paladino:
—Su	padre	era	un	marinero	genovés,	y	su	madre	una	mujeruca	que	regenta	una	pensión	y	se	deja

querer	por	los	huéspedes.	Las	palizas	que	recibió	en	su	niñez	y	la	mala	alimentación	han	hecho	de	él	un
muchacho	enclenque,	pero	en	su	alma	palpita	la	poesía.

Buscarini	asentía	no	sin	descaro,	agitando	unas	melenas	lacias	que	parecían	encubrir	cierta	calvicie
prematura.	Tenía	orejas	de	soplillo,	como	las	de	un	ángel	proletario	que	ha	renunciado	al	vuelo.

—¿Y	a	qué	te	dedicas?	—le	pregunté.
—¿Es	que	no	lo	has	oído?	Soy	poeta.
Sara	soltó	una	carcajada	desafiante,	encubridora	quizá	de	un	reclamo	sexual.	Se	vestía	con	parsimonia,

como	si	más	bien	se	estuviese	desnudando.
—Qué	imbécil.	La	poesía	no	da	de	comer.
Buscarini	parpadeó,	sin	llegar	a	comprender.	Sara	se	había	acercado	a	él,	y	lo	acosaba	con	la	presencia

grávida	de	sus	senos.
—Te	equivocas	—dijo,	venciendo	la	tentación	de	oprimirlos—.	Yo	estoy	poseído	por	un	don	innato:	sólo

falta	que	logre	depurar	mi	estilo	y	mi	técnica.	Y	entonces	triunfaré.	Mercedes	se	había	retirado	detrás	de
unos	arbustos	para	orinar;	el	pis	sonaba	con	un	ímpetu	fluvial	sobre	la	hojarasca,	anegando	los	cubículos
donde	se	guarecían	los	sapos.

—¡Triunfar!	—se	rió	Sara—.	Ésa	es	vuestra	quimera.	Moriréis	comidos	por	los	piojos...	Buscarini	quiso
hablar,	pero	se	lo	impidió	un	amago	de	sollozo,	que	le	quedó	estrangulado	en	la	garganta.	Las	estrellas
también	parpadeaban,	allá	en	lo	alto,	y	parecían	enviarnos	mensajes	en	un	código	morse.

—No	me	parece	bien	que	tratéis	así	al	muchacho	—intervino	Gálvez.	Había	extraído	una	navaja	con	la
que	se	escarbaba	la	mugre	de	las	uñas—.	Hay	ilusiones	que	son	sagradas.	Lo	que	acaba	de	hacer	tu	novia,
Fernandito,	es	como	decirle	a	un	niño	de	cuatro	años	que	los	Reyes	Magos	no	existen.

El	metal	de	la	navaja	brillaba	en	medio	de	la	noche,	como	una	sonrisa	corva.	Sara	les	dio	la	espalda	a
los	dos	bohemios;	de	repente,	Gálvez	alargó	un	brazo,	la	aferró	del	cuello,	y	la	atrajo	hacia	sí:

—Conque	ahora	mismo	le	pides	disculpas	al	muchacho	—dijo,	deleitándose	en	cada	palabra,	casi
silabeando.	Le	había	colocado	la	punta	de	la	navaja	sobre	un	pezón;	el	metal	se	hundía	en	la	carne,	sin



llegar	a	penetrarla,	como	en	un	colchón	muy	mullido—.	Vamos,	a	qué	esperas.	Aquel	repentino	acceso	de
furor	me	había	pillado	desprevenido,	sin	capacidad	de	reacción.	Sara	me	miraba	con	ojos	grandes,
mientras	Gálvez	repetía,	deslizando	junto	a	su	oído	un	aliento	seguramente	apestoso:

—Pídele	disculpas	a	Buscarini	o	te	pincho	las	tetas.
Mercedes,	que	volvía	de	mear,	lanzó	un	chillido	poco	convincente,	con	escasa	aportación	de	cuerdas

vocales	y	aspavientos.	Gálvez,	sin	descuidar	la	presión	de	la	navaja,	inspeccionó	con	la	otra	mano	los
contornos	de	mi	novia;	lo	hizo	sin	demasiada	lascivia,	como	el	médico	que	ejecuta	un	chequeo	rutinario.

—¿No	vas...	no	vas	a	hacer	nada?	—a	Sara	la	voz	le	brotaba	en	un	hilo,	adelgazada	de	horror	o	Juan
Manuel	de	Prada

Las	máscaras	del	héroe
116
desprecio.
Me	encogí	de	hombros,	mostrando	mi	desvalimiento.	La	desgana	o	el	hastío	me	impedían	incurrir	en

heroicidades:
—Sólo	tienes	que	pedir	disculpas,	mujer.
Armando	asintió	y	sus	facciones	se	dulcificaron	por	un	momento,	bajo	la	melena	habitada	de	liendres.
—Espera,	Pedro	Luis.	Quizá	esta	señorita	no	quiera	pedir	disculpas	porque	aún	dude	de	mis	dotes

poéticas	—dijo—.	Voy	a	recitarle	unos	versos.
Y,	sin	más	dilaciones,	Armando	Buscarini	declamó	un	poema	que	dedicó	a	«esa	sociedad	filistea	que	no

me	comprende»	(la	dedicatoria	la	acompañó	de	una	reverencia	dirigida	a	Sara);	Buscarini,	a	diferencia	de
Mercedes,	derrochaba	aspavientos	y	cuerdas	vocales:

—Aunque	sufra	del	mundo	los	desdenes
de	mi	vida	de	artista	en	la	carrera;
aunque	pasen	altivos	a	mi	paso
los	hombres	de	alma	ruin	que	nunca	sueñan;
aunque	salgan	aullando	a	mi	camino
los	famélicos	lobos	que	me	acechan
con	la	envidia	voraz;	aunque	en	mi	lucha
hambre	y	frío	sin	límites	padezca;
aunque	el	mundo	me	insulte	y	desprecie
y	por	loco	quizás	también	me	crean;
aunque	rujan	tras	mí	ensordecedoras
tempestades	de	envidia;	aunque	me	vea
harapiento	y	descalzo	por	las	calles,
inspirando	piedad	e	indiferencia;
y,	en	fin,	aunque	implacables	me	atormenten
las	más	grandes	torturas,	aunque	vea
que	a	mi	paso	se	apartan	las	mujeres
por	ver	con	repugnancia	mi	pobreza
(pero	quizá	ignorando	de	mi	alma
el	tesoro	de	ensueños	que	se	alberga),
nada	me	importará,	porque	yo	siempre,
caminando	sereno	por	la	tierra,
con	el	alma	latiendo	por	la	gloria
y	flotante	a	los	vientos	mi	melena,
iré	diciendo	al	mundo	con	voz	fuerte,
¡con	voz	en	la	que	vibre	mi	alma	entera!:
—Es	verdad	que	yo	sufro;	pero	oídme:
¿qué	me	importa	sufrir,	si	soy	poeta?
Los	últimos	versos	los	había	enunciado	con	una	mezcla	de	petulancia	y	desgarro,	como	escupiendo	en

nuestra	cara	de	chicos	burgueses.	Quizá,	en	circunstancias	más	amables,	el	poema	nos	hubiese	resultado
excelso;	en	aquel	momento,	se	nos	antojó	otro	disparate	más	en	medio	de	una	situación	absurda	que	se
alargaba	más	de	lo	debido.

—Sois	unos	cerdos	y	unos	hijos	de	puta	—los	increpó	Sara,	pero	al	sentir	el	pinchazo	de	la	navaja	en	su
pezón,	rectificó—:	Está	bien:	pido	disculpas	por	lo	que	dije.	La	luna,	cansada	de	inspirar	poemas
bucólicos,	alumbraba	la	escena,	y	se	remansaba	sobre	el	vientre	de	Sara,	que	había	comenzado	de
repente	a	palpitar,	como	si	el	corazón	hubiese	descendido	hasta	sus	partes	pudendas.	Gálvez	todavía	no
estaba	satisfecho:

—Así	me	gusta,	maja.	Y	ahora	tus	amigos	nos	van	a	dar	todas	sus	ropas	y	pertenencias.	Juan	Manuel	de
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Esbozó	una	sonrisa	delictiva,	mostrando	unos	dientes	súbitamente	afilados	por	la	maldad.	Buscarini

dejó	sobre	el	suelo	sus	folletos	poéticos,	y	fue	recogiendo,	como	en	una	colecta	de	beneficencia,	las
prendas	dispersas	por	el	suelo,	desde	mi	corbata	hasta	las	bragas	de	Mercedes,	muy	churriguerescas	de
encajes	y	lacitos.

—Por	estas	bragas	nos	darán	un	potosí,	Pedro	Luis.
Gálvez	frunció	los	labios,	escéptico:



—Con	tal	de	comer	caliente	un	par	de	días...	Y	no	te	olvides	de	los	anillos,	Armando.	El	tío	ese	del
bigotillo,	tiene	un	par	de	ellos	que	relumbran	mucho.

Ruanito	se	dejó	expoliar	sin	oponer	resistencia.	Cuando	Buscarini	hubo	concluido	su	tarea,	Gálvez
palmeó	a	Sara	en	las	nalgas	y	la	arrojó	sobre	mí,	como	si	de	un	fardo	de	carne	se	tratara.

—Ha	sido	un	placer	—se	despidió.
Buscarini,	más	atento	o	teatral,	nos	repartió	en	desagravio	cuatro	folletos	poéticos	—uno	para	cada

uno—	en	cuyas	portadas	figuraba,	recurrente	como	una	pesadilla,	su	rostro	de	anormal.
—Hasta	otra	—dijo,	retrocediendo	hacia	los	arbustos,	perforando	con	la	mirada	los	cuerpos	de	Sara	y

Mercedes,	que	no	había	podido	disfrutar.
Desaparecieron	ambos	con	su	botín	en	la	noche	ciega	y	súbitamente	invernal.	La	sensación	de	frío	no

amortiguó	los	reproches	de	Sara	y	Mercedes:
—Sois	un	par	de	cobardes	asquerosos.
—Cogeremos	una	pulmonía,	como	no	nos	abriguemos	—dijo	Ruanito,	conciliador.	Pero	ellas	ya	se

intercambiaban	el	calor	natural	de	sus	cuerpos.	El	resentimiento	incendiaba	sus	miradas:
—Ya	encontraremos	quien	nos	vista.	Ahí	os	quedáis.
—Sara...	—intenté	explicarme.
Cierto	indescriptible	hastío	(el	mismo	que	antes	me	había	impedido	intervenir)	restaba	convicción	a

mis	excusas.	Sara	y	Mercedes	no	querían	escuchar	más	mentiras,	o	en	todo	caso,	preferían	escucharlas	de
otros	labios.	Se	escabulleron	entre	los	arbustos	y	salieron	a	la	Plaza	de	Oriente,	tambaleándose	sobre	sus
tacones	en	busca	de	un	taxi	que	las	recogiera.	La	mañana	ya	apuntaba	a	lo	lejos	con	un	frío	clarividente;
unos	vigilantes	de	Palacio	se	habían	internado	en	el	jardín,	con	una	manga	de	riego,	y	despertaban	a	los
mendigos	que	dormían	sobre	los	bancos	de	piedra	con	un	manguerazo	abrupto.

—¿Qué	hacemos,	César?
—Largarnos	pitando,	antes	de	que	nos	empapen.
Echamos	a	correr,	con	el	agua	bautizándonos	el	culo.	Los	testículos	nos	penduleaban	como	badajos	de

una	campana	sorda,	para	escándalo	de	las	beatorras	que	acudían	a	misa	de	siete.
Como	los	libreros	no	querían	exponer	sus	obras	en	los	escaparates,	ocupados	por	autores	de	mayor

fuste	o	aclamación	popular,	Armando	Buscarini	instalaba	un	puestecillo	ambulante	en	la	calle	de	Alcalá,
entre	Maxim's	y	el	Casino,	desafiando	las	inclemencias	del	cielo	y	de	los	transeúntes,	que	no	querían
malgastar	sus	pesetas	en	aquellos	opúsculos	que	alfombraban	la	acera,	como	periódicos	tristes	y
atrasados.	A	veces,	si	la	pareja	de	policías	que	custodiaba	la	entrada	del	Ministerio	de	Hacienda	se	lo
permitía	(y	solían	ser	permisivos,	pero	al	final	de	la	jornada	le	imponían	una	multa	que	anulaba	el	escaso
beneficio	de	las	ventas),	empapelaba	la	fachada	con	carteles	autógrafos,	llenos	de	máximas	de	dudoso
cumplimiento:	«Ayude	usted	al	Poeta	más	grande	que	ha	tenido	España»,	«El	riesgo	es	el	eje	sublime	de	la
vida»,	«La	sonrisa	es	mi	talismán;	la	sonrisa	lo	vence	todo;	la	sonrisa	es	la	clave	del	éxito»,	y	otras
paparruchas	por	el	estilo	que	él	parecía	creerse,	a	juzgar	por	aquella	sonrisa	de	bufón	aterido	que	sus
labios	se	obstinaban	en	formular,	a	pesar	de	la	burla	y	los	desengaños	que	sufría.	A	medida	que	avanzaba
la	tarde,	la	calle	de	Alcalá	se	iba	poblando	de	una	multitud	de	señoritos	de	esmoquin	y	mujeres	adúlteras
que	entraban	en	Maxim's	para	que	se	las	follara	algún	banquero;	Buscarini,	abandonando	su	puestecillo,
les	salía	al	paso:

—¡Cómprenle	unos	folletos	al	poeta!	¡Las	musas	del	Parnaso	se	lo	agradecerán!
Juan	Manuel	de	Prada
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Los	hombres	lo	apartaban	de	un	manotazo	(algunos,	incluso,	por	hacer	alarde	de	virilidad,	le

pisoteaban	los	opúsculos	y	le	desmantelaban	el	puestecillo),	y	las	mujeres,	despectivas	y	sazonadas	por
una	belleza	que	incluía	abrigos	de	visón	y	collares	de	perlas,	lo	miraban	de	arriba	abajo	y	le	escupían	su
desprecio:

—Vete	a	pedirle	limosna	a	tu	puta	madre.
Buscarini	veía	marchar	a	esas	mujeres	que	nunca	serían	sus	dientas,	y	clavaba	los	ojos	en	los	culos

engreídos	y	mercenarios	que	a	él	le	hubiese	gustado	infamar,	de	haber	podido	reunir	el	estipendio	que
exige	la	carne	(pero	las	ventas	escasas	y	las	multas	de	los	policías	no	favorecían	el	ahorro,	precisamente).
A	Ramón	María	del	Valle-Inclán	lo	aguardaba	cada	tarde,	a	eso	de	las	ocho,	a	la	salida	del	Café	Regina,	a
donde	el	escritor	acudía	para	que	le	hiciesen	una	mamona	las	cocottes	francesas	que	allí	operaban.	Valle-
Inclán,	como	ya	se	ha	contado	en	estas	memorias,	padecía	unas	hematurias	que	había	probado	a	curar
con	medicinas	que	desinfectaban	su	aparato	excretor,	pero	seguía	vaciándose	de	leucocitos	cada	vez	que
orinaba.	Las	cortesanas	del	Regina	le	procuraban	el	único	linimento	que	aliviaba	sus	dolores:	una	saliva
tibia,	gutural	y	francesa	que	le	ascendía	por	la	uretra	y	cicatrizaba	sus	llagas.	Mientras	le	hacían	la
mamona,	Valle-Inclán	les	narraba	algunos	episodios	de	las	guerras	carlistas,	con	portentoso	estilo	y
fabulación.	A	la	hora	de	eyacular,	Valle	emitía	un	semen	sanguinolento,	como	el	esputo	de	un	tuberculoso;
las	cortesanas	se	apartaban	en	el	último	momento,	impulsadas	por	un	invencible	asco,	y	le	cobraban	a
Valle	unas	cantidades	que	agotaban	el	porcentaje	exiguo	que	sacaba	por	sus	libros.	A	la	salida	del	Café
Regina,	le	aguardaba	Armando	Buscarini,	que	le	ofrecía	un	cargamento	de	folletos	a	cambio	de	una
limosna.

—¡Déjeme	en	paz!	¿No	ve	que	me	han	desperrao	esas	putas	del	Regina?
Y,	para	añadir	verosimilitud	a	su	aserto,	se	volvía	del	revés	los	bolsillos	del	pantalón,	mostrando	un

forro	agujereado	y	vacío.
—¡Déme	un	duro,	don	Ramón,	que,	si	no,	me	tiro	por	el	Viaducto	abajo!



A	lo	que,	Valle,	indefectiblemente,	respondía	con	un	ceceo	que	desmentía	su	procedencia	galaica:
—¡Hombre!	Ezpero	que	ze	tire	con	eleganzia.
Y	se	escabullía	por	la	primera	esquina	que	le	salía	al	paso,	como	un	espectro	de	sí	mismo,	tremolante

de	barbas	y	melenas	y	mangas	vacías.	Buscarini	pataleaba	y	se	mesaba	los	cabellos	ante	el	regocijo	de	los
burguesitos	que	lo	hostigaban:

—¡Que	se	tire!	¡Que	se	tire!
Armando	se	soliviantaba:
—¿Qué	creéis,	miserables?	¿Que	no	tengo	valor?
La	calle	de	Alcalá	se	ajetreaba	con	una	multitud	festiva,	un	trasiego	de	gentes	endomingadas	que	iban

o	venían	del	teatro,	que	entraban	o	salían	del	Casino,	ávidas	de	fortunas	o	bancarrotas,	y	que	ya	ni
siquiera	reparaban	en	aquel	muchacho	canijo,	menestral	de	la	literatura,	que	lloraba	sin	recato	y	se
autocalificaba	como	«el	mejor	poeta	del	orbe».	A	eso	de	la	medianoche,	la	calle	de	Alcalá

cambiaba	su	fisonomía,	quedaba	desierta	y	agrandaba	la	soledad	de	Buscarini.
—Le	tenéis	que	pegar	una	buena	tunda.	No	os	andéis	con	contemplaciones.	Sara	hablaba	con	un	tono

de	voz	destemplado,	acurrucada	en	el	asiento	trasero	del	Elizalde,	que	ya	quedaba	un	tanto	desfasado
entre	el	aluvión	de	automóviles	foráneos	que	invadía	Madrid.	Habíamos	logrado	reconciliarnos	con	Sara	y
Mercedes,	después	de	no	pocos	desplantes	y	tras	convencerlas	de	que	la	humillación	de	aquella	noche,
junto	al	Palacio	de	Oriente,	no	quedaría	impune.	Ruanito	se	calzó	unos	guantes	negros	que	afinaban	sus
manos	y	les	añadían	una	especie	de	goticismo	mortuorio,	muy	a	juego	con	su	bigote	y	con	su	alma.
Mercedes,	también	sentada	en	el	asiento	trasero,	nos	azuzaba:

—Podéis	aprovechar	que	no	hay	gente,	para	invadir	la	acera	con	el	coche	y	desbaratarle	el	quiosco.
Los	faroles	lucían,	como	soles	cautivos	en	una	jaula	de	cristal,	con	todo	un	sistema	planetario	de

polillas	girando	alrededor.	Lancé	un	grito	o	una	blasfemia,	y	pegué	un	volantazo;	el	Elizalde	arrambló	el
puestecillo	de	Buscarini	y	casi	atropella	a	su	dueño,	que	aún	maldecía	su	desventura	y	se	secaba	las
lágrimas	con	los	puños.
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—¡Atropéllalo!	¡Atropéllalo!	—gritaron	Mercedes	y	Sara,	zarandeándome	desde	atrás.	Noté	la

presencia	grávida	de	sus	senos	sobre	los	hombros,	como	unos	días	antes	la	habría	sentido	Buscarini,	en
los	jardines	de	la	Plaza	de	Oriente,	cuando	las	confundió	con	diosas	paganas.

—No	os	paséis.	Quedamos	en	que	bastaría	una	paliza.
Buscarini	se	apartó	las	greñas	de	la	cara	para	distinguir	a	sus	agresores;	Ruanito	abrió	la	portezuela

del	coche	y	corrió	detrás	del	niño	poeta,	que	ya	había	descifrado	nuestra	misión.	Ruanito	tenía	piernas	de
gamo,	ágiles	como	su	prosa,	y	Buscarini	parecía	debilitado	por	un	ayuno	persistente,	así	que	no	tardó	en
atraparlo.	Le	sacudió	un	coscorrón	contra	una	farola	(las	polillas	interrumpieron	su	órbita	planetaria	y
huyeron	despavoridas)	y	lo	arrastró	hasta	el	asiento	trasero	del	Elizalde,	donde	lo	aguardaban	Sara	y
Mercedes,	como	arpías	hambrientas.	Buscarini	tenía	en	la	frente	una	brecha	como	un	estigma	de
santidad,	del	que	brotaba	una	sangre	lentísima.

—Joder,	César,	lo	has	dejado	para	el	arrastre!	—protestó	Mercedes,	que	hubiese	preferido	que
Buscarini	estuviese	plenamente	consciente,	para	que	las	torturas	que	habían	planeado	resultasen	más
lacerantes.

—Acelera,	Fernando	—exigió	Sara—.	Vamos	en	dirección	al	Viaducto.	Con	un	imperdible	que	llevaba
prendido	en	la	blusa	se	dedicaba	a	picotear	a	Buscarini	en	los	muslos	y	en	la	barriga;	de	cada	pinchazo
brotaba	un	goterón	de	sangre,	gordo	como	una	perla,	que	se	espesaba	al	contacto	con	su	piel.

—¡Pero	si	tiene	menos	carne	que	un	jilguero!	—protestó—.	¡No	hay	dónde	pincharle!
Ruanito	se	daba	la	vuelta	de	vez	en	cuando,	aprovechando	la	fuerza	centrífuga	o	centrípeta	de	las

curvas,	y	le	sacudía	puñetazos	a	Buscarini	en	las	narices,	enfangándoselas	de	sangre	o	de	mocos.	Ruanito
golpeaba	con	sus	manos	enguantadas,	después	se	acariciaba	los	nudillos	y	soltaba	una	risita	pálida,	para
ahuyentar	su	nerviosismo.	Buscarini	abrió	los	ojos	con	dificultad,	bajo	los	párpados	tumefactos.

—Anda,	que	no	tiene	mugre,	el	muy	marrano.	Huele	que	apesta	—dijo	Sara,	o	quizá	fuese	Mercedes.
Arreciaron	los	golpes,	durante	el	trayecto	hasta	el	Viaducto,	que	yo	procuré	abreviar,	no	fuera	que

Buscarini	se	nos	quedase	en	el	camino,	infartado	como	un	pajarito.	La	noche,	inmoral	y	optimista,	nos
transmitía,	a	pesar	del	frío,	un	calambre	de	fiebre,	anticipo	de	la	epidemia	de	gripe	que	ya	muy	pronto
sacudiría	la	ciudad.	Buscarini	respiraba	como	un	acordeón	roto;	farfulló:

—Yo	no	tengo	la	culpa.	Fue	Pedro	Luis.
—Pero	resulta	que	tú	vas	a	cobrar	por	partida	doble	—le	explicó	Mercedes—.	Nos	vamos	a	desahogar

contigo.
Desde	el	Viaducto,	se	contemplaba	el	esqueleto	prehistórico	de	Madrid,	como	un	gran	mamut

despanzurrado.	En	el	barrio	de	Cuatro	Caminos	aún	brillaban	algunas	luces,	como	pavesas	de	una
hoguera	insomne.

—Traed	acá	ese	guiñapo	—dije	con	autoridad,	después	de	aparcar	el	coche—.	Y	haced	el	favor	de	no
berrear.	Ya	sabéis	que	mis	tíos	viven	ahí	abajo,	y	no	quiero	despertarlos.	Pero,	aunque	nos	esforzábamos
por	hablar	bajo,	el	cielo	nos	delataba,	con	su	silencio	honrado.	Me	acerqué	al	Viaducto,	llevando	en
volandas	a	Buscarini,	y	lo	puse	de	rodillas	sobre	la	barandilla,	asomando	su	cabeza	al	vacío,	a	la	inmensa
ojiva	de	la	noche.	Buscarini	vomitó	una	sustancia	sin	espesor,	quizá	algún	excedente	de	jugos	gástricos.	El
aire	le	salía	con	dificultad	por	la	boca,	entorpecida	de	sangre	y	dientes	mellados,	y	se	coagulaba	al	salir,
formando	penachos	de	vapor.	Lo	incliné	aún	más	sobre	el	pretil.



—¿Ves	la	calle	de	ahí	abajo?	—Buscarini	asintió—.	¿Ves	esa	losa,	en	mitad	de	la	acera,	partida	en
cuatro	mitades?	—Volvió	a	asentir—.	Pues	la	han	partido	todos	los	gilipollas	que	se	han	tirado	desde	aquí.
¿Te	apetece	engrosar	sus	filas?

Buscarini	denegó	con	la	cabeza,	en	un	gesto	de	convulsa	sumisión.	Las	rodillas	le	resbalaron	sobre	la
barandilla	de	metal,	y	su	cuerpo,	que	no	pesaría	más	allá	de	cincuenta	kilos,	quedó	suspendido	en	el	filo
del	aire,	a	merced	de	mi	voluntad.	Buscarini	pataleó,	como	el	borracho	que	quiere	ahuyentar	una
pesadilla	etílica,	e	imploró	perdón:

—Estoy	escarmentado.	Haré	lo	que	me	pidáis.
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Ruanito	volvió	a	soltar	una	risita	pálida.	Por	magnanimidad	o	hastío,	desistí	de	consumar	el	crimen,	y

deposité	a	Buscarini	junto	al	murete	del	pretil.
—Ahí	os	lo	dejo	—les	dije	a	Sara	y	a	Mercedes—.	Haced	con	él	lo	que	os	dé	la	gana.	Buscarini	lloraba

con	lágrimas	que	abrían	surcos	entre	la	sangre	reseca	y	se	enredaban	entre	sus	melenas.	Sara	se	puso	a
horcajadas	sobre	él,	dispuesta	a	verificar	no	sé	qué	crueldad,	pero	se	incorporó	al	escuchar	el	eco	de	unos
pasos	que	retumbaban	sobre	la	armazón	metálica	del	Viaducto.	Pertenecían	a	Rafael	Cansinos-Asséns,
que	nos	había	oído	llegar	desde	su	casa	de	la	Morería	y	se	aproximaba	con	paso	torpe,	como	de	visitador
de	cementerios.	Tenía	la	mirada	somnolienta,	a	causa	del	humo	que	desprendía	su	candelabro	de	siete
brazos,	y	el	pelo	rizoso,	encanecido	por	el	olvido	o	el	exceso	de	años.

—Tendrá	casi	cuarenta,	y	aún	sigue	soltero	—me	susurró	Sara—.	Mi	tía	se	le	ha	insinuado	cientos	de
veces,	pero	no	hay	manera.

Cansinos	nos	increpó:
—¿Qué	habéis	hecho	con	este	pobre	niño?
Se	inclinó	sobre	Buscarini	y	le	enjugó	la	sangre	mezclada	de	lágrimas	que	bañaba	su	rostro.	Armando

Buscarini	contempló	a	Cansinos	con	mansedumbre	infinita,	como	deben	contemplar	los	mártires	la
llegada	de	su	redentor.	Ruanito,	en	su	afán	de	notoriedad,	dio	un	paso	al	frente:

—Maestro	Cansinos,	permítame	que	le	brinde	la	ofrenda	de	mis	primeros	versos.	Y	sacó	del	bolso	de	la
chaqueta	unas	cuartillas	emborronadas	de	alejandrinos.	Cansinos,	sin	dignarse	leerlos,	los	arrojó	por	el
Viaducto	y	dictaminó:

—Para	escribir	hace	falta	bondad,	y	usted	no	la	tiene.	Dedíquese	a	la	delincuencia,	pero	no	a	la
literatura.	Y	ahora,	dejadme	pasar.

Tomó	a	Buscarini	entre	sus	brazos	y	se	abrió	paso,	lanzándonos	una	mirada	de	infinito	desprecio.	Tenía
una	estampa	desvencijada,	como	de	caballo	que	va	derramando	sus	tripas	por	la	arena	de	una	plaza.	Se
alejó,	en	dirección	a	la	Morería,	donde,	a	buen	seguro,	desinfectaría	las	heridas	de	Buscarini	con	vino,	en
alguna	taberna	inmunda,	y	después	se	emborracharían	juntos,	hablando	de	divinos	fracasos	y	musas
evanescentes,	hasta	que	los	sorprendiera	la	luz	andrajosa	del	amanecer,	esa	luz	que	duele	como	un
remordimiento	de	conciencia.

Ruanito	miraba,	desde	la	barandilla	del	Viaducto,	la	caída	lenta	de	las	cuartillas,	como	palomas
abatidas.	Lo	consolé:

—No	le	hagas	caso	a	ese	cenizo,	César.	La	bondad	no	es	necesaria	para	escribir.	La	literatura	es	otra
forma	de	delincuencia.

Ruanito	volvió	a	reír,	esta	vez	de	manera	estrepitosa,	muy	seguro	de	su	vocación	para	la	delincuencia.
Sara	y	Mercedes	lo	secundaron:	las	noches	de	vida	airada	habían	perjudicado	su	cutis,	sobre	todo	en	las
comisuras	de	los	párpados,	que	se	agrietaban	con	la	risa.	A	mí	—lo	confesaré—,	aquellos	signos	de
decrepitud	prematura	me	ponían	cachondo.

Empezábamos,	Ruanito	y	yo,	a	componer	nuestros	primeros	versos,	zarandeados	por	influencias
dispares,	desde	Paul	Valéry	a	Emilio	Carrere,	desde	Apollinaire	a	Rubén	Darío,	en	un	batiburrillo	más	bien
ignominioso.	Ruanito,	más	escritor	que	yo	(más	escritor,	en	realidad,	que	cualquiera),	tanteaba	los
territorios	de	un	intimismo	decadente,	más	espectacular	que	sincero,	que	con	los	años	convertiría	en
marca	de	estilo,	aun	cuando	las	corrientes	imperantes	fuesen	adversas	(pero	Ruanito	siempre	intuyó	que
un	escritor	se	fortalece	perseverando	en	sus	errores).	Yo	concebía	la	poesía	como	mero	pasatiempo,	y,
sobre	todo,	como	herramienta	de	triunfo,	como	ganzúa	con	la	que	se	podrían	descerrajar	las	puertas	que
custodian	el	santuario	de	la	fama;	el	problema	empezaba	cuando	me	sentaba	a	escribir	el	primer	verso:
las	sílabas	no	se	ajustaban	al	ritmo	desbocado	de	mis	ocurrencias,	y	las	rimas	se	me	resistían,	hasta
levantarme	jaqueca	o	degenerar	en	ripios.

—Lo	que	yo	te	diga,	César:	hay	que	acabar	de	una	vez	con	la	tiranía	del	metro	y	la	rima	—solía
pretextar.

Las	vanguardias	europeas	habían	demolido	estas	tiranías,	propiciando	la	intromisión	de	una	fauna
inepta	y	melenuda	que	confundía	el	quehacer	poético	con	el	terrorismo	o	la	fabricación	de	Juan	Manuel	de
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salchichas.	Las	vanguardias	europeas,	junto	a	unos	pocos	nombres	valiosos,	incorporaban	un	enjambre

de	zánganos	cosmopolitas,	palurdos	con	almorranas,	tarados	que	disfrazaban	su	demencia	con
asociaciones	automáticas,	sodomitas	irónicos,	sodomitas	vergonzantes,	sodomitas	confesos	y	otras
nulidades	eximias;	entre	todo	este	alboroto,	alguien	como	yo	podía	colarse	fácilmente	y	hacer	pasar
cualquier	mamarrachada	por	un	himno	dadá.



Nos	faltaba,	sin	embargo,	el	magisterio	de	alguien	que	supiese	aunar	todas	esas	tendencias	foráneas	y
sintetizarlas	en	algún	credo	convincente.	Esta	misión	le	habría	correspondido	a	Ramón	Gómez	de	la
Serna,	coleccionista	de	cachivaches	y	escritor	torrencial,	si	no	le	hubiesen	gustado	tanto	el	casticismo,	las
capas	españolas	y	los	bailes	de	criadas,	que	frecuentaba	para	tocar	culos	de	refilón.	Ramón	había
fundado,	tal	como	nos	había	anunciado	a	Sara	y	a	mí	años	atrás,	cuando	nos	convidaba	a	comer	helados
de	arroz,	una	tertulia	en	el	café	Pombo,	en	los	sótanos	de	la	calle	Carretas,	donde	se	daba	cita	una
juventud	partidaria	de	la	innovación	y	los	concursos	de	pedos.	Ramón	reunía	a	sus	adeptos	las	noches	de
sábado,	los	atufaba	de	greguerías,	abogaba	por	la	entronización	de	un	nuevo	Arte	y,	antes	de	la
disolución,	les	ordenaba	que	propagasen	su	evangelio	por	otras	catacumbas.

—Quizá	Ramón	sea	ese	pionero	que	necesitan	las	vanguardias	para	establecerse	en	España	—
decía	Ruanito.
Yo	me	mostraba	más	bien	escéptico,	pues	conocía	de	sobra	a	Ramón,	y	me	lo	imaginaba	igualmente

descreído	de	las	vanguardias	que	de	la	tradición,	apóstol	de	una	literatura	que	empezaba	y	terminaba	en
él,	sin	línea	sucesoria	ni	antecedentes,	estéril	como	los	hermafroditas.	Comenzamos	a	frecuentar,	no
obstante,	las	tertulias	sabatinas	de	Pombo,	más	por	descansar	de	una	vida	crapulosa	que	ya	comenzaba	a
aburrirnos,	que	por	curiosidad.	El	café	de	Pombo	constaba	de	cinco	gabinetes	y	un	salón	central,
comunicados	entre	sí	por	arcos	que	sustentaban	un	techo	bajo	y	opresor,	como	de	cloaca	por	la	que
circulan	todas	las	defecaciones	de	los	malos	poetas.	El	aire,	de	una	humedad	irrespirable,	enrarecido	por
unas	lámparas	de	gas	que	Ramón	se	obstinaba	en	encender,	pese	a	que	los	dueños	acababan	de	instalar	el
fluido	eléctrico,	nos	abotargaba	y	favorecía	los	ataques	de	meningitis.	A	Sara	y	Mercedes,	aquel	lugar	les
suscitaba	un	asco	invencible,	por	la	catadura	de	los	parroquianos	y	por	el	cosquilleo	de	las	cucarachas
que,	refugiadas	bajo	los	divanes,	les	trepaban	por	las	piernas,	en	busca	de	un	calor	vagamente	genital.
Ramón	presidía	una	mesa	de	mármol	del	tamaño	de	un	ataúd,	en	torno	a	la	cual	se	congregaban	sus
discípulos,	e	improvisaba,	a	modo	de	saludo,	unos	versos	introductorios:

—Y	aquí	viene	Fernandito	Navales,
factótum	de	Narciso	Caballero,
castigador	de	poetas	banales,
y	en	los	vicios,	catador	y	pionero.
El	escarmiento	que,	mancomunadamente,	habíamos	procurado	a	Armando	Buscarini,	se	me	atribuía,

en	los	mentideros	literarios,	exclusivamente	a	mí,	contribuyendo	a	mi	leyenda	de	malhechor.	Ruanito
también	recibió	una	salutación	en	consonantes:

—Salve,	Ruano,	bello	y	divino	poeta,
como	Rimbaud	ambiguo,	arduo	y	aristocrático.
Sólo	el	amor	por	el	amor	te	inquieta.
¡Qué	feo	es	el	pretexto	del	tostón	democrático!
Y	Ruanito,	que	albergaba	sueños	cesáreos	y	veleidades	tradicionalistas,	sonreía	por	debajo	de	su	bigote

de	mosquetero.	Sara	y	Mercedes	no	merecían	endecasílabos,	pero	a	cambio	tenían	que	soportar	piropos
bastante	cerriles	y	cachetes	en	las	nalgas.

—Tú,	Sarita,	a	mi	lado,	que	para	eso	somos	casi	de	la	familia	—decía	Ramón	a	mi	novia,	haciéndole	un
hueco	a	su	derecha	y	palmeándole	los	muslos.
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Después	de	diez	años	de	convivencia	más	o	menos	marital,	Ramón	comenzaba	a	cansarse	de	Carmen

de	Burgos,	Colombine,	a	quien	ya	calificaba	en	público	de	“perseguidora,	hipócrita	y	flatulenta”;	se
rumoreaba,	incluso,	que,	olvidándose	de	su	natural	pacífico,	Ramón	se	había	desfogado	propinándole
palizas	que	le	habían	dejado	el	vientre	lleno	de	moratones.	Sara,	si	conocía	este	particular,	desde	luego	se
lo	callaba,	y	se	dejaba	hacer	arrumacos	por	Ramón,	quien,	amparado	en	un	difuso	vínculo	familiar,	se
apretaba	contra	ella	y	se	abismaba	en	la	contemplación	de	su	escote,	que	debía	de	resultarle	muy	ameno,
a	juzgar	por	las	pausas	que	introducía	en	su	monólogo.

—Venga,	Ramón,	no	te	pases	de	rosca	—le	advertía	yo,	procurando	mantener	la	compostura.	Andaba
por	allí,	embadurnado	de	óleo,	hediondo	de	aguarrás	y	vino	peleón,	Gutiérrez	Solana,	el	pintor	de
carnicerías	y	carnavales,	retratista	de	una	España	que	se	refocilaba	en	su	leyenda	negra.	Solana	era	un
tiorro	rústico,	cargado	de	espaldas,	con	manos	de	matarife	o	boxeador,	que	concebía	la	pintura	como	un
duelo	a	garrotazos	con	la	belleza,	del	que	siempre	salía	victorioso,	dejando	maltrecha	a	su	contrincante.
Andaba	por	entonces	esbozando	un	cuadro	que	más	tarde,	por	avatares	de	la	nostalgia,	se	mitificaría;	en
él	aparecía	un	Ramón	más	esbelto	que	su	modelo,	de	pie	ante	una	mesa	impracticable	de	copas	y	botellas
de	sifón,	rodeado	por	los	demás	fundadores	de	la	tertulia:	Mauricio	Bacarisse,	Tomás	Borrás,	el	ilustrador
Bartolozzi,	José	Bergamín	y	otros	individuos	de	menor	fuste.	Solana	los	retrataba	con	una	crudeza	entre
anémica	y	aceitunada	(si	la	contradicción	es	admisible),	como	si	acabasen	de	degollar	y	trocear	a	sus
respectivas	novias,	de	las	que,	por	otro	lado,	casi	todos	carecían,	por	feos,	pelmas	y	desabridos.	El	único
que	se	salvaba	era	Tomás	Borrás,	una	especie	de	Dorian	Gray	a	la	española	que	se	aproximaba	a	la
treintena	y	aún	conservaba	las	facciones	adolescentes;	tenía	ojos	de	guerrero	nibelungo,	y	se	había
llevado	al	huerto	a	una	tonadillera	de	repertorio	más	bien	timorato,	Aurorita	Mañanós,	alias	La	Goya,	que
presumía	de	refinamiento,	pero	andaba	huérfana	de	gramática,	más	o	menos	como	todas	las	tonadilleras.

—Aurorita,	haz	el	favor	de	acercarme	esa	botella	—le	decía	su	novio.
—¿Cuála?
Tomás	Borrás	se	reconcomía	de	rabia,	al	escuchar	tales	infracciones	gramaticales,	pero	reservaba	la



bilis	para	sus	escritos.	Menos	bilioso	parecía	el	mencionado	José	Bergamín,	chamarilero	del	catolicismo,
que	pretendía	conciliar	el	escapulario	con	la	bandera	bolchevique,	entonces	tan	de	moda.	José	Bergamín
participaba	de	aquellas	efervescencias	pombianas	sin	renegar	de	un	sentido	unamuniano	de	la	existencia,
hasta	que	un	día	agitó	ambos	componentes	en	la	coctelera	de	su	cráneo	y	empezó	a	parir	aforismos	y
vindicaciones	del	toreo.

—Tienes	un	cráneo	muy	afilado,	Bergamín	—dictaminaba	Solana—.	Como	una	calavera	disfrazada	con
un	pellejo.

Lo	decía	con	un	rictus	entre	zumbón	y	amargo,	de	modo	que	nadie	sabía	si	lo	estaba	insultando	o
elogiando.	A	las	once	y	media,	Solana	tenía	que	interrumpir	su	faena,	porque	la	cripta	de	Pombo	se
llenaba	de	una	multitud	de	sujetos	estrafalarios,	dignos	de	amueblar	cualquier	atracción	de	barraca.	Casi
todos,	antes	de	recalar	en	Pombo,	habían	pasado	por	un	teatrucho	en	la	calle	de	Tetuán,	donde	La	Chelito
se	rascaba	mucho,	hasta	exterminar	una	pulga	imaginaria	que	la	llenaba	de	picores.

—¡Qué	mujer,	Ramón!	Deberías	verla	actuar.
Pero	Ramón	se	excusaba,	atribuyéndose	deberes	casi	pastorales	sobre	sus	discípulos.	La	Goya,	por

instinto	de	preservación,	desacreditaba	a	la	rival:
—¿Cuála?	¿La	Chelito?	Una	ordinaria	y	una	foca,	eso	es	lo	que	es.	Las	lámparas	de	gas	descargaban

clandestinamente	su	respiración	letal,	y	por	la	cripta	de	Pombo	desfilaban	personajes	de	bazar	o	vagón	de
tercera:	comprendí	entonces	que	Ramón,	anfitrión	en	su	intimidad	de	maniquís	y	máscaras	africanas	y
soldaditos	de	plomo,	prolongaba	su	vicio	en	el	café

Pombo,	haciendo	pasar	por	apostolado	literario	lo	que	no	era	sino	coleccionismo	de	rarezas.	A	Pombo
acudía,	por	ejemplo,	Iván	de	Nogales,	alcalde	prófugo	de	Ciudad	Rodrigo,	accionista	del	balneario	de
Retortillo,	piloto	de	aviación,	domesticador	de	piojos	y	espiritista	fallido.	Tenía	cara	de	menino	y	melenas
de	perro	caniche,	y	no	se	lavaba	nunca,	pero	presumía	de	gustar	a	las	mujeres.	Había	escrito,	en
homenaje	a	su	apellido	y	a	sus	hazañas	amatorias,	un	libro	de	poemas	titulado	Nueces	eroticolíricas,
heteroclitorizadas	y	efervescentes,	que	vendía	con	un	cascanueces	de	regalo.	Su	última	pasión	era	el
fakirismo:
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—Esta	mañana	fui	a	un	taller	de	modistas,	y	les	pedí	que	me	ensartaran	una	aguja	en	el	pirindolo.
—¡Qué	bárbaro!	Así	tendrá	usted	erecciones	perpetuas.
—Y	retardadas	—completaba	Nogales,	guiñando	un	ojo.
Otro	punto	filipino	era	un	tal	Joaquín	Alcaide	de	Zafra,	poeta	hispalense,	que	se	mojaba	con	tinta

Pelikán	la	barba	para	disimular	las	canas	y	se	perfumaba	con	un	pachulí	rancio	que	hubiesen	desdeñado
hasta	las	putas	más	tiradas	de	la	calle	Ceres.	Alcaide	de	Zafra	era	fondón	de	culo	y	de	alma,	y	se	sujetaba
el	pelo	con	agua	azucarada,	a	falta	de	gomina.	Paco	Vighi,	un	tipo	guasón	de	Palencia,	con	aspecto	de
saltamontes	obeso,	que	llevaba	más	de	diez	años	estudiando	en	Madrid	la	carrera	de	ingeniero,	pedía	a
los	camareros	un	barreño	de	agua	y	ponía	en	remojo	las	barbas	de	Alcaide	de	Zafra,	hasta	que	empezaban
a	desteñir.

—¡Aquí	hay	tinta	suficiente	para	escribir	otro	Quijote!	Pero,	en	lugar	de	ponerse	a	escribirlo,	Paco
Vighi	trasegaba	el	agua	del	barreño	a	una	botella	de	tintorro	y	aguardaba	a	que	llegase	un	tal	Boluda,
aprendiz	de	forense	en	un	hospital	de	Murcia.	Este	Boluda	era	un	tarado	de	cejas	como	toldos	que	se
acercaba	a	Pombo,	recién	llegado	de	su	ciudad,	con	las	manos	ensangrentadas	y	alguna	víscera	en	los
bolsillos	del	guardapolvo.	La	víscera	en	cuestión	(casi	siempre	unos	testículos	despellejados,	o	un
páncreas	que	parecía	una	hoja	otoñal)	se	la	deslizaba	a	las	mujeres	por	el	escote,	cuando	más
descuidadas	estaban.	Un	día	le	metió	una	vesícula	biliar	a	Sara,	que	pegó	un	respingo	y	empezó	a	chillar,
mientras	la	piltrafa	descendía	por	su	vientre	y	aparecía	por	debajo	de	la	enagua,	como	una	sanguijuela
dormida.	Boluda	se	reía	con	carcajadas	feroces,	y,	en	desagravio,	le	escribía	a	sus	víctimas	unos	versos	en
el	abanico,	si	coincidía	que	estábamos	en	verano.	Después	de	la	fechoría,	Paco	Vighi	le	tendía	a	Boluda	la
botella	llena	de	tinta	y	lo	retaba:

—¿A	que	no	eres	capaz	de	bebértela	a	morro,	de	un	solo	trago?
—¿Qué	nos	apostamos?
Y	Boluda	apuraba	hasta	las	heces	aquel	brebaje	que	le	dejaría,	durante	semanas,	la	lengua	cárdena	y	la

garganta	alquitranada.	Boluda,	que	no	distinguía	el	sabor	del	vino	del	sabor	de	la	tinta	Pelikán,	se
quedaba	tan	campante,	y	comenzaba	a	explicar	sus	estropicios	forenses,	para	regocijo	de	Gutiérrez
Solana,	cuya	aspiración	máxima	era	pintar	un	matadero	lleno	de	reses	descuartizadas.	Ramón,	por	su
parte,	reía	hasta	descoyuntarse,	y	tomaba	anotaciones	a	lápiz	sobre	el	mármol	de	la	mesa,	para	una	futura
novela	de	truculencias	y	decapitaciones	que	no	sé	si	llegaría	a	escribir.

—Como	verás	—le	susurré	a	Ruanito,	amparándome	en	el	barullo	de	la	medianoche—,	de	aquí
no	va	a	salir	ninguna	vanguardia.
Asintió,	desganadamente.	A	eso	de	la	una,	la	tertulia	adquiría	rumbos	erráticos,	fragmentándose	en

acertijos	y	charadas	escatológicas.	Algunos	contertulios	se	escaqueaban,	pretextando	que	no	deseaban
encontrarse	en	el	tranvía	con	esa	legión	de	borrachos	que,	a	partir	de	las	dos,	tomaban	los	transportes
públicos	y	se	dedicaban	a	vomitar	por	las	ventanillas.	Amargado	por	las	deserciones,	Ramón	despotricaba
contra	algún	colega	—por	lo	general	ausente—,	con	un	ensañamiento	que	la	impunidad	hacía	detestable.
Rafael	Cansinos-Asséns	era	el	principal	objeto	de	sus	diatribas:

—¡Me	da	pena	ese	mameluco!	Su	única	aspiración	es	corromper	a	los	jóvenes	indecisos.	Se	le	notaba
derrengado	por	el	sueño,	anestesiado	de	rencor	y	difamaciones.	Ruanito,	que	había	sufrido	el	desdén	de



Cansinos,	se	sumó	a	las	invectivas:
—Claro	que,	para	indecisa,	su	vida	sexual.	Vive	con	una	hermana,	soltera	como	él.	¡Eso	me	huele	a

incesto!	—dijo,	y	a	la	presunción	incestuosa	sumó	las	acusaciones	de	judaísmo	y	homofilia—:	Quiere
formar	una	sinagoga	con	el	harén	de	sus	discípulos.	¿Y	para	qué	quiere	tantos	discípulos,	el	muy	eunuco?

Su	comentario	fue	celebrado	con	risotadas	rasposas	como	un	papel	de	lija.
—Pues	mi	tía	Ketty	—se	opuso	Sara—	me	ha	dicho	que	Rafael	Cansinos,	aunque	retraído,	es	muy

macho.
Ramón	le	dio	una	palmadita	en	el	muslo;	tenía	una	mano	de	uñas	renegridas,	como	si	la	tinta	se	le

coagulase	en	las	yemas	de	los	dedos.
—Las	afirmaciones	de	tu	tía	(y	espero	que	sepas	perdonarme,	Sarita)	hay	que	ponerlas	entre

paréntesis:	yo	siempre	sospeché	que	era	un	poquito	lesbiana.
Juan	Manuel	de	Prada
Las	máscaras	del	héroe
124
Y	lanzó	una	carcajada	que	más	bien	parecía	gorgoteo	de	botijo.	Ruanito,	muy	permisivo	en	asuntos

venéreos,	pero	intransigente	con	cualquier	manifestación	religiosa,	añadió:
—Más	insoportable	es	su	judaísmo.	Publica	en	revistas	sefarditas,	pudiendo	hacerlo	en	periódicos

donde	se	le	remuneraría	generosamente.
Ramón	gorgoteaba,	una	vez	más.	Le	fastidiaba,	sobre	todo,	la	seriedad	suprema	de	Rafael	Cansinos-

Asséns,	que	jamás	le	había	reído	un	chiste.	Mientras	él	coleccionaba	monstruos	irrisorios	en	su	santuario
de	Pombo,	Cansinos	practicaba	una	tertulia	nómada	por	todos	los	cafés	de	Madrid	(salvo	Pombo,	claro
está),	en	un	éxodo	sin	tierra	prometida	ni	maná,	que	sólo	le	deparaba	discípulos	errabundos,
pernoctadores	de	la	literatura	como	Buscarini	o	Gálvez.	Con	frecuencia	llegaban	a	Pombo,	como
inmundicias	acarreadas	por	no	sé	qué	marea,	escritores	en	busca	de	magisterio;	si	eran	suficientemente
estrambóticos,	indisciplinados	o	mediocres,	Ramón	los	incorporaba	a	su	tertulia,	para	engrosar	su
colección	de	monstruos;	si	suscitaban	su	antipatía	o	sospechaba	que	podrían	llegar	a	oscurecer	su
ingenio,	se	los	remitía	a	Cansinos,	con	la	siguiente	encomienda:

—Por	lo	poco	que	yo	he	leído	de	usted,	creo	que	Cansinos-Asséns	es	su	maestro.	Vaya	a	su	vera	y	no	se
despegue	de	él	ni	a	sol	ni	a	sombra.

Así	se	desprendía	de	enojosas	adherencias	y	de	paso	abrumaba	al	rival	con	un	séquito	de	moscardones.
Ramón	repudió,	entre	otros,	al	chileno	Vicente	Huidobro,	que	llegó	un	sábado	a	eso	de	las	dos	de	la
madrugada,	cuando	ya	los	asistentes	al	cenáculo	tenían	ese	aspecto	lívido	y	anquilosado	de	quienes	han
saboreado	la	cicuta.	El	chileno	Huidobro	venía	a	España	con	la	disculpa	de	una	misión	diplomática,	y
llevaba	en	la	valija,	junto	a	las	credenciales	que	lo	acreditaban	como	agregado	en	no	sé	qué	consulado	o
embajada,	una	poesía	desconcertante,	en	la	que	aún	latía	el	rescoldo	de	Góngora	y	Mallarmé.	El	chileno
Huidobro	tenía	esa	apostura	quebradiza	que	exhiben	algunos	sudamericanos,	esa	virilidad	lánguida	que
sólo	se	enardece	cuando	les	desabotonas	la	bragueta.	Sara	y	Mercedes	miraban	a	Huidobro	con
curiosidad	sexual	y	también	de	la	otra,	con	ojos	propicios	y	depredadores,	pero	el	chileno	apenas	reparó
en	ellas:

—¿Es	usted	Ramón	Gómez	de	la	Serna?	—preguntó.
Hablaba	con	una	voz	melindrosa,	como	el	niño	que	solicita	su	propina	de	los	domingos.	Ramón	sonrió,

halagado	por	aquella	fama	trasatlántica:	su	rostro	parecía	una	luna	desinflada.
—Yo	soy,	en	efecto.	¿Qué	le	trae	por	estas	latitudes,	joven?
—Verá:	vengo	a	mostrarle	mis	innovaciones	poéticas.	Soy	el	creador	de	una	nueva	escuela...	Ramón	lo

interrumpió	con	un	ademán	displicente	de	la	mano.	El	gas	de	las	lámparas	nos	atufaba	lentamente,
minuciosamente,	como	el	sueño	que	precede	a	una	larga	hibernación.

—Un	momento,	amigo.	Aquí	el	único	que	innova	soy	yo.	Los	demás	son	simples	imitadores.	El	chileno
Huidobro	había	extraído	de	la	valija	unos	libritos	de	tipografía	ligera	(algunos	escritos	en	francés,	lo	cual
me	hizo	desconfiar	de	sus	capacidades:	nunca	he	creído	en	los	escritores	bilingües)	que	Ramón	le
arrebató	y	comenzó	a	hojear	con	ese	aire	de	indolencia	clandestina	con	que	algunos	hojean	una	revista
pornográfica,	para	disimular	su	interés.

—Naderías	—dictaminó	Ramón—.	Es	usted	un	poetastro	para	indios	de	la	Patagonia.	Su	ocurrencia	fue
celebrada	por	un	coro	de	risas;	que	no	lograban	sobreponerse	a	la	hipocresía.	Huidobro	balbució:

—Se...	se	equivoca,	señor.	Soy	el	inventor	del	creacionismo.	A	partir	de	ahora,	el	poeta	ya	no	debe
imitar	la	naturaleza,	sino	crear	mundos	autónomos.

—No	me	atosigue,	joven.	Los	“ismos”	me	estomagan	—dijo,	con	el	gesto	de	quien	sufre	cólicos—.	Salvo
el	ramonismo,	por	supuesto.

—Es	usted	un	narcisista,	Ramón	—el	chileno	Huidobro	hablaba	con	cierta	pesadumbre.
—Y	usted	un	hortera	y	un	atorrante.	Vaya	a	darle	la	murga	a	Cansinos.	Y,	dándonos	la	espalda,	el

chileno	Huidobro	salió	a	la	calle	de	Carretas,	deshabitada	y	torcida	como	un	paisaje	de	Chirico.	A	Ramón,
después	del	enfrentamiento,	se	le	había	congestionado	el	rostro,	como	si,	de	repente,	el	cerebro	se	le
hubiese	derramado,	encharcando	sus	meninges.	Los	más	asiduos	a	la	tertulia	le	hicieron	corro,	lo
abanicaron	con	servilletas,	le	desabotonaron	el	cuello	de	la	camisa.

—¿Te	apetece	tomar	algo,	Ramón?	—le	preguntó	Tomás	Borrás,	el	doncel	nibelungo.	Juan	Manuel	de
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—Un	vasito	de	leche	merengada,	si	eres	tan	amable.



No	probaba	el	alcohol,	y	sus	bebidas	predilectas,	nutritivas	y	dulzonas,	además	de	apagarle	la	sed,	le
aportaban	una	densidad	de	gelatina	que	alimentaba	su	prosa.	Alguien	pugnaba	por	entrar	en	el	café
Pombo,	a	pesar	de	la	oposición	del	dueño	y	de	los	camareros,	que	alegaban	ordenanzas	municipales	y
horarios	inamovibles.	Escuché,	entre	la	alarma	y	la	pasividad,	la	voz	de	Gálvez,	destemplada	y	como
ensordecida	de	vegetaciones,	y	también	la	voz	algo	más	aflautada	de	Buscarini,	haciendo	de	contrapunto.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	Ramón.
—Un	par	de	bohemios,	señor	—le	respondió	el	dueño	del	café,	sabiendo	que	la	calificación	de
“bohemios”	sería	disuasoria,	pues	Ramón,	tan	aparentemente	generoso	en	la	captación	de	feligreses,

vetaba	la	entrada	en	Pombo	a	los	poetas	del	arroyo.
—¿Quiénes,	en	concreto?	—inquirió.
—Gálvez	y	Buscarini.
Intercambié	una	mirada	rápida	con	Ruanito,	y	ambos	nos	llevamos	por	instinto	las	manos	a	los	bolsillos

del	pantalón,	en	busca	de	una	navaja	que	casi	nunca	llevábamos,	porque	nos	parecía	una	costumbre
bandolera.	Ramón	prohibía	el	paso	de	bohemios	a	su	tertulia	de	Pombo,	con	la	disculpa	de	evitar	sablazos
y	cuestaciones	y	escenas	patéticas,	pero	lo	que	él	en	el	fondo	temía	era	que	esos	bohemios	le	contagiasen
el	germen	de	la	inconstancia,	el	gusto	por	las	madrugadas	despilfarradas	entre	el	alcohol	y	el
vagabundaje.	Ramón	entendía	la	tarea	literaria	como	un	funcionariado	sin	fisuras,	y	la	admisión	de
bohemios	en	su	tertulia	habría	erosionado	sus	convicciones	burguesitas.	Sara	se	remejía	en	su	asiento,	y
buscaba	una	salida	falsa,	un	escotillón,	una	gatera,	lo	que	fuera,	para	escabullirse.	Mercedes	se
acurrucaba	junto	a	Ruanito,	buscando	protección	a	la	sombra	de	su	pecho	escuálido.	Gálvez	se	había
zafado	del	acoso	del	dueño	del	café	y	de	sus	camareros,	repartiendo	empujones	y	puntapiés;	irrumpió	en
la	cripta,	llevando	tras	de	sí,	como	un	lazarillo	rezagado,	a	Armando	Buscarini,	que	aún	conservaba	las
cicatrices	de	nuestro	último	encuentro.

—Espero	que	no	venga	a	leerme	ninguno	de	sus	horribles	sonetos,	Gálvez	—dijo	Ramón,	con	una	voz
desafinada.

Gálvez	aún	no	se	había	comprado	unas	gafas	nuevas,	y	las	resquebrajaduras	del	cristal	hacían	de	su
mirada	un	mosaico	de	pupilas;	el	gabán	que	le	había	prestado	Cansinos	le	otorgaba	cierto	aspecto	de
murciélago	con	las	alas	tullidas.	Buscarini,	a	su	lado,	tenía	ojos	de	ciervo	o	gacela.

—Vengo	por	ti,	Fernandito.	No	puede	aguantarse	lo	que	le	hicisteis	a	Armando.	Había	cerrado	los
puños,	y	los	nudillos	se	asomaban	a	su	piel,	como	erupciones	súbitas.	Al	hablar,	descargaba	una	saliva
teñida	de	herrumbre	o	nicotina.	Me	levanté,	mientras	Ruanito	tomaba	en	sus	manos	un	taburete,	para
protegerse	o	estrellarlo	en	alguna	cabeza.

—Tampoco	puede	aguantarse	lo	que	vosotros	hicisteis:	dejarnos	en	cueros	en	la	Plaza	de	Oriente,	en
plena	madrugada.

Gálvez	sacudió	la	mano,	como	borroneando	mis	argumentaciones:
—Eres	un	señorito	de	mierda.	Te	voy	a	dar	más	palos	que	pelos	tienes	en	la	cabeza.	La	guardia

pretoriana	de	Ramón	se	alzó	también	de	sus	asientos.	Tomás	Borrás,	el	murciano	Boluda,	Bergamín,	Paco
Vighi,	Alcaide	de	Zafra,	hasta	el	rocambolesco	Nogales,	se	abalanzaron	sobre	Gálvez	y	lo	redujeron,	tras
un	forcejeo	laborioso.

—Ya	sabe	que	no	admito	peleas	en	mi	tertulia,	Gálvez.	Luego,	los	destrozos	me	toca	pagarlos	a	mí	—
dijo	Ramón,	rascándose	las	patillas.

Gálvez	blasfemaba	en	arameo	y	lanzaba	amenazas	inverosímiles,	cegándose	en	las	madres	de	los
contertulios;	yo,	que	no	había	conocido	a	la	mía,	me	sentí	menos	ofendido	que	el	resto.	Tomás	Borrás,	sin
despeinarse	el	flequillo,	le	soltó	una	patada	en	los	cojones	que	estranguló	sus	exabruptos.	Ruanito	se
engalló:

—Tú	mucho	amenazar,	Gálvez,	pero	al	final	no	vengas	las	afrentas.	Todavía,	que	yo	sepa,	no	le	has
devuelto	a	Antón	del	Olmet	aquella	paliza	que	te	dio.

Gálvez	derramaba	espumarajos	por	las	comisuras	de	los	labios.	Buscarini,	menos	enardecido,	lloraba
unas	lágrimas	verticales	y	amasadas	de	roña,	y	nos	tildaba	de	“filisteos”,	“malvados”	y	otras	mariconadas
inofensivas.	Entre	tres	o	cuatro,	levantaron	en	volandas	a	Gálvez	y	lo	arrojaron	a	la	Juan	Manuel	de	Prada
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calle	recién	regada	por	la	lluvia	municipal	del	Ayuntamiento.	Gálvez	fue	a	estrellar	su	rostro	contra	un

charco:	parecía	como	si	estuviese	abrevando	el	licor	canalla	de	la	mejor	poesía,	ésa	que	se	mantiene
indemne	a	las	vanguardias.

Ruanito	y	yo,	aprovechando	el	jaleo,	cogimos	de	la	mano	a	nuestras	respectivas	y	huimos,	espoleados
por	los	anatemas	de	Gálvez,	que	nos	perseguían	por	las	geografías	confusas	de	la	noche.
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IX
Ruanito	se	fue	con	sus	padres	de	vacaciones,	a	Sigüenza	o	por	ahí,	para	evitar	encontronazos	con

Pedro	Luis	de	Gálvez,	que	cada	noche	recorría	los	cafés	y	tabernas	de	la	Puerta	del	Sol,	jurando	que	nos
mataría;	Mercedes,	su	novia,	se	refugió	en	su	pisito	del	Paseo	del	Prado,	adelgazando	de	ausencia	al
principio,	más	tarde	consolando	la	ausencia	con	pretendientes	que	la	visitaban	en	días	alternos.	Sara	y	yo
nos	hospedamos	en	una	pensión	de	la	calle	Peligros,	en	la	trasera	de	Fornos,	y	permanecimos	ocultos
durante	casi	un	mes,	el	tiempo	que	Gálvez	tardó	en	aplacar	sus	furores.	En	la	pensión	de	la	calle	Peligros
había	un	teléfono,	depositario	de	mugres	y	salivas,	desde	el	que	llamé	a	don	Narciso	Caballero,	mi	jefe,



anunciándole	que	me	tomaría	unas	vacaciones,	y	a	tía	Remedios,	que	ya	había	desistido	de	censurar	mis
andanzas:

—Tú	sabrás	lo	que	haces,	Fernandito.	Me	han	dicho	que	te	persigue	un	hombre	monstruoso.
—No	se	preocupe	por	mí,	tía.	Sé	cuidarme.
Me	llegaba,	a	través	del	auricular,	el	sollozo	discreto	de	tía	Remedios,	como	el	anticipo	de	una	derrota;

al	final,	se	atrevió	a	aleccionarme:
—Y	respeta	a	tu	novia.	Su	madre,	la	pobre	mujer,	sufre	mucho.
Colgué,	con	ira	mal	contenida.	En	la	pensión	de	la	calle	Peligros	nadie	respetaba	a	nadie:	era	un

picadero	donde	los	banqueros	se	reunían	con	sus	amantes,	costureritas	que	se	pinchaban	las	yemas	de	los
dedos	en	mitad	de	la	coyunda,	para	ensuciar	las	sábanas	y	fingir	una	desfloración.	Por	la	pensión	de
Peligros	desfilaban	hombres	infames,	prófugos	de	sí	mismos,	y	mujeres	humilladas	por	un	largo	historial
de	orgasmos	vicarios.	Por	la	noche,	pero	también	por	el	día,	la	pensión	se	llenaba	de	quejidos	y
marejadillas,	como	una	casa	habitada	por	fantasmas	rijosos.	Para	no	desentonar,	Sara	y	yo	combatíamos
la	desazón	(y	también	la	sordidez	de	nuestro	encierro)	con	fornicaciones	poco	amables,	de	una	procacidad
que	traspasaba	las	paredes.	El	sedentarismo,	que	es	una	forma	de	civilización,	iba	recubriendo	a	Sara	con
sucesivas	capas	de	feminidad,	haciéndola	más	dúctil,	añadiendo	redondeces	donde	antes	sólo	había
escorzos	y	cubismo	sexual.	Fornicábamos	en	el	cuarto	de	la	pensión,	angosto	como	un	nicho,	sobre	las
sábanas	que	nadie	se	encargaba	de	ventilar;	después,	nos	íbamos	cada	uno	a	un	extremo	de	la	cama,
separados	por	una	espada	de	silencio,	y	Sara	se	decantaba	paulatinamente	hacia	el	sueño,	mientras	yo
permanecía	insomne,	como	un	vigía	de	aquel	techo	donde	la	humedad	extendía	sobre	el	revoque	una
mancha	en	continua	expansión,	como	una	hemorragia	presentida	(quizá	en	el	piso	de	arriba	se
perpetrasen	crímenes,	además	de	desfloraciones).	Sara	dormía	con	esa	despreocupación	que	cultivan
algunos	animales	domésticos,	acompasando	su	respiración	con	el	latido	de	las	estrellas,	que	asomaban	al
fondo	de	una	ventana.	Yo	miraba	a	Sara	por	puro	vicio	de	mirar,	deteniéndome	en	los	pies	insólitamente
morenos,	en	los	muslos	como	cordilleras	de	una	carne	gemela,	en	el	vientre	a	veces	rumoroso	de	tripas,
dibujado	con	ese	abombamiento	dulce	que	la	naturaleza	depositó	sobre	las	mujeres,	en	los	senos	como
planetas	averiados	y	blandísimos,	y	me	demoraba	en	esta	anatomía	visual,	caminando	sobre	el	filo	de	la
cursilería,	ideando	imágenes	que	se	perderían	quizá	para	siempre,	porque	no	me	iba	a	molestar	en
trasladarlas	al	papel:	así	se	dispendiaba	mi	vocación	literaria,	entre	la	ociosidad	y	la	remisión	a	un	futuro
que	nunca	se	hacía	presente,	porque	siempre	lo	postergaba.	Sara	dormía,	apaciguada	de	orgasmos,	y	yo
quizá	me	estuviese	enamorando	de	ella,	lo	cual	me	contrariaba,	pues	el	amor	—esa	manifestación	de	la
costumbre—	nos	hace	débiles	y	casi	humanos.	Salía	de	vez	en	cuando	al	rellano	de	la	pensión,	a	fumar	un
cigarrillo.	Los	huéspedes	follaban	a	destajo,	y	a	veces	se	paraban	a	descansar,	o	simplemente	se	paraban
de	puro	tedio,	y	algunos	abrían	el	ventanuco	de	su	habitación	y	se	suicidaban	sin	dar	explicaciones	al
acompañante.	A	la	pensión	de	la	calle	Peligros	acudía	Luis	Antón	del	Olmet,	el	director	de	El
Parlamentario;	desentonaba	en	Juan	Manuel	de	Prada
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aquel	ambiente	con	sus	botines	de	charol,	sus	gabanes	con	cuello	y	bocamangas	de	piel	y	el	humo	de

unos	habanos	que	difuminaban	su	sonrisa.	Antón	del	Olmet	se	citaba	en	la	pensión	con	Elena	Manzanares,
aquella	muchacha	mustia	que	Alfonso	Vidal	y	Planas	rescató	del	burdel	y	logró

emplear	como	mecanógrafa.	Elena	Manzanares	había	cambiado	una	prostitución	decente,	gremial	y
rutinaria	por	otra	prostitución	más	envilecedora,	que	es	la	prostitución	de	la	entretenida	que	se	vende	a
un	solo	hombre,	y,	por	tanto,	no	goza	del	consuelo	de	la	profesional,	que	disgrega	su	derrota	entre
muchos	clientes.

—No	le	diga	nada	de	esto	a	Alfonso,	por	favor.	Él	es	bueno,	y	no	merece	que	lo	desengañen.	Asentí,
reprimiendo	el	asco	o	la	lástima.	Luis	Antón	del	Olmet	se	sacudía	la	caspa	de	las	solapas	de	su	chaqueta	y
me	guiñaba	un	ojo	con	socarronería.	Elena	Manzanares	entraba	en	la	habitación	que	les	habían
adjudicado,	con	pesadumbre	de	virgen	cautiva,	y,	al	minuto,	ya	sufría	las	embestidas	de	Antón	del	Olmet,
casi	cien	kilos	de	carne	arrojados	sobre	su	esqueleto	frágil.	Sara	dormía	en	la	habitación	contigua,	con
respiración	de	cachorro,	mientras	Pedro	Luis	de	Gálvez	proseguía	su	búsqueda	por	los	cafés	de	Alcalá	y	la
Puerta	del	Sol,	demandando	sangre	o	justicia,	o	quizá

demandando	tan	sólo	una	reparación	monetaria,	como	aquel	día	que	recorrió	un	Madrid	alborotado	de
huelgas	con	el	equipaje	funesto	del	hijo	que	murió	antes	de	nacer,	sableando	a	quienes	se	apiadaban	o
estremecían	ante	su	desgracia.	Sara	dormía,	como	un	ángel	exhausto	de	lujuria,	mientras	Gálvez,	que
perseveraba	en	sus	pesquisas,	quizá	ya	hubiese	descubierto	nuestro	paradero,	y	estuviera	merodeando
por	la	calle	Peligros,	reconociendo	el	terreno	como	uno	de	esos	anarquistas	despistados	que	nunca	llevan
a	buen	término	su	misión,	porque	los	delata	su	actitud.	Sara	dormía,	en	un	equilibrio	de	párpados
cerrados,	mientras	Gálvez,	quizá,	ya	hubiese	preguntado	por	nosotros	al	dueño	de	la	pensión	y	estuviera
subiendo	las	escaleras	aquejadas	de	carcoma,	los	peldaños	aplastados	de	pecados	y	remordimientos	de
conciencia.	La	navaja	de	Gálvez	relumbraba	en	la	penumbra	del	rellano	como	un	río	delgadísimo.

—Por	fin	me	encontraste.
Gálvez	se	sorbió	los	mocos	y	mostró	una	dentadura	casi	carnívora:
—Me	ha	costado	mucho.	No	has	dado	señales	de	vida.	Sara	dormía,	inmunizada	por	la	noche	que	se

derrumbaba	a	lo	lejos.	Intenté	ganar	tiempo:
—Buscarini	te	mintió.	Nosotros	no	fuimos	los	que	le	pegamos	aquella	paliza.	Mantenía	la	navaja

enhiesta,	y	se	rascaba	de	vez	en	cuando	la	barba,	con	un	rumor	casi	forestal.
—Buscarini	no	miente.	No	tiene	malicia	para	mentir.	—Hizo	una	pausa	dificil,	como	si	le	costase



admitir	la	abolición	de	su	venganza—.	Me	ha	pedido	que	no	te	haga	daño.	Yo	de	buena	gana	te	rajaría	y
me	bebería	tu	sangre,	pero	Armando	me	ha	rogado	una	y	mil	veces	que	no	lo	haga.	Cabeceé,	con	muda
gratitud.	Antón	del	Olmet	se	derramaba	entre	imprecaciones,	y	Elena	Manzanares	recibía	la	emisión	de
sus	flujos	con	mudo	rencor.	Gálvez	chasqueó	la	lengua.

—En	fin,	oportunidades	no	me	faltarán	el	día	de	mañana	para	rebanarte	el	pescuezo.	—Hizo	otra
pausa,	y	me	acercó	la	navaja	al	cuello—.	Dame	cuarenta	duros,	veinte	para	Armando	y	veinte	para	mí,	y
me	largo.

Llevé	la	mano	al	bolsillo,	con	una	prontitud	de	resorte.	Gálvez	acompañó	el	movimiento	de	mi	brazo	y
me	arrebató	la	cartera,	abultada	de	billetes	y	tarjetas	de	visita.

—Me	quedo	con	la	vuelta,	ya	que	estás	tan	espléndido.
Tenía	un	aliento	apestoso,	como	de	tumba	donde	se	almacenan	cadáveres	corruptos.	Quizá	se

alimentase	de	muertos.
—Pásate	un	día	por	el	café	de	Platerías	—me	dijo,	mientras	descendía	estrepitosamente	por	las

escaleras—.	Armando	y	yo	te	invitaremos	a	un	café	con	media	tostada.
Una	tarde	nos	decidimos,	Ruanito	y	yo,	a	entrar	en	el	café	de	Platerías,	en	la	calle	Mayor,	cónclave	de

bohemios,	sinagoga	provisional	desde	la	que	Rafael	Cansinos-Asséns	fecundaba	a	sus	discípulos	con	el
hisopo	de	su	saliva.	El	café	de	Platerías	era	ese	último	varadero	en	el	que	sucumben	o	zozobran	las
embarcaciones	de	otra	época;	había	divanes	de	un	terciopelo	calvo,	espejos	que	habían	perdido	el	azogue,
veladores	desportillados	y	una	clientela	mixta	de	anarquistas	desmelenados	y	Juan	Manuel	de	Prada
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artistas	de	varietés	que	habían	convertido	los	retretes	del	café	en	camerinos	propios,	donde

despachaban	a	sus	admiradores,	casi	siempre	viejos	calaveras.	En	el	café	de	Platerías,	todo	el	mundo	leía
versos	en	voz	alta,	hasta	desgañitarse,	planeaba	regicidios	y	se	intercambiaba	panfletos	de	Bakunin.
Cansinos-Asséns	se	había	puesto	en	pie,	como	un	ballenato	vertical,	y	pontificaba:

—Y	ahora,	oh	amigos,	ante	estos	espejos	en	cuyo	fondo	nebuloso	se	refleja	nuestro	oscurecido
semblante,	yo	os	digo,	como	capitán	del	fracaso:	«—El	navío	de	nuestra	estética,	el	buque	en	que	hicimos
la	travesía	de	nuestra	juventud,	se	hunde	bajo	un	tropel	de	asaltantes».	Asentían	sus	oyentes,	como
meritorios	de	una	liturgia	fatal	y	pesimista.	Eran	una	legión	de	hombres	desharrapados	a	quienes	ya
conocía	por	mis	visitas	a	la	hospedería	de	Han	de	Islandia.	Estaba	allí	el	doctor	Villegas	Estrada,	con	esa
nuez	abultadísima	que	se	desplazaba	por	su	cuello	y	esa	voz	nasal,	como	de	oráculo	oxidado,	con	la	que
recitaba	poemas	inspirados	en	autopsias;	de	vez	en	cuando,	lo	llamaban	de	la	casa	de	socorro	de	la	Plaza
Mayor,	donde,	al	menos	en	teoría,	ejercía	como	médico	de	guardia,	pero	él	no	se	movía	hasta	el	cuarto	o
quinto	aviso,	cuando	ya	el	enfermo	urgente	estaba	fiambre.	También	merodeaba	por	el	café	Dorio	de
Gádex,	hijo	apócrifo	de	ValleInclán,	verdoso	como	un	vómito,	que	por	entonces	empleaba	su	talento,	más
bien	escaso,	en	la	confección	de	un	fichero,	casi	tan	nutrido	como	el	del	censo	municipal,	en	el	que
registraba	los	nombres	de	las	personas	propicias	al	sablazo	y	la	filantropía.	A	su	lado,	Xavier	Bóveda	y
Eliodoro	Puche	estaban	enzarzados	en	una	discusión	estéril,	sobre	quién	resultaba	más	feo	a	las	mujeres.
El	duelo	concluía	en	tablas:

—Eliodoro,	reconócelo,	las	mujeres	huyen	de	ti.	Tienes	aspecto	de	ataúd	—decía	Bóveda,	con	su	acento
galaico.

—¡Mira	tú	quién	fue	a	hablar!	¡Nada	más	y	nada	menos	que	Xavier	Bóveda,	que	nació	en	una	funeraria
de	Orense!	¡Xavier	Bóveda,	cuyo	padre	le	fabricó	una	cuna	con	las	tablas	destinadas	a	las	cajas	de	los
muertos!

Formaban	una	pareja	de	antípodas	que	hubiese	dado	mucho	juego	en	espectáculos	de	feria:	Bóveda,
pequeño	y	de	una	bondad	pusilánime;	Puche,	malicioso	y	alto,	como	una	torre	gótica	envuelta	entre
crespones;	de	momento,	ambos	perseveraban	en	el	celibato.	También	frecuentaba	el	café	de	Platerías
Emilio	Carrere,	amarrado	a	su	pipa;	acababa	de	recibir	una	herencia	de	una	tía,	pero	perseveraba	en	su
bohemia	de	mentirijillas,	igual	que	había	perseverado	antes,	pese	a	gozar	de	una	sinecura	en	el	Tribunal
de	Cuentas.	Se	vanagloriaba	de	engañar	a	sus	editores:

—Yo	escribo	quince	o	veinte	cuartillas	originales.	El	resto,	hasta	trescientas,	lo	lleno	de	refritos,	o
incluso	de	hojas	en	blanco,	como	acabo	de	hacer	con	mi	última	novela,	La	torre	de	los	siete	jorobados.	Ya
encontrarán	algún	negro	que	la	complete.

Alfonso	Vidal	y	Planas,	el	anarquista	cornudo,	lo	miraba	con	ojos	bovinos,	levemente	estrábicos:
—Suerte	que	tienes	al	poder	permitirte	esos	lujos.	Yo,	en	cambio,	trabajo	diez	horas	en	el	periódico	de

Antón	del	Olmet	para	ganarme	mis	diez	reales	diarios,	que	no	siempre	cobro.	Carrere	le	daba	unas
palmaditas	en	la	espalda	que	resonaban	como	aldabonazos	sobre	un	objeto	hueco:

—El	periodismo	es	para	artesanos,	Vidal.	Tú	eres	un	hombre	de	talento:	dedícate	al	teatro,	así
podrás	comprarle	medias	de	seda	a	tu	novia,	esa	Elenita	de	Troya.	Se	oyeron	risas	taimadas.	La

infidelidad	de	Elena	Manzanares	era	pasto	de	chismografías,	pero	Vidal	no	se	daba	por	aludido,	inquilino
de	un	reino	donde	los	desengaños	no	tenían	cabida.	Se	exaltó:

—Precisamente	estoy	escribiendo	ahora	una	tragedia	popular	en	cinco	actos.	Trata	sobre	una	meretriz
de	la	calle	Ceres,	que	se	redime	de	sus	prostituciones	por	amor	y	muere	degollada.

—¡Qué	atrocidades,	Alfonso!	—fingió	escandalizarse	Carrere.
—¿Me	la	estrenarías	en	la	Comedia,	Fernando?	—preguntó	Vidal	al	verme,	con	sonrisita	servil.
—Primero	habría	que	leerla,	Alfonso,	y	después	consultarlo	con	don	Narciso.	El	Teatro	de	la	Comedia

se	llenaba	diariamente	de	una	burguesía	con	juanetes	en	el	alma	y	en	el	dedo	gordo	del	pie,	una
burguesía	que	solicitaba	reposiciones	de	Benavente	y	Muñoz	Seca,	refractaria	a	otras	dramaturgias	más
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estaban	bien	o	mal	azogados,	reflejaban	o	no	a	sus	parroquianos,	que	al	entrar	allí,	se	sentían	como

vampiros	intermitentes.	Y	quizá	lo	fueran.
Además	de	sus	incondicionales	bohemios,	Cansinos	había	logrado	reunir	a	un	grupo	de	jovencitos,	en

su	mayoría	repudiados	por	Ramón,	que	soñaban	con	inaugurar	una	nueva	corriente	estética.	El	argentino
Borges,	apologista	de	los	sonetos	de	Gálvez,	acudía	al	café	de	Platerías	acompañando	a	su	hermana
Norah,	una	muchachita	incandescente	de	misterio,	pionera	en	el	arte	de	la	xilografía,	que	coqueteaba	con
Guillermo	de	Torre,	un	tarambana	de	apenas	dieciocho	años	que	acababa	de	salir	rebotado	de	Pombo,
como	tantos	otros.	Guillermo	de	Torre	hablaba	en	una	jerga	entre	futurista	y	delirante,	con	palabras
esdrújulas	y	gangosas	que	mareaban	a	sus	oyentes,	salvo	a	la	citada	Norah,	que	se	pirraba
inexplicablemente	por	él.	Guillermo	de	Torre	ostentaba	unas	orejas	del	tamaño	de	hojas	de	lechuga:

—En	el	vórtice	de	inarmonías	centrífugas,	los	sentidos	permutan	sus	virtudes.	Girándulas	del	humor
voltario.

Así	la	cortejaba,	y	la	argentinita	esbozaba	una	sonrisa	de	lejanías,	y	se	estremecía	con	el	eco	de	aquella
ferretería	verbal.	Borges	fruncía	los	labios	y	entornaba	los	párpados,	en	un	gesto	de	indiferencia	o
desdén.	Deambulaba	también	por	el	café	un	poeta	experto	en	heráldica,	descendiente	por	línea	colateral
de	Pedro	I	el	Cruel,	llamado	Rafael	Lasso	de	la	Vega;	al	sonreír,	mostraba	una	dentadura	como	un
serrucho	de	podredumbre,	con	la	que	intentaba	cautivar	a	las	mujeres	más	envilecidas	por	el	pecado.	Se
ganaba	la	vida	custodiando	los	perros	de	las	marquesas,	que	luego	se	comía	con	un	guiso	de	patatas,
cuando	sus	dueñas	marchaban	de	vacaciones.	Escribía	poemas	en	francés,	abriendo	el	diccionario	al	buen
tuntún	y	ensartando	palabras	sin	relación	alguna.

—Yo	es	que	soy	un	profeta	del	dadaísmo	—decía,	a	modo	de	justificación.	Ruanito	desfiló	su	mirada
sobre	aquella	turbamulta	de	poetastros,	ingenios	de	calderilla	y	escombros	humanos:

—Vaya	tropa.	Si	éstos	son	nuestros	contemporáneos,	no	será	difícil	destacar.	Armando	Buscarini	se
hallaba	en	un	rincón	del	café,	apartado	de	aquel	tumulto	(en	su	poesía	elemental	y	trasnochada	no	tenían
cabida	las	vanguardias),	emborronando	cuartillas,	midiendo	los	versos	de	forma	chapucera	(nadie	le	había
advertido	la	existencia	de	diptongos	y	sinalefas),	con	ese	instinto	casi	indígena	de	los	niños	que	nunca
fueron	a	la	escuela.	Armando	Buscarini,	enfermo	de	alucinaciones	sagradas,	vestía	siempre	igual:	una
chaqueta	sin	hombreras	que	le	oprimía	los	pulmones,	una	camisa	de	cuellos	desgastados,	una	chalina
hojaldrada	de	lazos.	Habían	transcurrido	un	par	de	meses,	desde	aquel	escarmiento	que	le	dimos,	y	aún
ostentaba	un	rosario	de	moratones	por	todo	su	cuerpo.

—Fernando,	César,	estrechemos	las	manos	—nos	saludó	Buscarini,	saliendo	a	nuestro	encuentro—.	Que
la	amistad	florezca	sobre	las	ruinas	del	odio.	Prefirió	no	mencionar	el	expolio	que	Gálvez	me	había
infligido,	días	atrás.	Tampoco	nosotros	quisimos	aludir	a	la	paliza	que	le	habíamos	propinado,	aunque
sobre	su	frente	se	destacase,	como	un	párpado	cerrado	o	un	estigma,	la	cicatriz	de	la	brecha	que	Ruanito
le	causara,	al	estrellarlo	contra	una	farola.	Estreché	la	mano	que	Buscarini	me	tendía,	una	mano
humedecida	por	un	sudor	que	quizá	transportase	los	gérmenes	de	la	gripe.

—¿Y	dónde	está	tu	compinche?	Prometió	invitarnos	a	un	café.
—¿Pedro	Luis?	Llegará	en	cualquier	momento.	Ahora	anda	muy	ocupado,	cortejando	a	su	amada.
Después	de	su	ruptura	con	Carmen	Sanz,	la	hija	del	trapero	(con	la	que,	sin	embargo,	seguía

legalmente	casado),	Gálvez	había	practicado	una	misoginia	obstinada,	sólo	interrumpida	por	las
excreciones	seminales	que,	de	vez	en	cuando,	se	permitía	con	hembras	mercenarias.	Pura	higiene
corporal.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	anda	de	putas?
Buscarini,	en	cuyo	rostro	se	atisbaban	ya	los	estragos	de	la	sífilis,	se	sublevó:
—¿Putas?	¿Cómo	te	atreves	a	llamar	putas	a	esas	mujeres	benditas	en	cuyo	templo	ofrendamos	el

incienso	de...?
—Venga,	Armando,	déjate	de	pamplinas.	¿Anda	de	putas	o	se	ha	echado	una	novia?
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Sonó,	alzándose	sobre	el	barullo	de	carraspeos	y	conspiraciones,	la	campanilla	de	la	puerta,

anunciando	la	entrada	de	un	nuevo	cliente.	Pedro	Luis	de	Gálvez	había	mejorado	su	aspecto	externo
(pero,	seguramente,	las	mejoras	las	habría	sufragado	con	el	dinero	que	yo	tuve	que	pagarle,	para	comprar
su	perdón):	se	peinaba	hacia	atrás	con	fijador,	había	jubilado	el	gabán	que	le	prestase	Cansinos,	incluso	se
había	cambiado	los	cristales	de	las	gafas.	Iba	acompañado	de	una	mujer	flaca,	levemente	patosa	en	sus
andares;	tenía	los	ojos	ovales,	los	labios	afilados	por	una	extraña	voluptuosidad,	la	piel	granulosa	y	como
maltratada	por	muchas	vigilias.

—Que	os	lo	explique	él	mismo	—dijo	Buscarini.
La	novia	de	Gálvez	se	llamaba	Teresa	Espíldora,	y	practicaba	en	su	conversación	una	falsa	modestia

que	promovía	mi	deseo.	Se	habían	conocido	en	un	tranvía	que	cubría	la	línea	entre	la	Puerta	del	Sol	y
Cuatro	Caminos;	el	amor	había	surgido	como	una	complicación	del	azar,	entre	traqueteos	y	roces
imperceptibles	y	saludos	vergonzantes.	Teresa	Espíldora	tenía,	bajo	la	blusa,	unos	senos	casi	párvulos,
seguramente	macerados	por	Gálvez.	Habían	alquilado	una	casa	en	la	calle	de	Francos	Rodríguez,	en	un
territorio	limítrofe	con	la	miseria	y	las	amapolas.

—La	casa	es	modesta,	pero	suficiente	—precisó	Gálvez—.	Allí	crecerán	nuestros	hijos.	Teresa	bajaba	la



vista	hacia	el	suelo,	con	ese	pudor	excesivo	que	sólo	conservan	las	razas	proscritas;	se	le	adivinaba,
también	por	debajo	de	la	blusa,	una	curva	apenas	perceptible	en	el	vientre.	Mientras	la	examinaba,	sentí
una	erección,	algo	más	perceptible	que	su	embarazo.

—Teresa	lleva	un	hijo	mío	en	sus	entrañas	—continuaba	Gálvez,	entre	la	exaltación	y	el	abatimiento—.
Un	hijo	al	que	dirán,	el	día	de	mañana:	«Tú	no	has	tenido	padre».	¿Y	por	qué?

Simplemente,	porque	su	madre	no	podrá	casarse	conmigo.
Teresa	le	tomó	una	mano	(esa	mano	que	había	macerado	sus	senos,	esa	mano	que	se	había	clavado

como	una	garra	en	su	piel,	mientras	engendraban	a	ese	hijo	del	pecado),	y	la	estrechó	entre	las	suyas,
como	apaciguándolo.

—¿Qué	pensará	mi	hijo	cuando	le	digan	que	no	tiene	padre?	Preguntará:	«Entonces,	aquél	que	me
besaba	con	tanto	amor,	aquél	que	por	mí	sufrió	tanto,	¿no	era	mi	padre?	—Hablaba	con	una	retórica
cansada,	como	un	orador	hastiado	de	su	propio	discurso—.	¡Cuándo	solucionaremos	este	problema	de	los
hijos	sin	nombre!

Vidal	y	Planas,	aureolado	de	santidades	y	cornamentas	(a	él	también	le	concernía	el	problema	de	los
hijos	ilegítimos:	a	poco	que	se	descuidara,	Elena	Manzanares	le	endosaría	la	prole	de	Antón	del	Olmet),
intervino:

—El	matrimonio	canónico	es	inviolable,	sobre	todo	para	los	pobres,	Pedro	Luis.	Pero	yo	confío	que
algún	día	no	muy	lejano	la	justicia	de	Cristo	se	imponga.	No	digo	yo	que	el	divorcio	sea	una	solución
loable;	pero,	¿acaso	lo	son	más	el	adulterio	y	las	uniones	clandestinas?

Gálvez	asentía	sombríamente	a	las	palabras	de	Vidal,	que	por	una	vez	en	su	vida	tomaba	en
consideración.	Pero	aquel	anarquismo	evangélico	de	Alfonso	Vidal	y	Planas	se	había	quedado	anticuado:
en	el	mismo	café	de	Platerías	se	había	formado	una	peña,	presidida	por	un	tal	Samblancat,	que
denunciaba	en	los	periódicos	el	pistolerismo	estatal	y	las	masacres	obreras	acaecidas	en	Barcelona,	al
amparo	de	una	ley	de	fugas	de	reciente	promulgación.	De	Barcelona,	precisamente,	acababan	de	llegar
tres	anarquistas	espectrales	y	motorizados,	Mateu,	Casanellas	y	Nicolau,	con	la	encomienda	de	asesinar	a
Eduardo	Dato.	El	terrorismo	anarquista	había	sustituido	los	cartuchos	de	dinamita	disfrazados	entre
ramos	de	flores	por	las	ametralladoras,	y	se	sumaba	al	advenimiento	de	las	vanguardias:	había	que
disparar	versos	como	balas,	balas	como	versos.	El	acto	surrealista	por	antonomasia	consiste	en	salir	a	la
calle	y	liarse	a	tiros,	hasta	que	el	dedo	se	canse	de	apretar	el	gatillo.	Esto	lo	dijo	el	francés	André	Breton,
y	yo	lo	suscribo.

—En	fin,	Alfonso	—concluyó	Gálvez,	resignado	a	su	suerte—,	habrá	que	seguir	en	la	brecha.	Quién	sabe
si	algún	día	heredaremos	la	tierra.

—Ten	por	seguro	que	sí,	Pedro	Luis.	Algún	día	la	heredaremos.
—Pues	cuando	ese	día	llegue,	que	se	vayan	preparando	muchos	cabrones.	—Aquí	sonrió
beatíficamente,	anticipando	un	estropicio	que	quizá	me	incluyese	entre	sus	víctimas—.	No	voy	a	dejar

títere	con	cabeza.
Juan	Manuel	de	Prada
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El	noviazgo	con	Teresa	Espíldora	le	había	devuelto	cierta	confianza	en	sí	mismo,	cierta	jovialidad

extemporánea,	ahora	que	su	juventud	quedaba	lejos.	Quizá	por	ello	se	sentía	atraído	por	las	inquietudes
artísticas	de	las	nuevas	generaciones.

—Vamos	a	ver	qué	se	cuenta	Cansinos	—propuso	Gálvez.
Y,	como	secuaces	que	obedecen	por	temor,	lo	acompañaron	Vidal	y	Buscarini.	Se	había	formado	un

corro	en	derredor	de	Cansinos-Asséns,	cuyo	monólogo,	amplio	y	versicular,	subyugaba	a	sus	oyentes.
También	Ruanito	se	quiso	incorporar	al	mogollón	de	desharrapados,	así	que	me	quedé	a	solas	con	Teresa
Espíldora,	mirándola	de	frente	con	estricta	lujuria.

—¿No	le	enseñaron	en	casa	a	mirar	con	algo	más	de	respeto	a	las	mujeres?
Su	voz	ya	no	era	mansa,	sino	ligeramente	hostil;	reparé	en	sus	dientes,	menudos	y	quizá
sombreados	de	caries,	quizá	infamados	de	sustancias	venéreas.	Recostada	sobre	un	diván	de	peluche	o

terciopelo	ajado,	adquiría	un	prestigio	de	musa	maltrecha.
—No	te	líes	con	ese	tipejo.	—Recurrí	al	tuteo	por	señoritismo,	y	no	por	favorecer	la	complicidad—.	¿O

es	que	te	apetece	morir	de	hambre?
Cruzó	las	piernas,	con	escandalosa	parsimonia.	En	realidad,	su	mera	presencia	en	el	café	era

escandalosa,	sin	un	acompañante	que	actuase	como	guardián	de	su	virtud.	Creí	atisbar	unas	medias	con
carreras,	y	a	continuación	unas	ligas	menesterosas,	apenas	un	elástico	que	aprisionaba	sus	muslos	y	los
martirizaba	con	un	cerco	de	lividez	(también	Gálvez	ostentaba	un	cerco	de	lividez	en	una	de	sus	piernas,
como	recordatorio	del	grillete	que	llevó	durante	su	estancia	en	el	presidio	de	Ocaña).	Tuve	tiempo,
todavía,	de	entrever,	más	allá	de	las	ligas,	un	fragmento	de	carne	ignota	(para	mí,	se	entiende,	no	para
Gálvez),	de	una	textura	casi	vegetal.

—Si	me	sigue	importunando,	tendré	que	decírselo	a	mi	marido.
Mis	labios	formularon	una	mueca:
—No	seas	estúpida.	Gálvez	no	es	tu	marido,	ni	lo	será	nunca.	Las	leyes	lo	impiden.	Su	mujer	es	Carmen

Sanz.	Confórmate	con	ser	su	concubina.
Le	palpitaban	los	senos,	como	corazones	autónomos,	por	debajo	de	la	blusa,	lo	cual	contribuyó	a

sostener	mi	erección.	No	estaba	seguro	de	que	aquella	mujer	me	gustase:	era	flaca,	tenía	cuerpo	de	yegua
exhausta	y	vestía	con	un	mal	gusto	disuasorio,	pero	los	apetitos	son	caprichosos,	y	la	carne	reclama	el
contacto	con	el	barro	del	que	procede.	¿Será	preciso	añadir	que,	entre	mis	móviles,	figuraba	el	deseo	de



fastidiar	a	Gálvez	y	exterminar	su	felicidad?
—Mira	cómo	me	has	puesto	—le	dije,	señalando	el	abultamiento	de	mi	entrepierna.	Teresa	tardó	en

asimilar	la	grosería:
—Que	te	la	menee	tu	madre	—dijo,	devolviéndome	el	tuteo	y	yéndose	a	reunir	con	Gálvez.	Sobre	el

peluche	del	diván	quedó	impreso,	durante	unos	segundos,	el	hueco	de	sus	nalgas,	como	un	vaciado	de
escayola.

Cansinos	peroraba,	perfumado	por	el	bálsamo	del	fracaso,	alzándose	sobre	un	clima	de	gargajos	y
risotadas.	Teresa,	que	se	había	acercado	al	corro	de	oyentes,	no	pudo	llegar	hasta	su	compañero,	pues
varias	filas	de	hombres	se	lo	impedían.	Yo	me	coloqué	detrás	de	ella,	propiciando	el	rozamiento;	sus
nalgas	se	correspondían	exactamente	con	la	huella	que	habían	dejado	sobre	el	diván:	predominaba	el
hueso	sobre	la	carne,	lo	cual	contribuía	a	excitarme.

—¿Debemos	consumirnos	siempre	en	un	canto	solitario	y	austero	—se	preguntaba	Cansinos	en	voz	alta
—,	sin	acercarnos	a	las	mesas	del	convite?	¿Debemos	llenarnos	de	amargura	y	despecho	en	nuestra
soledad,	olvidados,	desdeñados,	llenos	de	rabia	contra	las	academias,	sólo	porque	el	éxito	y	el	fervor	del
público	nos	prostituyan?

Teresa	no	escuchaba	a	Cansinos	(tampoco	yo,	por	supuesto),	y	su	carne,	al	principio	agarrotada,	iba
adquiriendo	un	temblor	accesible,	un	contagio	tibio	que	se	transmitía	hasta	mi	carne,	a	pesar	de	los
impedimentos	de	la	tela.	El	pelo	le	tapaba,	como	un	borrón	de	tinta,	el	nacimiento	del	cuello	que	me
hubiese	gustado	lamer,	hasta	extraerle	ese	último	vestigio	de	sal	o	sudor	que	impregna	todos	los	cuellos.
Mi	erección	se	mantenía	incólume.

—Decidme,	amigos,	¿debemos	consumirnos	siempre	en	un	canto	solitario?	—insistió	Cansinos.	El
chileno	Huidobro,	que	acababa	de	entrar	en	el	café	de	Platerías,	con	su	valija	diplomática	a	cuestas,
extenuado	como	un	inventor	que	solicita	en	vano	una	patente,	exclamó:	Juan	Manuel	de	Prada
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—¡Por	supuesto	que	no!	¡Debemos	juntarnos,	y	fundar	un	nuevo	arte!
Los	bohemios	que	rodeaban	a	Cansinos,	instalados	en	una	estética	postrubeniana,	no	entendían	de	qué

arte	hablaba	aquel	chilenito	vehemente.	El	café	de	Platerías	se	alborotó	de	conversaciones	escépticas	o
apasionadas,	mientras	Cansinos	trataba	de	imponer	un	orden	de	intervenciones.	Teresa	olía	a	perfume
barato,	quizá	el	perfume	que	le	regalaba	Gálvez	por	su	cumpleaños,	o	como	recompensa	por	algún
servicio.

—¿Cuándo	podemos	vernos,	Teresa?
—Cállate	ahora.
Entre	los	seguidores	de	Cansinos	se	habían	formado	varias	facciones,	más	o	menos	incendiarias,	más	o

menos	irresolutas.	Guillermo	de	Torre,	aquel	tarambana	que	hablaba	con	palabras	esdrújulas,	se
entrometió:

—Yo,	poeta	dinámico	e	intersticial,	en	la	mañana	fecundatriz	de	la	ciudad	multánime,	observo	un
florecimiento	panorámico	simultáneo	de	franjas	hiperfoliadas	y	multícromas.	¿Cómo	no	loar
neolíricamente,	con	audaz	innovación	temática,	el	ocaso	espasmódico	de	la	ciudad	tentacular?

¿Cómo	no	celebrar	a	esta	mujer	porvenirista,	entre	la	lascivia	multitudinaria?
Esta	última	referencia	en	medio	de	aquel	galimatías	iba	dirigida	a	Norah,	la	hermana	del	argentino

Borges,	que	hizo	amago	de	turbarse.	Era	una	muchacha	de	una	belleza	discreta	y	cambiante	(estaba	en
plena	evolución	hormonal);	nadie	entendía	cómo	se	había	enamorado	de	un	tipo	con	habla	gangosa	y
orejas	como	antenas	vibrátiles.	La	intervención	de	Guillermo	de	Torre,	más	bien	jeroglífica,	había
suscitado	recelos	entre	los	bohemios,	cuyas	convicciones	líricas	(cultivo	de	la	rima,	preferencia	por	el
soneto,	etcétera)	resistían	las	embestidas	de	la	modernidad.	Rafael	Lasso	de	la	Vega,	el	poeta	heráldico
que	sobrevivía	gracias	a	una	dieta	perruna	y	se	proclamaba	apóstol	del	dadaísmo,	exhibió	su	dentadura
arrasada	para	decir:

—La	literatura	debe	renovarse	o	morir.	Los	relojes	del	modernismo	se	han	parado.	Hablaban	con	una
exaltación	energúmena,	como	bacantes	poseídas	por	un	frenesí	que	afectaba	más	a	los	sentimientos	que	a
las	ideas.	Algunos,	como	Xavier	Bóveda	o	Eliodoro	Puche,	se	incorporaban	a	la	algarabía	con	reticencias,
como	sacerdotes	rezagados	de	una	religión	que	no	era	la	suya.

—El	poeta	moderno	deber	ser	intersticial,	ubicuo	y	anándrico	—insistía	Guillermo	de	Torre.	Xavier
Bóveda	se	rascaba	la	melena	modernista	con	una	mano	sucia	de	tinta:

—No	sé,	no	sé.	Yo	creo	que	la	poesía	debe	cantar	la	belleza	de	los	pinos,	el	aroma	de	la	resina.
—Hizo	una	pausa,	y	se	masajeó	la	barbilla—.	Por	cierto,	¿qué	quiere	decir	anándrico?
—Maricón	—subrayó	Eliodoro	Puche,	con	una	voz	beoda	y	zahiriente—.	El	orejudo	nos	propone	que	nos

dejemos	dar	por	culo.
Puche,	como	Bóveda,	era	un	epígono	de	Rubén	Darío	cuya	única	virtud	radicaba,	precisamente,	en	su

facilidad	para	versificar,	virtud	que	las	vanguardias	amenazaban.	El	chileno	Huidobro	intervino:
—Basta	de	paparruchas	—hablaba	en	un	tono	chillón,	como	el	hijo	de	un	notario	(y	quizá	lo	fuese)—.	La

misión	del	poeta	no	es	reproducir	la	naturaleza	sino	transmitir	su	fuero	personal,	privativo	de	un	ego	que,
interiorizándolo,	lo	asimila	a	su	inmanencia.	Aquel	lenguaje,	más	propio	de	ingenieros	aeronáuticos	que
de	poetas,	espantó	a	Armando	Buscarini,	cuyos	modelos	becquerianos	no	admitían	la	intromisión	de
metáforas	mecanicistas.	De	parecida	opinión	era	Alfonso	Vidal	y	Planas,	el	anarquista	cristiano,	defensor
de	un	arte	lacrimógeno	que	merodease	por	los	burdeles.

—Nadie	nos	ha	dado	vela	en	este	entierro,	Pedro	Luis	—dijo	Vidal,	poniéndole	una	mano	encima	del
hombro.



—¿Quién	lo	ha	dicho?	A	ti	lo	que	te	pasa,	Alfonso,	es	que	eres	un	carcamal	—respondió	Gálvez,
mirándolo	de	soslayo—.	Hay	que	aclimatarse	a	los	nuevos	tiempos.	Yo	me	apunto	a	lo	que	haga	falta.

Parecía	contagiado	por	el	entusiasmo	de	los	más	jóvenes.	Nada	más	alejado,	sin	embargo,	del	espíritu
vanguardista,	que	el	estilo	de	Gálvez,	traspasado	de	un	desgarro	imprecatorio	que	recordaba	el
tenebrismo	de	algunos	pintores	barrocos.	Gálvez	sabía	—o	intuía—	que	la	literatura	exige	un	Juan	Manuel
de	Prada
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instinto	de	supervivencia,	y	se	apuntaba	a	todas	las	modas,	aunque	fuesen	refractarias	a	su	talante,

procurando	—eso	sí—	mantener	indemnes	ciertas	particularidades	estéticas	que	ya	le	habían	reportado
bastante	fama.	Teresa,	su	novia	o	concubina,	le	dirigió	una	mirada	de	asentimiento	que	reafirmó	a	Gálvez
en	su	postura:

—Yo	me	quedo.	Allá	vosotros.
Buscarini	se	encogió	de	hombros	(aunque,	en	realidad,	siempre	los	llevaba	encogidos,	porque	su

chaquetilla,	varias	tallas	inferior	a	la	adecuada,	no	le	permitía	ensanchar	el	pecho)	y	formuló	un	rictus
anonadado.	Entre	el	barullo	de	jóvenes	enardecidos	que	ya	planeaban	manifiestos	y	atentados	terroristas
contra	la	Real	Academia,	fueron	desertando	Armando	Buscarini,	Vidal	y	Planas,	Carrere	y	otros
partidarios	del	arte	antiguo.	Yo	aprovechaba	las	apreturas	(a	cada	deserción,	se	producía	un	movimiento
de	retroceso	entre	el	corro	de	discípulos	que	rodeaba	a	Cansinos)	para	arrimar	mi	cuerpo	al	de	Teresa,
que	me	admitía	con	una	especie	de	desconfiada	hospitalidad.	Bajo	la	blusa	de	tela	estampada,	se
presentían	sus	costillas,	también	sus	omóplatos,	como	un	instrumento	musical	enfundado	en	piel.	Sus
nalgas	se	apretaban	bajo	la	falda,	como	dos	animales	que	se	procuran	un	calor	recíproco	y	equidistante.
En	el	café	de	Platerías	acababan	de	encender	las	lámparas;	una	luz	como	de	ámbar	se	mezcló	con	los
humos	y	vapores	allí	retenidos,	otorgándoles	una	consistencia	casi	nutritiva.

—Hay	que	retorcerle	el	cuello	al	modernismo,	ese	cisne	de	engañoso	plumaje	—sentenció	el	chileno
Huidobro.

Cansinos-Asséns,	derrumbado	ya	por	la	fatiga	sobre	uno	de	aquellos	divanes	de	terciopelo,	se	frotó	los
ojos.	A	sus	casi	cuarenta	años,	envejecido	y	célibe,	padecía	la	soledad	del	escritor	sin	escuela:	las
generaciones	que	le	precedían	desconfiaban	de	él,	por	considerarlo	un	heraldo	de	la	modernidad;	entre
los	más	jóvenes,	era	mirado	con	desdén,	como	un	vestigio	arqueológico,	no	exento	de	cierto	exotismo.	De
repente,	se	le	presentaba	la	ocasión	de	apadrinar	el	nacimiento	de	un	nuevo	arte,	para	el	cual,	por
formación	y	lecturas	(bíblicas,	mayormente),	no	estaba	preparado.	Esta	responsabilidad	le	pesaba	como
una	joroba	sobre	la	espalda,	y	agravaba	su	aspecto	equino.

—Maestro	Cansinos,	¿qué	propone	que	hagamos?	—preguntó	el	argentino	Borges.	Un	silencio
reverencial	había	estrangulado	el	clima	de	disputas.	Todos	aquellos	partidarios	de	un	arte	despiadado	y
hermético	aguardaban	el	veredicto	de	Cansinos,	que	por	fin	habló:

—Está	bien.	Puesto	que	sois	tan	perfectamente	locos,	agotad	hasta	las	heces	todo	vuestro	dolor.	Os
reconozco	el	derecho	al	hambre,	al	abandono	y	a	la	muerte.

Empleaba	una	sobrecarga	de	retórica	incompatible	con	el	vértigo	de	las	vanguardias.	Guillermo	de
Torre	se	impacientó:

—Ya,	ya.	Pero	basta	de	discursos	sinusoidales	y	circunflejos.	Basta	de	manipulaciones	verbales
centrífugas.	¿Qué	propone	que	hagamos?

La	noche	se	estrellaba	en	los	espejos,	como	un	caballo	desbocado.	Entraba	en	el	café	de	Platerías	una
clientela	estrepitosa	y	cazurra,	cada	vez	menos	literaria,	que	se	desvanecía	entre	el	humo.	Ruanito,	que
había	descubierto	mi	secreto	pugilato	con	Teresa,	me	miraba	con	ojos	engolosinados	de	envidia.	Cansinos
suspiró:

—¡Oh,	hermanos,	perdonadme!	Acaso	mi	entusiasmo	se	ha	hecho	viejo	y	tiembla	por	vosotros.	Por
amor	a	vuestra	juventud	quería	redimiros	de	lo	fatídico.	Pero,	puesto	que	no	queréis	rehuir	el	sacrificio,
puesto	que	deseáis	consumiros	en	la	hoguera	del	arte,	propongo	que	os	situéis	en	la	vanguardia	del
Porvenir.	Propongo	que	proclaméis	una	nueva	forma	de	Belleza	que	represente	la	aspiración	evolutiva	del
más	allá.	¡Ultra!

Esta	última	palabra	resonó	en	el	café	de	Platerías	con	el	fragor	de	un	oleaje.	Uno	tras	otro,	como	en
una	conjura	masónica,	los	discípulos	de	Cansinos	pronunciaron	aquella	consigna	que	aún	mantenía	el
regusto	del	misterio:

—¡Ultra!
Cansinos	acababa	de	inaugurar	un	nuevo	sarampión	artístico,	quizá	sin	pretenderlo.	Incluso	Gálvez,	el

menos	joven	del	grupo,	se	dejó	poseer	por	aquel	fervor	bautismal,	secundando	a	los	más	apasionados	en
sus	proclamas	y	exabruptos.	El	argentino	Borges	se	abrazaba	con	su	maestro	Cansinos,	Huidobro	repartía
los	folletos	que	llevaba	en	la	valija,	Guillermo	de	Torre	cortejaba	a	Juan	Manuel	de	Prada
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Norah	con	piropos	esdrújulos	y	Lasso	de	la	Vega	intercambiaba	genealogías	con	Ruanito.	Gálvez,	en

medio	del	desbarajuste,	propuso	celebrar	el	nacimiento	de	Ultra	con	una	borrachera	colectiva,	propuesta
que	todos	aceptaron,	salvo	Cansinos,	que	intentó	en	vano	zafarse;	finalmente,	se	dejaría	convencer	con
razones	más	iconoclastas	que	persuasivas:

—¡Hay	que	comenzar	la	cruzada	contra	todo	lo	viejo!	—voceaba	Gálvez,	poniendo	ojos	de	loco—.
¡Ahoguemos	en	vino	nuestro	pasado	triste!

La	noche	tenía	una	calidad	de	paisaje	submarino.	Los	poetas	ultraístas	levantaban	el	puño,	lanzando



vivas	a	la	revolución	bolchevique,	recogían	cascotes	de	las	obras	municipales	y	los	arrojaban	contra	los
cristales	de	algún	edificio	oficial,	en	un	gamberrismo	inofensivo	y	monótono.	Aquella	peregrinación	sin
brújula	iba	encabezada	por	Cansinos,	que	peroraba	sin	descanso,	como	un	gramófono,	y	se	dejaba
zarandear	por	sus	acólitos,	menos	atentos	a	sus	enseñanzas	que	al	reclamo	de	las	tabernas.	El	itinerario
incluyó	paradas	en	los	cafés	de	San	Bernardo,	Costanilla	de	los	Ángeles	y	Plaza	de	Isabel	II,	Tudescos	y
Corredera	Baja,	las	posadas	de	las	Cavas	y	el	repecho	de	la	calle	de	Segovia,	donde	yo	aún	vivía	con	mis
tíos.	El	vino	de	garrafa	les	aguaba	la	sangre,	les	revolvía	las	tripas	y	los	hacía	vomitar.	El	argentino
Borges,	quizá	el	más	delicado	de	estómago,	se	paraba	en	cada	esquina,	de	cara	a	la	pared,	y	soltaba	una
papilla	de	color	inconcreto	que	la	oscuridad	de	los	callejones	hacía	cárdena.	Gálvez	le	daba	unas
palmaditas	en	la	espalda,	amortiguaba	sus	convulsiones	y	lo	apaciguaba,	recitándole	un	soneto:

—Son	todas	estas	cosas	a	un	tiempo...	Ya	no	suena
la	música.	Borracha,	la	Locura	dormita.
Mi	cerebro,	encendido	por	el	alcohol,	me	invita:
«¡No	seas	necio,	y	ahoga	en	vino	tu	pena!»
A	Borges	le	colgaban	unos	hilillos	sutilísimos	de	baba	por	las	comisuras	de	los	labios,	mientras

escuchaba	con	arrobo	los	alejandrinos	de	Gálvez.	La	luna	se	posaba	en	sus	ojos,	con	una	blancura	leprosa:
—Y	usted,	Gálvez,	escribiendo	esos	sonetos,	¿cómo	es	que	participa	de	estas	macanas?
—De	algo	hay	que	vivir,	Borges.	Si	yo	viniese	de	familia	bien,	como	usted,	descuide,	que	no

participaría.
Borges	parpadeaba,	con	perplejidad	criolla,	y	se	sumaba	al	cortejo	de	los	ultraístas,	que	ejercitaban	su

puntería	arrojando	piedras	desde	la	barandilla	del	Viaducto	al	sereno	que	vigilaba	la	calle	de	Segovia.	Yo
me	había	quedado	rezagado	con	Teresa,	que	de	vez	en	cuando	llamaba	a	Gálvez,	exigiéndole	que	la
acompañara	hasta	su	casucha,	en	Cuatro	Caminos.

—¡Calla,	mujer!	¿No	ves	que	está	hablando	el	maestro?
Cansinos,	en	efecto,	había	arrimado	su	corpachón	al	pretil	del	Viaducto,	que	recibió	su	peso	con	una

vibración	metálica.	La	noche	tenía	una	grandeza	intacta,	casi	telúrica,	y	Cansinos	lanzó	su	relincho
ultraísta:

—«Ultra»,	éste	será	mi	arte.
Cantar	este	deslumbramiento
que	me	torna	atónito	y	ávido,
me	encadena	y	me	lanza,
desde	el	alto	Viaducto,	con	los	miembros
abiertos	en	pétalos	maravillosos.
Extendió	sus	brazos,	en	un	gesto	solemne	y	ecuménico,	y	cerró	los	párpados,	para	sentirse	traspasado

por	el	relente	de	la	madrugada.	El	alcohol	le	había	revirado	los	ojos,	le	había	agravado	la	joroba,	le	había
torcido	la	boca.

—Mi	hermana	me	espera	en	casa.	Pues	bien,	que	siga	esperando	—dijo,	con	recochineo—.	Les	invito	a
tomar	una	fabada	en	cualquier	figón	de	la	Morería.
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Era	la	táctica	que	Cansinos	empleaba	para	captar	discípulos	entre	la	poetambre	más	hambrienta.

Guillermo	de	Torre,	Huidobro	y	Borges	alegaron	achaques	gástricos	para	eludir	tan	extemporáneo
convite,	pero	Gálvez,	cada	vez	más	contaminado	de	ese	malditismo	que	la	noche	incorpora	a	sus
habitantes,	acalló	sus	protestas:

—Nada,	nada,	a	comer	fabada.	No	hay	mejor	plato	para	estimular	la	creación	poética.	Cada	alubia,	una
metáfora.

Ruanito,	que	seguía	empeñado	en	ganarse	la	amistad	de	Cansinos,	convenció	a	los	detractores	de	la
fabada.	Teresa	había	comenzado	a	tiritar;	me	apresuré	a	echarle	mi	chaqueta	sobre	los	hombros.

—Pedro	Luis,	yo	me	caigo	de	sueño.	Y,	además,	tengo	frío	con	esta	blusa.	Gálvez	masculló	una
blasfemia	y	la	miró	con	un	rencor	mitigado	por	los	cristales	de	sus	gafas:

—Estás	empeñada	en	aguarme	la	fiesta.	Márchate	tú	sola,	y	déjame	en	paz.	El	vino	había	agriado	su
carácter,	que	no	se	correspondía	con	el	exhibido	a	su	llegada	al	café	de	Platerías,	cuando	presentó	a
Teresa	como	si	de	un	trofeo	se	tratara;	ahora,	en	pleno	fervor	ultraísta,	el	trofeo	se	había	convertido	en	un
estorbo.	Teresa	se	retrajo,	añadiendo	al	temblor	ocasionado	por	el	frío	un	temblor	más	íntimo,	que	nacía
de	la	esclavitud	o	el	miedo.	El	desvalimiento	acentuaba	su	perfil	de	yegua	flaca.

—No	te	preocupes,	Gálvez,	yo	la	puedo	acompañar	hasta	una	parada	de	coches	—dije	abruptamente,
procurando	borrar	de	mi	propuesta	cualquier	vestigio	de	interés.	Gálvez	tardó	en	reaccionar:

—Muy	bien,	pero	no	te	pases	de	la	raya.	Como	Teresa	se	queje,	eres	hombre	muerto.	Ella	asintió,	con
recobrado	orgullo.	Recorrimos	el	Viaducto	en	un	silencio	que	tenía	algo	de	disciplina	pactada,	mientras
las	voces	del	séquito	ultraísta	se	iban	disgregando	a	nuestras	espaldas.	Bajamos	por	calles	de	hondos
soportales,	donde	los	cocheros	dormitaban,	subidos	en	el	pescante	de	su	simón,	y	las	caballerías
resoplaban	un	vapor	espeso,	de	una	tibieza	casi	espectral.	Teresa	se	agazapaba	dentro	de	mi	chaqueta,
como	intentando	retener	el	calor	ambulante	de	mi	cuerpo.

—Dijiste	que	me	acompañarías	sólo	hasta	la	parada	de	coches.	Los	adoquines	de	la	calle	brillaban,
esmaltados	de	humedad	o	podredumbre.	Un	perro	insomne	rebuscaba	entre	las	basuras.

—Estaba	mintiendo.	Como	sé	que	no	le	vas	a	ir	a	Gálvez	con	el	cuento,	te	acompañaré	hasta	casa.
Tengo	curiosidad	por	saber	dónde	vives.



Me	miraba	con	ojos	inhóspitos,	levemente	alarmados.	Caminábamos	hacia	las	grutas	de	Cuatro
Caminos,	por	calles	sin	asfaltar,	erizadas	de	baches	que	acrecentaban	nuestra	borrachera.	Teresa	formuló
una	sonrisa	conmiserativa	o	desdeñosa:

—¿No	te	conformas	con	haberme	manoseado	en	el	café?
—¿Tú	crees	que	un	hombre	como	Dios	manda	puede	conformarse	con	eso?
Sara,	mi	novia,	quedaba	lejos,	muy	lejos,	en	un	horizonte	de	pasiones	pequeñas	y	desahogos	más	o

menos	higiénicos.	Empujé	a	Teresa	contra	la	fachada	de	una	casa	que	no	tenía	más	paredes	(el	resto	las
había	demolido	la	desidia	o	la	especulación	urbanística,	que	siempre	se	ceba	con	los	pobres),	y	ella	se
dejó	hacer,	como	una	niña	castigada	por	su	profesor.	Tenía	los	senos	abiertos	como	pétalos	(recordé	el
verso	que	Cansinos	acababa	de	recitar	en	el	Viaducto),	pero	en	cuanto	se	los	rocé	por	encima	de	la	blusa
se	erizaron.	Acaricié	su	vientre,	combado	por	una	vida	en	ciernes;	quizá	para	no	sentirme	demasiado
miserable,	aseguré:

—Formaríamos	una	pareja	estupenda.
Le	alcé	la	falda,	y	busqué	con	dedos	que	se	pretendían	convincentes	la	cara	interna	de	los	muslos,	que

tenían,	en	efecto,	un	tacto	vegetal	y	sutilísimo,	casi	como	papel	de	biblia.	Se	oyó	el	chuzo	de	un	sereno,
golpeando	las	farolas.

—Vamos	a	casa	—farfulló	Teresa.
Y	se	alisó	la	falda,	con	una	premura	que	anulaba	el	deseo.	La	casa	que	Gálvez	había	alquilado	en	la

calle	de	Francos	Rodríguez	constaba,	en	realidad,	de	un	único	cuarto	que	hacía	las	veces	de	cocina,
dormitorio	y	gabinete	de	trabajo;	sobre	una	camilla,	esparcidas	en	respetuoso	desorden,	había	unas
cuartillas,	emborronadas	con	versos	eróticos.	Teresa	encendió	un	quinqué	con	pantalla	de	visera	y	leí:
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¿Qué	es	el	amor,	preguntas?	¿No	has	oído	sus	voces
dentro	de	ti?	¿No	sabes,	Teresa,	qué	es	amor?
Amor	es	lo	que	sientes:	loca	ansiedad	de	goces
que	frena,	al	tiempo	mismo	que	acicata,	el	temor.
La	luz	del	quinqué	envolvía	los	objetos	con	un	misterio	que	no	merecían.
—¿Qué	te	parecen	los	versos	de	Pedro	Luis?
En	un	rincón	del	cuarto,	se	hallaba	una	cocina	de	carbón,	quizá	sin	estrenar	por	falta	de	viandas.	Un

biombo	de	rejilla	ocultaba	a	la	vista	de	posibles	visitantes	la	cama	sobre	la	que	Teresa	y	Gálvez	pensaban
engendrar	su	prole.	Dije,	para	zaherirla:

—Como	los	de	Villon,	pero	en	plan	paleto.	Se	nota	que	sólo	bebe	vino	y	que	sólo	jode	con	putas	baratas.
Sobre	la	cabecera	de	la	cama,	colgaba	un	crucifijo	tallado	en	madera	que	mostraba	la	agonía	de	Cristo

de	forma	tosca	y	tremendista;	la	única	ventana	que	se	abría	en	las	paredes	estaba	ocupada	por	una	luna
que	parecía	un	pan	recién	sacado	del	horno.	Teresa	se	remangó	la	falda	y	meó

concienzudamente,	puesta	en	cuclillas	sobre	un	orinal	que	había	junto	a	la	cama,	con	ese
despojamiento	que	precede	al	sexo.

—Y	tú,	¿con	quién	jodes?	¿Con	putas	de	alcurnia?
—Depende.	Ahora	me	propongo	hacerlo	contigo.
El	pis	se	remansaba	en	el	orinal,	como	una	luna	prisionera,	gemela	de	aquella	otra	que	ocupaba	la

ventana.	Procuré	desvestirme	sin	urgencias,	con	ese	aire	de	rutina	que	convierte	en	trámite	las	efusiones
de	la	carne,	pero	noté	una	desazón	secreta	que	se	obstinaba	en	llevarme	la	contraria.	Teresa	se
desnudaba	sin	dirigirme	la	vista,	como	apabullada	por	la	ferocidad	de	mis	palabras;	se	iba	a	quitar	la
combinación,	pero	se	lo	impedí,	para	no	tener	que	presenciar	la	gravidez	de	su	vientre	durante	la	cópula.

—¿No	estarás	casado?
—Y	qué	si	lo	estoy.	No	empeoraría	tu	situación.
Me	tendí	sobre	Teresa,	que	ya	se	había	tumbado	sobre	la	cama,	en	actitud	hierática,	como	una	momia

que	conserva	sus	orificios	en	buen	estado.	Su	piel	tenía	un	tacto	como	de	pergamino,	que	se	iba	afinando
al	llegar	a	las	zonas	menos	transitadas	de	su	anatomía:	la	cara	interna	de	los	muslos	y	los	brazos,	la	raja
del	culo,	los	sobacos	intonsos,	como	flores	funerarias	y	obscenas.	Abarqué	sus	caderas,	en	las	que	el
hueso	adquiría	aristas	apenas	amortiguadas.

—¿Y	novia?	¿Tienes	novia?
Hablaba	sin	parar,	en	una	jaculatoria	que	mezclaba	la	curiosidad	y	los	jadeos.	Le	aparté	las	bragas	y

las	medias,	la	ensalivé	concienzudamente	(ella	también	había	orinado	concienzudamente,	pocos	minutos
antes),	hasta	borrar	de	su	carne	las	señales	que	Gálvez	hubiese	podido	dejarle	(muy	dentro	de	su	cuerpo,
allá	donde	mi	lengua	no	alcanzaba,	estaba	la	señal	más	notoria,	gestándose),	e	intenté	descifrar,	entre	la
maraña	de	orgasmos	que	otros	le	habrían	suscitado,	un	orgasmo	inédito	del	que	yo	me	pudiera	apropiar.
Teresa	tenía	un	pubis	adolescente,	ojival	y	lacio,	menos	abundante	de	lo	que	había	anticipado	mi
imaginación.

—¿Tienes	novia?	—insistía,	pero	yo	no	la	escuchaba,	enfrascado	en	una	labor	de	zapa.	Volvió	a
preguntármelo	cuando	ya	fornicábamos	con	desprecio	de	un	somier	que	amenazaba	con	descuajaringarse
a	cada	embate.	Teresa	no	parpadeó	ni	una	sola	vez	durante	los	casi	diez	minutos	que	duró	la	cópula,	con
una	obstinación	apenas	igualada	por	la	muñeca	de	Ramón;	pero	mucho	más	mortificante	que	esa	fijeza
resultaba	su	porfía:

—Dime,	¿tienes	novia?
—Sí,	la	tengo,	pero	ahora	sólo	me	importas	tú.



Esta	afirmación,	que	transcrita	ahora	pudiera	entenderse	como	una	claudicación	sentimental,	no	era
más	que	un	síntoma	de	mi	ofuscamiento.	El	cuerpo	de	Teresa,	mustio	e	inofensivo	(el	embarazo	la	hacía
infecunda	durante	unos	meses),	extenso	como	el	de	una	yegua	recién	parida,	suscitaba	en	mí	cierta
ternura	o	compasión	—lo	reconoceré—,	reprimidas	por	un	aprendizaje	de	maldad	que	ya	iba	durando
muchos	años.	Los	senos	le	brotaban	de	la	combinación,	como	dunas	de	carne.	Juan	Manuel	de	Prada
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—Júrame	que	sólo	te	importo	yo.
—Te	lo	juro.
Supe	que	había	alcanzado	el	orgasmo	porque	su	cuerpo	se	contrajo	por	un	segundo,	como	traspasado

por	un	latido,	y	sus	párpados	se	entornaron,	quizá	para	disimular	esa	bizquera	momentánea	del	placer.	El
sudor	apelmazaba	sus	cabellos,	y	mitigaba	el	olor	de	aquel	perfume	barato	que	Gálvez	le	habría	regalado
para	compensar	otros	orgasmos	parecidos.	Teresa	jugaba	con	mi	falo,	que	tenía	algo	de	apéndice	recién
extirpado	o	de	caracol	al	que	un	desaprensivo	ha	privado	de	su	concha.

—Ahora	tienes	que	irte	—su	voz	se	había	revestido	de	una	dureza	que	parecía	premeditada.	Alguien
hurgaba	con	una	llave	en	la	cerradura.	Contemplé,	entre	el	desconcierto	y	el	pavor,	el	cuerpo	de	Teresa,
sus	ojos	ovales,	la	piel	granulosa	y	maltratada	por	muchas	vigilias,	los	labios	afilados	por	una	extraña
voluptuosidad.	Rió	sin	ganas	cuando	el	otro	inquilino	de	aquella	casa	entró

a	trompicones	en	el	cuarto.
—Son	diez	duros	—dijo	Gálvez,	tropezándose	con	el	biombo.
Tardé	un	segundo	en	comprender.	Gálvez	tenía	la	boca	espesa	de	vino	y	fabada,	y	se	tambaleaba,	ebrio

quizá	de	su	propia	sangre.	Teresa	se	introdujo	con	desgana	los	senos	en	el	escote	de	la	combinación.
—Cóbrale	mejor	quince	—rectificó	Teresa—.	Le	gustan	las	putas	de	postín.	Gálvez	vomitó	una	sustancia

con	tropezones	(quizá	no	había	masticado	bien	las	alubias),	casi	tan	cárdena	como	la	que	había	vomitado
el	argentino	Borges,	camino	del	Viaducto.	Pero	a	Gálvez	nadie	le	daba	palmaditas	en	la	espalda,	para
amortiguar	sus	convulsiones.	Teresa	se	desentumecía	sobre	las	sábanas,	hundiéndose	en	ellas,	como	si
fuesen	fango.

—¡Maldita	fabada!	—dijo	Gálvez,	y	se	apartó	de	un	manotazo	los	restos	de	vómito	que	ensuciaban	sus
labios—.	¿Qué	tal	jode	este	niñato,	Teresa?

Yo	los	escuchaba	departir	instalado	en	un	ámbito	de	irrealidad,	como	quien	ve	desfilar	ante	sí	un
arroyo	de	aguas	fecales	y	no	se	molesta	en	taparse	las	narices,	porque	las	tiene	obturadas	de	mierda.	La
luna	se	reflejaba	en	el	charco	de	orín	que	Teresa	había	dejado	sobre	el	orinal.

—Fíjate	si	será	iluso	que	hasta	renegó	de	su	novia	y	me	dijo	que	sólo	le	importaba	yo.	Teresa	volvió	a
reír,	esta	vez	con	forzada	fiereza.	Una	comprensión	enrevesada	del	amor	la	empujaba	a	prostituirse,	para
pagarle	las	borracheras	a	su	amante.	Pagué	sin	resistencia,	con	ese	grado	de	estolidez	que	nos	transmite
la	humillación.	Salí	a	la	calle	como	quien	deja	atrás	una	pesadilla	pegajosa	y	recalcitrante;	el	aire	de	la
noche	olía	a	riego	de	mangueras	y	a	periódicos	calientes.

—¡Ultra!	—se	despidió	Gálvez,	asomado	al	ventanuco	de	su	cuarto,	mientras	Teresa	le	contaba	a	gritos
las	estrategias	de	mi	galanteo.	Ambos	se	reían,	como	locos	furiosos,	y	se	burlaban	de	mí.

Juan	Manuel	de	Prada
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Rafael	Cansinos-Asséns	prosiguió	su	peregrinaje,	después	de	convidar	a	un	plato	de	fabada	a	sus

discípulos,	por	las	tascas	arrieras	de	la	calle	de	Toledo,	hasta	los	desmontes	que	anunciaban	el	fin	del
territorio	urbano.	La	luz	del	amanecer,	de	una	lividez	doliente,	incorporaba	a	la	fisonomía	de	los
noctámbulos	una	gangrena	de	ojeras	y	abotargamientos;	por	el	camino,	derrumbados	en	callejones	donde
nunca	luce	el	sol,	ahogados	en	el	charco	de	sus	propios	vómitos,	desvalijados	en	burdeles	y	timbas	de
poco	fuste,	se	habían	ido	quedando	los	más	débiles,	los	menos	convencidos	de	su	misión	artística,	como
restos	de	un	naufragio	a	quienes	la	bajamar	deposita	entre	los	acantilados.	CansinosAsséns	propuso	a	los
supervivientes	de	aquel	periplo	redactar	un	manifiesto	que,	como	las	tablas	del	monte	Sinaí,	sirviese	de
acta	fundacional	y	código	de	conducta	para	los	fieles	que	más	tarde	se	incorporasen	al	nuevo	culto.
Cansinos	inspiró	el	texto	del	manifiesto,	como	un	Yavhé	embriagado	y	algo	fatuo,	y	sus	discípulos
transcribieron	al	papel	el	oráculo	del	maestro:

Los	que	suscriben	este	manifiesto,	jóvenes	que	comienzan	a	realizar	su	obra,	y	que	por	eso	creen	tener
un	valor	pleno	de	afirmación,	de	acuerdo	con	la	orientación	señalada	por	el	maestro	Rafael	Cansinos-
Asséns,	necesitan	declarar	su	voluntad	de	un	arte	nuevo	que	supla	las	viejas	tendencias	literarias,	y
proclaman	la	necesidad	de	un	ultraísmo,	para	el	que	invocan	la	colaboración	de	toda	la	juventud	española.

Nuestra	literatura	debe	renovarse,	debe	lograr	su	ultra,	como	hoy	pretenden	lograrlo	nuestro
pensamiento	científico	y	político.

Nuestro	lema	será	ULTRA,	y	en	nuestro	credo	cabrán	todas	las	tendencias	sin	distinción,	con	tal	que
expresen	un	anhelo	nuevo.

Jóvenes,	rompamos	por	una	vez	nuestro	retraimiento	y	afirmemos	nuestra	voluntad	de	superar	a	los
precursores.

Este	llamamiento	fue	secundado	por	una	legión	de	muchachitos	sin	voluntad	alguna	de	superar	a	sus
precursores,	entre	el	analfabetismo	y	la	primera	menstruación,	que	—al	igual	que	yo—	hallaban	en	las
vanguardias	una	coartada	para	colar	sus	bodrios,	desprovistos	de	ritmo	y	de	rima.	Más	difícil	resultó
encontrar	mecenas	que	quisieran	sufragar	la	publicación	de	revistas	difusoras	del	ultraísmo,	una



vanguardia	que	corría	el	peligro	de	perecer	antes	de	haber	nacido,	como	una	criatura	sietemesina	a	quien
la	matrona	ha	olvidado	cortar	el	cordón	umbilical.	Cierta	tarde,	sin	embargo,	se	presentó	en	el	café	de
Platerías,	donde	Cansinos	se	seguía	rodeando	de	sus	discípulos,	un	sevillano	mofletudo	y	orondo,	con
aspecto	de	indiano	y	modales	ampulosos,	que	dijo	llamarse	Isaac	del	Vando	Villar.

—Sevillano	de	pura	cepa,	y	tocayo	del	hijo	de	Abraham	y	Sara:	un	signo	de	buen	augurio,	sin	duda	—
reflexionó	Cansinos,	con	voz	hebraica.

Isaac	del	Vando	Villar	tenía	unos	ojillos	nerviosos,	que	se	posaban	sobre	los	objetos	con	ese
desasosiego	inconstante	que	caracteriza	a	los	locos.	Según	supimos	luego,	Isaac	del	Vando	había	estado
internado	en	varios	manicomios,	sometido	a	un	tratamiento	de	camisas	de	fuerza	y	manguerazos	a
presión,	por	haberse	creído	una	reencarnación	de	Napoleón	Bonaparte.	Recobrada	la	cordura,	había
regresado	a	su	ciudad	natal,	donde	montó	una	tienda	de	antigüedades,	dedicándose	a	vender	a	los
turistas	paraguas	averiados	y	falsificaciones	de	Zurbarán	y	Murillo.	Las	falsificaciones,	Juan	Manuel	de
Prada
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burdas	y	tenebristas	(mezclaba	hollín	con	el	óleo,	para	simular	un	espesor	de	siglos),	recordaban	más	a

los	bisontes	de	Altamira	que	a	los	maestros	de	la	escuela	sevillana,	pero	los	turistas	picaban	siempre,
porque	en	la	escuela	no	les	habían	explicado	las	diferencias	entre	la	pintura	barroca	y	la	pintura	rupestre.
Gracias	a	estos	timos,	había	reunido	unos	ahorros	que	ponía	al	servicio	de	Cansinos.

—Yo	padezco	de	estreñimiento,	¿comprende,	maestro?	—comenzó	Isaac	del	Vando,	para	explicar	la
veneración	que	profesaba	al	fundador	del	Ultra—.	Una	vez,	mientras	apretaba	el	esfínter	en	un	retrete
público,	reparé	en	el	rimero	de	hojitas	que	habían	depositado	allí,	para	que	nos	limpiáramos.	Pertenecían
a	La	Correspondencia,	el	periódico	en	el	que	usted	colabora.	Así	pude	leer	sus	artículos	de	crítica
literaria,	que	tomé	como	modelo.	Cansinos	intentó	acallar	las	escatologías	de	Isaac	del	Vando,	pero	el
recién	llegado	había	tomado	carrerilla,	y	los	demás	le	jaleábamos.	Alzando	su	voz	entre	la	rechifla
general,	preguntó	Ruanito:

—Pero	entonces,	¿escribe	usted?
Isaac	del	Vando	resopló	a	dos	carrillos,	como	quien	condesciende	a	la	curiosidad	de	un	niño:
—Pues	claro,	qué	se	pensaba.	Ya	en	la	escuela	emborronaba	los	márgenes	de	los	periódicos.	Ahora

estoy	consagrado	a	la	redacción	de	un	poemario	ultraísta.	Mi	sacerdocio	literario	es	absoluto:	no	bebo,	no
fumo,	no	frecuento	mujeres.	Concentro	todas	mis	energías	en	la	producción	poética.	Hablaba	con	un
aplomo	ridículo,	con	esa	petulancia	incoherente	que	practican	los	hombres	gorditos	y	los	mequetrefes.
Cansinos	torcía	la	boca	y	se	frotaba	las	comisuras	de	los	párpados,	aligerándose	de	legañas	y	espejismos.
Isaac	del	Vando	Villar	prosiguió:

—Mi	intención	es	sufragar	una	revista	literaria,	maestro,	que	usted	mismo	presidiría.	La	llamaremos
Grecia,	pues	nosotros,	los	ultraístas,	como	los	remotos	habitantes	de	la	Hélade,	también	aspiramos	a	un
ideal	de	belleza	que	los	bárbaros	no	comprenden.	Propongo	que	usted	y	sus	más	dilectos	discípulos	se
desplacen	a	Sevilla,	para	poner	en	marcha	el	proyecto.	Todos	los	gastos	corren	de	mi	cuenta.

Cansinos	chasqueó	la	lengua	y	siguió	despojándose	de	sus	legañas,	como	quien	colecciona	migajas	de
ámbar.	En	su	gesto,	se	adivinaban	la	contrariedad	y	el	arrepentimiento:	esfumado	aquel	fervor	inaugural
que	lo	condujo	a	proclamar	una	nueva	religión	desde	la	barandilla	del	Viaducto,	comprobaba	con
desolación	cómo,	entre	los	fieles	de	esa	religión,	abundaban	los	ineptos,	los	pedorros	y	los	locos
conversos.	Rechazó	el	honor	que	se	le	ofrecía	con	infinita	desgana:

—No	cuente	conmigo.	Si	acaso,	ya	le	mandaré	alguna	colaboración,	en	señal	de	apoyo.
—Pero,	maestro,	todos	los	gastos	corren	de	mi	cuenta...
No	hubo	manera	de	conmover	a	Cansinos.	Más	accesibles	nos	mostramos	los	alevines	del	Ultra,	ante	la

perspectiva,	de	unas	vacaciones	pagadas	en	Sevilla.	Guillermo	de	Torre,	que	ya	anticipaba	las	delicias	de
una	luna	de	miel	en	compañía	de	Norah	Borges,	actuó	de	portavoz:

—Rebasando	las	órbitas	excéntricas	y	los	parabolismos	geométricos,	he	aquí	que	un	ultra	extrarradial
rasga	el	horizonte	de	la	belleza	novimorfa.	Aceptemos	esta	inédita	perspectiva	hipervitalista.

No	había	sombra	de	ironía	o	sarcasmo	en	su	alocución;	había	hablado	con	perfecta	seriedad,	pero	el
sevillano	Isaac	del	Vando	se	cabreó:

—Menos	recochineo,	orejudo.	A	mí	hábleme	en	cristiano.	Ruanito	se	interpuso	conciliador:
—Quiere	decir	que	aceptamos.	Mañana	mismo	nos	tiene	usted	en	Sevilla.
A	la	expedición	sevillana	se	incorporarían	Guillermo	de	Torre	y	su	novia	Norah,	el	argentino	Borges

(que	quería	vigilar	de	cerca	el	idilio	de	aquellos	dos	pipiolos),	Ruanito	y	yo	mismo,	también	Pedro	Luis	de
Gálvez,	que	dejó	a	Teresa	en	Madrid,	para	que	los	traqueteos	y	fatigas	del	viaje	no	malograsen	su
embarazo	(pero	Teresa	ya	se	había	sometido	a	otras	fatigas	y	traqueteos	acaso	más	peligrosos,	sobre	todo
para	el	hijo	que	gestaba,	fertilizado	por	la	semilla	de	clientes	que	quizá

hubiesen	contribuido	a	su	concepción).	Isaac	del	Vando	Villar	nos	hospedó	en	el	Hotel	Cecil,	que,	sin
ser	de	lo	mejorcito	de	Sevilla,	conservaba	cierta	destartalada	decencia	que	lo	hacía	habitable:	era	un
edificio	de	fachada	color	cereza,	antaño	lujoso,	situado	justo	enfrente	del	Ayuntamiento,	en	una	Juan
Manuel	de	Prada
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plaza	que	más	bien	parecía	un	oasis	postizo,	con	palmeras	que	añoraban	otras	latitudes.	Desde	mi

habitación,	compartida	con	Ruanito,	se	veía	el	Guadalquivir,	legendario	y	fenicio,	escoltado	de	torres
almohades	o	cristianas,	tal	como	aparece	en	las	litografías	románticas.	Cerré	los	ojos,	para	aspirar	el



aroma	vegetal	de	aquel	río	que	se	fundía	en	mi	recuerdo	con	el	olor	envilecido	de	Teresa	Espíldora,	aquel
olor	granuloso	como	su	propia	piel,	que	tantos	hombres	habrían	acariciado	antes	que	yo.	¿Qué	extraña
forma	de	morbosidad	albergaría	Gálvez,	para	prostituir	a	la	mujer	que	amaba?

¿Qué	torturado	misticismo	era	el	suyo,	que	necesitaba	revolcarse	en	el	cieno	y	la	sordidez,	y	ya	de	paso
revolcar	a	quienes	le	rodeaban,	para	rescatar	el	diamante	de	una	metáfora?	Ruanito	interrumpió	el	hilo	de
mis	reflexiones:

—Qué	lástima	no	haber	traído	a	las	chicas,	¿no	crees?
El	recuerdo	de	Sara	suscitaba	en	mí	ese	desapego	irrevocable	que	precede	al	hastío.	Me	ocurría	con

frecuencia,	cuando	estaba	a	solas,	que	procuraba	convocarla	con	la	imaginación,	y	su	figura	se	confundía
con	la	de	otras	mujeres,	en	una	promiscuidad	carnal	que	hacía	vano	cualquier	intento	de
individualización.	Hay	cierta	clase	de	hombres	(entre	quienes	me	cuento,	por	supuesto)	para	quienes	el
cortejo	concluye	con	la	adquisición	de	la	pieza.	Sara,	en	cierto	modo,	se	había	convertido	en	una	pieza
abatida,	una	especie	de	trofeo	que	ya	sólo	servía	para	enseñar	a	las	visitas.	Y,	por	el	contrario,	el	recuerdo
de	Teresa	Espíldora	anidaba	dentro	de	mí,	intacto	como	una	obsesión	no	consumada,	como	un	lento
desperezamiento	de	la	voluptuosidad.

—Di,	¿no	crees?
—Me	parece	que	estás	perdiendo	facultades,	César.
Sevilla	me	sorprendió	con	una	atmósfera	fúnebre	que	desmentía	su	tradición	de	charanga	y	pandereta:

al	parecer,	una	epidemia	de	gripe	asolaba	la	ciudad,	y	las	columnas	de	la	Alameda	de	Hércules	estaban
cubiertas	por	crespones,	en	honor	a	un	torero	autóctono,	Joselito	El	Gallo,	muerto	unos	días	antes	en
plena	faena.	El	aire	tenía	un	tacto	febril,	como	de	mujer	gestante	(Teresa,	o	su	recuerdo,	seguían
asediándome),	y	por	las	calles	había,	camufladas	entre	la	mugre	de	las	esquinas,	gitanas	que	daban
muchísimo	la	tabarra,	enumerando	las	hazañas	del	torero	muerto,	y	las	orejas	y	rabos	que	había	cortado.
Todas	las	noches,	nos	acercábamos	a	la	tienda	de	antigüedades	de	Isaac	del	Vando,	para	ofrendarle	las
composiciones	poéticas	que	habíamos	redactado	durante	el	día,	somnolientos	y	resacosos	del	vinazo	que
bebíamos	en	las	tabernas;	gastábamos	la	calderilla	que	Isaac	del	Vando	nos	pagaba	en	los	burdeles	del
barrio	de	Triana,	abovedados	y	oscuros	como	pozos	sin	brocal	o	cavernas	ajenas	a	la	evolución	de	las
especies.	Como	Norah	Borges	habría	constituido	un	estorbo	en	estas	excursiones	prostibularias	(éramos
machistas,	lo	siento),	le	administrábamos	unas	gotas	de	narcótico	en	el	vino	de	la	cena,	a	escondidas	de
su	hermano	y	de	Guillermo	de	Torre.	Cuando	el	bebedizo	hacía	su	efecto,	había	que	ayudar	a	Norah	a
subir	las	escaleras	que	conducían	hasta	su	habitación.	Guillermito	auscultaba	y	tomaba	el	pulso	a	su
prometida.

—¿No	será	que	se	está	muriendo?	—preguntaba	Borges,	sin	perder	la	calma,	con	esa	fatalidad
circunspecta	que	cultivan	los	gauchos	de	la	pampa.

Guillermito	de	Torre	acercaba	una	oreja	al	pecho	de	su	enamorada:
—Audiciono	una	sinfonía	frígida,	bajo	la	superficie	tectónica	y	glandular.	Una	florescencia	rítmica	de

acústica	vibracionista.
—Quiere	decir	que	ha	empezado	a	roncar	—tradujo	Gálvez,	para	tranquilizar	al	argentino.	Norah

roncaba,	en	efecto,	con	una	placidez	de	motor	diesel,	como	se	supone	que	debieron	de	roncar	las
princesas	encantadas,	antes	de	que	llegaran	los	hermanos	Grimm	y	las	idealizaran	en	sus	cuentos,
sustituyendo	los	ronquidos	por	suspiros	banales.	Abandonábamos	el	Hotel	Cecil,	a	eso	de	la	medianoche,
rumbo	ala	judería,	donde	Isaac	del	Vando	había	instalado	su	tienda	y	también	la	imprenta	desde	la	que	se
proponía	lanzar	su	revista	de	vanguardia.	La	tienda	de	Isaac	del	Vando,	casi	inencontrable	entre
callejuelas	con	olor	a	meadas	y	vómitos	fermentados,	tenía	algo	de	sacristía	asaltada	por	las	hordas	de
Atila;	allí	se	amontonaban,	como	en	una	ceremonia	del	caos,	violines	desafinados,	uniformes	de
alabardero,	sombrillas	japonesas,	flores	de	trapo,	aparatos	de	radio	que	captaban	emisoras
extraterrestres,	falsificaciones	de	Murillo	que	anticipaban	misteriosamente	ciertas	tendencias	de
vanguardia	y	unas	cuantas	imágenes	de	la	Virgen	que	incorporaban	una	peluca	de	cabello	natural,	lo	cual
producía	la	misma	sensación	que	caminar	entre	muertas	verticales.	A	Juan	Manuel	de	Prada
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diferencia	de	los	objetos	que	mi	tío	Veguillas	acogía	en	su	tienda	de	empeños,	aquéllos	no	delataban	la

existencia	de	amos	anteriores,	sino	que	mostraban	esa	invisible	desolación	de	las	cosas	inertes,	esa
orfandad	miserable	de	los	souvenirs	para	turistas.	Acompañaba	a	Isaac	del	Vando	un	mozo	con	cabeza	de
ariete	o	busto	romano	que	se	llamaba	Adriano	del	Valle	y	se	definía	como

“lugarteniente	del	Ultra	en	Sevilla”;	estaba	cumpliendo	el	servicio	militar,	pero	se	fugaba	todas	las
noches	del	cuartel,	sobornando	centinelas	y	saltando	muros	erizados	de	vidrios	y	alambradas,	para
incorporarse	a	nuestras	farras.

—Salve,	avanzadilla	madrileña	del	Ultra	—nos	saludaba.
Y	enarbolaba	el	puño	izquierdo,	siguiendo	la	moda	bolchevique,	lo	cual	quedaba	un	poco	incongruente

con	su	uniforme	de	infantería.	Unos	años	más	tarde,	para	no	perder	el	hábito	de	la	incongruencia,	se
apuntaría	a	la	moda	fascista,	como	tantos	otros,	como	yo	mismo.	En	la	trastienda,	Isaac	del	Vando	tenía
encerrada,	en	compañía	de	gatos	y	palomas,	a	su	hermana	Beatriz,	una	solterona	de	cuarenta	años
corridos	que,	por	imposición	fraterna,	reservaba	su	himen	para	Rafael	Cansinos-Asséns;	Isaac	del	Vando
deseaba	unir	su	estirpe	a	la	del	fundador	del	Ultra,	y,	mientras	se	verificaba	ese	proyecto,	la	mantenía
recluida	en	la	trastienda,	oculta	como	una	joya	de	latón.

—Les	presento	a	mi	hermana,	novia	perpetua	del	maestro	Cansinos.	Beatriz	padecía	esa	gordura	pálida
y	blandengue	de	las	mujeres	que	rehúyen	el	contacto	del	sol,	y	olía	al	desinfectante	con	que	su	hermano



Isaac	rociaba	la	tienda,	para	mantener	a	raya	la	carcoma.	Parecía	muy	a	gusto	viviendo	entre	gatos	y
palomas,	enseñándoles	el	abecedario	y	la	tabla	de	multiplicar;	los	animalitos	se	le	subían	a	la	cabeza	y	a
los	hombros,	le	defecaban	en	mitad	del	moño,	con	gran	alivio	de	sus	intestinos,	y	la	condecoraban	con	una
mierda	corrosiva	que,	al	secarse,	adquiría	un	prestigio	de	bisutería.	Los	gatos,	como	corresponde	a	su
condición	felina,	hacían	estragos	entre	las	palomas,	pero,	antes	de	comérselas,	las	fornicaban
concienzudamente,	con	aprovechamiento	de	todos	sus	orificios	y	desprecio	de	los	tabúes	que	rigen	la	vida
en	sociedad.

—Anda,	Beatriz,	saluda	a	estos	señores,	que	vienen	de	Madrid	—le	ordenaba	Isaac.	Beatriz	nos	miraba
con	ojos	melancólicos	y	crueles,	inquilinos	en	los	pasillos	de	la	locura.

—¿No	serán,	por	casualidad,	amigos	de	mi	prometido,	Rafael	Cansinos?
—Pues	sí,	lo	son	—confirmaba	Isaac	del	Vando.
Y	Beatriz	nos	tendía	una	mano	casi	batracia,	como	un	sapo	invertebrado,	que	besábamos	procurando

reprimir	la	grima.	Beatriz	llevaba,	cobijado	en	su	regazo,	un	retrato	de	Cansinos,	recortado	de	la	portada
de	algún	libro	suyo,	algo	difuminado	por	la	erosión	constante	de	las	caricias	que	su	dueña	le	suministraba.
Beatriz,	al	igual	que	su	hermano,	había	frecuentado	los	manicomios	de	media	España,	y	vivía	en	un	estado
de	ofuscación	lírico:

—Y,	díganme:	mi	amado	Cansinos,	¿me	guarda	castidad,	como	se	la	guardo	yo	a	él?
—A	ver	qué	remedio.	Rafael	no	es	un	Adonis,	que	digamos,	para	que	se	lo	anden	rifando	las	gachises.
Beatriz	llevaba	sobre	los	hombros	unas	charreteras	de	mierda,	evacuada	por	palomas	y	gatos,	que

suscitaban	regocijo	y	repulsa	a	partes	iguales.	Sólo	Gálvez,	curiosamente	el	más	caritativo	con	la
desgracia	ajena,	aquietaba	la	incertidumbre	de	aquella	mujer,	y	se	ofrecía	para	actuar	de	mediador	o
alcahuete	entre	ella	y	el	maestro	Cansinos.



—Ya	trataré	yo	de	convencerlo,	Beatriz,	para	que	se	venga	con	usted	a	Sevilla.	Resultaba	aleccionador
(pero	las	lecciones	morales	suelen	adolecer	de	patetismo)	contemplar	la	escena:	Gálvez,	rufián	de	la
literatura,	del	brazo	de	una	loca	que	lo	llevaba	hasta	la	trastienda	y	le	mostraba	aquella	convivencia
carnicera	de	palomas	y	gatos	que	fornicaban	y	se	comían	entre	sí.	Gálvez	le	acariciaba	los	cabellos,
desprendiendo	del	moño	las	estalactitas	y	estalagmitas	de	mierda	que	lo	recubrían.	Componían	una	pareja
absurda	y	sentimental.

—Mucho	cuidado,	Gálvez,	con	profanar	a	la	virgen	—se	burlaba	Ruanito,	buscando	en	los	demás	un
gesto	risueño	o	aquiescente.

Pero	nadie	osaba	reírse,	amedrentados	todos	por	la	mirada	feroz	que	Gálvez	había	dedicado	a	Ruanito.
Isaac	del	Vando,	entre	tanto,	nos	hacía	pasar	a	una	habitación	contigua,	donde	se	hallaba	su	taller
tipográfico,	reducido	a	un	par	de	minervas,	desmenuzadas	por	el	óxido,	y	unos	tórculos	Juan	Manuel	de
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grandes	como	máquinas	apisonadoras	o	instrumentos	de	tortura.	Una	capa	de	polvo	y	cochambre	se

sedimentaba	sobre	aquella	imprenta	mínima.
—Como	ven,	amigos,	la	maquinaria	está	a	punto	—decía,	con	una	fatuidad	insoportable,	mientras	se

frotaba	las	manos—.	A	ver,	enséñenme	qué	han	escrito.	Isaac	del	Vando	pagaba	dos	duros	por	poema	o
artículo,	más	o	menos	lo	que	cobraba	una	puta	del	montón	por	el	servicio	completo.	Nosotros	le
tendíamos	nuestra	magra	cosecha	de	versos,	que	más	bien	parecían	un	folleto	de	instrucciones
profilácticas;	sólo	el	argentino	Borges	y	Gálvez	se	tomaban	algo	más	en	serio	su	labor,	aportando
composiciones	de	largo	aliento	y	sonetos	de	raigambre	clásica.

—Pero...	estos	versos	no	son	muy	modernos,	que	digamos	—se	quejaba	Isaac	del	Vando,	al	posar	la
mirada	sobre	aquellos	endecasílabos	que	había	escrito	Gálvez,	perfectos	como	columnas	de	mármol.

Guillermito	se	sumó	a	la	queja	en	su	particular	jerga:
—Gálvez	no	comunica	sinfronismos	espirituales.	Se	adivina	su	actitud	sitibunda	y	noviestructural,	pero

no	evidencio	en	él	ninguna	estética	alboreal	o	intuible	de	primicias.
—Es	un	advenedizo	del	Ultra	—traduje	yo.
El	argentino	Borges	salió	en	defensa	de	Gálvez:
—Si	él	es	un	advenedizo	del	Ultra,	nosotros	somos	advenedizos	de	la	Poesía.	Me	molestaba	aquella

insidiosa	sinceridad	del	argentino,	propia	de	un	niño	o	de	un	imbécil.	Adriano	del	Valle,	el	lugarteniente
del	Ultra	en	Sevilla,	zanjó	la	discusión;	el	uniforme	de	recluta	le	otorgaba	un	aspecto	oleaginoso,	como	de
morcilla	conservada	en	aceite:

—Vámonos	rápido.	¿O	es	que	esperáis	a	que	me	den	el	toque	de	diana?
Dejábamos	a	Isaac	del	Vando	componiendo	su	revista,	entre	aquel	jaleo	de	palomas	y	gatos	y

falsificaciones	de	Murillo,	y	nos	adentrábamos	en	la	noche,	como	ladrones	minuciosos	y	descalzos,	nos
entreteníamos	en	alguna	tasca	refractaria	a	la	civilización,	nos	emborrachábamos	con	un	garrafón	de
manzanilla,	apedreábamos	el	reloj	del	Ayuntamiento,	que	marcaba	siempre	la	misma	hora	(otros	lo	habían
apedreado	antes),	y	lanzábamos	insultos	a	la	luna	(siempre	cambiante,	a	diferencia	del	reloj),	por	haber
servido	durante	siglos	como	diana	de	las	metáforas	más	cursis	y	pedestres.

—¡Abajo	la	señora	luna!	—berreaba	Ruanito,	lanzando	escupitajos	que,	inexorablemente,	caían	sobre
nosotros,	sin	alcanzar	el	cielo.

—¡Y	mueran	los	eunucos	que	ocupan	los	sillones	de	la	Real	Academia!	—añadía	Adriano	del	Valle,
enarbolando	un	puño	bolchevique.

A	la	vera	del	Guadalquivir,	la	noche	se	hacía	de	un	espesor	irrespirable,	como	si	de	repente	la
arquitectura	urbana	se	hubiese	transformado	en	una	selva	inédita.	Gálvez,	exaltado	por	esa	verborrea	que
cultivan	algunos	borrachos,	se	detenía	ante	los	azulejos	que	decoraban	el	exterior	de	algunas	iglesias,
ilustrando	los	distintos	episodios	de	la	Pasión.	Ante	uno	de	ellos	improvisó	un	soneto	(acudían	los	versos	a
su	boca	con	una	naturalidad	insultante),	del	que	aún	recuerdo	algunos	versos,	entre	otras	cosas	porque	el
argentino	Borges	lo	estuvo	repitiendo	durante	días,	como	quien	reza	una	letanía:

—Rígido	el	cuerpo	sobre	el	leño	duro;
el	vientre	hundido,	y	acardenalado
pecho;	sangra	la	herida	del	costado,
portillo	abierto	al	pecador	perjuro.
Los	demás	miembros	de	la	expedición	interrumpían	su	recitado	con	abucheos	y	onomatopeyas	(eran

incapaces	de	hilvanar	frases	o	argumentos).	Sólo	Borges	se	alineaba	en	la	trinchera	que	defendía	Gálvez;
hablaban	entre	sí	con	una	voz	que	parecía	humedecida	de	sudores	íntimos:

—¿Y	no	se	le	revuelven	las	tripas,	Gálvez	—le	preguntaba	el	argentino—,	mezclándose	con	esta	pandilla
de	analfabetos?
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—Tampoco	creo	que	usted	esté	muy	a	gusto.	Mire:	yo	creo	que,	tanto	usted	como	yo,	pintamos	poco

entre	toda	esta	gentuza.
Ruanito	escuchaba	atentamente	aquella	conversación,	pero	no	osaba	despegar	los	labios;	quizá,	en	el

fondo,	se	avergonzaba	de	no	ser	como	Gálvez.	Más	o	menos	lo	que	me	ocurría	a	mí.
—La	literatura	es	un	sacerdocio	—continuó	Gálvez—.	O,	si	usted	lo	prefiere,	una	forma	de	herejía.	La

literatura	es	una	enfermedad	para	fanáticos,	y	no	un	jueguecito,	como	la	conciben	todos	estos	pisaverdes.



Yo	he	mendigado	para	poder	escribir,	incluso	creo	que	sería	capaz	de	matar.	¿Cree	usted	que	los	ultraístas
cometerían	algún	delito	en	defensa	de	sus	versos?	¿Qué	digo	delito?	¿Cree	usted	que	tendrían	valor	para
pincharse	el	dedo	meñique	con	un	alfiler?

Habíamos	cruzado	el	Guadalquivir	por	el	puente	de	Triana;	sus	aguas	se	mantenían	quietas,	como	si
jamás	hubiesen	leído	a	Heráclito.	En	Triana	cambiaba	la	fisonomía	de	la	ciudad:	uno	podía	encontrarse
palacios	barrocos	convertidos	en	tabernas,	burdeles	adosados	al	ábside	de	una	iglesia,	como	sacristías	de
un	culto	más	antiguo,	talleres	de	alfarero	en	los	que	el	barro	olía	a	pan	recién	cocido.	En	la	calle	Pureza,
se	alternaban	las	capillas	consagradas	al	culto	y	los	prostíbulos	menos	recatados.	Adriano	del	Valle	nos
recomendó	uno	en	especial,	del	que	brotaba	un	estruendo	de	jipíos	y	castañuelas;	una	cancela	de	hierro
forjado	daba	paso	al	zaguán,	donde	las	pupilas	del	burdel	habían	instalado	un	tablado	y	bailoteaban	con
desgana,	incitando	a	duras	penas	a	unos	clientes	que	remoloneaban	por	allí,	hasta	que	finalmente	el	tirón
de	la	carne	los	obligaba	a	elegir	puta	y	encerrarse	en	las	alcobas	de	la	casa,	para	escupir	su	semilla.

—No	diréis	que	no	tenéis	dónde	elegir	—nos	indicó	Adriano	del	Valle,	a	quien	la	lujuria	acentuaba	su
parecido	con	un	busto	parlante.

El	puterío	bailaba	sin	arte	ni	entusiasmo,	alzándose	la	falda	hasta	las	ingles,	enseñando	unos	muslos	de
crudeza	casi	genital,	rematados	por	unos	culos	con	demasiada	vocación	esférica.	Algunas	llevaban	el
cabello	recogido	en	un	moño,	apelmazado	con	agua	y	azúcar,	para	añadirle	consistencia	y	cierto	lustre,	y
miraban	por	debajo	de	unas	pestañas	postizas.	El	aire	tenía	una	temperatura	de	fragua,	refrescada	tan
sólo	por	los	gargajos	de	la	clientela;	olía	a	geranios	mustios	y	cloacas	remotísimas.	Las	putas	hacían
retemblar	el	suelo,	zapateando	con	ese	ímpetu	que	sólo	emplean	los	exterminadores	de	cucarachas;	eran
mujeres	contaminadas	de	muchas	razas,	con	su	cuarterón	mestizo,	su	cuarterón	gitano,	su	cuarterón
mulato	o	islámico	y	su	cuarterón	de	roña	y	suciedad.

—¿Te	has	fijado	en	esa	negraza?	—me	preguntó	Ruanito,	con	los	ojos	mareados	por	la	variedad.	Había,
en	efecto,	entre	toda	aquella	legión	extranjera,	una	negra	que	ningún	cliente	elegía;	tenía	unas	tetas	que
bamboleaba	de	derecha	a	izquierda,	como	campanas	reblandecidas	por	el	uso.	Era	lo	más	parecido	que
uno	podía	encontrar	en	Sevilla	a	Jeanne	Duval,	la	amante	de	Baudelaire.

—Yo	fui	el	primero	que	la	vi,	así	que	me	permitiréis	que	sea	yo	quien	la	estrene.	Ruanito	imprimió	a	su
frase	un	tono	inaugural	más	bien	irrisorio,	si	tenemos	en	cuenta	la	veteranía	de	la	negraza.	La	tomó	de	la
cintura,	y	lo	vimos	internarse	con	ella	por	los	pasillos	del	prostíbulo,	de	los	que	brotaba	una	bocanada	de
aire	tibio.	Adriano	del	Valle	sugirió:

—Qué	os	parece	si	espiamos	a	César,	a	ver	qué	tal	jode.
César	jodía	pasablemente,	pero	la	amplitud	genital	de	la	negra,	y	el	alboroto	producido	por	nuestra

irrupción	retardaban	su	orgasmo.	La	negraza	bizqueaba	los	ojos	con	un	dramatismo	indígena,	y,	cuando
rodeaba	a	Ruanito	con	sus	brazos,	parecía	que	lo	iba	a	estrangular.	Gálvez	se	entretenía	entrando	de
sopetón	en	otras	habitaciones,	y	disolviendo	los	coitos	a	fuerza	de	patadas,	como	antaño	hacía	en	los
solares	de	la	calle	Marqués	de	Riscal,	cada	vez	que	acudía	al	palacete	de	Antonio	de	Hoyos,	para
esquilmar	su	biblioteca.	El	argentino	Borges,	que	había	preferido	quedarse	al	fondo	del	pasillo,	empezó	a
vomitar	sobre	una	jofaina	que,	previsiblemente,	utilizaban	las	putas	para	lavarse	los	bajos.

—¿Qué	te	sucede,	Borges?	—le	pregunté—.	¿Te	ha	sentado	mal	el	vino?
La	negraza	asfixiaba	a	Ruanito,	entre	el	tonelaje	oscuro	de	su	anatomía,	mientras	Guillermo	de	Torre	y

Adriano	del	Valle	la	jaleaban.	Borges	se	secó	los	últimos	restos	de	la	vomitona	con	la	manga	de	la
chaqueta,	olvidando	sus	modales:

—No	aguanto	más.	Vámonos	de	aquí.	Necesito	respirar	aire	fresco.	Juan	Manuel	de	Prada
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Gálvez	se	había	perdido	al	otro	extremo	del	pasillo,	enzarzado	en	su	duelo	particular	con	los	clientes

que	sorprendía	infraganti.	El	vómito	de	Borges,	que	casi	hacía	rebosar	la	jofaina,	añadía	a	la	atmósfera
del	prostíbulo,	ya	de	por	sí	bastante	espesa,	una	viscosidad	de	carnicería.	Al	verlo	así,	debilitado	e	inerme,
se	me	ocurrió	vengar	ciertas	petulancias	del	argentino.

—¿Pero	qué	pasa?	¿Tanto	asco	te	dan	las	putas?
Tenía	los	ojos	encenagados	de	tristeza	o	fatalismo;	la	mandíbula	le	temblaba,	incorporando	a	sus

palabras	un	leve	castañeteo	de	dientes:
—No	son	las	putas,	sino	el	acto	en	sí.
Me	narró	con	desorden	cierto	pasaje	de	su	adolescencia	en	Suiza:	su	padre,	deseoso	de	acabar	con	la

virginidad	de	su	primogénito,	lo	había	llevado	a	una	casa	de	citas,	de	la	que	él	mismo	era	asiduo.	Borges,
a	la	sazón	un	doncel	de	dieciséis	añitos,	entró	en	la	alcoba	que	le	habían	asignado	con	ganas	de
desbravarse,	pero	al	cruzar	su	mirada	con	la	de	aquella	mujer	que	su	padre	había	elegido	para	tan
señalada	ocasión,	tuvo	una	corazonada:

—La	meretriz	era	amante	de	mi	padre.	Lo	supe	con	insobornable	certeza	—farfulló	Borges,	inundado
por	un	tembleque	que	era	incapaz	de	controlar—.	Escapé,	acuciado	por	una	repugnancia	de	la	que	aún	no
he	logrado	desembarazarme.

Aquella	exposición	de	motivos	se	me	antojaba	una	fábula:	el	argentinito	había	rodeado	de
complicaciones	psicológicas	un	caso	notorio	de	impotencia	sexual	o	aversión	a	la	vagina.

—Conque	sigues	virgen	—dije.
Borges	asintió,	con	esa	propensión	que	tienen	los	débiles	hacia	la	confidencia.	Un	espejo	que	había	en

la	pared	lo	duplicaba	banalmente,	como	en	las	ficciones	que	más	tarde	escribiría,	de	regreso	a	su	país.
—Pues	en	Ultra	no	admitimos	vírgenes	—subrayé	con	acritud.
Víctima	otra	vez	de	las	náuseas,	Borges	padecía	unas	convulsiones	que	amenazaban	con	descoyuntarlo.



Comprobé	que	Gálvez	no	podía	escuchar	nuestra	conversación:
—Mira	por	cuánto	vas	a	dejar	de	serlo	ahora	mismo,	con	esa	negra	que	se	está	trajinando	Ruanito.	—Lo

tomé	de	los	cuellos	de	la	chaqueta	y	lo	arrastré	a	la	habitación—.	Apártense	todos:	aquí	traigo	a	un	neófito
en	estas	lides.

Guillermo	de	Torre,	el	futuro	cuñado	de	Borges,	brincó	de	gozo:
—¡Consumación	del	desfloramiento	prepucial!	¡Coito	africano-platense!	¡Ensartamiento	venéreo,

henchido	de	fecundas	sus-citaciones	y	estelas	epigónicas!
Borges	miraba	a	derecha	e	izquierda,	solicitando	apoyo	con	la	mirada.
—Estáis	locos	—decía	con	una	voz	náufraga	entre	el	horror	y	las	lágrimas—.	El	maestro	Cansinos,

cuando	fundó	el	movimiento	ultraísta,	no	mencionó	el	requisito	del	desvirgamiento.	Él	mismo	profesa	el
celibato...

Adriano	del	Valle,	llevado	de	una	abrupta	belicosidad,	le	cruzó	las	mejillas	de	una	bofetada.	Borges
adelgazó	la	voz,	hasta	convertirla	en	un	sollozo,	mientras	lo	tomábamos	en	volandas	y	conducíamos	hasta
el	lecho	donde	lo	aguardaba	la	negra,	a	quien,	seguramente,	la	escena	le	recordaba	alguna	ceremonia	de
la	fertilidad.	Yo	mismo	le	desabotoné	los	pantalones	a	Borges.

—Hala,	majo,	manos	a	la	obra.
A	mis	espaldas	sonó	la	voz	de	Gálvez,	áspera	como	un	anatema:
—¡Dejad	en	paz	al	argentino,	pandilla	de	imbéciles!	Nos	estaba	amenazando	con	una	navaja	que	no

desentonaba	demasiado	del	tipismo	canalla	de	aquel	burdel.	Todos,	en	señal	de	acatamiento,	dimos	un
paso	atrás,	como	intérpretes	de	una	danza	dictada	por	el	miedo;	la	negra	aprovechó	el	desconcierto
reinante	para	huir,	apoteósica	de	nalgas,	pidiendo	socorro	en	su	dialecto	nativo.	Borges	se	quedó	quieto
en	la	cama,	al	borde	del	desmayo.

—Sois	unos	mamarrachos	—nos	increpó	Gálvez—.	No	valéis	todos	juntos	ni	la	décima	parte	que	ese
chaval.

Escuchábamos	sin	rechistar	su	reprimenda.	Guillermo,	que	era	un	inconsciente,	se	atrevió	a	replicar:
—¡Y	tú	eres	un	apóstata	del	Ultra!	¡Quedas	expulsado	de	nuestras	filas!
Gálvez	formuló	una	sonrisita	agradecida:	estaba	deseando	romper	con	un	movimiento	en	el	que	Juan
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había	militado	por	oportunismo	o	inercia,	contrariando	sus	convicciones	estéticas.	Resultaba	ridículo,

sin	embargo	—aunque	quizá	muy	coherente	con	la	historia	breve	y	desquiciada	de	Ultra—,	que	la	escisión
se	consumara	en	un	prostíbulo	de	Triana,	a	muchas	leguas	del	lugar	donde	tal	movimiento	había	sido
concebido.

—Con	mucho	gusto.
Gálvez	ayudó	a	levantarse	a	Borges,	y	lo	sacó	del	burdel,	blandiendo	su	navaja	como	si	de	una	espada

flamígera	se	tratase.	Afuera,	en	el	zaguán,	la	noche	se	había	vaciado	de	estrellas.
Este	cisma	o	escisión	en	el	seno	del	Ultra	sevillano	se	agravaría	cuando	Beatriz,	la	hermana	de	Isaac

del	Vando,	escapó	de	su	encierro	y	viajó	hasta	Madrid,	seguida	por	un	cortejo	de	gatos	y	palomas,	para
reunirse	con	su	prometido	imaginario,	Rafael	Cansinos-Asséns,	cuyo	retrato	llevaba	escondido	en	el
regazo,	manoseado	hasta	el	puro	desgaste	físico.	Beatriz	deambuló	por	los	cafés	de	la	Puerta	del	Sol,
improvisó	rondallas	en	la	Morería,	y,	en	general,	sometió	a	Cansinos	a	un	asedio	infructuoso	(él	estaba
decidido	a	perseverar	en	el	celibato,	por	frigidez	o	camastronería)	que	ella	misma	decidió	interrumpir,	al
enésimo	desplante,	arrojándose	desde	el	Viaducto,	con	«los	miembros	abiertos	en	pétalos	maravillosos»,
tal	como	había	sugerido	el	propio	Cansinos	la	noche	en	que	bautizó	el	movimiento	Ultra.	Beatriz	sobrevoló
por	un	segundo	la	ciudad,	como	un	pájaro	con	alas	remendadas,	pero	las	leyes	universales	de	la	gravedad
y	la	coherencia	narrativa	terminaron	imponiéndose,	y	se	desplomó	sobre	la	calle	de	Segovia,	quedando
allí,	junto	a	la	casa	de	mis	tíos,	espachurradita	y	mártir.

El	suicidio	de	su	hermana,	cuya	responsabilidad	asumió	de	inmediato,	devolvió	la	cordura	a	Isaac	del
Vando,	quien	se	negó	a	partir	de	entonces	a	sufragar	nuestros	gastos	y	a	seguir	imprimiendo	la	revista
Grecia,	que	ya	se	le	antojaba	una	sopa	de	letras.	Isaac	del	Vando	viajó	también	a	Madrid,	con	el	cuchillo
del	pescado	guardado	en	la	maleta,	dispuesto	a	protagonizar	una	tragedia	y	vengar	la	muerte	de	Beatriz,
pero,	cuando	llegó	a	su	destino,	cambió	la	tragedia	por	el	sainete,	pegó

el	braguetazo	y	se	amancebó	con	la	dueña	de	la	pensión	en	la	que	se	hospedaba,	dejando	que	el
cuchillo	de	la	venganza	fuese	enrojeciendo	de	herrumbre.	Isaac	del	Vando,	que	resultó	un	amante
ejemplar,	volvió	a	cultivar,	en	los	retretes	de	la	pensión,	las	defecaciones	lentas	y	tortuosas,	y	encauzó	sus
veleidades	artísticas	organizando	entre	los	huéspedes	visitas	al	Museo	del	Prado	en	las	que,	amparándose
en	la	sabiduría	que	se	presupone	a	un	cicerone,	afirmaba,	entre	otras	muchas	sandeces,	que	la	mayoría
de	los	cuadros	que	allí	se	exhibían	eran	burdas	falsificaciones,	y	que	Murillo,	después	de	pintar	sus
Inmaculadas,	se	beneficiaba	a	las	muchachas	que	le	habían	servido	de	modelos.

Interrumpido	el	patrocinio	de	Isaac	del	Vando,	se	produjo	la	diáspora	ultraísta.	Gálvez	acababa	de
recibir	un	telegrama	de	Teresa,	en	el	que	le	anunciaba	el	nacimiento	de	su	primogénito,	excusa	que
aprovechó	para	largarse,	entre	felicitaciones	más	o	menos	sinceras,	dejando	tras	de	sí	un	reguero	de
deudas	que	los	dueños	del	Hotel	Cecil	quisieron	repercutir	sobre	nosotros.	El	argentino	Borges,
agradecido	al	bohemio	por	sus	enseñanzas	y	por	la	protección	que	le	había	dispensado,	las	pagó	al
contado	con	cierto	incomprensible	alivio,	pues	según	nos	confesó,	la	mera	posesión	de	una	moneda	podía
llegar	a	convertirse	en	una	obsesión:	forma	más	estrafalaria	de	justificar	el	dispendio	no	escuché	jamás.
Borges	marchó	a	su	país	aborreciendo	las	vanguardias	y	dispuesto	a	completar	su	formación	clásica	del



modo	más	rápido	posible,	aunque	fuese	comprándose	a	plazos	la	Enciclopedia	Espasa;	Norah,	su
hermana,	lo	acompañó,	intoxicada	de	somníferos,	y	también	Guillermo	de	Torre,	aquel	iluso	de	grandes
orejas	que	aún	creía	en	“una	poesía	dinámica	e	intersticial”:

—Regiones	ultratelúricas	y	vibracionistas	me	aguardan	como	receptáculo	de	mis	productos
eutrapélicos.	¡Por	Ultra!	¡Por	Norah,	mi	fémina	porvenirista!

Borges	entornaba	los	párpados	con	pacífica	resignación,	apabullado	ante	la	posibilidad	de	que	aquel
energúmeno	se	incorporase	a	la	familia.	Los	ultraístas	(a	excepción	de	Adriano	del	Valle,	que	se	quedó	en
Sevilla,	cumpliendo	el	servicio	militar)	abandonamos	el	Hotel	una	noche	cualquiera,	como	una	tripulación
amotinada	que	abandona	el	barco	en	pleno	naufragio	y	se	arroja	al	mar,	ignorando	los	rudimentos	de	la
natación.	Sevilla,	de	repente,	tenía	un	aspecto	de	ciudad	desolada,	Juan	Manuel	de	Prada
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paulatinamente	derruida	por	invasiones	almohades	y	cristianas	y	ultraístas,	hundida	en	un	cementerio

de	metáforas,	como	una	Atlántida	de	juguete.	Me	lo	dijo	Ruanito,	mientras	paseábamos	por	un	parque
donde,	al	parecer,	se	habían	refugiado	todas	las	palomas	que	Isaac	del	Vando	guardaba	en	la	trastienda.

—Nos	confundimos,	Fernando.	El	tren	de	las	vanguardias	no	lleva	a	ninguna	parte.	Me	sentí
súbitamente	envejecido:

—Y	entonces,	¿a	qué	tren	subiremos?
—De	momento,	al	primero	que	nos	lleve	a	Madrid.
Juan	Manuel	de	Prada
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XI
A	Eduardo	Dato,	jefe	del	Gobierno	y	artífice	de	una	ley	de	fugas	que	propiciaba	el	empleo	del	gatillo,	lo

habían	acribillado	con	una	ráfaga	de	ametralladora,	junto	a	la	Puerta	de	Alcalá,	tres	anarquistas
desmelenados,	Mateu,	Casanellas	y	Nicolau,	que	pasaban	por	allí,	tripulando	una	moto	con	sidecar.	Nadie
acudió	a	socorrer	a	Eduardo	Dato,	que	murió	desangrado,	pero	a	la	mañana	siguiente	(la	necrofilia	es	un
vicio	solidario),	las	calles	por	las	que	transitó	la	comitiva	fúnebre	se	abarrotaron	de	un	público	castizo,
luctuoso	de	mentirijillas,	que	arrojaba	flores	al	paso	del	féretro	y	lanzaba	vivas	al	Rey,	que	encabezaba	el
desfile,	montado	sobre	un	caballo,	como	una	estatua	ecuestre	que,	de	repente,	hubiese	echado	a	andar.	El
entierro	de	un	gobernante	constituye	un	desahogo	democrático	(incluso	en	regímenes	contrarios	a	la
democracia),	porque	el	pueblo,	al	fin,	participa	de	esa	espectacularidad	de	la	política	que,	por	lo	común,
se	le	veda.	El	traslado	del	cadáver	de	Eduardo	Dato	hasta	el	panteón	de	Atocha,	encaramado	en	un
catafalco,	reunió	a	una	multitud	endomingada,	vestida	como	para	asistir	a	un	concierto	o	a	un	banquete.
La	música,	desafinada	y	mortuoria,	la	puso	la	banda	municipal,	y	el	banquete,	el	propio	muerto,	pues	todo
entierro	tiene	algo	de	ceremonia	caníbal.	El	rey	encabezaba	el	cortejo,	disfrazado	de	húsar,	a	pecho
descubierto,	desafiando	a	los	pistoleros	anarquistas,	pero	los	pistoleros	anarquistas	se	habían	tomado	el
día	libre,	para	sumarse	a	las	celebraciones.

Las	calles,	después	del	desfile,	quedaban	silenciosas,	como	las	de	una	ciudad	soñada.	Los	ociosos	se
disgregaban,	con	esa	conciencia	culpable	de	quien	desatiende	sus	asuntos	por	satisfacer	la	curiosidad,
dejando	en	el	aire	un	rastro	de	palabras	calientes.	Los	caballos	que	conducían	el	féretro	relinchaban	a	lo
lejos,	aceptando	los	pésames	de	la	multitud,	santiguando	de	mierda	los	adoquines	de	la	calle,	con	esa
pesadumbre	concienzuda,	demasiado	lacónica	quizá,	que	embarga	a	los	animales,	cuando	su	dueño
muere.	Don	Narciso	Caballero,	mi	jefe,	que	había	contemplado	el	paso	de	la	comitiva	sin	moverse	de	su
despacho,	se	quejaba	de	la	competencia	que	aquel	tipo	de	espectáculos	gratuitos	le	hacían	a	su	negocio:

—Luego,	a	la	gente	le	cuesta	rascarse	el	bolsillo.	«¿Para	qué	—dicen—,	si	puedo	asistir	de	balde	al
entierro	de	los	políticos?»

Se	le	notaba	algo	más	viejo,	algo	más	fofo	y	cansado,	como	si	mi	ausencia	hubiese	desbaratado	la
marcha	de	la	empresa,	echando	sobre	sus	hombros	una	carga	excesiva.	El	chubesqui	del	despacho
irradiaba	un	calor	de	fragua,	innecesario	en	aquella	época	del	año	(creo	que	estábamos	en	primavera).
Don	Narciso	me	trataba	con	paternalismo,	como	a	una	oveja	descarriada	que	retorna	al	redil:

—Conque	has	estado	liando	la	madeja	con	esos	ultraístas,	eh.
Supuse	que	don	Narciso	no	distinguiría	el	ultraísmo	de	las	tiendas	de	ultramarinos.	Abajo,	junto	a	la

puerta	de	servicio,	en	la	calle	Núñez	de	Arce,	se	agolpaba	una	remesa	de	postulantas,	esperando	que	don
Narciso	se	dignase	recibirlas	y	calibrar	sus	dotes	artísticas.

—En	Sevilla,	pero	sólo	como	pasatiempo.
Los	ojillos	de	don	Narciso	me	miraban,	entre	divertidos	y	censores,	añadiendo	a	su	rostro	una

expresividad	de	la	que,	en	realidad,	carecía:
—Aquí	también	han	dado	la	murga	todo	lo	que	han	querido.	Se	reunían	en	Parisiana,	a	dar	recitales.	Y

venían	a	los	teatros,	a	patear	las	obras	de	Benavente:	lo	llamaban	“eunuco	novecentista”,	y	otras	cosas
todavía	más	soeces.
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—Bueno,	ya	sabe,	el	afán	de	novedad	—traté	de	excusarlos	(o	de	excusarme),	sin	demasiada

convicción.
—No,	si	a	mí	lo	que	me	jode	de	esa	juventud	es	que	mucho	de	pico,	pero	a	la	hora	de	la	verdad	nada	de

nada.	¿Por	qué,	en	lugar	de	desprestigiar	a	los	clásicos,	no	escriben	ellos	unas	cuantas	obras	que	los



hagan	olvidar?
«Pero	la	misión	de	las	vanguardias	es	eminentemente	destructiva	y	desinfectante»,	pensé.	Sobre	mi

mesa,	junto	a	la	máquina	de	escribir,	se	amontonaba	una	escombrera	de	papel,	como	una	pirámide
derruida.

—Son	los	originales	que	llegan	—me	indicó	don	Narciso—.	Hasta	dos	y	tres	por	día.	Todo	el	mundo
quiere	estrenar	en	el	Teatro	de	la	Comedia:	autores	consagrados,	noveles,	funcionarios	de	Correos,
inspectores	de	abastos,	todo	el	mundo.	Tendrás	que	echarle	una	ojeada	a	lo	que	vayamos	recibiendo,
aunque	no	creo	que	haya	nada	que	merezca	la	pena.

El	chubesqui	asomaba	unas	llamas	prisioneras,	como	de	infierno	en	miniatura,	que	parecían
retorcerse,	intentando	alcanzar	toda	aquella	hojarasca	de	viejas	dramaturgias.	Espigando	entre	los
manuscritos,	encontré	obras	firmadas	por	viejos	conocidos,	como	aquella	Santa	Isabel	de	Ceres,	tragedia
popular	de	la	que	Alfonso	Vidal	y	Planas	ya	me	había	hablado,	mientras	la	redactaba,	en	el	café	de
Platerías.	El	despacho	de	don	Narciso	iba	adquiriendo	ese	clima	torrefacto	que	precedía	a	sus	conquistas
y	escarceos	eróticos.

—Tengo	una	sorpresa	para	ti	—me	dijo—.	Hemos	incorporado	una	nueva	actriz	a	la	compañía.	Sonreía
melifluamente,	camuflando	sus	labios	de	sátiro	en	aquella	barbita	blanca,	tan	similar	a	la	de	un	rabino.
Abrió	la	puerta	del	despacho	y	mandó	pasar	a	Sara,	vestida	con	un	vestido	de	un	azul	mustio,	maquillada
de	rímeles	y	colirios	y	sombras	de	párpados	que	no	lograban	encubrir	su	servidumbre,	ese
derrumbamiento	moral	que	late	al	fondo	de	las	pupilas,	cuando	las	personas	se	convierten	en	animales
domésticos.

—Eres	una	puta	—dije,	haciendo	de	la	concisión	una	virtud.
Los	cuernos	me	crecían,	como	excrecencias	morales,	lentos	y	dolorosos,	pero	don	Narciso	se	apresuró

a	dar	explicaciones:
—¡Por	favor,	Fernandito,	cómo	puedes	pensar	eso!	—hablaba	esquinadamente,	asomando	los	colmillos

por	las	comisuras	de	los	labios;	uno	de	ellos	estaba	forrado	de	oro,	y	relumbraba	como	una	joya	carnívora
—.	Sara	vino	pidiéndome	la	alternativa,	nada	más.	No	creas	que	tuvo	que	pasar	las	pruebas
convencionales.	La	chica	tiene	madera	de	actriz,	eso	se	nota	a	la	legua.	En	el	chubesqui	crepitaba	la	leña,
como	un	eco	o	constatación	de	sus	palabras.	Sara	permanecía	con	la	vista	clavada	en	el	suelo,	llorosa	de
rímel,	inmóvil	como	una	mujer	de	carne	y	hueso	pasada	por	el	taller	de	un	taxidermista.	Don	Narciso	me
dio	unas	palmaditas	en	la	espalda,	apaciguándome:

—Ahora	tienes	que	emplearte	a	fondo,	para	encontrarle	a	tu	novia	un	papel	ajustado	a	su	talento.	Le	he
prometido	que	hará	de	protagonista	en	la	próxima	función.	Sara	alzó	la	cabeza,	en	un	gesto	de	dignidad
ofendida	que	el	cinematógrafo	se	había	encargado	de	vulgarizar.	No	pude	emplearme	a	fondo,	porque,	a
mi	regreso	a	Madrid,	me	topé	con	algunos	asuntos	pendientes	que	reclamaban	una	resolución	más
imperiosa	que	el	mero	capricho	de	una	jovencita	con	pujos	de	actriz.	Tía	Remedios	me	mostró	una	carta
recibida	en	mi	ausencia,	con	membrete	del	Ministerio	de	Guerra,	convocándome	a	filas;	la	notificación,
escrita	en	una	prosa	castrense	y	bastante	burda,	sugería	procedimientos	al	margen	de	la	ley	que	me
exonerarían	del	reclutamiento.	Tía	Remedios	aprovechaba	cualquier	circunstancia	para	incurrir	en	el
sentimentalismo:

—Mira	que	si	te	toca	ir	a	pelearte	con	los	moros...
Las	veleidades	expansionistas	del	Gobierno,	empecinado	en	constituir	un	Protectorado	en	tierras

marruecas,	para	poder	igualarse	a	Francia,	se	enfrentaban	a	la	hostilidad	de	Abd-el-Krim,	un	caudillo
rifeño	al	que	ya	se	dedicaban	romances,	conmemorando	su	ferocidad	y	los	estragos	que	realizaba	entre
las	filas	cristianas.	Las	tropas	españolas	destacadas	en	Annual	se	abastecían	de	soldados	indígenas	(los
llamados	“regulares”)	y	de	levas	realizadas	entre	la	juventud	más	estrictamente	proletaria.	Cualquier	hijo
de	buena	familia,	pagando	una	cuota	de	doscientos	o	trescientos	duros,	se	libraba	de	cruzar	el	Estrecho
de	Gibraltar,	travesía	que	suele	suscitar	náuseas	y	Juan	Manuel	de	Prada
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retortijones	entre	los	estómagos	acostumbrados	a	la	buena	cocina.	Tía	Remedios	aguardaba	mi

respuesta,	con	esa	expectación	ingenua	que	practican	las	clases	populares:
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Pedirle	un	préstamo	a	don	Narciso.	A	África	sólo	van	los	tontos	y	los	pobres.	En	la	bahía	de

Alhucemas,	Abd-el-Krim	había	congregado	a	las	tribus	del	desierto,	y	las	soliviantaba	con	un	idioma
caliente,	rememorando	los	ultrajes	sufridos	a	causa	de	la	prepotencia	española.	Muchos	tontos	y	muchos
pobres	iban	a	morir,	defendiendo	vagorosos	patriotismos,	obedeciendo	órdenes	de	generales	tarados,	a
manos	de	aquel	caudillo	que	entendía	la	crueldad	como	una	ceremonia	voluptuosa	y	aborigen.	Don
Narciso	me	prestó	mil	quinientas	pesetas,	que	era	el	precio	que	el	Ministerio	de	Guerra	imponía	a	quienes
aborrecían	las	transfusiones	de	sangre,	y	otras	mil	de	propina,	para	patrocinarme	el	alquiler	de	un	pisito
de	soltero.	Acepté	sus	prodigalidades,	sabedor	de	que,	en	realidad,	estaba	indemnizando	mis	cuernos,
esas	excrecencias	morales	que,	una	vez	perdida	cierta	escrupulosidad,	se	padecen	sin	sobresalto,	con
cierta	rutinaria	resignación,	incluso,	máxime	si	a	cambio	obtenemos	ventajas	y	privilegios.

—Te	vendrás	a	vivir	conmigo,	Sara.	No	importa	que	no	estemos	casados.	Alquilé	un	pisito	en	Ferraz,
con	ascensor	y	portero	de	librea	que	me	llamaba	“señorito”	y	corría	a	abrirme	el	portal,	cada	vez	que	yo
entraba	o	salía.	Fue	un	alivio	independizarme,	escapar	de	la	influencia	benigna	(y	tan	tiránica,	sin
embargo)	de	tía	Remedios,	abandonar	aquella	casa	de	la	calle	de	Segovia,	frecuentada	por	los	cadáveres
de	los	suicidas	y	los	espectros	de	una	literatura	más	bien	harapienta.	El	piso	de	Ferraz,	que	Sara	y	yo
utilizábamos	como	picadero,	más	que	como	vivienda,	tenía	unos	ventanales	amplísimos	(las	modas



foráneas	se	extendían	a	la	decoración	urbana)	que	me	comunicaban	la	impresión	de	habitar	una	azotea	de
vidrio.	Sara	se	dejaba	poseer	con	ojos	duros	e	irónicos,	estragados	de	silencio,	en	un	ejercicio	de
acrobacia	que	ya	se	iba	haciendo	tópico.

—Lo	que	hagas	por	tu	cuenta,	cuando	yo	no	esté	en	casa,	es	cosa	tuya,	Sara	—le	decía	al	despedirme,
con	ese	cinismo	de	quien	otorga	permiso	para	delinquir.	Pero	Sara	no	cultivaba	otro	delito	que	el	de	la
cocaína,	cuya	adicción	(lo	diré	sin	sarcasmo)	la	mejoraba	físicamente,	si	no	fuera	por	cierta	bisojez	y
cierta	inflamación	de	la	mucosa	que,	a	veces,	transmitían	a	su	semblante	un	aura	de	imbecilidad	que	no
favorecía,	precisamente,	su	carrera	como	actriz,	del	mismo	modo	que	no	favorecía	mi	carrera	literaria	el
escaso	volumen	de	mi	obra,	reducida	a	un	puñado	de	excentricidades	ultraístas,	escritas	en	estado	de
alucinación	o	ebriedad,	que,	como	entretenimiento,	pudieran	reunir	ciertas	cualidades,	pero	que	ningún
editor	se	arriesgaba	a	publicar.	El	ultraísmo,	efímero	como	todas	las	vanguardias,	se	hallaba	en	fase	de
liquidación:	los	patriarcas	del	movimiento	habían	renegado	de	él,	y	sus	cultivadores,	más	o	menos
desquiciados,	se	iban	decantando	hacia	el	olvido,	hacia	el	abismo	de	la	bohemia	o	la	mera	extinción	física.
Ruanito,	más	intuitivo	que	yo,	había	retocado	sus	versos	ultraístas,	tiñéndolos	de	perversidades	muy
alambicadas,	infiernos	de	pacotilla	y	torturas	venéreas.	También	había	comenzado	a	escribir	artículos	que
de	vez	en	cuando	lograba	colocar	en	algún	periodicucho	a	cambio	de	nada.

—Ya	llegará	el	momento	de	cobrarlos	—decía,	con	paciencia	premonitoria.	Y	no	se	equivocaba.
Mientras	llegaba	ese	momento,	entretenía	la	espera	ofreciendo	sus	libros	de	versos	a	los	editores	de
Madrid,	que	no	los	querían	ni	regalados.	Solíamos	acudir,	al	menos	una	vez	por	semana,	a	los	talleres	de
Rafael	Caro	Raggio,	el	cuñado	de	don	Pío	Baroja,	en	la	calle	de	Mendizábal.	Caro	Raggio	tenía	el	prurito
de	publicar	autores	jóvenes	que	se	declarasen	discípulos	de	su	cuñado,	cuyo	legado	amenazaba	con	no
hallar	sucesores,	entre	tanto	vanguardista	frenético	y	tanto	barroquismo	de	saldo.	Caro	Raggio	tenía
aspecto	de	marinero	conservado	en	formol,	nostálgico	de	aromas	salobres;	era	rubio,	de	una	palidez
submarina,	y	gastaba	boina,	por	puro	mimetismo	familiar.

—Pues	créame,	Ruano:	en	sus	poemas,	yo	no	veo	la	influencia	de	mi	cuñado	por	ninguna	parte.	Los
talleres	gráficos	de	Caro	Raggio	se	hallaban	en	el	entresuelo	de	un	edificio	desmigajado	por	la	humedad,
y	olían	a	papel	fresco,	prematuro,	casi	sin	desvirgar.	Ruanito	procuraba	ser	amable	y	no	perder	la
compostura:

—Fíjese	en	esa	forma	que	tengo	de	reparar	en	las	cosas,	así	como	con	cierta	mala	leche.	Típicamente
barojiana.
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Caro	Raggio	chasqueaba	la	lengua	y	se	escarbaba	los	dientes,	poco	o	nada	convencido:
—¿Y	qué	me	dice	de	esta	frasecita?	«Borracha	de	luz,	la	mañana	clara	se	ha	dormido	a	mis	pies».

¿Desde	cuándo	la	mañana	es	perro	o	gato,	para	dormirse	a	los	pies	de	nadie?	Me	parece	a	mí
que	usted	es	de	la	cuerda	de	Ramón,	el	gili	ese	de	las	greguerías.	En	esto	entraba	en	los	talleres	don

Pío	Baroja,	en	alpargatas,	de	alpargatas,	con	alpargatas,	muy	envuelto	en	bufandas,	como	una	momia
friolera.	Iba	a	entregar	alguna	de	esas	novelas	que	escribía	en	tres	o	cuatro	días	(el	tiempo	que	le	duraba
un	berrinche)	o	a	corregir	galeradas,	pues	gustaba	de	seguir	muy	de	cerca	la	impresión	de	sus	obras,	no
fuesen	a	escamotearle	alguna	de	esas	frases	cazurras	que	incrustaba	en	sus	diálogos.	Don	Pío	tenía	un
aspecto	avejentado,	fatigadísimo,	como	de	galeote	amarrado	al	remo	de	su	grafomanía.	Los	dedos	pulgar
e	índice	de	su	mano	derecha	mostraban	unos	callos	que	más	bien	parecían	juanetes.	Daba	cierta
vergüenza	—lo	reconoceré,	aunque	no	esté	bien	incurrir	en	estas	debilidades—	codearse	con	un	hombre
tan	laborioso,	en	especial	cuando	uno	se	dedicaba	a	gandulear.

—¡Qué	escabechina!	Abd-el-Krim	ha	lanzado	su	ofensiva	sobre	Annual.	El	general	Fernández	Silvestre,
ese	botarate,	ordenó	la	retirada,	pero	cundió	el	pánico	entre	la	tropa.	Dicen	que	han	muerto	más	de	diez
mil	hombres.

Los	periódicos	llegarían	a	publicar,	sorteando	la	censura,	fotografías	panorámicas	de	la	llanura	que	se
extiende	entre	Annual	y	Melilla,	convertida	en	un	cementerio	a	la	intemperie,	paraíso	de	moscas	y	aves
carroñeras,	sementera	de	tripas	y	agonías	que	nadie	socorre,	ni	siquiera	para	interrumpirlas	con	un
disparo.	¿Confesaré	que	no	sentí	piedad	por	esas	diez	mil	víctimas?

—Y	mientras	mueren	todos	esos	muchachos,	los	hijos	de	los	ricos	se	quedan	en	casita,	al	abrigo	del
brasero	—apostilló	Baroja,	con	mirada	recriminatoria	que	quizá	me	aludiese.	El	desastre	de	Annual,	del
que	iban	llegando	noticias	parciales,	difuminadas	por	un	aroma	de	pólvora,	sirvió	para	que	nuestros
gobernantes,	encaramados	aún	en	el	cielo	de	las	glorias	pretéritas,	se	enfangaran	de	sangre	y
aprendieran	a	convivir	con	ese	estado	de	postración	cotidiana	que	proporciona	la	derrota	(para	quienes
no	la	padecen	directamente,	pues	a	quienes	la	padecen	sólo	les	procura	un	hoyo	en	la	tierra).	Caro
Raggio,	veterano	del	Barranco	del	Lobo,	dictaminó:

—La	historia	siempre	se	repite.
—El	eterno	retorno,	que	dijo	Nietzsche.
Don	Pío	Baroja,	en	su	conversación,	reconocía	sus	débitos	con	el	filósofo	alemán,	generosidad	que	no

extendía	a	sus	escritos,	en	los	que	colaba	de	matute	aforismos	de	Así	habló	Zaratustra.	Alguien	tiró	del
cordón	de	la	campanilla,	anunciando	con	ímpetu	su	llegada.

—El	dichoso	Gálvez.	Le	he	dicho	cincuenta	veces	que	no	venga	por	aquí	hasta	que	no	escriba	esa
biografía	—se	lamentó	Caro	Raggio.

—Más	culpa	tienes	tú,	por	hacer	encargos	a	haraganes.
No	se	había	producido	tal	encargo,	sino	que	Gálvez,	al	saber	que	Caro	Raggio	se	disponía	a	iniciar	una



colección	de	biografías	sobre	las	figuras	del	noventa	y	ocho,	se	había	ofrecido	para	escribir	la	de	su
cuñado,	a	quien	llamaba,	con	cierto	retintín,	el	«Gorki	español».	En	casi	seis	meses	de	trabajo,	Gálvez	no
había	entregado	más	de	quince	o	veinte	páginas.

—Un	padre	tiene	obligaciones	que	dificultan	la	creación.	El	niño	llora	por	la	noche,	y	hay	que
levantarse	a	cantarle	una	nana.

Ésa	era	la	disculpa	que	alegaba,	con	habilidad	de	sablista,	para	justificar	su	tardanza.	Gálvez	había
rescatado	de	su	vestuario	aquel	traje	de	rayadillo	que	se	compró	diez	años	atrás,	coincidiendo	con	su
matrimonio,	pero	los	lamparones	de	grasa	camuflaban	ya	el	dibujo	del	tejido;	venía	acompañado	por
Alfonso	Vidal	y	Planas	y	por	Armando	Buscarini,	que	lo	seguían	a	una	distancia	devota,	como	perrillos	que
se	acercan	a	la	mesa	del	amo,	por	si	pudieran	alcanzar	alguna	migaja.	Vidal,	neurótico	y	exaltado,
enseguida	reparó	en	mí,	pese	a	que	me	hallaba	semioculto	tras	el	mostrador:

—¡Fernandito,	cuánto	me	alegro	de	verte!	—Tenía	una	voz	despoblada	de	orgullo—.	Le	entregué,	hace
un	par	de	meses,	mi	Santa	Isabel	de	Ceres	a	don	Narciso	Caballero.	¿La	has	leído	ya?

Cierta	inexplicable	simpatía	(estimulada,	quizá,	por	mi	pertenencia	a	la	cofradía	de	los	cornudos,	Juan
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en	la	que	figuraba	Vidal	con	elevado	rango)	me	impulsó	a	decir:
—Aún	no.	Pero	te	prometo	que	lo	haré.
—Gracias,	Fernandito.	Fíjate	si	la	obra	será	buena	que	Luis	Antón	del	Olmet,	ese	ogro	bajo	cuya	férula

sobrevivo,	me	ha	ofrecido	estrenármela	en	el	Teatro	Eslava	si	acepto	que	figure	él	como	coautor.
—¿Es	que	colaboró	contigo?
Gálvez,	que	porfiaba	con	Caro	Raggio	para	conseguir	un	anticipo	con	el	que	sufragar	«los	pañales	de

mi	hijo»,	intervino:
—¿Qué	iba	a	colaborar?	Ese	cabrón	está	compinchado	con	varios	empresarios	teatrales.	Los	autores

que	deseen	estrenar,	tienen,	a	cambio,	que	cederle	la	mitad	de	los	beneficios	y	de	la	auto-ría.	Es	un
chantajista	hambriento	de	triunfo.	A	mí	también	me	ha	hecho	el	mismo	ofrecimiento:	tengo	escrito	un
drama	en	tres	actos,	titulado	Los	caballos	negros,	donde	denuncio	la	existencia	de	garitos	y	casas	de
juego,	ruina	de	gente	desesperada	y	foco	de	prostitución,	y	el	muy	canalla	me	promete	que	se	estrenará	si
consiento	en	hacerle	un	hueco,	al	lado	de	mi	nombre.	Ruanito	hizo	un	mohín	de	desprecio:

—O	sea,	que	no	sólo	no	te	has	vengado	de	aquella	paliza	que	te	propinó	ese	sujeto,	sino	que	además
andas	en	tratos	con	él.	No	entiendo	tu	concepto	del	honor	—dijo,	y	soltó	una	risita	truncada.	Salió	en
defensa	de	Gálvez	Armando	Buscarini,	adolescente	y	necio:

—¡Qué	fácil	es	hablar	desde	las	atalayas	de	la	riqueza!	Pedro	Luis	tiene	que	alimentar	a	su	hijito,	a
quien	la	sociedad	ha	impuesto,	ya	desde	su	nacimiento,	el	estigma	de	la	ilegitimidad.	Buscarini	acababa
de	salir	de	un	sanatorio	para	sifilíticos,	después	de	que	una	prostituta	que	vivía	en	el	barrio	de	la	Virgen
del	Puerto,	a	orillas	del	Manzanares,	entre	chabolas	y	basureros,	le	hubiese	transmitido,	junto	a	otras
bacterias,	un	treponema	que	estaba	desbaratando	su	salud.	La	sífilis	iba	extendiendo	su	carcoma,	hasta
alcanzarle	el	cerebro,	en	un	vértigo	de	alucinación	y	locura.	Buscarini,	además,	olía	pésimamente.

—Tranquilo,	Armando	—lo	sostuvo	Gálvez,	pues	ya	se	nos	echaba	encima,	desmelenado	y	lanzando
espumarajos—.	Estos	señoritingos	no	entienden	nuestras	cuitas.	—Escupió,	por	el	hueco	del	colmillo,	y
añadió,	dirigiendo	sus	palabras	como	dardos	a	Ruanito—:	Ya	llegará	la	hora	de	la	venganza.	Cada	cosa	a
su	tiempo.

Buscarini	asentía,	bañado	en	los	entre	sudores	de	la	fiebre,	que	le	brotaban	de	las	comisuras	de	los
párpados,	como	sustitutivo	de	las	lágrimas,	que	ya	había	derramado	hasta	el	agotamiento:

—En	ese	día	muchos	se	esconderán	detrás	de	un	matorral,	como	conejos,	pero	no	escaparán	a	nuestra
ira.	Todos	pagarán	con	creces	lo	que	nos	deben.

—Avísenme	cuando	llegue	ese	día	—dijo	don	Pío—.	No	quisiera	que	me	sorprendiese	sin	haber	cobrado
mis	deudas.

En	la	imprenta	de	Caro	Raggio	entraba	una	luz	de	soslayo,	como	rebotada	del	suelo,	que	se	posaba
sobre	los	objetos,	casi	sin	fuerza	para	iluminarlos.	El	rostro	de	Gálvez,	simplificado	por	la	penumbra,
reducido	a	aristas	y	angulosidades,	parecía	del	género	rapaz.

—Pero	hasta	que	ese	día	llegue	—constató,	con	voz	lastimera—,	tendremos	que	dar	de	comer	a
nuestros	hijos.

Caro	Raggio,	irreductible	a	la	compasión,	aludió	a	su	leyenda:
—Bueno,	siempre	queda	la	posibilidad	de	que	sean	ellos	quienes	le	den	de	comer	a	usted.	Métalos	en

una	caja	de	zapatos,	diga	que	están	muertos	y	pida	limosna	para	su	entierro.	Gálvez	pegó	un	puñetazo
sobre	el	mostrador	y	enseñó	los	dientes.	La	luz	que	antes	delineaba	sus	arrugas	le	dulcificaba	la	barba	de
tres	días,	hasta	darle	un	aspecto	de	pelusa	vegetal.	Bajo	los	cristales	de	las	gafas,	sus	ojos	se	agrandaban
con	una	súbita	indignación:

—¡Se	regodea	usted	en	mi	desgracia!	¿Hasta	cuándo	van	a	estar	recordándome	ese	episodio?
Aquí	hay	testigos	—esto	lo	dijo	señalándome—	que	podrán	describirle	los	abismos	de	desesperación	en

los	que	me	hallaba	inmerso	cuando	hice	aquella	barbaridad.	Pero	las	protestas,	más	o	menos	airadas,	no
servirían	para	borrar	una	leyenda	que	ya	lo	iba	a	acompañar	hasta	el	día	de	su	muerte.	Baroja	intercedió,
en	un	atisbo	de	generosidad	que,	viniendo	de	él,	podría	interpretarse	como	signo	de	flaqueza:
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—Termine	usted	la	biografía	que	le	encargó	mi	cuñado,	Gálvez.	Si	no	sabe	qué	decir,	pregúnteme,	o
meta	usted	alguna	cosa	de	relleno.

Esta	técnica	del	relleno,	junto	con	la	del	refrito,	que	contaba	con	maestros	muy	poco	remilgados,	como
Emilio	Carrere,	la	cultivaba	Gálvez	con	aprovechamiento	y	cierta	gracia	(por	aquella	época	se	dedicaría	a
reescribir	las	novelitas	que	había	publicado	en	El	Cuento	Semanal,	suprimiendo	ciertas	escabrosidades	e
inflándolas	con	diálogos	divagatorios),	pero,	según	reconoció,	la	biografía	barojiana	se	le	había
atragantado.

—Si	quiere	—propuso	Baroja,	con	una	benevolencia	que	contradecía	su	fama	de	cascarrabias—,	haga
usted	otra	biografía	de	quien	le	parezca.	Si	la	termina,	se	le	pagará	inmediatamente;	ahora,	por	no	hacer
nada,	no	piense	que	le	vamos	a	dar	limosna...

La	mirada	de	Gálvez,	hasta	entonces	hostil,	se	fue	volviendo	aguanosa,	como	compadecida	de	sí
mismo:
—No	me	diga	usted	eso	—replicó—,	que	me	hace	llorar.
—Pues	amigo	—Baroja	recuperó	su	aversión	hacia	ese	tipo	de	bohemio	que	Gálvez	personificaba,

dispendiador	de	su	talento,	inconstante	y	camastrón—,	se	va	a	pasar	la	vida	llorando,	porque	no	creo	yo
que	vaya	usted	a	encontrar	ningún	editor	que	le	pague	por	un	trabajo	que	no	ha	hecho.

Buscarini	salió	en	defensa	de	su	mentor.	Hablaba	con	un	fervor	misticoide,	con	empleo	de	tópicos	que
pertenecían	a	un	romanticismo	trasnochado,	y	nos	rociaba	con	andanadas	de	saliva	que	quizá	contuviesen
el	germen	de	su	enfermedad:

—No	tiene	usted	derecho	a	hablar	mal	de	él,	don	Pío.	Pedro	Luis	tiene	una	sensibilidad	exacerbada,
superior	a	la	del	común	de	los	mortales.	Lea	usted	sus	versos:	en	ellos	pone	toda	su	alma.

El	patetismo	de	sus	palabras	quedó	mitigado	por	un	alboroto	creciente	que	llenaba	la	calle.	Salimos	a
tiempo	de	contemplar	la	navegación	lenta,	aerostática,	de	un	zepelín	que	sobrevolaba	los	edificios	de
Madrid,	como	un	gran	falo	extirpado,	como	una	de	esas	vísceras	flotantes	que	pueblan	los	cuadros	de
Dalí.	Se	había	congregado	una	multitud	de	curiosos	que	miraban	hacia	lo	alto,	a	la	espera	de	algún	maná
que	tardase	en	venir:	desde	el	zepelín,	estaban	arrojando	una	sementera	de	pasquines	que	descendían
con	dificultad,	trazando	tirabuzones,	como	en	un	otoño	de	papel.

«Alfonso	XIII	desenmascarado»,	rezaban	aquellos	pasquines,	en	los	que	se	responsabilizaba	al	Rey	de
la	hecatombe	acaecida	en	Annual,	acusándolo	de	impulsar,	a	espaldas	de	su	Gobierno,	las	imprudencias
del	general	Fernández	Silvestre,	a	quien,	según	allí	se	sostenía,	había	mandado	un	telegrama	insensato,
en	el	que	lo	incitaba	a	conquistar	las	Alhucemas,	coincidiendo	con	la	festividad	de	Santiago	Apóstol,	para
que	así	su	hazaña,	realizada	bajo	la	advocación	del	Santo	Matamoros,	cobrara	dimensiones	míticas.	El
panfleto	lo	firmaba	Vicente	Blasco	Ibáñez,	enfermo	siempre	de	notoriedad,	que	mandaba	desde	su	exilio
parisino	aquel	zepelín,	con	su	equipaje	difamatorio	o	veraz	(eso	era	lo	de	menos:	Blasco	Ibáñez	pretendía,
ante	todo,	hacer	propaganda	de	sí	mismo).

—Estamos	gobernados	por	un	irresponsable	—protestó	Baroja,	a	nuestras	espaldas.	Ruanito	se	engalló,
poseído	por	esa	valentía	intuitiva	que	los	tímidos	practican,	cuando	saben	que	nadie	recogerá	el	guante
de	su	reto:

—Eso	me	gustaría	negarlo	en	el	campo	del	honor.
Era	un	monárquico	de	guardarropía.	El	zepelín	proseguía	su	singladura,	panzudo	y	de	un	color	de

plata,	como	el	vientre	de	un	burro,	a	través	de	un	cielo	vacío	de	nubes	y	de	pájaros	(quizá	los	hubiese
espantado	con	su	presencia),	derramando	su	silueta	de	parábola	sobre	las	personas	que	se	agachaban,
para	recoger	del	suelo	los	pasquines.	Por	un	recodo	de	la	calle,	alfombrada	de	papel,	apareció	una	pareja
de	guardias	civiles	con	el	sable	desenvainado,	montados	en	caballos	que	avanzaban	con	prevención,
temerosos	de	resbalar	sobre	los	adoquines.	Cundió	la	alarma:

—¡Huyamos,	rápido!
Ruanito	y	yo	también	echamos	a	correr,	contaminados	de	un	espíritu	clandestino	o	meramente

deportivo.	Entre	la	multitud	despavorida,	aún	pude	atisbar	la	silueta	enclenque	de	Vidal	y	Planas:
—Por	favor,	Fernando,	léete	mi	obra	—me	suplicó.
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Santa	Isabel	de	Ceres,	tragedia	popular	en	cinco	actos,	era	una	historia	de	meretrices	que	se	redimen

por	amor	y	mueren	aplastadas	por	su	pasado:	Isabel,	una	prostituta	con	veleidades	místicas,	se	enamora
de	un	artista,	cliente	habitual	de	su	burdel,	que,	una	vez	célebre,	la	olvida	y	se	casa	con	una	chica	rica,
abandonando	a	su	redentora	que,	en	un	desenlace	truculento,	se	degüella.	Estaba	escrita	con	ese	estilo
cristianoide	y	visionario	que	caracterizaba	a	Vidal,	en	un	tono	de	denuncia	social	cuyas	violencias
verbales	quedaban	mitigadas	por	un	ternurismo	de	plañidera.	Había,	sin	embargo,	entre	la	faramalla	de
tremendismos	y	apóstrofes	vehementes,	un	rescoldo	de	verdad	que,	sin	duda,	rozaría	la	fibra	sensible	del
público.	Así	se	lo	confirmé	a	don	Narciso	Caballero,	que	aceptó	de	buen	grado	mi	recomendación,	pues
deseaba	renovar	el	cartel	de	su	teatro,	abarrotado	hasta	entonces	de	reposiciones,	con	el	estreno	de	un
autor	novel.

—Y	Sarita,	tu	novia,	hará	el	papel	protagonista.
El	papel	protagonista	(una	puta	santificada	por	el	pecado),	muy	lucido	y	vociferante,	no	parecía	en

principio	adecuado	a	Sara,	que	encajaba	mejor	en	el	molde	de	chica	pavisosa	(la	cocaína	le	había
entontecido	la	voluntad	y	el	entendimiento),	pero,	en	teatro,	todos	los	milagros	son	posibles	si	intervienen
la	terquedad	y	unos	ensayos	concienzudos.	Había	que	comunicarle	a	Vidal	que	su	obra	contaba	con	el
beneplácito	de	don	Narciso,	pero	no	me	apetecía	frecuentar	la	redacción	de	El	Parlamentario,	por	no



toparme	con	Luis	Antón	del	Olmet,	a	quien	la	noticia,	a	buen	seguro,	iba	a	encolerizar.	Ruanito	me
propuso:

—Pásate	por	el	Ateneo.	Vidal	suele	reunirse	en	la	cacharrería	con	otros	desharrapados,	cuando	sale	del
periódico.

También	él	frecuentaba	aquel	edificio	vetusto	que	había	servido	como	cenáculo	para	los	poetas
románticos	y	modernistas	y,	ya	últimamente,	como	refugio	o	logia	masónica	para	una	serie	de	escritores,
refractarios	a	la	monarquía	y	sus	cortejos,	que	se	reunían	allí	para	conspirar,	interrumpiendo	de	vez	en
cuando	sus	controversias	para	improvisar	votaciones	estrafalarias,	como	aquélla	que	decidió	la	existencia
o	inexistencia	de	Dios.	Ruanito,	que	no	tenía	motivos	de	protesta	política	(como	todo	escritor	de	fuste,
pensaba	en	imágenes,	no	en	ideas),	acudía	allí	con	la	intención

—bastante	legítima,	por	otra	parte—	de	dar	la	nota,	aunque	fuera	tiñéndose	la	melena	con	agua
oxigenada,	hasta	que	se	le	volvía	rubia.	Los	socios	del	Ateneo,	un	batiburrillo	de	eruditos	con	caspa,
poetas	tras-pillados	e	izquierdistas	que	planeaban	el	advenimiento	de	la	República	no	hacían	demasiado
caso	de	aquel	mozalbete	travestido,	ni	siquiera	cuando	se	subía	a	la	tribuna	y	despotricaba	contra
Cervantes,	o	contra	Homero,	a	quienes,	mediante	cálculo	probabilístico,	consideraba	los	autores
preferidos	de	los	ateneístas.

—Parece	claro	que	Cervantes	era	manco,	pues	escribió	el	Quijote	con	los	pies	—decía,	entre	el	rumor
de	conversaciones.

—¿Quién	es	ese	voceras?	—preguntaba	Valle,	interrumpiendo	sus	invectivas	contra	el	Rey,	que	aún	no
lo	había	nombrado	Marqués	de	Bradomín.

—Un	ultraísta	descerebrado,	supongo	—le	contestó	alguno	de	sus	contertulios.
—No	tan	descerebrado,	no	tan	descerebrado.	Coincido	con	él	en	su	opinión	sobre	Cervantes.	Valle

quería	apropiarse	la	manquedad	como	rasgo	exclusivo	de	su	persona,	de	ahí	la	inquina	que	le	profesaba	al
autor	del	Quijote.	Ruanito,	decidido	a	convocar	atenciones,	seguía	cagándose	en	el	panteón	de	nuestros
clásicos	y	se	tiraba	pedos	desde	la	tribuna,	pero	el	desinterés	de	los	ateneístas	no	aflojaba,	quizá	porque
el	desalojo	de	flatulencias	era	para	ellos	una	actividad	perfectamente	cívica.	Fui	esa	misma	tarde	al
Ateneo,	un	sitio	de	alfombras	raídas	y	abultadas	de	cucarachas,	que	morían	con	un	crujidito	al	ser
pisoteadas.	En	la	biblioteca	había	un	tío	que	orinaba	mansamente	sobre	las	obras	del	Padre	Feijoo,	como
quien	se	aligera	de	insultos	o	represiones	infantiles.

—¿Es	el	señor	socio	del	Ateneo?	—me	preguntó	un	portero	de	librea,	casi	tan	servil	como	el	de	mi
apartamento	de	Ferraz.

—Pues	no.	¿Tengo	pinta	de	eso?
—Entonces,	todo	lo	que	el	señor	consuma	tendrá	que	abonarlo	al	contado	—había	sustituido	el

servilismo	por	una	circunspecta	beligerancia.
Juan	Manuel	de	Prada
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Avancé	sobre	alfombras	que	cubrían	una	inmensa	mortandad	de	cucarachas.	La	cacharrería	del

Ateneo,	sede	de	tertulias	y	conciliábulos,	era	un	salón	espacioso,	delimitado	por	paredes	de	las	que
colgaba	una	colección	de	retratos	de	señores	muy	barbudos	y	anacrónicos.	Se	respiraba	allí	una
atmósfera	acre,	casi	excrementicia,	y	las	escupideras	sonaban	con	el	impacto	de	salivazos	como
perdigonadas.	Había	también	unos	ceniceros	abarrotados	de	colillas	a	los	que,	de	vez	en	cuando,	algún
gracioso	propinaba	una	patada;	los	ceniceros,	que	eran	de	latón,	causaban,	al	caer,	un	estruendo	de	bazar
que	se	derrumba.	Sobre	los	sillones,	destripados	de	muelles	y	borra,	se	sentaban	los	ateneístas,	con	toda
su	cargazón	de	piojos	y	utopías	anarquistas	y	pedanterías	y	calzoncillos	manchados.	Elevaba	su	voz	por
encima	de	las	demás	un	individuo	de	verbo	mordaz	y	algo	hosco,	de	fisonomía	robusta	y,	sin	embargo,
clorótica;	se	llamaba	Manuel	Azaña,	tenía	formación	frailuna	e	iba	a	dar,	con	el	tiempo,	mucho	juego
político.	Se	disponía	a	beber,	para	refrescarse	el	gaznate,	una	botella	de	gaseosa	que	no	lograba	abrir.

—¡A	ver,	camarero,	ábrame	esto!	—reclamó	con	energía.
El	camarero,	no	debió	de	oír,	o	quizá	se	hizo	el	longui.	Azaña	tomó	la	botella	del	gollete	y	la	estampó

sobre	la	mesa.
—Ahora	se	jode	y	barre	los	cristales,	por	no	hacerme	caso.
Era	un	hombre	cabezón,	de	muy	férrea	voluntad.	Acababa	de	abrirse	un	expediente	gubernativo,	para

investigar	las	responsabilidades	del	mando	en	el	desastre	de	Annual,	y	Azaña	tenía	la	certeza	(algo
apresurada,	quizá)	de	que	el	Rey	saldría	salpicado	por	sospechas	que	confirmarían	la	acusación	de	Blasco
Ibáñez	y	precipitarían	su	destronamiento.	Al	hablar,	oscilaba	ligeramente	su	cabezón	blanduloso,	limpio
de	aristas,	acribillado	por	un	sarpullido	de	verrugas:

—Y,	cuando	todo	eso	suceda,	se	instaurará	la	República	—concluía.	También	Unamuno	tenía	allí	su
peña,	en	la	que	hablaba	de	Dios	y	del	sentimiento	trágico	de	la	vida,	mientras	hacía	bolitas	con	la	miga	de
un	panecillo.	A	Unamuno	se	le	notaba	que	era	un	paleto	de	Salamanca,	afilado	por	la	brisa	fría	del
plateresco,	por	su	forma	de	vestir,	que	él	creía	distinguidísima:	un	traje	muy	austero,	de	tela	algo	basta,	y
una	camisa	sin	cuellos,	estilo	clergyman.	Tenía	una	barba	de	Cristo	avejentado,	y	un	nimbo	de	santidad
envolvía	sus	intervenciones:

—¿Cree	usted,	amiguito	—este	vocativo	resultaba	chocante,	dirigido	a	Azaña—,	que	la	República
solucionaría	nuestros	males?	Yo	me	inclino,	más	bien,	por	un	nuevo	regeneracionismo.	Necesitamos	un
“cirujano	de	hierro”.

Luego,	ese	cirujano	de	hierro	lo	iba	a	confinar	en	Fuerteventura,	harto	de	sus	obcecaciones	agónicas.
Mientras	Unamuno	y	Azaña	reinventaban	el	futuro,	Ruanito,	puesto	en	jarras,	insultaba	a	Cervantes	hasta



quedarse	afónico	y	repartía	los	folletitos	poéticos	que,	finalmente,	Caro	Raggio,	el	cuñado	de	don	Pío
Baroja,	le	había	editado,	en	un	acceso	de	debilidad.	Aparte	las	tertulias	políticas,	había	otras	de	índole
esotérica	(teósofos	que	discutían	si	a	Dios	le	sudaban	o	no	los	sobacos),	científica	(aprendices	de	Ramón	y
Cajal	que	confundían	las	trompas	de	Falopio	con	las	trompas	de	Eustaquio),	o	pseudoliteraria.	Vidal	y
Gálvez	formaban	parte	de	estas	últimas,	y	en	concreto	de	una	que	reunía	a	casi	todos	los	huéspedes	de	la
pensión	de	Han	de	Islandia	(a	los	que	sobrevivían,	pues	el	maltrato	que	dispensaba	aquel	bárbaro	a	sus
pupilos	iba	diezmando	su	número),	hombres	como	espectros	que	han	salido	de	la	tumba	sin	plancharse	el
traje.

—Hombre,	Vidal,	cómo	tú	por	aquí	—dije,	haciéndome	el	encontradizo.	Procuró	sonreír,	pero	sus	labios
se	lo	impidieron,	cuarteados	en	un	par	de	lugares,	y	casi	sangrantes.	Su	jefe,	Luis	Antón	del	Olmet,
enzarzado	en	una	campaña	contra	las	casas	de	juego,	lo	obligaba	a	escribir	reportajes	en	tono	de
denuncia	que	deparaban	a	su	subalterno	agresiones	y	vapuleos	varios.

—Ya	ves,	haciendo	tiempo	hasta	que	mi	amada	salga	del	trabajo	—farfulló.	Gálvez,	que	conocía	los
encuentros	de	Elena	Manzanares	y	Antón	del	Olmet	en	aquella	pensión	de	la	calle	de	Peligros,	preguntó,
sin	disimular	cierto	sonsonete	irónico:

—¿No	me	digas?	¿Es	que	una	mecanógrafa	tiene	que	hacer	horas	extraordinarias?
Hubo	una	risita	subterránea	y	fúnebre,	como	de	escarabajos	que	crujen.	Vidal	no	se	dio	por	aludido:
—Antón	del	Olmet	dicta	mucha	correspondencia,	pero	le	paga	bien.	Elena	mete	más	dinero	en	Juan
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casa	que	yo.
—Su	ración	de	carne	le	cuesta	—masculló	Gálvez,	en	un	tono	bronco.
—No	te	entiendo,	Pedro	Luis.	Últimamente	te	ha	dado	por	hablar	en	cifra.	Y	en	verdad	no	entendía,

pues	entre	sus	cualidades	(bastante	exiguas,	por	supuesto)	no	figuraba	la	clarividencia.	Buscarini,
enfermizo	y	escuálido,	esbozaba	un	pucherito,	como	si	sufriera	por	los	cuernos	de	su	amigo.

—En	fin,	Vidal	—dije,	interrumpiendo	las	insidias	de	Gálvez—,	te	traigo	noticias	inmejorables:	don
Narciso	Caballero	quiere	estrenar	Santa	Isabel	de	Ceres.

Vidal	abrió	unos	ojos	incrédulos	y	enmudeció	por	falta	de	vocabulario.	Gálvez	no	disimuló	una
expresión	de	fastidio	o	despecho,	al	comprobar	cómo	se	abrían	las	puertas	de	la	fama	a	alguien	menos
dotado	que	él,	esas	mismas	puertas	en	cuyo	umbral	él	tanto	había	mendigado.	Los	demás	contertulios	se
levantaron	de	sus	sillones,	impulsados	por	esa	forma	de	solidaria	felicidad	que	sólo	practican	los
misérrimos,	y	comenzaron	a	zamarrear	a	Vidal.

—¡Enhorabuena,	Alfonso!	¡Menuda	machada!
—¡Acuérdate	del	pobre,	cuando	estés	en	la	cima!
Vidal	permanecía	sentado,	apabullado	por	la	revelación;	había	aflorado	en	sus	labios	una	sonrisa

bobalicona,	olvidándose	de	las	llagas	que	los	cuarteaban.	La	sangre	se	le	agolpó	en	la	boca,	pero	su	sabor
se	confundía	con	el	de	los	sueños	acariciados	durante	tantísimo	tiempo.

—No	me	olvidaré	de	vosotros.	Os	aseguro	que	mañana	estaréis	conmigo	en	el	reino	de	los	cielos.
Siguió	enhebrando	frases	extraídas	de	los	evangelios,	en	una	especie	de	delirio	mesiánico.	Acababa	de

entrar	en	la	cacharrería	Luis	Antón	del	Olmet,	pavoneándose,	con	un	clavel	rojo	en	la	solapa	de	su
chaqueta,	que	era	como	la	premonición	de	un	disparo.	Licenciado	en	bravuconería,	extorsionador	y
prepotente,	cruzó	el	salón	sin	dignarse	responder	a	los	saludos	que	algunos	ateneístas	le	dedicaban;
fumaba	un	puro	habano	cuyo	humo	difuminaba	un	tanto	esa	satisfacción	del	semental	que	acaba	de	vaciar
sus	testículos.	Detrás	de	él,	iba	Elena	Manzanares,	vestida	con	una	pobreza	que	desentonaba	incluso	allí,
en	un	ambiente	tan	poco	aristocratizante;	tenía	una	mirada	opaca	y	rectilínea,	como	corresponde	a	una
persona	para	quien	la	humillación	se	ha	convertido	en	un	estado	de	ánimo.	Luis	Antón	del	Olmet	la	tomó
del	antebrazo,	sembrándole	la	piel	de	diminutos	cardenales.

—Aquí	tienes	a	tu	novia,	Vidal	—dijo,	masticando	su	desprecio—.	Cada	vez	tarda	más	en	mecanografiar
la	correspondencia.	A	este	paso,	tendré	que	darle	una	patada	en	el	trasero.	Elena	Manzanares	se	dejaba
empujar,	como	una	cigüeña	expulsada	de	su	nido.	Vidal,	tras	un	primer	momento	de	indecisión,	se
incorporó	de	su	asiento	y	dijo:

—No	tendrá	que	darle	ninguna	patada,	porque	desde	hoy	deja	de	ser	su	subordinada.	Lo	mismo	que	yo.
Silabeaba	las	palabras,	saboreando	una	dignidad	—la	suya	propia—,	que	ya	creía	extinta,	sepultada

entre	tantas	claudicaciones.	Antón	del	Olmet	se	agarró	la	tripa	con	ambas	manos	y	mordisqueó	el	habano
hasta	desmenuzarlo.

—Vaya,	vaya,	el	gallito	de	Vidal	—enseñó	una	dentadura	con	incrustaciones	de	oro	al	sonreír,	pero
enseguida	demudó	el	semblante,	mientras	se	desabotonaba	el	chaleco	y	se	remangaba	las	mangas	de	la
camisa—.	Siento	tener	que	hacerlo	delante	de	todos	estos	señores,	y	mucho	más	delante	de	tu	novia,	pero
creo	que	te	lo	mereces.	Te	voy	a	dar	hostias	a	tutiplén.	Tú	a	mí	no	me	pierdes	el	respeto,	mequetrefe.

Vidal	tembló	ostensiblemente,	ante	la	inminencia	de	un	nuevo	castigo,	pero	reunió	valor	para	decir:
—Si	me	toca	lo	denuncio	en	comisaría.	Tengo	testigos	que	declararán	a	mi	favor.	Entre	sus

contertulios,	cabizbajos	y	remolones,	no	creo	que	hubiese	hallado	demasiados	testigos.	Di	un	paso	al
frente;	las	palabras	me	ardían	en	el	paladar,	como	un	mensaje	de	vidrios	rotos:

—Mire,	Vidal	va	a	estrenar	Santa	Isabel	de	Ceres	en	la	Comedia,	de	modo	que	puede	meterse	los	diez
reales	diarios	que	le	paga	por	el	ojo	del	culo,	si	es	que	le	caben.

—Seguro	que	sí	—apuntó	Gálvez,	que	quizá	ya	empezase	a	atisbar	su	venganza.	Juan	Manuel	de	Prada
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La	sangre	le	subía	en	oleadas	a	Luis	Antón	del	Olmet,	como	una	marea	apenas	contenida	por	el	sistema

venoso.	Abrió	la	boca	para	replicar	(ahora,	por	pudor,	ocultaba	su	dentadura),	pero	me	anticipé:
—Si	se	le	ocurre	descargar	sobre	Vidal,	pongo	en	conocimiento	de	la	prensa	los	trapicheos	que	se	trae

con	algunos	empresarios	teatrales.	Le	aseguro	que	el	escándalo	será	mayúsculo.	Antón	del	Olmet
estrujaba	la	colilla	de	su	puro	entre	los	dedos,	insensible	a	la	brasa	que	le	chamuscaba	la	piel.	Cuando
hubo	marchado,	Vidal	nos	fundió	en	un	abrazo	a	Elena	Manzanares	y	a	mí:

—¡Sois	los	dos	faros	de	mi	existencia!	—exclamó,	alborozado—.	Fernandito,	déjame	besar	tu	frente,
que	se	ofrece	a	mis	labios,	pura	y	amplia	como	una	patena,	para	recoger	las	hostias	consagradas	de	mis
ósculos.	Y	tú,	Elena,	acaríciame	hasta	que	se	fatiguen	tus	manos,	igual	de	buenas	que	las	ubres	benditas
de	mi	madre,	que	me	dieron	la	leche	que	mamé.	Un	tanto	asqueado,	me	sequé	con	un	pañuelo	la	saliva
que	Vidal	había	dejado	sobre	mi	frente,	viscosa	y	fría	como	la	baba	de	un	caracol.

Se	estrenó	Santa	Isabel	de	Ceres	un	trece	de	septiembre,	en	medio	de	un	gran	desbarajuste	político.	El
Rey	jugaba	al	polo	en	su	palacio	de	Miramar,	mientras	en	Barcelona	se	sublevaba	la	guarnición	militar,	al
mando	de	Miguel	Primo	de	Rivera,	un	generalote	muy	devoto	de	la	Virgen,	que	confesaba	haber
aprendido	todo	lo	que	sabía	(incluidos	los	rudimentos	de	estrategia)	jugando	al	julepe	en	el	casino	de
Jerez.	Primo	de	Rivera,	antes	de	erigirse	en	“cirujano	de	hierro”	de	un	país	que	se	desangraba	en	el
quirófano,	anestesiado	de	glorias	pretéritas,	se	había	hecho	célebre	con	una	curiosa	tesis	que	había
expuesto	sin	reparos	en	varias	ocasiones,	y	que	le	había	costado	la	destitución	del	Gobierno	Militar	de
Cádiz	y	de	la	Capitanía	de	Madrid,	donde	ocupaba	plaza	de	mando:	propugnaba	Primo	de	Rivera
abandonar	el	protectorado	marroquí	a	cambio	de	recuperar	Gibraltar,	en	un	trueque	optimista	que
ignoraba	los	tratados	internacionales	y	el	sentido	común.	Confinado	en	Barcelona	por	lenguaraz	y
fantasioso,	urdió,	en	complicidad	con	el	Rey,	aquella	sublevación	que	evitaría,	en	el	futuro,	la	posibilidad
de	nuevas	destituciones.	Llegaban	noticias	contradictorias	del	pronunciamiento,	entre	otras	cosas	porque
los	telegrafistas	barceloneses	aprovechaban	su	protagonismo	para	desquitarse	de	tantos	años	de
anonimato,	y	comenzaron	a	enviar	mensajes	en	un	código	irrespetuoso	del	alfabeto	morse.	El	público	que
llenaba	el	Teatro	de	la	Comedia	parecía,	en	general,	partidario	de	aquel	generalote	que	venía	dispuesto	a
regenerar	el	país,	exterminar	la	corrupción	política	y	el	pistolerismo	y	vengar	las	afrentas	de	Abdel-Krim.
Se	alzó	por	fin	el	telón,	entre	el	murmullo	de	las	marquesas,	que	se	las	prometían	muy	felices	con	un
militar	al	frente	del	Gobierno,	y	el	aplauso	esforzado	de	los	miembros	de	la	claque,	diseminados	por	la
platea	y	el	gallinero,	que	Alfonso	Vidal	y	Planas	había	reclutado	entre	sus	compañeros	de	bohemia:	allí
estaban,	adecentados	para	la	ocasión	(pero	sus	trajes	raídos,	sus	chalinas	sin	almidón,	sus	melenas
aceitosas	revelaban	sus	penurias),	Armando	Buscarini,	Eliodoro	Puche,	Xavier	Bóveda,	el	médico	Villegas
Estrada	y	otros	fósiles	del	pasado,	rejuvenecidos	por	el	éxito	de	su	amigo	(entre	las	clases	más	pudientes
de	la	literatura,	el	éxito	ajeno,	en	cambio,	envejece).	Elena	Manzanares	ocupaba	un	palco	que	Vidal	había
mandado	iluminar,	para	poder	arrobarse	en	la	contemplación	de	su	amada	mientras	se	representaba	la
tragedia,	que	él	presenciaba	entre	bambalinas.	Recostado	en	una	butaca	de	primera	fila,	Luis	Antón	del
Olmet	aguardaba	con	gesto	confiado	el	fracaso	de	la	función	(él	también	se	había	encargado	de	repartir
entre	el	público	mercenarios,	con	el	encargo	de	proferir	abucheos	y	patear	el	suelo	a	la	conclusión	de
cada	acto),	y	de	vez	en	cuando	lanzaba	besos	muy	aparatosos	y	piropos	que	más	bien	parecían	invectivas
a	Elena	Manzanares,	que	enrojecía	de	vergüenza	o	desazón.

—¿Pero	qué	estará	diciendo	ese	canalla?	—preguntó	Vidal,	que	no	se	atrevía	a	avanzar	hacia	el
proscenio,	pues	la	función	iba	a	empezar.

Don	Narciso	Caballero	le	había	regalado,	con	motivo	del	estreno,	un	traje	nuevo	y	unos	botines,	para
combatir	su	aspecto	desastrado,	pero	la	mirada	esmaltada	de	fiebre,	la	barba	crecida,	el	cabello	crespo	y
grasiento,	anulaban	el	efecto	de	la	indumentaria.	Gálvez,	invocando	una	amistad	Juan	Manuel	de	Prada
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manifiesta	con	el	autor,	se	paseaba	entre	bastidores	y	les	tocaba	el	culo	a	las	meritorias	que

aguardaban	su	turno	para	salir	a	escena;	exhalaba	un	aliento	tabernario,	y	se	tambaleaba,	enredándose
entre	las	poleas	que	sostenían	los	decorados.

—Maldita	sea,	Gálvez,	ándate	con	cuidado	—lo	reprendí.
En	un	palco	contiguo	al	que	ocupaba	Elena	Manzanares,	distinguí	a	Carmen	de	Burgos,	Colombine,

acompañada	de	Ramón	y	de	su	hermana	Ketty.	Colombine	lloraba	y	se	sorbía	los	mocos	mientras
presenciaba,	como	poseída	por	un	trance	hipnótico,	el	debut	teatral	de	su	hija;	la	proximidad	de	la
menopausia	la	había	hecho	engordar	y	perder	el	favor	de	su	amante,	a	quien	le	fastidiaba	mantener	aquel
idilio:	quizá,	incluso,	Ramón	estuviese	calibrando	la	posibilidad	de	cambiar	a	la	madre	por	la	hija,	como
quien	suelta	lastre	y	se	mantiene	indemne	al	paso	de	las	generaciones.	El	primer	acto	de	Santa	Isabel	de
Ceres	se	desarrollaba	mayormente	en	un	prostíbulo	frecuentado	por	señoritos	que	se	divertían	llevándose
a	las	putas	de	viaje	y	arrojándolas	por	un	barranco,	con	el	coche	en	marcha.	Sara,	que	apenas	encubría	su
desnudez	con	un	camisón,	se	acercaba	al	proscenio	para	pronunciar	sus	parlamentos,	y	entonces	la	luz	de
las	candilejas	iluminaba	desde	abajo	su	cuerpo,	transparentando	la	tela	del	camisón	y	poniendo	en
evidencia	la	curvatura	de	su	vientre,	la	sombra	negrísima	del	pubis,	también	el	culo	repartido	en	dos
continentes	de	carne.	Sara	conocía	las	limitaciones	de	su	arte,	pero	las	suplía	con	este	exhibicionismo
que,	a	los	ojos	del	público,	aparecía	como	accidental	o	fortuito,	lo	cual	lo	hacía	menos	censurable	ante	las
mujeres,	y	más	placentero	o	morboso	ante	los	hombres.	Santa	Isabel	de	Ceres	no	escatimaba	—y	quizá

radicase	aquí	su	mejor	acierto—	las	crudezas	plebeyas,	el	lenguaje	lacerante	y	arrabalero,	la
religiosidad	entreverada	de	erotismo.	Sara	aprovechaba	los	mutis	para	inhalar	cocaína,	que	al	parecer



tenía	efectos	desinhibitorios	y	la	ayudaba	a	reflejar	el	proceso	de	degradación	moral	que	acaecía	en
Isabel,	la	protagonista.

—Sara,	creo	que	te	estás	pasando	de	la	raya.
Ella	me	miraba	desde	el	otro	lado	de	las	cosas,	con	ojos	clausurados	a	la	realidad,	víctima	de	un	frío

que	le	nacía	dentro	(aunque	quizá	también	colaborase	la	falta	de	calefacción)	y	se	extendía	por	su
anatomía,	añadiendo	a	su	culo	un	temblor	premonitorio	de	la	celulitis.	Vidal	seguía	el	desarrollo	de	la
función	entre	el	embeleso	que	le	producía	contemplar	a	sus	criaturas	evolucionando	sobre	un	escenario,	y
el	que	le	causaba	la	presencia	de	Elena,	destinataria	de	su	obra	y	única	musa	que	favorecía	su
inspiración,	sentada	en	un	palco	preferente.	El	primer	acto	fue	recibido	con	silbidos	y	abucheos	por	parte
de	los	secuaces	de	Antón	del	Olmet,	pero,	a	la	postre,	la	claque	logró	arrastrar	a	un	público	conmovido
por	el	ingenuismo	del	autor	y	por	la	exaltación	de	un	proletariado	que	aspiraba	a	la	santidad.

—Pero,	¿qué	le	anda	diciendo	Antón	del	Olmet	a	mi	Elena?	—volvió	a	preguntar	Vidal.	Entre	bastidores,
había	mucho	jaleo	de	carreras	y	preparativos.	Gálvez	se	amparó	en	esa	impunidad	que	proporciona	el
alcohol,	pero	su	respuesta	parecía	largamente	premeditada:

—Estás	en	las	nubes,	o	qué.	Ese	cabrón	ha	estado	jodiendo	con	ella	durante	todo	este	tiempo.	Vidal
hinchó	el	pecho,	como	un	enfermo	de	pleura.	Esbozó	esa	sonrisita	de	perro	sarnoso	que	lo	caracterizaba:

—Tú	bromeas,	Pedro	Luis...
—No	tienes	remedio:	eres	un	iluso	y	un	papanatas.	—La	voz	de	Gálvez	se	revestía	de	amargura	y

alevosía—.	Se	la	trajinó	desde	el	primer	día.	La	chantajeaba,	diciéndole	que,	si	no	consentía,	te	pondría	de
patitas	en	la	calle.	Digamos	que	Elena	se	dejaba	joder	por	amor.	Formuló	un	rictus	de	sarcasmo.	Vidal	nos
miró	a	uno	y	a	otro,	intentando	descifrar	tanto	silencio	culpable;	se	abalanzó	sobre	Gálvez,	y	agarrándolo
por	las	solapas	del	gabán,	empezó	a	zarandearlo.	Al	fondo	de	sus	pupilas,	se	avecindaba	la	locura:

—Dime	que	no	es	cierto,	Pedro	Luis.	Dime	que	mientes.
Gálvez	se	liberó	de	su	acoso,	entre	la	piedad	y	la	grima	que	suscitaba	en	él	aquella	voz	suplicante:
—Te	lo	juro	por	mi	hijo.	Antón	del	Olmet	jodía	con	ella,	al	salir	del	periódico,	en	una	pensión	de	la	calle

de	Peligros.	Fernandito	es	testigo.
Vagamente,	asentí,	sin	darme	cuenta	de	que	estaba	colaborando	en	la	ejecución	de	una	venganza	Juan

Manuel	de	Prada
Las	máscaras	del	héroe
159
que	Gálvez	había	planificado	minuciosamente	durante	años.	Vidal	retrocedió,	aplastado	por	la

revelación,	pero	enseguida	reaccionó	como	un	poseso,	y,	cruzando	el	escenario,	saltó	a	la	platea.	La	sala
estaba	casi	desierta,	pues	el	público	había	aprovechado	el	entreacto	para	salir	al	vestíbulo	e
intercambiarse	información	sobre	el	pronunciamiento	de	Primo	de	Rivera.	Antón	del	Olmet	seguía
repantigado	en	su	butaca,	con	ese	aire	farruco	que	cultivaba,	aun	en	los	momentos	de	reposo.

—¿Es	cierto	que	malograste	y	robaste	de	mi	huerto	la	inocencia	que	yo	salvé?
El	furor	o	la	desdicha	acudían	a	sus	labios,	traducidos	a	una	literatura	cursi.	Elena	Manzanares	asistía

desde	su	palco	al	desenlace	de	la	tragedia;	Antón	del	Olmet	señaló	con	el	pulgar	hacia	arriba,	afectando
indiferencia:

—Pregúntaselo	a	ella.
Vidal	lanzó	un	aullido	apenas	humano	que	llamó	la	atención	de	un	público	que	ya	retornaba	a	sus

butacas.	Antón	del	Olmet	no	disimulaba	su	regocijo:
—Grita	todo	lo	que	quieras,	imbécil.	Cada	vez	que	metas	tu	polla	en	su	coño,	piensa	que	primero

estuvo	allí	la	mía.
Elena	lloraba	con	lágrimas	difíciles,	como	quien	se	desangra.	Vidal	lanzó	otro	aullido,	esta	vez	mientras

se	mesaba	los	cabellos	y	reclinaba	su	cabeza	en	el	pecho	de	Gálvez,	que	mantenía	una	impasibilidad	de
máscara.	Intervine:

—Caballeros,	si	hay	algún	asunto	entre	ustedes	que	deban	discutir,	les	ruego	que	me	acompañen
—mi	voz	era	formularia,	igual	que	mis	palabras—.	No	conviene	que	el	público	se	entere	de	estas

miserias.
Les	hice	pasar	a	través	del	corredor	que	comunicaba	el	despacho	de	don	Narciso	con	los	camerinos,

aquel	corredor	que	mi	jefe	empleaba	para	sus	asaltos	amatorios.	Antón	del	Olmet	lanzaba	carcajadas
epilépticas,	como	quien	rememora	por	entregas	un	suceso	muy	gracioso;	detrás	iba	Vidal,	sostenido	por
Gálvez,	que	le	deslizaba	insidias	al	oído.	El	despacho	de	don	Narciso	estaba	forrado	con	paneles	de
madera	que	silenciaban	los	ruidos	y	los	crímenes;	hacía,	como	de	costumbre,	un	calor	insalubre,	como	de
horno	crematorio:	el	chubesqui,	por	supuesto,	estaba	encendido.

—Eres	un	malvado,	Luis...	—comenzó	Vidal,	tomando	aliento.
—Y	tú	un	mamarracho,	un	imbécil	y	un	tarado.	Y	tu	novia	una	puta	que	disfruta	con	una	barra	de	carne

entre	las	piernas.
El	chubesqui	parecía	trepidar,	como	si	albergase	en	su	panza	de	latón	todas	las	llamas	del	infierno.

Vidal,	enajenado	y	como	sonámbulo,	empezó	a	dar	vueltas	por	el	despacho;	tenía	la	mirada	extraviada:
—¡Ah!	Yo	encontré	a	esa	mujer	en	mi	camino,	encontré	su	inocencia	arrancada	del	jardín	público	y	la

trasplanté	al	huerto	de	mi	amor.	¿Qué	me	hubiera	costado	hacer	lo	que	todos	hacían	con	ella:	pisarla	y
seguir	mi	camino?	Pero	no,	preferí	cuidarla	en	mi	jardín...

—Estás	para	que	te	encierren.	Eres	un	loco	cornudo	—lo	interrumpió	Antón	del	Olmet,	afianzando	los
pulgares	en	las	sisas	del	chaleco.

El	chubesqui	incorporaba	un	rumor	de	volcanes	en	erupción.	Vidal	sintió,	de	repente,	ese	impulso	que
a	veces	el	hombre	débil	experimenta	ante	el	hombre	de	constitución	fuerte,	cuando	necesita	demostrar	su



valentía.	Se	le	acercó,	pero	Antón	del	Olmet	lo	tomó	del	cuello,	lo	alzó	en	volandas	y	lo	estrelló	contra	el
chubesqui,	que	chamuscó	la	tela	de	su	traje.

—Te	voy	a	quemar	el	pellejo,	fantoche,	y	luego	le	voy	a	dar	por	culo	a	la	flor	de	tu	jardín.	Ocurrió	como
en	los	sueños,	donde	las	balas	se	disparan	convocadas	por	la	arbitrariedad.	Vidal	se	llevó	la	mano	al	bolso
interior	de	su	chaqueta	y	sacó	una	pistola	de	pequeño	calibre,	y	presionó	el	cañón	contra	la	axila
izquierda	de	su	adversario.	Sonó	el	disparo,	cuando	ya	Antón	del	Olmet	había	abierto	la	tapadera	del
chubesqui	y	se	disponía	a	meter	allí	la	cabeza	de	Vidal.	Brotó	una	llama	como	una	lengua	calcinada,
mientras	la	bala	cumplía	su	itinerario,	traspasando	a	Olmet	y	saliendo	por	el	vientre,	exhausta	ya,	después
de	agujerearle	los	meandros	de	las	tripas.	La	sangre	brotaba	a	borbollones,	epiléptica	como	las	carcajadas
que	unos	minutos	antes	había	proferido	aquel	hombre.	Luis	Antón	del	Olmet	tardó	en	derrumbarse,	y	aún
le	dio	tiempo	a	farfullar:

—Me	voy...	a	follar	a	esa	puta...
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Cayó	de	bruces,	con	estrépito	de	armario.	Gálvez	se	acercó	a	contemplar	su	hemorragia,	y	escupió

sobre	el	charco	que	empapaba	la	alfombra.	Vidal,	poseído	por	un	tembleque	que	amenazaba	con
descoyuntar	sus	huesos,	aún	empuñaba	la	pistola;	corrí	a	quitársela,	antes	de	que	completara	con	un
suicidio	aquel	drama	calderoniano.

—Dame	esa	pistola,	Vidal.	Me	temo	que	has	arruinado	tu	carrera.
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XII
A	Alfonso	Vidal	y	Planas	lo	recluyeron	en	la	Cárcel	Modelo,	después	de	confesar	su	culpabilidad,	hasta

que	se	celebrara	la	vista	del	juicio,	para	lo	cual	aún	tuvimos	que	esperar	varios	meses.	Vidal	no	había
arruinado	su	carrera,	como	yo	me	había	apresurado	a	profetizar,	ni	mucho	menos:	Santa	Isabel	de	Ceres,
catapultada	por	el	escándalo,	se	convirtió	en	un	éxito	clamoroso	que	le	reportaría	más	de	treinta	mil
duros	en	concepto	de	derechos.	En	entrevistas	concedidas	a	los	periódicos	de	máxima	circulación,	Elena
Manzanares,	recuperado	el	orgullo,	hacía	propaganda	de	la	tragedia,	afirmando	que	la	protagonista,
ramera	en	un	burdel	ínfimo	de	la	calle	de	Ceres,	era	un	trasunto	de	su	persona.	Las	revistas	de	actualidad
incluían	reportajes	con	fotografías	de	la	pareja,	en	el	locutorio	de	la	Cárcel	Modelo,	separados	por	una
reja	de	gruesos	barrotes,	las	manos	entrelazadas	y	la	mirada	lánguida	de	dos	tortolitos.	Yo,
personalmente,	dirigía	la	campaña	publicitaria,	aleccionando	a	Elena	Manzanares:

—No	estaría	nada	mal	que	os	casaseis.
Ella	guardaba	de	su	etapa	prostibularia	un	sentido	casi	usurario	del	dinero,	pero	le	faltaba

imaginación:
—No	creo	que	a	Vidal	le	den	permiso	para	salir	a	una	iglesia...	—No	hace	falta,	mujer.	El	capellán	de	la

cárcel	os	puede	casar	en	el	locutorio.
Elena	Manzanares	era	una	mujer	desgastada	por	el	uso,	de	un	rubio	desteñido	y	menestral;	jamás	me

atrajo,	no	porque	físicamente	me	resultase	insulsa	(que	también),	sino	por	contar	en	su	lista	amatoria,
amén	de	la	clientela	con	la	que	hubiese	tratado	en	la	calle	de	Ceres,	con	un	muerto	y	un	presidiario.	Se
casaron,	pues,	en	presencia	del	capellán,	acribillados	de	fotógrafos	y	entrevistadores;	Vidal,	ebrio	de
protagonismo,	justificó	su	asesinato	con	estas	palabras:	«Dios	me	ordenó	matar».	Santa	Isabel	de	Ceres
ya	iba	por	las	doscientas	representaciones,	así	que	le	mandé	recado	para	que	perseverase	en	sus
necedades.	Quien	también	perseveraba	en	su	asedio	era	Gálvez,	que	diariamente	acudía	al	despacho	del
Teatro	de	la	Comedia	con	su	drama	Los	caballos	negros,	un	alegato	contra	las	casas	de	juego.	Pretendía
que	se	lo	estrenáramos,	con	el	inicio	de	una	nueva	temporada,	y	aseguraba	que	él	se	encargaría	de
protagonizar	un	tumulto	que	dejase	chiquito	el	asesinato	de	Luis	Antón	del	Olmet.

—¿Cómo?
—Pues	por	ejemplo	apareciendo	en	los	entreactos	con	un	feto	metido	en	una	caja	de	zapatos.	Conozco

a	más	de	un	médico	que	se	dedica	clandestinamente	al	aborto,	y	podría	suministrarme	la	materia	prima.
Me	lo	decía	con	una	pasmosa	naturalidad,	como	quien	ya	tiene	previstos	los	más	mínimos	detalles.
—Eres	un	enfermo,	Gálvez.	No	se	te	ocurra	volver	por	aquí.
Pero	él	volvía,	callejero	y	elegíaco,	a	soportar	más	desplantes.	Quizá,	por	perversión	psíquica,	le

apeteciera	someterse	de	vez	en	cuando	a	este	tipo	de	humillaciones,	del	mismo	modo	que	le	apetecía
ocasionarlas.	Ahora	que	lo	pienso,	nuestra	relación	se	redujo	a	un	intercambio	de	humillaciones,	del	que
aún	ignoro	quién	salió	vencedor.	Un	día,	en	vísperas	ya	del	juicio	contra	Vidal,	lo	amenacé:

—Si	sigues	insistiendo,	te	acusaré	de	haber	instigado	el	asesinato	de	Antón	del	Olmet.	Ambos	sabemos
que	tienes	parte	de	culpa.
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Y	al	afirmar	su	culpabilidad,	no	logré	reprimir	un	escalofrío,	pensando	que	Gálvez	se	complacía	en

demorar	sus	venganzas.	Quizá	emplease	varios	años	para	desquitarse	de	mí,	igual	que	había	empleado
casi	cuatro	para	desquitarse	(mediante	persona	interpuesta)	de	aquella	paliza	que	le	había	propinado
Antón	del	Olmet	en	la	redacción	de	El	Parlamentario.	Presté	declaración	ante	una	sala	que	hervía	de
apuestas	y	pronósticos	absolutorios	y	condenatorios:	Vidal	y	Planas	se	había	convertido,	para	el	público,



en	una	especie	de	Oscar	Wilde	en	versión	modesta,	cambiando	el	vicio	nefando	por	el	homicidio.	Nada
más	subir	al	estrado,	deslicé	la	mirada	sobre	los	bancos	abarrotados	de	gente,	hasta	tropezarme	con	la
fisonomía	de	Gálvez;	el	fiscal	me	preguntó:

—¿Cree	usted	que	alguien	pudo	incitar	al	señor	Vidal	y	Planas	al	asesinato?
Me	parecía	escuchar	la	respiración	de	Gálvez,	como	un	fuelle	renqueante.	Retardé	mi	respuesta:
—No	entiendo	por	qué	califica	la	acción	del	señor	Vidal	y	Planas	de	asesinato,	cuando	lo	que	aquí	se

dirime	es,	precisamente,	si	concurrió	o	no	alevosía.
El	fiscal	parpadeó,	como	un	pájaro	incapaz	de	remontar	el	vuelo.	Rectificó,	mientras	Gálvez	comenzaba

a	mordisquearse	un	labio.
—Está	bien.	¿Cree	usted	que	alguien	pudo	incitar	al	señor	Vidal	y	Planas	a	la	comisión	del	delito?
Vidal,	en	el	banquillo	de	los	acusados,	vestido	con	un	traje	de	pana	negra,	parecía	un	animal	sombrío	y

agazapado,	un	mesías	relegado	a	su	reino	de	calderilla.	Respondí	en	términos	jurídicos:
—El	señor	Vidal	y	Planas	actuó	motu	proprio,	pero	sin	premeditación.	Más	bien	creo	que	lo	hizo	en

legítima	defensa.
Mi	testimonio	sirvió,	al	menos,	para	rebajar	la	calificación	del	crimen,	de	asesinato	a	homicidio.	Elena

Manzanares,	adoctrinada	por	su	abogado,	salpicó	su	discurso	de	sollozos	y,	a	requerimiento	del	fiscal,
enumeró	las	sevicias	que	Luis	Antón	del	Olmet	le	había	infligido	en	la	pensión	de	la	calle	de	Peligros;
algunas,	inspiradas	en	un	compendio	de	torturas	sadianas,	se	me	antojaron	excesivas	e	inverosímiles
(Elena	hubiese	chillado,	en	caso	de	recibirlas,	y	yo	nunca	la	oí	chillar	a	través	del	tabique:	era	el	suyo	un
silencio	apabullado,	el	silencio	de	quien	acepta	y	transige).	El	juez	parecía	propenso,	después	de	escuchar
aquel	catálogo	de	aberraciones,	a	una	sentencia	absolutoria,	pero	el	alegato	que	pronunció	Vidal,
sensiblero	y	patético,	lo	exasperó:

—Si	yo	no	hubiera	hecho	lo	que	hice,	los	hombres	no	me	llamarían	homicida,	ni	el	que	mancilló
la	inocencia	de	esa	flor	habría	muerto	a	mis	manos,	pero	la	mujer	que	hoy	es	mi	señora	sería	prostituta

en	un	burdel...	Si	yo	no	hubiera	hecho	lo	que	hice,	mi	honra	no	hubiera	perecido	momentáneamente	a	los
ojos	de	los	hombres,	pero	mi	conciencia	me	gritaría	hasta	la	muerte:

«—¡Cómo...!	Por	miedo	al	juicio	de	los	hombres,	¿vuelves	a	Dios	la	espalda?»
Había	ido	graduando	las	inflexiones	de	su	discurso,	para	concluir	en	un	clímax	de	furor	bíblico.	El	juez,

muy	ponderadamente,	lo	condenó	a	la	pena	de	doce	años	y	un	día	de	reclusión	en	el	Penal	de	Santoña,
pena	que	Vidal	acató	casi	con	ufanía.	Para	imbéciles	como	él,	el	sufrimiento	se	convierte	en	acicate	del
espíritu.

Los	que	aún	no	hemos	incurrido	en	la	imbecilidad	preferimos,	en	cambio,	otros	acicates.	La	diversión,
por	ejemplo.	El	Directorio	Militar	del	General	Primo	de	Rivera	generaba	reglamentos,	decretos	y
pragmáticas,	una	legislación	profusa	que	establecía	la	censura	previa,	clausuraba	revistas	satíricas	y
perseguía	a	los	propagadores	de	literatura	sicalíptica,	pero	que,	a	la	postre,	como	suele	ocurrir	con	casi
todas	las	medidas	represoras,	actuaba	como	estímulo	de	las	actividades	perseguidas,	pues	sus
cultivadores	encontraban	un	interés	suplementario	en	perseverar,	cuando	las	prohibiciones	de	la	ley
restringían	o	coartaban	sus	hábitos.	Algunos	bares	nocturnos	tuvieron	que	cerrar,	acometidos	por	multas
y	tributos;	otros,	obligados	por	una	ordenanza	municipal	que	aspiraba	a	su	extinción,	tuvieron	que
adelantar	la	hora	de	cierre	y	vetar	el	paso	al	público	femenino.	Esta	expulsión	que	sufrió	la	mujer	de	unas
regiones	recién	conquistadas	por	su	sexo	convirtió	aquellos	lugares	en	androceos	desolados,	donde	un
puñado	de	hombres	célibes	se	emborrachaban	y	apostaban	su	dinero	a	la	ruleta.	Se	propició	así	—la
represión	estatal	siempre	arrastra	un	corolario	de	efectos	secundarios—	un	auge	de	los	burdeles,	cuya
apariencia	doméstica	e	inofensiva	favorecía	su	pervivencia.

En	mi	pisito	de	Ferraz	organizábamos,	Ruanito	y	yo,	unas	orgías	muy	poco	respetuosas	del	sexto	Juan
Manuel	de	Prada
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mandamiento,	que	dejaban	satisfechas	(y	derrengadas)	a	nuestras	novias,	y,	a	nosotros,	predispuestos

a	continuar	la	juerga	por	garitos	clandestinos.	Habíamos	descubierto	una	bebida	muy	literaria,	importada
de	Escocia	y	casi	inédita	en	nuestro	país,	que	sabía	a	madera	repintada	(quizá

porque	los	anglosajones,	tan	finos	ellos,	barnizan	las	barricas	donde	curan	sus	vinos),	de	un	color	como
de	orines	con	febrícula.	Se	llamaba	whisky,	y	aunque	el	paladar	la	rechazaba,	caía	como	un	bálsamo	en	el
estómago,	aquietando	las	resacas	y	facilitando	los	amaneceres.	El	whisky	nos	infundía,	a	Ruanito	y	a	mí,
una	bizarría	salvaje,	entre	el	optimismo	y	el	terrorismo,	mientras	Mercedes	y	Sara	se	iniciaban	en	los	ritos
sáficos.

—Fernando,	yo	creo	que	no	deberían	beber	más	whisky.
Yo	prefería	que	Sara	me	fuese	infiel	con	mujeres,	quizá	porque	el	lesbianismo	excluye	la	penetración,	y

a	mí	siempre	me	produjo	algo	de	reparo	introducirme	en	territorios	que	otros	han	lubricado	antes.	A	Sara,
desde	que	triunfase	en	el	papel	de	Santa	Isabel	de	Ceres,	la	asediaban	señoritos	de	provincias,	viejos	con
una	próstata	del	tamaño	de	una	sandía,	empresarios	de	la	competencia,	toreros	en	perpetuo	estado	de
erección	y	adolescentes	místicos	que	se	masturbaban,	agazapados	en	la	última	fila	del	gallinero,	cuando
Sara	se	aproximaba	al	proscenio	y	mostraba	su	anatomía	a	la	luz	de	las	candilejas.	Incluso	Ramón,	el
amante	de	su	madre,	le	escribía	unas	cartas	torrenciales	de	palabrería,	en	las	que	le	proponía	un	idilio,
para	ver	si	así	lograba	matar	de	celos	a	Colombine.

—A	ese	Ramón	le	voy	a	incrustar	el	monóculo	en	el	culo.
Sara	y	Mercedes	se	habían	quedado	anudadas	sobre	el	diván,	con	más	amodorramiento	que	lujuria.	La

noche	tenía	un	color	ferruginoso,	como	de	gran	fábrica	siderúrgica.



—Oye,	Fernando,	¿por	qué	no	me	llevas	a	casa	de	Teresa,	la	mujer	de	Gálvez?	¿Sigue	trabajando	en	lo
mismo?

Seguía	trabajando	en	lo	mismo,	con	la	ventaja	añadida	de	que	sus	clientes	no	tenían	que	padecer	las
irrupciones	intempestivas	de	su	marido,	a	la	sazón	en	Barcelona,	donde	había	logrado	engatusar	a	un
empresario	teatral	de	las	Ramblas	con	su	drama	Los	caballos	negros,	que	no	llegaría	a	las	diez
representaciones.	Gálvez,	que	había	querido	regresar	a	Madrid	después	del	fracaso,	fue	retenido	por	las
autoridades	militares,	por	haber	publicado	una	colección	de	sonetos	satíricos,	bajo	el	explícito	rótulo	de
¡Buitres!,	en	la	que	ridiculizaba	a	varios	políticos	de	la	época	y	denunciaba	sus	rapiñas.	Mientras	Gálvez
defendía	su	libelo	ante	una	comisión	censoria,	Teresa	recibía	en	su	casa	de	Cuatro	Caminos	a	una
clientela	que	acudía	allí,	no	sólo	para	saciar	sus	apetitos,	sino	también	para	participar,	siquiera	de	refilón,
en	la	leyenda	del	bohemio,	que	ya	se	había	incorporado	a	la	leyenda	colectiva	de	la	ciudad.

—Está	bien,	te	acompaño	—acepté.
Procuré	que	esta	aceptación	sonase	a	vaga	renuncia,	como	quien	accede	por	amistad	a	cumplir	una

obligación	fastidiosa,	pues	el	pudor	me	impedía	manifestar	mis	sentimientos	hacia	Teresa,	por	otra	parte
bastante	ininteligibles	o	inconfesables.	Recordaba	el	contacto	furtivo	de	su	cuerpo	en	el	café	de	Platerías,
recordaba	su	vientre	grávido,	recordaba	el	olor	a	colonia	barata	que	impregnaba	su	cuello.	Todo	aquello
hubiese	quedado	lejano	y	pretérito,	si	cierta	reminiscencia	masoquista	no	actuase	a	favor	de	la	memoria.
La	casa	donde	vivían	Gálvez	y	Teresa,	en	la	calle	de	Francos	Rodríguez,	incorporaba	a	su	fachada	nuevas
resquebrajaduras,	nuevos	avances	de	la	humedad,	nuevas	amenazas	de	demolición.

—Vaya,	eres	tú	—me	saludó	Teresa,	entre	el	desasimiento	y	la	chulería—.	Cuánto	tiempo.	¿Y
ese	pollo?
—César.	Un	amigo	que	tenía	ganas	de	conocerte.
Teresa	se	conservaba	intacta,	aunque	su	voz	sonase	con	un	metal	distinto.	Miraba	con	ojos	ovales,	en

cuyas	pupilas	se	agrupaba	la	noche,	como	en	una	miniatura,	y	hablaba	a	través	de	aquellos	labios	afilados
de	voluptuosidad	que	promovían	mi	deseo:

—Os	advierto	que	por	menos	de	diez	duros	no	hay	nada	que	hacer.	Exigía	sus	honorarios	a	la	vez	que
bajaba	la	vista	hacia	el	suelo,	con	una	humildad	contradictoria.	También	en	su	dentadura,	infamada	por	la
caries,	se	notaba	el	transcurso	de	los	años.	Dije,	con	arrogante	optimismo:
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—Cóbraselos	a	él.
Ruanito	inició	una	protesta,	pero	lo	enmudecí	con	una	mirada	conminatoria.	Teresa	se	había	echado

una	bata	sobre	la	combinación,	pero	ambas	—bata	y	combinación—	no	llegaban	a	cubrirle	las	rodillas;
recordé,	como	en	una	punzada	de	la	nostalgia,	el	tacto	vegetal	y	sutilísimo	de	sus	muslos,	casi	como	papel
de	biblia.	El	vientre	delataba	un	nuevo	embarazo.

—Me	dejó	preñada	Pedro	Luis,	antes	de	marchar	a	Barcelona.	Así	Pepito	tendrá	un	hermano	que	le
haga	compañía.

Pepito	apenas	habría	cumplido	los	tres	años	(casi	no	sabía	hablar),	y	andaba	gateando	por	el	suelo,
jugando	con	un	oso	de	peluche,	con	esa	vocación	insomne	que	tienen	los	hijos	de	los	bohemios	(aunque
quizá	ese	noctambulismo	precoz	fuese	una	imposición	derivada	del	oficio	de	la	madre).	El	oso	de	peluche
tenía	los	brazos	despellejados,	reducidos	a	puro	alambre,	y	carecía	de	una	oreja	y	un	ojo	de	cristal:	la
pobreza	impone	estas	mutilaciones.	En	un	rincón	del	cuarto,	junto	al	escritorio	de	Gálvez,	había	una	cuna
tosca,	como	fabricada	por	un	ebanista	con	muñones	en	lugar	de	manos,	y,	sobre	la	pared,	clavado	con
chinchetas,	un	soneto	dedicado	al	hijo	que	aún	no	sabía	leer:

Naciste	del	pecado.	Ni	mi	nombre
te	pude	dar.	Sin	padre	ni	fortuna
rodarás	por	el	mundo.	Que	ninguna
maldad	te	asuste	ni	traición	te	asombre,
sólo	dolor	te	ha	de	ofrecer	el	hombre.
La	Miseria,	a	tus	pies,	mece	la	cuna.
Rojo	esta	noche,	el	disco	de	la	luna
te	presagia,	quizá,	triste	renombre...
Tú	vengarás	lo	que	conmigo	hicieron,
eres	la	garra	que	en	el	mundo	dejo
para	que	hieras	a	los	que	a	mí	me	hirieron.
Ser	bueno	con	los	hombres	es	baldío;
que	sientan	la	bravura	de	tu	rejo,
¡que	no	parezca	que	eres	hijo	mío!
Pepito	me	trepaba	a	las	rodillas,	con	torpeza	de	osezno,	y	se	sentaba	sobre	mis	muslos,	pidiéndome	que

le	hiciera	el	caballito,	pero	yo	noté	el	calor	blando	que	albergaba	en	los	pañales,	el	mojón	de	mierda	que
amenazaba	con	ensuciarme	los	pantalones,	y	lo	aparté	de	una	patada.	Tenía	un	tacto	como	de	felpa	y	un
llanto	moroso,	contenido,	que	endurecía	sus	facciones,	hasta	acentuar	el	parecido	con	su	padre.

—Vamos,	niño,	no	seas	tan	quejica	—lo	reprendí.
Sobre	el	escritorio,	junto	a	los	sonetos	de	Gálvez,	junto	a	los	borradores	de	sus	dramas,	se	hallaban	las

cartas	que	enviaba	desde	Barcelona,	entre	la	prolijidad	y	el	patetismo:
Queridísima	Teresa:
¡Qué	lentas	pasan	las	horas,	lejos	de	ti!	Permanezco	en	esta	ciudad	hostil,	hasta	que	quieran	dejarme



libre	estas	alimañas	sedientas	de	sangre	que	gobiernan	nuestros	destinos.
¡Cuán	poco	han	apreciado	mi	ingenio,	cuán	poca	cortesía	han	mostrado	con	el	poeta	que	derramaba

sus	versos!	Barcelona	sólo	permanece	atenta	a	su	engrandecimiento	económico:	el	ingenio	que,	como	el
mío,	no	toma	este	cauce,	es	tenido	en	menos	que	poco.	Aquí	se	juzgan	los	talentos	por	el	bandullo	de	la
cartera.	Sus	artistas	tienen,	sin	confesárselo,	el	mismo	espíritu	utilitario,	y	cuando	el	genio	de	un	Gaudí,
por	ejemplo,	se	alza	sobre	la	tierra,	construye	una	catedral	cuyas	torres	son	chimeneas	de	fábrica	que
parecen	decir:	«El	hombre	será	salvo	por	la	voluntad,	no	por	el	sentimiento;	por	la	acción,	no	por	la
contemplación;	por	Juan	Manuel	de	Prada

Las	máscaras	del	héroe
165
el	trabajo,	no	por	la	gracia».
Yo,	por	mi	parte,	después	de	que	secuestraran	mi	libro	¡Buitres!	y	cesaran	las	representaciones	de	Los

caballos	negros,	he	buscado	trabajo	afanosamente	en	Barcelona.	Solicité	en	vano	permiso	al	alcalde	para
conducir	tranvías	o	vender	en	la	vía	pública.	En	una	barraca	de	feria,	actué	a	las	órdenes	de	un
hipnotizador,	donde	me	hice,	por	diez	pesetas,	el	cataléptico.	He	arriesgado	mi	vida,	elevándome	en	globo,
algunos	domingos,	desde	la	plaza	de	toros	y	el	Turó	Park;	un	día	el	globo	cayó	a!	mar,	a	algunas	millas	de
distancia	de	la	costa,	y	a	la	noche,	cuando	ya	me	veía	perdido,	me	recogió	una	barca	de	pesca.	Un	sinfín
de	penalidades,	como	ves.

Descontada	la	colaboración	en	periódicos	—escasa	y	vergonzosamente	retribuida—,	he	escrito
sermones,	comedias	y	folletos	que	otros	firmaron.	Quizá	esta	labor	anónima	me	habría	permitido	vivir,	de
no	interponerse	la	codicia	de	los	hospederos.	La	escasez	de	viviendas	ha	levantado	en	las	ciudades
numerosas	partidas	de	atracadores.	De	haber	sido	hijo	de	nuestro	siglo,	Monipodio	habría	realquilado	su
casa	y,	sin	trabajos,	sustos	ni	temores	de	azotes,	andaría	holgado.	En	Barcelona	llegan	los	hospederos	a	la
ferocidad.	Estuve	alojado	en	una	pensión,	yaciendo	en	una	cama	de	seis	palmos	con	otros	tres
compañeros	de	infortunio,	y,	sobre	el	precio	estipulado,	exigía	el	patrón	una	peseta	diaria,	para	caso	de
que	lo	multasen.	El	agua,	en	la	cocina,	corría	por	la	mañana	dos	horas.	Pago,	anticipado.	Derechos,
ninguno.	Y	aún	debíamos	reconocimiento.

Pero	no	quiero	entristecerte	con	mis	penalidades,	pues	ya	tendrás	bastante	con	las	tuyas,	que
consisten	en	pagar	con	onzas	de	tu	propia	carne	la	manutención	de	nuestro	hijito	y	del	que	está	en	trance
de	venir.	Pero	en	ti,	como	en	la	Magdalena,	el	comercio	impío	no	deja	huella,	sino	que	te	engrandece	a	los
ojos	de	Dios,	por	lo	que	tiene	de	inefable	sacrificio.	Teresa:	cuando	las	sombras	envuelven	la	ciudad	y	se
encienden	las	estrellas,	sueño	contigo,	acostado	en	esta	cama	de	apenas	seis	palmos,	e	imagino	que	entre
mis	brazos	tiembla	tu	cuerpo,	dulcemente...

Te	quiere,
Pedro	Luis.
Pero,	de	momento,	Teresa	temblaba	en	los	brazos	de	Ruanito	y	tosía,	detrás	del	biombo,	con	una	tos

premonitoria	de	la	tisis.	Pepito	me	miraba	acusadoramente,	mientras	yo	removía	y	saqueaba	los	papeles
de	su	padre.

—Ya	basta,	César.	¿No	ves	que	está	enferma?	—dije.
La	tuberculosis	se	agazapaba,	allá	al	fondo	de	sus	pupilas.	Le	hice	una	señal	a	Ruanito,	para	que	me

esperase	al	otro	lado	del	biombo,	y	llevé	una	mano	a	la	frente	de	Teresa,	apartándole	un	mechón	que	la
cruzaba;	sentí	cómo	la	fiebre	palpitaba	en	sus	sienes,	como	un	latigazo	negro.

—¿Has	ido	al	médico,	Teresa?
La	luna	entraba	en	franjas	de	luz	a	través	de	la	persiana	y	se	depositaba	sobre	su	cuerpo	desnudo,	que

de	repente	parecía	el	de	una	cebra.	Una	insensata	ternura	se	apoderó	de	mí,	mientras	Teresa	denegaba
con	la	cabeza.

—Pues	vete,	con	los	diez	duros	que	te	hemos	pagado.
—Ese	dinero	se	lo	tengo	que	enviar	a	Pedro	Luis,	que	lo	necesita	más	que	yo	—hablaba	con

dificultades,	como	si	el	aire	quedase	atrapado	en	sus	pulmones—.	Pero	esta	noche	espero	otro	cliente.
Pepito	se	asomó	al	biombo.	Tenía	los	pañales	doblemente	zurrados	(se	había	vuelto	a	cagar,	sobre	el

sustrato	de	mierda	antigua),	e	iba	dejando	por	la	habitación	un	rastro	de	cloaca;	tenía	unos	ojos	ovales,
como	su	madre,	reacios	al	parpadeo.	Teresa	lo	tomó	entre	sus	brazos,	lo	tumbó	sobre	la	cama	que	aún	olía
a	semen,	le	lavó	el	culo	con	el	agua	no	muy	limpia	de	una	palangana	y	le	cambió

los	pañales,	para	alivio	del	niño,	que	echó	a	correr,	ahora	ya	sin	sobrecarga.	Teresa	esbozó	una	sonrisa
mellada,	como	si	acabase	de	recuperar	su	condición	maternal.

—Ésta	no	es	vida	para	ti	—le	insistí—.	Tú	no	has	nacido	para	ser	puta.
—Las	putas	no	nacen,	se	hacen	—me	rectificó,	antes	de	que	yo	le	ofreciera	otra	forma	de	Juan	Manuel
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prostitución	más	estable—.	Y	ahora,	discúlpame,	que	llaman	a	la	puerta.	Bajó	a	la	calle	en	camisón,	con

desprecio	de	su	salud;	Ruanito	silbó:
—¡Chico,	qué	experiencia!
Se	le	notaba	exultante,	como	si	de	súbito	toda	esa	literatura	corrompida	que	había	amueblado	su

adolescencia	—Huysmans,	Pierre	Louys,	Sade,	Restif	de	la	Bretonne—	cobrase	una	consistencia	tangible.
También	tenían	una	consistencia	tangible	las	cuartillas	emborronadas	por	Gálvez,	que	llenaban	varios
cajones	del	escritorio,	y	que	yo	decidí	sustraer,	para	nutrir	con	ellas	mi	inspiración.	Volvió	Teresa	con	un
par	de	mozalbetes	y	un	negro	que	parecía	emergido	de	alguna	pesadilla.	Alarmado,	pregunté:



—¿No	lo	irás	a	hacer	con	ese	monstruo?
El	negro	rugió,	como	un	tigre	que	se	despereza.	Uno	de	los	mozalbetes,	un	tipo	con	pinta	de	aprendiz

de	boxeador	y	acento	baturro,	lo	aquietó:
—Tranquilo,	Johnson,	reserva	tus	energías	para	luego.	—Y,	dirigiéndose	a	mí,	añadió—:	Johnson	es	mi

entrenador	y	guardaespaldas.	Ha	sido	campeón	mundial	de	boxeo,	así	que	no	le	busquen	las	cosquillas.
Además,	sería	incapaz	de	hacérselo	con	una	blanca,	¿verdad,	Johnson?

El	negro	asintió	maquinalmente.	Iba	vestido	con	un	traje	de	luto	y	con	un	sombrero	bombín	que	rozaba
el	techo.

—A	Johnson	lo	sacamos	para	que	nos	ayude	a	exterminar	a	los	maricones	de	Madrid	—continuó
el	baturro,	que	era	áspero	y	parecía	fascinado	por	las	efusiones	de	violencia—.	Me	presentaré:	Luis

Buñuel,	aspirante	a	ingeniero	agrónomo.	Éste	de	aquí	es	mi	amiguito	Salvador	Dalí,	un	novato	que	acaba
de	entrar	en	la	Residencia.	Pinta	unos	cuadros	que	no	hay	Cristo	que	los	entienda.	Lo	traigo	para	que
empiece	a	conocer	el	mundo	y	espabile.

El	tal	Dalí	era	un	muchacho	apocado	(sobre	todo,	comparado	con	Buñuel),	de	un	gran	parecido	físico
con	Ruanito:	exhibía	una	delgadez	de	princesa	mora,	un	bigote	de	guías	afinadísimas,	un	pelo	lacio	y
alicaído,	y	cultivaba	una	seriedad	perenne	que	lo	emparentaba	con	los	genios	o	los	deficientes	mentales.
Su	atuendo,	como	un	residuo	de	la	época	romántica,	incluía	una	chaqueta	de	terciopelo	que	le	llegaba
hasta	las	rodillas,	un	sombrero	de	alas	muy	anchas	y	una	corbata	de	lazo	que	le	abultaba	en	el	cuello
como	una	coliflor.	Buñuel	tenía	facciones	angulosas,	ojos	de	gladiador	y	una	musculatura	que	casi	le
reventaba	el	traje.	Ambos	se	hospedaban	en	la	Residencia	de	Estudiantes,	un	reducto	para	pollos	pera,	en
los	altos	del	Hipódromo,	que	aspiraba	a	emular	los	colleges	británicos;	aunque	estaba	prohibido
abandonar	el	edificio	después	de	las	doce,	ellos	se	fugaban	casi	todas	las	noches,	después	de	hipnotizar	al
portero.

—Hala,	Salvador,	saluda	a	estos	señores.
Dalí	habló	con	una	voz	honda,	extrañamente	pausada,	como	de	locutor	radiofónico	con	sede	en	la	cara

oculta	de	la	luna:
—Buenas	noches,	caballeros.	Me	disculparán	si	no	les	estrecho	la	mano,	pero	es	que	no	quiero

contaminarme	de	microbios.
Pepito	miraba	con	un	horror	manso	a	los	nuevos	visitantes,	sobre	todo	a	Johnson,	el	púgil	retirado,	a

quien	quizá	confundiese	con	el	diablo.	Dalí	seguía	disparatando	con	una	voz	que	tenía	propiedades
somníferas	o	delirantes.

—Esto	lo	despacho	yo	en	un	periquete	—decía	Buñuel,	desabotonándose	la	camisa	y	mostrando	un
torso	que	parecía	una	coraza	de	bronce—.	Cuando	salgo	de	redada,	me	apetece	sentirme	macho.	Esta
ostentación	de	virilidad	le	hacía	concebir	el	acto	sexual	como	si	de	un	ejercicio	abdominal	se	tratase.	A
Teresa	no	parecía	impresionarle	su	musculatura	de	discóbolo.

—¿A	qué	redada	se	refería?	—le	pregunté	a	Johnson,	cuando	el	somier	empezó	a	chirriar.
—Redada	de	maricones	—especificó	Johnson—.	Luis	engatusarlos,	llevarlos	meadero,	y	yo	zumba

zumba.
Hablaba	como	los	batutsis	de	las	películas	(pero	aún	no	se	había	inventado	el	cine	sonoro),	con	ese

laconismo	que	incluye	aspavientos	y	onomatopeyas.	Dalí	se	había	sacado	de	la	bragueta	un	falo	que	tenía
color	de	gallina	inaugural,	y	se	lo	meneaba	con	un	desgarro	visionario	que,	a	poco	que	se	descuidara,
degeneraría	en	desgarro	de	frenillo.

—¡Yo	soy	el	gran	masturbador!	—voceaba—.	¡Loor	al	gran	masturbador!
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Sus	gritos	resonaban	en	la	noche,	como	un	ultimátum	a	la	tierra	pronunciado	por	alguna	raza

alienígena.
—Pero,	¿qué	le	pasa	a	ese	tío?	—preguntó	Ruanito.
Johnson	se	encogió	de	hombros:
—Manía	inexplicable.	No	querer	que	gonorrea	enferme	su	capullo.	Al	parecer,	la	obsesión	le	venía	de	la

infancia,	cuando	su	padre	le	mostró	un	libro	de	medicina	con	fotografías,	en	el	que	se	podían	apreciar	las
consecuencias	fisiólogicas	de	una	enfermedad	venérea.	Los	genios	(recuérdese	el	caso	de	Borges)	suelen
padecer	unos	padres	que	les	inoculan	todo	tipo	de	disfunciones	sexuales.	Mientras	Buñuel	ejecutaba	su
tabla	de	gimnasia,	fui	requisando	los	poemas	inéditos	de	Gálvez	que	encontré	en	el	escritorio	y
metiéndolos	en	una	caja	de	zapatos.	Pepito	estorbaba	mi	labor,	pero	logré	mantenerlo	a	distancia	con
unos	cuantos	puntapiés.

—Me	encuentro	pletórico	—dijo	Buñuel,	tras	la	descarga	seminal.	A	su	amigo	Dalí,	en	cambio,	aquella
masturbación	lo	había	dejado	para	el	arrastre—.	No	hay	nada	mejor	que	un	polvo	en	condiciones,	para
templar	los	nervios.	Si	quieren	asistir	a	la	redada,	están	ustedes	invitados.	Teresa	contaba	los	billetes
recaudados	en	una	jornada	especialmente	fructífera;	lo	hacía	sin	avidez,	con	cierta	aristocracia	espiritual,
incluso.	De	repente,	la	acometió	un	acceso	de	tos,	y	se	limpió	la	boca	con	un	tirante	del	camisón,	que	se
oscureció	con	una	hemoptisis.

—Prométeme	que	visitarás	a	un	médico.
—¿Y	tú	quién	eres	para	darme	órdenes?	—Tenía	los	labios	abrasados	por	la	fiebre	o	la	intemperancia—.

¿O	es	que	estás	enamorado	de	mí?
Aunque	estuviese	enamorado	de	ella,	no	pensaba	reconocerlo,	así	que	marché	(no	me	preguntó
por	el	contenido	de	la	caja	de	zapatos),	con	la	promesa	de	volver	pronto.	Buñuel	y	Dalí	habían	venido



en	el	coche	de	Johnson,	un	sedán	algo	anticuado,	adquirido	seguramente	con	las	ganancias	de	algún
tongo.	Habían	aparcado	al	lado	de	mi	Elizalde.

—¿Y	dónde	haréis	vuestra	redada,	si	puede	saberse?	—pregunté,	antes	de	montar.
—En	el	café	del	Vapor,	en	Progreso	—dijo	Buñuel,	amagando	en	el	aire	un	gancho	de	derecha—.	Es	un

sitio	muy	frecuentado	por	los	bujarrones.	Seguidnos.	El	negro	Johnson	conducía	sin	encender	los	faros,
reivindicando	el	color	de	su	piel;	a	veces	la	carrocería	del	coche	rozaba	con	las	esquinas	de	los	edificios,	y
eso	le	servía	para	orientarse.	Llegamos	a	la	plaza	del	Progreso,	en	la	que	se	hallaba	el	café	del	Vapor,
sucursal	de	Sodoma,	justo	enfrente	de	una	parada	de	Metro	concurrida	por	pajilleros	y	chaperos	que	se
dejaban	auscultar	el	ojo	del	culo.

Johnson	desconectó	el	motor	del	coche	y	yo	hice	lo	propio;	durante	unos	segundos,	guardamos	un
silencio	precavido,	aspirando	el	aliento	subterráneo	y	acido	úrico	del	Metro.	Buñuel	descendió

del	sedán,	se	desabotonó	un	poco	la	camisa	—tampoco	demasiado—y	nos	dio	instrucciones:
—Vosotros	me	esperáis	abajo,	haciendo	como	que	meáis.	Yo	actuaré	de	cebo	en	el	café:	en	un	periquete

te	traigo	una	remesa	de	maricones,	Johnson.
—Tú	traer	meadero.	Yo	zumba	zumba.
Buñuel	se	encaminó	hacia	el	café,	afectando	un	contoneo	que	le	hacía	parecer	levemente	cojo.	Johnson

hizo	una	señal,	y	nosotros	lo	seguimos	como	sonámbulos	(la	inminencia	del	crimen	ejercía	sobre	mí	una
sugestión	que	acallaba	otros	sentimientos	menos	dignos),	a	través	de	unas	escaleras	muy	resbaladizas,	no
sé	si	de	humedad	o	de	meadas.	Los	urinarios	del	Metro	estaban	forrados	por	unos	azulejos	casi
luminiscentes,	con	inscripciones	que	parecían	poemas	escritos	con	la	punta	de	la	polla.	Recostado	en	la
concha	de	un	mingitorio,	un	gitano	comido	por	la	viruela	se	dispuso	a	enumerar	sus	servicios,	pero
Johnson	le	largó	un	uppercut	que	le	dislocó	la	mandíbula	y	le	estrelló

la	frente	contra	el	saledizo	del	mingitorio.	El	gitano	cayó	como	una	fruta	madura,	con	esa	pesantez
propia	de	los	objetos	inertes.

—No	convenir	testigos	—aclaró	Johnson—.	Soplones	de	policía.
Ocupamos	las	cuatro	conchas	del	urinario,	como	si	verdaderamente	estuviésemos	soltando	un	lastre

líquido.	El	hedor	que	reinaba	allí,	de	un	espesor	casi	sólido,	congestionaba	las	narices	y	levantaba
jaquecas.	Buñuel	tardó	apenas	cinco	minutos	en	llegar,	acompañado	de	dos	hombres	maduros	que	se
disputaban	la	preferencia	en	el	asalto.
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—La	nobleza	primero	—dijo	uno	de	ellos.
Era	una	voz	inconfundible:	desentonada,	estoposa,	la	voz	típica	del	sordo	que	no	oye	sus	propias

palabras.	Antonio	de	Hoyos	y	Vinent,	marqués	de	cuna,	anarquista	estetizante	por	esnobismo	o
convicción,	soñaba	desde	hacía	muchos	años	con	encontrar	un	chico	rudo	y	proletario	que	le	reventara	los
esfínteres.

—Querido	Antonio	—aquella	voz	de	loro,	grasienta	de	churros,	tampoco	admitía	confusión:	pertenecía	a
Pepito	Zamora,	el	lazarillo	de	Hoyos—,	recuerda	que	andamos	un	poco	justos	para	llegar	a	fin	de	mes.

Tenía	el	rostro	empolvado	con	harina	de	arroz,	y,	al	parecer,	se	encargaba	de	la	tesorería.	Buñuel
impuso	su	tarifa:

—Os	advierto	que	os	va	a	costar	un	ojo	de	la	cara.	Cincuenta	pesetas	por	barba	y	por	adelantado.	El
material	escolar	es	caro.

Pepito	Zamora	sacó	una	cartera	reventona	de	billetes	y	cumplió	su	parte	en	la	transacción.	Sentí
lástima	(quizá	la	lástima	naciese	de	cierta	fidelidad	a	mi	propio	pasado)	por	aquellos	incautos,	y

también	cierta	congoja	por	no	atreverme	a	intervenir	en	su	defensa.	En	cuanto	tomó	posesión	del
billetaje,	Buñuel	gritó:

—¡Invertidos!	¡Maricones!	¡Sarasas!	¡Os	vais	a	enterar	de	lo	que	vale	un	peine!
Johnson	se	volvió,	como	un	dinosaurio	que	salta	al	ring;	lanzó	a	Hoyos	un	golpe	en	la	boca	del

estómago	y	un	gancho	de	izquierda	en	el	hígado	que	lo	dejó	renqueante.	Pepito	Zamora	intentó
escapar,	pero	su	horror	se	transformó	en	parálisis	al	reconocerme;	Johnson	descargó	una	lluvia	de

golpes	en	su	cara,	hasta	convertírsela	en	una	masa	tumefacta	en	la	que	sólo	los	ojos	conservaban	su
primitiva	condición	humana,	unos	ojos	que	recriminaban	mi	intervención	pasiva	en	aquella	encerrona,
como	los	de	Julio	César	debieron	de	recriminar	la	traición	de	Bruto.	Hoyos	arrancó	a	correr	y	reclamó
auxilio,	pero	Johnson	lo	cazó	al	inicio	de	las	escaleras,	y	lo	tundió	allí	mismo	a	patadas,	con	un	desprecio
olímpico	por	las	reglas	que	rigen	el	boxeo;	a	continuación,	cogió	de	los	pies	su	cuerpo	inconsciente,	y	lo
reunió	con	el	de	Pepito	Zamora,	su	amante,	en	mitad	de	los	urinarios.	Parecían	dos	sacos	con	la	mercancía
rota;	las	narices	les	sangraban,	y	tenían	brechas	en	las	cejas,	como	párpados	superpuestos.

—Y	ahora,	para	rematar	la	faena,	vamos	a	darles	un	chapuzón	—dijo	Buñuel.	Orinaron	sobre	los
despojos	de	su	cacería,	con	meadas	elípticas,	parabólicas,	que	duraron	varios	minutos.	Ruanito	debió	de
notarme	algún	síntoma	de	debilidad	o	remordimiento,	porque	me	dijo:

—No	tengas	mala	conciencia,	Fernando.	Estos	tíos	ya	tuvieron	su	momento,	y	ahora	lo	que	hacen	es
obstaculizar	el	relevo	a	las	nuevas	generaciones.	Un	correctivo	de	vez	en	cuando	no	les	viene	mal.

Quizá	la	literatura	no	sea	sino	una	lucha	a	muerte	entre	generaciones,	quizá	Ruanito	tuviese	razón.
Contribuí	a	la	meada	colectiva.

Entre	los	manuscritos	hurtados	a	Gálvez	encontré	sonetos	que	torturaban	el	ritmo	clásico	con
encabalgamientos	inauditos;	sonetos	criminales	como	su	biografía	que	desgarraban	el	paladar;	sonetos
triviales	o	adulatorios,	para	leer	en	un	bautizo	o	en	un	entierro	y	recolectar	unas	pesetas;	sonetos	de	un



intimismo	canalla,	acorralados	como	fieras	que	lanzan	un	zarpazo;	sonetos	reducidos	a	nervio	y	tuétano,
abrasados	por	un	fulgor	de	fragua;	sonetos	como	imprecaciones	o	pinceladas	de	un	pintor	que	hubiese
sustituido	el	óleo	por	la	sangre.	Había	también	un	par	de	comedias,	no	demasiado	graciosas,	que,	sin
embargo,	contenían	una	crítica	despiadada	de	las	vanguardias,	a	las	que	se	ridiculizaba	desde	dentro,
dinamitándolas	con	un	lenguaje	castizo,	casi	patibulario:	hubiesen	bastado	unos	cuantos	retoques	(una
poda	de	ciertas	escabrosidades	y	desmanes)	para	convertir	aquellas	comedias	irrepresentables	en	éxitos
de	taquilla.	Algún	día	acometería	esa	labor	de	restauración.

Pero	aún	tendrían	que	pasar	varios	años	para	que	me	decidiera	a	cultivar	el	plagio.	De	momento,	tenía
que	conformarme	con	ver	representadas	las	comedias	de	otros	(comedias	razonablemente	estultas,	según
el	juicio	que	me	dictaban	el	rencor	o	la	envidia),	y	desfogarme	por	las	noches,	en	Juan	Manuel	de	Prada
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juergas	que	se	alargaban	hasta	el	alba.	Las	rigideces	impuestas	por	el	Directorio	Militar	eran	cada	vez

más	firmes	(habían	llegado	a	dictar	una	ley	que	prohibía	el	piropo	en	público),	pero	siempre	existía	la
posibilidad,	si	uno	se	lo	proponía,	de	burlarlas.	Buñuel,	por	ejemplo,	se	lo	proponía	a	conciencia:	cada	una
de	sus	acciones,	cada	una	de	sus	palabras,	cada	uno	de	sus	gestos	incluían	una	desobediencia	cívica,	una
reivindicación	del	caos.	En	esta	misión	destructiva,	de	un	nihilismo	alegre	y	egoísta,	lo	acompañaban
siempre	el	negrazo	Johnson,	brazo	ejecutor	de	sus	proyectos,	y	el	timidísimo	Dalí,	cuyo	papel	en	aquellas
expediciones	era	el	de	mero	comparsa	o	mascota.	Ruanito	y	yo	nos	incorporamos	con	cierta	regularidad	al
séquito	del	baturro,	que	había	hecho	de	la	insolencia	viril	una	obra	de	arte.	En	las	redadas	de
homosexuales,	en	los	tumultos	callejeros,	en	la	búsqueda	de	amores	mercenarios,	en	su	obsesión	por	la
carne	putrefacta	(a	veces	asaltábamos	una	carnicería,	y	Buñuel	se	quedaba	extasiado,	contemplando
cómo	las	moscas	desovaban	sobre	las	reses),	en	el	aprendizaje	del	boxeo,	Buñuel	pretendía	mostrarse
sublime	sin	interrupción,	con	vocación	absoluta	de	artista	que	lo	ha	probado	todo	y	aún	no	sabe	a	qué
carta	quedarse.	El	cinematógrafo	apenas	le	interesaba;	tan	sólo	las	películas	cómicas,	reducidas	al
esqueleto	de	una	persecución	y	a	un	reparto	de	mamporros,	obtenían	su	beneplácito:

—A	mí	no	me	interesa	un	arte	que	reproduzca	la	vida.	Hay	que	reproducir	la	irrealidad,	el	sueño,	la
putrefacción.

Aplicaba	esta	poética	a	sus	actos,	elementales	y	contrarios	a	una	lógica	social.	A	todas	las	mujeres	que
se	cruzaban	en	su	camino	les	palpaba	los	senos,	a	todos	los	ciegos	les	ponía	la	zancadilla,	a	todos	los
sacerdotes	los	insultaba,	a	todos	los	gatos	los	apedreaba,	a	todos	los	homosexuales	los	orinaba	hasta	la
extenuación	de	su	vejiga.	Su	temperamento	chocaba	con	el	racionalismo	que	los	impulsores	de	la
Residencia	de	Estudiantes	imbuían	a	los	jóvenes	que	se	hallaban	a	su	cargo,	un	racionalismo	de	corte
liberal	que	aspiraba	a	convertir	a	los	residentes	en	una	especie	de	hidalgos	de	la	modernidad,
entrecruzados	de	gentleman	británico.	Buñuel	abominaba	de	esta	catequesis	laica,	y	paraba	poco	tiempo
en	la	Residencia;	después	de	la	cena,	cuando	el	toque	de	queda	imponía	su	disciplina,	Buñuel	recogía	a
Dalí	en	su	habitación,	y	bajaban	juntos	hasta	el	vestíbulo,	donde	les	aguardaba	un	último	escollo:	Lizcano,
el	portero,	un	tipo	legañoso	y	desposeído	de	inteligencia.

—Alto,	¿adónde	van	ustedes?	—les	decía,	con	actitud	aprendida	en	el	ejército.	Entonces,	Buñuel,	que
había	estudiado	hipnotismo	y	fenómenos	paranormales,	enarbolaba	su	dedo	índice,	lo	acercaba	al
entrecejo	de	Lizcano	(pero	quizá	no	sea	muy	apropiado	hablar	de	entrecejo	en	un	hombre	cejijunto),	y	le
mandaba	cerrar	los	párpados.	Buñuel	le	pedía	a	Dalí	que	recitara	el	padrenuestro	con	su	voz	selenita,
mientras	él	movía	su	dedo	índice	de	derecha	a	izquierda,	con	cadencia	de	péndulo.	Lizcano	bizqueaba,	se
sumía	en	un	abandono	plácido	y,	al	poco,	comenzaba	a	roncar.

Así	lo	encontraban	a	la	mañana	siguiente.	Buñuel	y	Dalí	solían	regresar	en	el	primer	tranvía,	desde	el
que	se	arrojaban	en	marcha,	tirándose	por	la	ventanilla.	Otras	veces	volvían	en	el	sedán	de	Johnson,	como
aquella	noche	que	robaron	de	una	carnicería	un	burro	abierto	en	canal,	con	ojos	de	un	azabache	líquido,
corrompido	de	larvas	gordas	como	longanizas.	Buñuel	introdujo	una	mano	en	el	barullo	de	tripas,	entre	el
culebreo	de	los	gusanos,	y	al	rato	la	sacó,	enguantada	de	carroña	y	viscosidades.

—Me	encantan	los	burros	podridos	—dijo,	ante	las	muestras	de	repugnancia	de	quienes	lo
acompañábamos—.	Johnson,	ayúdame	a	meter	el	burro	en	el	coche.	Quiero	llevarlo	a	la	Residencia,	para
espantar	a	esos	niñatos.

Dalí	enfocaba	con	una	linterna,	siguiendo	el	vuelo	de	las	moscas	que	merodeaban	los	ojos	del	burro,
para	abrevar	sus	lágrimas.	En	la	carnicería	olía	a	holocausto	secreto	y	vísceras	que	se	derriten	de	calor.

—Tú	ordenar,	yo	obedecer	—respondió	Johnson,	cargando	con	el	burro	sobre	los	hombros.	Los
intestinos	se	iban	desparramando,	como	un	hilo	de	Ariadna	obsceno.	La	Residencia	de	Estudiantes	se
hallaba	en	los	altos	del	Hipódromo,	en	un	suave	promontorio	que	Juan	Ramón	Jiménez,	con	característica
cursilería,	había	bautizado	como	Colina	de	los	Chopos.	Era	un	edificio	con	cuatro	pabellones,	de
arquitectura	algo	monolítica,	rodeado	de	jardines	de	Juan	Manuel	de	Prada

Las	máscaras	del	héroe
170
adelfas	y	otras	majaderías.	Johnson	aparcó	el	sedán	y	alzó	el	burro	del	asiento	trasero,	donde	antes	lo

había	instalado;	al	sostenerlo	en	el	aire,	se	derramaba	una	lluvia	de	gusanos	como	pétalos	de	carne.
—Podéis	pasar	también	vosotros	—nos	dijo	Buñuel	a	Ruanito	y	a	mí,	que	aguardábamos	órdenes—.	El

portero	está	roque.
Buñuel	dirigió	la	comitiva	hasta	el	salón	de	conferencias,	en	cuyo	fondo	había	un	piano	de	cola	que	los

residentes	aporreaban	hasta	que	les	salían	callos	en	las	yemas	de	los	dedos.	Johnson	arrojó
allí	el	burro,	que	al	derrumbarse	sobre	las	cuerdas,	produjo	un	ruido	discordante,	un	agolpamiento	de



notas	bemoles.	Los	gusanos	seguían	cayendo,	como	una	lepra	lenta.
—Mañana	viene	Ortega,	a	dar	una	conferencia.	Creo	que	asistirá	también	la	Reina.	Menuda	sorpresita

se	llevarán.
Y	el	burro	sonreía	con	una	dentadura	que	filtraba	su	aliento	corrupto	a	través	de	los	belfos.	Otras

muchas	veces	entramos	Ruanito	y	yo	en	aquella	Residencia	para	hijos	de	papá,	aprovechando	que	el
portero	Lizcano	se	hallaba	en	fase	de	sueño	profundo,	y	nos	refugiábamos	en	la	habitación	de	Dalí,	donde
se	celebraban	tertulias	y	concursos	de	pedos.	Dalí	compartía	cuarto	con	Federico	García	Lorca,	un
muchacho	de	calavera	ancha,	cabellos	que	relucían	como	el	charol	de	un	tricornio	y	piel	frotada	con
aceitunas.	Tenía	una	simpatía	pudorosa,	una	jovialidad	traspasada	de	recóndito	dolor	y	una	cierta
predilección	por	el	género	masculino	que	procuraba	disimular,	para	que	su	amigo	Buñuel	no	lo	hiciese
víctima	de	sus	redadas.	Era	un	conversador	inasequible	a	la	sequedad	de	garganta,	y	hablaba	con
metáforas	insólitas	y	calenturientas.	Ruanito	lo	caló	enseguida:

—Un	mariquita	del	Sur.
Pero	ese	juicio	despectivo	encubría,	en	realidad,	un	sentimiento	de	competencia,	pues	Ruanito	—
que	calibraba	a	sus	adversarios	literarios	a	primera	vista,	provisto	de	esa	intuición	que	sólo	poseen	los

escritores	de	raza—	coincidía,	por	primera	vez	en	su	vida,	con	alguien	mejor	dotado	que	él.	Habían	ideado
los	residentes	un	pedímetro,	un	artilugio	de	confección	casera	que	albergaba	una	vela	encendida,	cuya
llama	casi	rozaba	un	hilo	de	bramante;	enfilando	la	llama	de	la	vela	y	el	extremo	de	hilo,	habían	abierto	en
el	artilugio	un	orificio	del	tamaño	de	una	moneda,	al	que	los	residentes	acercaban	los	culos:	ganaba	quien
consiguiera,	con	la	sustancia	inflamable	de	sus	ventosidades,	un	reavivamiento	de	la	llama	que	lograse
prender	el	hilo.	Johnson	quedaba	excluido	del	concurso,	ignoro	si	por	racismo	(un	culo	negro	podía	herir
susceptibilidades)	o	por	reconocimiento	de	su	supremacía.	Buñuel	se	tiraba	unos	pedos	abruptos	como	su
psicología,	Lorca	unos	pedos	algo	dubitativos	y	manchados	de	mierda,	Dalí	unos	pedos	sibilantes	y	ofidios
que	encabritaban	la	llama.	Del	desfile	de	culos	no	hablaré,	pues	mayoritariamente	daban	grima	y
repeluzno,	salvo	el	culo	de	Dalí,	un	culo	andrógino,	tostado	por	el	sol	del	Ampurdán.

—Vosotros	también	podéis	participar	—nos	invitaban,	pero	rehusábamos	el	ofrecimiento,	alegando
inexperiencia.

Para	corresponder	a	la	hospitalidad	de	los	residentes,	llevábamos	botellas	de	whisky	que	Buñuel	se
encargaba	de	administrar,	según	la	resistencia	de	cada	uno,	con	un	sentido	económico	que	contrastaba
con	el	dispendio	vital	del	que	hacía	gala.	Como	el	whisky	tiene	una	borrachera	lúcida	(frente	a	los	licores
dulces,	que	nos	ponen	empalagosos	y	melodramáticos),	empezábamos	a	ensartar	anaglifos,	ocurrencias
poéticas	que	constaban	de	tres	sustantivos:	el	primero	se	repetía	dos	veces,	el	segundo	había	de	ser
necesariamente	«la	gallina»,	y	el	tercero	debía	reunir	unas	condiciones	que	lo	hiciesen	imprevisible.
Comenzaba	Lorca:

—El	búho,
el	búho,
la	gallina
y	el	Pantocrátor.
Y,	cuando	llegó	mi	turno,	desinhibido	por	el	alcohol,	o	esclavo	de	pasajeras	debilidades,	recité:
—Salvador	Dalí,
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Salvador	Dalí,
la	gallina
que	cacarea	dentro	de	su	culo.
Todos	celebraron	la	osadía	de	mi	anaglifo,	menos	Lorca,	que	se	abismó	en	unos	celos	insensatos,	como

de	gitano	de	zarzuela,	y	tardó	en	dirigirme	la	palabra.	Sus	amigos,	acostumbrados	a	estas	recaídas,
intentaban	aliviarlo,	convirtiéndolo	en	centro	de	todas	las	atenciones,	lo	cual	estimulaba	su	vanidad	y
despertaba	sus	facultades	histriónicas.

—Anda,	Federico,	imita	las	fases	de	descomposición	de	un	cadáver.	Lorca	asentía,	y,	con	gran
prosopopeya,	como	quien	ensaya	las	ceremonias	de	su	propia	muerte,	se	tumbaba	sobre	la	cama,	cerraba
los	párpados	y	aflojaba	los	mofletes.	Ignoro	mediante	qué	trucos	lograba	que	su	tez	perdiese	su	tonalidad
aceitunada	para	volverse	lívida	(pero	quizá	todo	fuese	un	efecto	ocular,	causado	por	la	llama	de	la	vela,
que	incorporaba	mucho	garabato	a	la	fisonomía	del	falso	muerto).	Federico	iniciaba	una	especie	de	ballet
horizontal	sobre	la	cama,	frunciendo	los	músculos	faciales,	mostrando	unas	encías	de	viscosa	decrepitud,
encogiéndose	sobre	sí	mismo,	abultando	las	sienes,	congestionando	las	venas	de	su	frente,	que	llegaban	a
parecer	cables	que	amenazaban	con	rasgar	la	piel.	Los	demás,	que	habíamos	comenzado	tomándonos	a
chirigota	la	pantomima,	nos	íbamos	decantando	hacia	un	estado	de	tensión	y	angustia	extremas.
Entonces,	Federico	se	incorporaba	como	un	resorte	de	la	cama	y	estallaba	en	una	carcajada	de	resucitado
que	nos	erizaba	el	cabello.

—Joder,	Federico,	qué	verismo	—decía	Buñuel,	una	vez	repuesto	del	susto.	Esta	escenificación	de	Lorca
suscitó	en	Buñuel	un	interés	casi	patológico	por	la	vida	íntima	de	ultratumba:	empezó	a	coleccionar
estampas	que	reproducían	los	cuadros	de	Valdés	Leal	y	a	matar	murciélagos	que	guardaba	durante	quince
días	en	una	caja	y	luego	comía	crudos	y	convenientemente	putrefactos.	La	ingestión	de	faunas	fiambres	le
causaba	retortijones	y	diarreas,	pero	le	procuraba	—según	él	mismo	reconocía—	una	“clarividencia
animal”.	Se	produjo	por	entonces	el	desembarco	en	Alhucemas,	con	el	que	Primo	de	Rivera	maquillaba	las
tropelías	de	su	mandato;	la	victoria	fue	incruenta,	de	una	limpieza	quirúrgica,	y	ventiló	para	siempre



(quiero	decir,	para	una	temporada)	el	problema	africano.	Madrid	se	contaminó	de	un	triunfalismo
insoportable,	con	elevación	a	los	altares	del	Dictador	y	desfile	de	bandas	municipales;	el	director	de	la
Residencia	no	pudo	sustraerse	al	alborozo	patriotero	(presumían	de	liberales	y	europeístas,	pero	en	el
fondo	de	sus	almas	repicaba	la	pandereta)	y	decretó	tres	días	de	fiesta,	con	sus	noches	correspondientes,
durante	los	cuales	los	estudiantes	podrían	entrar	y	salir	de	la	Residencia,	sin	sujeción	a	horarios	ni	toques
de	queda.	Buñuel,	enfrascado	en	sus	experimentos	y	meditaciones	sobre	la	putrefacción,	nos	propuso:

—¿Qué	os	parece	si	visitamos	algún	cementerio?	La	sacramental	de	San	Martín,	por	ejemplo.	La
propuesta	tenía	unas	connotaciones	entre	truculentas	y	dandys	(pero	de	un	dandysmo	trasnochado)	que
nos	subyugaron.	La	sacramental	de	San	Martín,	donde	se	hallaba,	entre	otras,	la	tumba	de	Larra,	era	un
cementerio	demolido	por	la	desidia	y	los	profanadores	de	tumbas,	erizado	de	cipreses	que	surtían	sombra
y	sueño	y	amenazaban	al	cielo	con	su	lanza.	Hubo	que	sobornar	al	guardián	con	diez	pesetas,	para	que
nos	abriese	la	verja;	una	vez	dentro,	comprobamos	que	nos	podríamos	haber	ahorrado	la	propina,	pues	las
tapias	que	delimitaban	aquel	recinto	estaban	derruidas	en	varios	puntos.	Buñuel	levantó	la	vista	al	cielo,
para	contemplar	cómo	una	nube	desflecada	seccionaba	la	luna	con	un	corte	limpio,	dejando	un	rastro	de
líquidos	escleróticos.

—Huele	a	carne	podrida	—dijo	Dalí,	olfateando	un	túmulo	de	tierra.	Nos	desperdigamos	por	el
cementerio	en	busca	de	tumbas	interesantes;	muchos	ataúdes	se	hallaban	al	pie	de	las	fosas,	abiertos	y
desvalijados.	Había	cadáveres	de	toreros	condecorados	de	alamares,	generales	con	uniforme	de	gala,
sacerdotes	con	sotana	y	bonete,	adolescentes	momificados,	muertas	que	desnudábamos	para	besarles	el
crisantemo	negro	del	pubis,	muertas	a	las	que	algún	enterrador	había	rasurado	el	pubis	(para	comprobar
si,	en	efecto,	el	pelo	sigue	creciendo	cuando	el	corazón	se	para)	y	a	las	que	también	besábamos,	para
iniciarnos	en	los	placeres	de	la	necrofilia	y	la	putrefacción.	Lorca	y	Dalí	habían	localizado	el	féretro	de	un
marinerito,	vestido	de	Juan	Manuel	de	Prada
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uniforme,	con	la	boca	coronada	por	el	nardo	de	los	espumarajos.
—Quizá	lo	enterraron	en	vida	—se	lamentó	Lorca.
Y	Dalí,	en	homenaje	al	marinero,	se	santiguó:
—En	el	nombre	del	Norte,	del	Sur,	del	Este	y	del	Oeste.
Buñuel	rebuscaba	en	las	fosas,	forzaba	los	nichos	y	sacaba	de	aquí	y	de	allá	un	brazo	corrupto	o	un

corazón	amojamado	que	frotaba	sobre	sus	labios,	para	embadurnarse	de	putrefacción.	Ruanito	y	yo
entrábamos	en	todos	los	panteones,	que	es	donde	suelen	encontrarse	las	muertas	mejor	conservadas	y
con	mayor	número	de	alhajas.	El	negro	Johnson	se	había	quitado	por	respeto	el	bombín,	y	combatía	su
analfabetismo	intentando	leer	los	epitafios;	como	nadie	le	había	enseñado	la	cartilla,	no	pasaba	de	la
tercera	sílaba.	Ruanito	apartaba	las	lápidas	donde	creía	que	podían	hallarse	los	restos	de	algún
gentilhombre	leal	al	Rey,	y	cuando	descubría	un	esqueleto	envuelto	en	una	mortaja	con	flores	de	lis,
entraba	en	una	crisis	de	exaltación	monárquica	que	lo	impulsaba	a	dar	alaridos	y	a	despertar	a	todos	los
búhos	que	anidaban	en	el	cementerio:

—¡Viva	el	Rey!	¡Viva	la	Corona	española!
—Cállate,	majadero,	si	no	quieres	que	te	pegue	un	guantazo	—amagaba	Buñuel—.	¿No	ves	que	puede

venir	la	policía?
Habíamos	entrado	los	tres	en	un	mausoleo	con	forma	de	pagoda,	de	un	exotismo	algo	rancio,	y	bajado

por	unas	escaleras	encharcadas	de	aguas	fecales	(algún	vertedero	desembocaba	allí,	o	filtraba	sus
contenidos	por	las	paredes).	En	la	rotonda	del	mausoleo,	había	un	catafalco	con	la	tapadera	del	ataúd
ligeramente	corrida.	Una	cabellera	femenina	asomaba	por	la	rendija.	El	aliento	de	Buñuel,	después	de	sus
embadurnamientos	necrófagos,	apestaba	a	letrina.

—Buñuel	—dije—,	¿has	probado	alguna	vez	a	hipnotizar	a	un	muerto?
El	sueño	me	rebozaba	la	cara	con	su	gran	lengua	de	alucinaciones.	Ya	no	era	capaz	de	discernir	si

estaba	dormido	o	despierto.
—Eso	es	imposible	—respondió	él,	súbitamente	perdido	para	la	causa	irracional.
—Inténtalo	de	todos	modos.	En	un	relato	de	Poe	creo	que	se	cuenta	algo	parecido.	Buñuel	empezó	a

trazar	unos	pases	desganados,	y	a	fijar	la	mirada	en	aquella	mata	de	cabello	que	asomaba,	al	fondo	del
ataúd.	Sus	estudios	sobre	hipnosis	y	sugestión	facilitaban	la	creación	de	una	corriente	magnética.	La
tapadera	del	ataúd	se	corrió	un	poco	más	y	emergió	una	mano	reducida	a	la	osamenta.

—¡Joder,	vámonos	de	aquí!	—exclamó	Ruanito,	y	nosotros	obedecimos,	en	una	carrera	unánime	y
alborotada.	Quizá	el	corrimiento	de	la	tapadera	lo	hubiese	producido	el	trajín	de	una	rata,	pero	no
quisimos	detenernos	a	comprobarlo.

El	aire	exterior	nos	refrescó	la	cara	y	nos	apartó	las	telarañas	del	sueño.	Los	cipreses	seguían	allí,
devanándose	en	un	loco	empeño	de	alcanzar	las	estrellas.	La	tapia	del	cementerio	seguía	allí,	fijando	los
límites	de	un	territorio	que,	afortunadamente,	se	hacía	firme	bajo	nuestros	pies.	Dalí,	Lorca	y	el	negro
Johnson	seguían	allí,	expoliando	tumbas,	descifrando	epitafios,	rezando	responsos	o	enumerando	los
puntos	cardinales.	Buñuel	se	cubrió	el	vientre	con	los	brazos,	como	si	los	despojos	que	había	lamido	le
estuviesen	taladrando	el	epigastrio.

—Me	temo	—farfulló—	que	ya	no	debo	proseguir	con	mis	estudios.	Reniego	de	las	putrefacciones.
En	un	recodo	del	cementerio,	separadas	por	una	maleza	de	ortigas	y	amapolas,	estaban	las	tumbas	de

los	nonatos	y	de	los	niños	que	habían	muerto	sin	recibir	el	bautismo,	esos	niños	que,	según	la	mitología
cristiana,	van	a	parar	al	limbo	de	los	inocentes.	Se	oía	el	impacto	seco	de	un	azadón	hincándose	en	el
suelo,	el	ruido	de	barredura	que	hace	una	pala	al	escarbar	las	paredes	de	una	fosa,	el	golpeteo	blando	de



la	tierra	removida	y	amontonada	en	un	lugar	que	no	le	pertenece.
—Están	desenterrando	a	alguien	—susurré,	apuntando	a	la	parcela	del	cementerio	de	donde	procedía

el	rumor.
Buñuel	había	renegado	de	las	putrefacciones,	pero	aún	tendría	que	ver	unas	cuantas,	antes	de	regresar

a	la	Residencia.	La	luna	se	iba	desinflando,	trazando	órbitas	de	cohete	averiado	sobre	el	cielo,	después	de
haber	sido	rajada	por	aquella	nube.	Buñuel	temblaba	sin	remilgos,	con	ese	temblor	que	incorpora
tiritonas,	castañeteo	de	dientes	y	desfallecimientos.	Ruanito	tampoco	parecía	muy	Juan	Manuel	de	Prada
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partidario	de	explorar	el	terreno:
—¿Y	si	son	ladrones	de	tumbas,	y	nos	asesinan,	para	que	no	los	denunciemos?
La	tierra,	bajo	mis	pies,	tenía	una	consistencia	esponjosa.	Dos	hombres	se	agachaban	sobre	un	hoyo	y

extraían	un	ataúd	blanco,	condecorado	con	un	crucifijo	de	latón.	Ambos	vestían	unos	gabanes	muy	raídos,
ambos	se	movían	con	esa	agilidad	que	tienen	las	criaturas	habituadas	a	la	noche:	uno	de	ellos,	instalado
plenamente	en	la	edad	adulta,	padecía	ciertos	síntomas	de	vejez;	el	otro,	apenas	un	niño,	tenía	ese	aire
decrépito	de	los	enfermos	de	sífilis.

—Dame	tu	navaja,	Pedro	Luis.	Voy	a	saltar	la	tapa	—dijo	Armando	Buscarini.	El	ataúd	cedió	con	un
chasquido,	en	cuanto	Buscarini	introdujo	la	hoja	de	metal.	Apareció	un	feto	de	aspecto	más	anfibio	que
humano,	con	las	manos	palmípedas	y	la	cabeza	ovoide.	Pedro	Luis	de	Gálvez	lo	envolvió	en	papel	de
estraza	y	lo	colocó	en	un	montoncito,	junto	a	otros	que	habían	corrido	igual	suerte.

—Éste	diremos	que	es	un	hermanito	tuyo	que	no	llegó	a	nacer,	Armando,	porque	a	tu	madre	le	pegaron
una	paliza	unos	desalmados.

Gálvez	se	sacudió	los	grumos	de	tierra	que	se	le	habían	quedado	adheridos	al	gabán	y	recogió	el
equipaje	fúnebre	entre	sus	brazos.	Lo	seguía	su	compinche,	Armando	Buscarini,	como	si	fuese	un
monaguillo,	portador	de	un	viático	sacrílego.	Gálvez	recitó,	mientras	caminaba	entre	las	ortigas:

—¡Oh,	Muerte,	calumniada	por	los	hombres!	Amada
sea	tu	recia	guadaña,	del	trabajo	mellada,
el	colmillo	de	lobo	que	te	asoma	en	la	boca...
Tú,	con	mano	segura,	nos	cercenas	el	cuello.
Gratitud	infinita	te	debemos	por	ello.
Dime,	piadosa	Madre,	y	a	mí:	¿cuándo	me	toca?
—El	día	menos	pensado	—dije,	saliendo	a	su	paso—.	Te	darán	garrote,	si	te	pillan	robando	tumbas.
La	estancia	en	Barcelona,	trabajando	de	gacetillero	y	aeronauta,	entre	otras	muchas	ocupaciones

menesterosas,	y	sus	posteriores	desavenencias	con	la	censura	militar,	habían	añadido	arrugas	a	su	rostro,
como	muescas	en	la	corteza	de	un	árbol.	Buscarini	se	me	acercó,	con	la	lección	bien	aprendida:

—Este	bulto	que	lleva	Pedro	Luis	debajo	del	brazo	es	un	hermanito	que	se	me	murió.	Unos	desalmados
le	pegaron	una	paliza	a	mi	madre,	y...

—Cállate,	tontorrón	—lo	interrumpió	Gálvez—.	A	éste	no	le	vas	a	dar	la	pega.
—Qué	tal	—lo	saludé	con	sarcasmo—.	Ya	me	enteré	de	que	tu	estreno	en	Barcelona	no	fue	demasiado

lucido.
Las	gafas	se	le	iban	escurriendo	sobre	la	nariz;	unos	ojos	roedores	me	escrutaban	por	encima	de	la

montura,	quizá	sin	verme.
—Y	yo	también	me	enteré	de	que	no	te	has	comido	una	rosca	con	Teresa.	Armando	soltó	una	risita

exangüe.	Si	hubiese	tenido	una	pistola	a	mano,	le	hubiese	descerrajado	un	tiro	en	la	frente,	justo	en	la
cicatriz	que	conservaba	a	raíz	de	aquel	mamporro	que	Ruanito	le	propinó	contra	una	farola.

—Es	que	Teresa	sólo	se	deja	joder	a	cambio	de	dinero	—dije—.	Es	una	puta.	Pero	no	tengo	prisa:	algún
día,	me	tendrás	que	pedir	prestado.	Cobraré	en	carne,	para	entonces.	Gálvez	soltó	su	prole	de	abortos	y
me	puso	las	manos	sobre	el	pecho;	tenía	las	uñas	astilladas,	como	las	de	un	cataléptico	que	despierta	en
el	ataúd	y	tiene	que	arañar	la	madera.

—Nunca	ocurrirá	eso	que	dices	—afirmó—.	Yo	me	basto	para	sacar	adelante	a	mi	familia.
—¿Cómo?	¿Paseando	esos	fetos	por	los	cafés	y	pidiendo	limosna	para	el	entierro,	como	hiciste	antaño?

La	gente	no	picará.	A	nadie	se	le	mueren	tantos	hijos.
—¿Quién	dice	que	no?
—En	cualquier	caso,	no	sacarás	dinero	suficiente.	Tu	mujer	tiene	una	tuberculosis	de	órdago.	Juan
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Eso	no	se	cura	con	bocadillos	de	sardinas,	que	es	a	lo	máximo	que	puedes	aspirar,	con	la	calderilla	que

te	proporcionen	los	fetos.	Tendrás	que	llevarla	a	un	sanatorio.	Ya	me	dirás	cómo	lo	piensas	pagar.
¿Pidiendo	préstamo	a	un	banco?	Yo	te	puedo	sufragar	los	gastos,	si	me	dejas	ir	a	tu	casa	cuantas	veces	me
plazca.

Su	proyecto	de	regeneración	moral	no	parecía	admitir	un	reparto	comanditario	de	Teresa.	Recogió	los
fetos	que	un	minuto	antes	había	soltado,	y	retorció	los	envoltorios,	que	ya	se	iban	empapando	de
purulencias.

—Eso	ni	lo	sueñes.	A	mí	un	señorito	no	me	pisotea	la	dignidad.	Prefería	ser	pisoteado	por	el	hambre,	la
marginación	o	el	insomnio.	No	triunfaría	nunca,	porque	el	triunfo	exige	cierta	propensión	a	la	indignidad.
Dalí	y	los	demás	echaron	a	correr	cuando	vieron	a	Gálvez,	pensando	que	era	un	aparecido:	los	surrealistas
creían	en	los	fantasmas.
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XIII
El	café	Europeo,	en	la	glorieta	de	Bilbao,	esquina	con	Carranza,	era	el	lugar	de	encuentro	de	una

nueva	generación	literaria	que	repudiaba	por	igual	los	magisterios	de	Ramón	y	Cansinos,	después	de
haber	saboreado	ambos	y	haber	salido	con	algo	de	mareo	(o	hartazgo)	de	la	degustación.	Una	generación
que	concebía	la	literatura	como	necesidad	y	no	como	lujo,	como	moneda	de	cambio	con	la	que	sufragarse
el	cocido	y	no	como	colección	numismática	para	mostrar	a	las	visitas.	Paradójicamente	—pero	la	historia
de	la	literatura	se	construye	con	infamias	y	paradojas—,	eran	en	su	mayoría	simpatizantes	de	las
derechas,	frente	al	izquierdismo	más	o	menos	confeso	de	quienes,	más	tarde,	saldrían	en	un	retrato	de
grupo,	conmemorando	el	centenario	de	Góngora,	entre	toreros	muertos	y	directores	de	banda	municipal;
y	digo	paradójicamente	porque,	mientras	los	gongorinos	abordaban	la	literatura	desde	presupuestos
burgueses,	como	signo	elitista	o	cultivo	del	ocio,	los	contertulios	del	café	Europeo	no	rehuían	esa	lucha
cotidiana	que	consiste	en	recorrer	las	redacciones	de	los	periódicos	(aunque,	a	la	postre,	si	no	lograban
colocar	un	artículo,	le	pedían	una	propina	a	un	tío	marqués	y	asunto	arreglado).	Ninguno	de	ellos	cultivó
otra	profesión	que	la	pluma,	y,	cuando	las	imposiciones	familiares	(que	nunca	faltaban)	exigían	un	salario
regular	y	suplementario,	recurrían	a	la	pataleta.	A	Ruanito,	por	ejemplo,	sus	padres	intentaron	emplearlo
en	una	pasantía	de	abogado	y	en	una	inspección	de	arbitrios	municipales,	sinecuras	que	terminaría
dejando	(aunque	quizá	se	produjese	antes	el	despido),	para	consagrarse	por	entero	a	la	escritura.	El	café
Europeo,	pese	a	su	reciente	inauguración,	tenía	un	prestigio	de	antigüedad,	esa	belleza	ajada	que	poseen
las	reliquias,	multiplicada	por	los	espejos	sin	azogue.	Al	fondo	del	local,	junto	a	una	escalera	de	caracol
que	conducía	a	los	lavabos,	nos	reuníamos	una	tertulia	de	amigos	para	jugar	al	julepe	(que	el	Dictador
Primo	de	Rivera	había	puesto	de	moda)	e	intercambiar	epigramas.	El	café

Europeo,	que	por	las	mañanas	tenía	un	aspecto	tranquilo	e	incluso	remotamente	cantábrico,	acogía	por
las	tardes	una	clientela	insoportable,	compuesta	por	tratantes	de	ganado,	escupidores	profesionales	y
alguna	peripatética	modesta	y	bienintencionada.

—Qué	hay,	Jardiel.
Sin	duda	era,	después	de	Ruanito,	el	más	valioso	elemento	de	la	tertulia.	Enrique	Jardiel	Poncela	era

feo,	pequeñito	y	revirado	de	alma;	adolecía	de	arrojo	y	pusilanimidad	a	partes	iguales,	y,	en	general,	era
un	hombre	optimista	para	las	cosas	pequeñas	y	pesimista	para	las	grandes,	como	casi	todos	los
humoristas	de	su	generación.	Parecía	insatisfecho	consigo	mismo	(andaba	de	puntillas	para	aparentar
unos	centímetros	de	más),	y	adornaba	sus	palabras	con	esa	alegría	falsa	y	resentida	de	quienes	han
resultado	poco	agraciados	por	la	naturaleza.	A	Jardiel,	más	que	los	escritores	que	pudieran	oscurecer	su
carrera,	le	preocupaban	los	toreros	y	actores	que	se	daban	un	garbeo	por	el	Europeo	e,	inevitablemente,
le	arrebataban	esa	mujer	a	la	que,	un	minuto	antes,	él	había	intentado	cautivar,	utilizando	su	mejor	labia.
Tenía	una	prosa	partidaria	del	vértigo,	a	la	que	había	trasplantado	el	bullicio	de	los	cafés,	las	burbujas	del
champán	y	el	petardeo	de	los	automóviles	con	problemas	en	el	motor	y	exceso	de	carga	en	el	asiento
trasero.	Tenía	un	talento	promiscuo	y	saltimbanqui	que	le	hacía	pasar	de	la	comedia	a	la	parodia
detectivesca,	de	las	gacetillas	rimadas	al	artículo	lúdico	y	disparatado.

—Bueno,	en	el	fondo	de	todo	humorismo	hay	algo	de	desprecio	hacia	la	humanidad.	Él,	desde	luego,
era	un	gran	desdeñoso	que	se	emborrachaba	de	whisky	para	olvidar	sus	fracasos	amatorios	y	facilitar	sus
aproximaciones	a	las	peripatéticas.

—Tienes	que	buscarte	una	chica	de	buena	familia,	Jardiel	—le	decía	yo,	con	algo	de	chufla—.	Las
prostitutas	son	demasiado	decentes.
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—Qué	razón	tienes:	hay	pocas	prostitutas	cuyo	ideal	no	sea	llegar	a	ser	una	chica	de	buena	familia,	y

pocas	chicas	de	buena	familia	cuyo	ideal	no	sea	llegar	a	ser	una	prostituta.	Revestía	su	misoginia	de	un
cinismo	que	luego	trasladaría	a	sus	chistes	escénicos,	que	tanto	éxito	llegarían	a	alcanzar	entre	esa
misma	burguesía	a	la	que	detestaba.	Edgar	Neville,	que	no	compartía	el	humor	cáustico	de	Jardiel,	se
permitió	disentir:

—No	veo	por	qué	tienes	que	generalizar	siempre,	Jardiel.	Lo	que	te	pasa	es	que	no	has	encontrado	tu
media	naranja.

Edgar	Neville,	participante	asiduo	en	las	tertulias	del	café	Europeo,	escribía	unos	artículos	que	no
sabía	si	enviar	a	Buen	Humor	o	a	la	Revista	de	Occidente;	era	delgado	como	una	anchoa	y	presumía,	de
amistad	con	Charlot,	a	quien	imitaba	en	una	pantomima	en	la	que	fingía	un	baile	con	dos	panecillos
trinchados	en	sendos	tenedores.	Edgar	Neville,	con	la	madurez,	fue	pasando	de	anchoa	a	ballenato,	y	se
decantó	hacia	el	teatro,	como	Jardiel.

—Me	ha	dicho	el	médico	que	mis	disfunciones	en	la	hipófisis	y	el	tiroides	son	incurables.	Estoy
condenado	a	la	gordura,	al	parecer.

Aquella	era	una	tertulia	mayoritariamente	flaca,	con	algunos	flacos	inamovibles,	incluso,	como	Ruanito
o	Jardiel,	en	la	que	por	contraste,	participaba	el	gordo	Agustín	de	Foxá,	que	estudiaba	para	diplomático	y
aspiraba	a	una	embajada	en	los	Balcanes.	Foxá	atronaba	el	café	con	su	voz	ancha	y	pastosa,	sostenida	por
risotadas	de	caballo;	las	palabras	salían	de	su	boca,	infalibles	como	las	del	Papa,	relampagueantes	al	paso
de	una	mujer	hermosa,	quizá	demasiado	afanosas	de	catalogar	el	mundo;	era	una	especie	de	buda	con
cara	de	obispo	seglar,	cejas	espesas	y	dedos	arciprestales,	encadenados	de	sortijas.	Su	mayor	aspiración
en	la	vida	era	empacharse	de	mariscos,	mientras	el	resto	de	la	humanidad	enflaquecía	de	purísima



hambre:
—¡Qué	inefable	placer,	sentir	la	carne	de	una	ostra,	crujiendo	entre	mis	molares!	—decía.	No	tenía

reparo	en	expresar	estos	exabruptos	en	voz	alta,	provocando	las	iras	de	una	pareja	de	cenetistas	que
merodeaban	por	el	café,	reclutando	adeptos	—o	meros	mercenarios—	para	una	campaña	de	atracos	con	la
cual	esperaban	revitalizar	su	sindicato,	muy	diezmado	y	perseguido	por	Primo	de	Rivera.	Uno	de	los
anarquistas,	un	tal	Buenaventura	Durruti,	se	encaró	con	Foxá	y	le	enseñó	el	cañón	de	la	pistola	por	debajo
de	la	chaqueta,	como	un	dedo	acusatorio;	Durruti	era	un	activista	corpulento,	de	facciones	un	poco
australopitecas	y	manazas	de	albañil:

—A	la	próxima	te	lleno	de	balas	la	barriga,	cacho	cabrón.
Pero	su	sindicato	le	había	encomendado	una	misión	de	la	que	dependía,	en	buena	medida,	el	futuro	del

movimiento	obrero	español:	desvalijar	todos	los	bancos	y	cajas	de	caudales	de	Latinoamérica.	A	Durruti	lo
acompañaba	Francisco	Ascaso,	un	chisgarabís	raquítico,	con	un	mechón	caído	sobre	la	frente	que	parecía
el	sombrajo	de	su	inteligencia.

—Llénasela	ya,	Buenaventura.	Hay	que	segar	la	mala	hierba.
Tenía	que	intervenir	Eugenio	Montes,	otro	de	los	asistentes	a	nuestra	tertulia,	quien,	durante	su	etapa

juvenil,	había	coqueteado	con	el	anarquismo	y	fabricado	bombas	caseras.	De	aquella	época	sólo
conservaba	su	perfil	de	trovador	y	el	gusto	por	la	literatura	de	vuelo	corto,	en	la	que	finalmente	quedaría
atrapado,	más	por	remolonería	que	por	limitaciones	de	su	talento.	Eugenio	Montes	tenía	un
temperamento	pacífico,	muy	propio	de	quienes	se	han	impuesto	una	dieta	vegetariana,	y	una	prosa
erudita	que	terminaría	aplastando	sus	dotes	creativas.

—Calma,	amigos.	No	le	tengáis	en	cuenta	sus	barbaridades:	es	un	epicúreo.	Pero	Durruti	y	Ascaso	nada
sabían	de	epicureísmos	y	demás	antojos	cultivados	por	Foxá.	Los	líderes	anarquistas,	que	hasta	el
magnicidio	de	Eduardo	Dato	habían	planificado	sus	atentados	con	desprecio	de	la	suerte	que	corrieran
sus	ejecutores	(pues	habían	disfrutado	de	esa	pujanza	que	poseían	las	religiones	antiguas,	donde	un
mártir	era	sustituido	enseguida	por	otro),	aconsejaban	a	sus	activistas	actuar	con	una	perfidia	que
favoreciese	la	impunidad.	El	Dictador	había	convertido	a	los	anarquistas	en	una	especie	en	peligro	de
extinción	(aunque	en	cautiverio	hubiese	más	de	cuarenta	mil	afiliados),	y	el	instinto	de	supervivencia
aconsejaba	no	desenfundar	la	pistola	con	esa	alegría	inconsciente	de	antaño.

—Por	esta	vez	seré	benévolo.	Pero	para	la	próxima,	procurad	que	os	pille	confesados,	vosotros	que	sois
tan	católicos	—amenazaba	Durruti.	Tenía	unas	rodillas	picudas,	hostiles	a	los	reclinatorios,	Juan	Manuel
de	Prada
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apuntando	como	pistolas	de	hueso	bajo	la	tela	del	pantalón.
Aunque	el	catolicismo	era	entre	los	asiduos	a	la	tertulia	una	pose	estética,	ninguno	practicaba	sus

liturgias,	salvo	el	beatorro	de	Rafael	Sánchez	Mazas.	Escritor	superdotado	para	la	estampa	y	la	evocación,
dueño	de	una	cultura	vastísima	que	desplegaba,	con	pasión	de	orfebre,	en	sus	artículos,	Sánchez	Mazas
padecía	el	mismo	defecto	que	Eugenio	Montes:	su	ritmo	de	producción	era	muy	lento,	casi	de	caracol.
Físicamente,	parecía	un	cruce	de	judío	y	pierrot;	miraba	de	izquierda	a	derecha	con	ojos	de	lagartija
inquieta,	temeroso	de	que	Durruti	anticipase	su	castigo	y	lo	pillase	en	pecado	venial.	Bebía	coñac	a
pequeños	sorbos,	picoteando	como	los	pájaros:	cuando	el	licor	le	llegaba	al	estómago,	sabía	a	catolicismo
e	imperio.

—Mi	ideal	de	gobernante	es	Carlomagno,	por	cuya	integridad	velaban	los	doce	pares	de	Francia
—decía.
—Patochadas.	No	hay	que	remontarse	hasta	Carlomagno.	Ahí	tenemos	el	fascismo	italiano,	dirigido	por

Mussolini,	ese	motor	de	la	Historia.
Quien	hablaba	así	era	Ernesto	Giménez	Caballero,	robinsón	de	la	literatura,	tarambana	de	todas	las

vanguardias.	Había	asistido	en	Francia	a	una	proyección	de	El	acorazado	Potemkim	y	se	había	casado	con
una	italiana	que	le	había	transmitido	su	fervor	por	la	figura	de	Mussolini:	este	batiburrillo	de
admiraciones	daba	como	resultado	un	temperamento	esquizoide	y	una	literatura	de	brocha	gorda	propia
de	un	retrasado	mental.	Ascaso	y	Durruti	resoplaban,	como	toros	en	el	chiquero;	el	vino	incorporaba
asperezas	a	su	habla:

—Mira	que	os	vais	a	arrepentir.
Ruanito	reprendía	a	Giménez	Caballero:
—Ya	has	oído	a	esos	señores,	Ernesto.	No	hay	quien	te	soporte.	Giménez	Caballero	se	emberrinchaba:
—Y	tú	eres	un	frígido	que	no	se	entusiasma	con	la	política.	Por	si	no	lo	sabes,	pienso	excluirte	de	la

nómina	de	colaboradores	para	mi	revista.
—¿Revista?	¿Qué	revista?	—preguntaba	Ruanito.
—Una	revista	que	reunirá	y	difundirá	la	obra	de	una	juventud	anhelante	de	innovaciones.	Pero	vosotros

no	merecéis	figurar	en	ese	elenco	de	elegidos.
Ruanito	ya	estaba	de	vuelta	de	todas	las	innovaciones,	lo	mismo	que	yo.	Giménez	Caballero	salió	del

café	Europeo	con	ademán	cesáreo,	lanzándonos	una	mirada	de	tibio	desdén.
—La	política	es	la	ocupación	de	los	hombres	sin	ocupación	—masculló	Jardiel,	aferrándose	a	su	whisky.
Cuando	la	conversación	decaía,	Jardiel	y	Ruanito	hacían	exhibiciones	de	grafomanía,	por	ver	quién

tenía	más	ligera	la	muñeca.	Solía	ganar	Ruanito,	no	porque	escribiese	más	deprisa,	sino	porque	Jardiel,
cada	vez	que	una	palabra	le	disgustaba,	la	tachaba	concienzudamente	y	encerraba	en	un	recuadro	de
tinta,	superstición	de	la	que	no	podía	prescindir.

—Ya	está.	He	vuelto	a	ganarte,	Jardiel.



A	la	caída	de	la	tarde,	cuando	el	café	Europeo	se	iba	poniendo	intransitable,	acudía	allí,	de	incógnito	y
sin	escolta,	el	hijo	del	Dictador,	José	Antonio,	un	doncel	adusto	y	bello,	con	voz	de	conferenciante	y
veleidades	literarias	que	no	podía	fomentar	en	la	casa	paterna:

—Mi	padre	se	burla	de	los	escritores	y	de	los	poetas	casi	tanto	como	de	los	políticos.	Dice	que	están
hechos	de	la	misma	pasta.	No	le	faltaba	razón:	los	escritores,	al	igual	que	los	políticos,	son	individuos	de
ideas	pequeñas,	a	menudo	espesas	o	demasiado	cándidas;	su	secreto	consiste	en	casar	esas	pocas	ideas,
confiriéndoles	una	apariencia	de	complejidad.	El	escritor	con	muchas	ideas	resulta	latoso	y	especulativo;
el	político	con	un	exceso	de	ideas	no	enardece	a	las	masas,	ni	sabe	gobernarlas,	porque	el	gobernante
nato,	como	el	escritor	nato,	actúa	mediante	intuiciones.

—Y	tu	padre,	claro	está,	es	un	gobernante	nato	—concluía	yo.
—¡Chssst!	—me	alertaba	Neville,	apuntando	con	disimulo	a	la	pareja	anarquista,	que	no	sospechaba	ni

por	asomo	la	identidad	de	nuestro	contertulio.
Hacíamos	concursos	de	sonetos,	por	instigación	del	propio	José	Antonio,	que	se	creía	dotado	para	la

poesía,	y	en	efecto	lo	estaba,	aunque	no	tanto	como	Foxá	o	Gálvez	(a	las	tertulias	del	café
Europeo	me	llevaba	aprendido	de	memoria	algún	soneto	de	Gálvez,	y	lo	reescribía	sobre	el	velador,
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haciéndolo	pasar	por	propio).	Foxá,	habano	en	ristre,	leía	su	soneto,	con	un	desgarro	falso,	pero

brillante,	y	a	continuación	me	cedía	el	turno.	Yo	comenzaba:
—Sin	candelas	ni	altar,	en	el	oscuro
rincón	de	una	capilla	desterrado,
el	Rabí	galileo,	crucificado,
los	dos	brazos	distiende	sobre	el	muro.
Rígido	el	cuerpo	sobre	el	leño	duro;
el	vientre	hundido,	y	acardenalado
el	pecho;	sangra	la	herida	del	costado,
portillo	abierto	al	pecador	perjuro.
Le	cubre	un	faldellín	toda	impureza.
Sobre	las	losas,	el	Silencio	reza.
A	los	pies	de	la	cruz	está	María:
Hieren	su	corazón	siete	puñales...
Y	en	los	altos	y	góticos	vitrales,
como	un	llanto	de	sangre,	muere	el	día.
—Has	ganado,	sin	duda	—reconoció	José	Antonio—.	Yo	creo	que	hasta	mi	padre	se	habría	conmovido,

de	haber	estado	presente.
Sánchez	Mazas	lloraba	lágrimas	de	pura	devoción.	Foxá,	haciendo	volutas	con	el	humo	de	su	habano,

se	rindió:
—¡Chico,	no	conocía	tu	veta	religiosa!
Para	no	comprometerme,	Ruanito	se	sumó	a	las	alabanzas	de	los	otros,	pero	en	el	fondo	de	su	voz

había	una	frialdad	elusiva,	como	si	hubiese	descubierto	el	timo.	Jardiel,	descreído	de	los	géneros	que	no
tuviesen	una	traducción	inmediata	a	pesetas,	apuró	su	whisky	y	sentenció:

—La	poesía	es	un	estado	de	alucinación,	nada	más.
Eran	las	nueve	de	la	noche,	esa	hora	abigarrada	en	que	el	público	de	los	teatros	coloniza	los	cafés	para

tomar	un	piscolabis	y	magrear	un	poco	a	la	parroquia	circundante,	así	como	que	no	quiere	la	cosa.
Nuestra	tertulia	se	iba	disgregando,	por	fatiga	o	hastío	o	mero	amontonamiento	de	conversaciones
intrusas,	que	caían	sobre	la	nuestra	y	la	sepultaban.	De	repente,	entraron	en	el	café

Gálvez	y	Buscarini,	y	se	abrió	ese	silencio	que	precede	a	las	ejecuciones.
—Por	favor,	una	ayudita	para	enterrar	a	mi	hijo.
Gálvez	llevaba	debajo	del	brazo,	envuelto	en	periódicos	atrasados,	el	cadáver	de	un	feto	(¿es	correcto

decir	“el	cadáver	de	un	feto”?),	robado	en	la	sacramental	de	San	Martín,	o	en	cualquier	otro	cementerio
de	Madrid,	que	exponía	a	la	vista	de	los	presentes,	suscitando	reacciones	de	infinito	asco	o	infinita
lástima.	Buscarini	pasaba	una	gorra	vuelta	del	revés,	en	la	que	cada	cual	iba	echando	sus	aportaciones;
agradecía	las	muestras	de	caridad	y	piropeaba	a	las	mujeres	que	se	le	ponían	a	tiro,	contraviniendo	cierto
decreto	recientemente	promulgado,	que	prohibía	los	galanteos	en	público.	La	melena	le	ocultaba	esa
mirada	de	animal	degollado	que	tienen	los	sifilíticos.

—Algo	me	daréis,	para	el	entierro.
Gálvez	se	había	aproximado	a	nuestro	rincón,	tropezándose	con	los	espejos	que	duplicaban	las

dimensiones	del	local.	En	su	esfuerzo	por	allegar	fondos	que	le	permitieran	internar	a	Teresa	en	un
sanatorio,	había	recurrido	a	todos	los	reclamos,	pero	el	dinero	que	conseguía	juntar,	insuficiente	siempre,
se	lo	gastaba	en	vino,	antes	de	regresar	a	casa,	en	madrugadas	que	iban	erosionando	su	fuerza	de
voluntad	y	su	propia	estima.	Arrojó	la	carroña	sobre	el	mármol	del	velador;	el	feto	tenía	un	extraño
aspecto	escamoso,	como	de	pescadilla	con	brazos	y	piernas.

—Lárgate	de	aquí,	Gálvez	—dije,	antes	de	que	los	otros	se	apiadaran—.	¿Qué	te	crees?	¿Que	vamos	a
picar	como	esos	paletos	a	los	que	sableas?

Juan	Manuel	de	Prada
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Ensayó	un	ademán	falsamente	compungido:
—Pues	al	menos	dadme	esos	bollos.
Se	refería	a	los	panecillos	que	Edgar	Neville	había	ensartado	con	tenedores,	para	imitar	las	habilidades

de	Charlot.	Sánchez	Mazas	se	los	tendió,	manoseados	y	algo	rancios,	y	Gálvez	aprovechó	para	reclamar
también	los	tenedores,	que	podría	vender	en	el	Rastro	por	unos	reales.

—Y	los	bollos,	quién	sabe,	a	lo	mejor	se	multiplican	por	milagro	en	los	bolsos	de	mi	gabán,	como
ocurrió	con	aquéllos	que	utilizó	el	Rabí	galileo	para	alimentar	a	la	multitud	de	Betsaida.	Ruanito	sonrió	al
escuchar	la	expresión	“Rabí	galileo”,	coincidente	con	la	que	yo	acababa	de	emplear	en	mi	soneto.	A	los
otros,	en	cambio,	les	pasó	desapercibida.

—Lárgate,	Gálvez,	no	me	hagas	volver	a	repetirlo	—dije—.	Y	llévate	a	ese	piojoso	de	Buscarini:	no
queremos	que	nos	contagie	su	sífilis.

—¡Prefiero	la	sífilis	de	Buscarini	antes	que	la	dureza	de	corazón	de	todos	vosotros!
Estaba	perdiendo	facultades,	o	quizá	había	descendido,	en	un	proceso	de	degradación	sin	retorno,

hasta	ese	sustrato	abisal	que	anula	el	orgullo.	Durruti	y	Ascaso	así	debieron	de	entenderlo,	porque	lo
llamaron:

—¡Eh,	amigo!	¿Quieres	ganar	un	dinero?	Esto	también	vale	para	tu	compinche.	Gálvez	se	volvió,
convocado	por	la	oferta	que	le	hacían.	Tenía	un	perfil	traslúcido,	como	si	el	vino	avinagrado	que	consumía
en	las	tabernas	le	hubiese	ido	comiendo	los	glóbulos	rojos,	como	si	las	livideces	del	amanecer	se	hubiesen
posado	sobre	su	frente.

—¿Y	en	qué	consiste	ese	trabajo,	hermanos	anarquistas?
El	café	había	alcanzado	una	temperatura	de	conversaciones	vulgares	y	gargajos.	José	Antonio	propuso

una	partida	de	julepe,	a	la	que	nos	sumamos	sin	demasiada	convicción.	De	vez	en	cuando,	se	oía	la	voz	de
Durruti,	como	una	ráfaga	de	ametralladora,	detallando	sus	proyectos:	un	periplo	por	Chile	y	Argentina
desvalijando	bancos,	asaltando	fábricas,	cobrando	impuestos	revolucionarios	a	los	explotadores	de	allende
el	océano,	en	un	itinerario	de	esquinas	y	escaramuzas.	Durruti	sabía	envolver	sus	palabras	con	los	ropajes
de	la	épica.

—O	sea,	que	seríamos	algo	así	como	bandoleros	—resumió	Gálvez.	Ascaso	pegó	un	puñetazo	en	la
mesa:

—Bandoleros,	no.	Expropiadores	de	algo	que	pertenece	a	la	colectividad.	Repartidores	de	riqueza.	Con
lo	que	saquemos	de	los	golpes,	abasteceremos	las	cajas	del	sindicato,	y	podremos	hacer	frente	a	la
Dictadura.	Intervino	Buscarini	con	voz	atiplada:

—Ya.	Y	nosotros,	¿qué	obtendremos	a	cambio?
—El	orgullo	de	colaborar	en	una	causa	justa	—dijo	Durruti,	con	gran	prosopopeya—.	Y,	como	los	ideales

no	dan	de	comer,	dos	mil	pesetas	por	barba,	de	propina,	a	descontar	del	botín	que	consigamos.
Durruti	apretó	la	mandíbula	que	delataba	su	primitivismo	y	aguardó	una	respuesta.	Gálvez	se	tomó	su

tiempo	antes	de	aceptar,	calculando	los	meses	que	Teresa	podría	resistir	sin	tratamiento.	Adoptó	una
decisión	sin	consultarla	con	Buscarini:

—Trato	hecho	—dijo.
Ernesto	Giménez	Caballero	vivía	muy	cerca	del	cementerio	de	San	Martín,	frecuentado	por	Buñuel	y

demás	surrealistas,	despensa	en	la	que	Pedro	Luis	de	Gálvez	se	aprovisionaba	de	niños	muertos	para	sus
mendicidades.	La	familia	de	Giménez	Caballero	poseía	una	imprenta	en	una	barriada	que	retemblaba	al
paso	de	los	trenes	que	irrumpían	en	la	Estación	del	Mediodía,	entre	chimeneas	de	fábricas	y	cipreses	que
asomaban	sobre	las	tapias	del	cementerio,	como	picos	de	una	verja.	Giménez	Caballero	editaba	en	esta
imprenta	familiar	La	Gaceta	Literaria,	una	revista	en	la	que	colaboraban	por	igual	bolcheviques	y
fascistas,	en	estrafalario	maridaje,	muy	surtida	de	firmas	sin	cotización	(allí	nadie	cobraba,	y	había,
incluso,	quienes	pagaban	por	figurar	con	letras	de	molde	en	el	comité	asesor).	Giménez	Caballero	me
mandaba	todos	los	números	de	La	Gaceta,	con	dedicatorias	ditirámbicas	que	incluían	“un	saludo	romano”,
números	que	yo	tiraba	directamente	a	la	Juan	Manuel	de	Prada
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papelera,	sin	dignarme	posar	la	vista	sobre	ellos,	pues	la	experiencia	me	había	enseñado	que	una

publicación	que	no	remunera	a	sus	colaboradores	termina	convirtiéndose	en	boletín	propagandístico,	y
aprovechando	sus	páginas	para	transmitir	doctrina.	Ruanito,	quien,	a	diferencia	de	aquellos	epilépticos	de
vanguardia	que	figuraban	al	frente	de	La	Gaceta,	sí	se	cotizaba	en	los	periódicos	de	Madrid,	me	había
inculcado	esta	obsesión	por	el	estipendio,	única	garantía	que	el	escritor	posee	para	que	su	trabajo	sea
respetado:	la	finalidad	de	un	artículo,	según	Ruanito,	no	era	su	publicación,	sino	su	cobro.	Así	se	hizo
respetar,	y	logró,	incluso,	que	le	pagaran	por	adelantado.

—Un	periódico	puede	quebrar	en	el	momento	menos	pensado	—nos	instruía	a	los	contertulios	del	café
Europeo—.	Si	te	deben	dinero,	no	llegarás	a	cobrarlo	nunca.	Si	se	lo	debes	tú,	nunca	se	lo	pagarás,	lo	cual
constituye	una	de	las	más	grandes	satisfacciones	de	la	vida.	Y	formulaba	una	sonrisita	que	se	pretendía
pérfida	y	le	quedaba	sucia	de	cafeína.	Quienes	escribían	en	La	Gaceta	Literaria	se	empeñaban	en
contradecir	este	código	de	conducta	colaborando	gratuitamente:	no	querían	reconocer	que	la	literatura,
además	de	un	arte	o	un	exorcismo	de	la	locura,	es	una	transacción	mercantil,	y	eso	los	convertía	en
escritores	anticuados.	En	realidad,	no	sé

por	qué	se	autodenominaban	“vanguardistas”:	quizá	porque	no	se	peinaban	al	levantarse,	quizá
porque	no	se	apartaban	las	legañas	de	los	ojos,	para	que	su	visión	de	las	cosas	fuese	abstrusa	y	como

entorpecida	de	falsos	hermetismos.	Giménez	Caballero,	separado	de	nuestras	tertulias	por	disensiones
estéticas	con	Ruanito	y	Jardiel,	que	lo	consideraban	un	mistificador	capaz	de	juntar	en	un	mismo	título	los



toros,	las	castañuelas	y	la	Virgen,	se	encastilló	en	su	imprenta	de	la	calle	Canarias,	y	desde	allí	nos
lanzaba	cantos	de	sirena.	Giménez	Caballero	me	visitaba	en	mi	despacho	del	Teatro	de	la	Comedia,	y	me
hacía	publicidad	de	su	revista	con	una	mezcla	de	agresiva	exaltación	y	apocada	humildad	que,	lejos	de
inspirarme	misericordia,	estimulaba	mi	asco:

—Usted	honraría	la	redacción	de	mi	revista	con	su	presencia,	Fernando	—me	decía—.	Usted	está	hecho
de	una	pasta	distinta	a	la	de	Ruano,	ese	gran	egoísta.	¡Ah!	Y	tráigase	a	José	Antonio,	el	hijo	del	Dictador.
Conviene	que	conozca	a	un	amigo	mío,	apóstol	del	fascio	en	nuestro	país:	se	llama	Ramiro	Ledesma.	Creo
que	comparten	algunas	ideas.

Pero	José	Antonio	no	compartía	sus	ideas	con	nadie,	entre	otras	cosas,	porque	aún	no	había	empezado
a	acuñarlas.	Acababa	de	licenciarse	en	Derecho,	y	cultivaba	la	mesura,	la	timidez,	el	rigor	verbal,	cierta
melancolía	sin	subrayados.	Hablaba	con	esa	unción	del	poeta	injustamente	cazado	por	la	prosa,	con	esa
vehemencia	del	prosista	que	pronto	sería	injustamente	cazado	por	la	política:

—Ahora	sólo	me	preocupa	lo	que	pueda	ocurrirle	a	mi	padre.	La	diabetes	lo	fustiga,	y	sus	enemigos
aprovechan	para	aliarse	y	hacer	un	frente	común.

Su	austeridad	moral	hacía	sentir	incómodos	a	sus	interlocutores,	sobre	todo	a	quienes,	como	Ruanito	o
yo,	habíamos	entretenido	la	juventud	con	diversiones	más	bien	despiadadas.	Era	abstemio,	practicaba	la
continencia	y	la	mortificación,	escribía	con	un	sobrio	lirismo	y,	en	general,	profesaba	una	mística	del
sacrificio	y	el	aburrimiento.

—Giménez	Caballero	me	da	mucho	la	murga	para	que	vayamos	a	visitar	su	imprenta.	Quiere
presentarte	a	un	tal	Ramiro	Ledesma.

José	Antonio	dibujó	una	mueca	de	disgusto:
—Ese	Giménez	Caballero	es	un	tipo	ridículo:	tiene	complejo	de	Duce.	Pero	su	revista	merece	la	pena,

las	cosas	como	son.
La	imprenta	de	Giménez	Caballero	convivía	con	un	paisaje	de	cipreses,	locomotoras	sonámbulas	y

niñas	obreras	que	te	hacían	una	paja,	entre	cascotes	y	ladrillos,	por	cuatro	o	cinco	reales.	José
Antonio	contemplaba	la	fisonomía	de	la	pobreza	con	esa	perplejidad	de	quien	acaba	de	instalar	su

bufete	de	abogado,	adosado	a	la	Presidencia,	y	vive	en	un	reino	de	legajos	donde	no	tienen	cabida	las
inmundicias	municipales.

—Yo	pensé	que	este	mundo	ya	no	existía,	Fernando	—me	decía,	sin	salir	de	su	asombro.	Pero	existía,	y
en	proporciones	que	él	ni	siquiera	sospechaba.	Ante	la	imprenta	de	Giménez	Caballero,	en	Canarias,	44,
había	una	pareja	que	aporreaba	la	puerta	sin	que,	al	parecer,	se	dignaran	franqueársela.	Él	era	un	joven
que	vestía	un	jersey	rojo	debajo	de	la	americana;	tenía	una	voz	salobre,	como	nostálgica	de	los	litorales
que	lo	vieron	nacer.	Ella	parecía	una	musa	de	Baudelaire	(a	pesar	de	sus	pocos	años,	mostraba	cierto	aire
de	decrepitud),	olía	a	pintura	y	aguarrás	y	miraba	con	Juan	Manuel	de	Prada
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unos	ojos	clarividentes	y	aturdidos,	si	la	contradicción	es	admisible.
—Venga,	Ernesto,	ábreme,	no	te	pongas	burro	—decía	él,	y	volvía	a	golpear	con	los	nudillos.	La	mirilla

estaba	obstruida	por	el	ojo	de	Giménez	Caballero.	Su	voz	sonaba	en	mitad	de	la	noche	como	una	trompeta
desafinada:

—Te	he	dicho	que	no	abriré	hasta	que	no	ensayes	el	saludo	romano.	Haz	honor	a	tu	apellido	de
resonancias	itálicas,	Rafael.

Alberti	(así	se	apellidaba	aquel	joven)	le	propinó	una	patada	a	la	puerta,	enrabietado.	Maruja	Mallo,	su
amante,	fruncía	los	labios	con	un	mohín	de	infinita	repugnancia:

—Si	será	fascista	y	cabronazo	—decía,	con	una	voz	que	anticipaba	el	cáncer	de	garganta.	El	cristal	de
la	mirilla,	sumado	al	cristal	de	sus	gafas	romboidales,	distorsionaba	el	ojo	de	Giménez	Caballero	y
exageraba	sus	proporciones	hasta	convertirlo	en	un	ojo	de	cíclope	o	besugo.	Alberti	insistió:

—Ábreme,	Ernesto,	que	te	traigo	un	poema	para	el	próximo	número	de	la	revista.
—Nada,	nada.	O	saludas	brazo	en	alto	o	te	quedas	en	la	puta	calle.	Y	encima	le	digo	a	María	Teresa	que

le	pones	los	cuernos	con	esa	pintora.
Maruja	Mallo	encendió	un	cigarrillo	y	aspiró	una	primera	bocanada	con	un	desgarro	viril	que

escandalizó	a	José	Antonio.	Algunos	vecinos	se	empezaban	a	asomar	a	los	balcones,	divertidos	o	insomnes,
para	contemplar	un	nuevo	episodio	de	aquel	folletín	cómico	que	diariamente	les	ofrecía	Giménez
Caballero.

—Mira,	Ernesto	—insistía	Alberti:	el	despecho	enronquecía	su	voz—,	he	venido	ex	profeso,	para	traerte
el	poema	que	me	habías	solicitado.	Tu	comportamiento	no	tiene	nombre.	Pero	Giménez	Caballero	no	se
ablandaba:

—Saluda,	como	haría	un	leal	centurión	en	presencia	del	César.	Y	que	la	pintora	también	salude.	El	aire
traía	fragancias	de	alcantarilla,	aromas	de	carne	muerta	y	aguas	fecales.	José	Antonio	se	acercó,
conciliador,	a	la	pareja,	y	los	aleccionó	con	un	discurso	improvisado	sobre	la	renuncia	y	la	necesidad	de
transigir	en	las	cosas	pequeñas	para	triunfar	en	las	grandes.	Mareados	por	su	verborrea,	Alberti	y	Maruja
Mallo	vencieron	sus	escrúpulos	y	saludaron	al	itálico	modo.

—Así	me	gusta:	con	un	poco	de	práctica,	podréis	formar	en	las	escuadras	de	Mussolini.	Giménez
Caballero	vestía	un	mono	de	paño	azul	mahón,	cruzado	de	cremalleras	que	parecían	cicatrices	de	plata.
Tenía	las	manos	embadurnadas	de	tinta,	manos	de	estrangulador	de	calamares	que	hubiese	sido
sorprendido	in	fraganti.	El	vestíbulo	de	la	imprenta	estaba	decorado	con	un	mobiliario	tubular	y	unos
bibelots	de	aluminio	con	forma	de	zepelín	o	de	polla.	Había	carteles	de	los	Grandes	Expresos	Europeos,	y
también	del	Partido	Fascista,	con	eslóganes	energúmenos	en	los	que	aparecía	el	Duce	arengando	a	las



multitudes	o	echándoles	una	bronca;	como	todos	los	bajitos,	Mussolini	se	ponía	de	puntillas	sobre	el
estrado.

—¡Hombre,	pero	si	también	han	venido	José	Antonio	y	Fernando!	—exclamó	Giménez	Caballero,
alborozado—.	Ya	era	hora	de	que	se	os	viese	el	pelo.	José	Antonio	entró	con	las	manos	refugiadas	en	los
bolsillos	de	la	gabardina,	para	no	tener	que	estrecharlas	con	aquel	zascandil	de	gafitas	romboidales.
Apiladas	contra	la	pared,	había	resmas	de	un	papel	muy	poroso	que	servían	de	asiento	a	las	visitas.	Un
fragor	de	linotipias	procedente	de	los	talleres	amortiguaba	las	palabras;	de	vez	en	cuando,	un	tipógrafo
venía	a	consultar	con	Giménez	Caballero	algún	pormenor	de	la	revista.	Me	sorprendió	encontrar	allí	a
Buñuel,	a	quien	creía	en	París,	disfrutando	de	alguna	beca	o	mamandurria;	había	perdido	la	esbeltez	de	su
adolescencia,	cuando	se	dedicaba	a	escarmentar	homosexuales,	y	hablaba	a	gritos,	no	sé	si	por
sobreponerse	a	los	ruidos	de	la	imprenta	o	porque	se	estuviera	quedando	sordo:

—Queda	abierto	el	concurso	de	menstruaciones	—dijo,	a	modo	de	saludo—:	Maruja	Mallo	tiene	la
palabra.

Y	soltó	una	risa	caníbal.	Seguía	empleando	la	misma	fiereza	de	antaño,	esa	fiereza	que,	recién	llegado
a	Francia,	lo	había	impulsado	a	definir	la	escuela	surrealista	como	“asunto	de	maricones”,	aunque	luego,
cuando	supo	que	aquellos	maricones	se	entretenían	abofeteando	a	las	ancianas	y	orinando	en	los
monumentos	públicos,	se	adscribiese	a	ella.	Maruja	Mallo,	agredida	en	su	condición	femenina,	hubo	de
soportar,	además	de	la	grosería	de	Buñuel,	el	coro	de	carcajadas	que	la	Juan	Manuel	de	Prada
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celebraron;	lo	hizo	con	ese	estoicismo	que	se	presupone	en	una	mujer	que,	para	expresarse

artísticamente,	había	consentido	en	rodearse	de	una	tribu	de	cafres.	Alberti	la	consoló:
—No	te	preocupes,	Maruja	—dijo,	lanzando	una	mirada	retadora	al	aragonés—.	Ya	se	sabe	que	de	los

sacristanes	y	de	los	aprendices	de	cineasta	no	se	puede	esperar	nada,	salvo	incomprensión.	Buñuel	había
venido	de	París,	donde	hacía	labores	de	ayudante	de	dirección	en	una	película	de	Josephine	Baker,
convocado	por	Giménez	Caballero,	que	le	había	nombrado	responsable	de	la	sección	cinematográfica	de
La	Gaceta;	aprovechando	este	llamamiento,	Buñuel	intentaba	contrarrestar	la	influencia	perniciosa	que
Federico	García	Lorca	ejercía	sobre	Dalí.

—Como	te	acerques	a	Salvador,	te	pego	una	hostia	—decía,	y	ruborizaba	a	Lorca,	que	había	acudido	a
la	imprenta	de	la	calle	Canarias	esperando	que	le	tributaran	un	homenaje	por	la	reciente	aparición	de	su
Romancero	gitano.

Dalí	acababa	de	pasar	unas	vacaciones	en	Cadaqués,	en	compañía	de	Lorca,	dejándose	acariciar	la
ingle	y	practicando	entre	los	acantilados	de	la	playa	ejercicios	de	camaradería	socrática.	Lorca	había
regresado	de	su	veraneo	en	Cadaqués	muy	moreno,	como	socarrado	por	las	llamas	del	incendio	que	hubo
en	Sodoma,	y	enflaquecido	a	causa	de	tanta	zozobra	sentimental.	Dalí,	por	su	parte,	se	vanagloriaba	de
sus	encantos	y	practicaba	ese	divismo	de	histérica	que	más	tarde	explotaría	a	ultranza,	como	marca	de
fábrica	o	distintivo	de	su	genialidad:

—Lo	intentó	en	más	de	una	ocasión,	pero	yo	me	resistí.	Claro	que,	desde	el	punto	de	vista	del	prestigio,
me	sentía	muy	halagado.

Dalí	le	explicaba	a	Buñuel	los	pormenores	del	asedio	estival,	con	una	voz	que	parecía	brotarle	de	las
tripas,	mientras	Lorca,	encaramado	en	una	resma	de	papel,	con	los	pies	suspendidos	en	el	aire	(gastaba
zapatitos	de	charol,	y	calcetines	de	puntilla),	distraía	la	atención	de	los	recién	llegados	con	un	torrente	de
charlatanería.	José	Antonio	preguntó,	doblegando	su	timidez:

—Pero,	¿es	usted	Federico,	el	autor	del	Romancero	gitano?
Acababan	de	aparecer	sus	versos	en	la	Revista	de	Occidente,	y	ya	se	recitaban	por	igual	en	los

cenáculos	literarios	y	en	los	burdeles.	Lorca	había	sabido	conciliar	el	ritmo	octosilábico	castellano	con
unas	metáforas	turbadoras	y	una	nocturnidad	casi	blasfema.	Al	arcángel	San	Gabriel	lo	había	retratado
«lleno	de	encajes»,	alzándose	las	enaguas	para	mostrar	sus	muslos,	y	de	los	guardias	civiles	había	dicho
que	tenían	«de	plomo	las	calaveras».

—El	mismo,	para	servirle.
—Nunca	había	leído	versos	de	una	belleza	tan	desasosegante.	Enhorabuena.	¡Ah!	Mi	nombre	es	José

Antonio	Primo	de	Rivera.
Extrajo	su	mano	derecha,	pálida	y	vigorosa,	del	bolsillo	de	la	gabardina,	y	estrechó	efusivamente	la	que

Lorca	le	tendía,	algo	más	femenina	y	regordeta.	A	Lorca	le	halagaba	que	la	fama	de	su	Romancero
hubiese	traspasado	los	muros	del	Palacio	de	la	Presidencia.

—¡Paparruchas!	—protestó	Buñuel,	oponiéndose	a	los	elogios	de	José	Antonio—.	Los	poemas	de
Federico	son	zarzuelas	sin	música.	¿Tú	qué	opinas,	Salvador?

Dalí,	amedrentado	por	la	envergadura	física	del	aragonés,	denigró	a	su	amante:
—Tu	libro,	Federico,	ha	sido	alabado	por	los	críticos	más	putrefactos	de	España,	así	que	muy	bueno	no

puede	ser.	Utilizas	imágenes	muy	atrevidas,	pero	coqueteas	con	el	costumbrismo.	Buñuel	asintió,
satisfecho.	Le	angustiaba	que	Lorca,	Alberti	y	otros	coetáneos	ya	hubiesen	obtenido	el	reconocimiento	a
su	trabajo,	mientras	él	se	iba	hundiendo	en	el	anonimato	de	unos	estudios	que	sólo	rodaban	películas	de
Josephine	Baker	en	taparrabos.

—Ya	has	oído	a	Salvador	—dijo—.	Escribes	una	poesía	insoportable.	Los	juicios	desfavorables	de	sus
amigos	dejaban	a	Lorca	en	un	estado	de	postración	lindante	con	el	desmayo.	Su	piel,	bajo	el	envoltorio
saludable	y	moreno,	adquiría	una	tonalidad	verdosa.

—Consuélate	—continuó	Buñuel—	pensando	que	aún	no	has	llegado	a	los	extremos	de	ñoñería	de
Marinero	en	tierra.	Pero	todo	se	andará.



—Pero	qué	dices,	hombre	—lo	increpó	Alberti—.	Tú	lo	que	pasa	es	que	tienes	una	sensibilidad	de
dependiente	de	ultramarinos.	Giménez	Caballero	se	interpuso	en	la	reyerta:

—No	admito	peleas	en	esta	casa.	Quien	quiera	escribir	en	La	Gaceta	tendrá	que	respetar	esa	tregua.
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A	la	postre,	él	sería	el	primero	en	infringirla,	al	inculcar	a	su	revista	un	aire	entre	mesiánico	y

fascistoide	que	espantaría	a	sus	colaboradores	y	lo	iría	dejando	aislado	en	su	imprenta	de	la	calle
Canarias.

—Os	voy	a	enseñar	las	instalaciones	—nos	dijo	a	José	Antonio	y	a	mí,	alzando	la	voz	sobre	el	estruendo
de	las	linotipias.

En	los	talleres	olía	a	grasa	de	ballena,	a	tinta	perfumada,	a	pliegos	de	papel	como	láminas	de	oblea.
Curioseando	entre	las	planchas,	corrigiendo	las	pruebas	de	un	artículo	que	acababa	de	entregar,	había	un
joven	enjuto,	de	cabeza	más	bien	cuadrilátera,	mechón	caído	sobre	la	frente	y	mirada	prerromana.	Iba
vestido	con	camisa	negra,	corbata	roja	y	abrigo	de	cuero:	en	uno	de	sus	bolsillos,	como	una	erección	de
metal,	apuntaba	el	cañón	de	su	pistola.

—José	Antonio,	te	presento	a	Ramiro	Ledesma,	discípulo	de	Ortega	y	Gasset.	El	tal	Ramiro	Ledesma
era	un	paleto	de	la	comarca	de	Sayago,	en	Zamora,	pastor	de	vacas	y	monaguillo	en	la	iglesia	de	su
pueblo	durante	la	infancia,	que	había	aprobado	unas	oposiciones	al	cuerpo	de	correos	y	se	había	venido	a
la	conquista	de	Madrid,	con	cuatro	duros	y	cuatro	lecturas	mal	digeridas.	José	Antonio	volvió	a	sacar	del
bolsillo	de	la	gabardina	su	mano	pálida,	que	contrastaba	con	la	de	Ledesma,	curtida	por	las	labores	de
ordeño.

—Ramiro,	éste	es	el	hijo	del	Dictador.	Seguro	que	tenéis	muchas	cosas	que	contaros.	Nos	condujo
hasta	una	garita,	adosada	a	los	talleres,	desde	la	que	Giménez	Caballero	vigilaba	el	trabajo	de	sus
tipógrafos	a	través	de	unas	cristaleras.	Sobre	un	panel	de	corcho,	clavados	con	chinchetas,	había
emblemas	fascistas	y	recortes	de	prensa	extranjera,	en	su	mayoría	hispanoamericana,	donde	se	saludaba
encomiásticamente	la	aparición	de	La	Gaceta	Literaria.	Allí,	el	único	que	contaba	cosas	era	Ramiro
Ledesma,	con	una	voz	que	se	le	tropezaba	en	el	velo	del	paladar	y	le	obligaba	a	gangosear	las	erres:

—Es	que	padezco	una	malformación	congénita	en	la	campanilla.
Aparte	de	esa	malformación	congénita,	había	adquirido	otras,	allá	en	su	adolescencia	sayaguesa,	como

el	deseo	de	emular	al	caudillo	Viriato	o	la	adopción	de	conceptos	orteguianos	como	“minoría	selecta”.	Se
mostraba	partidario	de	una	revolución	nacional	que	acabara	con	la	«asfixiante	monopolización	de	la	vida
pública	por	parte	de	leguleyos,	burócratas	y	lisiados	mentales».

—Francamente,	no	creo	que	mi	padre...	—comenzó	José	Antonio,	algo	cohibido.
—Tu	padre	—dijo	Ramiro	Ledesma,	imponiendo	ese	tuteo	que	más	tarde	serviría	como	contraseña

entre	los	falangistas—	ha	proporcionado	a	España	cinco	o	seis	años	de	paz,	pero	no	ha	conseguido
atraerse	a	la	juventud	deseosa	de	cambios.

José	Antonio	callaba,	acatando	los	juicios	del	sayagués,	que	le	iba	exponiendo	las	líneas	maestras	de	su
doctrina:	unidad	de	España,	abolición	de	la	democracia	burguesa	y	parlamentaria,	sublevación	de	las
juventudes	y	conquista	del	Estado.	Entre	los	recortes	que	abarrotaban	el	panel	de	corcho,	figuraba	una
página	de	un	diario	chileno,	en	la	que,	junto	a	una	gacetilla	rutinaria	en	la	que	se	acusaba	recibo	de	«una
publicación	madrileña	dirigida	por	Ernesto	Jiménez	(sic),	que	parece	escrita	por	internos	de	un
frenopático»,	se	informaba,	en	grandes	titulares,	del	asalto	a	una	sucursal	del	Banco	de	Chile:	«Los
atracadores,	después	de	herir	a	dos	empleados	y	llevarse	un	botín	de	más	de	treinta	mil	pesos,	huyeron	en
un	automóvil	robado.	Al	parecer,	se	trata	de	cuatro	españoles	corajudos,	a	quienes	también	se	atribuye	el
asalto	a	las	arcas	del	Club	Hípico	de	Santiago,	así	como	el	expolio	de	varias	fábricas	de	Valparaíso.	Un
fotógrafo	ambulante	que	se	gana	la	vida	retratando	a	las	parejas	de	novios	que	pasean	por	los	alrededores
pudo	impresionar	una	placa	en	la	que	aparecen	dos	de	los	cuatro	forajidos	en	plena	huida	y	a	rostro
descubierto».

—La	subversión	histórica	que	se	avecina	debe	ser	realizada,	ejecutada	y	nutrida	por	jóvenes	como
nosotros,	José	Antonio	—proseguía	Ledesma—.	Tenemos	una	fuerza	motriz,	avasalladoramente	fértil,
somos	vigorosos	y	temibles,	¿a	qué	esperar?	¿Es	que	dentro	de	cuarenta	o	cincuenta	años,	cuando	seamos
ancianos,	tendremos	que	lamentar	la	oportunidad	desaprovechada?

¿Es	que	vamos	a	dejar	pasar	esta	coyuntura	por	cobardía,	deserción	o	debilidad?
Pero	los	forajidos	de	la	fotografía,	más	que	hallarse	en	plena	huida,	parecían	haberse	tomado	un

respiro	para	posar	ante	el	retratista.	Empuñaban	sendas	pistolas,	con	las	que	apuntaban	al	objetivo	de	la
cámara,	y	sostenían	unos	saquitos	de	arpillera	atestados	de	billetes.	Uno	de	los	forajidos	Juan	Manuel	de
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miraba	con	pupilas	crueles,	agrandadas	por	unas	gafas	de	cristales	gruesos,	y	vestía	un	gabán	que

exageraba	su	corpulencia;	el	otro	sonreía	con	una	alegría	siniestra,	casi	impertérrita,	y	se	hallaba
embutido	en	una	chaqueta	sin	hombreras	que	le	oprimía	los	pulmones.	Ambos	estaban	desastrados,	con
barba	de	una	semana	y	cabellos	ignorantes	de	la	tijera,	pero	sus	fisonomías	se	correspondían	con	las	de
Gálvez	y	Buscarini,	a	pesar	de	la	borrosidad	y	el	granulado	de	la	fotografía.	«El	atraco	—

continuaba	la	crónica,	en	un	tono	proclive	a	la	leyenda	o	el	endiosamiento—	recuerda	las	más
emocionantes	películas	de	cine	norteamericano».

—Hay	que	construir	un	nuevo	orden.	¿Cuento	con	tu	apoyo?



José	Antonio,	que	había	escuchado	el	alegato	de	Ramiro	Ledesma	en	un	estado	próximo	a	la	hipnosis,
salió	del	trance:

—No	sé...	Como	comprenderás,	no	puedo	rebelarme	contra	mi	propio	padre.
—Allá	tú	con	tu	conciencia.	Sólo	con	espíritu	de	sacrificio	lograremos	alcanzar	metas	de	plenitud.	La

cobardía	no	tiene	cabida	en	nuestras	filas.
Pero	mientras	aquellos	hombres	hablaban	de	valor	y	cobardía	en	términos	puramente	especulativos,

Gálvez	apretaba	el	gatillo,	descerrajaba	cajas	de	caudales,	huía	en	automóviles	incautados	a	punta	de
pistola,	se	hospedaba	bajo	identidad	falsa	en	pensiones	habitadas	por	contrabandistas	y	reclutas	que	se
encerraban	en	el	único	retrete	disponible,	para	masturbarse	o	defecar	durante	semanas.	«—Eran
españoles,	enseguida	lo	noté	por	el	acento	—manifestaba	la	dueña	de	la	pensión	al	reportero	que	firmaba
la	crónica—.	Por	la	noche,	no	dejaban	dormir	a	los	demás	huéspedes,	porque	se	emborrachaban,	hablaban
de	luchas	sociales	y	recitaban	unos	poemas	tremendos	sobre	novias	descuartizadas	y	Crucificados.	Una
noche	les	pregunté:	“¿Pero	quiénes	se	han	creído	ustedes	que	son?”.	Y	uno	de	ellos	me	respondió,
cachazudo:	“Somos	revolucionarios	que	hemos	venido	acá	en	busca	de	fondos,	para	financiar	el
derrocamiento	de	la	monarquía	española”.	Luego,	me	he	ido	enterando	de	los	atracos	por	los	periódicos».
Ramiro	Ledesma	chasqueó	la	lengua;	sus	facciones	parecían	aureoladas	por	una	especie	de	santidad
bruta:

—Ése	es	el	dilema:	o	nos	militarizamos	o	dejamos	que	la	política	caiga	en	manos	de	los	leguleyos	y
demás	gentuza.

Y	por	si	quedara	alguna	duda	sobre	la	postura	que	él	iba	a	adoptar	ante	ese	dilema,	sacó	del	bolsillo	la
pistola	que	hasta	entonces	le	había	tensado	el	abrigo	y	la	depositó	sobre	la	mesa	con	esa	contundencia
que	emplean	los	jugadores	de	dominó.	Era	una	Star	de	fabricación	nacional,	idéntica	a	las	que	empuñaban
Gálvez	y	Buscarini	en	la	fotografía	reproducida	por	aquel	diario	chileno.	El	metal	de	la	pistola	estaba
impregnado	por	el	sudor	de	su	dueño	(porque	a	Ledesma	las	manos	le	sudaban	una	barbaridad,	como
suele	ocurrir	con	todos	los	cagaprisas),	engrasado	de	aceite	o	de	tinta,	y	parecía	dúctil,	esbelto,
manejable	como	el	cuerpo	de	una	viuda.

—¡Arriba	los	valores	hispánicos!	—exclamó.
Giménez	Caballero	le	iba	mostrando	a	José	Antonio,	con	esa	minuciosidad	del	filatélico,	una	colección

de	emblemas	fascistas	que	él	mismo	había	diseñado,	en	los	ratos	libres	que	le	dejaba	la	dirección	de	la
revista.	Desplegó	una	bandera	roja	y	negra	presidida	por	el	yugo	y	las	flechas	de	los	Reyes	Católicos.

—¿Qué	os	parece	el	invento?	—preguntó,	muy	orgulloso	de	su	creación.
—Me	permitiréis	que	no	me	pronuncie	todavía	—insistió	José	Antonio—.	Debo	obediencia	a	mi	padre.
—Los	grandes	hombres	crecen	sobre	el	cadáver	de	sus	padres	—dijo	Ledesma.	Y	el	Dictador,	inflamado

de	diabetes,	asediado	por	sus	enemigos,	se	iba	convirtiendo	en	un	cadáver	político.	Volvimos	con	los
demás	al	vestíbulo;	José	Antonio	mantenía	la	mirada	fija	en	el	suelo,	y	arrastraba	una	pesadumbre
solemne,	quizá	demasiado	solemne,	como	si	se	supiera	predestinado	al	martirio,	antes	incluso	de	haber
fundado	su	religión.	Contrastaba	su	actitud	con	la	de	Ramón	Gómez	de	la	Serna,	que	acababa	de	llegar	a
la	sede	de	La	Gaceta,	después	de	haberse	emborrachado	de	horchata	en	cualquier	verbena	de	Chamberí.
Había	sustituido	la	pipa	por	un	matasuegras	que	se	desenroscaba,	como	una	gran	lengua	ofidia,	cada	vez
que	soplaba	por	él,	y	sobre	su	cabeza	llevaba	un	farolillo	japonés	a	guisa	de	sombrero.	Presentaba,	en
general,	un	aspecto	Juan	Manuel	de	Prada
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de	chamarilero	de	las	letras	que	daba	un	poquito	de	asco,	y	no	perdía	la	oportunidad	de	hacer

proselitismo:
—Quedan	todos	ustedes	invitados	a	la	próxima	reunión	de	Pombo.	Si	es	que	no	les	asustan	las

cucarachas	que	hay	debajo	de	los	divanes,	claro...
Durante	años,	se	había	rodeado	de	gentes	absurdas,	como	rescatadas	de	un	bazar,	que	lastraban	el

prestigio	de	su	tertulia;	ahora	iba	pordioseando	por	las	redacciones	de	las	principales	revistas	literarias,
en	su	intento	de	captar	nuevos	adeptos.

—Cucarachas	aparte	—añadió—,	les	anuncio	que	me	he	deshecho	drásticamente	de	mis	antiguos
contertulios.	Asimismo,	me	pienso	separar	de	esa	mujer	que	me	ha	exprimido	durante	veinte	años,
impidiéndome	avanzar	hacia	posiciones	de	vanguardia...

Hablaba	sin	pausas,	como	un	organillero	que	hiciese	girar	el	manubrio	del	idioma,	fabricando	frases
como	churros.	Tenía	un	sentido	utilitario	de	las	personas,	y	se	desprendía	de	ellas	como	de	cachivaches
que,	al	hacer	la	mudanza,	desentonan	con	la	decoración	del	nuevo	piso.	Colombine,	refugio	de	sus
eyaculaciones	precoces,	se	había	convertido	ya	en	un	estorbo	del	que	urgía	desprenderse,	aunque	fuese	a
garrotazos.

—Por	cierto,	Fernandito	—me	dijo,	nada	más	verme—,	esta	noche	he	coincidido	con	Sara	en	una
verbena.	¡Si	supieras	qué	pena	me	dan	las	mujercitas	guapas,	abandonadas	por	sus	novios!

Las	palabras	le	salían	mezcladas	con	los	chiflidos	del	matasuegras.	Empezaba	a	padecer	esa	resaca
dulzona	que	deja	la	horchata	cuando	se	han	ingerido	varios	litros.

—¿Y	a	ti	quién	te	ha	dicho	que	esté	abandonada?
—¡A	las	pruebas	me	remito!	Tenía	unas	ojeras	que	le	llegaban	hasta	los	zancajos.	La	pobrecita	está

muy	sola,	y	no	tiene	quien	la	consuele.
—Las	ojeras	las	tiene	de	tanto	follar	—escupí—.	Y	no	contigo,	precisamente.	Buñuel	volvió	a	soltar	una

risa	caníbal,	olfateando	la	proximidad	de	la	sangre.	José	Antonio	terció,	haciendo	gala	de	ese	pacifismo
que	más	tarde	muchos	le	íbamos	a	reprochar:



—Anda,	Fernando,	vámonos	de	aquí.	Este	señor	está	de	guasa.
Nuestra	retirada	no	debió	de	parecerle	bien	a	Ramón,	que	corrió	a	obstruir	la	puerta;	en	ese	esfuerzo

del	charlatán	que	no	quiere	ver	mermado	su	auditorio,	se	sacó	de	la	chaqueta	un	revólver	de	juguete,
ganado	en	alguna	tómbola,	y	apuntó	con	él	a	José	Antonio:

—¡Alto	o	disparo!	—dijo,	siguiendo	con	la	bufonada.
Apretó	el	gatillo,	sonó	un	fulminante	y	salió	del	cañón,	propulsada	por	algún	resorte,	una	banderita

blanca.	Ramiro	Ledesma,	que	no	entendía	de	trucos	ni	tramoyas,	empuñó	la	Star	y	vació
el	cargador	contra	Ramón,	con	tan	escaso	acierto	que	no	logró	alcanzarlo,	ni	siquiera	de	rebote.
—No	admito	que	nadie	amenace	a	este	hombre,	¿entendido?	Pronto	seremos	socios.	El	olor	de	la

pólvora	se	había	extendido	por	la	imprenta,	como	una	nube	de	incienso	profano,	acallando	el	olor	de	la
tinta	fresca,	el	olor	eucarístico	del	papel.	José	Antonio	tragó	saliva,	sobrecogido	por	los	disparos:	eran	los
primeros	que	escuchaba,	dejando	aparte	las	salvas	de	cuartel,	y	aún	no	estaba	acostumbrado	a	su	música
bárbara.	Ramón	había	retrocedido,	como	un	muñeco	de	pim	pam	pum,	hasta	la	puerta,	en	la	que
figuraban,	junto	al	agujero	de	la	mirilla,	cinco	o	seis	orificios	de	bala	que	habían	dejado	su	mordisco
nítido.

—Yo	creo	que	te	has	pasado	un	poco,	Ramiro	—dije.
El	sayagués	enfundó	su	pistola	y	se	apartó	de	la	frente	un	mechón	de	pelo	que	añadía	tenebrosidad	a

sus	facciones.
—En	absoluto.	Estas	pequeñas	muestras	de	desacato	hay	que	extirparlas	de	raíz,	con	carácter

ejemplarizante,	si	queremos	que	triunfe	la	revolución.
El	matasuegras	denunciaba	la	respiración	jadeante	de	Ramón.	El	tiroteo	había	dejado	en	el	vestíbulo

un	aroma	guerrero:	Buñuel	y	todos	los	demás	habían	corrido	a	refugiarse	detrás	de	las	resmas	de	papel,
utilizándolas	a	guisa	de	parapeto	o	barricada;	Lorca,	en	cambio,	contemplaba	la	escena	con	ojos	quietos,
sin	parpadear	siquiera,	con	ese	pavor	atónito	de	quienes	miran	la	muerte	cara	a	cara:	él	también,	como
José	Antonio,	tenía	vocación	de	mártir.
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Las	insidias	de	Ramón	no	propiciaron	en	mí	ningún	cambio	de	actitud:	por	muy	lerdo	que	uno	sea,

siempre	dispone	de	un	atisbo	de	intuición	que	le	advierte	cuándo	las	cosas	ya	no	pueden	salvarse.
¿Qué	sentimientos	me	vinculaban	por	entonces	a	Sara?	Ninguno,	me	temo,	salvo	los	impuestos	por	la

rutina:	esa	obstinada	querencia	que	nos	impulsa,	en	mitad	del	sueño,	a	alargar	un	brazo	sobre	las
sábanas,	en	busca	de	una	carne	contigua;	esa	última	llama	de	deseo	(que	quizá	sólo	sea	una	forma
encubierta	de	compasión)	que	aún	alumbra,	incluso	cuando	el	deseo	en	sí	ha	desaparecido,	como	esas
estrellas	muertas	cuya	luz	sigue	llegándonos	durante	una	temporada.	Y	el	exterminio	de	los	sentimientos,
contando	con	que	alguna	vez	hubiesen	existido,	era	recíproco:	un	asco	invencible	se	iba	apropiando	de
nuestra	convivencia,	reducida	ya	a	las	prestaciones	fisiológicas.	A	veces,	cuando	ella	dormía	a	mi	lado,	en
aquel	absurdo	lecho	matrimonial,	recordaba	yo	(concediendo	al	pasado	esa	carga	legendaria	que	quizá	no
tuvo	cuando	sucedió)	otras	noches	anteriores,	remotísimas	ya,	cuando,	prófugos	de	Gálvez,	nos
escondimos	en	una	pensión	de	la	calle	Peligros;	recordaba	aquellas	noches	en	que	Sara	dormía	como	una
estatua	de	carne,	traspasada	de	respiraciones,	y	yo	velaba,	creyendo	que	el	amor	era	una	aspiración
alcanzable.	Tantos	años	después,	ella	seguía	durmiendo	a	mi	lado,	pero	el	amor	se	había	convertido	en
una	impostura,	un	envilecimiento	cotidiano,	una	manera	de	aprender	a	convivir	con	el	asco.	Quizá	ese
envilecimiento	le	perjudicase	a	Sara	más	que	a	mí,	pues	en	su	caso	se	agravaba	de	soledad,	que	es	el
anticipo	de	la	locura.	Yo,	al	menos,	podía	disfrazar	ese	envilecimiento	con	las	artimañas	del	trabajo,	que
nunca	me	faltaba	en	mi	despacho	del	Teatro	de	la	Comedia.	Sara	no	disponía	de	otras	coartadas	que	la
compañía	de	Mercedes,	cada	vez	más	abandonada	por	Ruanito,	quien,	en	su	afán	por	hacerse	un	nombre
en	el	periodismo,	estaba	postergando	su	iniciación	en	géneros	literarios	más	ambiciosos:	por	ganar	la
calderilla	de	la	fama,	iba	a	perder	el	oro	de	la	gloria.	Desde	que	concluyeron	las	representaciones	de
Santa	Isabel	de	Ceres,	Sara	no	había	vuelto	a	subirse	a	un	escenario,	inactividad	de	la	que	me	hacía
culpable	con	el	reproche	tácito	del	silencio,	un	silencio	sin	resquicios,	peor	que	cualquier	condena	o
enfermedad.	Las	nuevas	modas	teatrales	exigían	diálogos	con	aceleración	y	retroceso,	plagados	de
equívocos,	teñidos	de	absurdo,	y	un	argumento	que	incluyese	adulterios	y	cadáveres	en	el	armario.	Sara
no	estaba	preparada	para	representar	ese	tipo	de	papeles;	ni	siquiera	estaba	preparada	para
memorizarlos.

—Si	sigues	dándole	a	la	cocaína,	pronto	no	te	quedará	cerebro	ni	para	aprender	una	sola	línea.	Pero
seguía	inhalando	aquel	polvillo	que	le	aseguraba	unas	horas	de	brumosa	alegría	o	estupidez,	dosificando
su	muerte	con	ese	automatismo	que	no	nace	del	vicio,	sino	del	instinto.	Sara	se	iba	quedando	ciega	por
exceso	de	luz,	y	se	desmoronaba	lentamente,	como	una	figura	de	yeso	que	alguien	dejó	por	equivocación	a
la	intemperie.	Por	la	noche,	había	que	cubrirla	con	tres	o	cuatro	mantas,	en	una	especie	de	embalaje	que
amortiguara	sus	escalofríos.	La	cocaína	había	abierto	túneles	en	su	organismo,	madrigueras	de	muerte
que,	de	repente,	se	llenaban	con	una	hemorragia.	Siempre	asomaba	una	gota	de	sangre	en	su	nariz.

—Tendré	que	llevarte	a	un	sanatorio	como	sigas	así.
—Déjame	en	paz	de	sanatorios.	Voy	a	volver	a	los	escenarios.	Ramón	ha	escrito	una	comedia	para	mí.
Conservaba,	a	pesar	de	su	estado,	la	obstinación	de	la	coquetería.	Bebía	whisky	para	acallar	la	resaca

de	la	cocaína,	se	drogaba	para	borrar	los	efectos	de	la	bebida,	y	se	adormecía	a	cada	poco,	como	un
animal	que	inclina	su	cuello	ante	el	matarife.	Tenía	un	aspecto	agarrotado,	y	quizá	por	ello	la	cortejaba
Ramón,	quizá	por	ello	la	quería	incorporar	a	su	colección	de	muñecas	de	cera.



—Ramón	me	ha	prometido	el	papel	protagonista.	Vamos	a	estrenar	en	el	Teatro	Alcázar.	La	cocaína
excavaba	su	pituitaria,	lesionaba	su	sistema	nervioso,	en	un	largo	aplazamiento	del	suicidio.	Sólo	sus	ojos,
a	pesar	de	estar	oscurecidos	por	una	telaraña	de	somnolencia,	permanecían	indemnes.

—Eso	no	te	lo	crees	ni	tú	—le	decía,	masticando	mi	despecho—.	Como	actriz	estás	acabada.	Cierta
fatuidad	masculina	me	hacía	pensar	que	Sara	estaba	restregándome	por	la	cara	las	promesas	que	le
hacían	sus	amantes,	como	antaño	había	hecho	con	aquel	guatemalteco,	Enrique	Gómez	Carrillo.	Sara
debía	de	pensar	que	la	juventud	no	se	desgasta,	y	que	uno	iba	a	estar	dispuesto	eternamente	a	darse	de
bofetadas	por	una	mujer.
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—Veremos	si	estoy	acabada	o	no.
Entre	sus	labios,	sobreponiéndose	a	esa	sonrisa	bobalicona	que	la	droga	había	instalado	en	mitad	de	su

rostro,	afloró	un	gesto	amenazante:
—Te	apuesto	lo	que	quieras.
En	el	café	Europeo	nos	seguíamos	reuniendo	casi	todas	las	tardes,	para	hablar	de	esos	temas	que

suelen	abordarse	en	las	tertulias	literarias:	chismorreos	políticos,	fanfarronería	sexual,	proyectos	de
veraneo	en	Biarritz	y	métodos	caseros	para	combatir	la	gonorrea	(salvo	cuando	asistía	José	Antonio,	que
procurábamos	comedimos	y	mostrarnos	muy	preocupados	por	el	destino	de	la	poesía	pura).	A	medida	que
se	prolongaba	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	el	ambiente	del	café	Europeo	se	iba	complicando	de
sindicalistas	y	mujerucas	que	nos	miraban	con	una	chulería	de	barrio.	Jardiel	andaba	malhumorado	por	la
intromisión	de	advenedizos	en	el	género	teatral:

—Se	han	dado	cuenta	de	que	una	comedia,	a	poco	que	funcione	en	taquilla,	da	más	dinero	que	una
novela,	y	se	ponen	a	escribir	diálogos	sin	tener	ni	puñetera	idea	del	género.	Ruanito,	curtidísimo	en	la
gimnasia	diaria	del	artículo,	sonámbulo	de	cafés	y	aspirinas,	aprovechó	para	despotricar	contra	los
dramaturgos:

—Siempre	lo	he	dicho.	El	teatro	es	un	mecanismo	de	relojería	que	nada	tiene	que	ver	con	la	literatura.
—Y,	anticipándose	al	enojo	de	Jardiel,	matizó—:	Hombre,	hay	excepciones	que	confirman	la	regla,	pero,	en
general,	el	escritor	de	teatro	es	un	tullido	para	la	pluma.	Edgar	Neville,	saltamontes	de	los	géneros
literarios,	habló	con	su	voz	de	niño	mimado:

—Pues	el	último	advenedizo	es	Ramón.	Va	a	estrenar	en	el	Alcázar	una	farsa	vanguardista.	Tanto,	que
teme	que	el	público	se	le	soliviante.	A	Jardiel	y	a	mí	nos	ha	rogado	que	contrarrestemos	una	posible
reacción	de	rechazo,	¿verdad,	Jardiel?

Todos	los	contertulios	me	miraban	furtivamente,	como	testigos	pudorosos	de	mi	cornamenta.	Neville
proseguía,	inconsciente	y	jocundo:

—A	Jardiel	lo	ha	puesto	al	cargo	de	los	anfiteatros,	y	a	mí	de	los	palcos.	Ramón	nos	ha	impartido
consignas	para	el	día	del	estreno.	Al	que	patalee...	Jardiel	le	lanzó	un	puntapié	por	debajo	de	la	mesa,
pero	Neville	no	comprendía	a	qué	se	debía	tanto	secretismo.	Se	abrió	un	silencio	redimido	por	el	ruido
que	hizo	Ruanito	al	lanzar	un	chorro	de	seltz	sobre	su	vermú.

—Oye,	Edgar	—procuré	que	mis	palabras	sonaran	revestidas	de	trivialidad—,	¿y	quién	va	a
protagonizar	esa	farsa?

—Pero,	chico,	¿es	que	vives	en	las	nubes?
Otro	puntapié	de	Jardiel	sirvió	para	enmudecerlo	definitivamente.	Todos	me	miraban	con	una

compasión	solidaria,	y	empezaron	a	proponerme	diversiones	variopintas	(desde	una	partida	de	julepe
hasta	una	farra	que	se	prolongase	hasta	la	semana	siguiente),	como	si	estuvieran	confabulados	en	una
misión	que	evitase	mi	desmoronamiento.	Aunque	me	mostré	optimista	y	locuaz,	no	logré	escabullirme	a
esa	sombra	pegajosa	de	la	piedad,	quizá	porque	el	optimismo	y	la	locuacidad,	tan	poco	recomendables	en
un	hombre	de	fuste,	añadían	patetismo	a	mi	situación,	y	centímetros	a	mi	cornamenta.

Tantas	muestras	de	apoyo	recibí,	tantas	historias	de	infidelidades	escuché,	que	volví	a	casa	con	la
determinación	de	pegarle	una	paliza	a	Sara,	por	adúltera	y	drogadicta,	hasta	reducirla	a	un	gurruño	de
carne	amoratada	y	huesos	rotos.	La	luna	brillaba	como	una	claraboya	abierta	en	mitad	del	cielo,	con
vistas	a	un	patio	de	vecindad.	El	portero	salió	a	abrirme,	engalanado	de	libreas,	titubeante	de	servilismos:

—Don	Fernando,	en	la	garita	hay	una	señora	que	pregunta	por	usted.	Era	Colombine,	la	madre	de
Sara.	Desde	su	ruptura	con	Ramón,	ya	casi	no	escribía,	y	se	dedicaba	a	pronunciar	conferencias	en
ateneos	y	círculos	culturales	más	o	menos	prohibidos	por	las	ordenanzas	del	Dictador,	en	las	que
profetizaba	el	advenimiento	de	la	República,	con	una	oratoria	como	de	charcutería.	La	penumbra	del
portal	se	ensañaba	con	sus	arrugas,	y	penetraba	en	su	piel	como	una	cuña	que	aprovechara	cualquier
grieta	para	ahondar	el	estropicio.	Colombine	había	perdido	más	de	veinte	kilos,	en	un	régimen	de
adelgazamiento	demasiado	brusco	que	le	había	dejado	flacideces	y	pellejos,	sobre	todo	en	lo	que	antes
había	sido	la	papada.	En	sus	ojos,	rodeados	Juan	Manuel	de	Prada

Las	máscaras	del	héroe
188
de	unos	cercos	violáceos,	se	congregaban	las	lágrimas.
—Carmen,	qué	le	trae	por	aquí.
Sentí	una	súbita	ternura	por	aquella	mujer,	maleada	por	tantos	hombres	o	fantoches	humanos	que	la

habían	condenado	a	una	soltería	no	deseada.
—Fernando,	Ramón	me	pega.
Y	fue	señalando	con	su	dedo	índice	un	pómulo	hinchado,	una	magulladura	en	el	brazo,	la	señal	múltiple



de	unos	dedos	que	se	habían	aferrado	a	su	cuello	con	intenciones	de	estrangulamiento.	Los	faros	de	un
automóvil	que	circulaba	por	Ferraz	barrieron	fugazmente	la	geografía	del	portal,	iluminando	la	fisonomía
de	Colombine	con	un	fogonazo	de	ultratumba.	Su	voz	se	quebraba	de	sollozos:

—Dice	que	soy	vieja,	que	ya	no	lo	estimulo.	Ni	física	ni	espiritualmente.	Le	borré	con	el	pulgar	una
lágrima	que	le	corría	por	la	mejilla,	espesa	de	sinsabores,	casi	como	un	coágulo	de	sangre.	Nada	quedaba
en	ella	de	aquella	mujer	robusta,	de	una	lozanía	morena,	que	retrató	Julio	Romero	de	Torres,	ni	siquiera	el
cabello,	que	ya	le	empezaba	a	blanquear.	Cierta	debilidad	filial	me	impulsó	a	abrazarla;	el	llanto	le
retumbaba	al	fondo	de	su	pecho,	como	en	una	caverna:

—Me	ha	dejado	por	ella,	¿sabes?	Por	mi	propia	hija.	—Hizo	una	pausa;	cuando	volvió	a	hablar,	sus
palabras	habían	perdido	pesadumbre,	pero	ganado	desolación—:	Y	pensar	que	cuando	era	una	niña	la
llevaba	a	Pombo,	y	que	la	iba	a	buscar,	a	la	salida	del	colegio	de	ursulinas...	No	disimulé	mi	indignación:

—Lo	que	no	sé	es	por	qué	cojones	una	republicana	como	tú	tiene	que	llevar	a	su	hija	a	un	colegio	de
ursulinas.	De	un	sitio	así	o	se	sale	monja	o	se	sale	puta.

—Pues	ella	salió	puta,	por	lo	que	se	ve.
Volvió	a	llorar,	restregándose	contra	mi	chaqueta.	El	portero	me	miraba	con	cierto	inescrutable	deleite,

relamiéndose	casi,	pues,	por	una	vez,	comprobaba	que	los	señoritos	también	sufren	tragedias	domésticas.
—Vamos	a	subir	a	casa,	Carmen	—propuse—.	Habrá	que	aclarar	este	asunto	con	Sara.	El	ascensor

estaba	allí,	como	una	cárcel	ambulante.	Colombine	disfrazaba	su	indignación	de	oscuros	temblores:
—Ni	te	molestes.	Ella	está	ahora	mismo	con	Ramón,	en	su	Torreón	de	Velázquez.	Para	ensayar	una

obra,	dicen,	los	muy	miserables.
Hay	momentos	en	la	vida	proclives	al	crimen,	instantes	en	que	el	deseo	de	venganza	asciende	por	las

tripas,	incendia	los	pulmones	y	se	instala	en	el	corazón,	con	una	codicia	incandescente.	Instantes	en	que
uno	quisiera	enfangarse	las	manos	en	sangre	ajena.	Lástima	que	sean	demasiado	efímeros.

—Ahora	mismo	vamos	a	Velázquez.
Salimos	a	la	calle,	adormecida	en	la	paz	de	los	astros,	que	dictaban	su	toque	de	queda.	Ya	dentro	del

Elizalde,	derrengada	en	el	asiento	trasero,	Colombine	me	informaba	de	los	horarios	y	alternancias	que
regían	la	vida	de	Ramón:

—Los	lunes,	miércoles	y	viernes	los	reserva	para	Sara.	Los	martes,	jueves	y	sábados,	para	la	asistenta
que	va	a	limpiarle	la	buhardilla:	él	es	muy	escrupuloso	y	burgués,	y	no	quiere	que	lo	pillen	en	plena	faena.

Las	parejas	que	frecuentaban	el	Retiro,	menos	aburguesadas	o	escrupulosas,	se	magreaban	entre	la
maleza,	desafiando	la	vigilancia	policial	y	el	contacto	de	las	faunas	nocturnas	que	salían	de	sus
madrigueras	y	reptaban	sobre	su	piel,	dejando	un	rastro	casi	genital	de	viscosidades.

—A	mí	sólo	me	recibe	los	domingos.	Yo	voy	con	la	intención	de	reconciliarme,	pero	él	me	humilla	e
insulta.

Colombine	se	confesaba	sin	un	destinatario	concreto,	mientras	las	parejas	del	Retiro	fornicaban	sobre
una	mata	de	ortigas	y	luego	se	iban	a	lavar	el	glande	o	el	coño	en	las	aguas	del	estanque,	putrefactas	de
algas	y	cagadas	de	pato.	El	Torreón	de	Velázquez	brillaba	en	mitad	de	la	noche,	como	un	faro
embarrancado	en	tierra.	Ramón	había	abierto	de	par	en	par	los	ventanales,	para	favorecer	unas	emisiones
radiofónicas	que	acababa	de	inaugurar.	Unión	Radio	había	instalado	un	Juan	Manuel	de	Prada
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micrófono	permanente	en	su	buhardilla,	y	todas	las	noches,	a	partir	de	las	diez,	Ramón	transmitía	en

directo	unos	parlamentos	que,	a	cada	día	que	pasaba,	aumentaban	el	número	de	oyentes	y	también	el
número	de	suicidas	y	neuróticos	y	ancianas	con	furor	uterino.	Había	olvidado	desconectar	el	micrófono,	y
sus	efusiones	amatorias	se	desperdigaban	sobre	Madrid,	como	un	idioma	indígena	de	gruñiditos	y
onomatopeyas.

—Toma	la	llave	del	Torreón,	Fernando.	Así	podrás	pillarlos	in	fraganti.	Se	habían	disipado	ya	mis
instintos	homicidas,	que	fueron	suplantados	por	una	sensación	de	irrevocable	fatiga.	Colombine	me
azuzaba	con	palabras	que	mezclaban	el	llanto	y	la	imprecación.	El	aire	de	la	noche	me	refrescaba	de
fiebres	íntimas,	me	ventilaba	de	pasiones	absurdas.

—Sube,	Fernando,	y	dales	su	merecido.	Yo	te	estaré	esperando	aquí	abajo	—me	apremiaba	Colombine.
Desde	el	Torreón,	se	radiaba	un	coito	para	la	capital	y	alrededores,	por	primera	vez	en	la	historia	de	la

radiofonía	española	(y	quizá	también	mundial).	Imaginé	a	todos	los	insomnes	de	Madrid,	arrimados	a	sus
receptores,	disfrutando	de	una	erección	unánime.	Subí	las	escaleras	con	creciente	apatía,	como	resignado
a	desempeñar	esa	misión	trasnochada	que	consiste	en	sorprender	a	los	adúlteros	en	plena	comisión	de	su
pecado.	Abrí	la	puerta	del	Torreón	y	avancé	por	un	pasillo	más	bien	estrecho,	forrado	de	carteles	taurinos,
entorpecido	de	jarroncitos	de	porcelana	que	me	hubiese	gustado	reducir	a	añicos.	Me	asomé,	a	través	de
la	ranura	que	dejaba	la	puerta	entreabierta,	a	la	habitación	donde	se	había	consumado	el	coito,	la	misma
habitación	que	Ramón	empleaba	como	despacho,	tan	similar	a	la	trastienda	de	un	bazar,	con	sus	relojes
de	cuco	señalando	las	horas	a	destiempo,	sus	cajas	de	música	tocando	desafinadamente	una	melodía
suiza,	sus	pájaros	de	trapo	encerrados	en	jaulas	con	forma	de	pagoda,	sus	muñecas	de	cera	que	miraban
con	una	fijeza	casi	humana.	Sara	permanecía	tumbada	sobre	la	cama,	con	el	camisón	remangado	y	las
medias	caídas,	y	contemplaba	con	ojos	más	vidriosos	aún	que	los	ojos	de	las	muñecas	el	techo	constelado
de	estrellas;	su	cuerpo	tenía	esa	blancura	pobretona	y	como	desvaída	de	las	difuntas	que	alguien	metió

dentro	de	un	ataúd	sin	amortajar.
—¿Te	has	repasado	bien	tu	papel?	—le	preguntó	Ramón.
Era	un	amante	ridículo,	preocupado	por	mantener	una	imagen	honorable	incluso	en	las	postrimerías	de

la	eyaculación.	Afrontaba	el	coito	sin	desvestirse,	como	quien	afronta	una	higiene	para	desatascar	la



próstata.	El	falo	le	asomaba	en	la	bragueta,	incongruente	con	el	traje	de	los	domingos.	Aunque	hablaba	en
un	susurro,	con	esa	mesura	que	emplea	un	pecador	en	el	confesionario,	sus	palabras	las	amplificaba	el
micrófono,	distribuyéndolas	en	ondas	hertzianas	por	los	barrios	más	castizos	de	Madrid.	Sara,	con
pasividad	de	esfinge,	ni	siquiera	asentía.

—La	obra	no	creo	que	pase	de	la	primera	representación	—dijo	Ramón—.	El	público	español	no	está
preparado	para	las	innovaciones	que	propongo.	En	cuanto	caiga	el	telón,	te	vas	al	camerino,	sin	aguardar
los	aplausos,	te	vistes	y	sales	por	la	puerta	de	atrás.	Allí	te	estaré	esperando.	Nos	fugaremos	esa	misma
noche.

Hablaba	con	esa	premura	conspiratoria	de	quienes	planean	un	magnicidio	o	un	golpe	de	Estado.	Yo
sentí	un	alivio	casi	físico,	como	si	me	despojasen	de	un	lastre.

—¿Tú	crees	que	Fernando	nos	perseguirá?
Había	sustituido	el	tono	conspiratorio	por	otro	decididamente	cobarde.	Sara	se	sorbía	los	mocos	y	se

limpiaba	las	narices	con	una	esquina	del	camisón;	por	un	segundo,	contemplé	su	pubis	como	un	borrón	de
tinta:	Ramón	acababa	de	depositar	allí	su	semilla.

—¿Tú	crees	que	intentará	desbaratar	nuestro	romance?
Empleaba	un	lenguaje	importado	de	los	folletines	para	referirse	a	una	fuga	consentida.	Sobre	la

cómoda	del	pasillo,	había	un	par	de	billetes	de	tren	para	el	trayecto	Madrid-Irún-París:	se	necesita	ser
muy	cursi	y	putrefacto	para	elegir	París	como	desagüe	de	un	adulterio.	Retrocedí	hasta	la	puerta	con
mucho	sigilo,	para	no	entorpecer	sus	planes.

Juan	Manuel	de	Prada
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XIV
Se	representó	en	el	Teatro	Alcázar	la	farsa	de	Ramón,	que	resultó	un	fiasco	sin	paliativos.	Se	titulaba

Los	medios	seres,	y	trataba	de	unos	individuos	que	se	tiraban	dos	horas	largando	parlamentos	de	una
fertilidad	metafórica	que	no	se	conciliaba	con	el	ritmo	teatral.	Para	mayor	desconcierto	del	público,	los
intérpretes	salían	a	escena	con	la	mitad	de	su	indumentaria	teñida	de	negro,	en	alusión	a	esa	existencia
demediada	que	anticipaba	el	título.	Antes	de	levantarse	el	telón,	con	la	sala	a	oscuras	y	las	candilejas
iluminando	el	proscenio,	el	apuntador	hacía	girar	la	concha	y	le	endilgaba	al	público	un	prólogo	plagado
de	impertinencias;	la	idea,	aparentemente	ingeniosa	y	rupturista,	se	la	había	plagiado	Ramón	a	Lorca,	que
ya	había	probado	este	recurso	en	Amor	de	don	Perlimplín	con	Belisa	en	su	jardín.	La	interpretación	de
Sara	resultaba	demasiado	errática,	salpicada	de	dubitaciones,	como	si	las	greguerías	se	le	atragantasen
en	mitad	del	gaznate;	los	abucheos,	tímidos	durante	el	primer	acto,	se	incrementaron	durante	el	segundo,
preludio	del	alboroto	que	sobrevendría	al	final	de	la	función.

Ramón	había	apostado	entre	el	público	a	varios	incondicionales,	para	que	contrarrestasen	estas
muestras	de	desaprobación,	pero	la	hostilidad	que	exhibieron	algunos	detractores	de	la	obra	hizo	inútiles
sus	esfuerzos.	Cuando	cayó	el	telón,	los	silbidos	de	la	mayoría	fueron	contestados	por	los	sicarios	de
Ramón	con	una	descarga	de	insultos.	Se	organizó	un	tumulto	en	la	platea,	con	desgarrones	en	el
terciopelo	de	las	butacas,	que	se	prolongaría	en	el	vestíbulo,	al	grito	de	«¡Contra	la	reacción!»	Los
reaccionarios	se	suponía	que	eran	quienes	habían	denostado	la	farsa	por	juzgarla	aburridísima	e
irrepresentable.	Ramón,	entretanto,	huía	con	Sara	por	la	puerta	trasera,	donde	los	aguardaba	un	taxi	que
los	conduciría	hasta	la	estación	de	ferrocarril.	Seguí	recibiendo	visitas	de	Colombine,	tropezándome	con
ella	en	la	penumbra	inhóspita	del	portal,	cuando	regresaba	de	mis	correrías,	embotado	de	alcohol	o
pensamientos	impuros.	Colombine	languidecía	de	ausencias	y	noches	deshabitadas,	y	ya	se	le
transparentaba	la	calavera	bajo	la	piel.

—Habrá	que	ir	a	buscarlos	a	París.
—Ni	soñarlo,	Carmen.	Yo	estoy	muy	a	gusto	solo.
En	ella,	por	el	contrario,	aún	subsistía	cierta	preocupación	maternal:
—Ramón	me	escribió	la	semana	pasada	—me	decía—.	Me	contaba	que	Sarita	se	había	tirado	al	Sena,	y

que	hubo	que	rescatarla	medio	ahogada.
—No	creo	que	fuera	un	intento	de	suicidio.	Estaría	medio	grogui	por	culpa	de	la	cocaína,	y	le	daría	un

vahído,	al	recostarse	en	el	pretil	del	puente.
Colombine	siguió	distrayendo	su	soledad	por	ateneos	y	círculos	culturales,	profetizando	el

advenimiento	de	la	República,	en	giras	por	provincias	junto	a	Margarita	Nelken,	Victoria	Kent	y	demás
vírgenes	apostólicas	del	feminismo	español.	Colombine,	con	el	trasiego	de	viajes	y	conferencias,	perdió	la
salud,	hasta	que	un	día,	en	mitad	de	una	arenga	en	la	que	solicitaba	el	derecho	de	sufragio	para	las
mujeres,	se	derrumbó	sobre	la	tribuna,	aquejada	de	un	síncope.	Como	la	audiencia	era	exclusivamente
femenina,	y	por	entonces	no	abundaban	las	mujeres	licenciadas	en	medicina,	hubo	que	ir	a	una	casa	de
socorro	y	traer	a	rastras	a	un	médico	que	le	practicó	una	sangría	y	le	suministró	varias	ampollas	de	aceite
alcanforado,	tratamiento	de	urgencia	que	se	aplicaba	a	los	pacientes	que	ya	se	iban	de	las	manos,	por	el
escotillón	resbaladizo	de	la	muerte.	A	Colombine	la	internaron	en	un	hospital,	desangrada	y	casi	exánime,
para	que	al	menos	muriera	con	la	cabeza	apoyada	en	una	almohada.	Fui	a	visitarla,	avisado	por	su
hermana	Ketty,	cuando	ya	Juan	Manuel	de	Prada
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sus	ojos	se	iban	cubriendo	de	párpados.	Recuerdo	que	la	habitación	del	hospital	era	angosta	y	salobre

como	el	camarote	de	un	barco;	la	inminencia	de	la	muerte	había	abotargado	a	Colombine,	devolviéndole
su	anterior	constitución.	Ketty,	cuarentona	ya,	velaba	a	la	enferma	con	la	mirada	fija	en	su	respiración



claudicante,	en	su	pecho	agrietado	como	un	fuelle	que	deja	escapar	el	aire.	Colombine,	viva	aún,	tenía	un
aspecto	de	muerta	reciente,	calentita,	que	se	va	hundiendo	en	las	sábanas,	como	un	fardo	que	se	arroja	a
una	charca.	Ketty	lloraba	comedidamente,	con	esa	resignación	infinita	de	una	solterona	que	se	sabía
condenada	a	la	soledad:	pudo	haberse	casado	con	Cansinos-Asséns,	pero	por	excesivo	melindre	de	ella,	o
por	desgana	de	él,	la	relación	no	había	cuajado:	ahora,	ambos	eran	unos	célibes	cargados	de	espalda,
chepuditos	y	con	el	alma	perforada	de	frustraciones.	Besé	a	Colombine	(o	a	su	cadáver)	en	la	frente,	por
lealtad	a	mi	pasado.

—Te	acompaño	en	el	dolor,	Ketty	—farfullé,	a	modo	de	despedida—.	Para	cualquier	cosa	que	necesites,
ya	sabes	dónde	estoy.

Acababa	de	dimitir	el	Dictador,	harto	de	camarillas	palaciegas	en	las	que	un	hombre	como	él,
campechano	y	bruto,	no	tenía	cabida.	En	los	días	que	precedieron	a	su	marcha,	se	habían	sucedido	las
“notas	oficiosas”	que	él	mismo	redactaba,	en	un	galimatías	desafiante	de	la	sintaxis,	y	que	despachaba
por	medio	de	un	ciclista	que	las	hacía	llegar	hasta	la	Oficina	de	Información;	en	dichas	notas,	Primo	de
Rivera	denunciaba	un	complot	fantasmagórico,	en	el	que	participaban	la	aristocracia,	la	clase	patronal,	la
prensa,	la	Banca,	la	Iglesia	y	varios	generales	desafectos,	antiguos	compañeros	de	parranda.	También
invocaba	entre	las	razones	de	su	dimisión	unos	“pequeños	mareos”	que	deseaba	prevenir,	sometiéndose	a
un	tratamiento	que	fortaleciera	sus	nervios.	El	militar	que,	por	impulso	soberano,	quiso	acabar	(tomemos
prestada	la	nomenclatura	de	Ramiro	Ledesma)	con	los	leguleyos,	burócratas	y	lisiados	mentales	que
protagonizaban	la	política,	el	militar	que	pacificó	Marruecos	y	derogó	las	libertades	públicas	marchaba	a
París,	casi	de	tapadillo,	con	el	alma	coronada	por	las	espinas	del	sacrificio	y	la	diabetes,	suplantado	en	su
privanza	ante	el	Rey	por	militares	analfabetos	y	dispuestos	a	medrar.	De	coma	diabético	moriría,	pocas
semanas	después,	en	un	hotel	menesteroso	de	París	(hacía	falta	ser	muy	cursi	y	putrefacto	para	elegir
París	como	desagüe	de	una	enfermedad),	cuyos	dueños	aún	conservan	intacta	—por	intereses
crematísticos,	se	entiende:	el	turismo	es	una	manifestación	de	la	necrofilia—	la	habitación	en	la	que
discurrió	su	agonía,	que	al	parecer	fue	laboriosa	y	dificil	como	un	parto.	El	cadáver,	que	había	sido
transportado	en	tren	hasta	la	Estación	del	Norte,	como	un	cargamento	de	carne	en	conserva,	fue
trasladado	hasta	el	cementerio	de	San	Isidro,	en	un	itinerario	vergonzante	y	periférico	por	el	barrio	de	la
Virgen	del	Puerto,	el	puente	de	Segovia	y	las	Rondas.	Caía	una	lluvia	mínima,	como	arrepentida	de	sí
misma,	que	dificultaba	los	contornos	de	las	cosas	y	añadía	un	barniz	irreal	al	desfile,	un	prestigio	de
epopeya	lenta	y	vestida	de	luto.	El	general	Berenguer,	sucedáneo	de	dictador,	arrimadizo	del	poder,	había
propuesto	ese	itinerario	para	evitarse	las	manifestaciones	de	condolencia	o	rechazo	de	un	pueblo	que	no
se	resignaba	a	su	papel	de	comparsa	y	quería	intervenir	en	la	Historia	(perdón	por	la	mayúscula).	Caía
una	lluvia	escueta,	apenas	líquida,	sobre	el	latín	de	los	obispos,	sobre	las	condecoraciones	militares	(que,
después	del	entierro,	cogerían	un	poco	de	herrumbre),	sobre	las	carrozas	fúnebres,	sobre	un	silencio
refrescado	de	lágrimas.	José	Antonio,	de	traje	y	corbata	negros,	recibía	adhesiones	y	agasajos,	pero	su
rostro	ya	se	había	endurecido	con	ese	hermetismo	severo	y	desconfiado	que	se	sobrepone	a	las
meteorologías	adversas.	Se	notaba	en	su	mirada,	junto	a	la	pesadumbre	recién	adquirida	de	la	orfandad,
otra	pesadumbre	más	honda,	entreverada	de	rencor,	suscitada	por	las	primeras	infamias	que	ya
circulaban	sobre	su	padre.	Se	le	notaba	también	cierta	impaciencia	interior,	un	deseo	de	acabar	pronto
con	los	trámites	funerales,	como	si	de	repente	hubiese	cobrado	conciencia	de	una	misión	que	hasta
entonces	no	se	había	atrevido	a	aceptar.	Caía	una	lluvia	que	no	llegaba	a	empapar	la	ropa,	de	una
sequedad	lúcida	y	febril.

—No	voy	a	permitir	que	nadie	ensucie	la	memoria	de	mi	padre	—dijo,	a	la	conclusión	de	las	exequias.
José	Antonio	empezó	a	pensar	con	esa	misma	sequedad	lúcida	y	febril	que	le	había	transmitido	la

lluvia,	durante	el	larguísimo	entierro	de	su	padre.	En	el	café	Europeo,	en	las	reuniones	del	Colegio	de
Abogados,	en	las	tertulias	del	Ateneo,	cuando	alguien	mentaba	el	nombre	del	Dictador	Juan	Manuel	de
Prada
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en	un	tono	desdeñoso,	o	lo	increpaba,	se	exponía	a	recibir	una	bofetada	del	hijo,	o	una	citación	judicial,

o	incluso	la	visita	de	unos	padrinos	que	lo	emplazaban	en	el	campo	del	honor.	Estos	duelos	a	primera
sangre,	con	sable	o	florete,	solía	ganarlos	José	Antonio,	no	porque	fuese	un	espadachín	experto,	sino
porque	a	los	ofensores	les	daba	pereza	madrugar	y	preferían	firmar	una	retractación	pública,	mientras	se
frotaban	las	legañas	de	los	ojos.	En	la	prensa	también	menudeaban	los	ataques	contra	el	Dictador	(nada
tan	socorrido	como	atribuir	las	calamidades	de	la	patria	a	un	gobernante	extinto),	que	José	Antonio
desautorizaba	en	cartas	abiertas	que	los	directores	de	los	periódicos	casi	nunca	publicaban,	pretextando
falta	de	espacio;	en	ellas,	José	Antonio	iba	ejercitando	ese	estilo	limpio,	quizá	demasiado	enfático,	que
luego	caracterizaría	sus	libelos.

—Quizá	no	sirvan	las	palabras	—nos	dijo	un	día,	en	el	café	Europeo—.	Quizá	haya	que	empuñar	las
pistolas	de	una	maldita	vez.

—Veo	que	por	fin	te	has	caído	de	la	burra	—sentenció	Ramiro	Ledesma,	arrastrando	un	poco	las	erres,
con	ese	tuteo	que	participaba,	a	partes	iguales,	de	la	camaradería	y	la	insolencia.	Vivía	en	la	calle	de
Santa	Juliana,	en	el	barrio	de	Cuatro	Caminos,	basílica	del	marxismo,	arrabales	de	miseria	que	tantas
veces	había	visitado	a	lo	largo	de	mi	vida,	para	respirar	el	perfume	de	la	pobreza.	En	la	fachada	de	su
casa,	sobre	el	dintel	de	la	puerta,	figuraba	un	lema	que	más	tarde	sería	la	consigna	de	sus	Juntas	de
Ofensiva	Nacional-Sindicalista:	«Patria,	Pan	y	Justicia».	Habíamos	ido	a	visitarlo,	José	Antonio	y	yo,
después	de	reiteradas	invitaciones	y	aplazamientos.

—A	partir	de	ahora,	quien	ensucie	la	memoria	de	mi	padre,	tendrá	que	atenerse	a	las	consecuencias	—



dijo	José	Antonio.
Creí	descubrir	un	punto	de	mesianismo	en	su	voz.	Ledesma	habló	con	desconcertante	firmeza:
—Más	valdría	que	emplearas	tus	energías	en	combatir	a	los	enemigos	del	nuevo	orden	que	se	avecina.
Él	empleaba	las	suyas	en	la	preparación	de	una	revista	revolucionaria	y	subversiva,	muy	explícita	ya

desde	su	título,	La	conquista	del	Estado,	para	la	que	contaba	con	colaboradores	tan	poco	recomendables
como	Ernesto	Giménez	Caballero.	Ramiro	Ledesma	había	sustituido	la	camisa	negra	y	la	corbata	roja	(ya
de	por	sí	bastante	carnavalescas)	por	unos	pantalones	bombachos	y	un	jersey	amarillo,	con	un	emblema
bordado	a	la	altura	del	pecho,	en	el	que	figuraban	una	garra,	símbolo	del	coraje	hispánico,	y	un	sol	de
rayos	ondulantes:	el	modelito	causaba	pavor	e	hilaridad	a	partes	iguales.	Para	promocionar	su	revista,
Ledesma	había	mandado	imprimir	unos	pasquines	publicitarios	que	pensaba	desperdigar	por	todo
Madrid;	«Afíliese	usted	hoy	mismo	a	las	falanges	de	combate	de	La	conquista	del	Estado»,	rezaban	los
eslóganes.

—Me	gusta	esa	palabra:	falange	—dijo	José	Antonio,	reparando	en	los	pasquines.	Ledesma	insistía	en
sus	recomendaciones:

—Escúchame	bien,	José	Antonio.	Si	sigues	dedicándote	a	restaurar	la	memoria	de	tu	progenitor,	te
granjearás	la	simpatía	de	los	derechistas	y	los	terratenientes.	Esa	gentuza	no	nos	interesa:	pretenden
mantener	la	ordenación	económica	vigente,	las	formas	opresoras	y	feudales	del	capitalismo.	Postulan	la
tolerancia	para	todos,	porque	quieren	que	se	respeten	sus	rentas.	—Había	elevado	el	tono	de	voz,	en	un
relámpago	de	excitación—:	No	podemos	hacerles	el	juego:	si	queremos	instaurar	una	revolución	nacional,
debemos	ser	intolerantes.	En	Cuatro	Caminos,	de	noche,	olía	a	sudor	rancio,	a	menstruación	retenida,	a
cuerpos	hacinados	que	se	consolaban	unos	a	otros	procurándose	una	calefacción	natural.	José	Antonio
titubeó:

—Pero	el	honor	de	mi	apellido...
—Nada,	nada.	—Ledesma	hizo	un	gesto	tajante:	como	suele	ocurrir	con	los	autodidactos,	no	soportaba

que	le	llevasen	la	contraria—.	Que	los	muertos	entierren	a	los	muertos.	Ya	te	dije	en	cierta	ocasión	que	los
grandes	hombres	crecen	sobre	el	cadáver	de	su	padre.	Eso	lo	había	leído	en	Freud,	que	se	hallaba	entre
sus	exiguas	pero	muy	manoseadas	lecturas:	Hegel,	Nietzsche,	Sorel,	Heidegger,	Ganivet,	Unamuno	y
Ortega	se	alineaban	en	un	anaquel,	en	volúmenes	desencuadernados	que	delataban	consultas	y
subrayados	y	párrafos	aprendidos	de	memoria.	Junto	al	anaquel	de	los	libros,	colgaba	de	la	pared	un
retrato	de	la	madre	sayaguesa,	una	Juan	Manuel	de	Prada
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mujer	consumida	por	la	aflicción.	Ledesma	había	renunciado	a	sus	aspiraciones	literarias	de

adolescencia	y	se	había	presentado	a	unas	oposiciones	al	cuerpo	de	correos,	que	aprobó;	desde	entonces,
se	pudría	en	una	estafeta,	pegando	sellos,	ahorrando	para	poder	traerse	a	Madrid	a	la	madre	heroica.	No
parecía,	pues,	el	más	legitimado	para	exigir	desarraigos	familiares.

—Para	los	cambios	que	a	partir	de	ahora	se	produzcan	habrá	que	contar	con	las	masas	proletarias,	José
Antonio.	Las	derechas	están	agotadas.

Naturalmente,	Ledesma	se	movía	en	un	ámbito	teórico;	tenía	del	pueblo	una	idea	romántica,	y	le
atribuía	aspiraciones	espirituales	que	no	se	correspondían	con	la	realidad:	un	obrero	sólo	aspira	a	ser	un
burgués	honorable.	José	Antonio	carraspeó:

—Entonces,	eres	partidario	de	la	República...
Ledesma	se	rió,	con	el	escepticismo	justo	para	no	resultar	descortés:
—¿Republicano	yo?	¿Como	esos	conspiradores	de	salón	que	se	reúnen	en	la	sala	de	juntas	del	Ateneo?

No	jodas.	Yo	a	las	instituciones	políticas	me	las	paso	por	el	forro	de	los	cojones.	Hay	que	demolerlas	y
crear	un	nuevo	orden.	Mira.

Lo	había	tomado	del	brazo,	y	acercado	a	una	ventana	desde	la	que	se	contemplaba	una	vista	extensa,
casi	derruida,	del	barrio	de	Cuatro	Caminos.	A	mí	me	hizo	un	gesto	apremiante	con	la	mano,	invitándome
a	participar	del	espectáculo.

—Cualquier	ideología	que	no	cuente	con	todos	esos	hombres	y	mujeres	que	comen	peladuras	de
patatas	y	sueñan	con	asesinar	a	su	patrón	está	destinada	al	fracaso.	Marxismo,	anarquismo	y	fascismo:
ésas	son	las	tres	únicas	soluciones.

Levantó	el	rostro	y	nos	miró	a	los	ojos.	Los	suyos	eran	de	un	gris	acerado,	inquisitivo,	como	diminutas
piezas	de	metalurgia,	fraguadas	en	el	fanatismo.	Examinaba	a	José	Antonio	con	una	gravedad	levemente
ansiosa,	aguardando	su	adhesión.

—Sí,	quizás	estés	en	lo	cierto.	Pero	debo	madurar	algo	más	mi	respuesta.	Ledesma	esbozó	una	mueca
de	impaciencia	o	desagrado:

—Con	vacilaciones	no	se	llega	a	ninguna	parte.	En	fin,	yo	me	tengo	que	marchar.	Aprovechaba	esas
horas	desiertas	que	preceden	al	amanecer,	para	distribuir	su	propaganda	por	una	ciudad	que	aún	dormía.
Una	motocicleta	de	segunda	mano	le	facilitaba	la	labor;	el	jersey	amarillo	y	los	pantalones	bombachos
añadían	un	frenesí	deportivo	a	estas	travesías.

—Creo	que	tiene	razón	en	lo	que	dice	—me	confesó	José	Antonio,	mientras	lo	veíamos	alejarse,
envuelto	en	un	petardeo	de	gasolina	quemada—.	Pero	me	da	miedo	participar	en	una	misión	tan	violenta.

Y	se	iba	a	su	apartamento	de	Chamartín,	donde	vivía	con	sus	hermanitas,	en	una	paz	hogareña	de
bendiciones	en	la	mesa	y	leños	ardiendo	en	la	chimenea.	Yo	me	encaminaba	a	la	calle	de	Francos
Rodríguez,	a	presenciar	el	avance	lento	de	la	tuberculosis	en	el	cuerpo	de	Teresa;	ella	seguía	esperando,
quizá	sin	esperanza,	el	regreso	de	Gálvez,	que	traería	el	dinero	con	el	que	podrían	pagar	un	tratamiento
en	cualquier	sanatorio	del	Guadarrama:	aún	no	se	había	descubierto	la	estreptomicina,	y	los	médicos



creían	que	el	aire	frío	de	la	nieve	exterminaba	los	bacilos	de	Koch.	Teresa	estaba	rota	por	la	fiebre,
sacudida	de	vómitos	que	mezclaban,	entre	un	agüilla	como	de	suero,	unos	grumos	sanguinolentos	que	a	lo
mejor	eran	picadillo	de	pulmón.	Estaba	traspasada	de	toses,	acribillada	de	sudores	que	impregnaban	su
frente,	como	diminutas	heridas	de	una	sangre	sin	leucocitos.	Ya	no	salía	a	abrir	la	puerta,	incapaz	de
incorporarse	de	la	cama;	mandaba	a	su	hijo	Pepito,	que	ya	andaría	por	los	ocho	o	nueve	años,	y	cuyo
parecido	con	Gálvez	se	iba	agravando	con	la	edad.

—¿Qué	es	lo	que	quiere,	a	estas	horas?	—me	preguntaba	Pepito,	entornando	ligeramente	la	puerta.	Sus
facciones	asomaban,	endurecidas	por	una	desconfianza	impropia	de	un	niño.

—Ver	a	tu	madre,	y	preguntar	qué	tal	está.
La	casa	se	iba	derrumbando	muy	lentamente:	había	goteras,	desconchones	en	las	paredes	que	parecían

causados	por	una	descarga	de	metralla	y	un	boquete	en	mitad	del	techo	que	parecía	excavado	por	un
meteoro.	Por	entre	los	cascotes	y	escombros	jugaba	Pedrito,	el	hijo	nacido	de	esa	última	simiente	que
Gálvez	había	dejado	en	el	vientre	de	Teresa,	antes	de	marchar	a	Barcelona.	Pedrito	tenía	los	pañales
cagados,	el	cuerpo	casi	desnudo	y	como	barnizado	de	roña,	el	cabello	Juan	Manuel	de	Prada
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incipiente	y	sin	embargo	habitado	ya	de	piojos:	no	tendría	ni	siquiera	tres	años,	pero	en	su	mirada	ya

se	agazapaba	una	expresión	envilecida.	Su	hermano	Pepito	distraía	las	horas	de	insomnio	(aquellos	niños
vivían	de	noche,	y	se	habían	acostumbrado	a	ver	en	la	oscuridad)	pintando	unos	monigotes	no	del	todo
desdeñables,	entre	la	ingenuidad	naïve	propia	de	su	edad	y	el	tremendismo	propio	de	su	estirpe.	En	sus
dibujos	siempre	aparecía	algún	negro,	señal	de	que	le	había	impresionado	la	visión	de	Johnson,	aquel
boxeador	retirado,	guardaespaldas	de	Buñuel,	que	lo	había	acompañado	en	sus	transacciones	con	Teresa.
Uno	de	los	monigotes,	decididamente	truculento,	mostraba	a	un	negrito	detrás	de	un	mostrador,	ataviado
con	collares	y	ajorcas	y	taparrabos,	y	flanqueado	por	unos	garfios	de	los	que	pendían	miembros	humanos;
un	cartel	declaraba	la	procedencia	de	la	mercancía:	«Carne	de	misionero».	Enternecido,	le	restregué	el
pelo	del	cogote,	aun	a	riesgo	de	llevarme	una	remesa	de	piojos:

—Bravo,	Pepito,	sales	a	tu	padre.
El	niño	asentía,	muy	risueño	y	vivaracho.	Detrás	del	biombo,	Teresa	lo	reprendió	con	un	susurro:
—No	te	dejes	engatusar	por	ese	hombre.	Es	mala	hierba.
La	disnea	le	impedía	hablar	más	alto.	Sofocada	por	la	fiebre,	había	apartado	por	un	momento	las

sábanas	y	mantas,	para	ventilarse	y	sentir	el	tacto	helado	del	aire.	Su	cuerpo	desnudo	tenía	algo	de	violín
roto;	la	inactividad	y	la	tuberculosis	y	los	partos	habían	desdibujado	sus	líneas,	pero	el	esqueleto	aún
permanecía	incólume,	sosteniendo	su	belleza	en	delicado	equilibrio;	supe,	de	repente,	que	la	belleza	era
cuestión	de	esqueleto.

—¿Todavía	te	sigo	gustando?	—me	dijo.
Todavía	me	seguía	gustando,	a	pesar	de	los	senos	derramados	como	calcetines	y	los	brazos

agujereados	de	inyecciones,	pero	no	me	atreví	a	reconocerlo.
—¿Qué	te	estás	metiendo	en	la	sangre?	—le	pregunté,	tomando	uno	de	aquellos	brazos,	para

examinarlo	de	cerca.
Las	marcas	de	aguja	estaban	festoneadas	por	hematomas,	círculos	de	lividez	que	abultaban	su	piel,

como	pústulas	o	pequeños	cráteres.
—	Crisolgán,	creo	que	se	llama.	Es	lo	único	que	hay	contra	la	tuberculosis.	O	lo	único	a	lo	que	podemos

aspirar	los	pobres.
El	brazo	tenía	un	aspecto	tumefacto,	como	infectado	de	gangrena,	y	las	venas	se	traslucían,	abultadas

y	tuberosas,	como	si	por	dentro	la	solución	se	hubiese	solidificado,	obstruyendo	la	corriente	sanguínea.
—Está	demostrado	que	el	Crisolgán	es	ineficaz	—protesté,	quizá	airadamente—.	Y	sus	componentes

son	venenosísimos.	Te	la	estás	jugando,	Teresa.
Me	dedicó	una	mueca	exhausta:
—¿Y	qué	otro	remedio	me	queda,	sino	jugármela?
—Yo	podría	curarte	—me	apresuré	a	decir.	En	cada	una	de	mis	visitas	le	hacía	la	misma	proposición—.

Te	vienes	conmigo,	abandonas	esta	pocilga	y	dejas	a	los	niños	en	un	orfelinato.	Con	dinero	se	puede
solucionar	hasta	la	tuberculosis.

Teresa	denegaba	con	la	cabeza,	con	obstinación	muda.	Sus	cabellos	quedaban	aplastados	sobre	la
almohada.

—Eso	jamás.	Prefiero	seguir	prostituyéndome.
—Ya	te	has	prostituido	bastante.	Está	en	juego	tu	vida.
Me	miró	con	fijeza,	ratificándose	en	una	absurda	dignidad:
—Me	prostituía	por	Pedro	Luis	—afirmó—.	Y	seguiría	haciéndolo,	si	él	me	lo	pidiese.	Esperaré
hasta	que	vuelva.
—No	volverá,	Teresa.	Su	fotografía	salió	en	los	periódicos	chilenos.	Lo	habrán	capturado	y	condenado

por	atracador,	por	anarquista,	por	mercenario...	Yo	qué	sé,	la	lista	de	cargos	es	larga.	Apenas	podía
sonreír:	tenía	los	labios	reventados	de	úlceras.

—Te	equivocas.	Está	a	punto	de	regresar.
—Deliras.
—No	deliro.	Armando	Buscarini,	el	muchacho	que	lo	acompañó,	ya	está	en	Madrid.	—Sus	dificultades

respiratorias	habían	remitido,	de	súbito,	como	si	la	vuelta	inminente	de	aquel	Ulises	Juan	Manuel	de
Prada
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hampón	le	devolviese	el	vigor	y	anulase	su	enfermedad—.	Consiguieron	cruzar	la	frontera	de	Chile	y

refugiarse	en	casa	de	un	amigo	que	Pedro	Luis	tiene	en	Buenos	Aires,	un	tal	Borges.	Luego	se	separaron,
cada	uno	por	su	lado,	para	no	despertar	sospechas.	Buscarini	logró	cruzar	el	Río	de	la	Plata	y	salir	de
Argentina.	Desembarcó	en	Montevideo,	y,	desde	allá,	se	vino	a	Cartagena,	en	un	barco	mercante.	Pedro
Luis	habrá	seguido	el	mismo	itinerario.

Aquel	exceso	de	locuacidad	la	dejó	exhausta,	sumida	en	un	silencio	ritmado	de	jadeos.	El	orinal
desportillado	en	el	que	yo	la	había	visto	orinar,	despreocupada	como	una	diosa	que	emitiese	una	lluvia	de
oro,	estaba	sembrado	de	esputos	y	hemoptisis,	las	flores	que	cultivaba	en	algún	jardín	interior	de	su
organismo.

—De	acuerdo.	Y	hasta	que	regrese,	¿de	qué	vas	a	vivir?
En	más	de	una	ocasión,	había	intentado	prestarle	un	dinero	que	ella	rehusaba,	como	si	se	tratara	del

salario	de	su	rendición.	Estas	ofertas	de	auxilio	económico	contribuían	—no	hace	falta	decirlo—
a	que	aumentase	su	desprecio	hacia	mí.
—Pedro	Luis	dejó	buenos	amigos	en	Madrid.	—Hizo	una	pausa,	ahogada	por	la	sangre	que	afluía	a	su

garganta,	como	un	magma	subterráneo—.	Algo	de	lo	que	tú	no	puedes	presumir,	me	temo.	Vienen	a	verme
todas	las	noches,	y	me	traen	comida	y	medicinas.	Por	el	ventanuco	que	había	encima	de	la	cama	se	veía	la
luna,	como	un	sol	que	alumbrase	la	resurrección	de	los	muertos.	Los	“buenos	amigos”	de	Gálvez	iban
llegando	a	lo	largo	de	la	noche,	casi	siempre	solos,	o	en	pareja,	como	objetos	más	o	menos	inservibles	que
las	olas	dejan	en	la	playa,	con	la	bajamar.	Eran	los	últimos	ejemplares	de	una	fauna	que	ya	se	había
declarado	extinguida	en	los	manuales	de	zoología,	junto	a	los	dinosaurios	y	los	unicornios,	especímenes
casi	legendarios	de	una	raza	que	aún	merodeaba	por	los	arrabales	de	la	literatura,	en	plena	era	del
surrealismo	y	el	cine	sonoro.	Solía	llegar	primero	Rafael	Cansinos-Asséns,	fundador	jubilado	del	Ultra,
aquella	vanguardia	construida	con	elementos	de	retaguardia,	apóstol	de	una	religión	condenada	a	la
diáspora.	Desengañado	del	teatrillo	de	vanidades	en	que	se	había	convertido	la	literatura,	Cansinos	ya
sólo	escribía	artículos	para	revistas	sefarditas	con	sede	en	Damasco	(artículos	que	—por	supuesto—	no
cobraba,	y	en	los	que	hablaba	sobre	los	tesoros	del	Tabernáculo	o	sobre	los	perfumes	que	exhalaba	el
coño	de	la	casta	Susana),	y	se	ganaba	la	vida	como	traductor,	infatigable	de	dialectos,	como	abrasado	por
aquellas	lenguas	de	fuego	que	descendieron	a	la	tierra,	cuando	Pentecostés.

—Que	la	noche	sea	propicia	a	los	desheredados	—saludaba.
Cansinos	seguía	soltero,	aunque	mantenía	relaciones	platónicas	con	mujeres	que	quizá	fuesen

fantasmas	de	niebla	o	criaturas	que	sólo	existían	por	detrás	de	sus	cataratas.	Cansinos,	percherón	y
trotamadriles,	se	venía	desde	la	Morería	hasta	la	casa	de	Gálvez,	a	traerle	unos	mendrugos	de	pan	a
Teresa,	o	unas	rodajas	de	melón,	o	una	morcilla	cocida	que	había	sustraído	de	alguna	cazuela	ajena.	Lo
acompañaba	siempre	algún	falso	discípulo,	algún	pernoctador	que	disfrazaba	de	golfería	su	mala
literatura;	a	casi	todos	los	miembros	de	su	séquito	los	tenía	yo	catalogados,	de	mis	visitas	a	la	pensión	de
Han	de	Islandia,	en	la	calle	de	la	Madera.	Aquella	noche	venía	con	un	viejo	conocido,	recién	excarcelado,
que	sonreía	como	un	perrillo	sarnoso.

—¡Fernandito,	cuánto	tiempo!	—exclamó	Alfonso	Vidal	y	Planas,	arrojándose	sobre	mí	con	los	brazos
abiertos.

Había	logrado	que	le	redujeran	la	condena	a	menos	de	la	mitad,	gracias	al	empeño	de	sus	compadres
de	bohemia,	que	habían	utilizado	sus	tribunas	(las	pocas	que	aún	les	quedaban)	en	revistas	y	periódicos,
para	orquestar	una	campaña	lacrimógena,	a	la	que	no	tardaron	en	sumarse	otros	letra	heridos,
reclamando	la	libertad	para	un	hombre	de	naturaleza	muy	delicada,	«escritor	eminentísimo»	(eso	decían,
instalados	en	la	hipérbole)	que	no	podía	soportar	los	rigores	del	presidio.	Tanto	habían	llorado	que	Alfonso
decretó	su	indulto,	con	esa	magnanimidad	casi	póstuma	que	acomete	a	los	moribundos	y	a	los	reyes	que
tienen	los	días	contados.	Para	estupor	de	casi	todos,	Vidal	salió	de	la	cárcel	muchísimo	más	gordo	de	lo
que	había	entrado.

—Vidal,	cómo	tú	por	aquí.
—Pues	ya	ves,	chico	—dijo,	sacando	una	pitillera	en	la	que	se	alineaban	varias	marcas	de	cigarrillos

turcos—,	de	vuelta	a	la	civilización,	a	disfrutar	los	dineros	que	me	produjo	Santa	Isabel	Juan	Manuel	de
Prada
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de	Ceres.
No	volvía	con	ganas	de	redimir	a	las	putas	de	la	calle	Carretas,	ni	de	instaurar	un	régimen	libertario

fundado	en	el	amor	al	prójimo,	sino	de	llevar	una	vida	sedentaria	con	Elena	Manzanares,	su	esposa:	había
sustituido	la	utopía	colectiva	por	otra	más	modesta	y	casera.

—¿Tienes	noticias	de	Pedro	Luis,	Teresa?	—preguntó	Cansinos.	Ella	denegó,	haciendo	rodar	la	cabeza
sobre	la	almohada,	que	se	iba	humedeciendo	con	un	sudor	frío:

—Tan	sólo	lo	que	me	dijo	su	amigo,	ese	chico	tan	raro,	Armando	Buscarini.	Que	quizá	ya	esté
de	camino.
Cansinos	frunció	los	labios	en	un	rictus	incrédulo.	Pedrito	se	aferraba	a	los	faldones	de	su	gabán	y

tironeaba	de	ellos,	reclamando	alguna	vianda,	por	escasa	que	fuese,	para	acallar	su	hambre.	Cansinos	se
hurgó	los	bolsillos	y	depositó	en	sus	manecitas	un	mendrugo	de	dureza	casi	mineral.

—Armando	no	sabe	ni	lo	que	dice	—observó,	incapaz	de	ocultar	su	pesimismo—.	Ha	vuelto	de	su
periplo	americano	completamente	majareta.	Ese	chico	ha	pasado	demasiadas	penalidades	para	su	edad:
terminará	en	un	manicomio.



Pedrito	escupía	sobre	el	mendrugo	de	pan,	dejando	que	la	saliva	lo	reblandeciera,	y	luego	se	lo	llevaba
a	la	boca,	todavía	desdentada,	o	en	trance	de	dentición.	El	niño	esbozaba	una	sonrisa	gratificada,	como	si
estuviese	saboreando	una	ambrosía.

—Bueno,	ahora	podrá	resarcirse	de	tantas	penalidades	—dije	yo—.	Supongo	que	los	anarquistas	le
habrán	pagado	bien.

Cansinos	buscó	con	su	mirada	un	taburete;	al	no	hallarlo,	decidió	sentarse	en	el	suelo.	Lo	hizo
desplomándose	contra	la	pared,	como	un	atlante,	dispuesto	a	soportar	sobre	sus	espaldas	un	edificio	en
ruinas.

—Una	fortuna.	Creo	que	quinientos	duros,	por	lo	menos.	Pero	su	madre	se	los	ha	requisado	enseguida,
con	la	excusa	de	administrárselos.	Y	creo	que	ya	los	ha	derrochado,	la	muy	buscona.	Vidal	elaboraba
figuras	con	el	humo	de	sus	cigarrillos;	se	le	notaba	orondo	y	satisfecho:

—En	cambio,	Elena,	mi	mujercita,	me	administra	las	ganancias	que	da	gusto.	Tenemos	ahora	más
dinero	que	cuando	entré	en	la	cárcel.

Teresa	volvió	a	toser,	dejando	sobre	el	embozo	de	las	sábanas	un	anagrama	de	sangre,	ese	garabato
que	las	abuelitas	bordan	en	la	ropa	de	sus	nietas,	como	distintivo	de	su	ajuar.

—Villegas	está	al	venir	—dijo	Cansinos,	agarrándola	de	los	hombros,	para	amortiguar	las	sacudidas	de
la	tos—.	Se	quedó	rezagado,	en	la	casa	de	socorro,	esperando	a	quedarse	solo	para	robar	unos	frascos	de
Crisolgán.

Se	refería	a	Fernando	Villegas	Estrada,	aquel	médico	poeta	que,	en	su	juventud,	se	había	negado	a
recetar	medicinas	a	sus	pacientes	griposos,	alegando	que	profesaba	ideas	malthusianas	y	que	consideraba
beneficiosa	para	el	género	humano	la	mortandad	de	los	más	débiles.

—El	Crisolgán	es	muy	peligroso	—protesté	yo,	aprovechando	la	deriva	de	la	conversación—.	Y
poco	eficaz	contra	la	tuberculosis.
—No	hay	nada	que	cure	la	tuberculosis.	—Cansinos	se	había	encogido	de	hombros,	víctima	del	hastío	o

la	fatalidad—.	La	tuberculosis,	o	se	cura	sola,	o	te	lleva	a	la	tumba.	Teresa	hablaba	con	una	voz
atropellada,	como	emitida	desde	la	maleza	del	delirio:

—Pedro	Luis	me	internará	en	un	sanatorio,	con	el	dinero	que	se	traiga	de	Chile.	Seguían	acudiendo
amigos	de	Gálvez,	con	los	bolsillos	del	gabán	preñados	de	dádivas	pobres.	Xavier	Bóveda	y	Eliodoro	Puche
traían	una	garrafa	de	vino	peleón	y	una	lata	de	sardinas,	robada	en	alguna	tienda	de	ultramarinos.

—¿Pero	cómo	sois	tan	brutos?	—Cansinos	los	increpaba	con	una	voz	mosaica,	incorporándose	del	suelo,
como	un	monte	Sinaí—.	¿No	veis	que	la	enferma	no	debe	probar	el	vino?

Xavier	Bóveda	y	Eliodoro	Puche	aguantaron	la	reprimenda	de	su	maestro,	cabizbajos	aunque	no
demasiado	arrepentidos.	Teresa	alivió	su	castigo:

—Aunque	yo	no	beba,	vosotros	podéis	hacerlo	sin	ningún	problema.	Estaría	bueno	que	después	de
tomaros	la	molestia	de	venir	hasta	aquí	os	fuera	a	poner	condiciones.	Puche	y	Bóveda	se	las	ingeniaban
para	abrir	la	lata	sin	llave,	hincándole	la	punta	de	la	navaja	en	los	rebordes,	haciendo	saltar	el	aceite	en
un	burbujeo	de	géiser.	Ambos	estaban	famélicos	y	Juan	Manuel	de	Prada
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decididos	a	marcharse	de	Madrid,	después	de	tantos	años	de	lucha	infructuosa	por	conquistar	la

Puerta	del	Sol.
—Yo	me	largo	a	Murcia	—afirmaba	Eliodoro	Puche,	instalándose	en	su	ojo	un	monóculo	de	cristal	rosa,

que	transformaba	las	sardinas	en	salmonetes—.	Tengo	allí	una	tía	soltera	a	punto	de	diñarla.	A	ver	si
bailándole	el	agua	consigo	que	me	declare	heredero.	Xavier	Bóveda,	gallego	habitado	de	múltiples
morriñas,	alzaba	su	voz	llorona:

—Aquí	se	están	poniendo	las	cosas	muy	feas,	Rafael.	—Se	comía	las	sardinas	con	cabeza	y	cola,	con
una	voracidad	de	lucio—.	Hoy	mismo	se	han	encerrado	los	estudiantes	de	medicina	en	el	Hospital	de	San
Carlos,	en	la	calle	de	Atocha.	Se	defienden	lanzando	tejas	desde	el	tejado,	y	descalabran	a	los	guardias
civiles,	que	a	su	vez	responden	a	tiros,	sin	afinar	mucho	la	puntería.	También	Cansinos	alargaba	el	brazo	y
extraía	de	la	lata	una	sardina	agarrotada	por	los	muchos	meses	de	conserva,	barnizada	como	un	fósil
encerrado	en	ámbar.

—El	general	Mola	ha	ordenado	cerrar	el	Ateneo,	y	precintar	la	puerta,	para	que	no	se	tramen	más
conspiraciones	—dijo	Puche,	en	un	tono	quejoso—.	Nosotros	vinimos	a	Madrid	a	hacer	carrera	literaria,
no	la	revolución.

Cansinos	pringaba	pan	en	el	aceite	y	se	relamía,	como	disfrutando	de	una	golosina:
—Haced	lo	que	yo	—aconsejó	a	sus	discípulos—.	Encerraos	en	casa.	Ya	vendrán	tiempos	mejores.
Vidal,	reacio	a	participar	en	aquel	banquete	oleaginoso	(se	notaba	que	venía	bien	cenado	de	casa),

chasqueó	la	lengua:
—Lo	dudo.	La	política	cada	vez	se	crispa	más.	Dicen	que	el	rey	ya	tiene	preparadas	las	maletas,	y	que

está	ingresando	sus	ahorros	en	bancos	del	extranjero,	para	cuando	tenga	que	exiliarse.	Se	pasaban	la
garrafa	y	bebían	a	morro,	dejando	en	el	gollete	unos	hilos	de	baba	que	se	estiraban	sin	llegar	a	romperse,
como	la	seda	segregada	por	las	arañas.	Los	mismos	cretinos	que	habían	cultivado	en	su	juventud	la
algarada	más	o	menos	chapucera	se	retraían	ahora	ante	la	revolución	organizada	que	ya	se	olfateaba	en
las	esquinas.	El	mundo	cambiaba	demasiado	deprisa	para	ellos,	y	los	iba	dejando	rezagados	en	la	cuneta,
como	mercancías	caducas.	Teresa	se	adormecía,	al	arrullo	de	aquella	conversación	caótica;	tenía	un	perfil
erosionado	por	el	insomnio,	como	de	criatura	que	ha	visto	muchas	madrugadas.	Pepito	se	había
incorporado	al	banquete,	o	a	sus	sobras:	en	lugar	de	pringar	pan	en	el	aceite,	se	lo	bebía	directamente	de
la	lata,	como	una	lechuza,	hasta	quedar	ahíto.



—Ten	cuidado,	chico,	no	te	vayas	a	atragantar.
Pepito	mostraba	a	los	bohemios	sus	monigotes	de	indígenas	y	misioneros	descuartizados	y	aguardaba

su	veredicto	mirándolos	con	ojos	de	alimaña	enjaulada.
—Si	será	bruto,	el	cabrón	—decía	Eliodoro	Puche,	soltando	una	risa	chirriante—.	Anda,	chico,	échate

un	trago.
Y	Pepito,	para	demostrar	su	hombría,	se	llevaba	la	garrafa	a	los	labios	(metía	el	gollete	en	la	boca,

como	si	mamase	de	una	teta)	y	trasegaba	vino	hasta	contraerse	con	la	primera	náusea.	Los	bohemios	lo
jaleaban	en	su	machada:

—Joder,	qué	tragaderas	tiene	el	pollo!
Pepito	se	tambaleó,	como	un	novillo	herido	por	la	garrocha,	y	cayó	de	bruces	al	suelo,	borrachísimo	y

convulso,	sacudido	por	esos	espasmos	de	quienes	no	consiguen	vomitar	por	tener	vacío	el	estómago.
Lentamente,	muy	lentamente,	el	vino	que	acababa	de	ingerir	empezó	a	brotarle	de	la	boca,	mezclado	con
jugos	gástricos	o	pancreáticos.

—Hijo,	qué	te	pasa	—decía	Teresa,	que	acababa	de	despertar.
Su	voz	no	era	ni	siquiera	alarmada,	pues	la	fiebre	—cada	vez	más	alta—	la	había	envuelto	en	una

nebulosa	de	inconsciencia	o	lasitud.	Acababan	de	entrar	el	médico	Villegas	Estrada,	con	su	mercancía
clandestina	de	Crisolgán,	y	Armando	Buscarini,	cada	vez	más	melenudo	y	silvano.

—Levantad	a	ese	muchacho	del	suelo	—ordenó	Villegas,	con	su	voz	ventrílocua—.	¿No	veis	que	se	va	a
ahogar?

Fui	yo,	en	un	arranque	de	caridad	o	fastidio,	quien	tomé	en	volandas	a	Pepito	y	le	sacudí	unos	cachetes
para	que	se	reanimara.	El	niño	apenas	podía	abrir	los	ojos,	y	sonreía	bobaliconamente,	como	un	enfermo
bajo	los	efectos	de	la	anestesia.	Villegas	Estrada	lo	expuso	a	la	luz	del	ventanuco,	Juan	Manuel	de	Prada
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le	estiró	los	párpados	y	exploró	sus	ojos	de	pupila	errabunda.	Farfullando	blasfemias	y	exabruptos

contra	sus	compañeros	de	bohemia,	extrajo	del	botiquín	un	bote	de	amoníaco	que	destapó	con	ayuda	de
los	dientes	y	lo	acercó	a	la	nariz	de	Pepito,	para	que	su	olor	lo	reanimase.

—Mira	que	sois	brutos	—dijo	con	cierto	alivio,	al	comprobar	que	el	niño	reaccionaba	con	normalidad	a
los	efluvios	del	amoníaco—.	Un	poco	más	y	lo	mandáis	al	otro	barrio.	Armando	Buscarini,	más	flaco	aún
que	de	costumbre	tras	su	aventura	chilena,	asomó	un	ojo	al	interior	de	la	garrafa,	como	mirando	a	través
de	un	catalejo:

—¿Os	asegurasteis	de	que	no	había	gérmenes	en	el	vino?	Eliodoro	Puche	se	llevó	un	dedo	a	la	sien,
atornillando	una	tuerca	imaginaria:

—¿Cómo	quieres	que	lo	comprobáramos,	Armando?	¿Con	microscopio?	—le	preguntó,	con	esa
condescendencia	que	empleamos	con	los	tarados	y	con	los	perros	caniches.

—Que	os	lo	hubiesen	analizado	en	un	laboratorio	—dijo	Buscarini,	perfectamente	serio—.	El	bodeguero
podría	haber	inoculado	un	germen	en	el	vino,	como	hace	mi	madre	con	la	leche	de	mi	desayuno.	Una	vez
que	el	germen	entra	en	el	organismo,	ya	no	hay	remedio:	trepa	al	cráneo	y	allí	se	incuba,	hasta
transformarse	en	un	gusano	que	engorda	comiéndote	el	cerebro.	Y	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza,
martirizada	por	esa	migraña	de	la	locura,	que	es	como	una	dentellada	a	traición.

—¿Es	que	no	oís	al	gusano	que	llevo	dentro?	¿No	oís	cómo	me	va	royendo?
Lanzaba	unos	gritos	estrangulados	de	llanto,	y	caía	de	rodillas	sobre	el	charco	de	vino	y	jugos	gástricos

que	Pepito	había	vomitado.
—Pobre	hombre,	ha	vuelto	de	América	como	una	auténtica	chota	—dijo	Villegas—.	La	policía	le	estuvo

pisando	los	talones	durante	casi	cinco	meses,	y	ha	enfermado	de	manía	persecutoria.	Ahora	dice	que	su
madre	lo	quiere	envenenar.

Armando	se	revolcaba	por	el	suelo,	mínimo	y	tembloroso,	y	se	propinaba	golpes	en	el	pecho,	en	un	acto
desaforado	de	contrición:

—¿Conque	manía	persecutoria,	eh?	Y	la	aguja	que	me	escondieron	dentro	de	un	bollo	de	pan,
¿qué	me	decís	a	eso,	eh?	¿También	son	imaginaciones	mías?
Un	tanto	asqueado,	o	con	los	tímpanos	resentidos	de	tanto	griterío,	pregunté:
—¿De	qué	cojones	de	aguja	estás	hablando?
—De	la	que	tengo	ensartada	en	el	corazón.	—Buscarini	se	mesaba	las	melenas	y	se	daba	mojicones,

como	un	penitente	en	cuaresma;	hablaba	con	una	voz	que	no	era	la	suya,	impostada	y	casi	ininteligible—.
Me	la	tragué,	mientras	comía	pan,	me	bajó	por	el	esófago	y	me	desgarró	el	corazón,	a	la	altura	del
ventrículo	derecho.	Ahora	el	corazón	me	rezuma	sangre.	Mira.	Se	arrancó	los	botones	de	la	camisa	y	me
mostró	un	hematoma,	a	la	altura	del	esternón,	como	un	tatuaje	desleído.

—¿Te	convences	ahora?
—Imbécil,	ese	moratón	te	lo	has	hecho	de	tanto	golpearte	el	pecho	—dije,	y	le	enseñé	algunos

rudimentos	de	anatomía—:	El	esófago	no	se	comunica	con	el	corazón.	Además	de	imbécil	eres	un
ignorante.

Buscarini	no	se	rindió:
—Pero	yo	nací	con	una	malformación	en	el	esófago.	Tengo	un	apéndice	que	lo	conecta	con	el	corazón.

Mi	madre	lo	sabía	y	por	eso	me	escondió	la	aguja	en	el	pan.	Quiere	quedarse	con	mi	dinero.
Cansinos	sacudió	la	cabeza,	como	un	caballo	que	espanta	el	sueño:
—Loco	de	atar	—dictaminó.
Pero	no	más	que	el	resto,	probablemente,	aunque	Buscarini	manifestase	su	locura	sin	ambages.	El

hambre,	los	cotidianos	fracasos,	las	noches	pasadas	a	la	intemperie,	la	sífilis	más	o	menos	latente,	un



celibato	sin	más	desahogos	que	los	puramente	mercenarios,	eran	los	ingredientes	de	una	esquizofrenia
que,	tarde	o	temprano,	haría	presa	en	los	demás.	Pepito,	con	borrachera	de	legionario,	cantaba	una
canción	procaz.	Teresa	volvió	a	toser,	esta	vez	en	sordina,	con	el	rostro	oculto	bajo	la	almohada.

—Dadle	la	vuelta	—dijo	Villegas—.	No	conviene	que	duerma	bocabajo.	Juan	Manuel	de	Prada
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Se	había	remangado	la	camisa,	y	agitaba	la	dosis	de	Crisolgán	que	enseguida	le	inyectaría	a	Teresa.

Villegas	tenía	unos	brazos	reducidos	a	la	osamenta,	recubiertos	de	un	pellejo	más	bien	reseco	que	no	le
permitía	salir	a	la	calle	sin	espantar	a	los	niños.	Se	alimentaba	de	café	con	leche	y	aguardiente	(rehuía	los
alimentos	sólidos,	porque	decía	que	estaban	contaminados	y	llenos	de	toxinas),	y	aún	tenía	humor	para
llamar	loco	a	Buscarini.	Mientras	preparaba	la	inyección,	comprobé	con	desazón	que	tenía	el	pulso
averiado.

—Déjeme	a	mí,	Villegas	—me	ofrecí—.	Usted	no	está	en	condiciones.	Quizá	yo	tampoco	(nunca	antes
había	actuado	como	practicante),	pero	al	menos	mi	pulso	era	firme	y	me	permitiría	clavar	la	aguja	sin
causar	demasiados	destrozos	en	las	venas	de	Teresa.	El	Crisolgán	tenía	una	transparencia	opalina,	como
de	veneno	con	mucha	solera.

—¿No	habrá	ningún	germen	en	la	inyección?	—preguntó	Buscarini,	fiel	a	sus	monomanías.	El	Crisolgán
irrumpía	en	la	sangre	de	Teresa,	se	sedimentaba	en	sus	venas	y	le	transmitía	un	frío	sutilísimo	que	la
hacía	estremecerse.	Quizá	las	aprensiones	de	Buscarini	no	fuesen	del	todo	erróneas,	y	la	inyección
arrastrase,	junto	a	la	dosis	de	Crisolgán,	los	microbios	de	un	enfermo	anterior	(Villegas	no	había
desinfectado	la	aguja),	o	de	mil	enfermos	anteriores,	confabulados	en	la	distancia.	Apreté	el	émbolo	muy
cuidadosamente,	y	sujeté	la	muñeca	de	Teresa,	notando	cómo	sus	venas	se	abultaban	bajo	la	piel,	como
raíces	en	pleno	crecimiento.

—¿Te	duele?
Era	una	pregunta	retórica,	si	se	tenía	en	cuenta	su	gesto	crispado,	que	se	fue	mitigando	cuando	extraje

la	aguja.	Afloró	a	la	picadura	un	goterón	de	sangre	que	Villegas	se	apresuró	a	cauterizar	con	un	algodón.
—Ahora	reposará	más	tranquila	—dijo—.	Durante	unas	horas,	al	menos.	La	luz	primera	del	amanecer

dolía	como	un	remordimiento.	Los	bohemios,	encabezados	por	Cansinos,	se	marcharon,	llevados	por	ese
mismo	oleaje	que	los	había	traído.	Villegas	me	dejó

encargado	de	velar	el	sueño	de	Teresa,	con	la	recomendación	de	incorporarla	sobre	la	cama,	a	eso	del
mediodía,	y	exponerla	a	la	luz	solar,	“que	mata	los	microbios”.	Pepito	y	Pedrito	se	habían	metido	también
en	la	cama,	acurrucados	contra	el	cuerpo	de	su	madre,	que	respiraba	largamente,	como	si	necesitase	una
cantidad	supletoria	de	aire	que	compensara	la	pérdida	que	se	produciría,	entre	el	tejido	apolillado	de	sus
pulmones.	Se	fue	formando	una	claridad	tibia	que	invitaba	al	sueño,	y	yo	también	me	metí	en	la	cama,	yo
también	me	acurruqué	junto	al	cuerpo	de	Teresa,	que,	pese	a	su	enfermedad,	servía	de	albergue	a	su
prole,	como	el	de	una	gata	en	celo.	Teresa	transmitía	un	calor	animal	y	egipcio,	que	sumado	a	los	bacilos
de	su	enfermedad	y	a	los	olores	hediondos	de	sus	hijos	—mierda	reseca	y	vómitos	recientes—,	daba	como
resultado	una	mezcla	gratamente	sucia,	suciamente	grata,	como	de	placenta	o	pesebre,	una	temperatura
que	me	adormecía	y	hacía	olvidar	un	pasado	poco	benigno.	Creo	que	envidié	a	Gálvez	por	poseer	una
familia.	Tantos	años	aprendiendo	a	comportarme	como	un	canalla,	para	terminar	abrazado	a	una	tísica	y	a
un	par	de	niños	rebozados	de	mugre.	Soñé	que	Gálvez	llegaba	a	Madrid,	ebrio	de	venganzas,	como	un
héroe	de	la	mitología.
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III.	LA	DIALÉCTICA	DE	LAS	PISTOLAS
El	gesto	surrealista	más	simple	consiste	en	salir	a	la	calle
revólver	en	mano	y	disparar	al	azar	contra	la	gente.
ANDRÉ	BRETON
No	nos	conformaremos	con	que	no	haya	tiros	en	las	calles
porque	se	diga	que	las	cosas	andan	bien;	si	es	preciso,	nosotros	nos	lanzaremos	a	las	calles	a	dar	tiros

para	que	las	cosas	no	se	queden	como	están.
JOSÉ	ANTONIO	PRIMO	DE	RIVERA
I
Sara	caminaba	delante	de	mí,	descifrando	las	inscripciones	de	las	lápidas,	como	quien	maneja	con

torpeza	las	páginas	de	un	listín	telefónico	y	busca,	entre	el	orden	o	desorden	alfabéticos,	el	número	que	le
permitirá	comunicarse	con	un	familiar	muerto.	Caminábamos	por	senderos	de	tierra	elemental,	tapizados
por	sucesivas	generaciones	de	hojas,	respirando	el	olor	dulzón	y	casi	inagotable	de	los	crisantemos,	la
respiración	invisible	de	las	tumbas,	que	no	calificaré	de	sagrada,	puesto	que	nos	hallábamos	en	el
cementerio	civil,	donde	Carmen	de	Burgos,	Colombine,	había	ordenado	que	inhumaran	su	cadáver.	De	vez
en	cuando,	un	pájaro	veloz	manchaba	el	color	uniforme	del	cielo,	como	un	alma	negra	de	pecados.

—Espera,	Fernando,	voy	a	ver	por	aquí.
Encendí	un	cigarrillo,	aspirando	el	humo	azul	y	levísimo	que,	de	repente	(quizá	contagiado	por	la

escenografía	del	lugar),	adquirió	una	apariencia	de	espectro.	Sara	había	abandonado	el	sendero	y	se
internaba	entre	las	tumbas;	mientras	la	veía	alejarse,	adelgazada	por	un	luto	recién	estrenado	(no	se
había	enterado	de	la	muerte	de	su	madre	hasta	el	regreso	de	su	aventura	parisina	con	Ramón,	cuyos
pormenores	no	mencionaré),	pensaba	yo	en	ese	pasaje	de	los	Evangelios	que	nos	cuenta	la	parábola	del
hijo	pródigo,	presentándonos	al	padre	como	un	dechado	de	magnanimidad,	dispuesto	a	perdonar	a	ese



vástago	que	ha	despilfarrado	su	hacienda	y	arrastrado	su	apellido	por	lupanares	y	pocilgas,	ese	vástago
que	ha	pecado	contra	el	cielo	y	contra	su	sangre,	pero	que,	en	lugar	de	recibir	un	castigo	proporcionado	a
su	culpa,	es	agasajado	y	restablecido	en	sus	privilegios.	La	parábola	escamotea	el	verdadero	motivo	de
esa	actitud	aparentemente	generosa,	que	no	es	otro	que	el	de	extirpar	para	siempre	la	capacidad	de
rebeldía	del	hijo	que	un	día	huyó	de	casa,	pues	no	hay	cosa	que	domestique	y	humille	más	al	ofensor	que
el	perdón	de	su	ofensa.	Yo	le	había	perdonado	a	Sara	sus	devaneos	Juan	Manuel	de	Prada
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con	Ramón,	y	me	había	asegurado	para	siempre	su	anulación	como	persona,	aunque,	ante	los	ojos	de

los	menos	enterados,	ese	dominio	espiritual	que	yo	ejercía	sobre	ella	pareciera	flaqueza	de	amante	o
debilidad	de	cornudo,	del	mismo	modo	que	la	tiranía	de	ese	padre	de	la	parábola	evangélica	pasaba,	ante
los	ojos	de	los	cristianos	más	crédulos,	por	magnanimidad.

—¡Ya	la	encontré,	Fernando!
Dejé	que	la	colilla	se	me	consumiera	entre	los	labios	sin	arrojarla	al	suelo,	por	temor	o	escrúpulo	de

infamar	el	sueño	de	los	muertos.	Hacía	una	mañana	pacífica,	quizá	demasiado	pacífica;	el	calor,	en
complicidad	con	la	humedad	de	la	tierra,	formaba	una	amalgama	de	consistencia	casi	anfibia.	No	había
nadie	en	el	cementerio,	ni	siquiera	un	enterrador	o	vigilante	que	preservase	las	tumbas	contra	las
profanaciones:	todos	se	habían	quedado	en	la	ciudad,	votando	con	espíritu	cívico	en	aquellas	elecciones
municipales	que	iban	a	traer	la	República.	Una	luz	desvencijada	lamía	las	lápidas,	como	un	testimonio	de
decadencia	o	podredumbre.	Sara	lloraba	ante	la	tumba	de	su	madre,	apenas	un	túmulo	de	tierra	y	un
epitafio	lacónico,	reducido	a	las	fechas	de	nacimiento	y	deceso,	como	si	entre	medias	no	hubiera	ocurrido
nada	memorable.	Sara	susurraba	no	sé	qué	entre	lágrimas,	quizá	un	descargo	de	conciencia.

—Si	lo	hubiese	sabido,	habría	vuelto,	madre.
Había	callado	por	unos	minutos,	después	de	depositar	un	ramo	de	flores	sobre	la	tumba.	Desde	aquella

parte	del	cementerio	se	divisaba	en	declive	la	ciudad,	la	proliferación	obscena	de	gentes	que	salían	a	la
calle,	a	celebrar	sin	altercados	el	triunfo	de	la	República	y	la	huida	del	Rey.	Aflojé	los	labios	con	una
sonrisa	mansa,	equidistante	del	cinismo	y	la	conmiseración,	y	la	colilla	cayó	al	suelo,	extinta	ya.

Tardamos	casi	tres	horas	en	llegar	al	apartamento	de	Ferraz.
Las	masas	obreras	(y	también	las	masas	burguesas,	que	eran	las	verdaderas	vencedoras)	habían

invadido	las	calles,	montadas	en	coches	o	camiones,	enarbolando	banderas	tricolores	guardadas	en	el
desván	desde	tiempos	de	maricastaña,	y	cantando	a	grito	pelado	el	Himno	de	Riego,	un	sonsonete	para
paletos	anticlericales.	Por	la	calle	de	Alcalá	avanzaba	una	comitiva	de	automóviles	que	aclamaba	la
multitud:	eran	los	conspiradores	del	Ateneo,	que	durante	meses	habían	estado	maquinando	contra	la
Corona,	mientras	jugaban	al	mus	o	rellenaban	crucigramas,	y	que	ahora,	con	insensato	optimismo	y
profusión	de	mayúsculas,	se	proclamaban	Gobierno	Legítimo	de	la	República.	Algunos	habían	sufrido
durante	los	estertores	de	la	monarquía	un	encierro	poco	riguroso	en	la	Cárcel	Modelo,	seguido	de	una
pantomima	de	juicio	que	se	resolvió	con	su	absolución	y	el	consiguiente	jolgorio	popular;	otros,	como
Azaña,	que	padecían	mieditis,	se	habían	declarado	en	rebeldía,	para	evitar	la	cárcel.

La	comitiva	se	dirigía	al	Ministerio	de	Gobernación,	dispuesta	a	forzar	el	simbólico	traspaso	de
poderes,	pero	el	gentío	le	impedía	avanzar,	y	se	abalanzaba	sobre	los	automóviles	para	manosear	a	sus
gobernantes,	con	esa	—llamémosla	así—	lujuria	cívica	que	acomete	a	la	muchedumbre.	Al	coche	de	Azaña
trepaban	los	republicanos	de	nuevo	cuño,	esos	mismos	que	tres	o	cuatro	días	antes	habían	aclamado	a	los
Reyes,	en	su	último	desfile,	y	metían	la	cabeza	por	la	ventanilla,	para	besarle	las	tres	verrugas	del	carrillo
o	acariciarle	la	doble	papada,	a	la	que	ya	se	atribuían	propiedades	milagrosas.	El	gentío	se	subía	al	capó
del	coche,	pegaba	el	rostro	al	parabrisas	y	obstruía	las	ventanillas,	provocando	los	primeros	síntomas	de
asfixia	en	Azaña;	al	llegar	a	la	altura	de	la	Cibeles,	y	viendo	que,	si	no	se	despejaba	el	camino	hasta	el
Ministerio	de	Gobernación,	el	trayecto	se	haría	inacabable,	Azaña	se	quitó	su	alfiler	de	corbata	y	empezó
a	repartir	aguijonazos	entre	quienes	se	acercaban	a	su	coche.	El	Gobierno	Legítimo	de	la	República
alcanzó,	por	fin,	el	Ministerio	de	Gobernación,	donde	fue	recibido	por	un	piquete	de	la	Guardia	Civil	que
le	presentó

armas,	mientras	afuera,	en	la	Puerta	del	Sol,	la	multitud	bailaba	sobre	el	techo	de	los	tranvías,	bebía
un	vino	calentorro	y	se	frotaba	entre	sí,	alentando	la	camaradería	y	las	erecciones,	como	en	el	peor
esperpento	de	Valle-Inclán.

Gálvez	tardaba	en	regresar	de	su	misión	en	Chile,	así	que	me	decidí	a	plagiarle	una	comedia	que	hallé
entre	los	manuscritos	que	le	había	hurtado,	años	antes,	una	comedia	casi	completa,	a	falta	del	desenlace.
Nuestra	cartelera	del	Teatro	de	la	Comedia	languidecía	entre	dramones	decimonónicos	y	sainetes
perpetrados	por	los	epígonos	de	Arniches,	pues	Jardiel	y	todos	los	comediógrafos	de	su	Juan	Manuel	de
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generación	habían	viajado	a	Hollywood,	contratados	para	escribir	la	versión	española	de	algunas

películas	taquilleras,	y	allí	se	habían	instalado,	deslumbrados	por	el	glamour	de	los	estudios	y	el	frenesí
sexual	de	las	fiestas	que	organizaba	en	su	honor	Charlie	Chaplin.	No	me	costó,	pues,	convencer	a	don
Narciso	Caballero,	para	que	estrenase	aquella	obra	que	le	presenté	como	mía,	y	que	iba	a	significar	la
rehabilitación	escénica	de	Sara,	que	ya	casi	no	se	drogaba	(o	sólo	se	drogaba	con	mi	permiso,	como
corresponde	a	una	mujer	sojuzgada),	y	cuyas	dotes	interpretativas	se	veían	beneficiadas	por	ese	aplomo	o
savoir	faire	que	conceden	los	años	y	la	pérdida	de	una	madre.	El	público	que	acudía	al	Teatro	de	la
Comedia,	renovado	tras	el	advenimiento	de	la	República	(los	católicos	ya	sólo	salían	de	casa	para	cumplir



con	el	precepto	de	la	misa)	y	saturado	por	igual	de	los	excesos	vanguardistas	y	del	intolerable	espesor	de
las	viejas	dramaturgias,	acogió,	si	no	con	entusiasmo,	al	menos	con	buena	voluntad,	aquella	comedia	que,
sin	incurrir	en	fríos	intelectualismos	ni	en	trucos	altisonantes,	reivindicaba	el	aspecto	más	puramente
lúdico	de	la	farsa.	Los	aplausos	que	seguían	a	cada	representación	los	escuchaba	yo	entre	bastidores,
embriagado	de	vanidad;	desde	la	platea,	desde	los	palcos	y	el	anfiteatro,	se	aplaudía	mi	obra,	no	la	de	un
bohemio	a	quien	nadie	conocía,	no	la	de	ese	hombre	oscuro	que	mi	memoria	aún	se	obstinaba	en	traer	a
colación.	Más	benévolos	de	lo	habitual,	los	críticos	quisieron	compartir	un	pedazo	de	mi	gloria	con
reseñas	que	elogiaban	la	simbiosis	de	tendencias	dispares,	el	tour	de	force	dramático	y	no	sé

cuántas	paparruchas	más.	La	crítica	ya	estaba	comenzando	a	ponerse	ininteligible.	La	fama	era	dulce
como	un	pecado	mortal,	y	la	figura	de	Gálvez	se	iba	desdibujando	en	una	lejanía	plácida,	inofensiva,	como
de	fantasma	familiar	recluido	en	las	mazmorras	de	un	recuerdo	cada	vez	más	borroso.	Ni	siquiera	la
convalecencia	de	Teresa,	en	algún	lugar	lejanísimo	de	Cuatro	Caminos,	enturbiaba	el	decorado	de	mi
felicidad.	Don	Narciso	Caballero	me	había	acondicionado	un	despacho,	contiguo	al	suyo,	con	vistas	a
Núñez	de	Arce;	a	la	independencia	que	me	proporcionaba	trabajar	sin	compañía	había	que	agregar	la
comodidad	de	no	tener	que	respirar	aquel	aire	recalentado	que	llenaba	su	despacho,	donde	el	chubesqui
seguía	dictando	su	despotismo.	Cuando	tenía	que	consultarme	alguna	pijada,	don	Narciso	golpeaba	con
los	nudillos	en	la	puerta	y,	antes	de	entrar,	asomaba	su	barbita	judía,	cada	vez	más	amarillenta	y	canosa,	a
pesar	del	tinte.	Me	daba	asco	pensar	que	yo	había	actuado	como	alcahuete	para	aquel	hombre,	en	su
época	tardía	de	donjuán;	ahora,	artrítico	y	artrósico,	se	mantenía	de	las	rentas,	rememorando	viejas
hazañas	que	nadie	quería	escuchar.

—Oye,	Fernandito	—me	dijo	cierto	día,	asomando	la	barba	por	el	hueco	de	la	puerta—.	Hay	un	joven
muy	harapiento	que	quiere	hablar	contigo.	Dice	que	es	importante.	Tú	verás	si	lo	dejo	entrar.	La	mención
a	los	harapos	hizo	emerger	por	un	momento	el	fantasma	de	Gálvez;	la	mención	a	la	juventud	del	visitante,
sin	embargo,	disipó	estos	temores.	La	primavera	arrojaba	sobre	Madrid	un	sol	que	era	como	una	limosna
para	las	gentes	sin	hogar,	los	tullidos	y	los	demócratas	de	toda	la	vida.

—Déjelo.	Será	un	bohemio	de	mierda,	que	me	trae	una	comedia	de	mierda	para	que	se	la	leamos.	Entró
Armando	Buscarini,	sucio,	desgreñado	y	maloliente,	lanzando	miradas	furtivas	en	todas	direcciones.	Su
presencia	allí	resultaba	tan	absurda	como	la	de	una	vaca	en	un	dormitorio.



—Tienes	mal	aspecto,	Armando	—me	burlé—.	¿Es	que	no	comes?
Apenas	tenía	fuerzas	para	sonreír.	Su	pelo	empezaba	a	ralear,	y	no	tendría	más	allá	de	veinticinco	años.
—Más	bien	poco,	Fernando.	A	este	paso,	criaré	telarañas	en	la	boca.
—¿Tan	mal	te	va?	—pregunté	con	sarcasmo.
Antes	de	contestar,	Buscarini	se	cercioró	de	que	nadie	nos	escuchaba.	Olía	a	ciénaga	y	fermento,	a

meadas	recientes	y	sudores	milenarios:
—¿Tú	qué	crees?	—hablaba	en	un	susurro—.	Mi	madre	me	inocula	gérmenes	en	la	comida,	que	se	me

meten	en	la	sangre	y	me	devoran	el	cerebro.
—Estás	enfermo,	Armando.	Deberías	visitar	a	un	médico	—dije,	utilizando	las	manos	a	guisa	de

abanico,	para	espantar	las	tufaradas	que	desprendía	su	cuerpo.
—Sí,	estoy	terriblemente	enfermo	—la	saliva	se	le	acumulaba	en	las	encías	y	se	le	derramaba	por	las

comisuras	de	los	labios—.	Mira	mi	rostro	descarnado,	que	perdió	el	color	hace	tiempo...	Mira	Juan	Manuel
de	Prada
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mis	manos	huesosas,	y	mi	cuerpo	esquelético,	y...	—jadeaba,	mientras	enumeraba	sus	lacras	y

enfermedades—	¡mira	mis	ojos	encendidos	de	fiebre!	Cuando	me	quedo	dormido	en	algún	banco	del
parque,	un	impulso	extraño,	misterioso,	me	hace	despertar	sobresaltado,	porque	sueño	con	muertos	que
vuelven.	—Hizo	una	pausa	que	aprovechó	para	limpiarse	las	babas	con	la	manga	de	la	chaqueta—.	¡Con
muertos!	¡Sólo	con	muertos!	¡Esto	es	horrible!	En	todas	las	calles	flota	la	sombra	de	mi	tragedia,	y	no	hay
nadie	que	se	compadezca	de	mi	lucha	sin	límites.	¡Soy	un	incomprendido!

La	gente	se	ríe	de	mí,	se	mofa	de	mis	andrajos...	¡La	gente	no	tiene	talento	ni	corazón!
Me	estaba	poniendo	perdido,	salpicándome	con	andanadas	de	saliva	que,	examinadas	al	microscopio,

se	hubiesen	revelado	como	caldo	de	cultivo	de	todos	los	gérmenes	descubiertos	y	por	descubrir.	Intenté
sosegarlo:

—Tranquilo,	Buscarini.	Si	lo	que	buscas	es	un	poco	de	dinero...	Sus	ojos	se	achinaron	de	ferocidad:
—¿Dinero?	¿Crees	que	soy	un	mendigo,	acaso?	—me	preguntó,	y	se	daba	golpes	en	el	pecho,	a	la	altura

del	esternón,	donde	afloraba	aquel	hematoma	que	él	creía	causado	por	una	hemorragia	ventricular—.
Entérate	de	una	vez:	yo	no	soy	un	mendigo,	ni	un	idiota,	ni	un	vago,	como	mis	enemigos	creen.	Mi	alma
está	forjada	en	la	más	excelsa	nobleza.	No	te	pido	limosna,	sólo	te	pido	que	compres	mis	libros,	que
reaccione	tu	espíritu	ante	la	belleza	del	arte.	Había	sacado	del	bolsillo	de	la	chaqueta	esos	folletitos	y
opúsculos	que	él	mismo	editaba,	trasnochados	y	ridículos	desde	el	mismo	título.

—Acabáramos,	Armando.	¿Y	toda	esa	arenga	para	encalomarme	tus	partos?
Le	tendí	un	duro	de	plata,	con	la	efigie	del	rey	destronado,	aún	de	curso	legal,	para	escarnio	de

republicanos.	Buscarini	la	frotó	entre	sus	manos,	sacándole	lustre.
—¿Satisfecho?	Y	ahora	vete,	que	tengo	que	trabajar	y	no	estoy	para	monsergas.	Obtenida	la

recompensa,	Buscarini	abandonaba	ese	patetismo	de	loco	que	había	empleado	para	asaltarme:
—¿Sabes	lo	que	te	digo,	Fernando?	Que	Pedro	Luis	te	va	a	matar.	Lo	ha	prometido.	Esbozó	esa	sonrisa

tan	característica	suya,	la	misma	que	utilizaba	para	sobreponerse	a	las	burlas	que	recibía	de	los
transeúntes,	cuando	instalaba	su	puestecillo	en	la	calle	de	Alcalá.	A	mi	rostro	había	acudido	la	palidez.

—Tú	deliras	—dije,	afectando	indiferencia.
Buscarini	denegaba,	con	obstinación	de	hereje.	La	sonrisa	se	mantenía	intacta	en	mitad	de	su	cara,

como	un	testimonio	de	presuntuosidad:
—¿Te	crees	muy	listo,	verdad?	Pensabas	que	podrías	plagiar	a	Pedro	Luis	impunemente,	y	que	nadie	se

iba	a	dar	cuenta.	—Chasqueó	la	lengua,	como	si	recriminase	mi	ligereza—.	Pues	lo	siento	mucho:	se	ha
dado	cuenta,	yo	me	encargué	de	ponerle	sobre	aviso.	Me	zumbaban	los	oídos,	en	su	laberinto	de	tímpanos
y	yunques	y	martillos.	La	voz	me	temblaba:

—Pues,	que	yo	sepa,	todavía	no	ha	hecho	intención	de	matarme.
—Porque	tiene	otras	prioridades	—se	apresuró	a	responder—.	No	te	pienses	que	a	Pedro	Luis	le	urge

tanto	mandarte	al	otro	barrio.	Primero	tiene	que	llevar	a	su	mujer	a	un	sanatorio	para	tísicos.	Ahora
puede	permitirse	el	lujo	de	pagarle	una	estancia	en	el	sitio	más	lujoso,	con	el	dinero	que	se	trajo	de	Chile.
Luego,	vendrá	por	ti.

Unas	nubes	premonitorias	de	tormenta	encapotaban	el	cielo,	dejando	sin	su	ración	de	sol	a	las	gentes
sin	hogar,	a	los	tullidos	y	demócratas	de	toda	la	vida.	Buscarini	había	desempeñado	ya	su	labor	de
emisario,	después	de	desempeñar	la	de	pícaro	o	sablista,	inherente	a	su	naturaleza,	y	retrocedía	de
espaldas	a	la	puerta.	Antes	de	marchar,	se	despidió:

—Hasta	nunca,	Fernando.	Prometo	dedicar	un	poema	a	tu	cadáver.	Me	pareció	oírlo	corretear	por	los
pasillos	del	teatro	y	salir	exultante	a	la	calle	por	la	puerta	de	servicio.	Me	desplomé	sobre	la	butaca,	con
esa	tiritona	indigna	que	asalta	a	los	condenados	a	muerte	y	a	los	enfermos	de	diarrea.	La	amenaza	de
Gálvez	volvía	a	ensombrecer	mi	porvenir,	ahora	quizá	con	más	razón	que	nunca.	Algo	más	reposado,
marqué	un	número	de	teléfono:	por	lo	menos,	me	quedaba	el	consuelo	de	morir	matando.

—¿Hablo	con	el	Hospital	Provincial?	¿Me	podría	poner	con	el	Departamento	de	Observación	de	Juan
Manuel	de	Prada
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Dementes?
Se	produjo	una	espera	larga,	llena	de	meandros	administrativos.	Al	fin	sonó	una	voz	bárbara,	como	de

matarife	o	estrangulador.	Quizá	uno	de	esos	enfermeros	a	quienes	la	leyenda	negra	atribuye	malos	tratos



y	duchas	de	agua	fría.
—Verá,	soy	Fernando	Navales,	secretario	del	Teatro	de	la	Comedia	—me	identifiqué—.	Un	chalado

acaba	de	entrar	en	mi	despacho	y	me	ha	amenazado	de	muerte.	¿Cómo?	Sí,	lo	conozco	someramente.	Es
un	bohemio	idiota,	se	llama	Armando	Buscarini.	El	enfermero	interrumpió	mi	denuncia	para	rebuscar	en
un	archivo	de	candidatos	a	la	locura.	Detrás	de	las	ventanas,	caía	un	aguacero	caprichoso,	extemporáneo,
como	un	castigo	de	Dios	sobre	la	prosperidad	espiritual	(ya	que	no	de	la	otra)	que	había	traído	la
República.	Volví	a	escuchar	la	misma	voz	bárbara,	ahora	poseída	por	una	cierta	exaltación	detectivesca:

—Ya	decía	yo	que	me	sonaba	ese	nombre.	Armando	Buscarini,	aquí	está	—leyó	para	sí	los	datos	de	la
ficha,	como	si	rezase	una	letanía—.	Su	madre	lo	ha	denunciado	quince	veces	por	lo	menos,	pero	aún	nos
quedaba	la	sospecha	de	que	le	tuviese	ojeriza.	Gracias	por	su	llamada,	señor.	Colgué	sin	despedirme:	la
delación	no	requiere	la	floritura	de	la	urbanidad.	Me	humillaba	comprobar	cómo	temblaban	mis	manos,
reacias	al	mensaje	de	valor	que	intentaba	transmitirles.

El	Departamento	de	Observación	de	Dementes,	anejo	al	Hospital	Provincial,	era	un	edificio	de
arquitectura	inhóspita,	de	paredes	como	acantilados,	monótonas	de	ventanas	con	rejas	y	de	inquilinos	que
asomaban	la	cabeza	al	alféizar	de	esas	ventanas	para	lanzar	aullidos	o	elaborar	cálculos	de	suicidio.	Los
locos	salían	al	patio	a	pasear	en	círculo,	condenados	a	la	noria	perenne	de	quienes	caminan	sin	rumbo	ni
destino,	y	alzaban	los	ojos,	para	contemplar,	allá	al	fondo,	sobre	las	paredes	de	áspera	piedra,	un
rectángulo	exiguo	de	cielo,	por	el	que	de	vez	en	cuando	sobrevolaba	una	paloma,	como	una	alegoría	de
Dios.	En	alguna	ocasión	que,	por	compromiso	o	necesidad,	había	tenido	que	visitar	el	Hospital,	había
comprobado	que	los	enfermos	allí	ingresados	(me	refiero	ahora	a	los	enfermos	comunes,	aquejados	de
infarto	o	trombosis	o	ciática	o	enfisema	pulmonar,	y	presumiblemente	cuerdos)	salían	a	las	galerías	del
edificio	principal,	tibias	de	un	sol	que	asesinaba	los	microbios,	y	contemplaban	desde	allí,	como	si	de	un
ameno	espectáculo	se	tratara,	las	evoluciones	de	los	locos	en	su	patio,	siempre	dando	vueltas,	siempre
tropezando	entre	sí,	siempre	escupiendo	hacia	arriba	y	ensuciándose	con	su	propia	saliva.	Los	enfermos
cuerdos,	para	no	agotar	la	diversión,	arrojaban	al	patio	mendrugos	de	pan	empapados	en	orines	o
embadurnados	en	mierda,	que	los	locos	se	disputaban	en	un	festín	coprófago.	El	Departamento	de
Observación	de	Dementes,	anejo	al	Hospital	Provincial,	hacinaba	a	sus	internos	en	grandes	salas	sin
ventilación	que	sólo	se	limpiaban	una	vez	al	mes,	y	por	el	procedimiento	expeditivo	del	manguerazo	a
presión.	Los	locos	comían	un	rancho	más	bien	uniforme,	con	predominio	de	las	peladuras	de	patatas,	y
por	las	noches	eran	asaltados	por	sus	celadores,	que	los	sodomizaban	con	más	ferocidad	que	lascivia,	por
puro	esnobismo	o	afán	de	infringir	el	último	tabú.

Allí	internaron	a	Armando	Buscarini.	Ruanito	y	yo	vimos	llegar	la	furgoneta	que	lo	transportaba,	y	lo
vimos	descender	(un	par	de	enfermeros	lo	llevaban	casi	en	volandas),	inmovilizado	por	una	camisa	de
fuerza	que	se	ajustaba	a	su	pecho	como	una	coraza;	también	llevaba	un	bozal,	como	una	tachadura	en
mitad	de	su	rostro	que	le	impedía	respirar.	Buscarini	pataleaba,	lanzaba	gritos	y	nos	intentaba	escupir,	a
Ruanito	y	a	mí,	pero	los	escupitajos	quedaban	atrapados	por	la	mordaza,	como	palabras	coaguladas.	Así
hasta	que	uno	de	los	loqueros	le	propinó	un	rodillazo	en	los	testículos,	y	Buscarini	doblegó	el	cuello,	en	el
aturdimiento	del	dolor.	Ingresó	en	el	edificio	por	una	puerta	lateral,	reservada	para	quienes	ya	no
volverían	a	salir.

—Pues	se	acabó	—dijo	Ruanito—.	Ya	lo	tienes	a	buen	recaudo.
Estábamos	montados	en	mi	Elizalde,	con	el	motor	encendido,	muy	cerca	de	la	estación	de	Atocha,

cuyas	cristaleras	vibraban	con	la	estampida	lenta	de	los	trenes.	Ruanito	procuraba	contagiarme	su
optimismo	(no	era	Buscarini	quien	me	preocupaba,	sino	Gálvez),	dictado	por	una	racha	de	éxitos	que	lo
estaban	convirtiendo	en	el	hombre	de	moda.	Acababa	de	publicar	una	biografía	sobre	Baudelaire,	escrita
en	ese	estado	de	gracia	que	muy	raramente	visita	al	escritor,	y	el	Juan	Manuel	de	Prada
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diario	ABC	le	había	concedido	el	premio	«Mariano	de	Cavia»	a	uno	de	sus	artículos.	Ruanito	sólo	tenía

veintinueve	años,	y	ya	disfrutaba	de	una	reputación	que	otras	gentes	del	gremio	sólo	alcanzan	en	la
senectud.

—No	debes	preocuparte,	Fernando	—insistía—.	Ya	sabes	que	a	ese	Gálvez	se	le	va	toda	la	fuerza	por	la
boca.

No	me	había	atrevido	a	contarle	las	vicisitudes	de	mi	plagio,	no	por	temor	a	sus	reproches	(creo	que
Ruanito	me	habría	aplaudido),	sino	para	que	la	conducta	de	Gálvez	careciese,	a	ojos	de	terceros,	de
razones	o	justificantes	(la	víctima	se	consuela	cuando	la	violencia	de	su	verdugo	es	gratuita).

—Creo	que	esta	vez	va	en	serio,	César.
—¿Cómo	puedes	saberlo?	Ni	siquiera	está	en	Madrid.	A	nadie	le	ha	confiado	sus	propósitos,	salvo	a	ese

demente	de	Buscarini,	que	podría	haberse	inventado	la	historia.	Anda,	arranca,	que	nos	esperan	en	el
Centro	Monárquico.

Ruanito,	tras	la	proclamación	de	la	República,	se	había	declarado	partidario	de	la	monarquía,	más	por
frivolidad	estética	que	por	unas	convicciones	políticas	que	no	poseía.	Acababa	de	ficharle	el	marqués	de
Luca	de	Tena	para	ABC,	después	de	la	obtención	del	«Mariano	de	Cavia»,	con	una	tarifa	de	veinte	duros
por	artículo,	una	cifra	fastuosa	que	suscitaba	celos	y	animadversiones	entre	los	colaboradores	más
veteranos	del	periódico.	El	Centro	Monárquico,	recién	inaugurado	en	la	calle	de	Alcalá,	entre	Cibeles	e
Independencia,	rendía	homenaje	a	Ruanito,	por	su	incorporación	a	la	causa	del	Rey	destronado.	A	Ruanito
el	esmoquin	le	sentaba	muy	bien,	le	adelgazaba	la	figura,	como	a	un	aristócrata	tuberculoso.

—A	ti,	en	cambio,	Fernando,	y	perdóname	que	te	lo	diga,	te	da	aspecto	de	camarero.	Y,	encima,	con	esa
arruga	que	te	hace	debajo	del	sobaco...



Alargó	la	mano,	para	alisar	la	tela,	y	palpó	la	dureza	agazapada	de	mi	Parabellum.
—Joder,	chico	—la	sorpresa	no	lograba	apabullar	el	tono	ironizante	de	sus	palabras—,	no	sabía	que

fueras	armado.	¿Tanto	miedo	tienes?
Tanto	y	más.	El	miedo	es	una	musa	fértil	que	no	pide	permiso	para	procrearse.
—No	es	por	miedo,	César.	Hoy	en	día	es	necesario	protegerse.	Cualquier	palurdo	te	puede	descerrajar

un	par	de	tiros.	¿No	sabías	que	la	CNT	ha	repartido	pistolas	entre	sus	afiliados?
Ruanito	desplegó	los	labios	casi	femeninos	(pero	el	bigote	abolía	cualquier	sospecha	de	ambigüedad)

en	un	gesto	de	indolencia:
—No	tenía	ni	puta	idea.
—Pues	sí.	El	dinero	que	consiguieron	desvalijando	bancos	en	Chile,	Durruti,	Gálvez	y	compañía,	lo	han

invertido	en	pistolas.
Tú	imagínate	que	un	día	te	tropiezas	con	un	campesino	con	boina	y	capacho,	lo	llamas	palurdo,	y

entonces	el	tío	te	saca	la	pistola.	¿Tú	qué	haces?
Atravesábamos	un	Madrid	polinizado,	casi	estival,	de	barquilleros	que	voceaban	su	mercancía	dulce	y

mujeres	que	enseñaban,	al	fondo	del	escote,	dos	senos	redondos	y	puntuales.	Daban	ganas	de	parar	el
coche	y	bajarse	a	magrear	senos,	como	un	perro	andaluz,	pero	España	no	estaba	preparada	para	el
surrealismo,	ni	tampoco	para	la	República.	Estábamos	en	pleno	mes	de	mayo,	cuando	hace	la	calor,
cuando	los	trigos	encañan	y	demás	paridas	del	romancero.

—No	sé,	echaría	a	correr,	pediría	socorro...
—Nadie	va	a	defenderte	frente	a	un	tipo	que	te	apunta	con	un	cañón.	Y	si	echases	a	correr,	el	paleto	te

pegaría	un	tiro	por	la	espalda.	Desengáñate:	hay	que	ir	armado.	Ruanito	se	encogió	de	hombros,
creyéndose	invulnerable.	En	el	Centro	Monárquico	lo	aguardaban	algunos	amigos,	algunos	enemigos	y	un
montón	de	marquesas,	auténticas	o	apócrifas,	momificadas	o	todavía	ternes,	que	lo	aplaudieron	mucho	al
entrar,	como	si	fuese	un	cantante	de	tangos.	Enrique	Jardiel	Poncela,	recién	llegado	de	California,
zascandileaba	entre	las	marquesas,	puesto	de	puntillas,	para	compensar	los	tacones	de	aguja	que	las
aupaban.	Prefería	seducir	a	las	mujeres	altas,	pues	opinaba	que	seducir	a	una	bajita	era	como	violar	la
neutralidad	de	Andorra.	Prefería	seducir	a	las	marquesas,	porque	cortejar	a	una	mujer	de	su	misma	clase
lo	consideraba	una	forma	de	endogamia	y,	por	tanto,	de	decadencia.	Prefería	seducir	a	varias	mujeres	a	la
vez,	para	Juan	Manuel	de	Prada
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evitar	el	riesgo	de	interesarse	por	una	sola.	Hablaba	con	una	voz	tristona,	encenagada	de	whisky,	que

se	contradecía	con	el	tono	de	sus	intervenciones:
—En	Hollywood,	tienes	dos	posibilidades:	o	tumbarte	sobre	la	arena	para	contemplar	las	estrellas,	o

tumbarte	sobre	las	estrellas	para	contemplar	la	arena.	Las	marquesas	tardaban	en	comprender	el	chiste,
pero	cuando	por	fin	penetraban	su	enigma,	estallaban	en	una	carcajada	unísona	y	cachonda.	Algunas
marquesas	habían	traído	a	sus	hijas,	para	que	conocieran	al	escritor	laureado	y	pudieran	llevarse	un
autógrafo	como	recuerdo.

—Mira,	hija,	éste	es	el	señor	que	escribe	esas	preciosidades	de	artículos.	Ruanito	se	inclinaba	muy
ceremoniosamente	y	besaba	la	mano	de	las	primogénitas.

—Les	presento	a	mi	amigo	Fernando	Navales,	empresario	y	autor	teatral	—decía,	para	que	yo	también
participara	del	placer	táctil	que	proporciona	el	besamanos.	Juan	Ignacio	Luca	de	Tena,	anfitrión	de	la
velada	y	director	de	ABC,	se	me	acercó;	tenía	una	fisonomía	clarividente,	como	de	embajador	que	se
anticipa	a	los	avatares	de	la	Historia	(perdón	por	la	mayúscula),	y	una	voz	clara,	algo	estridente	quizá,
muy	cuidadosa	de	pausas	e	inflexiones,	como	corresponde	a	quien	domina	el	oficio	de	dramaturgo.

—Perdóneme	—me	dijo—.	Lo	había	confundido	con	un	camarero.	¿Conque	es	usted	Fernando	Navales,
el	autor	que	ahora	toma	la	alternativa	en	la	Comedia?	Tenía	muchas	ganas	de	conocerle.

—Yo	también	a	usted	—dije,	con	más	servilismo	que	cortesía,	esperando	que	me	ofreciera	colaborar	en
su	periódico.

—Todos	los	días	recibo	un	par	de	cartas	de	un	tal	Pedro	Luis	de	Gálvez,	no	sé	si	usted	lo	conoce,	un
bohemio	de	tiempos	de	maricastaña.	El	que	paseó	a	su	hijo	muerto	por	los	cafés,	pidiendo	limosna...

—Sí,	lo	conozco.	Un	pobre	loco	que	da	lástima	—afirmé,	mientras	formulaba	una	mueca	de	asco.
—Y	tanto.	—Luca	de	Tena,	de	vez	en	cuando,	abandonaba	el	hilo	de	la	conversación,	para	saludar	a	los

invitados	que	iban	llegando	y	palmearles	la	espalda—.	Pues	como	le	decía,	me	da	muchísimo	la	tabarra,
denunciando	por	carta	que	su	comedia	es	un	plagio	de	otra	que	él	escribió	no	sé	cuándo.

—Tócate	los	cojones	—dictaminé,	con	una	sonrisita	bellaca.
Los	camareros	vestían	de	librea	(¿por	qué	me	confundían	con	uno	de	ellos,	entonces?),	y	nos	acercaban

las	bandejas	repletas	de	canapés;	trabajaban	con	una	desgana	republicana,	forzando	la	propinilla,	y	al
pasar	entre	las	hijas	de	las	marquesas	les	incrustaban	la	polla	entre	las	nalgas,	así

como	quien	no	quiere	la	cosa.	Las	hijas	de	las	marquesas	no	rechistaban,	recorridas	de	un	calambre
proletario.

—Oye,	mamá,	¿y	por	qué	no	contratamos	a	ese	muchachote	tan	fornido	de	chófer?	¿Sabe	usted
conducir,	joven?

Y	el	camarero	elegido	asentía	brutalmente,	bovinamente,	con	la	imaginación	puesta	en	el	asiento	de
atrás	del	automóvil,	donde	la	señorita	lo	iba	a	reclamar,	con	las	faldas	alzadas	y	los	ojos	casi	bizcos,
extraviados	de	orgasmos.	Acababa	de	llegar	José	Antonio,	guapo	y	taciturno,	y	ya	las	hijas	de	las
marquesas	se	desentendían	de	los	camareros	y	se	arremolinaban	ante	él,	para	recaudar	su	autógrafo	y
dedicarle	una	mirada	lánguida	que	hiciese	tambalear	su	soltería.	José	Antonio	las	despachaba	con	una



delicada	sequedad,	sin	llegar	a	resultar	abrupto,	pero	sin	concesiones:
—Vamos,	vamos,	yo	río	soy	un	artista.	No	firmo	autógrafos.
Había	algo	en	su	austeridad	que	asustaba	o,	por	el	contrario,	deslumbraba	para	los	restos.	José
Antonio	había	escuchado	los	cantos	de	sirena	de	la	derecha	monárquica,	pero	los	había	desestimado

enseguida,	en	tributo	a	la	memoria	del	Dictador,	de	cuya	caída	responsabilizaba	al	Rey	destronado.
Después	de	dar	la	enhorabuena	a	Ruanito	(lo	hizo	sin	zalamerías	ni	falsas	efusiones,	estrechando	con
firmeza	su	mano	y	recordando	un	par	de	metáforas	que	contenía	el	artículo	galardonado	con	el

«Mariano	de	Cavia»),	se	enfrentó	con	Luca	de	Tena.	A	juzgar	por	el	tono	indignado	de	su	voz,	le	estaba
reprochando	que	no	ejerciese	con	mayor	firmeza	la	vindicación	de	su	padre.

—Siempre	hemos	denunciado	la	injusticia	de	muchas	acusaciones	—se	defendía	Luca	de	Tena—,	pero
no	podemos	prohibir	que	otros	lo	acusen.	Es	más,	creemos	que	la	disparidad	de	Juan	Manuel	de	Prada
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opiniones	es	fructífera.
—¡Disparidad	de	opiniones!	—José	Antonio	se	enardecía	sin	perder	la	compostura—.	El	Estado	liberal

permite	que	todo	se	ponga	en	duda,	hasta	lo	más	sagrado.	—Rechazó	las	viandas	que	un	camarero	le
ofrecía—.	Pues	bien,	yo	pongo	en	duda	la	conveniencia	de	ese	Estado.

—¿Propones	otro	modelo	a	cambio?
Jardiel	comprobaba	cómo	las	marquesas	ya	no	prestaban	atención	a	la	narración	de	sus	peripecias

hollywoodienses,	atraídas	por	la	irrupción	viril	y	fascinadora	de	un	joven	que	se	oponía	a	un	sistema
caduco.	Abismándose	en	la	bebida,	Jardiel	masculló:

—La	política	es	la	cafeína	de	los	seres	débiles.
Pero	los	argumentos	de	José	Antonio	no	parecían	impregnados	de	debilidad,	sino	de	un	fanatismo	que

participaba	a	partes	iguales	de	la	disciplina	y	el	sentimiento	místico:
—Propongo	un	Estado	al	servicio	de	la	unidad	de	España.	Un	régimen	de	solidaridad	donde	no	tengan

cabida	la	lucha	de	clases,	ni	tampoco	ese	simulacro	de	lucha	entre	partidos.	Luca	de	Tena	no	disimulaba
su	escepticismo:

—Bueno,	eso	es	lo	que	intentó	tu	padre,	y	fracasó.
—Pero	mi	padre	acometió	la	empresa	con	una	limitación	de	tiempo	—se	apresuró	a	replicar	José
Antonio—.	Propugno	la	conquista	plena	y	definitiva	del	Estado.	No	la	reparación	de	un	barco	que	ya	se

hunde,	sino	la	creación	de	un	nuevo	astillero	que	fabrique	otro	barco.	Empleaba	imágenes	que	convencían
por	su	concreción,	más	que	por	su	belleza.	Las	marquesas,	subyugadas	por	su	mensaje,	se	retraían,	sin
embargo,	ante	las	exigencias	que	se	adivinaban,	tras	la	enumeración	de	principios.

—Ya	veo	que	te	has	convertido	en	un	apóstol	del	fascio	—dijo	Luca	de	Tena,	con	desdén—.
¿Para	cuándo	te	designarás	caudillo?
Noté	cómo	se	arrebolaban	las	mejillas	de	José	Antonio.	La	timidez	se	sobreponía	al	ímpetu	de	sus

ideales:
—Mi	vocación	es	el	estudio,	Juan	Ignacio,	no	el	caudillaje	—le	contestó,	en	un	tono	compungido—.	Pero

me	duele	que	tu	diario	despache	el	fascismo	con	frases	desabridas	y	superficiales.
—En	ABC	siempre	reprobaremos	la	violencia.	Hay	cosas	con	las	que	nunca	se	debe	transigir.	Luca	de

Tena	tenía	inoculado	el	ideario	de	su	periódico	en	la	sangre,	entre	leucocitos	y	plaquetas	y	flores	de	lis.
—En	el	fascismo,	la	táctica	de	la	violencia	es	meramente	circunstancial;	lo	sustantivo	es	el

pensamiento	que	lo	informa:	frente	a	la	lucha	de	clases	y	la	lucha	disgregadora	de	partidos,	unidad
histórica	de	la	patria.

Olvidaba	decir	que	el	fascismo	también	aspiraba	a	la	crueldad	expansionista	y	el	aborregamiento	de	la
clase	obrera,	pero	como	discurso	improvisado	no	estaba	del	todo	mal.	Se	hizo	un	silencio	pesaroso,	casi
rumiante;	las	marquesas	comenzaban	a	desertar	del	programa	esbozado	por	José

Antonio,	demasiado	trascendente	y	alambicado,	y	regresaban	a	Hollywood	con	Jardiel,	que	ya	no	se
sostenía	de	puntillas	(el	whisky	alteraba	su	sentido	del	equilibrio)	y	se	tenía	que	conformar	con	su	metro	y
medio	de	estatura.	Luca	de	Tena,	habituado	a	escuchar	a	los	oradores	más	convincentes	y	enardecidos,	y
habituado	también	a	no	dejarse	convencer	ni	enardecer	por	sus	discursos,	comentó:

—Ya	sólo	te	falta	saludar	al	estilo	romano.
José	Antonio	sonrió,	consciente	de	que	el	humor	puede	ser	el	bicarbonato	de	las	ideas	más	áridas	e

indigestas.
—Donde	esté	un	abrazo	español,	que	se	quiten	todos	los	saludos	extranjeros	—dijo,	y	rodeó	muy

cordialmente	la	espalda	de	Luca	de	Tena;	a	continuación,	volviéndose	al	resto	de	invitados,	hizo
proselitismo—:	Sé	que	vuestro	espíritu	se	opone	al	clima	soso	y	frío	que	nos	ha	traído	la	República.
Espero	que	me	ayudéis	a	encender	la	llama	de	una	nueva	fe	civil.	Ruanito,	aburrido	de	disquisiciones
políticas,	empezó	a	hacer	literatura	a	propósito	del	monarca	exiliado,	evocando	páginas	de	Barbey
D'Aurevilly	y	Chateaubriand.	Las	marquesas	lo	escuchaban,	en	un	transporte	de	párpados	cerrados,	pero
sus	hijas,	algo	alejadas	de	esta	sensibilidad	dinástica,	enchufaron	el	gramófono	y	pusieron	a	girar	un	disco
de	charlestón.	Bailaban	con	aportaciones	de	Juan	Manuel	de	Prada

Las	máscaras	del	héroe
208
toda	su	anatomía,	tobillos,	caderas	y	senos,	sobre	todo	senos,	en	un	barullo	de	carne	ebria.	Hacía	calor

en	el	Centro	Monárquico,	un	calor	agravado	por	los	entre	sudores	del	baile	y	el	rescoldo	que	habían
dejado	en	el	aire	las	palabras	de	José	Antonio.

—Espera,	voy	a	abrir	la	ventana	—me	dijo	la	marquesita	que,	circunstancialmente,	me	había	sido



adjudicada	como	compañera	de	baile.
Entró	la	noche,	como	una	bofetada	o	un	alivio,	y	me	refrescó	la	piel.	Por	la	calle	de	Alcalá,	bajaba	una

multitud	desperdigada,	asidua	a	esos	conciertos	que	la	banda	municipal	perpetraba	en	un	templete	del
Retiro,	conciertos	populares	patrocinados	por	el	Ayuntamiento	en	los	que	se	tocaban	chotis,	aires
zarzueleros	y	La	leyenda	del	beso,	de	Soutullo	y	Vert,	para	que	los	asistentes	intercambiaran	saliva	y
olvidaran	las	miserias	de	la	fábrica.	Me	asaltó	una	ocurrencia	algo	descabellada,	pero	feroz:

—¿No	tendréis	grabada	la	Marcha	Real	en	microsurco?
Algunas	muchachas	rebuscaron	en	una	alacena,	entre	la	pila	de	discos	que	almacenaban	coplas	de

tonadilleras,	composiciones	de	jazz-band	y	alguna	sinfonía	tartamuda	de	Beethoven.	Por	fin	me	tendieron
un	disco	en	cuyo	repertorio	figuraba	la	Marcha	Real,	financiado	por	alguna	nación	hostil	a	la	República
que,	introduciendo	aquella	mercancía	en	nuestro	territorio,	pretendía	colaborar	en	el	derrumbamiento	del
nuevo	gobierno,	que	en	materia	musical	no	distinguía	una	fanfarria	de	un	cuarteto	de	cuerda.	Caía	la
noche,	como	una	sábana	tibia,	y	los	asistentes	al	concierto	del	Retiro	desfilaban	por	Alcalá,	con	los	brazos
balanceándose	a	ambos	lados	del	cuerpo,	como	apéndices	que	alguien	creó	para	el	delito	y	que,	de
repente,	las	leyes	y	ordenanzas	han	hecho	superfluos.

—Esperad	un	momento	—dije	a	las	hijas	de	las	marquesas,	tan	bailonas	que	ya	interpretaban	los
primeros	compases	de	la	marcha	a	ritmo	de	charlestón—.	Vamos	a	acercar	el	gramófono	a	la	ventana.

Luca	de	Tena	había	vuelto	a	enzarzarse	con	José	Antonio	en	otra	batalla	dialéctica	sobre	la	esencia	y	la
apariencia	del	fascismo,	y	Ruanito	eclipsaba	definitivamente	a	Jardiel,	proponiendo	a	las	marquesas	la
formación	de	un	séquito	nómada	que	acompañara	al	Rey	en	su	vagabundeo.	Entre	tres	o	cuatro	chicas
trasladaron	el	gramófono	hasta	el	alféizar	de	la	ventana,	con	cuidado	de	no	rayar	el	microsurco,	que
seguía	girando	en	el	plato;	el	altavoz	del	gramófono	se	bamboleaba,	como	la	corola	de	un	narciso	que,	en
lugar	de	polen,	suministrara	corcheas	y	semicorcheas,	fusas	y	semifusas.	Cuando	estuvo	instalado	sobre
el	alféizar,	conecté	el	amplificador	de	sonido,	y	la	Marcha	Real	empezó	a	profanar	con	sus	notas	solemnes,
demasiado	solemnes,	la	paz	de	los	transeúntes	que	en	aquel	momento	ocupaban	la	calle.	En	menos	de	un
minuto,	ya	se	habían	reunido	bajo	la	ventana	un	centenar	de	personas,	avanzando	con	ojos	atónitos,	como
personajes	de	fondo	que	se	incorporan	a	un	primer	plano	para	consumar	una	venganza	que	la	falta	de
protagonismo	les	había	vedado	hasta	entonces.	La	ebonita	del	microsurco	tenía	un	brillo	de	charol	o
pantera	adolescente.

—¡Está	usted	loco!	¡Baje	inmediatamente	el	volumen	del	gramófono!	—me	increpó	Luca	de	Tena.
La	ira	despertaba	en	su	fisonomía	recónditas	angulosidades.	Pero	ya	era	demasiado	tarde:	convocados

por	aquella	melodía,	enfebrecidos	por	un	odio	antiquísimo,	más	antiguo	que	Austrias	y	Borbones,
alentados	por	esa	fortaleza	cobarde	que	anima	a	la	multitud,	surgían	en	las	esquinas	hombres	de	mirada
huidiza,	verduleras	vociferantes,	lejanas	tribus,	confinadas	hasta	hacía	poco	en	la	reserva	de	Cuatro
Caminos,	que	ahora	participaban	del	bienestar	burgués	y	se	paseaban	pacíficamente	por	el	barrio	de
Salamanca,	sin	que	nadie	se	atreviese	a	expulsarlos.

—¡Maldito	irresponsable!	¡Mire	lo	que	ha	hecho!
La	multitud	se	encrespaba,	reclamando	un	impuesto	de	sangre,	y	embestía	como	un	solo	hombre

contra	el	portal	del	edificio,	con	esa	obstinación	rectilínea	que	sólo	conservan	los	ciegos	y	los	arietes;	por
fortuna,	la	puerta,	de	roble	macizo,	estaba	trancada	desde	dentro,	y	reforzada	con	planchas	de	hierro	que
resistían	los	embates.

—¡Que	abran	esos	señoritos,	si	tienen	cojones!	—gritó	alguien.
—¡Vamos	a	meterles	el	gramófono	por	el	culo!
La	beligerancia	de	los	improperios	hacía	retemblar	los	cimientos	del	edificio.	Todas	las	miradas	Juan
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convergían	sobre	mí,	lastradas	de	reproches	o	pavor.	Un	golfo	se	había	acercado	hasta	la	plaza	de

Cibeles,	y	se	entretenía	rociando	con	una	lata	de	gasolina	el	coche	de	Luca	de	Tena,	que	enseguida	se
incendió,	como	en	una	celebración	prematura	del	solsticio.	Las	llamas	prendieron	en	la	carrocería,
abrasaron	el	motor	y	se	alzaron	con	una	vocación	celeste,	mientras	la	Cibeles,	preservada	en	mitad	del
estanque,	contemplaba	el	vandalismo	con	ese	estupor	disfrazado	de	indiferencia	que	tienen	las	estatuas.
Pronto,	el	coche	de	Luca	de	Tena	no	era	más	que	una	chatarra	humeante,	un	magma	retorcido,	como
recién	sacado	de	un	horno	metalúrgico.

—Me	tendrá	que	indemnizar.	Es	usted	un	imbécil	y	un	insensato.	Me	excusé	sin	remordimiento:
—Perdóneme.	Nunca	pensé	que	esa	gente	fuera	tan	susceptible.
Causaba	un	cierto	bochorno	(tampoco	demasiado)	que	los	otros	me	considerasen	promotor	del	pillaje

que	ya	se	estaba	desatando.	Con	las	últimas	llamas	que	aún	palpitaban	entre	la	chatarra	del	automóvil,
varios	pirómanos	habían	prendido	unas	teas	y	se	dispersaban	por	los	senderos	inciertos	de	un	Madrid	al
que	le	sobraban	treinta	o	cuarenta	conventos.	Seguía	amontonándose	ante	el	edificio	del	Centro
Monárquico	un	hormiguero	de	gentes,	extenuadas	por	el	rencor	o	la	impaciencia,	que	intentaban
descerrajar	la	puerta	de	roble.	La	noche	tenía	«una	vaga	astronomía	de	pistolas	inconcretas»,	que	hubiese
dicho	Lorca.

—Voy	a	llamar	ahora	mismo	a	la	Guardia	Civil	—dijo	Luca	de	Tena—.	Si	no	vienen	pronto,	moriremos
linchados.

—O	abrasados	en	una	gran	pira	—subrayó	José	Antonio,	con	veredicto	inquisitorial.	Luca	de	Tena	se
abalanzó	sobre	un	teléfono,	y	combinó	el	número	del	cuartel	del	Alto	del	Hipódromo.	Ya	se	lanzaban
piedras	desde	la	calle,	guijarros	desenterrados	de	algún	parque,	cascotes	arrancados	del	suelo	que



atravesaban	el	cristal	de	las	ventanas,	como	una	lluvia	de	asteroides,	y	había	que	esquivar	casi	sin	tiempo
para	presentir	su	trayectoria.	Ruanito	cayó,	descalabrado	por	un	adoquín;	una	marquesa	le	restañó	la
herida	con	un	pañuelo	que	llevaba	bordado	en	una	esquina	el	blasón	de	su	estirpe.

—Gracias,	señora,	por	ensuciar	vuestras	armas	con	la	sangre	de	un	plebeyo.	Nos	agazapábamos	detrás
de	los	muebles,	como	un	ejército	vencido	que,	para	facilitar	la	labor	del	enemigo,	se	resguarda	en	la
última	línea	de	trincheras,	que	le	servirá	de	tumba.	Se	oía,	como	un	desgarro	de	vísceras,	el	crujido	de	la
madera,	advirtiéndonos	que	la	puerta	de	roble	ya	cedía.	Entonces	asomó,	al	fondo	de	Alcalá,	una
furgoneta	pintada	de	verde	oliva,	con	su	cargamento	de	guardias	civiles,	un	piquete	de	diez	o	quince
hombres,	tremolantes	de	capotes,	la	cabeza	coronada	por	el	tricornio	de	charol,	que	se	había	anticipado
en	muchas	décadas	al	arte	de	Juan	Gris	y	de	Picasso.	Mientras	aguardaban	los	refuerzos	que	acordonasen
la	manzana,	aquellos	diez	o	quince	hombres	se	apostaron	ante	el	edificio,	produciendo	un	movimiento
inicial	de	retroceso	entre	los	amotinados.

—Parece	que	estamos	salvados	—me	atreví	a	pronosticar,	con	una	confianza	que	los	otros	no
compartían.

Los	guardias	civiles,	mal	adiestrados	para	la	algarada	y	la	lucha	callejera,	apuntaron	con	sus	fusiles	a
la	masa	informe	que,	después	de	replegarse,	volvía	a	abarrotar	la	calle	con	un	avance	lento,	pero
inexorable	como	un	alud.

—¡Alto!	¡Deténganse!	¡Evacúen	la	zona!
Un	cabo	con	cara	de	labrador	daba	instrucciones	a	los	números,	que	obedecían	con	premeditada

desgana,	como	si	la	llamada	de	Luca	de	Tena	les	hubiese	fastidiado	una	partida	de	tute	endulzada	de	anís.
Las	estrellas	interrumpieron	su	brillo	en	un	instante	de	vacilación,	mientras	la	multitud,	que	quizá
superase	el	millar	de	personas,	dudaba	entre	acatar	la	orden	de	los	guardias	o	consumar	el	asalto.
Entonces	sonó	una	voz	cetrina,	camuflada	entre	el	anonimato	de	cuerpos	y	cabezas:

—¿Es	que	vamos	a	dejar	que	unos	señoritingos	de	mierda	se	burlen	de	nosotros?
Reconocí,	con	un	escalofrío	que	me	recorrió	las	tripas,	al	propietario	de	aquella	voz.	Era	la	misma	de

siempre,	pero	averiada	de	años,	desafinada	de	clandestinidad;	era	la	voz	de	Gálvez,	mi	perseguidor,
separada	de	mí	tan	sólo	por	una	hilera	de	guardias	civiles	que	desempeñaban	su	cometido	con
insobornable	apatía,	esa	misma	apatía	que	Sanjurjo	y	Azaña	se	habían	encargado	de	Juan	Manuel	de
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inculcarles.	Las	palabras	de	Gálvez	habían	apaciguado	el	miedo	ancestral	que	aquellas	gentes

profesaban	a	los	máuseres	de	la	Guardia	Civil,	un	miedo	ya	legendario,	conmemorado	en	los	poemas	de
Lorca.

—¡Alto,	he	dicho!
Pero	la	orden	del	cabo	fue	pisoteada	por	un	rumor	de	hostilidad.	Escudriñé,	entre	aquel	bosque

humano	que	avanzaba	hacia	el	edificio,	el	rostro	de	Gálvez,	perjudicado	de	suciedad	y	de	greñas	que
apenas	lo	hacían	discernible;	se	había	dejado	crecer	el	pelo,	que	se	desbordaba	sobre	las	sienes,
abundante	y	crespo	como	la	melena	de	un	león.	Andaba	rondando	el	medio	siglo,	pero	su	figura,	aunque
preludiaba	el	desmoronamiento	de	la	vejez,	conservaba	esa	dignidad	seca,	casi	nudosa,	de	quienes
sobreviven	a	sus	propios	achaques;	detrás	de	las	gafas,	brillaban	unos	ojos	sobre	los	que	se	agolpaba	una
infinidad	de	arrugas.	Según	las	Ordenanzas	del	Duque	de	Ahumada,	cualquier	miembro	de	la	Benemérita
debe	disparar	si	es	agredido,	después	de	formular	los	tres	toques	de	atención	reglamentarios.	Los	fusiles
máuser,	aunque	de	manejo	lento,	arrojan	un	plomo	de	largo	alcance.

—Si	no	se	detienen	va	a	prepararse	una	escabechina	—musitó	José	Antonio.	Pero	no	tenían	intención
de	detenerse.	El	cabo	aún	tuvo	tiempo	de	demandar	por	tercera	vez	el	alto,	acorralado	contra	la	fachada
del	edificio,	que	se	mantenía	firme	como	un	paredón	de	fusilamiento.	Los	números	apretaron	el	gatillo	de
los	máuseres,	descargando	una	salva	que,	además	de	saludar	al	enemigo,	causó	media	docena	de	bajas.
Una	bala	sobrevoló	a	la	multitud	y	se	fue	a	estrellar	en	el	vientre	de	un	niño	que,	encaramado	en	la	copa
de	una	acacia,	oteaba	el	espectáculo	desde	el	otro	lado	del	paseo.	El	niño	cayó	hecho	un	ovillo,
mareándose	en	su	agonía	con	el	perfume	pútrido	de	las	flores	que	se	desprendían	de	las	ramas,	en
racimos	blancos,	cayendo	con	lentitud	y	cubriéndolo	con	una	mortaja	vegetal.

—¡Han	matado	a	un	chavalito!
Luego	resultaría	que	el	niño	no	había	muerto,	que	iba	a	sobrevivir	al	mensaje	del	plomo,	pero	la

urgencia	del	momento	no	permitía	discernir	estas	menudencias.	Los	guardias	fueron	atropellados,
molidos	a	puntapiés	y	mojicones,	hasta	que	sus	costillas	formaron	un	rompecabezas	debajo	del	uniforme
verde.	Desde	el	Centro	Monárquico	asistíamos,	como	desde	un	palco	de	preferencia,	al	encarnizamiento
desigual	de	casi	mil	hombres	contra	diez	o	quince	guardias,	que	recibían	la	eucaristía	de	las	bofetadas
con	una	resignación	exagerada.

—Ahora	nos	toca	a	nosotros	—dije,	con	falsa	solidaridad,	pues	sólo	me	preocupaban	las	papeletas	que
yo	llevaba	en	el	sorteo.

Pero	entonces	se	extendió	entre	los	agresores	una	sensación	de	inapetencia,	como	la	que	a	veces	nos
sacude	cuando,	dispuestos	a	comer	hasta	el	hartazgo	en	un	banquete,	quedamos	ahítos	con	el	aperitivo;
como	cuando,	en	los	preliminares	de	una	orgía,	excusamos	nuestra	participación,	vencidos	por	una	forma
inexplicable	de	hastío.	Los	manifestantes	se	fueron	dispersando,	rumbo	quizá	a	otras	empresas	delictivas
de	mayor	fuste,	hasta	que	sólo	quedó	en	mitad	de	la	calle	Gálvez,	como	un	último	soldado	que	contempla
las	ruinas	de	una	ciudad.	Miraba	con	insistencia	hacia	la	ventana	que	yo	ocupaba,	con	ojos	que	pasaban
del	espejismo	a	la	exploración,	y	de	la	exploración	a	la	certeza.	Me	había	reconocido.



—Ese	individuo	me	quiere	matar.	Tengo	que	huir	como	sea.
El	miedo	me	descomponía	el	semblante.	Era	un	miedo	físico	insuperable,	caudaloso	como	mi	sangre.

Abajo,	en	la	calle,	Gálvez	caminaba	sin	prisas	hacia	el	portal.
—¿Es	que	no	me	oyen?	—casi	sin	darme	cuenta	había	empezado	a	gritar—.	Ese	individuo	sube	para

pegarme	un	tiro.	¿No	van	a	hacer	nada?
Me	examinaban	muy	detenidamente,	con	escandalizada	perplejidad,	quizá	también	con	vergüenza

ajena.	Por	los	agujeros	que	las	piedras	habían	infligido	en	los	cristales,	entraban	ráfagas	de	un	aire
helado,	incongruente	con	la	estación	en	que	nos	hallábamos.	Gálvez	subía	las	escaleras	que	lo	conducirían
hasta	el	Centro	Monárquico;	sus	pisadas	sonaban	como	tambores	sigilosos.

—Al	fondo,	en	el	retrete,	hay	una	claraboya	que	comunica	con	el	tejado	—me	indicó	Luca	de	Tena,
vencido	por	la	repugnancia	o	la	conmiseración.

No	me	entretuve	en	dar	las	gracias.	José	Antonio	me	lanzaba	un	reproche	mudo,	como	Juan	Manuel	de
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previniéndome	de	que	en	su	falange	no	tendrían	cabida	los	pusilánimes.	Yo	casi	oía	la	respiración	de

Gálvez	sobre	mi	cogote,	su	presencia	de	diablo	custodio	que	arrojaba	su	aliento	sobre	mí	y	me	aniquilaba.
Corrí	al	retrete,	fragante	de	los	orines	que	las	marquesas	derramaban,	me	aferré	al	marco	de	la	claraboya
y	trepé	a	pulso	al	tejado,	asomando	el	cuerpo	a	la	noche.	Pisé	sobre	aquella	superficie	en	declive,	con
cuidado	de	no	delatar	mi	presencia,	y	oí	la	voz	pretendidamente	tranquilizadora	de	Gálvez;	era	un	cazador
que	seleccionaba	sus	víctimas:

—No	tengo	nada	contra	ustedes.	Vengo	a	ajustar	cuentas	con	Fernando	Navales.	Díganme	dónde	se
esconde	y	les	prometo	que	no	les	molestaré.

Se	abrió	un	silencio	delgado,	tan	frágil	como	la	naturaleza	humana;	en	la	desesperación	del	momento,
pensé	que	a	lo	mejor	me	estaban	delatando	mediante	señas.	Desde	la	atalaya	del	tejado,	Madrid	respiraba
por	cada	calle,	por	cada	edificio,	por	cada	estatua	que	vigilaba	sus	jardines.	Como	luminarias	de	fiebre,
ardían	los	primeros	conventos,	sembrando	el	cielo	de	pavesas.

—Tiene	que	estar	escondido	por	alguna	parte.
Gálvez	recorría	las	habitaciones	del	Centro	Monárquico	con	una	premura	de	registro	ilegal;	arrastraba

muebles,	apartaba	cortinas,	se	agachaba	para	inspeccionar	debajo	de	las	camas,	en	ese	hueco	que	sólo
eligen	como	escondrijo	los	adúlteros	idiotas.	Los	conventos	ardían	en	una	combustión	lenta,	crepitante	y
laboriosa,	pero	el	ejército	no	salía	a	detener	la	pirotecnia	porque,	según	Azaña,	«todos	los	conventos	de
Madrid	no	valen	la	vida	de	un	republicano».	El	fuego	devoraba	sillares,	calcinaba	retablos,	ascendía	como
una	columna	salomónica	sobre	el	mástil	de	tantas	y	tantas	cruces.	José	Antonio	habló	sin	sombra	de
temblor:

—Desengáñese.	Aquí	no	está	Fernando	Navales.	Usted	ha	visto	visiones.	Comencé	a	caminar,	con	todo
el	tiento	y	la	precaución	que	me	permitía	el	nerviosismo.	Bajo	el	alero	del	tejado,	descendía	un	canalón	de
desagüe,	pegado	a	la	fachada,	hasta	morir	en	un	patio	de	vecindad.	Me	descolgaría	por	él,	reprimiendo
ese	vértigo	pasajero	que	a	veces	nos	acomete	a	quienes	no	padecemos	de	vértigo,	pero	sí	de	cobardía.
Gálvez	seguía	patrullando	el	Centro	Monárquico,	forzando	puertas	o	abriéndolas	de	un	empellón.	Sonaron
varios	disparos,	dirigidos	al	tuntún	contra	el	techo;	las	balas	perforaban	las	tejas,	reduciéndolas	a	un
polvillo	que	parecía	pimentón,	y	silbaban	en	la	noche	encapotada	de	humo,	como	emanaciones	de	pólvora.
Descendí	por	el	canalón,	descuidando	el	sigilo	de	la	huida,	con	los	oídos	aturdidos	de	balas	y	el	alma
estrangulada	en	algún	rincón	de	la	garganta.	Supuse	que	Gálvez	habría	arrojado	la	pistola	al	suelo,
después	de	agotar	su	munición,	y	que	se	abriría	paso	entre	los	invitados	a	la	fiesta	del	Centro
Monárquico,	que	no	acababan	de	comprender	lo	que	ocurría.	Lo	imaginé	bajando	las	escaleras	sin	esa
parsimonia	que	había	empleado	para	subirlas,	abalanzándose	a	la	calle	y	levantando	la	cabeza	hacia	el
cielo,	cuya	geografía	se	enturbiaba	de	humo,	a	medida	que	nuevos	conventos	se	incorporaban	a	las
hogueras.	Lo	imaginé	intentando	descubrir	el	bulto	de	mi	cuerpo	en	alguna	azotea	o	tejado,	pero	mientras
él	esforzaba	la	vista	inútilmente,	yo	ya	había	saltado	desde	el	canalón	al	patio	de	vecindad	y	había
escapado	por	callejones	erizados	de	gatos,	por	soportales	de	sombra	y	mendicidad,	por	plazoletas
condecoradas	de	iglesias	en	llamas.	El	aire	olía	a	monja	chamuscada.	Pensé,	asfixiado	por	la	carrera	o	por
el	fantasma	de	Gálvez,	que,	de	no	estar	atravesando	aquel	mal	trago,	me	habría	gustado	vaciar	una	lata
de	gasolina	o	arrimar	una	antorcha	a	un	confesionario,	si	es	que	la	plebe	permitía	participar	en	su	fiesta	a
un	señorito	con	esmoquin.
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El	plagio,	como	la	delación,	es	una	forma	distante	y	sublimada	de	crimen	que	debería	quedar	impune	o

incluso	ser	recompensada,	ahora	que	la	literatura	ha	explorado	y	profanado	las	infinitas	combinaciones
del	idioma,	ahora	que	todas	las	metáforas	esenciales	(e	incluso	las	decorativas)	han	sido	descubiertas,
ahora	que	ya	no	se	puede	aspirar	a	la	originalidad.	Alguien	dijo	que	la	literatura	se	nutre	de	literatura,	y
tenía	razón,	o	por	lo	menos	tenía	la	malicia	y	la	socarronería	y	el	desparpajo	de	enunciar	una	verdad
vergonzante	que	otros	prefieren	callar.	La	literatura	es	una	especie	de	botica	muy	ordenada,	con	hileras
de	jarroncitos	que	guardan	ungüentos,	cada	uno	en	su	alacena	correspondiente.	Uno	puede	entrar	con
llave	en	la	botica,	destapar	los	jarroncitos,	aspirar	su	aroma	antiguo	y	ponerse	a	fabricar	su	propio
ungüento,	a	partir	del	recuerdo	olfativo	que	otros	le	dejaron:	esto	lo	hacen	los	escritores	más	bellacos,



quienes,	por	cobardía	moral	o	estética,	no	se	atreven	a	declarar	las	fuentes	de	su	inspiración.	Quienes,
como	yo,	hemos	hecho	del	plagio	una	virtud	estilística,	entramos	en	la	botica	destrozando	la	cerradura,
robamos	los	ungüentos	y	defecamos	en	los	jarroncitos,	para	que	no	se	note	demasiado	el	hurto.	La	mayor
parte	de	quienes	entienden	el	oficio	de	la	escritura	como	un	saqueo	suelen	esquilmar	a	autores	ya
fallecidos	y	asumidamente	menores,	que	son	los	más	cómodos,	ya	que	nunca	se	quejan,	por	extenso	y
literal	que	sea	el	plagio,	y	nunca	son	leídos	por	esos	eruditos	que	compensan	su	incapacidad	creadora
denunciando	apropiaciones	ajenas.	Yo	quise	llegar	más	lejos,	y	elegí	un	autor	vivo,	quizá	porque	el	plagio,
según	lo	entiendo,	es	una	decisión	que	exige	un	sentimiento	mixto	de	admiración	y	odio	hacia	el	plagiado,
y	también	una	atracción	por	el	riesgo.	Mi	estilo	era	el	plagio,	que	nada	tiene	que	ver	con	la	imitación	o	la
parodia:	el	plagio	en	estado	puro,	como	vocación	absoluta,	como	síntesis	de	ese	proyecto	de	arribismo	que
había	formulado	años	atrás.	El	plagio,	como	resumen	de	una	vida	empleada	en	medrar	a	costa	de	lo	que
sea	y	de	quien	sea.

Mientras	escapaba	de	Gálvez,	o	de	su	sombra,	en	mi	recorrido	alucinado	por	aquel	Madrid	en	llamas,
mientras	descendía	a	los	arrabales	más	inhóspitos,	más	allá	de	la	Puerta	de	Toledo,	más	allá

del	Manzanares,	más	allá	del	suburbio	del	suburbio,	en	esa	tierra	campamental	que	rodea	las	ciudades,
antes	de	convertirse	en	campo	agrícola,	comencé	a	reflexionar	sobre	las	razones	de	mi	huida,	y	me
sorprendí	pensando	que	a	Gálvez	ya	no	le	asistía	el	derecho	de	denunciarme	o	perseguirme:	sus	obras,
abandonadas	en	el	cajón	de	un	escritorio,	aquellas	obras	que	yo	sustraje,	habían	pasado	a	mi	propiedad,
pues	yo	las	había	reescrito	y	las	había	limado	de	asperezas	y	las	había	embellecido	con	una	capa	de
maquillaje	y	las	había	recitado	y	aprendido	de	memoria.	Eran	mías,	y	sólo	mías.

La	noche	se	me	pasó	en	estas	meditaciones,	espiando	las	proximidades	de	Ferraz	desde	los	jardines	de
Pintor	Rosales;	cuando	ya	la	luz	del	amanecer	se	depositaba	sobre	mis	ojos	como	un	escozor,	caminé	en
dirección	a	mi	apartamento,	cabizbajo	y	como	arrepentido	de	mi	atuendo	(el	esmoquin	parecía	pregonar
una	noche	de	farra).	El	portero,	algo	menos	lamerón	de	lo	habitual	(la	quema	de	conventos	y	la	debilidad
exhibida	por	el	Gobierno	lo	habían	envalentonado),	salió	de	su	garita,	con	la	librea	desabotonada;	adiviné
en	su	mirada	el	recado	que	me	iba	a	transmitir,	antes	de	que	despegara	los	labios:

—Estuvo	aquí	un	tal	Gálvez.	Subió	a	su	casa,	conversó	un	par	de	horas	con	su	amiga	y	dejó	aquí
esta	nota.
Me	tendió	una	cuartilla	con	un	mensaje	lacónico,	de	caligrafía	poco	aseada:	«No	pararé	hasta	cazarte».

Me	preparé	mentalmente	para	encontrar	el	apartamento	en	un	caos	de	vidrios	rotos	y	colchones	abiertos
en	canal,	también	para	tropezarme	con	el	cadáver	de	Sara,	perforado	de	balas,	degollado	y	de	bruces
sobre	el	suelo.

Lo	bueno	—o	lo	decepcionante,	según	los	secretos	anhelos	de	cada	uno—	de	hacerse	estas
composiciones	de	lugar	es	que	la	normalidad	nos	sorprende	como	una	intervención	de	la	Juan	Manuel	de
Prada
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providencia.
—¿Sara?
El	salón	tenía	un	aspecto	de	alcoba	matrimonial,	desperezada	y	tranquila.	Sara	salió	del	retrete,	sin

signos	de	degüello;	me	recibió	con	una	sonrisa	no	demasiado	entusiasta,	como	si	por	debajo	se	agazapara
un	fingimiento.

—¿Te	hizo	daño?	—le	pregunté.
—¿Daño?	¿Quién	me	iba	a	hacer	daño?
Me	sublevaba	esa	aparente	inconsciencia.
—No	te	hagas	la	tonta,	Sara,	que	no	está	el	horno	para	bollos.	Me	refiero	a	Gálvez.	Está
dispuesto	a	matarme,	por	si	no	lo	sabes.
—Claro	que	lo	sé	—me	dijo—.	Pero	apenas	hablamos	de	eso.	Hemos	estado	recordando	a	mi	madre.	Él

la	apreciaba	mucho,	la	consideraba	una	gran	escritora.	Dice	que	la	posteridad	le	hará
justicia.
Soliviantado,	la	corté:
—Mira,	Sara,	me	importa	un	comino	lo	que	opine	ese	cabrón.	Tu	madre	era	una	escritora	voluntariosa,

y	nada	más.	Ya	veo	que	os	lo	pasasteis	de	puta	madre,	recordando	los	viejos	tiempos.
¿Echasteis	un	polvo,	ya	de	paso?
El	exabrupto	la	aniquiló,	y	estranguló	el	recurso	fácil	de	su	llanto.	Sólo	acertó	a	quejarse:
—No	entiendo	cómo	puedes	ser	tan	canalla.
—Mete	tus	cosas	en	una	maleta.	Nos	vamos	—la	apremié.
—¿Adónde?
—A	la	tienda	de	empeños	de	mi	tío	Veguillas.	Vamos	a	vivir	escondidos	durante	una	temporadita.
—Pero	allí	será	el	primer	sitio	en	el	que	te	busque	—protestó	Sara.	El	camisón	le	transparentaba	el

pubis,	como	un	recinto	ojival,	los	pezones	como	medallas	nítidas,	igual	que	cuando	representaba	el	papel
protagonista	en	Santa	Isabel	de	Ceres.

—He	dicho	que	hagas	la	maleta.	Y	rápido.
La	tienda	de	empeños	del	tío	Ricardo	Vega,	más	conocido	en	el	negocio	por	Veguillas,	seguía	en	la

plaza	de	Santo	Domingo,	embarrancada	como	un	barco	que	no	puede	abandonar	el	puerto	por	exceso	de
mercancía.	El	taxi	nos	dejó	a	la	puerta,	y	Sara	descendió	a	regañadientes,	disputando	aún	sobre	la
conveniencia	o	inconveniencia	del	refugio;	podría	haberla	dejado	en	el	apartamento,	pero	no	estaba
convencido	de	que	Gálvez	no	fuera	a	sonsacarla,	y	además	un	hombre	requiere	ciertos	desahogos,	incluso



cuando	está	enjaulado,	o	sobre	todo	cuando	está	enjaulado.	Bajamos	las	escaleras	crujientes	como	un
hojaldre	que	conducían	hasta	la	tienda	de	empeños;	para	no	traicionar	el	pasado,	me	golpeé	la	cabeza	con
el	quinqué	que	colgaba	del	techo.	Tío	Ricardo	seguía	sin	engancharse	a	la	red	eléctrica	(también	él	era
respetuoso	del	pasado),	alumbrando	las	tinieblas	del	local	con	lámparas	de	aceite	que	suministraban	una
muerte	gradual	por	asfixia.	Él	ya	se	iba	muriendo,	no	sé	si	de	tanto	aspirar	los	humos	del	aceite	o	de	puro
viejo.

—Pero	si	tú	eres	Fernando.
Había	tardado	casi	un	minuto	en	reconocerme	o	apartar	toda	esa	hojarasca	de	años	que	nos

separaban.	Aún	vestía	de	negro,	en	contraste	con	su	piel,	ya	casi	blanca	de	tan	transparente.	Se	había	ido
quedando	calvo,	en	un	proceso	de	despojamiento	que	acentuaba	su	estatura	chiquita.

—Tu	tía	se	va	a	poner	muy	contenta	—dijo,	saliendo	del	mostrador—.	Yo	ya	lo	estoy,	claro.	Y
ésa	será	tu	mujer,	qué	guapa.
Los	anaqueles	que	forraban	las	paredes	se	combaban	con	su	gravamen	de	objetos	secuestrados	a	quien

nadie	liberaría,	por	haberse	fijado	un	precio	excesivo	por	su	rescate.
—No	estamos	casados,	pero	como	si	lo	estuviésemos	—lo	desengañé—.	Hemos	venido	a	escondernos.

Nos	persigue	Gálvez,	Pedro	Luis	de	Gálvez.
Utilicé	el	plural,	para	que	la	vinculación	en	la	desgracia	mitigase	el	escándalo	que,	inevitablemente,	le

producía	nuestra	unión	ilícita.	Desde	las	repisas,	acorazados	de	polvo	y	telarañas,	erosionados	de
décadas,	me	saludaban	los	objetos	empeñados,	con	esa	familiaridad	con	que	saludamos	a	un	viejo
conocido.	Seguían	susurrando	la	historia	de	sus	dueños,	una	historia	Juan	Manuel	de	Prada
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construida	de	sacrificios	póstumos	e	ilusiones	abolidas.
—Pero,	hijo	—se	lamentó,	exagerando	el	grado	de	parentesco—,	¿qué	tiene	Gálvez	contra	ti?
—Es	una	historia	demasiado	larga.	Ya	te	la	iré	contando.	—Mentía:	no	pensaba	soltar	prenda—.	De

momento,	quiero	instalarme	con	Sara	en	la	trastienda.
Contagiado	por	mi	premura,	tío	Ricardo	nos	condujo	hasta	aquel	lugar	pestilente,	donde	guardaba	los

objetos	irredentos	que	ya	estorbaban	en	los	anaqueles.	Al	contemplar	aquel	decorado	que,	durante
muchos	meses,	nos	fatigaría	con	su	monotonía,	recordé	al	adolescente	que	fui,	hijo	de	un	diputado
canovista	que	se	avergonzaba	de	trabajar	en	una	casa	de	empeños.	Por	un	instante,	la	nostalgia,	esa
forma	envilecida	del	recuerdo,	me	hirió	de	rasguños	apenas	perceptibles:	allí	estaba,	apilada	en	un
rincón,	la	colección	completa	de	El	Cuento	Semanal,	aquella	revista	novelera	en	la	que	había	colaborado
una	generación	de	escritores	galantes	(el	propio	Gálvez,	sin	ir	más	lejos),	de	quienes	ya	nadie	se
acordaba,	y	eso	que	se	les	llegó	a	reputar	de	muy	originales:	quizá	habrían	corrido	mejor	suerte	si
hubiesen	incurrido	en	el	plagio.

—Perfecto,	tío,	aquí	nos	quedaremos	—resolví—.	Tienes	que	traernos	un	colchón	y	un	par	de	sillas.	Y	la
comida	a	las	horas	de	comer,	por	supuesto.

Tenía	la	trastienda	una	forma	oblonga,	como	de	sepulcro	que	el	dueño	de	un	bazar	ordena	hacer	con
antelación	y	que,	hasta	el	día	de	su	muerte,	utiliza	como	baúl	misceláneo,	donde	cobija	los	excedentes	de
su	negocio.	Las	paredes,	oprimidas	por	la	humedad	y	por	la	lepra	de	los	desconchones,	no	mostraban
ningún	resquicio	a	la	ventilación.	Se	respiraba	allí	un	aire	no	renovado	en	los	últimos	veinte	o	treinta
años,	que	ya	iba	degenerando	hacia	nuevas	composiciones	moleculares	que	nada	tenían	que	ver	con	el
oxígeno	ni	con	el	hidrógeno	ni	con	el	nitrógeno;	hacia	composiciones	venenosas,	quizá,	o	meramente
letárgicas.

—Hay	que	hacer	un	boquete	aquí	—dije,	golpeando	la	pared	medianera	con	la	tienda—.	A	la	altura	de
mi	cabeza,	más	o	menos.	Un	agujero	que	sirva	para	renovar	el	aire	y	a	la	vez	de	mirilla,	para	controlar	las
visitas.

Abrimos	un	boquete	que	pasaba	desapercibido	a	los	ojos	de	quienes	entraban	en	el	local,	y	despejamos
el	suelo	de	la	trastienda,	invadido	de	retales	y	larvas	de	polilla	que,	al	ser	barridas,	cimbreaban	su	cuerpo
como	serpientes	en	miniatura.	Allí	estaba	(curiosamente	inaccesible	a	las	larvas),	como	un	ahorcado	que
me	recordaba	a	cada	minuto	el	motivo	de	mi	encierro,	el	uniforme	que	Gálvez	se	había	traído	del
Barranco	del	Lobo,	y	que	había	ido	empeñando,	a	medida	que	se	sucedían	los	arañazos	del	hambre:	el	fez
rojo,	la	canana	repleta	de	munición,	las	bragas	de	fieltro	(con	una	costra	de	mierda	que	los	años,
compasivos,	habían	despojado	de	su	olor,	hasta	igualarla	con	una	mancha	de	sangre),	la	pelliza	de	húsar,
agujereada	en	el	pecho	por	una	brasa	de	cigarrillo	que	se	pretendía	impacto	de	bala.

—¿Te	acuerdas	de	este	uniforme,	Sara?
Sus	labios	se	afearon	en	un	rictus	de	rencor	o	despecho:
—Claro.	Es	el	que	llevaba	Gálvez	el	día	que	fuimos	a	esperarlo	a	la	estación.	El	día	que	nos	llevó	a	un

burdel	de	la	calle	de	las	Maldonadas.	Me	acuerdo	porque	aquel	día	te	enseñé	mis	cartas.	Me	aflojé	la
corbata	de	pajarita,	absurda	como	un	murciélago	a	plena	luz	del	día.

—¿Y	te	arrepientes?
—Qué	importa	eso,	ahora	que	ya	hemos	arruinado	nuestra	vida.
El	olor	acre	de	la	amargura	se	extendió	sobre	nosotros,	mezclado	con	la	pestilencia	de	los	trapos	y	los

animales	disecados.	También	se	hallaban	en	la	trastienda,	cubiertas	piadosamente	con	una	sábana,	las
calaveras	que	Gálvez	le	traía	a	mi	tío,	asegurando	que	pertenecían	a	héroes	de	la	guerra	de	Melilla;	las
robaba	de	cualquier	fosa	común,	las	perforaba	con	un	berbiquí	a	la	altura	del	hueso	parietal	y	les
introducía	por	el	orificio	una	bala	de	fusil	con	la	carga	de	pólvora	intacta.

—Este	lugar	es	inhabitable,	Fernando.	Preferiría	vivir	en	un	mausoleo	—dijo	Sara,	mientras	deshacía	su



equipaje.
—Pues	tendrás	que	acostumbrarte.	Al	menos,	hasta	que	Gálvez	se	aplaque.	—Hice	una	pausa	siniestra

—.	O	hasta	que	tú	lo	aplaques.	Porque,	por	lo	que	veo,	tienes	las	mismas	propiedades	que	la	música:
amansas	a	las	fieras.

Los	dos	primeros	meses	de	encierro	fueron	también	los	más	desasosegantes:	aquel	sedentarismo	Juan
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obligado	(comíamos	y	dormíamos	y	fornicábamos	y	defecábamos,	sin	movernos	de	la	trastienda),

aquella	convivencia	estrecha	e	insoslayable,	fueron	minando	nuestra	cordura,	depositando	un	síndrome
de	paranoia	que	ya	no	nos	permitía	distinguir	la	reclusión	voluntaria	del	secuestro	obligado,	sobre	todo	a
Sara,	que,	por	no	atañerle	directamente	las	causas	del	encierro,	se	había	sumido	en	un	estado	de	abulia.
Coincidieron	aquellos	meses,	además,	con	los	de	un	verano	que	nos	transmitía	su	eco	de	huelgas	agrarias
y	elecciones	constituyentes.	El	Gobierno	provisional	había	escamoteado	la	revolución	anhelada	por	las
clases	obreras,	suplantándola	por	un	moderantismo	de	salón	muy	civilizado,	muy	legalista	y	circunspecto.
Las	elecciones	habían	otorgado	la	mayoría	a	la	coalición	republicana	y	socialista,	representativa,	sobre
todo,	de	una	burguesía	tímida	y	hogareña	que	siempre	ha	estado	jodiendo	la	marrana	y	refrenando	la
subversión	definitiva.	Los	parlamentarios	representaban	su	farsa	en	la	carrera	de	San	Jerónimo,
ventilando	sus	rencillas	de	partido,	votando	una	Constitución	con	la	que	luego	se	limpiarían	el	culo	y
formando	alianzas	quebradizas,	como	la	de	Lerroux	y	sus	radicales,	que	primero	se	unieron	a	los
socialistas,	para	facilitarles	la	formación	de	gobierno,	y	después	se	sumaron	a	la	oposición,	para	obstruir
la	reforma	agraria.

Los	campesinos,	mientras	tanto,	en	una	psicosis	de	desesperación,	incendiaban	los	cortijos	de	caciques
y	latifundistas.	España	se	desangraba	de	revoluciones	periféricas	que	iban	abonando	el	terreno	para	ese
advenimiento	del	marxismo	o	del	fascismo	(esa	elección	última	no	se	iba	a	dirimir	mediante	sufragio,	sino
mediante	mortandad),	pero	hasta	la	trastienda	de	tío	Ricardo	los	acontecimientos	sólo	llegaban	en
sordina,	en	periódicos	atrasados,	con	un	lejano	rumor	de	chatarra.	Yo	entretenía	las	horas	releyendo	las
novelitas	de	El	Cuento	Semanal,	cuyo	papel,	antaño	satinado,	iba	cobrando	las	asperezas	propias	de	la
decrepitud.	Eran,	en	su	mayoría,	novelitas	que	no	habían	sobrevivido	a	su	coyuntura,	estropeadas	por	un
naturalismo	de	cartón	piedra,	por	un	erotismo	que	olía	a	berza,	por	unas	descripciones	muy	floridas	que
producían	arcadas.

—Y	si	tan	malas	te	parecen,	¿por	qué	las	lees?	—me	preguntaba	Sara.
—Porque	hablar	contigo	me	produce	más	arcadas	todavía.
En	nuestras	discusiones	procuraba	lastimarla	en	su	estima,	recordándole	sus	veleidades	pretéritas,	con

expresiones	de	un	machismo	verbal	que	la	mantenían	sojuzgada,	incluso	en	los	momentos	más	delicados,
cuando	amenazaba	con	irse.	A	veces	teníamos	que	interrumpir	estas	discusiones,	porque	a	la	tienda	de	tío
Ricardo,	más	conocido	en	el	negocio	como	Veguillas,	seguían	acudiendo	los	mismos	mandrias	de	siempre,
los	mismos	mangantes	de	siempre,	los	mismos	sablistas	de	siempre.	Ya	ni	siquiera	se	renovaban:	la
golfemia	de	Madrid	languidecía,	incapaz	de	reproducirse,	estéril	como	las	mulas	o	las	estatuas
hermafroditas.	Yo	me	reconcomía	en	la	trastienda,	oteando	sus	aspavientos	desde	la	mirilla	que	tío
Ricardo	había	abierto	en	la	pared,	escuchando	sus	ruegos	y	peticiones;	el	temor	a	ser	reconocido	me
impedía	salir	y	acelerar	la	extinción	de	aquella	raza	de	pedigüeños.

—Pues	sal	de	una	maldita	vez	y	no	te	quejes	tanto.	Tienes	más	miedo	que	vergüenza	—me	recriminaba
Sara,	a	quien	la	claustrofobia	exasperaba	el	carácter.	Yo	me	defendía	alegando	que	también	Azaña	tenía
más	miedo	que	vergüenza,	como	había	demostrado	en	los	estertores	de	la	monarquía,	lo	cual	no	le	había
impedido	asumir	la	Presidencia	del	Gobierno,	y	aun	la	Presidencia	de	la	República,	a	poco	que	Niceto
Alcalá	Zamora	flojeara.	Quizá	la	cobardía	sea	un	lujo	distintivo	de	los	hombres	superiores.

—No	lo	creo,	rico.
Una	mañana	entró	en	la	tienda	Alfonso	Vidal	y	Planas,	del	brazo	de	su	amada	Elena.	Arrastraba	los

pies,	exagerando	su	postración	(síntoma	infalible	del	pedigüeño),	y	saludó	con	esa	voz	llorona,	apiadada
de	sí	misma,	de	quienes	han	agotado	sus	reservas	de	dignidad.	Hacía	poco	más	de	un	año	que	lo	habían
excarcelado,	plazo	de	tiempo	que	le	había	bastado	para	extenuar	sus	ahorros	y	someterse	a	una	dieta	de
adelgazamiento	impuesta	por	el	hambre.	Llevaba	un	traje	que	pudo	resultar	lustroso,	antes	de	que	los
desgarrones	y	las	manchas	de	grasa	hubiesen	desdibujado	su	tejido.	Elena	Manzanares	era	ya	una
viejecita	anticipada,	descolorida	y	con	el	rostro	alborotado	de	blancas	guedejas.

—Pero	Alfonso,	coño,	si	yo	pensé	que	eras	millonario	—dijo	tío	Ricardo,	con	esa	misericordia	Juan
Manuel	de	Prada
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sincera	que	solía	emplear	con	su	clientela.
—Y	lo	era,	Veguillas,	pero	salí	tan	harto	del	penal,	y	con	tantas	ganas	de	juerga,	que	me	lo	gasté
todo.	—Calló	por	un	segundo,	rememorando	aquellas	jornadas	grandiosas—.	Pensaba	que	los

empresarios	teatrales	me	quitarían	de	las	manos	mis	nuevos	dramas,	pero,	tate,	dicen	que	mi	estilo	ya
está	pasado	de	moda,	que	ahora	lo	que	priva	son	las	tragedias	de	bodas	ensangrentadas	y	novias	que	se
quedan	preñadas	por	culpa	de	la	luna.	Unas	cosas	muy	raras	que	yo	no	entiendo,	Veguillas.	Lo	decía	en	un
tono	plañidero,	preparándose	para	el	parlamento	que	vino	luego,	destinado	a	conmover	cualquier
corazón,	incluso	si	estaba	envuelto	en	piedra	pómez:

—¡Ya	la	tristeza	es	mi	único	patrimonio!	¡Ya	la	muerte	es	mi	única	esperanza!	¡Apiádate	de	mí,	que	he



amado	tanto,	y	tan	hondamente,	que	ya	siento	el	amor	hincado	en	mi	carne,	como	una	de	las	siete	espadas
que	atravesaron	a	la	Virgen!	¡Apiádate,	Veguillas,	pues,	si	no,	la	Muerte,	que	es	la	novia	de	los	pobres,
vendrá	a	buscarme,	y	me	estrujará	con	avidez	en	su	regazo!	¡Apiádate	de	mí,	pues,	de	lo	contrario,	no	me
quedará	otro	remedio	que	implorar	a	Dios	nuestro	Señor	que	me	arranque	el	alma!

Él	estaba	más	loco	que	triste,	lo	contrario	que	Elena,	que	escuchaba	con	invencible	desaliento	a	su
marido.

—¡Aquí	tienes	mi	pitillera	de	oro,	Veguillas,	último	vestigio	de	mi	prosperidad!	—	concluyó
Vidal,	casi	sin	aire	en	los	pulmones—.	¿Cuánto	me	das	por	ella?
Tío	Ricardo	la	sopesó	y	valoró	por	alto:
—¿Qué	te	parecen	cinco	duros?
Vidal	parpadeó,	incrédulo,	y	abrió	una	boca	que	ya	se	había	olvidado	de	su	función	alimenticia.	.
—¿No	estás	de	broma,	Veguillas?	Con	ese	dinero	podría	comprarme	todos	los	fascículos	que	me	faltan

para	completar	mi	curso	de	catedrático	por	correspondencia.	Husmeando	el	timo	con	el	que	habían
embaucado	al	pobre	idiota,	tío	Ricardo	le	preguntó:

—¿De	qué	curso	hablas,	Alfonso?
—Un	curso	por	correspondencia	de	la	Universidad	de	Tijuana,	Méjico.	Si	apruebas	el	examen,	te

nombran	catedrático	y	te	forras	dando	clases.
Mientras	hablaba,	asentía	frenéticamente,	convencidísimo	de	la	legalidad	de	aquel	título.
—¿Y	dónde	vivís,	Alfonso?	—dijo	tío	Ricardo,	sin	ánimos	para	desengañarlo.	El	bohemio	se	sorbió	los

mocos	que	habían	acudido	a	la	llamada	lacrimógena	de	su	anterior	discurso:
—En	la	hostería	de	Han	de	Islandia.	El	viejo	Han	nos	hace	descuento,	por	ser	un	matrimonio.	—
Conociendo	al	individuo,	supuse	que	el	descuento	más	bien	se	lo	hacía	a	cambio	de	las	prestaciones

fisiológicas	de	Elena—.	Cada	vez	quedamos	menos	de	la	vieja	hornada:	Xavier	Bóveda	emigró	a	Galicia;
Eliodoro	Puche	se	marchó	a	Murcia,	para	ayudar	a	morir	a	una	tía	suya;	Buscarini,	el	pobre,	está
internado	en	el	manicomio;	y	Gálvez	vive	con	su	familia,	claro.	Hizo	una	pausa	pérfida,	como	si	quisiera
establecer	fronteras	entre	la	misión	que	directamente	le	concernía	(obtener	una	limosna	a	cambio	de	su
pitillera)	y	la	que	Gálvez	le	había	encomendado:

—Te	diré	también	que	Gálvez	se	la	tiene	jurada	a	Fernandito.	Al	parecer,	él	fue	quien	consiguió
que	internaran	a	Buscarini	en	el	Departamento	de	Observación	de	Dementes.	Además,	tu	sobrino	ha

estado	tratando	de	engatusar	a	Teresa,	aprovechando	que	Pedro	Luis	estaba	ausente.	Y	encima	le	ha
plagiado	una	comedia.	Demasiados	cargos,	me	temo.

Y	lanzó	una	risita	de	hiena	que	se	le	escurría	entre	los	dientes:
—Ahora,	Pedro	Luis	anda	muy	ocupado,	viajando	a	la	sierra	de	Guadarrama,	donde	está
internada	Teresa.	Pero	no	tardará	en	darle	su	merecido	a	Fernandito.	La	vista	se	me	ofuscó,

ametrallada	de	pequeños	puntos	de	luz,	como	si	una	bocanada	de	sangre	estallase	dentro	de	mi	retina.	Tío
Ricardo	balbució:

—¿Hablas...	hablas	en	serio?
—¿Que	si	hablo	en	serio?	—Vidal	impregnó	de	chulería	su	interrogación—.	Pregúntaselo	a	don	Narciso

Caballero,	o	a	los	contertulios	de	tu	sobrino,	en	el	café	Europeo.	Pedro	Luis	los	sigue	a	todas	partes,
esperando	que	lo	conduzcan	hasta	su	escondrijo.

Me	pareció	oír	el	ruido	que	hacía	tío	Ricardo	al	deglutir	saliva.	Vidal	tomó	del	brazo	a	Elena	y	se	Juan
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despidió,	insolidario	con	la	desazón	que	en	ese	momento	embargaba	al	hombre	que	acababa	de

regalarle	veinticinco	pesetas:
—En	fin,	que	tu	sobrino	lo	tiene	crudo.
Me	retiré	de	la	mirilla	y	me	dejé	caer	sobre	el	colchón,	mientras	las	paredes	de	la	trastienda	se	fundían

en	una	amalgama	gris	en	la	que	sólo	se	distinguía	el	uniforme	de	Gálvez,	colgado	de	su	percha,	como	el
esqueleto	barroco	de	un	fantasma.

Para	combatir	el	miedo,	o	para	ahuyentarlo,	o	para	hundirme	aún	más	en	su	sustancia	opresora,
fornicaba	sobre	el	colchón	con	Sara,	envilecidos	ambos	por	un	silencio	sólo	alterado	por	los	crujiditos	de
las	chinches	que	se	agazapaban	entre	el	relleno	de	la	lana,	esperando	que	nos	quedáramos	dormidos	para
chuparnos	la	sangre.	Recuerdo	aquellas	fornicaciones	como	un	ejercicio	de	sordidez	o	gimnasia	lúbrica
que	tía	Remedios	interrumpía,	con	matemático	intrusismo.

—Huy,	hijos,	perdonad.
Entornaba	levemente	la	puerta,	sin	llamar,	y	cuando	ya	nos	había	desbaratado	la	coyunda,	se	retraía,	y

amagaba	con	marchar.	—Pasa,	tía,	pasa.	Total,	ya	da	lo	mismo.	Tía	Remedios,	corpulenta	y	de	una
masculinidad	debilitada	por	los	achaques,	disfrutaba	como	una	Caperucita	Roja	llevándonos	las	viandas
desde	la	calle	de	Segovia,	a	orillas	del	Viaducto,	hasta	la	tienda	de	empeños.	Para	ella,	que	arrastraba	una
vocación	nunca	consumada	de	salvadora	de	niños	expósitos,	aquella	situación,	provocada	por	la	cólera	de
Gálvez,	constituía	una	recompensa	a	la	que	no	estaba	dispuesta	a	renunciar,	por	mucho	que	yo	le
aconsejase	que	utilizara	como	emisario	de	sus	guisos	a	tío	Ricardo,	para	no	suscitar	recelos	en	mi
perseguidor,	que	seguramente	la	estaría	vigilando.

—Pero	si	siempre	le	he	traído	la	comida	a	tu	tío	—se	quejaba—.	Hijo,	¿también	me	vas	a	privar	del
gusto	de	verte	bien	alimentado?

Transportaba	los	platos	y	cazuelas	en	uno	de	esos	capachos	que	los	campesinos	anarquistas	utilizaban
para	esconder	su	pistola,	y	los	iba	desenvolviendo	del	papel	de	estraza	que	los	protegía,	con	esa



ceremoniosidad	del	mago	que	descubre	sus	trucos.	Nos	miraba	comer,	a	Sara	y	a	mí,	como	debe	de	mirar
Dios,	desde	la	poltrona	de	una	nube,	a	dos	niños	hambrientos	que	se	encuentran	un	bocadillo	tirado	en
mitad	de	la	calle.	Daba	un	poco	de	vergüenza	comer	unas	codornices	estofadas	con	los	dedos,	mientras	tía
Remedios	me	contemplaba,	con	el	falo	deflagrado	sobre	los	muslos,	como	un	animal	que	se	recoge	en	el
prepucio	para	dormir	la	siesta.	Tía	Remedios	practicaba	una	bondad	untuosa,	y,	al	acabar	el	postre,	nos
besaba	mucho,	restregándonos	el	bozo	por	los	labios.

—Desde	que	erais	niños	supe	que	estabais	hechos	el	uno	para	el	otro	—decía,	alborozada.	Tanta
candidez,	aplicada	a	una	unión	mantenida	por	el	egoísmo	o	la	mera	inercia,	resultaba	sonrojante.	Tía
Remedios	acariciaba	el	rostro	cansado	de	Sara,	la	línea	oval	de	sus	mejillas:

—Me	acuerdo	cuando	llegabais	a	casa,	tu	difunta	madre	y	tú,	montadas	en	bicicleta,	y	subíais	al
desván,	para	hacerle	una	visita	a	este	picaruelo,	que	ni	siquiera	se	levantaba	para	recibiros.	Y	abanicaba
con	una	mano	el	aire,	como	lanzándome	unos	cachetes	ficticios	que	sirviesen	de	reprimenda	tardía	a	mi
falta	de	educación.	De	inmediato,	se	sucedían	las	amonestaciones	matrimoniales:

—Ahora	lo	que	tenéis	que	hacer	es	casaros	y	formar	una	familia.	Pero	debajo	del	colchón	había	una
cajita	de	condones,	usados	o	sin	usar,	que,	si	tía	Remedios	hubiese	llegado	a	descubrir,	habría	provocado
el	desvanecimiento	de	sus	anhelos	familiares.	La	procreación,	como	la	grafomanía,	es	una	práctica
plebeya	reservada	a	los	parias	como	Gálvez,	que	aman	la	dispersión;	los	hombres	metódicos	como	yo
mojamos	poco	la	pluma,	y	nunca	eyaculamos	a	chorro	libre.

—Calla	un	momento,	tía,	que	parece	que	entra	alguien	en	la	tienda.	Me	asomé	al	boquete	de	la	pared,	y
fui	asistiendo	al	desfile	fragmentario	(como	el	boquete	no	era	muy	grande,	las	fisonomías	quedaban
incompletas)	de	Gálvez	y	de	toda	su	familia,	vestidos	para	la	ocasión	con	la	ropa	de	los	domingos.	Gálvez
llevaba	un	traje	de	alpaca	y	un	clavel	horterísima	en	la	solapa,	pero	no	se	había	rapado	las	melenas,	lo
cual	le	daba	un	aspecto	híbrido	de	cíngaro	y	Juan	Manuel	de	Prada

Las	máscaras	del	héroe
218
paterfamilias.	Me	sorprendió	que	Teresa	ya	caminase	sin	vestigios	de	debilidad,	y	que	su	figura

hubiese	anulado	los	estragos	de	la	tuberculosis	y	la	maternidad	y	el	Crisolgán;	las	mujeres	proletarias
aventajan	en	esto	a	las	demás:	su	cuerpo,	acrisolado	de	penalidades,	resiste	mejor	el	estropicio	del	parto,
el	veneno	de	los	medicamentos,	las	dentelladas	carnívoras	de	sus	dolencias.	Una	blusa	de	verano	dejaba
al	descubierto	sus	brazos,	de	los	que	se	habían	borrado	las	picaduras	de	jeringuilla.	Pepito	y	Pedrito,	que
iban	de	la	mano	de	sus	padres,	se	soltaron	al	entrar	en	la	tienda	(que	a	sus	ojos	se	había	metamorfoseado
en	la	gruta	de	Alí	Babá),	y	empezaron	a	corretear,	persiguiéndose	entre	sí;	eran	inciviles	como	su	padre,
pero	como	estaban	aseados	y	decorosamente	vestidos,	no	parecían	aquellas	alimañas	que	yo	había
conocido	en	su	casa	de	Francos	Rodríguez.

—No	se	alarme,	Veguillas	—dijo	Gálvez,	nada	más	entrar—.	Vengo	en	son	de	paz.	Tío	Ricardo	había
retrocedido	hasta	los	estantes,	en	su	afán	por	protegerme,	y	con	su	coronilla	calva	me	obstruía
parcialmente	la	visión.	Gálvez	prosiguió:

—Le	repito	que	no	debe	preocuparse.	Lo	que	tengo	con	su	sobrino	es	una	cosa	particular	entre
nosotros,	en	la	que	usted	no	pinta	nada.

Pepito	y	Pedrito	embestían	contra	las	estanterías,	hurgaban	en	las	alacenas,	rebuscaban	entre	los
objetos	empeñados,	como	si	quisieran	recuperar	todo	el	polvo	y	toda	la	cochambre	que	habían	perdido
esa	misma	mañana,	en	el	baño.

—Niños,	estaos	quietos	—los	reprendió	Teresa.	Tenía	una	voz	rescatada	del	pasado,	extraña	a	la	que	yo
había	escuchado	durante	los	últimos	años—.	Como	os	ensuciéis,	me	enfado.

—Y	os	quedáis	sin	el	barquillo	que	os	prometí	—añadió	Gálvez,	con	doméstica	felicidad,	descuidando
por	un	segundo	su	embajada	ante	tío	Ricardo.	En	un	tono	más	grave	continuó—:	Sólo	he	venido	para	que
le	diga	al	canalla	de	su	sobrino	que	le	ha	salido	el	tiro	por	la	culata,	que	en	los	periódicos	ya	empiezan	a
considerar	mis	denuncias	de	plagio,	y	que	mi	mujer	ha	sanado.	Me	ha	costado	un	potosí,	pero	ha	sanado.

Los	niños,	después	de	revolver	los	anaqueles	y	cambiar	las	papeletas	de	sitio,	la	emprendieron	a
patadas	con	la	puerta	de	la	trastienda.	Tía	Remedios,	espantada,	corrió	a	abrazarme,	dispuesta	a	servir	de
parapeto	contra	quienes	me	atacasen.

—Mamá,	queremos	entrar	ahí	adentro	—dijo	Pepito,	que	se	había	vuelto	antojadizo	y	caprichosete.
—Ni	hablar	—zanjó	Teresa—.	Tenéis	que	aprender	a	ser	un	poco	más	educados.	Este	señor	guarda	ahí

su	mercancía.
—Con	dinero	da	gusto	desenvolverse	—afirmaba	Gálvez,	con	filosofía	casera—.	Me	gasté	casi	toda	la

pasta	que	me	traje	de	Chile,	pero	Teresa	salió	curada	del	sanatorio.	Con	las	pocas	pesetillas	que	me
sobraron	edité	este	libro,	una	selección	de	mis	poemas,	ilustrado	con	dibujos	de	Pepito,	que	es	un	hacha.
—Hablaba	con	ese	orgullo	de	padre	tan	ridículo	y	previsible,	impropio	de	alguien	que	cultivaba	su	musa
en	las	tabernas—.	Este	ejemplar	es	para	el	cabrón	de	su	sobrino:	lleva	una	dedicatoria.

Pepito	y	Pedrito	tomaban	carrerilla	y	embestían	contra	la	puerta,	haciendo	retemblar	los	goznes.	El
corazón	se	me	agolpaba	en	la	garganta,	con	ventrículos	y	aurículas	y	todo	su	intrincado	sistema	de
drenaje.	Tío	Ricardo	tomó	el	libro,	encuadernado	en	rústica,	y	lo	hojeó	mecánicamente.

—Ahí	me	he	gastado	mis	últimos	ahorros	—recalcó	Gálvez,	como	si	se	desprendiera	de	un	pedazo	de
carne—.	Pero	no	importa:	como	dijo	el	poeta	de	Galilea,	a	cada	día	con	su	afán	le	basta.	Ya	se	verá
mañana	qué	comeremos	y	qué	beberemos.

—A	lo	mejor	las	tripas	y	la	sangre	de	Fernando	Navales	—propuso	Teresa,	con	inesperada	ferocidad.
Crujían	las	jambas	de	la	puerta.	Pepito	y	Pedrito	escarbaban	con	una	navaja	(iban	armados	de	metal,	ya

desde	la	infancia)	en	la	cerradura,	astillando	la	madera	con	impaciencia	de	roedores.



—Ya	la	ha	oído,	Veguillas	—dijo	Gálvez,	y	formuló	una	sonrisa	ancha,	contagiado	por	la	ferocidad	de	su
compañera—.	Si	no	fuera	por	ella,	a	veces	me	entrarían	ganas	de	perdonar	al	plagiario	de	su	sobrino,
pero	su	acicate	nunca	me	falta	en	los	momentos	de	flaqueza.	La	navaja	había	hecho	saltar	el	resbalón,	y	la
puerta	cedió,	como	una	mujer	remisa	que	finalmente	se	deja	querer	por	el	hombre	que	la	requiebra.
Retrocedí	hasta	la	pared	del	fondo,	y	me	Juan	Manuel	de	Prada
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protegí	con	el	uniforme	mestizo	de	Gálvez,	aquel	uniforme	que	habitaba	mis	pesadillas	y	que	por	un

segundo	me	hizo	invisible.
—He	dicho	que	eso	no	se	hace.	—Teresa	se	había	acercado	algo	enojada	hasta	la	puerta	de	la

trastienda,	y	se	agachó	para	pegarles	en	el	culo	a	sus	hijos	unos	azotes	que	sonaban	a	blando,	como	si
aquel	par	de	malnacidos	siguieran	cagándose	los	pantalones.	Gálvez	sonreía	parsimoniosamente,	mientras
su	prole	arrancaba	a	llorar:

—Es	una	mujer	que	sabe	cómo	hay	que	tratar	a	los	niños.	Palo	duro	y	cariño,	en	dosis	bien	repartidas.
Bueno,	déle	a	su	sobrino	el	libro,	y	dígale	que	aún	tenemos	una	cuenta	pendiente.	La	imprecación	de
Gálvez	sonaba	a	bravuconería	o	tormenta	lejana,	comparada	con	el	peligro	que	acababa	de	amainar.	Lloré
lágrimas	minuciosas	de	alivio	al	escuchar	cómo	Teresa	se	llevaba,	casi	a	rastras,	a	Pepito	y	Pedrito.
Cuando	ya	subían	las	escaleras	que	conducían	a	la	calle,	chocando	sus	cabezas	con	el	quinqué	que
colgaba	del	techo,	Gálvez	se	volvió:

—Oiga,	Veguillas,	¿no	sería	tan	amable	de	darme	un	par	de	reales,	para	el	barquillo	de	los	niños?	No	se
han	portado	tan	mal,	después	de	todo,	y	hace	una	semana	que	se	lo	tengo	prometido.

Para	Fernando	Navales,	sirvan	estos	versos	de	entretenimiento	en	las	horas	angustiosas	que
precederán	a	su	muerte.	Pedro	Luis	de	Gálvez,	13-VIII-32.	La	letra	de	la	dedicatoria	era	ampulosa,
redonda,	muy	premeditadamente	segura	de	su	mensaje,	como	si	más	que	una	dedicatoria	fuese	una
inscripción	o	un	epitafio.	El	libro	se	titulaba	Negro	y	azul,	y	recogía	una	selección	de	los	poemas	escritos
por	Gálvez	sobre	el	mármol	de	los	veladores;	en	su	mayoría,	no	habían	aparecido	en	letras	de	molde,	pero
eran	de	sobra	conocidos	por	quienes	frecuentaban	los	aledaños	de	la	bohemia,	pues	Gálvez,	en	épocas	de
apretura,	solía	copiarlos	de	su	puño	y	letra,	en	cuartillas	que	vendía	a	sus	mecenas	ocasionales,	a	cambio
de	un	plato	de	lentejas.	Negro	y	azul	estaba	ilustrado	con	viñetas	de	Pepito,	el	primogénito	de	Gálvez;
eran,	por	lo	común,	viñetas	que	no	ilustraban	los	poemas,	ni	siquiera	estaban	sugeridas	por	su	lectura
(entre	otras	cosas,	porque	Pepito	quizá	fuese	analfabeto),	unas	viñetas	rudimentarias,	hechas	a	tinta,	que
retrataban	a	negritos	de	tribus	africanas	aparentemente	inofensivos	que	apaleaban	a	los	misioneros;	en
ese	ensañamiento	cafre	de	los	negritos	se	adivinaba	el	alma	arisca	de	un	niño	reacio	a	ser	colonizado	por
las	enseñanzas	de	los	adultos,	refractario	como	su	padre	a	escuelas	y	catequesis.

Durante	un	par	de	semanas,	leí	y	releí	los	poemas	de	Pedro	Luis	de	Gálvez,	que	parecían	escritos	por
un	lobo	estepario	a	quien,	de	repente,	«un	ruiseñor	le	anida	en	la	garganta»,	sin	que	nadie,	ni	siquiera	el
propio	autor,	pueda	explicar	la	procedencia	de	ese	inquilino.	En	Negro	y	azul	se	alternaban	el	ripio	facilón
con	el	verso	enceguecedor,	el	casticismo	folclórico	con	el	aguafuerte	de	una	España	que	se	contempla	en
el	espejo	de	la	tauromaquia.	Galeote	de	la	poesía,	Gálvez	ejecutaba	con	oficio	el	poema	encomiástico	o	de
circunstancias	para,	a	continuación,	alzar	una	voz	con	inflexiones	de	apóstol	y	cantar	su	soledad
acorralada,	su	despecho,	su	escepticismo,	su	desconfianza	en	el	género	humano,	en	un	tono	atirantado	de
emoción,	ensombrecido	de	una	angustia	moral	que	abrasaba	el	tuétano	de	los	huesos.	Una	poesía	con	sus
ribetes	macabros	(«Piadosa	gusanera,	/

cúbreme,	cuando	muera,	/	de	honor	con	tu	manto»),	inspirada	en	la	pintura	visionaria	de	Goya	o	Valdés
Leal,	o	en	la	más	villana	y	pintoresca	de	Zuloaga,	poseída	por	una	musa	mitad	cervantina,	mitad
quevedesca:

De	fracaso	en	fracaso	va	rodando	mi	suerte.
Espero	resignado	la	hora	de	la	muerte:
¿Qué	me	importan	los	hombres,	ni	la	gloria,	ni	nada?
Por	caridad,	hermanos,	dadme	un	vaso	de	vino
y	abandonadme	luego	en	brazos	del	Destino,
que	él	arrastre	—¡si	puede!—	mi	existencia	cansada...
Entre	toda	esa	corriente	de	pesimismo	bronco,	entre	todo	ese	caudal	de	sangre	áspera	como	el	Juan
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vino,	sólo	había	sitio	para	la	esperanza	en	el	remanso	familiar:
¡Seas	bendita,	Teresa,	amada	mía,
y	bendito	tu	vientre	desgarrado
que	mi	negro	vivir	ha	iluminado
con	dos	soles	de	paz	y	de	alegría!
¡Sea	bendito	el	instante	en	que	tenía
tu	cuerpo	con	mi	cuerpo	aprisionado
y	—en	tus	pupilas	el	mirar	clavado—
mi	sangre	con	la	tuya	se	fundía!
Releía	con	bochorno	(una	debilidad	indigna	de	un	plagiario)	algunos	poemas	idénticos	(o	con	leves

variantes)	a	los	que	yo	había	robado	del	cajón	de	su	escritorio,	y	que	había	hecho	pasar	por	propios	en	las
competiciones	vespertinas	del	café	Europeo.	Releía	con	bochorno	los	poemas	de	Gálvez,	delincuentes	y



fecundos,	literatura	que	nace	de	la	vida,	sonetos	como	farallones	de	carne	que	me	transmitían	una
aplastante	sensación	de	fracaso:	yo	nunca	llegaría	a	escribir	(ni	a	vivir)	algo	parecido.	Los	sonetos	de
Gálvez	ponían	en	mi	encierro	ese	sobresalto	moral	que	no	me	llegaba	del	exterior,	puesto	que,	tras	el
intento	de	allanamiento	de	Pepito	y	Pedrito,	tío	Ricardo	había	hecho	cambiar	la	cerradura	de	la	puerta	y	le
había	añadido	una	ferretería	de	cerrojos	y	trancos	y	pestillos	de	doble	vuelta	y	candados	y	cadenas	que	la
hacían	inexpugnable.	Vivíamos	dentro	de	una	caja	de	caudales	que	quizá	no	guardase	nada	de	valor:	si
acaso	tedio	y	cobardía,	esterilidad	y	un	silencio	más	eficaz	que	la	propia	muerte.	Habíamos	perdido
noción	del	tiempo	(un	quinqué	que	encendíamos	o	apagábamos	según	el	dictado	de	la	somnolencia	era
nuestro	único	sol),	nos	habíamos	extraviado	en	la	hilera	monótona	de	los	días,	como	náufragos	sin
calendario	que	respiran	un	aire	viciado,	tristísimo	de	tanto	intercambio	y	promiscuidad	(porque	el	aire
que	expelía	Sara	lo	inhalaba	yo,	y	viceversa,	en	un	envenenamiento	mutuo	de	dióxido	de	carbono).	Sobre
nuestras	cabezas	gravitaba,	como	un	húsar	vengador,	el	uniforme	de	Gálvez,	que,	en	sueños,	descendía
sobre	mí,	armado	de	un	puñal	o	una	guadaña,	y	me	cercenaba	el	cuello.	Yo	sentía	el	sabor	salobre	de	la
sangre,	como	un	puñetazo	sobre	el	velo	del	paladar,	como	una	hemorragia	de	palabras	en	mitad	de	la
garganta	que	me	dejarían	mudo	para	siempre	(pero	el	plagiario	es	un	mudo	que	habla	con	el	eco	de
otros),	vacío	de	endecasílabos,	mientras	la	sangre	seguía	brotando	por	la	herida	y	empapaba	la	pelliza	de
húsar.	Despertaba	en	el	instante	álgido	de	la	agonía.

—Creo	que	soñabas	con	Gálvez	—apuntaba	Sara,	que	jugaba	a	ser	intérprete	de	mis	pesadillas.
—Sí,	yo	también	lo	creo.
Mirábamos	al	techo,	con	párpados	alerta,	y	nos	hacíamos	la	ilusión	de	estar	contemplando	un	cielo

agitado	de	constelaciones.	Sara	aguardaba	un	rato,	hasta	que	mi	pulso	se	aquietaba,	para	decir:
—Fernando,	nos	volveremos	locos	si	seguimos	aquí	encerrados.	Tenemos	que	salir.
—Ya	me	dirás	cómo.
Yo	prefería	la	locura	a	la	muerte,	aun	cuando	la	locura	me	llevase	al	Departamento	de	Observación	de

Dementes,	a	pasear	con	Buscarini	por	aquel	patio	sembrado	de	mendrugos	embadurnados	de	mierda.
—Saliendo	sin	más.	Yo	intentaría	aplacar	a	Gálvez,	como	tú	me	sugeriste.	Había	en	su	propuesta	un

poso	de	resolución	que	me	pareció	insensato,	o	incluso	quimérico:
—¿Y	si	no	te	escucha?	Te	advierto	que	está	determinado	a	borrarme	del	mapa.
—Tú	déjame	intentarlo.	Empezamos	a	salir	por	las	noches,	como	criaturas	lunáticas	que	han

renunciado	a	la	luz,	para	no	ser	reconocidas.	José	Antonio,	a	eso	de	las	diez,	pasaba	por	la	plaza	de	Santo
Domingo	y	nos	recogía	en	su	Chevrolet,	un	automóvil	angosto,	con	incomodidades	de	ataúd	ambulante.
José	Antonio	y	sus	amigos,	cuya	conducta	despertaba	recelos	en	la	Dirección	General	de	Seguridad,
tenían	también	que	esperar	al	advenimiento	de	la	noche	para	asomarse	a	la	calle;	se	reunían	en	locales	de
clientela	muy	chic	y	pijotera,	como	Bakanik	o	el	sótano	de	Or-Kompón	(aquí
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compondrían	el	Cara	al	Sol,	un	himno	recorrido	de	necrofilia	y	camaradería	espartana),	o	en	otros	de

clientela	más	amenazante,	como	el	café	Lyon	D'Or,	donde	tenían	alquilada	una	cripta	a	la	que	sólo	ellos
tenían	acceso.	José	Antonio	organizaba	unas	tertulias	en	las	que,	sin	embargo,	apenas	se	abordaban
temas	políticos,	puesto	que	sus	participantes	eran	siempre	escritores.	A	la	postre,	el	movimiento	que
fundó	estaría	más	cerca	de	Garcilaso	que	de	Mussolini.

—Venga,	a	qué	esperáis,	meteos	dentro.
José	Antonio	vestía	un	traje	cruzado	de	franela	gris,	y	conducía	sin	despegar	las	manos	del	volante,	con

los	ojos	azules	—y	la	noche	los	hacía	más	azules,	envolviéndolos	con	una	especie	de	fosforescencia—
obcecados	en	su	itinerario	de	curvas	y	adoquines.	Nos	franqueaba	la	portezuela	antes	incluso	de	que	el
Chevrolet	se	hubiese	detenido	ante	la	tienda	de	empeños,	como	un	estraperlista	que	desliza	su	mercancía
en	el	lugar	concertado	y	pasa	de	largo.	Aunque	el	invierno	ya	se	avecinaba,	Sara	y	yo	nos	apresurábamos,
apenas	acomodados	en	el	asiento	trasero,	a	bajar	las	ventanillas,	para	recibir	la	caricia	refrescante	del
aire,	que	teníamos	tan	olvidada.	José	Antonio	bromeaba:

—Ya	veo	que	os	hacía	falta	respirar	un	poco.	—Pero	enseguida	recobraba	la	seriedad	y	afeaba	mi
conducta—:	Mira,	Fernando,	no	creo	que	hayas	hecho	bien	escondiéndote.	Todos	recibimos	amenazas	y
anónimos,	y	no	por	eso	nos	sepultamos	en	vida.

El	Chevrolet	ascendió	la	cuesta	de	Santo	Domingo	y	torció	por	Gran	Vía	en	dirección	a	Alcalá.	En	una
bandeja	del	salpicadero,	fusilado	por	la	luz	intermitente	de	las	farolas	que	dejábamos	atrás,	descubrí	un
ejemplar	de	Negro	y	azul,	con	algunas	páginas	dobladas	en	su	esquina	superior	que	denotaban	calas	en	la
lectura.	José	Antonio,	sin	soltar	el	volante,	señaló	el	libro:

—Lo	he	leído:	algunos	sonetos	me	parecen	magníficos.	—Hizo	una	pausa,	y	sustituyó	el	laconismo	por
el	sarcasmo—:	Tan	magníficos	como	los	que	nos	recitabas	en	el	café	Europeo,

¿recuerdas?
Los	tranvías	descargaban	una	población	de	criadas	en	día	de	asueto,	galanes	de	saldo,	currinches,

putas	con	predilección	por	los	transportes	públicos	y	viejos	verdes	que	bajaban	empalmadísimos.	José
Antonio	hablaba	en	un	murmullo,	como	si	no	tuviese	auditorio:

—La	verdad	es	que	tus	plagios,	a	fuerza	de	descarados,	resultan	divertidos.	Mereces	que	se	te	haga	un
homenaje.

José	Antonio	miraba	a	través	del	espejo	retrovisor,	con	ojos	duros	que	contradecían	el	humorismo	de
sus	palabras.	Quizá	estuviese	esperando	mi	descargo:

—Basta	de	bromas,	José	Antonio	—empleé	un	tono	quejumbroso,	equidistante	de	la	irritación	y	la



súplica—.	Lo	importante	es	que	ese	tipejo	quiere	matarme	por	un	pequeño	préstamo,	y	eso	me	parece
desproporcionado.	Antes	me	decías	que	tú	también	has	recibido	amenazas	y	anónimos	de	chiflados.	Lo	de
Gálvez	es	distinto.	Yo	mismo	he	contemplado	cómo	se	vengaba	de	un	escritor	rival,	Luis	Antón	del	Olmet,
porque	le	había	pegado	una	paliza.	Tardó	varios	años	en	matarlo,	y	además	lo	hizo	mediante	persona
interpuesta.	Pero	lo	hizo.

Sus	ojos	seguían	ahí,	como	vísceras	autónomas	a	su	rostro,	trasplantadas	al	espejo	retrovisor,	reacias
al	parpadeo,	no	sé	si	escrutándome	o	escrutando	el	trayecto.	Desembocamos	en	la	calle	de	Alcalá.

—Hemos	quedado	en	el	Lyon	D'Or	—dijo,	apuntando	al	café,	que	se	hallaba	frente	al	edificio	de
Correos—,	pero	primero	tenemos	que	recoger	en	casa	a	Rafael	y	Eugenio.	Me	solivianté:

—¿Es	que	no	me	has	oído?	Gálvez	no	paró	hasta	que	mataron	a	Antón	del	Olmet,	y	todo	porque,	años
atrás,	le	había	pegado	unas	bofetadas.

—Mira,	Fernando,	ando	dándole	vueltas	a	la	idea	de	fundar	un	movimiento.	—El	bálsamo	de	su	voz
hacía	más	liviana	la	penitencia—.	Nada	que	ver	con	los	partidos	al	uso,	por	supuesto.	Un	movimiento	en	la
línea	de	las	Juntas	de	Ramiro	Ledesma,	pero	con	una	mayor	altura	intelectual.	Quiero	imprimirle	un	aire
de	milicia:	disciplina	y	arrojo	ante	el	peligro,	abnegación	y	renuncia	a	todo	interés	egoísta.	Como
comprenderás,	no	se	avienen	muy	bien	estas	ideas	programáticas	con	tu	actitud.

Hubiese	querido	responder:	«Me	paso	por	el	forro	de	los	cojones	tu	movimiento,	me	meo	y	me	Juan
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cago	sobre	tus	ideas	programáticas,	que	le	den	por	culo	a	tus	milicias	de	donceles	disciplinados,	lo

único	que	me	importa	es	burlar	a	ese	cabrón	que	me	la	tiene	jurada	y	salvar	el	pellejo,	nada	más.	Así	que
déjame	de	monsergas».	Pero,	por	falta	de	coraje	o	respeto	a	la	jerarquía,	me	ahorré	el	gasto	de	saliva.	En
cambio,	dije:

—Ponme	un	guardaespaldas,	y	así	podré	salir	a	la	calle.
—Cuenta	con	él	desde	ahora	mismo.
La	Puerta	de	Alcalá	era	una	mamarrachada	neoclásica	que	la	noche	prestigiaba	de	surrealismo,

incorporando	geografías	siderales	a	sus	grandes	bostezos	de	piedra.	La	frente	de	José	Antonio	asomó	al
espejo	retrovisor	cuando	doblamos	hacia	Serrano;	parecía	esculpida	en	la	misma	sustancia	que	los
monumentos	municipales.

—¿A	quién	me	asignarás?	—pregunté,	sin	intuir	todavía	sus	intenciones.	Habíamos	llegado	a	su	casa.
Frenó	sin	brusquedad,	dejando	que	el	coche	buscara	el	arrimo	de	la	acera.

—¿No	lo	adivinas?	Yo	seré	a	partir	de	hoy	tu	guardaespaldas.
Lancé	una	mirada	consternada	a	Sara,	que	no	había	intervenido	en	la	conversación,	ocupada	en	sacar

la	cabeza	por	la	ventanilla	y	aspirar	los	aromas	póstumos	de	la	noche.	Entre	ser	protegido	por	el	hombre
que	más	atentados	fallidos	había	sufrido	en	los	últimos	meses	y	confiar	en	las	dotes	persuasivas	de	Sara,
prefería	esta	segunda	solución.	José	Antonio	abandonó	el	Chevrolet	con	un	movimiento	ágil.

—No	nos	ha	seguido	nadie.	Esperad	un	segundo,	que	subo	a	buscar	a	Rafael	y	Eugenio.	Y	se	golpeó	el
pecho,	no	sé	si	en	un	gesto	de	contrición	por	dejarnos	momentáneamente	indefensos	o	para	infundirnos
ánimos,	tanteándose	la	pistola.	Vivía	enfrente	de	la	redacción	de	ABC,	de	la	que	brotaba	un	rumor
vertiginoso	de	máquinas,	muy	parecido	al	que	se	escucha	en	un	taller	de	costura,	y	un	olor	alimenticio	de
papel	recién	impreso,	que	es	el	mismo	olor	que	exhalan	las	panificadoras.	Luca	de	Tena	acababa	de
publicar,	en	la	sección	de	cartas	al	director,	un	alegato	de	Gálvez	en	el	que	se	demostraban	mis
apropiaciones.

—¿Lo	has	oído?	Ese	tío	está	loco	de	atar.
Sara	apoyaba	su	cabeza,	despeinada	por	la	brisa,	sobre	el	respaldo	del	asiento;	parecía	convaleciente

de	un	orgasmo:
—Lo	que	pasa	es	que	tiene	coraje,	no	como	tú.	Pero	no	te	preocupes:	sé	cómo	convencer	a	Gálvez.
Delaté	mi	impaciencia:
—¿Cómo?
—Ya	lo	verás.
Sara	se	arrimó	a	mí,	para	hacer	sitio	a	Eugenio	Montes,	quien,	al	acomodarse,	depositó	una	mano

sobre	su	muslo	que	ya	no	movió	hasta	que	llegamos	al	Lyon	D'Or;	Rafael	Sánchez	Mazas,	el	favorito	de
José	Antonio,	se	sentó	a	su	derecha,	en	el	asiento	de	copiloto,	y	poco	le	faltó	para	reclinar	su	cabeza	en	el
pecho	del	maestro,	a	semejanza	de	Juan	Evangelista.	Ambos	me	miraron	con	estupor	o	desprecio,	como	se
mira	a	los	cadáveres	o	a	los	asesinos	convictos.	Eugenio	Montes	aludió	a	nuestra	palidez:

—Chicos,	tenéis	el	cutis	que	da	gusto.	Se	ve	que	no	os	ha	dado	el	sol.	José	Antonio	arrancó	el
Chevrolet,	de	vuelta	a	Alcalá,	y	los	dos	nuevos	pasajeros	reanudaron	una	discusión	bizantina	en	la	que,	al
parecer,	andaban	enzarzados.	A	ambos	los	conocía	sobradamente	de	nuestras	tertulias	en	el	café
Europeo:	mientras	Sánchez	Mazas	proporcionaba	fórmulas	retóricas	a	ese	movimiento	que	José	Antonio
se	proponía	fundar,	Montes	jugaba	a	dejarse	querer.

—Las	edades	más	prósperas	para	la	Humanidad	han	sido	edades	clásicas	—pontificaba	Sánchez	Mazas
—.	Pienso	en	la	Florencia	renacentista,	en	la	Roma	de	Augusto,	en	la	Atenas	de	Pendes.	Las	edades
románticas	han	sido	pasto	de	la	barbarie.

Me	exasperaba	muchísimo	tener	que	aguantar,	en	medio	de	mi	desazón,	aquellas	eyaculaciones
intelectuales.	Eugenio	Montes	esbozó	una	sonrisa	bellamente	anacrónica:

—Cuidadito,	Rafael.	Esa	Roma	clásica	que	evocas	fue	minada,	no	hace	falta	decirlo,	por	el	cristianismo.
¿No	estarás	insinuando,	tú,	que	eres	de	comunión	diaria,	que	el	cristianismo	es	una	Juan	Manuel	de	Prada
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forma	de	barbarie?
Sánchez	Mazas	estiró	el	cuello;	tenía	perfil	de	aguilucho,	con	un	ligero	tufo	semita.	José	Antonio	acudió

en	su	auxilio	y	reprendió	a	Montes:
—No	me	seas	sofista,	Eugenio.	El	cristianismo	lo	único	que	hizo	fue	sustituir	una	religión	decadente,

que	se	limitaba	a	regular	ceremonias,	por	otra	religión	de	los	humildes	y	los	perseguidos.
—¿Y	eso	no	es	romanticismo	puro	y	duro?	—lo	interrumpí	yo,	asqueado	por	los	derroteros	que	tomaba

la	conversación.
—Bueno	—dijo	José	Antonio,	recapacitando—.	En	cualquier	caso,	hay	ámbitos	exentos	de	discusión:	me

refiero	a	la	religión,	a	la	madre,	a	la	patria,	esas	verdades	intangibles.	Pero	en	literatura	y	arte,	el
romanticismo	es	una	actitud	endeble	que	coloca	todos	sus	pilares	fundamentales	en	terreno	pantanoso.

Sánchez	Mazas	asentía,	como	deglutiendo	una	hostia.	La	cripta	del	café	Lyon	D'Or,	en	la	calle	de
Alcalá,	tenía	un	acceso	independiente,	que	permitía	descender	hasta	ella,	sin	necesidad	de	atravesar	el
barullo	de	parroquianos	que	ocupaban	la	parte	alta,	ebrios	de	morapio	y	consignas	marxistas.	A	la	cripta
del	café	Lyon	la	habían	bautizado	los	monaguillos	de	José	Antonio	“La	Ballena	Alegre”,	un	apelativo
especialmente	cruel,	si	consideramos	que	las	paredes	estaban	decoradas	por	murales	de	Hidalgo	de
Caviedes,	un	pintor	algo	primitivista	y	naïf,	que	mostraban	a	varios	cetáceos	en	plena	pugna	con	sus
verdugos,	unos	arponeros	nórdicos	con	parches	y	patas	de	palo,	como	corsarios	que	sustituyen	el
abordaje	de	barcos	por	la	pesca	de	altura;	allí	los	únicos	felices	eran	los	arponeros,	que	festejaban	la
captura,	y	no	las	ballenas,	que	soltaban	espumarajos	entre	sus	dientes	de	sierra	(pero	aquí

Hidalgo	de	Caviedes	se	había	equivocado,	pues	las	ballenas	no	tienen	dientes,	sino	barbas)	y	un	géiser
de	agua	sanguinolenta	por	el	lomo.

—¿Desde	cuándo	se	admiten	mujeres	en	nuestra	tertulia?	—preguntó	Giménez	Caballero,	que	acudía	a
estas	reuniones	sin	recibir	invitación,	al	ver	entrar	a	Sara.

—¿Y	desde	cuándo	te	ha	dado	nadie	a	ti	vela	en	este	entierro?	—masculló	Sánchez	Mazas,	para	el
cuello	de	su	camisa.

Giménez	Caballero	militaba	en	las	Juntas	de	Ofensiva	Nacional-Sindicalista	de	Ramiro	Ledesma,	una
organización	en	bancarrota	que	sólo	había	expedido	hasta	la	fecha	veinticinco	carnés	(y	que	nunca
llegaría	a	expedir	más).	Ledesma	lo	enviaba	de	espía	a	“La	Ballena	Alegre”,	conociendo	las	debilidades
literarias	de	José	Antonio,	para	favorecer	una	aproximación,	pero	Giménez	Caballero	sólo	inspiraba	asco
al	futuro	fundador	de	la	Falange.	Iba	vestido	con	un	mono	azul	mahón,	cruzado	de	cremalleras	y
emblemas	mussolinianos.

—¿Y	de	qué	hablabais,	camaradas?	—preguntó,	aceptando	la	intrusión	femenina.
—Hablábamos	del	arte	clásico	y	del	arte	romántico,	disciplinas	que	tú	desconoces	—	dijo	Eugenio

Montes,	con	hiriente	animadversión—.	Y	no	nos	llames	camaradas,	haz	el	favor.
—¿Que	las	desconozco,	dices?	—Giménez	Caballero	se	irguió,	pendenciero.	Lanzaba	gritos	de	trompeta

desafinada.	En	La	Gaceta	Literaria,	a	fuerza	de	histerias	y	saludos	romanos,	había	logrado	espantar	a	sus
colaboradores.	José	Antonio	le	había	solicitado	al	camarero	una	botella	de	chacolí	y	otra	de	sidra,	bebidas
de	una	aristocracia	litoral,	por	oposición	al	vino	mesetario	que	se	bebía	en	el	piso	alto.	Con	palabra	clara,
dio	por	zanjado	el	asunto:

—Hace	unos	días	recordaba	yo	ante	una	concurrencia	pequeña	un	verso	romántico:	No	quiero	el
Paraíso,	sino	el	descanso,	decía.	Era	un	verso	blasfemo,	como	suelen	ser	los	versos	románticos.	—

Aquí	sus	adláteres	bajaron	la	cabeza,	en	ademán	contrito—.	Pero	su	blasfemia	estaba	montada	sobre
una	antítesis	certera:	es	cierto,	el	Paraíso	no	es	el	descanso.	El	Paraíso	está	contra	el	descanso.	—

Nos	miró	a	todos,	con	un	arrebato	mesiánico—.	En	el	Paraíso	no	se	puede	estar	tendido,	reposando
sobre	una	cama;	se	está	verticalmente,	como	los	ángeles.	Pues	bien,	amigos,	nuestra	misión	es	ésa:
queremos	un	Paraíso	difícil,	erecto,	implacable;	un	Paraíso	donde	no	se	descanse	nunca	y	que	tenga,	junto
a	las	jambas	de	las	puertas,	ángeles	con	espadas.

Se	estaba	inaugurando	una	nueva	religión,	en	la	que	me	correspondía,	por	necesidad,	el	papel	de
Judas:	yo	no	quería	ningún	Paraíso	erecto,	ni	parecidas	pamplinas;	sólo	aspiraba	a	un	cómodo	sosiego.
José	Antonio	repartió	el	chacolí	entre	los	presentes,	en	vasos	de	un	vidrio	traslúcido	que	Juan	Manuel	de
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convertían	el	licor	en	un	coágulo	de	sangre.
—¡Brindo	por	una	España	nueva!
El	chacolí	sabía	a	sangre,	en	efecto.	Las	palabras	de	José	Antonio	las	comulgaban	sus	discípulos,

transfigurados	de	sacramento	e	idolatría.	Tras	un	minuto	de	silencio,	rompían	a	hablar,	intercambiando
sus	pistolas	y	sonetos,	pero	sin	disparar	el	verso	o	la	bala	definitivos.	José	Antonio	mostraba	a	Sánchez
Mazas	las	primeras	cuartillas	de	una	novela	de	la	que	decía	sentirse	orgulloso,	titulada	El	navegante
solitario;	estaban	escritas	con	un	lirismo	tenso,	y	quizá	el	título	respondiese	a	una	pesadumbre	íntima,	a
un	estado	incipiente	de	perplejidad	y	desengaño,	como	si	supiese	con	anticipación	que	su	mensaje	no	iba
a	ser	entendido.

—Estos	tíos	son	unos	fanáticos,	Sara.	Con	tal	de	instaurar	su	paraíso,	son	capaces	de	dejarse	matar.
Se	incorporaron	a	la	tertulia	Agustín	de	Foxá	y	Ruanito.	Venían	de	visitar	algún	cementerio	antiguo,

quizá	el	de	San	Martín	(que	Ruanito	ya	conocía	de	nuestra	expedición	con	Buñuel,	en	busca	de
inspiraciones	putrefactas),	donde	recitaban	poemas	lúgubres	y	se	pegaban	un	revolcón	con	las	marquesas



que	acudían	al	recital,	sobre	la	tierra	mullidita	que	tapaba	a	los	muertos.	Habían	preferido,	en	un	alarde
de	fatuidad,	entrar	por	la	puerta	principal	del	café,	abriéndose	paso	a	codazos	entre	la	parroquia,	y
descender	hasta	la	cripta	por	una	escalerita	angosta.	Foxá	llegaba	arrebolado	y	jadeante;	apenas	me	vio,
corrió	a	palmearme	la	espalda:

—¡Salud	al	plagiario!	Virgilio	y	Shakespeare,	que	también	copiaron	lo	suyo,	te	aplauden.	Me	levanté	y
amagué	con	el	puño.	Todo	su	ingenio	mordaz	se	tambaleaba	de	repente,	y	se	refugiaba	en	su	papada,	que
había	comenzado	a	temblequear:

—No	te	enfades.	Yo	no	te	he	censurado	nada.	Todo	lo	que	no	es	tradición	es	plagio,	como	dice	el
maestro	Eugenio	D'Ors.

—Fernando	—intervino	Ruanito—,	es	mejor	que	no	malgastes	tus	energías	con	Agustín.	Arriba	tienes	a
Gálvez,	con	su	familia	al	pleno.	Ahora,	en	vez	de	poemas,	larga	arengas	subversivas.	Debí	de	empalidecer,
porque	José	Antonio	dijo:

—Aunque	la	sangre	se	te	hiele,	debes	subir	y	arreglar	tu	litigio	con	ese	hombre.	Nuestra	actitud	ante	la
vida	debe	ser	heroica	y	militar.	Si	ante	un	solo	hombre	te	arredras,	¿qué	será	de	ti	cuando	las	hordas	te
cerquen?

Sus	discípulos	habían	adoptado	un	aire	extemporáneo	de	gravedad.	Aquellos	estilistas	de	mierda
estaban	jugando	a	los	soldaditos,	y	su	jefe	hablaba	en	libro,	con	una	retórica	que	no	era	de	este	mundo.

—Estáis	como	chotas.	Como	penséis	que	me	voy	a	enfrentar	yo	solito	con	esa	mala	bestia,	vais	de	culo.
De	aquí	no	hay	quien	me	mueva.

Las	lámparas	del	techo	depositaban	una	moneda	de	luz	sobre	los	vasos	que	aún	guardaban	restos	de
sangre	o	chacolí.	Las	ballenas	agonizantes	del	mural	abrían	sus	fauces	(¿tienen	fauces	las	ballenas?),	para
tragarse	a	los	arponeros:	me	hubiese	gustado	estar	con	ellos	o	con	el	profeta	Jonás,	en	el	vientre	de	uno
de	aquellos	bicharracos.

—Veo	que	no	entiendes	la	esencia	de	nuestro	movimiento.	O	estás	con	nosotros	o	estás	contra	nosotros.
José	Antonio	hablaba	sin	mirarme,	con	una	nostalgia	de	horizontes	o	imperios	en	lontananza.	Volvió	a

golpearse	el	pecho,	tanteándose	la	pistola	que	llevaba	enfundada	debajo	del	sobaco;	no	supe	discernir	si
su	gesto	era	de	amenaza	o	protección:

—Yo	te	guardaré	la	espalda.
Sánchez	Mazas,	pese	a	su	talante	pacifista,	anunció	el	castigo	que	habían	decidido	imponerme:
—Es	una	prueba	que	debes	superar,	Fernando.	Debes	purgar	tu	actitud	cobarde	y	plagiaria,	y	limpiar	el

oprobio	que	has	arrojado	sobre	nosotros.
—Podría	haber	represalias,	de	lo	contrario	—añadió	Giménez	Caballero,	sin	pedir	permiso.
—Tú	a	callar	—le	ordenó	José	Antonio,	en	un	rapto	de	inusitado	furor—.	Venga,	Fernando,	no	me

decepciones.
Me	habían	preparado	una	encerrona,	aquella	pandilla	de	comulgantes.	El	miedo	me	revolvía	las	tripas,

y	las	enmarañaba,	y	formaba	con	ellas	un	nudo	gordiano.	Sara	me	tomó	del	brazo	y	me	Juan	Manuel	de
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condujo	hasta	la	escalerita,	mientras	los	otros	nos	seguían	de	cerca,	exaltados	por	la	curiosidad	o	el

sadismo.
—Yo	iré	detrás	de	ti,	Fernando.	Te	prometo	que	no	pasará	nada.	Sobre	todo,	no	se	te	ocurra	sacar	la

pistola.
Sara	me	daba	instrucciones	con	esa	exhaustividad	condescendiente	que	emplean	las	enfermeras	con	el

moribundo,	para	que	no	se	tome	las	pastillas	de	golpe	y	abrevie	su	agonía.	Mientras	subía	las	escaleras,
respaldado	por	el	aliento	de	Sara,	seguido	de	José	Antonio	y	su	cortejo,	dejé	de	sentir	miedo,	y	noté	crecer
otro	sentimiento,	antiguo	como	el	fango	de	un	río,	como	el	bronce	o	las	pirámides,	impetuoso	como	el
perfil	de	una	bala,	un	sentimiento	que	se	hospedaba	en	las	tripas	y	subía	hasta	el	pecho,	se	remansaba	allí
y	enseguida	continuaba	su	ascenso	hasta	la	garganta,	como	un	oleaje	tibio	que	creciese	dentro	de	mí.	Era
odio,	un	odio	destilado	y	sin	escorias,	obtenido	en	el	alambique	secreto	de	la	carne,	un	odio	cristalizado,
químicamente	puro,	contra	José	Antonio	y	sus	secuaces,	aquel	coro	de	ángeles	verticales,	católicos	y
castos.	Un	odio	reluciente	de	aristas,	que	nada	tenía	que	ver	con	ese	otro	odio	nacido	de	las	vísceras	o	de
la	ebullición	sanguínea	que	suele	acometer	a	las	personas	más	rudimentarias	y	que	se	extingue	tras	el
primer	desahogo.

—Tú	tranquilo	—me	volvió	a	decir	Sara.
El	café	Lyon	D'Or	lo	llenaban	artistillas	de	varietés,	restauradoras	de	virgos,	viajantes	de	lencería,

enterradores	con	un	rastro	de	tierra	en	las	uñas	y	peripatéticas	de	guardia.	Había	camareros	con	cara	de
burros	de	carga	que	paseaban	unas	jarras	llenas	de	horchata,	que	era	la	especialidad	de	la	casa.	En	medio
de	un	corro,	Gálvez	soltaba	un	discurso	que	estaba	entre	la	arqueología	política	y	la	Historia	Sagrada:

—El	primer	proletario	aparece	después	de	que	el	hombre	fuese	expulsado	del	Edén	—decía,
remontándose	hasta	edades	que	Marx	y	Engels	no	habían	frecuentado—.	Nació	de	este	modo:	La	cosecha
de	Abel	era	próspera;	la	de	Caín	le	producía	apenas	para	abonar	la	contribución	y	el	impuesto	de
inquilinato.	Caín	levantó	los	brazos	a	lo	alto,	implorando	el	socorro	celeste;	rogó,	desesperó,	derramó
lágrimas,	pero	sus	voces	no	fueron	oídas.	Había	pinchado	en	hueso.	Entonces,	con	una	quijada	de	asno,
asesinó	a	su	hermano.

Guardó	un	silencio	enfático,	para	subrayar	el	fratricidio.	Sus	oyentes,	contagiados	de	grandilocuencia,
asentían.

—El	proletario	se	había	levantado	contra	el	poderoso	—siguió—.	La	mísera	humanidad,	que	viene	de



Caín	y	Abel	por	línea	directa,	se	divide	aún	en	vasallos	y	conquistadores.	Pero	a	los	vasallos	aún	nos
queda	la	quijada	de	asno	para	restablecer	la	justicia.	Una	ovación	prolongada	conmemoró	la	moraleja:
todo	un	ejército	de	hombres	anónimos	e	insatisfechos	se	sumaba	al	discurso	de	Gálvez,	que	bebió	coñac
para	refrescar	o	incendiar	su	gaznate.	Teresa,	recostada	sobre	un	diván	con	sus	dos	hijos,	participaba	en
la	celebración;	su	aspecto	no	me	pareció	del	todo	saludable,	pero	quizá	no	fuese	tributario	de	la
enfermedad,	sino	de	la	pobreza.	Gálvez	se	limpió	la	boca	con	la	bocamanga	de	su	gabán;	cuando	me
descubrió,	al	fondo	del	café,	dijo:

—Despejen	la	pista,	hagan	el	favor.	Parece	que	tenemos	visita	de	los	señoritos	fascistas.	La	melena
recogida	hacia	atrás,	como	embadurnada	de	grasa	o	espermaceti,	a	falta	de	fijador,	lo	asemejaba	a	esos
balleneros	que	había	pintado	Hidalgo	de	Caviedes	para	la	cripta	del	Lyon	D'Or.	Su	figura,	destartalada	de
cárceles	y	travesías	y	poemas	escritos	con	resaca,	pero	todavía	erecta,	tenía	esa	grandeza	ruinosa	de	las
catedrales	románicas.	Se	apartó	los	faldones	del	gabán,	para	mostrar	su	navaja,	prendida	al	cinturón,
como	la	de	un	bandolero.	Anunció	a	la	clientela	del	café:

—Ése	es	el	hijoputa	que	me	copió	la	comedia,	y	también	algunos	sonetos.	Lo	he	denunciado	ante	la
Sociedad	General	de	Autores,	me	he	hinchado	a	escribir	cartas	a	los	periódicos,	demostrando	sus
trapisondas,	pero	apenas	me	han	hecho	caso.	Digo	yo	que	merezco	una	expiación.	Se	oyó	un	murmullo
aprobatorio,	incluso	alguna	incitación	homicida.	Gálvez	había	afianzado	su	mano	derecha	sobre	las	cachas
de	la	navaja,	como	si	se	apoyase	sobre	un	cayado.	Yo	no	sentía	vergüenza	ni	miedo,	tan	sólo	el	deseo	de
sobrevivir,	para	poder	alimentar	mi	odio.

—Y	la	recibiré,	Fernando,	no	lo	dudes	—continuó—.	Pero	no	será	ahora.	Ya	he	desperdiciado	bastantes
años	de	mi	vida	en	presidios	infames	que	han	anticipado	mi	vejez	y	me	han	dejado	marca	Juan	Manuel	de
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en	el	alma	y	en	el	tobillo.	—Y,	aquí,	se	alzó	una	pernera	del	pantalón	para	mostrar	la	señal	que	un

grillete	le	había	dejado	sobre	la	piel,	durante	su	estancia	en	Ocaña—.	Tengo	una	mujer	y	unos	hijos	que
cuidar,	y	aunque	estoy	seguro	de	que	todos	estos	amigos	testificarían	a	mi	favor	en	un	juicio,	siempre
habría	algún	fascista	que	convencería	al	juez	de	mi	culpabilidad.	No	te	mataré	ahora,	Fernando:	esperaré
la	ocasión	propicia,	un	tumulto	que	haga	pasar	desapercibida	mi	venganza	y	la	deje	impune.

Por	el	café	Lyon	D'Or	desfiló	la	sombra	de	Caín,	como	una	nube	de	humo	alevoso,	anticipo	de	esa	otra
nube	que	ya	pronto	invadiría	la	calle	con	su	olor	a	pólvora	y	cadáveres	podridos.	Intercedió

entonces	Sara:
—Pedro	Luis,	si	en	algo	estimas	la	memoria	de	mi	madre,	te	ruego	que	no	le	hagas	daño.	Ni	siquiera

entonces,	al	escuchar	aquellas	palabras	mediadoras	que	suplían	mi	pasividad,	me	avergoncé.	Se	puede
vivir	sin	honor,	se	puede	vivir	sin	decoro,	se	puede	vivir	sin	ese	andamiaje	mínimo	de	dignidad	que
sostiene	a	hombres	como	Gálvez,	mientras	la	indigencia	o	el	desaliento	ejercen	su	erosión.	Se	puede	vivir
sin	esas	coartadas,	siempre	que	el	plomo	no	te	taladre	el	pecho.

—Me	duele	que	hayas	estropeado	tu	juventud	al	lado	de	este	mentecato,	Sarita.	—Hablaban	de	mí
como	si	me	hallase	ausente—.	Y	nada	reverencio	más	que	la	memoria	de	tu	madre,	que	me	dio	cobijo
cuando	yo	era	un	paria	recién	salido	de	la	cárcel,	pero	no	me	pidas	ese	sacrificio.	Gálvez	abrevaba	su	copa
de	coñac,	sin	atreverse	a	mirar	a	los	ojos	de	Sara,	que	se	clavaban	en	él	como	remordimientos.	Los
secuaces	de	José	Antonio	intercambiaban	apuestas	sobre	el	desenlace	de	aquella	transacción	sentimental.
El	bochorno	estorbó	mi	impasibilidad	cuando	Sara	adujo:

—Es	mi	compañero.
—También	es	el	hombre	que	encerró	en	el	manicomio	a	Armando	Buscarini,	quizá	mi	mejor	amigo.	—

Rememoraba	mis	delitos	con	una	ronquera	etílica—.	También	es	el	hombre	que	anduvo	tentando	a	Teresa,
aprovechándose	de	su	enfermedad	y	de	mi	ausencia.	Teresa	asintió,	con	una	lealtad	sin	fisuras	al
resentimiento	(quizá	eso	fuese	lo	que	más	me	gustaba	en	ella).	Sara	me	sobresaltó:

—También	es	el	padre	de	mi	hijo,	Pedro	Luis.
Gálvez	flojeó	en	su	determinación.
—Sí,	estoy	embarazada	de	él.	Tú	y	yo	conocemos	mejor	que	nadie	el	dolor	de	los	hijos	sin	padre.	Yo	lo

padecí	en	carne	propia,	viviendo	con	una	madre	soltera.	Tú	lo	padeces	ahora,	en	la	carne	de	esos	niños
que	la	ley	no	reconoce	como	tuyos,	porque	los	engendraste	fuera	del	matrimonio.	¿Te	parece	bien	que
otro	inocente	nazca	con	una	culpa	que	no	merece?

Yo	pensaba	que	el	peligro	de	la	procreación	quedaba	abolido	con	el	uso	del	condón,	ese	Herodes
incruento	y	portátil,	pero	la	naturaleza	se	obstina	y	derrota	las	tretas	anticonceptivas.	Sara	imprimía	a	su
defensa	un	tono	melodramático,	y	Gálvez	se	dejaba	conmover	por	tanta	tragedia	postiza;	acodado	sobre	el
mostrador,	se	restregó	los	ojos,	para	desprenderse	de	las	últimas	legañas	o	atajar	los	primeros	síntomas
de	llanto.

—Ya	se	ha	demostrado	que	Fernando	te	plagió.	¿Qué	más	quieres?
—Está	bien.	—Gálvez	hablaba	entre	dientes:	era	discreto	a	la	hora	de	la	magnanimidad—.	Que	se

marche.	Fuera	de	mi	vista.
—¿Me	juras	que	no	le	harás	daño?
Las	lámparas	del	café	derramaban	una	luz	voltaica,	como	de	relámpagos	domésticos.	Gálvez	murmuró,

bebiendo	un	último	trago	de	coñac:
—Te	lo	juro.	Pero	desapareced	de	mi	vista.
Obedecimos,	con	esa	gratitud	ritual	y	silenciosa	que	los	reos	deben	demostrar	en	el	trance	del	indulto.

La	calle	de	Alcalá	oponía	su	temperatura	de	metal	al	calor	humanitario	que	reinaba	en	el	café.	José



Antonio	me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	y	volvió	a	hablarme	en	libro:
—Cuando	se	ha	aprendido	a	sufrir,	se	sabe	servir.	Ahora	tu	corazón,	depurado	por	el	peligro,	segregará

nuevas	reservas	espirituales.	Y	serás	digno	de	nosotros.	Lo	miré	con	infinito	cansancio	o	infinito
desprecio.	Mi	corazón,	depurado	por	el	peligro,	iba	segregando	la	sustancia	purísima	del	odio,	y	no	esas
estupideces	que	él	anunciaba.	A	mis	espaldas,	la	voz	de	Gálvez	volvía	a	alzarse,	abriéndose	hueco	en	la
atmósfera	turbia	del	café;	había	sustituido	Juan	Manuel	de	Prada
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la	oratoria	política	por	unos	alejandrinos	más	efectivos.	Unos	alejandrinos	que,	secretamente,	supe

destinados	a	mí:
—Mas	con	el	rojo	índice	te	señala	el	Destino.
Cuando,	envuelto	en	las	sábanas	de	finísimo	lino,
descansas	en	la	noche	de	tu	leve	jornada,
en	la	piedra	más	dura	de	tu	propio	palacio,
lentamente,	sin	ruido,	despacio,	muy	despacio,
el	pueblo,	que	no	duerme,	saca	filo	a	la	espada.
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III
Llegaban	del	Sur,	como	bocanadas	de	aire	requemado,	los	rumores	sobre	una	rebelión	de	campesinos

que	habían	declarado	la	huelga	y	proclamado	el	comunismo	libertario	en	Casas	Viejas,	un	pueblo	de	la
provincia	de	Cádiz.	Llegaban	del	Sur,	como	aromas	de	carroña	y	mortandad,	las	noticias	confusas	sobre
un	puñado	de	campesinos	que,	después	de	incendiar	cortijos	y	dehesas,	habían	sido	masacrados	por	las
fuerzas	de	asalto	enviadas	por	Azaña.	Llegaban	del	Sur,	como	estandartes	que	avanzan,	miles	de
jornaleros	y	aparceros	y	desposeídos	que	reclamaban	la	redistribución	de	la	tierra,	la	expropiación
forzosa,	la	abolición	de	antiguos	privilegios	y	señoríos.	Llegaba	del	Sur	la	legión	famélica	y	rústica	de	los
campesinos,	reclamando	la	aplicación	efectiva	de	una	ley	de	reforma	agraria	que	los	partidos
reaccionarios,	confabulados	en	la	oposición,	impedían.	Llegaban	del	Sur,	desembarcaban	en	la	Estación
del	Mediodía	y	acaparaban	la	calle	de	Alcalá,	en	toda	su	anchura	dominical,	expulsando	a	la	clientela	de
los	cafés,	a	los	oficinistas	que	trepaban	a	los	tranvías,	a	las	señoritas	que	paseaban	con	la	falda	ceñida,
imponiendo	su	nalgatorio	entre	los	ociosos.	Llegaban	del	Sur	los	proletarios	agrícolas,	hijos	de	una
España	ancestral,	tomaban	la	calle	de	Alcalá	para	celebrar	sus	manifestaciones	y	nos	desplazaban	a	sus
ocupantes	asiduos	hasta	la	Gran	Vía,	que	a	partir	de	entonces	comenzó	a	ser	una	Babilonia	modesta	que
reunía	a	las	pajilleras	del	metro	con	las	putas	macizorras	de	Chicote,	un	local	que	acababan	de	abrir,	al
estilo	americano,	con	especialidad	en	cócteles	y	magreos	a	pie	de	barra.

A	Chicote	iba	yo	por	las	tardes,	después	de	convencer	a	Sara	para	que	no	me	acompañase,
recomendándole	con	sarcasmo	que	llevara	sin	agitaciones	el	embarazo,	hasta	que	por	fin	se	decidiera	a
abortar	en	alguna	clínica	clandestina.	Mis	contertulios	del	café	Europeo	habían	emigrado:	Ruanito
ocupaba	la	corresponsalía	de	ABC	en	Berlín,	desde	donde	enviaba	unas	crónicas	que	narraban	la
apoteosis	de	Hitler	y	las	fechorías	de	los	camisas	pardas;	Jardiel	y	Neville	iban	y	venían	de	Hollywood;
Sánchez	Mazas,	Foxá,	Montes	y	los	otros	no	salían	de	unas	oficinas	que	José

Antonio	había	alquilado	en	la	calle	Marqués	de	Riscal,	futura	sede	de	su	movimiento.	Chicote	era	un
bar	con	decoración	de	burdel	parisino,	con	mucha	botillería	y	chicas	que	no	necesitaban	bailar	cancán
para	enseñar	el	triángulo	de	la	braga.	Su	dueño	era	un	señor	de	facciones	agrarias	que	vertía	los	licores
en	unos	recipientes	de	metal	y	luego	los	agitaba	con	mucho	maraqueo	del	Caribe;	le	salían	unas	mezclas
—cócteles,	se	llamaban—	insolubles	para	el	estómago,	que	embotaban	a	la	segunda	copa.	A	Chicote	era
preceptivo	acudir	solo	y	con	la	cartera	apretada	de	billetes,	para	no	decepcionar	a	las	putas,	que	eran	las
mejores	de	Madrid	y	por	fin	autóctonas,	después	de	varias	décadas	de	hegemonía	gabacha.	Chicote,
opuesto	a	la	moda	de	mujeres	escuchimizadas	que	nos	llegaba	a	través	del	cinematógrafo	y	los	anuncios
de	cosméticos,	las	elegía	rellenitas	y	un	poco	paletas,	como	conviene	para	desatar	gruesos	instintos.	Una
tarde	me	encontré	allí	con	Luis	Buñuel.	Había	extendido	sobre	la	barra	una	maraña	de	celuloide,	cientos
de	metros	que	crujían	como	una	bufanda	almidonada.	Deslizaba	la	cinta	entre	las	manos,	contemplaba	los
fotogramas	con	una	lupa,	cortaba	con	tijeras	donde	mejor	le	parecía	y	ensamblaba	los	fragmentos
elegidos	con	goma	arábiga.	Los	descartes	se	los	regalaba	a	las	putas,	que	los	observaban	al	trasluz,	sin
explicarse	qué	había	fotografiado	aquel	hombre	rudo,	desaliñado	y	cavernícola.

—Oye,	salao,	¿qué	diantres	has	retratao	aquí?
Las	putas	de	Chicote,	pueblerinas	y	deliciosamente	vulgares,	no	pronunciaban	palabrotas,	salvo	en	la

intimidad	del	coito,	en	que	pasaban	del	diantre	a	la	blasfemia.	Se	blanqueaban	el	rostro	con	polvos	de
arroz,	para	combatir	el	bronceado	de	las	eras.
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—Es	un	documental	sobre	Las	Hurdes.
—¡Huuuuy!	¿Y	pa	dónde	queda	eso?
—Oye,	rica,	conmigo	no	te	hagas	la	sueca,	que	de	sobra	sé	que	vienes	del	campo.	Y	las	toqueteaba	por

encima	de	la	falda	con	sus	manos	de	boxeador,	encallecidas	de	repartir	puñetazos,	pero	sensibles	todavía
al	tacto	mollar	de	un	culo.	Iba	acompañado	Buñuel	por	un	perrazo	de	más	de	un	metro	de	alzada,	de	un



pelaje	blanco	con	pintas	negras,	como	un	dálmata	desmedrado,	que	respondía	al	nombre	de	Calanda.
—¿Y	de	dónde	sacaste	el	caniche,	baturro?	—le	preguntaban	las	putas.
—No	es	un	caniche,	es	un	gran	danés,	ignorantes,	y	me	lo	regaló	Greta	Garbo,	en	gratitud	por	los

polvazos	que	le	eché,	en	su	camerino	de	la	Metro	Goldwyn	Mayer.
—¿La	Garbo?	Tú	deliras.	Si	está	liada	con	un	gachó	más	guapo	que	tú	que	sale	con	ella	en	las

películas...
Buñuel	no	interrumpía	las	tareas	de	montaje.	Había	venido	a	España	a	rodar	un	documental	sobre	las

Hurdes	y,	aunque	no	había	agotado	el	presupuesto,	prefería	gastarse	el	dinero	sobrante	en	putas,	y	no	en
una	moviola.

—Ya	—dijo,	con	premeditado	bestialismo—,	pero	a	su	novio	no	se	le	sube	la	colita.	¿Por	qué
creéis	que	la	Garbo	se	encerraba	con	este	perro	en	el	camerino,	hasta	que	me	conoció	a	mí?
Las	putas	reprimían	una	mueca	de	escándalo	o	repugnancia,	y	miraban	con	espanto	al	gran	danés,	que

se	relamía	y	hozaba	con	el	morro	entre	los	huesos	de	aceitunas	que	se	desperdigaban	por	el	suelo.	No
había	yo	vuelto	a	saber	nada	de	Buñuel	desde	que	marchó	a	París,	a	rodar	Un	perro	andaluz,	que	le	había
servido	para	introducirse	en	los	cenáculos	surrealistas.	La	película,	que	recogía	las	obsesiones	que
fatigaron	su	etapa	de	formación	en	la	Colina	de	los	Chopos,	se	había	convertido	en	un	éxito	escandaloso,
permaneciendo	durante	más	de	ocho	meses	en	cartel	y	proporcionándole	muchos	miles	de	francos	que,
por	supuesto,	se	gastó	en	bacanales.	Estaba	comprobado	que	la	proyección	de	Un	perro	andaluz
provocaba	desarreglos	en	el	útero	de	las	mujeres	más	sugestionables	(varias	embarazadas	habían
abortado	sin	dolor	sobre	la	butaca)	y	esterilidad	en	los	hombres	menos	habituados	a	la	espeleología	del
subconsciente.	Buñuel	calificaba	su	primera	cinta	como	“una	incitación	al	asesinato”,	definición	que
enlazaba	con	aquella	frase	de	Breton	tan	célebre	y	premonitoria	del	fascismo:	«El	gesto	surrealista	más
simple	consiste	en	salir	a	la	calle,	pistola	en	mano,	y	disparar	al	azar	sobre	la	gente».	A	mí	—huelga
decirlo—,	me	encantaba	la	película	de	Buñuel,	me	encantaban	las	incitaciones	al	asesinato	y	me
encantaban	las	pistolas	disparando	al	azar.

—Coño,	Fernando,	no	te	había	conocido.
—Joder,	Luis,	qué	pronto	te	olvidas	de	los	amigos.	Cómo	se	nota	que	eres	famoso	en	el	mundo	entero.
Se	pasó	la	mano	de	matarife	sobre	el	pelo	crespo:
—¿Famoso?	Será	a	fuerza	de	persecuciones,	chico.	Me	expulsan	de	todos	los	sitios.	Me	contó	que,	tras

el	éxito	de	Un	perro	andaluz,	los	vizcondes	de	Noailles,	unos	mecenas	parisinos	que	se	dejaban	vomitar	el
parqué	por	los	surrealistas,	le	habían	financiado	un	segundo	filme,	La	Edad	de	Oro,	que	incluía	burlas	a	la
Sagrada	Hostia,	homenajes	a	Sade,	violaciones	sobre	un	lodazal	y	esqueletos	con	mitra	y	báculo.	Fascistas
y	monárquicos	habían	arrojado	bombas	en	el	cine	en	que	se	proyectaba,	y	el	Prefecto	de	Policía	de	París
había	prohibido	la	distribución	de	la	película,	temeroso	de	mayores	altercados.	Los	vizcondes	de	Noailles
habían	sufrido	la	excomunión	del	Papa	y	la	expulsión	del	Jockey	Club.

—¿Y	Dalí,	no	colaboró	contigo?
Buñuel	se	sonó	los	mocos,	única	materia	prima	que	le	quedaba	para	montar	su	documental	sobre	las

Hurdes,	después	de	haber	agotado	la	goma	arábiga.
—A	Dalí	le	sorbió	el	seso	una	rusa,	una	tal	Gala,	que	venía	ya	bien	follada	de	Paul	Éluard.	En	La	Edad

de	Oro	no	colaboró,	por	mucho	que	él	presuma	de	lo	contrario	—dijo	Buñuel—.	Todita	la	hizo	el	menda.
Ahora	ando	buscando	una	sala	en	Madrid	para	el	estreno,	pero	no	es	tan	fácil	encontrarla.

Tuve	una	idea	no	sé	si	extravagante	o	genial:
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—¿Por	qué	no	la	estrenas	en	el	Teatro	de	la	Comedia?	Mi	jefe,	don	Narciso	Caballero,	busca

espectáculos	alternativos.



Buñuel	eructó,	a	modo	de	asentimiento.	Después	de	su	estancia	en	París,	había	viajado	a	Hollywood,
para	aprender	la	técnica	americana	en	los	estudios	de	la	Metro,	donde	se	distrajo	inseminando	a	todas	las
mujeres	que	discurrían	por	los	platós,	desde	la	Garbo	a	las	peluqueras,	sin	desmerecer	a	ese	enjambre	de
coristas	y	starlettes	y	meritorias	y	figurantes.	Allí	había	entablado	amistad	con	Charlie	Chaplin,	que
coleccionaba	amigos	españoles	como	quien	colecciona	monstruos	y	los	invitaba	a	proyecciones	privadas
que	organizaba	en	su	mansión,	con	películas	guarras	y	sordomudas	(sólo	Chaplin	y	el	género	pornográfico
se	resistían	al	sonoro),	rodadas	con	escasez	de	medios	y	cámara	fija.
—Ya	ves,	el	tío	asqueroso,	con	lo	que	disfruta.	Luego	rueda	historias	de	huerfanitos,	para	lavarse	la

cara.
Calanda,	el	perrazo	de	Buñuel,	acezaba	en	señal	de	constatación.	Durante	sus	vacaciones

hollywoodienses,	además	de	ejercer	como	semental	en	los	platós	de	la	Metro	y	asistir	a	las	proyecciones
privadas	de	Chaplin,	Buñuel	fue	invitado	a	cientos	de	veladas	al	aire	libre,	en	las	que	se	entretenía
evocando	sus	gamberradas	francesas,	blasfemando	en	dialecto	aragonés	y	aceptando	apuestas	de
resistencia	fornicadora	que	se	verificaban	allí	mismo,	entre	los	arbustos	de	un	jardín;	sus	rivales,	por	lo
común	lechuguinos	que	confundían	la	resistencia	con	el	exhibicionismo,	iban	quedando	liquidados	a	lo
largo	de	la	noche,	derrengados	o	momentáneamente	estériles,	tras	la	quinta	o	sexta	eyaculación,	mientras
Buñuel	seguía	como	si	tal	cosa,	exagerando	las	sacudidas	de	ingle,	para	dejar	un	poco	doloridas	a	las
yanquis,	a	quienes	odiaba	doblemente,	por	ninfómanas	y	por	yanquis.	Una	vez	ganada	la	apuesta,	Buñuel
se	dirigía	con	el	falo	dilatado	a	la	mesa	donde	se	alineaban	las	bebidas	y	los	canapés,	y	lo	sumergía	en	la
ponchera,	que	actuaba	como	bálsamo	o	refrigerio	para	sus	excesos	venéreos.	Buñuel,	aprovechando	que
nadie	lo	veía,	soltaba	unas	meadas	reconfortantes	y	larguísimas	que	pasaban	desapercibidas	entre	los
demás	ingredientes	del	ponche.
—Incluso	le	daban	un	cierto	sabor	añejo	que	los	invitados	ponderaban	ante	su	anfitrión	—dijo	Buñuel,

acodado	en	una	barra	que	se	había	quedado	desierta	de	putas	y	clientes,	asustados	de	sus	escatologías—.
Hasta	que	una	vez	me	pillaron	en	plena	faena	y	me	expulsaron...	De	la	fiesta	y	del	país.
Calanda,	el	perrazo	que	le	había	regalado	Greta	Garbo,	paseaba	la	lengua	entre	las	fauces	y	se	rascaba

las	pulgas	con	las	patas	traseras.
—¿Y	dónde	te	hospedas?
—Si	te	lo	cuento	no	te	lo	vas	a	creer.	¿Te	acuerdas	de	aquel	marqués	fofo	y	grandote,	aquel	pobre

desgraciado	al	que	le	dimos	una	paliza	en	el	metro	de	Progreso?	De	resultas	de	aquello,	debió
de	quedarse	medio	cegato,	y	no	reconoce	a	nadie,	ni	siquiera	a	sus	agresores.	Ha	fundado	una	comuna

en	su	palacete	de	la	calle	Marqués	de	Riscal.	Profesa	ideas	libertarias,	y	acoge	a	todos	los	desharrapados
de	Madrid,	con	tal	de	que	se	sumen	a	su	credo.	Allí	me	hospedo.	Algo	había	oído	yo	sobre	la	militancia	de
Antonio	de	Hoyos	y	Vinent	en	la	Federación	Anarquista	Ibérica,	organización	surgida	en	el	seno	de	la	CNT
que	concentraba	a	los	afiliados	más	proclives	al	fanatismo	y	la	nitroglicerina,	más	reivindicadores	de	una
actitud	destructiva	frente	a	las	instituciones	republicanas.	A	la	muerte	de	su	madre,	Hoyos	había	salido
perjudicado	en	el	testamento,	en	favor	de	un	hermano	putrefacto	y	respetabilísimo,	y	esta	preterición
había	afianzado	las	simpatías	anarquizantes	del	escritor,	en	cuya	estética	siempre	habían	convivido	el
gusto	por	el	lujo	con	un	tirón	irresistible	hacia	obreros	y	macarras,	responsable,	entre	otros	sinsabores,
de	aquella	paliza	que	le	habíamos	infligido	en	los	urinarios	del	metro.	Había	notado	yo,	en	mis	visitas	a	la
sede	de	Falange,	muy	próxima	al	palacio	de	Hoyos,	un	trasiego	de	hombres	malencarados,	pero	jamás	se
me	habría	ocurrido	atribuir	este	trasiego	a	la	formación	de	una	comuna	libertaria,	sino	más	bien	a	que
Hoyos	hubiera	contratado	una	partida	de	albañiles,	para	que	reformaran	su	mansión.
—¿Reformas	en	su	mansión?	—se	burló	Buñuel—.	Por	si	no	lo	sabes,	Hoyos	está	arruinado.	Todas	las

mañanas	elige	un	abrigo	de	pieles	de	su	guardarropa	y	lo	lleva	a	la	tienda	de	empeños,	para	darnos	de
comer	a	los	miembros	de	la	comuna.	No	sé	cuánto	tiempo	aguantará	en	este	plan.	Dicen	que	tiene	la	casa
hipotecada,	así	que	cualquier	día	nos	llega	la	orden	de	desalojo.	Juan	Manuel	de	Prada
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Por	la	Gran	Vía	avanzaba	una	manifestación	de	labriegos	anarquistas	venidos	del	Sur.	Los	guardias	de

asalto	habían	acordonado	la	calle,	y	repartían	mamporros	con	unos	vergajos	de	goma	que	se	adaptaban	a
las	espaldas,	como	sanguijuelas	que	dejasen	a	su	contacto	unas	ronchas	más	abultadas	que	las	costillas.
Calanda	lanzaba	aullidos	de	solidaridad,	como	un	cancerbero	mansurrón	y	algo	afónico.
—Hay	que	joderse,	cómo	está	el	patio:	el	Gobierno	de	la	República,	que	se	supone	de	izquierdas,

movilizando	al	ejército	y	a	los	guardias,	para	dar	de	hostias	a	los	campesinos.	Chicote,	alarmado	por	los
desórdenes	callejeros,	había	candado	la	puerta	de	su	local;	se	veían,	a	través	del	cristal,	las	escaramuzas
entre	manifestantes	y	guardias	de	asalto,	con	ese	verismo	barullero	que	tienen	las	escenas	en	las	que
participan	multitudes.
—Oye,	Luis,	y	en	esa	comuna	en	la	que	vives,	¿practicáis	el	amor	libre?
Un	campesino	había	salido	rebotado	del	mogollón	humano,	con	una	brecha	en	la	ceja,	y	se	había

estampado	contra	la	puerta	de	Chicote,	haciendo	retemblar	el	cristal;	desmayado,	se	fue	deslizando	hacia
el	suelo,	dejando	un	rastro	de	sangre	sobre	la	superficie	transparente.	Buñuel	reprimía	a	duras	penas	las
ganas	de	participar	en	la	pelea.
—¿Amor	libre?	De	eso	nada,	majete.	En	la	comuna	predominan	los	solterones:	ya	sabes,	bohemios	que

en	su	puñetera	vida	se	han	comido	una	rosca.	Y	los	que	están	casados	no	sueltan	a	sus	mujeres	ni	por
recomendación	de	Bakunin.	Por	cierto,	¿sabes	quién	está	en	la	comuna?
Había	empezado	a	enrollar	las	bobinas	de	celuloide	y	a	guardarlas	en	sus	latas	correspondientes.

Denegué	con	la	cabeza.



—Teresa,	la	concubina	de	ese	poetastro,	¿cómo	se	llama?	—No	necesitó	que	yo	acudiese	en	auxilio	de
su	memoria—.	Gálvez,	eso	es:	Pedro	Luis	de	Gálvez.	Chico,	ahora	no	se	deja	ni	tocar	siquiera.	Tía	más
arisca	no	la	he	visto	en	la	puta	vida.
La	calle	se	empezaba	a	despejar,	mostrando,	después	de	la	estampida,	un	reguero	de	cuerpos

maltrechos,	quizá	paralíticos	o	fiambres,	sobre	los	adoquines.	Las	fachadas	de	los	edificios	estaban
empapeladas	de	una	propaganda	electoral	más	profusa	que	en	las	constituyentes;	los	carteles,
convertidos	casi	en	jirones,	mostraban,	junto	a	eslóganes	más	preocupados	de	denigrar	al	adversario	que
de	captar	prosélitos,	dibujos	chillones,	muy	delineados	de	aristas,	alusivos	a	la	lucha	de	clases.	El
crepúsculo	contaminaba	la	escena	de	ardores	épicos.
—¿Te	acuerdas	cuando	nos	recibía	en	su	casa,	aquella	pocilga	de	Cuatro	Caminos?	—Sonrió,	no	sé	si

con	candidez	o	lubricidad—.	Ahora	está	algo	más	ajada,	pero	sigue	teniendo	un	polvo.
—Y	a	Gálvez,	¿se	le	ve	mucho	por	la	comuna?	—pregunté,	afectando	desinterés.
—A	todas	horas.	Y	siempre	pavoneándose,	como	si	fuera	el	mejor	poeta	del	mundo.	Chicote	había

descorrido	los	cerrojos,	una	vez	sofocada	la	algarada,	y	abierto	las	puertas	de	par	en	par,	dejando	entrar
un	aire	guerrero,	oloroso	de	polvaredas	y	contusiones.
—Ya	me	llevarás	un	día	de	visita	al	palacio	de	Hoyos	—dije.
Emitió	un	gruñido	que	no	lo	comprometía	a	nada.	Salimos	a	la	Gran	Vía,	precedidos	del	gran	danés,

que	iba	llenando	la	acera	de	defecaciones	y	quejas	de	los	peatones.	Buñuel,	al	igual	que	Ruanito	(al	igual
que	todos	los	que	aspiran	a	llegar	lejos),	era	un	egoísta	a	quien	sólo	importaba	su	arte:
—¿Me	decías,	entonces,	que	podríamos	proyectar	La	Edad	de	Oro	en	el	Teatro	de	la	Comedia?
Te	advierto	que	el	escándalo	está	garantizado.
—Sí.	La	haremos	coincidir	con	un	mitin	que	va	a	pronunciar	el	hijo	de	Primo	de	Rivera.	¿Qué	te

parece?
—Cojonudo	—dijo	Buñuel,	entrando	al	trapo—.	Me	encanta	reventar	los	actos	fascistas.
En	la	sede	de	Falange	Española,	en	Marqués	de	Riscal,	se	expedían	los	primeros	carnés	de	afiliados.

José	Antonio	había	logrado	convocar,	en	torno	a	unas	siglas	de	significación	dudosa,	a	un	revoltijo	de
veteranos	añorantes	de	la	Dictadura,	terratenientes	de	provincias,	militares	en	la	reserva,	primogénitos
de	la	nobleza,	estudiantes	católicos,	adolescentes	masturbatorios	y	proletarios	místicos,	una	mercancía
averiada	con	la	que	se	disponía,	ilusamente,	a	formar	un	movimiento	Juan	Manuel	de	Prada
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encomendado	al	servicio	de	la	Patria.	La	sede	matriz	de	Falange	Española	era	un	piso	destartalado,

amenazado	de	ruina,	de	paredes	desconchadas	y	salpicadas	de	boquetes,	como	si	ante	ellas	hubiesen
fusilado	sus	anteriores	inquilinos	a	una	remesa	de	fantasmas.	Acudí	allí	una	tarde	de	octubre,	en	vísperas
del	discurso	fundacional	que	José	Antonio	iba	a	pronunciar	en	el	Teatro	de	la	Comedia,	en	compañía	de
Buñuel	y	de	su	perro	Calanda,	que	se	entretenía	orinando	en	los	rincones.
—Ahora	mismo	os	atiendo	—dijo	José	Antonio.
Se	hallaba	sentado	ante	una	mesa	de	madera	cruda,	coja	de	las	cuatro	patas,	que	temblequeaba	cada

vez	que	un	postulante	apoyaba	su	mano	sobre	una	Biblia	que	añadía	solemnidad	al	juramento:
—Juro	no	tener	otro	orgullo	que	el	de	la	Patria	y	el	de	la	Falange,	y	vivir	bajo	la	Falange	con	obediencia

y	alegría,	ímpetu	y	paciencia,	gallardía	y	silencio.	A	cada	voto	pronunciado	por	el	postulante,	José	Antonio
asentía,	como	un	confesor	que	reparte	indulgencias,	y	me	miraba	con	ojos	coléricos	o	contritos.	La
pantomima,	no	exenta	de	ceremoniosidad,	resultaba,	sin	embargo,	grotesca	para	un	infiltrado	como	yo,	y
no	digamos	para	Buñuel.
—Juro	lealtad	y	sumisión	a	nuestros	jefes,	honor	a	la	memoria	de	nuestros	muertos,	impasible

perseverancia	en	todas	las	vicisitudes.
Pilar	y	Carmen,	las	hermanas	de	José	Antonio,	salieron	de	una	habitación	al	fondo,	de	la	que	procedía

un	llanto	estrangulado,	como	de	una	mujer	adulta	que	exagera	infantilmente	su	desgracia.	Pilar	y	Carmen
eran	unas	muchachas	menos	agraciadas	que	su	hermano,	modositas	y	con	tobillos	de	vocación	andariega.
Si	la	mirada	que	José	Antonio	me	dirigía,	mientras	el	postulante	recitaba	el	juramento,	encubría	un
reproche,	la	de	sus	hermanas,	mucho	más	explícita,	denunciaba	un	enfado	vehemente	del	que	quizá	me
hacían	responsable.	Seguían	oyéndose	unos	sollozos	apagados	que	me	resultaban	vagamente	familiares.
El	postulante	era	un	muchacho	flaco	que	se	había	aprendido	de	memoria	la	lección:
—Juro	mantener	sobre	todas	las	cosas	la	idea	de	unidad	entre	las	tierras	de	España,	unidad	entre	las

clases	de	España,	unidad	en	el	hombre	y	entre	los	hombres	de	España.	El	postulante	recibió	su	carné,
sellado	y	firmado	por	el	jefe	de	la	secta.	Los	sollozos	habían	degenerado	en	hipidos,	y	la	mirada	de	José
Antonio	se	clavaba	en	mí,	con	afinación	de	dardo.
—Venía	a	presentarte	al	cineasta	Luis	Buñuel	—dije,	para	romper	aquel	silencio	acusatorio	e

inexplicable—.	Su	película	La	Edad	de	Oro	se	proyectará	en	la	Comedia,	justo	antes	de	tu	discurso.	José
Antonio	asintió	levemente	(debió	de	pensar	que	el	título	de	la	película	hacía	alusión	a	las	glorias
pretéritas	del	Imperio	español),	pero	enseguida	recuperó	su	tono	adusto:
—Ya	nos	conocemos	de	La	Gaceta	Literaria	—dijo,	dando	por	zanjadas	las	presentaciones—.	Tenemos

que	hablar	de	algo	mucho	más	importante,	Fernando.
Pilar	y	Carmen,	sus	hermanas,	asintieron,	en	una	demostración	de	sincronismo.	José	Antonio,	cuando

se	disponía	a	reñir	a	alguno	de	sus	subalternos,	empleaba	una	actitud	entre	paternalista	y	autoritaria,
como	aquellos	curas	proclives	al	espionaje	que	nos	sorprendían	en	mitad	de	una	manipulación	obscena	y
nos	echaban	una	reprimenda.	Pero	yo	ya	estaba	mayorcito	para	reprimendas.
—Mira,	Fernando	—comenzó—,	me	temo	que	eres	de	los	que	piensan	que	el	matrimonio	es	una



aventura	provisional,	¿no	es	así?
Supe,	entonces,	quién	lloraba	en	la	habitación	contigua.	Lo	atajé:
—¿Y	de	dónde	sacas	tú	que	esté	casado?
Pilar	y	Carmen,	siempre	al	unísono,	reprimieron	una	exclamación	de	sorpresa.	Buñuel	reía	por	lo	bajo,

y	su	perrazo,	Calanda,	se	frotaba	el	lomo	contra	las	perneras	de	su	pantalón,	despulgándose.	José	Antonio
balbució:
—Para	quienes	entendemos	la	vida	como	milicia	y	servicio,	nada	hay	más	repugnante	que	tu	actitud.

Las	uniones	deben	ser	irrevocables.
—Déjate	de	sermones.	De	sobra	sabes	que	yo	no	entiendo	la	vida	como	milicia.	Tenía	ojos	de	un	azul

apenas	humano.	Las	palabras	le	asomaban	entre	los	labios,	apretadas	por	la	indignación:
—Esta	tarde	llamó	Sara	a	la	sede.	Estaba	sola	en	el	apartamento,	mientras	tú	te	emborrachabas	Juan
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en	Chicote.	Ha	tenido	un	aborto.
Los	sollozos	se	reavivaron,	como	si	Sara	hubiese	aguardado	a	que	José	Antonio	hiciese	aquella

revelación,	en	un	crescendo	melodramático.
—Bueno,	y	qué.	Ese	hijo	no	era	deseado.
Pilar	Primo	de	Rivera	se	encaró	conmigo:
—No	lo	sería	por	ti.	—Hablaba	con	un	aplomo	aguerrido—.	Mi	hermana	y	yo	corrimos	hasta	Ferraz

para	asistirla.	Cuando	llegamos,	Sara	estaba	llorando;	aún	tenía	el	feto	entre	las	manos.	Como	una
bengala	fugaz,	circuló	por	el	desván	de	mi	memoria	la	imagen	de	Gálvez,	quince	años	atrás,	con	su
primogénito	entre	las	manos,	ahorcado	por	el	cordón	umbilical,	mientras	Carmen	Sanz,	su	primera	mujer,
se	desangraba	copiosamente	sobre	las	sábanas.	José	Antonio	pidió	a	Sara	que	saliera	de	la	habitación;	al
verla,	trémula	y	sin	fuerzas	para	sostenerse,	con	el	vestido	infamado	por	una	costra	reseca	que	se	parecía
más	al	chocolate	que	a	la	sangre,	sentí	cierta	lástima,	tampoco	demasiada.
—Estaba	embarazada	de	cinco	meses	—explicó	Pilar	Primo	de	Rivera—,	pero	disimulaba	la	hinchazón

del	vientre	con	una	faja	que	terminó	aplastando	al	niño.	Sara	me	miraba	con	esa	débil	dulzura	que	tienen
las	parturientas	y	las	asesinas,	una	vez	liberadas	de	la	carga	que	las	aflige.	Las	lágrimas	afluían
mansamente	a	sus	ojos,	sin	los	espasmos	que	suelen	acompañar	el	llanto.
—¿Fue	un	aborto	involuntario,	entonces?
Sara	asintió	con	una	fatigosa	tristeza;	olía	a	placenta	desgarrada,	un	perfume	tibio	que	se	mezclaba

con	el	perfume	acre	de	la	sangre,	en	una	mixtura	abominable.	Habían	entrado	en	la	sede	unos
falangistillas,	para	recoger	unos	pasquines	que	anunciaban	el	mitin	del	Teatro	de	la	Comedia,	el	día	29	de
octubre;	José	Antonio	les	ordenó	que	los	repartieran	por	las	barriadas	obreras,	donde	aún	no	habían
calado	sus	ideales.	Eran	muchachos	recién	ingresados	en	la	pubertad,	carnaza	para	las	bandas
extremistas	que	dominaban	aquellas	zonas.	Se	quedaron	mirando	a	Sara,	ignorantes	quizá	de	las
cuestiones	fisiológicas.
—Ha	tenido	un	accidente	doméstico,	cosa	de	poca	importancia	—los	tranquilizó	José	Antonio:	sólo	le

faltó	decir	que	los	niños	son	transportados	desde	París	por	una	cigüeña.	Los	falangistillas	eran	chicos
aplicados:	imitaban	a	su	caudillo	en	el	vestuario,	en	el	rigor	gestual,	en	el	peinado	hacia	atrás,	barnizado
de	gomina.	Marcharon	como	habían	venido,	alegres	en	su	embajada,	desdeñosos	de	su	destino.
—Esos	chicos	son	carne	de	cañón	—rumió	Buñuel.
Pero	José	Antonio	había	impuesto	entre	sus	secuaces	una	mítica	del	salvamento	de	la	Patria,	en	la	cual

la	muerte	aparecía	como	un	fin	saludable,	una	especie	de	sacramento	heroico	que	garantizaba	el	disfrute
de	paraísos	ultraterrenos.	También	el	hijo	de	Sara	estaría	disfrutando	en	aquellos	momentos	de	ese
paraíso	o	limbo	que	acoge	a	los	inocentes;	con	lógica	perversa,	decidí	que	el	aborto	me	iba	a	beneficiar	en
mi	trato	con	Gálvez,	que	a	partir	de	entonces	me	compadecería	por	aquella	pérdida.
—Siéntate,	Sara,	no	te	conviene	estar	de	pie.	Podrías	sufrir	un	desmayo.	José	Antonio	le	había	cedido

su	silla,	con	esa	cortesía	infalible	que	practican	los	machistas,	y	le	tendía	su	propia	chaqueta	sobre	el
regazo.
—Nosotros	nos	vamos	—dije,	con	un	desparpajo	que	sonó	a	obscenidad,	pero	que	Sara	encajó
sin	aspavientos,	con	esa	forma	de	abandono	de	quienes	han	demolido	su	vida	y	aprenden	a	convivir	con

los	añicos.
—¿Hasta	dónde	eres	capaz	de	llegar,	Fernando?	—me	preguntó	José	Antonio,	con	un	retoricismo	que

me	exoneraba	de	dar	explicaciones.
Calanda	pugnaba	por	trepar	a	las	rodillas	de	Sara,	atraído	por	el	olor	alimenticio	de	la	sangre,	pero

Buñuel	se	lo	impedía,	propinándole	mojicones	en	el	morro.
—¿Hasta	dónde?	—repitió,	como	un	eco,	cuando	ya	nos	marchábamos.	Era	dificil	precisarlo:	después

de	haber	practicado	la	delación,	después	de	haber	maltratado	mujeres,	después	de	haber	incurrido	en	el
plagio,	después	de	haber	participado	en	bastantes	tumultos,	uno	ya	no	puede	ir	mucho	más	lejos.	Me
faltaba	cultivar	el	asesinato,	pero	quien	asesina,	Juan	Manuel	de	Prada
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al	igual	que	quien	profesa	una	orden	sagrada,	posee	unas	convicciones	íntimas	(salvo	que	sea	un

sicario)	de	las	que	yo	carecía,	quizá	porque	soy	excesivamente	perezoso	y	partidario	de	la	dispersión,	y
sólo	delinco	por	esnobismo,	igual	que	sólo	escribo	por	esnobismo.	Buñuel	me	miraba	con	una	devoción
atónita:



—¡Vaya	cuajo	que	tienes!	Te	quedas	sin	hijo	y	ni	te	inmutas.
—¿Y	por	qué	habría	de	inmutarme?	No	soporto	a	los	críos.
El	palacio	de	Hoyos	y	Vinent,	que	antaño	permanecía	iluminado	hasta	el	alba,	para	orientar	a	los

invitados	que	acudían	a	las	orgías	y	bailes	de	disfraces	que	allí	se	celebraban,	mostraba	una	fachada
lóbrega,	resquebrajada	de	grietas,	y	unas	ventanas	desposeídas	de	cristales,	como	abismos	de	una
decadencia	definitiva.	Buñuel	abrió	la	puerta	de	un	empujón.	A	lo	lejos,	se	oía	el	rumor	de	una	arenga.
—Oye,	Luis,	¿estás	seguro	de	que	Hoyos	no	nos	la	tiene	jurada?
—Ya	te	dije	que	está	cegato,	además	de	sordo.
El	vestíbulo	estaba	sembrado	de	cascotes,	que	enseguida	reconocí	como	fragmentos	de	aquellas

estatuillas	con	que	Hoyos	gustaba	de	adornar	las	repisas.	Las	molduras	de	las	paredes,	tan	empalagosas	y
rococós,	estaban	mordidas	a	trechos,	como	si	algún	miembro	de	la	comuna,	aguijoneado	por	el	hambre,
hubiese	trepado	hasta	allí	y	devorado	la	escayola.
—Ten	cuidado,	no	te	tropieces.	Nos	cortaron	la	luz	hace	un	par	de	semanas,	y	hay	que	guiarse	a

tientas.
Calanda	hociqueaba	entre	el	pelaje	cada	vez	más	ralo	de	aquellas	alfombras	de	piel	de	oso,	antaño

tupidísimas,	que	cubrían	el	suelo,	recogiendo	con	su	lengua	las	cucarachas	que	anidaban	allí.
—Bueno,	si	alguien	se	me	pone	tarasca,	tú	me	defiendes,	¿de	acuerdo?	—insistí,	quizá	algo

ignominiosamente.
—De	acuerdo	—aceptó	Buñuel—.	Pero	no	te	preocupes,	los	miembros	de	la	comuna	serían	incapaces	de

matar	una	mosca.	Tienen	la	debilidad	del	hambre.
Al	doblar	un	recodo,	dejamos	a	mano	izquierda	la	biblioteca	que	había	albergado	varios	miles	de	libros

encuadernados	en	terciopelo	negro,	con	una	corona	estampada	en	oro	sobre	el	lomo;	ahora,	esos	libros	se
podían	comprar	de	saldo	en	cualquier	puesto	de	la	calle	de	San	Bernardo,	y	las	estanterías	mostraban	sus
huecos	vacíos,	como	sagrarios	profanados.	Se	iba	haciendo	más	inteligible,	a	medida	que	nos
acercábamos	al	antiguo	salón	del	té,	el	vozarrón	de	Hoyos:
—No	seáis	ilusos:	la	República	es	una	astucia	de	la	sociedad	burguesa	que,	amparándose	en	la

coartada	de	la	democracia,	protege	sus	privilegios.	Podéis	comprobarlo	en	vuestro	trabajo,	en	las
redacciones	de	los	periódicos:	¿acaso	no	siguen	escribiendo	los	mismos?	A	los	novelistas	instalados,	les
pagan	sus	buenos	duros	de	plata	por	contar	las	mismas	paparruchas	que	contaban	cuando	aún
soportábamos	al	Rey.	En	cambio,	vosotros,	que	acudís	con	artículos	en	los	que	abogáis	por	una	sociedad
remozada,	¿qué	obtenéis?	La	misma	cantinela	de	siempre:	«Es	que	usted	escribe	cosas	muy
revolucionarias».
Tenía	que	vencer	mil	inconvenientes	para	hilvanar	dos	frases	seguidas,	pero	perseveraba	en	el

esfuerzo,	haciendo	resonar	las	paredes	del	salón	con	su	voz	de	hipopótamo	sordo.	Antonio	de	Hoyos	iba
vestido	con	un	mono	azul	mahón,	pañolón	rojo	al	cuello	y	gorra	Thaelmann,	pero	aún	mantenía,	junto	al
uniforme	anarquista,	como	un	último	vestigio	de	su	aristocracia,	un	monóculo	inútil	en	medio	de	la
oscuridad	y	la	ceguera.	Aplaudieron	su	alocución,	y	alguien	gritó	el	lema	que	la	CNT	y	la	FAI	habían
inculcado	a	sus	partidarios:
—¡No	queremos	urnas	electorales,	queremos	la	revolución	social!
Lema	que	figuraba	en	su	propaganda,	ante	las	elecciones	inminentes,	en	las	que	las	organizaciones

libertarias	solicitaban	la	abstención.	Falangistas	y	anarquistas	coincidían	en	el	rechazo	del	sufragio	y	en	el
anhelo	de	una	revolución	pendiente,	aunque	disintieran	en	la	forma:	mientras	los	falangistas	aspiraban	a
un	orden	estatal	en	el	que	los	individuos	quedarían	anulados	como	tales,	el	anarquismo	exaltaba	al
individuo,	y	preconizaba	la	anulación	del	Estado.	Ambas	eran	ideologías	primitivas.
—Veo	que	entendéis	mi	mensaje	—prosiguió	Hoyos,	pero	no	veía	ni	oía	nada;	únicamente	imaginaba	las

reacciones	de	su	auditorio—.	Sólo	hay	un	modo	de	abolir	la	propiedad	y	el	Estado	y	Juan	Manuel	de	Prada
Las	máscaras	del	héroe
235
la	distinción	de	clases.	¡Sedición	y	rebeldía!
Se	le	había	desprendido	el	monóculo,	en	mitad	de	aquel	ímpetu	de	locuacidad,	y	mostraba	un	ojo	sin

pupila,	casi	cartilaginoso.	Mientras	hablaba,	Hoyos	caminaba	con	dificultades	de	un	extremo	a	otro	de	la
sala,	con	el	culo	llagado	de	fístulas	que	eran	el	castigo	de	pasadas	incontinencias.	A	medida	que	me	iba
habituando	a	la	oscuridad,	descubría	las	fisonomías	de	los	oyentes,	una	clientela	recaudada	entre	los
huéspedes	de	Han	de	Islandia.	Mientras	descifraba	sus	identidades,	le	di	la	razón	a	Bakunin:	«Sólo	los
que	nada	tienen	que	perder	pueden	convertirse	en	verdaderos	revolucionarios».
—¡Debemos	luchar	por	la	destrucción	de	la	sociedad	establecida!	¡Y	por	el	advenimiento	de	una	nueva

sociedad	donde	reine	el	Amor	entre	los	hombres!
El	autor	de	estas	proclamas	era,	inevitablemente,	Alfonso	Vidal	y	Planas,	que	se	había	erguido	con	esa

bravura	que	sólo	tienen	los	chepuditos	y	los	flacos;	lo	acompañaba	Elena	Manzanares,	consumida	como
una	momia.
—Me	perdonaréis,	pero	yo	no	estoy	por	la	labor.	Con	extremismos	no	se	llega	a	ninguna	parte	—
se	opuso	Emilio	Carrere,	que	visitaba	de	vez	en	cuando	la	comuna,	para	no	perder	contacto	con	esos

galloferos	que	retrataba	en	sus	poemas.
La	voz	de	Gálvez	estaba	velada	por	una	perfidia	que	sus	compañeros	de	comuna	quizá	no	advirtieron:
—No	creo	que	tu	opinión	sirva	de	mucho,	Emilio.	Tú	eres	un	burgués	como	otro	cualquiera,	escondido

bajo	el	chambergo	y	la	pipa.	Un	impostor	que	se	finge	mísero,	pero	que	a	fin	de	mes	cobra	su	sueldo	en	el
Tribunal	de	Cuentas.	No	me	extrañaría	que	votases	a	la	CEDA.	Las	acusaciones	de	Gálvez	hallaban	apoyos
y	adhesiones	entre	los	miembros	de	la	comuna.	Teresa	azuzó	a	los	indiferentes;	la	noche	le	incorporaba	un



perfil	de	virgen	gótica:
—¡Ese	tío	marrano	viene	aquí	con	la	golosina	del	amor	libre!
Pepito	y	Pedrito	la	flanquearon,	redimidos	de	esa	costra	de	mugre	que	los	acorazaba,	allá	en	el	piso	de

Francos	Rodríguez:	a	falta	de	otras	prendas	de	abrigo,	en	la	comuna	de	Hoyos	al	menos	se	promovía	la
higiene.	Pepito,	el	mayor,	secundó	a	sus	progenitores,	con	una	insolencia	sólo	mermada	por	su	estatura:
—¡Largo,	mamón!	Aquí	no	se	admiten	burgueses	disfrazados	de	bohemios.	Y	si	buscas	un	desahogo,	te

cascas	una	paja.
Frecuentaba	los	recovecos	más	soeces	del	idioma	con	un	dominio	de	explorador	avezado.	Se	había

quedado	algo	chaparro	para	sus	años,	lo	mismo	que	su	hermano	Pedrito,	que	lo	jaleaba	con	una	dentadura
deshabitada,	no	sé	si	por	los	estragos	de	la	caries	o	por	las	mudas	que	impone	la	naturaleza.
—¡Que	se	marche	Carrere!	¡Fuera	el	intruso!
Hostigado	y	temeroso	de	su	integridad	física,	esquivando	los	escupitajos	que	ya	le	lanzaban	Pepito	y

Pedrito,	abandonó	Carrere	el	palacio	de	Hoyos.	Le	oí	dar	algún	traspié	en	el	vestíbulo,	con	los	fragmentos
de	mármol	que	entorpecían	el	paso;	su	pipa	había	dejado	una	estela	aromática.
—¡Orden!	¡Estaba	hablando	el	compañero	Gálvez!
El	moderador	de	aquella	junta	o	conciliábulo	era	Pepito	Zamora,	amante	confeso	de	Hoyos	desde	la

época	de	la	Gran	Guerra;	tenía	una	pinta	exageradamente	proyecta,	como	si	los	acoplamientos	con	su
novio	(y	las	palizas	que	los	macarras	le	propinaban,	en	sus	arriesgadas	salidas,	en	busca	del	unicornio)	lo
hubiesen	dejado	para	el	arrastre.	Vestía	igual	que	Hoyos,	con	mono	azul	mahón	y	pañolón	al	cuello.	¿Qué
estrafalaria	austeridad	había	transformado	a	aquellos	hombres,	partidarios	hasta	hacía	poco	de	un	lujo
persa,	en	apóstoles	de	la	causa	libertaria?
—Ya	habéis	oído	al	compañero	Hoyos	—empezó	Gálvez,	una	vez	apaciguados	los	ánimos—.	La

República	es	una	pantomima	que	se	han	inventado	los	que	siempre	ocuparon	la	poltrona.	Y	ahora	esa
pantomima	se	va	a	renovar,	en	las	elecciones	de	noviembre.	La	farsa	de	las	papeletas	se	va	a	repetir;	a
nosotros	corresponde	que	no	se	repita	pacíficamente.	Se	notaba	que	Gálvez	había	entrado	ya,	tras	su
campaña	chilena,	en	la	mitología	laica	y	pobretona	del	anarquismo:	los	demás	miembros	de	la	comuna	lo
escuchaban	con	veneración,	con	cierto	orgullo	incluso,	igual	que	los	cachorros	de	Falange	escuchaban	a
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sonreía	con	mansedumbre,	y	sus	dos	hijos,	Pepito	y	Pedrito,	se	reclinaban	sobre	su	pecho,	formando	un

cuadro	idílico;	la	luna	entraba	de	rondón	por	las	ventanas	sin	cristales	y	se	depositaba	en	sus	mejillas.
Teresa	tenía	el	cabello	de	un	rubio	indeciso,	como	de	madera	estofada,	que	me	hubiese	gustado	peinar
con	mis	cinco	dedos.
—¿Y	qué	propones	para	ello?	—preguntó	Pepito	Zamora.
—Propongo	sembrar	el	caos	y	el	pánico	entre	los	votantes.
—¿Y	eso	cómo	se	consigue?	—intervino	Buñuel	inopinadamente,	preparando	ya	el	argumento	para	su

próxima	película	surrealista.
Gálvez	escrutó	a	su	inquisidor	y,	cuando	lo	hubo	reconocido,	hizo	lo	propio	conmigo,	sin	inmutarse.	La

melena,	cortada	con	tijeras	de	esquilar,	y	la	barba	de	cañones	como	alambres,	lo	asemejaban	con	un
Cristo	que	hubiese	pintado	Solana.
—Se	me	ocurren	varias	ideas	—repuso—.	La	mejor	de	todas,	liberar	a	los	locos	del	Hospital	Provincial	y

dejarlos	sueltos	y	armados	de	pistolas	por	el	centro	de	Madrid.	El	compañero	Hoyos	guarda	en	depósito
una	caja	de	pistolas	que	el	sindicato	compró,	con	el	dinero	que	trajimos	de	Chile.
Se	hizo	un	silencio	meditativo,	que	los	miembros	de	la	comuna	llenaron	de	visiones	apocalípticas.
—En	las	mazmorras	del	Hospital	Provincial	se	encuentra,	además,	el	compañero	Armando	Buscarini,

encerrado	injustamente	por	culpa	de	ese	hombre	—dijo,	y	me	señaló	con	una	mano—.	Mataríamos	dos
pájaros	de	un	tiro.
Empezó	a	rodar	entre	el	auditorio	el	mismo	murmullo	hostil	que	había	causado	la	deserción	de

Carrere.	Calanda	escarbaba	en	una	esquina	del	salón,	y	sacaba	de	una	especie	de	hura,	apresadas	entre
sus	colmillos,	unas	ratas	panzudas	del	tamaño	de	conejos.	Con	inexplicable	escrúpulo,	pensé
que	el	feto	de	Sara	quizá	correría	igual	suerte,	si	alguien	no	se	preocupaba	de	enterrarlo.
—Me	parece	bien	la	propuesta	del	compañero	Gálvez	—dijo	Buñuel—.	Aunque	yo,	la	verdad,	no	soy

partidario	de	un	terrorismo	indiscriminado,	sino	del	que	elige	a	sus	víctimas.	Acabo	de	visitar	con
Fernando	la	sede	de	Falange,	que	está	a	dos	pasos	de	aquí,	y	he	pensado:	«Sería	cojonudo	cargarse	a
estos	subnormales».
Dicen	que	los	traidores,	al	perpetrar	su	delito,	sienten	un	remordimiento	más	o	menos	lacerante,

reflejo	de	aquél	que	acometió	a	Judas.	Lo	sentirán,	en	todo	caso,	los	traidores	proclives	a	los	conflictos	de
conciencia,	no	yo,	desde	luego:
—Si	queréis	atentar	contra	el	hijo	de	Primo	de	Rivera,	podéis	contar	conmigo	—dije	sin	dubitación—.

Conozco	de	requetesobra	los	hábitos	de	los	falangistas.	Sé	dónde	y	cuándo	se	les	puede	pillar
desprevenidos.
La	delación,	que	es	un	arte	frío	y	nada	elemental,	produce,	sin	embargo,	la	misma	embriaguez	que	las

pasiones	más	primarias.	Teresa	me	miraba	con	un	rictus	de	repulsa	en	los	labios:	el	mismo	que	habrían
ensayado	los	miembros	del	Sanedrín,	cuando	Judas	les	fue	con	el	cuento.
—No	os	fiéis	de	ese	tiparraco.	Le	plagiaba	los	poemas	a	Pedro	Luis	—dijo.	El	murmullo	crecía,	entre	los

asistentes	a	la	comuna.	Hoyos,	que	me	había	reconocido,	quizá
porque	hubiese	penetrado	en	sus	oídos	inútiles	un	leve	rescoldo	de	mi	voz,	temblaba	sin	rebozo,	y	su



corpachón	se	encogía,	rememorando	el	vapuleamiento	en	los	urinarios.	Pepito	Zamora,	algo	más	entero,
le	reclamaba	tranquilidad.
—Y	también	intentó	robarme	a	Teresa.	Y	habló	con	los	loqueros,	para	que	internasen	a	Buscarini
—continuó	Gálvez—.	Creedme	que,	si	no	lo	he	matado,	es	porque	su	novia	está	embarazada	de	él,	y	no

quiero	que	haya	más	niños	huérfanos	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Buñuel	ensayó	un	tono	que	no	encajaba	con
su	talante:
—Precisamente	hoy	su	novia	ha	sufrido	un	aborto.	Fernando	está	desolado,	y	enfurecido	contra	los

falangistas,	que	la	tienen	medio	presa	y	no	lo	han	dejado	atenderla	como	es	debido	—dijo,	improvisando
sobre	la	marcha.
El	argumento	del	niño	muerto	conmovió	a	Gálvez,	pero	su	piedad	iba	entretejida	de	desconfianza:
—No	sé	si	creerte,	Buñuel.	Eres	un	mentiroso	patológico.	En	cualquier	caso,	si	tanto	mal	le	han	Juan
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hecho	los	falangistas,	que	no	se	hubiese	juntado	con	ellos.
Los	otros	miembros	de	la	comuna	analizaron	mi	ofrecimiento	con	disparidad	de	criterios,	en

tumultuosa	asamblea.	Vidal	y	Planas	alzó	su	voz	palúdica	para	interceder	por	mí:
—Pongámoslo	a	prueba.	Que	sea	él	quien	libere	a	los	locos	del	manicomio.	Si	se	porta	como	Dios

manda,	lo	aceptaremos	como	confidente.	Siempre	es	aconsejable	tener	a	alguien	infiltrado	en	un	partido
de	señoritos.
Su	dictamen	fue	respaldado	por	casi	todos	los	presentes,	que	actuaban	a	modo	de	jurado	irreflexivo.

Gálvez,	desde	el	otro	lado	de	la	oscuridad,	no	disimuló	su	disgusto,	aunque	tampoco	se	opuso	al	parecer
de	la	mayoría:	desdobló	un	pliego	en	el	que	figuraba	un	croquis	del	Hospital	de	la	calle	de	Santa	Isabel,
que	extendió	sobre	el	suelo,	y	reclamó	una	vela	a	Pepito	Zamora,	mientras	exponía	su	plan	de	ataque:
—¿Veis	esta	galería?	Aquí	se	alojan	los	locos.	Éste	es	el	barracón	de	incurables.	Y	éstas	que	dan	al

patio	son	las	celdas	de	seguridad:	en	una	de	ellas	se	encuentra	Buscarini.	De	las	descripciones
topográficas	pasó	a	la	acción	propiamente	dicha,	en	la	que	me	reservó	la	parte	más	arriesgada.	Sus
instrucciones	eran	severas	hasta	la	crueldad	o	la	monotonía,	tan	rotundas	que	sólo	admitían	el
asentimiento.	Rodeado	de	anarquistas	que	olían	a	sudor	rancio	y	que	también	escuchaban	los	detalles	del
asalto,	tuve	la	incómoda	impresión	de	hallarme	en	un	lugar	equivocado,	esa	impresión	desazonante	que
acompaña	siempre	a	los	mercenarios,	a	las	putas	y	a	los	correveidiles.	Teresa	me	seguía	mirando	con	esa
repulsa	que	avivaba	mi	deseo,	mientras	acariciaba	las	melenas	de	su	marido.	Por	la	Castellana	desfilaban,
revoltosos	de	consignas	y	banderas	tricolores,	media	docena	de	simpatizantes	de	algún	partido	moderado,
soñadores	ineptos	de	una	democracia	sin	sobresaltos.	Aún	quedaban	valedores	de	la	civilización,
rezagados	que	no	se	habían	entregado	al	argumento	estrepitoso	de	la	violencia.	Si	serían	gilipollas.
Octubre	descendía	sobre	Madrid	disfrazado	de	noviembre,	con	una	herrumbre	de	días	nublados,	con

olor	de	pólvora	mojada	y	hojarascas	podridas,	como	si	el	clima	se	hubiese	propuesto	desbaratar	alguna
revolución	latente.	Me	había	costado	convencer	a	don	Narciso	Caballero	de	la	oportunidad	de	juntar	en
una	misma	sesión	la	película	de	Buñuel	y	el	discurso	de	José	Antonio,	pero	al	final	había	accedido,
engatusado	por	las	repercusiones	publicitarias	de	ambos	actos,	que	reunían	el	prestigio	secreto	de	la
clandestinidad	(Falange	Española	aún	tenía	que	cumplir	algunos	trámites	para	obtener	la	legalización)
con	el	prestigio	vociferante	del	escándalo	(La	Edad	de	Oro	no	se	había	estrenado	en	casi	ningún	país	de
Europa,	por	prohibición	gubernativa).	Las	calles	adyacentes	a	la	del	Príncipe,	donde	se	hallaba	el	Teatro
de	la	Comedia,	habían	sido	acordonadas	por	patrullas	de	guardias	de	asalto	y	policías	a	caballo,	para
sofocar	los	disturbios	que	habían	anunciado	los	partidos	de	inspiración	marxista.	Esta	vigilancia
exhaustiva,	concentrada	en	los	alrededores	de	la	carrera	de	San	Jerónimo,	dejaba	desprotegidas	otras
zonas	de	la	ciudad	que,	durante	unas	horas,	quedaron	a	merced	de	los	delincuentes.	Previendo	esta
situación,	Gálvez	había	elegido	aquella	fecha	para	el	asalto	al	Hospital	Provincial;	mi	participación	en
dicho	asalto	incluía	tareas	de	avanzadilla	(yo	tendría	que	encañonar	a	los	celadores	del	manicomio)	y
conducción	temeraria:	mentiría	si	dijese	que	las	afrontaba	con	el	ánimo	tranquilo.
Octubre	se	afilaba	de	fríos,	se	poblaba	de	falangistas	palurdos	(la	secta	de	José	Antonio	ya	contaba	con

delegaciones	en	provincias)	que	enarbolaban	banderas	rojinegras,	miméticas	de	las	que	proponía	la	CNT
como	enseña	del	anarquismo:	las	ideologías	rudimentarias	suelen	coincidir	en	sus	símbolos	externos.	El
mitin	iba	a	ser	radiado	por	varias	emisoras,	y	la	película	de	Buñuel	sería	glosada	por	la	prensa
internacional.	Tres	horas	antes	de	la	anunciada	en	el	programa,	el	teatro	ya	se	había	llenado	de	un
público	abigarrado,	en	el	que	se	mezclaban	señoritos	rentistas,	surrealistas	conversos,	jovencitas	del
Hipódromo,	burguesazos	con	almorranas	y	algún	terrorista	cristiano.	Sara	se	había	sentado	en	un	palco
muy	próximo	al	proscenio;	la	acompañaban	las	hermanas	Primo	de	Rivera,	parejita	de	vírgenes	feudales:
ambas	se	habían	hecho	inseparables	de	Sara,	después	de	su	aborto,	y	la	secuestraban	todas	las	tardes	en
la	sede	de	Falange,	para	distraerle	la	pena	que	padecen	las	madres	fallidas	con	labores	de	ganchillo.
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—Salve	a	las	mujeres	guapas	—les	dije,	parodiando	esa	mezcla	de	casticismo	y	latinidad	que

preconizaba	la	Falange.
—A	nosotras	ni	nos	hables	—me	rechazó	Pilar,	pendiente	del	inicio	del	acto.	José	Antonio	entró	rodeado

de	sus	discípulos,	en	su	mayoría	contertulios	de	“La	Ballena	Alegre”
que	miraban	con	recelo	a	la	multitud;	en	los	bolsillos	de	las	gabardinas,	además	de	las	pistolas



reglamentarias,	llevaban	un	cargamento	de	almireces	de	cocina,	con	los	que	pensaban	defenderse	en	caso
de	altercado.	También	Buñuel	acudió	al	teatro	con	una	talega	de	guijarros,	dispuesto	a	lapidar	al	primero
que	pusiese	objeciones	a	su	película.
—A	quien	rechiste	me	lo	cargo.
Y	soltaba	una	blasfemia	redonda,	a	la	que	su	acento	aragonés	añadía	una	agresividad	que	iba	más	allá

de	la	mención	excrementicia.	Gálvez,	que	había	entrado	con	él,	se	quedó	al	fondo	del	pasillo,	junto	al
proyector	que	Buñuel	me	había	mandado	alquilar;	instalado	sobre	su	trípode,	armado	de	manivelas	y
bobinas	de	celuloide,	parecía	una	ametralladora,	más	que	un	proyector.
—¿Tienes	preparado	el	coche?	—me	preguntó	Gálvez.
Se	había	rapado	la	melena	y	afeitado	la	barba,	y	actuaba	con	esa	ceremoniosidad	fingida	que	ya	sólo

practican	los	padrinos	de	boda	y	los	delincuentes	que	han	hecho	del	latrocinio	una	liturgia.
—Está	aparcado	a	la	vuelta	de	la	esquina,	con	el	depósito	lleno.	Me	miró	con	resentimiento:
—No	podemos	fallar.	¿Guardaste	las	pistolas	en	el	maletero?
—Las	guardé.	No	fallaremos,	cuenta	conmigo.
Se	apagaron	las	luces,	ensordeciendo	las	conversaciones	del	público,	y	sobre	la	sábana	que	Buñuel

había	ordenado	instalar	en	el	escenario	se	sucedieron	imágenes	que	parecían	rescatadas	de	las
alcantarillas	del	deseo,	de	esa	argamasa	sucia	en	la	que	se	incuban	los	sueños	y	los	crímenes:	aparecían
sobre	la	pantalla	alacranes	y	cucarachas	pisoteadas;	obispos	que	rezaban	sobre	un	acantilado	una	letanía
ininteligible,	hasta	convertirse	en	esqueletos;	pescadores	tullidos;	una	pareja	que	se	revolcaba	en	el
barro;	una	taza	de	váter	que	contenía	defecaciones	y	magmas	volcánicos;	unas	vistas	panorámicas	del
Vaticano;	un	peatón	que	se	entretenía	pegándole	patadas	a	un	violín;	un	hombre	que	disparaba	con	una
escopeta	a	un	niño,	porque	le	había	estorbado	mientras	liaba	un	cigarrillo;	una	joven	con	el	dedo	meñique
escayolado	de	tanto	masturbarse.	La	película,	aunque	sonora,	contenía	diálogos	en	francés	que	nadie
entendía,	lo	cual	aumentaba	la	sensación	de	irrealidad	o	estupefacción.
—Si	serán	cabrones:	no	se	enteran	de	nada	—decía	Buñuel.
Se	oía,	de	vez	en	cuando,	el	chapoteo	de	una	vomitona	golpeando	sobre	el	suelo	del	patio	de	butacas.

En	su	última	media	hora	de	proyección,	La	Edad	de	Oro	sustituía	las	secuencias	inconexas	por	una	cierta
coherencia	argumental:	un	marqués	con	el	rostro	corrompido	de	moscas	organizaba	una	fiesta,	en	su
quinta	a	las	afueras	de	Roma,	a	la	que	acudían	unos	invitados	que	guardaban	en	el	asiento	trasero	de	su
automóvil	una	custodia	con	la	Hostia	consagrada.	La	hija	del	marqués	se	enamoraba	de	un	invitado,	y	lo
sacaba	a	pasear	por	los	jardines	de	la	quinta:	allí,	empezaban	a	refocilarse	sobre	la	hierba	y	a	chupetearse
los	pies,	en	un	acceso	fetichista;	cuando	la	hija	del	marqués	y	su	seductor	alcanzaban	el	orgasmo,	se
clavaban	las	uñas	en	los	ojos,	hasta	hacerse	sangre,	y	gritaban:	«¡Mi	amor!	¡Qué	alegría	haber	asesinado
a	nuestros	hijos!»	La	película	se	clausuraba	con	un	epílogo	en	homenaje	a	Sade:	cuatro	degenerados
salían	de	un	castillo,	después	de	haber	permanecido	encerrados	en	él	durante	ciento	veinte	jornadas,
saciando	su	criminal	voluptuosidad	con	muchachas	cuyos	cuerpos	habían	mutilado	concienzudamente;
uno	de	estos	degenerados,	el	último	en	abandonar	el	castillo,	era	Jesucristo,	despojado	de	su	barba,
reconocible	por	la	corona	de	espinas	que	punzaba	su	frente.
Se	encendieron	las	luces,	para	mostrar	un	público	escindido:	había	rostros	desencajados,	heridos	por

el	torrente	de	fotogramas	blasfemos,	blanqueados	por	esa	palidez	de	escayola	que	aflige	a	los	muertos,
cuando	ya	se	les	ha	cuajado	la	sangre;	pero	también	había	rostros	entusiastas	de	bestialidad,	que
lanzaban	aullidos	de	gozo,	como	si	acabasen	de	contemplar	la	luz	cegadora	de	la	revelación.	Buñuel,	buzo
de	cloacas,	parecía	satisfecho.
—Un	exitazo,	Luis	—corroboré—.	A	esta	gente	le	has	cambiado	la	vida.	José	Antonio	subió	al	escenario,
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impresionar	sus	retinas,	y	se	aprovechó	de	ese	clima	mixto	de	catarsis	y	desarreglos	gástricos	que

reinaba	en	la	sala.	Un	bosque	de	brazos	en	alto	saludó	sus	primeras	palabras:
—Cuando,	en	marzo	de	1762,	un	hombre	nefasto,	que	se	llamaba	Juan	Jacobo	Rousseau,	publicó
El	contrato	social,	la	verdad	política	dejó	de	ser	una	entidad	permanente.	Según	él,	el	sufragio,	esa

farsa	de	las	papeletas	metidas	en	una	urna	de	cristal,	tenía	la	virtud	de	decirnos	en	cada	instante	si	Dios
existía	o	no	existía,	si	la	Patria	debía	permanecer	o	si	era	mejor	que	se	suicidase.	Tenía	la	mirada	vidriosa,
pero	su	voz	sonaba	firme,	convicta	de	sus	errores.	Quienes	lo	escuchaban	aún	se	creían	instalados	en	la
pesadilla	que	Buñuel	había	hecho	desfilar	ante	sus	ojos,	como	un	carrusel	de	sacrilegios.	Los	aplausos	que
de	vez	en	cuando	interrumpían	el	discurso	de	José	Antonio	tenían	una	consistencia	sonámbula.
—Para	el	Estado	liberal,	lo	único	importante	es	que	en	las	mesas	de	votación	haya	sentado	un

determinado	número	de	señores;	que	las	elecciones	empiecen	a	las	ocho	y	acaben	a	las	cuatro;	que	no	se
rompan	las	urnas.	Cuando	el	ser	rotas	es	el	más	noble	destino	de	las	urnas.	El	vandalismo	de	esta	frase,
muy	acorde	con	el	vandalismo	que	propugnaba	La	Edad	de	Oro,	fue	acogido	con	un	enardecimiento	que
entorpecía	la	progresión	del	discurso.	El	suelo	de	la	platea,	regado	de	vomitonas,	exhalaba	un	fermento
agrio.
—Y,	por	último,	el	Estado	liberal	vino	a	depararnos	la	esclavitud	económica,	porque	a	los	obreros,	con

trágico	sarcasmo,	se	les	decía:	«Sois	libres	de	trabajar	donde	queráis;	nadie	puede	obligaros	a	que
aceptéis	unas	u	otras	condiciones;	ahora	bien:	como	nosotros	somos	los	ricos,	os	ofrecemos	las
condiciones	que	nos	parecen;	vosotros,	ciudadanos	libres,	si	no	queréis,	no	estáis	obligados	a	aceptarlas,
pero,	si	no	las	aceptáis,	moriréis	de	hambre,	rodeados	de	la	máxima	dignidad	liberal».
Los	señoritos	gamberros	y	rentistas	empezaron	a	remejerse	inquietos	en	sus	butacas:	bien	estaba	que



se	predicase	la	destrucción	de	las	urnas,	pero	aspirar	a	redimir	al	obrero	se	les	antojaba	excesivo.
Recuperaron	la	tranquilidad,	sin	embargo,	cuando	José	Antonio	aclaró	sus	aspiraciones	ecuménicas:
—Nuestro	movimiento	por	nada	atará	sus	destinos	al	interés	de	grupo	o	al	interés	de	clase	que	anida

bajo	la	división	superficial	de	derechas	e	izquierdas.	La	Patria	es	una	unidad	total,	en	la	que	se	integran
todos	los	individuos	y	todas	las	clases;	la	Patria	no	puede	estar	en	manos	de	la	clase	más	fuerte	ni	del
partido	mejor	organizado.	La	Patria	es	una	síntesis	indivisible,	con	fines	propios	que	cumplir;	y	nosotros	lo
que	queremos	es	que	el	movimiento	de	la	Falange	sea	el	instrumento	eficaz,	autoritario,	al	servicio	de	esa
unidad	indiscutible	que	se	llama	Patria.	Arreciaban	otra	vez	los	aplausos,	efusivos	como	aquella
exclamación	que	pronunciaron	los	personajes	de	Buñuel:	«¡Qué	alegría	haber	matado	a	nuestros	hijos!»
La	construcción	de	esa	Patria	iba	a	reclamar	mártires,	iba	a	reclamar	hijos	muertos	en	las	cunetas.	José
Antonio	chorreaba	un	sudor	oscuro:
—Y	queremos,	por	último,	que	si	esto	ha	de	lograrse	por	la	violencia,	no	nos	detengamos	ante	la

violencia.	Porque,	¿quién	ha	dicho	que	la	suprema	jerarquía	de	valores	reside	en	la	amabilidad?
¿Quién	ha	dicho	que	cuando	insultan	nuestros	sentimientos,	antes	de	reaccionar	como	hombres,

estamos	obligados	a	ser	amables?	Bien	está,	sí,	la	dialéctica	como	primer	instrumento	de	comunicación.
Pero	no	hay	más	dialéctica	admisible	que	la	dialéctica	de	los	puños	y	de	las	pistolas	cuando	se	ofende	a	la
Justicia	o	a	la	Patria.
El	bosque	de	manos	extendidas	se	había	convertido,	de	repente,	en	un	bosque	de	manos	que

empuñaban	armas	y	apretaban	los	gatillos,	dispuestas	a	saltarse	el	trámite	previo	de	las	palabras.
Sonaron	las	primeras	detonaciones,	con	alegría	de	pirotecnia	o	verbena	popular,	y	las	balas	se	alojaron	en
el	techo,	como	un	granizo	inverso.	Gálvez,	en	medio	del	estrépito,	nos	tocó	en	el	codo,	a	Buñuel	y	a	mí:
—Vámonos.	Es	el	momento.
Obedecimos,	venciendo	la	curiosidad	que	nos	retenía	en	el	pasillo.	Imaginé	que	don	Narciso	Caballero

estaría	lamentando	los	destrozos	y	maldiciéndome	como	responsable	de	los	mismos.	Ante	la	entrada	del
teatro,	se	arremolinaba	una	muchedumbre,	apenas	contenida	por	los	guardias	de	asalto,	que	rugía	al
escuchar	el	diluvio	de	balazos:
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—¡Que	vengan	a	vaciar	los	cargadores	aquí,	esos	fascistas!
—¡Eso,	que	vengan	aquí,	si	tienen	cojones,	a	ver	quién	se	cansa	antes	de	apretar	el	gatillo!
Y	asomaban	también	sus	pistolas	entre	los	harapos,	y	disparaban	al	cielo	de	octubre,	como	quien

escupe	a	Dios,	a	sabiendas	de	que	va	a	mojarse	con	su	propia	saliva.	La	oratoria	de	José	Antonio	se
propagaba	por	cada	esquina,	entraba	en	la	paz	doméstica	de	cada	hogar,	se	reproducía	en	cada	receptor
de	radio	y	resonaba	en	el	aire,	nítida	a	pesar	de	las	interferencias:	«Nosotros	no	vamos	a	disputar	los
restos	desabridos	de	un	banquete	sucio.	Nuestro	sitio	está	al	aire	libre,	bajo	la	noche	clara,	arma	al	brazo,
y,	en	lo	alto,	las	estrellas.	Que	sigan	los	demás	con	sus	festines.	Nosotros	fuera,	en	vigilancia	tensa,
fervorosa	y	segura,	ya	presentimos	el	amanecer	en	la	alegría	de	nuestras	entrañas».
Pero	lo	que	verdaderamente	se	presentía	era	una	noche	que	helaba	las	tripas.	Montamos	los	tres	en	mi

Elizalde,	que	nos	aguardaba	a	la	vuelta	de	la	manzana,	y	conduje	con	esa	vigilancia	tensa	que	reclamaba
José	Antonio,	con	esa	vigilancia	fervorosa	y	segura	que	reclamaban	las	calles,	alfombradas	de	octavillas.
Los	neumáticos	dejaban	un	arañazo	de	goma	en	cada	curva,	y	los	faros	auscultaban	las	tinieblas	con
barreduras	de	luz.	Buñuel,	sentado	sobre	la	palanca	de	cambios,	entre	Gálvez	y	yo,	se	bamboleaba	a
derecha	e	izquierda.
—¡Ha	llegado	la	hora	de	la	sangre!	—gritaba—.	¡La	dialéctica	de	los	puños	y	de	las	pistolas!
Nuestro	sitio	estaba	allí,	al	aire	libre,	arma	al	brazo,	junto	al	edificio	del	Hospital	Provincial,	a	la

sombra	vertical	de	su	fachada.	Gálvez	bajó	del	automóvil	con	esa	agilidad	que	le	proporcionaba	su
experiencia	anterior	de	asaltante	de	bancos.
—¿Listos?	¡Adelante!
Gálvez	se	había	anudado	un	pañolón	rojo	y	negro	al	cuello,	como	si	esos	colores,	simbólicos	de	la

acracia,	contribuyesen	a	dejar	impune	su	fechoría,	o	la	revistieran	de	justificaciones	ideológicas.	Al	bedel
que	custodiaba	la	entrada,	un	anciano	erosionado	por	la	vigilia,	que	escuchaba	en	su	receptor	de	galena
la	retransmisión	del	mitin	de	la	Comedia,	le	adujimos	razones	infalibles:
—Tenemos	ingresado	a	un	hermano	moribundo.	Ya	le	han	dado	la	extremaunción.	El	anciano	nos

franqueó	el	paso	sin	necesidad	de	prolijas	explicaciones:	toda	su	atención	se	concentraba	en	las
interferencias	que	brotaban,	con	un	crepitar	de	hoguera,	de	aquel	receptor,	llenando	el	vestíbulo	del
hospital	de	una	música	sin	melodía.
—¡La	dialéctica	de	los	puños	y	las	pistolas!	—gritaba	Buñuel,	con	un	vozarrón	que	reverberaba	en	los

pasillos	y	penetraba	en	el	sueño	de	los	internos,	como	una	aguja	candente.	El	Departamento	de
Observación	de	Dementes	se	hallaba	en	el	ala	norte	del	edificio,	donde	las	inclemencias	del	cielo	más
mella	hacían	en	la	piedra	y	en	la	carne	hacinada	que	había	detrás	de	la	piedra.	Yo	encabezaba	el	asalto,
siguiendo	las	instrucciones	de	Gálvez;	cuando	me	salió	al	paso	un	celador	de	aspecto	simiesco	no	invoqué
otra	excusa	que	la	exhibición	de	mi	pistola.
—¿Están	locos?	Esto	les	va	a	costar	caro.
Los	pasillos	estaban	forrados	de	azulejos	en	los	que	se	reflejaba	la	luna,	multiplicándose	con	un

diminuto	temblor,	como	sobre	el	agua	de	un	charco	que	alguien	acaba	de	pisar;	en	las	junturas	de	los
azulejos	se	sedimentaba	la	mugre,	delatando	unas	labores	de	limpieza	poco	exhaustivas.	Encañoné	con	la
pistola	al	celador;	dentro	de	mis	sienes,	sentía	una	extraña	pululación,	como	si	allí



se	me	hubiesen	instalado	dos	corazones	supletorios	que	bombeaban	sangre	sin	descanso.
—Déme	las	llaves	—ordené—.	Las	de	los	barracones	y	las	de	las	celdas.	Todas.	El	celador	debió	de

juzgar	inverosímil	o	absurda	nuestra	misión,	porque	tardó	en	reaccionar.
—Ya	lo	ha	oído	—intervino	Gálvez,	agarrándolo	por	las	solapas	del	batín—.	Venimos	a	liberar	a	los

locos.
Buñuel	le	clavó	al	celador	el	puño	en	la	boca	del	estómago,	dejándolo	por	un	instante	sin	respiración.

Obediente	a	la	dialéctica	de	la	violencia,	el	celador	me	tendió	el	manojo	de	llaves,	mientras	boqueaba,
incapaz	de	administrar	su	aire.
—Nosotros	te	cubrimos	las	espaldas	—dijo	Gálvez.
Los	barracones	de	los	locos	se	extendían	en	hilera,	como	mazmorras	sin	luz	ni	ventilación,	antesalas

del	infierno	con	un	olor	a	letrina	y	aguarrás	que	abofeteaba	las	narices.	Los	locos,	postrados	en	sus
jergones,	emboscados	en	una	barba	de	diez	o	quince	días,	rebozados	en	su	propia	Juan	Manuel	de	Prada
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mierda,	me	miraban	sin	comprender	desde	el	otro	lado	de	la	noche.
—¡Sois	libres!	¿A	qué	esperáis	para	salir?
Tardaron	en	asimilar	mi	ofrecimiento,	pero	finalmente	reptaron	hasta	el	pasillo,	farfullando	palabras	de

un	idioma	inconexo,	braceando	como	monstruos	que	padecieran	parálisis.	Bajo	la	maraña	de	cabellos	que
les	entorpecía	la	mirada,	se	atisbaba	una	piel	traslúcida,	comida	de	herpes	y	hematomas,	de	llagas
purulentas	y	venas	como	varices.	Parecían	legiones	de	ultratumba,	con	aquellas	uñas	astilladas	y	aquellos
andares	bamboleantes	y	aquellas	ropas	andrajosas	que	apenas	acertaban	a	taparles	los	colgajos	genitales.
Rodearon	a	su	celador	y	se	abalanzaron	sobre	él,	como	ejecutores	colectivos	de	una	venganza,	mientras
Gálvez	y	Buñuel	actuaban	de	convidados	de	piedra.	Los	alaridos	del	celador	quedaron	sofocados	por	el
silbato	de	otros	celadores,	que	habían	escuchado	el	alboroto	y	daban	la	señal	de	alarma.
—¡Date	prisa!	—me	apremió	Gálvez—.	¡Abre	las	celdas!
Volví	la	cabeza,	para	contemplar	por	un	segundo	la	carnicería	que	los	locos	perpetraban	sobre	aquel

celador	que	durante	años	los	había	tratado	con	saña.	Lo	mordían	con	unos	dientes	apenas	humanos,
afilados	por	el	hambre,	y	le	arrancaban	bocados	de	carne,	tiras	de	piel,	exponiendo	a	la	luz	quirúrgica	de
la	luna	los	músculos	fibrosos,	la	minuciosa	geografía	de	los	vasos	sanguíneos,	el	laberinto	de	los
intestinos,	que	se	derramaron	sobre	el	suelo	con	un	serpenteo	blando.	La	sangre	se	extendía	como	una
joya	líquida,	y	los	locos	se	empapaban	en	ella.	Gálvez	y	Buñuel	contemplaban	el	holocausto	fascinados	de
horror,	más	o	menos	como	yo,	aunque	tuviese	que	centrar	mi	atención	en	las	cerraduras,	que	casi	nunca
aceptaban	la	llave	que	yo	les	había	asignado.	En	aquellas	celdas,	mínimas	como	nichos,	de	paredes
forradas	con	almohadones,	encerraban	a	los	enfermos	incurables,	a	los	orates	más	belicosos	o
vociferantes	o	proclives	a	infligirse	coscorrones.	Mucho	más	vitales	que	sus	compañeros	de	los
barracones	(quizá	porque	la	soledad	estimula	los	sentidos),	abandonaban	su	calabozo,	escurriéndose	por
el	hueco	de	la	puerta,	y	se	sumaban	al	festín	de	los	otros,	abrevaban	en	el	charco	de	sangre	y	hundían	la
cara	en	las	vísceras	todavía	palpitantes,	como	ladrones	de	karma.	Llegaban	los	primeros	celadores,
armados	tan	sólo	de	porras	y	garrotes,	pues	los	alborotos	que	promovían	los	internos	no	solían	requerir,
para	su	represión,	de	instrumentos	más	contundentes;	cuando	comprobaron	que	el	motín	se	desarrollaba
fuera	de	las	celdas	y	barracones,	cuando	comprendieron	que	los	locos	habían	sido	liberados	por	aquellos
desconocidos	que	apuntaban	con	sus	pistolas,	cuando	repararon	en	el	banquete	caníbal	con	que	se
estaban	regalando	los	amotinados,	huyeron,	para	no	correr	la	misma	suerte	que	su	compañero.	Armando
Buscarini	ocupaba	la	última	celda,	al	fondo	del	pasillo;	el	cautiverio	había	alargado	sus	greñas,	había
embellecido	su	esqueleto,	si	es	que	la	desnutrición	embellece.	Tardó	en	reconocerme:	parecía	como	si
mirase	a	través	de	un	vidrio	esmerilado.
—¡Vamos,	imbécil!	¡Eres	libre!
Apenas	podía	sostenerse	en	pie.	Los	demás	locos	se	disputaban	aquella	carroña	en	la	que	aún

quedaban,	como	dos	últimos	vestigios	de	vida,	unos	ojos	que	se	habían	olvidado	de	parpadear.	Gálvez	y
Buñuel	se	habían	tapado	las	narices	para	evitar	el	olor	a	matadero,	y	disparaban	al	techo,	para	reclamar
la	atención	de	los	orates,	dispersa	entre	el	barullo	de	tripas.
—¡Hay	que	salir	de	aquí!	¿Entendéis	lo	que	os	digo?	—se	esforzaba	Gálvez—.	¡Hay	que	escapar,	antes

de	que	llegue	la	policía!
Aunque	no	entendieron	el	mensaje	de	sus	palabras,	entendían	el	tono	de	alarma	que	las	impregnaba,	y

echaron	a	correr	detrás	de	Buñuel	y	de	Gálvez	y	de	mí,	con	esa	agilidad	entumecida	que	tienen	los
muertos,	en	el	día	de	su	resurrección.	Los	enfermos	del	hospital,	sobresaltados	por	el	jaleo,	habían	salido
de	sus	habitaciones,	y	contemplaban	la	huida	de	los	locos,	aquel	ejército	agarrotado	que	corría	en	pos	de
su	libertad.	Buñuel	sembraba	el	pavor	con	sus	risotadas,	y	siguió
disparando	hasta	agotar	el	cargador.
—¡Viva	la	dialéctica	de	los	puños	y	las	pistolas!
El	hospital	se	había	quedado	sin	vigilancia	ni	tripulación,	como	una	nave	a	la	deriva.	En	el	vestíbulo,	el

receptor	de	galena	que	el	anciano	bedel	había	olvidado	llevarse,	repetía	machaconamente	el	discurso	de
José	Antonio:	«Y	queremos,	por	último,	que	si	esto	ha	de	lograrse	en	algún	caso	por	la	violencia,	no	nos
detengamos	ante	la	violencia.	Porque,	¿quién	ha	dicho	que	la	Juan	Manuel	de	Prada
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suprema	jerarquía	de	los	valores	morales	reside	en	la	amabilidad?»	Los	locos	salieron	a	la	calle	en

desbandada,	inermes	ante	la	noche	que	los	recibía	en	su	gran	barracón	sin	paredes.	Gálvez	abrió	el



maletero	de	mi	Elizalde	y	repartió	las	pistolas	que	durante	años	habían	permanecido	escondidas	en	el
palacio	de	Hoyos	y	Vinent.	Los	locos	las	recibían	en	respetuoso	silencio,	como	una	eucaristía	que	aún
necesitase	la	consagración	del	fuego,	y	escrutaban	sus	cañones	como	si	de	catalejos	se	tratase.	Buñuel	los
adiestraba	en	los	rudimentos	de	su	manejo:
—Se	cogen	así,	por	la	culata.	Y	se	disparan	apretando	el	gatillo.	Se	oía,	a	lo	lejos,	la	sirena	de	un

furgón	policial.	La	noche	era	clara,	coronada	por	un	mapamundi	de	estrellas,	como	había	proclamado	José
Antonio	en	su	discurso.	Gálvez	los	adoctrinó:
—Y	ahora,	dispersaos	por	la	ciudad,	y	no	os	dejéis	apresar.	Defendeos	con	las	pistolas.	Y	si	alguien	os

pregunta	el	nombre	de	vuestros	libertadores,	decidle	que	fueron	los	anarquistas.	Decidle	que	en	la
sociedad	del	futuro	no	habrá	hombres	sujetos	con	cadenas.	Los	locos	asentían,	con	los	belfos
embadurnados	de	sangre,	a	las	recomendaciones	de	Gálvez.	Se	alejaron,	absortos	en	su	recién	adquirida
libertad,	caminando	por	las	calles	que	pronto	refrescaría	la	manguera	municipal,	errabundos	como
cadáveres	en	busca	de	su	tumba.	Sólo	Armando	Buscarini	se	había	quedado	junto	a	nosotros,
desmadejado	sobre	el	capó	del	coche.	Gálvez	lo	tomó	de	los	hombros	y	lo	zarandeó:
—¿Es	que	no	me	conoces,	hermano?	—le	preguntó,	con	una	voz	que	ya	se	amortiguaba	de	lágrimas.
Buscarini	parpadeó	desde	el	fondo	de	su	inconsciencia,	intentando	apartar	las	telarañas	que	velaban	su

entendimiento.
—¡Pedro	Luis!	—atinó	al	fin,	correspondiendo	con	sollozos	al	llanto	apenas	contenido	de	su	amigo.
Se	fundieron	en	un	abrazo	que	duró	hasta	que	el	estruendo	de	las	sirenas	nos	advirtió	de	la	proximidad

de	la	policía.	Fue	un	abrazo	expiatorio,	como	la	lluvia	o	el	bautismo,	uno	de	esos	abrazos	que	sirven	para
absolver	todos	los	pecados	que	un	hombre	haya	podido	cometer	en	su	vida.
Juan	Manuel	de	Prada
Las	máscaras	del	héroe
243
IV
Se	celebraron	las	elecciones,	mientras	los	locos	del	Hospital	Provincial	repartían	balas	sin	demasiada

puntería	por	los	barrios	extremos	de	Madrid,	como	ángeles	deficientes	a	los	que	Dios	hubiese	encargado
la	destrucción	de	una	ciudad.	Venció,	previsiblemente,	el	bloque	de	las	derechas,	que	reunió	el	voto	de	los
caciques	rurales,	la	aristocracia	desposeída,	las	beatas	de	toda	edad	y	condición	y	las	clases	medias,	más
la	incorporación	anecdótica	de	las	monjas	de	clausura,	que	se	escaparon	de	los	conventos,	contraviniendo
sus	ordenanzas,	para	meter	la	papeleta	en	la	urna.	Los	partidos	de	izquierdas	culparon	de	su	derrota	a	las
mujeres,	a	quienes	consideraban	cautivas	de	las	enseñanzas	que	recibían	desde	el	púlpito;	los	más
milagreros	o	supersticiosos	atribuían	la	responsabilidad	a	las	monjas	de	clausura,	cuyos	votos	—
aseguraban—	se	habían	multiplicado	dentro	de	las	urnas,	como	aquellos	panes	y	peces	de	antaño.	Otras
explicaciones	menos	machistas	o	sobrenaturales	invocaban	como	razones	del	descalabro	la	represión	de
Casas	Viejas	y	la	división	interna	de	las	izquierdas,	así	como	el	abstencionismo	que	la	CNT	había
inculcado	entre	los	campesinos.
José	Antonio	resultó	elegido	diputado	por	la	circunscripción	de	Cádiz,	donde	aún	se	veneraba	la

memoria	o	el	fantasma	de	su	progenitor:	fue,	pues,	el	apoyo	de	los	nostálgicos	lo	que	le	proporcionó
su	escaño,	y	no	el	voto	de	los	afiliados	a	Falange,	en	su	mayoría	jovencitos	sin	derecho	a	sufragio.	En

un	artículo	titulado	La	victoria	sin	alas,	José	Antonio,	tras	comparar	las	urnas	con	el	bombo	de	la	lotería,
desprestigiaba	el	triunfo	de	las	derechas,	recordando	que	en	muchas	provincias	se	había	quedado	sin
votar	hasta	el	sesenta	por	ciento	del	censo:	«Una	orden	dada	a	tiempo	por	los	sindicatos,	una	movilización
general	de	masas	proletarias,	hubiera	producido	la	derrota	de	quién	sabe	cuántos	candidatos	de
derechas.	Los	obreros	lo	sabían	y,	sin	embargo,	se	han	abstenido	de	votar.	Hay	que	estar	ciego	para	no
ver	bajo	ese	desdén	la	amenaza	terrible	hacia	quienes	se	consideran	vencedores».
Existía,	en	efecto,	un	desdén	—compartido	por	fascistas	y	anarquistas—	hacia	el	Parlamento,	las

elecciones	y	las	actas	de	escrutinio,	una	aversión	sin	resquicios	hacia	la	pantomima	de	los	partidos
triunfantes.	«Las	paredes	blancas	de	los	pueblos	—continuaba	José	Antonio—	se	ensangrentan	de
imprecaciones:	“No	votes,	obrero.	Tu	único	camino	es	la	revolución	social”.	Y	unos	grabados	tormentosos,
oscuros,	con	tenebrosa	calidad	de	aguafuertes,	presentaban	figuras	famélicas	con	inscripciones	como	ésta
debajo:	“Mientras	el	pueblo	se	muere	de	hambre,	los	candidatos	gastan	millones	en	propaganda.	¡Obrero,
no	votes!”»
Ruanito,	recién	dispensado	de	su	corresponsalía	en	Berlín,	no	entendía	este	abstencionismo	proletario,

sobre	todo	cuando	lo	comparaba	con	las	adhesiones	hitlerianas	a	las	que	acababa	de	asistir	(adhesiones
que,	en	el	fondo	de	su	alma	frívola,	encontraba	chabacanas,	como	todo	lo	relacionado	con	la	clase	obrera).
Durante	su	estancia	en	tierras	alemanas,	en	vez	de	enviar	crónicas	sobre	la	apoteosis	nazi,	se	había
dedicado	a	entrevistar	a	los	príncipes	de	la	dinastía	Hohenzollern,	y	a	contar	sus	matrimonios
morganáticos,	sus	achaques	y	diarreas,	en	un	ejercicio	de	devoción	monárquica	que	debieron	encontrar
excesivo	incluso	los	regentes	de	ABC.	Había	vuelto	algo	demacrado,	envejecido	de	arrugas	que	le
otorgaban	un	aspecto	de	espadachín	crápula	y	touché;	frisaba	en	la	treintena,	pero	su	delgadez,	habitada
de	bichos	interiores	y	esqueletos	demasiado	nítidos,	anulaba	todo	vestigio	de	juventud.	Padecía,	junto	a
las	enfermedades	derivadas	de	sus	excesos,	la	enfermedad	del	miedo,	que	avejenta	mucho	y	retarda	la
formación	de	espermatozoides:	en	la	redacción	de	ABC,	a	su	vuelta	de	Alemania,	le	aguardaban	varios
anónimos	amenazantes,	en	los	que	se	le	llamaba	“cochino	fascista”,	por	haber	insultado	en	sus	artículos	a
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republicanos	y	haberse	atribuido	(siquiera	por	omisión)	un	papel	fundacional	en	la	Falange,	papel	que,
por	otra	parte,	no	le	correspondía.
—Cualquier	día	me	darán	una	paliza	y	me	dejarán	medio	tullido	—lagrimeaba—.	Yo	necesito	un

guardaespaldas.
—Pídeselo	a	José	Antonio	—le	decía	yo,	con	sarcasmo	o	calculada	crueldad—.	Él	te	proveerá,	como	hizo

conmigo.
No	olvidaba	yo	(el	rencor	es	una	modalidad	fértil	de	la	memoria)	el	mal	trago	que	José	Antonio	y	su

pandilla	de	comulgantes	me	habían	hecho	pasar;	no	olvidaba	la	humillación	de	“La	Ballena	Alegre”,
cuando	Sara	había	tenido	que	interceder	por	mí,	mercadeando	con	un	embrión	humano	que	luego	se
malograría.	Ni	Ruanito	ni	yo	militábamos	en	Falange;	ambos	figurábamos	como	adheridos,	una	categoría
reconocida	por	los	estatutos	de	la	organización	para	miembros	«que	no	aceptan	de	un	modo	resuelto
consagrar	su	entusiasmo	más	activo	a	las	tareas	de	nuestro	movimiento».	Adherido,	pues,	era	un
eufemismo	por	reticente.
—A	mí	no	me	gusta	comprometerme	con	nada	ni	con	nadie	—se	justificaba	Ruanito.	Esta	máxima	la

había	aplicado	en	sus	relaciones	con	las	mujeres	(una	en	cada	puerto	o	esquina)	y	con	los	periódicos	(su
firma	se	tambaleó	entre	varios),	y	también	en	sus	amistades,	bastante	fluctuantes.	Ruanito	se	costeó	un
matón,	un	tal	Fabián,	que	había	sido	chulo	de	chirlatas	y	sicario	de	la	patronal,	y	que	para	entonces,
apaciguado	de	violencias	pretéritas,	parecía	un	carnicero	jubilado,	tristón	y	con	accesos	de
ensimismamiento.
—Oye,	César,	ahora	que	tienes	a	Fabián	de	escolta,	voy	a	llevarte	a	la	comuna	de	Hoyos	y	Vinent.
—Tú	estás	loco,	nos	matarán.
—Qué	va,	tengo	a	Buñuel	de	valedor.	Verás	a	viejos	amigos.
Nos	acercábamos	por	las	tardes	hasta	Marqués	de	Riscal,	a	recoger	a	Sara,	que	tejía	calcetines	y

bufandas	para	los	cachorros	de	José	Antonio,	y	les	llevaba	medicinas	y	viandas	a	las	cárceles,	como	una
samaritana	que	así	combatiese	sus	propios	desconsuelos.	Ya	habían	caído	los	primeros	mártires	de	la
Falange,	niños	apenas	púberes	a	quienes	José	Antonio	encargaba	la	distribución	de	propaganda	y
semanarios	del	movimiento	por	las	barriadas	obreras.	Nadie	había	reivindicado	estos	crímenes,	aunque
José	Antonio	prefería,	por	esa	necesidad	que	siente	todo	político	de	proyectarse	en	antagonistas
reconocibles	(el	antagonista	sin	rostro	no	existe),	atribuirlos	a	bandas	comunistas	o	libertarias,	o	a
mercenarios	subvencionados	por	el	Gobierno.	Sólo	yo	sabía	que	los	autores	de	aquellas	primeras	bajas
eran	los	locos	evadidos	del	manicomio,	que	por	la	noche	patrullaban	las	calles	de	Cuatro	Caminos	y
Tetuán,	imponiendo	una	justicia	arbitraria,	sin	filiación	ideológica,	que	incluía	por	igual	al	falangista,	al
sereno	o	a	la	criada	que	escapaba	a	la	verbena,	aprovechando	que	sus	amos	dormían.
Las	emisiones	de	radio	y	las	páginas	de	sucesos	de	los	periódicos	especulaban	con	la	identidad	del

malhechor	o	malhechores,	adjudicándoles	unas	peripecias	biográficas	que	participaban	del	folletín	y
mantenían	a	la	población	entretenida.	Los	cachorros	de	José	Antonio,	impermeables	a	la	histeria	general,
se	internaban	en	los	barrios	obreros	y	retaban	a	gritos	a	ese	adversario	espectral	que,	de	repente,	les
respondía,	arreciando	desde	los	tejados	con	un	tiroteo	cruzado.	De	este	modo,	Falange	engrosaba	su	lista
de	caídos	con	una	remesa	de	cuerpos	adolescentes	que	algunos	chistosos	emplearon	como	argumento
para	atribuir	un	nuevo	significado	a	las	siglas	del	movimiento:
«Funeraria	Española».	Se	le	reprochaba	a	José	Antonio,	desde	los	periódicos,	la	indefensión	en	que

había	dejado	a	sus	animosas	juventudes,	y	se	había	acuñado	el	término	“franciscanismo”	para	referirse	a
un	fascismo	pacifista,	bobalicón	y	literario	que,	en	lugar	de	vengar	a	sus	víctimas,	las	enterraba	con
oraciones	fúnebres.
—Algunos	afiliados	reclaman	represalias	fulminantes.	¿Vosotros	qué	opináis?	¿Debemos	comportarnos

como	una	organización	de	delincuentes?	—nos	preguntaba	José	Antonio.	Había	una	sincera	perplejidad	en
sus	palabras,	un	desvalimiento	de	grumete	que	navega	sin	brújula	y	no	disimula	su	inepcia.
—Tú	mismo	dijiste	que	Falange	recurriría	a	la	dialéctica	de	los	puños	y	las	pistolas	cuando	el

adversario	no	quisiera	escuchar	otros	argumentos	—le	dije.
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—Ahí	está	el	problema	—se	quejó—:	¿quién	es	el	adversario?	¿Los	anarquistas?	¿Las	juventudes	del

partido	socialista?	¿Los	pistoleros	del	Gobierno?
Fabián,	el	guardaespaldas	de	Ruanito,	adujo,	con	sabiduría	ecléctica:
—Pues	se	mata	a	todos,	y	santas	pascuas.
José	Antonio	reprimió	una	mueca	de	asco;	había	recibido	una	formación	católica,	apostólica	y	romana:
—Me	resisto	a	que	mis	muchachos	se	conviertan	en	rufianes.	Aguantaré	un	poco	más.	Para	los

falangistas,	la	muerte	es	un	sacramento	heroico,	cuando	la	recibimos	en	acto	de	servicio.
—No	creo	que	digas	eso	cuando	te	maten	a	ti.
Encajaba	las	burlas	como	una	penitencia,	compungido	y	cabizbajo.	Sara,	contaminada	por	ese	espíritu

de	paz	hogareña	y	camaradería	que	se	respiraba	en	la	sede,	salió	en	apoyo	de	José	Antonio:
—Eres	injusto	con	él,	Fernando.	Ha	demostrado	que	es	un	hombre	valiente,	viajando	sin	escolta	por

toda	España.	La	valentía	no	se	demuestra	con	exhibiciones	de	violencia.	Y,	sin	embargo,	ese
exhibicionismo	había	resultado	muy	eficaz,	desde	el	origen	de	los	tiempos,	para	mantener	la	hegemonía
masculina:
—Tú	te	callas	ahora	mismo,	imbécil,	que	nadie	te	ha	dado	vela	en	este	entierro.	En	la	sede	de	Falange

olía	a	pobreza	decente,	a	capillita	reservada	al	culto	de	un	santo	maricón.	Resultaba	más	gratificante	el



olor	a	intemperie	o	a	carne	hacinada	que	reinaba	en	la	comuna	de	Hoyos;	aquel	caserón,	aclimatado	como
asilo	de	bohemios	incurables,	seguía	acogiendo	en	sus	dependencias	a	los	náufragos	de	todas	las
tormentas	poéticas,	a	los	enfermos	de	fracaso,	a	los	visionarios	de	una	utopía	libertaria	que	les	ayudaba	a
llevar	con	decoro	sus	andrajos.	Buñuel	seguía	pernoctando	allí,	a	la	espera	de	un	préstamo	materno,	que
le	permitiría	dedicarse	a	producir	películas	folclóricas	(del	surrealismo	al	folclore	hay	apenas	un	paso).
—Hombre,	Fernando,	veo	que	traes	compañía.	Aquí	se	acepta	a	todo	el	mundo	—decía.	El	suelo	estaba

cubierto	de	colchones,	comprados	a	peso	en	cualquier	almoneda,	sobre	los	que	se	desparramaban	algunos
miembros	de	la	comuna,	incapaces	de	mantenerse	en	pie;	sus	fisonomías,	estragadas	por	el	hambre	o	el
agotamiento,	tenían	una	expresión	entre	esperanzada	y	doliente,	más	o	menos	la	misma	con	que	los
pintores	de	sacristía	retratan	a	las	ánimas	del	purgatorio.	Saltábamos	el	obstáculo	de	los	colchones	como
quien	vadea	un	río	saltando	de	piedra	en	piedra;	algunos	tumbados	escrutaban	con	ojos	convalecientes	de
penumbra	los	muslos	de	Sara,	hasta	la	cenefa	de	las	bragas.
—Pasad	por	aquí.
Buñuel	nos	guió	hasta	una	especie	de	retrete	desmantelado,	que	antaño	había	cobijado	griferías

doradas	y	azulejos	bruñidos	de	esmalte,	y	que	había	ido	perdiendo	sus	tesoros	(seguramente	empeñados
en	algún	montepío,	o	vendidos	en	el	Rastro),	hasta	mostrar	unas	paredes	esquilmadas,	de	las	que
asomaban	unas	cañerías	retorcidas	y	unas	baldosas	que	no	se	quedaban	quietas	en	su	rectángulo	de
suelo.	En	medio	del	retrete,	sentado	en	cueros	sobre	un	barreño	de	latón,	estaba	Armando	Buscarini,
chapoteando	con	las	manos	en	el	agua	jabonosa.	Teresa	le	frotaba	con	una	esponja	los	sobacos
peludísimos,	el	armazón	de	sus	costillas,	apenas	tapizado	por	un	pellejo	sucio,	las	rodillas	que	asomaban
como	redondeles	de	mugre	sobre	la	superficie	del	agua.	Buscarini	sonreía	bobaliconamente,	con
derramamiento	de	saliva	por	las	comisuras	de	los	labios,	mientras	Teresa	lo	bañaba;	su	glande,	desalojado
del	prepucio	como	una	flor	submarina,	demostraba	que,	pese	a	todo,	seguía	teniendo	erecciones.
—Armando,	no	te	pongas	cachondo,	que	me	voy	a	enfadar.
Gálvez	le	revolvía	las	melenas,	amenazándolo	con	un	cachete	amistoso,	y	lo	despiojaba	con	aplicación,

como	enfrascado	en	una	cacería	diminuta.	Buscarini	miraba	a	Sara,	con	ojos	que	buceaban	en	el	pasado,
tratando	de	rescatar,	entre	la	escombrera	de	su	memoria,	un	cuerpo	desnudo	que	había	contemplado
muchos	años	atrás,	entre	las	frondosidades	del	Campo	del	Moro,	junto	al	Palacio	Real,	cuando	Gálvez	y	él
nos	expoliaron.
—¿La	recuerdas?	—le	preguntó	Teresa.
El	glande	le	crecía,	al	compás	de	la	memoria.	Vencida	por	una	deplorable	debilidad,	Sara	le	apartó	el

pelo	de	la	frente	y	le	acarició	la	cicatriz	que	le	rubricaba	una	sien,	como	recordatorio	de	una	paliza	en	la
que	ella	misma	había	participado,	y	no	pasivamente.	Juan	Manuel	de	Prada
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—¡Pobre	niño	poeta!	Si	supieras	cuánto	me	arrepiento	de	lo	que	te	hicimos...	Tanto	ternurismo	(ese

delito	de	la	bondad)	se	me	antojaba	intolerable.	Ruanito	se	me	anticipó	en	el	reproche:
—Se	lo	tenía	bien	merecido.	Y	fuimos	demasiado	blandos	con	él.	Todavía	agregó	alguna	circunstancia

grosera;	bastó,	sin	embargo,	que	Gálvez	le	pusiera	una	mano	sobre	el	hombro	para	que	toda	su	osadía	se
disipara.	Como	último	recurso,	Ruanito	volvió	la	cabeza,	en	busca	de	Fabián,	su	guardaespaldas,	que
estaba	recostado	sobre	la	pared,	como	un	atlante	con	reúma.
—Lo	siento,	señorito	—se	disculpó,	encogiéndose	de	hombros—.	He	tenido	que	empeñar	la	pistola,	para

llegar	a	fin	de	mes,	y	yo	sin	pistola	no	opero.
La	estolidez	del	matón	encorajinó	a	Gálvez,	que	tomó	a	Ruanito	de	la	corbata,	desbaratándole	el	nudo:
—Mira	que	te	tengo	ganas	desde	hace	tiempo,	no	me	calientes	los	cojones.	Su	rostro,	dificultoso	de	una

barba	que	ya	le	crecía	blanca	y	de	arrugas	nada	triviales,	era	casi	el	de	un	anciano,	pero	aureolado	de
algo	que	lo	hacía	imperecedero,	quién	sabe	si	inmortal.	Entraron	en	el	cuarto	de	baño	unos	cuantos	niños,
entre	quienes	se	contaban	Pepito	y	Pedrito	(pero	el	diminutivo	ya	no	se	adecuaba	al	mayor,	que
atravesaba	una	pubertad	siniestra,	como	demostraban	sus	manos,	sarmentosas	de	masturbaciones),	y
Gálvez	abandonó	su	presa,	impelido	quizá	por	ese	resabio	burgués	que	aún	les	queda	a	los	libertarios,	una
vez	eliminados	todos	los	convencionalismos	sociales,	y	que	consiste	en	ocultar	a	los	niños	las	pasiones
virulentas	de	los	mayores,	como	si	de	este	modo	fuesen	a	preservar	su	inocencia.
—Papá,	Alfonso	nos	ha	hablado	hoy	de	Salomé.	¿Tú	sabías	que	mandó	cortar	la	cabeza	de	Juan	el

Bautista?	—preguntó	Pedrito,	el	pequeño,	algo	acongojado	por	el	pasaje	de	la	decapitación.	Pepito,	en
cambio,	sonreía,	atrapado	por	una	voluptuosidad	masoquista	que,	sin	duda,	había	heredado	de	su	padre.
Gálvez	había	elegido	a	Alfonso	Vidal	y	Planas	para	que	explicara	a	los	niños	de	la	comuna	las	fábulas

del	Nuevo	Testamento,	con	la	encomienda	de	que	procurara	despojarlas	de	toda	connotación
trascendente.	Gálvez	quería	organizar	en	el	palacete	de	Hoyos	una	escuela	libertaria,	donde	se
impartieran	las	disciplinas	clásicas,	con	excepción	del	catecismo	que	se	inculcaba	en	los	colegios	de	curas
y	la	formación	cívica	que	hacía	de	la	enseñanza	laica	una	fábrica	de	animales	domésticos:	así,	los	niños
crecían	sin	Dios,	sin	patria	y	sin	amo,	como	quería	Kropotkin.	Había	reclutado	los	maestros	entre	los
miembros	de	la	comuna	(él	mismo	explicaba	«Historia	de	las	revoluciones»),	o	entre	antiguos	compadres
en	la	cofradía	de	la	bohemia.
—Mejor	es	que	a	uno	le	corten	la	cabeza,	como	a	Juan	el	Bautista	—dijo	Buscarini,	paranoico	perdido—,

que	no	tenerla	plagadita	de	gusanos,	como	me	ocurre	a	mí.	En	el	hospital	me	pusieron	muchas
inyecciones,	y	en	cada	inyección	me	inocularon	un	germen.	Y	luego	ese	germen	se	convirtió	en	gusano,	y
empezó	a	roerme	el	cerebro,	y	ahí	sigue,	comiéndome	la	inteligencia.	Vosotros	no	sabéis	lo	que	duele	que
te	coman	la	inteligencia.	Al	hablar,	cabeceaba	a	un	lado	y	a	otro,	y	bizqueaba,	quizá	involuntariamente,



como	un	pelele	mal	equilibrado.	Teresa	lo	interrumpió:
—Anda,	Armando,	cállate,	que	vas	a	asustar	a	los	niños,	y	luego	sueñan	por	la	noche.	Iba	vestida	con

un	mono	azul	mahón,	que	era	el	uniforme	epiceno	de	los	anarquistas	(así	las	mujeres	no	tenían	que
preocuparse	de	que	los	tumbados	del	pasillo	les	otearan	las	bragas,	al	brincar	sobre	los	colchones);	el
tejido,	de	una	rudeza	próxima	a	la	arpillera,	no	se	adaptaba	a	sus	caderas,	sino	que	quedaba	enhiesto	a
ambos	lados,	como	sujeto	por	el	almidón	del	aire:	aun	así,	le	favorecía,	sobre	todo	por	detrás,	donde	la
costura	central	buscaba	el	cobijo	de	las	nalgas.	Buscarini	se	irguió
sobre	el	barreño	de	latón,	como	un	esqueleto	chorreante	al	que	hubiesen	trasplantado	el	falo	de	un

sátiro.
—¡Menuda	cachiporra!	—dijo	Pepito.
Los	niños	habían	formado	corro	y	chapoteaban	en	el	barreño,	salpicando	a	Buscarini,	que	participó	en

el	juego	y	comenzó	a	perseguirlos	por	el	caserón,	raquítico	y	gesticulante,	como	un	ogro	sometido	a	una
dieta	de	adelgazamiento.
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—¿Alguna	mejoría?	—preguntó	Vidal	y	Planas.
—Ninguna	—dijo	Gálvez,	clavando	los	dardos	de	su	rencor	sobre	mí;	era	un	rencor	deliberado,

agigantado	de	dioptrías	y	de	desenlace	incierto—.	Su	estancia	en	el	manicomio	lo	ha	puesto	peor.	A	veces
lo	saco	de	paseo,	para	que	le	dé	el	aire,	y	me	dice:	«Yo	soy	más	feliz	que	tú,	Pedro	Luis,	porque	además	de
ver	lo	que	tú	ves,	yo	veo	lo	que	tus	ojos	ciegos	de	persona	normal	no	pueden	percibir.	¡Por	favor!	Déjame
vivir	despierto	este	mundo	de	ensueño.	¡No	me	cures!»
Había	entrecerrado	los	párpados,	hasta	reducir	sus	ojos	a	una	estrecha	rendija,	quizá	para	no	mostrar

la	debilidad	de	las	lágrimas.	Vidal,	menos	resistente	que	su	amigo,	aventuró	con	voz	húmeda:
—Y	tiene	razón.	¡Quién	pudiera	vivir	en	un	mundo	de	quimeras!
Sara	y	Teresa	se	habían	apartado	a	un	rincón,	ante	la	invasión	masculina,	y	hablaban	en	un	susurro.

Por	las	palabras	que	llegaban	a	mis	oídos,	inconexas	pero	exaltadas,	supuse	que	Teresa	le	estaba
explicando	el	funcionamiento	de	la	comuna.	Me	escoció	comprobar	que	Sara	asentía	apreciativamente.
—En	cualquier	caso,	ha	corrido	mejor	suerte	que	los	otros	locos	que	liberamos	—comentó
Buñuel	de	pasada,	desde	la	puerta	del	retrete—.	La	Guardia	Civil	los	ha	ido	atrapando	poco	a	poco	y

devolviéndolos	al	manicomio.	Y	encima	les	ha	requisado	las	pistolas.
—Pero	durante	unas	semanas	han	sembrado	el	pánico,	que	es	lo	que	pretendíamos	—dijo	Gálvez,

reconcentrado	en	sí	mismo—.	Y	si	hay	que	volverlos	a	liberar,	estoy	dispuesto	a	hacerlo.	Ningún	hombre
ha	nacido	para	ser	prisionero	de	nadie	ni	de	nada.	Los	locos	habían	acrecentado,	en	efecto,	la	confusión
en	vísperas	electorales,	con	su	presencia	errátil	y	homicida,	fomentando	el	abstencionismo	entre	los
proletarios	más	medrosos,	que	no	habían	salido	de	casa,	para	evitar	balas	extraviadas.	Las	organizaciones
libertarias	CNT	y	FAI,	que	habían	lanzado	durante	la	campaña	esa	consigna	de	repudio	al	sufragio,	se
arrepentían	ahora,	al	comprobar	que	su	actitud	había	favorecido	el	retroceso	hacia	la	caverna.	Niceto
Alcalá	Zamora,	más	conocido	como	El	Botas,	no	se	atrevía	a	entregar	el	poder	a	la	CEDA	de	Gil	Robles,	a
pesar	de	su	triunfo	electoral,	y	mandaba	formar	gobierno	a	Lerroux,	patriarca	del	partido	radical,	viejo
raposo	estraperlista.	Gil	Robles,	emberrinchado,	organizaba	desfiles	filofascistas	y	movilizaciones	que
concluían	a	la	sombra	berroqueña	de	El	Escorial,	con	fiambrera	y	tortilla	de	patata.	Indalecio	Prieto,	a	la
vista	de	los	desfiles	escurialenses,	había	advertido:	«En	caso	de	que	las	derechas	sean	llamadas	al	poder,
el	partido	socialista	contrae	el	compromiso	de	desencadenar	la	revolución».	En	esto	coincidía	con
falangistas	y	anarquistas.
—Ven,	Sara,	estos	hombres	sólo	saben	hablar	de	política.	Te	enseñaré	el	huerto.	—Teresa	cogió
de	la	mano	a	Sara,	que	se	dejaba	llevar	con	esa	docilidad	de	los	catecúmenos—.	Niños	—dijo,

asomándose	al	pasillo—,	acompañadme.	Hay	que	coger	tomates	para	hacer	ensalada.	En	el	retrete	había
un	ventanuco	con	lajas	de	cristal	movibles;	a	través	de	él	se	avistaban	los	solares	que,	en	épocas	más
felices,	habían	utilizado	las	parejas	furtivas	para	pegarse	un	revolcón.	Convenientemente	regados	de
semillas,	esos	mismos	solares	abastecían	de	legumbres	y	hortalizas	a	la	comuna.
—Pero	a	la	revolución	no	se	llega	a	través	de	un	terrorismo	indiscriminado,	ya	os	lo	he	dicho	un

montón	de	veces	—insistió	Buñuel,	que	procuraba	introducir	un	poco	de	cientifismo	entre	aquellos
anarquistas	agrícolas—.	Hay	que	elegir	las	víctimas,	empezando	por	los	políticos.
—Imposible.	Esos	cabrones	van	con	escolta.
Sara	y	Teresa	caminaban	entre	las	matas	de	tomates,	cuyos	frutos	relucían	al	sol	gastado	de	la	tarde,

como	rubíes	blandos.	Caminaban	entre	la	espesura	de	los	pimientos	y	las	alubias	y	los	guisantes,	entre	el
verdor	deshojado	de	las	lechugas	y	los	repollos.	Los	niños	arrancaban	los	tomates	directamente	de	la
mata,	sucios	de	tierra,	y	los	mordían	sin	codicia,	crujientes	de	luz,	granados	de	una	sangre	vegetal.
Recordé	aquellas	palabras	que	muy	bien	podría	haber	escrito	Bakunin,	o	Anselmo	Lorenzo,	o	cualquier
otro	apóstol	de	la	utopía	libertaria:	«No	os	inquietéis,	pues,	diciendo:
¿qué	comeremos?,	o	¿qué	beberemos?,	o	¿con	qué	nos	vestiremos?	Mirad	las	aves	del	cielo:	no

siembran	ni	siegan	ni	recogen	en	graneros,	y	vuestro	Padre	celestial	las	alimenta».	Los	niños	iban
depositando	en	una	cesta	de	mimbre	los	tomates,	después	del	hartazgo,	y	jugaban	al	escondite	entre	Juan
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las	matas	despojadas	de	trofeos.	Teresa	y	Sara	paseaban	entre	los	surcos,	hundiendo	los	pies	en	la



tierra	generosa;	a	Sara	se	le	quedaban	atrapados	los	tacones,	y	se	le	metían	chinas	en	los	zancajos.
—Ay,	estos	zapatos	son	un	suplicio.	No	los	aguanto.
Yo	las	veía,	enmarcadas	en	el	rectángulo	del	ventanuco,	ensalzadas	por	un	crepúsculo	que	asomaba

entre	los	edificios,	como	un	animal	entre	barrotes,	y	escuchaba	sus	palabras,	la	charla	didáctica	de
Teresa,	el	asentimiento	discreto	de	Sara,	que	acataba	sus	consejos	con	espíritu	de	conversa.
—Pues	quítatelos,	no	seas	tonta.	Mira	yo:	siempre	voy	en	sandalias,	o	descalza.	¿Tú	no	sabes	que	la

fuerza	de	la	tierra	entra	por	los	pies?	A	los	tomates,	cuando	les	falta	la	sustancia	de	la	tierra,	se	quedan
blancuzcos.	Y	los	hombres	de	las	ciudades,	todo	el	santo	día	calzados,	se	mueren	de	anemia.
Sara	se	descalzó	con	algún	melindre,	con	coquetería	incluso,	esa	coquetería	estéril	que	practican	entre

sí	las	mujeres,	cuando	se	creen	solas.	Tenía	unos	pies	hormigueantes	de	dedos	que	escarbaban	entre	la
tierra.
—¿Ves	cómo	te	alivia?	—Teresa	empleaba	los	métodos	de	seducción	de	un	médico	naturista—.	No

tienes	por	qué	llevar	zapatos	de	tacón,	si	no	te	da	la	gana.	¿A	quién	quieres	gustar?	¿A	ese	mendrugo	de
Fernando?
Los	niños	gritaban,	en	una	algarabía	de	pájaros,	parapetados	detrás	de	las	legumbres.	Teresa

adoctrinaba	a	Sara,	le	decía	que	su	dependencia	material	de	un	hombre	no	se	distinguía	de	la
dependencia	que	una	puta	tiene	de	sus	clientes	(ella	lo	sabía	de	sobra,	pues	había	cultivado	el	oficio):
«Estar	sujeta	a	un	solo	hombre	es	otra	forma	de	prostitución;	las	libertarias	queremos	que	las

relaciones	sexuales	se	liberalicen:	eso	ocurrirá	cuando	las	mujeres	nos	sintamos	útiles	e	impongamos
nuestra	utilidad,	cuando	tengamos	posibilidades	de	asegurarnos	el	sustento».	Paseaban	entre	las	matas
de	tomates,	Sara	descalza,	Teresa	en	sandalias,	pisando	una	tierra	recalentada	por	el	crepúsculo,	tibia	de
primaveras,	que	les	transmitía	un	vigor	de	eras	geológicas.	Teresa	la	iba	adiestrando	en	las	doctrinas
abominables	de	Hildegard	y	Federica	Montseny,	mientras	el	sol	se	derrumbaba	sobre	las	azoteas.
—¿Qué	oficio	se	te	da	bien	a	ti?
Sara	se	alzaba	la	falda,	para	no	rozarla	con	el	verdor	circundante.	De	repente,	comprobé	que	tenía

unas	pantorrillas	duras,	silvestres,	como	de	estatua	pagana.	Rememoró	una	aspiración	de	juventud:
—Yo	siempre	he	querido	ser	actriz.
—¿Y	por	qué	no	te	animas	a	formar	un	grupo	de	teatro	con	los	niños?	—Hizo	un	ademán	breve,	que

abarcaba	a	todas	aquellas	alimañas	que	trotaban	por	la	huerta—.	Se	lo	tengo	que	contar	a	Pedro	Luis,
seguro	que	la	idea	le	parece	formidable.
Recogieron	la	cesta	de	mimbre,	que	se	derramaba	de	tomates	como	corazones	extirpados,	y	se

cruzaron	sonrisas	de	una	camaradería	sin	pecado	(me	habrían	repugnado	menos	si	hubiesen	sido	sonrisas
de	lesbiana,	a	lo	mejor	hasta	me	hubiera	puesto	cachondo),	sonrisas	que	en	Sara	eran	una	segregación
natural	de	su	bienestar	y	que	hacía	extensivas	a	los	niños,	alevines	de	fiera,	proyectando	sobre	ellos	un
instinto	de	maternidad	que	yo	no	le	había	dejado	cultivar.	Se	me	revolvieron	las	tripas	y	miré	a	derecha	e
izquierda,	buscando	un	asidero	sobre	quien	vomitar	mi	odio.	Ruanito	contaba	sus	impresiones	berlinesas,
la	marcialidad	unánime	y	ominosa	de	los	camisas	pardas:
—Eso	son	desfiles,	y	no	los	que	organiza	Gil	Robles.
Retrocedí	hasta	un	estadio	anterior	de	la	conversación:
—Decíais	que	los	cabrones	de	los	políticos	van	siempre	con	escolta.	Yo	conozco	a	uno	que	va	solo,

incluso	cuando	viaja	de	noche.
Gálvez	se	mordió	un	pellejo	que	colgaba	de	su	labio,	fruto	de	alguna	calentura.	Del	huerto	llegaba	un

aroma	a	savia	derramada.
—No	somos	vulgares	asesinos	—se	escudó—.	Quizá	tú	sí	lo	seas,	porque	del	plagio	al	asesinato	hay	un

paso,	pero	nosotros	sólo	queremos	favorecer	la	revolución	social.	No	me	molesté	en	desmentir	su
optimismo:	entre	el	plagio	y	el	asesinato	media	un	largo	trecho,	Juan	Manuel	de	Prada
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que	yo	estaba	dispuesto	a	cubrir,	sin	embargo.
—Matar	a	un	político	es	más	efectivo	que	todas	las	manifestaciones	y	todas	las	revueltas	—me	apoyó

Buñuel.	Hablaba	del	asesinato	como	quien	se	refiere	a	una	teoría	estética,	con	esa	liviandad	del	que	no
piensa	ensuciar	sus	manos,	pues	ya	ha	decidido	pacificar	su	vida	y	consagrarse	a	la	producción	de
películas	folclóricas,	para	hacerse	millonario—.	¿Y	quién	es	ese	pardillo	que	va	sin	escolta,	si	puede
saberse?
—Lo	conoces	de	sobra.	José	Antonio,	el	de	la	famosa	dialéctica	de	los	puños	y	de	las	pistolas.	Yo	os

puedo	allanar	el	camino.	Conozco	sus	hábitos.
Mi	liberalidad	me	exoneraba	de	remordimientos:	no	pensaba	cobrar	por	mi	traición.	Sara	y	Teresa	se

habían	metido	en	la	cocina,	y	partían	los	tomates	en	rodajas,	para	hacer	ensalada;	se	hacían	confidencias,
y	musitaban	palabras	que	no	alcancé	a	oír,	y	se	reían.
La	policía	llegaba	con	una	orden	de	registro	a	la	sede	de	Falange,	secuestraba	sus	archivos	y	su

propaganda,	revolvía	los	cajones	y	los	armarios	en	busca	de	armas	de	fuego	(pero	sólo	llegó	a	encontrar
porras	de	goma,	único	instrumento	de	defensa	que	empleaban	por	entonces	los	falangistas),	suspendía	las
publicaciones	y,	después	de	muchos	requilorios,	mandaba	clausurar	el	local,	con	la	disculpa	de	que	se
estaba	conspirando	contra	la	República.	Más	de	sesenta	camaradas	que	se	juntaban	allí,	para	entretener
su	hastío,	jugando	con	sus	novias	al	parchís	o	a	las	prendas,	ingresaron	en	la	cárcel,	bajo	la	acusación	de
reunión	ilegal;	sus	novias,	sorprendidas	en	bragas	y	sostén	a	mitad	del	juego,	corrieron	la	misma	suerte,
acusadas	de	exhibicionismo	y	provocación	a	la	autoridad.	En	Cuatro	Caminos,	todas	las	semanas	caía
algún	afiliado,	en	tiroteos	con	las	juventudes	socialistas	y	comunistas,	que	habían	tomado	el	relevo	a	los



locos	evadidos	del	manicomio.	Perseguido	por	las	balas	adversas,	ninguneado	en	la	prensa	(que	se	refería
a	él	con	el	mote	de	“Juan	Simón	el	Enterrador”),	abandonado	de	sus	financiadores,	José	Antonio	se	reunía
con	sus	incondicionales	(cada	vez	menos)	en	los	cementerios	de	Madrid,	en	las	noches	minuciosas	de
astrología,	para	honrar	a	sus	caídos	con	exequias	y	elegías	y	oraciones,	y	también	con	alguna	poesía
meramente	nocturna	o	macabra,	en	la	línea	de	Espronceda	o	Poe.	Sobre	las	tumbas	de	los	falangistas
muertos,	escritas	en	el	mármol	con	una	caligrafía	ruda,	había	inscripciones	que	pregonaban	su	filiación;
la	pintura	de	las	inscripciones,	generalmente	roja,	parecía	un	garabato	de	sangre,	un	epitafio	de	brocha
gorda,	y	convertía	las	lápidas	en	aras	sacrificiales.	José	Antonio	y	sus	secuaces	se	congregaban	en	torno	a
estas	tumbas,	como	sacerdotisos	de	una	liturgia	fúnebre,	o	un	aquelarre	inofensivo.
—¡Hermano	y	camarada	Matías	Montero!	—gritaba	el	celebrante.
—¡Presente!	—voceaban	los	otros	a	coro.
—¡Hermano	y	camarada	Ángel	Montesinos!
—¡Presente!
—¡Hermano	y	camarada	Jesús	Hernández!
—¡Presente!
Así	desgranaban	el	rosario	de	sus	bajas,	cada	vez	más	profuso	(aunque	los	atentados	solían	sufrirlos	los

falangistas	más	bisoños	o	desprevenidos	o	modestos),	cada	vez	más	difícil	de	retener	en	la	memoria.	La
Falange,	en	lugar	de	vengar	a	sus	víctimas,	les	aseguraba	el	paraíso,	rezando	oraciones	que	parecían
ejercicios	de	estilo:
—Ante	los	cadáveres	de	nuestros	hermanos,	a	quienes	la	muerte	ha	cerrado	los	ojos	antes	de	ver	la	luz

de	la	victoria,	aparta,	Señor,	de	nuestros	oídos,	las	voces	sempiternas	de	los	fariseos,	que	hoy	vienen	a
pedir	con	vergonzosa	urgencia	delitos	contra	delitos	y	asesinatos	por	la	espalda	a	los	que	nos	pusimos	a
combatir	de	frente.	Tú	no	nos	elegiste,	Señor,	para	que	fuéramos	delincuentes	contra	los	delincuentes,
sino	soldados	ejemplares,	custodios	de	valores	augustos,	números	ordenados	de	una	guardia	puesta	a
servir	con	amor	y	con	valentía	la	suprema	defensa	de	la	Patria.	Rafael	Sánchez	Mazas,	voz	de	rabino
afónico,	leía	la	oración	que	él	mismo	había	redactado,	por	orden	de	José	Antonio,	y	como	respuesta	a
quienes	solicitaban	represalias	fulminantes.	El	cementerio	de	la	Almudena,	recoleto	a	pesar	de	sus
dimensiones,	cobraba,	al	conjuro	de	aquella	Juan	Manuel	de	Prada
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voz,	una	intimidad	doliente,	parecida	a	la	que	hubo	de	reinar	en	el	huerto	de	Getsemaní,	después	de	la

Última	Cena.	Algunos	secuaces	de	José	Antonio	se	adormecían,	arrullados	por	la	prosodia	de	Sánchez
Mazas,	el	discípulo	dilecto.	Otros,	en	cambio,	reprochaban	con	su	silencio	la	actitud	de	José	Antonio,
incompatible	con	esa	“dialéctica	de	los	puños	y	las	pistolas”	que	había	proclamado	en	su	mitin	del	Teatro
de	la	Comedia	como	recurso	inexcusable,	cuando	las	palabras	fuesen	enmudecidas	por	el	adversario.	Sólo
yo	me	mantenía	expectante	y	apartadizo,	muy	puesto	en	el	papel	que	me	correspondía,	que	no	era	otro
que	el	de	Judas.
—Señor	—proseguía	Sánchez	Mazas,	sobreponiéndose	a	las	quejas	de	algunos	afiliados—:	acoge	con

piedad	en	tu	seno	a	los	que	mueren	por	España,	y	consérvanos	siempre	el	santo	orgullo	de	que	solamente
a	nosotros	honre	el	enemigo	con	sus	mayores	armas.	Víctimas	del	odio,	los	nuestros	no	cayeron	por	odio,
sino	por	amor,	y	el	último	secreto	de	sus	corazones	era	la	alegría	con	que	fueron	a	dar	sus	vidas	por	la
Patria.	Ni	ellos	ni	nosotros	hemos	conseguido	jamás	entristecernos	de	rencor	ni	odiar	al	enemigo,	y	tú
sabes,	Señor,	que	todos	estos	caídos	mueren	para	libertar	con	su	sacrificio	generoso	a	los	mismos	que	los
asesinaron,	para	cimentar	con	su	sangre	joven	las	primeras	piedras	en	la	reedificación	de	una	Patria	libre,
fuerte	y	entera.	Los	cipreses	se	afilaban	de	buenos	propósitos,	y	una	llamarada	de	redención	se	posaba
sobre	los	angelotes	de	yeso	que	coronaban	los	sepulcros,	incendiándoles	las	alas	(pero	quizás	aquello
fuese	un	espejismo,	quizá	los	angelotes	estaban	barnizados	de	alguna	sustancia	fosforescente).	Los
elementos	conservadores	y	reaccionarios	más	o	menos	vinculados	a	Falange	exigían	que	se	adoptara	una
táctica	más	agresiva,	amenazando	con	retirar	su	apoyo	económico.	El	relente	se	infiltraba	entre	mi	ropa	y
me	concedía	una	lucidez	que	tranquilizaba	mis	remordimientos:	era	preciso	que	José	Antonio	muriera,
para	cimentar	con	su	sangre	joven	las	ruinas	de	una	patria	consumida	de	fratricidios	(se	me	estaba
pegando	la	prosa	de	Sánchez	Mazas).	Gálvez	y	Vidal	lo	aguardaban	en	el	Parque	del	Retiro,	con	una
bomba	de	fabricación	casera	que	arrojarían	sobre	el	parabrisas	de	su	Chevrolet,	cuando	pasase	por	allí,
de	regreso	a	casa.
—Esta	ley	moral	es	nuestra	fuerza	—la	oración	de	Sánchez	Mazas	era	larguísima,	de	una	prolijidad

blandengue	y	católica—.	Con	ella	venceremos	dos	veces	al	enemigo,	porque	acabaremos	por	destruir	no
sólo	su	potencia,	sino	su	odio.	A	la	victoria	que	no	sea	clara,	caballeresca	y	generosa,	preferimos	la
derrota,	porque	es	necesario	que,	mientras	cada	golpe	del	enemigo	sea	horrendo	y	cobarde,	cada	acción
nuestra	sea	la	afirmación	de	un	valor	y	de	una	moral	superiores.	José	Antonio	iba	pertrechado	de	guantes
y	bufanda,	pero	el	frío	se	le	depositaba	en	la	punta	de	la	nariz	y	en	las	orejas	con	un	sonrojo	que
preludiaba	sabañones.	Ruanito	y	Foxá,	en	un	aparte,	habían	juntado	unas	ramitas	y	les	habían	prendido
fuego,	para	calentarse	o	para	entonar,	al	resplandor	de	la	hoguera,	loas	a	los	gerifaltes	de	antaño:	ambos
eran	monárquicos	y	estetizantes,	y	se	apartaban	de	la	ortodoxia	falangista,	aunque	se	sumasen	a	sus
comitivas.	La	hoguera	se	reflejaba	en	la	frente	húmeda	de	José	Antonio:	parecía	como	si	sudase	sangre.
Había	acudido	al	cementerio,	acompañando	a	los	detractores	del	pacifismo,	Ramiro	Ledesma,	al	sayagués
funcionario	de	correos	y	fundador	de	las	JONS,	que	glosaba	la	oración	de	Sánchez	Mazas	con	comentarios
cerriles:
—No	te	jode,	el	meapilas.	Vaya	mariconada	que	nos	está	leyendo.	Hay	que	pasar	a	la	acción.	Ese



tránsito,	que	en	otra	organización	hubiese	resultado	tan	sencillo	como	la	sustitución	del	traje	de	los
domingos	por	un	traje	de	faena,	se	les	antojaba	muy	dificultoso	a	los	señoritos	de	Falange,	más	dispuestos
a	pegarse	por	un	epíteto	que	por	una	idea.	Ruanito	y	Foxá	recitaban	poemas	a	la	vez	que	Sánchez	Mazas
leía	su	oración,	práctica	más	bien	trasnochada	que	debían	considerar	muy	subversiva;	Foxá	empleaba	en
sus	romances	la	misma	ufanía	gorda	a	que	nos	tenía	acostumbrados	en	sus	peroratas	de	café:
—Y	puse	el	despertador
a	la	cabeza	del	muerto.
A	las	siete	despertóse,
en	el	sudario	cubierto.
El	vientre	hinchado	de	gases
y	zapatillas	de	fieltro.
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Un	crucifijo	en	las	manos,
colmena	de	cirios	tiernos.
Flores	sin	ojal,	podridas,
corriéndole	por	el	cuerpo,
con	unos	lentes	de	niebla
por	los	ojos	mal	abiertos.
Con	unos	lentes	empañados	de	niebla	o	incienso	o	vapor	de	lágrimas	concluía,	por	fortuna,	Sánchez

Mazas,	su	ejercicio	de	retórica,	entre	los	abucheos	de	Ramiro	Ledesma	y	las	muestras	de	desaprobación
de	bastantes	afiliados,	que	se	pasaban	el	misticismo	de	José	Antonio	por	el	escroto,	que	es	como
científicamente	se	llama	el	forro	de	los	cojones.
—Haz	que	la	sangre	de	los	muertos,	Señor,	sea	el	brote	primero	de	la	redención	de	esta	España	en	la

unidad	nacional	de	sus	tierras,	en	la	unidad	social	de	sus	clases,	en	la	unidad	espiritual	en	el	hombre	y
entre	los	hombres,	y	haz	también	que	la	victoria	final	sea	en	nosotros	una	eterna	estrofa	española	del
canto	universal	de	tu	gloria.
—Olé	—remató	jocosamente	Ramiro	Ledesma—.	Da	gusto	ver	cómo	homenajeas	a	tus	muertos,	José

Antonio.	Incluso	vienes	de	noche,	para	que	todo	quede	más	solemne,	y	para	que	esos	papanatas	—apuntó
hacia	Ruanito	y	Foxá—	puedan	recitar	poemas	a	la	luz	de	la	luna.
—La	muerte	es	un	sacrificio	heroico,	y	como	tal	debe	ser	conmemorado	—dijo	José	Antonio,	sin

dignarse	mirarlo,	encastillado	en	su	hidalguía.
—Y	una	mierda.	El	mejor	enemigo	es	el	enemigo	muerto.	La	muerte	no	hay	que	conmemorarla,	sino

vengarla.
—La	vengaremos	creando	una	España	mejor.	Nunca	con	la	violencia.	Ledesma	echaba	espumarajos;	el

acopio	de	saliva	exageraba	sus	defectos	fonéticos:
—Hace	poco	dijiste	que	la	violencia	suele	ser	lícita	cuando	se	emplea	por	un	ideal	que	la	justifique.	Y

eso	por	no	recordarte	tus	frases	arrebatadas	del	Teatro	de	la	Comedia,	que	tus	enemigos	tanto	citan,	para
caricaturizarte.
—Me	gusta	hablar	mediante	metáforas.	La	Falange	es	también	un	movimiento	poético.	José	Antonio

buscaba	síntomas	de	asentimiento	entre	sus	adeptos,	pero	sólo	encontró	gestos	afligidos,	retraimientos
que	delataban	una	ruptura	latente.	Ledesma	sabía	que	esa	ruptura	podía	degenerar	en	motín,	sabía	que
José	Antonio	corría	el	riesgo	de	quedarse	sin	discípulos,	si	perseveraba	en	sus	pulcritudes	literarias.
—Si	tan	aficionado	eres	a	la	poesía	no	sé	por	qué	no	te	dedicas	a	los	sonetos	y	dejas	la	conquista	del

Estado	para	los	hombres.
Calló,	como	si	ya	hubiese	dicho	cuanto	quería	decir,	mientras,	entre	los	seguidores	de	José
Antonio	crecía	un	sentimiento	mixto	de	culpabilidad	y	resentimiento	hacia	su	jefe.	La	luna	blanqueaba

nuestros	perfiles,	hasta	maquillamos	de	resucitados.
—¿Y	tú	qué	dices,	Fernando?	—me	interpeló	José	Antonio—.	¿Tú	también	crees	que	hay	que	responder

a	las	provocaciones?
Resulta	enternecedor	—o	absurdo—	comprobar	que	los	mesías	confían	hasta	la	extenuación	en	el

traidor	que	se	ha	infiltrado	en	su	secta,	para	destruirla	desde	dentro.	Por	supuesto,	no	contesté	lo	que
realmente	pensaba:
—Tú	eres	el	jefe,	tú	decides.	Pero	los	crímenes	no	deben	quedar	impunes.	Me	eximió	de	una	respuesta

más	comprometida	el	sonsonete	de	un	estribillo,	cantado	por	gargantas	adolescentes,	al	otro	lado	de	la
tapia	del	cementerio:
—¡Ay	chíbiri,	chíbiri,	chíbiri,
ay	chíbiri,	chíbiri,	chib!
Les	llamaban	“chíbiris”,	por	contaminación	de	ese	cántico	que	repetían	hasta	la	machaconería	en	sus

desfiles;	eran	las	Juventudes	Socialistas,	ataviadas	con	un	uniforme	insulso,	como	de	colegiales	que	salen
de	excursión:	gorro	de	marinerito,	pañolón	rojo	y	pantalón	o	falda	blancos.	Los	chíbiris	se	Juan	Manuel	de
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reunían	en	los	cementerios,	para	profanar	tumbas	o	hacer	ejercicios	venéreos;	era	una	formación

paramilitar	como	tantas	otras:	casi	todos	los	partidos	engatusaban	a	la	juventud	con	meriendas
campestres	y	marcialidades	de	pacotilla.	El	soniquete	o	himno	de	los	chíbiris	era	una	melodía



rudimentaria,	trivial,	despedazada	por	el	gregarismo	de	sus	intérpretes;	a	medida	que	se	iba	haciendo
más	diáfana	su	letra,	a	medida	que	crecía,	calurosa	y	estridente,	su	música,	por	efecto	de	la	proximidad,
parecía	aumentar	el	desasosiego	de	José	Antonio,	que	miraba	con	alarma	a	derecha	e	izquierda,	como
queriendo	apartar	de	sí	el	cáliz	de	la	jefatura	de	Falange.	Incongruentemente,	recordé	la	escena	del
prendimiento:	«Y	se	presentó	Judas,	uno	de	los	doce,	y	con	él	un	tropel	con	espadas	y	palos,	de	parte	de
los	pontífices,	de	los	escribas	y	de	los	ancianos».	Sonó	un	estrépito	de	vidrios	rotos,	y	otro	más,	y	el	alivio
del	aire	retenido	en	un	neumático	que	de	repente	encuentra	salida.	Los	chíbiris	perpetraban	sus
vandalismos	sin	interrumpir	su	cántico.
—¡Esos	cabrones	nos	están	machacando	los	coches!	—voceó	Ledesma.	Echamos	a	correr,	saltando

sobre	las	tumbas,	pisoteando	los	túmulos	que	aún	conservaban,	como	despojos	de	una	batalla,	ramos	de
flores	mustias	o	ateridas.	Los	chíbiris	golpeaban	los	parabrisas	y	las	ventanillas	con	unos	garrotes	de
madera	pulida	(bates,	los	llamaban:	creo	que	se	utilizan	en	un	juego	yanqui	bastante	estulto),	y	sus
compañeras	hincaban	la	lima	de	uñas	en	las	ruedas,	atravesaban	la	goma	y	se	ventilaban	el	coño	con	la
fuga	de	aire.	Cometían	sus	desmanes	rítmicamente,	siguiendo	la	cadencia	del	estribillo:
—¡Ay	chíbiri,	chíbiri,	chíbiri,
ay	chíbiri,	chíbiri,	chib!
Ramiro	Ledesma,	resollante	tras	la	carrera,	desenfundó	la	pistola	y	disparó	contra	el	jovencito	que

parecía	capitanear	la	pandilla;	su	puntería	no	había	mejorado	demasiado	desde	aquella	desastrosa
exhibición	que	hizo	en	la	redacción	de	La	Gaceta	Literaria.	La	bala	se	estrelló	en	el	hombro	del	chíbiri,
provocando	un	estallido	púrpura;	las	esquirlas	de	hueso	le	asomaban	en	los	bordes	de	la	herida,	como
astillas	de	madera.
—¡Hostia,	la	canalla	fascista!	¡Escapad!	—dijo	el	cabecilla,	a	punto	de	sufrir	un	vahído.	Los	otros

siguieron	su	consejo,	dejándolo	derrumbado	sobre	el	camino	de	gravilla	que	bordeaba	la	tapia	del
cementerio.	La	desbandada	de	los	chíbiris	debió	de	acrecentar	el	furor	de	Ledesma,	o	excitar	su	talento
de	estratega,	pues	formuló	una	orden	de	ataque:
—¡A	por	ellos,	camaradas!
Muchos	lo	siguieron,	en	una	persecución	que	más	bien	parecía	una	desbandada.	Los	chíbiris	no	habían

chafado	los	coches	de	José	Antonio	y	Sánchez	Mazas,	cómplices	quizá	con	la	mansedumbre	que
intentaban	inculcar	a	la	organización.	El	cabecilla	de	los	chíbiris	se	desangraba	sin	exhalar	un	solo
quejido;	la	luna	se	había	posado	en	el	charco	de	su	sangre,	y	su	reflejo	temblaba	cada	vez	que	el	charco
recibía	una	nueva	afluencia	(la	hemorragia	era	intermitente).	Ese	temblor	de	la	luna	me	ponía	muy
nervioso,	y	al	nerviosismo	se	sumó	un	justo	enojo	al	ver	mi	Elizalde	con	el	parabrisas	hecho	añicos,	las
ruedas	desinfladas	y	la	chapa	del	capó	abollada,	conque	saqué	mi	Parabellum	y	le	descerrajé	tres	o	cuatro
tiros	al	responsable	del	estropicio,	para	abreviarle	la	agonía.	Las	balas,	disparadas	a	bocajarro,	abrieron
un	socavón	en	su	frente,	la	limpiaron	de	ideas	marxistas	y	esparcieron	su	cerebro	sobre	la	grava,	en	una
constelación	poco	respetuosa	de	las	geometrías.	La	luna,	por	fin,	se	quedó	quieta,	prisionera	en	el	charco
de	sangre.	A	cada	detonación,	José	Antonio	se	había	conmovido	de	la	cabeza	a	los	pies,	agitado	por	un
espasmo.
—Ahora	te	creerás	muy	valiente,	ante	el	cadáver	de	ese	chiquillo	—me	reprochó.	Llamar	cadáver	a	un

cuerpo	irreconocible	(las	descargas	le	habían	borrado	el	rostro)	se	me	antojó
un	exceso	de	misericordia.	Sánchez	Mazas,	Foxá	y	Ruanito	se	habían	refugiado	en	el	automóvil	del

primero,	donde	quizá	estuviesen	vomitando;	a	lo	lejos,	se	oían	unas	detonaciones	muy	poco	convincentes,
como	si	Ledesma,	una	vez	alcanzados	los	demás	chíbiris,	se	limitara	a	dispararles	a	las	rodillas,	para
dejarlos	cojos.	Me	dirigí	al	coche	de	Sánchez	Mazas,	dejando	sobre	José	Antonio	la	responsabilidad	del
silencio.	El	canto	de	un	grillo	se	alzaba	después	del	tiroteo	como	un	serrucho	insomne.
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—Ven	en	mi	coche,	quiero	hablar	contigo.
En	el	Parque	del	Retiro,	en	la	confluencia	de	O'Donnell	con	el	Paseo	de	Fernán	Núñez,	lo	esperaban,

apostados	entre	unos	matorrales,	Gálvez	y	Vidal,	con	una	bomba	muy	chapuceramente	elaborada,	sin
espoleta	y	sin	mecha,	con	una	carga	que	explotaría	al	impactar	en	su	Chevrolet.	Dije,	como	quien	rechaza
un	contagio:
—No	me	apetece.	Además,	no	es	bueno	que	te	vean	en	compañía	de	un	asesino.	Recuerda	que	eres

abogado	y	miembro	del	Parlamento.
Me	abrí	hueco	en	el	asiento	trasero,	junto	a	Agustín	de	Foxá,	que	había	olvidado	en	el	cementerio	su

arsenal	de	epigramas.	Iba	a	cerrar	la	portezuela,	pero	José	Antonio	me	lo	impidió;	su	mano	parecía
poseída	de	una	inusual	firmeza.
—He	dicho	que	vengas	—insistió,	y	sustituyó	el	tono	perentorio	por	otro	más	sarcástico—:	Bien	que	te

gustaba	subir	a	mi	coche	cuando	estabas	escondido	en	la	tienda	de	tu	tío,	y	yo	pasaba	a	recogerte.
La	muerte	del	chíbiri,	tan	impune,	tan	sencilla,	tan	venial,	me	hacía	creer	invulnerable:	siempre	me

quedaba	la	posibilidad	de	abrir	la	portezuela	de	su	Chevrolet	y	abandonarlo	en	marcha,	un	segundo	antes
de	que	le	arrojaran	la	bomba.
—Está	bien.	Espero	que	sea	importante	lo	que	tienes	que	contarme	—condescendí.	Las	ruedas	de	su

Chevrolet	crujían	sobre	la	grava,	como	si	aplastasen	una	superficie	granujienta.	Los	despojos	del	chíbiri
quedaron	atrás,	expuestos	a	la	inspección	pálida	de	la	luna,	que	tenía	un	no	sé	qué	de	bombilla
fluorescente.	José	Antonio	conducía	con	las	manos	enguantadas,	para	no	dejar	huellas	dactilares	por
ninguna	parte;	al	principio,	se	anduvo	por	las	ramas:



—Hace	mucho	que	Sara	no	viene	por	la	sede.	Mis	hermanas	siempre	me	preguntan	por	ella.	Dicen	que
si	han	oído	que	se	ha	hecho	anarquista,	tú	verás	qué	sandez.	Más	que	anarquista	se	había	hecho	guardesa
de	niños	ajenos	(aquella	prole	descendiente	de	bohemios	y	prostitutas	de	baja	estofa	y	otras	escorias
humanoides),	a	los	que	enseñaba	a	declamar	los	parlamentos	de	Calderón	y	Zorrilla,	de	Lope	de	Vega	y
Mar-quina;	aunque	no	ganaba	un	duro	con	su	trabajo,	se	sentía	útil	(ignoro	para	quién),	y	compartía	el
rancho	vegetariano	y	mínimo	de	los	demás	miembros	de	la	comuna,	a	quienes	la	desnutrición	mantenía
postrados	en	sus	colchones,	contemplando	el	techo,	las	musarañas	y	las	bragas	de	Sara,	cada	vez	que	ella
tenía	que	atravesar	el	pasillo.
—Claro,	qué	sandez.	Pero	no	me	habrás	hecho	montar	contigo	para	preguntarme	por	Sara.	José

Antonio	tamborileaba	sobre	el	volante,	con	dedos	como	patas	de	tarántula.	El	Chevrolet	discurría	por
carreteras	asfaltadas,	sin	sobresaltos	que	afectaran	a	sus	amortiguadores.	Carraspeó,	como	si	se
dispusiera	a	iniciar	una	larga	confesión.
—Llevo	muchos	días	dándole	vueltas	a	la	cabeza	—comenzó—.	Falange	necesita	unas	escuadras	de

defensa,	para	escarmentar	a	sus	enemigos,	pero	yo	no	puedo	hacerme	cargo	de	esa	misión:	mi	talante	me
lo	impide...
La	expresión	equivalía	a	un	eufemismo.	Debería	haber	dicho:	«Mis	preferencias	intelectuales	me

imponen	una	conducta	que	excluye	la	barbarie.	Me	he	erigido	caudillo	de	un	movimiento	fascista,	lo	cual
exige	ímpetu,	ciego	entusiasmo,	algo	de	irracionalidad,	agresividad	y	fanatismo,	pero	arrastro	una
formación	liberal,	una	cultura	de	jurista,	un	apego	a	las	formas	civilizadas	de	expresión,	una	cierta
simpatía	por	mis	adversarios:	mi	temperamento	no	es	fascista,	me	temo».	No	lo	dijo,	pero	con	su
laconismo	lo	daba	a	entender.	Nos	acercábamos	al	Retiro,	que	la	noche	convertía	en	el	bosque	de
Macbeth:	sólo	la	verja	impedía	que	invadiera	la	ciudad.
—He	decidido	que	tú	te	encargues	de	organizar	esas	escuadras	de	acción.	Las	llamaríamos
“falange	de	la	sangre”,	¿qué	te	parece?	—No	esperó	mi	asentimiento—:	Tenemos	que	demostrar	a

nuestros	enemigos	y	a	la	prensa	el	temple	de	nuestros	muchachos.	En	algún	lugar	entre	la	espesura
estarían	escondidos	Gálvez	y	Vidal,	escrutando	la	llegada	del	Chevrolet.	Experimenté	un	irreprimible	asco
hacia	aquel	hombre	que,	para	tranquilizar	su	conciencia	y	su	árbol	genealógico,	delegaba	en	otro	la
regiduría	de	las	alcantarillas.
—¿Y	por	qué	yo?
Busqué	la	manija	que	abría	la	portezuela,	dispuesto	a	abalanzarme	sobre	el	asfalto.	En	el	Retiro	Juan
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creí	discernir	unas	figuras	acechantes	y	confusas	de	harapos.
—No	quiero	gente	valerosa.	—Se	percató	de	la	grosería	y	rectificó—:	Me	refiero	a	gente	calenturienta,

del	tipo	de	Ramiro	Ledesma,	que	se	meten	en	todas	las	refriegas.	Tú	eres	la	persona	idónea:	ahorrador	en
tus	efusiones,	pero	implacable	y	calculador	en	tus	acciones.	Lo	recibí	como	un	halago,	aunque	quizá
acabase	de	ensayar	una	definición	de	la	cobardía.	Debí
demudarme	al	comprobar	que	la	manija	no	funcionaba,	o	no	cedía	a	mis	manipulaciones.
—¿Qué	coños	haces?	—se	enfurruñó	José	Antonio—.	No	se	abre	así.	¿Y	qué	quieres,	ventilación?	Abre

la	ventanilla,	no	seas	zoquete.	¿O	es	que	quieres	matarte?
El	Chevrolet,	abandonado	a	su	libre	albedrío,	titubeaba	sobre	el	asfalto	con	un	zigzag	ebrio.	Gálvez	y

Vidal	treparon	por	la	reja,	dejándose	desgarrones	de	tela	en	los	remates	de	punta	de	lanza.	Gálvez
portaba	la	bomba,	y	la	arrimaba	a	su	pecho,	para	mantenerla	caliente,	como	si	fuese	un	niño	muerto,	y
Vidal	disparaba	al	albur	de	su	pulso,	que	no	era	demasiado	firme:	una	bala	atravesó	la	cabina	del
Chevrolet	a	lo	ancho,	afeitándonos	el	bigote	que	no	teníamos.	Lanzaban	unos	vivas	desafinadísimos	a	la
anarquía.
—¡Esos	tíos	están	locos!	—dedujo	José	Antonio,	al	oler	el	rastro	de	pólvora	que	la	bala	había	dejado	en

el	coche—.	Y	ése,	mira...	¿No	es	Gálvez,	el	tipo	que	te	la	tiene	jurada?
Corrían	con	una	torpeza	valetudinaria,	inevitable	en	hombres	que	habían	hecho	del	hambre	una

compañera	endémica.	Contemplé	con	pavor	o	perplejidad	cómo	Gálvez	lanzaba	la	bomba	y	lograba
zafarse	de	la	embestida	del	automóvil	(Vidal	corrió	peor	suerte:	el	guardabarros	le	golpeó	las	rodillas,	y	se
las	fracturó);	la	bomba	consistía	en	una	lata	de	conserva,	reventona	de	metralla	y	nitroglicerina,	y	se
suponía	que	iba	a	estallar	al	impacto	con	el	parabrisas.	Sin	embargo,	o	el	impacto	fue	demasiado	leve,	o	la
nitroglicerina	estaba	adulterada,	o	la	metralla	ahogaba	el	explosivo,	porque	la	lata,	tras	resquebrajar	el
cristal,	se	limitó	a	expulsar	una	humareda	de	horno	crematorio.	Vidal	se	palpaba	las	piernas,	lloriqueando,
y	Gálvez	huía	por	la	calle	de	Alcalá,	con	una	leve	cojera.
—Ahora	verán	lo	que	es	bueno	—dijo	José	Antonio,	sacando	la	pistola	de	la	guantera.	Atravesó	la

cortina	de	humo,	y	corrió	en	pos	de	Gálvez,	ganándole	terreno	a	cada	zancada;	sus	pisadas	resonaban
como	aldabonazos	o	pelotas	de	frontón	sobre	las	fachadas	de	los	edificios.	Bajé
la	ventanilla	para	abroncar	a	Vidal:
—Sois	un	puto	desastre.	—Vidal	no	se	explicaba	mi	presencia	allí,	y	balbucía	excusas	lamentables—.

Cállate,	idiota,	si	me	delatas	te	remato	ahora	mismo.	José	Antonio	alcanzó	a	Gálvez	antes	de	llegar	a	la
confluencia	con	Velázquez;	lo	agarró	del	cuello	de	la	chaqueta,	le	colocó	la	pistola	en	la	barbilla	y	lo
arrinconó	contra	un	portal.	Imaginé,	en	un	éxtasis	de	anticipación,	la	trayectoria	rectilínea	de	la	bala	que
acabaría	con	mi	enemigo,	arrasando	su	dentadura,	taladrando	su	lengua,	el	velo	del	paladar,	también	la
masa	encefálica	y	el	hueso	parietal,	chamuscando	en	su	salida	los	cabellos.	El	humo	de	la	bomba	se
dispersaba	en	penachos	negros	que	postergaban	mi	dicha.	José	Antonio	volvía	con	paso	cansino,



despeinado	a	pesar	de	la	gomina,	con	la	mirada	estrangulada	de	lástima	o	sincera	admiración.	Vidal
aprovechó
esta	recaída	en	el	sentimentalismo	para	escaquearse;	avanzaba	casi	a	rastras,	para	no	apoyar	los	pies

en	el	suelo.
—¿No	lo	mataste?
Extendió	sus	brazos,	como	un	crucificado	que	se	resigna	a	las	burlas	de	quienes	asisten	a	su	suplicio.
—Ya	te	dije	que	yo	no	sirvo	para	dar	escarmientos	—suspiró—.	Ese	pobre	tipo	empezó	a	llorar,	y	se

levantó	la	pernera	del	pantalón,	para	mostrarme	la	marca	que	le	había	dejado	un	grillete	en	el	tobillo.
Luego,	me	recitó	un	soneto	sobrecogedor,	una	especie	de	invocación	a	la	muerte.	Hay	que	ser	muy
desalmado	para	asesinar	a	un	poeta.
Apollinaire	lo	había	intentado,	siquiera	literariamente,	pero	aquel	doncel	de	buena	familia	no

participaba	de	los	furores	vanguardistas.	Por	el	orificio	que	la	bala	de	Vidal	había	dejado	en	las	ventanillas
entraba	un	cordón	de	aire	que	me	refrescaba	la	frente	y	apaciguaba	mis	pensamientos,	tan	fecundos	de
sangre.
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V
Dirigir	las	represalias	y	los	atentados	de	Falange,	coordinar	la	burocracia	del	crimen,	participar	en

ataques	cuya	estrategia	exigía	celeridad	y	afán	exhaustivo	(no	se	podían	dejar	supervivientes,	tampoco
testigos),	constituía	un	oficio	impune	para	quienes	lo	realizaban,	y	no	demasiado	imprevisto	para	quienes
lo	soportaban,	pues	la	violencia	callejera,	por	entonces,	no	conocía	reductos	ni	zonas	exentas.	Se
perpetraban	saqueos	y	mutilaciones,	también	asesinatos	que	nadie	se	encargaba	de	castigar,	crímenes
que	el	olvido	amortizaba	tan	pronto	como	se	producían	otros	crímenes.	Era,	además	de	impune,	un	oficio
que	dejaba	mucho	tiempo	libre	y	no	interfería	con	mis	otros	oficios:	me	refiero	a	mi	trabajo	como
secretario	en	el	Teatro	de	la	Comedia,	pero	también	a	mis	aficiones	literarias,	cada	vez	más	descuidadas,
tras	descubrir	la	eficacia	de	las	balas.	No	me	extraña	que	Cervantes,	en	su	famoso	discurso,	prefiriera	las
armas	a	las	letras	(aunque	él	aludiera	más	a	las	penalidades	que	a	las	satisfacciones	que	proporcionan:
quizá	porque	buscaba	la	conmiseración	de	sus	lectores);	tampoco	que	Antonio	Machado	le	cantara	a
Líster,	años	más	tarde:	«Si	mi	pluma	valiera	tu	pistola».	La	literatura,	para	quienes	la	entendemos	como
herramienta	de	triunfo,	es	sobre	todo	subyugación,	dominio,	imposición	sobre	un	público	que	comulga
nuestras	palabras;	sin	duda,	las	balas	son	una	comunión	más	persuasiva	e	intimidatoria.
Cada	disparo,	un	endecasílabo;	cada	ráfaga	de	ametralladora,	un	soneto;	cada	explosión,	un	poema	de

largo	aliento:	así	afrontaba	yo	la	violencia.	A	cambio,	no	reclamaba	nada,	o	apenas	nada:	tan	sólo	que	mi
nombre	no	apareciera	en	los	archivos	de	Marqués	de	Riscal,	ni	en	las	notas	que	me	dirigían	desde	la
jefatura,	con	soplos	o	instrucciones,	y	que	mis	subalternos	no	supieran	nada	de	mí,	ni	mi	nombre,	ni	mi
domicilio,	ni	mi	prehistoria:	me	aludirían	con	un	escueto	“jefe”	y	acatarían	mis	designios	sin	rechistar.	Un
ejército	estimulado	en	la	disciplina	del	anonimato	es	más	resuelto	e	impermeable	a	la	sedición	que	aquél
que	invoca	estrafalarios	vínculos	de	camaradería	o	hermandad.	Formaban	mis	escuadras	hombres
solteros	y	desarraigados,	hombres	curtidos	en	la	soledad,	sin	más	amistades	que	su	propia	sombra,
hombres	monásticos	que	sabían	actuar	como	subordinados	y	sabían	también	actuar	por	cuenta	propia,
cuando	la	ocasión	lo	requería,	hombres	híbridos	de	heroísmo	y	fiereza,	mercenarios	sin	estipendio,	mucho
más	abnegados	que	cualquier	mercenario,	ya	que	su	única	recompensa	era	la	aniquilación	del	enemigo.
No	cabía,	desde	luego,	en	nuestras	filas,	la	indulgencia,	esa	versión	de	la	debilidad	que	José
Antonio	había	convertido	en	marca	de	estilo	y	que,	por	ejemplo,	a	Gálvez	le	había	servido	para	salvar	el

pellejo;	tampoco	cabía	la	chapucería,	ese	lujo	que	se	permiten	los	terroristas	de	sainete:	actuábamos
conforme	a	planes	fatigosamente	memorizados,	que	ya	preveían	todas	las	vicisitudes	adversas.	Si,	pese	a
ello,	se	fallaba,	rectificábamos	sobre	la	marcha,	y	sustituíamos	el	mecanismo	de	la	previsión	por	el
mecanismo	de	la	improvisación,	menos	ordenado	pero	igualmente	infalible,	si	se	cuenta	con	un	instinto	de
temeridad.
Si	las	escuadras	de	primera	línea	funcionaban	con	una	precisión	de	relojería,	incorporando	al

movimiento	de	José	Antonio	un	fabuloso	aparato	de	represión,	no	ocurría	lo	mismo	con	la	Falange
propiamente	dicha	(nosotros	éramos	el	revés	de	la	trama).	Desde	que	yo	me	había	hecho	cargo	de	los
pistoleros,	entronizando	la	ley	del	Talión	como	máxima	de	conducta,	José	Antonio	había	perdido	el	apoyo
de	los	sectores	más	pacifistas.	A	esta	deserción	—quizá	beneficiosa—	se	sumaban	otras	calamidades	que
hacían	de	la	Falange	una	formación	política	estancada,	sin	capacidad	de	intervención	en	el	devenir
político	del	país.	Había	que	repeler,	por	un	lado,	la	agresividad	de	un	Gobierno	que	abominaba	por	igual
de	todos	los	extremismos	(desde	Falange	hasta	las	utopías	anarquistas),	por	temor	a	la	revolución	que	ya
se	fraguaba.	Por	otro	lado,	se	hallaban	los	Juan	Manuel	de	Prada
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impedimentos	internos,	mucho	más	dañinos	que	la	hostilidad	gubernativa	(limitada	al	cierre	de	locales

y	a	la	suspensión	de	publicaciones):	José	Antonio	no	sabía	rodearse	de	ayudantes	eficaces;	no	sabía	—o	no
quería—	desprenderse	de	su	camarilla	de	poetas	aduladores.	Como	el	número	de	afiliados	no	crecía
(jamás	superó	los	diez	mil,	una	cantidad	exigua,	comparada	con	las	cifras	de	los	grandes	partidos),	José
Antonio	intentó	aproximamientos	desdichados,	desde	el	coqueteo	con	los	militares	hasta	la	tournée	de
mítines	que	hizo	por	la	España	campesina.	Su	búsqueda	de	simpatizantes	(o	la	conservación	de	aquéllos
que	ya	tenía)	la	calificaré	de	inversa:	cada	vez	que	pretendía	granjearse	un	aliado,	no	sólo	no	lo	lograba,



sino	que	saldaba	la	operación	con	la	pérdida	de	otro.	Es	cierto	que	contaba	con	la	devoción	ruidosa	de	los
estudiantes,	pródiga	en	manifestaciones	de	idolatría	y	adhesión,	pero	nula	en	aportaciones	pecuniarias;
en	cambio,	la	derecha	pudiente,	los	nostálgicos	de	la	Dictadura,	los	monárquicos	y	clericales,	habían
desertado,	alarmados	por	las	proclamas	revolucionarias	que	Falange	empleaba	en	su	propaganda.	Se
intentó	una	incorporación	de	José	Calvo	Sotelo	a	la	Falange,	pero	José	Antonio	lo	desdeñó	por	haber	sido
uno	de	los	primeros	ministros	que	abandonaron	a	su	padre	y	por	considerarlo	«un	hombre	que	sólo
entiende	de	cifras	y	que	no	sabe	ni	una	sola	poesía».	Esta	táctica	aislacionista	lo	llevó	a	la	bancarrota:
pronto	no	hubo	fondos	ni	para	pagar	el	recibo	de	la	luz.	Los	afiliados,	por	lo	demás,	remoloneaban	y	no
pagaban	las	cuotas.
Sólo	había	dinero	para	comprar	balas.	El	sufragio	de	las	actividades	violentas	se	consideró
prioritario	(cualquier	organización	moribunda	concentra	sus	recursos	en	su	aparato	terrorista,	pues	el

eco	de	las	bombas	se	escucha	mejor	que	el	eco	de	las	palabras,	y	resulta	más	convincente),	sobre	todo	a
raíz	de	la	incorporación	de	Ramiro	Ledesma	y	sus	Juntas	de	Ofensiva	Nacional-Sindicalista.	José	Antonio
aborrecía	la	tosquedad	de	Ledesma	(afirmaba	que	su	lengua	sólo	servía	para	pegar	sellos,	aludiendo	a	sus
escasas	dotes	oratorias	y	a	su	trabajo	de	modesto	funcionario	en	una	estafeta	de	correos),	pero	consideró
positiva	su	incorporación,	para	vigorizar	la	Falange	y	otorgarle	un	halo	de	leyenda	bruta,	que	era	lo	que
Ledesma	aportaba	con	su	ceño	adusto	y	su	simbología	(el	yugo	y	las	flechas	de	los	Reyes	Católicos,	la
bandera	rojinegra,	inspirada	en	el	anarquismo).
«¡Ay	del	que	no	sepa	levantar,	frente	a	la	poesía	que	destruye,	la	poesía	que	promete!»,	había

exclamado	José	Antonio,	en	una	de	sus	incursiones	por	el	retoricismo.	Las	operaciones	que	yo	dirigía,	al
mando	de	las	escuadras	de	primera	línea,	no	eran,	desde	luego,	muy	prometedoras,	y	sí
más	bien	destructivas.	La	misión	más	frecuente	—la	más	anodina	también—	consistía	en	despejar	el

terreno	a	los	vendedores	del	semanario	de	Falange,	o	en	escarmentar	a	los	obstructores	de	su	venta,	que
solían	apostarse	en	los	quioscos	más	concurridos;	en	estos	casos,	por	lo	general	bastaban	las	medidas
disuasorias	menos	severas	(unos	dientes	mellados,	alguna	costilla	rota,	unos	cojones	tumefactos):	la	carne
enseguida	se	retrae	y	aprende	la	cartilla.	El	boicoteo	de	espectáculos	contrarios	al	espíritu	de	Falange
exigía	una	contundencia	que	anulase	el	atractivo	que	ese	espectáculo	pudiera	tener	para	el	público:	un
cine	donde	se	proyectaban	películas	de	propaganda	bolchevique	(mudas,	para	más	inri)	fue	arrasado	y
calcinado;	una	exposición	antifascista	organizada	por	el	Ateneo	fue	desbaratada,	de	la	primera	a	la	última
vitrina,	ante	el	pánico	de	los	bizarros	ateneístas,	y	los	objetos	allí	expuestos	fueron	requisados	y
suplantados	por	nuestras	propias	defecaciones.	A	los	chíbiris,	nuestros	contrincantes	favoritos,	nos
gustaba	proporcionarles	una	muerte	sañuda,	aprovechando	el	clima	idílico	de	sus	excursiones
campestres:	cuando,	borrachos	de	vinazo	o	lujuria,	se	revolcaban	por	la	hierba	de	los	prados,	aparecíamos
nosotros,	y	los	regábamos	de	plomo.	Matar	chíbiris,	entre	otros	muchos	alicientes,	contaba	con	la	ventaja
de	la	impunidad:	estaban	demasiado	engolfados	en	la	práctica	del	amor	libre	para	reparar	en	nosotros,
estaban	demasiado	apartados	de	la	civilización	para	que	nuestras	represalias	contaran	con	testigos.	Los
cadáveres	de	los	chíbiris	(gorrito	blanco,	pañolón	rojo,	pantalones	hechos	un	gurruño	a	la	altura	de	los
tobillos,	faldas	alzadas)	hacían	una	bella	estatua	sobre	el	paisaje	monótono	de	la	hierba.	Cometíamos
nuestras	tropelías	al	anochecer,	cuando	la	luz,	embarullada	de	sombras,	hacía	difíciles	los	contornos	de
las	cosas,	y	a	continuación	nos	desperdigábamos	por	la	ciudad,	buscando	un	refugio	o	una	coartada	que
llenase	esas	horas	consagradas	al	delito.	No	reivindicábamos	estos	atentados,	quizá	porque	el	crimen	es
mucho	más	reparador	cuando	no	incluye	el	desahogo	de	la	confesión	anónima.	Era	norma	admitida	—
tácitamente	admitida—	no	volver	nunca	a	casa	después	Juan	Manuel	de	Prada
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de	las	represalias,	porque	la	quietud	doméstica	propicia	los	arrepentimientos.	Yo	buscaba	asilo,	casi

siempre,	en	la	comuna	de	Hoyos	y	Vinent,	mientras	la	policía	hacía,	a	menos	de	cien	metros	de	distancia,
los	registros	rutinarios	en	la	sede	de	Falange,	buscando	infructuosamente	las	pruebas	que	implicasen	a
sus	afiliados	en	aquella	carrera	de	violencias.
—De	dónde	vendrás	a	estas	horas.
No	creo	que	Sara	sospechara	de	dónde	venía:	supondría,	en	todo	caso,	que	me	había	estado	divirtiendo

con	las	putas	de	Chicote,	o	intentando	atropellar	a	algún	mendigo,	que	era	el	entretenimiento	más
socorrido	de	los	señoritos	crápulas	que	practicaban	el	resentimiento	contra	las	clases	populares.	Sara	se
había	incorporado	a	la	utopía	libertaria	más	por	caridad	que	por	convicción	(pero	lo	malo	es	cuando	la
caridad	se	convierte	en	convicción):	su	presencia	allí	resultaba	exótica,	igual	de	exótica	que	la	presencia
de	un	ángel	en	una	mazmorra.	Ya	iba	vestida	con	el	mono	azul	mahón	que	la	rebajaba	a	una	condición
plebeya,	y	se	había	cortado	el	pelo,	y	limado	las	uñas.
—Qué	más	da	de	dónde	venga.	He	venido	a	verte,	que	es	lo	que	importa	—dije	con	insolencia.	Porque

nada	hay	más	insolente	que	la	mentira.	Deduje	que	aún	me	amaba:	no	con	esa	fortaleza	perenne	de	quien
se	consagra	a	un	recuerdo,	sino	con	esa	nostalgia	perpleja	de	quien	creía	liquidado	y	bien	enterrado	un
sentimiento	y,	de	repente,	nota	cómo	aflora	entre	los	escombros.	Deduje	que	aún	me	amaba,	siquiera	con
esa	destilación	del	amor	que	es	la	tristeza,	y	que	mi	intromisión	en	aquel	reducto,	elegido	precisamente
para	anular	el	pasado,	resucitaba	un	cementerio	de	fantasmas	indeseables.	Deduje	que	aún	me	amaba,
con	esa	añoranza	o	repulsa	o	flojedad	de	espíritu	con	que	los	drogadictos	añoran	su	antigua	adicción.
—Éste	no	es	tu	sitio,	Sara.
—Ya	no	me	queda	otro	sitio.
No	se	rebajaba	al	sentimentalismo,	pero	dejaba	que	sus	palabras,	emitidas	en	una	voz	muy	baja,

sonasen	contaminadas	de	un	orgullo	retrospectivo,	como	si	su	regeneración	sirviera	para	aliviarla	de



pecados	anteriores.	En	los	anarquistas	existe	la	misma	intención	expiatoria	que	en	los	católicos:	su
religión	los	purifica.	Descubrí	una	levísima	inclinación	en	sus	andares	que	no	había	observado	hasta
entonces,	y	este	descubrimiento,	tan	trivial,	me	infundió	cierta	desazón,	cierta	necesidad	de	recuperarla,
para	aprender	todos	los	gestos	de	su	rostro,	todos	los	poros	de	su	cuerpo	que	la	rutina	de	la	convivencia
no	me	había	permitido	catalogar.	No	era	amor,	sino	mera	codicia.
—Vuelve	conmigo	—insistí—.	Te	repito	que	éste	no	es	tu	sitio.
Cruzamos	el	vestíbulo	del	caserón	y	sorteamos	un	trozo	de	techo	que	se	había	desplomado,

favoreciendo	la	ventilación	de	la	comuna,	y	también	la	proliferación	de	catarros.	La	noche	asomaba	al
boquete	y	congregaba	toda	su	astronomía	sobre	las	facciones	de	Sara.
—Siempre	está	uno	a	tiempo	de	arrepentirse.	Gálvez	dice	que	mi	madre	habría	aplaudido	mi	decisión.
—Claro	que	la	habría	aplaudido	—ironicé—,	pero	desde	su	pisito	con	brasero	y	agua	corriente.	Allí	no

había	braseros:	el	frío	se	combatía	por	frotamiento,	con	la	calefacción	natural	de	la	carne;	tampoco	había
agua	corriente	(los	grifos	emitían	un	gorgoteo	de	cañerías	huecas),	pero	la	providencia,	o	el	espíritu	de
Bakunin,	brindaban	la	necesaria	para	saciar	la	sed	y	regar	la	huerta.	Los	inquilinos	del	pasillo,	cuyos
cuerpos	había	que	salvar	a	trompicones,	albergaban	un	sueño	ligero,	y	despertaban	al	mínimo	roce,	como
leprosos	que	sienten	que	alguien	les	hurga	en	sus	llagas.
—¿Quién	va?
—No	os	preocupéis.	Soy	yo,	Sara	—los	tranquilizaba—.	Seguid	durmiendo.	Pero	quizá	ya	no	volvieran	a

cerrar	los	párpados,	quizá	el	hambre	empezaría	a	arañarles	las	tripas,	desde	la	madriguera	de	la	locura.
Sus	ojos	se	asomaban	a	la	noche	y	empezaban	a	derramar	unas	lágrimas	laboriosas	que	se	sostenían	en
sus	pupilas	durante	minutos,	y	que	luego	se	despeñaban	por	las	mejillas,	cuando	sus	dueños	se
incorporaban	del	colchón,	para	lamerlas	y	aprovechar	las	calorías	de	la	sal	que	contenían.	Había	un
hombre	que	utilizaba	como	alimento	las	páginas	de	los	libros,	de	sus	propios	libros,	porque	había	oído	que
la	celulosa,	disuelta	por	los	jugos	gástricos,	aporta	hidratos	de	carbono.	Desgajaba	las	hojas	entre
sollozos,	como	si	estuviese	despellejando	a	sus	hijos,	las	arrugaba	y	ensalivaba	convenientemente,	las
masticaba	y	deglutía,	hasta	no	dejar	ni	resto	de	papel	entre	las	muelas,	entre	las	pocas	muelas	que	aún	le
quedaban	en	la	Juan	Manuel	de	Prada
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dentadura,	sobrevivientes	al	escorbuto	y	a	las	dentelladas	del	hambre.
—Me	como	mis	propios	libros	para	que	nadie	pueda	aprovecharse	de	ellos...	Hay	que	tener	mucho

cuidado	con	la	posteridad,	¿no	le	parece?
Tenía	una	voz	nasal,	de	una	impertinencia	mitigada	por	las	claudicaciones,	y	una	nuez	que	ya	casi

rasgaba	en	su	vaivén	la	piel	del	cuello:	era	Fernando	Villegas	Estrada,	el	médico	poeta	que	había	logrado
hurtar	de	la	casa	de	socorro	donde	trabajaba	las	ampollas	de	Crisolgán	que	combatían	la	tuberculosis	de
Teresa,	a	costa	de	ir	envenenando	su	sangre.
—Además,	la	celulosa	tiene	mucha	fibra,	es	muy	buena	para	hacer	del	vientre	—añadió—.
¿Quiere?
Me	tendió	una	hoja	de	un	papel	moteado	de	humedad,	con	pequeños	hongos	que	parecían	gotas	de

herrumbre.	Al	hablar,	mostraba	una	lengua	que	parecía	corrompida	por	la	lividez	o	la	gangrena;
enseguida	comprendí	que	la	tinta	de	sus	libros	se	desleía,	al	contacto	con	la	saliva.
—No,	gracias	—dije—.	Vengo	bien	cenado	de	casa.
Mentía:	los	miembros	de	la	falange	de	la	sangre	acometíamos	en	ayunas	nuestros	atentados,	para	que

nuestra	agilidad	no	estuviese	embotada	por	arduos	procesos	digestivos.	Una	vez	ejecutada	nuestra
misión,	nos	entraba	un	apetito	voraz:	tengo	entendido	que	a	los	verdugos	les	ocurre	algo	parecido.	Junto	a
Villegas,	ovillados	bajo	una	manta	que	el	uso	había	adelgazado	hasta	reducir	al	grosor	de	un	papel	de
fumar,	se	alineaban	los	últimos	representantes	de	la	bohemia,	miembros	de	una	raza	que	se	había
refugiado	en	catacumbas	de	mendicidad,	en	arrabales	de	podredumbre	lindantes	con	el	reino	de	la
fantasmagoría,	como	muertos	galvanizados	por	la	leyenda.	Ya	no	pertenecían	al	mundo,	pero	habían
conseguido	sobrevivir	a	espaldas	de	ese	mundo,	como	vampiros	pobretones,	como	enfermos	que
renuncian	a	su	curación.	Habían	envejecido	en	un	trasiego	de	buhardillas	y	desahucios;	habían
pernoctado	en	institutos	de	beneficencia	en	los	que	tocaban	a	una	gotera	por	cabeza,	bajo	algún	puente
del	Manzanares,	o	directamente	a	la	intemperie,	donde	no	hay	que	preocuparse	por	las	filtraciones	del
techo;	habían	arrastrado	una	existencia	nómada,	y	ahora	venían	a	morir	al	caserón	de	Hoyos	y	Vinent,	con
ese	instinto	gremial	que	tienen	las	ballenas	y	otras	especies	animales	de	gran	tonelaje.
—¡Salud,	Fernandito!	¡Cuánto	tiempo!	¿Qué	es	de	tu	vida?	—me	saludaban,	haciendo	un	acopio	gutural

que	casi	los	ahogaba.
Tampoco	me	sorprendió	encontrar	allí	a	Isaac	del	Vando	Villar,	apóstol	del	Ultra,	anfitrión	de	aquella

expedición	sevillana	que	había	concluido	con	la	dispersión	de	sus	miembros.	Había	viajado	a	Madrid,
dispuesto	a	vengar	el	suicidio	de	su	hermana,	pero	había	depuesto	sus	propósitos	criminales	y	sus
aspiraciones	líricas	cuando	una	viuda	que	regentaba	una	pensión	le	había	ofrecido	alojamiento	y
manutención	gratuitos,	a	cambio	de	satisfacción	venérea.	Durante	casi	tres	lustros,	Isaac	del	Vando	había
cumplido	puntualmente,	pero	las	agitaciones	de	alcoba	habían	resucitado	sus	problemas	evacuatorios
(padecía	de	estreñimiento,	desde	antiguo),	que	lo	obligaban	a	ocupar	durante	horas	el	único	retrete	que
había	en	la	pensión;	los	huéspedes	se	habían	quejado	por	este	acaparamiento,	y	la	dueña	lo	había
sustituido	por	otro	semental.
—Gálvez	me	invitó	a	su	comuna,	y	me	vine	para	acá	—me	explicaba,	encaramado	al	alféizar	de	una

ventana,	con	los	pantalones	a	la	altura	de	las	rodillas—.	Al	menos	aquí	puedo	cagar	a	gusto.	Se	ponía	en



cuclillas	en	el	alféizar	y	defecaba	sobre	la	calle	unos	zurullos	resecos,	casi	como	estopa,	que	le	obturaban
el	esfínter.	Como	la	debilidad	y	la	desnutrición	le	impedían	hacer	esfuerzos	musculares	que	podrían
causarle	una	hernia,	se	hurgaba	el	recto	con	una	aguja	de	hacer	ganchillo	y	escarbaba	hasta	ensartar	la
presa.	Apostado	en	la	ventana,	en	actitud	tensa	y	reconcentrada,	parecía	un	pescador	de	alcantarillas.
—No	voy	a	permitir	que	sigas	metida	en	este	lodazal	—le	dije	a	Sara,	mareado	por	la	contemplación	de

aquel	espectáculo,	escatológico	en	las	dos	acepciones	de	la	palabra—.	Si	te	apetece	hacer	obras	de
caridad,	apúntate	a	una	sociedad	benéfica,	pero	no	te	mezcles	con	esta	chusma.
—No	lo	hago	por	caridad.	Tú	no	lo	entenderías.	Ahora	soy	útil,	por	lo	menos.	Isaac	del	Vando

deshollinaba	sus	intestinos,	que	iban	soltando	lastre	sobre	los	adoquines	de	la	calle.	Las	estrellas
arrojaban	una	luz	gorda,	como	lámparas	de	carburo,	sobre	el	pasillo	del	caserón,	Juan	Manuel	de	Prada
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y	alumbraban	una	masa	de	fardos	yacentes	que	Sara	cuidaba	con	primores	de	enfermera.
—¿Útil?	¿Crees	que	por	atender	a	toda	esta	escoria	estás	haciendo	algo	útil?
Los	fardos	humanos	encajaban	mis	alusiones	sin	rechistar.	Daban	ganas	de	disparar	a	bulto	y	organizar

una	escabechina,	en	reivindicación	de	la	eutanasia.	Una	figura	se	recortó	al	fondo	del	pasillo;	llevaba	un
fusil	en	bandolera.
—¿Te	está	molestando,	Sara?
Era	Teresa,	ejerciendo	de	centinela.	La	comuna	de	Hoyos	había	sido	atacada	por	diversos	grupúsculos

políticos,	que	hasta	el	momento	se	habían	conformado	con	apedrear	los	últimos	cristales	que	protegían
las	ventanas	y	descalabrar	a	los	más	desprevenidos,	que	olvidaban	ponerse	a	cubierto.	Gálvez	había
establecido	turnos	de	vigilancia,	sin	discriminación	de	sexos,	para	prevenir	nuevas	incursiones	enemigas.
Teresa,	armada	con	un	fusil	máuser	que	quizá	no	tuviese	munición,	parecía	recuperar	aquella	delgadez
que	tuvo	cuando	la	tuberculosis	la	aquejaba,	quizá	porque	las	armas,	como	la	ropa	de	luto,	afinan	el
cuerpo	de	sus	poseedores.
—¡Salud	y	bombas,	compañera!	—saludé	con	jocosidad—.	¿En	qué	guerra	te	has	alistado?
Teresa	empuñaba	el	fusil	de	forma	muy	poco	ortodoxa,	apoyando	la	culata	sobre	uno	de	sus	senos,

como	si	de	este	modo	fuese	a	amortiguar	mejor	el	retroceso.	Se	notaba	que	no	había	pegado	un	tiro	en	su
vida.
—De	mí	no	te	creas	que	te	vas	a	pitorrear	como	de	Sara,	así	que	ándate	con	cuidadito	—me	advirtió.
Pero,	en	lugar	de	sonar	una	detonación,	se	oyó	una	tos	que	casi	la	ahoga,	como	si	la	culata	del	fusil,	al

presionar	sobre	su	pecho,	hubiese	activado	el	resorte	de	su	enfermedad.	Escupió	sobre	la	pared	una
saliva	mezclada	de	sangre	que	empezó	a	resbalar	lentamente,	como	un	molusco	herido.
—Se	ve	que	no	te	curaron	del	todo	en	ese	sanatorio	del	Guadarrama	—diagnostiqué.
—¿Cómo	que	no?	—Toda	su	pretendida	fortaleza	se	había	derrumbado,	al	mencionar	yo	su	recaída—.

Esa	sangre	es	de	una	úlcera	que	tengo	en	la	garganta.	Le	temblaba	el	pulso,	y	también	la	voz,	acuciada
por	las	lágrimas.	Isaac	del	Vando	había	dejado	de	hurgarse	el	culo,	por	respeto	al	dolor	ajeno.
—Anda,	anda,	quita	de	ahí	—dije,	empujando	a	un	lado	el	cañón	del	máuser,	que	me	apuntaba	a	la

barriga.	Teresa	no	opuso	resistencia—.	A	ver,	¿dónde	está	Gálvez,	el	terrorista	más	impresentable	de
España?
Mis	ínfulas	se	aquietaron	cuando	me	tropecé	con	Gálvez,	en	un	cuchitril	aledaño	al	pasillo,	en	el	que

malgastaba	sus	noches,	escribiendo	sin	descanso	colaboraciones	para	Solidaridad	obrera	y	otras
revistuchas	anarcoides,	sonetos	inspirados	por	las	efemérides	(desde	el	día	de	la	Hispanidad	hasta	el
aniversario	de	la	revolución	rusa,	pasando	por	el	cumpleaños	de	algún	torero),	dramas	pedagógicos	en	los
que	se	exaltaba	el	colectivismo,	novelitas	pomo	y	panfletos	de	encargo	para	colecciones	de	quiosco.
Alternaba	la	prosa	más	garbancera	con	el	endecasílabo	refulgente	de	metáforas,	sin	solución	de
continuidad,	con	ese	frenesí	visionario	de	los	polígrafos.	Por	lo	común,	aquellos	escritos	aparecían
publicados	bajo	seudónimos	acordes	con	su	género	o	subgénero,	o	eran	cedidos	mercenariamente	a
plumas	menos	fluidas	que	la	suya.
—Al	final	te	ha	tocado	escribir	para	otros,	Gálvez.	No	sé	por	qué	te	mostraste	tan	escrupuloso	conmigo

—le	dije.
Sus	pupilas	tenían	una	dureza	jaspeada	de	glaucomas.	Gálvez	escribía	sobre	una	mesilla	coja,	a	la

llama	de	una	vela	de	sebo	que	arrojaba	un	círculo	de	luz	fluctuante.	Las	yemas	de	sus	dedos	pulgar	e
índice	estaban	encallecidas	de	tanto	sostener	la	pluma.
—Ahora	estoy	en	venta.	Entonces	no	lo	estaba	—reconoció,	con	un	dejo	amargo,	absorto	en	algún

recuerdo	más	amable	que	el	presente.
Dije,	con	calculada	crueldad:
—Lo	que	pasa	es	que,	una	vez	que	te	han	perdonado	la	vida,	pierdes	la	dignidad.	Me	pasó	a	mí	y	te	está

pasando	a	ti	también.
Tras	el	atentado	fallido	contra	José	Antonio,	Gálvez	había	descartado	las	acciones	contra	políticos	y

personajes	de	alcurnia	que	preconizaba	Buñuel,	quien,	por	cierto,	acababa	de	instalar	un	negocio	de
películas	folclóricas,	renegando	de	la	utopía	libertaria.	Gálvez,	en	cambio,	mantenía	su	Juan	Manuel	de
Prada
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lealtad	a	la	idea	vetusta	de	un	mundo	sin	gobierno,	de	una	tierra	sin	vínculos,	de	un	amor	sin	refrendos

matrimoniales.



—Así	que	has	vuelto	al	sablazo	—dije,	aprovechando	que	se	había	dejado	caer	sobre	un	taburete	con
síntomas	de	cansancio,	como	si	la	cabeza,	inflamada	por	una	meningitis	lírica,	apenas	se	le	sostuviera
sobre	los	hombros.
—Eso	del	sablazo	se	acabó	—explicó,	con	una	indignación	exhausta—.	Me	limito	a	coger	lo	que	me

pertenece.	No	reconozco	validez	a	los	títulos	de	propiedad.	El	glaucoma	instalaba	en	sus	ojos	un	fulgor
que	no	sé	si	llamar	demoníaco	(más	que	nada,	porque	no	soporto	los	adjetivos	previsibles).	Envidiaba	esa
actitud	vital	de	los	anarquistas,	que	les	permitía	negar	la	validez	del	pacto	social	y	las	convenciones
establecidas	para	la	convivencia.
—Teresa	vuelve	a	toser,	¿te	has	dado	cuenta?
Mis	palabras	gravitaron	en	la	penumbra,	como	una	maldición.	Gálvez,	que	había	empuñado	la	pluma

entre	sus	manos	encallecidas,	la	soltó	de	golpe	sobre	las	cuartillas,	emborronando	su	letra	con	una
mancha	de	tinta	que	se	fue	extendiendo	por	el	papel,	como	un	continente	a	la	deriva.	Se	apartó	las	gafas	y
frotó	sus	ojos	concienzudamente,	como	si	buscase	alivio	a	sus	dioptrías;	en	la	cara	interna	de	los
párpados,	cobijaba	algún	orzuelo	que	hacía	más	insoportable	aún	la	contemplación	de	aquella	carne	viva.
—Claro	que	me	he	dado	cuenta	—dijo,	después	de	resoplar—.	En	este	caserón	hay	demasiada

humedad.
—¿Y	no	piensas	hacer	nada?	¿Vas	a	dejar	que	se	le	pudran	los	pulmones?
Levanté	la	voz,	para	que	Teresa	me	pudiese	oír,	y	admirase	mi	interés	hacia	ella,	y	la	pureza	de	mis

sentimientos.	Acicateado	por	mis	reproches,	Gálvez	se	incorporó	del	taburete,	con	esa	prontitud	algo
aparatosa	de	los	cíclopes	heridos	en	su	orgullo.	Abrió	un	cajón	de	la	mesilla,	donde	guardaba,	junto	a	un
frasco	de	tinta	y	un	rimero	de	cuartillas,	su	Star	del	calibre	nueve	y	medio,	amartillada	y	con	los	muelles
engrasados,	como	una	serpiente	que	aguarda	su	primera	presa,	después	de	la	hibernación.	Todavía	lo
provoqué:
—¿Otra	vez	te	vas	a	marchar	a	Chile,	a	desvalijar	bancos?
Atrapó	el	cañón	de	la	pistola	con	el	cinturón.	La	llama	de	la	vela	lanzaba	mordiscos	a	su	rostro,	como

una	viruela	de	contornos	vacilantes.	Su	mirada	volvió	a	ser	negra	y	obstinada,	a	pesar	del	glaucoma:
—Ahora	desvalijo	sacristías	—me	escupió,	y,	asomándose	al	pasillo,	donde	se	amontonaban	tantas

respiraciones	moribundas,	voceó—:	¡Armando!	¡Alfonso!	Nos	vamos	de	visita	pastoral.	No	olvidéis	las
herramientas.
Buscarini	respondió	a	su	llamada	con	prontitud;	tenía	algo	de	saltimbanqui	insomne:	sus	ojos	brillaban

en	la	oscuridad	como	dos	ascuas	que	el	parpadeo	extinguía	momentáneamente.	Blandía	una	ganzúa,	y	no
renunciaba	a	esa	sonrisa	insidiosa,	húmeda	de	babas	(sobre	todo	en	las	comisuras	de	los	labios),	que
tienen	los	locos.
—Vamos	a	demostrarle	a	este	señorito	que	los	libertarios	tenemos	cojones	para	ganarnos	la	vida
—le	explicó	Gálvez.
Alfonso	Vidal	y	Planas,	más	remolón	o	somnoliento	que	Buscarini,	llegó	abotonándose	la	bragueta.

Como	secuela	de	aquel	encontronazo	con	el	Chevrolet	de	José	Antonio,	le	quedaba	un	renqueo	en	ambas
piernas,	como	si	las	rótulas	no	le	encajasen	del	todo	bien.
—¿Has	cogido	la	talega?
Vidal	asintió,	vergonzante	y	medroso.	Seguía	padeciendo	pesadillas	en	las	que	Jesucristo	desclavaba

las	manos	de	la	Cruz	y	esgrimía	en	el	aire	los	puños	cerrados,	y	le	remordía	la	conciencia	participar	en
aquellos	saqueos	tan	poco	católicos.
—Tú	hazte	a	la	idea	de	que	estamos	desamortizando	—lo	animaba	Gálvez.	Besó	a	Teresa	en	la	boca

dilatadamente,	con	una	efusividad	intolerable,	como	si	marchara	al	frente	o	se	fuese	a	embarcar	en	una
travesía	incierta.	Aparecieron	sus	dos	hijos,	Pepito	y	Pedrito,	para	sumarse	a	la	despedida.
—¿Cuándo	nos	dejarás	ir	contigo,	papá?
—Para	robar	iglesias	hay	que	ser	mayor	de	edad	—los	consolaba.	Juan	Manuel	de	Prada
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Todos	los	miembros	de	la	comuna	(me	refiero	a	quienes	aún	no	habían	alcanzado	ese	grado	de

anquilosamiento	o	postración	que	impide	abandonar	la	postura	yacente)	alentaban	con	palmaditas	en	la
espalda	al	héroe	que	les	garantizaba	el	sustento;	hasta	Isaac	del	Vando	había	descendido	del	alféizar	para
decirle:
—A	ver	si	con	el	dinero	que	recaudas	compras	unas	pastillitas	laxantes,	que	falta	nos	hacen.
—No	pluralices,	Isaac,	no	pluralices.
Reinaba,	de	repente,	un	ambiente	de	jolgorio	o	modesta	felicidad	(los	pobres	se	alegran	con	cualquier

cosa)	que	no	compartía	Vidal:
—Nos	caerá	el	castigo	divino	—murmuró—.	Yo	voy	a	ver	si	termino	pronto	mis	cursos	por

correspondencia	y	consigo	mi	cátedra	en	Méjico,	porque	esto	no	es	vida.	Elena	Manzanares,	su	mujercita,
se	acurrucaba	en	su	costado;	tenía	el	rostro	borroso	de	lágrimas	y	congojas,	y	asentía	a	los	proyectos
quiméricos	de	Vidal.	No	hay	nada	más	tozudo	que	la	inocencia.
—¿Es	que	no	me	vas	a	desear	suerte?	—le	dije	a	Sara,	que	no	participaba	de	aquella	algarabía,	pero

tampoco	dejaba	resquicio	a	la	pesadumbre.
—La	tendrás	de	todas	maneras.	Has	nacido	con	suerte.	Y	cuando	te	falta,	siempre	hay	alguien	que	te

saca	las	castañas	del	fuego.
Aunque	el	comentario	no	era	ajeno	a	la	indignación,	era	la	suya	una	indignación	mansa,	apaciguada

por	muchas	horas	de	soledad	y	control	de	los	instintos.	Proseguí	con	mi	asedio:
—No	creo	que	sea	muy	saludable	convivir	con	ladrones	de	sacristías	y	enfermos	terminales.	Su	mirada



encubría	una	despedida	irrevocable,	quizá	más	irrevocable	de	lo	que	sus	palabras,	dictadas	por	el	aplomo
o	la	enajenación,	hacían	suponer:
—Ésos	son	pecados	veniales,	al	lado	de	lo	tuyo.
Ahora	rememoro	su	gesto,	vulnerado	por	tantas	y	tantas	heridas	que	no	habían	dejado	cicatriz

aparente,	y	comprendo	que	bajo	aquella	resolución	absurda	latía,	más	que	una	vocación	de	sacrificio	o	un
afán	de	utilidad,	esa	indolencia	de	quien,	a	falta	de	valor	para	suministrarse	la	muerte,	se	deja	morir	sin
aspavientos.	Me	incorporé	a	la	cuadrilla	de	Gálvez,	que	ya	marchaba,	dispuesta	a	perpetrar	su	ración
cotidiana	de	pecados	veniales,	y	no	volví	la	vista	atrás,	para	no	llevarme	un	recuerdo	fúnebre	de	Sara,	del
mismo	modo	que	el	verdugo	no	mira	a	su	víctima	después	de	aplicarle	el	garrote	vil,	para	evitar	la	visión
descoyuntada	de	un	cuello	que	sólo	unos	minutos	antes	estaba	erguido,	un	cuello	cuyo	tacto	aún	conserva
en	los	dedos,	tibio	y	sutilísimo.	El	frío	agrio	del	amanecer	contribuyó	a	disipar	estas	impresiones,	más
propias	de	un	catequista	que	de	un	activista	de	la	Falange.
—A	la	iglesia	de	San	Antón	—anunció	Gálvez,	con	ese	laconismo	que	exigían	las	circunstancias.
Los	empleados	del	Ayuntamiento	habían	regado	la	calle	de	Hortaleza,	con	resultados	nada

recomendables	para	la	salubridad	municipal,	pues	la	cochambre,	reblandecida	por	el	agua,	formaba	un
barrillo	pegajoso	que	alegraba	el	talante	de	los	microbios,	acostumbrados	a	una	existencia	anfibia.
Algunas	mujerucas	se	asomaban	ya	a	los	balcones,	a	regar	los	geranios	y	colgar	las	tetas	sobre	el
balaústre,	como	colchones	que	se	orean.
—Armando,	tú	te	metes	en	la	sacristía	y	revuelves	los	cajones,	hasta	que	des	con	el	dinero	de	las

colectas	—dijo	Gálvez,	improvisando	una	estrategia—.	Tú,	Alfonso,	mientras	yo	encañono	al	cura,	te
encargas	del	cepillo,	las	lámparas	votivas	y	el	sagrario.
Vidal	trastabillaba	entre	los	adoquines,	y	farfullaba	con	vocecita	de	jilguero	afónico:
—El	sagrario	no,	Pedro	Luis,	no	me	quieras	condenar	al	infierno.	Gálvez	lo	acalló	sin	necesidad	de

formular	una	reconvención,	fiándose	del	poder	persuasivo	de	su	mirada,	con	glaucoma	y	todo.	La	iglesia
de	San	Antón	olía	a	meados	de	beata	y	a	liturgias	barrocas.	Buscarini	avanzó	de	puntillas	por	una	nave
lateral,	donde	se	alineaban	los	santos	excedentes	que	no	cabían	en	el	altar;	Vidal	se	persignó
furtivamente,	y,	ayudado	de	una	navajita,	empezó	a	cosquillear	la	cerradura	del	cepillo,	cuyo	contenido	se
destinaba	(no	sé	yo	a	través	de	qué
milagrosas	transferencias)	a	las	benditas	ánimas	del	purgatorio.	El	sigilo	de	Vidal	contrastaba	con	el

estrépito	que	brotaba	de	la	sacristía,	donde	Buscarini,	ganzúa	en	ristre,	hacía	saltar	los	cajones	y	las	Juan
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puertas	de	los	armarios	donde	se	guardaban	las	vestimentas	sagradas.	Un	cura	subalterno,	coadjutor	o

así,	que	aguardaba	la	llegada	de	las	primeras	devotas	dormitando	en	un	confesionario,	asomó	la	cabeza
entre	las	cortinillas	de	terciopelo:
—Pero,	¿qué	es	lo	que	pasa?
Vidal	había	conseguido	forzar	el	cepillo,	que	vomitó	un	cargamento	de	monedas	como	hostias

fosilizadas	que	iban	cayendo	en	la	talega	de	arpillera.	Gálvez	le	cerró	el	paso	al	coadjutor,	y	lo	empujó
contra	el	escaño	que	había	al	fondo	del	confesionario;	su	voz	resonó	en	la	bóveda	con	dolor	de	sus
pecados	y	propósito	de	enmienda:
—Pues	ya	ve,	señor	cura,	que	hoy	he	madrugado	para	recibir	el	sacramento	de	la	confesión.	El

coadjutor	profirió	un	gritito	muy	poco	varonil,	pero	calló	cuando	Gálvez	se	puso	de	rodillas	en	el
reclinatorio	y	posó	su	Star	en	esa	repisita	que	los	confesionarios	incorporan	para	que	el	penitente
entrelace	sus	manos	en	actitud	implorante.	Vidal,	después	de	limpiar	el	cepillo,	hacía	saltar	la	arquita	de
las	lámparas	votivas,	más	frágil	y	angosta;	el	humo	de	las	velas	lo	atufaba	y	disminuía	su	pericia.
—Hace	bastantes	años	que	no	me	confieso,	casi	treinta,	si	le	digo	la	verdad	—proseguía	Gálvez,	en	un

ejercicio	de	sinceridad	y	quién	sabe	si	de	contrición—.	Terminé	tan	harto	del	seminario	que	dije:	«No
quiero	saber	nada	de	los	curas».	Pero	hoy	me	he	levantado	con	ganas	de	liberar	la	opresión	de	mi	alma.
No	había	ninguna	intención	sarcástica	en	sus	declaraciones	preliminares,	sino	más	bien	un	raro

misticismo,	fervoroso	y	blasfemo	a	partes	iguales.	Yo	asistía	al	espectáculo	desde	un	lugar	preferente,
acodado	sobre	la	pila	del	agua	bendita;	de	vez	en	cuando,	escupía	sobre	el	agua,	para	contemplar	las
ondas	que	se	hacían	en	su	superficie.
—Me	acuso,	padre,	de	vivir	amancebado	con	una	mujer	con	la	que	no	puedo	casarme,	porque	la	ley

canónica	me	lo	impide	—había	comenzado	su	lista	expiatoria—.	También	me	acuso	de	haber	engendrado
hijos	que	nunca	podrán	ostentar	mi	apellido.
Buscarini	salió	de	la	sacristía,	abrigado	de	albas	y	dalmáticas	y	amitos,	embufandado	de	estolas,

tropezándose	con	el	barullo	de	capas	pluviales	y	casullas;	agitaba	un	hisopo	como	si	fuese	una	campanilla
y	repetía:
—¡Convertíos	y	creed	en	el	Evangelio!
Vidal	había	subido	al	altar,	después	de	amagar	una	genuflexión,	y	se	aprovisionaba	de	copones,

cuidándose	de	vaciarlos	previamente	de	su	cargamento	de	hostias	como	monedas	blandas,	para	no
incurrir	en	el	sacrilegio.	Una	imagen	del	Crucificado	lo	miraba	con	ceño	adusto,	pero	sin	desclavarse	del
madero.	Gálvez	seguía	descargando	su	conciencia,	en	una	letanía	que	exigiría	una	penitencia	demasiado
larga:
—También	me	acuso	de	haber	prostituido	a	mi	mujer,	para	poder	seguir	escribiendo.	Y	de	haber

recurrido	al	sablazo,	para	alimentar	a	mis	hijos,	siguiendo	aquel	consejo	divino:	«Pedid	y	se	os	dará».	Me
acuso	de	no	haber	robado	lo	bastante	a	todos	los	bandidos	que	hacen	negocio	con	la	sangre	y	el	sudor	de



los	inocentes.	Me	acuso	de	haber	prestado	mi	pluma	a	los	intereses	ruines	de	quienes	dirigen	los
periódicos	y	las	editoriales,	convirtiendo	en	una	mercancía	venal	el	oro	de	mis	sueños.	Me	acuso,	padre,
de	no	haber	matado	a	todos	esos	hombres	que	permiten	que	Cristo	sea	crucificado	cada	día...
Siguió	una	enumeración	sin	inflexiones,	cada	vez	más	ininteligible	y	patética,	en	la	que	Gálvez

demostraba	arrepentirse,	sobre	todo,	de	los	crímenes	que	no	había	cometido.	Acerté	a	oír	todavía	algunas
palabras	resquebrajadas	de	sollozos,	que	sonaban	a	desahogo	en	la	penumbra	deshabitada	de	la	iglesia.
Concluida	la	confesión,	Gálvez	recogió	la	Star	y	se	la	llevó	a	la	sien;	el	tremendismo	no	restaba	honradez
a	su	exigencia:
—¡Y	ahora,	padre,	absuélvame,	o	me	pego	un	tiro	aquí	mismo!
Parecía	dispuesto	a	cumplir	su	amenaza,	a	juzgar	por	el	ímpetu	con	que	se	clavaba	el	cañón	de	la

pistola	sobre	la	sien,	a	juzgar	por	el	temblor	de	su	mano,	que	se	extendía	al	brazo	y	al	pecho	y	a	las
rodillas,	como	una	conmoción	íntima	que	apenas	le	permitiera	mantener	la	verticalidad.	El	coadjutor
alargó	una	mano,	también	temblorosa,	y	recitó	los	latinajos	que	intercedían	ante	las	autoridades
celestiales,	las	fórmulas	piadosas	que	actuaban	como	un	arrullo	sobre	Gálvez,	Juan	Manuel	de	Prada
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aquietando	sus	instintos	suicidas,	aligerando	el	gravamen	de	su	alma.	Una	luz	como	de	sótano	o

bodega	se	derramaba	sobre	la	iglesia,	delataba	a	los	santos	en	sus	hornacinas,	detectaba	los	expolios	que
se	acababan	de	perpetrar,	retrataba	el	gesto	de	Gálvez,	la	sonrisa	entre	el	alivio	y	la	mansedumbre	que
corroboraba	su	descargo	de	conciencia,	mientras	la	mano	del	coadjutor	trazaba	en	el	aire	bendiciones	y
signos	exculpatorios.	Intercambié	miradas	de	estupor	con	Vidal	y	Buscarini.
Acudí	al	congreso	nacional	que	la	Falange	convocó	en	su	sede	de	Marqués	de	Riscal,	no	porque	nadie

me	lo	exigiera	(mis	funciones,	meramente	ejecutivas	o	ejecutoras,	me	eximían	de	participar	en
deliberaciones	y	discusiones	programáticas),	sino	por	presenciar	cómo	José	Antonio	se	hacía	con	la
jefatura	única	del	movimiento,	desplazando	a	Ramiro	Ledesma	y	a	sus	botarates	jonsistas,	partidarios	de
un	triunvirato	o	cualquier	otra	forma	de	autoridad	compartida.	Madrid	había	amanecido	desierta,	aterida
de	miedo,	como	una	ciudad	soñada,	y	en	las	esquinas	ya	se	respiraba	esa	paz	ominosa	que	precede	a	los
estallidos	de	cólera:	Niceto	Alcalá	Zamora,	alias	El	Botas,	había	accedido	a	que	Lerroux	formase	gabinete
con	tres	ministros	de	la	CEDA;	el	compromiso	para	desencadenar	la	revolución,	que	Indalecio	Prieto	había
contraído	meses	atrás,	era	respaldado	por	los	sindicatos	marxistas,	por	el	proletariado	urbano	y
campesino,	pero	también	por	la	burguesía	laica	y	los	separatistas	catalanes,	que	contemplaban	los
preparativos	de	la	subversión	con	una	complacencia	taimada,	como	pescadores	que	se	disponen	a	cobrar
su	botín	en	un	río	de	aguas	revueltas.	Se	había	convocado	una	huelga	general,	eufemismo	que	por
entonces	empleaban	los	políticos	izquierdistas	para	auspiciar	la	sublevación	popular,	y	el	Gobierno	había
respondido	proclamando	el	estado	de	guerra:	la	fuerza	pública	dispararía	sin	previo	aviso	contra	todo
grupo	estacionado	en	la	vía	pública	que	excediera	de	tres	personas.	Se	percibía	la	inminencia	del
conflicto,	a	través	de	las	ventanillas	del	coche:	el	aire	tenía	una	densidad	de	pólvora,	antes	incluso	de	que
hubiesen	sonado	los	primeros	disparos,	y	los	escaparates	de	las	tiendas	aparecían	quebrados	y	con	la
mercancía	que	se	expone	tras	el	cristal	sustraída.	Por	la	calle	de	Génova	discurría	un	furgón	de	la	Guardia
Civil,	resollante	de	fatiga	y	carburante	quemado,	afilado	de	fusiles	que	asomaban	por	su	parte	trasera.	Un
par	de	jóvenes	descamisados	y	en	alpargatas	saludaron	su	paso	alzando	con	ferocidad	el	puño	izquierdo	y
pronunciando	las	siglas	de	la	insurrección	minera	de	Asturias,	que	acababa	de	sofocar	un	general
triponcete	que	más	tarde	se	haría	célebre.
—¡UHP!	¡UHP!
Las	siglas	querían	decir	«Unión	de	Hermanos	Proletarios»,	una	consigna	que	se	repetiría,	a	partir	de

entonces,	como	recordatorio	de	humillaciones	pretéritas	y	esperanza	de	una	fraternidad	futura:	las	clases
obreras	siempre	fueron	proclives	a	las	declaraciones	de	principios.	Los	guardias	civiles	respondieron	a	los
provocadores	con	cortes	de	manga,	lamentando	que	sólo	fueran	dos,	yno	tres,	para	poder	responder	con
mensajes	más	expeditivos.	En	Marqués	de	Riscal	se	alineaban	automóviles	de	carrocerías	lustrosas,
demasiado	lustrosas	para	el	zafarrancho	que	se	avecinaba.	Pilar	y	Carmen	Primo	de	Rivera	recibían	en	el
vestíbulo	de	la	sede,	como	azafatas	serviciales,	a	los	afiliados,	y	repartían	unas	camisas	de	color	azul
mahón,	compradas	de	saldo	en	algún	almacén	de	tejidos,	con	el	emblema	del	yugo	y	las	flechas	sobre	el
bolsillo	del	pecho.
—Lo	hemos	bordado	nosotras	mismas.	Es	el	nuevo	uniforme	del	movimiento.	¿Qué	talla	gastas?
—La	cuarenta,	creo.	—Pilar	desdoblaba	una	de	aquellas	camisas,	de	un	algodón	basto,	más	propio	de

albañiles	que	de	señoritos—.	Oye,	pero,	¿qué	haces?	No	me	la	voy	a	llevar	puesta.
—José	Antonio	ha	ordenado	que	todos	los	asistentes	al	congreso	deben	ir	uniformados.	Cumplimos	sus

instrucciones	—recitó,	e	hizo	una	pausa	para	dirigir	a	su	hermana	una	sonrisa	huidiza	que	apenas	se	llegó
a	concretar—.	Por	nosotras	no	te	avergüences,	que	ya	hemos	visto	muchas	veces	a	José	Antonio	en	el
baño.
El	cultivo	del	asesinato	hace	criar	barriga,	porque	es	una	actividad	puramente	mental,	una	entelequia

de	la	que	no	participan	los	músculos	abdominales:	exhibir	adiposidades	ante	una	mujer	nunca	es	una
buena	carta	de	presentación.	Me	abotoné	la	camisa,	de	un	azul	neto	y	rasposo,	mientras	pensaba,
premonitoriamente,	que	el	color	elegido	constituiría	una	diana	infalible	para	las	Juan	Manuel	de	Prada
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balas	del	enemigo.
—En	el	salón	de	la	planta	baja,	camarada	—me	indicó	Pilar,	señalándome	unas	escaleritas.	En	la	calle,



los	obreros	ya	subían	a	los	tejados,	para	burlar	las	restricciones	que	el	estado	de	guerra	había	impuesto	al
derecho	de	reunión,	y	desde	allí	ejercitaban	su	puntería	sobre	los	tricornios	de	la	Guardia	Civil,	arrojando
escupitajos	y	tejas	y	perdigonadas	de	sal	disparadas	con	algún	trabuco	que	ya	sus	antepasados	habían
utilizado	contra	la	dominación	gabacha.	Mientras	la	Historia	avanzaba	(perdón	por	la	mayúscula),	bajo	el
sol	moreno	de	la	mortandad,	José	Antonio	se	rodeaba	de	una	cohorte	de	muchachitos	pálidos	que	lo
proclamaban	caudillo	y	lo	saludaban,	brazo	en	alto,	envalentonados	por	esa	tibieza	que	tienen	los
uniformes	recién	estrenados.	José	Antonio	estaba	formando	una	Falange	de	chicos	de	provincias	que	se
afiliaban	como	quien	se	apunta	a	una	cofradía,	para	desfilar	marcando	paquete	delante	de	su	novia	y
portar	el	estandarte;	mientras	ellos	disfrutaban	de	sus	liturgias	inofensivas	y	dominicales,	otros,	como	yo,
teníamos	que	guardarles	las	espaldas,	en	la	noche	sorda	y	ciega	de	las	represalias.
—Llevamos	una	serie	de	lustros	escuchando	enseñanzas	y	propaganda	derrotista,	y	habíamos	llegado

casi	a	perder	la	fe	en	nosotros	mismos	—peroraba	José	Antonio—.	Vivíamos	en	una	España	heredera	de
las	debilidades	y	el	pintoresquismo,	de	aquéllos	que	empeñaban	alegremente	sus	capas	mientras	se
estaba	perdiendo	el	imperio	español.	Nos	hemos	acostumbrado	a	una	vida	mediocre	y	chabacana,	pero	ha
llegado	la	hora	en	que	se	alce	una	voz	nacional	frente	al	peligro	de	la	subversión	y	las	veleidades
separatistas.
Había	predicado	durante	años	la	necesidad	de	una	revolución	que	anulase	el	añejo	sistema	liberal,	y

cuando	por	fin	se	le	brindaba	la	oportunidad	de	esa	revolución,	en	vez	de	sumarse	a	ella,	la	repudiaba
porque	no	la	promovía	el	patriotismo.	José	Antonio	hablaba	desde	un	estrado	construido	muy
precariamente	con	cajones	de	fruta;	cubriendo	la	pared	del	fondo,	había	una	bandera	de	franjas	rojas	y
negras,	con	los	nombres	de	los	caídos	hasta	la	fecha	estampados	en	letras	de	oro.	En	la	sala	se	respiraba
un	aire	viciado	de	calor	animal,	una	atmósfera	de	pedos	y	pies	descalzos:	antes	de	inaugurarse	el
congreso,	los	delegados	de	provincias	habían	pernoctado	allí,	y	habían	dormido	sobre	mantas	y	petates
que	aún	permanecían	diseminados	en	los	rincones,	esparciendo	su	aroma	de	barracón	cuartelero.	José
Antonio	aguardó	a	que	amainasen	los	vítores	para	exponer	sus	planes:
—Hoy,	más	que	nunca,	España	debe	afirmarse	contra	quienes	pretenden	desmembrarla.	Ya	he	hablado

con	algunos	miembros	del	Gobierno,	y	les	he	precavido	de	nuestras	intenciones,	para	que	la	fuerza
pública	no	dispare	contra	nosotros,	por	equivocación.
Los	delegados	de	provincias	asentían	en	señal	de	acatamiento,	con	cierta	alegría	incluso.	Los	muy

gilipollas	debían	de	pensarse	que	aquella	huelga	que	paralizaba	el	país	la	solucionaban	ellos	desplegando
banderolas	y	desfilando	con	la	camisa	nueva.	Pregunté,	entre	el	mogollón	de	adhesiones	y	sometimientos:
—¿Y	cuáles	son	tus	intenciones,	José	Antonio?
Salvo	unos	pocos	iniciados	que	estaban	al	tanto	de	las	actividades	oficiosas	de	la	Falange,	nadie

conocía	mi	identidad,	mucho	menos	mi	rango	y	cometido	dentro	de	la	organización;	este	anonimato	me
proporcionaba	el	coraje	necesario	para	disentir.	A	José	Antonio	le	daba	cierta	pereza	explicarse	(o	repetir
una	explicación	que	quizá	ya	hubiese	facilitado):
—Me	he	propuesto,	para	animar	al	pueblo	madrileño,	que	permanece	encerrado	en	sus	casas	por	culpa

de	las	coacciones	marxistas,	organizar	una	manifestación.	Así	demostraremos	al	Gobierno	que	hay	una
fuerza	activa	que	está	decididamente	en	contra	de	la	revuelta.	Al	oírlo	hablar,	lamenté	que	no	hubiese
alguien	que	reuniera	la	clarividencia	suficiente	para	acallarlo	de	un	tiro,	antes	de	que	sus	doctrinas
calasen	hondo.
—¿En	contra	de	la	revuelta?	¿Así	reaccionas	ahora,	después	de	haber	estado	reclamando	“la	revolución

pendiente”?
José	Antonio	se	mordía	el	labio	inferior,	hasta	dejar	impresa,	como	un	huecograbado,	la	huella	de	sus

incisivos.
—Pero	es	que	esto	no	es	una	revolución	obrera	—se	apresuró	a	contestar—,	sino	una	revolución	de

burgueses	que	recurren,	para	su	medro	personal,	a	la	desesperación	de	los	obreros	hambrientos	y	a	los
sentimientos	separatistas	de	origen	más	torpe.
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Algunos	correveidiles	actuaban	de	enlace	entre	la	calle	y	la	sede	de	Marqués	de	Riscal:	desde	las

azoteas	de	los	edificios	ya	se	disparaba	contra	los	guardias	de	asalto;	en	los	barrios	extremos	de	la	ciudad
se	habían	formado	barricadas;	los	rumores	radiofónicos	anunciaban	que	Companys	había	constituido	el
Estado	catalán.	José	Antonio	se	obstinaba	en	rodear	sus	intervenciones	de	un	intolerable	heroísmo:
—La	ocasión	no	puede	ser	más	favorable:	hoy	precisamente	se	cumple	el	aniversario	de	la	batalla	de

Lepanto,	la	más	alta	ocasión	que	vieron	los	siglos.	Falange	debe	dar	una	lección	de	patriotismo.
—Clavó	en	mí	sus	ojos,	de	un	azul	escandaloso,	sobre	todo	en	invierno—.	Nuestros	muchachos	de

primera	línea	deberán	estar	preparados,	por	si	hay	que	empuñar	el	fusil.	Los	marxistas	disparan	a	traición
desde	los	tejados.
Pretendía	que	la	falange	de	la	sangre	se	organizase	en	escuadras	y	garantizara	la	integridad	de	sus

cachorros,	para	que	pudiesen	desplegar	a	gusto	las	banderolas	que	se	habían	traído	de	su	pueblo,	con	los
emblemas	fascistas	y	la	imagen	de	la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro.
—Eso	que	me	pides	es	imposible:	no	puedo	convocar	a	mi	gente	en	un	santiamén.	Además,	acordamos

que	la	falange	de	la	sangre	nunca	actuaría	a	la	luz	del	día.	Se	nos	imputan	demasiados	delitos:	una
aparición	en	público	significaría	firmar	nuestra	sentencia	de	muerte.	Un	tipo	rudo,	crecido	entre	riscos	y
amapolas,	que	hablaba	el	castellano	por	aproximación,	se	inmiscuyó:
—¡Pa	qué	depender	del	tío	asustao	ése!	Sobran	cojones	en	el	menda	pa	cargarse	a	un	regimiento	de



socialistas.
Ésos	eran	los	adeptos	que	José	Antonio	había	incorporado	al	movimiento	después	de	su	gira	por	la

España	campesina:	tarugos	y	analfabetos,	hijos	o	sobrinos	de	caciques,	esbirros	de	la	derecha	agraria	que
llegaban	dispuestos	a	ejercer	gratis	su	matonismo.	Otro	de	la	misma	especie	corroboró
mi	apartamiento:
—¡Fuera	las	mariconas!
Ya	se	repartían	brazaletes	con	la	bandera	nacionalsindicalista,	y	se	llamaba	por	teléfono	a	los

simpatizantes,	para	que	la	manifestación	alcanzase	siquiera	el	centenar	de	personas,	y	no	se	confundiera
con	un	piquete	de	esquiroles.	Engreído	por	la	investidura	reciente	que	le	otorgaba	fueros	de	caudillo,	José
Antonio	se	remangó	la	camisa;	un	correaje	absurdo,	adornado	de	borlas,	le	cruzaba	el	pecho,	como	un
latigazo	de	fanatismo:
—Quien	se	niegue	a	participar	en	la	manifestación,	será	considerado	un	traidor	indigno.	Me	retiré,

resignado	a	desempeñar	mi	papel.	José	Antonio	había	comenzado	defendiendo	unos	postulados	casi
literarios,	después	había	admitido	la	poesía	del	terrorismo,	y,	ya	por	último,	cada	vez	menos	seguro	del
fondo	de	sus	convicciones,	se	había	puesto	en	manos	de	aquellos	paletos	que	lo	veneraban	con	esa	mezcla
de	bellaquería	y	cerrilismo	que	se	profesa	al	santo	patrón	de	la	aldea.	En	el	vestíbulo,	Pilar	Primo	corrió	a
mi	encuentro;	parecía	llorosa	o	consternada:
—No	se	puede	salir.	Hay	un	paco	en	el	tejado	del	caserón	donde	vive	ese	marqués	degenerado.	Paco	es

el	nombre	onomatopéyico	que	se	empleó	durante	las	guerras	y	escaramuzas	africanas,	para	referirse	al
moro	que,	apostado	en	un	risco,	atalaya	o	desfiladero,	sin	connivencia	con	ningún	ejército	ni	estrategia
previa,	disparaba	sobre	los	soldados	españoles,	causando	casi	tantas	bajas	como	los	gonococos;	el	término
intenta	reproducir	acústicamente	el	estampido	breve	de	las	descargas	de	fusil	(pac),	como	un	tapón	que
salta	de	su	botella,	y	el	eco	que	dejan	las	balas	al	rebotar	sobre	la	roca	(oc):	más	o	menos.	El	“paqueo”,
erradicado	de	las	colonias	desde	el	desembarco	en	Alhucemas,	se	empezaba	a	trasplantar	a	los	ambientes
urbanos,	donde	añadía	mucho	lucimiento	e	intriga	a	las	revueltas	callejeras.
—¿Estás	segura	de	que	disparan	desde	allí?	—le	pregunté.
—Segurísima.	Y	apunta	contra	nosotros.
Entreabrí	la	puerta,	lo	justo	para	asomar	la	cabeza	y	comprobar	la	procedencia	de	los	disparos.	No

iban	dirigidos	contra	la	sede	de	Falange,	tampoco	contra	ningún	peatón	despistado,	ni	contra	militares	o
agentes	del	orden,	sino	contra	la	hilera	de	automóviles	aparcados	junto	a	la	acera.	El	paco	se	ensañaba
muy	especialmente	con	los	neumáticos,	pero	cierta	fragilidad	de	pulso	o	Juan	Manuel	de	Prada
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ignorancia	de	las	teorías	balísticas	ampliaba	el	radio	de	su	estropicio	a	los	tapacubos,	a	los

guardabarros,	al	radiador,	a	los	parabrisas.
—Joder,	me	está	dejando	el	coche	como	un	colador.
Alguna	bala	descarriada	cincelaba	las	fachadas	de	los	edificios	más	próximos	con	rasguños	que

producían	dentera	y	dejaban	en	el	aire	un	rastro	de	arenisca.	Hice	pantalla	con	la	mano,	para	poder
distinguir	la	silueta	que,	al	amparo	de	una	chimenea,	le	daba	gusto	al	gatillo.	El	revoloteo	de	una	casulla
no	dejaba	dudas	sobre	su	identidad.
—¿Lo	has	localizado	ya?	—me	apremió	la	hermana	de	José
Antonio,	tironeándome	de	las	mangas	de	aquella	camisa	recién	estrenada,	no	menos	grotesca	que	la

indumentaria	sacerdotal	de	Buscarini.
—Sí,	no	temas.	Es	un	muchacho	inofensivo.
A	las	ventanas	del	caserón	se	asomaban	algunos	miembros	de	la	comuna,	y	cruzaban	apuestas	ficticias

con	Buscarini	(digo	ficticias	porque,	a	falta	de	dinero,	se	permitían	arriesgar	sumas	elevadísimas),	como
curiosos	que	azuzan	al	tirador	de	una	barraca	de	feria.	El	sol	de	octubre	hería	los	espejos	retrovisores	y	la
carrocería	de	los	automóviles,	dificultando	la	precisión	(ya	de	por	sí
bastante	precaria)	de	Buscarini.
—A	ver	si	aciertas	a	ese	Morris	negro,	Armando.
El	retroceso	del	fusil	casi	lo	tumbaba,	a	cada	detonación;	una	bala	se	empotró	en	el	tronco	de	una

acacia,	que	se	tambaleó	sobre	su	alcorque	y	dejó	caer	una	munición	de	hojas	secas.	Con	cierta
preocupación,	descubrí	que	la	comuna	de	Hoyos,	en	ausencia	de	Gálvez,	quedaba	bastante	desprotegida,
ya	que	entre	su	población	eran	mayoría	las	mujeres,	los	niños	y	los	desahuciados.	Quizá	Gálvez	anduviese
en	aquel	momento	merodeando	iglesias,	o	liándose	a	mamporros	con	la	Guardia	Civil.
—¿Quién	cojones	dispara?
Los	“atónitos	palurdos”	que	componían	la	nueva	vanguardia	de	Falange	llenaban	el	vestíbulo	de	un	olor

abrupto,	como	de	tomillo	y	boñigas	de	vaca,	que	delataba	su	procedencia	campestre.	Iban	a	encargarse	de
despejar	el	camino	a	la	manifestación	que	José	Antonio	había	planificado,	y	se	les	veía	muy	decididos	a
sembrar	el	trayecto	de	saludables	cadáveres.	Algunos	hacían	juegos	malabares	con	sus	pistolas,	que	quizá
estuviesen	cargadas.
—Un	pobrecito	subnormal	—los	tranquilizé—.	Nada,	no	hay	peligro.	Con	decirle	que	pare,	ya	está	todo

arreglado.
El	mismo	zoquete	que	había	intervenido	antes,	durante	el	congreso,	para	increparme	y	aportar	su

testiculario,	me	apartó	de	un	empellón	y	se	asomó	a	la	calle,	para	calibrar	el	peligro;	la	ira	le	trepaba	al
paladar,	como	un	cáncer	de	garganta:
—Sunormal	o	no	sunormal,	pero	nos	está	esguazando	los	coches,	el	joputa.	Tenía	una	cara	paniega,

más	ancha	que	una	hogaza,	y	gozaba	de	cierto	predicamento	entre	los	demás	falangistas	rurales;	empezó



a	repartir	órdenes:
—Vamos	a	eliminar	a	ese	mamarracho	por	la	vía	rápida,	pa	qu'aprenda	modales.	Vosotros,	vais	acera

alante	y	rodeáis	la	casa.	Yo	y	dos	más	le	damos	tralla	dende	aquí,	al	joputa.	La	camisa	azul	apenas	daba
abasto	para	contener	su	barriga.	Supuse	que	Sara	estaría	en	la	comuna,	impartiendo	a	la	chiquillería	sus
clases	de	dramaturgia;	por	temor	a	que	se	llevase	alguna	bala	en	el	reparto,	aunque	fuera	de	rebote,
intenté	disuadirlos:
—No	merece	la	pena	que	gastéis	munición	con	ese	chisgarabís.	Se	le	puede	pegar	una	paliza	y	dejarlo

reventado.
Pero	ya	salían	los	primeros	falangistas	rurales	a	pecho	descubierto,	brincando	con	esa	alegría

insensata	que	tienen	los	mozos	de	siega.	Una	bala	que	pasaba	por	allí	le	rebanó	a	uno	la	oreja	izquierda;
el	falangista	se	tambaleó,	con	los	tímpanos	reventados,	y	se	llevó	una	mano	a	la	sien,	para	tantearse
aquella	excrecencia	de	carne	y	ternillas	que	aún	colgaba	del	lóbulo,	como	un	abalorio	sanguinolento.
Cuando	fue	consciente	de	su	mutilación,	cayó	de	hinojos	y	empezó	a	hacer	pucheros,	antes	de	incurrir	en
el	llanto.
—¡Cagüendiós!	—blasfemó	el	falangista	paniego—.	¿Conque	no	merecía	la	pena	que	lo	matásemos,	eh,

maricón	de	mierda?
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Había	salido	a	la	calle,	berreando	un	alarido	de	guerra	que	incorporaba	otras	blasfemias	menos

convencionales,	y	a	mí	me	llevaba	a	rastras,	empleándome	a	guisa	de	escudo	o	parapeto	móvil,
restregándome	la	cara	contra	la	fachada	del	edificio.	Me	consolé	de	mis	raspaduras	con	la	contemplación
del	falangista	desorejado,	que	se	escarbaba	el	oído	y	sacaba	esquirlas	de	hueso,	cerumen,	coágulos	de
sangre	y	otras	inmundicias.	Buscarini	se	atrincheraba	detrás	de	las	chimeneas,	ante	el	súbito	granizo	que
lo	perseguía.
—¡Allí	está,	agarrao	al	canalón	y	disfrazao	de	cura!	¡Un	premio	a	quien	le	haga	más	agujeros!	—
gritó	el	cabecilla,	dejando	para	el	arrastre	sus	cuerdas	vocales.	Disparaba	por	encima	de	mi	hombro,	y

se	acurrucaba	entre	mis	omóplatos,	para	protegerse,	pero	Buscarini	no	estaba	en	disposición	de
responder	a	sus	disparos.
Los	falangistas	palurdos	se	abrían	en	abanico,	acostumbrados	a	oficiar	de	ojeadores	en	las	cacerías	de

su	pueblo.	Por	las	bocacalles	asomaban	mirones	y	también	una	pareja	de	guardias	de	asalto	que	liaban	un
pitillo	para	tener	las	manos	ocupadas.	Buscarini	se	había	quitado	la	casulla	y	demás	adminículos
sacerdotales	que	dificultaban	su	huida,	había	arrojado	el	fusil	y	trataba	de	encontrar	otro	medio	de
escapatoria,	después	de	haberlo	intentado	sin	éxito	por	el	canalón,	que	lo	dejaba	a	merced	de	sus
cazadores.	A	través	de	la	barandilla	que	bordeaba	como	una	cenefa	la	azotea	del	palacete,	se	vislumbraba
su	cuerpo	encorvado,	perseguido	por	un	reguero	de	balas	que	iban	dejando	desconchones	en	la	pared,
como	un	mensaje	telegráfico.	Los	miembros	de	la	comuna,	que	unos	minutos	antes	aplaudían	las	gracias
de	Buscarini,	cómodamente	instalados	en	ventanas	y	balcones,	escurrían	el	bulto	por	las	traseras	del
edificio,	pisoteando	las	verduras	de	la	huerta,	algo	mustias	ya,	con	la	llegada	del	otoño.	Era	una	diáspora
atolondrada,	con	más	tropezones	que	estampidas,	pues	allí	quien	no	estaba	ciego	estaba	lisiado,	y	quien
no	estaba	lisiado	padecía	una	desnutrición	que	lo	había	dejado	sin	fuerza	motriz,	o	un	anquilosamiento	de
los	huesos	cercano	a	la	parálisis.
—¡Cuidado,	que	va	a	saltar!
Buscarini,	acorralado	por	el	fuego	cruzado,	alzaba	la	mirada	al	cielo,	esperando	quizá	que	le	arrojaran

desde	allí	una	escala,	y	luego	la	dirigía	al	suelo,	calculando	someramente	la	distancia.	En	la	desbandada
de	los	anarquistas,	distinguí	al	anfitrión,	Antonio	de	Hoyos,	del	brazo	de	su	lazarillo,	Pepito	Zamora,
también	a	Vidal	y	a	su	esposa	Elena	Manzanares:	ninguno	volvía	atrás	la	cabeza,	recordando	el	ejemplo
de	la	mujer	de	Lot;	levantaban	a	su	alrededor	una	polvareda	que	los	hacía	casi	invisibles	y	los	preservaba
de	las	balas.	Buscarini	se	lanzó	al	vacío,	grávido	como	un	ángel	al	que	acabasen	de	cortar	las	alas;	cayó
con	los	pies	por	delante	sobre	unas	lechugas	que	aún	sobrevivían	a	las	primeras	heladas.	Se	oyó	el
chasquido	de	los	huesos	tronzados;	gemía	con	voz	apagada,	como	un	pájaro	arrojado	del	nido	por	una
ráfaga	de	viento.
—¡Duro	con	él!	¡Rematadlo	hasta	que	no	lo	conozca	ni	su	madre!
El	falangista	paniego	me	arrojó	a	un	charco	de	agua	que	me	escoció	como	yodo	en	la	mejilla

despellejada.	Los	gemidos	de	Buscarini	habían	degenerado	en	un	hipido	que	anunciaba	el	desmayo,
cuando	Sara	salió	del	caserón	y	se	interpuso	entre	él	y	sus	verdugos;	tenía	esa	pureza	escandalosa	de	las
mártires.
—Antes	tendréis	que	pasar	por	encima	de	mi	cadáver	—dijo.
La	frase,	demasiado	grandilocuente	o	estulta,	divirtió	a	los	palurdos,	que	asomaron	unos	dientes

mellados	para	sonreír.
—¡Mira	la	puta	anarquista,	qué	seria	se	nos	pone!	—se	mofaron—.	O	te	apartas	o	no	vives	para

contarlo.
Sara	les	sostenía	la	mirada,	protegida	por	una	máscara	de	impavidez.	Un	falangista	se	acercó	con	un

ademán	glotón	y	le	rasgó	la	blusa.
—A	ver,	la	documentación.
Asomaron	los	senos	sobre	el	peto	del	mono,	como	dos	animales	perplejos,	blanquísimos	a	la	luz	de	la

mañana.	El	falangista	paniego	los	manoseó	y	clavó	sus	uñas	en	los	pezones.	Increpé	a	los	guardias	de
asalto,	que	seguían	repartiendo	picadura	en	el	papel	de	fumar:



—¿No	pensáis	hacer	nada,	cacho	cabrones?
Eché	a	correr,	cuando	ya	le	bajaban	a	Sara	los	tirantes	del	mono	y	la	agarraban	del	torso,	entre	Juan
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tres	o	cuatro,	inmovilizándola	sobre	el	suelo,	en	un	difícil	escorzo.	Ella	intentó	desasirse	con	un	pataleo

que	puso	muy	nerviosos	a	los	falangistas,	que	tenían	ocupada	una	mano	con	las	pistolas	y	apenas	la
podían	reducir.	Buscarini	se	sobresaltó	cuando	sonó	el	disparo.
—Hostia,	qué	hais	hecho	—murmuró	el	que	comandaba	el	grupo,	en	su	inaccesible	castellano.

Exploraba	las	fisonomías	de	sus	compañeros,	que	denegaban	con	la	cabeza,	exculpándose.
—Te	juro	que	ha	sido	ella.	Me	arrancó	la	pistola	y	apretó	el	gatillo.	Me	vieron	llegar,	y	salieron	en

estampida	(no	estaban	ciegos,	ni	lisiados,	ni	desnutridos),	dejando	el	cuerpo	de	Sara	tendido	sobre	la
tierra,	entre	las	tomateras.	La	bala	había	dejado	una	trayectoria	limpia,	con	orificio	de	entrada	y	salida,
del	esternón	al	omóplato,	dejando	intactos	los	senos	que	aún	escondían	un	temblor	núbil,	bajo	la	piel
arañada	por	aquellos	miserables.	La	sangre	brotaba	con	pujanza,	pero	de	inmediato	era	absorbida	por	la
tierra	reseca	que	seguramente	la	emplearía	como	abono	o	como	pigmento	para	sus	legumbres.	Sus
párpados	se	iban	entornando	a	medida	que	su	cuerpo	se	vaciaba,	y	la	palidez	le	subía	a	las	mejillas,	con
esa	obscenidad	borrosa	de	las	olas	que	aplastan	la	arena.	Buscarini	le	acariciaba	la	frente,	le	dividía	el
cabello	en	crenchas	y	lo	limpiaba	de	tierra.
—No	te	vayas,	Sara,	por	favor	—farfullé.
José	Antonio	había	logrado	reunir	a	cien	o	doscientos	secuaces,	y	ya	iniciaba	su	desfile	patriótico,

Castellana	abajo,	rumbo	a	la	Puerta	del	Sol,	donde	el	ministro	de	Gobernación	lo	despacharía	con	cuatro
promesas	triviales,	como	se	suele	hacer	con	los	niños	que	incomodan	más	de	la	cuenta.	Sara	se	iba
decantando	hacia	la	muerte,	con	desapego	o	placidez,	como	quien	se	decanta	hacia	el	sueño.	Tenía	los
pies	insólitamente	morenos,	los	muslos	como	cordilleras	de	una	carne	gemela,	el	vientre	todavía	fértil,
con	ese	abombamiento	leve	que	la	naturaleza	depositó	sobre	las	mujeres.	Al	tomar	su	cadáver	en	brazos,
sentí	que	pesaba	como	un	planeta	derruido.	Juan	Manuel	de	Prada
Las	máscaras	del	héroe
269
VI
—Las	cosas	se	están	poniendo,	muy,	pero	que	muy	feas	—decía	Ruanito,	mirando	la	calle	desde	los

ventanales	de	mi	despacho,	en	el	Teatro	de	la	Comedia—.	Hay	un	clima	desapacible,	no	sé:	entro	en	el
Europeo	y	parece	que	respiro	rencor.	Se	le	encoge	a	uno	el	alma.	Casi	todas	las	mañanas,	después	de
escribir	un	par	de	artículos	de	prosa	fluyente	y	letra	temblona	(artículos	que	despachaba	al	periódico,	sin
corregir	ni	mecanografiar),	Ruanito	me	visitaba	y	transmitía,	como	en	un	folletín	por	entregas,	las
novedades	del	día,	que	aún	no	figuraban	en	las	hojas	crujientes	de	los	periódicos.	Ruanito	había
encendido	un	cigarrillo;	tenía	las	manos	de	una	sustancia	cerúlea,	reducidas	a	puro	hueso,
escuchimizadas	por	la	gimnasia	agotadora	de	los	artículos.
—Entras	en	el	café	Europeo	y	tienes	la	sensación	de	haber	entrado	en	una	sede	sindical:

revolucionarios	de	pacotilla	y	mujeres	desgreñadas	que	te	citan	a	Marx.	Es	algo	insoportable.	Hacía	más
de	un	año	que	Sara	había	muerto,	un	año	que	había	transcurrido	como	un	otoño	de	calendarios	que	se
hubiesen	deshojado	lentamente	sobre	su	cadáver,	sin	lograr	taparlo.	El	remordimiento	es	una	especie	de
cobardía	retrospectiva	que	nos	hace	lamentar	aquello	que	no	hicimos	y	debimos	hacer,	y	viceversa;	en	mi
caso,	la	conciencia	me	seguía	reclamando	una	venganza	que	fuese	a	la	vez	un	homenaje	a	Sara,	pero	mi
antigua	pertenencia	a	la	Falange	me	ataba	de	pies	y	manos:	José	Antonio	había	pretendido	desagraviarme
expulsando	del	movimiento	a	los	palurdos	que	la	habían	asesinado,	y	me	había	prevenido	para	que	no
intentase	represalias	por	mi	cuenta,	amenazándome	con	airear	mi	currículum.
—Consuélate	con	la	desgracia	ajena,	Fernando	—me	decía	Ruanito—.	Falange	es	la	organización	más

perseguida	de	España.	Lleva	ya	cuarenta	nombres	en	su	lista	de	caídos.	En	agradecimiento	por	aquella
manifestación	patriótica	que	José	Antonio	había	organizado,	un	año	atrás,	el	Gobierno	había	encarcelado
a	muchos	falangistas,	había	ordenado	clausurar	sus	centros	de	reunión	e	impedido	la	legalización	de	la
mayor	parte	de	las	jefaturas	provinciales.	Aunque	la	inmunidad	parlamentaria	lo	había	preservado	de
calabozos	y	tribunales,	José	Antonio	había	sido	relegado	a	la	trastienda	de	los	comparsas	en	el	concierto
de	la	política	española,	forma	de	ostracismo	mucho	más	dolorosa	que	la	mera	clandestinidad.
—Viven	una	situación	desesperada,	por	lo	que	me	he	podido	enterar	—explicaba	Ruanito—.	Carecen	de

infraestructura,	han	agotado	sus	fuentes	de	financiación,	y	José	Antonio	ha	renunciado	al	control	de	esas
pequeñas	células	que	nacen	cada	día	dentro	de	Falange,	al	amparo	de	sus	siglas,	pero	ignorantes	de	su
doctrina.	En	fin:	una	verdadera	anarquía.	José	Antonio	había	emprendido	(en	esto	se	notaba	que	era	un
amateur	de	la	política)	una	huida	hacia	adelante,	centrando	sus	esfuerzos	en	la	evangelización	de	las
zonas	rurales,	mientras	la	Falange	urbana	era	concienzudamente	desmantelada	por	un	Gobierno	que,
incapaz	de	enfrentarse	al	desafío	de	las	izquierdas,	se	cebaba	con	una	organización	subalterna	compuesta
por	pipiolos,	aprendices	de	cacique	y	versificadores	sin	audacia.
—Los	nuevos	afiliados	de	Falange	son	chicos	gamberros	y	ultranacionalistas	que	se	apuntan	porque	les

gusta	llevar	uniforme.
—¿Y	José	Antonio	no	hace	nada	por	evitarlo?
—Malgasta	todas	sus	fuerzas	pronunciando	discursos	por	los	andurriales	de	la	España	profunda.	Viaja

él	solo	en	su	Chevrolet,	que	ya	es	una	pura	chatarra,	el	pobre,	con	tanto	kilometraje.	Afuera,	al	otro	lado
de	las	ventanas,	el	invierno	se	desplomaba	con	esa	aparatosidad	que	tienen	los	árboles,	cuando	los	hiere



el	hacha	de	un	leñador.	Mientras	José	Antonio	se	desparramaba	por	aldeas	que	no	figuraban	en	el	mapa,
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cuarenta	personas,	Azaña	convocaba	a	casi	cuatrocientas	mil	almas,	en	el	Campo	de	Comillas,	con	su

oratoria	incisiva,	fría	como	un	cuchillo	de	carámbano	y	sin	embargo	subyugadora,	en	un	mitin	en	el	que
había	denunciado	los	trapicheos	y	corrupciones	del	Gobierno,	firmando	su	acta	de	defunción.	Ya	nadie
albergaba	dudas	al	respecto:	se	convocarían	elecciones	antes	de	la	primavera,	y	Azaña,	al	mando	de	las
izquierdas	burguesas	y	con	el	apoyo	entusiasta	del	proletariado,	barrería	la	política	de	sacristía	y
estraperlo	que	había	imperado	en	España,	durante	aquel	“bienio	estúpido”,	como	lo	había	bautizado	José
Antonio.
—Luca	de	Tena	me	ha	ofrecido	una	corresponsalía	en	Roma,	que	ya	sabes	que	es	uno	de	los	más	altos

honores	que	concede	ABC,	y,	chico,	creo	que	voy	a	aceptar.	—Ruanito	fingía	una	heroica	resignación—.
Me	largo	a	la	tierra	de	Mussolini	y	D'Annunzio.	Mira	a	ver	si	te	animas:	la	grosería	de	las	izquierdas	no	va
con	nosotros.
Dado	mi	estado	de	postración,	nada	me	satisfacía:	ni	la	grosería	de	las	izquierdas,	ni	la	camastronería

de	las	derechas,	ni	el	papanatismo	místico	de	falangistas	y	libertarios.	Dado	el	estado	de	postración	del
mundo,	lo	más	higiénico	era	una	guerra	que	lavase	toda	la	podredumbre	sedimentada.	El	sol	trepaba
sobre	las	azoteas,	como	una	fragua	ambulante	que	obligaba	a	entornar	los	párpados.
—Prefiero	quedarme	aquí.	No	quiero	perderme	lo	que	se	avecina.	Ruanito	desfiló	la	mirada	por	las

estanterías	que	forraban	la	pared	del	fondo,	donde	se	alineaban	los	manuscritos	de	las	comedias	que
nunca	se	estrenarían	y	algunos	libros	todavía	intonsos.
—Quédate	si	te	apetece,	pero	yo	de	ti	me	desprendería	de	cualquier	cosa	comprometedora.
—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	así,	a	primera	vista,	acabo	de	localizar	un	ejemplar	de	Genio	de	España,	del	orate	de	Giménez

Caballero,	que	seguro	que	te	habrá	regalado	con	una	de	esas	dedicatorias	que	hacen	época.	Acertaba:	A
Fernando	Navales,	hermano	dilecto	en	la	disciplina	romana	del	fascismo,	con	un	saludo	brazo	en	alto,	se
leía	en	las	páginas	de	respeto.	Hicimos	un	escrutinio	apresurado,	pero	concienzudo,	que	también	nos
deparó,	entre	otros,	un	ejemplar	de	La	niña	del	caracol,	de	Agustín	de	Foxá,	del	que	me	dolió
desprenderme,	más	por	razones	tipográficas	que	estrictamente	literarias.
—Todo	esto	al	fuego,	de	inmediato	—me	aconsejó	Ruanito—.	¿No	tienes	cartas	de	José
Antonio,	ni	pasquines	de	Falange,	ni	nada?
Abrí	un	cajón	de	mi	escritorio:	allí	guardaba,	bajo	llave,	la	camisa	azul	mahón	que	había	estrenado	el

día	que	murió	Sara,	y	que	no	había	vuelto	a	vestir.	La	sangre	que	ensuciaba	las	mangas,	oscura	y	reseca
como	el	alquitrán,	pertenecía	a	la	mujer	que	quizá	había	llegado	a	querer,	y	eso	la	convertía	en	una
especie	de	reliquia	profana.	El	yugo	y	las	flechas	bordados	a	la	altura	del	pecho	resaltaban	como	un
jeroglífico	de	sangre,	mucho	más	reciente	y	verídica	que	la	sangre	de	Sara.
—Deshazte	de	ella	ahora	mismo.	Te	puede	costar	la	vida.
Me	resistí,	aduciendo	vagas	razones	que	sonaban	absurdas,	formuladas	por	mis	labios.	Ruanito	la

colocó	sobre	los	libros	que	no	habían	superado	el	escrutinio.	Lanzó	una	mirada	a	derecha	e	izquierda,
buscando	una	solución	crematoria.
—¿No	tienes	una	estufa	de	carbón?
—En	la	habitación	de	al	lado	—indiqué.
Don	Narciso	Caballero	recibía	a	las	postulantas	en	su	despacho,	caldeado	por	el	chubesqui.	Seguía

utilizando	el	cambio	abrupto	de	temperatura	para	sus	fines	libidinosos,	pero	él	ya	no	era	aquel	donjuán	de
antaño,	ni	las	postulantas	eran	aquellas	modistillas	y	chalequeras	debilitadas	por	el	hambre	y	el
servilismo,	sino	muchachas	que	habían	leído	a	Hildegard	y	amenazaban	con	denunciarlo	en	el	Sindicato
de	Espectáculos.
—Anda,	rica,	enseña	un	poco	más	de	muslo	—les	decía	don	Narciso.
—Se	lo	va	a	enseñar	su	putísima	madre,	vejestorio	—le	respondían,	sobrevalorando	sus	posibilidades

venéreas—.	Y	no	me	canse,	que	le	pongo	una	denuncia.	Algunas,	menos	elementales	o	celosas	de	su
dignidad,	menos	ortodoxas	en	el	cumplimiento	del	ideario	feminista,	accedían	a	medias,	con	obediencia
calmosa,	para	contemplar	cómo	don	Narciso	se	excitaba	de	pura	lujuria	contemplativa.
—Se	llama	antes	de	pasar	—protestó,	con	más	resignación	que	enfado.	Juan	Manuel	de	Prada
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Una	muchacha	le	enseñaba	las	rodillas	con	tristeza	burocrática,	más	o	menos	como	lo	haría	cualquier

animal	vertebrado	en	una	clase	de	anatomía	para	bachilleres.	Cuando	vio	la	camisa	azul	mahón	con	el
yugo	y	las	flechas	bordados,	la	muchacha	se	soltó	la	falda	y	exclamó:
—Pero	si	esto	es	un	nido	de	fascistas!
No	hubo	tiempo	para	explicaciones:	retrocedió	hasta	el	pasillo	y	escapó	a	la	carrera,	como	si,	entre	el

calor	opresor	del	despacho,	hubiese	olfateado	el	aroma	del	azufre.	Don	Narciso,	retrepado	en	su	butaca,
se	mesaba	las	barbas.
—¡Me	vas	a	meter	en	un	lío,	Fernando!	Esa	chavala	seguro	que	nos	denuncia.	Abrí	la	portezuela	del

chubesqui,	y	las	llamas	asomaron	por	un	segundo,	como	zarpas	felinas.	Ruanito	fue	arrojando	los	libros
comprometedores,	uno	por	uno,	y	ya	al	final	la	camisa	de	Falange,	tatuada	con	la	sangre	de	Sara,	que
ardió	como	una	polilla	que	se	deja	atrapar	en	un	quinqué,	con	un	fuego	abrasivo	y	fugaz,	mientras	la
celulosa	de	los	libros	aún	ofrecía	cierta	resistencia.	Llamaban	a	la	puerta,	para	desazón	de	don	Narciso,



que	ya	se	veía	en	los	calabozos	de	la	Dirección	General	de	Seguridad.
—¡Adelante!
Asomaron	unos	labios	inflamados	de	sabañones,	una	melena	como	un	murciélago	abatido,	unos	ojos

casi	rapaces,	una	frente	abultada	por	la	semilla	de	la	esquizofrenia.	Era	Armando	Buscarini,	quien,	tras	la
disolución	de	la	comuna,	que	él	mismo	había	provocado,	había	vuelto	a	pedir	limosna	por	los	cafés	y	a
dormir	en	el	atrio	de	los	templos.
—Largo	de	aquí,	Buscarini	—le	ordené—.	Ya	sabes	que	no	quiero	ni	verte.	Lárgate	antes	de	que	te

estrangule.
Buscarini	asintió,	pesaroso	y	como	doblegado	por	la	sombra	de	Sara,	cuya	muerte	había	cargado	sobre

su	conciencia.	Balbució:
—Es	que	han	venido	Pedro	Luis	y	Teresa.
Se	apartó	del	hueco	que	había	entre	el	quicio	y	la	hoja	de	la	puerta,	apenas	entreabierta,	para	ceder	el

paso	a	Gálvez	y	a	su	compañera,	que	tenían	ese	aspecto	aniquilado	y	cegatoso	de	quienes	acaban	de
llegar	a	su	destino,	después	de	un	trayecto	de	trenes	y	trasbordos.	Hacía	más	de	un	año	que	no	se	les	veía
por	Madrid:	ya	estaban	ausentes	cuando	a	Buscarini	le	dio	por	disparar	desde	los	tejados	(habían	viajado
a	un	sanatorio	del	Guadarrama,	para	detener	ese	nuevo	brote	de	tuberculosis	que	aquejaba	a	Teresa),	y
no	habían	vuelto,	pues	a	Gálvez	le	habían	ofrecido	una	colaboración	regular	en	un	periódico	de	Valencia,
El	Pueblo,	donde	también	escribían	Vidal	y	Planas,	Antonio	de	Hoyos	y	demás	sobrevivientes	de	la
comuna.	Habían	dejado	a	Pepito	y	Pedrito	en	Valencia,	al	cuidado	de	sus	compinches,	y	viajado	a	Madrid,
con	la	calderilla	que	habían	reunido	después	de	varios	meses	de	privaciones,	para	rendir	un	tributo
póstumo	a	Sara.	Tanto	Gálvez	como	Teresa	iban	ataviados	con	monos	de	mecánico	y	pañolones	rojinegros
al	cuello,	en	un	acto	de	provocación	indumentaria	(pero	Madrid,	por	entonces,	ya	vivía	un	carnaval	de
uniformes	bélicos	o	beligerantes	que	duraría	más	de	tres	años).
—Ya	has	oído	a	Armando	—exigió	Gálvez—.	Nos	hemos	gastado	los	ahorros	en	el	viaje,	así	que	llévanos

al	cementerio	enseguida.
Gálvez	me	dirigía	una	mirada	reacia	al	parpadeo,	ramificada	de	vasos	sanguíneos,	que	me	hacía	sentir

incómodo;	el	clima	de	Levante	se	había	posado	como	un	bálsamo	sobre	su	piel,	casi	leñosa	al	cabo	de	los
años.	Teresa	respiraba	con	dificultad,	sofocada	por	el	calor	del	chubesqui,	que	convertía	en	grados	esas
décimas	de	fiebre	inevitables	en	la	tuberculosis;	por	primera	vez,	la	encontré	vieja,	derrotada	por	una
gangrena	íntima,	extinguida	ya	su	belleza	llena	de	aristas.	Tosía	sin	disimulos,	y	depositaba	sus
hemoptisis	en	un	pañuelo	que	guardaba,	hecho	un	gurruño,	en	el	peto	del	mono.
—Hace	años	quise	matarte	—habló	Gálvez,	en	un	tono	monocorde,	sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto,	ni

siquiera	a	mí—,	y	Sarita	me	convenció	para	que	no	lo	hiciese.	Creo	que,	si	no	le	hubiese	hecho	caso,	nos
habríamos	ahorrado	muchos	quebraderos	de	cabeza.	Ruanito	y	don	Narciso	se	habían	refugiado	detrás
del	chubesqui,	que	seguía	poniendo	un	hervor	en	el	silencio	del	despacho.
—Venga,	vamos,	que	nos	tenemos	que	volver	esta	tarde	a	Valencia.	Los	llevé	en	automóvil	hasta	el

cementerio	civil,	apretujados	en	el	asiento	trasero	del	Elizalde.	Juan	Manuel	de	Prada
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En	el	trayecto	hasta	las	afueras,	nos	encontrábamos	con	furgonetas	de	la	FAI,	que	lanzaban	por	sus

altavoces	una	propaganda	de	abolición	de	la	propiedad	y	colectivismo	agrario;	Gálvez	se	incorporaba
entonces	del	asiento	y	ensayaba	el	saludo	anarquista,	juntando	ambas	manos	por	encima	de	la	cabeza	y
gritando	con	un	vozarrón	áspero:
—¡Salud	y	bombas,	hermanos	anarquistas!
La	tumba	de	Sara,	contigua	a	la	de	su	madre,	Colombine,	tenía	su	misma	sencillez	laica,	el	mismo

despojamiento	que	afectaba,	incluso,	al	epitafio.	Recordé	el	día	del	entierro,	catorce	meses	atrás,	en
compañía	de	su	tía	Ketty,	una	anciana	prematura	que	lloraba	en	silencio,	como	un	animal	afónico,
relegado	a	la	soledad.	Recordé	a	los	enterradores,	picando	la	tierra,	hasta	excavar	una	fosa	de	una
geometría	nítida.	Recordé	el	descenso	accidentado	del	ataúd	a	la	fosa:	uno	de	los	enterradores	había
descuidado	su	polea,	y	el	ataúd,	al	golpear	contra	el	fondo,	se	había	agrietado,	mostrando	por	un
resquicio	el	cadáver	de	Sara;	sus	labios	se	fruncían	en	una	mueca	cuyo	idioma	no	llegué	a	comprender:
quizá	formulasen	un	reproche,	o	un	gesto	de	alivio,	o	una	despedida.	Recordé
el	estrépito	de	la	tierra	cayendo	sobre	el	ataúd	como	un	granizo,	borrando	para	siempre	ese	rostro.

Con	un	estremecimiento,	imaginé	el	cadáver	de	Sara	embalsamado	de	frío,	intacto	a	lo	largo	de	los	años,
gracias	a	la	temperatura	glacial	de	la	fosa.
—Hubiésemos	llegado	a	ser	grandes	amigas	—dijo	Teresa,	acariciando	el	relieve	algo	tosco	del	epitafio

—.	Nos	unía	el	amor	por	la	tierra.
Y	cogió	un	puñado	del	túmulo,	que	se	guardó	en	el	peto	del	mono,	junto	al	pañuelo	en	el	que

almacenaba	sus	esputos.	Buscarini,	que	había	estado	merodeando	por	las	tumbas	circundantes,	hurtando
crisantemos	aquí	y	allá,	se	acercó	portando	un	ramo	de	aspecto	más	bien	mustio.	Los	crisantemos,	que
florecen	en	otoño,	tenían	un	color	lívido,	como	de	carne	descompuesta,	y	exhalaban	un	olor	dulzón	y
aterido	que	se	entremezclaba	con	el	de	la	tierra.
—¡Yo	tuve	la	culpa,	Dios	mío!	—sollozaba	Buscarini,	dándose	puñetazos	en	el	pecho.	Gálvez	lo	sujetaba

de	los	sobacos,	para	evitar	que	se	arrojara	sobre	la	tumba.
—Calma,	Armando	—le	decía—.	Eres	inocente.	La	culpabilidad	corresponde	a	otros.	Y	me	miraba	con

ojos	inmóviles	de	hostilidad,	como	clavos	que	me	crucificaban.
—Si	no	hubiésemos	tenido	que	ir	al	sanatorio,	esto	no	habría	ocurrido	—se	lamentó	Teresa,	sacudiendo

la	cabeza.



La	luz	de	la	mañana	tenía	una	blancura	cenital	y	sarcástica,	ensombrecida	de	cipreses	cuyas	copas
cimbreaba	el	viento,	en	una	coreografía	unánime	que	arrojaba	al	suelo,	de	vez	en	cuando,	una	cosecha	de
proyectiles	vegetales.	Gálvez	se	abismó	durante	un	par	de	minutos	en	un	silencio	hosco,	para	después
pronosticar:
—Después	de	tu	muerte	vendrán	muchas	otras,	Sara.	—No	había	alarde	en	sus	palabras,	tan	sólo	una

especie	de	premonición	fatalista—.	Pronto	estallará	el	polvorín:	por	cada	gota	de	tu	sangre	morirán
cincuenta	de	esos	mamarrachos.
Se	refería	a	un	grupo	de	falangistillas	que	se	avistaba	a	lo	lejos,	observándonos	con	desprecio	y

ademán	retador.	Formaban	parte	de	esos	grupos	de	nuevo	cuño,	que	se	afiliaban	a	la	Falange,	atraídos
por	su	parafernalia	de	uniformes	y	por	esa	aura	de	clandestinidad	que	les	permitía	reunirse	entre
desmontes	y	ortigas.	Eran	grupos	descontrolados,	reacios	a	la	férula	de	José	Antonio,	que	interpretaban	la
doctrina	falangista	a	su	libre	arbitrio,	con	inclinación	morbosa	al	exhibicionismo	y	la	violencia.
Vivaqueaban	en	los	cementerios,	profanaban	los	nichos,	orinaban	en	los	osarios,	intentando	acertar	con	el
chorro	en	las	cuencas	vacías	de	las	calaveras;	iban	armados	de	machetes	que	arrojaban	sobre	el	tronco	de
los	cipreses,	para	ensayar	su	puntería,	y	cantaban	con	voz	beoda	y	degenerada	una	versión	indecente	del
Cara	al	Sol:
—Cara	al	sol,	al	sol	que	más	calienta,
sentado	siempre	en	el	café,
me	hallará	la	muerte,	si	me	pesca,
follando	a	tutiplén.
Tranquilito	y	bien	alimentado,
viviré	como	un	potentado,
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impasible	el	ademán,
comiendo	coños	como	un	sultán.
Si	te	dicen	que	caí,
tú	di:	«Seguro	que	me	escurrí».
Volverán	banderas	de	ventura,
y	borracheras	al	compás,
y	yo	siempre,	con	mi	cara	dura,
desfilaré	atrás.
Andarían	entre	los	catorce	y	los	dieciséis	años,	pero	su	alianza,	y	la	posesión	de	armas,	los	hacían

temibles.	Habían	interrumpido	sus	cánticos	obscenos,	sus	meadas	larguísimas,	y	se	agrupaban.
—¡Eh,	vosotros!	—nos	interpelaron—.	No	nos	gustan	los	intrusos.	Vamos	a	mear	sobre	la	tumba	de

vuestros	muertos.
Y	mostraban	los	falos	apenas	púberes,	pero	ya	dilatados	por	un	trasiego	de	masturbaciones,	y	los

sacudían	en	sus	manos,	como	badajos	blandos,	sin	soltar	los	machetes,	con	los	que	hacían	juegos
malabares.	Por	el	camino,	se	iban	sorteando	a	Teresa.
—Y	la	tía,	que	se	vaya	bajando	las	bragas,	porque	la	vamos	a	tupir.	A	Teresa	le	temblaba	la	barbilla,

sacudida	de	ira	o	pavor.	El	sol	afilaba	los	machetes	y	los	bañaba	de	una	plata	falsa.
—Gálvez,	vámonos	de	aquí	antes	de	que	tengamos	que	lamentarlo	—dije—.	Esos	niñatos	son	capaces

de	cualquier	barbaridad.
—¿Que	nos	vayamos?	¿Y	dejar	que	profanen	la	tumba	de	Sarita?
Me	sobrecogió	su	temeridad,	o	su	veneración	por	los	asuntos	de	ultratumba.	Los	falangistillas	se

abrían	en	abanico,	saltando	sobre	las	hileras	de	túmulos	(el	cementerio	tenía	algo	de	campo	arado),	según
los	consejos	estratégicos	leídos	en	algún	folleto	de	hazañas	bélicas.	Tenían	unas	fisonomías	envilecidas,
siniestras	de	acné	y	poluciones	nocturnas,	y	movían	la	ingle	convulsivamente,	en	una	parodia	del	acto
sexual.	Gálvez	salió	a	la	vereda,	dispuesto	a	hacer	frente	a	la	pandilla;	parecía	un	viejo	titán,	enfrentado	a
una	prole	de	demonios.	Con	una	agilidad	imprevista,	se	agachó	y	arrancó	el	epitafio	de	una	tumba,	una
laja	de	granito	que	pesaría	cerca	de	treinta	kilos.	Se	dirigió	al	que	parecía	el	cabecilla	del	grupo:
—Si	das	un	paso	más	te	descalabro,	hijo	de	puta.
El	cabecilla	se	pasó	el	filo	del	machete	por	la	palma	de	la	mano,	demasiado	encallecida	para	su	edad.

Una	nube	borró	de	un	zarpazo	el	sol	de	diciembre,	y	el	brillo	de	los	machetes	se	extinguió,	oscurecido	por
una	herrumbre	de	cobardía.	El	cabecilla	ya	no	parecía	tan	resuelto	a	orinar	sobre	la	tumba	de	Sara,	ni	a
tupir	a	Teresa.
—¿Y	quién	eres	tú,	si	puede	saberse?
Gálvez	no	desaprovechó	la	oportunidad	de	contribuir	a	su	leyenda:
—Me	llamo	Pedro	Luis	de	Gálvez,	y	os	voy	a	abrir	en	canal	y	a	comeros	los	cojones,	chiquilicuatros.
Los	falangistillas	se	detuvieron,	amedrentados	ante	la	expresión	de	ferocidad	de	su	oponente.	Uno	de

ellos,	granujiento	y	cenceño,	preguntó:
—¿Gálvez	el	poeta,	el	que	paseaba	niños	muertos	por	los	cafés?	¿El	que	estuvo	en	el	penal	de	Ocaña

por	insultar	al	Rey?
De	las	braguetas	colgaban	los	falos	chiquitos,	recogidos	en	su	prepucio,	como	caracoles	en

hibernación.	Gálvez	escupió	por	el	hueco	del	colmillo:
—El	mismo.
Bastó	que	amagase	una	carrera	para	que	los	falangistillas	huyesen	despavoridos.	Gálvez	blandió



el	epitafio,	como	un	discóbolo,	y	lo	arrojó	al	aire;	sobrevoló	las	cabezas	de	los	fugitivos,	que	se
dispersaron	entre	los	cipreses.	Luego,	se	volvió	hacia	nosotros,	risueño:
—¿Habéis	visto	cómo	me	impongo	entre	las	nuevas	generaciones?	Soy	más	temido	que	el

sacamantecas.
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Buscarini	y	Teresa	lo	recibieron	con	honores	de	héroe	que	él	rechazó	sólo	a	medias,	con	esa

presuntuosidad	legítima	que	nace	del	orgullo.	Era	ya	casi	un	viejo	(sus	cincuenta	y	cinco	años	estaban
muy	ajetreados	de	cárceles	y	hambrunas),	pero	conservaba	ese	instinto	del	adolescente	que	se	ha
educado	en	la	rapiña	y	sabe	cómo	imponerse	sobre	sus	semejantes,	haciendo	verosímil	su	bravuconería.
Hasta	el	cementerio	ascendía	el	fragor	de	una	ciudad	que	se	preparaba	para	la	guerra,	entremezclado	con
el	humo	de	las	chimeneas,	ese	humo,	sucio	de	partículas	de	hollín,	denso	de	rencor,	que	se	había
almacenado	durante	décadas	en	un	recipiente	sin	orificio	de	salida.	De	las	tumbas	brotaba	un	vapor
apenas	perceptible:	eran	las	almas	de	los	muertos,	que	escapaban	de	un	Madrid	sitiado	(los	muertos	se
anticipan	a	los	acontecimientos),	hacia	regiones	más	habitables.
—Y	nosotros,	Teresa	mía,	nos	volvemos	a	Valencia	en	el	expreso	de	las	ocho	—dijo	Gálvez.
«Esto	de	ahora	es	peligroso,	pero	está	tenso	y	vivo;	puede	acabar	en	catástrofe,	pero	puede	acabar	en

acierto»,	dijo	José	Antonio,	comentando	el	triunfo	del	Frente	Popular,	después	de	que	las	candidaturas
presentadas	por	Falange	resultaran	las	menos	votadas,	después	de	perder	su	acta	de	diputado	y,	por
tanto,	esa	inmunidad	parlamentaria	que	le	había	permitido,	durante	el	“bienio	estúpido”,	coquetear	con	la
ilegalidad	y	poner	en	solfa	el	sistema	democrático.	La	alianza	de	las	izquierdas	incluía	a	los	socialistas,	a
los	burgueses	menos	timoratos	y	a	los	comunistas	de	signo	estalinista	y	trotskista,	que	ya	andaban	a	la
greña:	una	mezcla	demasiado	artificial	e	inestable.	Catástrofe	o	acierto,	la	victoria	de	las	izquierdas
supuso	la	recuperación	de	aquel	espíritu	inaugural	que	presidió	el	advenimiento	de	la	República,	un
espíritu	entre	ingenuo	y	verbenero	que	los	votantes	de	derechas	no	soportaban:	quizá	por	eso	decidieron
invertir	sus	ahorros	en	el	patrocinio	de	una	sublevación	que	devolviera	las	aguas	a	su	cauce,	o	que	las
alborotase	todavía	más,	anegando	al	adversario,	pero	sin	salpicar	sus	privilegios.
Había	en	Madrid	un	bullicio	de	revoluciones	que	despiertan,	después	de	un	letargo.	Las	masas,	ese

paisaje	retórico	de	la	Historia	(perdón	por	la	mayúscula),	se	congregaban	en	la	Castellana,	empachadas
de	propaganda	y	barquillos,	para	reclamar	no	sabían	exactamente	qué,	lo	que	fuese.	El	Gobierno	recién
constituido	decretó	algunas	medidas	más	premonitorias	de	la	catástrofe	que	del	acierto:	se	declaró	la
amnistía	para	los	presos	políticos	(pero	cuando	se	abrieron	las	verjas	de	las	cárceles,	hubo	también	algún
preso	común	que	se	escaqueó,	aprovechando	la	negligencia	de	sus	vigilantes)	y	la	ilegalidad	de	Falange.
La	represión	sistemática	del	movimiento	que	acaudillaba	José
Antonio	le	atrajo	las	simpatías	de	muchos	particulares	que	hasta	entonces	lo	habían	juzgado	sin

benevolencia	y	que,	declarada	su	ilegalidad,	empezaron	a	considerarlo	una	especie	de	religión
perseguida,	con	su	liturgia,	su	condena	a	las	catacumbas,	su	martirologio,	y,	sobre	todo,	con	un	mesías
que	exponía	su	mensaje	con	palabras	eufónicas,	aunque	confusas	de	contenido.	Una	redada	fulminante,
coordinada	por	el	Ministerio	de	Gobernación	y	la	Dirección	General	de	Seguridad,	abarrotó	las	celdas	de
la	Cárcel	Modelo	con	destacados	militantes	de	la	Falange,	entre	quienes	se	hallaba	el	propio	José	Antonio,
que,	aunque	exhortó	a	sus	devotos	a	que	mantuviesen	firme	su	posición,	no	logró	detener	la	diáspora
iniciada	precisamente	por	esa	cohorte	de	estetas,	desde	Sánchez	Mazas	a	Foxá,	que	habían	suministrado
metáforas	a	sus	discursos.	Privados	del	alto	ejemplo	de	su	jefe,	huérfanos	de	sus	consejos	y	advertencias,
los	falangistas	que	no	habían	ingresado	en	prisión	se	convirtieron	en	piezas	cinegéticas	más	preciadas
que	el	urogallo,	y,	desde	luego,	más	fáciles	de	abatir.	La	caza	del	falangista	ejercitaba	el	instinto	y	la
puntería,	liberaba	los	impulsos	cainitas	y	constituía	una	gimnasia	sencilla,	pues	el	falangista	solía	ser	un
muchacho	de	entre	quince	y	veinticinco	años,	cuyo	uniforme	—la	camisa	azul	mahón	que	tanto	se
destacaba	sobre	el	azul	desvaído	del	cielo—	no	contribuía	a	su	ocultamiento	y	camuflaje.	La	cacería	del
falangista,	por	barrancos	y	escarpaduras,	entre	malezas	agrestes	y	escombreras	urbanas,	exigía	una
estrategia,	un	asedio,	un	regodeo,	un	paulatino	arrinconamiento	que	hiciese	más	valiosa	la	captura	de	la
pieza:	convenía,	por	ejemplo,	antes	de	rematarlo,	dispararle	a	las	rodillas,	y	contemplar	su
desangramiento,	que	es	un	espectáculo	que	el	cazador	avezado	agradece,	pues	le	hace	sentirse
importante,	al	disponer	a	su	antojo	de	una	vida	mutilada.	Los	falangistas	caídos	solían	aparecer
arrumbados	en	una	cuneta,	o	sobre	unos	raíles	oxidados,	con	un	tiro	en	la	nuca	disparado	a	Juan	Manuel
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bocajarro.
Bastaba	una	llamada	anónima	a	la	Dirección	General	de	Seguridad	para	promover	una	de	estas

expediciones	cinegéticas.	Para	alguien	como	yo,	a	quien	los	años	comenzaban	a	hacer	comodón	y
sedentario,	el	chivatazo	resultaba	más	gratificante	que	la	participación	activa	en	estas	cacerías,	que	por
otra	parte	ya	había	saboreado	sobradamente,	desde	el	otro	lado,	durante	la	época	en	que	comandé	las
escuadras	de	primera	línea	y	me	dediqué	al	exterminio	de	chíbiris.	Algunos	falangistas	vendían	cara	su
vida,	que	dice	el	tópico,	y	se	subían	a	las	azoteas,	a	paquear	a	sus	perseguidores,	como	sagitarios	que
disparan	desde	una	nube	flechas	de	punta	roma;	a	éstos,	en	castigo,	se	les	infligía	una	muerte	más
parsimoniosa	y	ultrajante,	y,	como	recordatorio	de	su	rebeldía,	se	les	pegaba	un	tiro	por	el	ano	que	les
recorría	las	tripas	y	el	estómago	y	el	esófago	y	la	garganta,	hasta	estrellarse	en	el	velo	del	paladar,	con	un



mordisco	abrupto.
Diariamente	se	anunciaba	un	golpe	de	Estado	que	al	final	resultaba	una	falsa	alarma.	Cuando	por	fin	el

general	Franco	logró	entenderse	con	los	moros	de	Marruecos	(no	hacía	falta	ser	políglota	para	granjearse
su	ayuda:	bastó	con	que	se	les	expidiera	una	bula	para	follar	gratis	en	el	territorio	conquistado),	cuando
por	fin	el	general	Mola	logró	entenderse	con	los	carlistas	en	su	idioma	cerril	de	dinastías	y	antiguallas,
cuando	por	fin	se	declaró	la	sublevación	militar,	el	Gobierno	presidido	por	Casares	Quiroga	se	lo	tomó	a
chirigota.	Pocos	días	después,	daba	la	orden	desesperada	de	armar	al	pueblo,	para	detener	la
insurrección.
Los	historiadores	más	proclives	a	la	celebración	de	efemérides	quisieron	señalar	como	detonantes	de

la	contienda	el	asesinato	del	teniente	Castillo,	oficial	que	se	había	significado	en	la	represión	callejera	de
la	Falange,	o	el	inmediatamente	posterior	de	Calvo	Sotelo,	por	afán	simplificador.	Pero	la	guerra	se	veía
venir,	con	un	aroma	premonitorio	de	pólvora	y	listas	de	espera	en	los	cementerios,	desde	hacía	varios
meses	o	años:	que	se	lo	pregunten	a	los	estetas	de	la	Falange,	a	quienes	el	dieciocho	de	julio	pilló
cruzando	la	frontera,	o	bien	abrigaditos	en	una	embajada,	o	por	lo	menos	preparando	la	maleta	y
despidiéndose	con	mucho	dramatismo	de	la	novia	que	les	había	bordado	en	rojo	la	camisa:	«Si	te	dicen
que	caí,	etcétera,	etcétera».	Los	divanes	del	café	Europeo	y	“La	Ballena	Alegre”	mantuvieron	durante
algunos	días	el	molde	de	las	nalgas	que	durante	años	habían	reposado	allí.	Resultaba	sencillo	distinguir,
por	la	señal	dejada	en	el	terciopelo	de	los	divanes,	el	culo	alfeñique	de	Ruanito,	quien,	asqueado	por	el
feísmo	de	las	izquierdas,	aceptó	la	corresponsalía	de	Roma	y	se	entretuvo	por	el	camino,	en	un	viaje	de
placer	por	Marsella	y	Cannes	y	Niza.	Resultaba	también	sencillo	distinguir	el	nalgatorio	escurridizo	(su
impronta,	quiero	decir)	de	Enrique	Jardiel	Poncela,	que	tras	un	encontronazo	con	las	milicias	populares,
emigró	a	Valencia	y	Barcelona,	y	de	allí	a	Buenos	Aires,	sepultado	entre	el	atrezzo	de	una	compañía
teatral	(era	pequeñito	y	cabía	en	todos	los	baúles).	Y	el	culo	fondón	de	Agustín	de	Foxá,	que	salió	de
Madrid,	en	dirección	a	Bucarest,	en	misión	diplomática	al	servicio	de	la	República,	y	que,	después	de
pegarse	una	vidorra	de	Grandes	Expresos	Europeos	y	cenas	pantagruélicas,	se	pasó	a	la	zona	nacional,
con	todos	los	documentos	que	el	Gobierno	había	depositado	en	su	valija.	Y	el	culo	arrimadizo	e	inquieto	de
Giménez	Caballero,	que	logró	evadirse	de	Madrid,	aportando	un	pasaporte	que	le	había	hurtado	a	un
periodista	belga,	y	recaló	en	Salamanca,	donde	incurrió	en	servilismos	propios	de	un	lacayo,	para	ganarse
la	amistad	de	Franco.	Y	el	culo	encogido,	algo	dolido	de	almorranas,	de	Rafael	Sánchez	Mazas,	que
aprovechó	un	permiso	carcelario	que	le	habían	concedido	para	atender	el	parto	de	su	mujer	y	se	refugió
en	la	Embajada	de	Chile,	después	de	alguna	huida	deshonrosa	y	algún	fusilamiento	de	mentirijillas.	Y	el
culo	escéptico	y	movedizo	de	Eugenio	Montes,	que	también	se	asentó	en	Salamanca,	y	tantos	y	tantos
culos,	habituados	a	la	molicie	de	los	divanes,	tantos	y	tantos	culos	estreñidos	en	la	paz	que,	como
encendidos	de	cagalera,	tomaron	el	camino	del	destierro	o	la	retaguardia	o	la	poltrona	oficial.	Entre	la
desbandada	general,	sólo	los	más	ilusos	o	visionarios	se	mantuvieron	firmes	en	su	posición.	Como	Ramiro
Ledesma,	expulsado	de	la	ortodoxia	falangista,	que,	cuando	los	milicianos	lo	sacaron	de	su	celda	para
darle	el	paseo,	se	abalanzó	sobre	ellos,	gritando:	«¡A	mí	me	matáis	donde	yo	quiera,	no	donde	vosotros
queráis!»;	lo	borraron	de	una	descarga	en	el	cráneo,	cuyos	restos	hubo	que	recoger	con	pinzas.	O	como	el
propio	José	Antonio,	que	fue	trasladado	a	una	prisión	de	Alicante;	un	periodista	americano	que	lo	visitó	en
su	celda,	poco	antes	de	que	lo	Juan	Manuel	de	Prada
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fusilaran,	se	refirió	a	su	“lacónica	dignidad”,	y	al	abatimiento	que	le	producía	haberse	convertido	en

coartada	y	estandarte	de	unos	generalotes	analfabetos,	que,	por	no	leer,	no	habían	leído	ni	las
instrucciones	de	uso	del	arma	que	llevaban	prendida	en	el	cinturón:	murió	sin	jactancia,	con	ese	aplomo
insoportable	y	estéril	que	practican	los	héroes.	Sus	contertulios	de	“La	Ballena	Alegre”,	los	estetas	de	la
Falange,	acallaron	su	mala	conciencia	y	le	rindieron	homenaje	con	sonetos	más	o	menos	lacrimógenos,	y
dejaron	la	dialéctica	de	los	puños	y	las	pistolas	para	los	militares,	que	conocían	mejor	el	oficio.
Yo	solía	acudir	al	café	Lyon	D'Or,	frente	al	edificio	de	Correos,	en	cuya	cripta,	presidida	por	aquellas

pinturas	murales	de	Hidalgo	de	Caviedes,	se	habían	reunido	los	poetas	falangistas.	A	la	cripta	del	Lyon
D'Or,	bautizada	un	tanto	arbitrariamente	“La	Ballena	Alegre”,	no	bajaba	la	nueva	clientela	del	café,	más
por	la	repulsa	de	respirar	un	aire	infectado	que	por	el	miedo	a	ser	relacionado	con	sus	antiguos
ocupantes.	En	el	piso	de	arriba,	en	contraste	con	la	desolación	de	aquel	sótano	puesto	en	cuarentena,	se
amontonaba	una	multitud	de	milicianos	que	festejaban	su	virilidad	con	blasfemias	y	gargajos,	brigadistas
que	cantaban	La	Internacional	en	un	pentecostés	de	idiomas	y	escritores	extranjeros	de	segunda	fila,
barbudos	o	imberbes,	que	luego	emplearían	la	guerra	española	como	argumento	de	sus	noveluchas.	En	el
Lyon	D'Or,	como	en	los	demás	cafés	que	permanecían	abiertos,	se	servía	un	coñac	de	garrafa,	adulterado
con	el	alcohol	sanguinolento	que	suministraban	desde	los	hospitales,	e	infusiones	de	achicoria,	cuyos
posos	se	adherían	a	la	dentadura,	como	una	nicotina	de	la	pobreza.	Los	clientes	más	temerarios,	frívolos	o
inconscientes	se	sentaban	en	la	terraza,	para	contemplar	el	vuelo	casi	rasante	de	la	aviación	facciosa	y	el
nuevo	aspecto	de	la	Plaza	de	Cibeles,	con	la	fuente	sepultada	entre	una	pirámide	trunca	de	sacos	terreros.
En	la	terraza	del	Lyon	D'Or	me	encontré	una	mañana	con	Ramón	Gómez	de	la	Serna,	a	quien	no	veía
desde	hacía	cinco	años,	allá	por	la	época	remotísima	de	su	fuga	con	Sara.	Había	oído	que	estaba
amancebado	con	una	criolla	de	Buenos	Aires,	que	le	obligaba	a	colocar	hasta	cinco	y	seis	artículos	diarios
en	la	prensa,	para	pagarle	sus	caprichos.	Ramón	tenía	un	aspecto	como	de	botijo	sobado,	un
abotargamiento	de	niño	mamoncete.	Estaba	sentado	ante	un	velador,	con	un	vaso	de	horchata	que	se	le
había	derramado	sobre	el	mármol	y	le	empapaba	los	pantalones.	Temblaba	sin	pudor,	supuse	que
conmocionado	por	mi	presencia.



—Tranquilo,	Ramón,	que	no	pienso	hacerte	daño.
Se	oía	el	retumbo	de	los	morteros	y	obuses	que	los	facciosos	habían	instalado	más	allá	de	la	Casa	de

Campo;	los	proyectiles	cruzaban	el	cielo,	como	asteroides	sin	brillo,	rumbo	al	Retiro,	entre	cuya
vegetación	se	resguardaban	las	baterías	de	grueso	calibre	que	se	utilizaban	para	abatir	los	aviones
enemigos.	Los	artilleros	facciosos	tenían	una	puntería	calamitosa,	y	sólo	conseguían	arrasar	el	barrio	de
Moratalaz.	Le	palmeé	los	hombros:
—¿O	es	que	un	hombretón	tan	machote	como	tú	se	acojona	con	los	obuses?	No	me	jodas,	no	me	jodas.
Tenía	una	palidez	de	yeso	o	mascarilla	mortuoria.	Sonaban	las	sirenas	de	las	fábricas	a	lo	lejos,	pero	no

para	llamar	a	los	obreros	al	trabajo,	sino	para	que	los	madrileños	se	refugiaran	en	sótanos	y	bodegas,
ante	la	inminencia	de	otro	ataque	aéreo.	Casi	nadie	hacía	caso	de	las	sirenas.
—Lo	he	visto	—dijo	por	fin	Ramón,	en	un	hilo	de	voz	que	sorprendía	en	alguien	acostumbrado	a	gritar.
—¿Qué	has	visto?	¿Un	fantasma?	—me	burlé,	mientras	arrimaba	una	silla	a	su	velador.	Ramón	tenía

una	virtud	especial	que	le	permitía	encajar	las	pullas	con	indiferencia	o	afectación	de	sordera;	en	aquella
ocasión,	sin	embargo,	se	descompuso:
—No	te	rías	de	mí,	por	favor	—seguía	hablando	en	un	susurro—.	Me	refiero	a	Pedro	Luis	de	Gálvez.
Discurría	por	la	calle	de	Alcalá	una	caravana	de	camiones,	con	los	remolques	abarrotados	de	milicianos

y	milicianas	que	alzaban	el	puño	y	la	bota	de	vino.	Un	forastero	no	hubiese	sabido	precisar	si	iban	de
romería	o	se	dirigían	al	frente	del	Cerro	de	Garabitas.
—Gálvez	está	en	Valencia	—lo	tranquilicé.
Ramón	sacudió	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda.
—Estaba.	Se	ha	venido	a	Madrid,	a	matar	facciosos.	Dice	que	ya	lleva	en	su	lista	a	más	de	Juan	Manuel
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doscientos.
Los	camiones	ascendían	por	Alcalá,	tirando	de	la	pesadumbre	de	la	calle	y	de	la	algarabía	de	su

cargamento	humano.
—Eso	son	fanfarronerías	de	Gálvez	—dije,	para	tranquilizar-me	a	mí	mismo.
—Sí,	sí,	fanfarronerías...	—Ramón	intentaba	recoger	con	una	servilleta	la	horchata	vertida—.	Me

enseñó	un	pliego	de	papel,	en	el	que	tiene	anotada	la	lista	de	sus	víctimas,	pasadas	y	futuras.	Las	pasadas
se	distinguen	porque,	encima	del	nombre,	hay	una	tachadura.
—¿Y	qué?	¿Estamos	en	esa	lista?
Caían	bombas	sobre	el	edificio	de	Telefónica,	cuya	fachada	se	parecía	cada	vez	más	a	un	queso	de

Gruyère.	Enfrente	del	Lyon	D'Or,	en	una	tienda	de	ultramarinos	cerrada	por	falta	de	suministro,	se
agolpaban	noventa	o	cien	personas,	exigiendo	a	su	dueño	que	les	vendiese	una	ración	de	algarrobas	y
esgrimiendo	sus	respectivas	cartillas	de	racionamiento.
—Va	vestido	con	un	mono	de	mecánico	—prosiguió	Ramón,	ensimismado	en	su	evocación—,	lleva	dos

pistolas	al	cinto	y	un	máuser	al	hombro.	A	su	compañera,	Teresa,	le	encomienda	el	asesinato	de	las
mujeres,	y	le	deja	quedarse	con	sus	joyas.	Se	derrumbó	sobre	el	velador,	para	ocultar	un	sollozo,	pero	sólo
logró	empaparse	las	mangas	de	la	chaqueta	con	la	sustancia	dulzona	y	blancuzca	de	la	horchata.
—Yo	me	largo	de	aquí,	Fernando	—gimoteó,	perdido	ya	el	rubor—.	Me	largo	antes	de	que	ese	canalla

me	dé	el	paseo.	Tengo	un	par	de	pasajes	para	la	Argentina,	donde	se	va	a	celebrar	una	reunión	del	PEN
Club.	Con	esa	disculpa	aprovecharé	para	salir	de	España.	El	PEN	Club	era	una	asociación	de	escritores
que	se	reunían	en	congresos	trasatlánticos	y	se	gastaban	las	subvenciones	en	comilonas;	inevitablemente,
Ramón	figuraba	en	el	elenco	del	Club,	ocupando	el	cargo	de	secretario	sumiller.	Al	levantarse	de	su	silla,
el	temblor	se	le	extendió	también	a	los	mofletes:
—Adiós,	Fernando,	o	salud,	como	se	dice	ahora.	Que	tengas	suerte.	Y	cuidado	con	Gálvez.	Una	partida

de	labriegos,	procedentes	de	algún	pueblo	evacuado,	utilizaban	la	calle	de	Alcalá
como	cañada	para	sus	vacas,	que	esa	misma	noche	serían	sacrificadas	y	comidas	crudas,	con	tetas	y

cuernos,	por	los	milicianos	famélicos;	iban	gritando	la	consigna	del	proletariado	(¡U,	hache,	pe!;	¡U,
hache,	pe!),	quizá	para	despistar.	Ramón	se	alejaba,	pegado	a	los	edificios,	puesto	casi	de	perfil,	temeroso
de	que	alguna	bala	de	cañón	le	fuera	a	rebanar	el	cuello,	antes	de	embarcar	para	la	Argentina.	Noté	un
hormigueo	desapacible	en	la	boca	del	estómago,	como	si	esa	última	recomendación	de	Ramón	(«Y	cuidado
con	Gálvez»)	hubiese	instalado	en	mi	organismo	un	malestar	que	ya	me	acompañaría	para	siempre.
Empecé	a	tramitar	mi	escapatoria	de	aquella	ciudad	sitiada,	yo	también,	urgido	por	esa	desazón	que

crecía	dentro	de	mí,	como	un	tumor	o	un	feto	que	me	privase	de	aliento.	Madrid	iba	adquiriendo	una
fisonomía	hostil,	bajo	el	cerco	enemigo,	que	la	aproximaba	a	una	ciudad	de	pesadilla:	la	aristocracia	había
sido	desposeída	de	sus	mansiones	y	palacios,	cuyas	dependencias	estaban	ocupadas	por	radios
comunistas,	ateneos	libertarios,	sedes	del	Socorro	Rojo,	delegaciones	de	distrito	de	la	CNT	y	la	FAI,
cuarteles	de	milicias	del	POUM,	células	sindicales	de	la	UGT	y	demás	burocracia	de	la	revolución	(porque
las	revoluciones	también	tienen	su	burocracia);	en	cada	esquina,	una	pareja	de	guardias	de	asalto	detenía
a	los	viandantes	(a	los	pocos	viandantes	que	quedaban:	los	madrileños	preferían	quedarse	en	sus	casas,
como	gusanos	en	su	crisálida),	los	cacheaba,	les	exigía	cédulas	de	identificación;	por	las	noches,	bajo	la
presencia	meticulosa	de	las	estrellas,	se	desarrollaban	los	registros,	el	pillaje,	las	sacas	indiscriminadas;
desde	la	Ciudad	Universitaria,	los	soldados	facciosos	hacían	incursiones	hasta	Cuatro	Caminos,	violaban	y
degollaban	a	las	mujeres	(a	veces	las	degollaban	primero),	sembraban	el	suelo	de	minas	y	después	volvían
a	las	trincheras;	los	refugiados	de	las	embajadas,	aprovechándose	de	la	inmunidad	diplomática,
disparaban	desde	los	balcones	a	las	criadas	que	volvían	de	hacer	la	compra	y	a	los	serenos	que	aún	se



atrevían	a	cubrir	su	itinerario.	Así	se	depuran	las	especies,	en	eso	consiste	la	higiene	de	las	guerras.
Mi	existencia	discurría	entre	la	rutina	y	el	miedo,	entre	mi	apartamento	de	Ferraz	y	el	Teatro	de	la

Comedia,	con	ocasionales	desvíos	a	las	oficinas	que	el	Sindicato	de	Espectáculos	poseía	en	Juan	Manuel
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Fuencarral,	esquina	con	Javier	Bueno,	a	cuya	Junta	tenía	que	rendir	cuentas	de	mi	labor.	Este	Sindicato

de	Espectáculos	daba	cobijo	a	autores	bohemios,	afiliados	a	tal	o	cual	partido,	que,	aprovechando	la
coyuntura,	escribían	un	bodrio	en	tres	actos,	donde	se	exponía	el	catecismo	de	la	revolución,	cuyo	estreno
imponía	la	Junta	a	los	directores	de	compañía.	Mis	visitas	al	Sindicato	de	Espectáculos	cumplían	una
función	previsora:	la	frecuentación	de	aquel	lugar	me	preservaba	de	soplones	y	denunciantes.	Convenía
ser	dócil	y	transigir	con	las	imposiciones	del	Sindicato,	pues	la	expulsión	del	mismo,	acompañada	siempre
de	publicidad	en	prensa	y	radio,	con	esa	muletilla	de
“desafecto	a	la	revolución”,	significaba	una	persecución	implacable	por	parte	de	más	de	cien	patrullas,

encargadas	de	suministrar	una	muerte	nómada	por	los	arrabales	de	Madrid.	Aunque	los	archivos	de
Falange	habían	sido	incautados	y	minuciosamente	examinados	en	la	Dirección	General	de	Seguridad,	me
mantuve	indemne,	pues	mi	nombre	no	figuraba	por	ningún	sitio:	las	escuadras	de	primera	línea	que	yo
había	dirigido	durante	una	temporada	—la	más	próspera	de	Falange,	al	menos	en	su	cosecha	de	enemigos
—	se	habían	gobernado	por	una	exigencia	de	estricto	anonimato.	Más	que	esta	vinculación	pretérita	con
José	Antonio	me	preocupaban	las	quejas	de	tantas	actricillas	cuyo	contrato	habíamos	incumplido,	la
delación	de	tantos	autores	cuya	obra	me	había	encargado	de	rechazar	personalmente.	Me	amilanaba,
sobre	todo,	la	irrupción	de	Pedro	Luis	de	Gálvez,	ese	fantasma	con	quien	Ramón	se	había	tropezado	en	los
inicios	de	la	guerra;	aunque	intenté	localizarlo,	deslizando	preguntas	discretas	a	los	miembros	de	la	Junta
de	Espectáculos,	nadie	me	supo	dar	descuentos:
—¿Gálvez?	¿No	se	había	marchado	a	Valencia?	—me	decían.
Como	si	se	lo	hubiese	tragado	una	conspiración	de	olvido,	o	como	si	su	figura	quedase	diluida	en	el

aguafuerte	de	la	normalidad.	Pero	la	amenaza	seguía	ahí,	como	un	sistema	planetario	que	gravitase	sobre
mi	cabeza,	amenazando	con	desplomarse	en	cualquier	momento.	Mientras	tanto,	el	Sindicato	de
Espectáculos	había	expropiado	los	teatros,	sin	abonar	indemnización	ni	alquiler	a	sus	dueños:	don	Narciso
Caballero,	lo	mismo	que	yo,	se	convirtió	en	un	empleado	más	de	la	compañía,	como	el	acomodador	o	el
traspunte,	y	comenzó	a	cobrar	el	mismo	jornal	de	quince	pesetas	(un	jornal	simbólico,	puesto	que	el
dinero	había	perdido	su	valor).	Yo	fui	removido	de	mi	puesto	de	secretario	y	relegado	a	las	funciones	de
figurinista	y	escenógrafo,	o	a	las	más	humillantes	de	barrendero	(el	público	que	asistía	a	las
representaciones,	mixto	de	verduleras	y	guardias	de	asalto,	comía	muchas	pipas):	una	penitencia
degradante,	sobre	todo	para	alguien	como	yo,	que	se	había	propuesto	hacer	de	su	existencia	un	ejercicio
ininterrumpido	de	estilo:	«El	estilo	—había	dicho	José
Antonio—	es	la	forma	interna	de	una	vida	que,	consciente	o	inconscientemente,	se	realiza	en	cada

hecho	y	cada	palabra».
El	Sindicato	de	Espectáculos	había	prohibido	que	se	representaran	en	los	escenarios	obras	de

repertorio,	a	las	que	se	atribuía,	un	tanto	misteriosamente,	una	función	embrutecedora	del	pueblo.	En	su
lugar,	se	estrenaban	vodeviles	de	asunto	sicalíptico	o	revolucionario	(a	veces	se	entremezclaban	ambos
asuntos),	protagonizados	por	actrices	novatas	que	enseñaban	el	culo	a	poco	que	se	agacharan	(pero	las
restricciones	de	vestuario	estaban	impuestas	por	la	pobreza,	más	que	por	la	concupiscencia)	y	entonaban
loas	a	la	milicia	popular,	al	amor	libre	y	a	la	República	de	trabajadores.	También	se	representaban	dramas
proletarios	de	argumento	archisabido,	donde	los	patrones	de	las	fábricas,	caracterizados	de	déspotas,
contrataban	a	cambio	de	un	sueldo	misérrimo	a	obreras	de	hermosura	intacta,	a	quienes,	además	de
explotar	con	jornadas	que	abarcaban	de	sol	a	sol,	exigían	prestaciones	carnales,	amenazándolas	con	el
despido;	cuando	las	muchachas	ya	iban	a	sucumbir	(pues	tenían	que	alimentar	a	unos	padres	ciegos	o
paralíticos	o	perezosos),	irrumpían	en	escena	los	demás	obreros	de	la	fábrica,	como	en	Fuenteovejuna,	y
linchaban	al	tirano.	Estos	dramas	folletinescos	y	elementales	creaban	un	clima	de	solidaridad	entre	el
público,	que	lloraba	y	aplaudía	a	rabiar;	para	detrimento	de	mi	entereza,	confesaré	que,	a	veces,
abandonado	por	esa	aspiración	de	estilo	que	me	había	fijado	en	mi	juventud,	yo	también	me	contagiaba	de
ese	clima	liberatorio,	y	lloraba	lágrimas	furtivas.	Seguían	llegando	noticias	poco	halagüeñas	del	frente,	el
recuento	inagotable	de	bajas,	el	rumor	de	posiciones	perdidas,	pero	la	derrota	se	hacía	más	liviana,
gracias	a	aquellas	representaciones.
Cuando	no	lloré	lágrimas	furtivas,	sino	desatadas,	con	esa	indecencia	que	sólo	se	permiten	las	Juan
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plañideras,	fue	cuando	descubrí	mi	nombre	citado	en	las	listas	de	“desafectos	a	la	revolución”	que

diariamente	publicaba	El	Liberal;	la	aparición	en	aquellas	listas	equivalía	—ya	lo	dije—	a	una	sentencia	de
muerte,	inapelable	y	fatídica.	Noviembre	pululaba	por	el	cielo,	como	un	enjambre	pálido,	y	la	tipografía
defectuosa	de	aquel	periódico	decía	así:	«Fernando	Navales,	secretario	del	Teatro	de	la	Comedia,	que
durante	años	ha	favorecido	la	representación	de	obras	retrógradas».	Apoyé	la	frente	sobre	los	ventanales
de	mi	despacho,	para	sentir	el	contacto	liso	y	reparador	del	cristal	amortiguando	mi	fiebre,	como	la	mano
de	una	madre	o	el	influjo	de	una	medicina.	Aquel	nudo	que	soportaba	desde	hacía	meses	en	la	boca	del
estómago	se	atirantaba,	hasta	estrangularme	por	dentro.	«Fernando	Navales,	secretario	del	Teatro	de	la
Comedia,	que	durante	años	ha	favorecido	la	representación	de	obras	retrógradas»,	resonaba	el	veredicto,



emitido	por	el	gramófono	de	la	conciencia.
—¿Te	sucede	algo,	Fernando?	—me	preguntó	don	Narciso,	a	quien	la	revolución	había	desposeído	de

ese	tratamiento	de	respeto.
—Nada,	una	jaqueca	sin	importancia.
Aguardé	a	que	anocheciera	para	volver	a	mi	apartamento	de	Ferraz	y	recoger	las	cinco	mil	pesetas	que

escondía	en	un	cajón	de	doble	fondo,	esas	cinco	mil	pesetas	que	me	proporcionarían	un	salvoconducto
para	viajar	hasta	la	frontera	francesa.	Caminé	casi	a	oscuras	por	un	laberinto	de	calles	secundarias,
arrimado	a	las	paredes	de	los	edificios,	perfilado	sobre	las	fachadas,	igual	que	Ramón	aquel	día	en	el	Lyon
D'Or,	evitando	a	los	guardias	de	asalto	apostados	en	cualquier	esquina,	cruzando	un	“Salud”	apenas
farfullado	con	los	serenos	embrutecidos	de	insomnio.	Mi	apartamento	de	Ferraz	tenía	las	luces
encendidas,	en	un	despilfarro	inadmisible,	y	las	ventanas	abiertas:	en	la	acera,	se	amontonaban	mis
pertenencias,	hechas	añicos	después	de	un	trayecto	vertical.	Aparcado	con	muy	poca	ortodoxia	(las
ruedas	delanteras	embestían	casi	contra	la	cancela),	atisbé	un	automóvil	negro,	un	Rolls	quizá,	incautado
a	algún	marqués	que	ya	no	lo	podría	conducir,	por	exceso	de	plomo	en	el	pecho;	tenía	escritas	en	las
portezuelas,	con	brochazo	y	caligrafía	firme,	las	iniciales	de	la	FAI.	Antes	de	que	pudiese	retroceder,	salió
el	portero	a	la	calle,	como	un	centinela	demasiado	diligente;	sus	facciones,	atemperadas	durante	años	por
el	servilismo,	mostraban	una	erupción	de	rencores.	Al	reconocerme,	gritó:
—¡Ahí	está	el	cabrón!	¡Correr,	que	lo	pilláis!
Y	me	apuntaba	con	un	índice	cuya	firmeza	no	alteraba	el	pulso.	Del	portal	salieron,	como	fieras

agazapadas,	un	par	de	milicianos	bien	adiestrados	en	la	carrera;	ambos	llevaban	monos	azul	mahón,
correajes	de	cuero	y	el	gorro	cuartelero	inclinado	sobre	la	sien,	cortado	en	diagonal	por	los	colores	rojo	y
negro.	Me	interné	en	los	jardines	de	Pintor	Rosales,	en	dirección	al	Parque	del	Oeste,	abriéndome	paso
entre	los	arbustos,	pisoteando	los	macizos	de	flores	que	exhalaban	un	aroma	rendido	y	mortuorio;	los
milicianos,	más	jóvenes	que	yo,	me	ganaban	terreno,	y	sus	alientos	se	agigantaban	a	mi	espalda,	como
respiraciones	emitidas	desde	los	pulmones	de	algún	cíclope.
—¡Deténte,	gilipollas,	o	te	freímos	a	tiros!
Era	una	voz	de	reminiscencias	conocidas,	aunque	enterradas	entre	el	ramaje	de	la	edad	adulta.

Obedecí,	porque	había	sonado	próxima,	casi	junto	a	mi	cuello,	y	me	volví,	con	los	brazos	en	alto	(no	me	lo
habían	exigido,	pero	preferí	precaverme	contra	reacciones	desaforadas).	La	luna	se	afilaba	como	una	hoz,
sobre	el	cielo	negrísimo,	y	contaminaba	la	noche	con	su	quietud	estremecida	por	el	fragor	lejano	de	las
bombas.	Mis	perseguidores	eran	Pepito	y	Pedrito,	los	hijos	de	Gálvez,	adolescentes	ya,	con	el	rostro
enfurruñado	de	acné.
—Tienes	que	acompañarnos	—dijo	el	mayor,	Pepito,	con	una	desgana	que	casi	resultaba	cortés.	Tuve	la

sensación	no	demasiado	trágica	de	estar	apurando	los	últimos	instantes	de	mi	vida.
—Pero,	Pepito,	tú	me	conoces	de	sobra	—me	lamenté,	invocando	familiaridades	pretéritas—.
¿De	qué	se	me	acusa?
—Claro	que	te	conozco	de	sobra,	cacho	cabrón.	Y	no	me	llames	Pepito:	mi	nombre	es	José.	Su	voz	sonó

ahora	más	autoritaria	o	inflexible.	Pedrito,	el	más	pequeño,	me	apresaba	las	muñecas	con	un	hilo	de
bramante	que	me	cortaba	las	venas,	y	me	empujaba	hasta	el	Rolls	negro,	que	tenía	amplitudes	de	coche
funerario.
—Venga,	métete	dentro	—me	apremió	Pedrito,	encañonándome	con	su	máuser.	Juan	Manuel	de	Prada
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—¿De	qué	se	me	acusa?	—insistí,	cuando	Pepito	o	José	ya	pisaba	el	acelerador.	Conducía	a	piñón	fijo,

siempre	en	primera	marcha,	y	el	Rolls	se	quejaba	con	bramidos	que	infamaban	la	noche.
—Eso	ya	te	lo	dirá	nuestro	padre.	Nosotros,	ni	pinchamos	ni	cortamos.	Me	sentí	extirpado	por	dentro,

como	si	las	vísceras	se	me	hubiesen	encogido.	El	coche	había	alcanzado	los	sesenta	kilómetros	por	hora
en	primera	marcha,	y	amenazaba	con	descuajaringarse.	Pepito	pegaba	volantazos	que	me	sacudían	de	un
lado	a	otro.
—¿Adónde	me	lleváis?	—pregunté,	desde	los	abismos	de	la	angustia.
—A	la	cárcel	de	San	Antón.	Ya	verás	qué	cómodo	vas	a	estar	allí.	Como	un	diputao	en	Cortes.
Funcionaban	en	Madrid,	desde	comienzos	de	la	guerra,	casi	doscientas	checas,	sucursales	del	infierno,

ante	cuyo	umbral	se	detenía	la	legalidad	republicana.	Nada	más	sencillo	que	fundar	una	checa:	bastaba
con	que	un	partido	pidiese	permiso	para	el	establecimiento	de	un	comité	de	investigación,	que	el
Gobierno	lo	autorizase	y	que	la	Dirección	General	de	Seguridad	lo	refrendara.	Las	checas	eran	una
invención	de	los	bolcheviques	que	había	favorecido	una	represión	científica	durante	los	años	inaugurales
de	la	Unión	Soviética,	evitando	así	la	acción	represora	realizada	a	título	particular;	checa	(o	cheka)	era	la
denominación	castellanizada	de	unas	siglas	escritas	en	alfabeto	cirílico	que	significaban	«Comisariado	del
Pueblo	para	el	Interior»,	o	algo	por	el	estilo.	Lenin	había	dotado	este	comisariado	de	agentes
especializados	en	el	allanamiento	de	morada,	la	detención	nocturna	e	ilegal,	la	sustracción	de	documentos
comprometedores,	los	interrogatorios	de	diez	o	doce	horas,	los	tormentos	físicos	de	diez	o	doce	meses	y
otros	primores	de	calabozo;	este	invento	había	sido	trasplantado	al	suelo	hispano	con	profusión	y	esmero:
tan	arraigado	llegó	a	estar	que,	unos	años	más	tarde,	cuando	las	tropas	facciosas	liberaron	la	capital,	en
lugar	de	clausurarlas	con	exorcismos	e	hisopos	de	agua	bendita,	aprovecharon	sus	instalaciones	y
artilugios,	e	incluso	los	perfeccionaron,	para	su	infinita	maquinaria	de	depuración.	Había	que	aprovechar
lo	poco	aprovechable,	y	aquellas	barracas	macabras	todavía	iban	a	dar	mucho	juego,	en	la	paz
inquisitorial	y	bendita	de	Franco.
El	colegio	calasancio	de	San	Antón,	en	la	calle	de	Hortaleza,	encajonado	entre	Santa	Brígida	y



Farmacia,	había	resistido	varias	generaciones	de	curas,	varios	expolios	a	su	iglesia	(protagonizados	por
Gálvez,	según	se	ha	contado	aquí)	y	varios	bombardeos	monótonos	de	la	aviación	alemana,	aliada	de
Franco.	A	finales	del	mes	de	julio,	recién	comenzada	la	sangría,	fue	convertido	en	cárcel	provisional,	por
disposición	del	Gobierno,	y,	un	par	de	meses	después,	incorporó	a	su	función	penitenciaria	otra	más
delictiva	o	martirizante,	como	conviene	a	cualquier	checa	que	se	precie.	La	checa	de	San	Antón,	regida
por	un	coronel	desertor	del	ejército	mejicano	a	quien	designaban	con	el	mote	nada	original	de	Pancho
Villa,	había	alcanzado	cierto	prestigio	de	exhaustividad	y	eficacia.	Pepito	detuvo	el	Rolls	ante	el	portalón
lóbrego	del	edificio	con	un	frenazo	seco.
—Abajo,	maricona.
El	hilo	de	bramante	se	clavaba	en	mi	piel	como	un	cuchillo	en	la	mantequilla,	me	rozaba	los	tendones	y

me	producía	un	vivísimo	dolor.	Crucé	la	calle	de	Hortaleza,	socavada	de	proyectiles	cuyos	impactos
mostraban	el	mismo	aspecto	que	un	cráter	lunar;	Pepito	y	Pedrito	iban	detrás	de	mí,	azuzándome	con
empellones	y	culatazos.	La	cárcel	de	San	Antón,	con	las	luces	apagadas,	parecía	un	hospital	de	fantasmas;
un	par	de	centinelas	de	la	FM	fumaban	sendos	cigarrillos,	haciéndose	señales	luminosas,	uno	a	cada	lado
del	portalón,	derrengados	sobre	sus	fusiles,	que	utilizaban	a	guisa	de	báculos	o	muletas.
—¡Salud,	compañeros!	—saludaron	mis	aprehensores.
En	el	zaguán	se	respiraba	una	atmósfera	viciada,	un	fermento	de	sangre	y	podredumbre	y	charcos	de

pus.	Acababan	de	evacuar	la	Cárcel	Modelo,	por	temor	a	un	asalto	de	las	tropas	facciosas,	y	se	intentaba
alojar	a	sus	más	de	mil	presos	en	las	galerías	ya	atestadas	de	San	Antón.	A	mi	lado,	pasaban	reatas	de
hombres;	algunos	milicianos	mandaban	levantar	los	rastrillos	de	las	celdas,	para	ir	distribuyendo	a	la
nueva	remesa	de	cautivos.	Se	acercó	hasta	nosotros	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	de	constitución
linfática,	rostro	redondeado	por	la	molicie,	bigotazo	casi	mongol	y	ojos	que	apenas	eran	un	par	de	rendijas
oblicuas,	en	medio	de	tanta	grasa;	vestía	con	el	Juan	Manuel	de	Prada
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uniforme	del	ejército	mejicano,	muy	parecido	a	los	antiguos	trajes	de	los	toreros.	Era	Pancho	Villa,	el

alcaide	de	San	Antón,	soldado	de	fortuna	que	había	cruzado	el	charco,	al	olor	del	holocausto,	para
practicar	vivisecciones	y	profundizar	en	el	conocimiento	de	las	vísceras	humanas.	Encendió
una	linterna	eléctrica	para	discernir	la	pieza	que	Pepito	y	Pedrito	llevaban.
—¿Qué	es	lo	que	me	traen	acá,	chamacos?
Había	pegado	la	oreja	a	mi	esternón,	y	me	golpeaba	con	los	nudillos	en	el	pecho,	para	escuchar	la

resonancia	torácica.	Luego,	se	alzó	y	volvió	a	deslumbrarme	con	su	lámpara	portátil:
—Bravo,	gachupines.	Me	trajeron	un	espécimen	sanito	—dictaminó,	con	una	sonrisa	demasiado

poblada	de	dientes—.	Llévenlo	al	quirófano.
Apuntó	el	rayo	de	luz	hacia	un	recodo	que	había	al	fondo	del	zaguán,	justo	en	el	arranque	de	la	galería

donde	se	hacinaban	los	presos.	Tras	los	barrotes	del	rastrillo,	creí	atisbar	una	gran	habitación	de	cuyo
techo	pendían	colgados	de	los	pies,	como	reses	que	aún	necesitaban	escurrir	la	última	gota	de	sangre,
quince	o	veinte	personas	que	suplicaban	el	acabamiento	de	sus	males.	De	Pancho	Villa	se	rumoreaba	que
aplicaba	descargas	eléctricas	y	termocauterios	a	sus	víctimas,	para	arrancarles	la	verdad.
—¿No	me	oyeron,	chamacos?	—dijo,	con	esa	premura	del	matarife	a	quien	aguarda	una	jornada

laboriosísima—.	Métanmelo	ahorita	mismo	en	el	quirófano.
Había	dejado	de	sentir	los	cortes	que	el	hilo	de	bramante	me	había	infligido	en	las	muñecas,

anestesiado	quizá	por	el	horror	que	se	avecinaba.	De	las	dependencias	donde	Pancho	Villa	tenía
instalados	sus	instrumentos	quirúrgicos	o	de	tortura	brotaba	una	tufarada	de	carne	chamuscada.	Cuando
ya	parecía	que	Pepito	iba	a	acatar	su	orden,	se	sobrepuso:
—A	éste	no	tienes	que	arrancarle	ningún	secreto,	porque	su	delito	es	público	y	notorio	—dijo—.	Ha

estado	durante	veinte	años	jodiendo	a	los	escritores	del	pueblo	que	querían	estrenar	sus	obras.
—No	me	chinguen	ni	me	sean	hijos	de	puta.	—A	Pancho	Villa	le	temblaban	las	guías	del	bigote—.	Me	lo

meten	en	el	quirófano	nomás,	para	que	le	den	chicotazo.
—Nuestro	padre	nos	ha	ordenado	que	lo	encerremos	en	la	sala	número	13,	que	está	a	su	cargo.	Me

conmovían	la	obstinación	de	Pepito	(o	José:	merecía	que	se	le	retirase	el	diminutivo)	y	su	devoción	filial.
La	carcajada	de	Pancho	Villa	me	llegó	distorsionada	por	un	zumbido	que	me	azotaba	los	oídos:	era	el
rumor	efervescente	de	mi	sangre,	que	ya	pronto	se	derramaría.	Seguían	desfilando	largas	hileras	de
presos,	procedentes	de	la	Cárcel	Modelo.
—¡No	te	aguanto	más	cojudeces!	En	esta	santa	casa	mando	yo,	no	tu	papá,	y	hago	lo	que	se	me	pone

en	los	mismísimos.
Unos	faístas	dirigían	el	rebaño	de	nuevos	inquilinos,	y	les	mostraban	el	camino	hacia	las	celdas,

pinchándoles	con	la	bayoneta	que	remataba	sus	máuseres.	Un	calor	tibio	en	la	entrepierna	vino	a	socorrer
mi	agonía:	me	estaba	meando	por	la	pata	abajo,	incapaz	de	controlar	mi	uretra.
—Nuestro	padre	tiene	un	permiso	de	la	Federación	Anarquista,	para	disponer	a	su	antojo	de	los	reos

que	capture	—alegó	Pedrito,	en	última	instancia.
—Pero	vuestro	padre	no	está	acá,	anda	de	pingo	por	ahí,	conque	no	se	platique	más.	—Pancho	Villa	me

inspeccionó	con	una	barredura	de	la	linterna,	a	la	vez.	que	hacía	un	gesto	a	un	par	de	milicianos,	para	que
me	condujeran	hasta	las	dependencias	de	la	checa—.	Vaya,	vaya,	si	nos	ha	salido	meoncete.
Escuché,	entonces,	a	mis	espaldas,	una	voz	tabernaria	que	discutía	con	uno	de	los	faístas:
—Imbécil,	éste	es	Ricardo	Zamora,	el	gran	jugador	internacional	de	fútbol.	Es	un	hombre	bueno.
¿De	qué	se	le	acusa,	vamos	a	ver?
El	faísta,	un	bigardo	en	mangas	de	camisa,	con	la	culata	del	pistolón	asomando	en	la	faja,	escudriñó	un



pliego	de	papel	en	el	que	figuraban	los	nombres	de	los	trasladados	y	los	cargos	que	se	les	imputaban;
fruncía	el	entrecejo	en	vano,	porque	era	refractario	al	alfabeto.
—Trae	acá,	ceporro,	que	lo	lea	yo.
Gálvez	le	arrebató	el	documento	sin	pedir	permiso.	Iba	vestido	con	un	uniforme	incongruente	(siempre

había	mostrado	cierta	debilidad	por	los	uniformes	híbridos	e	incongruentes),	mitad	de	capitán	de
carabineros,	mitad	de	rebelde	zapatista:	me	llamaron	la	atención	el	sombrero	mejicano	y	el	cinturón
erizado	de	pistolas	y	puñales,	como	una	panoplia.	A	su	lado,	estaba	Teresa,	con	mono	Juan	Manuel	de
Prada
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azul	mahón	y	pañolón	al	cuello.	Pancho	Villa,	al	verlos,	se	retrajo	un	tanto,	y	desistió	de	ponerme	bajo

su	jurisdicción.
—Aquí	está.	Ricardo	Zamora...	Por	colaborar	en	periódicos	de	derechas	—leyó	Gálvez,	con	entonación

sarcástica—.	¿Es	que	se	puede	condenar	a	un	hombre	que	escribe	un	artículo	de	vez	en	cuando	en	El
Debate?	Yo	mismo	lo	habría	hecho,	si	me	lo	hubiesen	ofrecido.	El	portero	Ricardo	Zamora,	un	tipo
altiricón,	casi	nórdico,	asentía	entre	hipidos.	Tenía	unas	manazas	grandes	como	talegas,	muy	apropiadas
para	detener	pelotas	y	balas	de	cañón.
—¡Es	una	injusticia	que	este	hombre	esté	preso!	Como	alguien	le	toque	un	pelo	de	la	ropa,	me	lo	cargo.
Gálvez	acariciaba	con	ambas	manos	las	cananas	que	le	cruzaban	la	camisa,	distinguiendo	al	tacto	el

calibre	de	su	munición.	Revestía	sus	amenazas	de	una	ferocidad	disuasoria	que	se	imponía	sobre	los
milicianos,	incluso	sobre	Pancho	Villa,	que	en	su	presencia	se	inhibía,	y	olvidaba	su	talante	homicida.
—¿Qué	queréis,	imbéciles?	—proseguía	Gálvez—.	¿Que	la	historia	nos	recuerde	como	a	una	panda	de

criminales?
Extrajo	un	puñal	de	su	cinturón,	diminuto	como	un	abrecartas,	y	cortó	el	bramante	que	maniataba	al

futbolista.
—Eres	libre,	Ricardo	—dijo,	y	nadie	osó	rechistar	a	su	veredicto—.	La	revolución	no	mata	a	los	hombres

valiosos.
Zamora	asentía	con	gratitud	y	desconcierto,	incapaz	de	asimilar	las	motivaciones	de	aquel	ángel

redentor,	que	descendía	hasta	los	subsuelos	de	la	crueldad	para	liberar	a	quienes	ya	se	habían	resignado
a	su	suerte.	Tampoco	yo	podía	comprender,	a	pesar	de	conocerlo	desde	hacía	casi	treinta	años,	la
complicada	psicología	de	Gálvez,	marcada	por	el	hierro	de	la	desmesura,	siempre	en	el	difícil	equilibrio
entre	la	infamia	y	el	heroísmo,	la	degradación	de	la	venganza	y	la	magnanimidad	del	perdón.	Quizá	todo
héroe	precise	máscaras	y	afeites,	disfraces	y	fingimientos,	para	sobrevivir	en	un	mundo	de	hombres
demasiado	planos	o	rudimentarios.
—Márchate	de	aquí.	Y	refúgiate,	si	puedes,	en	una	embajada.
Este	último	consejo	se	lo	dio	sin	disimular	su	desaliento,	como	si	aquel	acto	de	generosidad	le

produjese,	en	los	recovecos	confusos	de	su	alma,	una	voluminosa	fatiga.	Ricardo	Zamora	salió	al	portalón,
lloroso	por	el	excesivo	favor	que	se	le	hacía,	y	se	extravió	en	la	oscuridad	de	la	calle	de	Hortaleza.	Gálvez
giró	sobre	sus	talones,	esforzándose	por	mantener	despierta	esa	fiereza	que	lo	hacía	respetable,	entre
tantos	malandrines;	increpó	a	Pancho	Villa:
—¡Mejor	sería	que	os	preocuparais	de	matar	alimañas	como	ésta!	—Se	refería	a	mí,	al	parecer,	porque

me	recordó	mi	condición	viril	con	una	patada	en	los	cojones—.	Sí,	retuércete,	mamón,	retuércete	ahora
que	puedes.	Dentro	de	una	hora	vas	a	estar	más	tieso	que	un	palo.	Teresa,	haciendo	las	veces	de
subalterno,	me	remató	sobre	el	suelo,	pisando	con	su	sandalia	la	misma	zona	genital.
—Éste	va	a	hacer	el	número	trescientos	veinticuatro	de	mi	lista	—fanfarroneó	Gálvez—.	Espero	que	no

tengas	ningún	inconveniente	en	cederme	el	honor	de	su	muerte,	alcaide.	Al	sonreír,	Pancho	Villa
estrechaba	aún	más	las	ranuras	de	sus	ojos,	hasta	afinarlas	como	cicatrices:
—Faltaría	más,	Gálvez.	Se	lo	estaba	reclamando	a	tus	chamacos,	para	darle	una	sesión	de	quirófano,

pero	ante	un	tío	corajudo	como	tú	me	aparto	nomás.
De	la	checa	brotó	un	alarido,	como	una	bocina	que	suena	por	última	vez,	aplastada	por	una	losa	de

piedra.
—Lo	dejas	en	buenas	manos,	no	te	preocupes.	—Gálvez	se	tocó	el	ala	de	su	sombrero,	en

reconocimiento	a	esa	delegación	de	funciones—.	Ya	sabes	que	a	mí	también	me	gusta	regodearme	lo	mío:
les	meto	tres	o	cuatro	balas	en	la	barriga,	y	luego	mi	compañera	los	remata.	Ya	tiene	callo	en	el	dedo	de
tanto	pegar	tiros	de	gracia.
Teresa	sacudió	la	cabeza	con	una	leve	coquetería,	como	rechazando	un	piropo	que	venía	grande	a	sus

méritos.	Un	acceso	de	tos	resonó	en	sus	pulmones	huecos	como	una	sucesión	de	aldabonazos:	seguía
gustándome,	porque	tenía	esa	grandeza	ruinosa	de	las	musas	de	Baudelaire.	Juan	Manuel	de	Prada
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—José,	Pedro	—ordenó	Gálvez,	imponiendo	una	actividad	frenética,	para	no	tener	que	pensar	en	la

enfermedad	de	su	compañera—,	coged	a	este	cerdo	y	llevadlo	a	la	sala	13,	con	la	demás	carnaza	de
paredón.	Antes	de	sacarlo	de	paseíto	tengo	que	rellenar	los	formularios.
—Tú	siempre	tan	respetuoso	de	la	cosa	administrativa,	Gálvez	—ponderó	Pancho	Villa.	José	y	Pedro	me

tomaron	cada	uno	de	un	brazo,	adiestrados	en	una	coreografía	que	ya	habrían	repetido	muchas	noches	y
que	seguirían	repitiendo	incansablemente,	hasta	que	otros	vinieran	a	relevarles.	Me	levantaron	en
volandas	y	llevaron	a	través	de	galerías	que	olían	a	légamo,	sumidas	en	una	oscuridad	que	de	vez	en
cuando	rasgaba	el	chorro	de	luz	derramado	por	alguna	linterna,	descubriendo	una	población	de	hombres



anémicos	en	perpetua	vigilia.	Flanqueaban	el	rastrillo	de	la	sala	13,	donde	Gálvez	ejercía	su	jurisdicción,
dos	viejos	conocidos:	Alfonso	Vidal	y	Armando	Buscarini.
—Mirad	a	quién	traigo	—les	dijo	Gálvez,	obligándome	a	mostrar	mis	facciones	con	un	tirón	en	los

cabellos—.	Esta	misma	noche	me	lo	cargo.
Buscarini	se	restregó	la	manga	del	blusón	sobre	las	comisuras	de	los	labios,	para	limpiarse	las	babillas:
—Mejor	es	morir	que	no	pasar	el	infierno	que	yo	estoy	pasando,	con	este	gusano	que	me	carcome	el

cerebro.
Arrastraba	un	poco	las	palabras,	en	un	estado	próximo	a	esa	afasia	que	anuncia	la	crisis	final	en

algunos	locos.	Resultaba	irónico,	o	simplemente	aleccionador,	que	Buscarini,	en	pleno	desquiciamiento
bélico,	hubiese	encontrado	un	puesto	como	guardián	de	personas	cuerdas.	Vidal	se	agachó	para	alzar	el
rastrillo;	el	esfuerzo	estuvo	a	punto	de	deslomarlo.
—Menos	mal	que	te	encontraron	—susurró,	en	un	tono	que	me	sonó	entre	cómplice	y	enigmático.
José	y	Pedro	me	arrojaron	de	bruces	sobre	los	otros	presos	que	atestaban	la	sala,	un	antiguo

dormitorio	para	alumnos	internos,	mientras	su	padre	se	paseaba	a	través	de	un	mínimo	pasillo	que	se	le
había	hecho,	entre	el	hacinamiento	humano:	parecía	un	príncipe	pasando	revista	a	sus	súbditos.	Un
ventanuco,	casi	a	la	altura	del	techo,	no	bastaba	para	contrarrestar	el	tufo	a	jergones	y	mantas	sudadas.
—¿Sabes	que	me	largo	con	Elena	a	las	Américas?	—me	informó	Vidal,	extemporáneamente—.	Ya	acabé

mi	curso	de	catedrático	por	correspondencia,	y	he	conseguido	un	salvoconducto	para	salir	de	España.
Lo	examiné	con	detenimiento,	esperando	encontrar	en	su	fisonomía	los	estigmas	de	la	demencia,	pero

sólo	hallé	la	misma	mirada	de	credulidad	bonachona	que	había	descubierto	en	él,	desde	el	mismo	día	en
que	lo	conocí.	En	la	sala	13,	Gálvez	había	reunido	una	clientela	abigarrada:	marqueses	devorados	por	el
reúma	y	la	desamortización,	oficiales	supervivientes	del	cuartel	de	la	Montaña,	algún	mecenas	esporádico
que	había	atendido	a	sus	sablazos	y	escritores	más	o	menos	coetáneos.	Para	que	la	ociosidad	no
agigantase	sus	quebrantos	morales,	los	había	puesto	a	pelar	patatas	(unas	patatas	arrugadas,	reventonas
de	raicillas)	y	a	escoger	unas	lentejas	que	tenían	más	de	gusanos	que	de	lentejas.	Reconocí,	entre	el
barullo	de	hombres	anónimos	y	cabizbajos,	a	Emilio	Carrere,	gran	maestre	de	la	cofradía	de	la	bohemia,
cronista	del	Madrid	antañón,	con	el	bigotillo	a	la	borgoñesa	y	la	barba	pugnaz	trepándole	por	las	mejillas
y	los	pómulos,	tapándole	las	ojeras	y	las	lágrimas;	había	adelgazado	veinte	o	treinta	kilos,	y	perdido	esa
aureola	de	poeta	que	bebe	ajenjo	para	atrapar	la	inspiración.	También	estaba	allí	Pedro	Muñoz	Seca,	el
autor	de	La	venganza	de	don	Mendo,	cuyo	único	delito	había	consistido	en	hacer	reírse	a	la	gente	de	sí
misma;	sufría	un	cáncer	de	duodeno	que	a	otros	hubiese	agriado	el	carácter,	pero	que	en	él	exaltaba	su
gracejo	gaditano.	Aunque	la	muerte	lo	acechaba	por	partida	doble,	reconfortaba	a	los	otros	presos	con	su
optimismo:
—Aquí	viene	su	Alteza	Imperial,	don	Pedro	Luis	de	Gálvez,	a	decirnos	que	el	Gobierno	ha	decretado	la

amnistía	de	los	presos	políticos.
A	Muñoz	Seca	le	había	dedicado	Gálvez	un	soneto	exaltado	(«Tiene	de	Lope	el	genio	caudaloso,
/	y	el	donaire	mordaz,	recto,	brioso,	/	de	don	Francisco	Gómez	de	Quevedo»),	y	Gálvez	no	mataba	a	los

destinatarios	de	sus	sonetos,	porque,	sobre	otras	indignidades,	levantaba	esa	dignidad	insobornable	del
poeta	que	jamás	contradice	sus	versos	con	sus	acciones.	Muñoz	Seca	calentaba	un	Juan	Manuel	de	Prada
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pocillo	de	agua	sobre	un	infiernillo	eléctrico;	nada	mejor	que	un	consomé	para	distraer	sus	dolores

intestinales.
—La	amnistía	no	se	la	traigo,	maestro,	pero	sí	unos	sobres	de	caldo	—metió	una	mano	entre	los

botones	de	la	camisa	y	extrajo	unos	envoltorios	con	verduritas	y	fideos,	después	de	cerciorarse	de	que
nadie	pasaba	por	la	galería—.	En	Abastos	ya	no	se	pueden	conseguir,	así	que	he	tenido	que	entenderme
con	los	estraperlistas,	que	son	unos	usureros.
Muñoz	Seca	chasqueó	la	lengua,	algo	apabullado	al	recibir	aquellas	atenciones	de	alguien	que,

oficialmente,	actuaba	de	verdugo.
—No	tienes	que	molestarte,	Pedro	Luis.
Hablaban	en	un	cuchicheo,	al	fondo	de	la	sala.	Muñoz	Seca	abrió	uno	de	los	sobres	y	trasegó	su

contenido	al	pocillo	de	agua,	que	dejó	escapar	un	hervor	tumultuoso.
—Claro	que	sí,	maestro	—Gálvez	no	descuidaba	la	vigilancia	del	rastrillo,	no	fuera	a	sorprenderlos

alguien	en	tan	amistoso	coloquio.	También	Teresa	hacía	guardia	en	el	corredor—.
¿Cree	usted	que	mañana	andará	bien	de	fuerzas	para	soportar	un	viaje?	Tengo	un	amigo	transportista

que	sale	para	Barcelona	y	no	tendría	inconveniente	en	llevarlo	oculto	en	el	remolque.	Dice	que	disfrutó
mucho	con	su	obra	Los	extremeños	se	tocan,	y	que	un	buen	rato	como	ése	no	se	paga	con	dinero.	Yo,	por
mi	parte,	ya	sabe	que	no	tengo	más	misión	ni	más	compromiso	que	salvar	su	vida.
Muñoz	Seca	estrechó	la	mano	a	Gálvez,	curtida	en	la	medición	de	endecasílabos	y	en	el	expolio.

Llegaba	hasta	la	celda	el	eco	de	unos	pies	que	se	arrastraban	como	sapos.
—¡Cuidado,	Pedro	Luis	—lo	alertó	Teresa—,	viene	Pancho	Villa!
Gálvez	empezó	a	repartir	puntapiés	entre	los	presos	que	quedaban	a	su	alcance,	tumbados	sobre	los

jergones	o	pelando	patatas,	en	una	metamorfosis	que	le	hubiese	envidiado	el	actor	más	veterano	y
virtuoso.	Les	voceó	a	Buscarini	y	Vidal,	que	no	salían	de	su	asombro:
—Y	cuidadme	a	Muñoz	Seca,	¿eh?	Cuidádmelo...	Ya	sabéis	que	a	éste	no	lo	mata	nadie	más	que	yo.
Y,	tomando	la	cabeza	de	Muñoz	Seca	entre	las	manos,	le	depositó	un	beso	sobre	la	frente,	haciendo

ventosa	con	los	labios:	—Justito	en	el	entrecejo	te	voy	a	meter	el	balazo.	A	lo	que	Muñoz	Seca	respondió,
continuando	con	la	farsa:



—Honradísimo,	Gálvez,	honradísimo.
Pancho	Villa	se	asomó	al	barracón,	y	empotró	su	rostro	abotargado	entre	dos	barrotes;	las	pupilas	le

relumbraban,	allá	al	fondo	de	las	ranuras,	como	dos	rescoldos	avivados	por	la	inminencia	del	asesinato.
—Gálvez,	mis	muchachos	ya	están	preparando	la	saca	—anunció—.	Mira	a	ver	a	quién	eliges	hoy.

Conviene	que	no	te	retrases.
Las	furgonetas	encargadas	del	transporte	ya	aguardaban	en	el	costado	del	edificio,	aparcadas	en	la

calle	de	la	Farmacia;	por	el	ventanuco	se	colaba	la	trepidación	de	sus	motores,	y	los	vozarrones	de	los
milicianos	que	dirigían	la	operación.	Gálvez	eligió	casi	a	voleo:
—Hoy	me	llevaré	a	Fernandito	y	a	Emilio	Carrere.	Hala,	maniatadlos,	mientras	yo	voy	a	la	oficina	a	que

me	firmen	las	papeletas.
La	burocracia	de	la	guerra	cultiva	estas	anticipaciones	macabras:	antes	de	darles	el	paseo,	a	los

condenados	se	les	introducía	en	el	bolsillo	de	la	camisa	un	acta	de	defunción	donde	figuraban	algunos
datos	escuetos	sobre	su	biografía	y	la	causa	de	su	muerte,	que	resumían	en	la	palabra
“hemorragia”.	Pancho	Villa	proseguía	su	ronda	por	las	galerías	de	San	Antón,	repartiendo	su	viático	de

mal	agüero;	los	hijos	de	Gálvez	se	abalanzaron	sobre	mí,	mientras	Buscarini	y	Vidal	hacían	lo	propio	con
Carrere:	además	de	asegurarme	la	atadura	de	las	muñecas	con	un	hilo	de	bramante	que	ya	casi	se	me
clavaba	en	el	hueso,	me	birlaron	la	cartera,	el	reloj	detenido	en	alguna	hora	inexacta	y	los	zapatos.
Carrere,	menos	estoico	que	yo,	abría	sus	ojos	de	búho	bizco,	y	lanzaba	berridos	de	orate:
—¿Qué	he	hecho	yo,	Dios	mío?	¿Cuál	es	mi	culpa?
Se	oía	el	chirrido	de	los	rastrillos	al	alzarse,	la	voz	tartajosa	de	un	miliciano	que	leía	la	lista	de	elegidos

(más	de	cien	personas,	casi	todas	oficiales	del	ejército	que	se	habían	sublevado	contra	la	Juan	Manuel	de
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República	y	atrincherado	en	el	cuartel	de	la	Montaña)	y	el	gañido	prolongado,	casi	telúrico,	de	los

elegidos.
—¿Es	que	nadie	me	va	a	decir	cuál	es	mi	culpa?	—insistía	Carrere.	Vidal	le	arrancó	del	cuello	una

cadenilla	de	oro	con	un	crucifijo.	Los	integrantes	de	la	saca	desfilaban	por	la	galería,	camino	de	los
camiones	que	los	llevarían	a	los	páramos	de	Torrejón,	o	a	los	campos	sequizos	de	Paracuellos	del	Jarama,
cortados	por	un	río	que	era	como	una	herida	de	cristal.	Carrere	demandaba	insistentemente	una
explicación;	miraba	ya	con	ojos	desmelenados,	como	instalados	en	una	región	de	locura.
—Te	parecerá	barro	haber	estado	toda	tu	vida	fingiendo	que	eras	un	bohemio	—le	reprochó
Vidal—,	animando	a	los	jóvenes	a	la	aventura	de	los	cafés,	mientras	tú	cobrabas	un	sueldazo	en	el

Tribunal	de	Cuentas.
Carrere	lloraba	con	un	llanto	sordo,	nada	esbelto,	como	de	tullido	que	lamenta	su	mal.	Me	acerqué	a

Muñoz	Seca,	que	cocinaba	su	caldo	en	un	rincón,	sin	atreverse	a	intervenir.	Por	el	trozo	de	cielo	que	se
veía	a	través	del	ventanuco	comenzaban	a	rodar	unos	truenos	todavía	lejanos.
—¿Es	verdad	que	nos	va	a	matar?	—le	pregunté,	en	un	tono	algo	compulsivo	que	parecía	reclamar	una

negación—.	Antes,	en	el	zaguán,	presencié	con	mis	propios	ojos	cómo	liberaba	a	un	futbolista,	y	hace	un
rato	escuché	lo	que	hablaban.
El	llanto	de	Carrere	ponía	música	al	silencio,	una	melodía	reposada	que	de	vez	en	cuando	se

sobresaltaba	con	algún	sollozo.	Muñoz	Seca	se	atusó	el	bigote	larguísimo,	y	formuló	con	los	labios	una
mueca	ambigua.
—¿Y	qué	quiere	que	le	diga?	Yo	soy	el	primer	sorprendido	con	su	actitud.	Debe	de	profesarme	ese

cariño	porque	alguna	vez	lo	socorrí	con	alguna	limosna.	Pero	es	un	hombre	impredecible:	a	veces	piadoso
hasta	la	santidad,	a	veces	sanguinario	hasta	la	vileza.	—El	pocillo	ya	anunciaba	el	fin	de	la	cocción	con	un
borbolloneo	que	se	sobreponía	al	llanto	de	Carrere.	Muñoz	Seca	continuó—:	Se	ha	fraguado	una	leyenda,
para	hacerse	respetar	por	estos	esbirros,	a	base	de	anécdotas	truculentas,	y	las	leyendas	ya	sabe	usted
que	hay	que	alimentarlas,	para	que	no	decaigan.	Temblé	ante	la	posibilidad	de	convertirme	en	pasto	de
esa	leyenda.	Afuera,	en	la	calle	de	la	Farmacia,	los	camiones	ya	arrancaban	con	su	cargamento	mortuorio,
rumbo	a	Paracuellos;	antes	de	ser	fusiladas,	las	víctimas	cavaban	una	zanja	a	sus	pies,	para	caer	sobre
ella:	así	sus	asesinos	se	ahorraban	el	enterramiento.
—Gálvez	se	vanagloria	de	haber	matado	a	todos	los	infelices	que	cada	mañana	aparecen	en	los

descampados	—proseguía	Muñoz	Seca—.	Le	gusta	exagerar,	para	infundir	respeto.	Pero	asesinar,	lo	que
se	dice	asesinar,	no	sé	si	habrá	llegado	a	hacerlo...	Aunque	hay	noches	que	parece	predispuesto:	antes	de
salir,	se	bebe	una	garrafa	de	coñac,	para	anegar	el	pensamiento,	y	parece	preparado	para	cualquier
salvajada.	¡Pobre	hombre!	¡Qué	vergüenza	para	este	país,	que	un	poeta	de	su	talento	y	sensibilidad	tenga
que	participar	en	esta	matanza!
El	primer	relámpago	alumbró	brevemente	la	celda	con	un	trallazo	de	luz.	Me	recosté	sobre	una	pared,

incapaz	de	sostener	la	flojera,	después	de	escuchar	las	explicaciones	de	Muñoz	Seca.	Me	afligía	esa
desazón	que	produce	saberse	partícipe	de	una	lotería	en	la	que	se	poseen	la	mitad	de	los	boletos,	ese
sibaritismo	del	espanto	que	debe	de	acompañar	a	quienes	practican	el	deporte	de	la	ruleta	rusa.	Las
manos,	recogidas	a	la	espalda	y	laceradas	por	el	bramante,	anunciaban	con	un	cosquilleo	la	falta	de	riego
sanguíneo.
—Yo	creo	que	Gálvez	padece	todas	las	contradicciones	del	héroe	clásico	—reflexionó	Muñoz	Seca,

como	si	yo	necesitase	alguna	especie	de	consuelo	intelectual—.	Las	circunstancias	le	obligan	a	actuar	de
modo	contrario	a	sus	convicciones.	Pero	en	su	semblante	nunca	se	manifiestan	las	pugnas	que	mantiene
en	su	alma:	tampoco	en	la	tragedia	griega	contemplábamos	el	rostro	del	héroe,	había	una	máscara	que	lo



vedaba	a	nuestros	ojos.
Regresó	Gálvez	con	una	garrafa	de	la	que	bebía	a	morro,	dejando	que	su	contenido	se	le	despeñara	por

las	comisuras	de	la	boca,	como	un	espumarajo	caliente.
—¿Qué?	¿Alguna	novedad?
—Ninguna	—dijo	Teresa,	que	seguía	apostada	en	el	pasillo,	divisando	desde	aquella	atalaya	la	actividad

de	la	prisión.	Nos	señaló	con	el	índice—:	Muñoz	Seca	y	Fernando,	que	andan	filosofando	Juan	Manuel	de
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a	tu	costa.
Gálvez	se	aproximó	a	Carrere	y	a	mí,	y	nos	guardó	a	cada	uno	en	el	bolsillo	de	la	camisa	nuestras

respectivas	papeletas	de	defunción.	Su	aliento,	apestoso	de	coñac,	me	abofeteó	las	mejillas,	como	una
constatación	a	las	palabras	de	Muñoz	Seca.	La	humedad	de	mis	pantalones,	que	ya	se	había	enfriado,
volvió	a	entibiarse,	con	un	nuevo	suministro	de	orín.
—Fernandito	está	acojonado	—dijo	José,	el	primogénito	de	Gálvez,	que	se	vengaba	así	de	mis

diminutivos.
—Los	camiones	ya	partieron	hace	un	rato	—informó	Teresa.
—Mucho	mejor.	A	mí	me	gusta	que	los	paseos	sean	en	familia.	Iremos	en	el	Rolls.	Carrere	no	se	había

meado,	quizá	porque	padecía	de	próstata,	o	porque	la	orina	se	le	había	helado	en	la	vejiga,	pero	a	cambio
gimoteaba	y	se	retorcía	como	un	garabato	cuando	José	y	Pedro	lo	tomaron,	cada	uno	de	un	brazo,	como
antes	habían	hecho	conmigo.	Muñoz	Seca	me	depositó	una	mano	en	el	hombro.
—Guarde	la	entereza,	amigo	—me	recomendó.
Los	otros	presos	volvieron	a	replegarse	contra	las	paredes,	para	hacer	hueco	a	quienes	nos	íbamos,	y

Vidal	y	Buscarini	me	miraron	con	ese	respeto	protocolario	que	todos	fingimos	cuando	desfila	ante	los
balcones	de	nuestra	casa	un	ataúd	con	todo	su	séquito	mortuorio.	Gálvez	me	marcó
el	camino	hasta	el	portalón	de	la	calle	de	Hortaleza,	colocándome	el	cañón	de	su	máuser	en	el

espinazo.	Respiré	el	aire	indómito	de	la	noche,	previo	ya	a	la	tormenta,	y	sentí	el	contacto	escabroso	de
los	adoquines	bajo	mis	pies	desnudos.
—Tú	conduces,	José.
A	Carrere	y	a	mí	nos	adjudicaron	el	asiento	trasero,	flanqueados	por	Gálvez	y	Teresa,	y	Pedro	ocupó	el

lugar	del	copiloto.	El	automóvil	funerario	se	puso	en	marcha,	con	su	rugido	característico,	y	José	comenzó
a	sortear	los	socavones	del	adoquinado	con	volantazos	que	me	arrinconaban	contra	Teresa,	contra	su
osamenta	de	cierva	herida,	que	parecía	a	punto	de	desmigajarse.	La	ciudad	desfilaba	como	un	escaparate
móvil	a	través	de	las	ventanillas;	se	veían	jirones	de	luz,	edificios	en	ruinas,	una	geografía	desolada	de
escombros	y	cadáveres	ambulantes.	La	voz	de	Gálvez,	a	medida	que	se	iba	empapando	de	coñac,	sonaba
con	un	metal	distinto:
—Pedro,	dirígete	a	la	Dehesa	de	la	Villa.	Ya	sabes:	en	la	revuelta	de	la	derecha.	Aprovecharemos	el

terraplén,	para	que	no	haya	balas	perdidas.
Hablaba	desmenuzando	las	palabras,	y	esbozaba	una	mueca	resignada,	quizá	socarrona,	mientras	se

tocaba	y	retocaba	el	ala	de	su	sombrero	mejicano.	El	uniforme	más	o	menos	castrense	le	transmitía	una
juventud	vicaria	y	absurda.	Carrere	se	frotó	la	barba,	como	si	quisiera	desgastarla,	limpiándose	el	caudal
de	sus	lágrimas;	aulló:
—¿Pero	qué	clase	de	monstruo	eres?
Gálvez	se	enjuagó	la	boca	con	coñac,	trasladándolo	de	uno	a	otro	carrillo,	y	haciendo	gárgaras	con	él.

Las	cananas	que	cruzaban	su	pecho	resplandecían	a	la	luz	de	los	relámpagos	como	alfanges	de	oro.
—¿Que	qué	clase	de	monstruo	soy?	—Miró	a	través	de	la	ventanilla,	buscando	inspiración	en	el	paisaje

—.	Un	canalla	que	a	veces	recuerda	que	ha	sido	poeta.
Su	voz	parecía	arrastrar	un	peso	milenario,	compuesto	de	todos	los	pecados	que	la	humanidad	había

perpetrado	desde	el	inicio	de	los	tiempos.	El	Rolls	ascendía	por	Santa	Engracia	en	primera,	lentorro	como
una	tartana	(Pepito,	o	José,	ignoraba	el	funcionamiento	de	la	palanca	de	cambios),	y	torcía	en	Abascal.
Más	allá	de	los	cipreses	de	San	Martín,	se	percibía	el	rumor	azulado	de	las	nieves	que	coronaban	la
sierra,	inconsútiles	como	una	mortaja.	Carrere	gimió:
—¡Tú	no	puedes	matarme,	Pedro	Luis!	¡Tú	no	puedes	matar	a	un	colega!
Nos	deslizábamos	por	calles	desconocidas,	confusas	de	murciélagos	y	de	mendigos	que	huían

despavoridos	a	la	luz	de	los	faros.	Caía	una	lluvia	primero	insignificante,	luego	más	recia,	sobre	la	chapa
del	automóvil.	Pronto,	las	ventanillas	estuvieron	surcadas	por	goterones	que	discurrían	como	mercurio
sobre	la	superficie	pulida.
—¿Que	no	puedo,	dices?	—Y	se	sacudió	el	acoso	de	Carrere	con	imperiosidad—.	¿Que	no	puedo?	¿Cuál

es	mayor	crimen:	matar	a	un	hombre,	para	que	deje	de	penar,	o	hacer	lo	que	tú,	que	Juan	Manuel	de
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engañas	a	tus	discípulos,	haciéndoles	creer	que	vives	de	la	literatura,	para	arrojarlos	a	la	miseria?
¿Cuál	es	mayor	crimen:	matar	a	un	hombre	o	plagiar	el	trabajo	de	otros,	como	ha	hecho	este	mamón?
Para	Gálvez,	los	atentados	contra	la	literatura	eran	más	imperdonables	que	los	atentados	contra	la

vida,	quizá	porque	la	literatura	había	llegado	a	suplantar	su	respiración,	o	se	la	había	envenenado.	No	me
defendí,	por	temor	a	delatar	mi	zozobra.
—¿No	es	peor	delinquir	por	capricho,	como	hacéis	vosotros?	Al	menos,	yo	lo	hago	por	necesidad,	para



espantar	mi	desgracia.	Voy	a	morir	pronto,	quizá	mañana	mismo,	cuando	los	fascistas	entren	en	la	ciudad.
El	olvido	quizá	se	trague	mi	obra,	en	la	que	he	empeñado	tanto	esfuerzo:	sería	injusto	que	me
sobrevivierais.	Puesto	que	mi	suerte	está	echada,	por	lo	menos	intentaré	marcharme	al	otro	barrio	con	las
cuentas	saldadas.
El	aire	se	rasgó	con	otro	relámpago,	que	iluminó	el	perfil	de	Gálvez,	complicado	de	arrugas	y

cavilaciones.	La	ciudad	parecía	envuelta	en	un	sudario	fosforescente,	pero	Gálvez	ya	no	miraba	hacia	el
exterior:	había	entornado	los	párpados	y	alzado	la	garrafa,	para	emborracharse.
—Déjalo	ya,	Pedro	Luis	—le	suplicó	Teresa,	en	vano—.	No	merece	la	pena.	Se	abrió	un	silencio	tenaz,

mientras	la	lluvia	se	estrellaba	sobre	el	parabrisas,	como	una	bandada	de	pájaros	suicidas.	Bajo	el	ala	de
su	sombrero,	Gálvez	mostraba	los	estragos	del	alcohol:	su	piel	se	volvía	amarillenta	por	momentos,	como
aquejada	de	una	súbita	ictericia.	Al	pasar	por	la	calle	de	Francos	Rodríguez,	dejamos	atrás	la	casa	de
Gálvez,	de	la	que	ya	sólo	perduraba,	tras	los	bombardeos,	la	fachada	principal.	José	y	Pedro,	quizá	para
aliviar	la	tensión,	comenzaron	a	tararear	una	tonada,	mientras	el	Rolls	se	aventuraba	entre	los	matojos	de
la	Dehesa	de	la	Villa.
—Joven	guardia,	joven	guardia,
al	burgués	implacable	y	cruel,
joven	guardia,	joven	guardia,
no	le	des	paz	ni	cuartel.
Gálvez	contempló	aquel	estropicio	que	había	sido	su	hogar	con	una	nostalgia	añeja,	acuñada	de

pesadumbre.	Sentí	un	repentino	respeto	por	mi	sangre,	que	pronto	se	derramaría.	En	la	Dehesa	de	la
Villa,	entre	tomillos	y	jarales,	se	fusilaba	a	mansalva,	en	las	horas	previas	al	amanecer,	muy	cerca	de	las
líneas	enemigas,	como	si	se	quisiera	interponer	una	muralla	de	carne	que	intimidase	a	los	sitiadores.	Los
relámpagos	nos	asaltaban	con	imágenes	goyescas	de	hombres	que	blasfemaban	o	extendían	los	brazos	en
cruz	o	renegaban	de	su	fe	un	segundo	antes	de	caer,	alcanzados	por	las	balas.	Los	truenos	añadían	su
percusión	a	las	detonaciones.
—Al	menos	vosotros	seréis	mártires	de	la	España	que	se	avecina.	Yo,	en	cambio,	moriré
clandestinamente,	y	mi	nombre	será	tachado	al	frente	de	mis	libros.	Gálvez	hablaba	para	la	posteridad,

en	un	susurro	apenas	audible	bajo	el	repiqueteo	de	la	lluvia,	que	arrojaba	su	metralla	simbólica	sobre	mí,
anticipando	el	fusilamiento.	Si	me	hubiesen	solicitado	un	último	deseo	antes	de	morir,	habría	elegido
acariciar	a	Teresa,	posar	mi	mejilla	sobre	sus	senos	deshojados	y	retornar	a	un	pasado	del	que	entonces
me	arrepentía,	aunque	ya	no	lo	pudiera	cambiar.
—Hemos	llegado,	padre.
En	el	terraplén	que	Gálvez	utilizaba	como	paredón	aún	se	amontonaban	los	cadáveres	de	noches

anteriores	que	nadie	se	encargaba	de	recoger,	en	diversos	grados	de	descomposición,	reconcomidos	de
gusanos	y	de	pecados	mortales	que	no	habían	podido	confesar.	Cuando	Teresa	salió	del	coche,	tuve	una
impresión	de	desasimiento	y	orfandad.	La	tormenta	era	tupida,	apretada	de	fragores,	surcada	de
relámpagos	como	cicatrices.	Carrere	se	había	cagado	en	los	pantalones,	y	la	mierda	tiraba	de	él	hacia
abajo,	como	un	contrapeso	que	le	impidiera	caminar.	Teresa	volvió	a	meterse	en	la	cabina	del	Rolls,
queriendo	encerrarse	en	una	escafandra	que	la	aislase	del	exterior,	mientras	sus	hijos	montaban	los
máuseres	y	acomodaban	las	culatas	a	los	hombros	ya	fornidos,	a	pesar	de	la	pubertad	recién	estrenada.	El
agua	fría	del	cielo	me	iba	empapando	la	camisa,	y	desleía	la	caligrafía	urgente	de	mi	papeleta	de
defunción,	escrita	con	una	tinta	muy	poco	resistente.	Carrere	rezó	una	letanía	improvisada,	de	ésas	que
no	figuran	en	ningún	devocionario,	pidiendo	una	muerte	indolora;	Juan	Manuel	de	Prada
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de	inmediato,	como	si	alguien	hubiese	escuchado	su	ruego,	cayó	desmayado.	Gálvez	lió	un	cigarrillo	y

le	prendió	fuego,	mientras	el	agua	le	resbalaba	por	el	ala	de	su	sombrero	mejicano,	como	por	una	cornisa.
Un	frío	azul,	inmenso	como	el	miedo,	me	recorrió	por	dentro	y	me	obligó	a	suplicar	clemencia,	puesto	de
hinojos.
—Esperad,	no	disparéis.
José	y	Pedro	me	apuntaban,	impasibles	al	itinerario	de	los	relámpagos.	Gálvez	se	acercó,	enjoyado	de

cananas	y	puñales,	le	tomó	el	pulso	a	Carrere,	chasqueó	la	lengua	y	se	volvió	hacia	mí.	A	la	sombra
proyectada	por	su	sombrero,	parecía	un	pajarraco	reducido	a	plumas	y	esqueleto.	El	aliento	de	coñac	me
reavivaba,	como	ese	algodón	empapado	de	amoníaco	que	se	aplica	a	los	inconscientes:
—¡Te	lo	suplico,	Pedro	Luis!	¡Perdóname,	por	Dios!	—imploré,	rebozándome	por	el	barro.
—No	tenéis	cojones	para	morir.	La	muerte	es	un	castigo	para	hombres	decentes.	Los	cobardes	no

merecéis	que	otros	os	eviten	el	trabajo	de	mataros.	Ten,	para	cuando	te	decidas	a	hacerlo.	Se	había
sacado	una	bala	del	cinturón	y	me	la	había	introducido	entre	los	dientes	que	castañeteaban,	como	una
gragea	cuyo	veneno	se	iría	disolviendo	con	la	saliva.	Gálvez	escupió	por	el	hueco	del	colmillo,
tambaleándose	de	clemencia	o	alcohol,	y	se	perdió	entre	los	cortinajes	de	la	lluvia,	seguido	de	sus	hijos,	a
quienes	parecía	desagradarles	aquel	súbito	cambio	de	planes.	La	bala	me	sabía	a	pólvora,	pero	al
morderla	dolía	como	un	pedazo	de	mi	propia	carne.	Gálvez	desapareció	para	siempre,	como	un	ángel	que
vuelve	al	infierno,	como	un	héroe	enmascarado	que	al	final	de	la	función	se	aparta	la	careta	y	reniega	de
su	heroísmo.	Ya	no	lo	volvería	a	ver.	Detrás	de	mí,	a	una	distancia	de	apenas	medio	kilómetro,	más	allá	de
los	desmontes	regados	por	una	sementera	de	minas	y	de	fémures,	estaban	los	soldados	de	Franco,
esperando	a	entrar	en	Madrid	cuando	volviese	a	reír	la	primavera	de	aquel	año,	o	del	siguiente,	o	del	que
fuera.	Volvería	con	su	sol	pálido	y	vengativo,	para	que	las	cosas	siguiesen	como	estaban,	pero	al	revés.
Juan	Manuel	de	Prada
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IV.	CODA
Y	le	contestó:	«Te	aseguro	que	hoy	estarás	conmigo	en	el
Paraíso».
Lc,	23,	43.
Esbirro	del	poder,	¿acaso	piensas	que	él	pensaba	en	ti?
¿Crees	que	él	no	vio	más	que	las	cuatro	paredes	de	su	celda
hasta	que	con	desgana	tú	giraste	la	llave?
¡Pues	te	equivocas!	¡Mucho	más	dichosa	y	noble	fue	su	suerte!
(…)
A	regiones	creadas	por	su	maravillosa	inspiración
se	remontó	feliz.	¿Quién	podrá	ensombrecer	toda	su	fama
cuando	tí	y	tu	cuadrilla	de	ratas	hayáis	muerto?





JOHN	KEATS
(Versión	de	Lorenzo	Oliván)
En	la	madrugada	del	día	28	de	noviembre	de	1936,	mientras	el	Gobierno	republicano	organizaba	la

evacuación	a	Valencia	de	un	grupo	de	intelectuales,	entre	quienes	se	contaban	Antonio	Machado,	José
Moreno	Villa	y	José	Gutiérrez	Solana,	Fernando	Navales	lograba	recorrer	la	distancia	que	lo	separaba	del
frente	faccioso,	que	alcanzó	sin	demasiadas	complicaciones	(una	vez	más,	había	jugado	a	la	ruleta	rusa	y
había	ganado):	no	pisó	ninguna	mina,	quizá	porque	un	paso	tambaleante	y	errático	como	el	suyo	no	había
sido	previsto	por	los	artilleros	de	los	ejércitos	rojo	y	azul,	que	tan	concienzudamente	habían	sembrado	el
lugar	de	pólvora;	tampoco	los	centinelas	rebeldes	le	ordenaron	detenerse	o	identificarse	(labor	muy
complicada,	pues	sólo	habría	podido	aportar	una	papeleta	de	defunción	con	la	tinta	desleída):	la	lluvia	era
tan	intrincada	que	no	lo	descubrieron	hasta	que	hubo	alcanzado	las	trincheras.	Por	fortuna	para	él,	la
tromba	de	agua	habría	hecho	desaparecer	las	manchas	de	líquidos	menos	nobles	que	condecoraban	su
pantalón,	pues	ya	se	sabe	que	la	soldadesca	es	más	bien	poco	comprensiva	con	estas	debilidades
fisiológicas.	Fernando	Navales	se	negó	a	empuñar	un	arma	(acababa	de	salvar	su	pellejo,	y	no	le	apetecía
volver	a	ponerlo	en	venta)	y,	tras	entrevistarse	con	oficiales,	rellenar	instancias	y	acreditar	su	lealtad	a	la
Cruzada,	arribó	a	una	Salamanca	que	por	entonces	era	capital	de	la	zona	facciosa	y	campamento	de
retaguardia.	Fernando	Navales	se	empleó,	o	lo	emplearon,	en	la	Dirección	de	Prensa	y	Propaganda,	al
mando	del	general	Millán	Astray;	allí,	en	compañía	de	otros	lebreles	y	lacayos	del	fascismo	español,	como
el	escritor	Ernesto	Giménez	Caballero,	se	inició	en	los	entresijos	de	la	censura,	forma	de	abyección	que
aún	no	había	transitado,	y	en	la	que	llegaría	a	logros	notabilísimos.
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Durante	su	estancia	en	Salamanca,	Fernando	Navales	participó	en	conspiraciones	y	tertulias	de	café,

en	revistas	literarias	y	libelos	difamatorios,	y	entretuvo	el	aburrimiento	(o	lo	fomentó)	con	paseos
monótonos	bajo	los	soportales	de	la	Plaza	Mayor,	y	también	con	algún	que	otro	paseíllo	menos	inocente
por	la	ribera	del	Tormes,	a	la	hora	estremecida	del	amanecer,	que	es	la	que	más	favorece	a	los	fusilados,
porque	les	lava	la	cara	con	un	agua	de	rocío	o	escarcha.	Todas	estas	menudencias	las	describe	y
desmenuza	en	la	continuación	de	sus	memorias,	en	unos	capítulos	que	bien	podrían	titularse	Salamanca,
Cuartel	General,	como	aquella	novela	desaparecida	o	inexistente	de	Agustín	de	Foxá.	Quizá	algún	día	nos
animemos	a	editar	estos	episodios	salmantinos:	no	aquí,	desde	luego,	puesto	que	no	mencionan	a	Pedro
Luis	de	Gálvez,	ni	siquiera	de	manera	tangencial.	Tras	la	“liberación	de	Madrid”,	Fernando	Navales	se
incorporó	a	esa	legión	de	oportunistas	que,	convenientemente	adoctrinados,	formaron	la	burocracia	del
Régimen,	y	que	llegarían	a	disfrutar	de	rentas	y	subsidios	oficiales.	Invocó	su	condición	dudosa	de
“camisa	vieja”	(que	nunca	logró	demostrar,	pues	no	figuraba	en	los	archivos)	para	promocionarse	en	la
Dirección	de	Prensa	y	Propaganda,	donde	llegó	a	expurgar	más	novelas	y	películas	que	el	más	frenético
ingeniero	del	tijeretazo.	Con	su	actitud,	contribuyó	activamente	a	la	conversión	de	Falange	en	un	partido
al	servicio	del	Estado	franquista	y	de	su	perpetuación,	un	instrumento	o	testaferro	para	mantener	la
cohesión	nacional,	aportar	gentío	a	las	manifestaciones	de	la	Plaza	de	Oriente	y	adecentar	malas
conciencias.

Quien	nunca	necesitó	adecentar	la	suya	fue	Pedro	Luis	de	Gálvez,	pues	actuó	siempre,	hasta	el	final	de
sus	días,	conforme	a	los	dictados	viscerales	de	su	corazón.	No	negaremos	que	su	participación	en	la
Guerra	Civil	fue	poco	honrosa,	pero	es	muy	probable	que	esas	tropelías	que	se	le	atribuyen,	y	de	las	que
él	mismo	hacía	alarde,	con	esa	locuacidad	bronca	que	infunde	el	alcohol,	nunca	las	llegara	a	cometer:	son
adherencias	que	se	incorporaron	a	su	leyenda,	o	jactancias	que	él	mismo	inventó.	Esa	misma	madrugada
del	28	de	noviembre	de	1936,	al	regresar	a	la	cárcel	de	San	Antón,	se	enteraría	de	que,	aprovechando	su
ausencia,	el	sanguinario	alcaide	había	incorporado	a	Pedro	Muñoz	Seca	a	una	saca	tardía	que,	en	un
segundo	turno,	había	salido	en	dirección	a	Paracuellos	del	Jarama,	cementerio	improvisado	al	nordeste	de
Madrid.	Aunque	biógrafos	algo	desaforados	del	autor	de	La	venganza	de	don	Mendo	hayan	cargado	con	el
oprobio	de	su	asesinato	a	Gálvez,	lo	cierto	es	que	el	bohemio	intentó	por	todos	los	medios	protegerlo.
Como	afirma	Ramón	Gómez	de	la	Serna	en	la	semblanza	poco	amable	que	dedica	a	nuestro	protagonista,
«Pedro	Luis	no	mataba	a	quien	había	dedicado	un	soneto,	pues	un	soneto	de	él	suponía	una	gran
constancia	en	la	dádiva,	y	Muñoz	Seca	debió	de	ser	muy	generoso	con	él».

La	muerte	de	Muñoz	Seca	suscitó	agrias	disputas	entre	Gálvez	y	el	mejicano	Pancho	Villa,	apoyado	por
unas	milicias	que	comenzaban	a	sospechar	de	la	ortodoxia	de	aquel	poeta	que	incluía	en	su	currículum
más	de	trescientos	asesinatos	sin	testigos	y	que,	quizá,	estuviese	favoreciendo	la	huida	y	rescate	de
algunos	sospechosos,	en	una	labor	callada	que	encubría	tras	la	máscara	de	la	crueldad.	No	andaban
desencaminados:	además	de	perdonar	las	vidas	de	Emilio	Carrere	y	Fernando	Navales,	además	de	liberar
al	futbolista	Ricardo	Zamora,	Pedro	Luis	de	Gálvez	ayudó	a	esconderse	a	su	paisano,	el	escritor	y
académico	Ricardo	León,	para	quien	había	trabajado	como	negro,	y	alertó	a	otros	escritores,	como
Cristóbal	de	Castro	o	Pedro	Mata,	aconsejándoles	que	abandonaran	la	capital,	antes	de	que	se	les	echasen
encima.	Perdido	su	predicamento	en	la	cárcel	de	San	Antón,	espiado	por	los	faístas	que	habían	comenzado
a	recelar	su	doble	juego,	desarbolado	su	hogar	en	la	calle	de	Francos	Rodríguez	por	los	bombardeos	de	la
aviación	enemiga,	Gálvez	marchó	con	toda	su	familia	a	Valencia,	con	la	intención	vana	de	mejorar	su
condición	y	estado,	objetivo	imposible	en	quien	cambia	de	lugar,	pero	no	de	vida	ni	de	costumbres,	como
ya	le	ocurriera	al	Buscón	de	Quevedo.



En	Valencia,	Gálvez	se	ganó	el	sustento	escribiendo	para	el	periódico	sindicalista	El	Pueblo	e
incurriendo	en	otras	chapuzas	más	o	menos	literarias.	Publicó,	conmemorando	el	segundo	aniversario	de
la	Revolución,	un	ramillete	de	Sonetos	de	Guerra,	dedicados	a	“héroes	del	pueblo”,	como	el	fallecido
Durruti,	Miaja,	Líster,	“El	Campesino”	o	García	Lorca.	Eran	sonetos,	una	vez	más,	muy	meritorios,	con
flecos	de	desgarro	que	no	destacaban,	sin	embargo,	por	sus	dotes	proféticas;	en	uno	de	ellos,	titulado
«Tarjeta	de	pésame»,	dedicado	al	general	Franco,	lo	invitaba	a	Juan	Manuel	de	Prada
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volarse	de	un	tiro	la	cabeza:	«Demasiado	no	fíes	en	la	suerte:	/	vas	a	perder	muy	pronto	la	partida.	/
En	esta	España	por	tu	mano	herida	/	no	podrás	alentar	ni	sostenerte»,	le	auguraba.	Por	supuesto,

Gálvez	guardó	lealtad	a	su	conducta	y	a	su	talante,	lo	mismo	en	Valencia	que	en	Madrid.	Hay	una
anécdota	muy	jugosa,	que	define	al	bromista	macabro	que	fue	Gálvez,	incapaz	de	pasar	de	las	palabras	a
los	hechos.	Enrique	Rambal,	empresario	teatral	que	en	épocas	de	paz	había	rehusado	sistemáticamente	—
igual	que	Fernando	Navales—	estrenar	un	drama	de	Gálvez,	se	vio	de	repente	emigrado	a	Valencia,	donde
se	le	obligó	a	representar	obras	de	contenido	revolucionario,	en	las	que	desempeñaba	al	unísono	tareas
de	actor	y	director.	El	suceso	lo	cuenta	Tomás	Borrás,	en	su	biliosísimo	libro	Madrid,	teñido	de	rojo:
Rambal	acababa	de	entrar	en	su	camerino,	después	de	hacer	un	mutis,	y	se	retocaba	el	maquillaje	ante	el
espejo	de	su	tocador.	Llamaron	a	la	puerta,	y,	al	abrirla,	se	encontró	con	Pedro	Luis	de	Gálvez,	«en
uniforme	de	la	FAI,	jefe	de	patrulla	de	asesinos	en	camiseta,	cartuchera,	pistola,	fusil	y	lista	de
sospechosos»,	que	le	dijo:	«—Ya	sabes	a	lo	que	vengo;	al	terminar	la	función	te	espero».	Rambal	logró
representar	el	tercer	acto,	a	pesar	de	la	consternación	que	le	producía	aquella	expectativa	fúnebre,	y	a	la
caída	del	telón	se	despidió	de	su	mujer	y	sus	hijos	con	gran	efusión	y	aparato.	Gálvez	introdujo	a	Rambal
en	su	coche	pintarrajeado	de	siglas	libertarias	y	lo	llevó	a	una	casa	de	los	arrabales.	Lo	sentó	en	un	sofá,
le	acercó	una	lámpara	y,	cuando	ya	el	empresario	se	temía	un	interrogatorio	con	algo	más	que	rasguños	y
cachetitos,	Gálvez	extrajo	de	su	camisa	un	manuscrito	y	se	sentó	a	su	lado.	«—

Ahora	te	fastidias	y	escuchas	mi	comedia»,	le	dijo,	y	empezó	a	leérsela.	Más	o	menos	el	mismo
escarmiento	que	había	aplicado	a	Fernando	Navales,	el	mismo

“sibaritismo	del	espanto',	las	mismas	amenazas	no	consumadas:	así	era	Gálvez,	asesino	de
pensamiento,	nunca	de	obra.	La	guerra	lo	fue	dejando	baldado,	pero	devoto	de	su	Teresa,	que	ya
empezaba	a	agonizar,	por	culpa	de	aquella	tuberculosis	mal	curada.	Diez	días	después	de	que	anidaran
“las	águilas	de	Roma”	en	Madrid,	el	11	de	abril	de	1939,	un	tal	Ramiro	Valderrama	Romo,	natural	de
Benavente	(Zamora),	soplón	y	beato	del	nuevo	régimen,	huésped	en	la	misma	pensión	en	que	moraba
Gálvez,	“La	Posada	del	Mar”,	lo	denunció	por	disipado	y	nocherniego.	Ese	mismo	día	fue	detenido	por	un
cabo	y	un	número	de	la	Guardia	Civil,	que	ni	siquiera	necesitaron	mostrarle	la	orden	judicial;	Gálvez
tranquilizó	a	la	moribunda	Teresa,	apaciguó	a	sus	dos	hijos,	y	acompañó	a	los	guardias	civiles	hasta	el
cuartelillo,	donde	le	tomarían	declaración.	El	12	de	abril	fue	ingresado	en	la	cárcel	celular	de	Valencia.	De
allí	fue	trasladado	a	la	prisión	de	Yeserías,	cuando	empezaron	a	llegar	en	tropel	denuncias	por	sus
presuntas	atrocidades.	El	5	de	mayo	de	1939	se	inicia	contra	él	un	procedimiento	sumarísimo	de	urgencia
(la	depuración	exigía	agilidad	en	los	trámites	y	pleonasmos	en	la	nomenclatura);	varios	memoriosos
desmemoriados,	habitantes	de	cloaca	que	suelen	emerger	al	final	de	cada	guerra,	habían	acusado	a
Gálvez	de

“mala	conducta	privada	y	pública”	y	colaboración	en	la	prensa	roja,	así	como	de	los	asesinatos	del
comediógrafo	Pedro	Muñoz	Seca,	del	general	Navarro	y	Ceballos	y	de	varias	docenas	de	monjas	(se	solía
añadir	a	los	cargos	el	asesinato	de	monjas,	que	es	crimen	que	impresiona	mucho,	para	que	el	fallo	se
decantase	infaliblemente	por	el	lado	del	plomo).	Gálvez	no	compareció	nunca	ante	este	tribunal,
pretextando	una	fatiga	que	nacía	del	fatalismo,	más	que	de	la	edad	o	de	las	condiciones	insanas	que	por
entonces	imperaban	tras	los	muros	de	Yeserías,	pero	sí	mandó	un	texto	de	descargo,	redactado	de	su
puño	y	letra,	el	24	de	junio,	en	el	que,	amén	de	manifestar	su	inocencia	(si	bien	es	cierto	que	con	escasa	o
nula	convicción,	con	esa	voz	chiquita	que	tienen	los	afónicos	y	los	derrotados),	ruega	que	comparezcan
ante	el	tribunal,	en	calidad	de	testigos,	el	futbolista	Ricardo	Zamora	y	los	escritores	Pedro	Mata,	Ricardo
León	y	Emilio	Carrere,	a	quienes	había	ayudado	en	diverso	grado.	Como	el	miedo	es	bastante	comodón	y
sedentario,	los	testigos	no	comparecieron,	tampoco	aportaron	declaraciones	por	escrito,	omisión	de
socorro	que	denota	el	grado	de	zanganería	o	pusilanimidad	que	asalta	a	las	gentes	que	viven	de	la	pluma,
sobre	todo	en	tiempos	de	penuria.

Por	esas	mismas	fechas,	Emilio	Carrere	publicaba	en	la	colección	“La	novela	del	sábado”	su	narración
La	ciudad	de	los	siete	puñales,	en	la	que	aparece	un	tal	Vélez,	capitán	de	carabineros,	que	es	un	trasunto
de	Pedro	Luis	de	Gálvez;	Carrere,	quien,	tras	el	episodio	de	la	Dehesa	de	la	Villa,	se	había	presentado
voluntariamente	en	un	manicomio	con	los	pantalones	cagados,	Juan	Manuel	de	Prada
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haciéndose	pasar	por	loco	(allí	iba	a	consumir	los	dos	años	y	medio	que	aún	duraría	la	contienda),	no

escatima	los	piropos:	llama	a	Gálvez	“poeta-verdugo	de	la	República',	“loco	zambullido	en	alcohol”,
“fuerza	mala	de	la	naturaleza”,	“símbolo	de	esta	hora	infrahumana”	y	otras	paparruchas	grandilocuentes
que,	en	caso	de	haberlas	leído	los	militares	que	tramitaron	el	proceso	de	Pedro	Luis	de	Gálvez,	lo	habrían
hecho	todavía	más	sumarísimo	y	de	urgencia.	En	La	ciudad	de	los	siete	puñales,	Carrere	le	adjudica	a
Gálvez	doscientos	crímenes,	con	ojo	de	cubero	tuerto;	cifra	que	palidece	si	la	comparamos	con	la	que
aportan	los	más	exhaustivos	contables:	mil	quinientos,	casi	nada.

El	24	de	noviembre	de	1939,	reunido	el	Consejo	de	Guerra	Permanente	para	fallar	el	procedimiento	de



Pedro	Luis	de	Gálvez,	se	considera	probada	la	participación	del	reo	en	la	rebelión	marxista,	y	más	que
probable	la	comisión	de	esos	infinitos	asesinatos	que	se	le	imputaban,

«por	lo	que	procede	imponerle	la	pena	de	muerte».	Firman	y	rubrican	la	sentencia	los	miembros	del
Consejo	el	5	de	diciembre,	con	garabatos	irreconocibles,	como	para	pasar	de	incógnito,	pero	el	afectado
no	recibió	notificación	de	la	misma	hasta	abril	de	1940:	para	entonces,	Pedro	Luis	de	Gálvez	estaba
encerrado	en	su	último	destino,	la	cárcel	que	se	había	establecido	como	antesala	del	paredón	en	la	calle
del	General	Díaz	Porlier,	aprovechando	las	instalaciones	de	un	colegio	de	escolapios	que	ya	los	rojos
habían	utilizado	con	parecidos	fines.	Como	diría	Fernando	Navales,

«había	que	aprovechar	lo	poco	aprovechable,	y	aquellas	barracas	macabras	todavía	iban	a	dar	mucho
juego,	en	la	paz	inquisitorial	y	bendita	de	Franco».

Como	ya	destacamos	antes,	las	memorias	de	Fernando	Navales,	que	tan	valiosas	nos	han	resultado
para	bucear	en	el	devenir	de	Gálvez,	desde	1908	hasta	noviembre	de	1936,	no	vuelven	a	referirse	a	él,
aunque	se	alargan	hasta	mediados	de	1942.	Esta	desaparición	abrupta	del	personaje	al	que	más	páginas
dedica	Navales	en	su	obra	(con	excepción	de	sí	mismo),	nos	espoleó	a	buscar	las	razones	de	tan	súbito
cambio	de	proceder:	Gálvez	había	marcado	la	existencia	de	Navales,	había	arrojado	su	sombra	heroica	y
envilecida	sobre	él,	había	influido	en	su	conducta,	durante	varias	décadas,	actuando,	por	contraste	y
oposición,	como	ese	alter	ego	que	todos	necesitamos,	para	reafirmar	nuestra	personalidad;	parecía
improbable	que	nohubiese	algo	más.	Soledad	Blanco,	prima	segunda	de	Navales	y	única	heredera	de	su
miserable	legado	(Navales	hubo	de	recurrir	al	vínculo	colateral	a	la	hora	de	otorgar	testamento,	pues
murió	sin	descendencia),	que	tan	generosamente	nos	ha	cedido	parte	de	sus	memorias	para	su
publicación,	nos	facilitó	también	el	documento	que	a	continuación	reproducimos.	Se	trata	de	una	carta
ológrafa	de	Pedro	Luis	de	Gálvez,	escrita	en	la	Prisión	de	Porlier,	el	29	de	abril	de	1940,	pocas	horas	antes
de	su	fusilamiento,	sin	esperanzas,	pues,	de	respuesta;	está	escrita	con	un	estilo	algo	deslavazado,	que	ya
delata	ese	temblor	que	la	muerte	infunde	en	sus	elegidos	(nada	que	ver	con	el	temblor	santurrón	o
claudicante	de	los	cobardes).	Gracias	al	testimonio	biográfico	que	el	escritor	Diego	San	José,	inquilino
también	en	Porlier,	nos	dejó,	podemos	figurarnos	un	retrato	de	este	Gálvez	postrero,	puesto	ya	el	pie	en	el
estribo:	«Ciertamente,	que	sólo	por	la	voz	pude	reconocerle.	Por	la	estampa,	hubiérame	sido	difícil.	Vi
avanzar	hacia	mía	un	viejo	decrépito	y	cojo,	con	unas	barbas	blancas	y	enmarañadas,	entre	las	que	muy
de	tarde	en	tarde	aparecía	un	hilillo	de	ébano.	(..)	Su	pensamiento	estaba	reconcentrado	a	toda	hora	en
Teresa,	la	última	compañera	de	su	vida,	y	en	sus	hijos,	a	todos	los	cuales	escribía	diariamente	largas
cartas,	que	seguramente	formarán	un	precioso	epistolario,	interesantísimo	para	reconstruir	algún	día	los
últimos	pasos	por	el	mundo	del	mejor	sonetista	de	su	tiempo».

A	falta	de	ese	epistolario,	reproducimos	íntegra	la	carta	que	Pedro	Luis	de	Gálvez	dirigió	por	conducto
militar	a	Fernando	Navales,	poco	antes	de	su	fusilamiento:

A	Fernando	Navales,	dondequiera	que	esté:
Tres	meses	y	pico	llevo	en	esta	cárcel,	donde	—al	igual	que	ocurría	con	aquélla	que	visitó	el	manco

genial—	toda	incomodidad	tiene	su	asiento	y	todo	triste	ruido	su	habitación.	Cada	noche,	cuando	el
carcelero	patrulla	las	galerías	con	un	pliego	entre	las	manos,	leyendo	los	nombres	de	quienes	van	a	ser
ajusticiados	en	las	tapias	del	cementerio	de	la	Almudena,	mientras	los	demás	Juan	Manuel	de	Prada
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reclusos	cruzan	los	dedos	y	elevan	plegarias	al	cielo,	para	que	su	nombre	no	esté	incluido	en	tan

pavorosa	lista,	yo	me	mantengo	expectante,	deseoso	de	escuchar	por	fin	ese	“Pedro	Luis	de	Gálvez”
que	me	libere	de	mis	ataduras	mortales.	Nada	más	doloroso	e	ingrato	que	querer	entregar	la	vida	y

recibir	a	cambio	el	martirio	de	las	declaraciones,	los	careos	y	los	tormentos	que	me	dejan	sin	resuello.
Cuando	fui	apresado	en	Valencia,	quienes	conocen	las	trapacerías	judiciales	me	aconsejaron	que	me

fingiera	loco,	para	que	los	médicos	declararan	que	no	estaba	en	mi	sano	juicio	y	salvar	así	el	pellejo:	los
militares	del	tribunal	—me	aseguraban—	nunca	dictarían	sentencia	de	muerte	contra	un	demente,	y	se
“conformarían”	con	una	condena	de	cadena	perpetua	o	un	internamiento	en	cualquier	manicomio	del	país.
No	les	hice	caso,	pues	si	algo	he	aprendido	en	todos	estos	años	es	que	la	vida	es	un	don	mucho	menos
valioso	que	la	libertad,	y	que	la	muerte,	para	el	condenado,	es	la	única	forma	de	libertad	que	le	resta.	Por
eso	aguardo	la	liberación	de	mi	alma,	ahora	que	mi	cuerpo	ya	es	sólo	un	cachivache	que	la	aprisiona.
Intuyo	que	hoy	se	consumará	esa	liberación,	porque	los	celadores	me	miran	con	más	compasión	que
dureza,	y	ni	siquiera	me	escupen.	De	puertas	adentro	de	la	cárcel	no	se	busque	la	moral,	ni	la	corrección,
ni	la	delicadeza.	Esto	es	un	estercolero:	caemos	aquí,	y,	al	poco	tiempo,	estiércol	somos.	A	mí,	cuando
llegué	a	Porlier,	procedente	de	Yeserías,	me	regalaron	con	un	desayuno	no	del	todo	apetitoso,	para
acostumbrar	mi	organismo	a	las	asperezas	de	la	vida	carcelaria:	una	jícara	rebosante	de	aceite	de	ricino,
en	la	que	debía	mojar,	a	modo	de	galleta,	una	pastilla	de	jabón,	y	comérmela.	Ocurrió	en	el	patio	de	la
cárcel,	a	la	vista	de	los	demás	reclusos,	que	se	suponía	que	debían	escarmentar	en	cabeza	ajena;	un	par
de	soldados	me	apuntaban	con	sus	pistolas,	y	yo	tuve	que	ingerir	alimentos	tan	poco	apetitosos	en	menos
de	cinco	minutos.	El	aceite	de	ricino,	al	llegar	al	estómago,	actuaba	como	aquel	salutífero	bálsamo	de
Fierabrás,	haciéndome	vomitar	sin	descanso,	hasta	echar	los	bofes,	con	tantos	trasudores	y	bascas	que
me	vi	morir;	la	pastilla	de	jabón,	entretanto,	se	me	había	reblandecido,	al	calor	de	las	tripas,	y	ascendía
por	la	garganta	su	espuma,	que	se	me	derramaba	por	la	boca,	como	un	agua	de	seltz.	A	los	soldados
acometióles	gran	regocijo,	y	aun	a	los	presos,	sobre	todo	cuando	al	jaleo	acudió	don	Félix,	el	capellán	de
la	prisión,	que	al	verme	de	aquella	guisa,	sacudido	de	espasmos	y	desaguando	el	brebaje	por	entrambas
canales,	empezó	a	recitar	latinajos	y	a	trazar	por	el	aire	el	signum	crucis;	a	lo	que	luego	supe,	me	había
echado	un	exorcismo,	para	que	aquel	demonio	que	habitaba	dentro	de	mí	me	abandonase.



Y	no	fue	lo	peor	aquel	desayuno	que	me	dispensaron	a	modo	de	salutación.	Todos	los	días,	a	la	hora	de
la	siesta,	una	brigada	de	falangistas	llega	a	Porlier	y,	con	el	pretexto	de	traer	y	llevar	diligencias
judiciales,	campan	por	sus	respetos	en	las	galerías	de	la	cárcel,	y	someten	a	los	reclusos	a	todas	las
sevicias	que	en	ese	momento	les	inspira	su	caletre	(y	siempre	suelen	ser	las	mismas,	porque	la	variedad
imaginativa	es	patrimonio	de	los	hombres	inteligentes).	A	mí,	desde	que	estoy	aquí,	me	han	flagelado	las
carnes	con	floretes	de	hoja	finísima,	me	han	dado	tratos	de	cuerda,	descoyuntándome	los	brazos,	me	han
aplicado	corrientes	eléctricas	en	los	testículos,	y	también	irradiaciones	luminosas	de	altísimo	voltaje	en
las	sienes,	que	punzan	los	ojos	y	transmiten	una	ceguera	que	dura	muchas	horas.	Nada	siento	tanto,	sin
embargo,	como	la	tortura	que	reservan	para	quienes	hemos	vivido	del	oficio	de	la	escritura:	nos	clavan
astillas	en	los	dedos	hasta	arrancarnos	casi	las	uñas,	y	luego	les	prenden	fuego,	y	aplauden	cuando	la
sustancia	córnea	de	las	uñas	crepita	y	se	retuerce,	ante	la	proximidad	de	la	llama;	y	no	lo	siento	por	el
lancinante	dolor	que	me	aflige,	sino	porque,	después	del	tormento,	me	resulta	imposible	empuñar	la
pluma	durante	al	menos	una	semana.	Las	mujeres	aún	corren	peor	suerte:	les	traspasan	los	pechos	con
agujas	y	las	violan,	y,	metiéndoles	anzuelos	por	la	vagina,	les	hacen	desgarraduras	en	la	matriz.	Muchos
murieron	como	consecuencia	de	aquellas	visitas	bestiales	de	las	brigadas	falangistas.	A	Antonio	de	Hoyos
y	Vinent,	compañero	de	aventuras	libertarias,	le	irrigaron	los	intestinos	con	una	lavativa	de	aceite
hirviendo	que	le	produjo	quemaduras	incurables	y	una	fiebre	altísima	que	lo	postró	en	la	enfermería,	de	la
que	ya	nunca	salió,	sino	con	los	pies	por	delante.	Cuando	ya	estaba	a	punto	de	expirar,	solicitó	verme,
última	voluntad	a	la	que	accedieron	los	esbirros	que	custodian	este	averno.	¡Pobre	Hoyos!	Sordo	y	ciego,
estirado	en	la	cama,	con	los	ojos	hundidos	en	las	órbitas,	el	pelo	encrespado,	la	palabra	tartajosa,	se
aferraba	a	mi	mano	sin	uñas	con	esa	fuerza	de	los	Juan	Manuel	de	Prada
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agonizantes,	y	lloraba	lágrimas	gordas	como	puños,	lamentando	quizá,	más	que	su	propia	extinción,	la

extinción	de	esa	utopía	en	la	que	ambos	habíamos	creído.	Cuando	por	fin	expiró,	sus	labios	se	aflojaron	en
una	sonrisa	de	gratitud	o	consuelo,	y	los	enfermeros	bajaron	su	cadáver	al	patio,	donde	quedó	arrumbado
entre	chatarras	y	desperdicios,	hasta	la	mañana	siguiente,	en	que	unos	empleados	de	la	funeraria	vinieron
a	recogerlo	y	se	lo	llevaron	en	un	ataúd	en	el	que	apenas	cabía.	Aunque	su	cuerpo	ya	estaba	amoratado,
sus	labios	seguían	dibujando	esa	sonrisa	tranquila	de	quien	se	sabe,	por	fin,	indemne	a	las	claudicaciones
de	la	carne.

Yo	también	me	sé	indemne,	desde	que	me	notificaron	mi	sentencia	de	muerte,	que	recibí	como	una
promesa	de	alivio.	Ahora,	mientras	escribo	estas	líneas,	veo	desde	mi	calabozo	el	patio	sombrío	e	inmenso
de	esta	cárcel,	que	fue	colegio	de	niños,	antes	de	que	la	insania	detestable	del	hierro	se	apoderase	de	los
hombres.	A	la	hora	del	atardecer,	el	patio	parece	más	desnudo,	más	sombrío,	con	sus	luces	tenebrosas,	y
los	reclusos	que	aún	pasean	por	él	se	reúnen	en	pequeños	grupos,	envueltos	en	sus	harapos	de	arpillera,
que	son	de	ese	color	indefinido	de	la	desdicha.	Al	ver	cómo	arrastran	las	plantas	de	los	pies	sobre	el	polvo
renegrido	del	patio;	al	ver	cómo	inclinan	el	cuello,	avergonzados	y	vencidos;	al	contemplar	esa	procesión
de	espectros,	me	siento	rejuvenecido	y	dichoso.	Sé	que	voy	a	morir,	pero	sé	también	que	dejo	detrás	de	mí
palabras	que	han	justificado	mi	vida	y	que	servirán	para	explicar	al	hombre	que	las	dejó	escritas:	podrán
estar	casadas	con	mayor	o	menor	acierto,	pero,	en	cualquier	caso,	son	jirones	de	mí	mismo.	Pocos	gozan
de	ese	consuelo	de	morir	dejando	tras	de	sí	algo	que	los	justifica.	No	me	arrepiento	de	nada	de	lo	que
hice,	porque	todo	el	mal	y	todo	el	bien	que	cometemos	los	hombres	no	son	espontáneos,	sino	propiciados
por	quienes	nos	rodean.	Con	ello,	no	pretendo	exculparme,	pues	tampoco	me	reconozco	autor	de	mis
buenas	acciones,	si	es	que	las	hubo.

Ya	la	noche	desciende,	y	siento	que	me	voy	muriendo.	Del	techo	de	mi	calabozo	pende	un	farol,	cuya
luz	de	aceite,	opaca	y	tristona,	apenas	consigue	alumbrarme.	De	nada	me	arrepiento,	ni	a	nadie	pido
perdón	por	el	mal	que	haya	podido	causarle,	pues	otros	me	lo	causaron	a	mí,	multiplicado	por	cien,	y	el
mal,	como	el	rencor,	es	una	enfermedad	que	se	repercute	involuntariamente	sobre	quienes	nos	rodean.
Sólo	dos	penas	me	afligen:	la	pena	de	dejar	aquí	a	un	puñado	de	personas	a	las	que	quise	y	sigo
queriendo,	y	la	pena	de	ver	a	mi	alrededor	españoles	pacíficos,	castrados,	resignados	a	sufrir	como
bestias	de	carga	el	latigazo	de	sus	opresores.

¡Pobre	pueblo	español,	a	qué	estado	has	venido	a	parar,	lleno	de	alifafes,	viejo,	decrépito,	acosado	por
curas	y	militares,	cuando	pudiste	haber	sido	libre,	y	disfrutar	de	la	tierra	que	el	azar,	o	la	providencia,
pusieron	en	tus	manos!	Aquel	irreductible	orgullo	del	que	tanto	te	vanagloriabas	ha	venido	a	parar	a	esta
pasividad	resignada	y	estúpida.	¡Pobre	pueblo	mendicante,	que	te	arrastras	a	los	pies	de	tus	tiranos,	para
pedirles	misericordia!	¡Pobre	pueblo	español,	qué	confiado	te	dejo	en	manos	de	tus	verdugos,	que	irán
exprimiéndote	hasta	que	no	quede	en	ti	ningún	vestigio	de	humanidad	o	rebeldía!

Yo,	al	menos,	no	tendré	que	padecer	esa	gangrena	moral,	ni	tendré	que	verme	convertido	en	animal	sin
raciocinio,	pero	temo	por	quienes	puedan	padecerla:	por	mis	amigos	Alfonso	Vidal	y	Armando	Buscarini,
que	persiguieron	una	quimera	de	fraternidad	o	gloria	literaria	que	ahora	se	hace	añicos;	por	mis	hijos
José	y	Pedro,	a	quienes	la	edad	adulta	sorprenderá	en	plena	esclavitud;	por	mi	amada	Teresa,	sobre	todo,
a	quien	diariamente	escribo	cartas	que	son	mi	único	testamento,	y	a	quien	dejo	agonizante:	por	mi	amada
Teresa,	a	quien	quizá	tú	también	amaste,	a	tu	envilecida	manera.

Temo	por	el	destino	de	quienes	tanto	quise.	Si	está	de	tu	mano,	remiéndales	la	vida,	o	abréviales	la
muerte:	lo	que	sea,	con	tal	de	que	no	sufran.	No	te	pido	nada	para	mí,	pues	ya	siento	que	me	muero	a
toda	prisa.	Sólo	deseo	en	esta	hora	última	que	Dios	exista,	y	que	sea	misericordioso,	para	que	te	premie	si
cumples	mi	encomienda;	sólo	deseo	que,	si	no	la	cumples,	Dios	exista	también,	pero	no	acapare
demasiado	poder,	para	que	pueda	ser	yo	—o	mi	espíritu—	quien	te	estrangule	con	mis	propias	manos.



En	el	cielo,	o	en	el	infierno,	o	en	la	pura	nada	te	espero,	para	que	me	rindas	cuentas.	No	creas	que	vas
a	librarte	de	mí	tan	fácilmente:	vete	haciendo	el	equipaje,	que	yo	te	iré	buscando	alojamiento,	en	alguna
vivienda	contigua	a	la	que	yo	habite.	Seguiremos	siendo	vecinos	en	Juan	Manuel	de	Prada
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ultratumba,	y	quizá	por	fin	podamos	dirimir	nuestras	diferencias.	Sigue	mi	ejemplo,	y	muérete	pronto.

Hasta	que	eso	ocurra,	no	te	mires	demasiado	en	los	espejos,	pues	descubrirás	el	cáncer	que	corroe	tu
alma.

PEDRO	LUIS	DE	GÁLVEZ
Sabemos,	gracias	al	testimonio	arriba	citado	de	Diego	San	José,	que	Gálvez	empleó	sus	últimos

instantes	de	vida	en	la	redacción	de	un	soneto	dedicado	a	su	compañera	y	a	sus	hijos,	a	quienes	no	había
dejado	que	acudieran	a	despedirse	de	él.	«¡Figúrate	lo	que	pondré	en	sus	catorce	versos,	para	que	sea	el
mejor	que	ha	salido	de	mi	pluma!»,	confesó	Gálvez	sin	petulancia.	«La	suprema	situación	en	que	se
encontraba	—nos	informa	Diego	San	José—	dejábale	el	pensamiento	en	suprema	libertad	y	la	lengua
expedita,	y	como	quien	está	ya	sobre	el	bien	y	el	mal	y	muy	por	encima	de	todas	las	convenciones	de	este
mundo,	no	se	llevó	con	él	a	la	tumba	juicio	ni	opinión	alguna	que	se	le	ocurriera,	pero	sin	rencor	ni
amargura	ni	jactancia,	como	quien	habla	desde	los	umbrales	del	más	allá».	Gálvez	rechazó	el	consuelo	de
la	confesión	que	el	capellán	de	Porlier	le	ofrecía	(«Yo	no	necesito	de	intérpretes	para	hablar	con	Dios»,
explicó,	haciendo	un	ademán	brusco,	como	quien	espanta	un	murciélago),	y,	cuando	tuvo	que	despedirse
de	Diego	San	José,	dijo	con	una	voz	que	le	temblaba	en	la	garganta:	«Dile	a	Teresa	que,	ante	el	piquete,	su
cara	será	la	última	imagen,	junto	a	la	de	nuestros	hijos,	que	quedará	reflejada	en	mi	pensamiento,	y	sus
nombres,	las	últimas	palabras	que	pronunciarán	mis	labios».	Quiso	darle	aquel	soneto	que	acababa	de
escribir,	para	que	se	lo	hiciese	llegar	a	su	familia,	pero	un	guardián	que	acababa	de	entrar	en	el	calabozo,
para	abreviar	las	visitas,	lo	leyó	trabajosamente	y	lo	hizo	añicos:

«Sensibleces	y	ñoñerías	de	última	hora»,	refunfuñó.
Pedro	Luis	de	Gálvez	fue	fusilado	en	las	tapias	del	cementerio	de	la	Almudena,	a	las	seis	y	media	de	la

mañana	del	30	de	abril	de	1940,	un	día	antes	de	que	cumpliera	los	cincuenta	y	nueve	años;	la	primavera
ya	sonreía	con	una	sonrisa	escuálida,	como	un	enfermo	de	disentería.	Por	supuesto,	Fernando	Navales	no
cumplió	esa	última	encomienda	que	Gálvez	le	había	solicitado	por	carta:	Armando	Buscarini	murió	pocos
meses	después,	peregrino	por	algún	manicomio	de	provincias,	y	Alfonso	Vidal	y	Planas	lo	hizo	unos	años
más	tarde,	al	otro	lado	del	océano,	mendigando	una	cátedra	universitaria	que,	según	él,	le	pertenecía
legítimamente,	por	haber	completado	aquel	curso	por	correspondencia.	Teresa	y	sus	dos	hijos
desaparecieron,	barridos	por	la	ferralla	gris	de	la	derrota,	tragados	por	el	genocidio	silencioso	de	la
victoria.	Nos	cuenta	Soledad	Blanco	que	Fernando	Navales,	su	pariente,	se	suicidó	dos	años	más	tarde,
pegándose	un	tiro	en	el	paladar:	según	le	han	manifestado	quienes	lo	conocieron,	padecía	manías
persecutorias,	pesadillas	e	insomnios	tenaces,	y	también	esa	inquietud	de	quien,	cuando	camina	por	la
calle,	vuelve	la	cabeza	en	cada	esquina,	esperando	vislumbrar	a	algún	asesino	custodio	que	se	agazapa
detrás	de	él,	para	ejecutar	una	venganza.	En	su	paranoia,	Fernando	Navales	llegó	a	solicitar	al	Tribunal
que	había	decretado	el	ajusticiamiento	de	Gálvez	un	certificado	en	el	que	se	confirmara	su	muerte
efectiva.	Aunque	le	expidieron	ese	certificado,	concedió	más	credibilidad	y	consistencia	a	sus	fantasmas
que	a	la	caligrafía	leguleya	del	tribunal,	y	se	quitó	la	vida.	Por	justicia	poética,	y	también	por	satisfacer
ese	alivio	estético	que	nos	deparan	las	simetrías,	queremos	pensar	que	Fernando	Navales	cargó	la	pistola
con	aquella	bala	que	Gálvez	le	había	depositado	en	la	boca,	en	la	madrugada	del	28	de	noviembre	de
1936,	cuando	decidió	no	matarlo,	porque	«la	muerte	es	un	castigo	para	hombres	decentes»,	una	bala	que,
al	final,	quizá	sirvió	para	redimirlo	de	una	vida	demasiado	corroída	por	un	cáncer	de	alma	que	ya	no	podía
extirpar.	Fernando	Navales	murió	sin	estilo,	él	que	tanto	presumió	de	ser	un	estilista,	en	medio	del	más
clamoroso	olvido;	Pedro	Luis	de	Gálvez	ya	pertenece	al	cielo	intacto	de	las	mitologías,	ese	cielo	que
abandona	de	vez	en	cuando,	con	permiso	de	Dios,	para	descender	al	infierno	que	habita	su	contrincante	y
hacérselas	pasar	canutas,	de	aquí	a	la	eternidad.	Pero	basta,	que	estamos	incurriendo	en	moralejas.
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Ésta	es	una	obra	de	ficción:	incluso	los	personajes	históricos	que	aparecen	en	ella	están	tratados	de

forma	ficticia.
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