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Las mascaras del héroe, primera novela de Juan Manuel de Prada, confirma sin lugar a dudas lo que ya
muchos intuyeron tras la publicaciéon Cofios y El silencio del patinador: nos hallamos ante un autor mayor
de nuestras letras, dueifio de un estilo propio y de unos recursos narrativos que delatan al escritor de raza.
A lo largo de seiscientas paginas, Prada despliega una galeria de bohemios santificados por el
anarquismo, aprendices de mesias que juegan alevosamente a la violencia, espectros que habitan el
museo del olvido y figurones sorprendidos en su vida doméstica y nos ofrece un libro que es a la vez
novela coral y cronica literaria de toda una época, episodio nacional y esperpento, tapiz sangriento y
epopeya intima de unos hombres que vivieron en medio de la sordidez y murieron desangrados de tinta o
de sangre. Sobre el aguafuerte de la Historia, Juan Manuel de Prada entreteje las existencias
atormentadas y sonambulas de sus mil y un personajes, entre los que destacan Fernando Navales,



nihilista y canalla, y su alter ego, Pedro Luis de Galvez, aquel bohemio que prefiri6 enmascarar su
heroismo con los disfraces del desgarro y la truhaneria, antes de habitar el cielo de las mitologias. Una
obra sin concesiones, negrisima y magistral, que mezcla la precisién del dato con metaforas
deslumbrantes. Una novela inabarcable como la vida, que consagra al mejor escritor de su generacion y
nos reconcilia con el placer de la lectura.
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Aunque nacido en Baracaldo (Vizcaya) en 1970, Juan Manuel de Prada Blanco paso su nifiez y
adolescencia en Zamora. Actualmente vive en Madrid, después de residir en Salamanca varios afios donde
se licencié en Derecho.

Su unica dedicacién profesional ha sido la literatura, iniciada a partir de los 19 afios. Como estudiante
compaginaba sus estudios universitarios con la escritura, las traducciones y la publicacién de articulos
para prensa local y regional.

La revista The New Yorker le ha seleccionado recientemente como uno de los seis escritores jovenes
mas prometedores de Europa.

En 1994 Prada publica su primera obra, Cofios, un conjunto de textos cuyo titulo y contenido es deudor
de una obra vanguardista de Ramén Gomez de la Serna, Senos. Un aflo después aparece El silencio del
patinador, una coleccién de relatos en la que se perfila ya una de las caracteristicas literarias que mas
distinguen al autor: el esteticismo decadente, la obsesiva tendencia hacia lo sarcastico, lo cruel y lo
morboso, el mundo de la literatura como base estética y argumental y un estilo barroco y desbordante. La
obra se publicé en aleméan en el afio 2000 con el titulo Junge Damen in Sepia: Erzdhlungen.

Su primera novela se edité en 1996 y gand el Premio Ojo Critico de Narrativa, que concede Radio
Nacional de Espana. Las mascaras del héroe cuenta una historia ambientada en el Madrid bohemio de la
primera mitad de siglo XX, basada en la vida el poeta maldito Pedro Luis Galvez, fusilado en 1940.

En 1997 Prada gané el Premio Planeta con La tempestad, adquiriendo una mayor notoriedad entre el
gran publico y su consagracion internacional. La traduccién alemana, Triigerisches Licht der Nacht,
apareceria en 1999.

En Las esquinas del aire (2000) Juan Manuel de Prada explora la figura de Ana Maria Martinez Sagi,
poetisa y deportista que vivié a comienzos del siglo pasado. In den Winkeln der Liifte fue publicada en el
ano 2002.

Esta novela y Las mascaras del héroe componen lo que el autor denomina “trilogia del fracaso”,
cerrada en 2001 con Desgarrados y excéntricos, un libro que retine una serie de retratos literarios sobre
personajes de la bohemia espanola.

Su ultima novela publicada hasta la fecha ha sido La vida invisible, ganadora del Premio Primavera
2003 y en la que se aprecia un sustancial cambio en su literatura habitual, abandonando los personajes
fracasados de la bohemia para indagar en la problematica contemporanea. Juan Manuel de Prada es,
ademas, colaborador habitual de prensa. Algunos de sus articulos de opinién han aparecido reunidos en
dos libros: Reserva natural (1998) y Animales de compaiiia (2000).
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A mi abuelo Juan Manuel, profesor de genética

No habria que describir minuciosamente al hombre mdas importante de su época, o senalar a los mas
célebres del pasado, sino narrar con igual preocupacion las existencias unicas de los hombres, tanto si
fueron divinos, mediocres o criminales.






MARCEL SCHWOB
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AGRADECIMIENTOS Y ADVERTENCIAS

Los libros los escribe quien figura en la portada, o sus negros, pero ayudan a escribirlos otras personas
que no merecen la recompensa avara del anonimato. Las mdascaras del héroe no habria sido posible sin los
madrugones y sufrimientos de Ifaqui, que ademés me facilit6 las localizaciones geograficas, y también
cierto equilibrio mental y cierta confianza ciega en mis posibilidades. A Luis Garcia Jambrina debo, entre
otros tesoros, el acicate de la amistad y la cordura. Gracias a don Mariano Herrero pude elucidar las
postrimerias de Galvez; gracias a él, descubri el hondo civismo de aquellas generaciones que crecieron
con la Republica y fueron apabulladas con lo que vino después: pese a los afios que nos separan, creo que
congeniamos bastante bien. Una simple conferencia telefénica bastd para que José Luis Melero, en quien
se juntan bibliofilia y generosidad, me fotocopiara tres obras rarisimas de Pedro Luis de Gélvez; ahora que
ya lo conozco, puedo certificar que tengo en €l a uno de mis lectores méas entusiastas y apostolicos. Don
Alberto Escudero Ortuno me proporcioné las peripecias psiquiatricas de Armando Buscarini, que yo luego
he falseado en esta novela: a quienes deseen conocer la biografia de este niflo poeta los remito a mi
semblanza Armando Buscarini o el arte de pasar hambre (AMG Editor, Logrono, 1996). Si Andrés
Trapiello no existiera, habria que inventarselo: aunque todavia no me haya invitado a un café, me ha
regalado conversaciones inolvidables y muchos endecasilabos. Y cémo dejar de lado a Luis Alberto de
Cuenca, que me emborrachaba de cdcteles en Balmoral y me inspiré el titulo de esta novela. Gracias,
sobre todo, a la legién creciente de mis odiadores: sin vuestro estimulo, quizds me hubiese quedado en el
camino.

Un par de advertencias, para terminar, que a muchos se les antojaran superfluas (a mi también, pero
conviene resaltar lo que parece obvio, aun a riesgo de incurrir en el pleonasmo). Fernando Navales, el
antihéroe que se erige en narrador durante la mayor parte de este libro, nada tiene de mi (y menos las
opiniones que expresa), salvo muchas horas de fatiga e insomnio: lo digo, porque, en este pais, al punto de
vista se le considera “solidaridad del autor con sus personajes”. Por lo demds, Las mascaras del héroe no
aspira a ser una historia fidedigna: el respeto minucioso por el pasado es una coartada que emplean
quienes necesitan ocultar su mala prosa. Lytton Strachey comentaba, al referirse a Gibbon, que en sus
escritos habia algo que condicionaba el tratamiento del material e incluso la propia naturaleza de su obra,
y que ese “algo” era el estilo. Si esta afirmacion puede hacerse de un historiador, con mayor motivo de un
novelista: Las mascaras del héroe no aspira a la verdad, sino a la recreacién de la verdad. Con ello, no
estamos afirmando que mentir y decir bellas falsedades sea la inica mision del arte, como queria Oscar
Wilde, sino que, con demasiada frecuencia, la verdad so6lo encubre la falta de imaginacién. Como dijo
Marcel Schwob (y basta de citas): «El biégrafo no debe preocuparse por ser verdadero; debe crear, dentro
de un caos, rasgos humanos».

Y ahora, lector, no sé a qué esperas para zambullirte en ese caos.

Salamanca-Zamora, mayo de 1996
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I. DE PROFUNDIS

Yo no sé si las leyes son justas

o si las leyes son injustas;

todo lo que sabemos los que estamos en la carcel

es que el muro es sélido,

y que cada dia es como un afo,

un ano de dias muy largos.






OSCAR WILDE

(Trad. de Jests Munarriz)

[Carta de Pedro Luis de Galvez a D. Francisco Garrote Peral, inspector de prisiones, fechada el 14 de
octubre de 1908 en el Presidio de Ocana. El texto no muestra mutilaciones ni tachaduras, tampoco la
rubrica que, por aquella época, los alcaides de las prisiones estampaban a modo de permiso o aprobacion
sobre la correspondencia reservada, por lo que deducimos que la presente carta llegé a su destinatario a
través de un conducto especial que eludié los mecanismos carcelarios de inspeccion y censura (sélo asi se
explica la virulencia de algunos pasajes). Reproducimos a continuacion el texto integro del documento,
respetando las incursiones de Galvez en el terreno de lo chusco, lo blasfemo o lo meramente patético.]

Muy Ilustre Sefor:

Después de tantos meses de larga e infructuosa espera, he decidido a la postre escribirle yo (con la
dificultad sobreafiadida que el ejercicio de la pluma me impone, tales son los obstaculos y cortapisas que
los esbirros de esta institucién siembran en el camino de quienes, como yo, profesamos culto a las musas),
esperando que, al recibo de la presente, su severidad se torne algo mas benévola y su silencio algo mas
elocuente, como corresponde a un varén justo y de calidad, partidario de un alivio en las condenas y de un
trato mas amable a los reclusos. Y, francamente, me sorprende que un hombre tan magnanimo como
usted, haya dado la callada por respuesta siempre que a €l me he dirigido en demanda de atencion o
auxilio. De nada sirvié (y permitame aqui, sefior, siquiera retéricamente, que afee su displicencia) que le
enviara, hace ahora dos afos, un ejemplar de mi novela Existencias atormentadas o Los aventureros del
arte, que tantos trabajos, entorpecimientos y berrinches me costd, pues hube de escribirla en la soledad
del calabozo, donde toda incomodidad tiene su asiento. De nada sirvieron las peticiones de clemencia que,
con mi conocimiento, algunos préceres de nuestras letras le dirigieron en fechas recientes. Como tampoco
abland6 su corazén (queja, después de tantas decepciones, se me antoja de duro pedernal) el escrito que
cientos de periodistas, acaudillados por don Miguel Moya, director del rotativo madrilefio El Liberal, le
Juan Manuel de Prada
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dirigieron solicitando mi indulto. En verdad, en verdad le digo que ese silencio, lejos de ratificar la
probidad debida en todo funcionario, no hace sino dibujar ante la opinién publica una imagen de su
persona en exceso cruel; imagen que contradice el espiritu de nuestra época y que, en ultima instancia,
desobedece aquel consejo que nuestro hidalgo inmortal dispensé a su escudero, después de que lo
nombraran gobernador de la insula Barataria, y que, en resumidas cuentas, venia a decir que, cuando la
justicia fuese dudosa, el juzgador deberia inclinarse por la equidad, pues sélo actuando asi se granjearia
el favor de sus subditos. Y no osaré yo afiadir una sola palabra a las del manco de Lepanto, pues de sobra
sé que cada una de sus reflexiones y aforismos los ha meditado y digerido usted sobradamente.

Permitame, en cambio, que lo ilustre con un resumen detallado de los mil y un avatares que han
empujado mis huesos hasta este purgatorio de Ocaifia, donde, si usted no lo remedia pronto, feneceré. Voy
a empezar confesando (pues, ante todo, deseo sincerarme) mi culpabilidad. Postrado aqui, en esta celda
misérrima, vestido con un uniforme de arpillera, mugriento y lleno de desgarrones, infamado por los
hombres y abrumado por el recuerdo, reconozco mi culpa. Me culpo, en primer lugar, de haber nacido,
aunque quiza debiera culpar a los padres que me engendraron, para deleite grosero de sus cuerpos, sin
considerar que ese niflo que iban a traer al mundo estaba predestinado a pasar hambre y penalidades sin
cuento. Me culpo, y no me cansaré jamas de hacerlo, de haber nacido en el seno de una familia
intransigente, que me privé de esa infancia medianamente feliz a la que todo hombre, por la simple razén
de haber nacido, tiene derecho. Vine al mundo en Perchel, un barrio de Méalaga, apenas un puiiado de
casitas blancas a orillas del Mediterraneo, con geranios floridos y persianas echadas en los balcones. Mi
padre, un general carlista muy bravo, muy severo y muy catdlico que habia sido expulsado del ejército
(aunque todavia, en sus delirios, aspirase el olor de la pdélvora y remembrara el fragor del combate),
consumia una existencia sin mas alicientes que el tedio, trabajando de cajero en una compaiiia al borde de
la bancarrota, presenciando cémo la polilla le iba comiendo el lustre a su uniforme militar y cémo el moho
iba ensuciando el filo de su espadon, antafio ahito de sangre y hazanas. El dinero que llevaba a casa se
revelaba insuficiente para las nueve bocas que habia que alimentar (éramos siete hermanos, cada cual
mas tragon), asi que nuestro padre empezoé a estudiar la manera de deshacerse de una prole tan
abundante. Las chicas se las fue endosando a una alcahueta, duefa de un taller de costura, para que les
ensenara el oficio de modistas y ese otro oficio tan antiguo como la misma Humanidad; tanto empefio
puso la mujeruca en la ensefianza, y tanta aplicaciéon mis hermanas en el aprendizaje, que, con los afios,
arrojadas al lodazal de la vida, pudieron sobrevivir, alternando el cosido de sus agujas con el descosido de
su virtud.

En cuanto a los hijos varones, descartada la carrera castrense (el baldon de un general derrotado se
extendia a sus vastagos, a quienes se vedaba la entrada en el ejército), nuestro padre estimé que la mejor
dedicacidn, la méas descansada y favorecida, seria la eclesiastica. Fue asi como, ya desde tierna edad, y
por satisfacer las aspiraciones un tanto megalémanas de mi progenitor, que sofiaba con verme al frente de
una didécesis, coronado por una mitra y merendando torrijas y chocolate, ingresé en el seminario de
Madlaga, a la sazén regentado por unos padres jesuitas que me ensefiaron la teologia y los latines para
mayor gloria de Dios y mayor escocedura de mis orejas, que recibian, cada vez que me equivocaba en una
perifrasis verbal o en la enumeracién de los coros angélicos, tan descomunales tirones y tan recia lluvia



de garrotazos que, aun hoy, cuando se trama una tormenta, parece que las orejas me lo avisan con una
especie de sobrecogimiento o principio de sabafiones. Habia en concreto un catedratico de latin, hombre
rutinario y falto de sentido comun, que, cada vez que me sorprendia despistado o trazando garabatos en
la gramatica, me zamarreaba las orejas con tanta disciplina y denuedo que, al concluir el castigo, me
resbalaban por el cuello gotas de sangre, gordas como cuentas de un rosario; don Lorenzo, se llamaba
aquel jesuita del diablo, a quien ojala

los gusanos hayan despachado en la tumba, pues sélo de evocar su nombre se me revuelven las tripas.
Quiso la fortuna, sin embargo, que yo lo sorprendiera en labores poco piadosas, con lo que remitieron sus
castigos, aunque no el tostonazo de sus clases. Resulté que una de esas noches en que el bochorno y la
inminencia de la pubertad no me dejaban conciliar el suefio, bajé a la capilla del seminario, por ver si el
recogimiento de la oracién me Juan Manuel de Prada
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aquietaba los sofocos del espiritu; cudl no seria mi perplejidad al descubrir en la penumbra del altar a
este padre Lorenzo de mis pecados, arrodillado ante una figura de la Virgen que alli se venera, bajo la
advocacién de Nuestra Senora de la Victoria, figura que, segin cuenta la leyenda, habia sido modelada
por los angeles en los talleres del cielo (porque en el cielo también hay dngeles imagineros, y aun
imaginarios) y donada milagrosamente a los Reyes Catoélicos, en una de sus visitas a la ciudad de Mélaga.
Ahora bien, no se crea usted que el noctambulo jesuita se habia arrodillado por venerar la imagen, no
sefior; lo que hacia el muy bellaco, segin comprobé

enseguida, tan pronto como mis ojos se acostumbraron a la exigua luz del sagrario, era despojarla de
sus vestiduras y sustituirlas por otras mas mundanas y propias de barragana que de Madre de Dios,
puesto que incluian camisas y corsés y enaguas de batista, con encajes y lazos de la mas refinada
coqueteria. Y parecia sentir, a juzgar por el embeleso y la trémula morosidad que empleaba al vestir el
maniqui sagrado, que la Virgen no tuviese las piernas separadas, para haberla podido pertrechar con
medias de seda. Delatada mi presencia por los crujidos de la madera, don Lorenzo se escabullé en la
sacristia, dejando en la estacada a Nuestra Sefiora de la Victoria con tan sacrilego atuendo. Yo mismo me
encargué de deshacer el desaguisado, antes de que tocaran a maitines, y acordé con el depravado jesuita
una respetable cantidad de beneficios académicos y materiales a cambio de mi reserva. Si ahora traigo a
colaciéon este nefando episodio con tanta minuciosidad no es

—créame— por regodearme en la descripcién de las debilidades y pecados ajenos, sino por justificar
esa aversion que profeso al clero (o, mejor dicho, a cierto clero, pues también me he tropezado con
varones caritativos y temerosos de Dios entre los pertenecientes a este gremio, como luego se vera),
aversion que, en su momento, expresé en libelos y alocuciones difamatorias que el tribunal que me juzgé
consideré como agravantes de mi delito.

Asi transcurrieron la ultima porcién de mi nifiez y el primer tramo de mi adolescencia, entre la
exégesis de la teologia tomista y la memorizacién de las declinaciones y los aoristos griegos; a las clases
de latin, como tenia el aprobado en el bolsillo, comencé a faltar ostensiblemente, y, para distraer el ocio,
me junté con una pandilla de picaros de mi misma edad, eruditos en el estudio de la gramética parda, que
es la Unica provechosa en la escuela de la vida, con quienes correteaba por la orilla del Guadalmedina,
con el cigarrillo en la boca (habia aprendido a fumar, y de qué modo) y los libros abandonados sobre la
hierba. Soliamos adentramos, a la bisqueda de pendencias y caricias mercenarias, en los barrios .mas
retirados de la ciudad, Santo Domingo o la Trinidad, y alli, al aliento tibio de las tabernas y los burdeles,
creciamos, en compaiia de truhanes y meretrices, olvidando las ensefanzas inutiles del seminario.

Llegado el estio, regresaba a la casa paterna, cada vez mas acosada por las zarpas de la necesidad,
donde se me dispensaban honores propios de un cardenal. Mi padre, a quien sélo llegaban de mi buenas
referencias (de mis correrias por el Guadalmedina y mis subidas ala Trinidad y Santo Domingo nada
sabia), ya se frotaba las manos imaginando la carrera fulgurante de su retofio, que, en imparable
ascension, me llevaria hasta la curia vaticana; proyectos que quiza (y perdéoneme la inmodestia) se
habrian cumplido de no haberse tropezado en mi camino una vecinita algo mayor que yo, de nombre Elisa,
rubiales y generosa de carnes, a quien me gustaba avizorar todas las mananas, por la mirilla de la puerta,
cuando volvia de hacerle los recados a su madre y se agachaba en el rellano para dejar sobre el suelo la
cesta de la compra, instante que yo aprovechaba para entrever bajo el escote sus senos apenas puberes
que, sin embargo, ya contenian una promesa de opulencia. Después de aquella vision, fugaz pero
enjundiosa, me encerraba en el retrete, a solas con mi nifiez marchita, a solas con mi pecado, y a la
imaginacién me acudia, raudo como un facineroso, el fantasma del sacrilegio: casi inconscientemente,
Elisa se me aparecia en el altar de la capilla del seminario, acurrucada en una hornacina de madera, con
la camisa y las enaguas remangadas, cubriéndose las vergiienzas con unas manos pudorosas aungque,
desde luego, nada virginales. Asi, en la clandestinidad del retrete, supe que las aspiraciones de mi padre
no se verian realizadas, y que yo no tardaria mucho en colgar los habitos; ahora, casi quince afios
después, considero que mas me habria valido ahorcarme en mi celda de seminarista con cualquier soga o
cordel que hubiese hallado, antes que padecer una existencia como la que padezco, sin mas Juan Manuel
de Prada
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horizonte que el tragaluz de mi calabozo, y sin otra expectativa que la del encierro y la penuria. Pero es
voluntad de Dios que el hombre nazca ignorante de su destino. Gracias a mi hermana Frasquita, que
compartia con Elisa una cierta amistad, pude llegar a intimar con la musa de mis pecados. Bajabamos los



tres a la playa, en aquellas tardes casi sagradas del verano, a recoger conchas de nacar y a escuchar el
rumor insomne y espiral de las caracolas marinas. Al lado de Elisa, contagiado por el bullicio de sus
carcajadas y la tibieza dulce de su piel, saboreando la delicia de su charla y aun otras delicias que
excluian la conversacion, me olvidaba de los tirones de orejas padecidos y de mis trapisondas por tascas y
lupanares. Elisa, vestida de blanco, me mostraba como por descuido un seno o un muslo que hubiese
querido cubrir de caricias, y me pedia descuentos sobre mi vida en el seminario, mientras mi hermana
Frasquita, a lo lejos, se burlaba de mi, me llamaba curita y me recordaba que los clérigos no pueden tener
novia. Yo, entonces, sentia correr un escalofrio por el espinazo al recordar las aulas frias y oscuras, las
celdas propicias al pecado en soledad, las horas malgastadas en el estudio, paseando los ojos indiferentes
ante las paginas del Kempis, y me entristecia ante la proximidad de septiembre, asaltado por un vago
malestar que enseguida se convertia en repugnancia. jVolver al seminario de los jesuitas!

Cierto que alli me aguardaban el triunfo, la coronacién de los afanes, la remuneracién a tantas noches
de vigilia, pero, jcuan costosa era la renuncia! {Cuan dolorosa la separacién! jCudn larga la espera hasta
que llegara otro verano que me devolviese los paseos por la playa y la compaiia de Elisa!

Como el tiempo, ese gran contraventor del sentimiento humano, discurre més aprisa cuanto mas
deseamos aprehenderlo, vino septiembre en apenas un suspiro, y con él vino mi desdicha. De vuelta al
seminario, comencé a leer a escondidas, por el mero placer de infringir las ordenanzas religiosas, libros
excomulgados o anotados en el Indice, como aquel de Eugenio Sue, El judio errante, que tanto influiria en
mi opinién sobre la Compaiia, pues me ayudoé a comprender que el fin que persiguen los discipulos de
San Ignacio de Loyola no excluye los medios mas abominables. Habia, entretanto, cumplido los catorce
anos, y los jesuitas, deseosos de familiarizarme con la liturgia, me habian agregado a la parroquia de
Nuestra Senora de las Mercedes, donde llegué a vestir la sobrepelliz en algunas ceremonias
concelebradas. Alli, al arrullo de las salmodias, fortalecido por las notas de un érgano que ascendian entre
nubes de incienso y sermones tediosos al cielo; alli, entre bosques de cirios y palabras que salian
disparadas como piedras de los pulpitos, recibi el estigma del Arte, esa llama vigorosa, purificadora como
aquella otra que el Espiritu Santo depositd

sobre los Apdstoles el dia de Pentecostés, que definid ya para siempre mi vocacién. Yo habria de ser
artista, o arderia Troya.

No quise aguardar al verano para dar por concluida mi formacién eclesiastica. Una noche en que la
luna, oscurecida por tragicos nubarrones, auspiciaba mi desercion, escalé el muro que separaba el
seminario de ese mundo multiforme, milagroso y redentor, que me recibi6 con los brazos abiertos,
orgulloso de incorporar un nuevo cofrade a su hermandad de bohemios. Menos hospitalario y
comprensivo resulté mi padre, que habia depositado en mi toda su confianza para salvar del naufragio la
maltrecha economia familiar; convencido de mi determinacién, y viendo cémo, al colgar yo los habitos, se
disipaban los privilegios y prebendas que, como allegado a un futuro hombre de Dios, le iban a
corresponder, quiso emular a mis antiguos maestros dispensandome un castigo que incluy6, amén de
cachetes y pescozones y tirones de orejas y bofetadas y patadas en salva sea la parte (minucias, a fin de
cuentas, a las que ya estaba acostumbrado), un encierro de casi treinta dias en la bodega de la casa,
privado de visitas y alimentos, escarmiento que ahora se me antoja excesivo para un chiquillo a quien aun
no asomaba la barba, y que a punto estuvo de enviarme al otro barrio.

Quiso mi naturaleza, sin embargo, resistir la reclusion y el ayuno, de manera que, transcurrido el mes
de castigo, sali de la bodega, més canijo y desnutrido que cuando entré, pero igualmente dispuesto a
colgar los habitos. Esa misma tarde de mi liberacion, sin tiempo para reponer fuerzas, enflaquecido y
melenudo, bajé a la playa en busca de Elisa; no tardé en encontrarla, acompafiada de mi hermana
Frasquita, merendando manzanas sobre una barca varada. Ambas habian cambiado mucho desde el
verano anterior: las noté mas espigadas, mas adustas (o adultas), mas desdefiosas Juan Manuel de Prada
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también. Llevaban vestidos muy decentes (nada que ver con los de antafno, tan permisivos y escotados),
con botonaduras hasta el cuello, y se protegian del sol con quitasoles de raso que sostenian con mucho
melindre. Mordian las manzanas con una mezcla mal asumida de pudor y desparpajo. Les propuse
reanudar los juegos del verano anterior, aquellas carreras que solian concluir entre revolcones y
salpicaduras, pero se excusaron alegando que no querian manchar sus vestidos ni mojarse los zapatos.
Elisa me lanzé una pulla, mientras mordisqueaba su manzana: «—

¢Es que todavia no te han ensefiado que los curas no pueden juntarse con las chicas?» Envanecido,
aproveché para contarles mi fuga del seminario y mi propésito firme de no recibir la tonsura. La noticia
no pillé desprevenida a mi hermana, pero si a Elisa, que no logré disimular un gesto de desagrado: «—
Veras —se disculp6é—, el caso es que ibamos a subir a la ermita, Frasquita y yo, para llevarle flores a la
Virgen». El mar se iba desangrando sobre la playa, en olas perezosas, como lenguas de espuma a punto
de extenuarse.

Yo me quedé alli, junto a la barca varada, con tres palmos de narices, viendo marchar a las muchachas,
que, a medida que se alejaban de mi, caminaban mas aprisa, dejandome como Unico consuelo la estela
confusa de sus huellas sobre la arena. Subieron, apoyandose la una en la otra, por los acantilados, y se
internaron entre los pinos del bosque, cuya sombra hacia inttiles o superfluos los quitasoles. Iba a
perderlas ya de vista cuando me pareci6 vislumbrar que, aprovechandose de la impunidad que les
proporcionaba la espesura, caminaban abrazadas del talle. Asaltado por una monstruosa sospecha, me
decidi a seguirlas; me costé al principio una carrera, pero luego sdlo hube de acompasar mi paso al de
ellas y mantener las distancias. Con frecuencia interrumpian su paseo para recolectar flores; se



agachaban sobre las matas y, después de diezmarlas, reanudaban la marcha, siempre agarradas de la
cintura y tapandose con las sombrillas. Por un segundo, a la luz de aquel sol de estio que penetraba entre
las copas de los pinos y alumbraba el aire con una limpieza que no dejaba resquicio a la suciedad de mis
recelos, me senti mezquino por haberme figurado lo que me habia figurado. Elisa y Frasquita correteaban
por un claro del bosque, entre amapolas que tenian la intensidad de hogueras. De repente, como
acometidas por una decision undnime, se reclinaron ambas sobre la hierba. ¢Irian a improvisar una
merienda campestre? ¢Habrian notado mi espionaje y querido gastarme una broma?, me pregunté. Pero
habia otra interrogacién mas grave e imperiosa que no llegué a formular y que me torturaba
sobremanera. Me acerqué al lugar donde se hallaban, procurando no hacer ruido. Mi hermana se
inclinaba sobre Elisa y le hurgaba por debajo del vestido, mientras la otra se quitaba los botones que
entorpecian su exploracion y se masajeaba los pechos. Ambas miraban sin ver, con un mirar manso y lelo,
como vacas parturientas. Formaban una figura obscena y grata a partes iguales, una fusién de cuerpos en
los que, por un momento, desaparecian los brazos o las piernas entre la ropa, en un abrazo que me
turbaba con su blancura. Ambas tenian una piel blanca, incontaminada de sol, como esas estatuas de la
Antigliedad. Disfrutaban de su amor safico como rameras de la més baja ralea que ya han saboreado todas
las formas de abyeccion, pero a la vez tenian algo de angeles perversos, virginizados por su lujuria.
Frasquita picoteaba con su lengua entre los muslos de Elisa, y también en ese otro lugar que, por el sucio
conducto que acoge, repugnancia inspira a los delicados espiritus. Las increpaciones acudieron a mis
labios, tras el inicial estupor: «—¢Qué hacéis ahi, cochinas? ¢No ibais a la ermita?» A lo que Elisa,
interrumpiendo sus transportes, repuso colérica: «—¢:Y a ti qué te importa, sacristanucho de mierda?» Eso
me llamo, sacristanucho de mierda, antes de reanudar sus jadeos. Frasquita, mi hermana, ni siquiera
manifestd interés por mi. Volvi a casa, aturdido y humillado como un ciego que recupera la vista y lo
primero que descubre es que su cuerpo padece otras muchas taras. Si ain me quedaba algun vestigio de
candor, después de los afios de aprendizaje en compaiiia de clérigos infames, lo perdi aquella tarde, puede
creerme. En casa, los acontecimientos comenzaron a precipitarse. La compaifia en la que mi padre
prestaba servicios habia quebrado, dejando a sus empleados en la calle. Por fortuna, todas sus hijas ya
estaban suficientemente criadas y encarriladas por vias que, si bien no resultaban del todo catélicas, al
menos garantizaban el sustento y una clientela copiosa. Durante casi un ano, mientras mi padre
encontraba trabajo, no entraron en casa otras pesetas que las que mis hermanas conseguian con sus
bordaduras y encajes; también Frasquita se incorporo¢ a la hilatura, descuidando sus amores Juan Manuel
de Prada
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lésbicos con Elisa, pues lo mismo valia para un roto que para un descosido. Al cabo de un tiempo,
cuando mas gusto le estdbamos cogiendo al negocio (mi madre ya era ducha en alcahueterias, y yo hacia
mis pinitos como chulo o rufidn con los clientes mas remisos al pago), vino mi padre diciendo que un
amigo suyo, millonario y duefio de media provincia de Albacete, le habia hecho administrador de sus
fincas.

A Albacete nos fuimos a seguir padeciendo, como suele ocurrir a quien cambia de lugar, pero no de
costumbres. La vida campesina, en exceso deudora de las estaciones y los cambios climaticos (que hasta
en esto ha querido Dios mortificar al hombre, malogrando sus cosechas por puro capricho), me hacia
anorar mis veranos malaguenos, en los que vivia entretenido y feliz. Hasta Albacete, como sin duda usted
sabrd, el mar no entra, por impedimento de Murcia, lo cual hace de esta provincia una tierra poco
regalada para la vista, en la que se crian quesos y navajas para cortar esos quesos y, ya de paso, propiciar
las pendencias entre albacetenos, que son una gente brava y muy amiga de llegarse a las manos por un
quitame alla esas pajas. Por si el aburrimiento de la vida campesina no fuese ya suficiente contrariedad,
mi padre, que en lo tocante al sueldo no se podia quejar, empezd a ser victima de las chanzas de su amo:
aunque el cargo que mi progenitor desempenaba consistia en repasar cuentas y hacer balances, el
terrateniente, tan pronto como lo sorprendia ocioso, la emprendia con él y lo obligaba a disfrazarse de
espantapdjaros, para rechifla de sus invitados. Era un primor ver a mi padre, desposeido ya de esa
dignidad que presumimos en un veterano de las guerras carlistas, con los brazos en cruz, ataviado con
unas ropas raidas y un sombrero de paja, haciendo muecas y visajes con los que pretendia ahuyentar a las
urracas que malograban la cosecha. Y eso cuando a nuestro patrén no le daba por proponer a mis
hermanas, que aun conservaban la mafia de su anterior oficio, que le hiciesen carantonas y arrumacos,
mientras se distraia ejercitando la punteria sobre mi padre, quien, amén de actuar como espantapdajaros
impertérrito, tenia que ejercer de diana. En efecto, aquel terrateniente albaceteno era un gran tirador,
una criatura que, de haber padecido necesidad, se habria ganado el sustento exhibiéndose en los circos;
como tenia dinero para empapelar de billetes un palacio, se conformaba con lucir sus habilidades delante
de sus amigotes, tirando sobre blancos dificiles, que no eran otros que el sombrero de mi padre, o su
bigote, que crecia en dos guias finas y escaroladas. Mi padre, aunque varén de muchas agallas y
habituado a hacer la estatua desde que mis hermanas emprendieron la vida airada, llegd a cansarse de
aquella situacién estrafalaria: «—Andese con tiento, sefior, que me puede matar, no vayamos a tener que
lamentarnos», imploraba a su amo, cuando ya las balas le habian afeitado las guias del bigote. Reia el
millonario a mandibula batiente, secundado por el coro de sus amigotes, y aun por el de mis hermanas,
que se consolaban, mientras las emplumaban, viendo cdmo su progenitor era desplumado. Como estas
escenas se repetian mas de lo que el decoro o el heroismo trasnochado de mi padre consentian, dejamos
la colocacion y nos vinimos con las maletas a la Corte, azuzados por nuestro antiguo patrén, que nos
persiguio a tiro limpio hasta alcanzar la raya de Cuenca, y mas que nos habria perseguido si sus dominios



se hubiesen extendido a esta provincia.

A Madrid llegamos en la festividad de San Isidro, hard unos diez afos. Mientras mi padre buscaba
alojamiento por hospederias no muy aseadas, mis hermanas y yo nos llegamos a la Puerta del Sol, 4gora
de truhanes, nuevo patio de Monipodio donde se chalaneaba con colillas de cigarro y virginidades
fiambres, mentidero en el que se reunian los politicos menos conspicuos para conspirar y los hampones
para planear sus sablazos. A mis hermanas, ya fuera porque ciertos ademanes de mujer pizpireta
delatasen su condicidn, ya porque las ojeadoras que por alli merodeaban tuviesen mucha mafia para
captar nuevas pupilas, enseguida se las comenzaron a disputar media docena de sefioras muy charlatanas
que les tomaban medidas y comprobaban la dureza de sus carnes, como quien revisa una mercancia antes
de adquirirla, por no llevarse una maula. Como mis hermanas, pese a los arrechuchos que la necesidad les
habia propinado, ain conservaban una apariencia lozana e invitadora, las madamas (pues no otra cosa
eran aquellas mujeres) se las disputaban con promesas de discrecién y remuneracién semanal. Después
de muchos regateos, se llevo el lote la mas vocinglera de las licitadoras, una mujerona que respondia al
mote de La Cibeles y regentaba un burdel en la calle de Hortaleza, uno de esos negocios para seforitas de
clase media a los que acuden Juan Manuel de Prada
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parroquianos en busca de excentricidades importadas del extranjero. Por lo que deduje de mis visitas a
tan sofisticado lupanar, nunca mis hermanas habian ganado tanto por intervenciones tan poco ardorosas:
su cometido consistia en pasearse por una sala en penumbra, empapelada de terciopelo granate (la
penumbra disimulaba la mugre del terciopelo), recostarse sobre unos divanes y hacer simulaciones de
amor lésbico, empresa en la que mi hermana Frasquita descollaba por encima de las otras. Un grupo de
ricachos, mientras tanto, las observaba (sabian que eran hermanas, y la posibilidad del incesto los
excitaba auin mas), sin osar intervenir, con sus sombreros de copa cubriéndoles la entrepierna. Como mis
hermanas garantizaban, al menos mientras estas depravaciones hallasen cultivadores, el cocido de la
familia, decidi encomendarme al Arte. A la edad de quince anos escribi mi primer soneto; me lo inspiré
una paloma a la que veia languidecer, entre zureos y nostalgias de un azul infinito, en su jaula, colgada de
un balcéon que habia enfrente de nuestra hospederia, pero por entonces no me consagré a la poesia, sino a
la pintura, que me gustaba con delirio. Aprendi, sin haber recibido jaméas nociones de dibujo, a copiar a
los maestros del Museo, e ingresé por oposicién en la Academia de Bellas Artes de San Fernando con el
numero dos, siendo inicamente superado por un tal Lépez Mezquita, que ahora empieza a cosechar
honores y medallas en las exposiciones. En los pocos meses que alli estuve, me destaqué en el dibujo a
plumilla y en el aguafuerte, granjedndome la desconfianza (y en algunos casos la envidia o el rencor) de
mis profesores, que veian en mi a ese discipulo que pronto, una vez asimiladas sus ensefianzas y
dominada la técnica que impartian, habria de superarles en maestria. Esta ojeriza creciente, unida a esa
fatalidad que desde el instante de mi concepcién me persigue, arruinarian mi carrera de pintor. Y es el
caso que yo, por entonces, mancebo de muy gallardos dieciséis anos, aiin no conocia mujer en el sentido
biblico del término, con lo cual ya podra imaginarse usted las llamaradas de lujuria y concupiscencia que
me acometian cada vez que al taller de pintura acudia una de esas muchachas a quienes la Academia
contrataba para que posasen desnudas delante de los alumnos. A mi, con el desasosiego que me entraba
al contemplar aquellas te—ticas y aquellas coyunturas entre los muslos de las que florecia una madeja
capilar, me salian unos retratos muy poco ortodoxos, con pinceladas al desgaire, que luego, a la hora de la
calificacién, procuraba defender ante mis profesores adscribiéndolos a esa corriente impresionista, legado
de los gabachos, que por entonces causaba furor. Como me gustaba extasiarme en el examen de las
modelos, solia demorarme en la ejecucion de los bocetos, y esperaba a que los demas alumnos despejaran
el aula para intentar mis aproximaciones. Algunas muchachas me permitian, con la disculpa de mejorar
un escorzo o evitar un contraluz, que las palpase en sitios poco recomendados por la Santa Madre Iglesia,
pero también las habia que, en cuanto les rozaba un pelo del sobaquillo, me mostraban las ufias y corrian
a taparse las vergilienzas, con la amenaza de que, si intentaba forzarlas, me denunciarian a las
autoridades. Con una de estas ultimas, mas remilgada de lo que su oficio exigia, debi toparme aquel dia
que, embravecido por las dimensiones de su trasero, decidi saltarme los preliminares e irrumpir en
parajes reconditos de su anatomia. Enseguida, y al primer envite, la muchacha del diablo empez6 a
reclamar auxilio con gritos desaforados, como si yo fuese uno de esos gananes que intentan gozar de las
mujeres contrariando su voluntad. El testimonio de la muy honesta doncella sirvid, sin embargo, para que
un juez asi lo consignase en su veredicto. Con diecisiete afios recién cumplidos me internaron en un
correccional para menores, erigido bajo la advocacion de Santa Rita, patrona de los imposibles.

iEl correccional de Santa Rita! Si hubiese entrado en aquel infierno con alguna inocencia (pero ya
hacia tiempo que me habia desprendido de estas rémoras), no habria tardado en extraviarla. Si, como
algunos sostienen, la libertad es el don mas precioso de cuantos dispone el hombre, mas, incluso, que su
propia vida, alli, entre vigilancias que excedian las de una prision y aflicciones que deben de superar a las
que Pedro Botero reserva para los pecadores mas recalcitrantes, aprendi a prescindir de ese don,
preparandome para un porvenir todavia mds ingrato que haria de mi libertad una especie de puta por
rastrojo, con perdén. Todo lo que habia de mansedumbre en mi corazén se convirtié en ferocidad, y la
barbarie de los castigos hizo de mi un tigre. Alli era el llanto y crujir de dientes, alli las noches de claro en
claro, alli la humedad que criaba verdin en las paredes de las Juan Manuel de Prada
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celdas y que nos iba reblandeciendo los tuétanos a los internos, hasta que la locura aplacaba el



sufrimiento. A la fuerza teniamos que coser zapatos, cultivar la huerta y componer alcuzas desportilladas.
Y todos estos trabajos mortificantes estdbamos obligados a ejecutarlos con la salmodia de fondo del
capellan, un individuo tripudo que nos leia fragmentos del Eclesiastés, y nos recomendaba templanza y
resignacion y continencia y no sé cuantas paparruchas mas, como si en aquel odioso establecimiento
pudiésemos elegir entre la austeridad y la participacion en orgias. Un dia que el sonsonete del capellan se
me antojé especialmente fastidioso, me colé de rondén en la capilla del correccional y empecé a destrozar
los objetos de culto y a defecar en ellos, ante la mirada conminatoria de cierta imagen de Santa Rita, que
no salia de su asombro. Al estruendo originado por el entrechocar de los célices y las vinajeras hechas
anicos, acudié el capellan, interrumpiendo su lectura del Eclesiastés, pero yo enarbolé un martillo que a la
sazon llevaba e hice ademan de clavarle una escarpia en la frente, para que pudiese presumir de
estigmas, igual que la santa patrona de aquella institucién, amenaza ante la cual el capellan puso pies en
polvorosa. Asi, después de algunos tiras y aflojas, y a costa siempre de causar destrozos y anunciar
nuevos sacrilegios, los mandatarios del correccional abreviaron mi condena y me expulsaron por
incorregible. Retorné, pues, a esa sociedad que habia hecho de mi un proscrito, una alimafa envilecida
por el desprecio de sus semejantes y la falta de aspiraciones. Como no estaba dispuesto a mendigarle ni
una perra chica a mis hermanas (con quienes solia encontrarme en los cafés de moda, colgadas del brazo
de algun potentado, muy pintarrajeadas y ensefiando hasta el ombligo), me subi al carro de la fardndula.
Hice papelitos de meritorio, y llegué a aparecer con letras de molde en el reparto de una comedia que me
procurdé una celebridad efimera, de ésas que remiten tan pronto como la obra desaparece de cartel; como
la tirania de los ensayos y el deber de resultar gracioso ante un publico de nifios litris y sefioritas
pazguatas, no se avenian demasiado bien con mi temperamento, no tardé

en hacer mutis. Reuniendo algunos ahorros y propinillas, puse tierra de por medio y me dirigi a Paris,
olla donde se cuece el potaje de las artes.

Recién llegado a la capital de la Francia, me hospedé en un hotelucho del Barrio Latino, y trabé

conocimiento con Enrique Gémez Carrillo, que tenia su tertulia en el Café Napolitain, en pleno
Boulevard des Italiens. Yo a Gémez Carrillo lo conocia por sus crénicas en El Liberal que reflejaban, con
deleitoso colorido y simpatica frivolidad, figuras y episodios de aquel Paris de fin de siglo: desde los
ultimos coletazos del asunto Dreyfus hasta sus coqueteos con las coristas del Folies Bergéres. Gémez
Carrillo cultivaba cierta fama de burlador que su fisico no desmentia: tenia un aspecto imponente, y unos
ojos de gato montés, de un verde profundo, que parecian condensar todo el ajenjo que habia bebido en su
vida, que era mucho, al parecer. Vivia en el quartier de Passy, amancebado con una hispanoamericana de
ilustre cuna que, segun su propio testimonio, era una tigresa en las lides del amor, con lo cual el
contubernio felino estaba méas que asegurado. Gomez Carrillo, que con las mujeres se desvivia, trataba a
los hombres con una cortesia algo distante, sobre todo si eran compafieros de profesion que pudiesen
hacerle la competencia; a mi, aunque jamas me invitd a su casa (tendria miedo de que la tigresa se le
desmandase), me trataba con una cierta deferencia, pues no veia en mi a un rival. Yo, por entonces,
cultivaba la caricatura y el retrato callejero sin demasiado éxito, y llevaba una existencia més bien
disipada en Montmartre y el Barrio Latino, rodando de cabaré en cabaré y de taberna en taberna, como
un Toulouse-Lautrec algo menos chaparro. Puesto que la literatura, fuera de aquel soneto que escribi,
inspirado en el cautiverio de una paloma, aiin no me habia atacado con su veneno, méas nocivo que el
ajenjo, Gomez Carrillo me concedia su protecciéon y obraba conmigo de cicerone. Cuando comprobd que
las caricaturas no iban a solucionarme el condumio, fue el primero que me recomendd el regreso a la
patria, y el inico que me ayudo a reunir el dinero para el billete de vuelta, ain ignoro si por generosidad o
por quitarme pronto de su vista. Sea como fuere, abandoné Paris, roto y sin un franco en el bolsillo, un
Paris que, al natural, me decepciond, comparado con ese otro, mas profuso y misterioso, que Balzac y
Victor Hugo han inmortalizado en sus novelas. En Irtn, pasada la frontera, me hube de topar con José
Nakens, el viejo director de El motin, fustigador de gobiernos a quien nadie escuchaba. Llevaba ocultos en
el equipaje pasquines con propaganda revolucionaria, en los que se acusaba a Su Majestad Alfonso XIII de
andar esquilmando Juan Manuel de Prada
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el erario publico con sus correrias sexuales y sus devaneos, y, ya de paso, se le adjudicaba una sifilis
mal curada (con perdodn) que, de vez en cuando, se manifestaba con supuraciones de oido. Los pasquines,
abarrotados de una tipografia muy menuda, apenas legible, contenian otros denuestos, no menos
agresivos, contra los miembros del gabinete ministerial y el clero. Nakens pretendia (pero carecia de
seguidores que extendiesen su evangelio) distribuirlos entre las poblaciones mineras del Sur, cuyos
integrantes padecian, mas que ningun otro mortal, «las injusticias de una sociedad regida por
carrofieros». Por gratitud a aquel hombre, que me traté como a ser humano y compartié conmigo su
tortilla de patatas en el tren que nos llevaba a Madrid, me ofreci a distribuir los pasquines por la
geografia andaluza. Nakens, que tenia la lagrimilla facil, me estreché entre sus brazos, mientras el tren
nos iba llevando, entre retrasos y traqueteos, a la capital. Me despedi en la Estacién del Mediodia de
Nakens, que me ungié con sus besos y bendiciones y me encomendé a esa Providencia cochambrosa en la
que solo creen los ateos y los curas renegados. Tomé el rimero de pasquines, y me bajé con ellos a la
Andalucia més misera y sufriente. {Maldita sea la hora en que se me ocurrié semejante dislate! Predicar la
republica, o la revolucién, que ambas cosas son hermanas, pues ambas son hijas del desorden, me llevaria
al presidio donde todavia hoy languidezco.

iY todo por devolver un favor a una reliquia andante, a un verdadero Matusalén! La republica (esto no
me detuve a pensarlo entonces, pero ahora lo tengo bien meditado, y espero que usted, don Francisco,



repare en los signos de mi arrepentimiento), de no haber venido con el desastre de las Colonias, no ha de
venir nunca; no porque tal sistema sea pernicioso (que silo es, y ahi tenemos, como muestra de nacién
degenerada, a Francia), sino porque en Espafa no hay republicanos ecudnimes, sino bocazas y
cantamananas, monicacos que no alcanzan la categoria de hombres. Tantos meses de presidio me han
escarmentado (fijese, don Francisco, en mi propdsito de enmienda): lo que el pais necesita es una buena
administracion y mano dura. Nuestros gobernantes de hoy maldito si me hacen pizca de gracia, pero,
¢qué harian los cofrades de Salmerdn, una vez instalados en el Palacio de Oriente? Como ha dicho el
venerable Armando Palacio Valdés, conservador hasta la médula y persona libre de mancha, amén de
prolijo novelista: «Si con sélo hacer diputados o senadores a los republicanos no se ocupan de otra cosa
que de acrecer el bufete, hacer negocios, colocar a sus parientes, vivir bien y darse tono, {qué sucederia
el dia que llegasen al poder?» Palabras que, desde aqui, suscribo (¢quiere mayor prueba de lealtad a la
Corona?), afiadiendo incluso que la evolucién es siempre mejor que la revoluciéon para mejorar la marcha
del género humano, y que hacemos mucho mas por éste cuando directamente y con tenacidad trabajamos
que lanzandonos en aventuras peligrosas. Mejorar la vida de la Humanidad no es obra de una generacion,
sino de muchas y de muchos esfuerzos. Trabajemos en nuestra esfera por difundir la cultura, que ésta y
solo ésta concluird con los abusos o al menos los menguard. jViva Espana! jViva el Rey!

(No deje usted de mostrar este ultimo parrafo, a modo de descargo, en la préxima reuniéon que tenga
con don Juan de la Cierva, Ministro de Gobernacién, por ver si asi agilizamos el indulto). A todas estas
conclusiones he llegado ahora, cuando la penitencia del castigo y el mero sentido comtn han aplacado mis
fervores juveniles. El hombre nace engafiado y muere desengafiado, como dijo Baltasar Gracian, y yo por
entonces aun vivia en el limbo que habitan los ilusos. Recorri las tierras andaluzas, pronunciando en
Circulos y Ateneos un discurso estrambético sobre el Alma andaluza y otras patochadas limitrofes, y
cuando mas adormecido tenia a mi piblico, me destapaba con injurias al clero o a nuestro sacrosanto
ejército, o con insinuaciones de dudoso gusto sobre nuestro Rey. En Pueblo Nuevo del Terrible, una
localidad cordobesa, nefasta como su topénimo, donde los lugarefios sobreviven gracias a las
perforaciones del suelo, no me anduve con circunloquios, y eso que una pareja de la Guardia Civil
merodeaba por alli: convoqué a los vecinos en la Plaza Mayor (que, por cierto, ostentaba en su centro una
picota, como simbolo premonitorio y de mal agiiero), y después de repartir unas octavillas entre la
concurrencia, improvisé una arenga de punos negros, con veladas referencias al tamarfio del testiculario
monarquico (que Dios me perdone) y a su trato con meretrices y modistillas. Envalentonado, y en un
ordago final, inflamé a los mineros con imégenes de conventos en llamas y caciques con la cabeza clavada
en lo alto de aquella picota. Juan Manuel de Prada
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Ya para rematar la faena, dije que el Rey (que Dios me perdone y Su Majestad jamas incurra en tan
cochino hébito) se escarbaba mucho los oidos, no porque le fabricaran cera, sino porque le rezumaban
pus y humores sifiliticos. Los de la Benemérita, que hasta ese momento habian permanecido amodorrados
a la sombra de sus capotes, se sobresaltaron con los aplausos y la general rechifla que habian causado
mis ultimas revelaciones, y corrieron a prenderme por soliviantador y blasfemo. Yo intenté escabullirme,
aprovechando el tumulto, pero los jodidos mineros, que un segundo antes jaleaban mis barbaridades, no
me dejaron escapar. Fui, en definitiva, confinado en la tnica celda disponible en Pueblo Nuevo del
Terrible (corria el mes de marzo del afio cinco), donde me hicieron un retrato que luego coloqué en el
frontispicio de mi novela Existencias atormentadas. En la fotografia aparezco con mi aspecto de entonces,
las grenas algo mas crecidas de la cuenta y el bigote ancho, escribiendo o haciendo como que escribo
sobre unas cuartillas, con un par de botellas de tintorro sobre la mesa; porque ha de saber usted que los
guardias de aquel Pueblo Nuevo del Terrible (¢cabe nombre mas macabro para un asentamiento
humano?) se dejaban sobornar por una perra gorda; y, en las semanas que en aquel calabozo estuve,
nunca me falté una garrafa en la que refrescar la garganta.

De Pueblo Nuevo del Terrible me llevaron a Cadiz, donde compareci ante un Consejo de Guerra, como
reo de un delito de lesa majestad, siendo condenado a catorce anos de presidio en el Penal de Ocafia,
donde se encierra a los criminales més peligrosos del pais. En mi descargo diré que, durante el proceso
(sumarisimo y sin las garantias debidas), no formulé queja alguna por no disponer de defensa frente a las
acusaciones del tribunal, como tampoco protesté por la pena que se me impuso, pues la consideré en
proporcionada correspondencia con la magnitud de mi pecado. Ingresé, pues, en este penal de Ocaina
donde ahora me hallo, en cuya puerta podria campear esa inscripcién que el Divino Dante colocé sobre el
dintel del infierno. El alcaide, don Segismundo Heno (aunque mas acorde con la crueldad de sus instintos
hubiese sido apellidarse Hiena), me puso al corriente de los métodos inquisitoriales que regian la
penitenciaria: métodos que enseguida verifiqué en carne propia, como a continuacién detallaré. Durante
los primeros meses de encierro, escribi un libro de narraciones, con el titulo poco meritorio de En la
carcel, que publiqué en una edicion paupérrima y desastrosa. El libro, al menos, ya que no
reconocimiento, me reportd una cierta fama de preso que se sobrepone a la adversidad mediante el
empleo de la pluma, aunque de ella solo saliesen tartajosas impresiones.

Pero no quiero dejar pasar la ocasién sin hacer una mencion al trato que don Segismundo Hiena y sus
secuaces dispensan a los reclusos, en todo contrario a las medidas de dulcificacién y humanidad que hoy
imperan en Europa y usted mismo predica (y a los predicadores yo siempre les aconsejo que desciendan
de su pulpito y prediquen a ras de tierra, a ser posible con el ejemplo, pues asi la perspectiva mejora). En
Ocafia, don Segismundo y sus chacales nos infligen las més sanguinarias sevicias: amparandose en un
régimen carcelario petrificado en anacronismos medievales, los internos somos barbaramente apaleados



por cualquier minucia, verbigracia, la de no haber cumplido con puntualidad las tareas que nos asignan
los cabos de limpieza, mientras ellos, cruzados de brazos, no se dignan tomar entre las manos una escoba.
¢Y qué decir de las feroces palizas que recibimos por no querer delatar las travesuras sin importancia de
nuestros compaferos?

¢Y como narrar el infierno que sobreviene cada noche? Suena el toque de recuento, y un grupo de
carceleros, encabezado por el oficial de llaves, recorre las celdas repartiendo estacazos y —lo que aun
resulta mas humillante— sometiéndonos a ultrajes espirituales. Una hora mas tarde, cuando el toque de
queda parece haber puesto fin al sufrimiento, comienzan a oirse a través de los pasillos, como un eco
espectral, los ayes de los presos que habitan calabozos de castigo, amarrados en blanca, que en la jerga
carcelaria significa, como usted sin duda sabra, estar sujeto a la pared por una cadena de apenas tres
eslabones.

No tardé yo en visitar uno de estos calabozos, y todo por promover entre los reclusos una protesta
contra la comida puerca e insuficiente que recibimos, una comida que hubiese hecho suculenta y sabrosa
aquélla otra que el licenciado Cabra brindaba a sus pupilos. No me quejaré, para que no se me acuse de
tiquismiquis, de que el caldo del rancho sea tan claro que, reflejandose en él, hubiese peligrado Narciso
mas que en la fuente; tampoco de que las porciones de carne, entre lo que Juan Manuel de Prada
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se pega a las uiias y lo que queda entre los dientes, dejen descomulgadas las tripas; o de que el
protagonismo del tocino se reduzca a unas visitas someras o enjuagues en la olla. Hay otros motivos de
queja mas justificados: me consta, mi muy respetado don Francisco, que los cocineros, antes de repartir
las escudillas, cambian en ellas el agua de las aceitunas, quiero decir que orinan. Respéndame, ¢no tenia
yo razon al protestar por semejante atropello? ¢Acaso el asunto de la alimentacién no merece que el
lamento de los presos halle eco en la opinién publica y remedio por parte de nuestras piadosas
autoridades?

No seguiré pintando con tan grueso trazo el espantoso trato que se nos dispensa. Fui conducido a una
celda de castigo y amarrado en blanca con un grillete que, oprimiéndome el tobillo de la pierna izquierda,
me obstruia el riego sanguineo. En poco méas de una semana, mi pierna, afeada por una hinchazén
cardena que a punto estuvo de degenerar en gangrena, era tres veces mas gruesa que la derecha. Yo me
consolaba en mi laceria, recordando a aquel San Simedn Estilita, patrono de fundmbulos y volatineros,
que vivio encaramado en una columna con un pie en vilo, como las grullas; claro que, al menos, los
devotos, para hacerle mas liviana la penitencia, le llevaban a San Simedn comida, que él recogia desde
arriba atada a la punta de una soga, mientras que a mi los carceleros me tiran el pan sobre el charco de
mis orines, sin contemplaciones de ningtin género. Asi

dio comienzo una larga agonia que ya va durando tres afios: s6lo disfruto de dos horas de claridad
diarias, tan esquinado y raquitico es el tragaluz de mi calabozo; la cadena me impide moverme y aun
posar el pie izquierdo en el suelo (con lo que, al evacuar, mas parezco perro que hombre); y la razon,
combatida por la soledad y el insomnio, cada vez con mayor frecuencia se me despeia por los cerros de
Ubeda.

Decir que ansio la muerte seria exagerar y mentir, porque nadie se aferra mas a la vida que el
moribundo. La oscuridad del calabozo me ha hecho nictdlope, y no me extrafiaria que con el tiempo me
haga lechuza o luciérnaga. Una mafiana (pero, para mi, las mafianas no se distinguen de las noches, salvo
por el ajetreo de los oficiales que hacen su ronda), escuché un ruidillo como de alguien o algo que
escarbaba la pared. Era una rata gorda, vieja, 4gil a pesar de la vejez y la gordura, con unos bigotes
blancos y unos dientes amarillos de sarro, que se relamia, mientras roia los mendrugos de pan que yo le
acercaba, reblandecidos de orines. Le cogi un carifio stubito, irracional, pero el animalito, que tenia las
pupilas mas acostumbradas a la oscuridad que yo mismo, se escabullia después de pegarse el hartazgo, y
se refugiaba en su madriguera, que nunca llegué a localizar, por mucho que tanteé todos los rincones del
calabozo. Un dia, cuando finalmente, tras haber probado todos los trucos y argucias, logré capturarla, la
cobijé en mi pecho, le acaricié los bigotes y, agradeciéndole a Dios la compania que me habia brindado su
infinita bondad, le pinché al animalito los ojos con un alfiler, para que asi, contrarrestada su mayor
agilidad con la ceguera, pudiéramos tratarnos de td a ta, en igualdad de condiciones.

Hermanados en la desgracia, con la noche como unica aliada, le fui contando a la rata mi historia con
amarguisima delectacion, mas o menos como ahora se la cuento a usted. Yo fui, durante meses, el lazarillo
del animalito, un nuevo santo de Asis que descubre la piedad de Dios en sus criaturas mas insignificantes
(a veces, incluso, me entraban remordimientos por haberla dejado tuerta de ambos ojos, no se crea). Para
nosotros (y ahora hablo en representacion del roedor), el tiempo no avanzaba, sino que giraba en torno a
un Unico motivo de dolor: el cautiverio, esa inmovilidad que regulaba nuestra vida en cada una de sus
circunstancias, segun un patrén invariable. Hasta el sol y la luna nos habian robado; ya podia ser afuera el
dia luminoso y caliente, que la luz que se filtraba por el tragaluz seguia siendo mortecina, apenas un
espejismo miserable y gris. Por fortuna, la rata seguia compartiendo conmigo esa noche irremediable:
acudia al sonar la corneta del rancho, y se me acercaba piadosamente, guiada por la memoria tactil de sus
bigotazos. Una tarde, mientras yo hablaba en voz alta, quizad porque se desprendiera del tenor de mis
palabras la muerte de mi fe, un hombre religioso que, sin yo saberlo, me escuchaba, me interrumpié: «—
No, no, hijo mio. Debes creer. La misericordia de Dios se extiende hasta los abismos de este infierno».
Habia pronunciado estas frases de consuelo un recluso que ocupaba un calabozo frontero al mio, al otro
lado del corredor; habia sido canénigo en la catedral de Sevilla, y estaba preso por un robo de tapices que
€l no habia cometido, sino un hermano suyo a quien no habia querido denunciar. Ya Juan Manuel de Prada
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senalé mas arriba que no todos los clérigos son tan lujuriosos y fementidos como aquel jesuita del
seminario: aunque el habito suele hacer al monje, y aunque la clerigalla tienda, por inercia, al abuso y el
libertinaje (formas de depravacion propiciadas por el imperio que ejercen sobre las almas), siempre se
dan honrosisimas excepciones, como la de aquel canénigo, sin cuyo concurso, y a pesar de los servicios
que la rata me prestaba, quiza hubiese puesto fin a mi vida, condenandome irremisiblemente.

En efecto, aunque apartado de su profesion pastoral, el clérigo seguia recibiendo muestras de aprecio
por parte de sus feligreses més devotos, y aun por parte de algunos compaferos del gremio. Junto a las
muestras de aprecio (que podran servir, no lo niego, de apoyo espiritual, pero con eso no se come), a
nuestro clérigo de Sevilla, que ocupaba una celda paredafia con la calle, los caritativos transetntes le
echaban viandas y botellas de licor, y hasta pitillos y lapices, y papeles, tantos que al canénigo le bastaban
y sobraban para escribir su diario. Puesto que el trueque entre reclusos esta

prohibido (o monopolizado por oficiales corruptos), amaestré a mi ratita ciega para que,
subrepticiamente, y con una cuerda atada a la cola, me sirviese de correo entre el candnigo y yo. Todos
los dias, la hacia deslizarse por debajo de la puerta de mi calabozo y, sin abandonar una linea recta (la
ceguera favorecia esta trayectoria sin meandros), pasar a la celda del candnigo, quien, acogiendo a la rata
con toda afabilidad, le amarraba a la cuerda cuartillas, cigarros y a veces un lapiz. Con las cuartillas fui
juntando poco a poco un rimero que (ignoro a ciencia cierta cudl fue la razén: quiza que la blancura del
papel me daba rabia, en contraste con la tenebrosidad del calabozo) estimuld mis aficiones literarias
dormidas. Con mucha paciencia y a costa de mis vapuleadas tripas, fui apartando los escasisimos pedazos
de tocino que me daban con el rancho, y una vez que hube reunido bastantes, hice con ellos una vela,
utilizando como mecha jirones de tela que desgarraba de mi camisa y que, ensartados en los pedazos de
tocino, ardian divinamente. De esta guisa, alumbrdndome con una vela de fabricacién casera y con la
pierna izquierda en suspenso, amarrada a la pared por una cadena de no més de medio metro, comencé a
pergefiar mi novela Los aventureros del arte, primera —me atreveria a presumir— de cuantas hay en el
mundo escrita del mismo modo que las cigiiehas duermen; una novela que mis editores me quitaron de las
manos, de tan deseosos como estaban de publicarla, y cuyas galeradas apenas pude corregir, de ahi las
erratas que usted habra notado a poco que haya paseado sus ojos miopes por sus paginas. Y digo ojos
miopes, y no me retracto, porque solo quien padece miopia de espiritu podria, sabiendo —o intuyendo—
los muchos desvelos que me ha costado este libro, omitir un juicio indulgente después de haberlo leido.
Ahora se me ocurre que quiza no elegi bien al hombre que interceda por mi ante los ministros de Su
Majestad para que me saquen de esta cloaca donde agoniza mi juventud. Al candnigo de Sevilla, en el
interin, tras demostrarse que el autor del hurto no habia sido él, lo habian puesto en libertad y repuesto
en su canonjia, desde la que me mandaba epistolas de aliento e incluso, aprovechando que la
correspondencia de los clérigos no puede ser revisada por los oficiales de la prision, alguna hostia
consagrada que, con los trasiegos y sacudidas que sufre el correo, llegaba hecha migas e inservible para
la comunioén. Claro que, aunque hubiese estado de una pieza, yo no la habria tomado, pues, como se sabe,
recibir a Dios en pecado mortal constituye sacrilegio; de modo que, por no desperdiciar aquel alimento
espiritual, espolvoreaba las migas sobre una escudilla y se las daba a mi fiel compafera, la rata ciega,
que, acostumbrada al pan rancio, se relamia con la golosina y hacia unas digestiones la mar de ligeras,
como si levitase. Yo, como podra usted figurarse, estaba a un punto de la desesperacion. Mi libro
Existencias atormentadas o Los aventureros del arte no suscitaba el esperado entusiasmo entre sus
lectores, quiza porque, aun habiendo frescura y verdad en sus descripciones, le falta cuidar algo mas el
estilo. Este mal funcionamiento de las ventas me hubiese quitado las ganas de escribir, si la Providencia
no hubiese puesto en mi camino a un nuevo carcelero que, contrariando las directrices que recibia del
alcaide, trataba de aliviar la pesadumbre de los reclusos con palabras fraternales y estampitas de mujeres
en cueros y algun que otro vaso de vino. Fue este carcelero, hombre leido y melancoélico, quien, después
de haber frecuentado algunas de mis paginas, transportado de admiracién (no como otros), me animo a
seguir emborronando cuartillas. El Liberal, periédico regentado por don Miguel Moya (ese buen
samaritano que, a impulsos de un corazon que no le cabe en el pecho, terminara
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sacandome de este calabozo, si a usted no le da la gana de proponer al Rey mi indulto), El Liberal,
digo, acababa de convocar la tercera ediciéon de su ya prestigioso concurso nacional de cuentos. El
carcelero, cuya identidad prefiero ocultar, pues las revelaciones que me hizo aconsejan que la mantenga
en el anonimato, verdadero dngel de la guarda, me incité a participar en este concurso, ofreciéndose a
mecanografiar lo que yo escribiese con lapiz; tanto insistid, y tan buenas razones adujo (la mejor de todas,
y mas determinante, la reservo para el final de esta misiva, no se impaciente), que acepté su proposicion.
La vispera del dia en que se iba a cerrar el concurso, después de que el carcelero me curase la herida que
el grillete me habia hecho en el tobillo de la pierna izquierda (todas las mananas, en un ejercicio cotidiano
de caridad, me la limpia con agua oxigenada) y me abriese el ingenio con una botella de Valdepeias,
decidi ponerme manos a la obra. En menos de tres horas, sin otros utensilios que unas colillas de lapicero
y unos recortes de papel de estraza, ya habia escrito El ciego de la flauta, que el carcelero de inmediato
saco en limpio y depositd en la redacciéon de El Liberal, apenas dos horas antes de cerrarse el plazo. Lo
que alli hablé

el carcelero con don Miguel Moya (confidencias que de momento éste mantiene en secreto, a la espera



de que a usted se le ablande el corazon leyendo esta carta), junto a las calidades indiscutibles de mi
cuento, hicieron que yo saliese vencedor en el certamen. Todo eso que luego se ha dicho, sobre el
asombro que causo a los miembros del jurado que el autor estuviese preso en Ocafla y deméas zarandajas,
no son sino adornos que se inventa la prensa, pues de sobra sabian los jurados qué cuento tenian que
votar. Siguieron las instrucciones de don Miguel Moya, como correctos asalariados, y santas pascuas.

Conque, siquiera por una vez o de casualidad, las intrigas y el compadreo vinieron a premiar una obra
intrinsecamente valiosa. Esto no lo digo solamente yo (mi presuncién no alcanza tales cimas de soberbia),
sino quienes leyeron el cuento y convinieron en elogiarlo. Elogios que, aun levantando ruido y polvareda,
y aun despertando voces que reclamaban la reducciéon de mi pena y hasta mi indulto, no han conmovido
las entranas del Gobierno. De modo que la vida sigue (para algunos, maravillosamente), mientras yo
contindo en esta vasta prision, donde no soy mdas que un numero en la camisa y una letra sobre el dintel
de la puerta de mi celda. No mencionaré, por no alargar mas estas cuartillas, y porque (ya lo habra
comprobado usted) detesto regodearme en los pormenores mas escabrosos, los atropellos a que me
someten algunos oficiales, hijos bastardos de Sodoma, ni la matoneria con la que desempefian su vicio,
una matoneria que auna el sadismo, el sarcasmo mas cruel y la hipocresia. No mencionaré abusos de este
jaez: la delicadeza de mis sentimientos me lo impide. Si diré, en cambio, que en mi existencia no hay mas
acontecimiento que la pena y el desgarro; mido el tiempo (ahora que ya no me queda ni el consuelo de la
rata ciega, pues hace poco, en un acceso de vesania, me la comi cruda y casi viva, después de pisotearle el
craneo) por los espasmos de mi dolor, y languidezco en medio de la afliccidén, que ya es lo Unico que me
mantiene vivo. Esa desesperacion salvaje que antes anidaba en mi, esa amargura llena de ira y angustia,
esa rebeldia que me hacia llorar a gritos y proclamar mi arrepentimiento, han sido sustituidas por una
tristeza muda, resignada, por una suerte de abandono que me deja impotente ante la injusticia y reclama
un desenlace airoso a esta ignominia.

La opresion de la cadena sobre mi tobillo me ha marcado con un marchamo indeleble que se extiende
mas alla de la hinchazon y las llagas; la soledad me oprime; la comida me corrompe el estémago; la
oscuridad me va cubriendo la vista con una telarafia de pesadillas... Sepa usted que ya he sufrido
bastante; sepa que ya he purgado mi culpa; sepa que al fin he calibrado mi error; sepa que ya veo con
claridad lo que, apenas trasponga la verja de esta carcel, tengo que hacer para compensar el mal que
infligi a Su Majestad; sepa que mi conducta, una vez otorgado el indulto, sera

intachable y ejemplar, de inquebrantable adhesién a la Corona; sepa que, del mismo modo que, durante
mi primer afio de reclusién, no hice sino retorcerme de rabia y lamentar mi infortunio, ahora he
recapacitado, y hasta en los momentos de mayor envilecimiento y tortura, me digo: «jQué

oportunidad, santo cielo, qué oportunidad se me abre para iniciar una nueva vida!» Sepa que tiemblo
de anticipado placer cuando pienso en las lagrimas que usted derramard al leer estas lineas; sepa que
tiemblo de anticipada felicidad cuando pienso en el dia en que mi indulto se haga efectivo y pueda
expresarle con abrazos y dadivas mi agradecimiento. Sépalo, sefior. Juan Manuel de Prada
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Y por si acaso no te diera la gana saberlo, o aun sabiéndolo te hicieras el longui, me guardaré en la
recamara las confidencias que me hizo el carcelero, esas mismas confidencias que ya don Miguel Moya,
director de El Liberal, conoce, y que aguardan en un cajén una sefial mia para aparecer en la portada de
su periédico con titulares que hasta los miopes como tu, cabronazo, veréis inevitablemente. Has de saber,
ladrén méas miserable que el mismisimo Caco, pues éste robaba para que luego los hombres hiciésemos de
su nombre un arquetipo, mientras que td robas para pegarte la vidorra padre y para ponerle los cuernos a
tu esposa y para inyectarte la morfina que te inyectas, degenerado inmundo, has de saber que conozco el
contubernio que te traes con los alcaides de varias prisiones del Reino, y me he enterado de que, de la
suma diaria de cincuenta céntimos que el Estado espafol consagra para la manutencién de los presos,
vuestro sucio apetito desvia treinta y cinco a vuestros bolsillos, con lo cual esa flaca suma queda reducida
a un residuo de quince céntimos por preso y dia. jAsi me explico que en el caldo no haya carne, y que la
sustancia de la grasa la sustituyan los cocineros con sus meadas! {Valiente panda de buitres la que
capitaneas, cacho maricén! jValiente servicio el que prestais a la patria, canallas! No os conformais con
medrar a costa del contribuyente, sino que ademds robais a los més necesitados para sufragaros vuestras
furcias y vuestras comilonas. No os bastan los billetes que os llevais cada mes del fondo de reptiles, que
encima desviais partidas del presupuesto. Mira, Paquito, que te aviso, que si no te bajas del peral en el
que habita tu segundo apellido te preparo una marimorena como no la has visto en tu vida. Mira, que si no
te das prisa en conseguirme ese indulto, a lo mejor sufres en el gaznate la opresion de tu primer apellido.
Mira Paquito, rata pestilente (aunque llamarte rata equivale a injuriar la memoria de mi antigua
compafiera, que en paz descanse), que como no te apresures, de nada te van a servir los méritos
acumulados durante tu carrera. Date prisa, mameluco, bestia, bandido, y si la molicie no te permite
correr, métete una guindilla por tu asqueroso culo lleno de mierda y de semen, y consigueme ese
papelucho firmado por el Rey, o por La Cierva, o por quien cojones corresponda, pero consiguelo raudo,
porque como no me vea en la calle en menos de quince dias, te vas a enterar de lo que vale un peine. jAh,
se me olvidaba! Quiero que me abras una cuenta con cinco mil del ala (ya ves con cuan poco me
conformo) en cualquier banco, que me pienso gastar en una sola noche y a tu salud, perro sarnoso,
jodiendo con todas las putas de Madrid, en desagravio de los muchos afios que llevo sin catar un cofio. Asi
que, ya sabes, quince dias te concedo para que efecties el ingreso; mi compinche el carcelero te dirigira
otra carta, mucho mads escueta, porque €l no es tan amigo de florituras como yo, en la que te hara
parecidos requerimientos. Quedo a la espera de tus noticias, mamarracho, sarasa, morfinémano, y los pies



y las manos y la punta del capullo que te los bese tu putisima madre.
PEDRO LUIS DE GALVEZ
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II. MUSEO DE ESPECTROS
Cual la generacién de las hojas, tal es la de los hombres.






HOMERO

Y todos los que fueron raros, o extraviados, o francamente monstruos para las lineas normales del
gusto popular o para los arquetipos académicos, conoceran también su obra de clara gloria.

RAFAEL CANSINOS-ASSENS

I

La decadencia familiarl habia comenzado antes incluso de que yo naciera, concretamente con el
desastre de Cuba, que ocasiond la pérdida de nuestras plantaciones de cafa y tabaco. A la bancarrota se
sumo la muerte de mi madre, a la que no llegué a conocer, pues murié victima de una hemorragia durante
el parto; al parecer, los médicos que la asistieron, aconsejados por mi padre, prefirieron salvarme a mi,
Unico vastago del matrimonio. El fantasma de la esposa fallecida martiriz6 ya para siempre las vigilias de
mi padre y poblé durante afios nuestro caserén de la calle Serrano, con su presencia multiplicada en
daguerrotipos y su perfume repartido en los armarios, entre el almidon de sus vestidos y el granizado de
alcanfor. Mi padre, trabajado por los remordimientos (esos remordimientos que acometen al asesino por
omisién, mucho tiempo después de su crimen), envejecia en silencio, cada vez mas abandonado por sus
correligionarios (antafo habia sido furibundo canovista y diputado en Cortes), cada vez menos rodeado de
servidumbre, en






1 Los textos reunidos bajo los epigrafes de Museo de espectros y La dialéctica de las pistolas forman
parte de unas memorias hasta ahora inéditas de Fernando Navales (1896-1942); la ordenacién en
capitulos, asi como la exclusién de algunos pasajes que no afectaban al curso de nuestra historia, son de
nuestra entera responsabilidad. Agradecemos a Soledad Blanco Navales, nica heredera de su autor, la
cesién desinteresada que nos ha hecho de estas memorias, asi

como el permiso para su publicacidn.
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aquel caserdn que aun albergaba, como un rescoldo que se resiste a ser ceniza, la sombra de una
esposa sacrificada para la perpetuacion de la estirpe.

Agazapado entre las grietas de las paredes, el aire viscoso de la decadencia se extendia sobre el
mobiliario (una capa de polvo asi lo testimoniaba), apagaba el calor de la chimenea y amortiguaba el
rumor de un pasado espléndido. Mi padre, antes de alquilar la parte alta del caserdn, se pasaba las
noches en un noctambulismo de ultratumba, intentando descifrar, entre la marafia de ruidos agigantados
por el silencio, el lenguaje elegido por su esposa para entrar en comunicacion con él. Asi, arrastrando
unos pies ya reumaticos por el suelo, alumbrado de candelabros y palmatorias, recorria las dependencias
de la parte alta del caserén, como un ladrén torpe de su propia intimidad.

—Padre, acuéstese. Mama se lo agradecera igual.

Mi padre iba envejeciendo muy deprisa, quiza por falta de suefio o por excesivos cargos de conciencia;
tenia una fisonomia resquebrajada, una nariz borbdnica, unos ojos enterrados en la calavera que casi se le
traslucia, ojos de reptil o de estatua, apenas humanos, que ni siquiera parpadeaban.

—Acuéstese, y no dé mas la murga.

Pero él preferia purgar su pecado con el tributo del insomnio, y se detenia ante cada retrato de la
difunta, que lo miraba desde el otro lado del tiempo, impermeable a la compasién y a las lagrimas,
endurecido por una rigidez sepia y post mortem. De mi madre yo habia heredado una constitucién algo
endeble, una mirada exenta de crueldad (lo cual demuestra que los o0jos no son el espejo del alma) y unas
manos femeninas, como de pianista o estrangulador. Mi padre, ajeno a mis reconvenciones (yo, por
entonces, tendria doce o trece afios), seguia convocando en un idioma ininteligible una comitiva finebre
de seres que ya navegaban en la corriente caudalosa del olvido, los convocaba con labios que hablaban de
genealogias extintas, como en letania, y los préceres y monarcas respondian a su llamada y desfilaban
ante mi mirada incrédula, como esqueletos de vacaciones. En la parte alta del caserén habia una
atmoésfera sofocante, en la que se mezclaba el olor rancio del dleo (habia cuadros de nuestros
antepasados), el olor a magnesio de los daguerrotipos y el olor repugnante del tiempo detenido.

El caserdn nos quedaba demasiado grande, y alquilamos aquel piso alto por una renta que mi padre
administraba con tacafieria o liberalidad, segun le dictase su locura. Acept6 como inquilina (lo cual
demuestra hasta qué punto habia aflojado en sus convicciones politicas) a una tal Carmen de Burgos,
escritora sin gracia, partidaria acérrima de una republica federal, sufragista y algo machorra. Firmaba
Carmen de Burgos sus obras con el seudénimo de Colombine, que parecia haber elegido su enemigo mas
burlén, pues nada recordaba en la escritora esa aura de inquietante misterio que atribuimos a la amada
de Pierrot. Ella se excusaba con etimologias latinas:

—Firmo Colombine porque en mi corazén late una paloma.

Podria latirle una paloma o un guacamayo de la selva amazonica, pero a la envoltura de carne le
sobraban arrobas por los cuatro costados. Carmen de Burgos, Colombine, recorria los Circulos Culturales
pronunciando conferencias para un publico femenino en las que se empezaba vindicando el divorcio y se
terminaba, en medio de un frenesi de aplausos, instaurando un régimen de matriarcado donde no se
excluyesen el amor séafico y la castracion. Antes de aceptarla como inquilina, mi padre le hizo prometer
que no llevaria al caserén compafiias poco recomendables ni organizaria saraos tumultuosos. Colombine
no vacilo:

—Se lo prometo, pierda usted cuidado.

Pero, por supuesto, incumplié su promesa desde el primer dia. Carmen de Burgos, Colombine, tomo
posesion de la parte alta del caserdn, y dejé que el aire renovado del presente ventilase toda la
podredumbre espiritual que alli se almacenaba: sustituyd la decoracion antigua por otra, menos prolija y
solemne, e impregno el aire con su presencia amplia y nutritiva, como de nodriza de la literatura. Vivia
con una hermana maés bien esmirriada, de mirada clorética, y con una hija ilegitima, fruto de su
nomadismo sentimental. Los miércoles, a eso de las ocho, reunia en el salén de su vivienda a un enjambre
de poetas modernistas, politicos jubilados y escritores genialoides; la reunién nacia con pretensiones de
cenaculo, pero se iba ramificando de bullicios, hasta adquirir un clima de verbena con churros. A una
indicaciéon de mi padre, me tocaba subir a reclamar silencio: Juan Manuel de Prada
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—Que dice mi padre, sefiora Colombine, que a ver si organizan menos jaleo. Carmen de Burgos me
miraba desde su escote frondoso, adornado con un collar de perlas falsas.

—Anda, Fernandito, deja que tu padre se chinche, y pasa con nosotros a tomar una copita de anis.

Colombine, maestra de escuela por oposicién y escritora didactica por vocacion, paseaba sus noventa
quilos, esquivando los muebles que surgian a su paso, como cadaveres de dinosaurios, y se pavoneaba
ante sus invitados con ademanes de gallina clueca. Al parecer, habia sido amante del secretario de
Romanones y de Vicente Blasco Ibafiez, pero antes de estos idilios ilustres (de los que se vanagloriaba)



habia sufrido el despecho y el abandono de hombres anénimos y juerguistas que, aprovechando su furor
uterino, se la habian beneficiado. De la época ya remota de su juventud, Colombine guardaba una
bicicleta con la que habia cubierto las distancias entre los distintos pueblos de la sierra (habia ejercido de
maestra interina o itinerante) y una hija muy revoltosa, llamada Sarita, que se escarbaba las narices y
luego se comia los mocos con gran fruiciéon. Carmen de Burgos presumia de su belleza oronda, y también
de cierto coraje ingénito que le habia permitido criar a su hija y triunfar en la reptblica de las letras sin
mads aportaciones masculinas que las estrictamente seminales.

—DMira, Fernandito, te presento a mi hermana Ketty.

Aquel nombre me parecié impostado, ademas de ridiculo, y propio de una puta de postin. Ketty de
Burgos era una muchacha de apenas veinte afios (mucho mas joven que su hermana), de ademanes lentos,
falsamente pavisosa y morigerada. Poseia una belleza andrégina, exenta de sinuosidades, como una
antitesis de Colombine, que empleaba para seducir a escritores jévenes cuyo modelo estético, tras la
lectura de Baudelaire y demads autores franceses, exigia mas huesos que carne. Ketty mantenia noviazgos
de mirame y no me toques con algunos asiduos al salén de su hermana, noviazgos que nacian en el
balcédn, aprovechando la clandestinidad himeda de la noche y morian en alguna alcoba o retrete, entre
masturbaciones mas bien apresuradas (Ketty cotizaba su virginidad) que dejaban insatisfecho al
pretendiente de turno. Por entonces, Ketty coqueteaba con un joven escritor de cara larga y sonrisa de
caballo exhausto, con dientes grandes como teclas de clavicordio. Se llamaba Rafael Cansinos-Asséns,
cultivaba una prosa algo recargada, y los maldicientes le atribuian una prosapia judia que él no se
preocupaba de desmentir.

—Encantado, senorita Ketty.

La hermana de Colombine ensayaba un aire mustio, como de virgencita de escayola o princesa de
Rubén Dario, con el que ponia cachondos a sus pretendientes. Fingia castidad y melindres, pero luego, en
la intimidad, sometia a sus amantes a una gimnasia de coitos orales que los dejaba sin saliva y sin
palabras. Ketty pedia a sus novios ocasionales que la sometiesen a tocamientos por encima de la enagua,
pero rehusaba la penetracién, amparandose en no sé qué votos ficticios. Era una maniatica de su himen.

—No sé si conoceras a Rafael y Ramon. Son los dos jovenes mas prometedores de nuestra literatura.

En Rafael Cansinos, el altimo pretendiente de Ketty, ya me habia fijado antes, pues su envergadura
destacaba sobre los demas invitados; tenia los ojos somnolientos, atufados por el humo de un brasero, y la
sonrisa triste, como de enterrador. El otro, por contraste, era rechoncho y cejijunto, como un Napoleén de
paisano; tenia cara de nifio que se atiborra de barquillos y merengue, y hacia como que fumaba una pipa
sin tabaco: se llamaba Ramén Gomez de la Serna, y se tiraba eructos que olian a horchata de chufa.
Abstemio y caprichoso, hablaba a gritos, como un pavo real o una gaviota obesa:

—Buenas noches, chavalito. ¢ Te apetece colaborar en mi revista Prometeo?

Acababa de terminar la carrera de Derecho con apenas veinte afios y su papa le financiaba una revista,
para mantenerlo entretenido y que no diese mucho la lata. Ramén aborrecia las imposiciones del
clasicismo y, para contrarrestarlas, se inventaba una vanguardia cada dia. Andaba flirteando con
Colombine, cuarentona pero todavia de buen ver, y le tocaba el culo a dos manos, aprovechando las
apreturas de la reunion.

—Mira, que te pego una bofetada, Ramoén, que no me gusta que te propases en publico. Juan Manuel de
Prada
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A lo que Ramoén no osaba rechistar, sonrojado o sonrosado como un bebé que le ha mordido el pezén a
su ama de cria. Aquella noche, segin me informé Colombine, le habian preparado un homenaje a Pedro
Luis de Galvez, un escritor malagueno que, después de casi cuatro afios encerrado en el Penal de Ocana,
acababa de obtener el indulto del Rey. De Galvez se hablaba mucho por entonces en los periddicos, sobre
todo en El Liberal de don Miguel Moya, y se glosaban sus desventuras juveniles en articulos que
reclamaban al Gobierno su libertad. Don Miguel Moya habia orquestado una campafa feroz, excesiva para
la escasa entidad del personaje, hasta obtener su indulto. Yo habia leido un par de crénicas de Galvez en
El Liberal (a escondidas de mi padre, que no admitia en casa un periédico que habia promovido varias
crisis ministeriales), movido por la curiosidad, y habia descubierto una prosa disparatada y absurda en la
que no faltaban, sin embargo, algunos destellos de genialidad. Galvez tenia un estilo de corte cervantino,
casi afejo, un estilo como de novela ejemplar con alubias y chorizo, salvado por algun improperio y algin
comentario lindante con la blasfemia. En sus croénicas de El Liberal, Galvez retrataba a esa multitud de
holgazanes, galloferos y truhanes que habita los aledaios de la literatura, esa legion de merodeadores del
Arte entre quienes se movia como pez en el agua. Galvez, autor sin mesura ni constancia, personificaba
un tipo de escritor cadtico, que lo mismo escribe una novela en un dia que se tira un afio tumbado a la
bartola. Una filosofia vital que su director, don Miguel Moya, no compartia:

—Ese Pedro Luis es un vivo. Voy a mandarlo a Melilla, a ver si los moros lo meten en cintura. Don
Miguel Moya era un hombre cincuentén, apresurado, con una barba espesa entre la que asomaban los
fideos de la cena que no le habia dado tiempo a limpiar con la servilleta. Nadie se explicaba los motivos
que lo habian impulsado a premiar, en la Gltima convocatoria del certamen organizado por su periédico,
un cuento de Pedro Luis de Galvez titulado El ciego de la flauta, de virtudes bastante dudosas, como
tampoco se explicaba nadie que Galvez disfrutara en El Liberal de privilegios que ni siquiera gozaban los
redactores-jefes. Colombine se colocaba los senos en el sostén, grande como una albarda; dijo, para
comprobar la reaccion de Ramon:

—Pues yo, sefiores, también me voy al Africa. E1 Heraldo me quiere al pie del cafién.



—Eso no es oficio para sefioras, Carmen, no me sea bruta —protesté don Miguel Moya—. Una cosa es
la promocion de la mujer y otra muy distinta ponerse pantalones. Ademads, ¢no ha oido usted que los
moros estdn mas salidos que una mona?

Ramon se saco la pipa de los labios y formulé a grito pelado una de sus ocurrencias extemporaneas:

—Y yo me pregunto, senoras y caballeros: cuando un moro las difia, las viudas del harén, ¢cémo
afrontan las deudas del marido? ¢Por solidaridad o por mancomunidad?

La gregueria ya asomaba en su pregunta, pero el titulo reciente de abogado aun le oprimia la
imaginacién con tecnicismos que nadie entendia. Sentada en su butaquita, perezosa y gorda como una
reina madre, Colombine decidié que habia que desvirgar a aquel muchacho tan pedante antes de cruzar el
Estrecho. Rafael Cansinos-Asséns, el joven de la dentadura equina, hablaba desde el balcén de su
noviazgo, o desde la sinagoga de sus ensonaciones:

—Yo creo que la guerra de Melilla s6lo beneficia a los capitalistas, que ven peligrar el negocio de sus
minas.

Acababa de llegar José Nakens, un periodista libertario y anticlerical a quien ya sélo leian los muertos
y los resucitados:

—Eso es precisamente lo que digo yo en la edicién de mafiana. Ya estoy harto de esa prensa que habla
de patriotismo y prestigio nacional y otras zarandajas sacrosantas para justificar la catastrofe colonial.
¢Qué es patriotismo? ¢Explotar minas que no son de Espafa, mientras en la provincia de Huelva una
compania inglesa, la de Riotinto, es duefla absoluta del término municipal? jA otro ratén con ese queso!

Cansinos-Asséns soltd un timido relincho desde el balcdn, en sefal de asentimiento. José Nakens era un
viejo flaco y anacronico, molesto como un moscardon, que disfrutaba de un cierto predicamento por haber
acogido al profugo Mateo Morral, después de su regicidio frustrado. Nakens, cuando supo que la bomba
de Morral, a pesar de haber diezmado la poblacién de Juan Manuel de Prada
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marquesas, no habia impedido que el Rey Alfonso y su prometida, la princesa Victoria Eugenia,
consumaran su matrimonio, lo expulsé de su casa, por incompetente. Luego, Mateo Morral se suicidaria
de un tiro en el velo del paladar y Nakens volveria a la redaccion de su periodicucho, a enfermar de
anonimato y gargajos.

—iLos afios del desastre vuelven a atormentarnos de nuevo! —se lamento—. ¢A quién le puede
extranar que los obreros, que siempre son los primeros en ser reclutados, se hayan opuesto al embarco de
tropas para Melilla?

Empleaba Nakens ese tono agorero de aquéllos que, habiendo perdido el tranvia de la Historia (perdon
por la mayuscula), quieren hacernos creer que han sido ellos, precisamente, con su intervencién, quienes
lo han encarrilado y puesto en marcha de un empujoncito. Cansinos y su novia Ketty habian concluido los
tocamientos preliminares y se retiraban, cogiditos de la mano, a un lugar mas discreto. Por el balcén
entraba una musica plebeya, estrepitosa de pasodobles y verbenas, que alivid, siquiera por unos instantes,
el bochorno que se respiraba en el salén. La noche se agigantaba a lo lejos, sobre la ciudad erizada de
tejados. Colombine dijo:

—Se ha declarado la huelga general en Barcelona. Alli si hay conciencia de proletariado, no como aqui,
que solo pensamos en llenar el buche.

—Y Lerroux ha soliviantado a las masas, exhortandolas a la quema de conventos —apunt6 don Miguel
Moya, mientras se atusaba su barba de soldado flamenco. Los obreros textiles de Barcelona se habian
opuesto a abandonar sus telares para ir a una guerra demasiado exdtica o demasiado injusta. Maura, en
connivencia con el Gobernador Civil de Barcelona, habia declarado el estado de guerra en la ciudad y
auspiciado una represién que no desdenaba el latrocinio ni la efusiéon sangrienta.

—Pero la culpa no la tiene Maura, sino la propaganda izquierdista, que ha ido envenenando a los
ciudadanos —intervino Ramon.

—Usted todavia esta entre panales, joven, perdone que se lo diga —le reprendiéo Nakens. Ramoén se
inhibio, y volvié a chupetear el biberén de su pipa. Aunque su atuendo delataba al burgués (aquella
corbata de precio moddico, aquella estilografica sobresaliendo del bolsillo de su chaqueta), su fisonomia
revelaba a un chico que aun se halla mareado por el advenimiento de la pubertad y, sin embargo, se
esfuerza por parecer adulto. Esfuerzos con los que intentaba hacer respetable su literatura, y no emitir
opiniones politicas, puesto que la politica, y en general el universo, le importaban un bledo.

—No se ensafie usted con Ramoén, que es mi protegido —amonestd Colombine al viejo anarquista—.
Pertenece a una nueva generacion, a la que sélo le interesa el Arte. Sarita, la hija natural de Colombine,
corria al vestibulo cada vez que alguien golpeaba la aldaba. Era una nifa de belleza visionaria, algo
desmejorada por la ingestiéon de mucosidades; tenia ojos grandes de azabache, demasiado sensuales para
su edad. Unos afios mas tarde, cuando ya dejé la costumbre de hurgarse las narices, tuve la oportunidad
de besarla repetidamente, pero siempre lo hice con algo de grima retrospectiva, recordando los hartazgos
de mocos que se pegaba de pequeiia.

—iLas nuevas generaciones! Senoritingos que se cansan de escribir a la tercera cuartilla. El reproche
lo habia formulado un hombre desalifiado que acababa de entrar, guiado por Sarita. Iba en alpargatas, o
de alpargatas, o con alpargatas, que la gramatica es a veces confusa en la expresion, y disfrazado de
pobre, con ropas algo raidas y una bufanda incongruente con el verano madrileno. Se llamaba Pio Baroja,
y era el novelista mas cazurro y vigoroso del nuevo siglo; escribia con un estilo no exento de remiendos y
chapucerias que, sin embargo, cautivaba al lector por el nervio de la trama, la fortaleza de sus personajes
y el fondo 4cido de sus ideas. Detras de €él, fumando cigarrillos kedives y rememorando las guerras



carlistas, llegaba una figura tremolante de barbas, melenas y mangas vacias: era don Ramoén Maria del
Valle-Inclan, marqués imaginario y cascarrabias. Vestia, por contraste con Baroja, botines de piqué y un
traje entallado que algun sastre devoto le confeccionaba siguiendo patrones extranjeros. Ambos eran
acratas de mentirijillas, cada uno a su peculiar manera.

—Me rio yo de las nuevas generaciones —seguia despotricando don Pio, y sus reproches, dirigidos a
Ramon, pecaban de injustos, puesto que aquel muchachito regordete llegaria, con el Juan Manuel de
Prada
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tiempo, a escribir tanto o mas que él—. Para llegar a ser un verdadero escritor hay que emborronar
muchos pliegos de papel y trabajar como un galeote.

Barqja, en sus novelas, preconizaba un anarquismo de saldo, para palurdos y enfermos de epilepsia,
mezclando topicazos de Kropotkin, Gorki y Nietzsche. Cuando le escaseaba la imaginacion, no se recataba
de interpolar aforismos extraidos de Asi hablé Zaratustra.

—Habldbamos de la represion de Maura en Barcelona —aclaré Nakens, que estaba muy interesado en
conocer la opinién de los recién llegados.

Baroja se sent6 en una butaquita sin despojarse de la bufanda, deseoso de participar en la discusion;
era un polemista sedentario y timido que desahogaba su vocacién a través de la literatura. Valle, cuya
aversion a los borbones ya se iba fraguando (no so6lo por sus simpatias carlistas, sino porque el Rey se
negaba a otorgarle el titulo de Marqués de Bradomin), aspiraba a un vago anarquismo estético,
desembarazado de doctrina y puesto al servicio de su obra, que pronto discurriria por los espejos
deformantes del callején del Gato, evolucionando del primitivismo poético al esperpento, sin renunciar
nunca a una exhibicién de belleza formal.

—iViva la huelga de proletarios! —exclamo Valle, contagiado del habla popular—. jAbajo Maura y sus
secuaces!

—Asi me gusta, amigo. Chéquela!

Nakens le tendié una mano sarmentosa, ultrajada por el vitiligo, que Valle no estrechd, amparandose
en su manquedad. Aunque no lo quisiera reconocer, a Valle le molestaba que lo comparasen con
Cervantes, siquiera en lo referente a mutilaciones; tenia, ademas, otros motivos de enfurrulamiento: el
Gobierno, los escritores naturalistas y las mujeres de tobillo gordo. Era un proteston sublime, refiido hasta
consigo mismo, que, al hablar, por encima de su acento galaico, fingia otro acento canalla, casi ceceante,
en un intento de acercarse al pueblo. Parecia un personaje del Greco, evadido del entierro del conde de
Orgaz, o un pope bizantino.

—Que digo que los obreros hicieron bien quemando conventos. Aqui lo que sobra es clerigalla

—proseguia Nakens, fiel a sus fobias.

—Y, ademas, que lo hicieron con cortesia —apunté Baroja con su voz de nicotina—. Antes de prenderles
fuego, invitaron a salir a sus moradores. Ni siquiera Dios en la Biblia se anda con tantos miramientos.
Acuérdense de lo que ocurrié en Sodoma y Gomorra.

—Ni Dios ni sus catdlicos. ¢Qué hacian los carlistas con los liberales que hallaban refugiados en las
iglesias? Pues quemarlos, nos ha fastidiao.

Aqui Valle pegaba un respingo, herido en sus convicciones:

—Oiga, Nakens, no me busque las cosquillas. Ya sabe que me sublevo, en tocdndome la causa carlista.

Y por la manga vacia le asomaba la boina de requeté o el gorro frigio, prendas ambas que, aparte la
identidad de color, simbolizaban (siquiera en la imaginacién mistificadora de Valle) la rebeldia frente a
una realidad mostrenca.

—Pero los acontecimientos se desbocaron —intervino don Miguel Moya—. Hubo quienes cometieron
tropelias con las monjitas, ustedes ya me entienden.

—Y algunos cabecillas de la revuelta, después de incendiar un convento de jerénimas, profanaron las
tumbas del sétano y bailaron un chotis con una momia. Valle habia contado la anécdota con una mezcla de
fascinacién y espanto, ahuecandose su melena modernista.

—Repdértense, sefiores, que hay ninos delante —los llam¢ al orden Colombine. Pero los inicos nifios
presentes, Santa y yo, escuchdbamos embelesados, empapandonos en la sangre todavia tibia de la
actualidad.

—A los ninos hay que contarles la verdad desde pequeios, para que no crezcan idiotizados —

dijo Valle—. Y la verdad es que Maura es un tipejo intransigente y presumido.

—Dicen que antes de meterse con su mujer en la cama baja a la carniceria a comprar visceras, porque
su olor le excita —exagero Baroja.

—Lo que de verdad le excita es ponerse la levita y subirse al estrado de las Cortes, para anunciar la
degollina proletaria.
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—Pues cuidado no le salga la paloma cuca. En la prensa vamos a plantarle batalla. Como al final
ejecuten a Ferrer y Guardia, menuda bronca se va a organizar —aseguré don Miguel Moya. Francisco
Ferrer y Guardia era un maestrillo anarquista, fundador de unas escuelas en las que se impartia el
evangelio de Bakunin adaptado a la mentalidad infantil.

—Unamuno ha dicho que Ferrer es un imbécil y un malvado, y lo que dice Unamuno va a misa

—tercié Colombine.



—Por favor, sefiora: Unamuno utiliza la tinta para confundir a sus adversarios, como el calamar. En
realidad, no es mas que eso: un calamar disfrazado con chaleco de clergyman —contesté Valle. Asi, entre
aversiones y rencillas, se dispendiaba aquella generaciéon de hombres valiosos. Sus mezquindades los
mostraban a mis 0jos mas humanos, méas carnales, apartando el velo de la ilusiéon admirativa. Los
miembros del 98 eran hombres afanados por la conquista de la gloria, propagandistas de si mismos que
ejercian el autoelogio tacitamente, mediante la descalificacion del préjimo. Y entre censuras y
depredaciones mutuas se habian hecho un hueco en el solar apretado de las letras: el escritor de raza se
distingue del diletante por su instinto asesino, lo cual no quiere decir que escriba mejor o peor.

—Parece que tarda mucho ese Galvez —dijo Ramoén, impaciente por naufragar entre los senos de
Colombine.

Don Miguel Moya, que debia regresar pronto a la redaccion de El Liberal para cerrar la edicién, esbozdé
una sonrisa apenas perceptible entre la barba:

—Andard extorsionando a alguien. Es su especialidad.

Dejo la frase en suspenso, como si un secreto de confesion lo obligase a no aportar mas detalles.
Aunque, a juzgar por su enigmaético silencio, parecia aludir a extorsiones menos triviales, todos
entendieron que se referia a los sablazos de Galvez, que ya se habian hecho famosos en Madrid por su
variedad e ingenio, y eso que su autor so6lo llevaba tres meses en la capital.

—Y el caso es que, cuando llego, parecia nadar en la opulencia —dijo Colombine.

—Pues a mi me tiene frito —intervino don Miguel Moya—. No se conforma con lo que le pago por sus
colaboraciones, bastante birriosas, por cierto, que encima me pide prestado. «Déme un anticipo, don
Miguel, que se lo devuelvo en menos de quince dias», me dice, el muy tunante. Como la generosidad de
uno también tiene sus limites, le di instrucciones al conserje del periddico, para que no lo dejara pasar a
mi despacho. Pues, ¢qué diran que hizo, ante la negativa del conserje? Le tendié una tarjeta en la que
figuraba en letras de molde el nombre de Miguel de Cervantes Saavedra. Al portero la tarjeta le causé
impresion y vino a mostrarmela, ignorante de que el autor del Quijote ya lleva varios siglos bajo tierra.
«Que pase», ordené, ansioso por ver quién podria ser el descarado usurpador. Entré el inevitable Pedro
Luis, y con zalamerias y reverencias me dijo: «Es que, como usted es mi protector el Conde de Lemos,
bien puedo yo pedigiiefiear como Cervantes». Nada, nada, que lo mando a Melilla no tardando mucho.

Todos se rieron, con mayor o menor desgana, de las tretas empleadas por Galvez. Nadie entendia, sin
embargo, por qué don Miguel Moya favorecia a un vago, pudiendo contratar por menos dinero a cientos
de plumillas y gacetilleros que navegaban a la deriva por aquel Madrid absurdo, brillante y hambriento.

—Veran, es que Pedro Luis estd muy bien informado. Los afios de presidio le permitieron conocer los
desmanes que el Gobierno maurista ha perpetrado en el sistema penitenciario, y ya saben ustedes que en
mi periédico queremos la cabeza de Maura a toda costa... No convencieron sus explicaciones. La noche
ardia en mil hogueras, fragmentaria de faroles y pecados; el retraso de Pedro Luis de Galvez empezaba a
hacerse excesivo, dada la escasa entidad del homenajeado. Colombine, para distraer la espera, se estaba
trasegando una botella de anisete, hasta alcanzar ese estado, entre la laxitud y la embriaguez, que la
tornaba blanda y practicable. Baroja, individualista y selvatico como casi todos los vascos, se habia
retrepado en su butaca, emboscado en un silencio més grueso que una corteza de corcho, sin prestar
demasiada atencion a Valle-Inclan, quien, en un delirio de heroicidad, contaba las hazafias de una
juventud apdcrifa. A Baroja, la incontinencia verbal de Valle empezaba a abrumarle, y mostraba su fastidio
arrugando el ceno, fingiendo una dolencia géstrica o protestando por una corriente de aire. Juan Manuel
de Prada
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—Pero si estamos en pleno verano, don Pio —lo importuné Ramon.

—Usted se me calla ahora mismo y no me discute, que por algo he sido médico. Ramén Gémez de la
Serna rehusé entablar didlogo con Baroja y Valle, después de aquel intento fallido, y empezé a charlar en
un aparte con don Miguel Moya sobre las chamarilerias y los puestos del Rastro, que eran la inspiracién
de su literatura, algo lastrada de amor por el detalle y por las cosas chiquitas. Ramén, una vez que
tomaba carrerilla, hablaba sin reposo; se habia incrustado en el ojo izquierdo un mondculo con aro de
plata, pero sin cristal: para que a nadie se le escapase este rasgo de ingenio, metia el dedo por el aro,
como atravesando el cristal ficticio, se frotaba las leganas y reia su propia broma, como un payaso que
necesita suplir la falta de entusiasmo de su publico con una cierta dosis de narcisismo. Valle, que
contemplaba estupefacto la pantomima del joven, interrumpié la enumeracion de sus glorias ficticias para
observar:

—Oiga, don Pio, ese muchachito es un tontuelo.

A pesar de haber paseado muchas veces juntos por la calle de Alcald y la carrera de San Jerénimo,
nunca se llegaron a tutear. Baroja solté un bufidito por debajo de aquella bufanda, grande como una
toquilla, que ya le hacia sudar:

—¢Solo tontuelo? A mi me parece un fatuo. Mire cdmo se ajusta el mondculo. Parece un ministro de la
Republica de Andorra que pensara: «;Qué actitud debemos tomar con los Estados Unidos?»

La malicia y el chismorreo los mantenian vivos, frente a la avalancha de jovenes literatos. Cansinos y
su novia Ketty volvian de sus intimidades, con los ojos alumbrados por un fuego intimo, como
adolescentes empachados de estrellas. Cansinos, como los pecadores del Antiguo Testamento, se sentia
vigilado por el ojo triangular de Yavhé, que le censuraba la infraccion de algtn precepto, de manera que
farfullaba una excusa y corria a refugiarse en su casa de la Moreria, junto al Viaducto; alli, en sefial de
penitencia y reafirmacion de su celibato, escribia parrafadas de una prosa espesa e inutil, olorosa de



ungiientos y sinestesias, una prosa a la que le faltaba un puial en la mano, ese instinto asesino del que
sOlo gozan los escritores de raza. Ketty, la hermana de Colombine, no padecia estos remordimientos, quiza
porque tampoco se habia impuesto penitencias.

—¢Volveras el proximo miércoles, Rafael?

—Eso nunca se sabe —farfullaba Cansinos con fatalismo, mientras se dirigia al vestibulo y se disponia a
marchar, sombrero en mano (casi nunca se lo colocaba, porque eso habria agravado su fisonomia de
caballo percheroén), derrotado por un anonimato que lo iba corroyendo por dentro, como un cancer
invasor.

En el vestibulo, se cruzoé con Pedro Luis de Géalvez, que al fin llegaba, tras un periplo nocturno,
acompainado de Emilio Carrere, el poeta favorito de las porteras y las modistillas, un bohemio de pacotilla
que cantaba a las musas del arroyo y al potaje gallego sin cambiar de registro, en poemas que olian a
simbolismo de barraca. Galvez hizo sonar su voz cetrina, enronquecida de licores y carraspeos:

—Maestro Cansinos, ¢no ird a marcharse precisamente ahora?

La apelacion al magisterio sonaba cinica o burlona entre dos hombres méas o menos coetaneos. Galvez
tenia la mirada sucia hasta la criminalidad, y las pupilas crueles, agrandadas por unas gafas de cristales
gruesos. Como empequeinecido por esa mirada acusatoria, Cansinos dio un paso atras:

—Bueno, si usted me pide que me quede...

Sobre Pedro Luis de Gélvez circulaban leyendas por todo Madrid que mezclaban la hipérbole con el
patetismo, la hagiografia con el disparate. Visto de cerca, impresionaba su aspecto de hereje, su
indumentaria rescatada de alguna traperia, su piel atezada por un betin moral (o inmoral), sus ademanes
histridénicos. Era mas bien bajo y de constitucion endeble, pero ante mis ojos de nino aparecia revestido
con un prestigio de noches pasadas a la intemperie, sobre los bancos del Parque del Oeste, producto de
mis lecturas incipientes y mal digeridas. Colombine logré incorporarse a duras penas de su butaca; al
andar, parecia un barco ebrio de marejadas:

—Que ya estd bien el retraso, Pedro Luis. A los amigos no se les hace esperar tanto. Galvez aparté de
un empujon a Cansinos (se tomaba demasiadas confianzas con su “maestro”) y corrié a rendir los honores
debidos a su anfitriona. El aire de la libertad le habia afiadido una Juan Manuel de Prada
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expresion torva, un victimismo hipdcrita que lo impulsaria a la mendicidad y la truhaneria. Hallaba
cierta delectacion morbosa en el servilismo:

—iOh, mujer incomparable, que ha hecho de su hogar burgués cenéculo de la bohemia! jOh, santa
mujer, que reparte el pan y lava nuestras heridas con un anfora llena de balsamos!

Colombine interrumpié la salutacién, un tanto mosqueada:

—Bueno, bueno, Pedro Luis, no me sea tan zalamero y expliqueme cémo es que ha venido tan tarde.

Baroja, por debajo del bigotito y de la bufanda, meti6 cizafia:

—Cenaculo de la bohemia, no te jode. Yo a los bohemios no les tengo ni pizca de lastima. Que trabajen
como trabaja uno. Es muy bonito eso de no escribir una linea y andar mendigando adhesiones... Valle no
dijo nada, atraido por el verbo churrigueresco de Galvez (siempre le habia fascinado el lumpen literario).
El, sin ser tan trabajador como Baroja, aquel galeote de la pluma, también habia rehuido la bohemia, por
dignidad o dandysmo, aun a costa de comer sélo un par de veces por semana, régimen de austeridad y
gallardia que habia hecho de él lo que era: un personaje del Greco, amojamado y barbudo (la barba se la
dejaba crecer para taparse las facciones famélicas). Ramén Gémez de la Serna miraba a Galvez con
definitivo desprecio, casi con asco, el mismo que empleaba siempre con quienes cultivan la literatura para
suscitar compasiones.

—Vera, Colombine, me encontré de camino con Carrere. Yo...

—Menos disculpas, Galvez —se inmiscuyé don Miguel Moya, decidido a enviar al bohemio de
corresponsal a Melilla—. En Madrid le sobran pasatiempos. Usted lo que estd pidiendo a gritos es un
cambio de aires.

—Pero déjenme que les explique... —protestd Galvez con una sombra de abatimiento. Cansinos-Asséns
incorpordé su voz de gramaéfono:

—Pues yo digo que Madrid necesita gentes pintorescas como Pedro Luis. Sin ellas, seria una ciudad de
oficinistas y guardias municipales.

—No habria guardias si no hubiese vagos y maleantes —tercioé Baroja, escudandose bajo la bufanda.

Emilio Carrere dio un paso al frente, como un convidado de piedra que, de pronto, se tambalea en su
pedestal. Tenia una cara gorda y palida, como de vejiga de pescado, en la que ya le azuleaba una barba
pugnaz (se afeitaba varias veces al dia, pero enseguida le volvian a asomar los canones, como testimonios
multiples de su virilidad). Fumaba en pipa un tabaco apestoso, al que afnadia las pelusas y cazcarrias que
se encontraba en el fondo de los bolsillos, y miraba con ojos revirados, victimas de un mareo producido
por el humo de la pipa. Llamaban la atencién las guias de su bigote, a la moda borgofiesa, y los pufios de
su camisa, que se pintaba con tiza para tapar la mugre.

—He tenido yo la culpa —dijo—. Me encontré con Pedro Luis, y le pedi que me acompaifara, a ahogar
mi llanto en las tabernas. Esta noche ha ocurrido una tragedia que a todos nos pone de luto: Alejandro
Sawa ha muerto de pura miseria.

Hizo un pucherito y rompié a llorar con un llanto entrecortado y poco varonil, contradictorio de su
barba. Valle, que afios atras habia oficiado de lazarillo para Alejandro Sawa y habia comulgado su palabra
eucaristica, se llevé las manos a las sienes y se lamento:

—iPobre Alejandro! La ultima vez que hablé con él me dijo que su cuerpo estaba maduro para la



tumba.

A ningun otro de los asistentes parecié afectarle la noticia. Tan sélo Baroja tuvo un recuerdo para la
viuda:

—Y ahora, ¢como saldréd adelante Juanita? ¢Qué hard esa pobre mujer sin dinero, lejos de Paris?

Gélvez, apretando los pufios, dijo:

—Yo tenia unos ahorros en el banco. Los he puesto a su nombre. Alejandro Sawa era malaguefio, como
yo. Griego de raza, pero nacido en Méalaga.

Tenia el pelo alborotado por la generosidad o la vida de crapula, repartido en grefas que lo aureolaban
con una nube de oro negro. A Ramoén, la muerte de Alejandro Sawa lo dejaba frio e inapetente, como
dejan frio e inapetente los crimenes de los suburbios al nino mimado de un barrio Juan Manuel de Prada
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céntrico. Alejandro Sawa, como Pedro Luis de Galvez, pertenecia al suburbio de la literatura, a ese
asilo de cochambre y olvido en el que se recluyen los desposeidos de las letras. Ramoén, que mas tarde, en
su época gloriosa de Pombo, aceptaria como discipulos a senores que habian sido alcaldes de Ciudad
Rodrigo o tratantes de ganado en Zafra, no aceptaba ni reconocia a Alejandro Sawa, porque su concepto
caudaloso de la literatura, en donde tenian cabida por igual madrigalistas empalagosos y apostoles de la
vanguardia, exigia guantes blancos y traje de etiqueta. Galvez y el difunto Sawa eran los dltimos fieles de
una religion extinta, limosneros de la literatura que, para escribir un buen soneto, necesitaban revolcarse
en los margenes de la clandestinidad. La nueva literatura que Ramoén abanderaba no admitia entre sus
filas a senores que desconocian el uso del jabdn.

—Pues yo, con su permiso, pienso acercarme al velatorio —dijo Valle, poniéndose de pie, como un
espectro adelgazado de metaforas.

Baroja se habia incorporado con menos donosura, exagerando unos achaques que no tenia:

—Déjeme que le acomparie.

—Propongo que vayamos todos juntos, en sefal de duelo —dijo Galvez, con el asentimiento de Carrere.

—¢Habrase visto gente mas desagradecida? ¢Para eso preparo yo homenajes? Primero el homenajeado
se hace esperar, y luego, cuando por fin llega, provoca la desbandada de los invitados. La muerte de aquel
bohemio borroso habia malogrado la velada organizada por Colombine, que intentaba indtilmente impedir
la dispersion, cayendo sobre sus invitados como un murciélago hembra, pegajoso de cortesia y anisete.

—También tendra que disculparme a mi, sefiora Colombine, pero es que se me cierran los ojos

—se excus6 Nakens, mas decantado hacia la muerte que hacia el suefio—. Otro dia nos reuniremos.

—Y yo tengo que llegar al cierre de la edicion —dijo don Miguel Moya, con esa mala conciencia furtiva
del hombre que, la noche anterior, le habia negado al difunto Sawa una colaboracién. Uno tras otro, los
invitados fueron desfilando, escamoteandose de una anfitriona que en el fondo les aburria. Colombine sdlo
logré retener a Ramon, que ya se habia resignado a compartir lecho con aquella soltera recalcitrante que
le doblaba la edad; en el fondo, lo que el joven escritor esperaba sacar de aquel idilio —ademas de
proteccion en las noches de tormenta— era material para sus greguerias. A lo mejor, los senos de
Colombine manaban horchata de chufa.

—Hasta mafiana, senora Colombine —me despedi. Sarita, su hija, me miraba marchar con un deseo
todavia no formulado.

—Oye, Fernandito, no se te ocurra ir con esos sefiores, que eres muy pequefio para trasnochar.
Ademas, tu padre estara intranquilo.

—No se preocupe, seiora Colombine. Mi padre ya llevara un rato dormido. Dormido, o tal vez naufrago
en su soledad, habitada de estirpes fantasmagoricas. El salén de Colombine se habia quedado casi vacio,
infeliz y sucio como una muchacha a quien su novio abandona, después de un desahogo venéreo. Bajé las
escaleras de tres en tres, y sali a la calle detrds de Géalvez, Carrere, Baroja y Valle, que no pusieron
reparos a mi compaifia. En la noche confusa de olores vernaculos me senti traspasado de literatura, como
si un asesino bondadoso me hubiese herido por la espalda con la hoja de su cuchillo. Aquella herida no iba
a cicatrizar nunca.

Camino del callejon de las Negras, donde Alejandro Sawa habia alquilado afios atras una buhardilla, y
donde se celebraba el velatorio de su cadaver, Valle se paraba en las esquinas, se desabotonaba la
bragueta y sacaba un falo laberintico de venas, curtido de soles intimos, que sostenia con su tinica mano,
como si de una serpiente doméstica se tratara. Valle aguardaba unos segundos, mientras le acudia el orin
a la uretra, y al final soltaba una meada parabdlica, rotunda como la de un caballo, pero turbia de una
sustancia rojiza.

—Es que padece hematurias —susurraba Baroja, con un secretismo no exento de malicia.

—¢Y qué es eso? —preguntaba yo.

Juan Manuel de Prada
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—Pues que orina sangre.

Valle se mantenia ajeno a nuestros cuchicheos, digno como un hidalgo leproso, soltando aquella meada
que le brotaba del alma. Su falo se iba refrescando de luna, y se aquietaba entre contracciones; abajo,
sobre los adoquines, quedaba un charco que parecia el vestigio de un altercado con navaja.

—Eso tiene que doler de cojones —dictamind Galvez—. No le arriendo la ganancia. Pero Valle se
incorporaba al grupo sin sintomas de dolor: el cultivo de la literatura lo predisponia a esta forma de
ascetismo. El callejéon de las Negras tenia un espesor de vino barato y esclavitud hacinada, un olor casi



africano. A la buhardilla de Alejandro Sawa se subia por una escalera de peldafnos desiguales, como
derrengada por el peso de muchos atatides. No habia timbre ni aldaba en la puerta, asi que pasamos sin
llamar; en el centro de una habitacion reblandecida de humedades, con las paredes empapeladas de
autografos de escritores que lo habian abandonado en la hora definitiva, se hallaba el cadaver de
Alejandro Sawa, embellecido por una rigidez faradnica. Un quinqué al que casi se le habia agotado el
aceite alumbraba su rostro de parpados cerrados, sus barbas de nazareno que seguian creciendo, ajenas a
la gangrena paulatina de la muerte. Tenia una cabeza grande, de vagabundo aristécrata, que parecia
esculpida en escayola. El atatd perfumaba la buhardilla con un olor de resina y bosque, el incienso de los
velatorios pobres.

—Juanita, te acompafnamos en el sentimiento —dijo Valle.

Jeanne Poirier, la viuda de Alejandro Sawa, era una mujer de perfil avejentado y canoso, que quizas
hubiese sido rubia y bella en su juventud, en aquel Paris de poetas parnasianos y simbolistas que Sawa
llegd a conocer. Una luz funeraria se colaba por la claraboya y se derramaba sobre el ataud, haciéndolo
zozobrar. Jeanne Poirier se quedaba viuda en una ciudad hostil, de idioma jeroglifico, con una hija
pequefia, que se retorcia en un rincon, poseida por la epilepsia de la orfandad. Desde que la ceguera
acometiese a Alejandro Sawa, ambas habian mendigado por periddicos y editoriales, intentando colar
cuentos y articulos que Sawa les dictaba letra a letra (ambas eran reacias a la ortografia), en un ejercicio
agotador y estéril del que se resentia la sintaxis. Jeanne Poirier agradecia con una sonrisa desmayada las
palabras de pésame que iba recibiendo, palabras que gravitaban unos segundos en la penumbra y luego
escapaban por entre las grietas de las paredes.

—Juanita, ya sabes que, cuando lo necesites, puedes recurrir a nosotros. La piel de Alejandro Sawa
habia cobrado una textura como de pergamino. La buhardilla iba adquiriendo una temperatura humana, a
pesar de la lluvia que de repente empezd a caer, repiqueteando sobre la claraboya y el tejado.

—Una tormenta de verano. Durara poco.

El cadaver de Alejandro Sawa, a la luz apolillada del quinqué, iba adquiriendo ese hieratismo que
poseen los reptiles en hibernacién. Los hilos de lluvia correteaban sobre el cristal de la claraboya, y
también, por un curioso efecto 6ptico, sobre el rostro de Alejandro Sawa, bruiido de muerte, que, con el
reflejo del agua, parecia desmenuzarse. Comenzaron a llegar en riada hombres andrajosos y cabizbajos,
miembros o cofrades de una especie de sociedad cooperativa que Alejandro Sawa habia acaudillado hasta
su muerte. Encabezaba el grupo un bohemio de barba roja, emigrado polaco, llamado Ernesto Bark; se
habia granjeado en Madrid cierta fama como estratega en atentados de poco fuste, tan grotescos como
inofensivos: tracas de petardos en algun desfile militar, barrefios de agua arrojados desde los balcones en
las procesiones del Corpus, etcétera. Presumia (pero nadie se habia molestado en verificar sus
afirmaciones) de haber obtenido el titulo médico por la Universidad de Cracovia. Ante la pasividad o
estupor de los asistentes, se acerco al cadaver de Sawa y, después de aflojarle la mortaja, arrimé la oreja
al pecho.

—iEsta vivo! jAudn late su corazén! —grité como un orate.

Nadie le presté atencion al principio, pensando que deliraba, pero insistio tanto, y adujo tantos
precedentes clinicos, que logré suscitar la credulidad de algunos. La viuda Poirier, exhausta de dolor,
pregunto sin ironia:

—¢Y qué hace, entonces? ¢Dormir la siesta?

Gélvez, que habia leido las narraciones de Poe, en traduccién de Baudelaire, dijo: Juan Manuel de
Prada
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—Tal vez nos hallemos ante un caso de catalepsia...

—Eso, eso, catalepsia —corrobor6 Ernesto Bark, dando un puiietazo al aire—. Desde que entré

aqui tuve ese presentimiento. Vamos a despertarlo ahora mismo. La noche afiadia al cadaver de
Alejandro Sawa una belleza meridional, casi ardbiga. La tormenta aniquilaba los contornos de las cosas y
arrojaba una metralla liquida que nos hacia viejos y pesimistas. Bark agarré el cadaver de Sawa por las
solapas de la chaqueta y lo zamarred con violencia, despeinandole la melena. Un clavo con la punta
torcida que asomaba en el ataud arafié la frente de Sawa, justo en el lugar donde afios atras Victor Hugo
lo habia ungido con sus besos (desde entonces, y segun la leyenda que circulaba por Madrid, Sawa no se
habia vuelto a lavar la cara); broté un hilo de sangre que cuajé enseguida.

—iNo lo decia yo! A los muertos, cuando les pinchan, no les sale ni gota. jAlejandro, yo te invoco,
regresa al mundo de los vivos!

Los relampagos atravesaban la noche como cicatrices repentinas, y las barbas de Ernesto Bark
parecian incendiarse con un penacho de fuego. Pidié una vela y probd a verter cera derretida sobre la
herida reciente, pero el semblante de Sawa no se contrajo.

Carrere propuso hacer la prueba del espejito; son6 un trueno y, a continuacion, infringiendo las leyes
de la naturaleza, llegd el reldmpago, sobrecogiéndonos con su itinerario quebradizo y mortal. Justo
entonces, Valle se interpuso con esa hidalguia de los muy caballeros:

—Quienes deseen aprender anatomia, que se apunten a la facultad de San Carlos. Un respeto a los
muertos.

Habia hablado en un tono conminatorio al que nadie osé rechistar. Entre los asistentes al velatorio se
contaba Enrique Cornuty, el lazarillo que Sawa se habia traido de Paris. Era feo, bisojo y juanetudo, y
cultivaba una perilla que acentuaba su parecido con una gargola. Las malas lenguas aseguraban que
habia recibido una jugosa herencia, y que Sawa se la habia esquilmado, tras embaucarlo con palabras



persuasivas y lapidarias, porque Sawa hablaba en libro, y reservaba para la conversacion la brillantez que
se echaba de menos en sus obras.

—jAmigo queguido! —gangoseaba Cornuty, al estilo gabacho—. {Nunca volvega a habeg un hombre
como tua! jNunca!

Impudicamente, cayd de rodillas y empez6 a llorar. Lo acompanaba un perrazo grande como una mula,
acezante y mohino; tenia una piel moteada en la que se entrecruzaban todas las razas caninas. Era
Belami, el perro que acompanaba a Sawa en sus caminatas.

—También sufren los animales —apuntdé Géalvez, que tenia los ojos llorosos, y se los secaba con los
pufios cerrados.

Belami olfated el cadaver de su amo y le paso por la frente una lengua larga y caritativa, borrando la
herida que acababa de hacerle aquel clavo herrumbroso. Sus ganidos fueron agigantandose, hasta acallar
el fragor de la tormenta. Los bohemios se compadecian del animal, y le acariciaban el lomo famélico; se
destacaba, por su serenidad y dotes de mando, un joven poco agraciado fisicamente, con la piel de la cara
mordida por el herpes y de un color entre amarillo y verdoso, como de gargajo; firmaba con el seudénimo
de Dorio de Gadex, y se jactaba de ser hijo ilegitimo del mismisimo Valle-Inclan.

—Don Ramon, ese tipejo dice que es usted su padre —cuchiched Baroja, emboscado en su bufanda, con
mas ganas de propiciar broncas que de informar.

—¢Coémo ha dicho usted? ¢Ese mamarracho hijo mio?

—Como lo oye. De eso presume, al menos.

Una sonrisa pequefia y esquinada dulcificé las facciones de Baroja, asoméandole por debajo del
bigotillo. Valle perdié su mansedumbre, transfigurado por un ardor guerrero: llevd a un aparte al
impostor, que antes de justificarse ya se deshacia en reverencias y muestras exageradas de afecto.

—Mire, joven, no le parto aqui mismo esa cara de batracio por respeto al muerto. {Qué conos anda
usted diciendo por ahi? ¢Se piensa que mi prosapia la ensucia cualquier pelagatos?

Valle, lo mismo que Baroja, le otorgaba gran importancia a las genealogias, y en especial a la propia,
preservandola de contactos espurios y ramas colaterales. Dorio de Gadex bajaba la voz:

—Cuidado, don Ramoén, no vayamos a organizar un escandalo.
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—O me da usted satisfaccién o mafiana mismo le envio a mis padrinos —amenazé Valle. Dorio de Gadex
se rasco la mejilla purulenta de granos y al fin arrancé a hablar; 1o hizo en un murmullo (tenia la
dentadura contaminada de sarro y farsanterias), como en un confesionario:

—Fue en Cadiz, sefior. Usted regresaba de Méjico. Mi madre era cupletista y buena moza, y no le
importé entregar su virtud a la gloria méas preclara del pais. Valle jamas habia estado en Cadiz, y su viaje
a Méjico lo habia realizado quince afios atras (calculaba que aquel joven podria tener veinticinco, aunque
las constituciones enfermizas suelen aparentar mas edad), pero el elogio lo desarmo, y se rindio a la
supercheria. En su cddigo caprichosisimo de valores, anteponia la mentira formulada con brillantez sobre
la verdad mediocre.

—ijAhora recuerdo, joven! —exclamoé con una voz recia que alboroto el sosiego del velatorio, y,
volviéndose a Baroja, que no salia de su perplejidad, tomé a Dorio de los hombros y dijo—: La madre de
este chico fue una de las damas méas honestas de su tiempo. Si alguien lo pone en duda, tendra que
vérselas conmigo en singular combate.

Lejos de Baroja la intencion de pleitear, y menos la de darse de puiladas por un tipejo zarrapastroso.
Ante el atatd de Alejandro Sawa iba desfilando una procesiéon de poetastros, aquella riada de hombres sin
otra riqueza que la de sus versos inéditos, sacerdotes de una religion extinta, soldados de un ejército
erosionado por la barbarie de una época que ya no les pertenecia. Se habian subido todos al barco de la
bohemia, pero el tiempo, la fatalidad o el mero azar los habian castigado a navegar por océanos sin
destinatario, con la bodega haciendo aguas y las velas desgarradas. Ya no les quedaba otro remedio que
morir de hambre o ahorcarse del palo mayor, para escarnio y alimento de tiburones. La bohemia, que
habia nacido por oposicién a una sociedad filistea que ya no queria ejercer su mecenazgo sobre el
escritor, iba a ser devorada o estrangulada por una joven generacion, a medio camino entre el
gamberrismo y las vanguardias, integrada por escritores a tiempo parcial que vendrian a sustituir ese
ideal del escritor perpetuo hasta entonces vigente, escritores dotados de una ambicién escasa, pero de un
gran sentido practico, que reducirian la literatura a pasatiempo, aficién més o menos aplicada o mero
diletantismo. El nuevo siglo iba a borrar de un plumazo al escritor heroico e inadaptado, y lo iba a
sustituir por otro, disciplinado y funcionarial, que se encerraba en su despachito para escribir una frase
por semana. Ante el atatd de Alejandro Sawa desfilaban Pedro Luis de Galvez, Emilio Carrere, Ernesto
Bark, Dorio de Gadex y otros muchos que yo aun, nifio con apenas doce o trece afos, no conocia, pero que
seguramente iran apareciendo en estas paginas, como aquel Pedro Barrantes, bondadoso y ebrio, que, al
inclinarse sobre el ataud, se despojo de su dentadura postiza, para que su beso ultimo no lastimara al
muerto. Todos, al pasar, iban improvisando endecasilabos, embalsamando de ripios a Alejandro Sawa, que
moria como un monarca de la bohemia, bajo un cielo amoratado que se estrellaba contra el vidrio de la
claraboya. La buhardilla, de repente, se convirtié en una cueva apenas alumbrada por el quinqué.

—Vamonos. Aqui ya no pintamos nada —dijo Valle.

Salimos al callejon de las Negras, Baroja, Valle, Carrere, Galvez y yo, aplastados aun por el mensaje
altimo de la muerte. La noche, después de la tormenta, habia recuperado su pureza originaria.
Caminabamos en silencio, deteniéndonos de vez en cuando para que Valle se vaciara de hematurias que



ensuciaban los charcos con un repiqueteo; observé que sus botines se habian salpicado con pequefias
gotas de sangre, como aves de blanco plumaje inmoladas en algun sacrificio barbaro. Mientras Valle se
abotonaba la bragueta, Galvez se recost6 en una esquina, para encender un cigarro; formaba una estampa
de tenebroso costumbrismo, con un trozo de pared al fondo y un farol que le alumbraba la barba casi azul,
la piel cetrina, poblada ya de arrugas, a pesar de su juventud.

—¢Alguien se viene conmigo a la calle de Ceres?

En la calle de Ceres se hacinaban, como en un arrabal de leprosos, las mujeres de la vida que no
habian encontrado un refugio mas habitable. Yo, que jaméas habia frecuentado esa calle, habia oido hablar
de su mezcolanza de lupanares y confiterias, de cafetines y anticuarios, de librerias de saldo y mataderos
que extendian su olor de carne descuartizada. Carrere ya se habia incorporado a la expedicién; Baroja y
Valle, envanecidos por un sentimiento de clase, preferian infectarse de Juan Manuel de Prada
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gonorrea con las meretrices del café Regina, que les escuchaban sus disquisiciones sobre las guerras
carlistas y les hacian cosquillas en el escroto en el trance del orgasmo. Voceé, viendo que Géalvez y
Carrere ya se alejaban, rumbo a una madrugada de pecados mortales:

—iYo también quiero ir con ustedes!

Galvez se volvid, brusco como una herida; tenia la voz amortiguada por el desdén:

—T te quedas ahi. En el sitio al que vamos no se admiten mocosos. Ademdas —afadid, reanudando la
marcha—, eres un sefiorito de mierda. A mi es que me joden mucho los senoritos. Creo que lo odié, con
toda la arbitrariedad ofendida de mis doce o trece afios. Sobre los tejados hiimedos, se oia el aullido de un
perro: quiza fuese Belami, que se despedia de su amo.
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II

La campafia de Marruecos nos iba trayendo, como mercancias mortales, las remesas de soldados
caidos, con el uniforme todavia manchado de coagulos y los ojos condensados de pavor. A lo largo de casi
un semestre, en las estribaciones del monte Gurugu y en el llamado Barranco del Lobo, los moros
desplegaron una estrategia simple, mas antigua que los ejércitos, de emboscadas y ataques por sorpresa,
al abrigo de un terreno que conocian mejor que el entramado de sus visceras. Los soldados espafioles,
mientras tanto, morian sin demasiado aspaviento, entre las ruinas de un Imperio en el que ya nadie creia,
ni siquiera nuestros gobernantes. El olor de la mortandad germinaba en Madrid y extendia sus vapores
por las calles, abofeteaba las conciencias y nos sumergia en ese clima viscoso que s6lo poseen las
pesadillas y los mataderos.

Yo subia a casa de Colombine a leer los Episodios Nacionales de don Benito Pérez Galdds, colocados en
hilera sobre una estanteria, para refrescarme en el magma cruel de nuestra Historia (perdén por la
mayuscula). Sarita, la hija de Colombine, pegaba sus mocos en los margenes de los libros, para
entorpecer mi lectura, y mientras yo me esforzaba intentando despegar las hojas sin desgarrarlas, me
manoseaba la bragueta y me practicaba unas masturbaciones habiles y perplejas con sus manos que ya
olian a pubertad, mientras los cadaveres de los soldados espafioles se amontonaban en el Barranco del
Lobo, como escombros humanos, iluminados por el epitafio sangriento de la luna. Pedro Luis de Gélvez
habia sido nombrado por don Miguel Moya corresponsal de guerra en Melilla, desde donde mandaba unas
cronicas inactuales que El Liberal publicaba por obligacidn, pues alguna noticia tenia que ofrecer a sus
lectores sobre el desastre africano. Sarita me ensefiaba su pubis lampiio, y yo le abria aquellos labios que
nadie habia besado aun, y le buscaba con el dedo indice la membrana del himen, como una pelicula de
celuloide blando. Leiamos cada marfiana las cronicas de Gélvez, lastradas por una prosa arcaizante,
contradictorias con ese rudimento bésico del periodismo que exige presencia inmediata en el corazén de
la noticia. Sarita se dejaba ensalivar el surco de las nalgas, el perineo breve, la vulva que ya crecia con
una hinchazoén incipiente, y me anegaba en la materia caudalosa de sus flujos; nuestras masturbaciones
transcurrian como una gimnasia muda, como acrobacias furtivas, pues no convenia llamar la atencién de
su madre. Reproduzco a continuacién una crénica de Géalvez, titulada La leyenda del rio, que a Sarita le
gustaba escuchar después de nuestros escarceos, y que yo leia en voz alta, reposadamente, incrédulo de
que aquello pudiera llamarse “crénica de guerra”:

Cuéntase que un mercader judio nombrado David habitaba en Melilla una casita no distante del lugar
donde se encuentra hoy el barrio del Poligono, y que este mercader tenia una hija tan linda, discreta y
bien compuesta que, cuantos mozos la veian, queddbanse al punto prendados de su gentileza y
hermosura. Yasiva era el nombre de la muchacha. Y sus cabellos tan rubios como el trigo maduro, y tan
negros sus 0jos como el interior de la casa de su padre en noche de sédbado. Flor de nardo parecia su piel
por lo blanca. Era su boca pequefia, y tan roja como las rosas de Jericd. Tenia su cuerpo fino la agilidad de
la cervatilla; su voz era musica y miel; el tabernaculo de sus pechos, més codiciado y rico que el
tabernaculo del templo de Salomon.

Guardébala su padre con el mismo exquisito cuidado que guardaba sus cuantiosas riquezas; pues ha de
saberse que el viejo David poseia enormes cantidades de oro, plata y piedras preciosas, cobradas en el
comercio de sedas con Alejandria; y que tenia ademas dos bajeles que iban desde la costa africana hasta
Madlaga y Cadiz con la opulencia de sus Juan Manuel de Prada
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mercaderias: riquisimas telas de Oriente, ajorcas valiosisimas, aljéfares de Golconda, brocados de
Damasco y la desmedida avaricia de su dueno.

Presentdse un dia en casa de David el hijo de otro mercader, amigo suyo, que en Cérdoba negociaba al
amparo de las leyes de aquel sabio principe que cii6 a sus sienes de bronce una corona de mirtos. y cual a
todos acontecia, prendodse el cordobés de Yasiva, siendo la mayor desventura del viejo David que Yasiva
quedase a la vez prendada de Isacar —asi era el nombre del atrevido cortejador—, bello como Absaloén, y
tan enamoradizo como bravo; y cuentan que bravo lo era mucho.

No se detiene la leyenda en relatarnos minuciosamente los amores de Isacar y Yasiva. Nos dice tan sélo
la coyuntura en que se conocieron; que tenazmente se opuso David a estos amores, sin otro consejo que el
de su avaricia; y luego nos da cuenta del tragico fin de los amantes, precipitdndose juntos en el rio.

Erase una noche del mes de Nizan. David, el anciano mercader de la barba copiosa y florida, leia en su
costrosa Biblia de pergamino un versiculo del Libro de Job, cuando golpearon fuertemente la puerta de su
casa. Levantdse reposadamente y abrié. Un vecino llegaba a noticiarle la catastrofe.

Desgarrd el viejo avaro sus vestiduras, puso ceniza sobre su cabeza y corri6 hasta la orilla del rio,
exhalando gritos de angustia, partido el corazén de padre en dos mitades. Y vio flotando sobre las aguas
la rubia cabellera de Yasiva, como un disco de oro que arrastrara la corriente hacia el mar. Y entonces el
viejo soltd una risa de locura, y, extendiendo los flacos brazos, pidié a grandes voces le rescatasen aquel
oro que habia sido robado a sus arcas.

—iYo daré un dracma y otros dos al que me traiga el oro del rio!

Y todas las tardes, hasta el Ultimo dia de su vida, fue a sollozar David junto a las aguas de la Muerte; y
si, por acaso, encontraba algun pastor que abrevaba el ganado o un arriero que daba de beber a su recua,
deciale al punto:

—Yo te daré un dracma y otros dos si me traes el oro del rio. Tal es la leyenda tragica de las aguas del
rio Oro, que fueron regalo del paladar y aquietamiento del estdmago. Y os digo que la escuché de labios
de una hebrea tan linda, discreta y bien compuesta como debi6 de serlo la infortunada Yasiva.

También en el salén de Colombine se leian y comentaban las crénicas de Pedro Luis de Galvez, con mas
rechifla que indignacion, hecha la salvedad de don Miguel Moya, que asistia acongojado al descenso de
ventas de su periddico: el publico solicitaba una informacién puntual y necrolégica sobre las campanas
africanas, y Galvez s6lo mandaba leyendas alinadas de folclore y arcaismos.

—Ustedes, los escritores —bramaba, dando golpes con el puiio sobre la mesa camilla—, son la
perdiciéon de un periddico. Anteponen el lucimiento personal al negocio, y eso no puede ser. La noche se
desplomaba con estrépito, como un armario arrojado desde los desvanes de Dios. Don Miguel Moya se
atusaba la barba entreverada de fideos y rumiaba una venganza contra ese corresponsal que amenazaba
con arruinarlo. Sarita y yo nos incorporabamos a la tertulia, después de las masturbaciones vespertinas, y
sonreiamos con una timidez taimada, al comprobar las tribulaciones de aquel magnate de la prensa.
Cansinos-Asséns, el novio de Ketty, contagiado de nuestro regocijo, mostraba su dentadura de caballo
mansurrén. Don Miguel Moya lo reprendia:

—cY usted de qué cofios se rie? ¢Le hace gracia que yo me arruine, o qué?

Reprensién que borraba de sus labios todo vestigio de hilaridad y lo hacia retraerse, como a un
molusco que se refugia en su concha. Ketty le acariciaba el cabello levemente ensortijado, como quien
acaricia las crines de un potro. Su hermana, Colombine, se afanaba preparando su equipaje, que ya
abarcaba varios batles; El Heraldo, drgano de la prensa izquierdista, la destinaba a Melilla, a cubrir la
informacion de retaguardia. Parecia orgullosa de ser la primera mujer espaiiola con corresponsalia de
guerra:
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—Yo creo, don Miguel —dijo, rebatiendo la afirmacién que acababa de formular el director de El
Liberal—, que el lucimiento personal del escritor y el negocio del periédico no estdn refiidos. Lo que pasa
es que usted se ha puesto en manos de un pillo.

Colombine profesaba una especie de rencor bondadoso (si la contradiccién es admisible) a Pedro Luis
de Galvez, desde aquel miércoles, algo lejano ya, en que el bohemio desdefiara el homenaje que la
escritora le ofrecia, a modo de bienvenida.

—Ya vera como las crénicas que yo publique en El Heraldo no van a ahuyentar a los lectores —

subrayo.

—Asi que se nos marcha, Carmen. Pues espero que tenga suerte y que los moros no se le echen encima
—dijo don Miguel Moya, con malicia demasiado tosca—. (Y como ha recibido la noticia su querido Ramén?

Colombine ensay6 un pucherito poco convincente:

—Pues cémo quiere que la reciba: con gran desconsuelo. El pobre muchacho se desvive por mi. En
realidad, se iba a Melilla un tanto saturada por las atenciones que le prodigaba Ramén Gémez de la
Serna, su recién estrenado amante, aquel doncel achaparrado y voluble que habia pasado de la
indiferencia o indefinicidon sexual al deslumbramiento por la mujer, o, mas en concreto, por los senos de la
mujer, esos 6rganos ductiles que inspiraban su literatura y la nutrian de metéforas dulces como leche
condensada.

—Usted, con su vida intima, puede hacer lo que le venga en gana, pero a mi ese Ramén me parece un
pelmazo —dijo don Miguel Moya—. Sélo sabe escribir pijaditas. Ramén habia conseguido suscitar cierta
antipatia entre los asistentes al salén de Colombine, que lo consideraban una especie de nifio precoz y
pedantuelo. La hostilidad se habia hecho tan notoria que la anfitriona habia excluido a su amante de



aquellas tertulias de los miércoles para evitar fricciones; a cambio, Colombine reservaba para Ramoén el
altimo rinconcito de la noche. CansinosAsséns, el pretendiente de Ketty, no desaprovechaba ninguna
oportunidad de denigrar al ausente:

—Yo opino lo mismo que usted, don Miguel: ese chico es un escritor de muy poco fuste, un vendedor de
retales.

Lo habia dicho con una voz fatigada, casi puesta de rodillas. Colombine salié en defensa de su amante:

—Prefiero a un vendedor de retales, si es honesto con su mercancia, que a uno de esos charlatanes que
quieren venderte una pieza de tela de muchos metros con agujeros de polilla. Su comentario iba dirigido
contra el propio Cansinos, que escribia en un estilo funesto y como enjaulado en si mismo. Ketty salia en
defensa de su novio, ya que él, por timidez o vagancia, no reaccionaba:

—Pues a mi, Carmen, tu prometido me parece que actia como un payaso.

—Perdona, Ketty, pero a lo mejor es que los tiempos que corren exigen un poco de histrionismo. Hay
que atraer la atencion del publico como sea.

Don Miguel Moya denegaba con tozudez; parecia un buey que espantase moscas o pensamientos
lascivos:

—Como sea, como sea, no. Fijense en Galvez: escribe esas chuminadas para no pasar desapercibido.
Tendré que relevarlo en la corresponsalia, o despedirlo sin mas preambulos. A eso de la medianoche,
cuando el dltimo tranvia discurria por Serrano, aparatoso como un rinoceronte sonambulo, se disolvian
las veladas, en un clima de bostezos y ojos escocidos de legainas. Al cuarto de hora escaso, llegaba Ramdn,
como un principe que disfruta de sus dominios en la clandestinidad; después de disparar algunas
greguerias, mandaba a Colombine que se recostara sobre un divan y le exigia:

—Desabotonate la blusa.

Colombine obedecia, con resignacion vacuna, y dejaba que Ramon le aflojara el sostén y liberara sus
senos, que enseguida empezaba a magrear, como un xilofonista de anatomias invertebradas. Sarita y yo
asistiamos al espectaculo tactil desde el vestibulo, apostados detras de la puerta, y comprobdbamos que
Ramon, por razones de escripulo estético, no incurria en el coito: entendia el sexo, igual que la literatura,
como un ejercicio de malabarismo y cosificacién, de ahi su preferencia Juan Manuel de Prada
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por los preliminares.

—¢Ves como para ponerse cachondo no hace falta meterla en el agujero? —me decia Sarita. Y alli
mismo, en el vestibulo, perpetrabamos un simulacro sexual que ya se iba haciendo aburrido, y nos
besdbamos someramente, pues la saliva de Sarita, mezclada de mocos, me producia cierta repugnancia,
como ya consigné. Salita me masturbaba con una codicia sedienta, como si quisiera extraer agua de un
pozo; a fuerza de repetirse, fue aminorando mi pasién y agotando mis reservas seminales, todavia
exiguas, pues acababa de inaugurar la pubertad. Ramoén, después de su racién de xilofonia carnal, se
quedaba dormido, acurrucadito sobre el regazo de Colombine.

—Este muchacho no tiene remedio —se lamentaba ella.

El sexo sin penetracién, que como rareza o capricho puede resultar entretenido, llega a convertirse en
una condena sin alicientes que ni siquiera obedece a la satisfaccién previa del pecado. Me despedia de
Sarita y bajaba por las escaleras crujientes de sigilo y carcoma hasta la planta del caserén que mi padre
se habia reservado como vivienda, una planta desdoblada en habitaciones como nichos que ya iba
cobrando cierto aspecto de bodega sin ventilaciéon o catacumba donde se almacenan cadaveres
putrefactos de olvido. El cancer 6seo o los remordimientos de conciencia habian postrado a mi padre en la
cama; en su habitacién, se respiraba un aire contaminado de bacterias y de fantasmas. Reclinado sobre la
almohada, asomaba su rostro de facciones como de pergamino; en las sienes le palpitaban unas venas
obturadas de sangre reseca o medicamentos adulterados.

—¢Has visto a tu madre? —me preguntaba, con una voz préfuga en los laberintos de la locura.

—Madre murié hace muchos afios. Descanse y no diga bobadas.

Su cuerpo se iba descomponiendo desde dentro, en una gangrena inversa a la que sufrian los soldados
destacados en el monte Gurugu y en el Barranco del Lobo. Colombine viajé a Melilla, decidida a cambiar
el curso de la guerra, y empezé a mandar unas croénicas indignadas, dirigidas sobre todo a esas madres
proletarias que se quedaban huérfanas de hijos, exhortandolas a la esterilidad, unas crénicas de un
feminismo rudimentario (frente al feminismo cientifico que vendria después) que fueron recibidas con
entusiasmo en Madrid, al revés que los articulos afiejos que enviaba Galvez. Aunque frecuentaban
ambientes mas bien dispares y casi refractarios, Colombine coincidié en un par de ocasiones con Pedro
Luis de Galvez en la oficina de telégrafos: iba vestido

—segun nos contaria a su regreso— al estilo bereber, con chilaba y turbante y babuchas de un color
pardusco, como de arena sucia; lo acompanaban un par de muchachas indigenas (probablemente putas,
pues no se cubrian el rostro con un velo) con las que se entendia en un dialecto entre espafiol y beduino,
una especie de aljamia que restaba sordidez al cortejo. Seguramente, a Pedro Luis de Galvez le gustaban
las moras porque le recordaban a las gitanas del barrio de Trinidad, en Mdlaga, pero con mds rofa
intrauterina. A Colombine le habia costado reconocer a Galvez, no sdlo porque su indumentaria dificultase
sus facciones:

—Tenia un aspecto feroz y renegrido, como esos hombres del desierto. Su salario de corresponsal se lo
gastaba en tabernas. {Cémo le apestaba el aliento!

Me imaginé a Galvez hablando con una voz pastosa, por culpa de aquel vino africano que se coagula en
la garganta, como una sangre con excedente de plaquetas. Acababa de recibir un telegrama de don



Miguel Moya, en el que se le comunicaba su despido, y sus ojos refulgian con un brillo anticipatorio del
delito.

—Me asegur6 que se vengaria —dijo Colombine, con un escalofrio—. Y vaya si se vengé. Sin escrupulos
patridticos ni de ningun tipo, Galvez decidié colaborar con los moros que asediaban el monte Gurugu.
Empezo6 a traficar con mulas, un negocio que, anos mas tarde, en el curso de la Gran Guerra, haria ricos a
muchos ganaderos espanoles que, con el beneplacito de Romanones, comerciarian con sus recuas a través
de los Pirineos: la mula espafiola es un animal obstinado, sordo y estéril como el argumento de un politico,
una bestia que no se arredra en el fragor del combate. Galvez, perdidas ya esas reticencias iniciales que
dificultan el desarrollo de los bajos instintos, planed los pormenores de aquella operacion: compré media
docena de mulas al ejército espaiol, presentandose como periodista y poniendo a don Miguel Moya como
garantia de pago; luego, inicié tratos con las cabilas atrincheradas en el Barranco del Lobo. La
transaccion se Juan Manuel de Prada
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llevé a cabo en el interior, junto a los oasis de Tafilalet; Pedro Luis de Galvez consigui6 revender las
mulas por una suma que triplicaba su precio originario (un precio que ni siquiera habia tenido que
desembolsar, pues el ejército espafiol habia aceptado el aval ficticio de don Miguel Moya). Con los
beneficios de la reventa, pudo comprar mil y una noches de amor mercenario. A su regreso de Africa,
Colombine narraba las trapisondas de Galvez con mucho aspaviento e indignacion, que lograba transmitir
a sus oyentes. Solo yo la escuchaba con una fascinacién trémula y admirativa: la figura de Galvez se
agigantaba a mis ojos, envuelta en una aureola de prestigio delincuente. Yo, de mayor, queria ser como
Galvez; queria, incluso, excederlo en sus hazafas.

El principal perjudicado por esta bellaqueria, don Miguel Moya, tuvo que satisfacer su deuda con el
ejército sin atreverse a formular preguntas sobre el destino de aquellas mulas, por no verse envuelto en
un escandalo de alta traicidon, justo entonces, cuando su periddico suplia la escasez de noticias sobre la
guerra del Rif hurgando en las alcantarillas del poder, exhumando fondos de reptiles y comisiones poco
ortodoxas y acusando a varios inspectores de prisiones de haber formado una trama que desviaba a sus
bolsillos parte del presupuesto destinado a la manutencién de los reclusos. El contubernio, que salpic6 a
varios funcionarios del Ministerio de Gobernacién, se habria dirimido ante el Tribunal Supremo, después
de muchos recursos y meandros judiciales, si los fiscales de este tribunal, entre quienes se encontraba el
padre de Ramon Gémez de la Serna, hubieran hallado motivos para fundamentar una acusaciéon (pero
quiza ellos también participaban en el reparto de beneficios); las organizaciones anarquistas, que por
entonces abastecian las prisiones del pais, anunciaron represalias contra el estamento judicial. En
ausencia de Colombine, que seguia atendiendo su corresponsalia en Melilla, Ramén buscaba consuelo en
su hermana Ketty; entraba en el caserdn de la calle Serrano y anunciaba, con una voz de plafiidera:

—Los anarquistas le mandan anénimos a mi padre, y lo amenazan con secuestrar a sus hijos. A Ramon,
nacido con vocacién feliz y despreocupada, se le venian encima unos acontecimientos tan caudalosos
como su propia literatura, y lloraba sin pudor (nunca lo tuvo: era un exhibicionista) sobre el regazo de
Ketty, siempre huimedo a causa de los tocamientos y manipulaciones deshonestas. Su novio, Cansinos-
Asséns, la malquistaba contra Ramdn, a quien ya profesaba una rivalidad sorda y asimétrica: sorda,
porque nunca se atrevié a expresarla; asimétrica, por esa ausencia de reciprocidad que Cansinos encontré
siempre en su antagonista: mientras €l cultivaba un odio minucioso, Ramoén se limitaba a ningunearlo.

—iMira que si me secuestran los anarquistas y piden rescate por mi! jImaginate el disgusto de mis
padres!

Ramoén habia olvidado el mondculo sin cristal y la pipa sin tabaco y los deméas adminiculos que utilizaba
para confundir a sus interlocutores; su llanto resonaba en el salén, hueco y definitivo como la digestion de
una ballena muerta. Cansinos le propinaba pufietazos en el pecho, exigiéndole entereza, aunque, a juzgar
por la safia que empleaba, méas bien parecia querer hundirle el esternén. A Ramén, con el berrinche, se le
subia a los mofletes toda la sangre de repuesto.

—Lo que debe hacer es independizarse, como hemos hecho los demdas —le aconsejaba Cansinos, con
una malicia que no se conciliaba demasiado bien con su cara de percherén bondadoso—. Hadgame caso:
alquilese un estudio por ahi, usted tiene medios. De modo que Ramon alquilé un estudio en la calle
Veldazquez, esquina con Villanueva, con vistas al bosque clausurado del Retiro. El estudio, que €l,
pomposamente, llamaba Torredn, lo decoré (o mejor, lo atestd) con figuritas y retratos y armatostes més o
menos desvencijados que iba rescatando de sus peregrinaciones por el Rastro. Forré el techo con un papel
azul cobalto y lo tachoné con estrellas de hojalata y bolas de colores, como un arbol de Navidad. El
Torredn era en realidad un cuchitril bajo y estrecho, con pretensiones de nicho y temperatura de placenta:
justo lo que su inquilino necesitaba para sustituir la maternidad de Colombine. Ramon nos invitaba, a
Sarita y a mi, a pasar las tardes en el Torreon; nos recibia en zapatillas, con una bata muy apretada que
estrangulaba su barriga y dificultaba su respiracion. Sarita, yo creo que por fastidiar, aprovechaba que
Ramoén no la miraba para hurgarse las narices y rebozar sus mocos en las figuritas de porcelana. Juan
Manuel de Prada
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—¢Y de ddénde has sacado este pdjaro tan raro?

Ramoén compraba canarios de trapo que encerraba en jaulas de barrotes sobredorados, con forma de
pagoda china; si se les apretaba un resorte, los canarios lanzaban unos trinos de resonancias metalicas.
Ademads del pajaro de trapo, habia cajas de musica que tocaban himnos patriéticos y relojes de bronce



undnimes, quiero decir sincronizados. Entrar en aquel recinto era como hacerlo en el despacho de un
aduanero que, por perversidad o mero afan acaparador, confiscase a los turistas todos los objetos de
adorno o souvenirs que hubieran adquirido en sus visitas al extranjero. Ramon tenia el vicio del
chamarilero, y aspiraba a rodearse de un Rastro en miniatura.

—cY para qué te sirve este catalejo, Ramon?

—Es para ver las ardillas del Retiro.

Mentia: por las noches (que él pasaba en vela, escribiendo con una tinta insomne), espiaba a las
parejas de enamorados que intercambiaban flujos en la fronda, y analizaba sus besos con técnicas de
laboratorio, pues sdlo a través de este recurso distanciador (y no a través de su mero disfrute) llegaba a
comprender el fenémeno del amor entre adultos. Con el alba, después de una noche ajetreada de
literatura y voyeurismo, Ramén caia en la cama como quien entra en un suefo de cloroformo. Ya no se le
podia molestar hasta las tres de la tarde.

—Ya sabéis, chicos: no me despertéis, a no ser que veais venir a un facineroso con pinta de anarquista.

Sarita y yo madrugdbamos para ver amanecer sobre Madrid desde el Torre6n, cuando Ramon ya se
disponia a encamarse, legafioso de metaforas que se le habian coagulado en las comisuras de los
parpados, torpe como un sereno que ha extraviado su chuzo y su farol. Habia trabajado durante ocho
horas ininterrumpidas sobre un escritorio de madera taraceada, en cuyos cajones almacenaba objetos
que, dependiendo de su humor o del asunto sobre el que versara su escritura, propiciaban su inspiracion:
cuando escribia sobre mujeres difuntas (uno de sus temas predilectos), abria un cajon en el que guardaba
un pollo desplumado y le acariciaba la piel granulosa y fria; cuando escribia sobre mujeres vivas, abria
otro cajon lleno de una masa con levadura en la que clavaba las ufias y hundia los dedos. Asi, mediante el
tacto de objetos mas o menos limitrofes con el asunto de su literatura, lograba comunicar a sus palabras
un chispazo de genialidad. Muchas veces, Sarita y yo preferiamos cerrar los ojos para no ver los objetos
que Ramodn escondia en los cajones: patas de conejo, renacuajos desecados, testiculos de algin animal
cuadrupedo y otras asquerosidades y desechos. El sol crecia sobre Madrid, que méas que una ciudad
parecia un paisaje artico, sin fronteras ni horizontes, cuyas calles, a través del catalejo, se mostraban
céncavas y remotisimas, como replegadas en un sueiio de siglos. Los mendigos del Retiro defecaban sobre
la hierba, para delimitar su territorio con el olor de los excrementos, un olor que llegaba hasta el Torredn,
caliente y circular como una hogaza recién sacada del horno.

—Fijaos qué monton de cuartillas he escrito hoy, chicos.

Del mismo modo que otros escriben por disciplina o por sublimacién de su pereza, Ramon lo hacia
compulsivamente, atiborrdndose de palabras, igual que un enfermo de bulimia sacia su hambre comiendo
hasta el hartazgo. Esta voracidad le producia cdlicos y digestiones lentas, y le impedia escribir novelas de
trama fluida; ademaés, no habia bicarbonato que la solucionase. Sarita se apartaba por un segundo del
catalejo:

—¢Y como se distingue a un anarquista de una persona normal y corriente?

Ramoén chupeteaba su pipa sin tabaco. Tenia una cara ancha, rolliza, que se le amontonaba sobre los
cuellos de la camisa:

—Van mirando de reojo a todas partes. Son flacos y palidos, como si se alimentaran con vinagre. Llevan
las manos en los bolsillos de la chaqueta, para disimular el temblor que les acomete antes del asesinato.

En su adolescencia, Ramon se habia juntado, por veleidad o esnobismo, con un grupo de anarquistas
desnutridos, pero una bronca del padre y un par de sopapos bien dados le habian hecho distanciarse de
sus doctrinas. Desde entonces, Ramon cultivaba en su vida cotidiana un anarquismo sin bombas (sus
horarios, opuestos a los del comun de los mortales, lo demostraban), una forma de Juan Manuel de Prada
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acracia pacifica que a veces asomaba en su literatura. El otro anarquismo, desgafiitado y traumatico,
no le interesaba lo més minimo, por estar sometido a directrices politicas.

—¢Y por qué te persiguen los anarquistas, Ramoén?

—Yo qué sé. Sera porque mi padre los mete en la cércel. Son asi de burros.

—¢Y no sera porque se lleva dinero del fondo de reptiles?

—Pues a lo mejor; vete tu a saber.

Los anarquistas atn poseian cierta capacidad, inédita en las sociedades modernas, para indignarse
ante la injusticia. Formaban una religiéon de hombres hirsutos que aspiraban a instaurar un reino de buena
voluntad en la tierra; en cierto modo, se asemejaban a esos cristianos primitivos que se reunian en las
catacumbas, aunque careciesen de la organizacion y la liturgia que hicieron del cristianismo una religion
perdurable. Por lo demas, los apdstoles anarquistas, lejos de imitar el boato eclesiastico, eran unos
seflores muy desgrefnados que no imponian respeto (si acaso, inspiraban compasion); disponian, eso si, de
un martirologio profuso (quienes atentaban contra el Rey o contra sus ministros terminaban suiciddndose,
para que la policia no los capturase) y de una legién de virgenes voluntariosas, disponibles para un
desahogo, siempre que redundase en provecho de la causa.

—No te preocupes, Ramoén. Nosotros te avisamos en cuanto veamos a un tipo con mala catadura.
Descansa tranquilo.

Ramoén dormia a un extremo de la buhardilla, con el techo a un palmo de distancia de su cabeza; asi,
cuando la lluvia reavivaba las goteras, podia amamantarse desde la cama con aquella agua filtrada del
tejado, blanquecina de yeso, que él, en su disparatada imaginacion, convertia en leche de la cabra
Amaltea. Sarita abandonaba su puesto de vigilancia a los pocos minutos, una vez que la respiracion de
Ramoén adquiria una cadencia rugosa, y orinaba con mala fe, como una criatura de Georges Bataille, sobre



las cajas de musica que ya nunca mas volverian a tocar himnos patriéticos, y sobre los cajones del
escritorio, donde Ramén guardaba las panaceas de su inspiracién. El chorro rubio golpeaba contra la
madera, corrosivo como un acido de confeccidn casera, oxidaba los amuletos de Ramoén y embrutecia la
atmoésfera del Torredn, tornandola irrespirable.

—¢ T crees que el pis es potable, Fernando?

—El tuyo seguro que si —decia yo, y le depositaba un beso sobre su hendidura rosa, que aun
permanecia intacta.

Ramon suplia la ausencia de Colombine con una mufieca que le habian traido de Paris, articulada y de
tamafo natural. La habia vestido con un traje de raso azul, y la iba ensortijando poco a poco con joyas de
oro o bisuteria. La mufieca tenia un cutis de esmalte que resaltaba en la sombra, y unos parpados como
persianas que se abrian o cerraban segun estuviese de pie o tumbada; por debajo de los parpados y las
pestafias postizas, la mufieca miraba con unos ojos de insobornable fijeza, con pupilas de un azul
insolente, ojos de muerta o meretriz que hipnotizaban a quien los contemplase desprevenidamente.
Ramon se acostaba con la muneca, pero antes le colocaba debajo de la espalda una bolsa de agua
caliente, para que se le ablandara un poco la cera y su cuerpo se hiciese mas maleable. Nos aseguraba
que su noviazgo con el maniqui era un noviazgo casto, pero yo mismo habia comprobado que el
fabricante, en un exceso naturalista, le habia abierto a la mufieca, por debajo de las braguitas de encaje,
dos orificios forrados de hule, cada uno en su sitio correspondiente, que admitian la espeleologia genital.
Ramoén se defendia:

—Os juro que no hago cochinadas. Me acuesto con ella porque es la iinica que me comprende. Y,
ademads, no le salen granos, a diferencia de lo que ocurre con las demas mujeres. En su predilecciéon por
las mufiecas, Ramén demostraba un temor encubierto a la carne, que no se esta quieta y ademas padece
sarpullidos y forinculos y urticarias, formas de ebulliciéon cutdnea muy dificiles de asimilar para un
hombre que adoraba el reposo de los objetos inertes, un reposo que luego él animaba mediante su prosa,
como un demiurgo doméstico. Ramoén se despertaba a las tres, abrazadito a su mufleca, con esa
puntualidad inutil de los oficinistas jubilados que ya no tienen que ir a la oficina. Se frotaba las telaranas
de los ojos y nos decia:

—Ninos, os invito a tomar un helado de arroz.

Juan Manuel de Prada
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Aunque la alusién a la nifiez nos soliviantaba un poco, aceptdbamos. En la calle de Carretas, habia un
café cuya especialidad eran los helados de arroz, incluso en invierno; el café se llamaba Pombo, y estaba
enfrente de una tienda de ortopedia cuyo escaparate —tan turbador— mostraba proétesis y bragueros para
hernias y también suspensorios. Ramén, a cambio del convite, nos hacia entrar en la ortopedia y
preguntarle al dependiente los precios de todos aquellos artilugios. Exagerdbamos las cifras, para que
Ramoén no se gastase el dinero de los helados en una pierna artificial o algo por el estilo.

—iQuince pesetas por una proétesis! jPero eso es carisimo! Asi me explico yo que nadie quiera ser cojo.

El antiguo café y botilleria de Pombo estaba en los bajos de una casona vetusta y maciza; se respiraba
alli una humedad poco higiénica, como de cementerio o quiréfano en el que se deja morir a los enfermos.
A Ramoén le gustaba respirar aquel aire subterraneo, apestoso de fantasmas hogarefios.

—Algan dia organizaré aqui una tertulia que sera la mas famosa de todo Madrid. Los helados de arroz
tenian un sabor afiejo, como de leche fésil, que pronto aborreci. Sarita, en cambio, los degustaba con
fruicion, como si fuesen mocos, dejando que se derritiesen sobre el velo del paladar. Por las tardes, el café
Pombo se ponia imposible de sefioras con mantilla que, antes de ir a misa, se comian su heladito de arroz
con toda la glotoneria del mundo, para después comulgar en pecado, que es como mas provechosa y
gratificante resulta la comunién (la gula es uno de los siete pecados capitales, aunque goce de menos
predicamento que los otros seis). En la calle de Carretas, recorrida por tranvias que a duras penas
lograban avanzar entre la multitud, nos encontrabamos casi todas las tardes con don José Canalejas, jefe
del Gobierno, que venia de despachar con el Rey; Canalejas era un hombre afable, feo y voluminoso, con
una cabezota rectangular, que me recordaba a esos villanos que salian en las peliculas mudas (pero
entonces todas las peliculas eran mudas), pegandole mamporros a Charlot. Paseaba sin escolta, con esa
falta de prevencion que acomete a quienes viven ebrios de su popularidad, estrechando la mano de los
transeuntes que lo paraban en la calle. Era un liberal muy religioso que, sin embargo, habia emprendido
una modernizacion del Estado, confinando a los obispos en sus respectivas didcesis. Las catdlicas de
mantilla que venian de comerse su heladito de arroz se lo reprochaban:

—Canalejas, mamon, ateo, vete con los socialistas, que son los Unicos que te comprenden. Pero ni
siquiera los socialistas, encabezados por un tipdgrafo senil, lo comprendian. Canalejas se habia propuesto
abrir las ventanas al huracan de la modernidad, pero la gente se resistia, temerosa de que se le volasen
las boinas con la corriente. Las catdlicas de mantilla, tras comprobar que Canalejas no les hacia
demasiado caso, lo seguian en comitiva y lo iban increpando con una letania de insultos groseros, alusivos
a su virilidad. Canalejas, tocado en su orgullo, se volvia y ensenaba los dientes:

—Una palabra mas, sefioras, y me las beneficio aqui mismo a todas. Esto lo decia exagerando sus
facciones de villano de cinematdégrafo, atusdndose las guias de su bigotén y enarcando las cejas. Las
catdlicas disolvian la comitiva y escapaban, tropezandose con los adoquines y cayendo aparatosamente al
suelo, con mucho revuelo de mantillas. Canalejas recobraba su aspecto de bestia inofensiva y pedia
disculpas a los transeuntes congregados en su derredor, que le aplaudian y jaleaban; luego, volvia a su
casa, a proseguir con sus reformas laicas, dejando a su paso una estela de abrétano macho.



—A este Canalejas no lo dejaran gobernar a gusto, ya lo veréis —pronosticaba Ramén—. Es un politico
demasiado civilizado. Aqui es que somos mas papistas que el Papa. En la calle de Carretas se respiraba un
aire alborotado, de una promiscuidad plebeya. De los balcones brotaban musicas de gramola, y en los
tranvias viajaba un publico mestizo, confluente de razas y conversaciones, que se dirigia a la calle de
Atocha o a los barrios bajos, a proseguir sus tareas delictivas o meramente atavicas. Habia vendedores de
crecepelos y elixires que voceaban su mercancia, y rateros que te birlaban la cartera al mas ligero
despiste. Hasta desembocar en la Puerta del Sol, sufriamos empujones y vaivenes, y a Sarita le tocaban
mucho el culo, més por picardia que Juan Manuel de Prada
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por concupiscencia, pues habia poco que tocar: demasiado suplicio por un helado de arroz que sabia a
leche fosil.

—Mira, Ramoén, mejor es que la préxima vez vayas ti solo con Sarita, mientras yo me quedo vigilando
en el Torredn, por si a los anarquistas se les ocurre hacer una visita.

—¢Y qué vas a hacer tu solo contra esos asesinos?

—No te preocupes, que ya sabré defenderme.

A solas en el Torreén de Velazquez, con aquel sol higiénico que entraba por los ventanales, divisaba la
ciudad a través del catalejo, y espiaba a esas parejas que, después de dar un paseo por el Palacio de
Cristal, se amaban sin demasiada clandestinidad, como ofuscadas de transparencia. También la muneca
de Ramon tenia una transparencia que la hacia deseable, a pesar de su pardlisis y de la fijeza de su
mirada. El sol de la tarde le habia ablandado la cera y las articulaciones, le habia dulcificado el esmalte de
la cara, hasta otorgarle una belleza esquiva, como de mujer adultera que seduce a los donceles. Yo era un
doncel de trece afios que lo desconocia casi todo sobre el sexo, salvo la necesidad de encajar un apéndice
en un orificio: esta mecanica, que se antoja sencilla y rudimentaria incluso para quienes nunca la han
practicado, me afianzaba en mi determinacién. El maniqui de cera, con su cara de burguesita amable y
consentidora, halagaba la parte méas corrompida de mi espiritu. Le levanté la falda, le acaricié los muslos
y le bajé las bragas, muy festoneadas de encajes, de un fetichismo cabaretero y francés (seguro que
Ramon se las habia robado a una bailarina de cancéan). El vientre de la muftieca me asustaba de tan liso (ni
siquiera lo perturbaba un ombligo), pero a la vez me incitaba con esa tersura de los vientres incélumes,
que han preferido la esterilidad al embarazo. Tumbé a la muneca bocabajo sobre la cama, para evitar la
mirada atroz de sus ojos, abultados como los de un pez que agoniza, y me tendi sobre ella con mas lujuria
que oficio para consumarla. Vista de espaldas, la mufieca conservaba una pureza de instrumento musical,
una limpieza obscena, décil y ligeramente triste. La penetré por los dos orificios de hule que su fabricante
le habia incorporado (el orificio que habia entre las nalgas era mas practicable que el otro, por oposicién a
la naturaleza), sintiendo cémo se extendia sobre mi el calor sintético de la mufnieca, la humedad grata de
sus entrafias o engranajes, que Ramon habia lubrificado antes que yo. La muieca se dejaba poseer y
desgarrar (el hule de sus orificios era membranoso como un himen), sin proferir una sola queja, en un
silencio de parpados cerrados, con esa paciencia mitoldgica de las estatuas que por la noche se bajan de
su pedestal y dejan que los mendigos de los parques se froten contra su culo. Por los ventanales del
Torredn se veia a esos mendigos, que perseguian a los cisnes del estanque del Retiro y los sacrificaban,
retorciéndoles con alevosia el cuello. También yo, después de haberlo intentado infructuosamente por
ambos orificios (la fornicacién exige otro ritmo més sosegado que el masturbatorio), después de haber
probado posturas poco ortodoxas, le retorci el cuello a la mufieca, y tiré de él, hasta desgajarlo del tronco.
La cabeza de la muneca, separada de su cuerpo, ni siquiera tenia el prestigio de las cabezas decapitadas
que miran la muerte con ojos impertérritos: sus parpados habian caido como persianas, el esmalte se
habia resquebrajado, y su pelo, postizo y ensartado de horquillas, parecia de estropajo. Me masturbé
sobre el cadaver mutilado de la mufieca, ahora que al fin habia perdido su dignidad de estatua. Al acabar,
arrojé su cabeza desde los ventanales del Torreén, y contemple como, al chocar contra los adoquines y
hacerse afiicos, lanzaba al aire, como lagrimas de un cristal coagulado, sus dos ojos redondos y nitidos,
que parecian acusarme de algun delito. A lo lejos, la ciudad, ese gran arrabal livido de creptsculos, se iba
poblando de legionarios borrachos y de anarquistas que fabricaban bombas en los sétanos. Un vencejo
suicida que chocd contra los ventanales interrumpié mi contemplacion.

Los soldados llegaban a Madrid, victoriosos tras la campafia de Africa (pero era la suya una victoria
sostenida sobre muletas), en trenes casi parturientos, dramaticos de vapor y resoplidos, que a duras
penas lograban abrirse paso entre el gentio que abarrotaba los andenes. Madrid (sobre todo su poblacién
femenina) se incorporaba con alborozo a la romeria de los homenajes y los recibimientos, para saludar a
los héroes que habian sobrevivido a la morisma, esos héroes maltrechos que venian Juan Manuel de Prada
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de salvar el ultimo jirén del Imperio. Los soldados se asomaban a las ventanillas del tren, tostados de
poélvora, condecorados de vendajes (casi todos se habian descalabrado en el Barranco del Lobo, y, los que
no, se habian descalabrado pegandose golpes con la culata del fusil, para no ser menos), y mostraban a la
muchedumbre de viudas y solteras y malcasadas sus heridas de guerra, sus mutilaciones diversas,
sabedores de que una llaga seduce mas que una medalla. Las mujeres de Madrid formaban, en aquel
momento, un harén inmensamente mas numeroso y solicito que el de cualquier moro, y practicaban un
fetichismo a la inversa que las hacia enamorarse de aquellos soldados a quienes les faltaba un dedo, un
0jo o un testiculo. La guerra de Africa, que aquellas mujeres s6lo conocian de oidas, como narracién méas o
menos prolija (desde luego, nada épica) de emboscadas y asedios, o por las fotografias idealizadas que



aparecian en las revistas de papel cuché, se hacia carne y sangre en los hombres que regresaban, después
de haber exterminado a los infieles, mas piojosos y lujuriosos que nunca, quiza porque la proximidad de la
muerte cria piojos y lujuria. Aquél fue el primer triunfo del proletariado, después de tantas huelgas
frustradas y tantos sindicatos inoperantes. En las campaiias del Rif no participaban los jévenes de postin
(tampoco cumplian el servicio militar: a cambio de una cuota, la patria los dejaba exentos o los declaraba
inutiles); quienes, a la postre, resultaban reclutados eran los obreros, los campesinos, los artesanos sin
oficio, los parados, los pobres de solemnidad, toda esa marea de hombres aplastados de miseria que
cogian el fusil sin oponer demasiada resistencia y se liaban a tiros por una limosna o un rancho de poca
sustancia. A su regreso, estos hombres lograron, gracias a ese barniz efimero que conceden las guerras,
seducir a las mujeres mas bellas e inasequibles de Madrid, marquesas, viudas de coroneles o mantenidas
de banqueros, que por primera vez en su vida se saltaron los prejuicios clasistas para copular con unos
parias que, en circunstancias menos heroicas, sélo les habrian suscitado asco. De aquellas copulaciones
nacio una generacion de nifios bastardos, una nueva raza irrespetuosa de los estamentos que, al
introducir sangre espuria entre la aristocracia del dinero, iba a promover el fin de una época. El mestizaje
desdibujé las fronteras entre clases sociales: a los ricos los destruye la fascinacién por el barro, esa
sexualidad urgente de las criadas y los choferes, a la que no se saben resistir. La lucha de clases no la
ganan los proletarios en la fabrica, sino en la cama, que es donde se saben irresistibles y casi divinos.

Pedro Luis de Galvez lleg6 a la estacion de Atocha en un convoy que transportaba mulas y heridos (a él
le habian clavado una navaja en el vientre, en el curso de una reyerta tabernaria, pero la herida de navaja
apenas se distingue de la herida de alfanje), convaleciente de una cicatriz que se le habia infectado, y en
pugna con una septicemia que queria envenenar su sangre, ya envenenada previamente de latrocinios. A
Sarita le habian anunciado que su madre viajaba en aquel convoy, de modo que la acomparfié hasta la
estacion de Atocha, para preservarla de achuchones y quién sabe si de raptos por parte de la soldadesca.

—ijHombre, pero si es la hija de Colombine! —saludé Galvez, mientras bajaba de su vagéon—.

iY el seforito que nos acompaié al velatorio de Alejandro Sawa! Vaya, estais hechos unos mozos. Se
habia acentuado su aspecto de animal de presa: la barba crecida, la melena descuidada y grasienta, la
mirada oscurecida por noches que se habian sedimentado sobre su piel, como una péatina de asfalto, le
otorgaban un aspecto de poeta romantico en pleno proceso degenerativo. Iba vestido a la moruna, con
babuchas, cananas, bragas de fieltro hasta las rodillas y un fez comprado en algin zoco de Tanger.
Descendi6 del tren agarrandose la tripa y haciendo visajes, para llamar la atencién de unas enfermeras
voluntarias que correteaban por el andén, reclutadas entre senoritas de buena familia.

—¢No viaja mi madre con usted, sefior Galvez? —pregunté Sarita.

—Vendra en otro tren mas civilizado, seguramente esta tarde.

Detras de Galvez, bajé un hombrecito canijo y aceitunado de piel, vestido con un uniforme legionario
del que colgaban, como desgarraduras de carne o cerezas maduras, unas borlas que excedian el nimero
reglamentario, segun las ordenanzas castrenses. Reviraba los 0jos, como un ogro que carece de otros
recursos para asustar a los ninos, y exhalaba un olor caliente y solidario, un olor como de letrina en la que
cagan todos los soldados del regimiento.

—Os presento a un amigo —dijo Galvez—: Alfonso Vidal y Planas, escritor gerundense. Juan Manuel de
Prada
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Vidal y Planas nos sonreia a Sarita y a mi con una sonrisa de hampén desangelado, mayoritaria de
encias. Al igual que Galvez, habia sido seminarista en su juventud (los arrabales de la literatura se
abastecian de curas renegados y curas en ciernes) y, como €l, habia frecuentado la carcel a causa de unos
pasquines poco comprensivos de las debilidades monarquicas. Vidal y Planas habia participado en los
sucesos de la Semana Tragica de Barcelona antes de intervenir en la campafia del Rif: en el pellejo se le
notaban las senales actualisimas del sufrimiento. Miraba a Sarita con ojos de visionario, fermentados de
locura y evangelio.

—Mi amigo Alfonso es un anarquista cristiano —nos aclaré Galvez, mientras una pareja de enfermeras
le hurgaban en su cicatriz mal curada con un algodon. Se quejé—: jSefioras, por favor, vayan con
cuidadito!

Las enfermeras lo habian reclinado en una camilla de sdbanas arrugadas de fiebre y almidén. Ademas
de las cananas y las babuchas y el fez encarnado y las bragas de fieltro, Galvez llevaba sobre los hombros
una casaca con charreteras y remates de astracan en el cuello y las bocamangas que habia expoliado —
segun manifesté— a un brigadier del regimiento de huisares caido en combate, aunque dudo mucho que
los huisares tuviesen veleidades africanas. Galvez se habia creado su propio uniforme, juntando prendas
incongruentes, al estilo de lord Byron; no sé quién dijo que los espafioles somos muy amantes del
uniforme, con tal de que sea multiforme.

—Por favor, Pedro Luis —suplicé Vidal y Planas—: te pido un poquito de discrecion. Los comparfieros de
la CNT me han mandado aqui en misidn secreta, asi que no te vayas de la lengua.

—¢Acaso me he ido yo de la lengua, Alfonso? Yo lo Gnico que he dicho es que eres un anarquista de la
rama cristiana. Hay muchas ramas dentro del anarquismo. Incluso en el terreno mas puramente literario,
cabia distinguir el anarquismo pusilanime de Azorin, el anarquismo bronco y sedentario de Baroja, el
anarquismo estético de Valle-Inclan y ya, por ultimo, el anarquismo de los bohemios, al que seguramente
se adscribia aquel escritor gerundense, un anarquismo disparatado, inoperante y caritativo que se
conformaba con dinamitar el edificio de la Real Academia de la Lengua. Galvez, escéptico de todas las
ideologias, se dejaba curar por las enfermeras, y las hacia agacharse, para depositar su mirada en los



escotes maduros y blancos. Las enfermeras que atendian a Galvez, como casi todas las voluntarias
reclutadas para la ocasion, desconocian concienzudamente su oficio, pero se redimian de la ignorancia a
través de su entrega y docilidad. Eran samaritanas embellecidas por la euforia de los heridos, que donde
s6lo habia una muchacha mas bien feticha veian una diosa pagana, quizé porque las nubes de pélvora les
habian enturbiado la mirada. Galvez dejaba que las voluntarias le desinfectasen la herida con yodo, y
apenas protest6 cuando le inyectaron una solucion antitetanica, pero a cambio les levantaba el vuelo de la
falda y les tocaba los muslos por encima de las medias. Los muslos de las enfermeras tenian un color de
cera manoseada, como la muieca de Ramon, pero temblaban al contacto de una mano masculina, a
diferencia de las mufiecas, y se endurecian como murallas a medida que la prospeccién iba adquiriendo
altitud.

—Estése quieto, coronel, que esta herida requiere cuidados —decian las enfermeras. La estacion de
Atocha retemblaba con la llegada de otro tren africano. Aquel ascenso brusco en el escalafon militar
desconcertd a Galvez, pero a la vez le proporcioné una mayor impunidad en sus tanteos. Las enfermeras
completaron un vendaje de poco fundamento y se marcharon a otra parte con el viatico de sus atenciones.
Galvez las miré alejarse con un rencor de tullido:

—Habrése visto, qué maleducadas. Si de verdad fuera coronel, les habria convocado de inmediato un
consejo de guerra. Vidal y Planas se reia como un perrillo sarnoso:

—Seguro que te dejaron por otro mas guapo, Pedro Luis.

Géalvez recompuso su casaca de husar y eché a andar con muchas infulas, afianzando los dedos
pulgares en la canana. Vidal lo seguia a duras penas, arrastrando un pie cojo: al parecer, un moro le habia
mordido el tobillo y le habia arrancado un pedazo de carne.

—iEspera, Pedro Luis, que yo no puedo ir a tu paso!

—El que no pueda seguirme, que abandone mi séquito. Yo soy el principe de mi mismo —dijo Gélvez, al
salir de la estacién, mientras respiraba el aire sin carbonilla del exterior, el aire huérfano de aquel
invierno (su primer invierno en Madrid), que habria de ser largo y dificil. Juan Manuel de Prada
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—Anda, Alfonso, ya que no quieres hablar de tu misidn secreta, cuéntales a los niflos cémo conciliaste
anarquismo y religion.

Camindbamos por el barrio de Embajadores, a través de un Madrid aldeano y babilonico, entre un
enjambre de soldados borrachos de gloria y semen retenido, forasteros en aquella ciudad que salia a los
balcones, para homenajearlos con banderas y pétalos resecos, como en una nueva consagracion de la
primavera. Vidal y Planas hablaba sin parar, exagerando su estrabismo:

—Libertad, Felicidad y Amor —utilizaba maytsculas en su conversacion, eso se notaba a la legua—: en
estas tres palabras se resume el catecismo acrata. ¢Acaso el Evangelio no predica lo mismo?

A los balcones se asomaban mujeres en bata, con los senos colgando del balatstre y la mirada
extraviada por una especie de misticismo sexual. Aclamaban a la tropa:

—iVivan los soldados del Tercio! jVivan los salvadores de la patria!

Galvez saludaba a todas las solteras y viudas y malcasadas que se acercaban a él, para tocarle la
cicatriz de la tripa, supuestamente heroica. De vez en cuando, se palpaba su pelliza de htsar, en cuyo
forro llevaba escondido el dinero que habia obtenido en sus trapicheos con las mulas, y sonreia, al
comprobar que aun permanecia alli.

—En la Cércel Modelo de Barcelona —proseguia Vidal, poniendo voz de cura tronado—, donde me
encerraron después de mi participacién en la Semana Tragica, habia un Cristo en la Cruz presidiendo las
cinco galerias. Yo, antes de entrar en mi celda, volvi los ojos hacia El, para encomendarme a su
proteccion. Entonces... Os juro que no fue una alucinacion. ¢Sabéis lo que vi?

Vidal y Planas nos miraba con ojos de iluminado, babeantes de ldgrimas, que restaban fuerza a su
juramento. Sarita, con la intriga, empezo6 a comerse los mocos.

—Os lo diré: Cristo se habia desclavado los brazos del madero y esgrimia en el aire los punos cerrados
con iracundia. jAquellos brazos de Cristo se movian, se agitaban furiosamente, como los de un
desesperado, y reclamaban justicia!

Call6 un segundo, para que el supuesto milagro ablandase nuestra incredulidad. Arrastraba su cojera
por las calles, rechazando a las mujeres saludables y limpias que se le acercaban para ofrecerle su
hospitalidad y a lo mejor su virtud.

—Me concedieron la amnistia a cambio de alistarme en el Tercio y guerrear contra los moros —

escupio una saliva oscura, casi torrefacta—. He tenido que matar infieles para comprar mi libertad.
Ahora necesito purificarme. )

Galvez le palmed la espalda. El sol de Africa habia atemperado las aristas de su rostro con una luz
como de miel:

—Eso es, Alfonso. Necesitas purificarte. Una mujercita de éstas que nos aclaman serviria. Vidal y
Planas denegé con la cabeza:

—Te equivocas, Pedro Luis. Yo no deseo otro carinio que el de los burdeles. —Hizo una pausa y luego
anadi6, como argumento de autoridad—: También Cristo prefirié instaurar su Reino entre prostitutas y
ladrones.

La calle se llenaba de un fervor democratico y dominical (quizd fuese domingo, quiza alguien habia
decretado la democracia por unas horas). Los soldados detenian los tranvias y se subian a ellos, sin pagar
billete (algunos trepaban al techo), como huestes de facinerosos. Una banda municipal se incorporo¢ al
jolgorio con musica de Chapi y Breton.



—Antes de marchar a Melilla, vendi mis memorias a un editor, que me dio noventa pesetas por
anticipado. En Algeciras compré dos docenas de pares de medias de seda, que pienso regalar a las
meretrices.

—Eso son manias tuyas, Alfonso. Manias galantes —le recriminaba Géalvez, sujetandose su cicatriz
sarracena, para que no se le saliesen los intestinos. En la calle de las Maldonadas, cabecera del Rastro,
entre ropavej erias y casas de empefio, habia un burdel de putas romdnticas, tisicas y lectoras de Emilio
Carrere. Vidal tiraba de Galvez, que se resistia a abandonar la celebracién colectiva:

—Pedro Luis, me apetece regalarles a esas pobres meretrices las medias que compré en Algeciras.
Vamos a alegrarles el alma. Galvez no compartia aquel raro misticismo de su Juan Manuel de Prada
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compaiero:

—¢Pero desde cuando las putas tienen el alma en las pantorrillas?

Subimos por una escalera acribillada de chinches y cagadas de gato. El jolgorio de la calle se iba
apagando, a medida que ascendiamos aquellos peldafios erosionados por el trafago de hombres e
infecciones venéreas. Vidal sacé del petate un rebujon de medias que mostré a la propietaria del burdel,
una mujeruca agreste con el rostro cruzado de arrugas, como un palimpsesto de escritura cuneiforme. Un
cigarro casi consumido le humeaba en los labios.

—Vengo a regalar medias a las pupilas de esta santa casa.

Vidal hablaba en un idioma vehemente y ridiculo que la duefia del burdel no entendia. En las manos,
portaba un orinal de porcelana empedrado de esputos como claveles de una tuberculosis mal curada.

—¢No vendréis a pegarnos unas purgaciones? —dijo, con una voz como de estopa.

—Le juro que no, sefiora —respondié Vidal, en un tono casi implorante—. Sélo quiero resguardar del
frio las piernas de sus nifias, y que ellas me purifiquen con sus besos. Del burdel salia un olor podrido,
casi diurético. La madama se apartd de los labios el rescoldo del cigarrillo y nos sefialé a Sarita y a mi:

—Ya, ya. ¢Y esos nifios? ¢No seréis vosotros unos degenerados?

Escupid de soslayo en el orinal, despertando en la porcelana una vibracién que se mantuvo
perezosamente en el aire. Galvez sali6é en defensa de Vidal, haciendo valer sus distintivos de brigadier del
regimiento de husares:

—Sefiora, estd usted ultrajando la venerable institucion del Ejército. Aqui, mi amigo Alfonso no tiene
enfermedades venéreas ni de las otras, salvo una alferecia mal curada. De mi excuso decirle nada, pues el
rango que ostento hace las veces de certificado de buena salud.

—¢Y los nifios? No quiero problemas con la policia.

—Los nifios ya no son tan nifios, y estdn deseosos de aprender cosas. Alguien se las tendra que
ensenar.

Me senti algo enojado por no haber podido alegar mi repertorio de experiencias anteriores, pero el
trato con mufiecas y las masturbaciones no cuentan en el mercado de la carne. La mujeruca nos dejo
pasar a reganadientes y llamé a sus pupilas, que salieron al vestibulo con un revuelo triste y palido, como
un rebafio congregado al reclamo del dinero; eran muchachas cansadas, sosas, con los senos vacios por la
lactancia de muchos clientes. Galvez les pasoé revista, como un moro ante su harén; Vidal y Planas agitoé el
rebujo de las medias y, remangandose la camisa, voceo:

—iBesadme las manos, purificad con vuestros besos estas mufiecas de hombre libre, antano
prisioneras de unas esposas! jBesadme aqui con vuestros labios corrompidos por la sifilis, y yo, a cambio,
cubriré de seda vuestras rodillas!

A los gritos de Vidal, las putas se miraron entre si, poseidas por un pavor reciproco. Una de ellas
murmuro:

—Este hombre estd como un cencerro...

Pero Galvez las tranquilizé sacandose unos duros del forro de la casaca, duros de purisima plata,
redondos y milagrosos como hostias, que las hipnotizaron con su tintineo. Las muchachas, resignadas a su
papel de putas evangélicas, fueron desfilando ante Vidal, y le depositaron su 6sculo en las mufecas. El,
transportado al cielo de un erotismo malsano, monologaba en voz alta:

—iPicoteadme, palomitas! jVenid a comer de mi mano, mujeres bellisimas, entre cuyos muslos
parpadea la mas hermosa estrellita del cielo! jBesadme, mujeres biblicas, porque algtin dia estaréis
conmigo en el paraiso!

Sarita asistia al espectaculo con visible desagrado. Galvez se habia sentado sobre una silla
despeluzada; parecia un dios milenario, chapado en bronce, que de pronto se detuviera a descansar. Las
muchachas se lo disputaban, deslumbradas por sus monedas y por el uniforme que vestia, hibrido de
latitudes y ejércitos; entreabrian sus blusas y le ensefiaban unos senos mustios y demasiado salobres. A
duras penas conseguia Galvez reprimir una mueca de repugnancia:

—Mejor otro dia, chicas. Hoy estoy extenuado.

—Nosotras aliviaremos tu cansancio. Déjanos hacer.
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Y se quedaban desnudas ante é€l, sostenidas por unos muslos con varices, flacos y olorosos de
menstruacion. Galvez se acordaba con nostalgia de las enfermeras que lo habian curado en la estacion.
Una de las putas le habia desliado sus calzones de fieltro y le ensalivaba la cicatriz con una lengua que se
demoraba en los rebordes.



—Es inutil, hoy no se me levanta —concluy6 Galvez—. ¢Por qué no probdis con el chaval? Es un
senorito, pero seguro que no pone pegas.

Vidal y Planas ya repartia las medias entre aquel gineceo de putas ruidosas; algunas, en la prisa por
estrenarlas, les hacian carreras con las uias de los pies, para desesperacion de Sarita, a quien el ruido de
la seda rasgada producia dentera. Siguiendo las indicaciones de Galvez, una puta rubiasca y algo finebre
me tomo6 de la mano y me llevo casi en volandas a una habitacion fria, adornada con biombos y motivos
japoneses mas bien menesterosos. Habia una ventana sin cristales, o con los cristales rotos, por la que
entraba un rectangulo de cielo sin color, agitado por esas golondrinas que cada invierno prefieren no
emigrar y quedarse en Madrid, para llevarle la contraria a Bécquer y morir ateridas; también llegaba,
como en sordina, el rumor agitado de la victoria, una confusiéon de himnos patriéticos, proclamas y
alboroto municipal. Junto a la cama de sabanas no demasiado limpias, habia una palangana para las
higienes rapidas; el sol de noviembre se depositaba sobre el agua, como un gran disco de oro,
incendiandola y matando sus gérmenes.

—Vamos, desntudate —me apremio la puta.

—Ya voy.

—¢Es la primera vez?

Asenti, sin mencionar mis incursiones en la mufieca de Ramoén. La puta me tumbo sobre la cama y se
subid sobre mi, sin darme apenas tiempo a que me bajase los pantalones, atenazandome con sus manos
labriegas. Llevaba unas bragas de satén negro que le cubrian el culo y el nacimiento de los muslos, alli
donde una trama sutilisima de venas y arterias abultadas amorataba su piel. La puta (la llamaré asi
porque ni ella me dijo su nombre ni yo se lo pregunté) manipulaba mi cuerpo como si de un maniqui se
tratara, mas o menos como yo habia manipulado antes la mufieca de Ramoén, amparado en esa falta
absoluta de respuesta que padecen los objetos inanimados, y me manoseaba el falo con sus manos
resquebrajadas (y quizd hiimedas) de lejia, manos que me mareaban con su olor rudo y excesivo y cuyo
contacto me escocia en el glande. Cuando ya creia que me iba a masturbar, se apartd a un lado las bragas
(no se las lleg6 a quitar, por pudor o economia de gestos) y empezd a frotarme el glande en sus labios
vaginales, entre la carne curtida por tantas y tantas fornicaciones. Los pelos de su pubis, negrisimos y
ensortijados, me transmitian un cosquilleo grato, mas placentero que la mera penetracion; alcancé el
orgasmo como quien se desangra con una hemorragia inconsciente, fluvial, apenas blanca. La puta, antes
de que me hubiese vaciado, ya se habia desprendido de mi, con esa indiferencia que practican las
profesionales mas rigurosas, y que les permite pasar de cliente en cliente sin recibir demasiados
estigmas.

—Ya estd, chico. ¢Te ha gustado?

—No me he enterado siquiera —contesté sin atisbo de rencor, por un prurito de sinceridad. La
muchacha (no sé por qué escribo ahora muchacha en lugar de puta, serd que me estoy haciendo viejo) se
habia puesto en cuclillas sobre la palangana; tenia una vulva casi vegetal, como una floracién de carne.
Noté que la piel entre los senos se le habia empezado a agrietar, y también en las comisuras de los
parpados: la decrepitud acechaba su organismo, como una enfermedad irrevocable.

—Pero tendras que pagarme igual —dijo, lavdndose en el agua aspera de la palangana. Del vestibulo
llegaba la voz apabullada del mistico Vidal, que adoctrinaba a las putas, después de haberles regalado
aquella remesa de medias:

—Si ser anarquista consiste en ser partidario del amor universal, me declaro anarquista. Si ser
anarquista es ser contrario a toda forma de poder y opresion sobre los débiles, también me declaro
anarquista.

Galvez seguia sentado, inmovil como una estatua calcificada, bostezando con ese dandysmo
incongruente que le proporcionaban las babuchas, el fez y la pelliza de htsar. Juan Manuel de Prada
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—¢Acabaste ya? —no supe si se dirigia a Vidal o a mi—. Pues vamonos pitando, que no quiero
perderme el desfile.

Sarita me miraba sin parpadear, clavandome unos ojos mas elocuentes que las palabras, dolorosos
como un escarnio o un escarmiento. Las putas se arremolinaban en torno a Galvez, erotizadas por el
heroismo que le presumian. Vidal y Planas, mientras tanto, repartia bendiciones como un mesias de
pacotilla:

—Estas chicas parecen criaturas salidas de una novela de Dostoyevsky, ¢verdad, Pedro Luis?

—No me digas, yo no leo a los rusos. Todavia no he aprendido el alfabeto cirilico —dijo, y arrojé unos
duros al orinal de la madama, que sonaron como un pedrisco de esputos.

—Para eso estan las traducciones, Pedro Luis, no te burles de mi. Las putas nos vieron marchar entre
el orgullo de haber merecido la visita de unos martires de guerra y la perplejidad —todavia mayor— de
haber cobrado un generoso estipendio por unos servicios minimos. El paso de la tropa por la calle habia
dejado un reguero de papeles y trapos y partituras de orquesta, como si de repente la ciudad se hubiera
mudado de sitio; so6lo el burdel de la calle de las Maldonadas no participaba de aquella mudanza colectiva
y se quedaba atras, como una basilica inundada de aguas residuales. Sarita caminaba a mi lado, con ese
silencio lacerante de quienes nos reprochan una debilidad.

—Fernando —se decidié al fin—. Yo también puedo hacerte lo que te hizo esa mujer. Si a ti te apetece,
claro.

Sarita se resignaba a sacrificar su virginidad, con tal de no perderme: me senti envejecido por sus
palabras, como desgajado de un mundo que se empenaba en recuperar su juventud. La puta de las



Maldonadas me habia transmitido por via venérea todo el desconsuelo que albergan las razas de
humillados y ofendidos, un desconsuelo que incluia cierta dosis de escepticismo e inquina hacia el resto
de la humanidad. Por los soportales de la calle de Toledo, con un desorden muy cristiano, desfilaban los
supervivientes del Rif, una multitud fragmentaria de cojos, mancos, tuertos, parapléjicos y cadaveres
sonrientes. Era una multitud hidréfoba, borracha de necesidad, puesto que habia derramado casi toda su
sangre en Africa y la poca que le quedaba enseguida se anegaba de alcohol. Vidal y Planas habia sacado
del petate una botella de cofiac, y bebia del gollete, antes de pasarsela a Galvez; yo también probé aquel
licor, calentorro y valiente como un guerrero cartaginés, y me dejé poseer, mientras caminaba, por su
mareo dulce, que se ramificaba por dentro, forrdéndome los intestinos.

En la plaza de la Constitucion, el desfile se nutrié de picaros, floristas y profesionales del timo, hasta
formar, al calor de aquella primavera falsa, un conjunto barroco, tumultuoso de anacronismos y piojos,
que se regodeaba en una alegria mas o menos postiza, esa alegria de los charlatanes que resulta casi
obscena a la luz del dia.

—En serio, Fernando —insistia Sarita—, cuando quieras me puedes hacer tuya.

—Déjame en paz.

Me separé de la celebracién, hastiado, y me fui a casa por calles mutiladas o ciegas (la geografia de la
ciudad se hacia solidaria con los soldados que regresaban del Africa), perseguido por mi propia sombra,
que crecia sobre las cenizas de la infancia. En el caserén de Serrano no habia lugar para la victoria: mi
padre, encerrado a solas con los retratos de su esposa difunta y sus antepasados (esos inquilinos que no
pagan alquiler, esos inquilinos que se desdoblan y procrean y terminan por habitarnos), enloquecia
pacificamente y moria por consuncion, sin intromisiones de una realidad que se habia quedado afuera,
detras de las persianas. Habia sido diputado canovista, habia heredado un arbol genealdgico profuso de
ramas, pero caduco de hojas, segin demostraba entonces, en el invierno de su existencia. El tamo crecia
debajo de los muebles, y el polvo se iba sedimentando en los rincones, como una alfombra tejida con la
urdimbre del pasado.

—¢Quién es? ¢Quién ha entrado? —hablaba sin tino, sin llegar a reconocerme, como mirando a través
de siglos concéntricos.

—Acuéstese, padre, el médico se lo ha recomendado.

—Hablaba con los hombres de mi familia. Déjame en paz.

Juan Manuel de Prada
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Desde las paredes me acusaban los hombres de la familia, espesos de 6leo y de sombra (con el correr
de los afios, cualquier cuadro se decanta por el tenebrismo), mejorados por el uniforme de mariscal o
virrey o maestre de campo.

—Padre, acuéstese, todos han muerto ya.

Me repugnaba oficiar de nifiera para un hombre al que no profesaba ningin carifio, extrafio a mi

como un perfume antiguo: el médico le habia diagnosticado un céncer dseo, pero el cancer no bastaba
para explicar las enfermedades del alma y de la estirpe. Empezaban a llegar facturas de acreedores
remotos, apercibimientos de embargo, avisos notariales, saldos bancarios méas exiguos que un arroyo en
verano. Hasta los curas del Colegio de San Miguel, donde yo estudiaba, se resistian a fiarle, pero yo, antes
que soportar una caridad humillante, preferia faltar a clase y curtirme en la escuela de la vida, que es una
asignatura inabarcable.

—Con cuidado, padre, no se enganche con la colcha. Asi, asi, despacito. El médico le habia
recomendado reposo y morfina para mitigar el dolor, pero las drogas ya eran caras entonces (nunca el
paraiso se vendio gratis o de saldo), y nos faltaba el dinero para pagarlas. Tampoco le habiamos pagado
sus honorarios al médico que diagnostico el cancer, el mismo médico que habia asistido a Cadnovas y que
le habia recomendado viajar al balneario en el que los anarquistas lo asesinaron; perdido su principal
cliente, se dedicaba, por fidelidad o nostalgia, a suministrar una muerte placida a los que acompanaron a
Cénovas en su gobierno. Acosté a mi padre en la cama y lo tapé con las sdbanas que ostentaban en el
embozo un escudo bordado con hilo de plata.

—Me duelen los huesos —se quejaba.

Yo entonces le inyectaba agua o suero de la leche, o cualquier liquido con apariencia medicinal, y mi
padre aflojaba la cabeza sobre la almohada, agonizando entre delirios que él creia ocasionados por la
morfina, amortajado entre sabanas que olian a carne corrupta. Lo atendia entre la desgana y la repulsa,
apartandole la ropa meada y cagada (la mierda es una forma menos civilizada de desangramiento), y le
espantaba las moscas que se le posaban sobre la bragueta. Intentaba rehuir su mirada recriminatoria,
esmaltada de morfina o suero de leche, mientras el cancer continuaba su labor secreta, abriendo llagas en
su piel, gangrenando su carne vieja y purulenta.

—A lo mejor esta enfermedad es hereditaria —la lengua se le enrataba al hablar, viscosa de malicia.

—No lo creo, padre.

—T1 qué sabes.

—Muérase ya, cabrén.

Era dulce la venganza en el momento irremediable en que comenzaban a sacudirle los estertores de la
agonia. Crecemos los hombres sobre la experiencia de la muerte y el sexo, crecemos como el moho, sobre
la podredumbre de otros. Yo, que hasta entonces sélo conocia la muerte como acto consumado (habia
asistido al velatorio de Alejandro Sawa), veia morir a mi padre después de haber fornicado
superficialmente con una puta: el recuerdo, todavia reciente, de la fornicacién se extendia como un



organismo parasitario sobre la imagen moribunda de aquel hombre, casi un extrafio, y de esta simbiosis
nacia una lucidez nueva, un desciframiento de los mensajes que, como heridas minuciosas, la vida nos va
deparando. Morir, dormir, tal vez sofiar, un proceso paulatino en el que mi padre, cada vez menos humano,
cada vez mas carrofia, se iba desprendiendo de la vida, para abrirme paso a mi, en una especie de
canibalismo familiar.

—T1 quieres que yo me muera. Pero sdlo te dejo deudas, embargos, hipotecas.

—Muérase ya, cabrén.

Habia intervalos de quietud en nuestro intercambio de insultos, silencios que volaban, como pajaros de
mal agiiero, sobre el caserén de Serrano, sobre el rostro congestionado de mi padre. Un frio afilado se me
clavo en el vientre, produciéndome retortijones:

—Prefiero que no haya dinero. Asi no podré pagar su funeral, y a usted lo enterraran en la fosa comun.

Yo no habia leido a Freud, ni lo iba a leer nunca, pero alli estaba realizando el designio méaximo del
hombre, que es el asesinato del padre; un asesinato por omision, ademas, que resulta mucho mas Juan
Manuel de Prada
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culpable, porque eleva la crueldad a refinamiento. Afuera, el tiempo discurria sin remision sobre los
hombres y sobre el paisaje repetido de la ciudad, pero a mi ni siquiera me rozaba. En la hora de la
muerte, mi padre tomo aire, y llen6 sus pulmones encharcados con una herrumbre definitiva. La claridad
dudosa del atardecer se sobreponia a las persianas e inflamaba las sdbanas con una luz aséptica,
emergida de algin continente blanco. Mi padre se fue yendo, en un encharcamiento progresivo de la
carne, y por sus esfinteres se deslizé un rio de fluidos orgénicos, pus, mierda y suero de leche. Extendi6
sus brazos hacia mi, crispados ya por la pardlisis, en un signo tardio de conciliaciéon que no acepté. Murid
mirando de cara al mas alld, con unos ojos grandes en cuyas comisuras se detenian las moscas para
abrevar esa lagrima ultima que tanto les gusta, quiza porque es la inica ldgrima dulce que derramamos.
Abri las ventanas, para recuperar el latido de la calle, el rumor afanado de la vida, que era mi Unica
pertenencia; mi padre se habia reunido ya con sus antepasados, en una eternidad con manteles blancos y
candelabros de bronce. La luz del atardecer penetraba por las rendijas de la persiana, alborotada de
polvo, retorciéndose en la penumbra como una columna salomoénica. También mi padre, como los
guerreros victoriosos del Africa, habia obtenido al fin su reposo.

Juan Manuel de Prada
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Carmen de Burgos, Colombine, regreso de Melilla algo ensordecida por el estruendo de los cafiones,
algo més delgada y morena, y de inmediato se consagroé a su literatura y a Ramoén: hasta entonces habia
dilapidado su talento en tareas subalternas de periodismo, traduccién o mera retdrica, y se habia
disgregado entre amantes que desfallecian bajo las arrobas de su cuerpo, pero ahora volvia dispuesta a
cultivar esas dos tUnicas vocaciones (las llamo vocaciones porque ambas exigian sacerdocio). Enterada del
fallecimiento de mi padre, quiso adoptarme o reclamar mi tutela, pero yo me opuse, horrorizado ante la
idea de que alguno de sus amantes pretéritos, o incluso Ramoén, figurase en las crénicas del chisme como
mi padre putativo. Colombine abandono el caserén de Serrano, previendo que los acreedores de mi padre
intentarian desahuciarla, y se instald

en un estudio de la calle Luchana, junto a la glorieta de Bilbao, con Sarita, su hermana Ketty y al
menos media docena de batles que a duras penas abarcaban su vestuario. La vi marchar una tarde sin
sol, oprimida de refajos y collares, como una alegoria de esa Republica que ella misma preconizaba,
seguida de un cortejo de ganapanes que transportaban sus pertenencias. Un juez de menores encomend6
mi tutela a la tia Remedios, hermana de mi madre, con la que yo hasta entonces no habia mantenido trato,
supongo que por obstruccionismo de mi padre, que habia preferido preservarme de la parentela materna,
demasiado modesta o menestral. Tia Remedios era una mujer corpulenta y tirando a machorra, poseida de
esa generosidad indiscriminada que lo mismo acoge a un sobrino ya talludito que a un nifio expdsito; lo
primero que hizo, nada méas conocerme, fue ensalivarme de besos y refrescarme las mejillas con el sudor
tibio de su bigote (tenia un bigote o bozo que jamas se depilaba). Estaba casada con Ricardo Vega, mas
conocido en el negocio como Veguillas, un prestamista compasivo y pequenin que vestia de riguroso luto
para tenir de severidad su apariencia fragil y evitar asi que los clientes se le subiesen a las barbas. Habian
empezado en la miseria, como picaros trashumantes, alquilando ropa de segunda mano en la cabecera del
Rastro, pero por aquella época ya poseian dos tiendas de empefios, una en la plaza de Santo Domingo y
otra en la calle del Clavel, que eran como dos faros para navegantes en aprietos. Mi tio Ricardo Vega, mas
conocido en el negocio como Veguillas, lo aceptaba todo, desde un piano desafinado a una jaula de grillos,
en especial las jaulas de grillos, porque su psicologia préactica le ensefiaba que los hombres depositan su
sentimiento en las cosas mas insignificantes, no en las joyas ni en los abrigos de pieles. Las casas de
emperfios de Veguillas habian salvado mas estémagos que los comedores de beneficencia.

Tia Remedios y su marido vivian en la calle de Segovia, que pasaba por debajo del Viaducto, en una
casa habitada por los espiritus de los suicidas. En la calle de Segovia habia una losa partida en cuatro
pedazos, resquebrajada de tantas y tantas cabezas que se habian estrellado alli, gravidas de honores
ultrajados o fracasos prematuros, cabezas que iban dibujando sobre la piedra una estrella densa de
sangre, tan distinta de aquellas otras que tejian su alfabeto vertiginoso en lo alto. Desde el Viaducto se
arrojaban los opositores sin fortuna, desmelenados o alopécicos, con el mamotreto del Cédigo Civil atado



al cuello, como una rueda de molino. Desde el Viaducto se arrojaban, insatisfechos como icaros, los
muchachitos sofiadores de una gloria literaria que no llegaba a consumarse. Desde el Viaducto se
arrojaban muchas madres solteras, acompariadas de sus hijos todavia lactantes (esos hijos cuya bastardia
las impulsaba a saltar), lividos a causa de la leche que no habian llegado a digerir. Desde el Viaducto se
arrojaban todos los amargados de Madrid, una lluvia de espectros o meteoros que bajaba, en mitad de la
noche, con esa vertiginosa lentitud de los cadaveres que se caen de una nube por negligencia de Dios. Yo
los veia pasar desde mi habitacién, acodado en el alféizar de la ventana, como quien ve bajar estatuas de
lo alto. Juan Manuel de Prada
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Una paralisis previa a la muerte crispa el ademan de los suicidas y los hace morir en posturas poco
favorecedoras. Tia Remedios y tio Ricardo me habian acondicionado una habitacién en el altillo o desvan
de la casa, y desde alli contemplaba cada noche el desfile vertical de los muertos, su trayectoria rectilinea
de cometas que han perdido la luz y el rumbo. Habia hombres que caian gritando, y mujeres con una
sonrisa imbécil que se despedian (¢;de quién?) agitando una mano, como virgenes de ida y vuelta que, por
exceso de poblacion, expulsara Dios del cielo. A veces, cuando el altruismo se imponia sobre el puro
ensimismamiento que me producia aquel especticulo, alargaba inttilmente una mano, intentando agarrar
de la cabellera a alguna de aquellas mujeres, borrachas de luna, que caian a trompicones, rebotando en
las esquinas del aire, como funambulas desequilibradas por el peso de sus entrafias (la mayoria de las
mujeres estaban embarazadas, por obra de hombres o del Espiritu Santo). Al dia siguiente, amanecian
sobre la acera de la calle de Segovia los cadaveres inconfesos de los suicidas, formando una montana de
visceras desparramadas que nadie se preocupaba de retirar; elevaban al aire un olor corrompido (todos
los pecados que no habian confesado antes de morir fermentaban) que se me quedaba clavado en las
narices, como un catarro indeleble. De la sierra bajaba una bandada de buitres que se posaban sobre los
cadaveres y los iban desembarazando de carne, hasta dejar la osamenta limpia e irreconocible. Los
buitres, sobre el paisaje castizo del Viaducto, adquirian un prestigio de apocalipsis, como aves enviadas
para imponer una condena; inclinaban sus cuellos sobre la carrofia y picoteaban, disputandose la presa,
abriendo al sol de la mafiana la envergadura casi mitoldgica de sus alas. Dejaban para el final los ojos de
los cadaveres, que eran su manjar mas preciado, pues en ellos se agolpaba la impresion vivida y veloz de
la muerte.

—Fernandito, acuéstate y baja la persiana. A los que van a morir no les gusta que los anden espiando —
me reprendia cada noche tia Remedios.

Yo fingia obediencia mientras ella permanecia en el desvan, moviéndose con dificultad entre los
cachivaches que se agolpaban en el suelo. Tia Remedios avanzaba con bamboleos, resoplando como un
ballenato con asma, parandose a descansar a cada poco. Me daba un beso de buenas noches en la frente
(los pelos de su bigote me frotaban la piel, como un felpudo minimo) y me dejaba a solas con mis
masturbaciones y con los suicidas del Viaducto. En el desvan de la casa guardaba tio Ricardo los
excedentes de su negocio, todos aquellos objetos que, después de anos o de siglos, nadie se habia
preocupado de desempefiar. Habia batles de ropa que olian a alcanfor o a sepultura vacia; habia relojes
de carillén con el tictac detenido; habia animales disecados en posturas acechantes o meramente feroces;
habia cajas de latén salpicadas de 6xido, llenas de estampas pornogréaficas con mujeres que también
posaban en actitud acechante o meramente feroz (lo cual indica que la pornografia es otra forma de
taxidermia); habia armarios roperos en los que tio Ricardo guardaba abrigos de vison, astracan o marta
cebellina, nutria, armifio o leopardo, como un atlas de faunas remotas, como fantasmas propietarios de
una percha y una etiqueta, como cadaveres peludos y sedentarios, inutilmente disponibles. Yo me
asomaba a los armarios, en aquellas noches inméviles del desvan (sélo los suicidas ponian un rastro de
movimiento en la ventana), y me internaba entre los abrigos, como un Sacher-Masoch de secano, jugaba a
imaginarme a sus duenas, probablemente marquesas arruinadas, o mantenidas de algtin ministro caido en
desgracia, o cortesanas emigradas de la Rusia zarista, acariciaba los distintos pelajes y aprendia a
distinguirlos, mientras las estrellas asistian a mi pecado, como un sinodo de luciérnagas. Los abrigos
desprendian un perfume antiguo, lujoso y lujurioso a partes iguales, de mujeres que agonizan encerradas
en un armario, necesitadas de aire fresco y de un hombre que las fecunde. Me metia en los armarios, me
internaba entre la selva de los abrigos, y me masturbaba violentamente, frotando el glande contra el
astracan o el vison o la marta cebellina, que al contacto genital se convertia en un pubis extenso, en una
vagina ductil, hiimeda como un reptil (pero la humedad se la transmitia mi propio glande). Me
masturbaba una y otra vez, inasequible a la extenuacién, alumbrado por un charco de luna que habia en
los espejos del ropero, columpiandome en las perchas y dejando el rastro viscoso de mi pubertad entre
aquel mapamundi de fantasmas. Salia del armario, furtivo como un amante que teme el regreso del
marido burlado (la invencién de un rival acrecienta el placer), y me contemplaba en los espejos del
ropero, desnudo y con una Juan Manuel de Prada
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ereccion que sobrevivia al orgasmo, demordndome hasta encontrar esas discrepancias que el reflejo
incorpora al modelo, diferencias apenas perceptibles que suelen pasar desapercibidas para el 0jo no
amaestrado: una arruga en el entrecejo, una sombra de dureza en la barbilla, una fisonomia méas adulta.
En el desvan de aquella casa aprendi, después de familiarizarme con la vigilia y con los muertos del
Viaducto, que los espejos flanquean nuestra vida, como angeles de la guarda, prefigurando al hombre
futuro que ya pronto seremos, ese hombre envejecido por las claudicaciones y los anhelos no realizados.



Los espejos no reflejan la realidad, sino que la anticipan. Yo asistia a la metamorfosis de mi propio cuerpo
ante los espejos del ropero, y dialogaba con el hombre que pronto seria, mucho mas cinico y rencoroso
que yo mismo, mucho mas viejo también. El amanecer, con su luz tuberculosa, disipaba estas
adivinaciones; tia Remedios me subia el desayuno a la cama, una taza de chocolate con picatostes.

—Han venido Sarita y su madre a hacerte una visita.

Carmen de Burgos, Colombine, recorria Madrid en bicicleta (nostalgias de su época de maestra rural),
pedaleando por calles dormidas, promoviendo escandalos entre quienes todavia confundian deporte y
pecado. El pedaleo le producia agujetas y escoceduras en los muslos, pero aun asi

perseveraba, pues con su ejercicio contribuia a la causa de la liberacién femenina. Colombine, al
pedalear, ensefiaba mas pierna de lo debido y congregaba a su paso una multitud de hombres cazurros
que se agachaban y le miraban por debajo de la falda. En el trasportin de la bicicleta, Colombine llevaba a
su hermana Ketty o a Sarita, para airearlas un poco y, ya de paso, propiciar sus respectivos noviazgos con
Cansinos-Asséns, que vivia cerca del Viaducto, y conmigo. El noviazgo de Ketty andaba por entonces algo
estancado (Cansinos, con esa pereza irremisible de los célibes, no iba maés alla de los tocamientos
deshonestos), y el de Sarita conmigo tampoco se habia consumado, aunque entre tia Remedios y
Colombine mediara el secreto pacto de destinarnos el uno para el otro, en sacrosanto matrimonio. Yo
procuraba desbaratar las alcahueterias de tia Remedios con comentarios groseros o disparatados:

—Esta noche he tenido una aventura con una cortesana rusa.

En realidad, la aventura habia sido con un abrigo de rabos de zorro, pero con la mentira, ademas de
enunciar un principio del erotismo malsano (la sustituciéon de la mujer por su fetiche), estaba formulando
una metonimia. Apuntaba ya mi vocacién literaria.

—Fernandito, déjate de burradas. Vas a espantar a las visitas.

—Pero si es verdad lo que digo, tia.

El chocolate me transmitia un calor guerrero, elocuente y espeso. Colombine, mas morena que de
costumbre (el sol de Melilla la habia mejorado), me reia las gracias y se rascaba por encima de la falda las
escoceduras de los muslos.

—Es el sillin de la bicicleta. Me roza muchisimo.

Tenia muslos de amazona, casi tan morenos como su rostro (aunque quiza fuesen las medias las que
disimulaban su palidez), cansados de pedalear o de abrirse para Ramon. Se rumoreaba que Julio Romero
de Torres, pintor de gitanerias y decadentismos, habia pedido a Colombine que posara para él, corpulenta
y desnuda, deslumbrado por ese par de muslos como continentes de carne recondita. Al lado de su madre,
Sarita parecia hecha de alfenique; su belleza caligréafica, apenas puber, la asemejaba a un angel
prerrafaelista.

—Pues Sarita te guarda fidelidad desde que te conocid, y eso que no le faltan pretendientes.

—Para que veas —subrayo tia Remedios.

Sarita se ruborizd, mas por falsa modestia que por otra cosa; le habian crecido unos senos casi
mamiferos por debajo de la blusa, contradictorios con su cuerpo esmirriado, como réplicas en miniatura
de los de su madre. Procedente de la calle, llegaba el rumor creciente de la ciudad, el aleteo frondoso de
los buitres que se disputaban los cadaveres de los suicidas. Tia Remedios me limpiaba con el pico de una
servilleta los restos de chocolate que me quedaban en las comisuras de los labios.

—Usted lo mima mucho, sefiora Remedios —dictaminaba Colombine.

—A ver. Como si fuera mi propio hijo.
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Me molestaba, como a todo hombre que empieza a emerger de la nifiez, ser viviseccionado por mujeres
que prescindian de mi presencia. Sarita intentaba meter baza, casi siempre sin éxito, con una voz
tartamuda:

—Lo que necesita Fernandito es mano dura.

Tacitamente, me seguia reprochando aquel episodio en la calle de las Maldonadas. Sarita abria y
cerraba las piernas, en un juego de ventilacién, como abanicandose a si misma; comprobé que no llevaba
bragas: la vision de su cofio me ofusc6 por un momento, mientras Colombine formulaba no sé qué loas
sobre el matrimonio y la procreacién. Colombine, que por escrito propugnaba la republica y el sufragio
femenino en un tono beligerante, se volvia pequefioburguesa en la conversacion, quiza porque todos los
progresistas tedricos tienen aspiraciones poco proclives a la epopeya. Me cambié de postura en la cama,
para que las sabanas no delatasen mi ereccién.

—Fernandito lo que tiene que hacer es estudiar, licenciarse y formar familia —dijo Colombine,
aquietdandose con las manos el sofoco de los senos.

—De eso nada. No pienso estudiar.

Me estaba fabricando un futuro acorde con la imagen que me mostraban los espejos del ropero: la de
un hombre autodidacto y poco ddcil.

—¢Como que no quieres estudiar? Mafiana mismo te buscamos colegio tu tio y yo.

—Que no, tia. Que en los colegios sélo apacientan borregos. Tia Remedios profesaba a la ensefianza
esa veneracion casi religiosa que las clases analfabetas profesan a la letra impresa (sélo se venera lo que
se desconoce); Colombine, menos inocente o mas civilizada que tia Remedios, improvisé un alegato a
favor de la pedagogia.

—A mi no me venga con pafios calientes, Colombine —la interrumpi. Me sorprendié a mi

mismo tanta vehemencia—: Usted barre para casa. Ademas, que aqui no hay escuelas laicas. Los curas



tienen el monopolio.

Tia Remedios se llevé las manos a la cabeza, como conteniéndose la jaqueca del escandalo:

—iEncima nos sale anticlerical!

—Anticlerical y ateo, si hace falta, tia. Tengo ya catorce afios y sé lo que me conviene. Por el colegio no
piso, se lo aseguro.

Sarita me miraba con ojos cada vez mas grandes y admirativos. En mi terquedad de adolescente (todos
los adolescentes se erigen en mesias de si mismos y de quienes les rodean), creia que atn era posible
crecer y formarse al margen de academicismos y educaciones impuestas, incontaminado de dogmas, como
las alimanas crecen en el bosque, afilando las ufias y el olfato.

—Pues algo tendras que hacer, Fernandito. Lo que no se puede es estar de brazos cruzados con catorce
anos.

—Claro que pienso hacer algo. Mafiana mismo empiezo a trabajar con el tio Ricardo. Senti que un aire
de rebeldia me refrescaba (pero nadie habia abierto la ventana) y ayudaba a crecer. Mi determinacién
contrariaba los planes de Colombine, que planeaba reservar a su hija para un hombre de provecho,
glorificado de estudios y burocracias, con posibilidades de trepar en el escalafén de los prestigios
sociales, y no para un aprendiz de prestamista.

—Eso tendras que meditarlo a conciencia antes de tomar una decision definitiva, nifio. Colombine habia
adoptado un tono agrio, como de institutriz con inminencias de menopausia, y perdido su alegria gorda y
pedaleante: a lo mejor, las escoceduras de la entrepierna contagiaban su caracter.

—Ya lo tengo decidido, sefiora Colombine. Cuando se me mete una cosa entre ceja y ceja no hay quien
pueda conmigo.

—Estas labrando tu desgracia, nino.

—Cada uno labra su pedacito de tierra. Otros tienen aspiraciones de latifundistas y asi les luce el pelo.
Y haga el favor de no joderme mas: ya no soy un nifo.

Sarita se mordié los labios, amilanada o definitivamente cachonda ante el estallido de violencia verbal.
A su madre se le subio la ira al rostro, como una congestién subita o un coagulo de sangre. Marcho sin
despedirse, desoyendo las excusas de tia Remedios, que no se explicaba muy bien mis Juan Manuel de
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groserias. Al quedarme s6lo, me hundi en las sdbanas voluptuosamente, satisfecho de mi brutalidad,
aspirando el olor a ropa limpia con un alivio criminal y somnoliento.

—Hijo, hay que respetar a los mayores —la tia Remedios me hablaba desde el umbral de la puerta con
una voz cohibida, una vez que nos quedamos solos.

La brusquedad como método. Habia descubierto que sélo asi lograria imponer mi voluntad sobre los
adultos; s6lo asi demarcaria mi territorio en medio de ese infierno que son los otros. Colombine y Sarita
se alejaban, calle abajo, subidas en una bicicleta que les iba frotando la entrepierna y el alma, hasta
desgastarselas.

—Menos monsergas. Digale a tio Ricardo que mafiana me incorporo de aprendiz.

En la plaza de Santo Domingo, entre floristerias mustias y pastores que instalaban su puesto en la
calle, para vender un requesén agrio y reblandecido, estaba la tienda de préstamos de tio Ricardo, mas
conocido en el negocio como Veguillas, en un sétano profundo que olia a mausoleo. Se bajaba a la tienda
por unas escaleras crujientes como un hojaldre arqueoldgico, pero mas fragiles atn, alumbradas por un
quinqué que me golped la cabeza el primer dia, y me la seguiria golpeando en dias sucesivos, hasta que
me habitué a esquivarlo. Era un local tenebroso, sin luz eléctrica, alumbrado por ldmparas de aceite que
suministraban una muerte gradual por asfixia; tio Ricardo, ya de por si traslicido, se tornaba
transparente en la penumbra, entre el humo que cubria las paredes.

—Fernandito, ponte enseguida un guardapolvo, que si no te vas a ensuciar la ropa. Se respiraba alli un
aire subterraneo, casi carbonifero. Sobre unos anaqueles combados por el peso, se amontonaban las
mercancias que tio Ricardo tomaba en depdsito, una confusion de objetos superfluos, joyas sin brillo y
animales en cautiverio que tio Ricardo alimentaba, a falta de otra indicacién por parte de sus duenos, con
una dieta undnime (y bastante barata) de peladuras de patata, lo mismo daba que fuesen grillos, tortugas
o gatos callejeros. La tienda de empeiios de tio Ricardo tenia algo de biblioteca ndufraga o coleccion de
despojos: alli, cada objeto escondia, por debajo de las telarafias o el caparazon de polvo, una biografia
distinta, barnizada de miseria o sacrificio, millonaria en anécdotas y penalidades. Cada objeto contenia un
palpito de vida, una premoniciéon finebre, y bastaba acercarlos al oido para escuchar su historia
susurrada (en cierto modo, eran como caracolas varadas en una playa), una historia casi humana de
envilecimientos y transacciones y simbodlicas condenas. Mas que sus propios duefios, hombres y mujeres
que entraban atolondradamente en la tienda, como quien visita por primera vez un confesionario o un
prostibulo, chocéandose con el quinqué de la escalera, los objetos me transmitian el calor casi extinto de
otras manos anteriores a las mias que los poseyeron con firmeza o temblor, con conviccién o desgana, esa
temperatura enferma (apenas unas décimas) o impregnada de sudor que dejamos las personas sobre las
cosas en nuestro contacto inconsciente o cotidiano. Supe, entonces (igual que lo supo Ramoén al comenzar
a escribir), que los objetos estan dotados de un alma infinitamente mds sutil que la de sus duefos, un
alma que ademas de explicarse a si misma nos explica a quienes la poseyeron, igual que los distintos
sustratos de tierra nos explican el discurrir de las eras geoldgicas. También las cosas se componen de
sustratos, capas que se sedimentan sobre su superficie, puliendo las aristas, redondeéandolas,
incorporando un rico caudal biografico, una fisicidad que excede las fronteras del reino inanimado. Quiza



los muebles viejos que se compran a los anticuarios nos atraen, mas que por un interés artistico o
cronolégico, por esa sedimentacion de almas humanas que presumimos en un objeto con varios siglos de
vida. Tio Ricardo me ensefiaba los rudimentos del oficio:

—Hay que adivinar, en primer lugar, si lo que el cliente quiere empefiar tiene algun valor sentimental
para él. Nunca aceptes cosas sin personalidad, cosas nuevas o demasiado mecanizadas.

—¢Por qué?

—Porque terminarias llenando la tienda de armatostes. Hay que conseguir que el cliente no se olvide
de lo que ha empefiado, porque asi creas en él una dependencia, y la préxima vez que necesite dinero
volvera aqui, para ver como le cuidas lo que te dejo.

—¢Tanto carino despiertan esos trastos?

—Tanto y méas. Ta piensa que a través de nuestras pertenencias perduramos. Juan Manuel de Prada
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—O sea, que nos ayudan a vivir. )

—Y a morir. Cuando otros las heredan, es como si nos reencarnaramos en ellos. Esta es la tinica forma
posible de inmortalidad.

Demasiada metafisica para un simple empeiiista, pensé. Por la noche, cuando tio Ricardo cerraba su
negocio al publico para hacer inventario de existencias, los objetos cobraban una vida auténoma,
sobrenatural y poliglota: hablaban idiomas ininteligibles, un pentecostés de confidencias poco celosas de
su intimidad (pero, ahora que lo pienso, la confidencia siempre infringe la intimidad, propia o ajena). La
tienda, entonces, envenenada por el humo de las ldmparas, cobraba un aspecto de cementerio locuaz. Tio
Ricardo me advertia:

—No te acerques tanto a la ldmpara, no te vayas a atufar.

El escudrifiaba los anaqueles hasta encontrar el objeto que buscaba; se movia por la tienda con una
agilidad perezosa (si la contradiccion es admisible), rectificando continuamente su trayectoria, como un
roedor. A los clientes que llegaban avergonzados los atendia con un paternalismo apenas perceptible, para
evitarles el mal trago de la humillacién. Al s6tano de la plaza de Santo Domingo bajaban poetas recién
llegados a la conquista de

Madrid que deseaban hipotecar sus versos y niflas que se dejaban cortar la trenza a cambio de un par
de duros.

—¢Y por qué quieres cortarte la trenza, nina? ¢Para que una marquesa calva se haga con ella una
peluca? Anda, toma los dos duros y déjatela crecer.

La nina sonreia sin comprender, asomando unos dientes menudos, apenas renovados.

—Vamos, marchate antes de que me arrepienta.

Tio Ricardo, més conocido en el negocio como Veguillas, tenia un caracter blando, propicio a los
sentimentalismos y poco acorde con el oficio que desempefiaba. Al reclamo de su debilidad acudian,
procedentes de los arrabales de la mala literatura, personajes enloquecidos, turbios y desastrados, una
coleccién de monstruos que alternaban sonetos y sablazos con idéntica impunidad (por lo comun, los
sonetos resultaban mds nocivos que los sablazos), amparados en sus cataduras (que suscitaban pavor) y
en su labia (que suscitaba lastima). Pedian limosna con tal acopio de argumentos y citas, mayormente
apocrifas, que al final el mecenas, al acceder a sus suplicas, tenia la sensacién de estar remunerando un
favor. A tio Ricardo lo tenian inscrito en su lista de benefactores con letras de molde, encabezando el
apartado de «espléndidos». Entraban en la tienda tropezandose con sus propios harapos, manoteando
nerviosamente; el aliento les apestaba a vinazo del malo:

—iSalve, Veguillas! —lo saludaban—. ;Cuanto me daria por este chaleco de terciopelo?

Le mostraban una prenda de tejido irreconocible, condecorada de lamparones y gargajos, como un
archipiélago de suciedad.

—Porque me cae usted simpético, tres pesetas.

Y les extendia una papeleta a modo de justificante. No porfiaban, porque tio Ricardo siempre tasaba
por lo alto, en un alarde de generosidad. Poco a poco, fuimos reuniendo en la trastienda una traperia
pestilente, populosa de piojos y otras faunas ain mas diminutas, que agravaba nuestros problemas de
ventilacion.

—Mire, tio, entre el humo de las ldmparas y los andrajos de esos tipejos no vamos a poder respirar.

Tio Ricardo sacudia la cabeza, como espantando algin fantasma juvenil:

—Y qué quieres que yo le haga. Siento debilidad por los poetas. Los poetas lo merecen todo.

—Los poetas a lo mejor, aunque eso habria que discutirlo, pero no los hampones. Ya actuaba en mi, que
todavia no habia escrito ni una sola linea, ese odio generacional que el escritor practica con sus
antecesores (también con sus inmediatos sucesores), y que no es sino una manifestacién del instinto de
supervivencia. Tio Ricardo hablaba como un misionero del amor fraterno:

—No quiero cargar sobre mi conciencia la muerte de uno de esos pobres hombres. Juan Manuel de
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—¢Pobres hombres? —lo corté—. Son unos extorsionadores y unos mangantes que utilizan la coartada
de la poesia. Se creen geniales porque no se lavan, como si el genio rechazase la compania del jabon.

—Pero, a veces, en sefial de gratitud, me dedican algin soneto...

—¢No le digo? Su coartada. Un mal soneto cada cinco afios les da derecho a todos los cinismos. Un
analisis menos partidista de aquel fenémeno, mixto de literatura y truhaneria, me habria explicado las



razones que justificaban a los tltimos poetas del arroyo. Desde la muerte de Alejandro Sawa, la bohemia,
obstinada en mantenerse al margen de una sociedad cada vez mas filistea, habia sustituido su antigua
postura de enfrentamiento, ya insostenible, por otra de acatamiento y resignacién; los bohemios,
huérfanos de un caudillo espiritual, se habian agarrado a la cola de esa misma sociedad que antaifio
repudiaban, y habian desarrollado una picaresca organizada, un inframundo de golfos que utilizaban su
musa como recurso folletinesco. Pronto se incorpord a esta cofradia lirica o delictiva, expulsado de todas
las redacciones de los periddicos, Pedro Luis de Galvez, que ya por entonces vivia del crédito que le
producian sus sonetos, de un estilo bronco y aguzado de escabrosidades, como aquel que dedico a
Antinoo:

Fuiste fragil y hermoso como una cortesana,

compartiste tu lecho con un emperador,

florecieron tus labios una rosa liviana:

eras esclavo, y era tu esclavo tu sefor.

El Nilo fue sepulcro de tu belleza humana

—ijcrisantemo marchito del jardin del Amor!—;

pero de Roma el alma decadente y pagana

te alzé estatuas y templos con heroico impudor.

Muchos anos Adriano te lloré inconsolable.

De la mente del viejo, tu recuerdo inefable

ya no pudo borrarlo ninguna esclava vil...

Y en las fiestas, el pueblo, consternado, veia,

coémo el César —jsin pulsos!— hasta tu altar subia

y acercaba sus labios a tu emblema viril...

Como nadie se los queria publicar (eran quizd demasiado osados para la sensibilidad timorata de
entonces), Galvez los vendia manuscritos, con esa caligrafia redonda y teologal que le habian ensefiado
los jesuitas en el seminario y que tanto rechinaba con el trasfondo hereje de los sonetos. Galvez empez6 a
frecuentar el s6tano de la plaza de Santo Domingo; solia ir acompafiado de Vidal y Planas, el anarquista
cristiano, cada vez mas canijo y visionario.

—iVaya con el sefiorito! ¢Qué hace el hijo de un diputado canovista trabajando de dependiente en una
casa de empenos?

Galvez me saludaba con soma, con cierto recochineo incluso. Los ojos, disminuidos por las gafas de
lentes gruesos, parecian peces boqueando en una pecera. Tenia el rostro entorpecido de barba, como un
bosque calcinado. Vidal caminaba a su lado, sin apartarse, como un lazarillo.

—¢Los conoces? —me preguntd mi tio la primera vez que aparecieron por alli.

—De vista tan s6lo —menti—. Galvez iba por el saléon de Colombine, cuando vivia en la casa de Serrano.
Acuciado por el hambre o por sus vicios, Galvez se iba desprendiendo de aquel uniforme heterodoxo
que se trajo de Melilla. Primero le tocé el turno al fez, cuyo anterior propietario, segun el testimonio poco

fidedigno de Géalvez, habia sido un rifefio de la jarca de Beni-du-Géfar, la tltima en someterse. A
continuacién, quiso empeiar la canana y las bragas de fieltro, que una vez Juan Manuel de Prada
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desliadas en nada se distinguian de un turbante, salvo en que llevaban incorporadas una costra de
mierda, como huella oscura de una menstruacion viril.

—No sé, no sé, Galvez —dudaba tio Ricardo—. No creo yo que valgan mucho unas bragas cagadas por
un moro anénimo.

Entonces Gélvez, para ablandar a mi tio, exageraba las penalidades de su estancia en Ocafia y le
mostraba, alzdndose el pantaldn, la sefial que el grillete le habia dejado a la altura del tobillo, una pulsera
de lividez e hinchazon.

—Este es mi marchamo de presidiario, Veguillas —decia, con victimismo hipécrita, subiendo la pierna
sobre el mostrador.

Asi, a fuerza de patetismos, conseguia empenar sus trofeos de guerra. La pelliza de htisar nos la
endosoé a un precio desorbitado, jurando y perjurando que pertenecia a un general caido en combate; para
fortalecer su patrafia, la habia agujereado a la altura del pecho con la brasa de un cigarro, para fingir un
disparo mortal, y la habia manchado con sangre de morcilla fresca.

—iYo mismo vi con estos 0jos como moria el general, atravesado por la bala adversa! —gritaba Gélvez,
llevdndose los dedos a los lentes de culo de botella, llenos de circulos concéntricos—. jSe lo juro,
Veguillas!

Envalentonado por la credulidad de mi tio, empezo a profanar tumbas y a traernos a la tienda calaveras
de hipotéticos héroes de la campana africana. Solia taladrarlas con un berbiqui en la zona parietal, e
introducirles una bala de fusil, para mayor verismo. Galvez llevaba las calaveras envueltas en papel de
periddico, haciéndolas sonar como si fuesen una maraca; todas tenian una sonrisa mondétona y orificada.

—Mire, mire, Veguillas, ponga el ojo en el orificio de la bala —lo animaba Gélvez. Al fondo, entre la
tiniebla craneal, se atisbaba un cerebro amojamado, del tamafo de un higo paso, y una bala con su carga
de pélvora intacta. Afios atras, tio Ricardo ya le habia aceptado una calavera a Francisco Villaespesa,
aquel modernista de relumbroén (calavera que tio Ricardo utilizaba a guisa de pisapapeles), y Galvez se
amparaba en este precedente para vencer sus reticencias:

—Mire, Veguillas, usted acepto el craneo de un tatarabuelo de ese poetastro, de modo que sélo le pido
un trato igualitario. —Pero aquéllos eran otros tiempos, Galvez.



—También las calaveras que yo le ofrezco son muy distintas. Esta, en concreto, pertenece al teniente
coronel y escritor ilustre Ibanez Martin, que para mas senas era tuerto y usaba ojo artificial. Con artes
bastante zafias, Galvez le habia encajado a la calavera una canica con irisaciones que le otorgaba un
dandysmo hortera, como si fuera un mondculo de carnaval. Recordé, inevitablemente, aquellos versos
célebres de Campoamor, que tratan sobre el color del cristal con que se mira el mundo y que no
reproduzco por pudor estético.

—¢Qué? ¢Se la queda o no? ¢Cuatro pesetitas le parecen bien? —insistia. Tio Ricardo encogi6 los
hombros, aceptando el latrocinio. Envolvio la calavera con hojas de periddico y la hizo rodar por el
mostrador.

—Anda, Fernandito, extiéndele una papeleta a este sefior. Galvez se escupia las manos y se las frotaba,
formando barrillo. —Vengan las cuatro pesetas —dijo.

En pocos meses, nos invadio la tienda de calaveras, que almacenabamos en los rincones, formando
montoncitos que al menor roce se derrumbaban, como pirdmides egipcias. Parecia que estuviésemos en
una catacumba mortuoria. Y el caso es que las calaveras sonreian.

Eduardo Zamacois era un cubanito altiricén y petimetre, mascarén de proa de una nueva generacion
de escritores posterior al noventa y ocho, en su mayoria novelistas de poco fuste que introdujeron en
Espaifa una concepcion de la literatura como herramienta de triunfo erético. Cultivaban un estilo galante,
mas sugerido que explicito, siguiendo la moda gabacha, y abominaban de la tradicién hispanica, por
parecerles mas propia de palurdos que de escritores. A Zamacois se le veia pasear por la calle de Alcala,
con bastoncito y gaban entallado, haciendo ondear su cabellera de aladares blancos y lanzando besitos
(tenia unos labios muy besucones, gruesos como muslos de pollo) a las costureras y a las sirvientas que se
cruzaban en su camino, dejando tras de si un reguero Juan Manuel de Prada
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de suspiros y embarazos. Se le notaba orgulloso de su nuevo invento editorial, una publicacién titulada
El Cuento Semanal, en la que, a diferencia de las revistas de variedades (La Esfera, Nuevo Mundo y
demads publicaciones de papel cuché), no habia espacio para reportajes ni créonicas de sociedad: se
abastecia exclusivamente con novelas cortas escritas por autores contemporaneos. El Cuento Semanal se
convirtié en un éxito ruidosisimo que llegaria a desbancar a las restantes publicaciones periédicas. En
veinticuatro paginas de papel satinado, con ilustraciones en color y tipografia menos ilegible de lo
habitual, la revista de Zamacois se distribuy6 por quioscos y agoté

tiradas de muchos miles de ejemplares, cifras de escdndalo que hasta entonces nadie habia alcanzado,
ni siquiera Blasco Ibanez. Un publico abigarrado, compuesto de artesanos, modistillas, soldados tullidos,
oficinistas y solteronas con sarpullido, que repudiaba los libros al uso por considerarlos artilugios
esotéricos, so6lo comprensibles para una secta muy reducida de sabihondos, manifestaba asi su sed de
lectura: la literatura, que recluida en las catedrales del saber repugnaba al pueblo, trasplantada a
recintos mas plebeyos y administrada en dosis menos indigestas, se hacia eucaristia de la que
comulgaban miles y miles de almas. Eduardo Zamacois encabezd una promociéon muy homogénea en su
estilo e intenciones, en la que destacaban Alberto Insta, Alfonso Hernandez Catd, Antonio de Hoyos y
Vinent, Felipe Trigo, Pedro Mata, Joaquin Belda y otros muchos cortados por el mismo patron,
cultivadores de un naturalismo decadente y cursi, nombres que en los primeros veinte afnos del siglo eran
sinénimo de popularidad y que hoy ya sélo sirven para amueblar un museo de espectros.

A Pedro Luis de Galvez lo recluté Zamacois para El Cuento Semanal, aprovechando esa aureola de
malditismo que acompafaba al bohemio en su vagabundeo por cafés y tabernas. Zamacois, hombre
atildado, tenorio cosmopolita (sabia la media docena de frases necesarias para el cortejo en mas de
treinta idiomas), se sentia fascinado por Galvez, que mostraba sin tapujos los estragos de una mala
alimentaciéon y de las noches pasadas a la intemperie con piculinas (lo siento, asi

llamabamos a las putas); fascinacién que nacia, sin duda, de ese impulso de atraccién hacia el abismo
que hasta los mas refinados (o sobre todo los mas refinados) no pueden reprimir. Al café E1 Gato Negro,
en la calle del Principe, donde Galvez tenia su tertulia, se acerco una tarde Zamacois, para exponerle las
condiciones pecuniarias del contrato, que eran las Uinicas que interesaban a Galvez. Zamacois, demasiado
guapo para ser buen escritor, lucia zapatos de charol y bastéon con empuiiadura de nacar.

—Usted me entrega cuatro novelitas al afio, en fecha que ya fijaremos, y yo le pago a usted cinco mil
pesetas, mil por adelantado y mil a medida que me vaya entregando los originales. Era una suma fastuosa,
a cambio de la cual exigia exclusividad en el contrato. Galvez se froté los ojos exhaustos de vigilias:

—Trato hecho. Pero el caso es que acabo de vender mi maquina de escribir. A lo mejor mi letra no la
entiende usted bien.

Gélvez lanzé un guifio coémplice a sus contertulios. Yo solia incorporarme a estas reuniones, a las que
asistian varios proletarios de las letras, al acabar mi jornada como aprendiz de empeiiista; tio Ricardo,
que se compadecia de los escritores bohemios y los contaba entre sus clientes mas asiduos y practicaba a
su costa una caridad inofensiva, no veia sin embargo con buenos ojos que me juntara con ellos (la piedad
es un sentimiento de lejanias), pero le faltaba autoridad para prohibirmelo.

—No se preocupe —dijo Zamacois, mientras abria su pitillera, pertrechada de cigarrillos turcos—.
Manana mismo le presto una Underwood que tengo en casa muerta de risa. Lo importante es que
entregue los trabajos a su debido tiempo.

Gélvez se comprometid, mientras expoliaba la pitillera de Zamacois:

—Trato hecho. En cuanto tenga la maquina me meto en el tajo.

Zamacois abandoné el café, dejando en el aire un rastro de perfume antillano. Algunas mujeres se



quedaban mirandolo con inequivocas intenciones genitales.

—Lo primero que haré cuando me haya dado el dinero es ir al sastre —dijo Galvez a sus contertulios—.
El talento no vale nada. Las mujeres se fijan en el traje. ¢Os habéis fijado en el figurin de Zamacois?
Tengo entendido que moja todas las noches, el muy cabrén. Juan Manuel de Prada
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Las novelas de Galvez se fueron sucediendo durante aquel afio, con argumentos méas bien tremebundos
que incluian raptos y acababan con el seductor escarmentado y la doncella en un convento de clausura,
segun la mas trasnochada tradicién cervantina. Estaban aderezadas con digresiones pornograficas,
recuerdos de su juventud en el seminario, retruécanos, discursos anticlericales, apostasias y blasfemias
sugeridas: Galvez, a diferencia de Cervantes, se afanaba por parecer que tenia de prosista la gracia que
no habia querido darle el cielo. En el acaloramiento de la escritura, se dejaba llevar por invocaciones y
retoricismos que rompian el hilo de la narracién; recuerdo aquel apdstrofe que uno de sus personajes,
inspirado por una musa culinaria, realiza ante un plato de cocido: «jOh, prosaico garbanzo, tiranuelo de la
voluntad, omnipotente regulador de los humanos destinos, monarca de la honradez y principe de la
bellaqueria, inico burlén que tiene la nariz de loro y rubios los carrillos!» A los lectores de la revista,
acostumbrados al decadentismo galante de Zamacois y comparsa, se les atragantaba un plato tan castizo.
Yo, semienterrado en el s6tano de la plaza de Santo Domingo, entre craneos de héroes apécrifos y
anaqueles en los que anidaba el olvido, también participaba del furor suscitado por El Cuento Semanal.
Leyendo aquellas revistas, recién sacadas del horno fresco de las linotipias, fragantes de tinta, participaba
yo, siquiera desde lejos, de la literatura, esa ceremonia privada y al mismo tiempo solidaria, y sonaba, sin
haber escrito una sola linea, con un triunfo plural que abarcase las revistas, los periddicos, los escenarios
teatrales, las editoriales de Madrid o Barcelona; para realizar esta mision, no hubiese desdefnado (no iba a
desdeiiar) el crimen o la impudicia. Levantaba de vez en cuando la mirada de las revistas y la fijaba en tio
Ricardo, que atendia a su clientela con una felicidad décil, sin otros horizontes que la repeticiéon infinita
de unos mismos tramites; sentia entonces asco y lastima (més asco que lastima) por lo que mi tio era o
representaba.

—Fernandito, toma esta papeleta y traele su reloj a este sefior.

—Lo siento, tio, pero ya es la hora de marcharme —me excusaba, con rigurosa puntualidad. Al terminar
la jornada, tio Ricardo se quedaba a solas en la tienda, atufado por el aceite requemado de las lamparas,
como una lechuza que se alimentara por inhalacién, haciendo inventario de existencias y escuchando el
lenguaje babélico que le susurraban los objetos empefiados. Camino de El Gato Negro, en la calle del
Principe, se me iba disipando la verglienza de ser dependiente en una casa de empeios, y me creia
traspasado por el metal de la literatura, que ya concebia yo como una especie de bautismo que lavaria mi
pasado indigno en el sétano de la plaza de Santo Domingo.

El Gato Negro era un café que jamds habria inspirado el cuento homdénimo de Poe: de ambiente
senoritingo y cursi, poseia una decoracién empalagosa, mas propia de la sala de espera de un dentista que
de un establecimiento al que acudian escritores en ciernes. Detras de una columna con mayolicas se
sentaba don Jacinto Benavente, rodeado siempre de jovencitos ambiguos o directamente sodomitas, que
se dejaban ganar al ajedrez y se perfumaban con pachuli. Don Jacinto Benavente tenia cara de profesor de
esperanto o de duendecillo conservado en un frasco de formol; hablaba con frases lapidarias, como un
Oscar Wilde de saldo, y soltaba epigramas como quien suelta escupitajos. En cierta ocasion se le acerco
una marquesa, cuyas insinuaciones y requiebros habia ignorado el dramaturgo (las mujeres, incluidas las
marquesas, le daban asco a Benavente) y, estampandole un beso sobre la calva, le dijo:

—Hermosa cabeza, pero sin sexo.

A lo que Benavente, parodiando la fibula de Samaniego, repuso:

—Le dijo la zorra al busto.

Y se ri6 con su risita gangosa, como un Mefistofeles de pacotilla, mientras la marquesa se retiraba,
corrida de vergilienza; la ocurrencia fue muy celebrada entre el séquito de Benavente, aquella troupe de
jovencitos florales, ociosos y arribistas. Pedro Luis de Galvez, después de su incorporacion a la némina de
El Cuento Semanal, habia quemado sus andrajos y mandado hacerse unos trajes de rayadillo, al estilo de
un dandy anglosajon. Presumia de haber seducido a una meritoria del Teatro de la Comedia, una tal
Carmen Sanz, hija de un ropavejero del Rastro.

—Fijaos que, en cuanto vio mi retrato en la portada de las revistas, se encaprich6é conmigo. Cualquier
dia de éstos pienso raptarla, porque la verdad es que su padre me cae algo gordo. Juan Manuel de Prada
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—¢Y no terminards casandote, Pedro Luis? —le preguntaba Vidal y Planas, el anarquista cristiano.

—¢Casarme yo? Siempre he sido rebelde a todo formulismo, y el casamiento no es mdas que un contrato
repugnante. Vender el corazén, bajo escritura firmada ante notario, como si fuera una finca, es algo que
me asquea.

Eugenio Noel, casado y con un hijo que lo seguia a todas partes, no se atrevid a disentir; tenia cara de
mejillén cocido, melena de paje trasquilado y bigotes a la borgofiesa, y vivia en la méas lujosa de las
miserias, habitando el sétano de un palacio que le habia cedido gratuitamente una aristécrata para la que
su madre habia trabajado como ama de cria. Se ganaba la vida escribiendo articulos contra la fiesta
nacional (siempre ha habido en Espafa detractores de la tauromaquia, quiza porque llevar la contraria es
otra forma de pintoresquismo); esta disidencia le habia granjeado la animadversién de los aficionados,
que cada vez que se tropezaban con €l en una calle poco concurrida, le rapaban las melenas.



—Esperemos que no se te haya ido la fuerza con el corte de pelo, como le ocurrié a Sansén —

bromeaba Gélvez.

Eugenio Noel bebia cerveza sin levantar la jarra del velador, como si abrevase. La espuma se le
quedaba adherida a los bigotes, que parecian dos alambres nevados, y la cerveza se le bajaba al culo,
donde se le iba sedimentando. Eugenio Noel tenia un culo fonddn, casi femenino (pero de una feminidad
rolliza), apelmazado por la vida sedentaria y el terciopelo de los divanes. A su hijo, que era un nifio
larguirucho y palido, alimentado con vinagre y requeson, lo hacia estar de pie, para que no criase
michelines; daba lastima aquel pobre nino, con su trajecito estrecho, su esclavina raida y la corbata de
lazo oprimiéndole el cuello como una mariposa siniestra.

—iHombre, Emilio! Qué honor contar con tu presencia.

A la tertulia de Galvez asistia Emilio Carrere, antes de iniciar su periplo por tabernas y lupanares.
Carrere trabajaba de incégnito en el Tribunal de Cuentas, haciendo sumas errdéneas y llevandose
comisiones bajo cuerda, pero él preferia cultivar una pose bohemia y atribuir sus ganancias a la literatura.
Vestia un chambergo negro que le cubria hasta los tobillos, almidonado y con hombreras postizas,
otorgandole un cierto aspecto de ataid ambulante. Tenia una papada episcopal y una barba de
crecimiento acelerado, como de puercoespin.

—Yo a ti te conozco de algo, muchacho —me decia.

Galvez aprovechaba para inmiscuirse; se habia arrellanado en su silla, y se acariciaba la tripa:

—El dia que murié Alejandro Sawa, ¢no te acuerdas?, nos acompaiié al velatorio. Se llama Fernando
Navales; es un senorito venido a menos.

También rondaban la tertulia de Galvez, como dnimas en pena o navegantes sin brajula, otros cofrades
de la hermandad de la bohemia: Ernesto Bark, el anarquista pelirrojo, doctor en medicina por la
improbable Universidad de Cracovia; Dorio de Gadex, hijo fantasmagoérico de Valle-Inclan; y Pedro
Barrantes, que nada mas entrar en el café se quitaba la dentadura postiza y empezaba a recitar sus
poemas macabros, para espantar a la concurrencia: como sin la dentadura no controlaba el flujo de saliva,
iba rociando con su hisopo a cuantos se acercaba. A las mujeres se les revolvia el estémago, y los hombres
fingian indignacion para irse sin pagar. Pedro Barrantes aprovechaba las deserciones para apurar las
copas de licor abandonadas en el mostrador.

—jAsi es como se vence al filisteo! —aplaudia Galvez desde la mesa. Vidal y Planas, entretanto, exponia
a los otros su peculiar fe: —Algun dia desapareceran las naciones, las fronteras y las carceles.

Ernesto Bark se atusaba su barba de filibustero en salazén; no se la rapaba nunca, por temor a que le
saliesen canas.

—Pero para que ese dia llegue, hay que pasar a la accién, Alfonso.

—Eso mismo le digo yo —intervino Galvez—. Con discursitos no se arregla nada. Los anarquistas
catalanes lo nombraron delegado en Madrid, con la encomienda de buscarles un escondrijo, para cuando
tengan que refugiarse, después del atentado que planean contra Canalejas, y hasta hoy.

Vidal protesto:

Juan Manuel de Prada
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—Te he dicho cientos de veces que no hables de eso en publico, Pedro Luis. Es una mision secreta.

—Bah, tanto secreto ni tanta leche. Han pasado siete meses y alin no les has encontrado ese
escondrijo. Cualquier dia se te presentaran aqui, y tendras que alojarlos en una pension.

—AuUn me queda tiempo, Pedro Luis. No es tan facil como tu te piensas. Ademads, que se me pasan los
dias haciendo apostolado. Esa es mi verdadera vocacién. Vidal se habia propuesto, por excentricidad o
perversion, visitar todos los burdeles de Madrid e ir extendiendo entre sus pupilas el evangelio
anarquista; esta tarea casi infinita, que hubiese requerido una naturaleza mas longeva que la suya, lo
absorbia por completo, y a ella se dedicaba, dia y noche, con esa fanatica laboriosidad del misionero que
desobedece las directrices vaticanas. Eugenio Noel habia pedido otra jarra de cerveza; con el dltimo sorbo
de la anterior, se enjuagaba la boca, hasta que la espuma le hinchaba los carrillos y se le salia por las
comisuras de los labios, como en una epilepsia sin espasmos. Rapidamente, su hijito le tendia un pafiuelo,
con el que se limpiaba.

—Ya no quedan sitios seguros en Madrid —dijo, en apoyo de Vidal—. La policia registra las casas, casi
siempre sin orden judicial, en busca de propaganda clandestina.

—Y, si no tienes casa, te aplican la ley de vagos y maleantes y te enchironan —certific6 Pedro
Barrantes, limpiando minuciosamente su dentadura postiza con la punta de la lengua—. Alfonso, si
quieres encontrar un lugar que no despierte sospechas, preguntale a Emilio: se sabe de memoria todos los
rincones de Madrid.

Emilio Carrere se rasco la papada, que sond con un sonido aspero, como de lija. Jaméas habia salido de
Madrid (pertenecia a ese gremio de paletos madrilefios que creian que, mas alla de las Rondas, estaba el
finisterre), y ese sedentarismo le habia permitido reunir unas erudiciones topograficas que excedian a las
de cualquier guia municipal; su madrilefiismo, mas bien energimeno, lo habia impulsado a afirmar que el
Manzanares no tenia nada que envidiar al Sena, y que el Barrio Latino de Paris palidecia al lado de la
calle de San Bernardo. A veces, incluso, cuando los vapores del ajenjo le fermentaban bajo el sombrero, se
creia una reencarnacion de Verlaine.

—Conmigo no contéis como encubridor de vuestros desmanes. Ya sabéis que soy hombre de orden.

Dorio de Gadex, con su cara de queso agujereado, se habia internado hasta el fondo del café, para
intentar colocarle a don Jacinto Benavente un ejemplar de su ultima obra, un plagio mal traducido de



D'Annunzio. Dorio dedicaba sus libros a senadores, toreros, cupletistas y aristocratas con infulas de
mecenazgo, y se decia que ya habia logrado colocar por este método cerca de veinte mil ejemplares.

—Don Jacinto, dignese comprarme un librito.

Benavente se fumaba un puro habano, y llenaba el café de un humo como de infierno doméstico, que
era lo que se correspondia con su aspecto de diablillo enjuto.

—Mire, joven, yo sdlo leo prospectos profilacticos.

Los jovencitos que lo rodeaban rieron aliviados, en la esperanza de que don Jacinto aplicase en la
practica sus lecturas y no los fuese a contagiar por via rectal. Oscurecia, y los parroquianos de El Gato
Negro, a la luz leprosa del crepuisculo, cobraban una inmovilidad de estatuas abandonadas en un jardin.
Se me ocurrié intervenir:

—Oye, Alfonso, yo sé de un sitio donde podrias esconder a tus correligionarios.

—¢Do6nde?

—En el Torreén de Gémez de la Serna, en la calle Veldzquez. Su padre trabaja en la judicatura: a
ningun policia se le ocurriria husmear alli. Ultimamente, Ramén pasa mas tiempo con Colombine que en
su Torredn, asi que no creo que le causéis demasiadas molestias.

—Y si se las causamos, que se joda —bramé Galvez, que tenia vocacion de agente de desahucios—. La
propiedad es un invento burgués.

A eso de las nueve, Carmen Sanz, la meritoria de la que ya nos habia hablado Galvez, acababa los
ensayos en el Teatro de la Comedia, cuyos bastidores comunicaban con El Gato Negro, y se incorporaba al
grupo. Carmen Sanz era una muchacha de apenas dieciséis afios (poco mayor que Juan Manuel de Prada
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yo), de una belleza suburbial y ascética, quiza demasiado sosa, que con el tiempo haria carrera en los
escenarios y en las alcobas de muchos empresarios teatrales. Por de pronto, don Narciso Caballero, duefio
del Teatro de la Comedia, ya le habia regalado un mantén de Manila, obsequio poco acorde con su rango
de meritoria; don Narciso Caballero era por entonces lo que hoy llamariamos un galan otofial, triponcito y
con barba recortada, que miraba a las mujeres con ojos de hipnotizador o rabino (el teatro era su
sinagoga). Carmen entraba todas las tardes en El Gato Negro del brazo de su jefe, para desesperacién de
Gélvez, que, a pesar de sus alegatos en favor del amor libre, padecia méas celos que un extremeiio de
Cervantes. Aunque alli nadie mencionase los cuernos, se formaba un silencio afilado de carraspeos que
desazonaba al bohemio.

—Carmen, palomita, no me gusta que andes con ese hombre. Tiene fama de donjuéan.

—Pero si lo inico que quiere es encauzar mi carrera, Pedro Luis. Carmen era de tipo delgado, y
hablaba con estudiada vulgaridad, con un pudor procaz y madrilefiisimo. Tenia unos ojos miopes, grises y
algo viciosos (la miopia mal corregida les anadia sensualidad) y unos brazos atolondrados, que movia al
hablar con cierta gracia patosa. Era la sexta hija de un ropavejero del Rastro, llamado el tio Carcoma a
causa de su proverbial tacaneria, que habia logrado reunir un cierto capital prolongando hasta lo
inverosimil el uso de los harapos y alimentando a sus hijas con pan y cebolla. A Carmen le correspondia
en el negocio familiar el oficio de planchadora, ultimo eslabén en una cadena de lavanderas y modistillas y
bordadoras. Carmen olia a jabon barato y vapor de agua, como corresponde a una planchadora limpia; el
trabajo le habia cuarteado las manos, incorporando un matiz de rudeza o envilecimiento a su cuerpo
espigado, casi museistico. Recuerdo que tenia la nariz respingona, los pémulos salientes, el pelo de un
castano mate, recogido en un mono; era bella como una flor del arroyo.

—Anda, paloma, cuéntale a estos sefores cOmo nos conocimos.

Habia sido en un baile de criadas gallegas, en el barrio de Tetuan, entre charangas rusticas y soldados
de permiso que se ponian ciegos tocando culos. Para Carmen, que habia padecido novios vulgares y
agropecuarios, Galvez supuso una especie de deslumbramiento: entre sus adoraciones, figuraban los
escritores de El Cuento Semanal, y jamas hubiese sonado con conocer a uno de ellos en persona. Tetuan
ardia en medio del verano, y las criadas gallegas bailaban el chotis mostrando unas pantorrillas gordas,
como en un cuadro de Solana; contagiados por el fervor de la musica, Galvez y Carmen también bailaron,
en un remolino de lujuria. Pero al tio Carcoma no le agradaba aquel noviazgo (quizd intuyese la
escombrera moral que todo escritor esconde), y habia llegado a perseguir a Galvez con un revolver
cargado.

—EIl muy bestia me exige cinco mil reales, como si fuera el marido el que tiene que aportar la dote al
matrimonio. ¢Vosotros creéis que a esta paloma se la puede tasar, como si fuese una alfombra? Pero yo te
raptaré, Carmen, y dejaremos a ese tirano con tres palmos de narices. Galvez habia novelado sus amores
con la meritoria Carmen en La chica del tapicero, una novelita que acababa de aparecer en librerias,
protagonizada por un trasunto del autor. Lo que Géalvez no incluia en su narraciéon (demasiado almibarada
0 narcisista, me temo) es que el anterior novio de Carmen era un verdugo llamado Onofre, de fisonomia
macilenta y amojamada, como corresponde a su oficio. Carmen, cuando se sentaba con nosotros en el
Café, pedia una horchata fresca y se la bebia a sorbos, haciendo mucho ruido en la deglucidn; la horchata
le afiadia un cerco blanco a los labios, y parecia aflojarle la lengua:

—Me sorprendia una barbaridad que mi novio vistiese de negro, incluso en verano, y que fuese por ahi
con aquella maleta que sonaba como una caja de herramientas. Galvez la interrumpia, azorado:

—Déjalo, Carmen, no conviene remover el pasado.

Temia que sus contertulios se burlasen luego de él, por acostarse con una muchacha cuyo cuerpo habia
sido acariciado por las manos de un verdugo, tan cuidadosas de los preliminares, tan ceremoniosas y
fanebres. Pero Carmen proseguia:



—Cuando saliamos de paseo, los hombres lo miraban con rabia y blasfemaban, y las viejas se
persignaban. Yo era demasiado nifia para comprender, y mi padre me respondia con evasivas cada vez que
le preguntaba por el oficio de mi novio. Onofre me llevaba hasta su casa y me mordia los Juan Manuel de
Prada
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pechos, el muy marrano.

A Carrere se le escapé una lagrimita que detuvo antes de que le resbalara mejilla abajo. Aquellos
hombres, adultos y habituados a todas las infamias, escuchaban el relato de Carmen, entre el folletin y la
cronica de sucesos, conmovidos y como dispuestos a vengar el agravio.

—No creo que debas seguir, paloma... —refunfuiié Galvez.

—Pedro Luis, ya sabes que asi me quito un peso de encima. Onofre vivia en una casuca que parecia
embrujada. «¢Ta quién eres? —le pregunté—. ¢Por qué se aparta de ti todo el mundo?» Yo temblaba de
miedo. Abri6 su maleta, donde reposaban, sobre un estuche de terciopelo rojo, los instrumentos de su
oficio. Me seguia mordiendo los pechos, rabioso de lujuria, mientras montaba las piezas del garrote vil y
me arrastraba hasta la cama con avaricia de poseerme.

—¢Y usted, senorita, no gritd ni reclamé auxilio? —pregunté Ernesto Bark, golpeando la mesa con sus
manazas de escultor rustico.

—La voz se me habia pegado a la garganta, del miedo que tenia. Al muy criminal los ojos le brillaban de
juibilo. De su boca escapaban grunidos de salvaje ansiedad, mientras sujetaba el garrote al catre de la
cama y me atornillaba el cuello. «Ni una palabra —me amenazdé—, o te estrangulo aqui mismo». Cuando el
muy puerco hubo cebado sus asquerosos instintos, se vistio y aflojo la argolla de hierro que me impedia
moverme. «Ya sabes cudl es mi oficio y cudles son mis gustos —

me dijo—. Si quieres vivir conmigo, ésta es tu casa. Si prefieres marcharte, hazlo, antes de que me
arrepienta».

Vidal sollozaba sin rebozo, clavandose las uiias en la frente. Pregunto:

—¢Y usted qué hizo?

—Abandoné aquella casa donde se habia consumado mi infortunio y anduve durante horas y horas,
desorientada y errante. Tendria yo catorce afios recién cumplidos. Se hizo un silencio dramatico, arafiado
de lagrimas. Vidal se levantd con mucha prosopopeya y se encar6 con Galvez:

—Pedro Luis, te exijo que restaures con tu apellido el honor de esta mujer —Galvez hizo un ademan de
protesta—. Si, ya sé que el matrimonio es uno de los basamentos sobre los que se funda la sociedad
burguesa. Ya sé que la familia es una institucién perniciosa que nos impide mirar como hijos nuestros a
todos los ninos de la calle, y como esposas a todas esas mujeres necesitadas de carifio. Ojala todos los
hombres formasemos una misma familia feliz, sana y laboriosa. Pero hasta que esa utopia se encarne en la
realidad, querido amigo, existen obligaciones méas perentorias que llaman a nuestra puerta. Esta mujer
fue deshonrada precisamente por uno de esos sicarios que el Estado emplea para ajusticiar a quienes se
rebelan contra su opresion. Nosotros somos partidarios de un mundo sin verdugos ni jueces. Por eso, yo te
digo, Pedro Luis: lava las heridas de esta joven. Céasate con ella, y déjate de raptos y majaderias, para que
aparezca pura a los ojos de los hombres. Este parlamento improvisé Vidal y Planas, poniendo voz de fraile
iluminado o diputado en Cortes. Los otros bohemios asintieron con esa tenacidad cazurra y piadosa que
tanto me repugnaba, por ser una manifestacion mdés de su sentimentalismo. Carmen sonreia, satisfecha de
legalizar su estado, aunque para conseguirlo hubiera tenido que amanar aquella historia peregrina.
Galvez accedio a hacerla su esposa, y, de inmediato, don Narciso Caballero, el empresario del Teatro de la
Comedia, que merodeaba por alli, se ofrecié para sufragar los gastos de boda. Hacia gala de una
generosidad untuosa y artificial, impropia de un hombre con cara de rabino.

—Parece que quiere usted sacar tajada de esa boda —le dije en un aparte, aprovechando que el grupo
de Galvez se embarullaba de brindis y enhorabuenas.

Don Narciso Caballero me apart6 de un manotazo; tenia los dedos pesarosos de sortijas y adiposidades.
Yo insisti:

—Lo que usted pretende es tener colocada a la muchacha, para luego actuar sin compromiso. Como ya
estara casada, usted podra joder tranquilamente con ella. El empresario teatral crisp6 los pufios, como un
boxeador sonado y artritico; tenia una voz recia, sin inflexiones, como afeitada con navaja:

—¢Buscas dinero, chaval?
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Yo era un adolescente satanizado por lecturas poco recomendables, encanallado por secretas
desolaciones. Un sol ultimo, lindante con la ceguera, ametrallaba los espejos del café.

—Si le parece bien, le puedo preparar los encuentros con su amiguita. Galvez no sospechara de mi.

Don Narciso Caballero bajé la guardia. Los parpados le caian como cortinones que ocultasen una
escena lubrica:

—cY qué esperas a cambio?

No tuve que meditar la respuesta:

—Que me haga un huequecito en su despacho. Déjeme trabajar para usted como secretario.

—Pero si eres un crio. Te faltara experiencia.

—La experiencia la cojo sobre la marcha, no se preocupe.

El café se espesaba de humos y olores de achicoria quemada, aunque su clientela ya comenzase a



ralear. Galvez, alentado por un optimismo prenupcial, habia invitado a sus contertulios a una ronda de
cofiac, y Benavente, aburrido de ganar partidas de ajedrez, se relamia el bigote, como un gatazo
satisfecho. Los espejos del café me retrataban sesgadamente, de frente o de perfil, como a un delincuente
comun.

—Ya veo que eres ambiciosillo —dijo don Narciso—. ;Y cémo se llama mi futuro secretario, si puede
saberse?

—Navales. Fernando Navales, para servirle.

Paso un tranvia por la calle del Principe, con su carga dominical de muertos, y retemblaron los espejos,
como recipientes de un agua sdélida. En la cabeza me habia comenzado a zumbar, como una abeja sin
aguijon, el rumor sagrado de la literatura. Mi carrera en pos del triunfo habia comenzado.
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Galvez se casé con Carmen Sanz, la meritoria, al mes siguiente de haberse declarado furibundo
detractor del matrimonio. Para la boda, alquilé un chaqué que le venia holgado; aunque aspiraba a una
elegancia convencional, parecia un mayordomo de costumbres relajadas, de ésos que aprovechan la
ausencia de su amo para saquear la despensa, pegarse un trago de coflac y orinar en los jarrones. A
Carmen, el traje nupcial le comunicaba una cierta anticipacion luctuosa, como si el satén blanco, y el velo
de gasa, y los mitones, y el ramo de azucenas, acentuasen su palidez. Don Narciso Caballero no dejo de
sonreir con soma durante toda la ceremonia; se habia tefiido de negro la barba y las cejas, por coqueteria
de viejo verde, y se entretuvo propinandome codazos de complicidad mientras los novios recitaban los
juramentos y férmulas de compromiso. Entre los asistentes, no faltaron los contertulios de Galvez, aquella
legiéon de poetas, poetastros o meros frotaesquinas que participaban en la misa con un latin macarrénico y
fumaban unos cigarros que luego apagaban en los tapices que forraban los muros de la capilla, supongo
que por inquina al patrimonio eclesidstico.

Después de la misa, fuimos a Lhardy, en la carrera de San Jerénimo, donde Gélvez habia reservado un
gabinetito para los mas allegados. Nos sirvieron un cocido voluminoso de berza, pedregoso de garbanzos,
que a muchos abastecié para varias semanas, pues el estomago de los bohemios, como las jorobas de un
camello, cumple una funcién aprovisionadora, mas que propiamente digestiva. A la hora de los brindis,
Carrere recit6 un epitalamio en alejandrinos, y Vidal formul6 deseos pretendidamente joviales que
suscitaron lagrimas: era un cenizo, el pobre. No hubo discursos, ni aplausos, ni regalos para los novios,
que se retiraron antes que sus invitados, en medio de un silencio desparramado. Lhardy parecia la
antesala de un patibulo. Galvez se habia gastado en el banquete de boda casi todos sus ahorros. Como el
sueldo de Carmen no ayudaba demasiado (todavia no ocupaba un lugar destacado en los repartos, a pesar
de las promesas de don Narciso Caballero), alquilaron una buhardilla en la calle de la Aduana, 16brega y
traspasada de humedades, con vistas a un patio de vecindad casi silvestre, donde las ratas —

cientos de ratas— fornicaban y se apareaban a muerte. Carmen también fornicaba a muerte (pero sin
aparearse) con don Narciso Caballero, aprovechando las ausencias de su marido, sobre las mismas
sadbanas que, pocos meses antes, habian cubierto su tdlamo. Don Narciso me mandaba de emisario o
heraldo media hora antes de llegar él, por evitarse encuentros intempestivos con Géalvez; si el camino
estaba expedito, subia a la buhardilla, mientras yo velaba armas en el rellano de la escalera, no fuera que
al esposo burlado le diese por regresar y sorprender a los adudlteros en coito flagrante, como solia ocurrir
en las novelas mas abominables de la época. De vez en cuando me podia la curiosidad, y espiaba por el
agujero de la cerradura (pero mi espionaje resultaba siempre fragmentario e insatisfactorio), por ver las
acrobacias que alli dentro se practicaban. Don Narciso, que era muy pudoroso, se desnudaba detras de un
biombo; si vestido aliin conservaba cierta prestancia, en cueros desmerecia mucho, y se le quedaba
aspecto como de princesita fofa.

—Te voy a vendar los ojos, Carmen, porque me da mucha vergiienza que me veas.

—Ya sabe que no me gustan las rarezas —protestaba ella.

—Mas raro era tu novio Onofre, hija.

—Menos pitorreo, que la historia del verdugo me la mand¢é inventar usted, para que Pedro Luis se
compadeciera.

Carmen accedia a regafiadientes, desgreniada y como somnolienta, a las rarezas de su mentor. Don
Narciso cultivaba unas manias de alcoba importadas de Francia, o leidas en alguna revista sicaliptica,
como aquélla de obligar a Carmen a calzarse unos zapatos de tacén, con los que tenia que hacerle
cosquillas en la barriga y el ombligo. Don Narciso Caballero se dejaba caer sobre la Juan Manuel de Prada
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cama como un paquidermo derrengado, e iba depositando sobre la mesilla billetes y monedas con un
sentido fenicio de la dosificaciéon, a medida que Carmen ejecutaba sus peticiones. Después de un
preambulo rutinario y casi protocolar, y en medio de perversidades patéticas, don Narciso alcanzaba la
ereccion.

—Yo ya no estoy para estos trotes. Tienes que ponerte ti encima, Carmen. La mujer de Galvez
desempefiaba su cometido sin inmutarse, como una amazona que cabalga un caballo con mataduras. Tenia
un cuerpo intemporal sobre el que no dejaban huella los hombres, un cuerpo frondoso de axilas,
iluminado de aristas, hermoso como una estatua, pero dotado del alma que las estatuas no poseen. El
amor mercenario, que en otra mujer hubiese significado un envilecimiento irremisible, en ella se hacia



borroso y perecedero como un mensaje escrito en la arena. Aprendi de Carmen que las claudicaciones no
deben necesariamente quedarse grabadas a modo de tatuajes en la piel de quienes las aceptan, sino que

pueden pasar desapercibidas, sin dejar senal, o en todo caso dejando una muesca que nos sirva de apoyo
para salir del albafial que habitamos. Don Narciso Caballero alcanzaba el orgasmo en varios idiomas, sin
necesidad de traductores. Carmen, a falta de otra treta anticonceptiva, se restregaba la entrepierna con

una esponja humeda de vinagre.

—No sé si esto serd solucién, don Narciso. Cualquier dia me deja usté palante, y a ver quién carga
luego con el mondongo.

—Ya nos las ingeniariamos, mujer.

Por la ventana de la buhardilla entraba un olor dulce y nauseabundo, como de melones pochos. A don
Narciso Caballero, los esfuerzos del fornicio le hacian sudar como a un enfermo de fiebre terciaria; por las
patillas le bajaban unos goterones que le destefiian el cabello, hasta dejarselo de un color pardusco.

—Volveré mafnana, Carmen.

Carmen, la meritoria, adquiria después del intercambio sexual un hermetismo de virgen resentida.
Hubo un dia que se cansé de malgastar su juventud con aquel viejales que, a cambio, sdlo le procuraba
calderilla y buenas palabras, e ingresé en una compainia teatral de la competencia, donde llegd a alcanzar
honores de primera actriz, sospecho que utilizando su cuerpo como moneda de cambio, igual que antes
habia hecho con don Narciso. La desercién de Carmen me privé de las propinas y sobresueldos con que el
empresario de la Comedia recompensaba mis labores de intermediario y alcahuete, pero al menos
mantuve mi puesto de secretario particular, con lo que me di por satisfecho. Para don Narciso, el
inesperado desplante de Carmen constituyé un varapalo del que tardé en reponerse; durante semanas,
practico una continencia sexual que le iba agriando el caracter e inflamando el escroto.

—Lo decian los antiguos, Fernando —me explicaba, midiendo su despacho con zancadas poco agiles—:
el semen almacenado es peor que el veneno.

El Teatro de la Comedia era una basilica empapelada de terciopelo, una catedral fria y ajada, de la que
habian retirado el sagrario para representar los dramones de Echegaray. El despacho de don Narciso
Caballero, que se comunicaba con los camerinos a través de un pasadizo que propiciaba los pecados, era
una especie de sacristia forrada con paneles de madera que silenciaban los ruidos y los crimenes. Don
Narciso me adjudicé una mesa cubierta por un hule que siempre estaba pegajoso, por mucho que lo
fregaran, sobre la que reposaba una maquina de escribir mal engrasada, maciza y hostil como una mujer
de la estepa.

Yo llegué al despacho de don Narciso sin saber apenas teclear, y sali de alli convertido en un pianista
de las palabras. Don Narciso me dictaba cartas de cortesia, dirigidas a criticos, autoridades y personas
influyentes, que yo trasladaba al papel con las dificultades propias de un mecandgrafo primerizo o
simplemente manco. La maquina de escribir estaba fabricada (también las teclas) con una aleacién
inexpugnable de plomo y bronce que me dejaba los dedos agarrotados, pero con el tiempo logré vencer su
resistencia, lubricar sus mecanismos con el aceite del uso, hasta contagiarla de humanidad y hacer de ella
un instrumento a mi servicio. Las teclas cedian, ante la presién de mis dedos, ablandandose como cera
derretida, mientras, sobre el papel, esculpidas en un bajorrelieve de tinta, surgian las palabras que don
Narciso me dictaba, como en una metamorfosis milagrosa. La Juan Manuel de Prada
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voz del empresario, llena de recovecos, quedaba prisionera de las teclas, y yo asistia maravillado a la
conversion de sonidos en signos sobre la partitura del papel. Escribir a maquina era como cincelar
palabras. En el despacho de don Narciso hacia un calor insalubre y como de horno crematorio, en
contraste con el resto del edificio, camerinos, escenario, platea, palcos y gallinero, donde sélo la
respiracioén solidaria del publico y los actores lograba contrarrestar el frio. Don Narciso Caballero
mantenia este sistema de calefacciéon humana, alegando dificultades de presupuesto, pero en su despacho
acababan de instalar un chubesqui que consumia méas carbon que una locomotora. Los chubesquis (por
deformacion de Choubertsky, un fabricante eslavo) eran unas estufas de latén, panzudas y con patas, que
desalojaban los humos a la calle a través de un tubo que recorria el techo, como una serpiente fosil;
emitian un calor térrido, casi metalirgico, que por entonces hacia furor en los cafés de la calle de Alcala.
Don Narciso alimentaba el chubesqui sin descanso, como un fogonero con 6rdenes de forzar la caldera;
cada vez que abria la compuerta para echar una paletada de carbén, salia del chubesqui una bocanada de
aire infernal que le socarraba la barba. El termdmetro de pared marcaba una fiebre alta y preocupante.

—Pero, don Narciso, ¢quiere que nos abrasemos?

—Aguarda un poco, que yo tengo mi estrategia.

Don Narciso, a pesar de tener ocupadas todas las plazas femeninas en su compaiiia, desde la primera
actriz a las meritorias, pasando por el harén feo de las llamadas “caracteristicas”, aprovechaba los dias
mas rigurosos del invierno para convocar a nuevas aspirantes. A estos simulacros de prueba acudian
cientos de candidatas, en su mayoria muchachas plebeyas y en edad de merecer, que se aferraban a esa
ultima oportunidad antes de probar suerte en los burdeles de la calle de Carretas, muchachas laboriosas,
expulsadas de sus oficios por capricho del patrén o desliz del novio, que siempre las dejaba embarazadas.
Don Narciso las citaba a una hora muy temprana y las hacia esperar durante toda la manana en la calle
Nunez de Arce, donde tenia el Teatro de la Comedia su puerta de servicio; habia dado 6rdenes a sus
empleados de prohibirles el paso y tenerlas en ayunas durante horas, hasta que la clarividencia del frio o
el hambre las hiciesen desfallecer. Yo las veia desde los ventanales del despacho, como un rebafio sin
pastor, arracimadas entre si, encogidas en sus abrigos, demasiado cortos para impedir que la gangrena



del frio les atenazase los tobillos; aunque cada una era distinta, poseian todas una misma belleza
proletaria, erosionada por la intemperie, trémula de amaneceres y desasosiegos, que las dignificaba. El
aliento les brotaba de la boca como una gasa enferma que se desvanecia en el cielo purisimo de Madrid.

—Por Dios, don Narciso, hasta cuando piensa tenerlas ahi.

—Hasta que San Juan baje el dedo.

A eso del mediodia, un portero les franqueaba el paso y las mandaba entrar de una en una. Las
muchachas se tambaleaban por los pasillos que conducian hasta el despacho de don Narciso, y notaban
cémo crecian dentro de su carne, como un embrién maligno, los primeros sintomas de la pulmonia. Don
Narciso las recibia en mangas de camisa y las invitaba a sentarse; sonreia taimadamente, mostrando su
diente de oro, y se remangaba como un matarife que, antes de descargar el hacha, examina el género.

—Por favor, sefiorita, quitese el abrigo. De lo contrario, se achicharrara. El calor del chubesqui
reconfortaba a las muchachas y las hacia revivir. En un momento, se disipaban sus prevenciones o recelos
y empezaban a celebrar los piropos del empresario con una risa floja, como de ventrilocuo borracho. El
calor las mareaba, las adormecia (quiza el carbon del chubesqui mezclase entre sus humos una dosis
minima de monéxido de carbono), las arrullaba, las envolvia en una placenta dulce y reparadora, las
aislaba de la realidad circundante. Don Narciso les rogaba entonces que se alzaran la falda y acercaba
una mano estrictamente profesional a los muslos morenos, apretados de carne o sabafones, y los
auscultaba hasta encontrarles ese latido intimo, sofocado como un gorrién que agoniza, que cobijaban
dentro de si. Las muchachas que subian al despacho de don Narciso no llevaban por lo general medias,
pero la intemperie, que siempre se alia con los pobres, las habia revestido con una patina oscura, de color
humo, mucho mas erotizante. Juan Manuel de Prada
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Don Narciso abusaba de ellas impunemente, las seducia con promesas de éxito y compraba su silencio
con un bocadillo de mortadela o una caja de bombones.

—En fin, sefiorita, que de momento no podemos hacerle un hueco. Queda usted en la lista de espera.
Péasese por aqui cada quince dias, por si hubiera algun puesto vacante. Nunca lo denunciaban (ningtn
tribunal hubiera atendido esas denuncias), nunca emitian una protesta, nunca se atrevian a murmurar, y
asi el abuso se fue consolidando, hasta convertirse en norma. Don Narciso Caballero siguié celebrando la
misma ceremonia durante ahos, enganando a muchachas que se dejaban aturdir por su facundia y por el
calor del chubesqui. Algunas reincidian, incitadas por esa forma de tenacidad ilusa de quienes ya han
aceptado su derrota, y volvian una y otra vez al despacho del empresario, en un peregrinaje previo a la
ronda de los parques (peripatéticas, llamabamos entonces a las mujeres que cultivaban la prostituciéon
ambulante). Algunas, incluso, se consolaban en la desgracia:

—Oiga, don Narciso, ¢me dejara que presuma por ahi, diciendo que he sido amante suya?

—Pues claro, hija, pues claro.

Asi se iba labrando su prestigio erotico, a costa de las muchachas que se arrojaban al arroyo. Por el
despacho de la Comedia también desfilaban autores noveles, aprendices de dramaturgo y esbirros de la
literatura (negros, los llamabamos, por delimitacién racista, y negros se les sigue llamando) que nos
ofrecian sus comedias ilegibles, dispuestos a renunciar a su autoria a cambio de un porcentaje en los
beneficios. A todos los despedia don Narciso con parecidas excusas, pues se hallaba bien abastecido con
las reposiciones de Echegaray, que seguia ganando batallas después de muerto, y con los dramas mas
amables de Benavente, que conjugaban la satira de costumbres con un psicologismo aparentemente culto
importado de Europa. Entre las obras desechadas abundaban las de ambiente obrero o libertario, y
también, por contraste, las que recreaban en verso ciertos episodios pestilentes de la Reconquista. Don
Narciso Caballero espantaba a los moscardones mas recalcitrantes y los desviaba hacia mi, aduciendo que
entre las competencias de un secretario se hallaba la de desengafar a los autores noveles. Algunos se
soliviantaban:

—¢Coémo va a juzgar mi obra un mequetrefe de dieciséis afios?

Don Narciso se encogia de hombros, o arrojaba una paletada de carbén al chubesqui, que llameaba
como un infierno enjaulado. Por el despacho de la Comedia hizo entonces su aparicién Pedro Muiioz Seca,
un hombre sonrosado y pulcro, de voz casi litoral, que tenia facciones de maestre de campo dulcificadas
por el sol de Cadiz y se habia dejado crecer unos bigotes problematicos para cualquier retratista, puesto
que se le salian siempre del estrecho reducto de las fotografias. Pedro Munoz Seca, animal de teatro
desde la lactancia, ain no habia alcanzado ese estado de gracia que pronto lo convertiria en el favorito
del publico, por encima incluso de Benavente. Era un seior bondadoso, carnosito como un bebé, capaz de
escribir una comedia en cuatro dias; tenia, al parecer, el duodeno algo ulcerado, pero sabia convertir el
dolor intimo en regocijo general, lo mismo que més tarde haria Jardiel, con un humor algo mas
deshumanizado y tributario de las vanguardias. Para ser un humorista cabal, hay que padecer algin
desarreglo gastrico.

—Pues ahora, don Narciso —decia Munoz Seca, fumandose unos cigarros con cuya nicotina
anestesiaba su ulcera de duodeno—, ando dandole vueltas a una especie de parodia del teatro romantico.
Ya sabe, Zorrilla y comparsa.

—Un bombazo. Seguro que sera un bombazo, te lo dice un menda.

También solia subir al despacho de la Comedia Pedro Luis de Galvez, desvencijado de madrugadas y
cornamentas, ddndose golpes contra las paredes, como un Minotauro que quisiera desmocharse las astas.
Zamacois no le habia renovado el contrato para El Cuento Semanal, y Galvez, que necesitaba dinero para
sufragar los gastos de la vida conyugal, probaba fortuna con el teatro, una vez descartada la poesia, que



no generaba ingresos. Llevaba bajo el brazo algunos vodeviles que reinterpretaban jocosamente la
Historia Sagrada (perdoén por las mayusculas), poniendo en boca de los patriarcas didlogos picantes y
haciéndolos retozar con eunucos y cortesanas.

—Esto es irrepresentable, Galvez, al menos en un teatro serio. Busquese patrocinio en los cafés
danzantes de la calle Hortaleza.
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—Hable con La Chelito —apunté Mufioz Seca—. Esa se atreve con todo.

—O negocie con alguna compafiia de provincias. O viaje a Barcelona: alli son mas liberales. Pero,
compréndame, yo no puedo sacar a escena a Abraham dictando bandos a los sodomitas —dijo don
Narciso: uno de los vodeviles se titulaba Abraham, alcalde de Sodoma—. ¢(No ha oido usted hablar de la
censura eclesiastica?

Galvez se atrincheraba en un caparazon de silencio, segregando una sustancia mas oscura que el odio
o el betin. Munoz Seca le daba palmaditas en la espalda y le aconsejaba:

—Con la Iglesia es mejor estar en buenas relaciones, Pedro Luis. Aprenda de mi: lo primero que hice,
nada mas llegar a Madrid, fue pedir audiencia al secretario de la Nunciatura y expresarle mis respetos. Lo
cual luego no quita para que uno haga de su capa un sayo. Mufioz Seca sermoneaba sin acritud, como un
cura que comete pecados veniales y persevera en ellos. A Galvez le afloraban detras de las gafas dos
lagrimones espesos que no terminaban de caer.



—El caso es que necesito dinero, don Pedro. Usted tiene rentas, y no sabe lo que es pasar necesidad.
—Pero hombre, con lo bien que paga Zamacois a sus colaboradores... Galvez se golped el pecho,

compungido:
—El cabrén de Zamacois me ha borrado de la némina. Dice que tengo una prosa de anticuario.
—Algo habra ahorrado... —adujo Munoz Seca, cuyo optimismo lindaba con la insensatez.

—Soy un manirroto, lo reconozco. Y, ademas, cometi el error de casarme con una mujer que es mas
manirrota que yo, todavia.

Don Narciso Caballero se entrometio, impulsado por unos celos retrospectivos:

—¢Y en qué se gasta el dinero Carmen?

—En lo que pilla —Gaélvez hablaba con una tristeza resignada, inamovible y antigua—: en trapos, en
alternes, en darse tono. Casi todos los dias me mete en casa a sus cinco hermanas con sus novios
respectivos, y los invita a comer, y...

Hizo una pausa en sus lamentaciones; don Narciso lo azuzo:

—eY?

—Y encima creo que me engafia. Como ustedes comprenderan, mi literatura se resiente... Ensayé un
vago gesto contrito. Galvez justificaba su fracaso literario con coartadas amorosas, fisiolégicas o
meramente pecuniarias: un articulo mal pagado, una gripe mal curada, un ataque imprevisto de celos le
servian intimamente para tejer una red de influjos y repercusiones que alcanzaba a su produccién
creativa; era una teoria poco original que ya otros habian formulado antes que él, con parecida falta de
pudor y acompafiamiento de gimoteos. El fracaso literario, en hombres como Géalvez, se convertia en un
fenémeno concéntrico que contaminaba los demds aspectos de su existencia mediante una especie de
irradiacién, un fenémeno al que se entregaban, ignoro si rendidos por la fatalidad o congratulados de
revolcarse en el cieno. Galvez se daba puiadas en la frente, cumpliendo quiza una penitencia espontanea;
don Narciso fingié consternacion:

—No me extrafia que se resienta, Galvez, no me extrafa. Pero usted debe perseverar. Yo creo que el
que vale, teniendo coraje para vencer las dificultades, triunfa. Querer es poder.

—Eso es muy fécil decirlo cuando se esta en la cima —Galvez se habia alborotado el cabello, yo creo
que por impresionar a sus interlocutores—. No saben ustedes las letras que hay que escribir para lograr
un punado de calderilla... Los editores no tienen alma. Intervino Mufioz Seca, con su sonrisa de angelote
sonrosado:

—Hay que tener paciencia, amigo Galvez. Confértese con los versos del maestro Rubén Dario:

«El secreto estd en ser tranquilo y fuerte; / con el fuego interior todo se abrasa, / se triunfa del rencor y
de la muerte / y hacia Belén la caravana pasa».

—Les repito lo de antes —Galvez no disimulaba su feroz hastio—: desde la cima se predica
cojonudamente. Rubén esta en la cima, y yo no puedo levantarme del barro. Esa es la diferencia. Y bajo
sus palabras comenzé a circular un llanto seco, casi espasmodico, que dolia como una nausea sin vomito.
Don Narciso y Munoz Seca le daban palmaditas en la espalda, como si quisieran ayudarle a expectorar.
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Lejos de levantarse del barro, Pedro Luis de Géalvez fue hundiéndose mas y mas. Trabajé de negro para
su paisano, el escritor y académico Ricardo Leon, y para Enrique Larreta, un modernista criollo, cobrando
poco mas de doscientas pesetas por cada novela entregada; esta labor mercenaria fue suscitando en él
cierto resentimiento de clase: mientras otros ponian la firma a cambio de gloria y sumas opulentas, él se
quemaba las pestanas en un oficio sin recompensa, condenado a pasar desapercibido. Galvez imitaba la
prosa de Ricardo Ledén y Enrique Larreta sin meterse en dibujos ni complicaciones, con sentido gremial de
su trabajo, como un albafiil que pega los ladrillos con cemento hasta formar una hilera, y después una
pared, y, ya por ultimo, un edificio, contrahecho y mal cimentado, pero edificio a fin de cuentas. El estilo
castizo de aquellos autores, de una ramploneria prolija y arcaizante, lo remedaba a la perfeccién, quiza
porque también era el suyo. Por las tardes, multiplicado por los espejos del café El Gato Negro, Galvez
descargaba con sus contertulios la belicosidad que llevaba dentro, y nos hacia participes de sus multiples
fracasos:

——jAsi se malgasta a un escritor en este pais! Mientras otros hacen vida social y escriben versos en
los abanicos de las damas, nosotros tenemos que escribir novelas a cincuenta céntimos la cuartilla. Y,
encima, esas novelas circularan con otro nombre que no es el nuestro, y seran celebradas y enriqueceran
al editor, sin que nosotros podamos participar de sus beneficios. Eugenio Noel hablé con una voz que
parecia emitidas desde un tonel de cerveza:

—Chantajea a tus explotadores. Seguro que les sacas algo.

—O si no, escribe siempre lo mismo —propuso Carrere, maestro del refrito—. Repite paginas, capitulos
enteros, cambia so6lo el comienzo y el desenlace. Los lectores se daran cuenta, protestaran, y se
descubrira el fraude.

Mas desesperada aun era la situacion de Alfonso Vidal y Planas, enflaquecido por las enfermedades
venéreas y las lecciones de catecismo libertario que impartia por los prostibulos. Ningtun editor queria
publicar sus libritos deslavazados, de un lirismo aborigen, y los anarquistas catalanes le enviaban
telegramas cifrados, instandole a buscar refugio para un tal Manuel Pardinas, un activista que acudiria a
la capital con la misién inaplazable de asesinar a Canalejas. A Vidal empezaban a acosarle los primeros
escrupulos de conciencia:

—Cuando me quedo dormido en algin banco del Parque de Oriente, suefio con el fantasma de



Canalejas, que desciende sobre mi y me culpa por no haberlo dejado morir en paz con Dios. Esta

palido, y le mana sangre de la cabeza, y, antes de regresar al purgatorio, me pide que le rece unas
misas... Mi vida es un caos de desesperacion; yo no puedo seguir asi. ¢Es que nadie se compadece de mi
lucha?

Las peticiones de auxilio de Vidal se difuminaban, entre conversaciones nuevas o reanudadas,
dejandolo a solas con unos remordimientos previos a la comision del delito. Entre los contertulios de
Galvez, yo habia dejado de ser una mera excrecencia: mi puesto de secretario en el Teatro de la Comedia,
y el ascendiente que me suponian sobre don Narciso Caballero, los obligaban a considerarme,
haciéndome objeto de una devocion falsa e interesada. Muchos se me acercaban con su manuscrito, me
invitaban a un vermu e intentaban, al calor del convite, obtener una recomendacién ante el empresario de
la Comedia. Yo los despachaba a todos con parecidas palabras, entre el desdén y la tibieza, saboreando
prematuramente el caramelo del triunfo, esa sensaciéon de conquista social que nos produce disponer a
nuestro libre antojo de otras personas y traficar con sus anhelos y felicidades postergadas, con sus
apremios y paulatinas angustias. Comencé a fumar, mas como signo de distinciéon que como necesidad o
mero pasatiempo; el humo me iba ensuciando por dentro, se iba ramificando como un veneno, matando
los gérmenes de inocencia que aun anidaban en mi organismo.

Un dia se presenté en El Gato Negro un hombre con cara de degollado, vestido de negro, con ese
atildamiento finebre de los embalsamadores y los mozos endomingados. Era menudo y renegrido, y se
ladeaba hacia la izquierda por culpa de una maleta de cartéon con remaches metalicos en cuyo fondo
sonaba, como un sonajero de ultratumba, el pistolén de los asesinos.

—Buenas tardes. Me llamo Manuel Pardinas. ¢Alguno de ustedes es por casualidad Alfonso Vidal y
Planas?
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Senti el cosquilleo del protagonismo histdrico. Pardinas nos iba mirando a todos, uno por uno,
descifrando nuestras fisonomias, desmenuzandonos con sus 0jos asimétricos, ojos de bizco o de retrato
cubista. Tenia las mejillas oscurecidas por una barba viajera, y un bigotillo como de trapo, torcido también
hacia la izquierda, que se pretendia nietzscheano. Por los ventanales del café

entraba un sol de ldmina, caudaloso y lento como un hombre que agoniza. Vidal se levanté, después de
algunos titubeos; le temblaba la voz:

—Bienvenido. Yo soy el hombre por el que pregunta.

Pardinas permanecia quieto en mitad del café, inclinado por el peso de su maleta, molestando a los
camareros que discurrian con bandejas y botellas; el sol le daba de frente y acentuaba su aspecto de
degollado.

—¢Me ha buscado alojamiento?

Hablaba con una clandestinidad tefiida de laconismo, como esos cazurros que se dedican al
contrabando. Sujetaba la maleta de cartén con manos delictivas, con una firmeza trémula que lo delataba.
Me anticipé a Vidal, que ya empezaba a desmoronarse:

—Si, sefior. Venga con nosotros.

Pardinas se cercioré antes de moverse:

—¢Es de confianza el muchacho?

—De absoluta confianza —ironizé Galvez.

Dirigi la expedicion hasta el Torreén de Veldzquez, donde Ramén greguerizaba y ejercia su concubinato
adolescente con Carmen de Burgos, Colombine. Detras de mi, ademaés de Pardinas y Vidal, iban Galvez y
los demas contertulios de El Gato Negro: Eugenio Noel, Emilio Carrere, Dorio de Gadex, Ernesto Bark y
Pedro Barrantes, entre otros; formaban un cortejo disperso y como perezoso que iba perdiendo unidades a
medida que discurriamos por cafés propicios al sablazo. Hacia una tarde desapacible, mareada por
vientos antagdnicos, poseida por ese designio turbio que tienen algunas tardes de cuaresma. El Torreén
de Velazquez lucia como un incendio en mitad del bosque; a través de las ventanas, se veia la silueta
laboriosa de Ramon, escribiendo ocurrencias con las que entretenia la espera, hasta que le llegase la
inspiracién, que siempre lo pillaba trabajando. Pardinas me agarré del hombro antes de subir al Torreén;
tenia una mano morena (pero todos los asesinos tienen las manos morenas, abrasadas por la sangre que
derramaron), con las ufias muy recortadas y, sin embargo, delimitadas por un reborde de mugre:

—Y ése de ahi arriba, ¢no le ird con el cuento a la policia?

—No se preocupe. Es mas inofensivo que un nifio paralitico. Usted déjelo escribir, y santas pascuas.

Galvez metié cizafa:

—¢Y no seria mejor pegarle un tiro, para que no rechiste? —pregunté, con una sonrisa repentina como
un cuchillo—. ;/Quién nos asegura que no empieza a berrear y a llamar a su madre para que le cambie los
panales?

—Déjenme pasar a mi primero, y veran cémo lo aplaco —dije.

Golpeé la aldaba una, dos, hasta tres veces. Ramon salid a abrir en bata, sin asomarse antes a la
mirilla, esbozando por encima y por debajo de la pipa una sonrisa de labios gruesos. Tenia el pelo pegado
a las sienes, apelmazado de gomina o saliva reciente.

—ijAnda, Fernandito, cuanto tiempo! Por la manera de llamar, pensé que era Colombine. Pardinas
introdujo un pie en el quicio de la puerta y se abrié paso con la maleta, venciendo la resistencia poco
convincente de Ramon.

—Y este hombre tan bruto, ¢de dénde sale?



Ramoén contemplaba a Pardinas con esa perplejidad ultrajada del aristécrata que habita una mansion y
de repente recibe un apercibimiento de desahucio. A Pardinas, con los nervios de la intromisién, se le
habia descolocado un poco mas el bigote, probablemente postizo. Intenté

apaciguar a ambos:

—No te preocupes, Ramon. Es un huésped que te traigo por un par de dias tan sélo. No te causara
problemas.
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—Mira, Fernandito, que no me fio de ti. Todavia no me has pagado el estropicio de la mufieca. Me la
descabezaste y me costdé mucho la reparacion.

Lo corté con un exabrupto, pues no me apetecia que revelase algunos aspectos sérdidos de mi relacién
con la muiieca delante de aquella gente. Pardinas ya habia tomado posesion de su refugio, y curioseaba
entre la profusion de idolillos, mascaras africanas, recortes de periddico, bolas de colores y figuritas de
porcelana que se amontonaban en la buhardilla y estrechaban su cerco, hasta asfixiarlo; no entendia el
truco literario que pudiese ocultar aquella decoracion:

—Este tio esta loco de atar. Aqui no hay quien viva, entre tanto cachivache. Se dejé caer sobre la cama,
al lado de la muiieca ya restaurada, que asistia impavida y sin pestanear al allanamiento de morada, como
un rehén sorprendido en tareas poco honrosas. Pardinas sacé de la maleta el pistolén (era su Unico
equipaje) y lo guardé debajo de la almohada. Con su nueva cabeza, la muiieca parecia mas humana aun,
mas confortable o acomodaticia: tenia facciones de gitana, ojos de ninfémana y una peineta clavada sobre
la peluca; Ramoén le habia pinchado las orejas para ponerle unos pendientes rescatados del Rastro, le
habia pintado los labios con un mohin muy sugestivo y le habia afiadido unas pestafias que le hacian
sombra en los pémulos. Pardinas, con su traje de enterrador y sus ojos a la virulé, parecia mas muerto que
la muneca.

—Hay que ver: es como una mujercita de verdad —dijo, entre la zozobra y una leve concupiscencia.

Pardinas le habia alzado la falda, descubriendo que las bragas estaban arrebujadas a la altura de las
rodillas; avanz6 una mano hacia la zona de la ingle, que lo sorprendié con una temperatura casi carnal.
Ramoén quiso intervenir, para evitar la profanacién de su compafiera, pero yo se lo impedi, por deferencia
al anarquista, que moriria pronto y también tenia derecho a un desahogo pdstumo. Pardinas se abrazaba a
la mufieca con desesperacion de suicida, aplastado por la noche que ya se apropiaba de los ventanales. El
pistoléon ensenaba la culata por entre las sébanas, como un bicho agazapado.

Todos los dias, durante mas de dos meses, Pardinas meroded por la Puerta del Sol, patio publico de las
Espanas, mentidero méximo, cénclave de piojos y timadores, al acecho de su victima. La facha de
enterrador, el bigote ladeado, el bulto de la pistola bajo la chaqueta como un corazoén inflamado, hacian
gue su presencia no pasase desapercibida para casi nadie, excepto para Canalejas, que una mafiana de
noviembre coincidié con su asesino en la esquina de la calle de Carretas, de camino al Ministerio de
Gobernacion, donde tenia que despachar algunos asuntos. Lucia un sol frio y delator, y Canalejas iba de
levita, sin escolta, arrebatado por los reproches que a su paso le dirigian algunas beatorras. Pardinas le
salid al encuentro, tropezdndose con los cordones de los zapatos, arrastrado por su propia inercia; cuando
tuvo a su victima a un par de metros de distancia, se llevé la mano a la pistola que le habian prestado sus
compafieros de organizacion y la enarbold, como un estandarte. Canalejas se detuvo en una libreria que
hacia chaflan, a contemplar las portadas de los semanarios galantes, donde se exhibian algunas sefioritas
mas desvestidas de lo que permitian las ordenanzas de prensa. Tard6 en descifrar la misién que llevaba
inscrita en los ojos aquel hombre de aspecto finebre que se abalanzaba sobre él: sélo la intuyé cuando
Pardinas ya lo apuntaba en el entrecejo con su pistola. Por un segundo, soplé un viento vertical y
velocisimo, mas veloz aun que las balas.

—iPor la acracia! Mueran los tiranos! —grité Pardinas.

Sond una detonacion, en mitad de la manana, que hizo detenerse a los transetntes, y después una
segunda, ya innecesaria, que dejé un agujero limpio en el escaparate de la libreria. La primera bala,
disparada a bocajarro, le habia atravesado a Canalejas su cabezota, dejando un rastro de sangre
coagulada, como un excremento ultimo que le salia de las orejas. Canalejas cay? al suelo blandamente, sin
aspavientos, y dejo sobre la acera un charco minimo, como un halo de santidad roja alrededor de su
coronilla. Pardinas intenté escabullirse entre el corro de curiosos, pero enseguida una pareja de agentes
lo arrincond contra el escaparate de la libreria y lo insté a entregarse; el anarquista, poseido por una
pavorosa lucidez, alargé el pescuezo para volver a gritar:

—iPor la acracia! {Mueran los tiranos!
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Y, a continuacion, se pegd dos tiros, uno en cada sien, ante una multitud que pasaba del estupor al
regocijo, a medida que el tiroteo ocasionaba bajas. Pardinas se fue vaciando lentamente por los orificios
de las sienes, como una cigiiena desvencijada, dejando tras de si un reguero fértil de sangre, una
hemorragia profusa e inagotable que manché los uniformes de los policias y las batas de los enfermeros
que lo transportaron hasta una casa de socorro de la Plaza Mayor; Canalejas, mientras tanto, que solo
habia sangrado lo justo, iba adquiriendo una rigidez amoratada, preludio quizd de una apoplejia (porque
también hay apoplejias péstumas). La Puerta del Sol se llenaba de un hormiguero humano que ya
entrecruzaba las primeras versiones contradictorias, exageradas o falaces del suceso, esas versiones que



completan la realidad o la suplantan. Lucia un sol frio y delator, y hubo un perro que se acercé a lamer la
sangre coagulada de Canalejas. Luego, el perro también moriria de apoplejia.

Manuel Pardinas disfruté (si es que a los muertos se les permite disfrutar de algo) de una celebridad
efimera que duré hasta que la temporada taurina trajo las primeras cornadas y los primeros toreros
tullidos. En el gran cementerio de la Historia (perdén por la mayuscula), Pardinas fue un epitafio que la
amnesia, o la aparicion de otros magnicidas mas notorios, fue erosionando. Incluso Ramon, que lo habia
alojado en su estudio y le habia cedido el derecho de pernada sobre su muiieca, llegaria a olvidarlo,
aunque es probable, considerando su dedicacién ensimismada a la literatura, que nunca tuviese
conciencia de haber acogido al asesino de Canalejas, o si la tuvo, prefirié adormecerla en el desvan de los
remordimientos. Quienes si tenian conciencia de haber participado activamente en el magnicidio
(participacion que exageraban, hasta atribuirse categoria de complices o encubridores) fueron Galvez,
Vidal y demas contertulios del café El Gato Negro, que suspendieron sus reuniones y procuraron que
nadie los viese juntos, como si la disolucién del grupo pudiese disolver las sospechas. Algunos, como
Vidal, se hospedaron en pensiones de los arrabales, que no abandonarian ni siquiera cuando los
periddicos y la policia dieron por concluida la investigaciéon sobre Manuel Pardinas, a quien consideraban
un anarquista solitario y esquizofrénico, sin contactos en la capital; cuando los amigos de Galvez volvieron
a frecuentar los cafés proximos a la calle de Alcald, mostraban unas fisonomias como de enfermos de
catalepsia que han pasado una larga temporada bajo tierra, encerrados en un atatid. Caminaban de perfil,
arrimados a las paredes, y miraban a derecha e izquierda, con unos ojos casi subterraneos, enfermos de
pesadillas. De Pedro Luis de Galvez no habian vuelto a saber nada:

—¢Ni siquiera sospechdis donde se ha escondido? —les preguntaba yo.

—Chico, ni idea. Pregtuntale a su mujer.

Carmen Sanz comenzaba por entonces a interpretar en los escenarios unos papelitos secundarios que,
si no fama, al menos le proporcionaban el cortejo de un punado de admiradores que perfumaban su
camerino con flores ajadas y adornaban su piel con bisuterias y la sacaban a pasear en carruajes de
alquiler, en un exhibicionismo bastante grosero. Carmen Sanz se dejaba patrocinar por estos amantes, a
los que expoliaba metédicamente y, después de aguantar sus asedios, los llevaba a la buhardilla de la calle
de la Aduana, cuyo aspecto poco higiénico los disuadia en sus aproximaciones amorosas.

—Pero yo no puedo hacerlo en este sitio, Carmen —le decian—. Esta guarrisimo.

—Pues ya puedes largarte con viento fresco, rico.

Abajo, en el patio de vecindad, las ratas, menos melindrosas que los amantes de Carmen, fornicaban y
se apareaban en un guirigay de chillidos y dentelladas. Yo solia tropezarme en la escalera con alguno de
estos amantes furtivos, casi siempre algun terrateniente a quien, a pesar del traje y los afeites y el adobo
de la colonia, se le seguia notando el pelo de la dehesa. Al abrir la puerta, Carmen me miraba con unos
ojos irisados de lejanas miopias que dificultaban sus labores de reconocimiento; la decoracién
cochambrosa de la buhardilla le comunicaba un prestigio de virgen gética hallada en un estercolero.

—ijHombre, mira quién me visita! jFernandito, el alcahuete de don Narciso Caballero! —se burlaba—.
Y qué es lo que te trae por aqui, si puede saberse?
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Los hombres seguian sucediéndose sobre su cuerpo sin dejar huella, inofensivos como animales con las
zarpas melladas. Me volvio la espalda, en una actitud de indiferencia o desasimiento; la tela del camison
se le hundia en el surco de las nalgas.

—Venia a preguntarte por tu marido.

Carmen habia tomado entre sus manos una palangana de agua turbia, exhausta de abluciones, que
arrojo por el ventanuco de la buhardilla; el liquido cayo sobre las ratas que fornicaban en el patio de
vecindad y las hizo huir en desbandada, malogrando sus coitos.

—¢Pedro Luis? Debe de estar escondido en algtn pueblo de Cuenca, pero me manda unas cartas
extrafiisimas, con imaginarios viajes por Europa. Creo que me he casado con un fantasioso. No habia
decepcidn en sus palabras, si acaso la constatacion resignada de un error. Apunté hacia una mesilla sobre
la que se desperdigaban unos sobres con matasellos de Cuenca; la letra de las cartas, redonda y teologal,
parecia un ejercicio de caligrafia.

—Puedes echarles un vistazo —me animo.

A Gdélvez, la experiencia carcelaria le habia inculcado un sentimiento mixto de pavor y mania
persecutoria que lo impulsaba a fabricarse coartadas inverosimiles: en aquellas cartas narraba con una
minuciosidad casi cartografica una improbable excursion por Italia, Francia, Bélgica, Holanda y Alemania,
detallando las escalas, los paisajes recorridos, los tropiezos pretendidamente azarosos con personajes de
la alta diplomacia o la politica. En una carta que parecia escrita bajo los efectos de un alucinégeno, Galvez
contaba su encuentro con el principe Guillermo de Wied, aspirante al trono de Albania, quien, al parecer,
lo habia invitado a incorporarse a su ejército, con rango de teniente; se sucedia, a continuacion, un relato
de hazafas bélicas que parecia directamente extraido de alguna leyenda balcénica. Y el caso es que,
mientras Galvez redactaba aquellas cartas, escondido como un ermitafio en algin pueblo inhdspito de
Cuenca, Europa ya se tambaleaba con los primeros intercambios de pélvora.

—¢:Y hasta cuando piensa estar escondido? La policia hace tiempo que dio por cerrado el asesinato de
Canalejas.

Carmen examinaba su rostro en un fragmento de espejo que afiadia a sus facciones un matiz delictivo.
Por el ventanuco entraba una luz l16brega que se posaba sobre las sdbanas, desvelando manchas de semen



o vestigios de lepra.

—No me digas, rico —dijo, encogiéndose de hombros—. Pero que no se piense que voy a estar
esperandolo de brazos cruzados. Yo tengo que labrarme mi futuro. Y se despojé del camisén, en un gesto
resuelto o desabrido; comprobé que su cuerpo tenia una grandeza casi intacta, como un campo en
barbecho. Gélvez no llegaria a tiempo para la siembra. Juan Manuel de Prada
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Fue por aquella época cuando inauguré mi vida de crapula, tan insalubre para un adolescente. Por las
noches solia acercarme al palacio donde residia el escritor Antonio de Hoyos y Vinent, homosexual y
botarate, aristécrata y merodeador de los barrios bajos, en la calle del Marqués de Riscal, para
entrevistarme con su amante, Pepito Zamora, un figurinista muy cotizado a quien don Narciso Caballero
queria contratar en exclusiva como escendgrafo del Teatro de la Comedia. Pepito Zamora y Antonio de
Hoyos formaban una pareja estrambotica, degenerada y risuefia, sobre la que ya empezaban a circular
chismes en aquel Madrid mojigato de entonces, casi tan mojigato como el de ahora. Tia Remedios, cuando
supo que mis obligaciones laborales me exigian el trato con semejantes individuos, se alborotoé:

—Pero, hijo, si esos hombres son un par de diablos. Dicen que organizan bacanales y misas negras en
las que devoran nifios crudos.

Como las llamas del infierno siempre han ejercido sobre mi una atracciéon compulsiva (en especial si
ese infierno, mantenido a distancia, s6lo alcanza a ponerme moreno o, en todo caso, a producirme
quemaduras leves), desoi los consejos de tia Remedios. El palacio de Antonio de Hoyos y Vinent lindaba
con unos solares en los que retozaban las parejas de enamorados, revolcandose entre escombros y
amapolas mustias. Salia a abrirme un mayordomo provecto, agravado de reimas, que miraba a los
visitantes con recelo, como dudando de su virilidad o atribuyéndoles episodios a cuatro patas.

—Pase a la biblioteca. Enseguida lo recibiran los sefores.

La biblioteca de Antonio de Hoyos, marqués de Vinent, confusa de humos y telarafias, olia a incienso,
semen reseco y pastillas de almizcle. Habia un divan con cojines recamados en un oro palido, como
achacoso de siglos; no me gustaba sentarme en él, pues se me antojaba demasiado muelle y voluptuoso
para una espera que se presumia corta (aunque Antonio de Hoyos, lo mismo que Pepito Zamora, se
acicalaba para recibir a sus visitas). En aquella casa habia alfombras de piel de oso en las que se hundian
los zapatos al andar, y una decoracién suntuosa y rococo, con mucha estatuilla en las repisas, mucha
litografia de Beardsley en las paredes, mucha cornucopia en los espejitos y mucho capricho en la
disposicién del mobiliario (habia, por ejemplo, mas reclinatorios que sillas, y eso que en aquella casa no se
rezaba mucho). Antonio de Hoyos habia encuadernado los libros de su biblioteca en terciopelo negro, con
una corona dorada en el lomo; abundaban las obras del decadentismo francés, los estudios patoldgicos y
las noveluchas de efebos que se dejan desvirgar por una propina: mas o menos los mismos ingredientes
que componian la literatura de Hoyos, una literatura indigesta, prodiga en folclore y torerillos, que, sin
embargo, gozaba de aceptacion entre los lectores de las revistas noveleras. Una noche, inopinadamente,
coincidi con Pedro Luis de Galvez en la biblioteca de Hoyos: su aparicion, tras el largo destierro
conquense que €l habia disfrazado de viaje cosmopolita, he de reconocer que me sobresaltd. Su rostro,
lindante con el ascetismo o la barbarie, y su atuendo delataban un pasado de penitencias; iba arropado
con un gaban que le quedaba demasiado grande y demasiado intempestivo en medio del verano. Para
amortiguar mi desconcierto no se me ocurrid otra cosa que preguntarle:

—Cono, Galvez, cuanto tiempo. ¢Qué haces tan abrigado, en pleno mes de junio?

Hacia al menos un par de afios que no publicaba nada con su firma, ni siquiera en los periddicos, y el
deterioro de sus ropas indicaba que, a su regreso a Madrid, no habia encontrado otra ocupaciéon mas
lucrativa que la de negro. Empezé a vaciar las estanterias de libros y a llenar los bolsos interiores de su
gabdan, mientras liaba un cigarrillo de picadura con la mano que le quedaba libre: el cultivo frecuente del
hurto le permitia estos malabarismos.
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—¢Qué te habias creido, majete? ¢Que el gaban lo llevaba de adorno, o qué?

Encendié el cigarrillo con un chisquero, haciendo pantalla con una mano; el resplandor de la lumbre
acufiaba su rostro en bronce. No cruzamos mas palabras, a pesar de la larga separaciéon, pues ambos
teniamos la certeza aciaga de que nuestros destinos iban a seguir entrecruzandose, inevitablemente.
Después de expoliar varias estanterias y llenarse los bolsillos de libros que luego venderia a peso en
cualquier puesto del Rastro, escapd por la ventana, no sin antes aplastar la colilla en el alféizar, como una
rubrica que reivindicase la autoria del robo. Galvez corri6 en direccion a los solares de la calle Marqués
de Riscal, tremolante de harapos y melenas, y, al llegar a las escombreras, interrumpio6 su carrera para
liarse a patadas con las parejas que fornicaban alli, o para escupirles en mitad del culo. Antonio de Hoyos
entro en la biblioteca, envuelto en una bata con bordaduras chinescas, cuando Pedro Luis ya habia
desaparecido, y bramd, al descubrir los huecos en las estanterias:

—iCojones! Ya ha estado aqui Galvez. Si por lo menos me dijera dénde vende los libros, para poderlos
recuperar...

Tenia un vozarrén desentonado, igual que el de un hipopdtamo que estd aprendiendo los rudimentos
del idioma. Desde la nifiez le afligia una sordera irreductible, como consecuencia de un catarro mal
curado, que obligaba a sus interlocutores a repetir las palabras (aunque con dificultades, sabia leer el



movimiento de los labios) o a expresarse a través de las manos. Antonio de Hoyos y Vinent era un hombre
bondadoso y fofote, de una envergadura considerable que él, ademas, exageraba con zapatos de tacén.
Recibia a sus huéspedes con una sonrisa grasienta, como sostenida entre dos belfos, y los invitaba a
merendar té con croissants. Durante el dia era un monstruo mansurrén, y por la noche se fingia perverso,
y frecuentaba tascas en los barrios méas canallas, acompafiado por Pepito Zamora, que actuaba de
alcahuete en sus transacciones con chulos y muletillas; con frecuencia, regresaba de estas excursiones
con los morros hinchados o alguna costilla rota, pero asi y todo perseveraba. En sus libros, Antonio de
Hoyos procuraba describir con crudeza y tremendismo ese inframundo suburbial que conocia por sus
expediciones nocturnas, pero el estilo de su prosa lo traicionaba, diluyendo estos ambientes en un cuadro
costumbrista que sonaba mas falso que unas castafiuelas de latén. Pepito Zamora, mds ajetreado de
hematomas que su amigo, protestaba:

—iNo te acompaifiaré mas, Antonio! El dia menos pensado nos clavan una navaja y nos mandan al otro
barrio.

Pepito Zamora era revoltoso, ocurrente y canijo como un bufén o un macaco; causaba impresion pensar
que su cuerpecillo sufria los embates de Hoyos. Ambos eran, desde luego, unos homosexuales pacificos,
tirando a juguetones, y no esos ogros abominables, devoradores de nifios y oficiantes de liturgias
prohibidas que queria la malevolencia popular. Antonio de Hoyos levantaba la voz sobre las protestas de
su amante, para monologar:

—Pepito, no seas cobardica. Dejemos que la noche y el perfume de los efebos nos arrebaten. Dejemos
que la lujuria implacable nos arrastre a través de calles y de plazas, de pasadizos y jardines...

Como no podia escuchar su propio discurso, incurria en algunos errores de entonacion. Antonio de
Hoyos, que se creia una mezcla de monarca pagano y eremita, gustaba de frecuentar los antros habitados
por truhanes, vestido con sus mejores galas, pero Pepito Zamora (a cuyos oidos llegaban los improperios
que algunos desalmados les dedicaban), mas hogarefio o pusilanime, se declaraba partidario de organizar
la diversion en casa:

—¢Quién nos manda ir a buscarla afuera? Hay muchachos de buena familia que, por menos de veinte
duritos, se dejan querer, y ademas son discretos y no te amenazan ni te hacen chantaje. ¢Qué

mas quieres, Antonio?

El sordo, que tardaba en asimilar el mensaje de sus labios, respondia:

—¢No esta claro lo que quiero? Enfangarme en el cieno de las clases populares. Quiero salir en busca
del pecado, como sir Galahad salié en busca del Grial, y no esperar a que el pecado llame a mi puerta.
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Pepito Zamora se soliviantaba; el rostro se le ramificaba de venillas, como suele ocurrirles a los
hombres chiquitines, que son los mas propensos al berrinche:

—Yo ya tuve tiempo de saturarme en mi juventud de clases populares. Estoy de vuelta de todo eso.

Pepito Zamora habia iniciado su carrera disefiando el vestuario (la ausencia de vestuario, mas bien) de
los vodeviles mas decantados hacia el género infimo, y, en pocos afios, llegé a ser el figurinista predilecto
de La Chelito y de Tértola Valencia, entre otras divas del momento. Las tonadilleras y bailarinas de
variedades, hasta entonces recluidas en los cafés cantantes de las calles de la Montera y Hortaleza,
rehenes de un auditorio masculino con derecho de pernada, habian alcanzado la respetabilidad, y los
empresarios mas avispados, como don Narciso Caballero, las contrataban para aderezar los intermedios
entre acto y acto: el piblico permanecia en el vestibulo del teatro mientras se representaba el drama y
volvia a la sala cuando se anunciaba la actuacion de la tonadillera. De este modo, los teatros se
aseguraban unas taquillas copiosas, aunque el estreno resultase un fiasco, mientras los dramaturgos y los
actores dramaticos rabiaban, ante lo que consideraban una prostitucién de su arte. Algunos figurinistas
formados en el vodevil, como el propio Pepito Zamora, habituados a trabajar con cuatro trapos y un
punado de lentejuelas, empezaron a manejar grandes presupuestos y a disefiar modelos de lamé y plumas
de avestruz que las tonadilleras se disputaban.

—Mira, Fernando, éstos son los bocetos de mi préximo proyecto. —Pepito Zamora desplegaba ante mi
unos dibujos al carboncillo, con profusién de motivos japoneses o filipinos—. El texto lo he escrito yo
mismo, con la ayuda inestimable de Antonio. —Hoyos incliné su cabeza de tortuga sorda, agradeciendo la
deferencia—. Se titula El buen consolador.

—¢Y no sera un poco subido de tono? Con ese titulo...

Pepito Zamora solt6 una risita hueca:

—Vamos, Fernando, ¢no pensaras que os van a cerrar el teatro? Don Narciso es amigo del Gobernador.
Ademas, una clausura temporal seguro que resultaria beneficiosa: a la gente le picaria el gusanillo.

Antonio de Hoyos contemplaba con ojos de basalto las estanterias esquilmadas de su biblioteca,
mientras Pepito Zamora me exponia las bondades de su vodevil. El tabaco de picadura que fumaba Galvez
habia dejado en el aire un clima viril que se sobreponia al incienso.

—Est4 bien, Pepito —asenti—. ¢Para cuando crees que tendras preparada la funcién?

Retumbaban, a lo lejos, los primeros cafionazos de la Gran Guerra. Un clima préspero y festivo, como
de vacaciones, se iba adueniando de Madrid, al abrigo de una neutralidad que generaba riqueza. Salvo
declaraciones aisladas de germanofilia, pronunciadas por el cascarrabias de don Pio Baroja, y algunos
flirteos con los aliados favorecidos por Romanones (habia un comercio clandestino de mulas a través de
los Pirineos), nadie quiso comprometerse en una guerra demasiado europea y encarnizada, en la que,
ademas, no participaban los moros de Melilla, inicos contendientes asequibles para nuestro ejército. Por



la frontera de Irin entraban capitales evadidos, avances cientificos, nuevas maquinarias que hacian
superflua la intervencién del obrero, automoéviles que suplian a los transportes publicos, el estrépito
negroide del jazz—band y el cultivo de los paraisos artificiales. Se abrieron bares para noctivagos al estilo
americano, con orquesta, salones de juego, porteros con librea que suministraban a los clientes frasquitos
de cocaina y una nueva tribu de mujeres gabachas o afrancesadas o meramente gangosas, expertas en el
sexo oral o mamona, un gineceo de mujeres con peinado a lo garcon, collares de perlas apdécrifas y
tuberculosis 6sea; mujeres andrdginas y sofisticadas, que se inventaban genealogias parisinas y se
inyectaban morfina para exagerar los transportes del orgasmo. Habia llegado a Madrid la caravana del
Progreso.

El buen consolador, vodevil en cuatro cuadros, original de Pepito Zamora, se estrend en el Teatro de la
Comedia, aprovechando los descansos de un drama bastante plimbeo de Linares Rivas; cuando La Bella
Chelito aparecia en el escenario, cubierta por un mantén que apenas cubria su Juan Manuel de Prada
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desnudez de nifia maliciosa y precoz, corria un estremecimiento unanime por la platea. El ptublico
jaleaba el cuplé principal, que aquella temporada hizo furor:

A un concurso de mantones de Manila

fue Asuncion,

y un pollito de la prensa

muy gracioso

y chistoso que la vio,

la decia el muy guason:

—Sin disputa,

es usted una grandisima hembra,

sin disputa

yo calculo

que le van a dar por... ganadora.

Pues se espera

que los graves miembros del Jurado,

en cuanto la vean

con ese mantoén,

hacen todos un viaje a Manila,

divina Asuncién.

Y, antes de hacer mutis, la Bella Chelito se abria el mantén y ensefiaba fugazmente el alabastro blando
de su cuerpo, los senos menudos y equidistantes, el pubis casi lampifio (aunque quiza se lo afeitase). El
vodevil terminaba con otro niimero mas escabroso aun, con participacion de casi veinte muchachas que
bailaban sosteniendo en sus manos un objeto sin aristas, de reminiscencias falicas, con cierta vocacion a
la elipse. Cantaban, mientras caia el telén:

Es el consolador

un aparato sin igual,

un pulverizador

que tiene un rato

de verdad.

A mi me ird muy bien

con su chorrito bienhechor,

pues, como ustedes ven,

es un gran pulverizador.

Es muy original,

el buen consolador

es ideal.

Después del descanso, se reanudaba el dramoén al uso, con sus parlamentos antediluvianos, y el publico
desertaba, los hombres inevitablemente empalmados y las mujeres preguntando a los acomodadores
dénde podian adquirir ese adminiculo, sustitutivo del hombre o sus apéndices, que tanto habian
encomiado las coristas en aquel nimero final.

Pepito Zamora y su inseparable Hoyos, para conmemorar el éxito del vodevil, organizaron una fiesta de
disfraces que pretendia emular, en su mezcla de casticismo y frenesi pagano, el espiritu de los carnavales.
Cuando llegué al palacio de Marqués de Riscal, ya se oian carcajadas y canticos desafinados; sali6 a
recibirme Hoyos, el anfitrién, disfrazado de bebé con babero, cofia de volantes y pafiales que le abultaban
la grupa y exageraban el bamboleo de sus andares. El palacio estaba atronado, casi a punto de sucumbir,
por una musica de gramoéfono, descoyuntada y tropical, y en sus aposentos se respiraba un humo dulzén
que se deshilachaba en volutas de color rosa. Juan Manuel de Prada
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—Hemos comprado unas semillas de adormidera —Hoyos me guifié un ojo—. La Bella Chelito se ha
fumado un par de pipas. Estd que no se tiene, la pobre.

En el salén de té, entre el olor pantanoso del opio y el anonimato de las méscaras, fui distinguiendo a
Pepito Zamora disfrazado de faraon, al cubano Zamacois con una casaca de guardia de corps, y también a
Colombine, camuflada por un antifaz: acababa de hacer una gira por América, impartiendo conferencias



sobre feminismo y literatura a las que no acudian mas que los coleccionistas de rarezas, que también
existen al otro lado del Atlantico.

—Te he reconocido al instante, Fernandito —me salud6—. Ya veo que no te ha hecho falta ir a la
escuela para medrar.

Derrengadas en un divan, durmiendo el suefio panfilo de las drogadictas, estaban La Bella Chelito y
Tértola Valencia. La Bella Chelito iba disfrazada de Eva, quiero decir que estaba en cueros, y chupeteaba
la pipa de opio como si se tratase de un biberon.

—Y tq, nene, ¢de qué vas vestido? —me preguntd, con un ronroneo como de gato borracho.

—Yo voy de lord Byron, Chelito. Ten cuidado conmigo, porque a lo mejor esta noche te hago mi amante.

Mi disfraz se componia de tunicas y turbantes y foulards y broches de pedreria falsa, evocadores de un
exotismo que lord Byron cultivd, como recompensa a una vida martirizada por la natacion y las dietas de
gaseosa. La Chelito, por toda respuesta, inhalé una dltima bocanada de humo rosa, y balanceé los muslos,
que ya anticipaban deliciosamente la celulitis; tenia una belleza oval, como una madona de burdel. La
Bella Chelito, reina de la rumba y la cancién picante, habia hecho su debu en un café de la calle de
Carretas donde la clientela se emborrachaba con un anis mezclado de anilina; conservaba de su
adolescencia un aire de nifia ingenua, como educada en un colegio de monjas ursulinas. Zamacois, el
cubanito galante, le refrescaba la frente con un panuelo himedo de champan, y le daba cachetitos en las
mejillas:

—Chelito, despierte, no se amuerme.

Pero la Chelito sé6lo acertaba a esbozar una sonrisa idiota y a revirar los ojos a derecha e izquierda,
lentamente, como periscopios en mision de espionaje. A su lado, despectiva y algo menos mareada, estaba
Tértola Valencia, llevandose la pipa a los labios y aspirando la nebulosa del opio en pequefias bocanadas;
tenia un aspecto antipatico, como de institutriz partidaria de la férula, y arrastraba consigo una bisuteria
de pendientes y sortijas y ajorcas y pulseras que dificultaba sus movimientos. Tértola Valencia era una
bailarina autodidacta que hacia pasar sus improvisaciones por coreografias barbaras o aztecas; actuaba
siempre descalza, ataviada con una falda de mucho vuelo que se abria como un loto a medida que la danza
se aceleraba. Tortola Valencia presumia de tener unos muslos herederos de Friné, aquella cortesana que
inmortalizaron Apeles y Praxiteles, aseveraciéon que confirmaban las muchachitas que elegia como
amantes. Tortola practicaba un lesbianismo afectado, prepotente y cosmopolita, al estilo de Djuna Barnes
y otras bollaconas surgidas del frio, y movia los brazos al hablar con una sincronia de jeroglifico egipcio:

—Esta nifia ha abusado del opio. Déjela que duerma la mona —dijo, con una voz resentida. Pero
Zamacois solicitd la intervencién del Conde de San Diego, médico de camara de la Reina, que acababa de
incorporarse a la fiesta; iba disfrazado de satiro, con rabo de trapo, cuernecillos sobre la frente y unas
barbas postizas que parecian las barbas de un general asirio. El Conde de San Diego tenia la cara golfa y
nobiliaria, congestionada de vinos que extendian bajo la piel su sistema cardiovascular.

—A esa monada ahora mismo le devuelvo yo el conocimiento —dijo, sacando de la cartera un peinecito
de carey.

Se rumoreaba que con aquel peinecito les peinaba el pubis a las mujeres que acudian a su consulta. Al
Conde de San Diego le gustaba frotar con el peinecito en el vello pubico hasta obtener el primer chispazo
de electricidad; sus pacientes salian de la consulta erizadisimas y como recorridas por un cosquilleo grato
que les duraba semanas y les mantenia el vello en un estado horripilante. En aquella ocasion, el Conde de
San Diego se tuvo que conformar con peinarle a la Chelito los cabellos, pues, como la tonadillera se
depilaba el pubis, no habia materia pilosa suficiente para producir una chispa eléctrica.
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—Los electrones del peine recorren los cabellos y se descargan sobre las meninges, que de inmediato
se descongestionan —explicaba el Conde de San Diego, intentando adecentar sus perversiones con una
jerga cientifica. Colombine, ebria de champan mezclado con éter, con el antifaz mal colocado, caminé casi
a ciegas hacia mi:

—cSabias, Fernandito, que Sarita se ha puesto muy guapa, tltimamente? Ya es toda una mujer. El
disfraz de lord Byron me comunicaba una insolencia casi anglosajona:

—Si viene acompariada de una buena dote, quizd me case con ella. Colombine retrocedié con paso
torpe ante la hostilidad de mis palabras, y fue a tropezarse con el divan, para caer sobre Tértola Valencia,
que se quité de encima el bulto, antes de identificar su sexo:

—¢Quién demonios es este pelmazo?

La escritora se revolvio, herida en su orgullo:

—Mucho cuidadito con lo que dices, vibora. Soy mucha mas mujer que tu.

—No hace falta que lo jures. Pesaras el doble, por lo menos.

A Colombine le bajaban, por debajo de los parpados, unas lagrimas gruesas, tefiidas de khol. Antonio
de Hoyos corri6 a separar a las dos invitadas, un segundo antes de que se enzarzaran en una pelea. Hoyos
sabia (se lo habia recriminado muchas veces Pepito Zamora) que Colombine desentonaba en aquellos
saraos pretendidamente frivolos e inmorales, pero seguia invitandola, porque ella lo habia apoyado en sus
primeros tanteos literarios.

—Colombine, por favor, no se sulfure. No merece la pena que una mujer de su categoria se rebaje a un
intercambio de insultos —dijo, tomandola entre sus brazos de bebé forzudo.

—Tiene usted razén, Antonio. /Quién me manda a mi mezclarme con esa zorra invertida?

Esta observacion no le agradé a Hoyos, solidario siempre con el gremio: abandoné a su suerte a las dos



mujeres, que comenzaron a tirarse de los pelos (o de las pelucas) y a lanzarse patadas en el cofio; é€l,
entretanto, sali6 a recibir a una pandilla de efebos, amigos de Pepito Zamora, que distribuian de
contrabando unos frasquitos de cocaina. El Conde de San Diego seguia peinando el pelo de la Chelito,
coruscante de electricidad. Colombine, en su particular duelo con Toértola Valencia, habia logrado
inmovilizar a su rival en el suelo, y le hundia la rodilla a la altura del esterndn, una y otra vez, con golpes
que hacian toser a la bailarina y vaciar sus pulmones de un humo rosa y churrigueresco.

—iMe rindo! {Me rindo! —suplicaba Tértola, al borde de la asfixia. Los efebos que se habia traido
Pepito Zamora descorcharon unas botellas de champén, después de agitarlas a conciencia, y empaparon a
Hoyos con un fuego cruzado de espumas y de risas. Pepito Zamora empujo a su amante sobre un divan y
empezo6 a hacerle cosquillas en el vientre, tenso como un tambor.

—Miren cémo patalea —observéo—. Igualito que un bebé con los panales cagados. Pero mas que a un
bebé recordaba a una cucaracha patas arriba que pugna infructuosamente por retornar a su posicién
originaria. Los efebos se arremolinaron sobre Hoyos e imitaron a Pepito.

—¢Le quitamos los panales? —dijo uno.

—Eso, eso, y le frotamos con polvos de talco en la entrepierna, para que no se le irrite la piel. A falta de
polvos de talco, esparcieron sobre su perineo el contenido de un par de frascos de cocaina. Hoyos tenia un
falo moreno, abultado de venas que parecian transportar alquitran en lugar de sangre. Mientras los
efebos se disputaban los restos de cocaina, picoteando con la lengua, Antonio de Hoyos alcanzé una
ereccién escandalosa. El Conde de San Diego ponderé su tamano, pero Colombine no parecia
impresionada:

—El tamarfio es lo de menos.

Tortola Valencia, abismada en una nube rosa, restablecida ya de la pelea, quiso zaherirla:

—¢Lo dices por experiencia?

—No, querida, sélo repito lo que te he oido decir a ti. ¢(No andas presumiendo por ahi de que te
masturbabas con el dedo mefique?
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La Bella Chelito, de subito, parpaded y sacudio la cabeza de derecha a izquierda, apartandose las
telaranas del suefio. E1 Conde de San Diego sonrid, orgulloso de su ciencia, y se guardo el peine en la
cartera.

—c¢Doénde estoy? —preguntdé la Chelito en un tono algo alarmado, después de pasar revista a los
invitados y de comprobar su desnudez. Quiza se creia victima de una violacién multiple.

—Entre amigos, Chelito, no se preocupe —dijo Zamacois. Era ceremonioso y estirado como un valet de
chambre.

Los efebos habian levantado en volandas a Hoyos, y jugaban con él, lanzandoselo unos a otros, como si
de una pelota se tratara.

—Antonio, querido —dijo uno de ellos—, ¢no estaras por casualidad vendiendo tu biblioteca?

Hoyos se dejaba zarandear, como una morsa que no sabe bailar el minué.

—¢Por qué me preguntas eso?

—Porque el otro dia, al pasar por la Ribera de Curtidores, me parecié ver en un puesto unos libros
encuadernados en terciopelo negro, con una corona en el lomo. Estuve a punto de preguntar, pero...

Hoyos hizo un gesto abtlico:

—Lo que me temia. Ese Pedro Luis los vende a peso, el muy canalla. Colombine dio un respingo.

—¢Pedro Luis? ¢Se refiere usted a Géalvez, el bohemio?

—A quién si no —repuso Hoyos. Se habia cogido el falo entre las manos, y lo examinaba con cierto
estupor, como a un huésped pintoresco de su anatomia—. Le tengo advertido a Belisario, el mayordomo,
que no lo deje pasar, pero el hombre ya es muy mayor y no rige. Galvez siempre se las ingenia para vencer
su resistencia y esquilmarme la biblioteca.

—Ese Galvez es un maleante. —A Colombine se le habian arrebolado las mejillas, encendidas por una
santisima indignacién—. Yo fui de las primeras que le abrieron las puertas de su casa, recién liberado del
presidio de Ocaifia. El muy bellaco me lo agradecié llevandose una cuberteria de plata. Y en Melilla, donde
coincidi con él de corresponsal, les vendié una reata de mulas a los moros.

Zamacois se incorporé al bando de los acusadores:

—Yo le encargué unas narraciones para El Cuento Semanal. El muy picaro hizo refritos de algunas
noveluchas que habia escrito mientras estuvo en la carcel, ya publicadas, y me las cold

como inéditas. Hubo protestas de los lectores.

Alli cada cual aporté su reproche, su queja, su encontronazo con Galvez. A Tértola Valencia y a la
Chelito las habia abordado en los camerinos, reclamandoles un duro a cambio de un soneto encomiastico.
—Al principio le hice algin caso, pero ahora lo recibo con una escopeta de perdigones —dijo Tértola

Valencia—. Que vaya a sablear a su putisima madre.

—Pero es que ademas es un acrata —exclamé Colombine, con un fervor o calentura que quedaban
extemporaneos en aquella reunién—. A mi pobrecito Ramén lo amenaza siempre que puede, y aloja
anarquistas en su estudio de Veldzquez. A Pardinas, sin ir mas lejos.

—c¢Manuel Pardinas, el asesino de Canalejas? —pregunt6 Hoyos, sin disimular su asombro. Procuré
inhibirme de la conversacidn, por lo que me concernia. Pepito Zamora, refractario a la politica, revoltoso y
pizpireto, se dejaba acariciar por los efebos, como una reina de Saba entre un séquito de eunucos.

—El asesino de Canalejas, en efecto —confirmé Colombine—. Convivir con semejante individuo afecté



mucho a Ramén. Tuvo que marchar a Paris, el pobre, para reponerse. El anarquismo es una enfermedad
contagiosa.

Hoyos, que por entonces ain no se habia afiliado a sindicatos ni vestido con el mono azul de la
revolucién, ya comenzaba a sentir, sin embargo, una incipiente (y casi perversa) simpatia por las
ideologias obreras:

—En eso no estoy de acuerdo con usted —discrepd, después de leer en los labios de Colombine un
rictus de desdén—. El anarquismo es la religion de nuestro tiempo. Cuando concluya esta guerra Juan
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europea, surgird un nuevo orden sin represion estatal. —Hoyos hablaba con una voz briosa,
retumbante, como de profeta sordo que se rie de su tara—. ¢No oyen ustedes como crece ese nuevo
orden? Afinen el oido, por favor.

De la calle llegaba el rumor acuético de los primeros camiones comprados por el Ayuntamiento para
regar las calles y aplicar el manguerazo a los borrachos que se amarraban a las farolas. En el salén de
Hoyos, el humo del opio se adensaba sobre nuestras cabezas, formando una nube blanda, casi
confortable; los invitados, mareados por el champan o el insomnio, se habian desperdigado, aqui y all3,
sin fuerzas para divertirse. La Bella Chelito se habia ido a dormir la mona a la chimenea; acurrucada
sobre las cenizas todavia calientes, con la piel tiznada, parecia una alegoria de la cuaresma. Las fiestas
del palacio de la calle Marqués de Riscal solian concluir asi, entre la dejadez y el hastio, con una
sensacion anticipada de fracaso. Costaba mucho salir a la calle en busca de un coche de punto que nos
depositase en nuestros respectivos domicilios.

—Pepito, vete a buscar a Belisario para que pida unos simones —farfullaba Hoyos. Belisario, el
mayordomo senil, tenia que cargar sobre sus hombros con los invitados y auparlos a los simones, tirados
por unos caballos que piafaban sobre los adoquines de la calle, incongruentes con una modernidad que
reclamaba la entronizacién del automévil. La madrugada, después de las inhalaciones de opio, penetraba
en la carne con un estremecimiento de radiografia. Hoyos se despedia de sus invitados desde el vestibulo,
y les daba instrucciones a los cocheros, que a duras penas lograban entenderse con él. Yo me subi en el
primer carruaje, acompanando al Conde de San Diego, que arrastraba por el suelo el rabo de su disfraz.
Los caballos sacudian la cabeza para desperezarse, y, obligados por las anteojeras, miraban hacia el final
de la calle, por donde venia una figura que enseguida me result6 familiar.

—Hablando del rey de Roma... —se santigué Colombine.

—jGalvez! ¢Qué te trae por aqui? —pregunté.

Llegaba corriendo sobre los adoquines, resbaladizos y salpicados de charcos a causa del riego
municipal. Tenia una mirada como de buho enjaulado, detras de aquellas gafas suyas, gordas de dioptrias
y circulos concéntricos.

—Vamos, hombre, pase y descanse un poco, que llega jadeando —le dijo Hoyos desde el vestibulo,
hospitalariamente. No le guardaba rencor por los expolios de la biblioteca. Galvez mir¢ al interior de
nuestro coche, intentando discernir las fisonomias de sus ocupantes:

—¢Hay algtn médico aqui?

El Conde de San Diego se hundio en el respaldo de su asiento, pero Hoyos lo delato:

—Pues claro: ahi tiene usted al mismisimo médico de camara de la Reina. Galvez ya se habia subido al
pescante junto al cochero, y le habia dado la direcciéon de su buhardilla, en la calle de la Aduana. El Conde
de San Diego se asomo a la ventanilla para balbucir:

—No tiene usted derecho... Esto es un atropello.

—Mi mujer estd a punto de parir. Necesito con urgencia un médico —dijo Galvez, desde el pescante.
Tenia la piel sucia de tinta o de mugre, como un escribiente cingaro. El Conde de San Diego asomoé los
cuernos de trapo para esgrimir:

—Le advierto que, como médico de la Reina, no estoy obligado a atender a otros pacientes. Los
caballos ya iniciaban su galope, y resoplaban por los ollares un vaho que se mezclaba con la respiracion
de las alcantarillas. Galvez le arrebatd el latigo al cochero y los fustigo.

—Cada mujer es reina en su casa —repuso.

Las farolas asomaban, entre el frio verdoso de la noche, como fogonazos de magnesio. Las ballestas del
carruaje amortiguaban nuestro trayecto a través de una ciudad dormida, sobre el empedrado de calles
que multiplicaban el galopar de los caballos y le afiadian un prestigio épico. El Conde de San Diego
extendid las manos ante si, y comprobd que los dedos le temblaban, sacudidos atn por los excesos de la
fiesta.

—¢Y como quiere ese energimeno que asista a su mujer en el parto, sin instrumental quirtrgico y con
este tembleque?

La luna ya se iba disgregando en la claridad, deshilachada de nubes, oscurecida por el humo de las
primeras fabricas textiles, que trabajaban a destajo para aprovisionar a los ejércitos europeos de Juan
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uno y otro bando, como aconseja la neutralidad. En las ventanillas del simén, sobre el decorado mévil
de la calle, se reflejaba mi rostro, tan parecido al de lord Byron. Dije, mientras me desliaba aquel turbante
ridiculo:

—No se preocupe. A lo mejor llegamos tarde.



Por la calle de la Aduana bajaba un regato de aguas fecales, como una culebra de mierda que
serpentease entre las junturas de los adoquines. Galvez se bajo del pescante con el simoén todavia en
marcha, y corrié hacia el portal de su casa, para enfado del cochero, que comenzé a reclamar su tarifa a
voces, sobresaltando al vecindario.

—No se altere, hombre, que ya le pago yo —dije, arrojandole un duro de plata que capturdé al vuelo—.
Quédese con el cambio.

—El seforito es muy generoso, no como ese tio gorrén. Estaba claro que el comunismo jamds triunfaria
en un pais de proletarios proclives a la sumision.

—No me llame seinorito. Eso se queda para los mocosos.

El Conde de San Diego, médico de camara de la Reina, bajé con dificultades del simoén, enratdndose
con el rabo de su disfraz de satiro; las noches pasadas en vela fe agarrotaban las piernas y le ponian un
rumor oxidado en el pecho. La voz de Galvez se oyd urgente y enojada, desde lo alto de la escalera:

—¢Suben o es que piensan dejarlo para mafana?

Mientras ascendiamos a la buhardilla, recordé con una mezcla de regocijo y nostalgia mis labores de
alcahueteria, dos o tres afios atras, cuando preparaba las visitas de don Narciso Caballero y espiaba los
amores adulterinos de Carmen por el agujero de la cerradura, como el protagonista de una mala novela
sicaliptica; por entonces, Carmen se cuidaba mucho para no quedar embarazada: quiza la relajacion de
una vida repartida entre muchos hombres le habia hecho descuidar el cémputo de sus dias fecundos.

—Vamos, rapido, esta a punto de romper aguas.

Me pregunté si aquel hijo inminente lo habria engendrado Galvez, o si arrastraria ya para siempre el
estigma de una bastardia confusa de paternidades. Durante su matrimonio, Carmen se habia amancebado
sin tregua, pero sin excesivo entusiasmo, con empresarios y criticos teatrales, con viejos actores ya
consolidados y con debutantes que prometian, con ganaderos venidos de Extremadura que se
encaprichaban de sus pantorrillas y con indianos de dentadura chapada en oro. Con los beneficios que le
producia este infinito trasiego de hombres, Carmen habia abierto una cuenta bancaria a la que ya pronto
recurriria para separarse de Galvez y llevar una vida alejada de miserias. Pero hasta que esa cuenta se
nutriese adecuadamente, seguia preparando sus encuentros (consentidos, quizd, por el propio Géalvez, que
actuaria de marido ciego o comisionista) a la luz cruda de la buhardilla, por afiadir a la entrega
mercenaria de su cuerpo un fondo de sordidez que ponia nerviosos a sus amantes. Carmen actuaba con
estrategias de cortesana zafia, mientras las ratas se apareaban en el patio de vecindad.

—Mirela, doctor, ya casi no puede aguantar los dolores.

Carmen se removia en la cama, presa de una desazén no exenta de voluptuosidad (para quien la
miraba, no para ella, que la estaba padeciendo, por supuesto). La curvatura gravida de su vientre, bajo las
sdbanas, me llend de impaciencia y desasosiego, no sé por qué. En la buhardilla olia a gallinejas y a
menstruacion retenida.

—Traigame unos pafios himedos. Y un barreno de agua hervida, por favor —dijo el Conde de San
Diego, despojandose de los guantes rojos que formaban parte de su disfraz. Carmen nos miraba desde el
subsuelo de la inconsciencia, como entontecida por el dolor. El Conde de San Diego aparté las sabanas y
acerc¢ el oido al vientre, para escuchar el cédigo cifrado de una vida que se incubaba alld adentro. Galvez
hacia girar las llaves de los grifos a derecha e izquierda, con desesperacién creciente; un goteo minimo
golpeaba sobre el latén del barreio.

—Han vuelto a cortarnos el agua —dijo, como disculpandose.

El Conde de San Diego apart6 el oido del vientre y parpadeé:
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—¢Coémo ha dicho?

Carmen se debatia entre paroxismos; tenia una belleza tirgida, de una obscenidad agravada por la
opulencia de los senos, mas reconciliados que nunca con su condicién mamifera. Se habia agarrado al
catre, con esa intuiciéon que sobreviene a las madres en el momento de parir, para hacer frente a las
acometidas de ese nuevo ser, interior y sin embargo extrano, que ya reclama su derecho a respirar.

—No hay agua, amigo —repitié6 Galvez, ahora con més aplomo—. Tendra que operar en seco.

—Usted estd loco. Asi no hay quien trabaje.

Un sol miserable, apenas amanecido, entraba por el ventanuco. Carmen se iba quedando livida, a
medida que aumentaba la dilatacién de su matriz. Una sangre brusca invadio las sébanas, extendiéndose
hasta formar un charco invasor. El Conde de San Diego se habia remangado y hurgaba con una mano
dentro de Carmen, en el laberinto de sus visceras, en esa guarida hostil y hospitalaria que toda mujer
lleva consigo, mientras con la otra amortiguaba las contracciones de un vientre que parecia a punto de
rasgarse. Galvez asistia al alumbramiento con los ojos desorbitados, apremiando al doctor:

—¢Saldra bien? ¢Usted cree que saldra bien?

Pero la sangre fluia y lo ensuciaba todo, desbordaba el cauce de las sdbanas y goteaba sobre el suelo,
como un grifo que alguien hubiese dejado mal cerrado. Carmen se iba quedando sin resuello,
transportada a esa region de fronteras dudosas que precede a la muerte; se abrié un silencio de infinito
asco o infinita misericordia cuando la mano del conde, después de un forcejeo que ya duraba mas de diez
minutos, logré atrapar un pie minimo, casi invertebrado.

—Viene mal colocado. Una senal poco halagiiena.

El nifio asomd al fin, en un chapoteo de sangre, ahorcado por el cordén umbilical, con ese gesto de
seriedad suprema de quien decide suicidarse antes de haber nacido, por evitarse penurias y



contratiempos. El Conde de San Diego corté el cordén umbilical de un mordisco y pegd las palmadas de
rigor sobre el cuerpo difunto.

—No arranca a llorar. ¢Pasa algo malo, doctor? —preguntaba Gélvez, resistiéndose a la verdad. El nifio
era una masa tumefacta, casi podrida, himeda de viscosidades y placentas. Me tuve que sujetar el
estdmago, para reprimir una arcada.

—No estard muerto, ¢verdad?

El vientre de Carmen recuperaba su esbeltez originaria, después de nueve meses de hinchazdn; la
hemorragia remitié con la misma brusquedad con que habia comenzado. El Conde de San Diego se
restreg6 los o0jos con una mano enguantada de sangre.

—Me temo que si, Galvez. Quiza llevase muerto un par de dias.

Al nifio le brotaba un coagulo purulento por los orificios de las narices; tenia la piel afeada de pustulas,
como un sarampién maligno, y la cabeza grande de los hidrocéfalos.

—Muri6 asfixiado, Galvez. Pero no se preocupe: su mujer esta sana, aun podra concebir muchos hijos.

Galvez lloraba con un llanto sordo, mordiéndose los labios. Le habia arrebatado al Conde de San Diego
el cadaver de su hijo, y le enjugaba la sangre con los faldones de su camisa.

—¢Mi mujer? ¢A mi qué me importa esa tipeja? Este hijo era ya lo inico que me mantenia unido a ella.

Lo dijo con una acritud que nacia del despecho. Carmen se habia desmayado pacificamente, debilitada
tras el parto.

—Perdone que lo haya molestado por nada —se disculpé a continuacién, aplacado por una modestia
subita—. Marchese a descansar, ya es de dia.

Ya era de dia, en efecto, y en la calle chirriaban los tranvias, repletos de un gentio que viajaba hasta la
plaza de toros, donde las izquierdas daban un mitin, en réplica a Maura, que en sus ultimos discursos se
habia reafirmado en su neutralidad frente a la Guerra Europea. El Conde de San Diego tomé un coche de
punto y marché a casa, abatido y asaltado por oscuros remordimientos. Galvez improvisé un pequefio
atadd con una caja de zapatos y meti alli al hijo muerto.

—¢No pensards salir con eso a la calle? —le pregunté.
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Pero Galvez no parecia escucharme. Tomo6 su carga finebre y bajé las escaleras como un autémata que
no ve mas alla de sus narices, enloquecido para siempre; atras quedaba Carmen, escorada sobre la cama,
como un barco a punto de zozobrar. La calle hervia de gentes que iban o venian del mitin, transfiguradas
por el verbo vibrante de Miguel de Unamuno, que habia venido de Salamanca para enfervorizar a las
multitudes con su retdrica de contradicciones y citas mal tomadas de la Biblia, fundamentando con
razones histéricas el advenimiento de una republica que exterminase «esta Espana caduca y oficial, la de
los privilegios, la de los ministros y caciques electoreros, la de los profesionales de la arbitrariedad, la de
los latifundios, la de los doctores analfabetos, la de los militarotes que practican el nepotismo». Galvez
caminaba, a contracorriente de una multitud que difundia proclamas y llamamientos a la huelga, con el
cadaver corrompido de su hijo, y yo lo seguia, como un monaguillo con el vidtico, intentando que
recapacitara:

—Si te ven los guardias con el fiambre, te meteran en la carcel. Un bando de la Direccion General de
Seguridad habia mandado cubrir de arena las calles, para facilitar la represion de cualquier conato de
desorden. Guardias civiles a caballo, armados de carabinas y sables que relumbraban en el aire como
llamas de un fuego afilado, patrullaban junto al Parque del Retiro, donde también se habian emplazado
algunas ametralladoras.

—Una limosna, por favor. Una limosna para sufragar el entierro de mi pobre hijo— suplicaba Gélvez.

Aquella mafiana, entre el jaleo de una huelga abortada por las cargas de la Benemérita, Galvez empez6
a labrarse una leyenda macabra de la que nunca llegaria a desprenderse. Entraba en las redacciones de
los periddicos, en los cafés mas concurridos, Regina, Colonial, Suizo, Varela, Platerias y El Gato Negro, y
depositaba sobre el marmol de los veladores la caja de cartén con el niflo dentro. Los parroquianos, que
se habian refugiado alli huyendo de las fuerzas del orden, al sentir la tufarada de la carne podrida,
vomitaban en un rincén, y, echdndose mano al bolsillo, le daban unas monedas a Géalvez, a cambio de que
apartase de su vista el catafalco portatil. A quienes se resistian, o se tomaban a broma el sufragio, les
acercaba el nifo a las narices y los increpaba:

—iAlma de Satanas! ¢Aun crees que miento?

Con el dinero que recaudo en los cafés de la calle de Alcald se emborraché en las tabernas de Cuatro
Caminos, donde el enfrentamiento entre sindicalistas de blusén azul y policias a caballo se hacia mas
encarnizado de insultos y bayonetas. Se acababa de declarar el estado de guerra, y la mafiana ardia en
una beligerancia de sables mellados; los tranvias eran obligados a detenerse a mitad de trayecto por
lavanderas que colocaban a sus nifios de pecho sobre los rieles: una vez detenidos, los tranvias eran
volcados, sin evacuar a los pasajeros, con el consiguiente estropicio de torceduras y descalabros. Habia
un sol en lo alto, grande y redondo como una medalla incandescente, que derretia los sesos y agravaba la
violencia de las escaramuzas. Los guardias civiles disparaban sus carabinas, con alevosia undnime, y de
entre la masa compacta de los huelguistas iban cayendo cuerpos, taladrados por una estrella de sangre.
Gélvez entraba en las tabernas y se bebia el vino adulterado de las garrafas; los taberneros, al reparar en
el contenido de la caja de zapatos, se apiadaban:

—¢:Y ese nifio? ¢Se lo maté la Guardia Civil?

Algunos, incluso, lo invitaban a otra ronda, para aliviarlo de esa orfandad inversa que padecen los



padres cuando se quedan sin una prole que los perpetiue. Galvez se iba emborrachando de un vino
delictivo, y recorria los barrios obreros, en una caminata errabunda por callejones que el Ayuntamiento
habia olvidado enarenar, donde los caballos resbalaban y eran linchados, al igual que sus jinetes, por una
multitud ebria de sangre. Recuerdo a un tipégrafo, armado de un puiial, que abria de un tajo el vientre de
los caballos derribados, esparciendo por el suelo un barullo de tripas que humeaban y desprendian un
olor acre que se quedaba atrapado en el velo del paladar. En las tiendas, los comerciantes echaban el
cierre metalico, y los policias de la Secreta, confundidos entre la marea proletaria, pegaban tiros en la
nuca a los sindicalistas de la UGT y la CNT, por abreviar aun mas el juicio sumarisimo que prescribe la ley.

—iMueran los esbirros del absolutismo!

—iViva la huelga de trabajadores!
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Yo secundaba estas exclamaciones, mas por esnobismo o enardecimiento que por solidaridad con una
clase que no era la mia, y participaba en las algaradas como si fuesen una prolongacién de los carnavales
(mi disfraz de lord Byron, que aun llevaba puesto, causaba estupor entre los albaiiiles). Todas las
campanas de la ciudad tocaban a rebato, persiguiéndose por los tejados, subiendo hasta la fragua
dominical del cielo, y el tableteo de las ametralladoras sonaba, desde las lejanias del Retiro, como un
concierto de castafiuelas. Perdi el rastro de Galvez entre la multitud, y ya no quise saber mas de su
itinerario finebre. Los caballos de la Benemérita, vacios de tripas, esperaban la muerte con ojos como de
un cristal viscoso, esos 0jos que ya no parpadean, ni siquiera para espantar las moscas que se alimentan
con sus legafias. Me sumé a la carniceria, a la celebracion espontdnea del caos, con esa sensacién de
impunidad que proporciona el crimen colectivo, y, arrancando un adoquin del suelo, lo estrellé en los
craneos que me salieron al paso, poniendo en cada golpe toda la violencia sobrante de mi juventud, toda
esa safla que se acumula con los afios. También yo recibi lo mio, pero esto es inevitable en medio de una
refriega, y aun beneficioso, pues cada golpe encajado, cada rasgufio, cada hematoma, sirve de estimulo y
mantiene la temperatura de la conflagracién. Galvez atraveso la ciudad con su hijo a cuestas, recaudando
limosnas para su entierro por los cafés que acogian una clientela despavorida, mas atenta a las cargas de
los guardias que al vermu del mediodia. Obreros de Lavapiés y Cuatro Caminos tomaban las calles, como
una mancha que se extiende o una floraciéon de gargantas hasta entonces silenciadas. Alguien habia
arrojado al suelo unos cajones de fruta y hortalizas: habia tomates que esparcian su color brusco, como
escupitajos de tisico, naranjas aplastadas, melones desventrados que mostraban sus intestinos erizados de
pepitas, entre la pulpa casi liquida. Galvez se mezclé con el gentio que se dirigia al Palacio de Oriente,
dejandose arrastrar por el frenesi proletario que anegaba la ciudad. De vez en cuando, entraba en una
cantina, para beber un vaso de vino, reconstituyente como una transfusién sanguinea.

—jApiadense de este pobre padre!

El cadaver de su hijo lo jaleaba en su peregrinaje alucinado por tascas y figones. Galvez obedecia esa
voz interior que lo instaba a beber méas y mas, como emitida desde las bodegas de su locura, y que él creia
procedente de la caja mortuoria, en la que reposaban los restos de su hijo, que habia fallecido mucho
antes de aprender a hablar. Un sol suavizado de nubes agrandaba su figura errante, invulnerable al
cansancio, invulnerable también a las burlas o a la compasién de los hombres. Me volvi a encontrar con él
en las afueras, al atardecer, después de una jornada agotadora y homicida; algunas balas silbaban a
nuestro alrededor, y se iban a estrellar en los escaparates de las tiendas, dejando sobre el cristal un
orificio y unas resquebrajaduras que parecian relampagos.

—jAgéchate, Galvez! ;Addnde coilos vas?

—A enterrar a mi hijo.

El vino se le coagulaba en la garganta, le crecia como un fermento y le nublaba la vista con un vapor
tibio, casi benéfico. «jBebe, papaito! {Sigue bebiendo!», le decia el cadaver de su hijo, desde la caja de
zapatos. Llegamos a un cementerio que no figuraba en los mapas; €l cielo se afilaba de cipreses y
epitafios.

—Quiero dar sepultura a mi hijo.

Pero los enterradores se negaron, por no disponer Galvez de un certificado de defuncién. Eran
hombres malencarados, remolones, poco devotos de su oficio; les puse un duro de plata en las manos y
nos indicaron el camino de la fosa comun, donde los cadaveres se consumen con mayor rapidez, mordidos
por la cal y por los perros que frecuentan la carrofia. Galvez enton6 un Te Deum aprendido en el
seminario y se arafi6 el rostro hasta hacerse sangre. El cementerio, a la luz contaminada del crepusculo,
adquiria un prestigio geométrico, con sus hileras de tumbas casi iguales y el olor de la tierra fértil.

—Vamonos, Galvez, de nada sirve lamentarse.

De regreso a casa, Galvez se iba agarrando a las esquinas y a las farolas, como una criatura nocturna,
superviviente de algun holocausto, que pasea su desolacion por una ciudad desierta. En las calles habia
hogueras como hornos crematorios en las que aun resplandecian las charreteras de un teniente de
caballeria. Olia a carne chamuscada, a fruta podrida, a cagajones de caballo; el humo Juan Manuel de
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de las hogueras contagiaba de luto el aire que respirdbamos. Habia tranvias volcados en la calle,
patrullas de soldados que confraternizaban al calor de una bota de vino, cadaveres con un excremento de
sangre en la nuca. Desfilaban en silenciosa reata, flanqueados por guardias que hubiesen preferido



exterminarlos, los responsables de la huelga, Largo Caballero, Besteiro y demds martires del santoral
marxista; iban en mangas de camisa, barbudos y acribillados por las bayonetas de los guardias. El aire se
hacia irrespirable, adensado de cenizas, y los s6tanos del Ministerio de Gobernacion se llenaban de
prisioneros que aguardaban la tortura o el interrogatorio. Sonaban a lo lejos, como cohetes de una
verbena, disparos sin destinatario que horadaban el silencio. Alguien cuchiched a nuestras espaldas:

—Ese es Pedro Luis de Galvez. Esta mafiana lo vi entrar en los cafés, pidiendo limosna. Llevaba un nifio
muerto envuelto en papeles de periddico, como si fuera una merluza.

—Menudo talisman, un nino muerto. Asi cualquiera.

La leyenda convertia la caja de zapatos en papeles de periddico, o en un cepillo de iglesia, o en un
ataud blanco. La leyenda crece como un caparazon sobre la verdad, la involucra y desvirtda, incorpora a
sucesos poco memorables una patina que los exagera y confunde. Aquel episodio del nifio muerto aureold
a Galvez con la corona del malditismo; pronto, el episodio fue incorporado al sainete de la ciudad, junto al
olor de los churros y la musica de organillo, al anecdotario méas o menos bufo que los cronistas inventan
para suplir el tedio de la Historia (perdén por la mayuscula), y fue transmitido de boca en boca, con la
incorporacion inevitable de algunas truculencias:

—Yo no me creia que llevase un nifio dentro del atatid. Entonces desclavé la tapa con unos alicates y
me puso el feto en los brazos —escuché en cierta ocasion a Emilio Carrere.

—¢Y ta qué hiciste?

—¢Pues qué iba a hacer? Soltar la guita. ¢Quién se iba a resistir?

Galvez, rehén de su propia leyenda, veia crecer sobre si, como una joroba o una erupcién cutanea, la
historia del nifio muerto. Lejos de desmentirla, o de encauzarla por los estrictos margenes de la
veracidad, la explotaba en sus vagabundeos por la ciudad, cuando, humedecido por las mangas de riego,
se quedaba sin blanca:

—Déme un duro ahora mismito, o le saco al nifio muerto.

La amenaza, en principio efectiva, se fue haciendo teatral, hasta convertirse en una caricatura de si
misma. En las madrugadas estremecidas de escarcha y soledad, se veia a Galvez por los arrabales,
derrumbado sobre un desmonte, llorando sin ruido y manteniendo un didlogo imposible y anacrénico con
aquel hijo muerto que ya se habria consumido, entre la cal de una fosa comun y las dentelladas de los
perros.
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VI

Gélvez se habia marchado de la buhardilla de la calle de la Aduana, adeudando el alquiler de los
altimos meses, y habia repudiado definitivamente a Carmen, con quien ya nada le unia, después del parto
malogrado. A Carmen se la veia pasear en carruajes, o del brazo de algin mecenas ocasional que le abria
pisito de mantenida; supongo que seguiria contando, para seducir a sus amantes, aquella historia poco
verosimil del verdugo Onofre, explotando el gusto espanol por lo tremendista. Aunque jamas llegaron a
estar legalmente separados, Galvez y Carmen se mantuvieron distantes y sin contacto alguno,
escarmentados de la aventura matrimonial, tan funesta para ambos. Para sobrevivir en aquel Madrid
canalla, endomingado con la bisuteria de la modernidad, Galvez tuvo que dedicarse a la picaresca del
sablazo, de gran arraigo en nuestro Siglo de Oro, después de haber sido rechazado en las redacciones de
los periddicos, donde aun se recordaban sus trapicheos con mulas en Melilla. Galvez componia sonetos
funerarios que recitaba en los velatorios, haciéndose pasar por ese amigo del muerto al que nadie en la
familia conoce, pero que todos fingen conocer, para no desentonar. Merodeaba por las funerarias, y,
cuando veia un libro de firmas desplegado en el vestibulo, estampaba la suya e irrumpia en la habitacion
donde se velaba al difunto. Repartia pésames a diestro y siniestro, sin seleccionar sus destinatarios, y
acercaba los ojos a la llama de las velas que rodeaban el féretro, para que el humo de la cera le arrancase
las primeras lagrimas.

—jCuénto dolor, Dios mio! —gemia.

Y sollozaba con aplicacién, mas ruidosamente que cualquier allegado, y se sonaba los mocos, y
participaba en los responsos con una voz brusca, enronquecida de pdlipos o hipocresia.

—Desata, Sefior, el alma de tu siervo de todo vinculo de pecado; para que, resucitado, viva gozoso en la
gloria, entre tus santos y elegidos. Por Cristo nuestro Sefior. Amén.

Contestaba a destiempo, retardando su “amén”, para distinguirse del runrin adormecido de los otros,
o bien se anticipaba, entorpeciendo la fluidez del responso y suscitando cierta perplejidad entre los
asistentes al velatorio. Cuando le llegaba el turno de desfilar ante el féretro para rendir honores al
muerto, se sacaba de algtn bolso del gaban unas cuartillas agrietadas de dobleces y empezaba a recitar
un soneto:

—Tuve a honra, Fulano, llamarte amigo,

con desprecio del vulgo impertinente:

eras ti mds varén y mas decente

que él desdefioso de tratar conmigo.

Si el Fulano en cuestion tenia el nombre bisilabo, cambiaba el Tuve a honra del comienzo por un Tuve
a orgullo, con lo cual la métrica quedaba restablecida. Al llegar a los tercetos, dejaba caer las cuartillas,
se mesaba los cabellos, caia de hinojos ante el féretro y se daba punadas en la frente, gimoteando como
un poseso. Lograba crear un clima luctuoso al que se sumaban los parientes del difunto y hasta el cura,
curtido en mil y un velatorios. Galvez recitaba sus endecasilabos con inflexiones de plafiidera que



cortaban la digestion; jadeaba, hacia rechinar los dientes y se llevaba las manos a las sienes, como
sacudido por un ataque subito de meningitis. Luego, aprovechando ese momento de confusién y
liberalidad que propicia el dolor compartido, aun entre los mas tacafios, sacaba un taleguito en cuyo fondo
ya resonaban algunas monedas (dinero llama a dinero) y reclamaba un donativo con ensartamiento de
plegarias:

—iCaridad con el poeta, que ademads de poeta es buen cristiano!

Con las pesetas que recaudaba, Galvez se metia en la taberna de Préculo, y se comia un gato en
escabeche que le sabia a conejo, aunque luego las tripas le maullasen. Comenzo a beber Juan Manuel de
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desconsideradamente, quizd para aliviar su dieta felina, quiza por obedecer a su hijo, que desde
ultratumba le seguia diciendo: «jBebe, papaito, bebe!»; solia amanecer rebozado en sus propias
vomitonas, desnudo y pobre como una parabola del Evangelio. Se hospedaba (cuando el vino no lo guiaba
hasta los bancos del Parque de Oriente) en una pensiéon de la calle de la Madera con olor a establo y
abundancia de piojos, situada muy cerca de la casa donde vivié Quevedo; compartia un dormitorio con
otros veinte huéspedes, hombres vapuleados por la calamidad, cofradia de piruetistas o hampones de la
literatura como el propio Galvez, jornaleros de la poesia que habian llegado a la conquista de la Puerta del
Sol procedentes de la periferia, con ese instinto concéntrico que tienen (utilizaremos la jerga quevedesca,
por contagio o vecindad) los poetas gueros, chirles y hebenes.

A esta pension iba yo algunas tardes, cuando se avecinaba algun estreno en el Teatro de la Comedia,
para encargarle a Galvez el pago de comisiones a los criticos de los peridédicos mas influyentes. Era éste
un trabajo poco gratificante, mezcla de cambalache y soborno, que don Narciso me confiaba, creyéndome
la persona iddonea para desempenarlo, y que yo repercutia sobre Galvez, no porque su capacidad de
envilecimiento fuese superior a la mia, sino por el placer que me producia disponer de un subalterno que
ejecutase vicariamente estas componendas. A cambio de una propina suplementaria, Galvez visitaba a los
criticos en sus domicilios particulares y les entregaba el sobre con los emolumentos que asegurarian una
critica entusiasta. Viviamos una época confusa, entreverada de modas més bien efimeras, y el publico,
huérfano de preferencias, se dejaba guiar por la opinién de los criticos, que, como los sodomitas, tenian el
gusto en el culo. A la pensién de Galvez se subia por una escalera sin recodos, retorcida como un
tirabuzon, que no dejaba hueco para los suicidas; la madera crujia con sintomas de zozobra, y en las
paredes florecian manchas de verdin y cochambre. En la azotea, sobre una lucerna que apenas dejaba
pasar la luz, habia cagadas de polilla y vencejos que se estrellaban con las alas extendidas, como crucifijos
del aire.

—¢Usted a quién busca?

—A Pedro Luis de Galvez. Creo que se hospeda aqui.

Sobre la puerta de la pension figuraba un cartel escrito con una letra barbara y achaparrada:

«Casa econdémica para pernoctar. No se fia ni a Dios», y debajo, garrapateada a lapiz, alguien habia
anadido una inscripcién blasfema: Ya su Madre tampoco, a menos que venga dispuesta a perder la
virginidad. Regentaba el negocio un tal Han de Islandia, bautizado asi por sus huéspedes, en recuerdo de
un personaje de Victor Hugo, temible como una tempestad desatada; era un viejo hiperboéreo, casi albino,
que contaba en su arbol genealdgico con ascendencias vikingas. Antes de dejar pasar a un extrafno,
asomaba por la mirilla un ojo entorpecido de cataratas.

—¢Pedro Luis, ha dicho? Que yo sepa, no espera visita. Habia que armarse de paciencia:

—Digale que soy Fernando Navales, del Teatro de la Comedia. El ya me conoce. Gélvez confirmaba mi
identidad, y Han de Islandia me franqueaba el paso, después de descorrer cerrojos y girar cerraduras.
Este Han de Islandia se habia dedicado al contrabando de armas y a la navegacion de cabotaje durante su
mocedad, y, al retirarse, habia emigrado al interior y abierto con los ahorros que le habian procurado sus
piraterias aquel refugio para naufragos urbanos. El viejo Han era un hombre atezado por el aroma salobre
del mar, con una cierta dureza de dios maritimo, como un Poseidén de bronce con incrustaciones
calcareas. Se paseaba desnudo por sus dominios, con el falo erecto y los testiculos colgando como
abalorios, amenazando con una paliza a cualquiera que le debiese cinco céntimos. Con las mujeres era
menos estricto, y las admitia de balde en la pension con tal de que se aviniesen a calentarle la cama.

—Sobre todo si son gitanas —me informaba Galvez—. Debe de ser por el exotismo de la raza. Como él
es descendiente de escandinavos, siente debilidad por las mujeres morenas. Han de Islandia tenia unos
brazos membrudos, tatuados de jeroglificos, y una barba albina como su pelo que le otorgaba cierto
aspecto de filibustero venido del més alla. Hablaba en una jerga malhumorada, conceptuosa, con verbos
en infinitivo y maldiciones en noruego. A los huéspedes que se retrasaban en el pago los asaltaba en la
cama, mientras dormian, y les pegaba pufietazos en el oido con una mano chapada de sortijas, més nociva
que el martillo de Thor, o de Odin (pido Juan Manuel de Prada
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disculpas por la imprecisiéon mitolégica); de resultas del ataque, el huésped quedaba sordo, o atronado,
o con vibraciones de timpano durante una temporada.

—Si no pagar a hora en punto, yo pegar hostia en oreja —amenazaba. Por dos reales diarios se podia
conseguir un camastro crepitante de chinches en la pensién de Han de Islandia. Galvez dormia hacinado
con otros veinte huéspedes, en un dormitorio colectivo, al fondo de un pasillo por el que habia que
avanzar agachado, tan baja era la techumbre. Sus compafieros le habian cedido un sitio preferente, al pie



de un ventanuco que filtraba una claridad modesta y apenas suficiente para leer; algunos huéspedes eran
recién llegados de provincias, otros oriundos de la capital, pero a todos los unia una comin devocién
hacia Gélvez, cuyo retrato habia ocupado las portadas de El Cuento Semanal, alterndndose con los de
Zamacois, Hoyos y demds talentos contemporaneos.

—A muchos ya los conocerds: Vidal, Dorio de Gadex...

—Claro, cémo no los voy a conocer...

Habia dos hileras de jergones, alineados contra las paredes del barracén; Galvez caminaba sorteando
los gurrunos de ropa que habia esparcidos por doquier y los orinales rebosantes de un orin pestilente y
calentorro, como un explorador que conoce el territorio de sus expediciones. Vidal y Planas me saludé con
una sonrisa torcida; estaba tumbado en su camastro, igual que casi todos los huéspedes, para ahorrarse el
desgaste fisico de la verticalidad y adormecer el hambre. A mi paso iban apareciendo por entre el embozo
de las sabanas unas cataduras sombrias, tenebrosas de castidad o de sifilis; algunos me estrechaban la
mano, por indicacién de Galvez, o me miraban de soslayo, con una envidia mezclada de instintos
homicidas.

—Os presento a Fernando Navales. Es el secretario de don Narciso Caballero.

—¢El empresario de la Comedia?

Al conjuro de mi profesién, asomaban sus cabezas, como muertos que resucitan; las legafias de sus
ojos, gordas como pedruscos, revelaban un suefio atroz.

—EIl mismo. Sin su visto bueno, es imposible estrenar. ;No es asi, Fernandito? —la pregunta estaba
formulada con cierta retranca.

—Bueno, no tanto, no tanto.

—Tan joven, y ya ha triunfado. Nosotros, en cambio... —se quejo Vidal. La voz habia sonado con esa
densidad casi pétrea del reproche. Al fondo del dormitorio, Pedro Barrantes, aquel infeliz que se
despojaba de su dentadura postiza para declamar sus poemas, se removia en el jergén, aquejado de una
extrana calentura, echando espumarajos por la boca.

—Lleva asi un par de semanas. Al parecer, sus carceleros le echaron matarratas en el rancho —

me explicé Galvez—. No me extrana: a mi también me hicieron perrerias en Ocafia. Pedro Barrantes
trabajaba como “hombre de paja” en un periodicucho republicano que dirigia Alejandro Lerroux. Cuando
un articulo se presumia polémico o delictivo, lo llamaban para que estampase su firma al pie y lo
recompensaban con un duro de plata; si el articulo era denunciado en la Direcciéon General de Seguridad
(lo cual ocurria con frecuencia), Pedro Barrantes apechugaba con su autoria y cumplia dos semanas de
arresto en la Carcel Modelo.

—Pobre, tiene el estomago perforado en mas de veinte sitios.

Pedro Barrantes ensefiaba las encias de una carne blandengue y rosa, y se babeaba. Le atendia en su
enfermedad un hombre pavorosamente flaco, con cara de mufieco de cera y un cuello gallinaceo del que
sobresalia la nuez, amenazando con rasgar la piel. Se llamaba Fernando Villegas Estrada, y habia
desertado de su puesto de médico rural en un pueblo de Segovia cuando se declaré la gripe; al parecer,
profesaba ideas malthusianas, y se negaba a detener la mortandad que iba diezmando la poblacion.
Después de un par de anos de excedencia forzosa, las autoridades sanitarias lo habian rehabilitado,
ofreciéndole un destino de médico suplente en una casa de socorro de Madrid, concretamente en la de la
Plaza Mayor; Villegas, que escribia versos de un modernismo truculento, acepté el destino, creyendo que
asi obtendria el reconocimiento literario que merecia. Se pasaba las horas en el café de Platerias,
recitando poemas absurdos y caudalosos, exaltando las virtudes de la continencia (alardeaba de sobrevivir
a base de café con leche); s6lo atendia las llamadas de la casa de socorro al cuarto o quinto aviso, o ni
siquiera las atendia, porque habia empenado el botiquin Juan Manuel de Prada
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para comprarse una botella de anis. Tenia una voz nasal, impertinente, que parecia propulsada a
trompicones, igual que aquella nuez que le abultaba el pescuezo. Dictaminé:

—Ante todo, que no pruebe el agua. Podria resultar fatal.

Todos asintieron a este diagndstico aparentemente absurdo. Nada mas oirlo, Pedro Barrantes se rebeld
contra él, después de cuarenta aiios de dipsomania:

—ijAgua! jAgua! {Me abraso! —deliraba.

Han de Islandia se asomé al dormitorio. Seguia desnudo y erecto, y en su pecho brillaba un vello
albino, como una nevadura de plata. Advirtio:

—Dia cualquiera liarme a hostias con vosotros todos y comeros crudos. La amenaza no cay en saco
roto. Uno de los huéspedes, un tal Xavier Béveda, poeta bucodlico que presumia de haber abandonado su
Galicia natal sin otra carta de presentacion que la de una monja, tia suya, que al menos le servia para
obtener la sopa boba en los conventos, se tapé con una manta apolillada, para pasar desapercibido.
Barrantes volvié a gemir:

—ijAgua! jTengo mucha sed!

—Callar borracho de inmediatamente, o yo empezar a repartir tortas —dijo el viejo Han, enarbolando
esos puios que dejaban secuelas en el timpano.

—Tenga un poco de caridad con el enfermo —lo amonesté un hombre con aspecto de ahorcado. Era
Eliodoro Puche (se habia extirpado la H del nombre en honor de la madre analfabeta, que escribia asi su
nombre en las sefias de las cartas), un poeta murciano, beodo y célibe (pero el celibato era una
enfermedad croénica entre los huéspedes de Han de Islandia), frecuentador de enterradores y busconas,
que vestia de negro, como pdajaro de mal agiiero, y usaba un sombrero de grandes alas que no se quitaba



ni siquiera para dormir. El viejo Han avanzo hacia él, como una aparicién biblica:

—Yo zurrarte ahora la badana, cabron.

Galvez se interpuso:

—Vamos, Han, no malgaste energias con un rival de poca monta —dijo, y volviéndose a Puche, le
ordend—: Y tu, Eliodoro, a callar.

Puche se replegaba y escondia entre aquel barullo de mantas raidas, musitando una protesta. Pedro
Barrantes seguia con su cantinela:

—iAgua, por Dios! {Me abraso!

Dorio de Gadex, el hijo apdcrifo de Valle-Inclan, se atrevié a discutir el diagnéstico de Villegas:

—Yo creo que un vasito de agua no va a mandarlo al otro barrio. Pero el poeta galeno se mantenia
inflexible, y hacia un gesto ambiguo, como de curandero o aficionado al ocultismo; Fernando Villegas
Estrada padecia ataques transitorios de amnesia durante los cuales olvidaba sus escasos conocimientos
médicos y hasta formulaba poemas precursores del surrealismo (hablaba con una voz de oraculo), pero en
aquella ocasion se mantenia muy seguro de su dictamen:

—Una sola gota de agua seria definitiva.

Apunté Vidal:

—Yo creo que deberiamos llevarlo a un hospital, para que lo examine un especialista. Han de Islandia
se aferraba a las jambas de la puerta, como un Sansoén dispuesto a derruir el templo de los filisteos:

—Cabroén de Barrantes no salir sin pagar de anteriormente ocho noches que deber mi. Y agitaba sus
barbas de plata ardiente. Yo, que aun no sabia con certeza cudl iba a ser mi destino literario, habia
desechado ya los peligros de una existencia bohemia, sometida al despotismo de un hospedero belicoso,
como aquel Han de Islandia. A la literatura hay que entregarse con un cierto distanciamiento o cinismo,
con una cierta prevencion canalla, y no con esa espontaneidad de los bohemios, que a menudo roza la
estulticia. En cierto modo los envidiaba, pues me resultaban fascinantes en su condicién menesterosa,
pero procuraba contemplarlos como reflejo anticipado de mi mismo, algo asi como la imagen previa que el
espejo de la vida nos ofrece, alertdndonos sobre el porvenir, esa primera oportunidad que la providencia
concede a los hombres como modelo que deben rechazar o elaborar a la inversa (la segunda oportunidad
es uno mismo). Han de Islandia se Juan Manuel de Prada
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habia marchado, bamboleante de testiculos, después de restablecer el orden en el dormitorio, a
fornicar con unas gitanas que lo aguardaban en su cuarto, calentdndole las sdbanas. Vidal alzé su vocecita
de perro enlutado:

—Con que haya uno vigilando a Barrantes basta y sobra. Propongo que los demdas salgamos a operar.
Ya me diréis, si no, como pagamos la pension.

Llamaban operar al acto de salir a la calle (cada uno tenia asignada una porcién de ciudad) y abordar
de sopetdn a los transeuntes, exponiéndoles con el mayor dramatismo posible sus miserias, para, a
continuacion, pedirles dinero. La técnica del sablazo exigia su protocolo, sus latiguillos y salutaciones, una
desenvoltura que sdlo se adquiria con afios de experiencia. Pedro Luis de Galvez llevaba relacién de sus
victimas en un cuaderno con anotaciones que incluian nombre y apellidos, direccién y hasta un examen de
comportamientos: «Fulano es cordial la primera vez, y da un duro; pero la segunda vez se cabrea y hay
que salir corriendo». Era tal su grado de organizaciéon empresarial que habian establecido, incluso, un
escalafon (Galvez, desde su episodio con el nifio muerto, ostentaba el maximo rango en aquella extrafia
modalidad de masoneria), un registro contable de los ingresos y un reparto solidario de las ganancias.
Estaban reinventando el comunismo, que por entonces triunfaba entre los soviets.

—No olvidéis poneros vuestros peores harapos —los aleccionaba Galvez—. Y mucha pantomima en la
exposicién: imaginad que necesitais el dinero para comprarle medicinas a vuestro hijo moribundo, o para
los gastos de entierro de vuestra anciana madre. Y si por el camino encontrais alguna mujeruca para que
haga de “consorte”, mejor que mejor: le ponéis un velo en la cara y le frotais los ojos con cebolla, para que
llore y despierte la compasion de la victima. A una sefial de Galvez, todos se movilizaron, como en los
preparativos de una campana militar, menos Pedro Barrantes, que seguia convaleciente de sus
perforaciones estomacales y no paraba de reclamar agua. Sacaban de debajo de los jergones unas ropas
holgadas, excrementicias, como retales descartados en una traperia, y se las disputaban.

—¢Preparados? Pues adelante. Fernandito, ¢no te importa quedar al cuidado de Barrantes?

Me encogi de hombros, algo contrariado, pero sin ganas de oponerme. Villegas, el médico poeta, me
dio algunas instrucciones someras, insistiéndome mucho en que no accediera a sus solicitudes de
refrigerio. Aprovechando un momento de confusion, le meti a Galvez en un bolso los sobres con dinero
para los sobornos:

—Yo me quedo vigilando a Barrantes, pero td, a cambio, tendras que untar a los criticos. Ya sabes cémo
debes actuar. Absoluta discrecion. Si alguno te pide mas dinero, dile que tienes que consultarlo con las
altas esferas, y no te comprometas a nada. Te espero hasta que vuelvas. Procuraba contagiar mis palabras
de un cierto rigor burocratico. Galvez ensefi6 los dientes de hiena:

—Y, si alguno no queda conforme, le mandamos a Han de Islandia, para que le pegue un par de hostias.

Han se paseaba por el vestibulo, de un lado a otro, como un priapo impaciente:

—Fuera, fuera vosotros todos. A ganar el jornal.

Los arrojaba a la escalera, propinandoles patadas, y algunos bajaban rodando hasta el portal, sin
proferir una queja. Galvez era el Unico que no se dejaba vapulear asi como asi:

—A mi no me toque, que le pico los bofes.



Y Han de Islandia, después de un cruce de miradas, lo dejaba marchar sin zarandearlo y volvia con sus
gitanas, que lo esperaban en la cama, con ese desasosiego con que se espera a un dios librico. Una de
ellas, al parecer, se habia apiadado de Pedro Barrantes, que seguia reclamando agua con voces
destempladas, y le habia refrescado los labios y las encias resecas con una esponja. Cuando volvi al
dormitorio, después de despedir a Galvez, me topé con la gitana, puesta en cuclillas ante el lecho del
enfermo. Pedro Barrantes formul6 una sonrisa beatifica y luego se murié con esa serenidad de quien se
decanta hacia la muerte sin aspavientos, como quien decide descabezar una siesta. La gitana, con esa
intuicién que tienen las razas perseguidas para lo sobrenatural, le buscé el pulso a Pedro Barrantes:

—Ay, mi madre, que he matao a este tio.
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El matarratas, mezclado con el agua, iba haciendo su labor socavada, como de gusano que se anticipa
a la podredumbre, en el cadaver de Pedro Barrantes; de los orificios nasales le broté una hemorragia
minima y lenta que ya salia cuajada, antes de empezar a fluir. Para cuando los bohemios regresaron de
operar, tres o cuatro horas maés tarde, Barrantes miraba el techo con ojos vidriosos, concentrados de
veneno y crepusculo.

—Ya lo adverti. El agua era perjudicial —sentencié el médico Villegas, con un laconismo no exento de
fatalidad.

—No hacer autopsia, ¢verdad? —dijo el viejo Han, desnudo entre las gitanas, pero tapandose con las
manos el falo erecto por un respeto al muerto—. Yo no querer lio en comisaria. Villegas aproveché para
darse tono ante su patrén:

—Yo mismo puedo firmar el certificado de defuncién, y con eso ya estéd todo arreglado.

—Providencial. Ya ven lo que es tener un médico en casa —ironizé Galvez. Y, bajando algo la voz, me
inform6—: Lo de los sobres funciond. El critico de La Correspondencia se puso un poco chulito, pero
enseguida le bajé los humos.

El cadaver de Pedro Barrantes, desdentado y corrompido por el matarratas, empezaba a verdear. Las
gitanas, incorporadas a una celebracién luctuosa que sélo existia en su imaginacion, no cejaban en sus
lamentaciones. A Villegas se le ocurrié que, antes de extender el certificado de fallecimiento, podrian
sacarle un dinerillo al muerto:

—Los cofrades de la Hermandad del Refugio hacen donacién de tres duros cada vez que le administran
el Viatico a un moribundo que esta en la miseria.

Guifid un ojo, con groseria o sagacidad. Han de Islandia se apresuré a reclamar su parte:

—Cabrén de Barrantes deber mi ocho pesetas.

Gélvez se rascoé el entrecejo:

—¢Y como hacemos para que los frailes no se den cuenta de que ya estd muerto?

—De eso me encargo yo. Les decimos que estd en coma clinico, y que urge que le administren los
sacramentos. —Villegas estiraba su pescuezo de gallina, y se desganitaba al hablar. Los frailes de la
Hermandad del Refugio, ademaés de llevar la extremauncioén a la casa del pobre, recogian a los nifios
expositos y daban posada al peregrino en unos soportales de la Corredera Baja que habian acondicionado
como hospederia. De aquel lugar, oloroso de humedad y orines, se trajo Galvez a un fraile y a un empleado
de la cofradia que vestia de luto, como un sacristan. Llegaron a la pensién repartiendo vulgares frases de
condolencia; las gitanas hacia rato que habian dejado de plaiiir, y entretenian la espera con mucho
zapateado y torbellino de faralaes.

—c¢Desde cuando es motivo de fiesta que alguien se esté muriendo? —pregunté el fraile,
desconcertado.

Era un hombre de mirada oblicua, més flaco de lo que permite la mera abstinencia. El sacristan o
acdlito era, en cambio, de una gordura apenas contenida por su uniforme talar, y miraba a las gitanas con
una lascivia inquisitorial, como si todas ellas fueran algo brujas y algo putas.

—Ya conoce el pasaje evangélico, padre —dijo Galvez—: «Dejad que los muertos entierren a los
muertos». Y luego, ademas, ya sabra usted que los gitanos son medio herejes. Pero no se lo tenga en
cuenta.

El cadaver de Pedro Barrantes, tendido sobre un jergon, se iba amoratando, a medida que la noche
descendia sobre los tejados. Aparecié entonces Han de Islandia, con su desnudez antigua y el falo erecto,
y el fraile se escandalizé:

—Yo no puedo impartir los sacramentos mientras ese individuo no se tape las vergiienzas.

—No preocupar. Yo tapar de inmediatamente cojones y usted dar hostia al muerto.

—¢Ha dicho al muerto? —el fraile vacild, antes de abrir la caja del Viatico.

—Es que no domina el idioma —intervino Villegas, haciendo valer su dictamen profesional—. Queria
decir moribundo.

Finalmente, el fraile accedid. Las gitanas interrumpieron su jaleo, Han de Islandia se cubri6 con una
manta, y Pedro Barrantes recibié una absolucion péstuma, inservible como un salvoconducto caducado. El
fraile 1o ungié con los santos 6leos (por un momento, la pension se llen6 de un aroma Juan Manuel de
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balsamico que le restd sordidez) y le depositd sobre la lengua una hostia como una moneda de pan,
redonda y nitida. La moneda con la que Pedro Barrantes podria pagar al barquero Caronte.



—Este hombre tiene ya la lengua rigida. No sé, no sé.

El fraile trazé unas bendiciones en el aire, con ese apresuramiento escéptico de quien ya ni siquiera
cree en la salvacion de las almas, y acercé el crucifijo a los labios de Pedro Barrantes, que no hizo ademan
de besarlo. El sacristan dejo los tres duros de rigor debajo de la almohada del supuesto moribundo y se
santigud. A Pedro Barrantes le habia asomado por las comisuras de los labios una gota de sangre espesa,
casi coagulada, que no tardé en rodarle por la barbilla.

—Queden con Dios. Aqui ya no hacemos nada —se despidio el fraile, escabulléndose. La noche caia
como un crespon sobre el cadaver de Pedro Barrantes, y difuminaba sus aristas. Los tres duros que
deposité el sacristan debajo de la almohada para sufragar el sepelio se emplearon para pagar lo que el
difunto adeudaba a Han de Islandia, y, con el dinero sobrante, Galvez propuso comprar vino en una
bodega préoxima. Subieron una garrafa de cinco azumbres, y bebimos todos del gollete (también yo,
porque la proximidad de la muerte me comunicaba una euforia que se sobreponia al asco), en una
celebracion solidaria, contraria a la que se estila en los velatorios. El vino tenia un sabor rasposo, y
aranaba el paladar.

Recordé, de repente, quiza por asociacion de ideas, que muy cerca de aquella pensién habia vivido don
Francisco de Quevedo y Villegas. A Pedro Barrantes, envenenado de matarratas y agua, le aguardaba la
fosa comun y una paletada de cal viva.

En la carrera de San Jerénimo, aprovechando las oficinas algo destartaladas de un montepio, habian
instalado un periédico subvencionado con comisiones ilegales y dinero procedente del contrabando de
mulas. El periddico, que se llamaba El Parlamentario, lo regentaba un tal Luis Antén del Olmet, bilbaino y
orate, bravucén y zampatortas, que habia conseguido cierta notoriedad gracias a sus noveluchas,
publicadas en El Cuento Semanal de Zamacois, y que ultimamente habia importado un género periodistico
anglosajén, la crénica parlamentaria, que perfeccionarian Azorin y Wenceslao Fernandez Flérez. En las
cronicas parlamentarias de Antén del Olmet, lo mismo que en sus noveluchas, se adivinaba a un hombre
demasiado viril, presto siempre a enarbolar una lanza (pero su unica lanza era la polla, como suele ocurrir
entre los muy viriles) en pro de las viudas y las huerfanitas, con una prosa infame, como de campo
sembrado de patatas. Tenia fama de pendenciero y de duelista (habia acudido mas de veinte veces al
campo del honor, y siempre habia salido ileso), lo cual atemorizaba a sus rivales de los otros periédicos,
que nunca se enfrentaban abiertamente con él, y, sobre todo, a sus subordinados. En la redaccion de El
Parlamentario, los gacetilleros no cobraban mas alld de diez reales diarios, un jornal miserable incluso
para entonces, y sin embargo jamaés los oi protestar. Reinaba en aquel lugar una disciplina soviética, y no
ese desorden entre agitado y remolén que yo habia descubierto en otras redacciones. Los empleados de El
Parlamentario trabajaban con manguitos y visera de celuloide, a la luz de un quinqué que derramaba una
claridad de aceite (la electricidad no habia triunfado en aquel antro), como operarios de una fabrica
dickensiana, quemandose las pestafias en el desciframiento de una tipografia imposible; todos tenian una
fisonomia casi traslicida, afilada por el hambre, el agotamiento y la tirania de su patrén. Antén del Olmet
salia de su despacho a recibirme; él, a diferencia de sus empleados, gozaba de un fisico préspero,
irremediablemente proclive a la gordura. El chaleco de terciopelo estampado, cruzado por la cadena del
reloj, se atirantaba sobre su barriga, abarcandosela a duras penas; el pantalén también le quedaba justo,
y le aprisionaba en una de sus perneras los testiculos, grandes y algo despachurrados, como brevas de
carne. Me sonreia por debajo del bigotillo, y me tendia una mano de levantador de pesas, encallecida de
repartir bofetadas entre sus subordinados.

—¢Con quién tengo el gusto? —tenia voz de macho, ademanes de macho, y se rascaba indecorosamente
la entrepierna, para aliviar la opresién del pantaldn y estimular la produccién de semen.

—Fernando Navales. Vengo de parte de don Narciso, del Teatro de la Comedia. Juan Manuel de Prada
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—iDon Narciso! jClaro, claro! —Me habia invitado a tomar asiento, y €l hizo lo propio, detrds de su
escritorio, abarrotado de revistas sicalipticas—. jEl mayor semental de Madrid, mejorando lo presente!

Lanzd una carcajada casi equina, y se relamid, embadurnando de saliva las guias de su bigote. Inquirio:

—¢Y qué quiere don Narciso que haga por él este periodiquito?

—Quiere asegurarse buenas criticas —dije, rehuyendo los circunloquios—. Asi que usted vera si
prefiere que le paguemos en publicidad o bajo cuerda...

Anton del Olmet volvid a reirse, incorporando esta vez al regocijo su barriga de sapo, que ya casi
reventaba el chaleco. El Parlamentario, detras de su fachada combativa y polemista, detras de su
aliadofilia vergonzante, cultivaba la extorsion y el chantaje a los empresarios teatrales, que a cambio de
cincuenta duritos se aseguraban un trato favorable, al menos mientras duraba una obra en cartel.

—Espero que con nosotros la tarifa no sea tan elevada...

—Vamos, vamos, querido Fernando —Antén del Olmet, definitivamente, era un hombre jocundo—.
¢Cree usted que yo entro en regateos? El trabajo sucio lo delego; asi, si los extorsionados no quedan
conformes, son mis subalternos quienes cargan con la responsabilidad... Yo en los asuntos de dinero no
participo, salvo para llevarme la parte del ledn, se entiende... Tampoco Anton del Olmet constituia una
excepcion. La prensa, por entonces, sobrevivia gracias a la venalidad, alquildndose al mejor postor,
derramando incienso sobre politicos corruptos que la sufragaban. Habia demasiados periédicos en Madrid
para tan pocos lectores, de modo que se recurria a otros sistemas de financiacién que supliesen la escasez
de ventas. Antén del Olmet elevo

su vozarrén de macho:

—iPedro Luis! jAlfonso! jAtended a este sefior! Luis!



Aparecieron en el despacho, para mi perplejidad, Galvez y Vidal, a quienes creia malviviendo en los
arrabales de la mendicidad. Crucé con ellos una mirada aquiescente o resignada, como corresponde entre
personas habituadas a cualquier bajeza.

—Ya veo que se conocen... —apuntd Anton del Olmet, repartiéndose los testiculos entre las dos
perneras del pantaldn.

—Desde siempre —repuso Galvez. Tenia la voz cada vez mas enronquecida, victima del tabaco y las
tabernas—. Fernandito y yo llevamos vidas paralelas.

Me guiné un ojo, como sellando una complicidad que yo, de buen grado, hubiese rechazado. Vidal y
Planas, el anarquista evangélico, tenia la cabeza vendada, supurando sangre y jaquecas; llevaba de la
mano a una mujer feiicha, de mirada claudicante y facciones silvestres, desgastadas por las esquinas y por
los hombres, que mostraba muy a las claras su anterior oficio.

—Don Luis —se inmiscuy¢6 Vidal con una voz como de pajarito afénico—, le presento a mi novia, Elena
Manzanares. La he rescatado del arroyo, y he pensado que quizas usted... Antén del Olmet miré de arriba
abajo a la muchacha, en una radiografia lenta que se detuvo, sobre todo, en la cintura y en los senos.

—¢Otra flor de burdel? Eres un obseso, Alfonso. Te he dicho mil veces que no quiero putas en mi
negocio.

Lo dijo en un tono leve, sin aparente acritud, y le golpeo con los nudillos en la frente, justo a la altura
de la herida, que ya empezaba a cicatrizar; la brecha se abrié como un nentfar rojo, y dejé su mancha
sobre la venda. Elena Manzanares asistia a la escena con ojos de besugo, pero al final se atrevié a
interceder:

—No le pegue ahi, don Luis, que es donde recibid la pedrada...

—c¢Pedrada? ¢Qué pedrada? —pregunt6 Anton del Olmet, sin demasiado interés. Vidal habia
retrocedido hasta el pasillo, y se habia llevado ambas manos a la cabeza, para contenerse una hemorragia
que ya le anegaba la vista.

—La que le lanzé mi chulo. —Flena Manzanares agaché la cabeza, en un mohin casi virtuoso—. Me
queria matar, pero Alfonso me defendidé con uias y dientes...

—Con dientes no creo, porque los tiene todos podridos —rectificé Galvez, con soma. Juan Manuel de
Prada

Las méscaras del héroe

97

Vidal se tambaleaba de dolor; la sangre le daba un aspecto de res abierta en canal. Antdn del Olmet
revisé, una vez mas, a Elena Manzanares, la hizo volverse, caminar unos pasos, recoger un papel del
suelo; tenia un culo ancho y generoso, en la frontera misma del exceso, que Antén del Olmet no se
abstuvo de pellizcar, pues era partidario de los excesos anatémicos. Elena pegd un respingo y se
incorpord, sin fuerzas para quejarse: tenia la piel estropeada por una enfermedad sin sintomas, la mirada
de autémata, los senos abiertos como un libro desencuadernado.

—No pareces del todo desaprovechable —dictamind Antén del Olmet—. ¢Y donde ejercias la profesion?

—Por la calle de San Bernardo. —Elena parecia resignada a seguir ejerciendo esa misma profesion,
sustituyendo la intemperie por un despacho que olia a tinta y semen fermentado—. A veces, si el dia se
presentaba mal, en Hortaleza...

—¢Nunca en el callején del Perro, ni en Ceres?

Elena denegé con la cabeza; el interrogatorio, llevado con humillante asepsia, la hacia enrojecer.

—c:Enfermedades? —Ninguna, senor.

—Mirame a la cara.

Anton del Olmet le habia levantado la barbilla con su dedo indice. A la muchacha, los ojos le hacian
chiribitas, y le temblaban las comisuras de los labios, entre la indignacién y la congoja.

—Ninguna, le he dicho. Estoy sana.

—Eso ya lo veremos. De momento, te contrato como mecandgrafa.

Seguramente, Elena Manzanares no sabria escribir a maquina (seguramente no sabria escribir ni
siquiera con lapiz), pero eso parecia importar poco en un periédico que se abastecia con recortes de otros
periddicos y anuncios de empresas y particulares extorsionados.

—Te dictaré mis crénicas parlamentarias. Espero que no pongas muchas faltas de ortografia. Vidal se
abrazoé a su director, ensucidndole las solapas de la chaqueta con aquella sangre escasa de leucocitos que
no paraba de fluirle, a través del vendaje.

—La llevaré a una academia de mecanografia, jefe. Aprendera pronto su oficio, ya lo vera.

—Su oficio ya lo tiene aprendido de siete sobras —dijo Luis

Anton del Olmet, en un tono entre tajante y misterioso.

Por debajo del pantaldn, sus testiculos se abultaban, premonitorios de una actividad inminente. Habia
cogido a Elena del antebrazo, y le clavaba sus dedos sobre la carne exhausta por el vicio.

—Ahora me dejais a solas con la sefiorita, que tengo que rellenar una ficha con sus datos personales, y
os entendéis con este caballero, que quiere buenas criticas para los estrenos del Teatro de la Comedia.
Hacedle un buen precio. —Nos iba empujando hacia la puerta, mientras se desabotonaba el chaleco.
Elena, al fondo del despacho, nos miraba con desvalimiento, como una novia que se queda en el andén de
una estacion, mientras parte el tren—. jAh, Pedro Luis! No te olvides de hacerle una entrevista a ese
escritor colombiano, Vargas Vila. La sacamos maflana, a cuatro columnas.

Cerr6 la puerta con cierta premura, como si tuviese entre manos algo inaplazable (pero lo Unico
inaplazable se hallaba entre sus piernas: necesitaba eyacular dos o tres veces al dia). Vidal esbozé

una sonrisa bobalicona; la sangre, por fin, se le habia coagulado, otorgédndole un aspecto de degollado



que regresa de ultratumba para vengarse de sus ejecutores.

—¢ Tl crees que Elena lo defraudara, Pedro Luis? En la escuela aprendié a escribir, pero no me fio yo
mucho...

Galvez escupio de soslayo y chasqueo la lengua. Habiamos dejado atras la redaccién del periddico,
donde quince o veinte hombres se iban consumiendo lentamente, en una penumbra avejentada de polvo, y
avanzabamos por un pasillo angosto, de paredes desconchadas, en direcciéon a un cuartucho que olia a
orines de gato.

—¢Crees que lo defraudara? —insistio Vidal.

—Seguro que no, Alfonso. El jefe no es muy exigente —dijo Galvez, en un tono pesaroso y mordaz,
mientras le palmeaba la espalda.

Habia cogido de una alacena un libro de contabilidad, en el que figuraban, camuflados de
transacciones honradas, los estipendios que exigia la venalidad de aquel periédico. Procedente del Juan
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despacho de Antén del Olmet, se oia el rumor de una refriega, como un combate entre gladiadores
mudos; Antén del Olmet formuld una blasfemia, derramandose con un impetu fluvial. A Vidal y Planas, la
venda y la sangre reseca le tapaban las orejas, y no se enterd de nada, o, si se enterd, prefirié atribuirlo a
los trastornos de la jaqueca.

—Elena es trabajadora, Pedro Luis. Espero casarme pronto con ella. Galvez volvié a chasquear la
lengua, molesto de que alguien osase mencionar el contrato matrimonial impunemente. Hizo en el libro
unas anotaciones, sumo cifras ayuddndose de los dedos, como si midiese las silabas de un verso, y tasé el
servicio:

—A cuarenta duros el estreno. A cambio, os asegurais los ditirambos. Yo mismo me encargo de
escribirlos.

Dejar al arbitrio de un sablista la critica de nuestros estrenos se me antojaba, cuando menos,
temerario, pero cierta desidia o cansancio espiritual me impidieron discutir las condiciones. Le tendi

a Gélvez el precio convenido en billetes recién salidos de la casa del timbre, casi falsos de tan nuevos, y
él los guardd en una caja de metal que parecia un cepillo laico, sin molestarse en contarlos. Del despacho
de Antén del Olmet salia Elena, despeinada y con la combinaciéon asomando por debajo de la falda; una
sonrisa cinica amortiguaba su tristeza.

—¢Conseguiste el trabajo, querida? —le pregunté Vidal, con esa obstinacién ilusa de los muy cornudos.

—Si, Alfonso, lo consegui.

Yo, que ya habia asistido a situaciones similares en el Teatro de la Comedia, protagonizadas por don
Narciso Caballero, no acababa de acostumbrarme a este trafico incesante de mujeres; no me molestaba
tanto la contemplacion de virtudes prostituidas como la sensacién molesta de ser continuamente
aventajado en vileza por hombres de una vulgaridad que no se conciliaba con esa actitud dandy que yo me
habia impuesto, como requisito de mi aprendizaje. En especimenes como don Narciso Caballero o Luis
Anton del Olmet se demostraba que, para ser un canalla, basta con ostentar una posicién de dominio; lo
demads son adornos y literaturas.

—Bueno, tortolitos —dijo Galvez, escupiendo su sarcasmo—, os dejo. Tengo una cita con el escritor
Vargas Vila. Quizéa te apetezca conocerlo, Fernandito. Sobre José Maria Vargas Vila circulaba una leyenda
de raptos y destierros y estupros y duelos al amanecer que se aproximaba bastante a ese ideal de
elegante amoralidad (un ideal probablemente desfasado, incluso para entonces) que yo perseguia. Me
despedi de Luis Antén del Olmet, que parecia enfurrunado después del desahogo sexual.

—Es porque se acaba la guerra. Estd invirtiendo sus ahorros en el trafico de mulas a través de los
Pirineos, y ve cdmo el negocio se le va al garete —me confié Galvez. Abandonamos la redaccién de El
Parlamentario, que, a medida que avanzaba la tarde, se iba ahumando con los quinqués y el tabaco que
los tipdgrafos fumaban a hurtadillas, escondidos en el retrete. Una vez en la calle, observé que los
transeuntes se apartaban de nuestro camino, huyendo de aquel espantapajaros mévil que me
acompanaba. Galvez era el picaro mas notorio de Madrid.

—¢Como es que has acabado en este periodicucho? —le pregunté.

Galvez se encogidé de hombros. A las criadas que paseaban por la calle del Principe, solas o
acompanadas de sus novios reclutas, les proferia piropos de una escabrosidad lindante con la injuria; los
reclutas, menos bizarros de lo que pregonaban sus uniformes, no osaban hacer frente a un hombre que
casi parecia un demonio.

—No habia mucho donde elegir, la verdad. Desde que le vendi a los moros aquella recua de mulas, y
mira que ha llovido, no me aceptan en ningin periédico decente. También tiene guasa: no me perdonan
una minucia, y ahora cualquier sefior minimamente respetable les vende mulas a los franceses.

Vargas Vila, el escritor colombiano, acababa de instalarse en un pisito de la calle de Alcala, frente al
Retiro, acompanado por un sobrino ciego y por su amante (amante del sobrino, pero también del escritor,
en un menage a trois bastante complicado), una jovencita morbosa, de ademanes mustios, que se dejaba
magrear por Vargas Vila mientras el sobrino tocaba el piano. Vargas Vila hacia una literatura preciosista y
barbara, una mezcla dspera de Rubén Dario y Zola Juan Manuel de Prada
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que hoy no encontraria seguidores, pero que por aquella época (afio dieciocho o asi) tenia su legion de
adeptos y simpatizantes. Simpatia, mas que admiraciéon puramente literaria, suscitaba en mi



aquel hombre: cultivaba un estilo grandilocuente y tremebundo que escandalizaba a las beatas y a los
curas, y eso siempre es de agradecer. Galvez aprovechaba su misioén periodistica para sablear al escritor
colombiano:

—Maestro, hoy no he comido. El sol de América no puede dejar que un poeta espaiiol se muera de
hambre...

Vargas Vila, que rondaria la sesentena, era un hombre amojamado, como sometido a un proceso de
jibarizacidén, con un cierto parecido con una lechuza disecada; s6lo los labios, rojos y palpitantes como
agallas de un pez que se asfixia, delataban su origen sudamericano. Al hablar, mostraba una dentadura
con incrustaciones de oro, como corresponde a un pervertido:

—Esté bien, Galvez. Aqui tiene un durito. Pero dosifiquelo bien, ¢de acuerdo?

Vargas Vila padecia una extraina equimosis que le hacia mudar cada poco la piel, como a los reptiles, en
escamitas que se le iban desprendiendo, sobre todo de las manos y las mejillas, hasta dejarlo con una piel
nueva. Quiza por solidaridad con la familia de los reptiles se habia traido de Colombia una iguana
amaestrada que se acurrucaba entre sus piernas para dormitar. La iguana era verde, granulosa y mas
bien fea, aunque no tanto como su dueno.

—Los huevos de la iguana son sabrosisimos —nos instruia—. Pura ambrosia. Y, para corroborar su
aserto, se los comia crudos, perforandoles la cdscara con la uiia del dedo mefiique, que se dejaba crecer
precisamente para ello. La iguana de Vargas Vila ponia huevos con una facilidad tropical y ovipara;
cuando el escritor presentia que el reptil necesitaba desprenderse de uno de estos huevos, llamaba a la
amante de su sobrino, que también lo era suya, y le ordenaba que se levantase las faldas:

—Sandra, levantate las faldas, que la iguana busca calor.

Sandra obedecia, y nos mostraba a Galvez y a mi las pantorrillas sin medias, los muslos sin enaguas,
blancos como montones de harina. La iguana trepaba hasta los muslos, y asi, en tan acrobatica postura,
empollaba los huevos, ayudada por la calefaccion natural que le proporcionaba Sandra. Al rato, Vargas
Vila sofaldaba a la muchacha y extraia, como en un juego de perversa prestidigitacién, un huevo de
cascara moteada, pequefio como el de una codorniz. Vargas Vila nos lo mostraba, sosteniéndolo entre el
pulgar y el indice, y nos invitaba a participar de su banquete:

—Les recomiendo que prueben. Los huevos de iguana son un alimento afrodisiaco, y, ademas, no
producen colesterol.

Declindbamos la oferta, a pesar de sus encarecimientos. Galvez, embobado ante aquel camulo de
rarezas y exotismos, no sabia por donde empezar la entrevista. Vargas Vila taladraba la cascara con la ufia
de su dedo meiiique y sorbia el contenido del huevo; solian quedarle restos de yema en los labios, que se
relamia con fruicién.

—Ustedes se lo pierden —decia, y, guifidandole un ojo a Sandra, que aun cobijaba la iguana entre sus
muslos, afiadia—: Yo me mantengo en forma gracias a una dieta de huevos de iguana, ¢verdad, Sandra?

La muchacha asentia, entornando los parpados. Tendria aproximadamente entre veintidds y veinticinco
anos (una edad poco mas avanzada que la mia), pero aparentaba treinta; padecia ese cansancio de las
mujeres sojuzgadas, una tristeza que le afloraba en la mirada y en los gestos.

—Y éste es mi sobrino Félix. Permitanme que se lo presente.

Félix, el sobrino de Vargas Vila, irrumpié como un aparecido en la Sarita en la que, teéricamente, se
estaba desarrollando la entrevista. Era un hombre ciego y torpe (no me refiero a esa torpeza minima e
imprescindible de algunos ciegos, sino a otra mucho mdés espectacular que incluia tropezones y jarrones
rotos), de una corpulencia que contrastaba con la endeblez de su tio. Tenia los ojos cubiertos por una
viscosidad del color de la porcelana, y vestia un traje que le venia pequefio, negro y con tazaduras en los
codos. El botén de la chaqueta se le atirantaba sobre la barriga descomunal, como antes habia observado
que ocurria con el chaleco de Luis Antén del Olmet.

—Pues ahi donde lo ven, tan ciego y deslavazado, es un pianista de primera magnitud. Juan Manuel de
Prada
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El sobrino Félix, halagado y risueno (formulaba una sonrisa estereotipada, que tardaba al menos un
cuarto de hora en desvanecerse), se sentaba al piano y atacaba un nocturno de Chopin. Sus dedos se
repartian sobre las teclas, con una cierta capacidad auténoma, como lombrices que colean. Vargas Vila,
entonces, ordenaba a Sandra que rebajase la luz de las ldmparas, hasta crear una atmdsfera de lupanar
lujoso, y le indicaba con un gesto que se sentara encima de sus rodillas, después de sacudirse la iguana,
que huia despavorida, y trepaba por las paredes forradas de terciopelo. El sobrino Félix se afanaba sobre
el piano, mientras Vargas Vila le apartaba el cabello a Sandra y la besaba en el cuello minuciosamente,
nerviosamente, como una gallina que picotea el grano. Sandra cerraba los ojos (tenia patas de gallo, a
pesar de su juventud), en un estado de perversa voluptuosidad, y se dejaba mecer por la musica de
Chopin; Vargas Vila imprimia a sus rodillas un movimiento circular, como de barca a la deriva, y Sandra se
incorporaba a ese movimiento con una languidez casi veneciana, imagindndose que un gondolero la
conducia por canales de un agua dulce y podrida. Reparé en el cuello de Sandra, recubierto de una piel
también granulosa, como la de la iguana.

—iBravo! jBravisimo! —dictaminé Vargas Vila, cuando ya su sobrino se desmelenaba en un arpegio
final.

El sobrino Félix se incorporo del taburete, estipido y redondito como un bibelot, y cabece6 en sefial de
gratitud. Vargas Vila habia expulsado a Sandra de sus rodillas con una palmadita en el culo. Galvez, al
igual que yo, permanecia sumido en un estupor espeso, como quien tarda en despertar de una pesadilla.



—En fin, amigos, estoy a su disposiciéon —dijo Vargas Vila, arrellandndose en su butaca. La iguana,
como una culebra con patas de pdjaro, recorria la habitacion a una velocidad vertiginosa, dejando huevos
por doquier que, mas tarde, el sobrino Félix pisoteaba, mientras buscaba la puerta; Sandra, que podria
haberle prestado ayuda, preferia reir sus torpezas. Galvez comenzo:

—Vera4, yo venia a hacerle una entrevista...

No hizo falta que dijera més. Un torrente verbal fluyé de aquella boca todavia sensual, brillante de
saliva, mezclando experiencias pasadas y proyectos, obras conclusas y novelas en ciernes que ni siguieran
poseian titulo. Vargas Vila hablaba a través de aquellos labios que se destacaban sobre su rostro marchito,
inverosimiles como una selva amazodnica en mitad del desierto. Galvez, mareado por la facundia de su
interlocutor o por la inabarcable sucesion de geografias que se desplegaba ante su imaginacién, habia
renunciado a tomar nota del mondlogo.

—Como ve, he tenido una vida muy agitada —concluyé

Vargas Vila, rascdndose el cogote y provocando una lluvia de escamas blancas, que nevé los hombros
de su chaqueta—. Ustedes, en cambio, seguro que no han salido de Madrid. Sandra, al fondo de la Sarita,
acariciaba la cresta de la iguana, mientras el sobrino Félix arramblaba con mesillas, repisitas y percheros,
en su particular exploracion doméstica, provocando un estrépito de mudanza o derribo. Galvez parpaded,
se rasco la barba de varios dias y replicé

narrando aquellas aventuras europeas que habia inventado como coartada, tras la muerte de
Canalejas: nos contd que se habia incorporado como teniente al ejército del principe Guillermo de Wied,
aspirante al trono de Albania; nos contd su ascenso a general, coincidiendo con el estallido de la Gran
Guerra; nos conto la posterior derrota del principe, quien, al embarcar rumbo al destierro, le pidi6 a
Gélvez que le cubriera la retaguardia. Imprimia a sus palabras un aire de solemnidad bufa que Vargas
Vila, sin embargo, escuchaba sin sintomas de hilaridad, consciente de que la historia que él nos habia
endilgado era igualmente falsa. La iguana parpaded, de repente, y Sandra suspird, para descargar la
tension ambiental.

—¢Y usted qué respondié? —lo apremié Vargas Vila.

—¢Pues qué iba a responder? El Principe habia apelado a mi caballerosidad, y yo le prometi

convertir en un muro humano a sus soldados, para propiciar su huida. Galvez aderezo su narracion de
poélvora y estrategias bélicas tomadas del episodio de las Termépilas. A medida que avanzaba en su
relacién de los hechos, su voz se iba enardeciendo, y sus aspavientos cobraban un aspecto casi veridico.
Termind entre resuellos, con esa modestia extenuada que suele asaltar a los vencedores:
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—Logramos derrotar al enemigo, aunque nuestro ejército quedase deshecho. Yo volvi a Madrid,
después de un viaje en el que tuve que arrostrar mil penalidades... Todo aquel improvisado embuste habia
fatigado su ingenio, hasta dejarlo postrado en su butaquita. Sandra, enaltecida por esa devocion profana
que algunas mujeres profesan al soldado, se acerco a él y le deposité un beso reverencial en la frente.
Vargas Vila, en lugar de soliviantarse, aplaudié el gesto, mientras el sobrino Félix, que no encontraba la
salida, se pegaba topetazos contra la pared.

—Esto hay que celebrarlo con una copita de absenta.

Llamaba al ajenjo absenta, en el colmo del decadentismo. Sacé de un armario una botella panzuda, de
cristal esmerilado, y vertié parte de su contenido en tres copas del tamafio de tres dedales. El ajenjo tenia
un color ofidio, como destilado en un laboratorio con entranas de reptil.

—En fin, brindemos por el futuro —dijo Vargas Vila, alzando su copa con laxitud, como un Sardanéapalo
de provincias—. Félix, anda, tdcanos algo de Mozart. El cieguito interrumpié su lucha denodada con las
paredes y el mobiliario y volvié a sentarse ante el piano, tras las reverencias de rigor a un auditorio
inexistente. El ajenjo o absenta tenia un sabor medicinal y abrasivo, como un jarabe no exento de cierta
amargura. La musica de Mozart, interpretada por el sobrino Félix, anadia irrealidad a la situacion, y
sonaba como una marcha nupcial o quiza finebre.

—Y, usted, amiguito —dijo Vargas Vila, lanzdndome una mirada de inteligencia—, ¢se ha creado una
leyenda?

El ajenjo me embotaba los sentidos, me hacia perder conciencia de la hora y el lugar en que me
hallaba.

—¢Una leyenda? Me temo que no... Soy demasiado joven...

—Pues apresurese. Consiga que sus difamadores creen a su alrededor una leyenda monstruosa,
horrible, y enseguida empezara a crecer su fama. —Hizo una pausa, que aproveché para relamerse—.
Porque usted desea ser un escritor de fama, ¢verdad?

—Supongo que si.

Vargas Vila me miraba con ojos vidriosos, como un reptil fésil, que me recordaban los de la iguana.
Después de apurar su ajenjo, me formuld otro consejo:

—HaA4gase fuerte en sus vicios y exalte sus defectos. Es el modo de triunfar. Y, sobre todo, siembre odios
por doquier. El odio da vida al que es odiado.

Timidamente asenti, fascinado por un catecismo tan simple y tan acorde con mis propdsitos. La iguana
empez6 a remolonear entre mis piernas, y yo aproveché su cercania para pisarle la cabeza y comprobar su
condicién vertebrada.

—Huy, la he pisado sin querer —me excusé con desgana.

—No se preocupe, amigo. El animalito es bastante sufrido.



El sobrino Félix habia concluido su versiéon de Mozart, y cabeceaba a derecha e izquierda, en demanda
de unos aplausos que no llegaban. Era la hora del cierre de edicién en El Parlamentario, y Galvez atn no
habia redactado el texto de la entrevista, que sélo constaba de anotaciones inconexas. Apuré de un sorbo
su copa de ajenjo y se despidié atolondradamente. Sandra y el sobrino Félix nos acompanaron al vestibulo,
agarraditos de la mano, como dos novios sonambulos, y nos invitaron a volver otro dia con més calma.

—Vaya trio, Galvez. Estédn todos tarados —le dije, cuando estuvimos en la calle.

—Eso creo yo también. Pero el peor es Vargas Vila: exagera su pasado aventurero, y lo de la iguana es
de una asquerosidad sin precedentes.

Llegamos a la redacciéon de El Parlamentario a una hora abusiva, incluso para un periédico como aquél,
que actuaba con nocturnidad y alevosia. Luis Antén del Olmet salié de su despacho, congestionado por
una rabia que habria alimentado durante horas; grunia como un cerdo que se desangra, pero el rumor
fabril que llegaba del s6tano, donde se hallaban las rotativas, amortiguaba sus exabruptos:

—¢:Qué basura es ésta? {Te encargué una entrevista, y me vienes con historias enrevesadas de iguanas
y ciegos que tocan el piano! {Te voy a matar!
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Apreso el cuello de Galvez con una manaza de fuerza casi hidraulica, y levanté a su subordinado en
vilo, en un ahorcamiento de caracter ejemplar.

—iVed lo que hago yo con los indisciplinados! —voced, mientras recorria la redaccién con el cuerpo de
Gélvez, que se agitaba como un pelele, intentando liberarse de aquel cepo que ya pronto lo estrangularia.

Vidal y su novia Elena Manzanares intentaron aplacar a su jefe, mas en vano. Anton del Olmet entré en
su despacho, arrastrando a Géalvez, y, con la mano que tenia libre, abrié una ventana que daba a la carrera
de San Jerénimo. Los empleados reprimieron un grito de espanto, cuando alargé el brazo al exterior y
dejo a Galvez suspendido en el aire, a diez metros de altura, sobre una calle concurrida de transetuntes
que se congregaban para asistir a lo que ellos creian un extrafio espectaculo de trapecistas. Los
empleados del periddico, habituados a estos repentinos accesos de bestialismo, no osaban intervenir;
Galvez ya habia iniciado esa pataleta final que acomete a los ahorcados y a los peces cuando les falta el
oxigeno (pero, ahora que lo pienso, el pez se debate entre coletazos, no entre pataletas); tenia las
facciones deformadas por el vértigo. Antén del Olmet lo zarandeaba con un frenesi homicida; la barriga
amenazaba con reventarle el chaleco, y los testiculos se le aplastaban por debajo del pantaldn.

—iPideme gracia, y te perdono la vida!

Como Gélvez no reaccionaba, le propiné un coscorréon contra el alféizar, que lo sumié en una anestesia
definitiva. Abajo, la multitud prorrumpia en aplausos, cada vez que Antén del Olmet consumaba alguna
nueva crueldad sobre Galvez. Confesaré que yo tampoco intervine, fascinado por una violencia que se me
mostraba en estado puro, gratuita y energumena, desnuda como una virgen el dia de su profanacion;
confesaré también —ya que estas paginas aspiran a la sinceridad, o a su simulacro— que la muerte de
Gélvez, sin llegar a resultarme deseable, no me hubiese quitado el suefio.

—iSe me esta cansando el brazo! {Pideme perdén o te suelto!

Observé que aquella exhibicion de brutalidad amedrentaba a Elena Manzanares, la novia de Vidal y
Planas, recién rescatada del arroyo y entregada a una esclavitud mayor que el mero lenocinio. Galvez
recibié otro coscorrén contra el alféizar, y los cristales de sus gafas se resquebrajaron, ocultando unas
lagrimas que le brotaban del fondo oscuro de su alma, mientras claudicaba:

—iPerdon! jPerdéon! —Su voz brotaba entorpecida de afonias, sostenida sobre el filo sutilisimo de la
asfixia.

Anton del Olmet lanzé una carcajada patibularia, levanté a pulso a Galvez y lo dejo sobre el suelo de su
despacho, como quien suelta una escoria; Galvez, por supuesto, no fue capaz de sostenerse en pie: se
derrumbé como un tullido o un gusano pisoteado en su dignidad. Respiraba con dificultades de asmatico,
con esa laboriosidad lenta de los agonizantes.

—¢Y vosotros, qué cojones mirdis? —bramoé Anton del Olmet, masajeandose la mufieca que habia
soportado el peso de Galvez—. ;Habéis visto lo que le ocurre al que no cumple mis instrucciones?

Uno por uno, los empleados abandonaron el despacho, apabullados por una exhibicién que cualquier
dia podrian experimentar en sus propias carnes. También en la calle se disolvid el grupo de curiosos que
aguardaban un desenlace mas tremendista; se les notaba, por el modo de caminar o de llevarse las manos
a los bolsillos, cierto desencanto o frustracion.

—Estéas despedido, Galvez —dijo Antéon del Olmet, arrojandolo a puntapiés de su despacho. Los lentes
resquebrajados le tapaban el odio de la mirada, un odio que a partir de entonces, se iria larvando dentro
de su pecho, como un animal subterraneo. Le ofreci mi brazo a Galvez, mdas por hipocresia que por
caridad, y abandoné con él la redaccion del periédico; noté que caminaba con dificultades, temiendo a
cada paso que el suelo fuese a fallar bajo sus pies. Poco a poco, la sangre volvié a fluirle por las venas;
quiza llorase, pero el estropicio de las gafas no me permitia comprobarlo.
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VII

«Era cosa fécil librarse de la guerra, pero es imposible librarse de la paz, sobre todo de esta paz que,
abriendo de par en par el Continente, va a suscitar tremendos vendavales histéricos», escribio

Ortega y Gasset, con esa claridad expositiva mas propia de un busto de marmol que de una persona de



carne y hueso. La Gran Guerra habia traido a Espafia una prosperidad ficticia que no alcanzaba a las
clases populares, una fiebre maquinista que destruia la mano de obra y unas putas antolégicas que se
sabian de memoria el Kamasutra. Tras la huelga del afo diecisiete, en la que yo habia participado de
incégnito, descalabrando guardias civiles y acompaifiando a Pedro Luis de Géalvez en su itinerario finebre
por tabernas y cafés, se habian sucedido las crisis de gobierno, el descontento del Ejército, las elecciones
con pucherazo, y el anarquismo habia vuelto a florecer, clandestino e insurgente, dejando un rastro de su
perfume pocho entre los arrabales. Ortega exigia en sus escritos libertad de conciencia, secularizacion del
Estado, federalismo e igualdad social, pero mientras él expresaba a gritos su dolor de Espafia (y eso que
Ortega, a diferencia de otros bustos parlantes, acostumbraba gritar poco), las marquesas seguian
reservando un palco en el Teatro de la Comedia, para espiar con sus gemelos la platea, mientras el
proletariado se jodia en el gallinero. Habiamos estrenado La venganza de don Mendo, obra de Pedro
Muioz Seca, aquel gaditano bigotudo y enfermo del duodeno que ya habia tenido ocasion de conocer en el
despacho de don Narciso Caballero, cuando ain no era aclamado por un publico pasablemente estulto,
que aplaudia a rabiar su teatro, como antes —tan solo unos anos antes— habia aplaudido los dramones
decimondnicos a los que parodiaba. La venganza de don Mendo se representd con éxito clamoroso,
proporcioné a la compania unos beneficios que hubiesen garantizado nuestra jubilacion y, en definitiva,
nos demostré que el apoyo de los criticos venales era superfluo cuando el estreno conectaba con esa
multitud de tenderos ricachones y marquesas con diabetes y ministros en excedencia y rentistas y
doncellas mentecatas que constituia la clientela de los teatros. Don Narciso Caballero me subi6 el sueldo
y delegd en mi facultades que hasta entonces se reservaba, como la seleccién de meritorias o la firma de
contratos. Empecé a vestir como un petimetre con infulas literarias (pero seguia sin escribir un solo
endecasilabo), y hasta me compré un automovil de fabricacion casera, un Elizalde descapotable, esbelto
como un falo de metal. La marca Elizalde gozaba entonces de un cierto prestigio entre los pollos peras,
por ser la predilecta del Rey y porque incorporaba un folleto de instrucciones en espanol (lo siento, no
éramos poliglotas). En mi Elizalde de quince caballos de potencia, descubri una sensaciéon muy similar a la
que anos antes experimenté golpeando las teclas de una maquina de escribir: la adecuacién entre hombre
y artefacto, mi transformacion en una especie de centauro que transmitia al hierro las érdenes de la
carne. Montado en mi Elizalde de quince caballos de potencia me creia un pianista del vértigo. Hacia falta
ser fatuo.

Estas correrias automovilisticas, estrepitosas de claxones, tenian un desenlace mortificante, de regreso
a casa, después de muchos kilémetros y muchas gamberradas al margen del cédigo de la circulacién. La
convivencia con mis tios, que seguian habitando junto al Viaducto, me comunicaba un regusto de
frustracion o resaca: me producia cierta desazén no haberme emancipado, me producia cierta
repugnancia estética convivir con unos parientes menestrales, duefios de traperias y tiendas de empefio,
me producia nduseas contar entre mi vecindario con suicidas y escritores tan pelmazos como Rafael
Cansinos-Asséns. Para mas inri, tia Remedios me aguardaba despierta, rezandole responsos a San
Antonio, para que protegiera mi juventud velocipeda.

—Tienes que sentar la cabeza, Fernando. A ver si encuentras una muchacha que te quiera y formais
una familia.

Las horas de vigilia forzosa afeaban a tia Remedios, difuminaban sus facciones, empanaban su voz con
suspiros de resignacion o sermones impracticables:
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—Hoy vino a verme la sefiora Colombine. Esta enterada de lo bien que te va en el Teatro de la
Comedia. Sarita sigue esperandote.

Y mientras Sarita me esperaba despierta, como una virgen necia que alimenta la ldmpara pobre de su
virtud, yo trasnochaba con putas de postin, en su mayoria foraneas, que fumaban unos pitillos
aromatizados con esencias rarisimas. Las putas que yo frecuentaba habia que recolectarlas en Parisiana y
Maxim's, a cambio de mucho billetaje; eran bellas como pecados mortales (o quizd, simplemente exdticas),
y se entregaban al sexo con todos sus orificios, aunque padecian el vicio de la cocaina, que me
trasmitieron: llevaban siempre en el bolso, junto a los adminiculos anticonceptivos, un frasquito de cristal
marrén que contenia un gramo de ese polvillo blanco que anestesia la mucosa y se extiende por la sangre,
con una sensacion de frio apacible y bienestar. La cocaina habia que espolvorearsela a la puta en el
ombligo, en el pubis, en la raja del culo, y aspirarla por la nariz, mientras la lengua cumplia con su
obligacion. La cocaina genera euforia, refrigeracion intima, entontecimiento mental, pero destruye la
membrana pituitaria y enrojece las aletas de la nariz, otorgando a sus consumidores un aspecto de
borrachines acatarrados.

—Y a ver si te curas ese catarro —me reprendia tia Remedios.

Cada vez habia m4s suicidas en Madrid, cada vez habia méas hombres y mujeres que se arrojaban desde
el Viaducto, y se asomaban a la ventana del desvan, donde yo dormia o trataba de dormir. El suicida, como
el adicto a la cocaina, se emborracha en su descenso, se deja poseer por un subito optimismo, ante la
inminencia del batacazo. Cuando lograba conciliar el suefio, el polvo blanco se asentaba en mi cerebro y
estallaba en una pirotecnia sin dolor, abrasando mis neuronas, que descendian por el tabique nasal,
ahogadas entre mucosidades, como una lluvia de estrellas que han perdido su ultimo resplandor, como
una lluvia de suicidas que han perdido su dltima esperanza. Por la mafiana, a la luz cenagosa de la
jaqueca, me proponia dejar la cocaina, pero luego siempre habia alguna puta que me hacia reincidir.

De Galvez nada supe durante una temporada. Aquella vejacion publica a que lo habia sometido Antén



del Olmet, el director de El Parlamentario, habia malherido su orgullo, y quizd necesitase, como los
enfermos que convalecen en un hospital, un retiro voluntario, para asimilar su odio, reunir ahorros para
comprarse unas gafas nuevas y quién sabe si también para urdir una venganza. Lo busqué en las tertulias
de los cafés, en las pensiones miseras, en los peridédicos suburbiales o libertarios, pero nadie supo darme
descuentos: a Galvez se lo habia tragado una conspiracion de olvido. También hice algunas visitas al
colombiano Vargas Vila, que residia esporddicamente en Madrid, en su pisito junto al Retiro. Vargas Vila
seguia cohabitando con su sobrino Félix y su amante Sandra; en estas visitas, tuve ocasiéon de disfrutar o
sufrir conciertos del cieguito y disertaciones de Vargas, que intentaba inculcarme sus gustos, tomandome
por un discipulo de su literatura afieja. Resultaba patético escuchar a un modernista rezagado
impartiendo doctrina cuando ya llegaban de Francia los caligramas de Apollinaire, una especie de poesia
cubista, deshumanizada y cataléptica que no exigia conocimientos ritmicos. Quien si parecia agradecer las
ensefianzas del colombiano Vargas Vila era un muchacho de quince o dieciséis afios con el que a veces
coincidi en aquel salén de atmésfera enrarecida, mientras el cieguito Félix aporreaba el piano y Sandra
servia de incubadora a la iguana.

—Os voy a presentar —dijo Vargas Vila, con una risita de buiho hospitalario—. Fernando Navales, César
Gonzalez—Ruano y Garrastazu de la Sota.

Ruanito, ya desde adolescente, padecid delirios nobiliarios y presunciones de hidalguia, de ahi

que se presentara con todo su arsenal patronimico. Cuando lo conoci, era un chico genialoide y agrafo,
de una delgadez casi asquerosa, que jugaba alevosamente a la bohemia y al alambicamiento masoquista.
Tenia una frente femenina, unas facciones afiladas, como de mosquetero sujeto a austeridades, y un afan
no consumado de abarrotar el mundo de papeles garrapateados con su prosa. Aun no habia escrito ni una
sola linea (més o0 menos como yo), y sus lecturas se circunscribian a las traducciones expurgadas de
Sacher-Masoch, los epigramas de Oscar Wilde y la coleccién completa de El1 Cuento Semanal, pero se
sabia depositario de una vocacién que tarde o temprano germinaria.

—A mi s6lo me interesa vivir de la literatura. Triunfar y no quedarme en el camino. O César o nada.
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Habia adoptado esta frase como lema de su vocacion, aunque en sus tarjetas de visita figurase otro,
heredado de sus antepasados, que también procuraba cumplir a rajatabla: «De mi deseo gozo». Sus goces,
poco confesables, agotaban las infinitas variantes del masoquismo y el fetichismo: le gustaban las férulas
y las pieles, le gustaba introducir mechones de vello pubico entre las paginas de sus libros mas
frecuentados: pertenecian a sus amantes, a sus novias formales, a sus criadas, a sus nifieras, a las putas
que alquilaba con la propina del domingo.

—¢ T has visto alguna vez el pubis de una pelirroja? —Pues, chico, la verdad... Y me mostraba el vello
pubico de una supuesta mujer pelirroja, a juego con sus cabellos. Anos después, Ruanito sustituiria su
fetichismo sexual por el coleccionismo de antigiiedades, mucho mas caro y desvencijado. Tenia quince o
dieciséis anos y no habia leido a los clasicos (no los iba a leer nunca), pero sus ojos ya brillaban con la
fiebre pavorosa y torrencial de las mejores metaforas. Vivia con sus padres en la calle Conde de Xiquena,
donde disponia de un cuarto para él solo, forrado de estanterias atestadas de libros pornograficos que
camuflaba con portadas de devocionarios. Ruanito se preocupaba de terminar el bachillerato y empezar la
carrera de Derecho, para seguir viviendo a costa de sus progenitores. Coincidiamos en casa de Vargas
Vila, los fines de semana, y empezamos a salir juntos por la noche, como buscadores de tesoros que se
hallan enterrados entre el barro. Se repantigaba en el asiento trasero de mi Elizalde y hacia recuento de
las estrellas, atribuyéndoles un adjetivo a cada una, en un derroche espectacular y vertiginoso.

—Pero, ¢de dénde sacas toda esa municion literaria, César? De los libros, desde luego, no, porque solo
lees marranadas.

—No necesito libros. Yo naci con un almacén de palabras en la cabeza. Sdlo hay que saber combinarlas
bien.

Curiosamente, seguia creyendo en las posibilidades del modernismo maés castizo y demodé, cuando ya
las vanguardias empanaban la literatura con un aliento de automatismo y geometria. Este gusto
trasnochado (que €l supo trascender, a través de un lirismo vagamente sentimental) lo demostraba, por
ejemplo, en la eleccién de acompanantes: las putas de postin que yo me agenciaba en Maxim's lo
cansaban pronto; con quienes de verdad disfrutaba era con las piculinas modestas, peripatéticas de San
Bernardo y Hortaleza que padecian tuberculosis y se sabian de memoria las rimas de Bécquer.

—¢ Tl crees que ésa de ahi enfrente serd tuberculosa?

Me hacia detener el Elizalde en cada esquina, buscando a la puta de labios enrojecidos por la
hemoptisis, y no por el carmin. Las putas tuberculosas de Ruanito me llenaban el coche de bacilos de
Koch, una flora bacteriana que no habia modo de exterminar, y me ponian la tapiceria perdida de esputos.

—Chico, esto se acabd, tendras que conformarte con las fulanas de Maxim's. Finalmente alquilamos a
una pareja de hermanas autdctonas, aunque refinadisimas, que se llamaban Carmen y Lola, como
criaturas de una novela de Pereda. El atractivo de estas dos hermanas (su parecido fisico y sus
respectivas cédulas de identificaciéon garantizaban la consanguinidad) residia, precisamente, en que no se
parecian en nada a las criaturas de Pereda; pese a los nombres de pila, Carmen y Lola habian estudiado
en un colegio de monjas francesas, donde aprendieron a leer a Sade en su lengua vernéacula y fueron
introducidas en el safismo. Ambas eran largas como dngeles goticos, herméticas y morfindmanas; ejercian
un servicio solidario, pero cobraban por separado o por partida doble, y siempre sumas que hubiesen
satisfecho a un harén de princesas. Nos aguardaban en Maxim's jugando a la ruleta con desgana



simétrica, y se subian al asiento trasero del Elizalde después de que las hubiésemos invitado a un
peppermint. Cuando llegdbamos a las Rondas, me mandaban aparcar al pie de una escombrera y se
sacaban del bolso un estuche como de pluma estilografica, forrado en terciopelo (cada una tenia su bolso,
también su estuche); en el estuche habia una jeringuilla de cristal y un frasco de morfina. Se inyectaban
una dosis en la vena del brazo, que tenian acribillada bajo la manga de negro satén, dejaban que la
infusion venenosa se diluyese en la sangre, y, a continuacion, deslumbradas por luces como fogonazos,
silenciosas como caridtides, se montaban un numerito incestuoso que duraba hasta que se extinguian los
efectos de la droga. Ruanito y yo las veiamos maniobrar en el asiento trasero, Juan Manuel de Prada
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contempldabamos su desnudez gemela, sus culos como mapas articos, e irrumpiamos a mitad de aquella
lucha pacifica, como intrusos que se benefician de un placer obtenido de forma vicaria. Carmen y Lola nos
aceptaban a reganadientes en su cielo de morfina, y aprovechaban cualquier descuido nuestro para
besuquearse entre si.

Como Carmen y Lola se excedian en la dosis, habia que llevarlas a alguna casa de socorro, para que las
revivieran con éter y un filete de lomo. Soliamos acudir a la que habia en la Plaza Mayor, atendida por
aquel médico poeta, Fernando Villegas Estrada, a quien conoci en la pensiéon de Han de Islandia y que tan
certeramente diagnostic6 la muerte de Barrantes, por empacho de matarratas. Villegas Estrada, cada vez
mas desastrado y enteco, no daba parte a la policia, y reanimaba a las dos hermanas.

—Cualquier dia las espichan —nos decia—. Yo de ustedes me alejaria de este par de putas. ¢Es que no
tienen novia?

Denegéabamos con la cabeza, subitamente compungidos. Carmen y Lola, al despertar de su letargo, se
ponian pesadisimas: pedian agua a gritos, reian con una risa floja, dejaban escurrir la baba por las
comisuras de los labios, vomitaban sin darse cuenta, mientras reian, y me emporcaban la tapiceria del
Elizalde. Amanecia sobre Madrid, y la luz nos sorprendia con los trajes arrugados, envejecidos de
nicotina, despeinados y con la boca reseca.

Carmen y Lola buscaban entre el barullo de vomitos el frasco de morfina.

—Esto ya no tiene ni pufietera gracia, César. Quiza lo mejor sea que nos echemos una novia formal.

Ruanito tenia una elegancia afectada, unos ojos heridos de melancolia, unos labios que empezaba a
decorar con un bigotito impertinente, apenas insinuado; se codeaba con nifias de buena familia, asi

que no le costé demasiado iniciar una relacién mas o menos civilizada con una tal Mercedes. Yo era
menos guapo que él, o mas perezoso, y me conformé con recuperar a Sarita, que vivia con su madre en la
calle de Luchana, junto a la glorieta de Bilbao. Colombine celebré mi primera visita como un retorno del
hijo prédigo:

—iBenditos los ojos que te ven!

Pero no debian de verme demasiado bien, a juzgar por lo que los achinaba. Los viajes a Sudamérica, en
gira de conferencias, la dejaban para el arrastre: la miopia abotargaba sus facciones, y, en general, los
achaques de una vejez anticipada iban quebrantando su salud, antafio robusta. En los mentideros
literarios, se comentaba que a sus conferencias bonaerenses no acudia nadie, salvo algin dramaturgo
porteno que quiso llevarsela a la cama. Su hermana Ketty, que también salié a recibirme, ojerosa y como
baldada del viaje transoceanico, me desmintié estos rumores:

—Calumnias. A Carmen iban a escucharla los mejores efectivos de la alta sociedad argentina.
Colombine se encogia de hombros, sin vanidad, con esa resignacién heroica de las mujeres que defienden
el sufragio.

—¢Y Sarita? —pregunté yo—. ¢(Fue también con ustedes?

—Sarita... —ahora Colombine hablaba con un cierto atolondramiento.

—Si que fue, si —se inmiscuy6 su hermana Ketty—. Y volvié de alli hecha una mujer. Ahora se esta
preparando para convertirse en actriz. Gdmez Carrillo es su mentor. Enrique Gémez Carrillo, un escritor
guatemalteco con prosa de desguace, escribia en El Liberal unas cronicas impresionistas, de empalagosa
frivolidad, en las que alardeaba de donjuan y hacia recuento de las novedades literarias que se fraguaban
en el pais vecino. Su historial erético se honraba con presencias como las de Raquel Meller y Mata-Hari,
bailarina y espia, a la que habia conocido, al parecer, en el Casino de San Sebastian, derrochando los
marcos con los que el gobierno aleman recompensaba sus delaciones.

—¢Goémez Carrillo? —me detuve en el vestibulo, subitamente herido en mi orgullo—. No me digan que
se ha dejado engatusar por ese seductor de pacotilla...

—ijAhora te quejaras, pillastre! —Colombine se fingié escandalizada—. Hace afios que no vienes a
visitar a Sarita.
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Ketty solt6é una risa furtiva, casi oculta entre sus dientes arrasados por la caries:

—iA ver si ahora se la disputan!

En principio, parecia que Gémez Carrillo partia con ventaja: su idilio con Mata-Hari lo aureolaba con
un prestigio de amante cosmopolita del que yo, paleto de Madrid, siempre iba a carecer. MataHari se
habia encaprichado de Gémez Carrillo, y le habia ofrecido su vientre, regado con la semilla de tantos
generales y diplomaticos, ese vientre que yo sélo conocia por fotografias (probablemente trucadas) en las
que se mostraba con una blancura enceguecedora. Ruanito, entre su coleccién de estampas
pornograficas, guardaba fotografias de Mata-Hari, en donde la espia posaba en actitud voluptuosa o



falsamente céndida, condecorada de fetiches militares, o acariciando con la punta de la lengua el cainén
de un fusil, en un simbolismo falico demasiado explicito. Mata-Hari, a juzgar por las fotografias, tenia una
belleza andrégina, demasiado escueta para un guatemalteco que media la duracién de sus idilios
conforme a los perimetros toracicos de sus amantes. Una noche, después de gastarse el dinero de la espia
en la ruleta, la emborraché de champén y la introdujo en un automoévil que la llevaria hasta territorio
francés, donde la detuvieron unos gendarmes. Mata-Hari fue fusilada, tras juicio sumarisimo, en
Vincennes, por un pelotén de ejecutores que, después de acribillarla con una andanada de plomo, la
fornicaron sobre la tierra himeda de escarcha, infamando por ultima vez aquel vientre purisimo. Gémez
Carrillo, lejos de avergonzarse de su felonia, contaba a cualquiera que quisiera escucharle los detalles de
la emboscada, las minucias de una traicidon que €l disfrazaba de lealtad a no sé qué principios
humanitarios. La muerte de Mata-Hari, aquella cortesana internacional, era llorada y glosada por todos
los poetastros de Madrid, que hubiesen retado a Gémez Carrillo de buena gana, si su cobardia no les
hubiese impedido enfrentarse con el guatemalteco, espadachin famoso y baleador notable.

—Pero no pienses lo peor —traté de sosegarme Colombine—. Gémez Carrillo actia como mentor de
Sarita, nada mas. La muchacha se ha obstinado en hacer carrera en los escenarios, y don Enrique se ha
ofrecido generosamente a franquearle las primeras puertas. El noviazgo decente que me habia propuesto
como contrapunto a tanta disipaciéon, empezaba a resultarme mas costoso de lo que habia calculado. En la
garganta notaba una extrafia quemazon, como un rescoldo de celos incongruentes.

—No creo en los comportamientos altruistas —dije, mordiendo las palabras—. ¢Tardard mucho en
volver?

Colombine cruzé una mirada dubitativa con su hermana:

—No... no creo —balbucié—. Puedes esperarla en el salon.

Seguia recibiendo los miércoles, en el salén de su casa, a un circulo de intelectuales cada vez mas
reducido, pues algunos asiduos ya habian ingresado en las filas de ultratumba y otros se habian cansado
de actuar como meros comparsas, oscurecidos por Ramoén, el amante de Colombine, que pegaba gritos y
desplegaba el abanico rutilante de su verborrea. Curiosamente, el inico que resistia (no sé si por fidelidad
a Ketty o por atavismo) era Rafael Cansinos-Asséns, enemigo acérrimo de Ramoén, con quien se disputaba
el magisterio espiritual de toda una legién de jévenes tarambanas o meramente idiotas que aspiraban a la
renovacion estética. De momento, la victoria le correspondia a Ramon, que habia logrado reunir en la
cripta del café

Pombo a una veintena o més de discipulos, una mezcla abigarrada de advenedizos, poetas noctambulos
y veterinarios extremenos que lo veneraban y propagaban su religién por otras catacumbas, como
apostoles de un rito masoénico. Rafael Cansinos, en cambio, preferia una tertulia itinerante, un pulpito
némada (su sangre judia, nostdlgica de éxodos y persecuciones, no admitia el sedentarismo), desde el cual
arengaba a todos los mandrias y bohemios —de quienes se declaraba padre adoptivo— que poblaban las
calles de Madrid. Su menor influencia la suplia Cansinos con incorporaciones foraneas, como la de aquel
muchachito argentino, a quien se le notaba el mareo de los recién desembarcados, que lo acompaiiaba
aquella noche; se apellidaba Borges, vestia con atildamiento, y al hablar, mostraba una ansiedad
calenturienta, casi metafisica. Era palido y efusivo, misterioso y hurafio, y entendia la literatura como una
especie de sacerdocio o renuncia; Cansinos, por supuesto, ejercia de pontifice madximo en esa particular
religién. Juan Manuel de Prada
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—Rafael Cansinos es mi maestro. (Como no lo iba a ser, un hombre capaz de saludar a las estrellas en
diecisiete idiomas?

El aludido sacudia la cabeza, como un caballo viejo que espanta una pesadilla:

—No exageres, Jorge Luis: de momento sdlo en catorce, contando los clasicos y los modernos. Pero no
tardaré en alcanzar los diecisiete.

Por entonces, Cansinos se extenuaba en el aprendizaje de las lenguas extranjeras, desafiando la
maldicién de Babel. Su literatura no se vendia, y €l no disfrutaba de rentas, ni era rico por su casa

—a diferencia de Ramén—, de modo que tenia que asegurarse el cocido con traducciones que cobraba
miseramente. Ramoén opinaba que las traducciones avillanan el estilo de un escritor, y alegaba ejemplos
de las obras mas recientes de Cansinos, en las que abundaban las construcciones que se refiian con la
gramatica. En el fondo, le fastidiaba que Cansinos ostentase su magisterio sobre aquel muchacho
bonaerense, que, a sus dieciocho afios, ya se habia leido tres veces la Enciclopedia Briténica, de la A a la
Z.

—No se fie de su maestro —le susurraba Ramoén en un aparte—. Es un apio.

—¢Un qué? —preguntaba Borges, poco versado en la calumnia y en las jergas castizas.

—Un sodomita, un hombre que practica el vicio nefando. Mire qué frasecita he sorprendido en uno de
sus libros.

Y le tendid un billete en el que figuraba, garrapateada con una letra picuda, la siguiente frase:

«Yo también, en las tardes claras, tengo como vosotras, joh mujeres!, hoyitos deliciosos que anhelan
ser henchidos». Ramon tenia una sonrisa cejijunta, como de charlatan que vende una mercancia averiada.

—Esto no es una prueba fiable —dictaminé Borges, con voz apagada—. En cualquier caso, la sexualidad
de mi maestro me es indiferente: pienso mantenerme casto toda la vida. Ramoén parpaded, chasqueado
ante el escaso efecto de sus maldades. La noche entraba por las ventanas, como un mazacote de asfalto.
En la decoracién elegida por Colombine para amueblar su piso se notaba la influencia perniciosa de su
amante: idolillos negros, figuritas de porcelana, animales disecados y belenes de terracota (y eso que no



estabamos en Navidad), con un cielo de papel celofan al fondo. Presidia el salén el retrato que Julio

Romero de Torres habia hecho de Colombine, en actitud levemente hieratica, con el cabello como un ala
de cuervo, la mirada irreparablemente triste, el busto montaraz y demasiado gravido. Ramon, que tenia
vocacién de guia museistico, me explico las multiples influencias que podian rastrearse en aquel cuadro:

—Tiene esa fuerza apretada y apasionada del Tintoretto, y también esa crudeza, ese tono soleado, esa
opulencia de Rubens.

Me hablaba con un cierto temor reverencial, recordando quiza que yo habia propiciado el allanamiento
de su Torredn, para cobijar al anarquista Manuel Pardinas. Colombine escuché la disertacion de su
amante sin vanidad, mientras los senos le palpitaban en el escote, custodios de un corazén demasiado
grande. Ramon, que nada sabia de pintura (salvo los cuatro rudimentos que le habia ensefiado su amigo
Solana, un palurdo que empleaba la brocha como el carnicero su machete), peroraba sin descanso,
aturdiendo a los presentes, ensartando greguerias como garbanzos o perlas falsas. Inconscientemente,
volvi a dirigir la mirada sobre el escote de Carmen de Burgos, sobre aquellos senos que Ramoén habia
manoseado, como un lactante obsesivo, hasta despojarlos de su natural lozania y otorgarles un color mate.
Se rumoreaba que Ramoén habia escrito un libro de Senos, menos veridico que estupefaciente, en el que
se catalogaban hasta ciento veinticinco especies de mujer, dependiendo de la textura, tamano,
temperatura y maniobrabilidad de sus senos; como Ramoén, para escribir, recurria a las impresiones
tactiles, no parecia extrafio que la piel de Colombine se hubiese erosionado, hasta adquirir aquella
tonalidad. Carmen de Burgos y Ramon llevaban casi diez afios amancebados, y habian sufrido el calvario
de la maledicencia y la reprobacién, pues no se entendia demasiado bien aquella unién entre una
mujerona partidaria del sufragio femenino y un hombrecito reaccionario, cuyos disparates puramente
estéticos no se conciliaban con el compromiso social de la escritora. Me sorprendi consultando el reloj.

—¢Estas nervioso por algo, Fernando? —me pregunté Rafael Cansinos, con su voz antigua, casi
salmodica.
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—Espera a Sarita —se apresurd a contestar Ketty, cuya relaciéon con Cansinos se habia estancado en
ese terreno pantanoso y estéril de los tocamientos furtivos—. Le tiene miedo a Gémez Carrillo, por su
fama de galan.

Lanzd otra risita célibe, levemente provocativa. Le dirigi una mirada desdefiosa:

—A mi la fama de galdn que pueda tener ese tio no me mete miedo. Cansinos lanzé un suspiro y mostré
su dentadura de clavicordio:

—iLa muerte trdgica de Mata-Hari le perseguird como un estigma! —dijo—. Todos los poetas de Espafia
han compuesto responsos paganos, a imitacién de aquel que Rubén dedicé a su maestro Verlaine, en
memoria a esa diosa carnal, entregada traidoramente a la policia francesa. Francamente, Colombine, no
comprendo cémo dejas a tu hija en manos de un delator.

—La Mata-Hari seria una pendona de padre y sefior mio, lo mismo que Tértola Valencia y todas esas
bailarinas lesbianas —se defendié Colombine. Seguia recordando con rencor el encontronazo con Tortola,
en aquella fiesta de disfraces que se celebré en casa de Hoyos.

—Pues el otro dia, Pedro Luis de Galvez aparecio por la cripta de Pombo. Blandia un soneto en honor a
Mata-Hari, y preguntaba por Gémez Carrillo, a quien queria leérselo, para martirizarlo —

dijo Ramoén—. Por supuesto, lo despedi de mi feudo. Su cinismo me resulta inaguantable, y sus sonetos
no son para hacerse perdonar, precisamente.

Borges, que dormitaba en una butaquita de cretona, pegé un respingo y se volvié hacia Cansinos:

—¢Se refiere a ese bohemio que anoche nos visité en el café Colonial, maestro? —su acento portefio
quedaba neutralizado por una diccién casi anglosajona. Cansinos asintié. Desde que Antén del Olmet lo
despidiera de El Parlamentario, Galvez habia comenzado a mendigar por los cafés de la Puerta del Sol y
aledanos, con absoluto desprecio de su dignidad.

—Quizé sea un cinico —afirmo6 Borges—, pero, desde luego, sus sonetos si son para hacerse perdonar.
Todavia recuerdo aquél que me recitd, dedicado a un crucifijo, 4spero como el lamento de un hereje.
Tengo la intransferible conviccién de que es un hombre genial. Su voz se iba adelgazando en la penumbra,
contaminada por remotas tristezas. Tomo aire y entrecerro los parpados, como si tuviese cierta vocacion a
la ceguera. Luego, recito el soneto con una prosodia que no delataba su origen transatlantico, como quien
oficia una liturgia para minorias:

—Abrazado a la cruz, en que tormento

después de veinte siglos de agonia,

sufres, Sefior, manando todavia

sangre del flaco cuerpo macilento;

me turba el dolorido pensamiento

de que estés en la cruz por culpa mia,

cuando tu cruz alegre tomaria

si acabara tu largo sufrimiento.

Contigo, igual que tu, crucificado,

hasta el fin de los siglos padeciera

por estar mas cerca de tu lado...

Pero deja, Sefor, que me condene,

que, ini en tu gloria convivir pudiera



con quien clavado en esa cruz te tiene!

Ramoén intentd banalizar la solemnidad del momento, sacandose de un bolsillo de su chaleco un
monoculo sin cristal, que instalé en la cuenca de su ojo derecho, pero nadie le rié la gracia. Borges trago
saliva, para refrescarse la garganta; tenia unos labios fldccidos, como los de un viejo que ya ha
pronunciado todas las palabras del diccionario.
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—Eso es literatura, Gdmez —dictaming, mirando a Ramén con ojos algo insolentes—. Lo otro es
charlataneria.

Cansinos relincho, incapaz de reprimir su regocijo ante la humillacion del rival. A continuacion se
lamento:

—Sélo en un pais como éste nos podemos permitir el lujo de tener a poetas como Gélvez pidiendo
limosna. El otro dia tuve que regalarle mi viejo gaban: no me parecia justo que un elegido de las musas
pudiera morirse de frio.

Ramoén seguia cabizbajo, rumiando los remordimientos de quien jamés ha carecido de estufa y raciéon
de merengue a los postres. Yo no intervenia en la conversacion, pues en cierto modo me sentia
corresponsable de esa desgracia que afligia a Galvez: ya se habia cruzado muchas veces, demasiadas
veces, en mi camino, y jamas habia hecho nada por ayudarlo.

—Por cierto, Fernando, que hemos dejado de verte por los cafés literarios. ¢Por donde te escondes? —
me preguntd Cansinos, inmiscuyéndose en mis pensamientos.

—Es que ya me aburren esos literatos que frecuentan los cafés. Han hecho del fracaso una estética —
dije, sabiendo que aquel comentario le incumbia, pues Cansinos presumia de protomartir de la literatura
—. Prefiero la agitacion de los bares americanos.

—Un dia te vi con ese vicioso, Ruano, y no me agradd ni pizca. Tiene un ansia loca de notoriedad. A mi
me suele visitar, en mi casa de la Moreria, pero casi nunca lo recibo. Viene con la disculpa de pedirme
consejo, pero enseguida empieza a detallarme sus proyectos. Es un megalémano y un canalla. En cierta
ocasion me dijo que, a cambio de triunfar en la literatura, estaria dispuesto a asesinar.

Empleé la misma mirada desdefiosa que antes habia dirigido a Ketty para desarmar a Cansinos:
mientras él languidecia, como un caballo asfixiado entre el estiércol de su pesebre, Ruanito y yo
creciamos robustos, como potros salvajes que ya pronto huirian del establo. Se oy6 un forcejeo de llaves
en la puerta del vestibulo, y, al poco, escuché la voz de Sarita, algo mas adulta y maliciosa de lo que yo
creia recordar, alegando pretextos a su acompafiante, que sin duda queria arrancarle un beso:

—¢Es que quieres que mi madre no nos deje salir solos, tontito? —dijo, entre risas ahogadas. Aparecio
en el saldn, por fin. Ya no era aquella nifia flacucha que se alimentaba de mocos y orinaba en los cajones
de los escritorios, mas por gamberrismo que por perversidad; su cuerpo habia incorporado turgencias alla
donde antes sélo habia aristas, en una metamorfosis que se me hacia dificil de asimilar. Algunas
transformaciones acaecidas en su organismo, aun obedeciendo a causas naturales, cobraban ante mis ojos
un aspecto brusco, casi postizo. Sarita permanecia ajena a mi escrutinio y a la perplejidad que ese
escrutinio me ocasionaba. Lanzd una carcajada ancha y se aferro6 al brazo de su acomparfiante.

—Ese es Fernando, el novio que tuve de pequefia —dijo, a modo de presentacién o acicate sexual.

Gémez Carrillo era un hombre esbelto, a pesar de la edad (tendria cerca de cincuenta afios), que vestia
a la moda europea, con chaqué y sombrero hongo. Tenia unos bigotes deshilachados, una mirada febril,
casi fosforescente, y unos labios que, al ensancharse, mostraban unas encias de textura casi genital.

—He venido a pedirte que vuelvas a ser mi novia, Sara —dije, algo pesaroso. Pero la regeneracion
exigia este tipo de claudicaciones. Gémez Carrillo se despojoé de su sombrero y se atuso el bigote, algo
amarillento, quizé de tanto comer cofios.

—A menudas horas. Ya tuviste tu oportunidad, y la desperdiciaste. Ahora don Enrique me ha tomado de
Su mano, y piensa convertirme en una actriz de primera fila. Gémez Carrillo asintid, mostrando sus encias
de carne rosa, carniceras como las de un caiman que ha satisfecho sus apetitos. Sarita le pellizcé en una
mejilla con aquellos dedos que tantas veces habia utilizado para hurgarse las narices. Su cuerpo, bajo la
tela del vestido, se derramaba en olores de mujer; s6lo los calcetines de colegiala, amontonados sobre los
tobillos, como dos prepucios arrugados, la unian con su infancia.
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—O sea, que este caballerito pretende arrebatarte —dijo Gomez Carrillo, sentandose en una butaca y
formulando una risita compasiva—. Tendré que retarlo a un duelo con espada. Sara corrié a sentarse
sobre sus rodillas; ronroneaba como una gata huérfana, y reclinaba su frente sobre el pecho del escritor,
que latia al compas de su lujuria.

—Hay que ver qué poco pesa esta niifiita tan preciosa —ponderaba el guatemalteco, més erecto que un
obelisco.

Sara empez6 a balancear las piernas en el aire, con esa sabiduria animal que no se aprende en ninguna
escuela; tenia las rodillas algo sucias, como hostias que un sacristan sacrilego arrastra por el suelo. La
vision fugaz de sus muslos me hizo estremecer.

—Olvidate de ese viejo, Sara —dije, retirdndole el diminutivo—. Yo te recomendaré a don Narciso
Caballero, si es eso lo que deseas. Ese lechuguino no tiene mas influencias que yo.

—Oiga, joven... —protesté Gémez Carrillo.



—No tengo nada que oir. Sara, bdjate ahora mismo de las rodillas de ese cabrén. Colombine se llevd
una mano al escote, aquietando el galope de su corazén. El argentino Borges, menos desasosegado,
contemplaba la escena con ojos de porcelana viscosa, con esa curiosidad turistica que los americanos
muestran hacia el folclore hispano (y, en cierto modo, aquel episodio tenia ribetes folcléricos). Como Sara
no se decidia a bajarse de sus rodillas, Gomez Carrillo la aparté de un empujon, se sacé un guante de un
bolsillo de su chaqué e intenté cruzarme con él la mejilla, pero lo esquivé a tiempo.

—Va usted a retar a su putisima madre, majadero. Los duelos ya se pasaron de moda. Yo mismo me
sorprendi de la violencia de mis palabras, y de su efecto demoledor sobre mi contrincante, que retrocedio
hacia la pared del fondo, donde se hallaba el retrato de Romero de Torres. Sara me miraba con docilidad
de marioneta, con languideces de mujer raptada, suscitando las envidias de su tia Ketty, a quien jamas
habian raptado, ni raptarian.

—Créame, joven —balbucié Gémez Carrillo—: jamés albergué intenciones lascivas con su amiguita. Yo
sOlo queria apadrinarla...

Esta declaracion irrité a Sara, o hirié su orgullo, 0 aumentd su encono contra el guatemalteco. Gémez
Carrillo vestia con elegancia, pero por debajo de las telas inglesas, impecablemente planchadas, se
adivinaba el temblor del miedo. Lo agarré por los cuellos de la camisa y le clavé los nudillos en su papada
de tigre.

—Conozco el truquito, cabronazo. Llevo varios afios metido en el negocio del teatro, y sé dénde
terminan los mecenazgos de carrofieros como usted.

Gémez Carrillo tartamudeaba incoherencias; toda su fama de espadachin y duelista se reblandecia bajo
la presién de mis dedos.

—Le juro que yo no...

Sara me rode¢ la cintura con un brazo casi invertebrado: —Miente, Fernando. Cuando estabamos solos
se restregaba contra mi.

Utiliz6 el verbo “restregarse”, en lugar de otro mas soez, para fingir ignorancia de las cosas carnales o
infundirme una mayor inquina contra aquel adefesio humano, seductor de cabareteras y espias al servicio
de los alemanes. Lo tuteé:

—Ahora mismo te vas a poner de rodillas delante de esta sefiorita y le pides perddn. La sangre se me
subia a la cabeza, con toda la fuerza gravitatoria de un planeta. Sentia ese mismo frenesi homicida que
debiod asaltar a Antén del Olmet cuando estuvo a punto de ahorcar a Galvez. Gomez Carrillo empezo a
sollozar; por sus mejillas descendian lagrimas como joyas de una bisuteria falsa.

—iDe rodillas! —lo apremié.

Mi sangre fluia en oleadas, se agolpaba en las sienes con un zumbido o rumor de tambores tocando a
rebato. Ramoén y Colombine se habian cobijado en un rincén de la sala, abrazaditos entre si, como un
matrimonio secuestrado en su propia casa. Ketty también se abrazaba a Cansinos, pero él la apartaba con
su mano grande de pantocrator. Borges, su discipulo argentino, bisbiseaba latinajos que habia leido en la
Enciclopedia Britdnica; la luna se posaba sobre sus o0jos, como el triunfo de una ceguera sin dolor.
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—iDe rodillas! —insisti en un paroxismo de rabia.

Gdémez Carrillo se puso de hinojos (pero quiza sus piernas, més que doblarse, se desmoronaron), y, con
frases entrecortadas, le pidié perdén a Sara por delitos que quizd no hubiese cometido. La embriaguez de
la victoria me burbujeaba por dentro, como una gaseosa de optimismo. Sara disfrutaba con el espectaculo
de un hombre reducido a escombros: lo miraba con asco indefinido, con una piedad tefiida de
aborrecimiento, como miramos a una rata que agoniza.

—¢Y qué hago con este pelele? —me pregunté.

—No le hagas nada. Bastante desgracia tiene él.

En el martirologio cristiano, esa mitologia modesta, siempre hay un arcangel que rescata del burdel a
una virgen, cuando ya los libertinos estédn a punto de profanarla. Yo era un arcangel que irrumpia en aquel
burdel pequetioburgués, para arrebatar a Sara de las garras de un libertino de poca monta, inofensivo
como un tigre de peluche. Nos fuimos sin rendir explicaciones a nadie (Colombine y sus invitados nos
miraban marchar, quietos como un daguerrotipo), y nos besamos mientras bajabamos las escaleras,
demorandonos en los rellanos, poseidos por esa oscura liturgia del deseo. Habia una luna leprosa
rondando por el cielo, y la saliva de Sara sabia a juventud recién estrenada.
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VIII

El noviazgo nos estaba regenerando. Ruanito y yo pasedbamos de noche con nuestras novias por los
jardines del Palacio de Oriente, aprovechando la espesura, entre alabarderos sonambulos, estatuas de
reyes o virreyes esculpidas en piedra caliza, mangas de riego que nos refrescaban la calentura sexual y
mendigos que tomaban posesion de los bancos, como aristocratas en apuros. Mercedes, la novia de
Ruanito, era una muchacha de belleza altiva que trataba a su novio con hostilidad o indulgencia, con ese
desapego que emplean las marquesas en su trato con la servidumbre. Mdas o menos lo que Ruanito
deseaba, para satisfacer su satanismo de cartén piedra.

—Vamos junto al estanque.

—Pero, Mercedes...

—Vamos, {0 es que no me has oido?

Sara, menos tirdnica que Mercedes, la secundaba siempre en sus caprichos o elecciones, de modo que
Ruanito y yo teniamos que transigir, y sentarnos en unos bancos que habia al pie del estanque, del que
brotaba un olor de agua putrida. Ruanito y yo cortejdbamos a nuestras novias respectivas como reclutas
con pase de pernocta, envolviéndolas de palabras que sonaban a chatarra sentimental. Siempre habia un
paleto venido de provincias, recién desembarcado en la Estacion del Norte, que se acercaba a hurtadillas
a los jardines de la Plaza de Oriente, con su maleta a cuestas, y se ocultaba detras de unos arbustos, para
masturbarse con la visién gratuita de dos parejas que se magreaban. A Ruanito le excitaban estas
presencias intrusas, pero no tanto como la posibilidad de que el mismisimo Rey lo estuviese espiando
desde los balcones de Palacio; para llamar su atencién, armaba jaleo, quizd demasiado jaleo, con disgusto
de Mercedes, que no participaba de estos fervores alfonsinos. Mercedes era partidaria de una republica
con sufragio femenino, lo mismo que Sara, osadia ideolégica que tenia consecuencias sexuales: en el
orgasmo, les gustaba quedar encima, como el aceite.

—Vosotros os tumbais sobre el banco. Ya nos encargamos nosotras de lo demas. Sara habia perdido el
respeto al himen, aquel parapeto dltimo de una nifiez abolida. La noche le transmitia una sabiduria de
cortesana, facilitando el acceso y minimizando las efusiones sangrientas que suelen rodear una
desfloracion. Sara conservaba sus facciones de angel prerrafaelista, pero sus caderas se habian
ensanchado, para cobijar un pubis extenso, un culo que mis manos apenas lograban abarcar. No usaba
corsé, pero si unos sostenes complicadisimos de corchetes que, finalmente, y tras no pocos forcejeos,
liberaban unos senos que parecian cdlices derramados. Mercedes, menos remilgada, sélo usaba una
combinacién que hacia aguas con el reflejo del estanque y se recogia en la cintura, para mostrar sus
muslos emergidos de una recdondita blancura. Sara y Mercedes nos desabotonaban el pantaldn, nos
tendian sobre los bancos de piedra caliza, frios como camillas de un quiréfano, y se encaramaban sobre
nosotros. Fornicdbamos sobre los bancos de la Plaza de Oriente, sobre la piedra infamada de orines que
los mendigos empleaban como lecho y letrina. Arriba quedaba el cielo, alumbrado de estrellas como
escupitajos de Dios.

—Seguro que Dios nos estda mirando, Sara.

Habia sapos que abandonaban su escondrijo, entre el légamo del estanque, y se acercaban a los bancos
convertidos en talamos, para perforar la noche con su serenata gorda y monocorde. Sara y Mercedes los
pisaban con sus zapatos de tacon, y los sapos morian ensartados, sin oponer otra resistencia que la
viscosidad torpe de sus cadaveres. Si en el Palacio se iluminaba alguna ventana (probablemente, algun
alabardero se habia sobresaltado con nuestros jadeos), Ruanito lanzaba vivas al Rey, para sobresalto de
los mendigos y las estatuas, que tenian el suefio ligero. Sara y yo Juan Manuel de Prada
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alcanzabamos un orgasmo unisono, vociferante, casi sangriento (nos araiidbamos mucho); una noche,
vacio de semilla y casi mareado por el frenesi sexual, se nos aparecié Galvez, acompafiado de un nifio que
parecia recogido de alguna alcantarilla. El corazon, que todavia no se habia recuperado de sus
palpitaciones, me brincé en el pecho.

—iGalvez! Menudo susto me has dado.

Sara se tapo instintivamente los senos, dejando al descubierto el pubis negrisimo, lubricado de
esperma; miraba a los intrusos con ojos condensados de pavor, igual que Mercedes, que llegd, incluso, a
reclamar auxilio. Galvez se llev6 el dedo indice a los labios:

—iChssst! jTranquilos! Vosotros si que me habéis asustado a mi. Sois unos marranos, y no tenéis
respeto a los pobres.

Habian surgido, él y su acompanante, de un jardinillo contiguo, donde, al parecer, pernoctaban. Galvez
estaba cada vez mas renegrido, rebozado de basura y rencores, con barba de una semana, envuelto en un
gaban —herencia de Cansinos— que no se correspondia con su talla. Observé que no se habia cambiado
los cristales de las gafas desde que Antén del Olmet se los resquebrajase, en aquella trifulca con
ahorcamiento incluido.

—Vaya gachises que habéis pillado.

Apenas miraba a Sara y Mercedes, quiza para no azuzar una lujuria agazapada tras largos meses de
continencia. Si lo hacia su acélito, aquel nifio de sonrisa hambrienta y largas grenas; no tendria mas de
catorce o quince aios, pero su fisonomia incorporaba los estragos de la longevidad. Sara y Mercedes
corrieron a refugiarse detras de una estatua cualquiera, como ninfas acosadas por un satiro. Sus culos
temblaban en la carrera.



—¢Te has fijado, Pedro Luis? Parecen diosas.

El acélito de Galvez hablaba con una urgencia visionaria que no se correspondia con su edad. Ruanito
se incorporé del banco entre refunfufios; tenia una desnudez algo esmirriada, pero su falo desmentia
cualquier impresién de debilidad, tensandose sobre el vientre como una flor de lis.

—César, te presento a Pedro Luis de Géalvez, de quien ya te he hablado en alguna ocasién. Al otro no lo
COnozCo.

—Me llamo Armando —se apresurd a decir el aludido, con voz de orate—. Armando Buscarini. Luego,
cuando todavia nos duraba la perplejidad, se sac6 de una especie de morral o talega unos folletos de
titulos més bien lacrimégenos: Ensueios, Sombras, Cancionero del arroyo, Primavera sin sol. En la
portada aparecia su retrato, a mitad de camino entre la arrogancia y el susto del nifio ante el fogonazo de
magnesio.

—Parece una gargola adolescente —dijo Ruanito, siempre dispuesto a desenfundar un simil afortunado.

Sara y Mercedes, apaciguada su alarma, volvieron a nuestro lado, caminando de puntillas, como
queriendo pasar inadvertidas (pero su desnudez lo impedia). Alguien podria haberlas confundido con
estatuas ambulantes que bajan de su pedestal a darse un garbeo. Buscarini se froté los ojos, sucios de
leganas y alucinaciones:

—Son diosas de carne y hueso, Pedro Luis. jDiosas que han descendido a la tierra, para regalarme su
amor!

Tenia, en efecto, un perfil de gargola o medallén antiguo, con aquellos labios, carnosos como belfos,
que parecian haber abrevado en el lodazal de los pecados, y aquella nariz formidable, obturada de mocos,
que hubiese envidiado el mismisimo Cirano de Bergerac.

—No se hizo la miel para la boca del asno, mamarracho —dijo Mercedes. Me di cuenta entonces de que
no caminaban de puntillas, sino sobre sus zapatos de altisimo tacén, que unos minutos antes habian
utilizado para ensartar a los sapos que merodeaban por alli. Hojeé los opusculos de Buscarini; su poesia
exhalaba un tufo a romanticismo trasnochado, a lecturas de Bécquer mal digeridas.

—cY ti de dénde te has escapado? —le pregunté.

Buscarini no despegaba la vista de Sara y Mercedes, apabullado por una extrafa forma de lujuria. El
culo de mi novia le deslumbraba como un mapamundi lunar.

—Digo que de ddonde te has escapado.

Juan Manuel de Prada

Las méascaras del héroe

115

Buscarini salié del trance y se aclaré la voz; tenia vocacion de rapsoda:

—Aungue naci bajo el sol

del noble solar hispano,

soy un poeta italiano

mas que poeta espanol.

Porque en mi pecho palpita

algun aliento gigante

del genio inmortal del Dante,

gloria de Italia infinita.

Gélvez tradujo al romén paladino:

—Su padre era un marinero genovés, y su madre una mujeruca que regenta una pension y se deja
querer por los huéspedes. Las palizas que recibi6 en su nifiez y la mala alimentacién han hecho de él un
muchacho enclenque, pero en su alma palpita la poesia.

Buscarini asentia no sin descaro, agitando unas melenas lacias que parecian encubrir cierta calvicie
prematura. Tenia orejas de soplillo, como las de un dngel proletario que ha renunciado al vuelo.

—cY a qué te dedicas? —le pregunté.

—¢Es que no lo has oido? Soy poeta.

Sara soltd una carcajada desafiante, encubridora quiza de un reclamo sexual. Se vestia con parsimonia,
como si mas bien se estuviese desnudando.

—Qué imbécil. La poesia no da de comer.

Buscarini parpaded, sin llegar a comprender. Sara se habia acercado a él, y lo acosaba con la presencia
gravida de sus senos.

—Te equivocas —dijo, venciendo la tentacidon de oprimirlos—. Yo estoy poseido por un don innato: sé6lo
falta que logre depurar mi estilo y mi técnica. Y entonces triunfaré. Mercedes se habia retirado detras de
unos arbustos para orinar; el pis sonaba con un impetu fluvial sobre la hojarasca, anegando los cubiculos
donde se guarecian los sapos.

—iTriunfar! —se rié Sara—. Esa es vuestra quimera. Moriréis comidos por los piojos... Buscarini quiso
hablar, pero se lo impidié un amago de sollozo, que le quedd estrangulado en la garganta. Las estrellas
también parpadeaban, alla en lo alto, y parecian enviarnos mensajes en un coédigo morse.

—No me parece bien que tratéis asi al muchacho —intervino Galvez. Habia extraido una navaja con la
que se escarbaba la mugre de las uias—. Hay ilusiones que son sagradas. Lo que acaba de hacer tu novia,
Fernandito, es como decirle a un ninio de cuatro afios que los Reyes Magos no existen.

El metal de la navaja brillaba en medio de la noche, como una sonrisa corva. Sara les dio la espalda a
los dos bohemios; de repente, Galvez alargd un brazo, la aferré del cuello, y la atrajo hacia si:

—Conque ahora mismo le pides disculpas al muchacho —dijo, deleitandose en cada palabra, casi
silabeando. Le habia colocado la punta de la navaja sobre un pezén; el metal se hundia en la carne, sin



llegar a penetrarla, como en un colchén muy mullido—. Vamos, a qué esperas. Aquel repentino acceso de
furor me habia pillado desprevenido, sin capacidad de reacciéon. Sara me miraba con ojos grandes,
mientras Galvez repetia, deslizando junto a su oido un aliento seguramente apestoso:

—Pidele disculpas a Buscarini o te pincho las tetas.

Mercedes, que volvia de mear, lanzé un chillido poco convincente, con escasa aportacién de cuerdas
vocales y aspavientos. Galvez, sin descuidar la presion de la navaja, inspecciono6 con la otra mano los
contornos de mi novia; lo hizo sin demasiada lascivia, como el médico que ejecuta un chequeo rutinario.

—¢No vas... no vas a hacer nada? —a Sara la voz le brotaba en un hilo, adelgazada de horror o Juan
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desprecio.

Me encogi de hombros, mostrando mi desvalimiento. La desgana o el hastio me impedian incurrir en
heroicidades:

—Sdlo tienes que pedir disculpas, mujer.

Armando asintié y sus facciones se dulcificaron por un momento, bajo la melena habitada de liendres.

—Espera, Pedro Luis. Quiza esta sefiorita no quiera pedir disculpas porque aun dude de mis dotes
poéticas —dijo—. Voy a recitarle unos versos.

Y, sin mas dilaciones, Armando Buscarini declamé un poema que dedicé a «esa sociedad filistea que no
me comprende» (la dedicatoria la acompafié de una reverencia dirigida a Sara); Buscarini, a diferencia de
Mercedes, derrochaba aspavientos y cuerdas vocales:

—Aunque sufra del mundo los desdenes

de mi vida de artista en la carrera;

aunque pasen altivos a mi paso

los hombres de alma ruin que nunca suefian;

aunque salgan aullando a mi camino

los famélicos lobos que me acechan

con la envidia voraz; aunque en mi lucha

hambre y frio sin limites padezca;

aunque el mundo me insulte y desprecie

y por loco quizds también me crean;

aunque rujan tras mi ensordecedoras

tempestades de envidia; aunque me vea

harapiento y descalzo por las calles,

inspirando piedad e indiferencia;

y, en fin, aunque implacables me atormenten

las mas grandes torturas, aunque vea

que a mi paso se apartan las mujeres

por ver con repugnancia mi pobreza

(pero quiza ignorando de mi alma

el tesoro de ensuenos que se alberga),

nada me importara, porque yo siempre,

caminando sereno por la tierra,

con el alma latiendo por la gloria

y flotante a los vientos mi melena,

iré diciendo al mundo con voz fuerte,

icon voz en la que vibre mi alma entera!:

—Es verdad que yo sufro; pero oidme:

Jqué me importa sufrir, si soy poeta?

Los ultimos versos los habia enunciado con una mezcla de petulancia y desgarro, como escupiendo en
nuestra cara de chicos burgueses. Quizd, en circunstancias mas amables, el poema nos hubiese resultado
excelso; en aquel momento, se nos antojoé otro disparate mas en medio de una situacion absurda que se
alargaba mas de lo debido.

—Sois unos cerdos y unos hijos de puta —los increp6 Sara, pero al sentir el pinchazo de la navaja en su
pezon, rectifico—: Estd bien: pido disculpas por lo que dije. La luna, cansada de inspirar poemas
bucdlicos, alumbraba la escena, y se remansaba sobre el vientre de Sara, que habia comenzado de
repente a palpitar, como si el corazén hubiese descendido hasta sus partes pudendas. Galvez todavia no
estaba satisfecho:

—Asi me gusta, maja. Y ahora tus amigos nos van a dar todas sus ropas y pertenencias. Juan Manuel de
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Esboz6 una sonrisa delictiva, mostrando unos dientes sibitamente afilados por la maldad. Buscarini
dejo sobre el suelo sus folletos poéticos, y fue recogiendo, como en una colecta de beneficencia, las
prendas dispersas por el suelo, desde mi corbata hasta las bragas de Mercedes, muy churriguerescas de
encajes y lacitos.

—Por estas bragas nos daran un potosi, Pedro Luis.

Galvez fruncio los labios, escéptico:



—Con tal de comer caliente un par de dias... Y no te olvides de los anillos, Armando. El tio ese del
bigotillo, tiene un par de ellos que relumbran mucho.

Ruanito se dejo expoliar sin oponer resistencia. Cuando Buscarini hubo concluido su tarea, Galvez
palmed a Sara en las nalgas y la arrojé sobre mi, como si de un fardo de carne se tratara.

—Ha sido un placer —se despidio.

Buscarini, mas atento o teatral, nos repartié en desagravio cuatro folletos poéticos —uno para cada
uno— en cuyas portadas figuraba, recurrente como una pesadilla, su rostro de anormal.

—Hasta otra —dijo, retrocediendo hacia los arbustos, perforando con la mirada los cuerpos de Sara y
Mercedes, que no habia podido disfrutar.

Desaparecieron ambos con su botin en la noche ciega y stibitamente invernal. La sensacién de frio no
amortigué los reproches de Sara y Mercedes:

—Sois un par de cobardes asquerosos.

—Cogeremos una pulmonia, como no nos abriguemos —dijo Ruanito, conciliador. Pero ellas ya se
intercambiaban el calor natural de sus cuerpos. El resentimiento incendiaba sus miradas:

—Ya encontraremos quien nos vista. Ahi os quedais.

—Sara... —intenté explicarme.

Cierto indescriptible hastio (el mismo que antes me habia impedido intervenir) restaba conviccién a
mis excusas. Sara y Mercedes no querian escuchar mas mentiras, o en todo caso, preferian escucharlas de
otros labios. Se escabulleron entre los arbustos y salieron a la Plaza de Oriente, tambaleandose sobre sus
tacones en busca de un taxi que las recogiera. La mafiana ya apuntaba a lo lejos con un frio clarividente;
unos vigilantes de Palacio se habian internado en el jardin, con una manga de riego, y despertaban a los
mendigos que dormian sobre los bancos de piedra con un manguerazo abrupto.

—¢Qué hacemos, César?

—Largarnos pitando, antes de que nos empapen.

Echamos a correr, con el agua bautizandonos el culo. Los testiculos nos penduleaban como badajos de
una campana sorda, para escandalo de las beatorras que acudian a misa de siete.

Como los libreros no querian exponer sus obras en los escaparates, ocupados por autores de mayor
fuste o aclamacién popular, Armando Buscarini instalaba un puestecillo ambulante en la calle de Alcal3,
entre Maxim's y el Casino, desafiando las inclemencias del cielo y de los transetuntes, que no querian
malgastar sus pesetas en aquellos opusculos que alfombraban la acera, como periddicos tristes y
atrasados. A veces, si la pareja de policias que custodiaba la entrada del Ministerio de Hacienda se lo
permitia (y solian ser permisivos, pero al final de la jornada le imponian una multa que anulaba el escaso
beneficio de las ventas), empapelaba la fachada con carteles autégrafos, llenos de maximas de dudoso
cumplimiento: «Ayude usted al Poeta mas grande que ha tenido Espafia», «El riesgo es el eje sublime de la
vida», «La sonrisa es mi talismén; la sonrisa lo vence todo; la sonrisa es la clave del éxito», y otras
paparruchas por el estilo que él parecia creerse, a juzgar por aquella sonrisa de bufén aterido que sus
labios se obstinaban en formular, a pesar de la burla y los desengafios que sufria. A medida que avanzaba
la tarde, la calle de Alcala se iba poblando de una multitud de sefioritos de esmoquin y mujeres adulteras
que entraban en Maxim's para que se las follara algun banquero; Buscarini, abandonando su puestecillo,
les salia al paso:

—jCémprenle unos folletos al poeta! jLas musas del Parnaso se lo agradeceran!
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Los hombres lo apartaban de un manotazo (algunos, incluso, por hacer alarde de virilidad, le
pisoteaban los opusculos y le desmantelaban el puestecillo), y las mujeres, despectivas y sazonadas por
una belleza que incluia abrigos de visén y collares de perlas, lo miraban de arriba abajo y le escupian su
desprecio:

—Vete a pedirle limosna a tu puta madre.

Buscarini veia marchar a esas mujeres que nunca serian sus dientas, y clavaba los ojos en los culos
engreidos y mercenarios que a él le hubiese gustado infamar, de haber podido reunir el estipendio que
exige la carne (pero las ventas escasas y las multas de los policias no favorecian el ahorro, precisamente).
A Ramén Maria del Valle-Inclan lo aguardaba cada tarde, a eso de las ocho, a la salida del Café Regina, a
donde el escritor acudia para que le hiciesen una mamona las cocottes francesas que alli operaban. Valle-
Inclan, como ya se ha contado en estas memorias, padecia unas hematurias que habia probado a curar
con medicinas que desinfectaban su aparato excretor, pero seguia vacidndose de leucocitos cada vez que
orinaba. Las cortesanas del Regina le procuraban el tinico linimento que aliviaba sus dolores: una saliva
tibia, gutural y francesa que le ascendia por la uretra y cicatrizaba sus llagas. Mientras le hacian la
mamona, Valle-Inclan les narraba algunos episodios de las guerras carlistas, con portentoso estilo y
fabulacidn. A la hora de eyacular, Valle emitia un semen sanguinolento, como el esputo de un tuberculoso;
las cortesanas se apartaban en el tltimo momento, impulsadas por un invencible asco, y le cobraban a
Valle unas cantidades que agotaban el porcentaje exiguo que sacaba por sus libros. A la salida del Café
Regina, le aguardaba Armando Buscarini, que le ofrecia un cargamento de folletos a cambio de una
limosna.

—iDéjeme en paz! ¢No ve que me han desperrao esas putas del Regina?

Y, para anadir verosimilitud a su aserto, se volvia del revés los bolsillos del pantalén, mostrando un
forro agujereado y vacio.

—iDéme un duro, don Ramén, que, si no, me tiro por el Viaducto abajo!



A lo que, Valle, indefectiblemente, respondia con un ceceo que desmentia su procedencia galaica:

—iHombre! Ezpero que ze tire con eleganzia.

Y se escabullia por la primera esquina que le salia al paso, como un espectro de si mismo, tremolante
de barbas y melenas y mangas vacias. Buscarini pataleaba y se mesaba los cabellos ante el regocijo de los
burguesitos que lo hostigaban:

—iQue se tire! {Que se tire!

Armando se soliviantaba:

—¢Qué creéis, miserables? ¢Que no tengo valor?

La calle de Alcala se ajetreaba con una multitud festiva, un trasiego de gentes endomingadas que iban
o venian del teatro, que entraban o salian del Casino, avidas de fortunas o bancarrotas, y que ya ni
siquiera reparaban en aquel muchacho canijo, menestral de la literatura, que lloraba sin recato y se
autocalificaba como «el mejor poeta del orbe». A eso de la medianoche, la calle de Alcala

cambiaba su fisonomia, quedaba desierta y agrandaba la soledad de Buscarini.

—Le tenéis que pegar una buena tunda. No os andéis con contemplaciones. Sara hablaba con un tono
de voz destemplado, acurrucada en el asiento trasero del Elizalde, que ya quedaba un tanto desfasado
entre el aluvién de automéviles foraneos que invadia Madrid. Habiamos logrado reconciliarnos con Sara y
Mercedes, después de no pocos desplantes y tras convencerlas de que la humillacién de aquella noche,
junto al Palacio de Oriente, no quedaria impune. Ruanito se calz6 unos guantes negros que afinaban sus
manos y les afiadian una especie de goticismo mortuorio, muy a juego con su bigote y con su alma.
Mercedes, también sentada en el asiento trasero, nos azuzaba:

—Podéis aprovechar que no hay gente, para invadir la acera con el coche y desbaratarle el quiosco.

Los faroles lucian, como soles cautivos en una jaula de cristal, con todo un sistema planetario de
polillas girando alrededor. Lancé un grito o una blasfemia, y pegué un volantazo; el Elizalde arramblé el
puestecillo de Buscarini y casi atropella a su dueilo, que atin maldecia su desventura y se secaba las
ladgrimas con los pufios.
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—jAtropéllalo! jAtropéllalo! —gritaron Mercedes y Sara, zarandeandome desde atras. Noté la
presencia gravida de sus senos sobre los hombros, como unos dias antes la habria sentido Buscarini, en
los jardines de la Plaza de Oriente, cuando las confundié con diosas paganas.

—No os paséis. Quedamos en que bastaria una paliza.

Buscarini se aparto6 las grefas de la cara para distinguir a sus agresores; Ruanito abrié la portezuela
del coche y corrié detras del nifio poeta, que ya habia descifrado nuestra misiéon. Ruanito tenia piernas de
gamo, agiles como su prosa, y Buscarini parecia debilitado por un ayuno persistente, asi que no tardé en
atraparlo. Le sacudié un coscorrén contra una farola (las polillas interrumpieron su érbita planetaria y
huyeron despavoridas) y lo arrastré hasta el asiento trasero del Elizalde, donde lo aguardaban Sara y
Mercedes, como arpias hambrientas. Buscarini tenia en la frente una brecha como un estigma de
santidad, del que brotaba una sangre lentisima.

—]Joder, César, lo has dejado para el arrastre! —protestd Mercedes, que hubiese preferido que
Buscarini estuviese plenamente consciente, para que las torturas que habian planeado resultasen mas
lacerantes.

—Acelera, Fernando —exigié Sara—. Vamos en direccion al Viaducto. Con un imperdible que llevaba
prendido en la blusa se dedicaba a picotear a Buscarini en los muslos y en la barriga; de cada pinchazo
brotaba un goterdn de sangre, gordo como una perla, que se espesaba al contacto con su piel.

—iPero si tiene menos carne que un jilguero! —protest6—. {No hay dénde pincharle!

Ruanito se daba la vuelta de vez en cuando, aprovechando la fuerza centrifuga o centripeta de las
curvas, y le sacudia pufietazos a Buscarini en las narices, enfangdndoselas de sangre o de mocos. Ruanito
golpeaba con sus manos enguantadas, después se acariciaba los nudillos y soltaba una risita palida, para
ahuyentar su nerviosismo. Buscarini abrio los ojos con dificultad, bajo los parpados tumefactos.

—Anda, que no tiene mugre, el muy marrano. Huele que apesta —dijo Sara, o quiza fuese Mercedes.

Arreciaron los golpes, durante el trayecto hasta el Viaducto, que yo procuré abreviar, no fuera que
Buscarini se nos quedase en el camino, infartado como un pajarito. La noche, inmoral y optimista, nos
transmitia, a pesar del frio, un calambre de fiebre, anticipo de la epidemia de gripe que ya muy pronto
sacudiria la ciudad. Buscarini respiraba como un acordeén roto; farfullé:

—Yo no tengo la culpa. Fue Pedro Luis.

—Pero resulta que tu vas a cobrar por partida doble —le explico Mercedes—. Nos vamos a desahogar
contigo.

Desde el Viaducto, se contemplaba el esqueleto prehistérico de Madrid, como un gran mamut
despanzurrado. En el barrio de Cuatro Caminos aun brillaban algunas luces, como pavesas de una
hoguera insomne.

—Traed aca ese guifiapo —dije con autoridad, después de aparcar el coche—. Y haced el favor de no
berrear. Ya sabéis que mis tios viven ahi abajo, y no quiero despertarlos. Pero, aunque nos esforzdbamos
por hablar bajo, el cielo nos delataba, con su silencio honrado. Me acerqué al Viaducto, llevando en
volandas a Buscarini, y lo puse de rodillas sobre la barandilla, asomando su cabeza al vacio, a la inmensa
ojiva de la noche. Buscarini vomit6 una sustancia sin espesor, quizé algun excedente de jugos gdstricos. El
aire le salia con dificultad por la boca, entorpecida de sangre y dientes mellados, y se coagulaba al salir,
formando penachos de vapor. Lo incliné aiin méas sobre el pretil.



—¢Ves la calle de ahi abajo? —Buscarini asintié—. ¢Ves esa losa, en mitad de la acera, partida en
cuatro mitades? —Volvié a asentir—. Pues la han partido todos los gilipollas que se han tirado desde aqui.
¢ Te apetece engrosar sus filas?

Buscarini denegd con la cabeza, en un gesto de convulsa sumisién. Las rodillas le resbalaron sobre la
barandilla de metal, y su cuerpo, que no pesaria mas alla de cincuenta kilos, quedo suspendido en el filo
del aire, a merced de mi voluntad. Buscarini patale6, como el borracho que quiere ahuyentar una
pesadilla etilica, e imploré perdén:

—Estoy escarmentado. Haré lo que me pidais.
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Ruanito volvid a soltar una risita palida. Por magnanimidad o hastio, desisti de consumar el crimen, y
deposité a Buscarini junto al murete del pretil.

—Ahi os lo dejo —les dije a Sara y a Mercedes—. Haced con él lo que os dé la gana. Buscarini lloraba
con lagrimas que abrian surcos entre la sangre reseca y se enredaban entre sus melenas. Sara se puso a
horcajadas sobre él, dispuesta a verificar no sé qué crueldad, pero se incorporé al escuchar el eco de unos
pasos que retumbaban sobre la armazén metéalica del Viaducto. Pertenecian a Rafael Cansinos-Asséns,
que nos habia oido llegar desde su casa de la Moreria y se aproximaba con paso torpe, como de visitador
de cementerios. Tenia la mirada somnolienta, a causa del humo que desprendia su candelabro de siete
brazos, y el pelo rizoso, encanecido por el olvido o el exceso de afios.

—Tendra casi cuarenta, y ain sigue soltero —me susurré Sara—. Mi tia se le ha insinuado cientos de
veces, pero no hay manera.

Cansinos nos increpo:

—¢Qué habéis hecho con este pobre nino?

Se inclin6 sobre Buscarini y le enjug6 la sangre mezclada de ldgrimas que bafaba su rostro. Armando
Buscarini contemplé a Cansinos con mansedumbre infinita, como deben contemplar los martires la
llegada de su redentor. Ruanito, en su afan de notoriedad, dio un paso al frente:

—Maestro Cansinos, permitame que le brinde la ofrenda de mis primeros versos. Y sacé del bolso de la
chaqueta unas cuartillas emborronadas de alejandrinos. Cansinos, sin dignarse leerlos, los arrojé por el
Viaducto y dictaminé:

—Para escribir hace falta bondad, y usted no la tiene. Dediquese a la delincuencia, pero no a la
literatura. Y ahora, dejadme pasar.

Tomé a Buscarini entre sus brazos y se abrié paso, lanzandonos una mirada de infinito desprecio. Tenia
una estampa desvencijada, como de caballo que va derramando sus tripas por la arena de una plaza. Se
alejo, en direccién a la Moreria, donde, a buen seguro, desinfectaria las heridas de Buscarini con vino, en
alguna taberna inmunda, y después se emborracharian juntos, hablando de divinos fracasos y musas
evanescentes, hasta que los sorprendiera la luz andrajosa del amanecer, esa luz que duele como un
remordimiento de conciencia.

Ruanito miraba, desde la barandilla del Viaducto, la caida lenta de las cuartillas, como palomas
abatidas. Lo consolé:

—No le hagas caso a ese cenizo, César. La bondad no es necesaria para escribir. La literatura es otra
forma de delincuencia.

Ruanito volvié a reir, esta vez de manera estrepitosa, muy seguro de su vocacion para la delincuencia.
Sara y Mercedes lo secundaron: las noches de vida airada habian perjudicado su cutis, sobre todo en las
comisuras de los parpados, que se agrietaban con la risa. A mi —lo confesaré—, aquellos signos de
decrepitud prematura me ponian cachondo.

Empezdbamos, Ruanito y yo, a componer nuestros primeros versos, zarandeados por influencias
dispares, desde Paul Valéry a Emilio Carrere, desde Apollinaire a Rubén Dario, en un batiburrillo més bien
ignominioso. Ruanito, mas escritor que yo (mdas escritor, en realidad, que cualquiera), tanteaba los
territorios de un intimismo decadente, mas espectacular que sincero, que con los anos convertiria en
marca de estilo, aun cuando las corrientes imperantes fuesen adversas (pero Ruanito siempre intuy6 que
un escritor se fortalece perseverando en sus errores). Yo concebia la poesia como mero pasatiempo, y,
sobre todo, como herramienta de triunfo, como ganzuia con la que se podrian descerrajar las puertas que
custodian el santuario de la fama; el problema empezaba cuando me sentaba a escribir el primer verso:
las silabas no se ajustaban al ritmo desbocado de mis ocurrencias, y las rimas se me resistian, hasta
levantarme jaqueca o degenerar en ripios.

—Lo que yo te diga, César: hay que acabar de una vez con la tirania del metro y la rima —solia
pretextar.

Las vanguardias europeas habian demolido estas tiranias, propiciando la intromision de una fauna
inepta y melenuda que confundia el quehacer poético con el terrorismo o la fabricaciéon de Juan Manuel de
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salchichas. Las vanguardias europeas, junto a unos pocos nombres valiosos, incorporaban un enjambre
de zdnganos cosmopolitas, palurdos con almorranas, tarados que disfrazaban su demencia con
asociaciones automaticas, sodomitas irénicos, sodomitas vergonzantes, sodomitas confesos y otras
nulidades eximias; entre todo este alboroto, alguien como yo podia colarse facilmente y hacer pasar
cualquier mamarrachada por un himno dada.



Nos faltaba, sin embargo, el magisterio de alguien que supiese aunar todas esas tendencias fordneas y
sintetizarlas en algtin credo convincente. Esta misién le habria correspondido a Ramén Gémez de la
Serna, coleccionista de cachivaches y escritor torrencial, si no le hubiesen gustado tanto el casticismo, las
capas espaifiolas y los bailes de criadas, que frecuentaba para tocar culos de refilén. Ramén habia
fundado, tal como nos habia anunciado a Sara y a mi afios atras, cuando nos convidaba a comer helados
de arroz, una tertulia en el café Pombo, en los sétanos de la calle Carretas, donde se daba cita una
juventud partidaria de la innovacidén y los concursos de pedos. Ramoén reunia a sus adeptos las noches de
sabado, los atufaba de greguerias, abogaba por la entronizaciéon de un nuevo Arte y, antes de la
disolucidn, les ordenaba que propagasen su evangelio por otras catacumbas.

—Quiza Ramoén sea ese pionero que necesitan las vanguardias para establecerse en Espafia —

decia Ruanito.

Yo me mostraba méas bien escéptico, pues conocia de sobra a Ramén, y me lo imaginaba igualmente
descreido de las vanguardias que de la tradicidn, apostol de una literatura que empezaba y terminaba en
él, sin linea sucesoria ni antecedentes, estéril como los hermafroditas. Comenzamos a frecuentar, no
obstante, las tertulias sabatinas de Pombo, més por descansar de una vida crapulosa que ya comenzaba a
aburrirnos, que por curiosidad. El café de Pombo constaba de cinco gabinetes y un salén central,
comunicados entre si por arcos que sustentaban un techo bajo y opresor, como de cloaca por la que
circulan todas las defecaciones de los malos poetas. El aire, de una humedad irrespirable, enrarecido por
unas lamparas de gas que Ramoén se obstinaba en encender, pese a que los duefios acababan de instalar el
fluido eléctrico, nos abotargaba y favorecia los ataques de meningitis. A Sara y Mercedes, aquel lugar les
suscitaba un asco invencible, por la catadura de los parroquianos y por el cosquilleo de las cucarachas
que, refugiadas bajo los divanes, les trepaban por las piernas, en busca de un calor vagamente genital.
Ramoén presidia una mesa de marmol del tamafio de un atatd, en torno a la cual se congregaban sus
discipulos, e improvisaba, a modo de saludo, unos versos introductorios:

—Y aqui viene Fernandito Navales,

factétum de Narciso Caballero,

castigador de poetas banales,

y en los vicios, catador y pionero.

El escarmiento que, mancomunadamente, habiamos procurado a Armando Buscarini, se me atribuia,
en los mentideros literarios, exclusivamente a mi, contribuyendo a mi leyenda de malhechor. Ruanito
también recibi6 una salutaciéon en consonantes:

—Salve, Ruano, bello y divino poeta,

como Rimbaud ambiguo, arduo y aristocratico.

Sélo el amor por el amor te inquieta.

iQué feo es el pretexto del tostéon democratico!

Y Ruanito, que albergaba suefos cesareos y veleidades tradicionalistas, sonreia por debajo de su bigote
de mosquetero. Sara y Mercedes no merecian endecasilabos, pero a cambio tenian que soportar piropos
bastante cerriles y cachetes en las nalgas.

—T1, Sarita, a mi lado, que para eso somos casi de la familia —decia Ramdn a mi novia, haciéndole un
hueco a su derecha y palmeéandole los muslos.
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Después de diez anos de convivencia mas o menos marital, Ramén comenzaba a cansarse de Carmen
de Burgos, Colombine, a quien ya calificaba en publico de “perseguidora, hipdcrita y flatulenta”; se
rumoreaba, incluso, que, olviddndose de su natural pacifico, Ramodn se habia desfogado propinandole
palizas que le habian dejado el vientre lleno de moratones. Sara, si conocia este particular, desde luego se
lo callaba, y se dejaba hacer arrumacos por Ramon, quien, amparado en un difuso vinculo familiar, se
apretaba contra ella y se abismaba en la contemplacion de su escote, que debia de resultarle muy ameno,
a juzgar por las pausas que introducia en su mondlogo.

—Venga, Ramoén, no te pases de rosca —le advertia yo, procurando mantener la compostura. Andaba
por alli, embadurnado de 6leo, hediondo de aguarras y vino peleén, Gutiérrez Solana, el pintor de
carnicerias y carnavales, retratista de una Espafia que se refocilaba en su leyenda negra. Solana era un
tiorro ruastico, cargado de espaldas, con manos de matarife o boxeador, que concebia la pintura como un
duelo a garrotazos con la belleza, del que siempre salia victorioso, dejando maltrecha a su contrincante.
Andaba por entonces esbozando un cuadro que mas tarde, por avatares de la nostalgia, se mitificaria; en
él aparecia un Ramoén mas esbelto que su modelo, de pie ante una mesa impracticable de copas y botellas
de sifén, rodeado por los demas fundadores de la tertulia: Mauricio Bacarisse, Tomds Borras, el ilustrador
Bartolozzi, José Bergamin y otros individuos de menor fuste. Solana los retrataba con una crudeza entre
anémica y aceitunada (si la contradiccion es admisible), como si acabasen de degollar y trocear a sus
respectivas novias, de las que, por otro lado, casi todos carecian, por feos, pelmas y desabridos. El tinico
que se salvaba era Tomas Borras, una especie de Dorian Gray a la espafiola que se aproximaba a la
treintena y ain conservaba las facciones adolescentes; tenia ojos de guerrero nibelungo, y se habia
llevado al huerto a una tonadillera de repertorio mds bien timorato, Aurorita Mafiands, alias La Goya, que
presumia de refinamiento, pero andaba huérfana de gramatica, mas o menos como todas las tonadilleras.

—Aurorita, haz el favor de acercarme esa botella —le decia su novio.

—¢Cudla?

Tomaés Borras se reconcomia de rabia, al escuchar tales infracciones gramaticales, pero reservaba la



bilis para sus escritos. Menos bilioso parecia el mencionado José Bergamin, chamarilero del catolicismo,
que pretendia conciliar el escapulario con la bandera bolchevique, entonces tan de moda. José Bergamin
participaba de aquellas efervescencias pombianas sin renegar de un sentido unamuniano de la existencia,
hasta que un dia agité ambos componentes en la coctelera de su craneo y empezd a parir aforismos y
vindicaciones del toreo.

—Tienes un craneo muy afilado, Bergamin —dictaminaba Solana—. Como una calavera disfrazada con
un pellejo.

Lo decia con un rictus entre zumboén y amargo, de modo que nadie sabia si lo estaba insultando o
elogiando. A las once y media, Solana tenia que interrumpir su faena, porque la cripta de Pombo se
llenaba de una multitud de sujetos estrafalarios, dignos de amueblar cualquier atraccion de barraca. Casi
todos, antes de recalar en Pombo, habian pasado por un teatrucho en la calle de Tetuan, donde La Chelito
se rascaba mucho, hasta exterminar una pulga imaginaria que la llenaba de picores.

—iQué mujer, Ramoén! Deberias verla actuar.

Pero Ramoén se excusaba, atribuyéndose deberes casi pastorales sobre sus discipulos. La Goya, por
instinto de preservacion, desacreditaba a la rival:

—¢Cudla? ¢La Chelito? Una ordinaria y una foca, eso es lo que es. Las ldmparas de gas descargaban
clandestinamente su respiracion letal, y por la cripta de Pombo desfilaban personajes de bazar o vagén de
tercera: comprendi entonces que Ramdn, anfitrién en su intimidad de maniquis y méscaras africanas y
soldaditos de plomo, prolongaba su vicio en el café

Pombo, haciendo pasar por apostolado literario lo que no era sino coleccionismo de rarezas. A Pombo
acudia, por ejemplo, Ivan de Nogales, alcalde préfugo de Ciudad Rodrigo, accionista del balneario de
Retortillo, piloto de aviacién, domesticador de piojos y espiritista fallido. Tenia cara de menino y melenas
de perro caniche, y no se lavaba nunca, pero presumia de gustar a las mujeres. Habia escrito, en
homenaje a su apellido y a sus hazafias amatorias, un libro de poemas titulado Nueces eroticoliricas,
heteroclitorizadas y efervescentes, que vendia con un cascanueces de regalo. Su ultima pasion era el
fakirismo:
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—Esta mafiana fui a un taller de modistas, y les pedi que me ensartaran una aguja en el pirindolo.

—iQué barbaro! Asi tendra usted erecciones perpetuas.

—Y retardadas —completaba Nogales, guiiando un ojo.

Otro punto filipino era un tal Joaquin Alcaide de Zafra, poeta hispalense, que se mojaba con tinta
Pelikan la barba para disimular las canas y se perfumaba con un pachuli rancio que hubiesen desdenado
hasta las putas mas tiradas de la calle Ceres. Alcaide de Zafra era fondén de culo y de alma, y se sujetaba
el pelo con agua azucarada, a falta de gomina. Paco Vighi, un tipo guasén de Palencia, con aspecto de
saltamontes obeso, que llevaba mas de diez afios estudiando en Madrid la carrera de ingeniero, pedia a
los camareros un barrefio de agua y ponia en remojo las barbas de Alcaide de Zafra, hasta que empezaban
a destenir.

—jAqui hay tinta suficiente para escribir otro Quijote! Pero, en lugar de ponerse a escribirlo, Paco
Vighi trasegaba el agua del barrefio a una botella de tintorro y aguardaba a que llegase un tal Boluda,
aprendiz de forense en un hospital de Murcia. Este Boluda era un tarado de cejas como toldos que se
acercaba a Pombo, recién llegado de su ciudad, con las manos ensangrentadas y alguna viscera en los
bolsillos del guardapolvo. La viscera en cuestion (casi siempre unos testiculos despellejados, o un
pancreas que parecia una hoja otonal) se la deslizaba a las mujeres por el escote, cuando mas
descuidadas estaban. Un dia le metié una vesicula biliar a Sara, que peg6 un respingo y empez06 a chillar,
mientras la piltrafa descendia por su vientre y aparecia por debajo de la enagua, como una sanguijuela
dormida. Boluda se reia con carcajadas feroces, y, en desagravio, le escribia a sus victimas unos versos en
el abanico, si coincidia que estdbamos en verano. Después de la fechoria, Paco Vighi le tendia a Boluda la
botella llena de tinta y lo retaba:

—¢A que no eres capaz de bebértela a morro, de un solo trago?

—¢Qué nos apostamos?

Y Boluda apuraba hasta las heces aquel brebaje que le dejaria, durante semanas, la lengua cardena y la
garganta alquitranada. Boluda, que no distinguia el sabor del vino del sabor de la tinta Pelikdn, se
quedaba tan campante, y comenzaba a explicar sus estropicios forenses, para regocijo de Gutiérrez
Solana, cuya aspiracién maxima era pintar un matadero lleno de reses descuartizadas. Ramon, por su
parte, reia hasta descoyuntarse, y tomaba anotaciones a lapiz sobre el marmol de la mesa, para una futura
novela de truculencias y decapitaciones que no sé si llegaria a escribir.

—Como veras —le susurré a Ruanito, amparandome en el barullo de la medianoche—, de aqui

no va a salir ninguna vanguardia.

Asintié, desganadamente. A eso de la una, la tertulia adquiria rumbos erraticos, fragmentandose en
acertijos y charadas escatoldgicas. Algunos contertulios se escaqueaban, pretextando que no deseaban
encontrarse en el tranvia con esa legién de borrachos que, a partir de las dos, tomaban los transportes
publicos y se dedicaban a vomitar por las ventanillas. Amargado por las deserciones, Ramoén despotricaba
contra algun colega —por lo general ausente—, con un ensafiamiento que la impunidad hacia detestable.
Rafael Cansinos-Asséns era el principal objeto de sus diatribas:

—iMe da pena ese mameluco! Su Unica aspiracion es corromper a los jévenes indecisos. Se le notaba
derrengado por el sueno, anestesiado de rencor y difamaciones. Ruanito, que habia sufrido el desdén de



Cansinos, se sumo a las invectivas:

—Claro que, para indecisa, su vida sexual. Vive con una hermana, soltera como él. {Eso me huele a
incesto! —dijo, y a la presuncion incestuosa sumo las acusaciones de judaismo y homofilia—: Quiere
formar una sinagoga con el harén de sus discipulos. ¢Y para qué quiere tantos discipulos, el muy eunuco?

Su comentario fue celebrado con risotadas rasposas como un papel de lija.

—Pues mi tia Ketty —se opuso Sara— me ha dicho que Rafael Cansinos, aunque retraido, es muy
macho.

Ramon le dio una palmadita en el muslo; tenia una mano de unas renegridas, como si la tinta se le
coagulase en las yemas de los dedos.

—Las afirmaciones de tu tia (y espero que sepas perdonarme, Sarita) hay que ponerlas entre
paréntesis: yo siempre sospeché que era un poquito lesbiana.
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Y lanz6 una carcajada que mas bien parecia gorgoteo de botijo. Ruanito, muy permisivo en asuntos
venéreos, pero intransigente con cualquier manifestacién religiosa, anadio:

—Mas insoportable es su judaismo. Publica en revistas sefarditas, pudiendo hacerlo en periédicos
donde se le remuneraria generosamente.

Ramoén gorgoteaba, una vez mas. Le fastidiaba, sobre todo, la seriedad suprema de Rafael Cansinos-
Asséns, que jamas le habia reido un chiste. Mientras él coleccionaba monstruos irrisorios en su santuario
de Pombo, Cansinos practicaba una tertulia némada por todos los cafés de Madrid (salvo Pombo, claro
estd), en un éxodo sin tierra prometida ni mand, que sélo le deparaba discipulos errabundos,
pernoctadores de la literatura como Buscarini o Galvez. Con frecuencia llegaban a Pombo, como
inmundicias acarreadas por no sé qué marea, escritores en busca de magisterio; si eran suficientemente
estramboticos, indisciplinados o mediocres, Ramén los incorporaba a su tertulia, para engrosar su
coleccién de monstruos; si suscitaban su antipatia o sospechaba que podrian llegar a oscurecer su
ingenio, se los remitia a Cansinos, con la siguiente encomienda:

—Por lo poco que yo he leido de usted, creo que Cansinos-Asséns es su maestro. Vaya a su vera y no se
despegue de él ni a sol ni a sombra.

Asi se desprendia de enojosas adherencias y de paso abrumaba al rival con un séquito de moscardones.
Ramodn repudio, entre otros, al chileno Vicente Huidobro, que llegé un sdbado a eso de las dos de la
madrugada, cuando ya los asistentes al cenéculo tenian ese aspecto livido y anquilosado de quienes han
saboreado la cicuta. El chileno Huidobro venia a Espafa con la disculpa de una mision diplomatica, y
llevaba en la valija, junto a las credenciales que lo acreditaban como agregado en no sé qué consulado o
embajada, una poesia desconcertante, en la que aun latia el rescoldo de Géongora y Mallarmé. El chileno
Huidobro tenia esa apostura quebradiza que exhiben algunos sudamericanos, esa virilidad languida que
solo se enardece cuando les desabotonas la bragueta. Sara y Mercedes miraban a Huidobro con
curiosidad sexual y también de la otra, con ojos propicios y depredadores, pero el chileno apenas reparé
en ellas:

—¢Es usted Ramoén Gomez de la Serna? —pregunto.

Hablaba con una voz melindrosa, como el nifio que solicita su propina de los domingos. Ramon sonrid,
halagado por aquella fama trasatlédntica: su rostro parecia una luna desinflada.

—Yo soy, en efecto. ¢Qué le trae por estas latitudes, joven?

—Vera: vengo a mostrarle mis innovaciones poéticas. Soy el creador de una nueva escuela... Ramoén lo
interrumpié con un ademan displicente de la mano. El gas de las ldmparas nos atufaba lentamente,
minuciosamente, como el suefio que precede a una larga hibernacion.

—Un momento, amigo. Aqui el tinico que innova soy yo. Los demds son simples imitadores. El chileno
Huidobro habia extraido de la valija unos libritos de tipografia ligera (algunos escritos en francés, lo cual
me hizo desconfiar de sus capacidades: nunca he creido en los escritores bilingiies) que Ramoén le
arrebatdé y comenz6 a hojear con ese aire de indolencia clandestina con que algunos hojean una revista
pornografica, para disimular su interés.

—Naderias —dictaminé Ramén—. Es usted un poetastro para indios de la Patagonia. Su ocurrencia fue
celebrada por un coro de risas; que no lograban sobreponerse a la hipocresia. Huidobro balbucié:

—Se... se equivoca, sefor. Soy el inventor del creacionismo. A partir de ahora, el poeta ya no debe
imitar la naturaleza, sino crear mundos auténomos.

—No me atosigue, joven. Los “ismos” me estomagan —dijo, con el gesto de quien sufre cdlicos—. Salvo
el ramonismo, por supuesto.

—Es usted un narcisista, Ramoén —el chileno Huidobro hablaba con cierta pesadumbre.

—Y usted un hortera y un atorrante. Vaya a darle la murga a Cansinos. Y, dandonos la espalda, el
chileno Huidobro sali6 a la calle de Carretas, deshabitada y torcida como un paisaje de Chirico. A Ramén,
después del enfrentamiento, se le habia congestionado el rostro, como si, de repente, el cerebro se le
hubiese derramado, encharcando sus meninges. Los mas asiduos a la tertulia le hicieron corro, lo
abanicaron con servilletas, le desabotonaron el cuello de la camisa.

—Te apetece tomar algo, Ramon? —le pregunté Tomdas Borras, el doncel nibelungo. Juan Manuel de
Prada
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—Un vasito de leche merengada, si eres tan amable.



No probaba el alcohol, y sus bebidas predilectas, nutritivas y dulzonas, ademds de apagarle la sed, le
aportaban una densidad de gelatina que alimentaba su prosa. Alguien pugnaba por entrar en el café
Pombo, a pesar de la oposicién del dueno y de los camareros, que alegaban ordenanzas municipales y
horarios inamovibles. Escuché, entre la alarma y la pasividad, la voz de Galvez, destemplada y como
ensordecida de vegetaciones, y también la voz algo mas aflautada de Buscarini, haciendo de contrapunto.

—¢Quién anda ahi? —pregunté Ramon.

—Un par de bohemios, sefior —le respondié el duetio del café, sabiendo que la calificacién de

“bohemios” seria disuasoria, pues Ramoén, tan aparentemente generoso en la captacion de feligreses,
vetaba la entrada en Pombo a los poetas del arroyo.

—¢Quiénes, en concreto? —inquirio.

—Gaélvez y Buscarini.

Intercambié una mirada rdpida con Ruanito, y ambos nos llevamos por instinto las manos a los bolsillos
del pantaldn, en busca de una navaja que casi nunca llevdbamos, porque nos parecia una costumbre
bandolera. Ramén prohibia el paso de bohemios a su tertulia de Pombo, con la disculpa de evitar sablazos
y cuestaciones y escenas patéticas, pero lo que €l en el fondo temia era que esos bohemios le contagiasen
el germen de la inconstancia, el gusto por las madrugadas despilfarradas entre el alcohol y el
vagabundaje. Ramon entendia la tarea literaria como un funcionariado sin fisuras, y la admisién de
bohemios en su tertulia habria erosionado sus convicciones burguesitas. Sara se remejia en su asiento, y
buscaba una salida falsa, un escotillén, una gatera, lo que fuera, para escabullirse. Mercedes se
acurrucaba junto a Ruanito, buscando proteccion a la sombra de su pecho escudlido. Galvez se habia
zafado del acoso del duefio del café y de sus camareros, repartiendo empujones y puntapiés; irrumpio en
la cripta, llevando tras de si, como un lazarillo rezagado, a Armando Buscarini, que atin conservaba las
cicatrices de nuestro dltimo encuentro.

—Espero que no venga a leerme ninguno de sus horribles sonetos, Galvez —dijo Ramén, con una voz
desafinada.

Gélvez alin no se habia comprado unas gafas nuevas, y las resquebrajaduras del cristal hacian de su
mirada un mosaico de pupilas; el gaban que le habia prestado Cansinos le otorgaba cierto aspecto de
murciélago con las alas tullidas. Buscarini, a su lado, tenia ojos de ciervo o gacela.

—Vengo por ti, Fernandito. No puede aguantarse lo que le hicisteis a Armando. Habia cerrado los
punos, y los nudillos se asomaban a su piel, como erupciones subitas. Al hablar, descargaba una saliva
tefiida de herrumbre o nicotina. Me levanté, mientras Ruanito tomaba en sus manos un taburete, para
protegerse o estrellarlo en alguna cabeza.

—Tampoco puede aguantarse lo que vosotros hicisteis: dejarnos en cueros en la Plaza de Oriente, en
plena madrugada.

Galvez sacudié la mano, como borroneando mis argumentaciones:

—Eres un seforito de mierda. Te voy a dar mas palos que pelos tienes en la cabeza. La guardia
pretoriana de Ramoén se alzé también de sus asientos. Toméas Borrdas, el murciano Boluda, Bergamin, Paco
Vighi, Alcaide de Zafra, hasta el rocambolesco Nogales, se abalanzaron sobre Galvez y lo redujeron, tras
un forcejeo laborioso.

—Ya sabe que no admito peleas en mi tertulia, Galvez. Luego, los destrozos me toca pagarlos a mi —
dijo Ramén, rascandose las patillas.

Gélvez blasfemaba en arameo y lanzaba amenazas inverosimiles, cegdndose en las madres de los
contertulios; yo, que no habia conocido a la mia, me senti menos ofendido que el resto. Tomds Borras, sin
despeinarse el flequillo, le soltdé una patada en los cojones que estrangulé sus exabruptos. Ruanito se
engalld:

—Tu mucho amenazar, Galvez, pero al final no vengas las afrentas. Todavia, que yo sepa, no le has
devuelto a Anton del Olmet aquella paliza que te dio.

Géalvez derramaba espumarajos por las comisuras de los labios. Buscarini, menos enardecido, lloraba
unas lagrimas verticales y amasadas de roifla, y nos tildaba de “filisteos”, “malvados” y otras mariconadas
inofensivas. Entre tres o cuatro, levantaron en volandas a Galvez y lo arrojaron a la Juan Manuel de Prada

Las mascaras del héroe

126

calle recién regada por la lluvia municipal del Ayuntamiento. Galvez fue a estrellar su rostro contra un
charco: parecia como si estuviese abrevando el licor canalla de la mejor poesia, ésa que se mantiene
indemne a las vanguardias.

Ruanito y yo, aprovechando el jaleo, cogimos de la mano a nuestras respectivas y huimos, espoleados
por los anatemas de Géalvez, que nos perseguian por las geografias confusas de la noche.

Juan Manuel de Prada
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IX

Ruanito se fue con sus padres de vacaciones, a Siglienza o por ahi, para evitar encontronazos con
Pedro Luis de Galvez, que cada noche recorria los cafés y tabernas de la Puerta del Sol, jurando que nos
mataria; Mercedes, su novia, se refugié en su pisito del Paseo del Prado, adelgazando de ausencia al
principio, mas tarde consolando la ausencia con pretendientes que la visitaban en dias alternos. Sara y yo
nos hospedamos en una pensién de la calle Peligros, en la trasera de Fornos, y permanecimos ocultos
durante casi un mes, el tiempo que Galvez tardd en aplacar sus furores. En la pension de la calle Peligros
habia un teléfono, depositario de mugres y salivas, desde el que llamé a don Narciso Caballero, mi jefe,



anunciandole que me tomaria unas vacaciones, y a tia Remedios, que ya habia desistido de censurar mis
andanzas:

—T sabras lo que haces, Fernandito. Me han dicho que te persigue un hombre monstruoso.

—No se preocupe por mi, tia. Sé cuidarme.

Me llegaba, a través del auricular, el sollozo discreto de tia Remedios, como el anticipo de una derrota;
al final, se atrevid a aleccionarme:

—Y respeta a tu novia. Su madre, la pobre mujer, sufre mucho.

Colgué, con ira mal contenida. En la pensién de la calle Peligros nadie respetaba a nadie: era un
picadero donde los banqueros se reunian con sus amantes, costureritas que se pinchaban las yemas de los
dedos en mitad de la coyunda, para ensuciar las sabanas y fingir una desfloracion. Por la pension de
Peligros desfilaban hombres infames, préofugos de si mismos, y mujeres humilladas por un largo historial
de orgasmos vicarios. Por la noche, pero también por el dia, la pension se llenaba de quejidos y
marejadillas, como una casa habitada por fantasmas rijosos. Para no desentonar, Sara y yo combatiamos
la desazdn (y también la sordidez de nuestro encierro) con fornicaciones poco amables, de una procacidad
que traspasaba las paredes. El sedentarismo, que es una forma de civilizacion, iba recubriendo a Sara con
sucesivas capas de feminidad, haciéndola mas ductil, anadiendo redondeces donde antes sdlo habia
escorzos y cubismo sexual. Fornicdbamos en el cuarto de la pension, angosto como un nicho, sobre las
sadbanas que nadie se encargaba de ventilar; después, nos ibamos cada uno a un extremo de la cama,
separados por una espada de silencio, y Sara se decantaba paulatinamente hacia el suefio, mientras yo
permanecia insomne, como un vigia de aquel techo donde la humedad extendia sobre el revoque una
mancha en continua expansion, como una hemorragia presentida (quiza en el piso de arriba se
perpetrasen crimenes, ademas de desfloraciones). Sara dormia con esa despreocupacion que cultivan
algunos animales domésticos, acompasando su respiracion con el latido de las estrellas, que asomaban al
fondo de una ventana. Yo miraba a Sara por puro vicio de mirar, deteniéndome en los pies insélitamente
morenos, en los muslos como cordilleras de una carne gemela, en el vientre a veces rumoroso de tripas,
dibujado con ese abombamiento dulce que la naturaleza deposité sobre las mujeres, en los senos como
planetas averiados y blandisimos, y me demoraba en esta anatomia visual, caminando sobre el filo de la
cursileria, ideando imagenes que se perderian quiza para siempre, porque no me iba a molestar en
trasladarlas al papel: asi se dispendiaba mi vocacion literaria, entre la ociosidad y la remisiéon a un futuro
que nunca se hacia presente, porque siempre lo postergaba. Sara dormia, apaciguada de orgasmos, y yo
quizd me estuviese enamorando de ella, lo cual me contrariaba, pues el amor —esa manifestacion de la
costumbre— nos hace débiles y casi humanos. Salia de vez en cuando al rellano de la pensién, a fumar un
cigarrillo. Los huéspedes follaban a destajo, y a veces se paraban a descansar, o simplemente se paraban
de puro tedio, y algunos abrian el ventanuco de su habitacién y se suicidaban sin dar explicaciones al
acompanante. A la pension de la calle Peligros acudia Luis Antén del Olmet, el director de El
Parlamentario; desentonaba en Juan Manuel de Prada
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aquel ambiente con sus botines de charol, sus gabanes con cuello y bocamangas de piel y el humo de
unos habanos que difuminaban su sonrisa. Antén del Olmet se citaba en la pension con Elena Manzanares,
aquella muchacha mustia que Alfonso Vidal y Planas rescatd del burdel y logré

emplear como mecandgrafa. Elena Manzanares habia cambiado una prostituciéon decente, gremial y
rutinaria por otra prostitucién mas envilecedora, que es la prostitucién de la entretenida que se vende a
un solo hombre, y, por tanto, no goza del consuelo de la profesional, que disgrega su derrota entre
muchos clientes.

—No le diga nada de esto a Alfonso, por favor. El es bueno, y no merece que lo desengafien. Asenti,
reprimiendo el asco o la lastima. Luis Antén del Olmet se sacudia la caspa de las solapas de su chaqueta y
me guifiaba un ojo con socarroneria. Elena Manzanares entraba en la habitaciéon que les habian
adjudicado, con pesadumbre de virgen cautiva, y, al minuto, ya sufria las embestidas de Anton del Olmet,
casi cien kilos de carne arrojados sobre su esqueleto fragil. Sara dormia en la habitacién contigua, con
respiraciéon de cachorro, mientras Pedro Luis de Galvez proseguia su bisqueda por los cafés de Alcald y la
Puerta del Sol, demandando sangre o justicia, o quiza

demandando tan sélo una reparaciéon monetaria, como aquel dia que recorrié un Madrid alborotado de
huelgas con el equipaje funesto del hijo que murié antes de nacer, sableando a quienes se apiadaban o
estremecian ante su desgracia. Sara dormia, como un angel exhausto de lujuria, mientras Galvez, que
perseveraba en sus pesquisas, quiza ya hubiese descubierto nuestro paradero, y estuviera merodeando
por la calle Peligros, reconociendo el terreno como uno de esos anarquistas despistados que nunca llevan
a buen término su mision, porque los delata su actitud. Sara dormia, en un equilibrio de parpados
cerrados, mientras Galvez, quiza, ya hubiese preguntado por nosotros al dueno de la pension y estuviera
subiendo las escaleras aquejadas de carcoma, los peldafios aplastados de pecados y remordimientos de
conciencia. La navaja de Galvez relumbraba en la penumbra del rellano como un rio delgadisimo.

—Por fin me encontraste.

Galvez se sorbid los mocos y mostré una dentadura casi carnivora:

—Me ha costado mucho. No has dado sefiales de vida. Sara dormia, inmunizada por la noche que se
derrumbaba a lo lejos. Intenté ganar tiempo:

—Buscarini te mintié. Nosotros no fuimos los que le pegamos aquella paliza. Mantenia la navaja
enhiesta, y se rascaba de vez en cuando la barba, con un rumor casi forestal.

—Buscarini no miente. No tiene malicia para mentir. —Hizo una pausa dificil, como si le costase



admitir la abolicién de su venganza—. Me ha pedido que no te haga dafio. Yo de buena gana te rajaria y
me beberia tu sangre, pero Armando me ha rogado una y mil veces que no lo haga. Cabeceé, con muda
gratitud. Anton del Olmet se derramaba entre imprecaciones, y Elena Manzanares recibia la emisién de
sus flujos con mudo rencor. Galvez chasqued la lengua.

—En fin, oportunidades no me faltaran el dia de mafiana para rebanarte el pescuezo. —Hizo otra
pausa, y me acerco la navaja al cuello—. Dame cuarenta duros, veinte para Armando y veinte para mi, y
me largo.

Llevé la mano al bolsillo, con una prontitud de resorte. Galvez acompafié el movimiento de mi brazo y
me arrebaté la cartera, abultada de billetes y tarjetas de visita.

—Me quedo con la vuelta, ya que estas tan espléndido.

Tenia un aliento apestoso, como de tumba donde se almacenan cadaveres corruptos. Quiza se
alimentase de muertos.

—Pésate un dia por el café de Platerias —me dijo, mientras descendia estrepitosamente por las
escaleras—. Armando y yo te invitaremos a un café con media tostada.

Una tarde nos decidimos, Ruanito y yo, a entrar en el café de Platerias, en la calle Mayor, cénclave de
bohemios, sinagoga provisional desde la que Rafael Cansinos-Asséns fecundaba a sus discipulos con el
hisopo de su saliva. El café de Platerias era ese ultimo varadero en el que sucumben o zozobran las
embarcaciones de otra época; habia divanes de un terciopelo calvo, espejos que habian perdido el azogue,
veladores desportillados y una clientela mixta de anarquistas desmelenados y Juan Manuel de Prada
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artistas de varietés que habian convertido los retretes del café en camerinos propios, donde
despachaban a sus admiradores, casi siempre viejos calaveras. En el café de Platerias, todo el mundo leia
versos en voz alta, hasta desganitarse, planeaba regicidios y se intercambiaba panfletos de Bakunin.
Cansinos-Asséns se habia puesto en pie, como un ballenato vertical, y pontificaba:

—Y ahora, oh amigos, ante estos espejos en cuyo fondo nebuloso se refleja nuestro oscurecido
semblante, yo os digo, como capitan del fracaso: «—El navio de nuestra estética, el buque en que hicimos
la travesia de nuestra juventud, se hunde bajo un tropel de asaltantes». Asentian sus oyentes, como
meritorios de una liturgia fatal y pesimista. Eran una legiéon de hombres desharrapados a quienes ya
conocia por mis visitas a la hospederia de Han de Islandia. Estaba alli el doctor Villegas Estrada, con esa
nuez abultadisima que se desplazaba por su cuello y esa voz nasal, como de oraculo oxidado, con la que
recitaba poemas inspirados en autopsias; de vez en cuando, lo llamaban de la casa de socorro de la Plaza
Mayor, donde, al menos en teoria, ejercia como médico de guardia, pero él no se movia hasta el cuarto o
quinto aviso, cuando ya el enfermo urgente estaba fiambre. También merodeaba por el café Dorio de
Gédex, hijo apdcrifo de ValleInclan, verdoso como un vomito, que por entonces empleaba su talento, més
bien escaso, en la confeccién de un fichero, casi tan nutrido como el del censo municipal, en el que
registraba los nombres de las personas propicias al sablazo y la filantropia. A su lado, Xavier Boveda y
Eliodoro Puche estaban enzarzados en una discusién estéril, sobre quién resultaba maés feo a las mujeres.
El duelo concluia en tablas:

—Eliodoro, recondcelo, las mujeres huyen de ti. Tienes aspecto de ataid —decia Béveda, con su acento
galaico.

—iMira ti quién fue a hablar! {Nada méas y nada menos que Xavier Boveda, que nacio en una funeraria
de Orense! jXavier Boveda, cuyo padre le fabricé una cuna con las tablas destinadas a las cajas de los
muertos!

Formaban una pareja de antipodas que hubiese dado mucho juego en espectaculos de feria: Boveda,
pequeno y de una bondad pusilanime; Puche, malicioso y alto, como una torre gética envuelta entre
crespones; de momento, ambos perseveraban en el celibato. También frecuentaba el café de Platerias
Emilio Carrere, amarrado a su pipa; acababa de recibir una herencia de una tia, pero perseveraba en su
bohemia de mentirijillas, igual que habia perseverado antes, pese a gozar de una sinecura en el Tribunal
de Cuentas. Se vanagloriaba de engafar a sus editores:

—Yo escribo quince o veinte cuartillas originales. El resto, hasta trescientas, lo lleno de refritos, o
incluso de hojas en blanco, como acabo de hacer con mi ultima novela, La torre de los siete jorobados. Ya
encontrardn algin negro que la complete.

Alfonso Vidal y Planas, el anarquista cornudo, lo miraba con ojos bovinos, levemente estrabicos:

—Suerte que tienes al poder permitirte esos lujos. Yo, en cambio, trabajo diez horas en el periédico de
Anton del Olmet para ganarme mis diez reales diarios, que no siempre cobro. Carrere le daba unas
palmaditas en la espalda que resonaban como aldabonazos sobre un objeto hueco:

—El periodismo es para artesanos, Vidal. Ta eres un hombre de talento: dedicate al teatro, asi

podras comprarle medias de seda a tu novia, esa Elenita de Troya. Se oyeron risas taimadas. La
infidelidad de Elena Manzanares era pasto de chismografias, pero Vidal no se daba por aludido, inquilino
de un reino donde los desengafios no tenian cabida. Se exaltod:

—Precisamente estoy escribiendo ahora una tragedia popular en cinco actos. Trata sobre una meretriz
de la calle Ceres, que se redime de sus prostituciones por amor y muere degollada.

—iQué atrocidades, Alfonso! —fingi6 escandalizarse Carrere.

—¢Me la estrenarias en la Comedia, Fernando? —pregunt6 Vidal al verme, con sonrisita servil.

—Primero habria que leerla, Alfonso, y después consultarlo con don Narciso. El Teatro de la Comedia
se llenaba diariamente de una burguesia con juanetes en el alma y en el dedo gordo del pie, una
burguesia que solicitaba reposiciones de Benavente y Muiioz Seca, refractaria a otras dramaturgias mas
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estaban bien o mal azogados, reflejaban o no a sus parroquianos, que al entrar alli, se sentian como
vampiros intermitentes. Y quiza lo fueran.

Ademas de sus incondicionales bohemios, Cansinos habia logrado reunir a un grupo de jovencitos, en
su mayoria repudiados por Ramoén, que soflaban con inaugurar una nueva corriente estética. El argentino
Borges, apologista de los sonetos de Galvez, acudia al café de Platerias acompafiando a su hermana
Norah, una muchachita incandescente de misterio, pionera en el arte de la xilografia, que coqueteaba con
Guillermo de Torre, un tarambana de apenas dieciocho afios que acababa de salir rebotado de Pombo,
como tantos otros. Guillermo de Torre hablaba en una jerga entre futurista y delirante, con palabras
esdrdjulas y gangosas que mareaban a sus oyentes, salvo a la citada Norah, que se pirraba
inexplicablemente por él. Guillermo de Torre ostentaba unas orejas del tamafio de hojas de lechuga:

—En el vortice de inarmonias centrifugas, los sentidos permutan sus virtudes. Girandulas del humor
voltario.

Asi la cortejaba, y la argentinita esbozaba una sonrisa de lejanias, y se estremecia con el eco de aquella
ferreteria verbal. Borges fruncia los labios y entornaba los parpados, en un gesto de indiferencia o
desdén. Deambulaba también por el café un poeta experto en heréldica, descendiente por linea colateral
de Pedro I el Cruel, llamado Rafael Lasso de la Vega; al sonreir, mostraba una dentadura como un
serrucho de podredumbre, con la que intentaba cautivar a las mujeres mas envilecidas por el pecado. Se
ganaba la vida custodiando los perros de las marquesas, que luego se comia con un guiso de patatas,
cuando sus duenas marchaban de vacaciones. Escribia poemas en francés, abriendo el diccionario al buen
tuntin y ensartando palabras sin relacién alguna.

—Yo es que soy un profeta del dadaismo —decia, a modo de justificacion. Ruanito desfilé su mirada
sobre aquella turbamulta de poetastros, ingenios de calderilla y escombros humanos:

—Vaya tropa. Si éstos son nuestros contemporaneos, no sera dificil destacar. Armando Buscarini se
hallaba en un rincén del café, apartado de aquel tumulto (en su poesia elemental y trasnochada no tenian
cabida las vanguardias), emborronando cuartillas, midiendo los versos de forma chapucera (nadie le habia
advertido la existencia de diptongos y sinalefas), con ese instinto casi indigena de los nifios que nunca
fueron a la escuela. Armando Buscarini, enfermo de alucinaciones sagradas, vestia siempre igual: una
chaqueta sin hombreras que le oprimia los pulmones, una camisa de cuellos desgastados, una chalina
hojaldrada de lazos. Habian transcurrido un par de meses, desde aquel escarmiento que le dimos, y atin
ostentaba un rosario de moratones por todo su cuerpo.

—Fernando, César, estrechemos las manos —nos salud6 Buscarini, saliendo a nuestro encuentro—. Que
la amistad florezca sobre las ruinas del odio. Prefirié no mencionar el expolio que Galvez me habia
infligido, dias atras. Tampoco nosotros quisimos aludir a la paliza que le habiamos propinado, aunque
sobre su frente se destacase, como un parpado cerrado o un estigma, la cicatriz de la brecha que Ruanito
le causara, al estrellarlo contra una farola. Estreché la mano que Buscarini me tendia, una mano
humedecida por un sudor que quiza transportase los gérmenes de la gripe.

—cY dénde estd tu compinche? Prometid invitarnos a un café.

—¢Pedro Luis? Llegara en cualquier momento. Ahora anda muy ocupado, cortejando a su amada.

Después de su ruptura con Carmen Sanz, la hija del trapero (con la que, sin embargo, seguia
legalmente casado), Galvez habia practicado una misoginia obstinada, sélo interrumpida por las
excreciones seminales que, de vez en cuando, se permitia con hembras mercenarias. Pura higiene
corporal.

—:Qué quieres decir? ;Que anda de putas?

Buscarini, en cuyo rostro se atisbaban ya los estragos de la sifilis, se sublevo:

—¢Putas? ¢Cémo te atreves a llamar putas a esas mujeres benditas en cuyo templo ofrendamos el
incienso de...?

—Venga, Armando, déjate de pamplinas. ¢Anda de putas o se ha echado una novia?
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Sond, alzdndose sobre el barullo de carraspeos y conspiraciones, la campanilla de la puerta,
anunciando la entrada de un nuevo cliente. Pedro Luis de Galvez habia mejorado su aspecto externo
(pero, seguramente, las mejoras las habria sufragado con el dinero que yo tuve que pagarle, para comprar
su perddn): se peinaba hacia atras con fijador, habia jubilado el gaban que le prestase Cansinos, incluso se
habia cambiado los cristales de las gafas. Iba acompanado de una mujer flaca, levemente patosa en sus
andares; tenia los ojos ovales, los labios afilados por una extrana voluptuosidad, la piel granulosa y como
maltratada por muchas vigilias.

—Que os lo explique él mismo —dijo Buscarini.

La novia de Galvez se llamaba Teresa Espildora, y practicaba en su conversacién una falsa modestia
que promovia mi deseo. Se habian conocido en un tranvia que cubria la linea entre la Puerta del Sol y
Cuatro Caminos; el amor habia surgido como una complicacién del azar, entre traqueteos y roces
imperceptibles y saludos vergonzantes. Teresa Espildora tenia, bajo la blusa, unos senos casi parvulos,
seguramente macerados por Galvez. Habian alquilado una casa en la calle de Francos Rodriguez, en un
territorio limitrofe con la miseria y las amapolas.

—La casa es modesta, pero suficiente —precisd Galvez—. Alli creceran nuestros hijos. Teresa bajaba la



vista hacia el suelo, con ese pudor excesivo que sélo conservan las razas proscritas; se le adivinaba,
también por debajo de la blusa, una curva apenas perceptible en el vientre. Mientras la examinaba, senti
una ereccion, algo mas perceptible que su embarazo.

—Teresa lleva un hijo mio en sus entrafias —continuaba Gélvez, entre la exaltaciéon y el abatimiento—.
Un hijo al que dirén, el dia de mafiana: «Td no has tenido padre». (Y por qué?

Simplemente, porque su madre no podra casarse conmigo.

Teresa le tomd una mano (esa mano que habia macerado sus senos, esa mano que se habia clavado
como una garra en su piel, mientras engendraban a ese hijo del pecado), y la estrecho entre las suyas,
como apaciguandolo.

—¢Qué pensara mi hijo cuando le digan que no tiene padre? Preguntara: «Entonces, aquél que me
besaba con tanto amor, aquél que por mi sufrié tanto, ¢no era mi padre? —Hablaba con una retorica
cansada, como un orador hastiado de su propio discurso—. jCuando solucionaremos este problema de los
hijos sin nombre!

Vidal y Planas, aureolado de santidades y cornamentas (a él también le concernia el problema de los
hijos ilegitimos: a poco que se descuidara, Elena Manzanares le endosaria la prole de Antén del Olmet),
intervino:

—E]l matrimonio canénico es inviolable, sobre todo para los pobres, Pedro Luis. Pero yo confio que
algun dia no muy lejano la justicia de Cristo se imponga. No digo yo que el divorcio sea una solucién
loable; pero, ¢acaso lo son mas el adulterio y las uniones clandestinas?

Galvez asentia sombriamente a las palabras de Vidal, que por una vez en su vida tomaba en
consideracion. Pero aquel anarquismo evangélico de Alfonso Vidal y Planas se habia quedado anticuado:
en el mismo café de Platerias se habia formado una pefia, presidida por un tal Samblancat, que
denunciaba en los periddicos el pistolerismo estatal y las masacres obreras acaecidas en Barcelona, al
amparo de una ley de fugas de reciente promulgacién. De Barcelona, precisamente, acababan de llegar
tres anarquistas espectrales y motorizados, Mateu, Casanellas y Nicolau, con la encomienda de asesinar a
Eduardo Dato. El terrorismo anarquista habia sustituido los cartuchos de dinamita disfrazados entre
ramos de flores por las ametralladoras, y se sumaba al advenimiento de las vanguardias: habia que
disparar versos como balas, balas como versos. El acto surrealista por antonomasia consiste en salir a la
calle y liarse a tiros, hasta que el dedo se canse de apretar el gatillo. Esto lo dijo el francés André Breton,
y yo lo suscribo.

—En fin, Alfonso —concluy6 Géalvez, resignado a su suerte—, habra que seguir en la brecha. Quién sabe
si algin dia heredaremos la tierra.

—Ten por seguro que si, Pedro Luis. Algun dia la heredaremos.

—Pues cuando ese dia llegue, que se vayan preparando muchos cabrones. —Aqui sonrié

beatificamente, anticipando un estropicio que quiza me incluyese entre sus victimas—. No voy a dejar
titere con cabeza.
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El noviazgo con Teresa Espildora le habia devuelto cierta confianza en si mismo, cierta jovialidad
extemporanea, ahora que su juventud quedaba lejos. Quiza por ello se sentia atraido por las inquietudes
artisticas de las nuevas generaciones.

—Vamos a ver qué se cuenta Cansinos —propuso Galvez.

Y, como secuaces que obedecen por temor, lo acompafiaron Vidal y Buscarini. Se habia formado un
corro en derredor de Cansinos-Asséns, cuyo mondlogo, amplio y versicular, subyugaba a sus oyentes.
También Ruanito se quiso incorporar al mogollén de desharrapados, asi que me quedé a solas con Teresa
Espildora, mirdandola de frente con estricta lujuria.

—¢No le ensenaron en casa a mirar con algo mas de respeto a las mujeres?

Su voz ya no era mansa, sino ligeramente hostil; reparé en sus dientes, menudos y quiza

sombreados de caries, quizéd infamados de sustancias venéreas. Recostada sobre un divan de peluche o
terciopelo ajado, adquiria un prestigio de musa maltrecha.

—No te lies con ese tipejo. —Recurri al tuteo por sefioritismo, y no por favorecer la complicidad—. ¢O
es que te apetece morir de hambre?

Cruzd las piernas, con escandalosa parsimonia. En realidad, su mera presencia en el café era
escandalosa, sin un acompanante que actuase como guardidn de su virtud. Crei atisbar unas medias con
carreras, y a continuacion unas ligas menesterosas, apenas un elastico que aprisionaba sus muslos y los
martirizaba con un cerco de lividez (también Galvez ostentaba un cerco de lividez en una de sus piernas,
como recordatorio del grillete que llevé durante su estancia en el presidio de Ocafia). Tuve tiempo,
todavia, de entrever, mas alla de las ligas, un fragmento de carne ignota (para mi, se entiende, no para
Gélvez), de una textura casi vegetal.

—Si me sigue importunando, tendré que decirselo a mi marido.

Mis labios formularon una mueca:

—No seas estupida. Galvez no es tu marido, ni lo serd nunca. Las leyes lo impiden. Su mujer es Carmen
Sanz. Conférmate con ser su concubina.

Le palpitaban los senos, como corazones autonomos, por debajo de la blusa, lo cual contribuyé a
sostener mi ereccién. No estaba seguro de que aquella mujer me gustase: era flaca, tenia cuerpo de yegua
exhausta y vestia con un mal gusto disuasorio, pero los apetitos son caprichosos, y la carne reclama el
contacto con el barro del que procede. ¢Sera preciso afladir que, entre mis méviles, figuraba el deseo de



fastidiar a Galvez y exterminar su felicidad?

—Mira cémo me has puesto —le dije, seflalando el abultamiento de mi entrepierna. Teresa tardd en
asimilar la groseria:

—Que te la menee tu madre —dijo, devolviéndome el tuteo y yéndose a reunir con Galvez. Sobre el
peluche del divan quedd impreso, durante unos segundos, el hueco de sus nalgas, como un vaciado de
escayola.

Cansinos peroraba, perfumado por el balsamo del fracaso, alzdndose sobre un clima de gargajos y
risotadas. Teresa, que se habia acercado al corro de oyentes, no pudo llegar hasta su compafiero, pues
varias filas de hombres se lo impedian. Yo me coloqué detras de ella, propiciando el rozamiento; sus
nalgas se correspondian exactamente con la huella que habian dejado sobre el divan: predominaba el
hueso sobre la carne, lo cual contribuia a excitarme.

—c:Debemos consumirnos siempre en un canto solitario y austero —se preguntaba Cansinos en voz alta
—, sin acercarnos a las mesas del convite? ¢Debemos llenarnos de amargura y despecho en nuestra
soledad, olvidados, desdenados, llenos de rabia contra las academias, sélo porque el éxito y el fervor del
publico nos prostituyan?

Teresa no escuchaba a Cansinos (tampoco yo, por supuesto), y su carne, al principio agarrotada, iba
adquiriendo un temblor accesible, un contagio tibio que se transmitia hasta mi carne, a pesar de los
impedimentos de la tela. El pelo le tapaba, como un borrén de tinta, el nacimiento del cuello que me
hubiese gustado lamer, hasta extraerle ese ultimo vestigio de sal o sudor que impregna todos los cuellos.
Mi ereccién se mantenia incélume.

—Decidme, amigos, ;debemos consumirnos siempre en un canto solitario? —insistié Cansinos. El
chileno Huidobro, que acababa de entrar en el café de Platerias, con su valija diplomatica a cuestas,
extenuado como un inventor que solicita en vano una patente, exclamo: Juan Manuel de Prada

Las mascaras del héroe

133

—iPor supuesto que no! jDebemos juntarnos, y fundar un nuevo arte!

Los bohemios que rodeaban a Cansinos, instalados en una estética postrubeniana, no entendian de qué
arte hablaba aquel chilenito vehemente. El café de Platerias se alborotd de conversaciones escépticas o
apasionadas, mientras Cansinos trataba de imponer un orden de intervenciones. Teresa olia a perfume
barato, quiza el perfume que le regalaba Galvez por su cumpleafios, o como recompensa por algun
servicio.

—¢Cuéando podemos vernos, Teresa?

—Caéllate ahora.

Entre los seguidores de Cansinos se habian formado varias facciones, mas o menos incendiarias, mas o
menos irresolutas. Guillermo de Torre, aquel tarambana que hablaba con palabras esdrdjulas, se
entrometio:

—Yo, poeta dindmico e intersticial, en la mafiana fecundatriz de la ciudad multdnime, observo un
florecimiento panoramico simultaneo de franjas hiperfoliadas y multicromas. ;Cémo no loar
neoliricamente, con audaz innovacion tematica, el ocaso espasmaddico de la ciudad tentacular?

¢Coémo no celebrar a esta mujer porvenirista, entre la lascivia multitudinaria?

Esta ultima referencia en medio de aquel galimatias iba dirigida a Norah, la hermana del argentino
Borges, que hizo amago de turbarse. Era una muchacha de una belleza discreta y cambiante (estaba en
plena evoluciéon hormonal); nadie entendia cémo se habia enamorado de un tipo con habla gangosa y
orejas como antenas vibratiles. La intervenciéon de Guillermo de Torre, més bien jeroglifica, habia
suscitado recelos entre los bohemios, cuyas convicciones liricas (cultivo de la rima, preferencia por el
soneto, etcétera) resistian las embestidas de la modernidad. Rafael Lasso de la Vega, el poeta herdldico
que sobrevivia gracias a una dieta perruna y se proclamaba apdstol del dadaismo, exhibié su dentadura
arrasada para decir:

—La literatura debe renovarse o morir. Los relojes del modernismo se han parado. Hablaban con una
exaltacion energimena, como bacantes poseidas por un frenesi que afectaba mas a los sentimientos que a
las ideas. Algunos, como Xavier Boveda o Eliodoro Puche, se incorporaban a la algarabia con reticencias,
como sacerdotes rezagados de una religion que no era la suya.

—El poeta moderno deber ser intersticial, ubicuo y andndrico —insistia Guillermo de Torre. Xavier
Bdveda se rascaba la melena modernista con una mano sucia de tinta:

—No sé, no sé. Yo creo que la poesia debe cantar la belleza de los pinos, el aroma de la resina.

—Hizo una pausa, y se masajed la barbilla—. Por cierto, ¢qué quiere decir anandrico?

—Maricén —subray6 Eliodoro Puche, con una voz beoda y zahiriente—. El orejudo nos propone que nos
dejemos dar por culo.

Puche, como Béveda, era un epigono de Rubén Dario cuya unica virtud radicaba, precisamente, en su
facilidad para versificar, virtud que las vanguardias amenazaban. El chileno Huidobro intervino:

—Basta de paparruchas —hablaba en un tono chillén, como el hijo de un notario (y quiza lo fuese)—. La
mision del poeta no es reproducir la naturaleza sino transmitir su fuero personal, privativo de un ego que,
interiorizdndolo, lo asimila a su inmanencia. Aquel lenguaje, méas propio de ingenieros aeronduticos que
de poetas, espanté a Armando Buscarini, cuyos modelos becquerianos no admitian la intromision de
metaforas mecanicistas. De parecida opinion era Alfonso Vidal y Planas, el anarquista cristiano, defensor
de un arte lacrimégeno que merodease por los burdeles.

—Nadie nos ha dado vela en este entierro, Pedro Luis —dijo Vidal, poniéndole una mano encima del
hombro.



—¢Quién lo ha dicho? A ti lo que te pasa, Alfonso, es que eres un carcamal —respondi6 Galvez,
mirandolo de soslayo—. Hay que aclimatarse a los nuevos tiempos. Yo me apunto a lo que haga falta.

Parecia contagiado por el entusiasmo de los mas jévenes. Nada mas alejado, sin embargo, del espiritu
vanguardista, que el estilo de Galvez, traspasado de un desgarro imprecatorio que recordaba el
tenebrismo de algunos pintores barrocos. Galvez sabia —o intuia— que la literatura exige un Juan Manuel
de Prada
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instinto de supervivencia, y se apuntaba a todas las modas, aunque fuesen refractarias a su talante,
procurando —eso si— mantener indemnes ciertas particularidades estéticas que ya le habian reportado
bastante fama. Teresa, su novia o concubina, le dirigié una mirada de asentimiento que reafirmo a Galvez
en su postura:

—Yo me quedo. All4 vosotros.

Buscarini se encogié de hombros (aunque, en realidad, siempre los llevaba encogidos, porque su
chaquetilla, varias tallas inferior a la adecuada, no le permitia ensanchar el pecho) y formulé un rictus
anonadado. Entre el barullo de jévenes enardecidos que ya planeaban manifiestos y atentados terroristas
contra la Real Academia, fueron desertando Armando Buscarini, Vidal y Planas, Carrere y otros
partidarios del arte antiguo. Yo aprovechaba las apreturas (a cada desercién, se producia un movimiento
de retroceso entre el corro de discipulos que rodeaba a Cansinos) para arrimar mi cuerpo al de Teresa,
que me admitia con una especie de desconfiada hospitalidad. Bajo la blusa de tela estampada, se
presentian sus costillas, también sus omédplatos, como un instrumento musical enfundado en piel. Sus
nalgas se apretaban bajo la falda, como dos animales que se procuran un calor reciproco y equidistante.
En el café de Platerias acababan de encender las lamparas; una luz como de ambar se mezcl6 con los
humos y vapores alli retenidos, otorgandoles una consistencia casi nutritiva.

—Hay que retorcerle el cuello al modernismo, ese cisne de engafnoso plumaje —sentencio el chileno
Huidobro.

Cansinos-Asséns, derrumbado ya por la fatiga sobre uno de aquellos divanes de terciopelo, se froté los
ojos. A sus casi cuarenta anos, envejecido y célibe, padecia la soledad del escritor sin escuela: las
generaciones que le precedian desconfiaban de él, por considerarlo un heraldo de la modernidad; entre
los mas jovenes, era mirado con desdén, como un vestigio arqueoldgico, no exento de cierto exotismo. De
repente, se le presentaba la ocasién de apadrinar el nacimiento de un nuevo arte, para el cual, por
formacion y lecturas (biblicas, mayormente), no estaba preparado. Esta responsabilidad le pesaba como
una joroba sobre la espalda, y agravaba su aspecto equino.

—Maestro Cansinos, ¢qué propone que hagamos? —pregunto el argentino Borges. Un silencio
reverencial habia estrangulado el clima de disputas. Todos aquellos partidarios de un arte despiadado y
hermético aguardaban el veredicto de Cansinos, que por fin hablé:

—Esté bien. Puesto que sois tan perfectamente locos, agotad hasta las heces todo vuestro dolor. Os
reconozco el derecho al hambre, al abandono y a la muerte.

Empleaba una sobrecarga de retérica incompatible con el vértigo de las vanguardias. Guillermo de
Torre se impaciento:

—Ya, ya. Pero basta de discursos sinusoidales y circunflejos. Basta de manipulaciones verbales
centrifugas. ¢Qué propone que hagamos?

La noche se estrellaba en los espejos, como un caballo desbocado. Entraba en el café de Platerias una
clientela estrepitosa y cazurra, cada vez menos literaria, que se desvanecia entre el humo. Ruanito, que
habia descubierto mi secreto pugilato con Teresa, me miraba con ojos engolosinados de envidia. Cansinos
suspiro:

—iOh, hermanos, perdonadme! Acaso mi entusiasmo se ha hecho viejo y tiembla por vosotros. Por
amor a vuestra juventud queria redimiros de lo fatidico. Pero, puesto que no queréis rehuir el sacrificio,
puesto que deseais consumiros en la hoguera del arte, propongo que os situéis en la vanguardia del
Porvenir. Propongo que proclaméis una nueva forma de Belleza que represente la aspiracion evolutiva del
mas alla. jUltra!

Esta ultima palabra resoné en el café de Platerias con el fragor de un oleaje. Uno tras otro, como en
una conjura masoénica, los discipulos de Cansinos pronunciaron aquella consigna que ain mantenia el
regusto del misterio:

—jUltra!

Cansinos acababa de inaugurar un nuevo sarampion artistico, quiza sin pretenderlo. Incluso Galvez, el
menos joven del grupo, se dejé poseer por aquel fervor bautismal, secundando a los mas apasionados en
sus proclamas y exabruptos. El argentino Borges se abrazaba con su maestro Cansinos, Huidobro repartia
los folletos que llevaba en la valija, Guillermo de Torre cortejaba a Juan Manuel de Prada
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Norah con piropos esdrdjulos y Lasso de la Vega intercambiaba genealogias con Ruanito. Galvez, en
medio del desbarajuste, propuso celebrar el nacimiento de Ultra con una borrachera colectiva, propuesta
que todos aceptaron, salvo Cansinos, que intentd en vano zafarse; finalmente, se dejaria convencer con
razones mads iconoclastas que persuasivas:

—ijHay que comenzar la cruzada contra todo lo viejo! —voceaba Gélvez, poniendo ojos de loco—.
iAhoguemos en vino nuestro pasado triste!

La noche tenia una calidad de paisaje submarino. Los poetas ultraistas levantaban el pufio, lanzando



vivas a la revolucion bolchevique, recogian cascotes de las obras municipales y los arrojaban contra los
cristales de algun edificio oficial, en un gamberrismo inofensivo y monétono. Aquella peregrinacion sin
bridjula iba encabezada por Cansinos, que peroraba sin descanso, como un graméfono, y se dejaba
zarandear por sus acolitos, menos atentos a sus ensefianzas que al reclamo de las tabernas. El itinerario
incluy6 paradas en los cafés de San Bernardo, Costanilla de los Angeles y Plaza de Isabel II, Tudescos y
Corredera Baja, las posadas de las Cavas y el repecho de la calle de Segovia, donde yo aun vivia con mis
tios. El vino de garrafa les aguaba la sangre, les revolvia las tripas y los hacia vomitar. El argentino
Borges, quiza el mas delicado de estdmago, se paraba en cada esquina, de cara a la pared, y soltaba una
papilla de color inconcreto que la oscuridad de los callejones hacia cardena. Galvez le daba unas
palmaditas en la espalda, amortiguaba sus convulsiones y lo apaciguaba, recitdndole un soneto:

—Son todas estas cosas a un tiempo... Ya no suena

la musica. Borracha, la Locura dormita.

Mi cerebro, encendido por el alcohol, me invita:

«jNo seas necio, y ahoga en vino tu pena!»

A Borges le colgaban unos hilillos sutilisimos de baba por las comisuras de los labios, mientras
escuchaba con arrobo los alejandrinos de Galvez. La luna se posaba en sus 0jos, con una blancura leprosa:

—Y usted, Galvez, escribiendo esos sonetos, ;como es que participa de estas macanas?

—De algo hay que vivir, Borges. Si yo viniese de familia bien, como usted, descuide, que no
participaria.

Borges parpadeaba, con perplejidad criolla, y se sumaba al cortejo de los ultraistas, que ejercitaban su
punteria arrojando piedras desde la barandilla del Viaducto al sereno que vigilaba la calle de Segovia. Yo
me habia quedado rezagado con Teresa, que de vez en cuando llamaba a Galvez, exigiéndole que la
acompaiara hasta su casucha, en Cuatro Caminos.

—ijCalla, mujer! ¢No ves que estd hablando el maestro?

Cansinos, en efecto, habia arrimado su corpachon al pretil del Viaducto, que recibi6 su peso con una
vibraciéon metdlica. La noche tenia una grandeza intacta, casi teltrica, y Cansinos lanzé su relincho
ultraista:

—«Ultra», éste serad mi arte.

Cantar este deslumbramiento

que me torna atdnito y avido,

me encadena y me lanza,

desde el alto Viaducto, con los miembros

abiertos en pétalos maravillosos.

Extendid sus brazos, en un gesto solemne y ecuménico, y cerré los parpados, para sentirse traspasado
por el relente de la madrugada. El alcohol le habia revirado los ojos, le habia agravado la joroba, le habia
torcido la boca.

—Mi hermana me espera en casa. Pues bien, que siga esperando —dijo, con recochineo—. Les invito a
tomar una fabada en cualquier figon de la Moreria.

Juan Manuel de Prada
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Era la tactica que Cansinos empleaba para captar discipulos entre la poetambre mdas hambrienta.
Guillermo de Torre, Huidobro y Borges alegaron achaques gastricos para eludir tan extemporaneo
convite, pero Galvez, cada vez mas contaminado de ese malditismo que la noche incorpora a sus
habitantes, acall6 sus protestas:

—Nada, nada, a comer fabada. No hay mejor plato para estimular la creacién poética. Cada alubia, una
metéafora.

Ruanito, que seguia empefiado en ganarse la amistad de Cansinos, convencio a los detractores de la
fabada. Teresa habia comenzado a tiritar; me apresuré a echarle mi chaqueta sobre los hombros.

—Pedro Luis, yo me caigo de suefio. Y, ademas, tengo frio con esta blusa. Galvez mascull6 una
blasfemia y la miré con un rencor mitigado por los cristales de sus gafas:

—Estas empenada en aguarme la fiesta. Marchate ta sola, y déjame en paz. El vino habia agriado su
caracter, que no se correspondia con el exhibido a su llegada al café de Platerias, cuando presento a
Teresa como si de un trofeo se tratara; ahora, en pleno fervor ultraista, el trofeo se habia convertido en un
estorbo. Teresa se retrajo, afladiendo al temblor ocasionado por el frio un temblor més intimo, que nacia
de la esclavitud o el miedo. El desvalimiento acentuaba su perfil de yegua flaca.

—No te preocupes, Galvez, yo la puedo acompanar hasta una parada de coches —dije abruptamente,
procurando borrar de mi propuesta cualquier vestigio de interés. Galvez tardé en reaccionar:

—Muy bien, pero no te pases de la raya. Como Teresa se queje, eres hombre muerto. Ella asintio, con
recobrado orgullo. Recorrimos el Viaducto en un silencio que tenia algo de disciplina pactada, mientras
las voces del séquito ultraista se iban disgregando a nuestras espaldas. Bajamos por calles de hondos
soportales, donde los cocheros dormitaban, subidos en el pescante de su simdn, y las caballerias
resoplaban un vapor espeso, de una tibieza casi espectral. Teresa se agazapaba dentro de mi chaqueta,
como intentando retener el calor ambulante de mi cuerpo.

—Dijiste que me acompanarias sélo hasta la parada de coches. Los adoquines de la calle brillaban,
esmaltados de humedad o podredumbre. Un perro insomne rebuscaba entre las basuras.

—Estaba mintiendo. Como sé que no le vas a ir a Galvez con el cuento, te acompafiaré hasta casa.
Tengo curiosidad por saber dénde vives.



Me miraba con ojos inhdspitos, levemente alarmados. Camindbamos hacia las grutas de Cuatro
Caminos, por calles sin asfaltar, erizadas de baches que acrecentaban nuestra borrachera. Teresa formuld
una sonrisa conmiserativa o desdefiosa:

—¢No te conformas con haberme manoseado en el café?

—¢ Tl crees que un hombre como Dios manda puede conformarse con eso?

Sara, mi novia, quedaba lejos, muy lejos, en un horizonte de pasiones pequefias y desahogos mas o
menos higiénicos. Empujé a Teresa contra la fachada de una casa que no tenia més paredes (el resto las
habia demolido la desidia o la especulacién urbanistica, que siempre se ceba con los pobres), y ella se
dejo hacer, como una nifa castigada por su profesor. Tenia los senos abiertos como pétalos (recordé el
verso que Cansinos acababa de recitar en el Viaducto), pero en cuanto se los rocé por encima de la blusa
se erizaron. Acaricié su vientre, combado por una vida en ciernes; quiza para no sentirme demasiado
miserable, aseguré:

—Formariamos una pareja estupenda.

Le alcé la falda, y busqué con dedos que se pretendian convincentes la cara interna de los muslos, que
tenian, en efecto, un tacto vegetal y sutilisimo, casi como papel de biblia. Se oy6 el chuzo de un sereno,
golpeando las farolas.

—Vamos a casa —farfullé Teresa.

Y se alisé la falda, con una premura que anulaba el deseo. La casa que Géalvez habia alquilado en la
calle de Francos Rodriguez constaba, en realidad, de un tnico cuarto que hacia las veces de cocina,
dormitorio y gabinete de trabajo; sobre una camilla, esparcidas en respetuoso desorden, habia unas
cuartillas, emborronadas con versos erdticos. Teresa encendié un quinqué con pantalla de visera y lei:
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¢Qué es el amor, preguntas? ¢No has oido sus voces

dentro de ti? ¢No sabes, Teresa, qué es amor?

Amor es lo que sientes: loca ansiedad de goces

que frena, al tiempo mismo que acicata, el temor.

La luz del quinqué envolvia los objetos con un misterio que no merecian.

—¢Qué te parecen los versos de Pedro Luis?

En un rincoén del cuarto, se hallaba una cocina de carbdn, quiza sin estrenar por falta de viandas. Un
biombo de rejilla ocultaba a la vista de posibles visitantes la cama sobre la que Teresa y Galvez pensaban
engendrar su prole. Dije, para zaherirla:

—Como los de Villon, pero en plan paleto. Se nota que s6lo bebe vino y que sdlo jode con putas baratas.

Sobre la cabecera de la cama, colgaba un crucifijo tallado en madera que mostraba la agonia de Cristo
de forma tosca y tremendista; la inica ventana que se abria en las paredes estaba ocupada por una luna
que parecia un pan recién sacado del horno. Teresa se remang¢ la falda y meé

concienzudamente, puesta en cuclillas sobre un orinal que habia junto a la cama, con ese
despojamiento que precede al sexo.

—Y t, ¢con quién jodes? ¢Con putas de alcurnia?

—Depende. Ahora me propongo hacerlo contigo.

El pis se remansaba en el orinal, como una luna prisionera, gemela de aquella otra que ocupaba la
ventana. Procuré desvestirme sin urgencias, con ese aire de rutina que convierte en tramite las efusiones
de la carne, pero noté una desazén secreta que se obstinaba en llevarme la contraria. Teresa se
desnudaba sin dirigirme la vista, como apabullada por la ferocidad de mis palabras; se iba a quitar la
combinacion, pero se lo impedi, para no tener que presenciar la gravidez de su vientre durante la cépula.

—¢No estaras casado?

—Y qué si lo estoy. No empeoraria tu situacion.

Me tendi sobre Teresa, que ya se habia tumbado sobre la cama, en actitud hieratica, como una momia
que conserva sus orificios en buen estado. Su piel tenia un tacto como de pergamino, que se iba afinando
al llegar a las zonas menos transitadas de su anatomia: la cara interna de los muslos y los brazos, la raja
del culo, los sobacos intonsos, como flores funerarias y obscenas. Abarqué sus caderas, en las que el
hueso adquiria aristas apenas amortiguadas.

—¢Y novia? ¢Tienes novia?

Hablaba sin parar, en una jaculatoria que mezclaba la curiosidad y los jadeos. Le aparté las bragas y
las medias, la ensalivé concienzudamente (ella también habia orinado concienzudamente, pocos minutos
antes), hasta borrar de su carne las sefiales que Galvez hubiese podido dejarle (muy dentro de su cuerpo,
alld donde mi lengua no alcanzaba, estaba la sefial mas notoria, gestdndose), e intenté descifrar, entre la
marafia de orgasmos que otros le habrian suscitado, un orgasmo inédito del que yo me pudiera apropiar.
Teresa tenia un pubis adolescente, ojival y lacio, menos abundante de lo que habia anticipado mi
imaginacion.

—cTienes novia? —insistia, pero yo no la escuchaba, enfrascado en una labor de zapa. Volvié a
preguntarmelo cuando ya fornicdbamos con desprecio de un somier que amenazaba con descuajaringarse
a cada embate. Teresa no parpaded ni una sola vez durante los casi diez minutos que duré la cépula, con
una obstinacion apenas igualada por la muiieca de Ramoén; pero mucho mas mortificante que esa fijeza
resultaba su porfia:

—Dime, ¢tienes novia?

—Si, la tengo, pero ahora sélo me importas ta.



Esta afirmacion, que transcrita ahora pudiera entenderse como una claudicacién sentimental, no era
mas que un sintoma de mi ofuscamiento. El cuerpo de Teresa, mustio e inofensivo (el embarazo la hacia
infecunda durante unos meses), extenso como el de una yegua recién parida, suscitaba en mi cierta
ternura o compasion —lo reconoceré—, reprimidas por un aprendizaje de maldad que ya iba durando
muchos afos. Los senos le brotaban de la combinacién, como dunas de carne. Juan Manuel de Prada
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—Jurame que sélo te importo yo.

—Te lo juro.

Supe que habia alcanzado el orgasmo porque su cuerpo se contrajo por un segundo, como traspasado
por un latido, y sus parpados se entornaron, quiza para disimular esa bizquera momentanea del placer. El
sudor apelmazaba sus cabellos, y mitigaba el olor de aquel perfume barato que Galvez le habria regalado
para compensar otros orgasmos parecidos. Teresa jugaba con mi falo, que tenia algo de apéndice recién
extirpado o de caracol al que un desaprensivo ha privado de su concha.

—Ahora tienes que irte —su voz se habia revestido de una dureza que parecia premeditada. Alguien
hurgaba con una llave en la cerradura. Contemplé, entre el desconcierto y el pavor, el cuerpo de Teresa,
sus ojos ovales, la piel granulosa y maltratada por muchas vigilias, los labios afilados por una extrafia
voluptuosidad. Rié sin ganas cuando el otro inquilino de aquella casa entré

a trompicones en el cuarto.

—Son diez duros —dijo Galvez, tropezandose con el biombo.

Tardé un segundo en comprender. Galvez tenia la boca espesa de vino y fabada, y se tambaleaba, ebrio
quiza de su propia sangre. Teresa se introdujo con desgana los senos en el escote de la combinacion.

—Cobrale mejor quince —rectificé Teresa—. Le gustan las putas de postin. Galvez vomitd una sustancia
con tropezones (quizd no habia masticado bien las alubias), casi tan cardena como la que habia vomitado
el argentino Borges, camino del Viaducto. Pero a Galvez nadie le daba palmaditas en la espalda, para
amortiguar sus convulsiones. Teresa se desentumecia sobre las sdbanas, hundiéndose en ellas, como si
fuesen fango.

—iMaldita fabada! —dijo Galvez, y se aparté de un manotazo los restos de vomito que ensuciaban sus
labios—. ¢Qué tal jode este nifiato, Teresa?

Yo los escuchaba departir instalado en un dmbito de irrealidad, como quien ve desfilar ante si un
arroyo de aguas fecales y no se molesta en taparse las narices, porque las tiene obturadas de mierda. La
luna se reflejaba en el charco de orin que Teresa habia dejado sobre el orinal.

—Fijate si serd iluso que hasta renegé de su novia y me dijo que sélo le importaba yo. Teresa volvid a
reir, esta vez con forzada fiereza. Una comprension enrevesada del amor la empujaba a prostituirse, para
pagarle las borracheras a su amante. Pagué sin resistencia, con ese grado de estolidez que nos transmite
la humillaciéon. Sali a la calle como quien deja atras una pesadilla pegajosa y recalcitrante; el aire de la
noche olia a riego de mangueras y a periédicos calientes.

—ijUltra! —se despidié Galvez, asomado al ventanuco de su cuarto, mientras Teresa le contaba a gritos
las estrategias de mi galanteo. Ambos se reian, como locos furiosos, y se burlaban de mi.

Juan Manuel de Prada
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X

Rafael Cansinos-Asséns prosiguio su peregrinaje, después de convidar a un plato de fabada a sus
discipulos, por las tascas arrieras de la calle de Toledo, hasta los desmontes que anunciaban el fin del
territorio urbano. La luz del amanecer, de una lividez doliente, incorporaba a la fisonomia de los
noctdmbulos una gangrena de ojeras y abotargamientos; por el camino, derrumbados en callejones donde
nunca luce el sol, ahogados en el charco de sus propios vomitos, desvalijados en burdeles y timbas de
poco fuste, se habian ido quedando los mas débiles, los menos convencidos de su mision artistica, como
restos de un naufragio a quienes la bajamar deposita entre los acantilados. CansinosAsséns propuso a los
supervivientes de aquel periplo redactar un manifiesto que, como las tablas del monte Sinali, sirviese de
acta fundacional y cédigo de conducta para los fieles que mas tarde se incorporasen al nuevo culto.
Cansinos inspiré el texto del manifiesto, como un Yavhé embriagado y algo fatuo, y sus discipulos
transcribieron al papel el oraculo del maestro:

Los que suscriben este manifiesto, jévenes que comienzan a realizar su obra, y que por eso creen tener
un valor pleno de afirmacion, de acuerdo con la orientacién sefialada por el maestro Rafael Cansinos-
Asséns, necesitan declarar su voluntad de un arte nuevo que supla las viejas tendencias literarias, y
proclaman la necesidad de un ultraismo, para el que invocan la colaboracién de toda la juventud espafiola.

Nuestra literatura debe renovarse, debe lograr su ultra, como hoy pretenden lograrlo nuestro
pensamiento cientifico y politico.

Nuestro lema serd ULTRA, y en nuestro credo cabran todas las tendencias sin distincién, con tal que
expresen un anhelo nuevo.

Jévenes, rompamos por una vez nuestro retraimiento y afirmemos nuestra voluntad de superar a los
precursores.

Este llamamiento fue secundado por una legion de muchachitos sin voluntad alguna de superar a sus
precursores, entre el analfabetismo y la primera menstruacion, que —al igual que yo— hallaban en las
vanguardias una coartada para colar sus bodrios, desprovistos de ritmo y de rima. Mas dificil resulto
encontrar mecenas que quisieran sufragar la publicacion de revistas difusoras del ultraismo, una



vanguardia que corria el peligro de perecer antes de haber nacido, como una criatura sietemesina a quien
la matrona ha olvidado cortar el cordén umbilical. Cierta tarde, sin embargo, se presentd en el café de
Platerias, donde Cansinos se seguia rodeando de sus discipulos, un sevillano mofletudo y orondo, con
aspecto de indiano y modales ampulosos, que dijo llamarse Isaac del Vando Villar.

—Sevillano de pura cepa, y tocayo del hijo de Abraham y Sara: un signo de buen augurio, sin duda —
reflexiond Cansinos, con voz hebraica.

Isaac del Vando Villar tenia unos ojillos nerviosos, que se posaban sobre los objetos con ese
desasosiego inconstante que caracteriza a los locos. Segun supimos luego, Isaac del Vando habia estado
internado en varios manicomios, sometido a un tratamiento de camisas de fuerza y manguerazos a
presioén, por haberse creido una reencarnaciéon de Napole6n Bonaparte. Recobrada la cordura, habia
regresado a su ciudad natal, donde monto6 una tienda de antigliedades, dedicandose a vender a los
turistas paraguas averiados y falsificaciones de Zurbaran y Murillo. Las falsificaciones, Juan Manuel de
Prada
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burdas y tenebristas (mezclaba hollin con el 6leo, para simular un espesor de siglos), recordaban mas a
los bisontes de Altamira que a los maestros de la escuela sevillana, pero los turistas picaban siempre,
porque en la escuela no les habian explicado las diferencias entre la pintura barroca y la pintura rupestre.
Gracias a estos timos, habia reunido unos ahorros que ponia al servicio de Cansinos.

—Yo padezco de estrefiimiento, ;comprende, maestro? —comenzo Isaac del Vando, para explicar la
veneracion que profesaba al fundador del Ultra—. Una vez, mientras apretaba el esfinter en un retrete
publico, reparé en el rimero de hojitas que habian depositado alli, para que nos limpidramos. Pertenecian
a La Correspondencia, el periédico en el que usted colabora. Asi pude leer sus articulos de critica
literaria, que tomé como modelo. Cansinos intent6 acallar las escatologias de Isaac del Vando, pero el
recién llegado habia tomado carrerilla, y los demas le jaledbamos. Alzando su voz entre la rechifla
general, pregunt6 Ruanito:

—Pero entonces, ¢escribe usted?

Isaac del Vando resoplé a dos carrillos, como quien condesciende a la curiosidad de un nifio:

—Pues claro, qué se pensaba. Ya en la escuela emborronaba los margenes de los periédicos. Ahora
estoy consagrado a la redaccion de un poemario ultraista. Mi sacerdocio literario es absoluto: no bebo, no
fumo, no frecuento mujeres. Concentro todas mis energias en la produccion poética. Hablaba con un
aplomo ridiculo, con esa petulancia incoherente que practican los hombres gorditos y los mequetrefes.
Cansinos torcia la boca y se frotaba las comisuras de los parpados, aligerandose de leganas y espejismos.
Isaac del Vando Villar prosiguié:

—Mi intencién es sufragar una revista literaria, maestro, que usted mismo presidiria. La llamaremos
Grecia, pues nosotros, los ultraistas, como los remotos habitantes de la Hélade, también aspiramos a un
ideal de belleza que los barbaros no comprenden. Propongo que usted y sus mas dilectos discipulos se
desplacen a Sevilla, para poner en marcha el proyecto. Todos los gastos corren de mi cuenta.

Cansinos chasqued la lengua y siguié despojandose de sus legafias, como quien colecciona migajas de
ambar. En su gesto, se adivinaban la contrariedad y el arrepentimiento: esfumado aquel fervor inaugural
que lo condujo a proclamar una nueva religion desde la barandilla del Viaducto, comprobaba con
desolacién como, entre los fieles de esa religiéon, abundaban los ineptos, los pedorros y los locos
conversos. Rechazo el honor que se le ofrecia con infinita desgana:

—No cuente conmigo. Si acaso, ya le mandaré alguna colaboracion, en sefial de apoyo.

—Pero, maestro, todos los gastos corren de mi cuenta...

No hubo manera de conmover a Cansinos. Méas accesibles nos mostramos los alevines del Ultra, ante la
perspectiva, de unas vacaciones pagadas en Sevilla. Guillermo de Torre, que ya anticipaba las delicias de
una luna de miel en comparfiia de Norah Borges, actué de portavoz:

—Rebasando las orbitas excéntricas y los parabolismos geométricos, he aqui que un ultra extrarradial
rasga el horizonte de la belleza novimorfa. Aceptemos esta inédita perspectiva hipervitalista.

No habia sombra de ironia o sarcasmo en su alocuciéon; habia hablado con perfecta seriedad, pero el
sevillano Isaac del Vando se cabreo:

—Menos recochineo, orejudo. A mi hableme en cristiano. Ruanito se interpuso conciliador:

—Quiere decir que aceptamos. Mafana mismo nos tiene usted en Sevilla.

A la expedicion sevillana se incorporarian Guillermo de Torre y su novia Norah, el argentino Borges
(que queria vigilar de cerca el idilio de aquellos dos pipiolos), Ruanito y yo mismo, también Pedro Luis de
Gélvez, que dejo a Teresa en Madrid, para que los traqueteos y fatigas del viaje no malograsen su
embarazo (pero Teresa ya se habia sometido a otras fatigas y traqueteos acaso mas peligrosos, sobre todo
para el hijo que gestaba, fertilizado por la semilla de clientes que quiza

hubiesen contribuido a su concepcidén). Isaac del Vando Villar nos hospedé en el Hotel Cecil, que, sin
ser de lo mejorcito de Sevilla, conservaba cierta destartalada decencia que lo hacia habitable: era un
edificio de fachada color cereza, antafo lujoso, situado justo enfrente del Ayuntamiento, en una Juan
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plaza que mads bien parecia un oasis postizo, con palmeras que aforaban otras latitudes. Desde mi
habitacion, compartida con Ruanito, se veia el Guadalquivir, legendario y fenicio, escoltado de torres
almohades o cristianas, tal como aparece en las litografias romdanticas. Cerré los ojos, para aspirar el



aroma vegetal de aquel rio que se fundia en mi recuerdo con el olor envilecido de Teresa Espildora, aquel
olor granuloso como su propia piel, que tantos hombres habrian acariciado antes que yo. ;Qué extrafa
forma de morbosidad albergaria Galvez, para prostituir a la mujer que amaba?

¢Qué torturado misticismo era el suyo, que necesitaba revolcarse en el cieno y la sordidez, y ya de paso
revolcar a quienes le rodeaban, para rescatar el diamante de una metafora? Ruanito interrumpio el hilo de
mis reflexiones:

—Qué lastima no haber traido a las chicas, ¢no crees?

El recuerdo de Sara suscitaba en mi ese desapego irrevocable que precede al hastio. Me ocurria con
frecuencia, cuando estaba a solas, que procuraba convocarla con la imaginacioén, y su figura se confundia
con la de otras mujeres, en una promiscuidad carnal que hacia vano cualquier intento de
individualizacion. Hay cierta clase de hombres (entre quienes me cuento, por supuesto) para quienes el
cortejo concluye con la adquisicion de la pieza. Sara, en cierto modo, se habia convertido en una pieza
abatida, una especie de trofeo que ya sélo servia para ensefar a las visitas. Y, por el contrario, el recuerdo
de Teresa Espildora anidaba dentro de mi, intacto como una obsesién no consumada, como un lento
desperezamiento de la voluptuosidad.

—Di, ¢no crees?

—Me parece que estas perdiendo facultades, César.

Sevilla me sorprendié con una atmdsfera finebre que desmentia su tradiciéon de charanga y pandereta:
al parecer, una epidemia de gripe asolaba la ciudad, y las columnas de la Alameda de Hércules estaban
cubiertas por crespones, en honor a un torero autéctono, Joselito El Gallo, muerto unos dias antes en
plena faena. El aire tenia un tacto febril, como de mujer gestante (Teresa, o su recuerdo, seguian
asediandome), y por las calles habia, camufladas entre la mugre de las esquinas, gitanas que daban
muchisimo la tabarra, enumerando las hazafias del torero muerto, y las orejas y rabos que habia cortado.
Todas las noches, nos acercabamos a la tienda de antigliedades de Isaac del Vando, para ofrendarle las
composiciones poéticas que habiamos redactado durante el dia, somnolientos y resacosos del vinazo que
bebiamos en las tabernas; gastdbamos la calderilla que Isaac del Vando nos pagaba en los burdeles del
barrio de Triana, abovedados y oscuros como pozos sin brocal o cavernas ajenas a la evolucion de las
especies. Como Norah Borges habria constituido un estorbo en estas excursiones prostibularias (éramos
machistas, lo siento), le administrdbamos unas gotas de narcoético en el vino de la cena, a escondidas de
su hermano y de Guillermo de Torre. Cuando el bebedizo hacia su efecto, habia que ayudar a Norah a
subir las escaleras que conducian hasta su habitacidon. Guillermito auscultaba y tomaba el pulso a su
prometida.

—¢No serd que se estda muriendo? —preguntaba Borges, sin perder la calma, con esa fatalidad
circunspecta que cultivan los gauchos de la pampa.

Guillermito de Torre acercaba una oreja al pecho de su enamorada:

—Audiciono una sinfonia frigida, bajo la superficie tecténica y glandular. Una florescencia ritmica de
acustica vibracionista.

—Quiere decir que ha empezado a roncar —tradujo Géalvez, para tranquilizar al argentino. Norah
roncaba, en efecto, con una placidez de motor diesel, como se supone que debieron de roncar las
princesas encantadas, antes de que llegaran los hermanos Grimm y las idealizaran en sus cuentos,
sustituyendo los ronquidos por suspiros banales. Abandonabamos el Hotel Cecil, a eso de la medianoche,
rumbo ala juderia, donde Isaac del Vando habia instalado su tienda y también la imprenta desde la que se
proponia lanzar su revista de vanguardia. La tienda de Isaac del Vando, casi inencontrable entre
callejuelas con olor a meadas y vomitos fermentados, tenia algo de sacristia asaltada por las hordas de
Atila; alli se amontonaban, como en una ceremonia del caos, violines desafinados, uniformes de
alabardero, sombrillas japonesas, flores de trapo, aparatos de radio que captaban emisoras
extraterrestres, falsificaciones de Murillo que anticipaban misteriosamente ciertas tendencias de
vanguardia y unas cuantas imagenes de la Virgen que incorporaban una peluca de cabello natural, lo cual
producia la misma sensacién que caminar entre muertas verticales. A Juan Manuel de Prada
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diferencia de los objetos que mi tio Veguillas acogia en su tienda de empefos, aquéllos no delataban la
existencia de amos anteriores, sino que mostraban esa invisible desolacion de las cosas inertes, esa
orfandad miserable de los souvenirs para turistas. Acompafaba a Isaac del Vando un mozo con cabeza de
ariete o busto romano que se llamaba Adriano del Valle y se definia como

“lugarteniente del Ultra en Sevilla”; estaba cumpliendo el servicio militar, pero se fugaba todas las
noches del cuartel, sobornando centinelas y saltando muros erizados de vidrios y alambradas, para
incorporarse a nuestras farras.

—Salve, avanzadilla madrilefia del Ultra —nos saludaba.

Y enarbolaba el puiio izquierdo, siguiendo la moda bolchevique, lo cual quedaba un poco incongruente
con su uniforme de infanteria. Unos afios mas tarde, para no perder el habito de la incongruencia, se
apuntaria a la moda fascista, como tantos otros, como yo mismo. En la trastienda, Isaac del Vando tenia
encerrada, en compania de gatos y palomas, a su hermana Beatriz, una solterona de cuarenta afios
corridos que, por imposicion fraterna, reservaba su himen para Rafael Cansinos-Asséns; Isaac del Vando
deseaba unir su estirpe a la del fundador del Ultra, y, mientras se verificaba ese proyecto, la mantenia
recluida en la trastienda, oculta como una joya de latén.

—Les presento a mi hermana, novia perpetua del maestro Cansinos. Beatriz padecia esa gordura palida
y blandengue de las mujeres que rehtyen el contacto del sol, y olia al desinfectante con que su hermano



Isaac rociaba la tienda, para mantener a raya la carcoma. Parecia muy a gusto viviendo entre gatos y
palomas, ensenandoles el abecedario y la tabla de multiplicar; los animalitos se le subian a la cabeza y a
los hombros, le defecaban en mitad del mofo, con gran alivio de sus intestinos, y la condecoraban con una
mierda corrosiva que, al secarse, adquiria un prestigio de bisuteria. Los gatos, como corresponde a su
condicién felina, hacian estragos entre las palomas, pero, antes de comérselas, las fornicaban
concienzudamente, con aprovechamiento de todos sus orificios y desprecio de los tabues que rigen la vida
en sociedad.

—Anda, Beatriz, saluda a estos sefiores, que vienen de Madrid —le ordenaba Isaac. Beatriz nos miraba
con ojos melancdlicos y crueles, inquilinos en los pasillos de la locura.

—¢No serdan, por casualidad, amigos de mi prometido, Rafael Cansinos?

—Pues si, 1o son —confirmaba Isaac del Vando.

Y Beatriz nos tendia una mano casi batracia, como un sapo invertebrado, que besabamos procurando
reprimir la grima. Beatriz llevaba, cobijado en su regazo, un retrato de Cansinos, recortado de la portada
de algun libro suyo, algo difuminado por la erosién constante de las caricias que su duefia le suministraba.
Beatriz, al igual que su hermano, habia frecuentado los manicomios de media Espafa, y vivia en un estado
de ofuscacion lirico:

—Y, diganme: mi amado Cansinos, ¢me guarda castidad, como se la guardo yo a é1?

—A ver qué remedio. Rafael no es un Adonis, que digamos, para que se lo anden rifando las gachises.

Beatriz llevaba sobre los hombros unas charreteras de mierda, evacuada por palomas y gatos, que
suscitaban regocijo y repulsa a partes iguales. Sélo Galvez, curiosamente el mas caritativo con la
desgracia ajena, aquietaba la incertidumbre de aquella mujer, y se ofrecia para actuar de mediador o
alcahuete entre ella y el maestro Cansinos.



—Ya trataré yo de convencerlo, Beatriz, para que se venga con usted a Sevilla. Resultaba aleccionador
(pero las lecciones morales suelen adolecer de patetismo) contemplar la escena: Galvez, rufian de la
literatura, del brazo de una loca que lo llevaba hasta la trastienda y le mostraba aquella convivencia
carnicera de palomas y gatos que fornicaban y se comian entre si. Galvez le acariciaba los cabellos,
desprendiendo del moio las estalactitas y estalagmitas de mierda que lo recubrian. Componian una pareja
absurda y sentimental.

—Mucho cuidado, Galvez, con profanar a la virgen —se burlaba Ruanito, buscando en los demés un
gesto risuenio o aquiescente.

Pero nadie osaba reirse, amedrentados todos por la mirada feroz que Galvez habia dedicado a Ruanito.
Isaac del Vando, entre tanto, nos hacia pasar a una habitacién contigua, donde se hallaba su taller
tipografico, reducido a un par de minervas, desmenuzadas por el 6xido, y unos toérculos Juan Manuel de
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grandes como maquinas apisonadoras o instrumentos de tortura. Una capa de polvo y cochambre se
sedimentaba sobre aquella imprenta minima.

—Como ven, amigos, la maquinaria estd a punto —decia, con una fatuidad insoportable, mientras se
frotaba las manos—. A ver, enséfienme qué han escrito. Isaac del Vando pagaba dos duros por poema o
articulo, mas o menos lo que cobraba una puta del montén por el servicio completo. Nosotros le
tendiamos nuestra magra cosecha de versos, que mas bien parecian un folleto de instrucciones
profilacticas; sdlo el argentino Borges y Galvez se tomaban algo mas en serio su labor, aportando
composiciones de largo aliento y sonetos de raigambre clasica.

—Pero... estos versos no son muy modernos, que digamos —se quejaba Isaac del Vando, al posar la
mirada sobre aquellos endecasilabos que habia escrito Galvez, perfectos como columnas de marmol.

Guillermito se sumo a la queja en su particular jerga:

—Gdélvez no comunica sinfronismos espirituales. Se adivina su actitud sitibunda y noviestructural, pero
no evidencio en él ninguna estética alboreal o intuible de primicias.

—Es un advenedizo del Ultra —traduje yo.

El argentino Borges salié en defensa de Galvez:

—Si él es un advenedizo del Ultra, nosotros somos advenedizos de la Poesia. Me molestaba aquella
insidiosa sinceridad del argentino, propia de un nifio o de un imbécil. Adriano del Valle, el lugarteniente
del Ultra en Sevilla, zanjé la discusion; el uniforme de recluta le otorgaba un aspecto oleaginoso, como de
morcilla conservada en aceite:

—Vamonos rapido. ¢O es que esperais a que me den el toque de diana?

Dejabamos a Isaac del Vando componiendo su revista, entre aquel jaleo de palomas y gatos y
falsificaciones de Murillo, y nos adentrdbamos en la noche, como ladrones minuciosos y descalzos, nos
entreteniamos en alguna tasca refractaria a la civilizacidon, nos emborrachdbamos con un garrafén de
manzanilla, apedredbamos el reloj del Ayuntamiento, que marcaba siempre la misma hora (otros lo habian
apedreado antes), y lanzdbamos insultos a la luna (siempre cambiante, a diferencia del reloj), por haber
servido durante siglos como diana de las metaforas mas cursis y pedestres.

—jAbajo la sefiora luna! —berreaba Ruanito, lanzando escupitajos que, inexorablemente, caian sobre
nosotros, sin alcanzar el cielo.

—iY mueran los eunucos que ocupan los sillones de la Real Academia! —afiadia Adriano del Valle,
enarbolando un puno bolchevique.

A la vera del Guadalquivir, la noche se hacia de un espesor irrespirable, como si de repente la
arquitectura urbana se hubiese transformado en una selva inédita. Galvez, exaltado por esa verborrea que
cultivan algunos borrachos, se detenia ante los azulejos que decoraban el exterior de algunas iglesias,
ilustrando los distintos episodios de la Pasion. Ante uno de ellos improvisé un soneto (acudian los versos a
su boca con una naturalidad insultante), del que atn recuerdo algunos versos, entre otras cosas porque el
argentino Borges lo estuvo repitiendo durante dias, como quien reza una letania:

—Rigido el cuerpo sobre el leno duro;

el vientre hundido, y acardenalado

pecho; sangra la herida del costado,

portillo abierto al pecador perjuro.

Los deméas miembros de la expedicién interrumpian su recitado con abucheos y onomatopeyas (eran
incapaces de hilvanar frases o argumentos). Solo Borges se alineaba en la trinchera que defendia Galvez;
hablaban entre si con una voz que parecia humedecida de sudores intimos:

—¢Y no se le revuelven las tripas, Galvez —le preguntaba el argentino—, mezclandose con esta pandilla
de analfabetos?
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—Tampoco creo que usted esté muy a gusto. Mire: yo creo que, tanto usted como yo, pintamos poco
entre toda esta gentuza.

Ruanito escuchaba atentamente aquella conversacion, pero no osaba despegar los labios; quizda, en el
fondo, se avergonzaba de no ser como Galvez. Mas o menos lo que me ocurria a mi.

—La literatura es un sacerdocio —continué Galvez—. O, si usted lo prefiere, una forma de herejia. La
literatura es una enfermedad para fanaticos, y no un jueguecito, como la conciben todos estos pisaverdes.



Yo he mendigado para poder escribir, incluso creo que seria capaz de matar. ;Cree usted que los ultraistas
cometerian algun delito en defensa de sus versos? ¢Qué digo delito? ¢Cree usted que tendrian valor para
pincharse el dedo mefiique con un alfiler?

Habiamos cruzado el Guadalquivir por el puente de Triana; sus aguas se mantenian quietas, como si
jamas hubiesen leido a Heraclito. En Triana cambiaba la fisonomia de la ciudad: uno podia encontrarse
palacios barrocos convertidos en tabernas, burdeles adosados al dbside de una iglesia, como sacristias de
un culto mas antiguo, talleres de alfarero en los que el barro olia a pan recién cocido. En la calle Pureza,
se alternaban las capillas consagradas al culto y los prostibulos menos recatados. Adriano del Valle nos
recomendd uno en especial, del que brotaba un estruendo de jipios y castafiuelas; una cancela de hierro
forjado daba paso al zaguan, donde las pupilas del burdel habian instalado un tablado y bailoteaban con
desgana, incitando a duras penas a unos clientes que remoloneaban por alli, hasta que finalmente el tirén
de la carne los obligaba a elegir puta y encerrarse en las alcobas de la casa, para escupir su semilla.

—No diréis que no tenéis donde elegir —nos indic6 Adriano del Valle, a quien la lujuria acentuaba su
parecido con un busto parlante.

El puterio bailaba sin arte ni entusiasmo, alzdndose la falda hasta las ingles, ensefiando unos muslos de
crudeza casi genital, rematados por unos culos con demasiada vocacion esférica. Algunas llevaban el
cabello recogido en un mono, apelmazado con agua y azucar, para afadirle consistencia y cierto lustre, y
miraban por debajo de unas pestafias postizas. El aire tenia una temperatura de fragua, refrescada tan
solo por los gargajos de la clientela; olia a geranios mustios y cloacas remotisimas. Las putas hacian
retemblar el suelo, zapateando con ese impetu que sélo emplean los exterminadores de cucarachas; eran
mujeres contaminadas de muchas razas, con su cuarterén mestizo, su cuarterén gitano, su cuarterén
mulato o islamico y su cuarteron de rona y suciedad.

—¢Te has fijado en esa negraza? —me preguntd Ruanito, con los ojos mareados por la variedad. Habia,
en efecto, entre toda aquella legién extranjera, una negra que ningun cliente elegia; tenia unas tetas que
bamboleaba de derecha a izquierda, como campanas reblandecidas por el uso. Era lo mas parecido que
uno podia encontrar en Sevilla a Jeanne Duval, la amante de Baudelaire.

—Yo fui el primero que la vi, asi que me permitiréis que sea yo quien la estrene. Ruanito imprimié a su
frase un tono inaugural més bien irrisorio, si tenemos en cuenta la veterania de la negraza. La tom¢ de la
cintura, y lo vimos internarse con ella por los pasillos del prostibulo, de los que brotaba una bocanada de
aire tibio. Adriano del Valle sugirié:

—Qué os parece si espiamos a César, a ver qué tal jode.

César jodia pasablemente, pero la amplitud genital de la negra, y el alboroto producido por nuestra
irrupcion retardaban su orgasmo. La negraza bizqueaba los ojos con un dramatismo indigena, y, cuando
rodeaba a Ruanito con sus brazos, parecia que lo iba a estrangular. Galvez se entretenia entrando de
sopeton en otras habitaciones, y disolviendo los coitos a fuerza de patadas, como antano hacia en los
solares de la calle Marqués de Riscal, cada vez que acudia al palacete de Antonio de Hoyos, para
esquilmar su biblioteca. El argentino Borges, que habia preferido quedarse al fondo del pasillo, empez6 a
vomitar sobre una jofaina que, previsiblemente, utilizaban las putas para lavarse los bajos.

—¢Qué te sucede, Borges? —le pregunté—. ¢Te ha sentado mal el vino?

La negraza asfixiaba a Ruanito, entre el tonelaje oscuro de su anatomia, mientras Guillermo de Torre y
Adriano del Valle la jaleaban. Borges se sec6 los ultimos restos de la vomitona con la manga de la
chaqueta, olvidando sus modales:

—No aguanto mdas. Vamonos de aqui. Necesito respirar aire fresco. Juan Manuel de Prada
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Galvez se habia perdido al otro extremo del pasillo, enzarzado en su duelo particular con los clientes
que sorprendia infraganti. El vomito de Borges, que casi hacia rebosar la jofaina, afiadia a la atmdsfera
del prostibulo, ya de por si bastante espesa, una viscosidad de carniceria. Al verlo asi, debilitado e inerme,
se me ocurrid vengar ciertas petulancias del argentino.

—¢Pero qué pasa? ¢Tanto asco te dan las putas?

Tenia los ojos encenagados de tristeza o fatalismo; la mandibula le temblaba, incorporando a sus
palabras un leve castafieteo de dientes:

—No son las putas, sino el acto en si.

Me narré con desorden cierto pasaje de su adolescencia en Suiza: su padre, deseoso de acabar con la
virginidad de su primogénito, lo habia llevado a una casa de citas, de la que él mismo era asiduo. Borges,
a la sazon un doncel de dieciséis afiitos, entré en la alcoba que le habian asignado con ganas de
desbravarse, pero al cruzar su mirada con la de aquella mujer que su padre habia elegido para tan
sefialada ocasién, tuvo una corazonada:

—La meretriz era amante de mi padre. Lo supe con insobornable certeza —farfullé Borges, inundado
por un tembleque que era incapaz de controlar—. Escapé, acuciado por una repugnancia de la que ain no
he logrado desembarazarme.

Aquella exposiciéon de motivos se me antojaba una fabula: el argentinito habia rodeado de
complicaciones psicoldgicas un caso notorio de impotencia sexual o aversion a la vagina.

—Conque sigues virgen —dije.

Borges asintié, con esa propensién que tienen los débiles hacia la confidencia. Un espejo que habia en
la pared lo duplicaba banalmente, como en las ficciones que mds tarde escribiria, de regreso a su pais.

—Pues en Ultra no admitimos virgenes —subrayé con acritud.

Victima otra vez de las nduseas, Borges padecia unas convulsiones que amenazaban con descoyuntarlo.



Comprobé que Galvez no podia escuchar nuestra conversacion:

—Mira por cuanto vas a dejar de serlo ahora mismo, con esa negra que se esta trajinando Ruanito. —Lo
tomé de los cuellos de la chaqueta y lo arrastré a la habitacién—. Apartense todos: aqui traigo a un neéfito
en estas lides.

Guillermo de Torre, el futuro cufiado de Borges, brincé de gozo:

—iConsumacion del desfloramiento prepucial! jCoito africano-platense! jEnsartamiento venéreo,
henchido de fecundas sus-citaciones y estelas epigénicas!

Borges miraba a derecha e izquierda, solicitando apoyo con la mirada.

—Estais locos —decia con una voz ndufraga entre el horror y las lagrimas—. El maestro Cansinos,
cuando fundé el movimiento ultraista, no mencioné el requisito del desvirgamiento. El mismo profesa el
celibato...

Adriano del Valle, llevado de una abrupta belicosidad, le cruzé las mejillas de una bofetada. Borges
adelgazé la voz, hasta convertirla en un sollozo, mientras lo tomébamos en volandas y conduciamos hasta
el lecho donde lo aguardaba la negra, a quien, seguramente, la escena le recordaba alguna ceremonia de
la fertilidad. Yo mismo le desabotoné los pantalones a Borges.

—Hala, majo, manos a la obra.

A mis espaldas son6 la voz de Galvez, dspera como un anatema:

—iDejad en paz al argentino, pandilla de imbéciles! Nos estaba amenazando con una navaja que no
desentonaba demasiado del tipismo canalla de aquel burdel. Todos, en sefial de acatamiento, dimos un
paso atras, como intérpretes de una danza dictada por el miedo; la negra aproveché el desconcierto
reinante para huir, apotedsica de nalgas, pidiendo socorro en su dialecto nativo. Borges se quedd quieto
en la cama, al borde del desmayo.

—Sois unos mamarrachos —nos increpé Galvez—. No valéis todos juntos ni la décima parte que ese
chaval.

Escuchabamos sin rechistar su reprimenda. Guillermo, que era un inconsciente, se atrevié a replicar:

—iY ta eres un apdstata del Ultra! jQuedas expulsado de nuestras filas!

Galvez formulé una sonrisita agradecida: estaba deseando romper con un movimiento en el que Juan
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habia militado por oportunismo o inercia, contrariando sus convicciones estéticas. Resultaba ridiculo,
sin embargo —aunque quizd muy coherente con la historia breve y desquiciada de Ultra—, que la escisién
se consumara en un prostibulo de Triana, a muchas leguas del lugar donde tal movimiento habia sido
concebido.

—Con mucho gusto.

Galvez ayudo a levantarse a Borges, y lo sac6 del burdel, blandiendo su navaja como si de una espada
flamigera se tratase. Afuera, en el zaguan, la noche se habia vaciado de estrellas.

Este cisma o escisién en el seno del Ultra sevillano se agravaria cuando Beatriz, la hermana de Isaac
del Vando, escapd de su encierro y viajé hasta Madrid, seguida por un cortejo de gatos y palomas, para
reunirse con su prometido imaginario, Rafael Cansinos-Asséns, cuyo retrato llevaba escondido en el
regazo, manoseado hasta el puro desgaste fisico. Beatriz deambuld por los cafés de la Puerta del Sol,
improvisé rondallas en la Moreria, y, en general, sometié a Cansinos a un asedio infructuoso (€l estaba
decidido a perseverar en el celibato, por frigidez o camastroneria) que ella misma decidi6 interrumpir, al
enésimo desplante, arrojandose desde el Viaducto, con «los miembros abiertos en pétalos maravillosos»,
tal como habia sugerido el propio Cansinos la noche en que bautizé el movimiento Ultra. Beatriz sobrevold
por un segundo la ciudad, como un pdjaro con alas remendadas, pero las leyes universales de la gravedad
y la coherencia narrativa terminaron imponiéndose, y se desplomo sobre la calle de Segovia, quedando
alli, junto a la casa de mis tios, espachurradita y martir.

El suicidio de su hermana, cuya responsabilidad asumié de inmediato, devolvié la cordura a Isaac del
Vando, quien se negéd a partir de entonces a sufragar nuestros gastos y a seguir imprimiendo la revista
Grecia, que ya se le antojaba una sopa de letras. Isaac del Vando viajé también a Madrid, con el cuchillo
del pescado guardado en la maleta, dispuesto a protagonizar una tragedia y vengar la muerte de Beatriz,
pero, cuando llegd a su destino, cambio6 la tragedia por el sainete, pegd

el braguetazo y se amancebd con la duena de la pension en la que se hospedaba, dejando que el
cuchillo de la venganza fuese enrojeciendo de herrumbre. Isaac del Vando, que resulté un amante
ejemplar, volvid a cultivar, en los retretes de la pensién, las defecaciones lentas y tortuosas, y encauzo sus
veleidades artisticas organizando entre los huéspedes visitas al Museo del Prado en las que, amparandose
en la sabiduria que se presupone a un cicerone, afirmaba, entre otras muchas sandeces, que la mayoria
de los cuadros que alli se exhibian eran burdas falsificaciones, y que Murillo, después de pintar sus
Inmaculadas, se beneficiaba a las muchachas que le habian servido de modelos.

Interrumpido el patrocinio de Isaac del Vando, se produjo la diaspora ultraista. Galvez acababa de
recibir un telegrama de Teresa, en el que le anunciaba el nacimiento de su primogénito, excusa que
aprovecho6 para largarse, entre felicitaciones méas o menos sinceras, dejando tras de si un reguero de
deudas que los duenos del Hotel Cecil quisieron repercutir sobre nosotros. El argentino Borges,
agradecido al bohemio por sus enseflanzas y por la proteccion que le habia dispensado, las pago al
contado con cierto incomprensible alivio, pues segtin nos confesé, la mera posesiéon de una moneda podia
llegar a convertirse en una obsesion: forma mas estrafalaria de justificar el dispendio no escuché jamas.
Borges marché a su pais aborreciendo las vanguardias y dispuesto a completar su formacion clasica del



modo mas rapido posible, aunque fuese comprandose a plazos la Enciclopedia Espasa; Norah, su
hermana, lo acompaiid, intoxicada de somniferos, y también Guillermo de Torre, aquel iluso de grandes
orejas que aun creia en “una poesia dindmica e intersticial”:

—Regiones ultrateltricas y vibracionistas me aguardan como receptaculo de mis productos
eutrapélicos. jPor Ultra! jPor Norah, mi fémina porvenirista!

Borges entornaba los parpados con pacifica resignacion, apabullado ante la posibilidad de que aquel
energimeno se incorporase a la familia. Los ultraistas (a excepcion de Adriano del Valle, que se quedo en
Sevilla, cumpliendo el servicio militar) abandonamos el Hotel una noche cualquiera, como una tripulacién
amotinada que abandona el barco en pleno naufragio y se arroja al mar, ignorando los rudimentos de la
natacion. Sevilla, de repente, tenia un aspecto de ciudad desolada, Juan Manuel de Prada

Las mascaras del héroe

147

paulatinamente derruida por invasiones almohades y cristianas y ultraistas, hundida en un cementerio
de metaforas, como una Atlantida de juguete. Me lo dijo Ruanito, mientras paseabamos por un parque
donde, al parecer, se habian refugiado todas las palomas que Isaac del Vando guardaba en la trastienda.

—Nos confundimos, Fernando. El tren de las vanguardias no lleva a ninguna parte. Me senti
subitamente envejecido:

—Y entonces, ¢a qué tren subiremos?

—De momento, al primero que nos lleve a Madrid.

Juan Manuel de Prada
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X1

A Eduardo Dato, jefe del Gobierno y artifice de una ley de fugas que propiciaba el empleo del gatillo, lo
habian acribillado con una rafaga de ametralladora, junto a la Puerta de Alcal3, tres anarquistas
desmelenados, Mateu, Casanellas y Nicolau, que pasaban por alli, tripulando una moto con sidecar. Nadie
acudio a socorrer a Eduardo Dato, que murié desangrado, pero a la mafiana siguiente (la necrofilia es un
vicio solidario), las calles por las que transité la comitiva finebre se abarrotaron de un publico castizo,
luctuoso de mentirijillas, que arrojaba flores al paso del féretro y lanzaba vivas al Rey, que encabezaba el
desfile, montado sobre un caballo, como una estatua ecuestre que, de repente, hubiese echado a andar. El
entierro de un gobernante constituye un desahogo democratico (incluso en regimenes contrarios a la
democracia), porque el pueblo, al fin, participa de esa espectacularidad de la politica que, por lo comun,
se le veda. El traslado del cadaver de Eduardo Dato hasta el panteén de Atocha, encaramado en un
catafalco, reuni6 a una multitud endomingada, vestida como para asistir a un concierto o a un banquete.
La musica, desafinada y mortuoria, la puso la banda municipal, y el banquete, el propio muerto, pues todo
entierro tiene algo de ceremonia canibal. El rey encabezaba el cortejo, disfrazado de hisar, a pecho
descubierto, desafiando a los pistoleros anarquistas, pero los pistoleros anarquistas se habian tomado el
dia libre, para sumarse a las celebraciones.

Las calles, después del desfile, quedaban silenciosas, como las de una ciudad sofiada. Los ociosos se
disgregaban, con esa conciencia culpable de quien desatiende sus asuntos por satisfacer la curiosidad,
dejando en el aire un rastro de palabras calientes. Los caballos que conducian el féretro relinchaban a lo
lejos, aceptando los pésames de la multitud, santiguando de mierda los adoquines de la calle, con esa
pesadumbre concienzuda, demasiado lacénica quizd, que embarga a los animales, cuando su dueio
muere. Don Narciso Caballero, mi jefe, que habia contemplado el paso de la comitiva sin moverse de su
despacho, se quejaba de la competencia que aquel tipo de espectaculos gratuitos le hacian a su negocio:

—Luego, a la gente le cuesta rascarse el bolsillo. «¢Para qué —dicen—, si puedo asistir de balde al
entierro de los politicos?»

Se le notaba algo mas viejo, algo més fofo y cansado, como si mi ausencia hubiese desbaratado la
marcha de la empresa, echando sobre sus hombros una carga excesiva. El chubesqui del despacho
irradiaba un calor de fragua, innecesario en aquella época del afio (creo que estdbamos en primavera).
Don Narciso me trataba con paternalismo, como a una oveja descarriada que retorna al redil:

—Congque has estado liando la madeja con esos ultraistas, eh.

Supuse que don Narciso no distinguiria el ultraismo de las tiendas de ultramarinos. Abajo, junto a la
puerta de servicio, en la calle Nufiez de Arce, se agolpaba una remesa de postulantas, esperando que don
Narciso se dignase recibirlas y calibrar sus dotes artisticas.

—En Sevilla, pero sé6lo como pasatiempo.

Los ojillos de don Narciso me miraban, entre divertidos y censores, afiadiendo a su rostro una
expresividad de la que, en realidad, carecia:

—Aqui también han dado la murga todo lo que han querido. Se reunian en Parisiana, a dar recitales. Y
venian a los teatros, a patear las obras de Benavente: lo llamaban “eunuco novecentista”, y otras cosas
todavia mas soeces.
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—Bueno, ya sabe, el afan de novedad —traté de excusarlos (o de excusarme), sin demasiada
conviccion.

—No, si a mi lo que me jode de esa juventud es que mucho de pico, pero a la hora de la verdad nada de
nada. ¢Por qué, en lugar de desprestigiar a los clasicos, no escriben ellos unas cuantas obras que los



hagan olvidar?

«Pero la mision de las vanguardias es eminentemente destructiva y desinfectante», pensé. Sobre mi
mesa, junto a la maquina de escribir, se amontonaba una escombrera de papel, como una pirdmide
derruida.

—Son los originales que llegan —me indic6é don Narciso—. Hasta dos y tres por dia. Todo el mundo
quiere estrenar en el Teatro de la Comedia: autores consagrados, noveles, funcionarios de Correos,
inspectores de abastos, todo el mundo. Tendras que echarle una ojeada a lo que vayamos recibiendo,
aunque no creo que haya nada que merezca la pena.

El chubesqui asomaba unas llamas prisioneras, como de infierno en miniatura, que parecian
retorcerse, intentando alcanzar toda aquella hojarasca de viejas dramaturgias. Espigando entre los
manuscritos, encontré obras firmadas por viejos conocidos, como aquella Santa Isabel de Ceres, tragedia
popular de la que Alfonso Vidal y Planas ya me habia hablado, mientras la redactaba, en el café de
Platerias. El despacho de don Narciso iba adquiriendo ese clima torrefacto que precedia a sus conquistas
y escarceos erdticos.

—Tengo una sorpresa para ti —me dijo—. Hemos incorporado una nueva actriz a la compafia. Sonreia
melifluamente, camuflando sus labios de satiro en aquella barbita blanca, tan similar a la de un rabino.
Abrié la puerta del despacho y mandé pasar a Sara, vestida con un vestido de un azul mustio, maquillada
de rimeles y colirios y sombras de parpados que no lograban encubrir su servidumbre, ese
derrumbamiento moral que late al fondo de las pupilas, cuando las personas se convierten en animales
domésticos.

—Eres una puta —dije, haciendo de la concision una virtud.

Los cuernos me crecian, como excrecencias morales, lentos y dolorosos, pero don Narciso se apresuro
a dar explicaciones:

—iPor favor, Fernandito, coémo puedes pensar eso! —hablaba esquinadamente, asomando los colmillos
por las comisuras de los labios; uno de ellos estaba forrado de oro, y relumbraba como una joya carnivora
—. Sara vino pidiéndome la alternativa, nada mas. No creas que tuvo que pasar las pruebas
convencionales. La chica tiene madera de actriz, eso se nota a la legua. En el chubesqui crepitaba la lefia,
como un eco o constatacion de sus palabras. Sara permanecia con la vista clavada en el suelo, llorosa de
rimel, inmévil como una mujer de carne y hueso pasada por el taller de un taxidermista. Don Narciso me
dio unas palmaditas en la espalda, apaciguandome:

—Ahora tienes que emplearte a fondo, para encontrarle a tu novia un papel ajustado a su talento. Le he
prometido que hard de protagonista en la préxima funcién. Sara alzé la cabeza, en un gesto de dignidad
ofendida que el cinematoégrafo se habia encargado de vulgarizar. No pude emplearme a fondo, porque, a
mi regreso a Madrid, me topé con algunos asuntos pendientes que reclamaban una resolucién mas
imperiosa que el mero capricho de una jovencita con pujos de actriz. Tia Remedios me mostré una carta
recibida en mi ausencia, con membrete del Ministerio de Guerra, convocandome a filas; la notificacion,
escrita en una prosa castrense y bastante burda, sugeria procedimientos al margen de la ley que me
exonerarian del reclutamiento. Tia Remedios aprovechaba cualquier circunstancia para incurrir en el
sentimentalismo:

—Mira que si te toca ir a pelearte con los moros...

Las veleidades expansionistas del Gobierno, empecinado en constituir un Protectorado en tierras
marruecas, para poder igualarse a Francia, se enfrentaban a la hostilidad de Abd-el-Krim, un caudillo
rifefio al que ya se dedicaban romances, conmemorando su ferocidad y los estragos que realizaba entre
las filas cristianas. Las tropas espafiolas destacadas en Annual se abastecian de soldados indigenas (los
llamados “regulares”) y de levas realizadas entre la juventud mds estrictamente proletaria. Cualquier hijo
de buena familia, pagando una cuota de doscientos o trescientos duros, se libraba de cruzar el Estrecho
de Gibraltar, travesia que suele suscitar nduseas y Juan Manuel de Prada
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retortijones entre los estémagos acostumbrados a la buena cocina. Tia Remedios aguardaba mi
respuesta, con esa expectacion ingenua que practican las clases populares:

—¢Y qué piensas hacer?

—Pedirle un préstamo a don Narciso. A Africa sélo van los tontos y los pobres. En la bahia de
Alhucemas, Abd-el-Krim habia congregado a las tribus del desierto, y las soliviantaba con un idioma
caliente, rememorando los ultrajes sufridos a causa de la prepotencia espafiola. Muchos tontos y muchos
pobres iban a morir, defendiendo vagorosos patriotismos, obedeciendo 6rdenes de generales tarados, a
manos de aquel caudillo que entendia la crueldad como una ceremonia voluptuosa y aborigen. Don
Narciso me prestd mil quinientas pesetas, que era el precio que el Ministerio de Guerra imponia a quienes
aborrecian las transfusiones de sangre, y otras mil de propina, para patrocinarme el alquiler de un pisito
de soltero. Acepté sus prodigalidades, sabedor de que, en realidad, estaba indemnizando mis cuernos,
esas excrecencias morales que, una vez perdida cierta escrupulosidad, se padecen sin sobresalto, con
cierta rutinaria resignacion, incluso, maxime si a cambio obtenemos ventajas y privilegios.

—Te vendras a vivir conmigo, Sara. No importa que no estemos casados. Alquilé un pisito en Ferraz,
con ascensor y portero de librea que me llamaba “sefiorito” y corria a abrirme el portal, cada vez que yo
entraba o salia. Fue un alivio independizarme, escapar de la influencia benigna (y tan tirdnica, sin
embargo) de tia Remedios, abandonar aquella casa de la calle de Segovia, frecuentada por los cadaveres
de los suicidas y los espectros de una literatura mas bien harapienta. El piso de Ferraz, que Sara y yo
utilizdbamos como picadero, mas que como vivienda, tenia unos ventanales amplisimos (las modas



foraneas se extendian a la decoracién urbana) que me comunicaban la impresiéon de habitar una azotea de
vidrio. Sara se dejaba poseer con ojos duros e irénicos, estragados de silencio, en un ejercicio de
acrobacia que ya se iba haciendo tépico.

—Lo que hagas por tu cuenta, cuando yo no esté en casa, es cosa tuya, Sara —le decia al despedirme,
con ese cinismo de quien otorga permiso para delinquir. Pero Sara no cultivaba otro delito que el de la
cocaina, cuya adiccion (lo diré sin sarcasmo) la mejoraba fisicamente, si no fuera por cierta bisojez y
cierta inflamaciéon de la mucosa que, a veces, transmitian a su semblante un aura de imbecilidad que no
favorecia, precisamente, su carrera como actriz, del mismo modo que no favorecia mi carrera literaria el
escaso volumen de mi obra, reducida a un puifiado de excentricidades ultraistas, escritas en estado de
alucinacién o ebriedad, que, como entretenimiento, pudieran reunir ciertas cualidades, pero que ningun
editor se arriesgaba a publicar. El ultraismo, efimero como todas las vanguardias, se hallaba en fase de
liquidacion: los patriarcas del movimiento habian renegado de él, y sus cultivadores, mas o menos
desquiciados, se iban decantando hacia el olvido, hacia el abismo de la bohemia o la mera extincion fisica.
Ruanito, més intuitivo que yo, habia retocado sus versos ultraistas, tifiéndolos de perversidades muy
alambicadas, infiernos de pacotilla y torturas venéreas. También habia comenzado a escribir articulos que
de vez en cuando lograba colocar en algun periodicucho a cambio de nada.

—Ya llegara el momento de cobrarlos —decia, con paciencia premonitoria. Y no se equivocaba.
Mientras llegaba ese momento, entretenia la espera ofreciendo sus libros de versos a los editores de
Madrid, que no los querian ni regalados. Soliamos acudir, al menos una vez por semana, a los talleres de
Rafael Caro Raggio, el cufiado de don Pio Baroja, en la calle de Mendizabal. Caro Raggio tenia el prurito
de publicar autores jovenes que se declarasen discipulos de su cuilado, cuyo legado amenazaba con no
hallar sucesores, entre tanto vanguardista frenético y tanto barroquismo de saldo. Caro Raggio tenia
aspecto de marinero conservado en formol, nostélgico de aromas salobres; era rubio, de una palidez
submarina, y gastaba boina, por puro mimetismo familiar.

—Pues créame, Ruano: en sus poemas, yo no veo la influencia de mi cufiado por ninguna parte. Los
talleres graficos de Caro Raggio se hallaban en el entresuelo de un edificio desmigajado por la humedad,
y olian a papel fresco, prematuro, casi sin desvirgar. Ruanito procuraba ser amable y no perder la
compostura:

—Fijese en esa forma que tengo de reparar en las cosas, asi como con cierta mala leche. Tipicamente
barojiana.
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Caro Raggio chasqueaba la lengua y se escarbaba los dientes, poco o nada convencido:

—¢cY qué me dice de esta frasecita? «Borracha de luz, la mafiana clara se ha dormido a mis pies».
¢Desde cuando la mafiana es perro o gato, para dormirse a los pies de nadie? Me parece a mi

que usted es de la cuerda de Ramon, el gili ese de las greguerias. En esto entraba en los talleres don
Pio Baroja, en alpargatas, de alpargatas, con alpargatas, muy envuelto en bufandas, como una momia
friolera. Iba a entregar alguna de esas novelas que escribia en tres o cuatro dias (el tiempo que le duraba
un berrinche) o a corregir galeradas, pues gustaba de seguir muy de cerca la impresion de sus obras, no
fuesen a escamotearle alguna de esas frases cazurras que incrustaba en sus didlogos. Don Pio tenia un
aspecto avejentado, fatigadisimo, como de galeote amarrado al remo de su grafomania. Los dedos pulgar
e indice de su mano derecha mostraban unos callos que mas bien parecian juanetes. Daba cierta
verglienza —lo reconoceré, aunque no esté bien incurrir en estas debilidades— codearse con un hombre
tan laborioso, en especial cuando uno se dedicaba a gandulear.

—iQué escabechina! Abd-el-Krim ha lanzado su ofensiva sobre Annual. El general Fernandez Silvestre,
ese botarate, ordend la retirada, pero cundio el panico entre la tropa. Dicen que han muerto mas de diez
mil hombres.

Los periddicos llegarian a publicar, sorteando la censura, fotografias panoramicas de la llanura que se
extiende entre Annual y Melilla, convertida en un cementerio a la intemperie, paraiso de moscas y aves
carroneras, sementera de tripas y agonias que nadie socorre, ni siquiera para interrumpirlas con un
disparo. ¢Confesaré que no senti piedad por esas diez mil victimas?

—Y mientras mueren todos esos muchachos, los hijos de los ricos se quedan en casita, al abrigo del
brasero —apostillé Baroja, con mirada recriminatoria que quizd me aludiese. El desastre de Annual, del
que iban llegando noticias parciales, difuminadas por un aroma de pdlvora, sirvié para que nuestros
gobernantes, encaramados aun en el cielo de las glorias pretéritas, se enfangaran de sangre y
aprendieran a convivir con ese estado de postraciéon cotidiana que proporciona la derrota (para quienes
no la padecen directamente, pues a quienes la padecen sélo les procura un hoyo en la tierra). Caro
Raggio, veterano del Barranco del Lobo, dictaminé:

—La historia siempre se repite.

—El eterno retorno, que dijo Nietzsche.

Don Pio Baroja, en su conversacién, reconocia sus débitos con el filésofo alemén, generosidad que no
extendia a sus escritos, en los que colaba de matute aforismos de Asi habl6 Zaratustra. Alguien tir6 del
cordén de la campanilla, anunciando con impetu su llegada.

—El dichoso Galvez. Le he dicho cincuenta veces que no venga por aqui hasta que no escriba esa
biografia —se lament6 Caro Raggio.

—Mas culpa tienes td, por hacer encargos a haraganes.

No se habia producido tal encargo, sino que Gélvez, al saber que Caro Raggio se disponia a iniciar una



coleccién de biografias sobre las figuras del noventa y ocho, se habia ofrecido para escribir la de su
cunado, a quien llamaba, con cierto retintin, el «Gorki espanol». En casi seis meses de trabajo, Galvez no
habia entregado mdés de quince o veinte paginas.

—Un padre tiene obligaciones que dificultan la creacion. El nifio llora por la noche, y hay que
levantarse a cantarle una nana.

Esa era la disculpa que alegaba, con habilidad de sablista, para justificar su tardanza. Galvez habia
rescatado de su vestuario aquel traje de rayadillo que se compré diez anos atras, coincidiendo con su
matrimonio, pero los lamparones de grasa camuflaban ya el dibujo del tejido; venia acompafiado por
Alfonso Vidal y Planas y por Armando Buscarini, que lo seguian a una distancia devota, como perrillos que
se acercan a la mesa del amo, por si pudieran alcanzar alguna migaja. Vidal, neurético y exaltado,
enseguida repard en mi, pese a que me hallaba semioculto tras el mostrador:

—iFernandito, cuanto me alegro de verte! —Tenia una voz despoblada de orgullo—. Le entregué, hace
un par de meses, mi Santa Isabel de Ceres a don Narciso Caballero. ¢La has leido ya?

Cierta inexplicable simpatia (estimulada, quiza, por mi pertenencia a la cofradia de los cornudos, Juan
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en la que figuraba Vidal con elevado rango) me impulsé a decir:

—AuUn no. Pero te prometo que lo haré.

—Gracias, Fernandito. Fijate si la obra sera buena que Luis Antén del Olmet, ese ogro bajo cuya férula
sobrevivo, me ha ofrecido estrenarmela en el Teatro Eslava si acepto que figure él como coautor.

—¢Es que colabord contigo?

Galvez, que porfiaba con Caro Raggio para conseguir un anticipo con el que sufragar «los panales de
mi hijo», intervino:

—¢Qué iba a colaborar? Ese cabrén estd compinchado con varios empresarios teatrales. Los autores
que deseen estrenar, tienen, a cambio, que cederle la mitad de los beneficios y de la auto-ria. Es un
chantajista hambriento de triunfo. A mi también me ha hecho el mismo ofrecimiento: tengo escrito un
drama en tres actos, titulado Los caballos negros, donde denuncio la existencia de garitos y casas de
juego, ruina de gente desesperada y foco de prostitucién, y el muy canalla me promete que se estrenara si
consiento en hacerle un hueco, al lado de mi nombre. Ruanito hizo un mohin de desprecio:

—O sea, que no solo no te has vengado de aquella paliza que te propind ese sujeto, sino que ademas
andas en tratos con él. No entiendo tu concepto del honor —dijo, y solté una risita truncada. Sali6 en
defensa de Galvez Armando Buscarini, adolescente y necio:

—iQué facil es hablar desde las atalayas de la riqueza! Pedro Luis tiene que alimentar a su hijito, a
quien la sociedad ha impuesto, ya desde su nacimiento, el estigma de la ilegitimidad. Buscarini acababa
de salir de un sanatorio para sifiliticos, después de que una prostituta que vivia en el barrio de la Virgen
del Puerto, a orillas del Manzanares, entre chabolas y basureros, le hubiese transmitido, junto a otras
bacterias, un treponema que estaba desbaratando su salud. La sifilis iba extendiendo su carcoma, hasta
alcanzarle el cerebro, en un vértigo de alucinacién y locura. Buscarini, ademas, olia pésimamente.

—Tranquilo, Armando —lo sostuvo Géalvez, pues ya se nos echaba encima, desmelenado y lanzando
espumarajos—. Estos sefioritingos no entienden nuestras cuitas. —Escupid, por el hueco del colmillo, y
anadio, dirigiendo sus palabras como dardos a Ruanito—: Ya llegara la hora de la venganza. Cada cosa a
su tiempo.

Buscarini asentia, bafiado en los entre sudores de la fiebre, que le brotaban de las comisuras de los
parpados, como sustitutivo de las lagrimas, que ya habia derramado hasta el agotamiento:

—En ese dia muchos se esconderan detras de un matorral, como conejos, pero no escaparan a nuestra
ira. Todos pagaran con creces lo que nos deben.

—Avisenme cuando llegue ese dia —dijo don Pio—. No quisiera que me sorprendiese sin haber cobrado
mis deudas.

En la imprenta de Caro Raggio entraba una luz de soslayo, como rebotada del suelo, que se posaba
sobre los objetos, casi sin fuerza para iluminarlos. El rostro de Géalvez, simplificado por la penumbra,
reducido a aristas y angulosidades, parecia del género rapaz.

—Pero hasta que ese dia llegue —constatd, con voz lastimera—, tendremos que dar de comer a
nuestros hijos.

Caro Raggio, irreductible a la compasién, aludié a su leyenda:

—Bueno, siempre queda la posibilidad de que sean ellos quienes le den de comer a usted. Métalos en
una caja de zapatos, diga que estdn muertos y pida limosna para su entierro. Galvez pegé un puiletazo
sobre el mostrador y ensefié los dientes. La luz que antes delineaba sus arrugas le dulcificaba la barba de
tres dias, hasta darle un aspecto de pelusa vegetal. Bajo los cristales de las gafas, sus ojos se agrandaban
con una subita indignacién:

—iSe regodea usted en mi desgracia! ¢(Hasta cuando van a estar recordandome ese episodio?

Aqui hay testigos —esto lo dijo seflaldindome— que podran describirle los abismos de desesperacion en
los que me hallaba inmerso cuando hice aquella barbaridad. Pero las protestas, mas o menos airadas, no
servirian para borrar una leyenda que ya lo iba a acompanar hasta el dia de su muerte. Baroja intercedio,
en un atisbo de generosidad que, viniendo de él, podria interpretarse como signo de flaqueza:

Juan Manuel de Prada

Las mascaras del héroe

153



—Termine usted la biografia que le encargé mi cufiado, Galvez. Si no sabe qué decir, preginteme, o
meta usted alguna cosa de relleno.

Esta técnica del relleno, junto con la del refrito, que contaba con maestros muy poco remilgados, como
Emilio Carrere, la cultivaba Galvez con aprovechamiento y cierta gracia (por aquella época se dedicaria a
reescribir las novelitas que habia publicado en El Cuento Semanal, suprimiendo ciertas escabrosidades e
inflandolas con didlogos divagatorios), pero, segun reconocié, la biografia barojiana se le habia
atragantado.

—Si quiere —propuso Baroja, con una benevolencia que contradecia su fama de cascarrabias—, haga
usted otra biografia de quien le parezca. Si la termina, se le pagara inmediatamente; ahora, por no hacer
nada, no piense que le vamos a dar limosna...

La mirada de Galvez, hasta entonces hostil, se fue volviendo aguanosa, como compadecida de si

mismo:

—No me diga usted eso —replic6—, que me hace llorar.

—Pues amigo —Baroja recupero su aversiéon hacia ese tipo de bohemio que Galvez personificaba,
dispendiador de su talento, inconstante y camastrén—, se va a pasar la vida llorando, porque no creo yo
que vaya usted a encontrar ningun editor que le pague por un trabajo que no ha hecho.

Buscarini salié en defensa de su mentor. Hablaba con un fervor misticoide, con empleo de tépicos que
pertenecian a un romanticismo trasnochado, y nos rociaba con andanadas de saliva que quiza contuviesen
el germen de su enfermedad:

—No tiene usted derecho a hablar mal de él, don Pio. Pedro Luis tiene una sensibilidad exacerbada,
superior a la del comuin de los mortales. Lea usted sus versos: en ellos pone toda su alma.

El patetismo de sus palabras quedo6 mitigado por un alboroto creciente que llenaba la calle. Salimos a
tiempo de contemplar la navegacién lenta, aerostatica, de un zepelin que sobrevolaba los edificios de
Madrid, como un gran falo extirpado, como una de esas visceras flotantes que pueblan los cuadros de
Dali. Se habia congregado una multitud de curiosos que miraban hacia lo alto, a la espera de algin mané
que tardase en venir: desde el zepelin, estaban arrojando una sementera de pasquines que descendian
con dificultad, trazando tirabuzones, como en un otofio de papel.

«Alfonso XIII desenmascarado», rezaban aquellos pasquines, en los que se responsabilizaba al Rey de
la hecatombe acaecida en Annual, acusandolo de impulsar, a espaldas de su Gobierno, las imprudencias
del general Fernandez Silvestre, a quien, segun alli se sostenia, habia mandado un telegrama insensato,
en el que lo incitaba a conquistar las Alhucemas, coincidiendo con la festividad de Santiago Apdstol, para
que asi su hazafia, realizada bajo la advocacién del Santo Matamoros, cobrara dimensiones miticas. El
panfleto lo firmaba Vicente Blasco Ibanez, enfermo siempre de notoriedad, que mandaba desde su exilio
parisino aquel zepelin, con su equipaje difamatorio o veraz (eso era lo de menos: Blasco Ibafiez pretendia,
ante todo, hacer propaganda de si mismo).

—Estamos gobernados por un irresponsable —protesté Baroja, a nuestras espaldas. Ruanito se engallo,
poseido por esa valentia intuitiva que los timidos practican, cuando saben que nadie recogera el guante
de su reto:

—Eso me gustaria negarlo en el campo del honor.

Era un monarquico de guardarropia. El zepelin proseguia su singladura, panzudo y de un color de
plata, como el vientre de un burro, a través de un cielo vacio de nubes y de pajaros (quiza los hubiese
espantado con su presencia), derramando su silueta de parabola sobre las personas que se agachaban,
para recoger del suelo los pasquines. Por un recodo de la calle, alfombrada de papel, aparecié una pareja
de guardias civiles con el sable desenvainado, montados en caballos que avanzaban con prevencién,
temerosos de resbalar sobre los adoquines. Cundio la alarma:

—ijHuyamos, rapido!

Ruanito y yo también echamos a correr, contaminados de un espiritu clandestino o meramente
deportivo. Entre la multitud despavorida, ain pude atisbar la silueta enclenque de Vidal y Planas:

—Por favor, Fernando, léete mi obra —me suplico.
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Santa Isabel de Ceres, tragedia popular en cinco actos, era una historia de meretrices que se redimen
por amor y mueren aplastadas por su pasado: Isabel, una prostituta con veleidades misticas, se enamora
de un artista, cliente habitual de su burdel, que, una vez célebre, la olvida y se casa con una chica rica,
abandonando a su redentora que, en un desenlace truculento, se degiiella. Estaba escrita con ese estilo
cristianoide y visionario que caracterizaba a Vidal, en un tono de denuncia social cuyas violencias
verbales quedaban mitigadas por un ternurismo de plafiidera. Habia, sin embargo, entre la faramalla de
tremendismos y apéstrofes vehementes, un rescoldo de verdad que, sin duda, rozaria la fibra sensible del
publico. Asi se lo confirmé a don Narciso Caballero, que aceptd de buen grado mi recomendacion, pues
deseaba renovar el cartel de su teatro, abarrotado hasta entonces de reposiciones, con el estreno de un
autor novel.

—Y Sarita, tu novia, hara el papel protagonista.

El papel protagonista (una puta santificada por el pecado), muy lucido y vociferante, no parecia en
principio adecuado a Sara, que encajaba mejor en el molde de chica pavisosa (la cocaina le habia
entontecido la voluntad y el entendimiento), pero, en teatro, todos los milagros son posibles si intervienen
la terquedad y unos ensayos concienzudos. Habia que comunicarle a Vidal que su obra contaba con el
beneplécito de don Narciso, pero no me apetecia frecuentar la redacciéon de El Parlamentario, por no



toparme con Luis Antén del Olmet, a quien la noticia, a buen seguro, iba a encolerizar. Ruanito me
propuso:

—Pésate por el Ateneo. Vidal suele reunirse en la cacharreria con otros desharrapados, cuando sale del
periddico.

También él frecuentaba aquel edificio vetusto que habia servido como cenéaculo para los poetas
romdanticos y modernistas y, ya ultimamente, como refugio o logia masénica para una serie de escritores,
refractarios a la monarquia y sus cortejos, que se reunian alli para conspirar, interrumpiendo de vez en
cuando sus controversias para improvisar votaciones estrafalarias, como aquélla que decidio la existencia
o inexistencia de Dios. Ruanito, que no tenia motivos de protesta politica (como todo escritor de fuste,
pensaba en imagenes, no en ideas), acudia alli con la intencién

—bastante legitima, por otra parte— de dar la nota, aunque fuera tinéndose la melena con agua
oxigenada, hasta que se le volvia rubia. Los socios del Ateneo, un batiburrillo de eruditos con caspa,
poetas tras-pillados e izquierdistas que planeaban el advenimiento de la Republica no hacian demasiado
caso de aquel mozalbete travestido, ni siquiera cuando se subia a la tribuna y despotricaba contra
Cervantes, o contra Homero, a quienes, mediante calculo probabilistico, consideraba los autores
preferidos de los ateneistas.

—Parece claro que Cervantes era manco, pues escribid el Quijote con los pies —decia, entre el rumor
de conversaciones.

—¢Quién es ese voceras? —preguntaba Valle, interrumpiendo sus invectivas contra el Rey, que aun no
lo habia nombrado Marqués de Bradomin.

—Un ultraista descerebrado, supongo —le contestd alguno de sus contertulios.

—No tan descerebrado, no tan descerebrado. Coincido con él en su opinién sobre Cervantes. Valle
queria apropiarse la manquedad como rasgo exclusivo de su persona, de ahi la inquina que le profesaba al
autor del Quijote. Ruanito, decidido a convocar atenciones, seguia cagandose en el panteén de nuestros
clasicos y se tiraba pedos desde la tribuna, pero el desinterés de los ateneistas no aflojaba, quiza porque
el desalojo de flatulencias era para ellos una actividad perfectamente civica. Fui esa misma tarde al
Ateneo, un sitio de alfombras raidas y abultadas de cucarachas, que morian con un crujidito al ser
pisoteadas. En la biblioteca habia un tio que orinaba mansamente sobre las obras del Padre Feijoo, como
quien se aligera de insultos o represiones infantiles.

—¢Es el sefior socio del Ateneo? —me pregunto un portero de librea, casi tan servil como el de mi
apartamento de Ferraz.

—Pues no. ¢Tengo pinta de eso?

—Entonces, todo lo que el senor consuma tendra que abonarlo al contado —habia sustituido el
servilismo por una circunspecta beligerancia.
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Avancé sobre alfombras que cubrian una inmensa mortandad de cucarachas. La cacharreria del
Ateneo, sede de tertulias y concilidbulos, era un salén espacioso, delimitado por paredes de las que
colgaba una coleccion de retratos de sefiores muy barbudos y anacrénicos. Se respiraba alli una
atmosfera acre, casi excrementicia, y las escupideras sonaban con el impacto de salivazos como
perdigonadas. Habia también unos ceniceros abarrotados de colillas a los que, de vez en cuando, algin
gracioso propinaba una patada; los ceniceros, que eran de latén, causaban, al caer, un estruendo de bazar
que se derrumba. Sobre los sillones, destripados de muelles y borra, se sentaban los ateneistas, con toda
su cargazon de piojos y utopias anarquistas y pedanterias y calzoncillos manchados. Elevaba su voz por
encima de las demas un individuo de verbo mordaz y algo hosco, de fisonomia robusta y, sin embargo,
clorética; se llamaba Manuel Azafia, tenia formacidn frailuna e iba a dar, con el tiempo, mucho juego
politico. Se disponia a beber, para refrescarse el gaznate, una botella de gaseosa que no lograba abrir.

—ijA ver, camarero, dbrame esto! —reclamé con energia.

El camarero, no debié de oir, o quiza se hizo el longui. Azafna tomé la botella del gollete y la estampd
sobre la mesa.

—Ahora se jode y barre los cristales, por no hacerme caso.

Era un hombre cabezén, de muy férrea voluntad. Acababa de abrirse un expediente gubernativo, para
investigar las responsabilidades del mando en el desastre de Annual, y Azafia tenia la certeza (algo
apresurada, quizd) de que el Rey saldria salpicado por sospechas que confirmarian la acusacién de Blasco
Ibafiez y precipitarian su destronamiento. Al hablar, oscilaba ligeramente su cabezon blanduloso, limpio
de aristas, acribillado por un sarpullido de verrugas:

—Y, cuando todo eso suceda, se instaurara la Republica —concluia. También Unamuno tenia alli su
pefia, en la que hablaba de Dios y del sentimiento tragico de la vida, mientras hacia bolitas con la miga de
un panecillo. A Unamuno se le notaba que era un paleto de Salamanca, afilado por la brisa fria del
plateresco, por su forma de vestir, que él creia distinguidisima: un traje muy austero, de tela algo basta, y
una camisa sin cuellos, estilo clergyman. Tenia una barba de Cristo avejentado, y un nimbo de santidad
envolvia sus intervenciones:

—¢Cree usted, amiguito —este vocativo resultaba chocante, dirigido a Azana—, que la Republica
solucionaria nuestros males? Yo me inclino, mds bien, por un nuevo regeneracionismo. Necesitamos un
“cirujano de hierro”.

Luego, ese cirujano de hierro lo iba a confinar en Fuerteventura, harto de sus obcecaciones agdnicas.
Mientras Unamuno y Azafia reinventaban el futuro, Ruanito, puesto en jarras, insultaba a Cervantes hasta



quedarse afénico y repartia los folletitos poéticos que, finalmente, Caro Raggio, el cufiado de don Pio
Baroja, le habia editado, en un acceso de debilidad. Aparte las tertulias politicas, habia otras de indole
esotérica (tedsofos que discutian si a Dios le sudaban o no los sobacos), cientifica (aprendices de Ramoén y
Cajal que confundian las trompas de Falopio con las trompas de Eustaquio), o pseudoliteraria. Vidal y
Gélvez formaban parte de estas ultimas, y en concreto de una que reunia a casi todos los huéspedes de la
pensién de Han de Islandia (a los que sobrevivian, pues el maltrato que dispensaba aquel barbaro a sus
pupilos iba diezmando su nimero), hombres como espectros que han salido de la tumba sin plancharse el
traje.

—Hombre, Vidal, cémo td por aqui —dije, haciéndome el encontradizo. Procuré sonreir, pero sus labios
se lo impidieron, cuarteados en un par de lugares, y casi sangrantes. Su jefe, Luis Antén del Olmet,
enzarzado en una campana contra las casas de juego, lo obligaba a escribir reportajes en tono de
denuncia que deparaban a su subalterno agresiones y vapuleos varios.

—Ya ves, haciendo tiempo hasta que mi amada salga del trabajo —farfullé. Galvez, que conocia los
encuentros de Elena Manzanares y Antdn del Olmet en aquella pensién de la calle de Peligros, pregunto,
sin disimular cierto sonsonete irdnico:

—¢No me digas? ¢Es que una mecandgrafa tiene que hacer horas extraordinarias?

Hubo una risita subterranea y finebre, como de escarabajos que crujen. Vidal no se dio por aludido:

—Antén del Olmet dicta mucha correspondencia, pero le paga bien. Elena mete mas dinero en Juan
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casa que yo.

—Su racidén de carne le cuesta —mascullé Gélvez, en un tono bronco.

—No te entiendo, Pedro Luis. Ultimamente te ha dado por hablar en cifra. Y en verdad no entendia,
pues entre sus cualidades (bastante exiguas, por supuesto) no figuraba la clarividencia. Buscarini,
enfermizo y escudlido, esbozaba un pucherito, como si sufriera por los cuernos de su amigo.

—En fin, Vidal —dije, interrumpiendo las insidias de Galvez—, te traigo noticias inmejorables: don
Narciso Caballero quiere estrenar Santa Isabel de Ceres.

Vidal abrié unos ojos incrédulos y enmudecio por falta de vocabulario. Galvez no disimul6 una
expresion de fastidio o despecho, al comprobar como se abrian las puertas de la fama a alguien menos
dotado que él, esas mismas puertas en cuyo umbral él tanto habia mendigado. Los demds contertulios se
levantaron de sus sillones, impulsados por esa forma de solidaria felicidad que sélo practican los
misérrimos, y comenzaron a zamarrear a Vidal.

—iEnhorabuena, Alfonso! {Menuda machada!

—jAcuérdate del pobre, cuando estés en la cima!

Vidal permanecia sentado, apabullado por la revelacion; habia aflorado en sus labios una sonrisa
bobalicona, olvidandose de las llagas que los cuarteaban. La sangre se le agolpd en la boca, pero su sabor
se confundia con el de los suefios acariciados durante tantisimo tiempo.

—No me olvidaré de vosotros. Os aseguro que mafiana estaréis conmigo en el reino de los cielos.

Siguié enhebrando frases extraidas de los evangelios, en una especie de delirio mesianico. Acababa de
entrar en la cacharreria Luis Anton del Olmet, pavoneandose, con un clavel rojo en la solapa de su
chaqueta, que era como la premoniciéon de un disparo. Licenciado en bravuconeria, extorsionador y
prepotente, cruzo el salon sin dignarse responder a los saludos que algunos ateneistas le dedicaban;
fumaba un puro habano cuyo humo difuminaba un tanto esa satisfaccidon del semental que acaba de vaciar
sus testiculos. Detras de él, iba Elena Manzanares, vestida con una pobreza que desentonaba incluso alli,
en un ambiente tan poco aristocratizante; tenia una mirada opaca y rectilinea, como corresponde a una
persona para quien la humillacién se ha convertido en un estado de dnimo. Luis Antén del Olmet la tomo
del antebrazo, sembrandole la piel de diminutos cardenales.

—Aqui tienes a tu novia, Vidal —dijo, masticando su desprecio—. Cada vez tarda mdas en mecanografiar
la correspondencia. A este paso, tendré que darle una patada en el trasero. Elena Manzanares se dejaba
empujar, como una cigliena expulsada de su nido. Vidal, tras un primer momento de indecisién, se
incorpordé de su asiento y dijo:

—No tendra que darle ninguna patada, porque desde hoy deja de ser su subordinada. Lo mismo que yo.
Silabeaba las palabras, saboreando una dignidad —la suya propia—, que ya creia extinta, sepultada
entre tantas claudicaciones. Anton del Olmet se agarro la tripa con ambas manos y mordisqued el habano

hasta desmenuzarlo.

—Vaya, vaya, el gallito de Vidal —ensefi6 una dentadura con incrustaciones de oro al sonreir, pero
enseguida demud¢ el semblante, mientras se desabotonaba el chaleco y se remangaba las mangas de la
camisa—. Siento tener que hacerlo delante de todos estos sefiores, y mucho mas delante de tu novia, pero
creo que te lo mereces. Te voy a dar hostias a tutiplén. T4 a mi no me pierdes el respeto, mequetrefe.

Vidal temblé ostensiblemente, ante la inminencia de un nuevo castigo, pero reunio valor para decir:

—Si me toca lo denuncio en comisaria. Tengo testigos que declararan a mi favor. Entre sus
contertulios, cabizbajos y remolones, no creo que hubiese hallado demasiados testigos. Di un paso al
frente; las palabras me ardian en el paladar, como un mensaje de vidrios rotos:

—Mire, Vidal va a estrenar Santa Isabel de Ceres en la Comedia, de modo que puede meterse los diez
reales diarios que le paga por el ojo del culo, si es que le caben.

—Seguro que si —apunté Galvez, que quiza ya empezase a atisbar su venganza. Juan Manuel de Prada
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La sangre le subia en oleadas a Luis Antén del Olmet, como una marea apenas contenida por el sistema
venoso. Abrid la boca para replicar (ahora, por pudor, ocultaba su dentadura), pero me anticipé:

—Si se le ocurre descargar sobre Vidal, pongo en conocimiento de la prensa los trapicheos que se trae
con algunos empresarios teatrales. Le aseguro que el escdndalo sera mayusculo. Anton del Olmet
estrujaba la colilla de su puro entre los dedos, insensible a la brasa que le chamuscaba la piel. Cuando
hubo marchado, Vidal nos fundié en un abrazo a Elena Manzanares y a mi:

—iSois los dos faros de mi existencia! —exclamd, alborozado—. Fernandito, déjame besar tu frente,
que se ofrece a mis labios, pura y amplia como una patena, para recoger las hostias consagradas de mis
osculos. Y ta, Elena, acariciame hasta que se fatiguen tus manos, igual de buenas que las ubres benditas
de mi madre, que me dieron la leche que mamé. Un tanto asqueado, me sequé con un panuelo la saliva
que Vidal habia dejado sobre mi frente, viscosa y fria como la baba de un caracol.

Se estreno Santa Isabel de Ceres un trece de septiembre, en medio de un gran desbarajuste politico. El
Rey jugaba al polo en su palacio de Miramar, mientras en Barcelona se sublevaba la guarnicién militar, al
mando de Miguel Primo de Rivera, un generalote muy devoto de la Virgen, que confesaba haber
aprendido todo lo que sabia (incluidos los rudimentos de estrategia) jugando al julepe en el casino de
Jerez. Primo de Rivera, antes de erigirse en “cirujano de hierro” de un pais que se desangraba en el
quiréfano, anestesiado de glorias pretéritas, se habia hecho célebre con una curiosa tesis que habia
expuesto sin reparos en varias ocasiones, y que le habia costado la destituciéon del Gobierno Militar de
Cédiz y de la Capitania de Madrid, donde ocupaba plaza de mando: propugnaba Primo de Rivera
abandonar el protectorado marroqui a cambio de recuperar Gibraltar, en un trueque optimista que
ignoraba los tratados internacionales y el sentido comun. Confinado en Barcelona por lenguaraz y
fantasioso, urdié, en complicidad con el Rey, aquella sublevacién que evitaria, en el futuro, la posibilidad
de nuevas destituciones. Llegaban noticias contradictorias del pronunciamiento, entre otras cosas porque
los telegrafistas barceloneses aprovechaban su protagonismo para desquitarse de tantos afios de
anonimato, y comenzaron a enviar mensajes en un codigo irrespetuoso del alfabeto morse. El publico que
llenaba el Teatro de la Comedia parecia, en general, partidario de aquel generalote que venia dispuesto a
regenerar el pais, exterminar la corrupcion politica y el pistolerismo y vengar las afrentas de Abdel-Krim.
Se alzd por fin el teldn, entre el murmullo de las marquesas, que se las prometian muy felices con un
militar al frente del Gobierno, y el aplauso esforzado de los miembros de la claque, diseminados por la
platea y el gallinero, que Alfonso Vidal y Planas habia reclutado entre sus compafieros de bohemia: alli
estaban, adecentados para la ocasion (pero sus trajes raidos, sus chalinas sin almidén, sus melenas
aceitosas revelaban sus penurias), Armando Buscarini, Eliodoro Puche, Xavier Béveda, el médico Villegas
Estrada y otros fésiles del pasado, rejuvenecidos por el éxito de su amigo (entre las clases mas pudientes
de la literatura, el éxito ajeno, en cambio, envejece). Elena Manzanares ocupaba un palco que Vidal habia
mandado iluminar, para poder arrobarse en la contemplacién de su amada mientras se representaba la
tragedia, que él presenciaba entre bambalinas. Recostado en una butaca de primera fila, Luis Ant6n del
Olmet aguardaba con gesto confiado el fracaso de la funcion (él también se habia encargado de repartir
entre el publico mercenarios, con el encargo de proferir abucheos y patear el suelo a la conclusién de
cada acto), y de vez en cuando lanzaba besos muy aparatosos y piropos que mas bien parecian invectivas
a Elena Manzanares, que enrojecia de vergilienza o desazodn.

—¢Pero qué estara diciendo ese canalla? —pregunt6 Vidal, que no se atrevia a avanzar hacia el
proscenio, pues la funcién iba a empezar.

Don Narciso Caballero le habia regalado, con motivo del estreno, un traje nuevo y unos botines, para
combatir su aspecto desastrado, pero la mirada esmaltada de fiebre, la barba crecida, el cabello crespo y
grasiento, anulaban el efecto de la indumentaria. Galvez, invocando una amistad Juan Manuel de Prada
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manifiesta con el autor, se paseaba entre bastidores y les tocaba el culo a las meritorias que
aguardaban su turno para salir a escena; exhalaba un aliento tabernario, y se tambaleaba, enredéandose
entre las poleas que sostenian los decorados.

—Maldita sea, Galvez, andate con cuidado —lo reprendi.

En un palco contiguo al que ocupaba Elena Manzanares, distingui a Carmen de Burgos, Colombine,
acompanada de Ramon y de su hermana Ketty. Colombine lloraba y se sorbia los mocos mientras
presenciaba, como poseida por un trance hipnético, el debut teatral de su hija; la proximidad de la
menopausia la habia hecho engordar y perder el favor de su amante, a quien le fastidiaba mantener aquel
idilio: quizd, incluso, Ramoén estuviese calibrando la posibilidad de cambiar a la madre por la hija, como
quien suelta lastre y se mantiene indemne al paso de las generaciones. El primer acto de Santa Isabel de
Ceres se desarrollaba mayormente en un prostibulo frecuentado por senoritos que se divertian llevandose
a las putas de viaje y arrojandolas por un barranco, con el coche en marcha. Sara, que apenas encubria su
desnudez con un camisén, se acercaba al proscenio para pronunciar sus parlamentos, y entonces la luz de
las candilejas iluminaba desde abajo su cuerpo, transparentando la tela del camisén y poniendo en
evidencia la curvatura de su vientre, la sombra negrisima del pubis, también el culo repartido en dos
continentes de carne. Sara conocia las limitaciones de su arte, pero las suplia con este exhibicionismo
que, a los ojos del publico, aparecia como accidental o fortuito, lo cual lo hacia menos censurable ante las
mujeres, y mas placentero o morboso ante los hombres. Santa Isabel de Ceres no escatimaba —y quiza

radicase aqui su mejor acierto— las crudezas plebeyas, el lenguaje lacerante y arrabalero, la
religiosidad entreverada de erotismo. Sara aprovechaba los mutis para inhalar cocaina, que al parecer



tenia efectos desinhibitorios y la ayudaba a reflejar el proceso de degradaciéon moral que acaecia en
Isabel, la protagonista.

—Sara, creo que te estds pasando de la raya.

Ella me miraba desde el otro lado de las cosas, con ojos clausurados a la realidad, victima de un frio
que le nacia dentro (aunque quizd también colaborase la falta de calefaccion) y se extendia por su
anatomia, afladiendo a su culo un temblor premonitorio de la celulitis. Vidal seguia el desarrollo de la
funcién entre el embeleso que le producia contemplar a sus criaturas evolucionando sobre un escenario, y
el que le causaba la presencia de Elena, destinataria de su obra y tinica musa que favorecia su
inspiracién, sentada en un palco preferente. El primer acto fue recibido con silbidos y abucheos por parte
de los secuaces de Anton del Olmet, pero, a la postre, la claque logré arrastrar a un publico conmovido
por el ingenuismo del autor y por la exaltacién de un proletariado que aspiraba a la santidad.

—Pero, ¢qué le anda diciendo Antén del Olmet a mi Elena? —volvié a preguntar Vidal. Entre bastidores,
habia mucho jaleo de carreras y preparativos. Galvez se ampard en esa impunidad que proporciona el
alcohol, pero su respuesta parecia largamente premeditada:

—Estés en las nubes, o qué. Ese cabrén ha estado jodiendo con ella durante todo este tiempo. Vidal
hincho el pecho, como un enfermo de pleura. Esbozo esa sonrisita de perro sarnoso que lo caracterizaba:

—Tud bromeas, Pedro Luis...

—No tienes remedio: eres un iluso y un papanatas. —La voz de Gélvez se revestia de amargura y
alevosia—. Se la trajin6 desde el primer dia. La chantajeaba, diciéndole que, si no consentia, te pondria de
patitas en la calle. Digamos que Elena se dejaba joder por amor. Formuld un rictus de sarcasmo. Vidal nos
mird a uno y a otro, intentando descifrar tanto silencio culpable; se abalanzo6 sobre Géalvez, y agarrandolo
por las solapas del gaban, empez6 a zarandearlo. Al fondo de sus pupilas, se avecindaba la locura:

—Dime que no es cierto, Pedro Luis. Dime que mientes.

Gaélvez se liberé de su acoso, entre la piedad y la grima que suscitaba en él aquella voz suplicante:

—Te lo juro por mi hijo. Antén del Olmet jodia con ella, al salir del periddico, en una pension de la calle
de Peligros. Fernandito es testigo.

Vagamente, asenti, sin darme cuenta de que estaba colaborando en la ejecucién de una venganza Juan
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que Galvez habia planificado minuciosamente durante afios. Vidal retrocedio, aplastado por la
revelacion, pero enseguida reacciond como un poseso, y, cruzando el escenario, salté a la platea. La sala
estaba casi desierta, pues el publico habia aprovechado el entreacto para salir al vestibulo e
intercambiarse informacién sobre el pronunciamiento de Primo de Rivera. Antén del Olmet seguia
repantigado en su butaca, con ese aire farruco que cultivaba, aun en los momentos de reposo.

—¢Es cierto que malograste y robaste de mi huerto la inocencia que yo salvé?

El furor o la desdicha acudian a sus labios, traducidos a una literatura cursi. Elena Manzanares asistia
desde su palco al desenlace de la tragedia; Antén del Olmet senald con el pulgar hacia arriba, afectando
indiferencia:

—Preguntaselo a ella.

Vidal lanzé un aullido apenas humano que llamé la atencion de un publico que ya retornaba a sus
butacas. Ant6n del Olmet no disimulaba su regocijo:

—Grita todo lo que quieras, imbécil. Cada vez que metas tu polla en su cono, piensa que primero
estuvo alli la mia.

Elena lloraba con lagrimas dificiles, como quien se desangra. Vidal lanzé otro aullido, esta vez mientras
se mesaba los cabellos y reclinaba su cabeza en el pecho de Galvez, que mantenia una impasibilidad de
madscara. Intervine:

—Caballeros, si hay algtin asunto entre ustedes que deban discutir, les ruego que me acompaien

—mi voz era formularia, igual que mis palabras—. No conviene que el publico se entere de estas
miserias.

Les hice pasar a través del corredor que comunicaba el despacho de don Narciso con los camerinos,
aquel corredor que mi jefe empleaba para sus asaltos amatorios. Antén del Olmet lanzaba carcajadas
epilépticas, como quien rememora por entregas un suceso muy gracioso; detras iba Vidal, sostenido por
Galvez, que le deslizaba insidias al oido. El despacho de don Narciso estaba forrado con paneles de
madera que silenciaban los ruidos y los crimenes; hacia, como de costumbre, un calor insalubre, como de
horno crematorio: el chubesqui, por supuesto, estaba encendido.

—Eres un malvado, Luis... —comenz6 Vidal, tomando aliento.

—Y ti un mamarracho, un imbécil y un tarado. Y tu novia una puta que disfruta con una barra de carne
entre las piernas.

El chubesqui parecia trepidar, como si albergase en su panza de latén todas las llamas del infierno.
Vidal, enajenado y como sondmbulo, empezd a dar vueltas por el despacho; tenia la mirada extraviada:

—jAh! Yo encontré a esa mujer en mi camino, encontré su inocencia arrancada del jardin publico y la
trasplanté al huerto de mi amor. {Qué me hubiera costado hacer lo que todos hacian con ella: pisarla y
seguir mi camino? Pero no, preferi cuidarla en mi jardin...

—Estéas para que te encierren. Eres un loco cornudo —lo interrumpié Antén del Olmet, afianzando los
pulgares en las sisas del chaleco.

El chubesqui incorporaba un rumor de volcanes en erupcion. Vidal sintid, de repente, ese impulso que
a veces el hombre débil experimenta ante el hombre de constitucion fuerte, cuando necesita demostrar su



valentia. Se le acerco, pero Anton del Olmet lo tomé del cuello, lo alzé en volandas y lo estrell6 contra el
chubesqui, que chamuscé la tela de su traje.

—Te voy a quemar el pellejo, fantoche, y luego le voy a dar por culo a la flor de tu jardin. Ocurrié como
en los sueiios, donde las balas se disparan convocadas por la arbitrariedad. Vidal se llevé la mano al bolso
interior de su chaqueta y sacé una pistola de pequefio calibre, y presioné el cafién contra la axila
izquierda de su adversario. Soné el disparo, cuando ya Anton del Olmet habia abierto la tapadera del
chubesqui y se disponia a meter alli la cabeza de Vidal. Broté una llama como una lengua calcinada,
mientras la bala cumplia su itinerario, traspasando a Olmet y saliendo por el vientre, exhausta ya, después
de agujerearle los meandros de las tripas. La sangre brotaba a borbollones, epiléptica como las carcajadas
que unos minutos antes habia proferido aquel hombre. Luis Antén del Olmet tardé en derrumbarse, y ain
le dio tiempo a farfullar:

—DMe voy... a follar a esa puta...
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Cay6 de bruces, con estrépito de armario. Galvez se acercd a contemplar su hemorragia, y escupio
sobre el charco que empapaba la alfombra. Vidal, poseido por un tembleque que amenazaba con
descoyuntar sus huesos, ain empuiaba la pistola; corri a quitarsela, antes de que completara con un
suicidio aquel drama calderoniano.

—Dame esa pistola, Vidal. Me temo que has arruinado tu carrera.
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XII

A Alfonso Vidal y Planas lo recluyeron en la Carcel Modelo, después de confesar su culpabilidad, hasta
que se celebrara la vista del juicio, para lo cual ain tuvimos que esperar varios meses. Vidal no habia
arruinado su carrera, como yo me habia apresurado a profetizar, ni mucho menos: Santa Isabel de Ceres,
catapultada por el escandalo, se convirtié en un éxito clamoroso que le reportaria mas de treinta mil
duros en concepto de derechos. En entrevistas concedidas a los periddicos de méxima circulacién, Elena
Manzanares, recuperado el orgullo, hacia propaganda de la tragedia, afirmando que la protagonista,
ramera en un burdel infimo de la calle de Ceres, era un trasunto de su persona. Las revistas de actualidad
incluian reportajes con fotografias de la pareja, en el locutorio de la Carcel Modelo, separados por una
reja de gruesos barrotes, las manos entrelazadas y la mirada ldnguida de dos tortolitos. Yo,
personalmente, dirigia la campafa publicitaria, aleccionando a Elena Manzanares:

—No estaria nada mal que os casaseis.

Ella guardaba de su etapa prostibularia un sentido casi usurario del dinero, pero le faltaba
imaginacion:

—No creo que a Vidal le den permiso para salir a una iglesia... —No hace falta, mujer. El capellan de la
carcel os puede casar en el locutorio.

Elena Manzanares era una mujer desgastada por el uso, de un rubio desteiliido y menestral; jamdas me
atrajo, no porque fisicamente me resultase insulsa (que también), sino por contar en su lista amatoria,
amén de la clientela con la que hubiese tratado en la calle de Ceres, con un muerto y un presidiario. Se
casaron, pues, en presencia del capellan, acribillados de fotégrafos y entrevistadores; Vidal, ebrio de
protagonismo, justificé su asesinato con estas palabras: «Dios me ordené matar». Santa Isabel de Ceres
ya iba por las doscientas representaciones, asi que le mandé recado para que perseverase en sus
necedades. Quien también perseveraba en su asedio era Galvez, que diariamente acudia al despacho del
Teatro de la Comedia con su drama Los caballos negros, un alegato contra las casas de juego. Pretendia
que se lo estrenaramos, con el inicio de una nueva temporada, y aseguraba que él se encargaria de
protagonizar un tumulto que dejase chiquito el asesinato de Luis Antén del Olmet.

—:Como?

—Pues por ejemplo apareciendo en los entreactos con un feto metido en una caja de zapatos. Conozco
a méas de un médico que se dedica clandestinamente al aborto, y podria suministrarme la materia prima.

Me lo decia con una pasmosa naturalidad, como quien ya tiene previstos los mas minimos detalles.

—Eres un enfermo, Galvez. No se te ocurra volver por aqui.

Pero él volvia, callejero y elegiaco, a soportar mas desplantes. Quiza, por perversion psiquica, le
apeteciera someterse de vez en cuando a este tipo de humillaciones, del mismo modo que le apetecia
ocasionarlas. Ahora que lo pienso, nuestra relacion se redujo a un intercambio de humillaciones, del que
aun ignoro quién salié vencedor. Un dia, en visperas ya del juicio contra Vidal, lo amenacé:

—Si sigues insistiendo, te acusaré de haber instigado el asesinato de Antén del Olmet. Ambos sabemos
que tienes parte de culpa.
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Y al afirmar su culpabilidad, no logré reprimir un escalofrio, pensando que Géalvez se complacia en
demorar sus venganzas. Quiza emplease varios afios para desquitarse de mi, igual que habia empleado
casi cuatro para desquitarse (mediante persona interpuesta) de aquella paliza que le habia propinado
Anton del Olmet en la redaccion de El Parlamentario. Presté declaracion ante una sala que hervia de
apuestas y prondsticos absolutorios y condenatorios: Vidal y Planas se habia convertido, para el publico,



en una especie de Oscar Wilde en versién modesta, cambiando el vicio nefando por el homicidio. Nada
mas subir al estrado, deslicé la mirada sobre los bancos abarrotados de gente, hasta tropezarme con la
fisonomia de Galvez; el fiscal me pregunto:

—¢Cree usted que alguien pudo incitar al sefior Vidal y Planas al asesinato?

Me parecia escuchar la respiracién de Galvez, como un fuelle renqueante. Retardé mi respuesta:

—No entiendo por qué califica la accién del sefior Vidal y Planas de asesinato, cuando lo que aqui se
dirime es, precisamente, si concurri6 o no alevosia.

El fiscal parpaded, como un pajaro incapaz de remontar el vuelo. Rectific, mientras Galvez comenzaba
a mordisquearse un labio.

—Estd bien. ¢Cree usted que alguien pudo incitar al sefior Vidal y Planas a la comision del delito?

Vidal, en el banquillo de los acusados, vestido con un traje de pana negra, parecia un animal sombrio y
agazapado, un mesias relegado a su reino de calderilla. Respondi en términos juridicos:

—EIl sefior Vidal y Planas actud motu proprio, pero sin premeditacién. Mas bien creo que lo hizo en
legitima defensa.

Mi testimonio sirvid, al menos, para rebajar la calificacién del crimen, de asesinato a homicidio. Elena
Manzanares, adoctrinada por su abogado, salpicé su discurso de sollozos y, a requerimiento del fiscal,
enumero¢ las sevicias que Luis Antén del Olmet le habia infligido en la pension de la calle de Peligros;
algunas, inspiradas en un compendio de torturas sadianas, se me antojaron excesivas e inverosimiles
(Elena hubiese chillado, en caso de recibirlas, y yo nunca la oi chillar a través del tabique: era el suyo un
silencio apabullado, el silencio de quien acepta y transige). El juez parecia propenso, después de escuchar
aquel catadlogo de aberraciones, a una sentencia absolutoria, pero el alegato que pronuncié Vidal,
sensiblero y patético, lo exaspero:

—Si yo no hubiera hecho lo que hice, los hombres no me llamarian homicida, ni el que mancill6

la inocencia de esa flor habria muerto a mis manos, pero la mujer que hoy es mi seflora seria prostituta
en un burdel... Si yo no hubiera hecho lo que hice, mi honra no hubiera perecido momentdneamente a los
ojos de los hombres, pero mi conciencia me gritaria hasta la muerte:

«—ijCo6mo...! Por miedo al juicio de los hombres, ¢vuelves a Dios la espalda?»

Habia ido graduando las inflexiones de su discurso, para concluir en un climax de furor biblico. El juez,
muy ponderadamente, lo condené a la pena de doce afios y un dia de reclusién en el Penal de Santofia,
pena que Vidal acaté casi con ufania. Para imbéciles como él, el sufrimiento se convierte en acicate del
espiritu.

Los que aun no hemos incurrido en la imbecilidad preferimos, en cambio, otros acicates. La diversion,
por ejemplo. El Directorio Militar del General Primo de Rivera generaba reglamentos, decretos y
pragméticas, una legislacion profusa que establecia la censura previa, clausuraba revistas satiricas y
perseguia a los propagadores de literatura sicaliptica, pero que, a la postre, como suele ocurrir con casi
todas las medidas represoras, actuaba como estimulo de las actividades perseguidas, pues sus
cultivadores encontraban un interés suplementario en perseverar, cuando las prohibiciones de la ley
restringian o coartaban sus habitos. Algunos bares nocturnos tuvieron que cerrar, acometidos por multas
y tributos; otros, obligados por una ordenanza municipal que aspiraba a su extinciéon, tuvieron que
adelantar la hora de cierre y vetar el paso al publico femenino. Esta expulsion que sufrié la mujer de unas
regiones recién conquistadas por su sexo convirtié aquellos lugares en androceos desolados, donde un
puiiado de hombres célibes se emborrachaban y apostaban su dinero a la ruleta. Se propicié asi —la
represion estatal siempre arrastra un corolario de efectos secundarios— un auge de los burdeles, cuya
apariencia doméstica e inofensiva favorecia su pervivencia.

En mi pisito de Ferraz organizabamos, Ruanito y yo, unas orgias muy poco respetuosas del sexto Juan
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mandamiento, que dejaban satisfechas (y derrengadas) a nuestras novias, y, a nosotros, predispuestos
a continuar la juerga por garitos clandestinos. Habiamos descubierto una bebida muy literaria, importada
de Escocia y casi inédita en nuestro pais, que sabia a madera repintada (quiza

porque los anglosajones, tan finos ellos, barnizan las barricas donde curan sus vinos), de un color como
de orines con febricula. Se llamaba whisky, y aunque el paladar la rechazaba, caia como un balsamo en el
estdomago, aquietando las resacas y facilitando los amaneceres. El whisky nos infundia, a Ruanito y a mi,
una bizarria salvaje, entre el optimismo y el terrorismo, mientras Mercedes y Sara se iniciaban en los ritos
séficos.

—Fernando, yo creo que no deberian beber méas whisky.

Yo preferia que Sara me fuese infiel con mujeres, quizd porque el lesbianismo excluye la penetracion, y
a mi siempre me produjo algo de reparo introducirme en territorios que otros han lubricado antes. A Sara,
desde que triunfase en el papel de Santa Isabel de Ceres, la asediaban sefioritos de provincias, viejos con
una prostata del tamano de una sandia, empresarios de la competencia, toreros en perpetuo estado de
ereccién y adolescentes misticos que se masturbaban, agazapados en la dltima fila del gallinero, cuando
Sara se aproximaba al proscenio y mostraba su anatomia a la luz de las candilejas. Incluso Ramoén, el
amante de su madre, le escribia unas cartas torrenciales de palabreria, en las que le proponia un idilio,
para ver si asi lograba matar de celos a Colombine.

—A ese Ramon le voy a incrustar el monéculo en el culo.

Sara y Mercedes se habian quedado anudadas sobre el divdn, con mds amodorramiento que lujuria. La
noche tenia un color ferruginoso, como de gran fabrica siderurgica.



—Oye, Fernando, ¢por qué no me llevas a casa de Teresa, la mujer de Galvez? ¢Sigue trabajando en lo
mismo?

Seguia trabajando en lo mismo, con la ventaja afiadida de que sus clientes no tenian que padecer las
irrupciones intempestivas de su marido, a la sazén en Barcelona, donde habia logrado engatusar a un
empresario teatral de las Ramblas con su drama Los caballos negros, que no llegaria a las diez
representaciones. Galvez, que habia querido regresar a Madrid después del fracaso, fue retenido por las
autoridades militares, por haber publicado una coleccién de sonetos satiricos, bajo el explicito rétulo de
iBuitres!, en la que ridiculizaba a varios politicos de la época y denunciaba sus rapifias. Mientras Galvez
defendia su libelo ante una comisién censoria, Teresa recibia en su casa de Cuatro Caminos a una
clientela que acudia alli, no sélo para saciar sus apetitos, sino también para participar, siquiera de refilon,
en la leyenda del bohemio, que ya se habia incorporado a la leyenda colectiva de la ciudad.

—Est4 bien, te acompartio —acepté.

Procuré que esta aceptacion sonase a vaga renuncia, como quien accede por amistad a cumplir una
obligacidn fastidiosa, pues el pudor me impedia manifestar mis sentimientos hacia Teresa, por otra parte
bastante ininteligibles o inconfesables. Recordaba el contacto furtivo de su cuerpo en el café de Platerias,
recordaba su vientre gravido, recordaba el olor a colonia barata que impregnaba su cuello. Todo aquello
hubiese quedado lejano y pretérito, si cierta reminiscencia masoquista no actuase a favor de la memoria.
La casa donde vivian Galvez y Teresa, en la calle de Francos Rodriguez, incorporaba a su fachada nuevas
resquebrajaduras, nuevos avances de la humedad, nuevas amenazas de demolicidon.

—Vaya, eres ti —me saludé Teresa, entre el desasimiento y la chuleria—. Cuénto tiempo. ;Y

ese pollo?

—César. Un amigo que tenia ganas de conocerte.

Teresa se conservaba intacta, aunque su voz sonase con un metal distinto. Miraba con ojos ovales, en
cuyas pupilas se agrupaba la noche, como en una miniatura, y hablaba a través de aquellos labios afilados
de voluptuosidad que promovian mi deseo:

—Os advierto que por menos de diez duros no hay nada que hacer. Exigia sus honorarios a la vez que
bajaba la vista hacia el suelo, con una humildad contradictoria. También en su dentadura, infamada por la
caries, se notaba el transcurso de los afios. Dije, con arrogante optimismo:
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—Cobraselos a él.

Ruanito inicié una protesta, pero lo enmudeci con una mirada conminatoria. Teresa se habia echado
una bata sobre la combinacién, pero ambas —bata y combinacién— no llegaban a cubrirle las rodillas;
recordé, como en una punzada de la nostalgia, el tacto vegetal y sutilisimo de sus muslos, casi como papel
de biblia. El vientre delataba un nuevo embarazo.

—Me dejo prenada Pedro Luis, antes de marchar a Barcelona. Asi Pepito tendrd un hermano que le
haga compafiia.

Pepito apenas habria cumplido los tres anos (casi no sabia hablar), y andaba gateando por el suelo,
jugando con un oso de peluche, con esa vocacién insomne que tienen los hijos de los bohemios (aunque
quiza ese noctambulismo precoz fuese una imposicion derivada del oficio de la madre). El oso de peluche
tenia los brazos despellejados, reducidos a puro alambre, y carecia de una oreja y un ojo de cristal: la
pobreza impone estas mutilaciones. En un rincén del cuarto, junto al escritorio de Galvez, habia una cuna
tosca, como fabricada por un ebanista con mufiones en lugar de manos, y, sobre la pared, clavado con
chinchetas, un soneto dedicado al hijo que atin no sabia leer:

Naciste del pecado. Ni mi nombre

te pude dar. Sin padre ni fortuna

rodaras por el mundo. Que ninguna

maldad te asuste ni traicién te asombre,

s6lo dolor te ha de ofrecer el hombre.

La Miseria, a tus pies, mece la cuna.

Rojo esta noche, el disco de la luna

te presagia, quiza, triste renombre...

Th vengaras lo que conmigo hicieron,

eres la garra que en el mundo dejo

para que hieras a los que a mi me hirieron.

Ser bueno con los hombres es baldio;

que sientan la bravura de tu rejo,

ique no parezca que eres hijo mio!

Pepito me trepaba a las rodillas, con torpeza de osezno, y se sentaba sobre mis muslos, pidiéndome que
le hiciera el caballito, pero yo noté el calor blando que albergaba en los pafiales, el mojon de mierda que
amenazaba con ensuciarme los pantalones, y lo aparté de una patada. Tenia un tacto como de felpa y un
llanto moroso, contenido, que endurecia sus facciones, hasta acentuar el parecido con su padre.

—Vamos, nifo, no seas tan quejica —lo reprendi.

Sobre el escritorio, junto a los sonetos de Galvez, junto a los borradores de sus dramas, se hallaban las
cartas que enviaba desde Barcelona, entre la prolijidad y el patetismo:

Queridisima Teresa:

iQué lentas pasan las horas, lejos de ti! Permanezco en esta ciudad hostil, hasta que quieran dejarme



libre estas alimafias sedientas de sangre que gobiernan nuestros destinos.

iCuén poco han apreciado mi ingenio, cuan poca cortesia han mostrado con el poeta que derramaba
sus versos! Barcelona s6lo permanece atenta a su engrandecimiento econémico: el ingenio que, como el
mio, no toma este cauce, es tenido en menos que poco. Aqui se juzgan los talentos por el bandullo de la
cartera. Sus artistas tienen, sin confesarselo, el mismo espiritu utilitario, y cuando el genio de un Gaudi,
por ejemplo, se alza sobre la tierra, construye una catedral cuyas torres son chimeneas de fabrica que
parecen decir: «El hombre sera salvo por la voluntad, no por el sentimiento; por la accién, no por la
contemplacién; por Juan Manuel de Prada
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el trabajo, no por la gracia».

Yo, por mi parte, después de que secuestraran mi libro jBuitres! y cesaran las representaciones de Los
caballos negros, he buscado trabajo afanosamente en Barcelona. Solicité en vano permiso al alcalde para
conducir tranvias o vender en la via publica. En una barraca de feria, actué a las 6rdenes de un
hipnotizador, donde me hice, por diez pesetas, el cataléptico. He arriesgado mi vida, elevandome en globo,
algunos domingos, desde la plaza de toros y el Turé Park; un dia el globo cay6 a! mar, a algunas millas de
distancia de la costa, y a la noche, cuando ya me veia perdido, me recogié una barca de pesca. Un sinfin
de penalidades, como ves.

Descontada la colaboracién en periédicos —escasa y vergonzosamente retribuida—, he escrito
sermones, comedias y folletos que otros firmaron. Quiza esta labor andénima me habria permitido vivir, de
no interponerse la codicia de los hospederos. La escasez de viviendas ha levantado en las ciudades
numerosas partidas de atracadores. De haber sido hijo de nuestro siglo, Monipodio habria realquilado su
casa y, sin trabajos, sustos ni temores de azotes, andaria holgado. En Barcelona llegan los hospederos a la
ferocidad. Estuve alojado en una pension, yaciendo en una cama de seis palmos con otros tres
compafieros de infortunio, y, sobre el precio estipulado, exigia el patréon una peseta diaria, para caso de
que lo multasen. El agua, en la cocina, corria por la mafiana dos horas. Pago, anticipado. Derechos,
ninguno. Y ain debiamos reconocimiento.

Pero no quiero entristecerte con mis penalidades, pues ya tendras bastante con las tuyas, que
consisten en pagar con onzas de tu propia carne la manutencion de nuestro hijito y del que esté en trance
de venir. Pero en ti, como en la Magdalena, el comercio impio no deja huella, sino que te engrandece a los
ojos de Dios, por lo que tiene de inefable sacrificio. Teresa: cuando las sombras envuelven la ciudad y se
encienden las estrellas, suefio contigo, acostado en esta cama de apenas seis palmos, e imagino que entre
mis brazos tiembla tu cuerpo, dulcemente...

Te quiere,

Pedro Luis.

Pero, de momento, Teresa temblaba en los brazos de Ruanito y tosia, detras del biombo, con una tos
premonitoria de la tisis. Pepito me miraba acusadoramente, mientras yo removia y saqueaba los papeles
de su padre.

—Ya basta, César. ¢(No ves que estd enferma? —dije.

La tuberculosis se agazapaba, all4 al fondo de sus pupilas. Le hice una senal a Ruanito, para que me
esperase al otro lado del biombo, y llevé una mano a la frente de Teresa, apartandole un mechoén que la
cruzaba; senti cémo la fiebre palpitaba en sus sienes, como un latigazo negro.

—¢Has ido al médico, Teresa?

La luna entraba en franjas de luz a través de la persiana y se depositaba sobre su cuerpo desnudo, que
de repente parecia el de una cebra. Una insensata ternura se apoderd de mi, mientras Teresa denegaba
con la cabeza.

—Pues vete, con los diez duros que te hemos pagado.

—Ese dinero se lo tengo que enviar a Pedro Luis, que lo necesita mas que yo —hablaba con
dificultades, como si el aire quedase atrapado en sus pulmones—. Pero esta noche espero otro cliente.

Pepito se asom¢ al biombo. Tenia los pafiales doblemente zurrados (se habia vuelto a cagar, sobre el
sustrato de mierda antigua), e iba dejando por la habitacién un rastro de cloaca; tenia unos ojos ovales,
como su madre, reacios al parpadeo. Teresa lo tomé entre sus brazos, lo tumb6 sobre la cama que aun olia
a semen, le lavo el culo con el agua no muy limpia de una palangana y le cambio

los pafales, para alivio del nifio, que echoé a correr, ahora ya sin sobrecarga. Teresa esbozd una sonrisa
mellada, como si acabase de recuperar su condicién maternal.

—Esta no es vida para ti —le insisti—. T no has nacido para ser puta.

—Las putas no nacen, se hacen —me rectificé, antes de que yo le ofreciera otra forma de Juan Manuel
de Prada
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prostitucion mas estable—. Y ahora, disctilpame, que llaman a la puerta. Baj6 a la calle en camisén, con
desprecio de su salud; Ruanito silbé:

—iChico, qué experiencia!

Se le notaba exultante, como si de subito toda esa literatura corrompida que habia amueblado su
adolescencia —Huysmans, Pierre Louys, Sade, Restif de la Bretonne— cobrase una consistencia tangible.
También tenian una consistencia tangible las cuartillas emborronadas por Galvez, que llenaban varios
cajones del escritorio, y que yo decidi sustraer, para nutrir con ellas mi inspiracién. Volvié Teresa con un
par de mozalbetes y un negro que parecia emergido de alguna pesadilla. Alarmado, pregunté:



—¢No lo iras a hacer con ese monstruo?

El negro rugio, como un tigre que se despereza. Uno de los mozalbetes, un tipo con pinta de aprendiz
de boxeador y acento baturro, lo aquieto:

—Tranquilo, Johnson, reserva tus energias para luego. —Y, dirigiéndose a mi, anadié—: Johnson es mi
entrenador y guardaespaldas. Ha sido campedn mundial de boxeo, asi que no le busquen las cosquillas.
Ademas, seria incapaz de hacérselo con una blanca, ¢verdad, Johnson?

El negro asintié maquinalmente. Iba vestido con un traje de luto y con un sombrero bombin que rozaba
el techo.

—A Johnson lo sacamos para que nos ayude a exterminar a los maricones de Madrid —continué

el baturro, que era aspero y parecia fascinado por las efusiones de violencia—. Me presentaré: Luis
Bufiuel, aspirante a ingeniero agrénomo. Este de aqui es mi amiguito Salvador Dali, un novato que acaba
de entrar en la Residencia. Pinta unos cuadros que no hay Cristo que los entienda. Lo traigo para que
empiece a conocer el mundo y espabile.

El tal Dali era un muchacho apocado (sobre todo, comparado con Bufiuel), de un gran parecido fisico
con Ruanito: exhibia una delgadez de princesa mora, un bigote de guias afinadisimas, un pelo lacio y
alicaido, y cultivaba una seriedad perenne que lo emparentaba con los genios o los deficientes mentales.
Su atuendo, como un residuo de la época romdéntica, incluia una chaqueta de terciopelo que le llegaba
hasta las rodillas, un sombrero de alas muy anchas y una corbata de lazo que le abultaba en el cuello
como una coliflor. Buiiuel tenia facciones angulosas, ojos de gladiador y una musculatura que casi le
reventaba el traje. Ambos se hospedaban en la Residencia de Estudiantes, un reducto para pollos pera, en
los altos del Hipédromo, que aspiraba a emular los colleges britanicos; aunque estaba prohibido
abandonar el edificio después de las doce, ellos se fugaban casi todas las noches, después de hipnotizar al
portero.

—Hala, Salvador, saluda a estos senores.

Dali hablé con una voz honda, extrafiamente pausada, como de locutor radiofénico con sede en la cara
oculta de la luna:

—Buenas noches, caballeros. Me disculparan si no les estrecho la mano, pero es que no quiero
contaminarme de microbios.

Pepito miraba con un horror manso a los nuevos visitantes, sobre todo a Johnson, el pugil retirado, a
quien quiza confundiese con el diablo. Dali seguia disparatando con una voz que tenia propiedades
somniferas o delirantes.

—Esto lo despacho yo en un periquete —decia Buiiuel, desabotondndose la camisa y mostrando un
torso que parecia una coraza de bronce—. Cuando salgo de redada, me apetece sentirme macho. Esta
ostentacién de virilidad le hacia concebir el acto sexual como si de un ejercicio abdominal se tratase. A
Teresa no parecia impresionarle su musculatura de discébolo.

—¢A qué redada se referia? —le pregunté a Johnson, cuando el somier empezé a chirriar.

—Redada de maricones —especificé Johnson—. Luis engatusarlos, llevarlos meadero, y yo zumba
zumba.

Hablaba como los batutsis de las peliculas (pero atin no se habia inventado el cine sonoro), con ese
laconismo que incluye aspavientos y onomatopeyas. Dali se habia sacado de la bragueta un falo que tenia
color de gallina inaugural, y se 1o meneaba con un desgarro visionario que, a poco que se descuidara,
degeneraria en desgarro de frenillo.

—iYo soy el gran masturbador! —voceaba—. jLoor al gran masturbador!

Juan Manuel de Prada
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Sus gritos resonaban en la noche, como un ultimatum a la tierra pronunciado por alguna raza
alienigena.

—Pero, ¢qué le pasa a ese tio? —pregunté Ruanito.

Johnson se encogié de hombros:

—Mania inexplicable. No querer que gonorrea enferme su capullo. Al parecer, la obsesion le venia de la
infancia, cuando su padre le mostré un libro de medicina con fotografias, en el que se podian apreciar las
consecuencias fisidlogicas de una enfermedad venérea. Los genios (recuérdese el caso de Borges) suelen
padecer unos padres que les inoculan todo tipo de disfunciones sexuales. Mientras Bufiuel ejecutaba su
tabla de gimnasia, fui requisando los poemas inéditos de Galvez que encontré en el escritorio y
metiéndolos en una caja de zapatos. Pepito estorbaba mi labor, pero logré mantenerlo a distancia con
unos cuantos puntapiés.

—Me encuentro pletérico —dijo Bufiuel, tras la descarga seminal. A su amigo Dali, en cambio, aquella
masturbacion lo habia dejado para el arrastre—. No hay nada mejor que un polvo en condiciones, para
templar los nervios. Si quieren asistir a la redada, estan ustedes invitados. Teresa contaba los billetes
recaudados en una jornada especialmente fructifera; lo hacia sin avidez, con cierta aristocracia espiritual,
incluso. De repente, la acometié un acceso de tos, y se limpio la boca con un tirante del camisén, que se
oscurecio con una hemoptisis.

—Prométeme que visitaras a un médico.

—¢Y ta quién eres para darme 6rdenes? —Tenia los labios abrasados por la fiebre o la intemperancia—.
¢0 es que estds enamorado de mi?

Aunque estuviese enamorado de ella, no pensaba reconocerlo, asi que marché (no me pregunté

por el contenido de la caja de zapatos), con la promesa de volver pronto. Buiiuel y Dali habian venido



en el coche de Johnson, un sedén algo anticuado, adquirido seguramente con las ganancias de algun
tongo. Habian aparcado al lado de mi Elizalde.

—¢Y donde haréis vuestra redada, si puede saberse? —pregunté, antes de montar.

—En el café del Vapor, en Progreso —dijo Bufiuel, amagando en el aire un gancho de derecha—. Es un
sitio muy frecuentado por los bujarrones. Seguidnos. El negro Johnson conducia sin encender los faros,
reivindicando el color de su piel; a veces la carroceria del coche rozaba con las esquinas de los edificios, y
eso le servia para orientarse. Llegamos a la plaza del Progreso, en la que se hallaba el café del Vapor,
sucursal de Sodoma, justo enfrente de una parada de Metro concurrida por pajilleros y chaperos que se
dejaban auscultar el ojo del culo.

Johnson desconecté el motor del coche y yo hice lo propio; durante unos segundos, guardamos un
silencio precavido, aspirando el aliento subterraneo y acido urico del Metro. Buiiuel descendio

del sedan, se desabotond un poco la camisa —tampoco demasiado—y nos dio instrucciones:

—Vosotros me esperais abajo, haciendo como que medis. Yo actuaré de cebo en el café: en un periquete
te traigo una remesa de maricones, Johnson.

—T traer meadero. Yo zumba zumba.

Buiiuel se encamind hacia el café, afectando un contoneo que le hacia parecer levemente cojo. Johnson
hizo una sefal, y nosotros lo seguimos como sonambulos (la inminencia del crimen ejercia sobre mi una
sugestion que acallaba otros sentimientos menos dignos), a través de unas escaleras muy resbaladizas, no
sé si de humedad o de meadas. Los urinarios del Metro estaban forrados por unos azulejos casi
luminiscentes, con inscripciones que parecian poemas escritos con la punta de la polla. Recostado en la
concha de un mingitorio, un gitano comido por la viruela se dispuso a enumerar sus servicios, pero
Johnson le largé un uppercut que le dislocé la mandibula y le estrelld

la frente contra el saledizo del mingitorio. El gitano cayé como una fruta madura, con esa pesantez
propia de los objetos inertes.

—No convenir testigos —aclaré Johnson—. Soplones de policia.

Ocupamos las cuatro conchas del urinario, como si verdaderamente estuviésemos soltando un lastre
liquido. El hedor que reinaba alli, de un espesor casi sélido, congestionaba las narices y levantaba
jaquecas. Buiiuel tard6 apenas cinco minutos en llegar, acompafiado de dos hombres maduros que se
disputaban la preferencia en el asalto.
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—La nobleza primero —dijo uno de ellos.

Era una voz inconfundible: desentonada, estoposa, la voz tipica del sordo que no oye sus propias
palabras. Antonio de Hoyos y Vinent, marqués de cuna, anarquista estetizante por esnobismo o
conviccion, sofiaba desde hacia muchos afios con encontrar un chico rudo y proletario que le reventara los
esfinteres.

—Querido Antonio —aquella voz de loro, grasienta de churros, tampoco admitia confusion: pertenecia a
Pepito Zamora, el lazarillo de Hoyos—, recuerda que andamos un poco justos para llegar a fin de mes.

Tenia el rostro empolvado con harina de arroz, y, al parecer, se encargaba de la tesoreria. Butiuel
impuso su tarifa:

—Os advierto que os va a costar un ojo de la cara. Cincuenta pesetas por barba y por adelantado. El
material escolar es caro.

Pepito Zamora sac6 una cartera reventona de billetes y cumplié su parte en la transaccion. Senti

lastima (quizd la lastima naciese de cierta fidelidad a mi propio pasado) por aquellos incautos, y
también cierta congoja por no atreverme a intervenir en su defensa. En cuanto tomo posesion del
billetaje, Buiiuel grité:

—iInvertidos! Maricones! jSarasas! {Os vais a enterar de lo que vale un peine!

Johnson se volvié, como un dinosaurio que salta al ring; lanzé a Hoyos un golpe en la boca del
estémago y un gancho de izquierda en el higado que lo dejé renqueante. Pepito Zamora intenté

escapar, pero su horror se transformo en pardlisis al reconocerme; Johnson descargé una lluvia de
golpes en su cara, hasta convertirsela en una masa tumefacta en la que sdlo los ojos conservaban su
primitiva condicién humana, unos ojos que recriminaban mi intervencién pasiva en aquella encerrona,
como los de Julio César debieron de recriminar la traicién de Bruto. Hoyos arranco a correr y reclamo
auxilio, pero Johnson lo cazé al inicio de las escaleras, y lo tundié alli mismo a patadas, con un desprecio
olimpico por las reglas que rigen el boxeo; a continuacion, cogié de los pies su cuerpo inconsciente, y lo
reunié con el de Pepito Zamora, su amante, en mitad de los urinarios. Parecian dos sacos con la mercancia
rota; las narices les sangraban, y tenian brechas en las cejas, como parpados superpuestos.

—Y ahora, para rematar la faena, vamos a darles un chapuzén —dijo Bunuel. Orinaron sobre los
despojos de su caceria, con meadas elipticas, parabdlicas, que duraron varios minutos. Ruanito debié de
notarme algun sintoma de debilidad o remordimiento, porque me dijo:

—No tengas mala conciencia, Fernando. Estos tios ya tuvieron su momento, y ahora lo que hacen es
obstaculizar el relevo a las nuevas generaciones. Un correctivo de vez en cuando no les viene mal.

Quiza la literatura no sea sino una lucha a muerte entre generaciones, quiza Ruanito tuviese razon.
Contribui a la meada colectiva.

Entre los manuscritos hurtados a Galvez encontré sonetos que torturaban el ritmo clasico con
encabalgamientos inauditos; sonetos criminales como su biografia que desgarraban el paladar; sonetos
triviales o adulatorios, para leer en un bautizo o en un entierro y recolectar unas pesetas; sonetos de un



intimismo canalla, acorralados como fieras que lanzan un zarpazo; sonetos reducidos a nervio y tuétano,
abrasados por un fulgor de fragua; sonetos como imprecaciones o pinceladas de un pintor que hubiese
sustituido el dleo por la sangre. Habia también un par de comedias, no demasiado graciosas, que, sin
embargo, contenian una critica despiadada de las vanguardias, a las que se ridiculizaba desde dentro,
dinamitdndolas con un lenguaje castizo, casi patibulario: hubiesen bastado unos cuantos retoques (una
poda de ciertas escabrosidades y desmanes) para convertir aquellas comedias irrepresentables en éxitos
de taquilla. Algun dia acometeria esa labor de restauracion.

Pero atn tendrian que pasar varios afios para que me decidiera a cultivar el plagio. De momento, tenia
que conformarme con ver representadas las comedias de otros (comedias razonablemente estultas, segun
el juicio que me dictaban el rencor o la envidia), y desfogarme por las noches, en Juan Manuel de Prada
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juergas que se alargaban hasta el alba. Las rigideces impuestas por el Directorio Militar eran cada vez
mas firmes (habian llegado a dictar una ley que prohibia el piropo en publico), pero siempre existia la
posibilidad, si uno se lo proponia, de burlarlas. Bufiuel, por ejemplo, se lo proponia a conciencia: cada una
de sus acciones, cada una de sus palabras, cada uno de sus gestos incluian una desobediencia civica, una
reivindicacion del caos. En esta misién destructiva, de un nihilismo alegre y egoista, lo acompaiiaban
siempre el negrazo Johnson, brazo ejecutor de sus proyectos, y el timidisimo Dali, cuyo papel en aquellas
expediciones era el de mero comparsa o mascota. Ruanito y yo nos incorporamos con cierta regularidad al
séquito del baturro, que habia hecho de la insolencia viril una obra de arte. En las redadas de
homosexuales, en los tumultos callejeros, en la busqueda de amores mercenarios, en su obsesién por la
carne putrefacta (a veces asaltdbamos una carniceria, y Buiiuel se quedaba extasiado, contemplando
cémo las moscas desovaban sobre las reses), en el aprendizaje del boxeo, Bufiuel pretendia mostrarse
sublime sin interrupcién, con vocacion absoluta de artista que lo ha probado todo y atin no sabe a qué
carta quedarse. El cinematégrafo apenas le interesaba; tan solo las peliculas comicas, reducidas al
esqueleto de una persecucion y a un reparto de mamporros, obtenian su benepléacito:

—A mi no me interesa un arte que reproduzca la vida. Hay que reproducir la irrealidad, el suefio, la
putrefaccion.

Aplicaba esta poética a sus actos, elementales y contrarios a una légica social. A todas las mujeres que
se cruzaban en su camino les palpaba los senos, a todos los ciegos les ponia la zancadilla, a todos los
sacerdotes los insultaba, a todos los gatos los apedreaba, a todos los homosexuales los orinaba hasta la
extenuacion de su vejiga. Su temperamento chocaba con el racionalismo que los impulsores de la
Residencia de Estudiantes imbuian a los jévenes que se hallaban a su cargo, un racionalismo de corte
liberal que aspiraba a convertir a los residentes en una especie de hidalgos de la modernidad,
entrecruzados de gentleman britdnico. Buiiuel abominaba de esta catequesis laica, y paraba poco tiempo
en la Residencia; después de la cena, cuando el toque de queda imponia su disciplina, Bufiuel recogia a
Dali en su habitacién, y bajaban juntos hasta el vestibulo, donde les aguardaba un dltimo escollo: Lizcano,
el portero, un tipo legafnoso y desposeido de inteligencia.

—Alto, ¢addénde van ustedes? —les decia, con actitud aprendida en el ejército. Entonces, Buiiuel, que
habia estudiado hipnotismo y fenémenos paranormales, enarbolaba su dedo indice, lo acercaba al
entrecejo de Lizcano (pero quizd no sea muy apropiado hablar de entrecejo en un hombre cejijunto), y le
mandaba cerrar los parpados. Bufiuel le pedia a Dali que recitara el padrenuestro con su voz selenita,
mientras él movia su dedo indice de derecha a izquierda, con cadencia de péndulo. Lizcano bizqueaba, se
sumia en un abandono placido y, al poco, comenzaba a roncar.

Asi lo encontraban a la mafiana siguiente. Bufiuel y Dali solian regresar en el primer tranvia, desde el
que se arrojaban en marcha, tirandose por la ventanilla. Otras veces volvian en el sedan de Johnson, como
aquella noche que robaron de una carniceria un burro abierto en canal, con ojos de un azabache liquido,
corrompido de larvas gordas como longanizas. Bufiuel introdujo una mano en el barullo de tripas, entre el
culebreo de los gusanos, y al rato la sacé, enguantada de carrofia y viscosidades.

—Me encantan los burros podridos —dijo, ante las muestras de repugnancia de quienes lo
acompandbamos—. Johnson, ayidame a meter el burro en el coche. Quiero llevarlo a la Residencia, para
espantar a esos nifiatos.

Dali enfocaba con una linterna, siguiendo el vuelo de las moscas que merodeaban los ojos del burro,
para abrevar sus lagrimas. En la carniceria olia a holocausto secreto y visceras que se derriten de calor.

—Tu ordenar, yo obedecer —respondié Johnson, cargando con el burro sobre los hombros. Los
intestinos se iban desparramando, como un hilo de Ariadna obsceno. La Residencia de Estudiantes se
hallaba en los altos del Hipédromo, en un suave promontorio que Juan Ramén Jiménez, con caracteristica
cursileria, habia bautizado como Colina de los Chopos. Era un edificio con cuatro pabellones, de
arquitectura algo monolitica, rodeado de jardines de Juan Manuel de Prada
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adelfas y otras majaderias. Johnson aparco el sedan y alzo el burro del asiento trasero, donde antes lo
habia instalado; al sostenerlo en el aire, se derramaba una lluvia de gusanos como pétalos de carne.

—Podéis pasar también vosotros —nos dijo Bufiuel a Ruanito y a mi, que aguarddbamos 6rdenes—. El
portero esta roque.

Bufiuel dirigié la comitiva hasta el salén de conferencias, en cuyo fondo habia un piano de cola que los
residentes aporreaban hasta que les salian callos en las yemas de los dedos. Johnson arrojé

alli el burro, que al derrumbarse sobre las cuerdas, produjo un ruido discordante, un agolpamiento de



notas bemoles. Los gusanos seguian cayendo, como una lepra lenta.

—Manana viene Ortega, a dar una conferencia. Creo que asistira también la Reina. Menuda sorpresita
se llevardn.

Y el burro sonreia con una dentadura que filtraba su aliento corrupto a través de los belfos. Otras
muchas veces entramos Ruanito y yo en aquella Residencia para hijos de papd, aprovechando que el
portero Lizcano se hallaba en fase de suefio profundo, y nos refugiabamos en la habitaciéon de Dali, donde
se celebraban tertulias y concursos de pedos. Dali compartia cuarto con Federico Garcia Lorca, un
muchacho de calavera ancha, cabellos que relucian como el charol de un tricornio y piel frotada con
aceitunas. Tenia una simpatia pudorosa, una jovialidad traspasada de recéndito dolor y una cierta
predileccién por el género masculino que procuraba disimular, para que su amigo Bufiuel no lo hiciese
victima de sus redadas. Era un conversador inasequible a la sequedad de garganta, y hablaba con
metéaforas insélitas y calenturientas. Ruanito lo calé enseguida:

—Un mariquita del Sur.

Pero ese juicio despectivo encubria, en realidad, un sentimiento de competencia, pues Ruanito —

que calibraba a sus adversarios literarios a primera vista, provisto de esa intuicidon que so6lo poseen los
escritores de raza— coincidia, por primera vez en su vida, con alguien mejor dotado que él. Habian ideado
los residentes un pedimetro, un artilugio de confeccién casera que albergaba una vela encendida, cuya
llama casi rozaba un hilo de bramante; enfilando la llama de la vela y el extremo de hilo, habian abierto en
el artilugio un orificio del tamafio de una moneda, al que los residentes acercaban los culos: ganaba quien
consiguiera, con la sustancia inflamable de sus ventosidades, un reavivamiento de la llama que lograse
prender el hilo. Johnson quedaba excluido del concurso, ignoro si por racismo (un culo negro podia herir
susceptibilidades) o por reconocimiento de su supremacia. Buiiuel se tiraba unos pedos abruptos como su
psicologia, Lorca unos pedos algo dubitativos y manchados de mierda, Dali unos pedos sibilantes y ofidios
que encabritaban la llama. Del desfile de culos no hablaré, pues mayoritariamente daban grima y
repeluzno, salvo el culo de Dali, un culo andrégino, tostado por el sol del Ampurdan.

—Vosotros también podéis participar —nos invitaban, pero rehusadbamos el ofrecimiento, alegando
inexperiencia.

Para corresponder a la hospitalidad de los residentes, llevabamos botellas de whisky que Buiiuel se
encargaba de administrar, segun la resistencia de cada uno, con un sentido econémico que contrastaba
con el dispendio vital del que hacia gala. Como el whisky tiene una borrachera ltucida (frente a los licores
dulces, que nos ponen empalagosos y melodramaticos), empezdbamos a ensartar anaglifos, ocurrencias
poéticas que constaban de tres sustantivos: el primero se repetia dos veces, el segundo habia de ser
necesariamente «la gallina», y el tercero debia reunir unas condiciones que lo hiciesen imprevisible.
Comenzaba Lorca:

—El buho,

el buho,

la gallina

y el Pantocrator.

Y, cuando llegé mi turno, desinhibido por el alcohol, o esclavo de pasajeras debilidades, recité:

—Salvador Dali,
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Salvador Dali,

la gallina

que cacarea dentro de su culo.

Todos celebraron la osadia de mi anaglifo, menos Lorca, que se abismé en unos celos insensatos, como
de gitano de zarzuela, y tardé en dirigirme la palabra. Sus amigos, acostumbrados a estas recaidas,
intentaban aliviarlo, convirtiéndolo en centro de todas las atenciones, lo cual estimulaba su vanidad y
despertaba sus facultades histridnicas.

—Anda, Federico, imita las fases de descomposicion de un cadaver. Lorca asentia, y, con gran
prosopopeya, como quien ensaya las ceremonias de su propia muerte, se tumbaba sobre la cama, cerraba
los parpados y aflojaba los mofletes. Ignoro mediante qué trucos lograba que su tez perdiese su tonalidad
aceitunada para volverse livida (pero quiza todo fuese un efecto ocular, causado por la llama de la vela,
que incorporaba mucho garabato a la fisonomia del falso muerto). Federico iniciaba una especie de ballet
horizontal sobre la cama, frunciendo los musculos faciales, mostrando unas encias de viscosa decrepitud,
encogiéndose sobre si mismo, abultando las sienes, congestionando las venas de su frente, que llegaban a
parecer cables que amenazaban con rasgar la piel. Los demds, que habiamos comenzado tomandonos a
chirigota la pantomima, nos ibamos decantando hacia un estado de tensién y angustia extremas.
Entonces, Federico se incorporaba como un resorte de la cama y estallaba en una carcajada de resucitado
que nos erizaba el cabello.

—Joder, Federico, qué verismo —decia Buiiuel, una vez repuesto del susto. Esta escenificacion de Lorca
suscitdé en Bufiuel un interés casi patoldgico por la vida intima de ultratumba: empez6 a coleccionar
estampas que reproducian los cuadros de Valdés Leal y a matar murciélagos que guardaba durante quince
dias en una caja y luego comia crudos y convenientemente putrefactos. La ingestion de faunas fiambres le
causaba retortijones y diarreas, pero le procuraba —segun él mismo reconocia— una “clarividencia
animal”. Se produjo por entonces el desembarco en Alhucemas, con el que Primo de Rivera maquillaba las
tropelias de su mandato; la victoria fue incruenta, de una limpieza quirirgica, y ventilé para siempre



(quiero decir, para una temporada) el problema africano. Madrid se contaminé de un triunfalismo
insoportable, con elevacioén a los altares del Dictador y desfile de bandas municipales; el director de la
Residencia no pudo sustraerse al alborozo patriotero (presumian de liberales y europeistas, pero en el
fondo de sus almas repicaba la pandereta) y decreto tres dias de fiesta, con sus noches correspondientes,
durante los cuales los estudiantes podrian entrar y salir de la Residencia, sin sujecién a horarios ni toques
de queda. Buiuel, enfrascado en sus experimentos y meditaciones sobre la putrefaccion, nos propuso:

—¢Qué os parece si visitamos algin cementerio? La sacramental de San Martin, por ejemplo. La
propuesta tenia unas connotaciones entre truculentas y dandys (pero de un dandysmo trasnochado) que
nos subyugaron. La sacramental de San Martin, donde se hallaba, entre otras, la tumba de Larra, era un
cementerio demolido por la desidia y los profanadores de tumbas, erizado de cipreses que surtian sombra
y suefio y amenazaban al cielo con su lanza. Hubo que sobornar al guardian con diez pesetas, para que
nos abriese la verja; una vez dentro, comprobamos que nos podriamos haber ahorrado la propina, pues las
tapias que delimitaban aquel recinto estaban derruidas en varios puntos. Bufiuel levanté la vista al cielo,
para contemplar cémo una nube desflecada seccionaba la luna con un corte limpio, dejando un rastro de
liquidos escleréticos.

—Huele a carne podrida —dijo Dali, olfateando un timulo de tierra. Nos desperdigamos por el
cementerio en busca de tumbas interesantes; muchos atatides se hallaban al pie de las fosas, abiertos y
desvalijados. Habia cadaveres de toreros condecorados de alamares, generales con uniforme de gala,
sacerdotes con sotana y bonete, adolescentes momificados, muertas que desnuddbamos para besarles el
crisantemo negro del pubis, muertas a las que algun enterrador habia rasurado el pubis (para comprobar
si, en efecto, el pelo sigue creciendo cuando el corazén se para) y a las que también besabamos, para
iniciarnos en los placeres de la necrofilia y la putrefaccion. Lorca y Dali habian localizado el féretro de un
marinerito, vestido de Juan Manuel de Prada
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uniforme, con la boca coronada por el nardo de los espumarajos.

—Quiza lo enterraron en vida —se lamenté Lorca.

Y Dali, en homenaje al marinero, se santigué:

—En el nombre del Norte, del Sur, del Este y del Oeste.

Bufiuel rebuscaba en las fosas, forzaba los nichos y sacaba de aqui y de alla un brazo corrupto o un
corazén amojamado que frotaba sobre sus labios, para embadurnarse de putrefaccién. Ruanito y yo
entrabamos en todos los panteones, que es donde suelen encontrarse las muertas mejor conservadas y
con mayor numero de alhajas. El negro Johnson se habia quitado por respeto el bombin, y combatia su
analfabetismo intentando leer los epitafios; como nadie le habia ensefiado la cartilla, no pasaba de la
tercera silaba. Ruanito apartaba las lapidas donde creia que podian hallarse los restos de algun
gentilhombre leal al Rey, y cuando descubria un esqueleto envuelto en una mortaja con flores de lis,
entraba en una crisis de exaltacion monarquica que lo impulsaba a dar alaridos y a despertar a todos los
buhos que anidaban en el cementerio:

—iViva el Rey! {Viva la Corona espafiola!

—Caéllate, majadero, si no quieres que te pegue un guantazo —amagaba Bufiuel—. ;No ves que puede
venir la policia?

Habiamos entrado los tres en un mausoleo con forma de pagoda, de un exotismo algo rancio, y bajado
por unas escaleras encharcadas de aguas fecales (algun vertedero desembocaba alli, o filtraba sus
contenidos por las paredes). En la rotonda del mausoleo, habia un catafalco con la tapadera del ataud
ligeramente corrida. Una cabellera femenina asomaba por la rendija. El aliento de Buifiuel, después de sus
embadurnamientos necréfagos, apestaba a letrina.

—Bufiuel —dije—, ¢has probado alguna vez a hipnotizar a un muerto?

El suefio me rebozaba la cara con su gran lengua de alucinaciones. Ya no era capaz de discernir si
estaba dormido o despierto.

—Eso es imposible —respondié él, subitamente perdido para la causa irracional.

—Inténtalo de todos modos. En un relato de Poe creo que se cuenta algo parecido. Buiiuel empezoé a
trazar unos pases desganados, y a fijar la mirada en aquella mata de cabello que asomaba, al fondo del
ataud. Sus estudios sobre hipnosis y sugestion facilitaban la creacion de una corriente magnética. La
tapadera del ataud se corrié un poco mas y emergioé una mano reducida a la osamenta.

—iJoder, vdmonos de aqui! —exclamé Ruanito, y nosotros obedecimos, en una carrera unanime y
alborotada. Quiza el corrimiento de la tapadera lo hubiese producido el trajin de una rata, pero no
quisimos detenernos a comprobarlo.

El aire exterior nos refrescd la cara y nos apart6 las telarafias del sueno. Los cipreses seguian alli,
devanandose en un loco empeno de alcanzar las estrellas. La tapia del cementerio seguia alli, fijando los
limites de un territorio que, afortunadamente, se hacia firme bajo nuestros pies. Dali, Lorca y el negro
Johnson seguian alli, expoliando tumbas, descifrando epitafios, rezando responsos o enumerando los
puntos cardinales. Bufiuel se cubrio el vientre con los brazos, como si los despojos que habia lamido le
estuviesen taladrando el epigastrio.

—Me temo —farfullé— que ya no debo proseguir con mis estudios. Reniego de las putrefacciones.

En un recodo del cementerio, separadas por una maleza de ortigas y amapolas, estaban las tumbas de
los nonatos y de los niflos que habian muerto sin recibir el bautismo, esos nifios que, segin la mitologia
cristiana, van a parar al limbo de los inocentes. Se oia el impacto seco de un azadén hincédndose en el
suelo, el ruido de barredura que hace una pala al escarbar las paredes de una fosa, el golpeteo blando de



la tierra removida y amontonada en un lugar que no le pertenece.

—Estan desenterrando a alguien —susurré, apuntando a la parcela del cementerio de donde procedia
el rumor.

Bufiuel habia renegado de las putrefacciones, pero aun tendria que ver unas cuantas, antes de regresar
a la Residencia. La luna se iba desinflando, trazando orbitas de cohete averiado sobre el cielo, después de
haber sido rajada por aquella nube. Bufiuel temblaba sin remilgos, con ese temblor que incorpora
tiritonas, castafeteo de dientes y desfallecimientos. Ruanito tampoco parecia muy Juan Manuel de Prada
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partidario de explorar el terreno:

—¢Y si son ladrones de tumbas, y nos asesinan, para que no los denunciemos?

La tierra, bajo mis pies, tenia una consistencia esponjosa. Dos hombres se agachaban sobre un hoyo y
extraian un ataud blanco, condecorado con un crucifijo de latéon. Ambos vestian unos gabanes muy raidos,
ambos se movian con esa agilidad que tienen las criaturas habituadas a la noche: uno de ellos, instalado
plenamente en la edad adulta, padecia ciertos sintomas de vejez; el otro, apenas un nifio, tenia ese aire
decrépito de los enfermos de sifilis.

—Dame tu navaja, Pedro Luis. Voy a saltar la tapa —dijo Armando Buscarini. El atatid cedié con un
chasquido, en cuanto Buscarini introdujo la hoja de metal. Apareci6 un feto de aspecto mas anfibio que
humano, con las manos palmipedas y la cabeza ovoide. Pedro Luis de Galvez lo envolvié en papel de
estraza y lo colocé en un montoncito, junto a otros que habian corrido igual suerte.

—Este diremos que es un hermanito tuyo que no llegé a nacer, Armando, porque a tu madre le pegaron
una paliza unos desalmados.

Gélvez se sacudi6 los grumos de tierra que se le habian quedado adheridos al gaban y recogi6 el
equipaje finebre entre sus brazos. Lo seguia su compinche, Armando Buscarini, como si fuese un
monaguillo, portador de un viadtico sacrilego. Galvez recitd, mientras caminaba entre las ortigas:

—iOh, Muerte, calumniada por los hombres! Amada

sea tu recia guadana, del trabajo mellada,

el colmillo de lobo que te asoma en la boca...

T4, con mano segura, nos cercenas el cuello.

Gratitud infinita te debemos por ello.

Dime, piadosa Madre, y a mi: ;cuando me toca?

—El dia menos pensado —dije, saliendo a su paso—. Te daran garrote, si te pillan robando tumbas.

La estancia en Barcelona, trabajando de gacetillero y aeronauta, entre otras muchas ocupaciones
menesterosas, y sus posteriores desavenencias con la censura militar, habian afiadido arrugas a su rostro,
como muescas en la corteza de un arbol. Buscarini se me acercd, con la leccién bien aprendida:

—Este bulto que lleva Pedro Luis debajo del brazo es un hermanito que se me murié. Unos desalmados
le pegaron una paliza a mi madre, y...

—Caéllate, tontorrén —lo interrumpié Galvez—. A éste no le vas a dar la pega.

—Qué tal —lo saludé con sarcasmo—. Ya me enteré de que tu estreno en Barcelona no fue demasiado
lucido.

Las gafas se le iban escurriendo sobre la nariz; unos ojos roedores me escrutaban por encima de la
montura, quiza sin verme.

—Y yo también me enteré de que no te has comido una rosca con Teresa. Armando solt6 una risita
exangie. Si hubiese tenido una pistola a mano, le hubiese descerrajado un tiro en la frente, justo en la
cicatriz que conservaba a raiz de aquel mamporro que Ruanito le propiné contra una farola.

—Es que Teresa s6lo se deja joder a cambio de dinero —dije—. Es una puta. Pero no tengo prisa: algin
dia, me tendras que pedir prestado. Cobraré en carne, para entonces. Galvez soltd su prole de abortos y
me puso las manos sobre el pecho; tenia las ufias astilladas, como las de un cataléptico que despierta en
el ataud y tiene que arafiar la madera.

—Nunca ocurrira eso que dices —afirmé—. Yo me basto para sacar adelante a mi familia.

—¢Coémo? ¢Paseando esos fetos por los cafés y pidiendo limosna para el entierro, como hiciste antano?
La gente no picara. A nadie se le mueren tantos hijos.

—¢Quién dice que no?

—En cualquier caso, no sacards dinero suficiente. Tu mujer tiene una tuberculosis de 6rdago. Juan
Manuel de Prada
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Eso no se cura con bocadillos de sardinas, que es a lo maximo que puedes aspirar, con la calderilla que
te proporcionen los fetos. Tendras que llevarla a un sanatorio. Ya me dirds como lo piensas pagar.
¢Pidiendo préstamo a un banco? Yo te puedo sufragar los gastos, si me dejas ir a tu casa cuantas veces me
plazca.

Su proyecto de regeneracién moral no parecia admitir un reparto comanditario de Teresa. Recogio los
fetos que un minuto antes habia soltado, y retorcié los envoltorios, que ya se iban empapando de
purulencias.

—Eso ni lo suefies. A mi un senorito no me pisotea la dignidad. Preferia ser pisoteado por el hambre, la
marginacién o el insomnio. No triunfaria nunca, porque el triunfo exige cierta propension a la indignidad.
Dali y los demds echaron a correr cuando vieron a Galvez, pensando que era un aparecido: los surrealistas
creian en los fantasmas.
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XIIT

El café Europeo, en la glorieta de Bilbao, esquina con Carranza, era el lugar de encuentro de una
nueva generacion literaria que repudiaba por igual los magisterios de Ramén y Cansinos, después de
haber saboreado ambos y haber salido con algo de mareo (o hartazgo) de la degustacién. Una generaciéon
que concebia la literatura como necesidad y no como lujo, como moneda de cambio con la que sufragarse
el cocido y no como coleccién numismatica para mostrar a las visitas. Paraddjicamente —pero la historia
de la literatura se construye con infamias y paradojas—, eran en su mayoria simpatizantes de las
derechas, frente al izquierdismo mdas o menos confeso de quienes, mds tarde, saldrian en un retrato de
grupo, conmemorando el centenario de Gongora, entre toreros muertos y directores de banda municipal;
y digo paraddjicamente porque, mientras los gongorinos abordaban la literatura desde presupuestos
burgueses, como signo elitista o cultivo del ocio, los contertulios del café Europeo no rehuian esa lucha
cotidiana que consiste en recorrer las redacciones de los periddicos (aunque, a la postre, si no lograban
colocar un articulo, le pedian una propina a un tio marqués y asunto arreglado). Ninguno de ellos cultivé
otra profesion que la pluma, y, cuando las imposiciones familiares (que nunca faltaban) exigian un salario
regular y suplementario, recurrian a la pataleta. A Ruanito, por ejemplo, sus padres intentaron emplearlo
en una pasantia de abogado y en una inspeccion de arbitrios municipales, sinecuras que terminaria
dejando (aunque quiza se produjese antes el despido), para consagrarse por entero a la escritura. El café
Europeo, pese a su reciente inauguracion, tenia un prestigio de antigiiedad, esa belleza ajada que poseen
las reliquias, multiplicada por los espejos sin azogue. Al fondo del local, junto a una escalera de caracol
que conducia a los lavabos, nos reuniamos una tertulia de amigos para jugar al julepe (que el Dictador
Primo de Rivera habia puesto de moda) e intercambiar epigramas. El café

Europeo, que por las mafianas tenia un aspecto tranquilo e incluso remotamente cantdbrico, acogia por
las tardes una clientela insoportable, compuesta por tratantes de ganado, escupidores profesionales y
alguna peripatética modesta y bienintencionada.

—Qué hay, Jardiel.

Sin duda era, después de Ruanito, el mas valioso elemento de la tertulia. Enrique Jardiel Poncela era
feo, pequeiiito y revirado de alma; adolecia de arrojo y pusilanimidad a partes iguales, y, en general, era
un hombre optimista para las cosas pequenas y pesimista para las grandes, como casi todos los
humoristas de su generacion. Parecia insatisfecho consigo mismo (andaba de puntillas para aparentar
unos centimetros de mas), y adornaba sus palabras con esa alegria falsa y resentida de quienes han
resultado poco agraciados por la naturaleza. A Jardiel, mas que los escritores que pudieran oscurecer su
carrera, le preocupaban los toreros y actores que se daban un garbeo por el Europeo e, inevitablemente,
le arrebataban esa mujer a la que, un minuto antes, él habia intentado cautivar, utilizando su mejor labia.
Tenia una prosa partidaria del vértigo, a la que habia trasplantado el bullicio de los cafés, las burbujas del
champén y el petardeo de los automéviles con problemas en el motor y exceso de carga en el asiento
trasero. Tenia un talento promiscuo y saltimbanqui que le hacia pasar de la comedia a la parodia
detectivesca, de las gacetillas rimadas al articulo ludico y disparatado.

—Bueno, en el fondo de todo humorismo hay algo de desprecio hacia la humanidad. El, desde luego,
era un gran desdefioso que se emborrachaba de whisky para olvidar sus fracasos amatorios y facilitar sus
aproximaciones a las peripatéticas.

—Tienes que buscarte una chica de buena familia, Jardiel —le decia yo, con algo de chufla—. Las
prostitutas son demasiado decentes.
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—Qué razon tienes: hay pocas prostitutas cuyo ideal no sea llegar a ser una chica de buena familia, y
pocas chicas de buena familia cuyo ideal no sea llegar a ser una prostituta. Revestia su misoginia de un
cinismo que luego trasladaria a sus chistes escénicos, que tanto éxito llegarian a alcanzar entre esa
misma burguesia a la que detestaba. Edgar Neville, que no compartia el humor caustico de Jardiel, se
permitié disentir:

—No veo por qué tienes que generalizar siempre, Jardiel. Lo que te pasa es que no has encontrado tu
media naranja.

Edgar Neville, participante asiduo en las tertulias del café Europeo, escribia unos articulos que no
sabia si enviar a Buen Humor o a la Revista de Occidente; era delgado como una anchoa y presumia, de
amistad con Charlot, a quien imitaba en una pantomima en la que fingia un baile con dos panecillos
trinchados en sendos tenedores. Edgar Neville, con la madurez, fue pasando de anchoa a ballenato, y se
decant6 hacia el teatro, como Jardiel.

—Me ha dicho el médico que mis disfunciones en la hipéfisis y el tiroides son incurables. Estoy
condenado a la gordura, al parecer.

Aquella era una tertulia mayoritariamente flaca, con algunos flacos inamovibles, incluso, como Ruanito
o Jardiel, en la que por contraste, participaba el gordo Agustin de Fox4, que estudiaba para diplomatico y
aspiraba a una embajada en los Balcanes. Foxa atronaba el café con su voz ancha y pastosa, sostenida por
risotadas de caballo; las palabras salian de su boca, infalibles como las del Papa, relampagueantes al paso
de una mujer hermosa, quizd demasiado afanosas de catalogar el mundo; era una especie de buda con
cara de obispo seglar, cejas espesas y dedos arciprestales, encadenados de sortijas. Su mayor aspiracion
en la vida era empacharse de mariscos, mientras el resto de la humanidad enflaquecia de purisima



hambre:

—iQué inefable placer, sentir la carne de una ostra, crujiendo entre mis molares! —decia. No tenia
reparo en expresar estos exabruptos en voz alta, provocando las iras de una pareja de cenetistas que
merodeaban por el café, reclutando adeptos —o meros mercenarios— para una camparfia de atracos con la
cual esperaban revitalizar su sindicato, muy diezmado y perseguido por Primo de Rivera. Uno de los
anarquistas, un tal Buenaventura Durruti, se encard con Foxa y le enseno el cafion de la pistola por debajo
de la chaqueta, como un dedo acusatorio; Durruti era un activista corpulento, de facciones un poco
australopitecas y manazas de albaiil:

—A la préxima te lleno de balas la barriga, cacho cabroén.

Pero su sindicato le habia encomendado una mision de la que dependia, en buena medida, el futuro del
movimiento obrero espafol: desvalijar todos los bancos y cajas de caudales de Latinoamérica. A Durruti lo
acompanaba Francisco Ascaso, un chisgarabis raquitico, con un mechén caido sobre la frente que parecia
el sombrajo de su inteligencia.

—Llénasela ya, Buenaventura. Hay que segar la mala hierba.

Tenia que intervenir Eugenio Montes, otro de los asistentes a nuestra tertulia, quien, durante su etapa
juvenil, habia coqueteado con el anarquismo y fabricado bombas caseras. De aquella época sd6lo
conservaba su perfil de trovador y el gusto por la literatura de vuelo corto, en la que finalmente quedaria
atrapado, més por remoloneria que por limitaciones de su talento. Eugenio Montes tenia un
temperamento pacifico, muy propio de quienes se han impuesto una dieta vegetariana, y una prosa
erudita que terminaria aplastando sus dotes creativas.

—Calma, amigos. No le tengais en cuenta sus barbaridades: es un epictreo. Pero Durruti y Ascaso nada
sabian de epicureismos y demas antojos cultivados por Foxa. Los lideres anarquistas, que hasta el
magnicidio de Eduardo Dato habian planificado sus atentados con desprecio de la suerte que corrieran
sus ejecutores (pues habian disfrutado de esa pujanza que poseian las religiones antiguas, donde un
martir era sustituido enseguida por otro), aconsejaban a sus activistas actuar con una perfidia que
favoreciese la impunidad. El Dictador habia convertido a los anarquistas en una especie en peligro de
extincién (aunque en cautiverio hubiese mas de cuarenta mil afiliados), y el instinto de supervivencia
aconsejaba no desenfundar la pistola con esa alegria inconsciente de antafio.

—Por esta vez seré benévolo. Pero para la préxima, procurad que os pille confesados, vosotros que sois
tan catolicos —amenazaba Durruti. Tenia unas rodillas picudas, hostiles a los reclinatorios, Juan Manuel
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Las mdéscaras del héroe

177

apuntando como pistolas de hueso bajo la tela del pantalén.

Aunque el catolicismo era entre los asiduos a la tertulia una pose estética, ninguno practicaba sus
liturgias, salvo el beatorro de Rafael Sanchez Mazas. Escritor superdotado para la estampa y la evocacién,
duefio de una cultura vastisima que desplegaba, con pasién de orfebre, en sus articulos, Sdnchez Mazas
padecia el mismo defecto que Eugenio Montes: su ritmo de produccion era muy lento, casi de caracol.
Fisicamente, parecia un cruce de judio y pierrot; miraba de izquierda a derecha con ojos de lagartija
inquieta, temeroso de que Durruti anticipase su castigo y lo pillase en pecado venial. Bebia cofiac a
pequenos sorbos, picoteando como los pajaros: cuando el licor le llegaba al estdmago, sabia a catolicismo
e imperio.

—Mi ideal de gobernante es Carlomagno, por cuya integridad velaban los doce pares de Francia

—decia.

—Patochadas. No hay que remontarse hasta Carlomagno. Ahi tenemos el fascismo italiano, dirigido por
Mussolini, ese motor de la Historia.

Quien hablaba asi era Ernesto Giménez Caballero, robinson de la literatura, tarambana de todas las
vanguardias. Habia asistido en Francia a una proyeccién de El acorazado Potemkim y se habia casado con
una italiana que le habia transmitido su fervor por la figura de Mussolini: este batiburrillo de
admiraciones daba como resultado un temperamento esquizoide y una literatura de brocha gorda propia
de un retrasado mental. Ascaso y Durruti resoplaban, como toros en el chiquero; el vino incorporaba
asperezas a su habla:

—Mira que os vais a arrepentir.

Ruanito reprendia a Giménez Caballero:

—Ya has oido a esos sefiores, Ernesto. No hay quien te soporte. Giménez Caballero se emberrinchaba:

—Y ta eres un frigido que no se entusiasma con la politica. Por si no lo sabes, pienso excluirte de la
nomina de colaboradores para mi revista.

—¢Revista? ¢Qué revista? —preguntaba Ruanito.

—Una revista que reunird y difundira la obra de una juventud anhelante de innovaciones. Pero vosotros
no merecéis figurar en ese elenco de elegidos.

Ruanito ya estaba de vuelta de todas las innovaciones, lo mismo que yo. Giménez Caballero salié del
café Europeo con ademan cesareo, lanzandonos una mirada de tibio desdén.

—La politica es la ocupacion de los hombres sin ocupacion —mascullé Jardiel, aferrandose a su whisky.

Cuando la conversacién decaia, Jardiel y Ruanito hacian exhibiciones de grafomania, por ver quién
tenia mas ligera la mufieca. Solia ganar Ruanito, no porque escribiese mds deprisa, sino porque Jardiel,
cada vez que una palabra le disgustaba, la tachaba concienzudamente y encerraba en un recuadro de
tinta, supersticién de la que no podia prescindir.

—Ya esta. He vuelto a ganarte, Jardiel.



A la caida de la tarde, cuando el café Europeo se iba poniendo intransitable, acudia alli, de incégnito y
sin escolta, el hijo del Dictador, José Antonio, un doncel adusto y bello, con voz de conferenciante y
veleidades literarias que no podia fomentar en la casa paterna:

—Mi padre se burla de los escritores y de los poetas casi tanto como de los politicos. Dice que estan
hechos de la misma pasta. No le faltaba razén: los escritores, al igual que los politicos, son individuos de
ideas pequerias, a menudo espesas o demasiado candidas; su secreto consiste en casar esas pocas ideas,
confiriéndoles una apariencia de complejidad. El escritor con muchas ideas resulta latoso y especulativo;
el politico con un exceso de ideas no enardece a las masas, ni sabe gobernarlas, porque el gobernante
nato, como el escritor nato, actiia mediante intuiciones.

—Y tu padre, claro estd, es un gobernante nato —concluia yo.

—iChssst! —me alertaba Neville, apuntando con disimulo a la pareja anarquista, que no sospechaba ni
por asomo la identidad de nuestro contertulio.

Haciamos concursos de sonetos, por instigacion del propio José Antonio, que se creia dotado para la
poesia, y en efecto lo estaba, aunque no tanto como Foxa o Galvez (a las tertulias del café

Europeo me llevaba aprendido de memoria algin soneto de Galvez, y lo reescribia sobre el velador,
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haciéndolo pasar por propio). Foxd, habano en ristre, leia su soneto, con un desgarro falso, pero
brillante, y a continuacién me cedia el turno. Yo comenzaba:

—Sin candelas ni altar, en el oscuro

rincon de una capilla desterrado,

el Rabi galileo, crucificado,

los dos brazos distiende sobre el muro.

Rigido el cuerpo sobre el lefio duro;

el vientre hundido, y acardenalado

el pecho; sangra la herida del costado,

portillo abierto al pecador perjuro.

Le cubre un faldellin toda impureza.

Sobre las losas, el Silencio reza.

A los pies de la cruz esta Maria:

Hieren su corazon siete puiales...

Y en los altos y géticos vitrales,

como un llanto de sangre, muere el dia.

—Has ganado, sin duda —reconocié José Antonio—. Yo creo que hasta mi padre se habria conmovido,
de haber estado presente.

Sanchez Mazas lloraba lagrimas de pura devocion. Foxd, haciendo volutas con el humo de su habano,
se rindio6:

—iChico, no conocia tu veta religiosa!

Para no comprometerme, Ruanito se sumo a las alabanzas de los otros, pero en el fondo de su voz
habia una frialdad elusiva, como si hubiese descubierto el timo. Jardiel, descreido de los géneros que no
tuviesen una traduccién inmediata a pesetas, apur6 su whisky y sentencio:

—La poesia es un estado de alucinacion, nada mas.

Eran las nueve de la noche, esa hora abigarrada en que el publico de los teatros coloniza los cafés para
tomar un piscolabis y magrear un poco a la parroquia circundante, asi como que no quiere la cosa.
Nuestra tertulia se iba disgregando, por fatiga o hastio o mero amontonamiento de conversaciones
intrusas, que caian sobre la nuestra y la sepultaban. De repente, entraron en el café

Gélvez y Buscarini, y se abrio ese silencio que precede a las ejecuciones.

—Por favor, una ayudita para enterrar a mi hijo.

Gélvez llevaba debajo del brazo, envuelto en periddicos atrasados, el cadaver de un feto (¢es correcto
decir “el cadaver de un feto”?), robado en la sacramental de San Martin, o en cualquier otro cementerio
de Madrid, que exponia a la vista de los presentes, suscitando reacciones de infinito asco o infinita
lastima. Buscarini pasaba una gorra vuelta del revés, en la que cada cual iba echando sus aportaciones;
agradecia las muestras de caridad y piropeaba a las mujeres que se le ponian a tiro, contraviniendo cierto
decreto recientemente promulgado, que prohibia los galanteos en publico. La melena le ocultaba esa
mirada de animal degollado que tienen los sifiliticos.

—Algo me daréis, para el entierro.

Gélvez se habia aproximado a nuestro rincén, tropezdndose con los espejos que duplicaban las
dimensiones del local. En su esfuerzo por allegar fondos que le permitieran internar a Teresa en un
sanatorio, habia recurrido a todos los reclamos, pero el dinero que conseguia juntar, insuficiente siempre,
se lo gastaba en vino, antes de regresar a casa, en madrugadas que iban erosionando su fuerza de
voluntad y su propia estima. Arrojo la carroia sobre el marmol del velador; el feto tenia un extrafio
aspecto escamoso, como de pescadilla con brazos y piernas.

—Largate de aqui, Galvez —dije, antes de que los otros se apiadaran—. ¢Qué te crees? ;Que vamos a
picar como esos paletos a los que sableas?
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Ensay6 un ademan falsamente compungido:

—Pues al menos dadme esos bollos.

Se referia a los panecillos que Edgar Neville habia ensartado con tenedores, para imitar las habilidades
de Charlot. Sdnchez Mazas se los tendid, manoseados y algo rancios, y Galvez aprovecho para reclamar
también los tenedores, que podria vender en el Rastro por unos reales.

—Y los bollos, quién sabe, a lo mejor se multiplican por milagro en los bolsos de mi gaban, como
ocurrié con aquéllos que utilizé el Rabi galileo para alimentar a la multitud de Betsaida. Ruanito sonrié al
escuchar la expresién “Rabi galileo”, coincidente con la que yo acababa de emplear en mi soneto. A los
otros, en cambio, les pasé desapercibida.

—Largate, Galvez, no me hagas volver a repetirlo —dije—. Y llévate a ese piojoso de Buscarini: no
queremos que nos contagie su sifilis.

—iPrefiero la sifilis de Buscarini antes que la dureza de corazén de todos vosotros!

Estaba perdiendo facultades, o quiza habia descendido, en un proceso de degradacion sin retorno,
hasta ese sustrato abisal que anula el orgullo. Durruti y Ascaso asi debieron de entenderlo, porque lo
llamaron:

—iEh, amigo! ¢Quieres ganar un dinero? Esto también vale para tu compinche. Galvez se volvio,
convocado por la oferta que le hacian. Tenia un perfil trasltcido, como si el vino avinagrado que consumia
en las tabernas le hubiese ido comiendo los glébulos rojos, como si las livideces del amanecer se hubiesen
posado sobre su frente.

—¢Y en qué consiste ese trabajo, hermanos anarquistas?

El café habia alcanzado una temperatura de conversaciones vulgares y gargajos. José Antonio propuso
una partida de julepe, a la que nos sumamos sin demasiada conviccion. De vez en cuando, se oia la voz de
Durruti, como una rafaga de ametralladora, detallando sus proyectos: un periplo por Chile y Argentina
desvalijando bancos, asaltando fabricas, cobrando impuestos revolucionarios a los explotadores de allende
el océano, en un itinerario de esquinas y escaramuzas. Durruti sabia envolver sus palabras con los ropajes
de la épica.

—O sea, que seriamos algo asi como bandoleros —resumi6 Gélvez. Ascaso pegd un puietazo en la
mesa:

—Bandoleros, no. Expropiadores de algo que pertenece a la colectividad. Repartidores de riqueza. Con
lo que saquemos de los golpes, abasteceremos las cajas del sindicato, y podremos hacer frente a la
Dictadura. Intervino Buscarini con voz atiplada:

—Ya. Y nosotros, ¢qué obtendremos a cambio?

—El orgullo de colaborar en una causa justa —dijo Durruti, con gran prosopopeya—. Y, como los ideales
no dan de comer, dos mil pesetas por barba, de propina, a descontar del botin que consigamos.

Durruti apreté la mandibula que delataba su primitivismo y aguardé una respuesta. Galvez se tomo su
tiempo antes de aceptar, calculando los meses que Teresa podria resistir sin tratamiento. Adopté una
decisidén sin consultarla con Buscarini:

—Trato hecho —dijo.

Ernesto Giménez Caballero vivia muy cerca del cementerio de San Martin, frecuentado por Bufiuel y
demads surrealistas, despensa en la que Pedro Luis de Géalvez se aprovisionaba de nifilos muertos para sus
mendicidades. La familia de Giménez Caballero poseia una imprenta en una barriada que retemblaba al
paso de los trenes que irrumpian en la Estacion del Mediodia, entre chimeneas de fabricas y cipreses que
asomaban sobre las tapias del cementerio, como picos de una verja. Giménez Caballero editaba en esta
imprenta familiar La Gaceta Literaria, una revista en la que colaboraban por igual bolcheviques y
fascistas, en estrafalario maridaje, muy surtida de firmas sin cotizacién (alli nadie cobraba, y habia,
incluso, quienes pagaban por figurar con letras de molde en el comité asesor). Giménez Caballero me
mandaba todos los nimeros de La Gaceta, con dedicatorias ditirdmbicas que incluian “un saludo romano”,
numeros que yo tiraba directamente a la Juan Manuel de Prada
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papelera, sin dignarme posar la vista sobre ellos, pues la experiencia me habia ensefiado que una
publicacién que no remunera a sus colaboradores termina convirtiéndose en boletin propagandistico, y
aprovechando sus pdaginas para transmitir doctrina. Ruanito, quien, a diferencia de aquellos epilépticos de
vanguardia que figuraban al frente de La Gaceta, si se cotizaba en los periédicos de Madrid, me habia
inculcado esta obsesion por el estipendio, inica garantia que el escritor posee para que su trabajo sea
respetado: la finalidad de un articulo, segin Ruanito, no era su publicacion, sino su cobro. Asi se hizo
respetar, y logrd, incluso, que le pagaran por adelantado.

—Un periédico puede quebrar en el momento menos pensado —nos instruia a los contertulios del café
Europeo—. Si te deben dinero, no llegaras a cobrarlo nunca. Si se lo debes ti, nunca se lo pagaras, lo cual
constituye una de las més grandes satisfacciones de la vida. Y formulaba una sonrisita que se pretendia
pérfida y le quedaba sucia de cafeina. Quienes escribian en La Gaceta Literaria se empefiaban en
contradecir este codigo de conducta colaborando gratuitamente: no querian reconocer que la literatura,
ademads de un arte o un exorcismo de la locura, es una transaccién mercantil, y eso los convertia en
escritores anticuados. En realidad, no sé

por qué se autodenominaban “vanguardistas”: quizd porque no se peinaban al levantarse, quiza

porque no se apartaban las legafias de los ojos, para que su visién de las cosas fuese abstrusa y como
entorpecida de falsos hermetismos. Giménez Caballero, separado de nuestras tertulias por disensiones
estéticas con Ruanito y Jardiel, que lo consideraban un mistificador capaz de juntar en un mismo titulo los



toros, las castafiuelas y la Virgen, se encastillé en su imprenta de la calle Canarias, y desde alli nos
lanzaba cantos de sirena. Giménez Caballero me visitaba en mi despacho del Teatro de la Comedia, y me
hacia publicidad de su revista con una mezcla de agresiva exaltacién y apocada humildad que, lejos de
inspirarme misericordia, estimulaba mi asco:

—Usted honraria la redaccion de mi revista con su presencia, Fernando —me decia—. Usted esta hecho
de una pasta distinta a la de Ruano, ese gran egoista. jAh! Y traigase a José Antonio, el hijo del Dictador.
Conviene que conozca a un amigo mio, apéstol del fascio en nuestro pais: se llama Ramiro Ledesma. Creo
que comparten algunas ideas.

Pero José Antonio no compartia sus ideas con nadie, entre otras cosas, porque aun no habia empezado
a acunarlas. Acababa de licenciarse en Derecho, y cultivaba la mesura, la timidez, el rigor verbal, cierta
melancolia sin subrayados. Hablaba con esa uncién del poeta injustamente cazado por la prosa, con esa
vehemencia del prosista que pronto seria injustamente cazado por la politica:

—Ahora so6lo me preocupa lo que pueda ocurrirle a mi padre. La diabetes lo fustiga, y sus enemigos
aprovechan para aliarse y hacer un frente comun.

Su austeridad moral hacia sentir incomodos a sus interlocutores, sobre todo a quienes, como Ruanito o
yo, habiamos entretenido la juventud con diversiones mas bien despiadadas. Era abstemio, practicaba la
continencia y la mortificacién, escribia con un sobrio lirismo y, en general, profesaba una mistica del
sacrificio y el aburrimiento.

—Giménez Caballero me da mucho la murga para que vayamos a visitar su imprenta. Quiere
presentarte a un tal Ramiro Ledesma.

José Antonio dibujoé una mueca de disgusto:

—Ese Giménez Caballero es un tipo ridiculo: tiene complejo de Duce. Pero su revista merece la pena,
las cosas como son.

La imprenta de Giménez Caballero convivia con un paisaje de cipreses, locomotoras sonambulas y
nifias obreras que te hacian una paja, entre cascotes y ladrillos, por cuatro o cinco reales. José

Antonio contemplaba la fisonomia de la pobreza con esa perplejidad de quien acaba de instalar su
bufete de abogado, adosado a la Presidencia, y vive en un reino de legajos donde no tienen cabida las
inmundicias municipales.

—Yo pensé que este mundo ya no existia, Fernando —me decia, sin salir de su asombro. Pero existia, y
en proporciones que €l ni siquiera sospechaba. Ante la imprenta de Giménez Caballero, en Canarias, 44,
habia una pareja que aporreaba la puerta sin que, al parecer, se dignaran franqueéarsela. El era un joven
que vestia un jersey rojo debajo de la americana; tenia una voz salobre, como nostélgica de los litorales
que lo vieron nacer. Ella parecia una musa de Baudelaire (a pesar de sus pocos afos, mostraba cierto aire
de decrepitud), olia a pintura y aguarras y miraba con Juan Manuel de Prada
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unos ojos clarividentes y aturdidos, si la contradiccién es admisible.

—Venga, Ernesto, abreme, no te pongas burro —decia él, y volvia a golpear con los nudillos. La mirilla
estaba obstruida por el ojo de Giménez Caballero. Su voz sonaba en mitad de la noche como una trompeta
desafinada:

—Te he dicho que no abriré hasta que no ensayes el saludo romano. Haz honor a tu apellido de
resonancias italicas, Rafael.

Alberti (asi se apellidaba aquel joven) le propiné una patada a la puerta, enrabietado. Maruja Mallo, su
amante, fruncia los labios con un mohin de infinita repugnancia:

—Si serd fascista y cabronazo —decia, con una voz que anticipaba el cancer de garganta. El cristal de
la mirilla, sumado al cristal de sus gafas romboidales, distorsionaba el ojo de Giménez Caballero y
exageraba sus proporciones hasta convertirlo en un ojo de ciclope o besugo. Alberti insistid:

—Abreme, Ernesto, que te traigo un poema para el préximo nimero de la revista.

—Nada, nada. O saludas brazo en alto o te quedas en la puta calle. Y encima le digo a Maria Teresa que
le pones los cuernos con esa pintora.

Maruja Mallo encendié un cigarrillo y aspiré una primera bocanada con un desgarro viril que
escandalizo6 a José Antonio. Algunos vecinos se empezaban a asomar a los balcones, divertidos o insomnes,
para contemplar un nuevo episodio de aquel folletin cémico que diariamente les ofrecia Giménez
Caballero.

—Mira, Ernesto —insistia Alberti: el despecho enronquecia su voz—, he venido ex profeso, para traerte
el poema que me habias solicitado. Tu comportamiento no tiene nombre. Pero Giménez Caballero no se
ablandaba:

—Saluda, como haria un leal centurién en presencia del César. Y que la pintora también salude. El aire
traia fragancias de alcantarilla, aromas de carne muerta y aguas fecales. José Antonio se acerco,
conciliador, a la pareja, y los aleccioné con un discurso improvisado sobre la renuncia y la necesidad de
transigir en las cosas pequenas para triunfar en las grandes. Mareados por su verborrea, Alberti y Maruja
Mallo vencieron sus escrupulos y saludaron al itdlico modo.

—Asi me gusta: con un poco de practica, podréis formar en las escuadras de Mussolini. Giménez
Caballero vestia un mono de pafio azul mahén, cruzado de cremalleras que parecian cicatrices de plata.
Tenia las manos embadurnadas de tinta, manos de estrangulador de calamares que hubiese sido
sorprendido in fraganti. El vestibulo de la imprenta estaba decorado con un mobiliario tubular y unos
bibelots de aluminio con forma de zepelin o de polla. Habia carteles de los Grandes Expresos Europeos, y
también del Partido Fascista, con esloganes energimenos en los que aparecia el Duce arengando a las



multitudes o echandoles una bronca; como todos los bajitos, Mussolini se ponia de puntillas sobre el
estrado.

—ijHombre, pero si también han venido José Antonio y Fernando! —exclamé Giménez Caballero,
alborozado—. Ya era hora de que se os viese el pelo. José Antonio entrd con las manos refugiadas en los
bolsillos de la gabardina, para no tener que estrecharlas con aquel zascandil de gafitas romboidales.
Apiladas contra la pared, habia resmas de un papel muy poroso que servian de asiento a las visitas. Un
fragor de linotipias procedente de los talleres amortiguaba las palabras; de vez en cuando, un tipégrafo
venia a consultar con Giménez Caballero algin pormenor de la revista. Me sorprendi6 encontrar alli a
Bufiuel, a quien creia en Paris, disfrutando de alguna beca o mamandurria; habia perdido la esbeltez de su
adolescencia, cuando se dedicaba a escarmentar homosexuales, y hablaba a gritos, no sé si por
sobreponerse a los ruidos de la imprenta o porque se estuviera quedando sordo:

—Queda abierto el concurso de menstruaciones —dijo, a modo de saludo—: Maruja Mallo tiene la
palabra.

Y solté una risa canibal. Seguia empleando la misma fiereza de antafio, esa fiereza que, recién llegado
a Francia, lo habia impulsado a definir la escuela surrealista como “asunto de maricones”, aunque luego,
cuando supo que aquellos maricones se entretenian abofeteando a las ancianas y orinando en los
monumentos publicos, se adscribiese a ella. Maruja Mallo, agredida en su condicién femenina, hubo de
soportar, ademads de la groseria de Buifiuel, el coro de carcajadas que la Juan Manuel de Prada
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celebraron; lo hizo con ese estoicismo que se presupone en una mujer que, para expresarse
artisticamente, habia consentido en rodearse de una tribu de cafres. Alberti la consolo:

—No te preocupes, Maruja —dijo, lanzando una mirada retadora al aragonés—. Ya se sabe que de los
sacristanes y de los aprendices de cineasta no se puede esperar nada, salvo incomprension. Bufiuel habia
venido de Paris, donde hacia labores de ayudante de direccidon en una pelicula de Josephine Baker,
convocado por Giménez Caballero, que le habia nombrado responsable de la secciéon cinematografica de
La Gaceta; aprovechando este llamamiento, Bufiuel intentaba contrarrestar la influencia perniciosa que
Federico Garcia Lorca ejercia sobre Dali.

—Como te acerques a Salvador, te pego una hostia —decia, y ruborizaba a Lorca, que habia acudido a
la imprenta de la calle Canarias esperando que le tributaran un homenaje por la reciente aparicion de su
Romancero gitano.

Dali acababa de pasar unas vacaciones en Cadaqués, en compaifiia de Lorca, dejandose acariciar la
ingle y practicando entre los acantilados de la playa ejercicios de camaraderia socratica. Lorca habia
regresado de su veraneo en Cadaqués muy moreno, como socarrado por las llamas del incendio que hubo
en Sodoma, y enflaquecido a causa de tanta zozobra sentimental. Dali, por su parte, se vanagloriaba de
sus encantos y practicaba ese divismo de histérica que mas tarde explotaria a ultranza, como marca de
fabrica o distintivo de su genialidad:

—Lo intent6 en méas de una ocasion, pero yo me resisti. Claro que, desde el punto de vista del prestigio,
me sentia muy halagado.

Dali le explicaba a Buiiuel los pormenores del asedio estival, con una voz que parecia brotarle de las
tripas, mientras Lorca, encaramado en una resma de papel, con los pies suspendidos en el aire (gastaba
zapatitos de charol, y calcetines de puntilla), distraia la atencién de los recién llegados con un torrente de
charlataneria. José Antonio preguntd, doblegando su timidez:

—Pero, ¢es usted Federico, el autor del Romancero gitano?

Acababan de aparecer sus versos en la Revista de Occidente, y ya se recitaban por igual en los
cendculos literarios y en los burdeles. Lorca habia sabido conciliar el ritmo octosildbico castellano con
unas metéaforas turbadoras y una nocturnidad casi blasfema. Al arcdngel San Gabriel lo habia retratado
«lleno de encajes», alzdndose las enaguas para mostrar sus muslos, y de los guardias civiles habia dicho
que tenian «de plomo las calaveras».

—El mismo, para servirle.

—Nunca habia leido versos de una belleza tan desasosegante. Enhorabuena. jAh! Mi nombre es José
Antonio Primo de Rivera.

Extrajo su mano derecha, palida y vigorosa, del bolsillo de la gabardina, y estreché efusivamente la que
Lorca le tendia, algo mas femenina y regordeta. A Lorca le halagaba que la fama de su Romancero
hubiese traspasado los muros del Palacio de la Presidencia.

—iPaparruchas! —protest6 Bufiuel, oponiéndose a los elogios de José Antonio—. Los poemas de
Federico son zarzuelas sin musica. ¢ TG qué opinas, Salvador?

Dali, amedrentado por la envergadura fisica del aragonés, denigr6 a su amante:

—Tu libro, Federico, ha sido alabado por los criticos mas putrefactos de Espana, asi que muy bueno no
puede ser. Utilizas imagenes muy atrevidas, pero coqueteas con el costumbrismo. Buiiuel asintio,
satisfecho. Le angustiaba que Lorca, Alberti y otros coetdaneos ya hubiesen obtenido el reconocimiento a
su trabajo, mientras él se iba hundiendo en el anonimato de unos estudios que sdlo rodaban peliculas de
Josephine Baker en taparrabos.

—Ya has oido a Salvador —dijo—. Escribes una poesia insoportable. Los juicios desfavorables de sus
amigos dejaban a Lorca en un estado de postracion lindante con el desmayo. Su piel, bajo el envoltorio
saludable y moreno, adquiria una tonalidad verdosa.

—Consuélate —continu6 Bufiuel— pensando que aun no has llegado a los extremos de fioneria de
Marinero en tierra. Pero todo se andara.



—Pero qué dices, hombre —lo increpd Alberti—. T lo que pasa es que tienes una sensibilidad de
dependiente de ultramarinos. Giménez Caballero se interpuso en la reyerta:

—No admito peleas en esta casa. Quien quiera escribir en La Gaceta tendra que respetar esa tregua.
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A la postre, él seria el primero en infringirla, al inculcar a su revista un aire entre mesianico y
fascistoide que espantaria a sus colaboradores y lo iria dejando aislado en su imprenta de la calle
Canarias.

—Os voy a enseiiar las instalaciones —nos dijo a José Antonio y a mi, alzando la voz sobre el estruendo
de las linotipias.

En los talleres olia a grasa de ballena, a tinta perfumada, a pliegos de papel como laminas de oblea.
Curioseando entre las planchas, corrigiendo las pruebas de un articulo que acababa de entregar, habia un
joven enjuto, de cabeza mas bien cuadrilatera, mechén caido sobre la frente y mirada prerromana. Iba
vestido con camisa negra, corbata roja y abrigo de cuero: en uno de sus bolsillos, como una ereccién de
metal, apuntaba el caiién de su pistola.

—José Antonio, te presento a Ramiro Ledesma, discipulo de Ortega y Gasset. El tal Ramiro Ledesma
era un paleto de la comarca de Sayago, en Zamora, pastor de vacas y monaguillo en la iglesia de su
pueblo durante la infancia, que habia aprobado unas oposiciones al cuerpo de correos y se habia venido a
la conquista de Madrid, con cuatro duros y cuatro lecturas mal digeridas. José Antonio volvié a sacar del
bolsillo de la gabardina su mano palida, que contrastaba con la de Ledesma, curtida por las labores de
ordefio.

—Ramiro, éste es el hijo del Dictador. Seguro que tenéis muchas cosas que contaros. Nos condujo
hasta una garita, adosada a los talleres, desde la que Giménez Caballero vigilaba el trabajo de sus
tipografos a través de unas cristaleras. Sobre un panel de corcho, clavados con chinchetas, habia
emblemas fascistas y recortes de prensa extranjera, en su mayoria hispanoamericana, donde se saludaba
encomiasticamente la aparicion de La Gaceta Literaria. Alli, el inico que contaba cosas era Ramiro
Ledesma, con una voz que se le tropezaba en el velo del paladar y le obligaba a gangosear las erres:

—Es que padezco una malformacién congénita en la campanilla.

Aparte de esa malformacién congénita, habia adquirido otras, alld en su adolescencia sayaguesa, como
el deseo de emular al caudillo Viriato o la adopcién de conceptos orteguianos como “minoria selecta”. Se
mostraba partidario de una revolucion nacional que acabara con la «asfixiante monopolizacién de la vida
publica por parte de leguleyos, burdcratas y lisiados mentales».

—Francamente, no creo que mi padre... —comenz6 José Antonio, algo cohibido.

—Tu padre —dijo Ramiro Ledesma, imponiendo ese tuteo que mas tarde serviria como contrasena
entre los falangistas— ha proporcionado a Espafia cinco o seis anos de paz, pero no ha conseguido
atraerse a la juventud deseosa de cambios.

José Antonio callaba, acatando los juicios del sayagués, que le iba exponiendo las lineas maestras de su
doctrina: unidad de Espafia, abolicién de la democracia burguesa y parlamentaria, sublevacion de las
juventudes y conquista del Estado. Entre los recortes que abarrotaban el panel de corcho, figuraba una
pagina de un diario chileno, en la que, junto a una gacetilla rutinaria en la que se acusaba recibo de «una
publicacién madrilena dirigida por Ernesto Jiménez (sic), que parece escrita por internos de un
frenopéatico», se informaba, en grandes titulares, del asalto a una sucursal del Banco de Chile: «Los
atracadores, después de herir a dos empleados y llevarse un botin de mas de treinta mil pesos, huyeron en
un automavil robado. Al parecer, se trata de cuatro espanoles corajudos, a quienes también se atribuye el
asalto a las arcas del Club Hipico de Santiago, asi como el expolio de varias fabricas de Valparaiso. Un
fotégrafo ambulante que se gana la vida retratando a las parejas de novios que pasean por los alrededores
pudo impresionar una placa en la que aparecen dos de los cuatro forajidos en plena huida y a rostro
descubierto».

—La subversion histérica que se avecina debe ser realizada, ejecutada y nutrida por jévenes como
nosotros, José Antonio —proseguia Ledesma—. Tenemos una fuerza motriz, avasalladoramente fértil,
somos vigorosos y temibles, ¢a qué esperar? ¢Es que dentro de cuarenta o cincuenta anos, cuando seamos
ancianos, tendremos que lamentar la oportunidad desaprovechada?

¢Es que vamos a dejar pasar esta coyuntura por cobardia, desercién o debilidad?

Pero los forajidos de la fotografia, més que hallarse en plena huida, parecian haberse tomado un
respiro para posar ante el retratista. Empufiaban sendas pistolas, con las que apuntaban al objetivo de la
camara, y sostenian unos saquitos de arpillera atestados de billetes. Uno de los forajidos Juan Manuel de
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miraba con pupilas crueles, agrandadas por unas gafas de cristales gruesos, y vestia un gaban que
exageraba su corpulencia; el otro sonreia con una alegria siniestra, casi impertérrita, y se hallaba
embutido en una chaqueta sin hombreras que le oprimia los pulmones. Ambos estaban desastrados, con
barba de una semana y cabellos ignorantes de la tijera, pero sus fisonomias se correspondian con las de
Gélvez y Buscarini, a pesar de la borrosidad y el granulado de la fotografia. «El atraco —

continuaba la crénica, en un tono proclive a la leyenda o el endiosamiento— recuerda las mas
emocionantes peliculas de cine norteamericano».

—Hay que construir un nuevo orden. ¢(Cuento con tu apoyo?



José Antonio, que habia escuchado el alegato de Ramiro Ledesma en un estado préximo a la hipnosis,
salié del trance:

—No sé... Como comprenderas, no puedo rebelarme contra mi propio padre.

—All4 ta con tu conciencia. Sélo con espiritu de sacrificio lograremos alcanzar metas de plenitud. La
cobardia no tiene cabida en nuestras filas.

Pero mientras aquellos hombres hablaban de valor y cobardia en términos puramente especulativos,
Galvez apretaba el gatillo, descerrajaba cajas de caudales, huia en automéviles incautados a punta de
pistola, se hospedaba bajo identidad falsa en pensiones habitadas por contrabandistas y reclutas que se
encerraban en el Unico retrete disponible, para masturbarse o defecar durante semanas. «—Eran
espaioles, enseguida lo noté por el acento —manifestaba la duefia de la pensién al reportero que firmaba
la crénica—. Por la noche, no dejaban dormir a los deméas huéspedes, porque se emborrachaban, hablaban
de luchas sociales y recitaban unos poemas tremendos sobre novias descuartizadas y Crucificados. Una
noche les pregunté: “¢Pero quiénes se han creido ustedes que son?”. Y uno de ellos me respondio,
cachazudo: “Somos revolucionarios que hemos venido aca en busca de fondos, para financiar el
derrocamiento de la monarquia espafiola”. Luego, me he ido enterando de los atracos por los peridédicos».
Ramiro Ledesma chasqueé la lengua; sus facciones parecian aureoladas por una especie de santidad
bruta:

—Ese es el dilema: o nos militarizamos o dejamos que la politica caiga en manos de los leguleyos y
demads gentuza.

Y por si quedara alguna duda sobre la postura que él iba a adoptar ante ese dilema, sacé del bolsillo la
pistola que hasta entonces le habia tensado el abrigo y la deposité sobre la mesa con esa contundencia
que emplean los jugadores de dominé. Era una Star de fabricacion nacional, idéntica a las que empuiiaban
Galvez y Buscarini en la fotografia reproducida por aquel diario chileno. El metal de la pistola estaba
impregnado por el sudor de su dueino (porque a Ledesma las manos le sudaban una barbaridad, como
suele ocurrir con todos los cagaprisas), engrasado de aceite o de tinta, y parecia ductil, esbelto,
manejable como el cuerpo de una viuda.

—ijArriba los valores hispanicos! —exclama.

Giménez Caballero le iba mostrando a José Antonio, con esa minuciosidad del filatélico, una coleccién
de emblemas fascistas que él mismo habia disefiado, en los ratos libres que le dejaba la direccién de la
revista. Desplegd una bandera roja y negra presidida por el yugo y las flechas de los Reyes Catolicos.

—¢Qué os parece el invento? —preguntd, muy orgulloso de su creacion.

—Me permitiréis que no me pronuncie todavia —insistié José Antonio—. Debo obediencia a mi padre.

—Los grandes hombres crecen sobre el cadaver de sus padres —dijo Ledesma. Y el Dictador, inflamado
de diabetes, asediado por sus enemigos, se iba convirtiendo en un cadaver politico. Volvimos con los
demads al vestibulo; José Antonio mantenia la mirada fija en el suelo, y arrastraba una pesadumbre
solemne, quiza demasiado solemne, como si se supiera predestinado al martirio, antes incluso de haber
fundado su religién. Contrastaba su actitud con la de Ramén Gémez de la Serna, que acababa de llegar a
la sede de La Gaceta, después de haberse emborrachado de horchata en cualquier verbena de Chamberi.
Habia sustituido la pipa por un matasuegras que se desenroscaba, como una gran lengua ofidia, cada vez
que soplaba por él, y sobre su cabeza llevaba un farolillo japonés a guisa de sombrero. Presentaba, en
general, un aspecto Juan Manuel de Prada
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de chamarilero de las letras que daba un poquito de asco, y no perdia la oportunidad de hacer
proselitismo:

—Quedan todos ustedes invitados a la préxima reunién de Pombo. Si es que no les asustan las
cucarachas que hay debajo de los divanes, claro...

Durante anos, se habia rodeado de gentes absurdas, como rescatadas de un bazar, que lastraban el
prestigio de su tertulia; ahora iba pordioseando por las redacciones de las principales revistas literarias,
en su intento de captar nuevos adeptos.

—Cucarachas aparte —anadidé—, les anuncio que me he deshecho drasticamente de mis antiguos
contertulios. Asimismo, me pienso separar de esa mujer que me ha exprimido durante veinte afios,
impidiéndome avanzar hacia posiciones de vanguardia...

Hablaba sin pausas, como un organillero que hiciese girar el manubrio del idioma, fabricando frases
como churros. Tenia un sentido utilitario de las personas, y se desprendia de ellas como de cachivaches
que, al hacer la mudanza, desentonan con la decoracién del nuevo piso. Colombine, refugio de sus
eyaculaciones precoces, se habia convertido ya en un estorbo del que urgia desprenderse, aunque fuese a
garrotazos.

—Por cierto, Fernandito —me dijo, nada mas verme—, esta noche he coincidido con Sara en una
verbena. Si supieras qué pena me dan las mujercitas guapas, abandonadas por sus novios!

Las palabras le salian mezcladas con los chiflidos del matasuegras. Empezaba a padecer esa resaca
dulzona que deja la horchata cuando se han ingerido varios litros.

—¢Y a ti quién te ha dicho que esté abandonada?

—iA las pruebas me remito! Tenia unas ojeras que le llegaban hasta los zancajos. La pobrecita esta
muy sola, y no tiene quien la consuele.

—Las ojeras las tiene de tanto follar —escupi—. Y no contigo, precisamente. Buiiuel volvié a soltar una
risa canibal, olfateando la proximidad de la sangre. José Antonio tercid, haciendo gala de ese pacifismo
que mas tarde muchos le ibamos a reprochar:



—Anda, Fernando, vdmonos de aqui. Este sefior esta de guasa.

Nuestra retirada no debi6 de parecerle bien a Ramdn, que corrié a obstruir la puerta; en ese esfuerzo
del charlatan que no quiere ver mermado su auditorio, se sacé de la chaqueta un revélver de juguete,
ganado en alguna témbola, y apunté con él a José Antonio:

—ijAlto o disparo! —dijo, siguiendo con la bufonada.

Apreté el gatillo, soné un fulminante y salié del cafién, propulsada por algin resorte, una banderita
blanca. Ramiro Ledesma, que no entendia de trucos ni tramoyas, empufid la Star y vacio

el cargador contra Ramon, con tan escaso acierto que no logré alcanzarlo, ni siquiera de rebote.

—No admito que nadie amenace a este hombre, ¢entendido? Pronto seremos socios. El olor de la
poélvora se habia extendido por la imprenta, como una nube de incienso profano, acallando el olor de la
tinta fresca, el olor eucaristico del papel. José Antonio trago saliva, sobrecogido por los disparos: eran los
primeros que escuchaba, dejando aparte las salvas de cuartel, y aiin no estaba acostumbrado a su musica
barbara. Ramoén habia retrocedido, como un muiieco de pim pam pum, hasta la puerta, en la que
figuraban, junto al agujero de la mirilla, cinco o seis orificios de bala que habian dejado su mordisco
nitido.

—Yo creo que te has pasado un poco, Ramiro —dije.

El sayagués enfundd su pistola y se aparté de la frente un mechén de pelo que anadia tenebrosidad a
sus facciones.

—En absoluto. Estas pequeinias muestras de desacato hay que extirparlas de raiz, con caracter
ejemplarizante, si queremos que triunfe la revolucion.

El matasuegras denunciaba la respiracion jadeante de Ramon. El tiroteo habia dejado en el vestibulo
un aroma guerrero: Bufiuel y todos los demds habian corrido a refugiarse detras de las resmas de papel,
utilizdndolas a guisa de parapeto o barricada; Lorca, en cambio, contemplaba la escena con ojos quietos,
sin parpadear siquiera, con ese pavor aténito de quienes miran la muerte cara a cara: él también, como
José Antonio, tenia vocacién de martir.
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Las insidias de Ramoén no propiciaron en mi ningtin cambio de actitud: por muy lerdo que uno sea,
siempre dispone de un atisbo de intuicion que le advierte cuando las cosas ya no pueden salvarse.

¢Qué sentimientos me vinculaban por entonces a Sara? Ninguno, me temo, salvo los impuestos por la
rutina: esa obstinada querencia que nos impulsa, en mitad del sueno, a alargar un brazo sobre las
sabanas, en busca de una carne contigua; esa ultima llama de deseo (que quizéa sélo sea una forma
encubierta de compasién) que ain alumbra, incluso cuando el deseo en si ha desaparecido, como esas
estrellas muertas cuya luz sigue llegandonos durante una temporada. Y el exterminio de los sentimientos,
contando con que alguna vez hubiesen existido, era reciproco: un asco invencible se iba apropiando de
nuestra convivencia, reducida ya a las prestaciones fisioldgicas. A veces, cuando ella dormia a mi lado, en
aquel absurdo lecho matrimonial, recordaba yo (concediendo al pasado esa carga legendaria que quiza no
tuvo cuando sucedid) otras noches anteriores, remotisimas ya, cuando, préfugos de Galvez, nos
escondimos en una pension de la calle Peligros; recordaba aquellas noches en que Sara dormia como una
estatua de carne, traspasada de respiraciones, y yo velaba, creyendo que el amor era una aspiracion
alcanzable. Tantos afos después, ella seguia durmiendo a mi lado, pero el amor se habia convertido en
una impostura, un envilecimiento cotidiano, una manera de aprender a convivir con el asco. Quiza ese
envilecimiento le perjudicase a Sara mas que a mi, pues en su caso se agravaba de soledad, que es el
anticipo de la locura. Yo, al menos, podia disfrazar ese envilecimiento con las artimanas del trabajo, que
nunca me faltaba en mi despacho del Teatro de la Comedia. Sara no disponia de otras coartadas que la
compania de Mercedes, cada vez mas abandonada por Ruanito, quien, en su afan por hacerse un nombre
en el periodismo, estaba postergando su iniciacion en géneros literarios mas ambiciosos: por ganar la
calderilla de la fama, iba a perder el oro de la gloria. Desde que concluyeron las representaciones de
Santa Isabel de Ceres, Sara no habia vuelto a subirse a un escenario, inactividad de la que me hacia
culpable con el reproche tacito del silencio, un silencio sin resquicios, peor que cualquier condena o
enfermedad. Las nuevas modas teatrales exigian didlogos con aceleracion y retroceso, plagados de
equivocos, tefiidos de absurdo, y un argumento que incluyese adulterios y cadaveres en el armario. Sara
no estaba preparada para representar ese tipo de papeles; ni siquiera estaba preparada para
memorizarlos.

—Si sigues dandole a la cocaina, pronto no te quedara cerebro ni para aprender una sola linea. Pero
seguia inhalando aquel polvillo que le aseguraba unas horas de brumosa alegria o estupidez, dosificando
su muerte con ese automatismo que no nace del vicio, sino del instinto. Sara se iba quedando ciega por
exceso de luz, y se desmoronaba lentamente, como una figura de yeso que alguien dejé por equivocacién a
la intemperie. Por la noche, habia que cubrirla con tres o cuatro mantas, en una especie de embalaje que
amortiguara sus escalofrios. La cocaina habia abierto tineles en su organismo, madrigueras de muerte
que, de repente, se llenaban con una hemorragia. Siempre asomaba una gota de sangre en su nariz.

—Tendré que llevarte a un sanatorio como sigas asi.

—Déjame en paz de sanatorios. Voy a volver a los escenarios. Ramon ha escrito una comedia para mi.

Conservaba, a pesar de su estado, la obstinacién de la coqueteria. Bebia whisky para acallar la resaca
de la cocaina, se drogaba para borrar los efectos de la bebida, y se adormecia a cada poco, como un
animal que inclina su cuello ante el matarife. Tenia un aspecto agarrotado, y quiza por ello la cortejaba
Ramoén, quiza por ello la queria incorporar a su coleccion de muiecas de cera.



—Ramon me ha prometido el papel protagonista. Vamos a estrenar en el Teatro Alcazar. La cocaina
excavaba su pituitaria, lesionaba su sistema nervioso, en un largo aplazamiento del suicidio. Sélo sus ojos,
a pesar de estar oscurecidos por una telarafia de somnolencia, permanecian indemnes.

—Eso no te lo crees ni tu —le decia, masticando mi despecho—. Como actriz estas acabada. Cierta
fatuidad masculina me hacia pensar que Sara estaba restregdndome por la cara las promesas que le
hacian sus amantes, como antafno habia hecho con aquel guatemalteco, Enrique Gomez Carrillo. Sara
debia de pensar que la juventud no se desgasta, y que uno iba a estar dispuesto eternamente a darse de
bofetadas por una mujer.
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—Veremos si estoy acabada o no.

Entre sus labios, sobreponiéndose a esa sonrisa bobalicona que la droga habia instalado en mitad de su
rostro, afloré un gesto amenazante:

—Te apuesto lo que quieras.

En el café Europeo nos seguiamos reuniendo casi todas las tardes, para hablar de esos temas que
suelen abordarse en las tertulias literarias: chismorreos politicos, fanfarroneria sexual, proyectos de
veraneo en Biarritz y métodos caseros para combatir la gonorrea (salvo cuando asistia José Antonio, que
procurabamos comedimos y mostrarnos muy preocupados por el destino de la poesia pura). A medida que
se prolongaba la dictadura de Primo de Rivera, el ambiente del café Europeo se iba complicando de
sindicalistas y mujerucas que nos miraban con una chuleria de barrio. Jardiel andaba malhumorado por la
intromision de advenedizos en el género teatral:

—Se han dado cuenta de que una comedia, a poco que funcione en taquilla, da mdas dinero que una
novela, y se ponen a escribir didlogos sin tener ni puilietera idea del género. Ruanito, curtidisimo en la
gimnasia diaria del articulo, sondmbulo de cafés y aspirinas, aprovecho para despotricar contra los
dramaturgos:

—Siempre lo he dicho. El teatro es un mecanismo de relojeria que nada tiene que ver con la literatura.
—Y, anticipdndose al enojo de Jardiel, matiz6—: Hombre, hay excepciones que confirman la regla, pero, en
general, el escritor de teatro es un tullido para la pluma. Edgar Neville, saltamontes de los géneros
literarios, hablé con su voz de nifio mimado:

—Pues el ultimo advenedizo es Ramoén. Va a estrenar en el Alcazar una farsa vanguardista. Tanto, que
teme que el publico se le soliviante. A Jardiel y a mi nos ha rogado que contrarrestemos una posible
reaccion de rechazo, ¢verdad, Jardiel?

Todos los contertulios me miraban furtivamente, como testigos pudorosos de mi cornamenta. Neville
proseguia, inconsciente y jocundo:

—A Jardiel lo ha puesto al cargo de los anfiteatros, y a mi de los palcos. Ramén nos ha impartido
consignas para el dia del estreno. Al que patalee... Jardiel le lanzé un puntapié por debajo de la mesa,
pero Neville no comprendia a qué se debia tanto secretismo. Se abrié un silencio redimido por el ruido
que hizo Ruanito al lanzar un chorro de seltz sobre su vermi.

—Oye, Edgar —procuré que mis palabras sonaran revestidas de trivialidad—, ¢y quién va a
protagonizar esa farsa?

—Pero, chico, ¢es que vives en las nubes?

Otro puntapié de Jardiel sirvié para enmudecerlo definitivamente. Todos me miraban con una
compasion solidaria, y empezaron a proponerme diversiones variopintas (desde una partida de julepe
hasta una farra que se prolongase hasta la semana siguiente), como si estuvieran confabulados en una
mision que evitase mi desmoronamiento. Aunque me mostré optimista y locuaz, no logré escabullirme a
esa sombra pegajosa de la piedad, quiza porque el optimismo y la locuacidad, tan poco recomendables en
un hombre de fuste, afiadian patetismo a mi situacion, y centimetros a mi cornamenta.

Tantas muestras de apoyo recibi, tantas historias de infidelidades escuché, que volvi a casa con la
determinacién de pegarle una paliza a Sara, por adultera y drogadicta, hasta reducirla a un gurruiio de
carne amoratada y huesos rotos. La luna brillaba como una claraboya abierta en mitad del cielo, con
vistas a un patio de vecindad. Fl portero salié a abrirme, engalanado de libreas, titubeante de servilismos:

—Don Fernando, en la garita hay una sefiora que pregunta por usted. Era Colombine, la madre de
Sara. Desde su ruptura con Ramoén, ya casi no escribia, y se dedicaba a pronunciar conferencias en
ateneos y circulos culturales mas o menos prohibidos por las ordenanzas del Dictador, en las que
profetizaba el advenimiento de la Republica, con una oratoria como de charcuteria. La penumbra del
portal se ensafiaba con sus arrugas, y penetraba en su piel como una cufia que aprovechara cualquier
grieta para ahondar el estropicio. Colombine habia perdido més de veinte kilos, en un régimen de
adelgazamiento demasiado brusco que le habia dejado flacideces y pellejos, sobre todo en lo que antes
habia sido la papada. En sus ojos, rodeados Juan Manuel de Prada
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de unos cercos violdceos, se congregaban las lagrimas.

—Carmen, qué le trae por aqui.

Senti una subita ternura por aquella mujer, maleada por tantos hombres o fantoches humanos que la
habian condenado a una solteria no deseada.

—Fernando, Ramoén me pega.

Y fue sefialando con su dedo indice un pémulo hinchado, una magulladura en el brazo, la sefial multiple



de unos dedos que se habian aferrado a su cuello con intenciones de estrangulamiento. Los faros de un
automovil que circulaba por Ferraz barrieron fugazmente la geografia del portal, iluminando la fisonomia
de Colombine con un fogonazo de ultratumba. Su voz se quebraba de sollozos:

—Dice que soy vieja, que ya no lo estimulo. Ni fisica ni espiritualmente. Le borré con el pulgar una
lagrima que le corria por la mejilla, espesa de sinsabores, casi como un coagulo de sangre. Nada quedaba
en ella de aquella mujer robusta, de una lozania morena, que retrato Julio Romero de Torres, ni siquiera el
cabello, que ya le empezaba a blanquear. Cierta debilidad filial me impulsé a abrazarla; el llanto le
retumbaba al fondo de su pecho, como en una caverna:

—Me ha dejado por ella, ¢sabes? Por mi propia hija. —Hizo una pausa; cuando volvié a hablar, sus
palabras habian perdido pesadumbre, pero ganado desolacién—: Y pensar que cuando era una nifla la
llevaba a Pombo, y que la iba a buscar, a la salida del colegio de ursulinas... No disimulé mi indignacidn:

—Lo que no sé es por qué cojones una republicana como tu tiene que llevar a su hija a un colegio de
ursulinas. De un sitio asi o se sale monja o se sale puta.

—Pues ella salié puta, por lo que se ve.

Volvio a llorar, restregéndose contra mi chaqueta. El portero me miraba con cierto inescrutable deleite,
relamiéndose casi, pues, por una vez, comprobaba que los sefioritos también sufren tragedias domésticas.

—Vamos a subir a casa, Carmen —propuse—. Habra que aclarar este asunto con Sara. El ascensor
estaba alli, como una carcel ambulante. Colombine disfrazaba su indignacién de oscuros temblores:

—Ni te molestes. Ella estd ahora mismo con Ramon, en su Torreon de Velazquez. Para ensayar una
obra, dicen, los muy miserables.

Hay momentos en la vida proclives al crimen, instantes en que el deseo de venganza asciende por las
tripas, incendia los pulmones y se instala en el corazén, con una codicia incandescente. Instantes en que
uno quisiera enfangarse las manos en sangre ajena. Lastima que sean demasiado efimeros.

—Ahora mismo vamos a Velazquez.

Salimos a la calle, adormecida en la paz de los astros, que dictaban su toque de queda. Ya dentro del
Elizalde, derrengada en el asiento trasero, Colombine me informaba de los horarios y alternancias que
regian la vida de Ramon:

—Los lunes, miércoles y viernes los reserva para Sara. Los martes, jueves y sdbados, para la asistenta
que va a limpiarle la buhardilla: él es muy escrupuloso y burgués, y no quiere que lo pillen en plena faena.
Las parejas que frecuentaban el Retiro, menos aburguesadas o escrupulosas, se magreaban entre la
maleza, desafiando la vigilancia policial y el contacto de las faunas nocturnas que salian de sus

madrigueras y reptaban sobre su piel, dejando un rastro casi genital de viscosidades.

—A mi s6lo me recibe los domingos. Yo voy con la intenciéon de reconciliarme, pero él me humilla e
insulta.

Colombine se confesaba sin un destinatario concreto, mientras las parejas del Retiro fornicaban sobre
una mata de ortigas y luego se iban a lavar el glande o el coflo en las aguas del estanque, putrefactas de
algas y cagadas de pato. El Torredon de Velazquez brillaba en mitad de la noche, como un faro
embarrancado en tierra. Ramon habia abierto de par en par los ventanales, para favorecer unas emisiones
radiofénicas que acababa de inaugurar. Unién Radio habia instalado un Juan Manuel de Prada
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micréfono permanente en su buhardilla, y todas las noches, a partir de las diez, Ramoén transmitia en
directo unos parlamentos que, a cada dia que pasaba, aumentaban el nimero de oyentes y también el
numero de suicidas y neurdticos y ancianas con furor uterino. Habia olvidado desconectar el micréfono, y
sus efusiones amatorias se desperdigaban sobre Madrid, como un idioma indigena de gruiiiditos y
onomatopeyas.

—Toma la llave del Torredn, Fernando. Asi podras pillarlos in fraganti. Se habian disipado ya mis
instintos homicidas, que fueron suplantados por una sensaciéon de irrevocable fatiga. Colombine me
azuzaba con palabras que mezclaban el llanto y la imprecacién. El aire de la noche me refrescaba de
fiebres intimas, me ventilaba de pasiones absurdas.

—Sube, Fernando, y dales su merecido. Yo te estaré esperando aqui abajo —me apremiaba Colombine.

Desde el Torreodn, se radiaba un coito para la capital y alrededores, por primera vez en la historia de la
radiofonia espafiola (y quiza también mundial). Imaginé a todos los insomnes de Madrid, arrimados a sus
receptores, disfrutando de una ereccién unanime. Subi las escaleras con creciente apatia, como resignado
a desempertiar esa misioén trasnochada que consiste en sorprender a los adulteros en plena comisién de su
pecado. Abri la puerta del Torredén y avancé por un pasillo mas bien estrecho, forrado de carteles taurinos,
entorpecido de jarroncitos de porcelana que me hubiese gustado reducir a afiicos. Me asomé, a través de
la ranura que dejaba la puerta entreabierta, a la habitacién donde se habia consumado el coito, la misma
habitacion que Ramoén empleaba como despacho, tan similar a la trastienda de un bazar, con sus relojes
de cuco sefialando las horas a destiempo, sus cajas de musica tocando desafinadamente una melodia
suiza, sus pdajaros de trapo encerrados en jaulas con forma de pagoda, sus muiiecas de cera que miraban
con una fijeza casi humana. Sara permanecia tumbada sobre la cama, con el camisén remangado y las
medias caidas, y contemplaba con ojos mas vidriosos aun que los ojos de las mufiecas el techo constelado
de estrellas; su cuerpo tenia esa blancura pobretona y como desvaida de las difuntas que alguien metié

dentro de un ataud sin amortajar.

—¢Te has repasado bien tu papel? —le pregunté Ramoén.

Era un amante ridiculo, preocupado por mantener una imagen honorable incluso en las postrimerias de
la eyaculacion. Afrontaba el coito sin desvestirse, como quien afronta una higiene para desatascar la



prostata. El falo le asomaba en la bragueta, incongruente con el traje de los domingos. Aunque hablaba en
un susurro, con esa mesura que emplea un pecador en el confesionario, sus palabras las amplificaba el
microéfono, distribuyéndolas en ondas hertzianas por los barrios mas castizos de Madrid. Sara, con
pasividad de esfinge, ni siquiera asentia.

—La obra no creo que pase de la primera representacion —dijo Ramén—. El piblico espaiiol no esta
preparado para las innovaciones que propongo. En cuanto caiga el telon, te vas al camerino, sin aguardar
los aplausos, te vistes y sales por la puerta de atras. Alli te estaré esperando. Nos fugaremos esa misma
noche.

Hablaba con esa premura conspiratoria de quienes planean un magnicidio o un golpe de Estado. Yo
senti un alivio casi fisico, como si me despojasen de un lastre.

—¢ Tl crees que Fernando nos perseguira?

Habia sustituido el tono conspiratorio por otro decididamente cobarde. Sara se sorbia los mocos y se
limpiaba las narices con una esquina del camisén; por un segundo, contemplé su pubis como un borrén de
tinta: Ramoén acababa de depositar alli su semilla.

—¢Ta crees que intentard desbaratar nuestro romance?

Empleaba un lenguaje importado de los folletines para referirse a una fuga consentida. Sobre la
cémoda del pasillo, habia un par de billetes de tren para el trayecto Madrid-Irtin-Paris: se necesita ser
muy cursi y putrefacto para elegir Paris como desagiie de un adulterio. Retrocedi hasta la puerta con
mucho sigilo, para no entorpecer sus planes.

Juan Manuel de Prada
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Se represento en el Teatro Alcazar la farsa de Ramoén, que resulté un fiasco sin paliativos. Se titulaba
Los medios seres, y trataba de unos individuos que se tiraban dos horas largando parlamentos de una
fertilidad metaférica que no se conciliaba con el ritmo teatral. Para mayor desconcierto del publico, los
intérpretes salian a escena con la mitad de su indumentaria tefiida de negro, en alusidn a esa existencia
demediada que anticipaba el titulo. Antes de levantarse el telon, con la sala a oscuras y las candilejas
iluminando el proscenio, el apuntador hacia girar la concha y le endilgaba al publico un prélogo plagado
de impertinencias; la idea, aparentemente ingeniosa y rupturista, se la habia plagiado Ramon a Lorca, que
ya habia probado este recurso en Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin. La interpretacion de
Sara resultaba demasiado erratica, salpicada de dubitaciones, como si las greguerias se le atragantasen
en mitad del gaznate; los abucheos, timidos durante el primer acto, se incrementaron durante el segundo,
preludio del alboroto que sobrevendria al final de la funcidn.

Ramoén habia apostado entre el publico a varios incondicionales, para que contrarrestasen estas
muestras de desaprobacién, pero la hostilidad que exhibieron algunos detractores de la obra hizo inutiles
sus esfuerzos. Cuando cay0 el teldn, los silbidos de la mayoria fueron contestados por los sicarios de
Ramoén con una descarga de insultos. Se organizo un tumulto en la platea, con desgarrones en el
terciopelo de las butacas, que se prolongaria en el vestibulo, al grito de «jContra la reaccion!» Los
reaccionarios se suponia que eran quienes habian denostado la farsa por juzgarla aburridisima e
irrepresentable. Ramén, entretanto, huia con Sara por la puerta trasera, donde los aguardaba un taxi que
los conduciria hasta la estacién de ferrocarril. Segui recibiendo visitas de Colombine, tropezdndome con
ella en la penumbra inhdspita del portal, cuando regresaba de mis correrias, embotado de alcohol o
pensamientos impuros. Colombine languidecia de ausencias y noches deshabitadas, y ya se le
transparentaba la calavera bajo la piel.

—Habra que ir a buscarlos a Paris.

—Ni sonarlo, Carmen. Yo estoy muy a gusto solo.

En ella, por el contrario, atn subsistia cierta preocupacién maternal:

—Ramoén me escribi6 la semana pasada —me decia—. Me contaba que Sarita se habia tirado al Sena, y
que hubo que rescatarla medio ahogada.

—No creo que fuera un intento de suicidio. Estaria medio grogui por culpa de la cocaina, y le daria un
vahido, al recostarse en el pretil del puente.

Colombine siguié distrayendo su soledad por ateneos y circulos culturales, profetizando el
advenimiento de la Republica, en giras por provincias junto a Margarita Nelken, Victoria Kent y demads
virgenes apostoélicas del feminismo espaifiol. Colombine, con el trasiego de viajes y conferencias, perdio la
salud, hasta que un dia, en mitad de una arenga en la que solicitaba el derecho de sufragio para las
mujeres, se derrumb6 sobre la tribuna, aquejada de un sincope. Como la audiencia era exclusivamente
femenina, y por entonces no abundaban las mujeres licenciadas en medicina, hubo que ir a una casa de
socorro y traer a rastras a un médico que le practicé una sangria y le suministré varias ampollas de aceite
alcanforado, tratamiento de urgencia que se aplicaba a los pacientes que ya se iban de las manos, por el
escotillon resbaladizo de la muerte. A Colombine la internaron en un hospital, desangrada y casi exanime,
para que al menos muriera con la cabeza apoyada en una almohada. Fui a visitarla, avisado por su
hermana Ketty, cuando ya Juan Manuel de Prada
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sus ojos se iban cubriendo de parpados. Recuerdo que la habitacién del hospital era angosta y salobre
como el camarote de un barco; la inminencia de la muerte habia abotargado a Colombine, devolviéndole
su anterior constitucion. Ketty, cuarentona ya, velaba a la enferma con la mirada fija en su respiracion



claudicante, en su pecho agrietado como un fuelle que deja escapar el aire. Colombine, viva aun, tenia un
aspecto de muerta reciente, calentita, que se va hundiendo en las sdbanas, como un fardo que se arroja a
una charca. Ketty lloraba comedidamente, con esa resignacion infinita de una solterona que se sabia
condenada a la soledad: pudo haberse casado con Cansinos-Asséns, pero por excesivo melindre de ella, o
por desgana de €], la relacién no habia cuajado: ahora, ambos eran unos célibes cargados de espalda,
chepuditos y con el alma perforada de frustraciones. Besé a Colombine (o a su cadaver) en la frente, por
lealtad a mi pasado.

—Te acomparfio en el dolor, Ketty —farfullé, a modo de despedida—. Para cualquier cosa que necesites,
ya sabes ddonde estoy.

Acababa de dimitir el Dictador, harto de camarillas palaciegas en las que un hombre como él,
campechano y bruto, no tenia cabida. En los dias que precedieron a su marcha, se habian sucedido las
“notas oficiosas” que €l mismo redactaba, en un galimatias desafiante de la sintaxis, y que despachaba
por medio de un ciclista que las hacia llegar hasta la Oficina de Informacién; en dichas notas, Primo de
Rivera denunciaba un complot fantasmagorico, en el que participaban la aristocracia, la clase patronal, la
prensa, la Banca, la Iglesia y varios generales desafectos, antiguos compafieros de parranda. También
invocaba entre las razones de su dimision unos “pequefios mareos” que deseaba prevenir, sometiéndose a
un tratamiento que fortaleciera sus nervios. El militar que, por impulso soberano, quiso acabar (tomemos
prestada la nomenclatura de Ramiro Ledesma) con los leguleyos, burédcratas y lisiados mentales que
protagonizaban la politica, el militar que pacificé Marruecos y derogé las libertades publicas marchaba a
Paris, casi de tapadillo, con el alma coronada por las espinas del sacrificio y la diabetes, suplantado en su
privanza ante el Rey por militares analfabetos y dispuestos a medrar. De coma diabético moriria, pocas
semanas después, en un hotel menesteroso de Paris (hacia falta ser muy cursi y putrefacto para elegir
Paris como desagiie de una enfermedad), cuyos duefios aun conservan intacta —por intereses
crematisticos, se entiende: el turismo es una manifestacion de la necrofilia— la habitacion en la que
discurrio6 su agonia, que al parecer fue laboriosa y dificil como un parto. El cadaver, que habia sido
transportado en tren hasta la Estacion del Norte, como un cargamento de carne en conserva, fue
trasladado hasta el cementerio de San Isidro, en un itinerario vergonzante y periférico por el barrio de la
Virgen del Puerto, el puente de Segovia y las Rondas. Caia una lluvia minima, como arrepentida de si
misma, que dificultaba los contornos de las cosas y anadia un barniz irreal al desfile, un prestigio de
epopeya lenta y vestida de luto. El general Berenguer, sucedéaneo de dictador, arrimadizo del poder, habia
propuesto ese itinerario para evitarse las manifestaciones de condolencia o rechazo de un pueblo que no
se resignaba a su papel de comparsa y queria intervenir en la Historia (perdén por la maytscula). Caia
una lluvia escueta, apenas liquida, sobre el latin de los obispos, sobre las condecoraciones militares (que,
después del entierro, cogerian un poco de herrumbre), sobre las carrozas finebres, sobre un silencio
refrescado de lagrimas. José Antonio, de traje y corbata negros, recibia adhesiones y agasajos, pero su
rostro ya se habia endurecido con ese hermetismo severo y desconfiado que se sobrepone a las
meteorologias adversas. Se notaba en su mirada, junto a la pesadumbre recién adquirida de la orfandad,
otra pesadumbre méas honda, entreverada de rencor, suscitada por las primeras infamias que ya
circulaban sobre su padre. Se le notaba también cierta impaciencia interior, un deseo de acabar pronto
con los tramites funerales, como si de repente hubiese cobrado conciencia de una misiéon que hasta
entonces no se habia atrevido a aceptar. Caia una lluvia que no llegaba a empapar la ropa, de una
sequedad ltucida y febril.

—No voy a permitir que nadie ensucie la memoria de mi padre —dijo, a la conclusién de las exequias.

José Antonio empez6 a pensar con esa misma sequedad lucida y febril que le habia transmitido la
lluvia, durante el larguisimo entierro de su padre. En el café Europeo, en las reuniones del Colegio de
Abogados, en las tertulias del Ateneo, cuando alguien mentaba el nombre del Dictador Juan Manuel de
Prada
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en un tono desdefioso, o lo increpaba, se exponia a recibir una bofetada del hijo, o una citacion judicial,
o incluso la visita de unos padrinos que lo emplazaban en el campo del honor. Estos duelos a primera
sangre, con sable o florete, solia ganarlos José Antonio, no porque fuese un espadachin experto, sino
porque a los ofensores les daba pereza madrugar y preferian firmar una retractacion publica, mientras se
frotaban las legafias de los ojos. En la prensa también menudeaban los ataques contra el Dictador (nada
tan socorrido como atribuir las calamidades de la patria a un gobernante extinto), que José Antonio
desautorizaba en cartas abiertas que los directores de los periddicos casi nunca publicaban, pretextando
falta de espacio; en ellas, José Antonio iba ejercitando ese estilo limpio, quizd demasiado enfatico, que
luego caracterizaria sus libelos.

—Quiza no sirvan las palabras —nos dijo un dia, en el café Europeo—. Quiza haya que empuiiar las
pistolas de una maldita vez.

—Veo que por fin te has caido de la burra —sentencié Ramiro Ledesma, arrastrando un poco las erres,
con ese tuteo que participaba, a partes iguales, de la camaraderia y la insolencia. Vivia en la calle de
Santa Juliana, en el barrio de Cuatro Caminos, basilica del marxismo, arrabales de miseria que tantas
veces habia visitado a lo largo de mi vida, para respirar el perfume de la pobreza. En la fachada de su
casa, sobre el dintel de la puerta, figuraba un lema que mas tarde seria la consigna de sus Juntas de
Ofensiva Nacional-Sindicalista: «Patria, Pan y Justicia». Habiamos ido a visitarlo, José Antonio y yo,
después de reiteradas invitaciones y aplazamientos.

—A partir de ahora, quien ensucie la memoria de mi padre, tendrd que atenerse a las consecuencias —



dijo José Antonio.

Crei descubrir un punto de mesianismo en su voz. Ledesma hablé con desconcertante firmeza:

—Mas valdria que emplearas tus energias en combatir a los enemigos del nuevo orden que se avecina.

El empleaba las suyas en la preparacién de una revista revolucionaria y subversiva, muy explicita ya
desde su titulo, La conquista del Estado, para la que contaba con colaboradores tan poco recomendables
como Ernesto Giménez Caballero. Ramiro Ledesma habia sustituido la camisa negra y la corbata roja (ya
de por si bastante carnavalescas) por unos pantalones bombachos y un jersey amarillo, con un emblema
bordado a la altura del pecho, en el que figuraban una garra, simbolo del coraje hispanico, y un sol de
rayos ondulantes: el modelito causaba pavor e hilaridad a partes iguales. Para promocionar su revista,
Ledesma habia mandado imprimir unos pasquines publicitarios que pensaba desperdigar por todo
Madrid; «Afiliese usted hoy mismo a las falanges de combate de La conquista del Estado», rezaban los
esldéganes.

—Me gusta esa palabra: falange —dijo José Antonio, reparando en los pasquines. Ledesma insistia en
sus recomendaciones:

—Escichame bien, José Antonio. Si sigues dedicandote a restaurar la memoria de tu progenitor, te
granjearas la simpatia de los derechistas y los terratenientes. Esa gentuza no nos interesa: pretenden
mantener la ordenacién econdémica vigente, las formas opresoras y feudales del capitalismo. Postulan la
tolerancia para todos, porque quieren que se respeten sus rentas. —Habia elevado el tono de voz, en un
reldmpago de excitacion—: No podemos hacerles el juego: si queremos instaurar una revolucién nacional,
debemos ser intolerantes. En Cuatro Caminos, de noche, olia a sudor rancio, a menstruacion retenida, a
cuerpos hacinados que se consolaban unos a otros procurandose una calefaccién natural. José Antonio
titubed:

—Pero el honor de mi apellido...

—Nada, nada. —Ledesma hizo un gesto tajante: como suele ocurrir con los autodidactos, no soportaba
que le llevasen la contraria—. Que los muertos entierren a los muertos. Ya te dije en cierta ocasién que los
grandes hombres crecen sobre el cadaver de su padre. Eso lo habia leido en Freud, que se hallaba entre
sus exiguas pero muy manoseadas lecturas: Hegel, Nietzsche, Sorel, Heidegger, Ganivet, Unamuno y
Ortega se alineaban en un anaquel, en volimenes desencuadernados que delataban consultas y
subrayados y parrafos aprendidos de memoria. Junto al anaquel de los libros, colgaba de la pared un
retrato de la madre sayaguesa, una Juan Manuel de Prada
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mujer consumida por la aflicciéon. Ledesma habia renunciado a sus aspiraciones literarias de
adolescencia y se habia presentado a unas oposiciones al cuerpo de correos, que aprobo; desde entonces,
se pudria en una estafeta, pegando sellos, ahorrando para poder traerse a Madrid a la madre heroica. No
parecia, pues, el mas legitimado para exigir desarraigos familiares.

—Para los cambios que a partir de ahora se produzcan habra que contar con las masas proletarias, José
Antonio. Las derechas estan agotadas.

Naturalmente, Ledesma se movia en un ambito tedrico; tenia del pueblo una idea roméntica, y le
atribuia aspiraciones espirituales que no se correspondian con la realidad: un obrero sdélo aspira a ser un
burgués honorable. José Antonio carraspeo:

—Entonces, eres partidario de la Republica...

Ledesma se rid, con el escepticismo justo para no resultar descortés:

—¢Republicano yo? ¢Como esos conspiradores de salon que se reinen en la sala de juntas del Ateneo?
No jodas. Yo a las instituciones politicas me las paso por el forro de los cojones. Hay que demolerlas y
crear un nuevo orden. Mira.

Lo habia tomado del brazo, y acercado a una ventana desde la que se contemplaba una vista extensa,
casi derruida, del barrio de Cuatro Caminos. A mi me hizo un gesto apremiante con la mano, invitAindome
a participar del espectaculo.

—Cualquier ideologia que no cuente con todos esos hombres y mujeres que comen peladuras de
patatas y suenan con asesinar a su patron estad destinada al fracaso. Marxismo, anarquismo y fascismo:
ésas son las tres unicas soluciones.

Levanto el rostro y nos miré a los ojos. Los suyos eran de un gris acerado, inquisitivo, como diminutas
piezas de metalurgia, fraguadas en el fanatismo. Examinaba a José Antonio con una gravedad levemente
ansiosa, aguardando su adhesion.

—Si, quizas estés en lo cierto. Pero debo madurar algo mas mi respuesta. Ledesma esbozé una mueca
de impaciencia o desagrado:

—Con vacilaciones no se llega a ninguna parte. En fin, yo me tengo que marchar. Aprovechaba esas
horas desiertas que preceden al amanecer, para distribuir su propaganda por una ciudad que aun dormia.
Una motocicleta de segunda mano le facilitaba la labor; €l jersey amarillo y los pantalones bombachos
anadian un frenesi deportivo a estas travesias.

—Creo que tiene razén en lo que dice —me confesé José Antonio, mientras lo veiamos alejarse,
envuelto en un petardeo de gasolina quemada—. Pero me da miedo participar en una misién tan violenta.

Y se iba a su apartamento de Chamartin, donde vivia con sus hermanitas, en una paz hogareia de
bendiciones en la mesa y lefios ardiendo en la chimenea. Yo me encaminaba a la calle de Francos
Rodriguez, a presenciar el avance lento de la tuberculosis en el cuerpo de Teresa; ella seguia esperando,
quiza sin esperanza, el regreso de Galvez, que traeria el dinero con el que podrian pagar un tratamiento
en cualquier sanatorio del Guadarrama: aun no se habia descubierto la estreptomicina, y los médicos



creian que el aire frio de la nieve exterminaba los bacilos de Koch. Teresa estaba rota por la fiebre,
sacudida de vomitos que mezclaban, entre un agiiilla como de suero, unos grumos sanguinolentos que a lo
mejor eran picadillo de pulmén. Estaba traspasada de toses, acribillada de sudores que impregnaban su
frente, como diminutas heridas de una sangre sin leucocitos. Ya no salia a abrir la puerta, incapaz de
incorporarse de la cama; mandaba a su hijo Pepito, que ya andaria por los ocho o nueve afos, y cuyo
parecido con Gélvez se iba agravando con la edad.

—¢Qué es lo que quiere, a estas horas? —me preguntaba Pepito, entornando ligeramente la puerta. Sus
facciones asomaban, endurecidas por una desconfianza impropia de un nifio.

—Ver a tu madre, y preguntar qué tal esta.

La casa se iba derrumbando muy lentamente: habia goteras, desconchones en las paredes que parecian
causados por una descarga de metralla y un boquete en mitad del techo que parecia excavado por un
meteoro. Por entre los cascotes y escombros jugaba Pedrito, el hijo nacido de esa ultima simiente que
Gélvez habia dejado en el vientre de Teresa, antes de marchar a Barcelona. Pedrito tenia los pafales
cagados, el cuerpo casi desnudo y como barnizado de roina, el cabello Juan Manuel de Prada
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incipiente y sin embargo habitado ya de piojos: no tendria ni siquiera tres afios, pero en su mirada ya
se agazapaba una expresién envilecida. Su hermano Pepito distraia las horas de insomnio (aquellos nifios
vivian de noche, y se habian acostumbrado a ver en la oscuridad) pintando unos monigotes no del todo
desdefiables, entre la ingenuidad naive propia de su edad y el tremendismo propio de su estirpe. En sus
dibujos siempre aparecia algin negro, sefial de que le habia impresionado la visién de Johnson, aquel
boxeador retirado, guardaespaldas de Bufiuel, que lo habia acompafiado en sus transacciones con Teresa.
Uno de los monigotes, decididamente truculento, mostraba a un negrito detrds de un mostrador, ataviado
con collares y ajorcas y taparrabos, y flanqueado por unos garfios de los que pendian miembros humanos;
un cartel declaraba la procedencia de la mercancia: «Carne de misionero». Enternecido, le restregué el
pelo del cogote, aun a riesgo de llevarme una remesa de piojos:

—Bravo, Pepito, sales a tu padre.

El nifio asentia, muy risuefio y vivaracho. Detras del biombo, Teresa lo reprendié con un susurro:

—No te dejes engatusar por ese hombre. Es mala hierba.

La disnea le impedia hablar mas alto. Sofocada por la fiebre, habia apartado por un momento las
sdbanas y mantas, para ventilarse y sentir el tacto helado del aire. Su cuerpo desnudo tenia algo de violin
roto; la inactividad y la tuberculosis y los partos habian desdibujado sus lineas, pero el esqueleto atin
permanecia incélume, sosteniendo su belleza en delicado equilibrio; supe, de repente, que la belleza era
cuestion de esqueleto.

—cTodavia te sigo gustando? —me dijo.

Todavia me seguia gustando, a pesar de los senos derramados como calcetines y los brazos
agujereados de inyecciones, pero no me atrevi a reconocerlo.

—¢Qué te estds metiendo en la sangre? —le pregunté, tomando uno de aquellos brazos, para
examinarlo de cerca.

Las marcas de aguja estaban festoneadas por hematomas, circulos de lividez que abultaban su piel,
como pustulas o pequenos crateres.

— Crisolgan, creo que se llama. Es lo tnico que hay contra la tuberculosis. O lo tinico a lo que podemos
aspirar los pobres.

El brazo tenia un aspecto tumefacto, como infectado de gangrena, y las venas se traslucian, abultadas
y tuberosas, como si por dentro la solucién se hubiese solidificado, obstruyendo la corriente sanguinea.

—Esta demostrado que el Crisolgan es ineficaz —protesté, quizd airadamente—. Y sus componentes
son venenosisimos. Te la estas jugando, Teresa.

Me dedic6 una mueca exhausta:

—¢Y qué otro remedio me queda, sino jugarmela?

—Yo podria curarte —me apresuré a decir. En cada una de mis visitas le hacia la misma proposicién—.
Te vienes conmigo, abandonas esta pocilga y dejas a los nifios en un orfelinato. Con dinero se puede
solucionar hasta la tuberculosis.

Teresa denegaba con la cabeza, con obstinacién muda. Sus cabellos quedaban aplastados sobre la
almohada.

—Eso jamas. Prefiero seguir prostituyéndome.

—Ya te has prostituido bastante. Estd en juego tu vida.

Me miré con fijeza, ratificAndose en una absurda dignidad:

—Me prostituia por Pedro Luis —afirmé—. Y seguiria haciéndolo, si él me lo pidiese. Esperaré

hasta que vuelva.

—No volverd, Teresa. Su fotografia salié en los periddicos chilenos. Lo habrén capturado y condenado
por atracador, por anarquista, por mercenario... Yo qué sé, la lista de cargos es larga. Apenas podia
sonreir: tenia los labios reventados de ulceras.

—Te equivocas. Estd a punto de regresar.

—Deliras.

—No deliro. Armando Buscarini, el muchacho que lo acompand, ya esta en Madrid. —Sus dificultades
respiratorias habian remitido, de subito, como si la vuelta inminente de aquel Ulises Juan Manuel de
Prada
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hampon le devolviese el vigor y anulase su enfermedad—. Consiguieron cruzar la frontera de Chile y
refugiarse en casa de un amigo que Pedro Luis tiene en Buenos Aires, un tal Borges. Luego se separaron,
cada uno por su lado, para no despertar sospechas. Buscarini logré cruzar el Rio de la Plata y salir de
Argentina. Desembarcé en Montevideo, y, desde all4, se vino a Cartagena, en un barco mercante. Pedro
Luis habra seguido el mismo itinerario.

Aquel exceso de locuacidad la dejé exhausta, sumida en un silencio ritmado de jadeos. El orinal
desportillado en el que yo la habia visto orinar, despreocupada como una diosa que emitiese una lluvia de
oro, estaba sembrado de esputos y hemoptisis, las flores que cultivaba en algun jardin interior de su
organismo.

—De acuerdo. Y hasta que regrese, ¢de qué vas a vivir?

En mas de una ocasion, habia intentado prestarle un dinero que ella rehusaba, como si se tratara del
salario de su rendicion. Estas ofertas de auxilio econémico contribuian —no hace falta decirlo—

a que aumentase su desprecio hacia mi.

—Pedro Luis dejé buenos amigos en Madrid. —Hizo una pausa, ahogada por la sangre que afluia a su
garganta, como un magma subterraneo—. Algo de lo que ti no puedes presumir, me temo. Vienen a verme
todas las noches, y me traen comida y medicinas. Por el ventanuco que habia encima de la cama se veia la
luna, como un sol que alumbrase la resurreccién de los muertos. Los “buenos amigos” de Galvez iban
llegando a lo largo de la noche, casi siempre solos, o en pareja, como objetos mas o menos inservibles que
las olas dejan en la playa, con la bajamar. Eran los ultimos ejemplares de una fauna que ya se habia
declarado extinguida en los manuales de zoologia, junto a los dinosaurios y los unicornios, especimenes
casi legendarios de una raza que aun merodeaba por los arrabales de la literatura, en plena era del
surrealismo y el cine sonoro. Solia llegar primero Rafael Cansinos-Asséns, fundador jubilado del Ultra,
aquella vanguardia construida con elementos de retaguardia, apdstol de una religiéon condenada a la
didspora. Desengafiado del teatrillo de vanidades en que se habia convertido la literatura, Cansinos ya
s6lo escribia articulos para revistas sefarditas con sede en Damasco (articulos que —por supuesto— no
cobraba, y en los que hablaba sobre los tesoros del Tabernaculo o sobre los perfumes que exhalaba el
cofio de la casta Susana), y se ganaba la vida como traductor, infatigable de dialectos, como abrasado por
aquellas lenguas de fuego que descendieron a la tierra, cuando Pentecostés.

—Que la noche sea propicia a los desheredados —saludaba.

Cansinos seguia soltero, aunque mantenia relaciones platénicas con mujeres que quiza fuesen
fantasmas de niebla o criaturas que sélo existian por detras de sus cataratas. Cansinos, percheron y
trotamadriles, se venia desde la Moreria hasta la casa de Géalvez, a traerle unos mendrugos de pan a
Teresa, o unas rodajas de meldn, o una morcilla cocida que habia sustraido de alguna cazuela ajena. Lo
acompanaba siempre algun falso discipulo, algin pernoctador que disfrazaba de golferia su mala
literatura; a casi todos los miembros de su séquito los tenia yo catalogados, de mis visitas a la pension de
Han de Islandia, en la calle de la Madera. Aquella noche venia con un viejo conocido, recién excarcelado,
que sonreia como un perrillo sarnoso.

—iFernandito, cuanto tiempo! —exclamé Alfonso Vidal y Planas, arrojandose sobre mi con los brazos
abiertos.

Habia logrado que le redujeran la condena a menos de la mitad, gracias al empefio de sus compadres
de bohemia, que habian utilizado sus tribunas (las pocas que aun les quedaban) en revistas y periédicos,
para orquestar una campafia lacrimoégena, a la que no tardaron en sumarse otros letra heridos,
reclamando la libertad para un hombre de naturaleza muy delicada, «escritor eminentisimo» (eso decian,
instalados en la hipérbole) que no podia soportar los rigores del presidio. Tanto habian llorado que Alfonso
decreto su indulto, con esa magnanimidad casi pdstuma que acomete a los moribundos y a los reyes que
tienen los dias contados. Para estupor de casi todos, Vidal sali6 de la carcel muchisimo méas gordo de lo
que habia entrado.

—Vidal, cémo tu por aqui.

—Pues ya ves, chico —dijo, sacando una pitillera en la que se alineaban varias marcas de cigarrillos
turcos—, de vuelta a la civilizacion, a disfrutar los dineros que me produjo Santa Isabel Juan Manuel de
Prada
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de Ceres.

No volvia con ganas de redimir a las putas de la calle Carretas, ni de instaurar un régimen libertario
fundado en el amor al préjimo, sino de llevar una vida sedentaria con Elena Manzanares, su esposa: habia
sustituido la utopia colectiva por otra mas modesta y casera.

—¢Tienes noticias de Pedro Luis, Teresa? —preguntd Cansinos. Ella denegd, haciendo rodar la cabeza
sobre la almohada, que se iba humedeciendo con un sudor frio:

—Tan solo lo que me dijo su amigo, ese chico tan raro, Armando Buscarini. Que quiza ya esté

de camino.

Cansinos fruncid los labios en un rictus incrédulo. Pedrito se aferraba a los faldones de su gaban y
tironeaba de ellos, reclamando alguna vianda, por escasa que fuese, para acallar su hambre. Cansinos se
hurgé los bolsillos y deposit6 en sus manecitas un mendrugo de dureza casi mineral.

—Armando no sabe ni lo que dice —observo, incapaz de ocultar su pesimismo—. Ha vuelto de su
periplo americano completamente majareta. Ese chico ha pasado demasiadas penalidades para su edad:
terminard en un manicomio.



Pedrito escupia sobre el mendrugo de pan, dejando que la saliva lo reblandeciera, y luego se lo llevaba
a la boca, todavia desdentada, o en trance de denticién. El nifio esbozaba una sonrisa gratificada, como si
estuviese saboreando una ambrosia.

—Bueno, ahora podra resarcirse de tantas penalidades —dije yo—. Supongo que los anarquistas le
habran pagado bien.

Cansinos buscdé con su mirada un taburete; al no hallarlo, decidié sentarse en el suelo. Lo hizo
desplomandose contra la pared, como un atlante, dispuesto a soportar sobre sus espaldas un edificio en
ruinas.

—Una fortuna. Creo que quinientos duros, por 1o menos. Pero su madre se los ha requisado enseguida,
con la excusa de administrarselos. Y creo que ya los ha derrochado, la muy buscona. Vidal elaboraba
figuras con el humo de sus cigarrillos; se le notaba orondo y satisfecho:

—En cambio, Elena, mi mujercita, me administra las ganancias que da gusto. Tenemos ahora mas
dinero que cuando entré en la carcel.

Teresa volvio a toser, dejando sobre el embozo de las sébanas un anagrama de sangre, ese garabato
que las abuelitas bordan en la ropa de sus nietas, como distintivo de su ajuar.

—Villegas esta al venir —dijo Cansinos, agarrandola de los hombros, para amortiguar las sacudidas de
la tos—. Se quedd rezagado, en la casa de socorro, esperando a quedarse solo para robar unos frascos de
Crisolgan.

Se referia a Fernando Villegas Estrada, aquel médico poeta que, en su juventud, se habia negado a
recetar medicinas a sus pacientes griposos, alegando que profesaba ideas malthusianas y que consideraba
beneficiosa para el género humano la mortandad de los méas débiles.

—El Crisolgan es muy peligroso —protesté yo, aprovechando la deriva de la conversacion—. Y

poco eficaz contra la tuberculosis.

—No hay nada que cure la tuberculosis. —Cansinos se habia encogido de hombros, victima del hastio o
la fatalidad—. La tuberculosis, o se cura sola, o te lleva a la tumba. Teresa hablaba con una voz
atropellada, como emitida desde la maleza del delirio:

—Pedro Luis me internard en un sanatorio, con el dinero que se traiga de Chile. Seguian acudiendo
amigos de Galvez, con los bolsillos del gaban prenados de dadivas pobres. Xavier Béveda y Eliodoro Puche
traian una garrafa de vino peledn y una lata de sardinas, robada en alguna tienda de ultramarinos.

—¢Pero cémo sois tan brutos? —Cansinos los increpaba con una voz mosaica, incorporandose del suelo,
como un monte Sinai—. ;/No veis que la enferma no debe probar el vino?

Xavier Béveda y Eliodoro Puche aguantaron la reprimenda de su maestro, cabizbajos aunque no
demasiado arrepentidos. Teresa alivid su castigo:

—Aunque yo no beba, vosotros podéis hacerlo sin ningin problema. Estaria bueno que después de
tomaros la molestia de venir hasta aqui os fuera a poner condiciones. Puche y Béveda se las ingeniaban
para abrir la lata sin llave, hincédndole la punta de la navaja en los rebordes, haciendo saltar el aceite en
un burbujeo de géiser. Ambos estaban famélicos y Juan Manuel de Prada
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decididos a marcharse de Madrid, después de tantos anos de lucha infructuosa por conquistar la
Puerta del Sol.

—Yo me largo a Murcia —afirmaba Eliodoro Puche, instaldndose en su ojo un monéculo de cristal rosa,
que transformaba las sardinas en salmonetes—. Tengo alli una tia soltera a punto de dinarla. A ver si
bailandole el agua consigo que me declare heredero. Xavier Béveda, gallego habitado de multiples
morrinas, alzaba su voz llorona:

—Aqui se estan poniendo las cosas muy feas, Rafael. —Se comia las sardinas con cabeza y cola, con
una voracidad de lucio—. Hoy mismo se han encerrado los estudiantes de medicina en el Hospital de San
Carlos, en la calle de Atocha. Se defienden lanzando tejas desde el tejado, y descalabran a los guardias
civiles, que a su vez responden a tiros, sin afinar mucho la punteria. También Cansinos alargaba el brazo y
extraia de la lata una sardina agarrotada por los muchos meses de conserva, barnizada como un fésil
encerrado en ambar.

—El general Mola ha ordenado cerrar el Ateneo, y precintar la puerta, para que no se tramen mas
conspiraciones —dijo Puche, en un tono quejoso—. Nosotros vinimos a Madrid a hacer carrera literaria,
no la revolucién.

Cansinos pringaba pan en el aceite y se relamia, como disfrutando de una golosina:

—Haced lo que yo —aconsejé a sus discipulos—. Encerraos en casa. Ya vendran tiempos mejores.

Vidal, reacio a participar en aquel banquete oleaginoso (se notaba que venia bien cenado de casa),
chasqueé la lengua:

—Lo dudo. La politica cada vez se crispa mas. Dicen que el rey ya tiene preparadas las maletas, y que
estd ingresando sus ahorros en bancos del extranjero, para cuando tenga que exiliarse. Se pasaban la
garrafa y bebian a morro, dejando en el gollete unos hilos de baba que se estiraban sin llegar a romperse,
como la seda segregada por las arafias. Los mismos cretinos que habian cultivado en su juventud la
algarada mas o menos chapucera se retraian ahora ante la revolucion organizada que ya se olfateaba en
las esquinas. El mundo cambiaba demasiado deprisa para ellos, y los iba dejando rezagados en la cuneta,
como mercancias caducas. Teresa se adormecia, al arrullo de aquella conversacién cadtica; tenia un perfil
erosionado por el insomnio, como de criatura que ha visto muchas madrugadas. Pepito se habia
incorporado al banquete, o a sus sobras: en lugar de pringar pan en el aceite, se lo bebia directamente de
la lata, como una lechuza, hasta quedar ahito.



—Ten cuidado, chico, no te vayas a atragantar.

Pepito mostraba a los bohemios sus monigotes de indigenas y misioneros descuartizados y aguardaba
su veredicto mirdandolos con ojos de alimafia enjaulada.

—Si sera bruto, el cabrén —decia Eliodoro Puche, soltando una risa chirriante—. Anda, chico, échate
un trago.

Y Pepito, para demostrar su hombria, se llevaba la garrafa a los labios (metia el gollete en la boca,
como si mamase de una teta) y trasegaba vino hasta contraerse con la primera ndusea. Los bohemios lo
jaleaban en su machada:

—Joder, qué tragaderas tiene el pollo!

Pepito se tambaled, como un novillo herido por la garrocha, y cay6 de bruces al suelo, borrachisimo y
convulso, sacudido por esos espasmos de quienes no consiguen vomitar por tener vacio el estbmago.
Lentamente, muy lentamente, el vino que acababa de ingerir empez6 a brotarle de la boca, mezclado con
jugos gastricos o pancreaticos.

—Hijo, qué te pasa —decia Teresa, que acababa de despertar.

Su voz no era ni siquiera alarmada, pues la fiebre —cada vez mas alta— la habia envuelto en una
nebulosa de inconsciencia o lasitud. Acababan de entrar el médico Villegas Estrada, con su mercancia
clandestina de Crisolgan, y Armando Buscarini, cada vez mdas melenudo y silvano.

—Levantad a ese muchacho del suelo —ordené Villegas, con su voz ventrilocua—. ¢No veis que se va a
ahogar?

Fui yo, en un arranque de caridad o fastidio, quien tomé en volandas a Pepito y le sacudi unos cachetes
para que se reanimara. El nifio apenas podia abrir los ojos, y sonreia bobaliconamente, como un enfermo
bajo los efectos de la anestesia. Villegas Estrada lo expuso a la luz del ventanuco, Juan Manuel de Prada
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le estir6 los parpados y exploro sus ojos de pupila errabunda. Farfullando blasfemias y exabruptos
contra sus compaieros de bohemia, extrajo del botiquin un bote de amoniaco que destapé con ayuda de
los dientes y lo acerco a la nariz de Pepito, para que su olor lo reanimase.

—Mira que sois brutos —dijo con cierto alivio, al comprobar que el nifio reaccionaba con normalidad a
los efluvios del amoniaco—. Un poco més y lo mandais al otro barrio. Armando Buscarini, méas flaco aun
que de costumbre tras su aventura chilena, asomé un ojo al interior de la garrafa, como mirando a través
de un catalejo:

—¢Os asegurasteis de que no habia gérmenes en el vino? Eliodoro Puche se llevé un dedo a la sien,
atornillando una tuerca imaginaria:

—¢Cémo quieres que lo comprobaramos, Armando? ¢Con microscopio? —le pregunto, con esa
condescendencia que empleamos con los tarados y con los perros caniches.

—Que os lo hubiesen analizado en un laboratorio —dijo Buscarini, perfectamente serio—. El bodeguero
podria haber inoculado un germen en el vino, como hace mi madre con la leche de mi desayuno. Una vez
que el germen entra en el organismo, ya no hay remedio: trepa al craneo y alli se incuba, hasta
transformarse en un gusano que engorda comiéndote el cerebro. Y se llevaba las manos a la cabeza,
martirizada por esa migrafia de la locura, que es como una dentellada a traicion.

—¢Es que no ois al gusano que llevo dentro? ¢No ois cémo me va royendo?

Lanzaba unos gritos estrangulados de llanto, y caia de rodillas sobre el charco de vino y jugos gastricos
que Pepito habia vomitado.

—Pobre hombre, ha vuelto de América como una auténtica chota —dijo Villegas—. La policia le estuvo
pisando los talones durante casi cinco meses, y ha enfermado de mania persecutoria. Ahora dice que su
madre lo quiere envenenar.

Armando se revolcaba por el suelo, minimo y tembloroso, y se propinaba golpes en el pecho, en un acto
desaforado de contricién:

—¢Congue mania persecutoria, eh? Y la aguja que me escondieron dentro de un bollo de pan,

¢qué me decis a eso, eh? ¢También son imaginaciones mias?

Un tanto asqueado, o con los timpanos resentidos de tanto griterio, pregunté:

—¢De qué cojones de aguja estas hablando?

—De la que tengo ensartada en el corazén. —Buscarini se mesaba las melenas y se daba mojicones,
como un penitente en cuaresma; hablaba con una voz que no era la suya, impostada y casi ininteligible—.
Me la tragué, mientras comia pan, me bajoé por el eséfago y me desgarroé el corazon, a la altura del
ventriculo derecho. Ahora el corazén me rezuma sangre. Mira. Se arrancé los botones de la camisa y me
mostré un hematoma, a la altura del esternén, como un tatuaje desleido.

—¢:Te convences ahora?

—Imbécil, ese moratédn te lo has hecho de tanto golpearte el pecho —dije, y le ensefié algunos
rudimentos de anatomia—: El eséfago no se comunica con el corazén. Ademas de imbécil eres un
ignorante.

Buscarini no se rindio:

—Pero yo naci con una malformacion en el eséfago. Tengo un apéndice que lo conecta con el corazon.
Mi madre lo sabia y por eso me escondid la aguja en el pan. Quiere quedarse con mi dinero.

Cansinos sacudio la cabeza, como un caballo que espanta el suefio:

—Loco de atar —dictamind.

Pero no mas que el resto, probablemente, aunque Buscarini manifestase su locura sin ambages. El
hambre, los cotidianos fracasos, las noches pasadas a la intemperie, la sifilis mas o menos latente, un



celibato sin mas desahogos que los puramente mercenarios, eran los ingredientes de una esquizofrenia
que, tarde o temprano, haria presa en los demas. Pepito, con borrachera de legionario, cantaba una
cancioén procaz. Teresa volvid a toser, esta vez en sordina, con el rostro oculto bajo la almohada.

—Dadle la vuelta —dijo Villegas—. No conviene que duerma bocabajo. Juan Manuel de Prada
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Se habia remangado la camisa, y agitaba la dosis de Crisolgdn que enseguida le inyectaria a Teresa.
Villegas tenia unos brazos reducidos a la osamenta, recubiertos de un pellejo mas bien reseco que no le
permitia salir a la calle sin espantar a los nifios. Se alimentaba de café con leche y aguardiente (rehuia los
alimentos sélidos, porque decia que estaban contaminados y llenos de toxinas), y aun tenia humor para
llamar loco a Buscarini. Mientras preparaba la inyeccién, comprobé con desazon que tenia el pulso
averiado.

—Déjeme a mi, Villegas —me ofreci—. Usted no estd en condiciones. Quizéd yo tampoco (nunca antes
habia actuado como practicante), pero al menos mi pulso era firme y me permitiria clavar la aguja sin
causar demasiados destrozos en las venas de Teresa. El Crisolgan tenia una transparencia opalina, como
de veneno con mucha solera.

—¢No habra ningin germen en la inyecciéon? —pregunté Buscarini, fiel a sus monomanias. El Crisolgan
irrumpia en la sangre de Teresa, se sedimentaba en sus venas y le transmitia un frio sutilisimo que la
hacia estremecerse. Quiza las aprensiones de Buscarini no fuesen del todo erréneas, y la inyeccién
arrastrase, junto a la dosis de Crisolgan, los microbios de un enfermo anterior (Villegas no habia
desinfectado la aguja), o de mil enfermos anteriores, confabulados en la distancia. Apreté el émbolo muy
cuidadosamente, y sujeté la muiieca de Teresa, notando como sus venas se abultaban bajo la piel, como
raices en pleno crecimiento.

—¢Te duele?

Era una pregunta retorica, si se tenia en cuenta su gesto crispado, que se fue mitigando cuando extraje
la aguja. Afloré a la picadura un goterén de sangre que Villegas se apresur6 a cauterizar con un algodon.

—Ahora reposara mads tranquila —dijo—. Durante unas horas, al menos. La luz primera del amanecer
dolia como un remordimiento. Los bohemios, encabezados por Cansinos, se marcharon, llevados por ese
mismo oleaje que los habia traido. Villegas me dejé

encargado de velar el suefio de Teresa, con la recomendacién de incorporarla sobre la cama, a eso del
mediodia, y exponerla a la luz solar, “que mata los microbios”. Pepito y Pedrito se habian metido también
en la cama, acurrucados contra el cuerpo de su madre, que respiraba largamente, como si necesitase una
cantidad supletoria de aire que compensara la pérdida que se produciria, entre el tejido apolillado de sus
pulmones. Se fue formando una claridad tibia que invitaba al suefio, y yo también me meti en la cama, yo
también me acurruqué junto al cuerpo de Teresa, que, pese a su enfermedad, servia de albergue a su
prole, como el de una gata en celo. Teresa transmitia un calor animal y egipcio, que sumado a los bacilos
de su enfermedad y a los olores hediondos de sus hijos —mierda reseca y vomitos recientes—, daba como
resultado una mezcla gratamente sucia, suciamente grata, como de placenta o pesebre, una temperatura
que me adormecia y hacia olvidar un pasado poco benigno. Creo que envidié a Galvez por poseer una
familia. Tantos afios aprendiendo a comportarme como un canalla, para terminar abrazado a una tisica y a
un par de nifios rebozados de mugre. Soiié que Galvez llegaba a Madrid, ebrio de venganzas, como un
héroe de la mitologia.

Juan Manuel de Prada
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I1I. LA DIALECTICA DE LAS PISTOLAS

El gesto surrealista mas simple consiste en salir a la calle

revolver en mano y disparar al azar contra la gente.

ANDRE BRETON

No nos conformaremos con que no haya tiros en las calles

porque se diga que las cosas andan bien; si es preciso, nosotros nos lanzaremos a las calles a dar tiros
para que las cosas no se queden como estan.

JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA

I

Sara caminaba delante de mi, descifrando las inscripciones de las lapidas, como quien maneja con
torpeza las paginas de un listin telefénico y busca, entre el orden o desorden alfabéticos, el nimero que le
permitird comunicarse con un familiar muerto. Camindbamos por senderos de tierra elemental, tapizados
por sucesivas generaciones de hojas, respirando el olor dulzén y casi inagotable de los crisantemos, la
respiracién invisible de las tumbas, que no calificaré de sagrada, puesto que nos hallabamos en el
cementerio civil, donde Carmen de Burgos, Colombine, habia ordenado que inhumaran su cadaver. De vez
en cuando, un pajaro veloz manchaba el color uniforme del cielo, como un alma negra de pecados.

—Espera, Fernando, voy a ver por aqui.

Encendi un cigarrillo, aspirando el humo azul y levisimo que, de repente (quiza contagiado por la
escenografia del lugar), adquirié una apariencia de espectro. Sara habia abandonado el sendero y se
internaba entre las tumbas; mientras la veia alejarse, adelgazada por un luto recién estrenado (no se
habia enterado de la muerte de su madre hasta el regreso de su aventura parisina con Ramdn, cuyos
pormenores no mencionaré), pensaba yo en ese pasaje de los Evangelios que nos cuenta la parabola del
hijo prodigo, presentdndonos al padre como un dechado de magnanimidad, dispuesto a perdonar a ese



véstago que ha despilfarrado su hacienda y arrastrado su apellido por lupanares y pocilgas, ese vastago
que ha pecado contra el cielo y contra su sangre, pero que, en lugar de recibir un castigo proporcionado a
su culpa, es agasajado y restablecido en sus privilegios. La parabola escamotea el verdadero motivo de
esa actitud aparentemente generosa, que no es otro que el de extirpar para siempre la capacidad de
rebeldia del hijo que un dia huyo de casa, pues no hay cosa que domestique y humille més al ofensor que
el perdon de su ofensa. Yo le habia perdonado a Sara sus devaneos Juan Manuel de Prada
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con Ramén, y me habia asegurado para siempre su anulacién como persona, aunque, ante los ojos de
los menos enterados, ese dominio espiritual que yo ejercia sobre ella pareciera flaqueza de amante o
debilidad de cornudo, del mismo modo que la tirania de ese padre de la parabola evangélica pasaba, ante
los ojos de los cristianos més crédulos, por magnanimidad.

—iYa la encontré, Fernando!

Dejé que la colilla se me consumiera entre los labios sin arrojarla al suelo, por temor o escripulo de
infamar el suefio de los muertos. Hacia una manana pacifica, quiza demasiado pacifica; el calor, en
complicidad con la humedad de la tierra, formaba una amalgama de consistencia casi anfibia. No habia
nadie en el cementerio, ni siquiera un enterrador o vigilante que preservase las tumbas contra las
profanaciones: todos se habian quedado en la ciudad, votando con espiritu civico en aquellas elecciones
municipales que iban a traer la Republica. Una luz desvencijada lamia las lapidas, como un testimonio de
decadencia o podredumbre. Sara lloraba ante la tumba de su madre, apenas un timulo de tierra y un
epitafio lacdnico, reducido a las fechas de nacimiento y deceso, como si entre medias no hubiera ocurrido
nada memorable. Sara susurraba no sé qué entre lagrimas, quiza un descargo de conciencia.

—Si lo hubiese sabido, habria vuelto, madre.

Habia callado por unos minutos, después de depositar un ramo de flores sobre la tumba. Desde aquella
parte del cementerio se divisaba en declive la ciudad, la proliferaciéon obscena de gentes que salian a la
calle, a celebrar sin altercados el triunfo de la Reptublica y la huida del Rey. Aflojé los labios con una
sonrisa mansa, equidistante del cinismo y la conmiseracidn, y la colilla cay6 al suelo, extinta ya.

Tardamos casi tres horas en llegar al apartamento de Ferraz.

Las masas obreras (y también las masas burguesas, que eran las verdaderas vencedoras) habian
invadido las calles, montadas en coches o camiones, enarbolando banderas tricolores guardadas en el
desvan desde tiempos de maricastafia, y cantando a grito pelado el Himno de Riego, un sonsonete para
paletos anticlericales. Por la calle de Alcala avanzaba una comitiva de automoviles que aclamaba la
multitud: eran los conspiradores del Ateneo, que durante meses habian estado maquinando contra la
Corona, mientras jugaban al mus o rellenaban crucigramas, y que ahora, con insensato optimismo y
profusion de mayusculas, se proclamaban Gobierno Legitimo de la Republica. Algunos habian sufrido
durante los estertores de la monarquia un encierro poco riguroso en la Carcel Modelo, seguido de una
pantomima de juicio que se resolvié con su absolucién y el consiguiente jolgorio popular; otros, como
Azana, que padecian mieditis, se habian declarado en rebeldia, para evitar la carcel.

La comitiva se dirigia al Ministerio de Gobernacion, dispuesta a forzar el simbdlico traspaso de
poderes, pero el gentio le impedia avanzar, y se abalanzaba sobre los automadviles para manosear a sus
gobernantes, con esa —llamémosla asi— lujuria civica que acomete a la muchedumbre. Al coche de Azafia
trepaban los republicanos de nuevo cuio, esos mismos que tres o cuatro dias antes habian aclamado a los
Reyes, en su ultimo desfile, y metian la cabeza por la ventanilla, para besarle las tres verrugas del carrillo
o acariciarle la doble papada, a la que ya se atribuian propiedades milagrosas. El gentio se subia al capd
del coche, pegaba el rostro al parabrisas y obstruia las ventanillas, provocando los primeros sintomas de
asfixia en Azafia; al llegar a la altura de la Cibeles, y viendo que, si no se despejaba el camino hasta el
Ministerio de Gobernacion, el trayecto se haria inacabable, Azana se quité su alfiler de corbata y empezé
a repartir aguijonazos entre quienes se acercaban a su coche. El Gobierno Legitimo de la Republica
alcanzé, por fin, el Ministerio de Gobernacién, donde fue recibido por un piquete de la Guardia Civil que
le presento

armas, mientras afuera, en la Puerta del Sol, la multitud bailaba sobre el techo de los tranvias, bebia
un vino calentorro y se frotaba entre si, alentando la camaraderia y las erecciones, como en el peor
esperpento de Valle-Inclan.

Galvez tardaba en regresar de su misién en Chile, asi que me decidi a plagiarle una comedia que hallé
entre los manuscritos que le habia hurtado, afios antes, una comedia casi completa, a falta del desenlace.
Nuestra cartelera del Teatro de la Comedia languidecia entre dramones decimononicos y sainetes
perpetrados por los epigonos de Arniches, pues Jardiel y todos los comedidégrafos de su Juan Manuel de
Prada
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generacion habian viajado a Hollywood, contratados para escribir la versién espanola de algunas
peliculas taquilleras, y alli se habian instalado, deslumbrados por el glamour de los estudios y el frenesi
sexual de las fiestas que organizaba en su honor Charlie Chaplin. No me costo, pues, convencer a don
Narciso Caballero, para que estrenase aquella obra que le presenté como mia, y que iba a significar la
rehabilitacion escénica de Sara, que ya casi no se drogaba (o s6lo se drogaba con mi permiso, como
corresponde a una mujer sojuzgada), y cuyas dotes interpretativas se veian beneficiadas por ese aplomo o
savoir faire que conceden los afios y la pérdida de una madre. El publico que acudia al Teatro de la
Comedia, renovado tras el advenimiento de la Republica (los catdlicos ya sdlo salian de casa para cumplir



con el precepto de la misa) y saturado por igual de los excesos vanguardistas y del intolerable espesor de
las viejas dramaturgias, acogio, si no con entusiasmo, al menos con buena voluntad, aquella comedia que,
sin incurrir en frios intelectualismos ni en trucos altisonantes, reivindicaba el aspecto mas puramente
lddico de la farsa. Los aplausos que seguian a cada representacion los escuchaba yo entre bastidores,
embriagado de vanidad; desde la platea, desde los palcos y el anfiteatro, se aplaudia mi obra, no la de un
bohemio a quien nadie conocia, no la de ese hombre oscuro que mi memoria aun se obstinaba en traer a
colacién. Mas benévolos de lo habitual, los criticos quisieron compartir un pedazo de mi gloria con
resefas que elogiaban la simbiosis de tendencias dispares, el tour de force dramatico y no sé

cuantas paparruchas mas. La critica ya estaba comenzando a ponerse ininteligible. L.a fama era dulce
como un pecado mortal, y la figura de Galvez se iba desdibujando en una lejania placida, inofensiva, como
de fantasma familiar recluido en las mazmorras de un recuerdo cada vez mas borroso. Ni siquiera la
convalecencia de Teresa, en algun lugar lejanisimo de Cuatro Caminos, enturbiaba el decorado de mi
felicidad. Don Narciso Caballero me habia acondicionado un despacho, contiguo al suyo, con vistas a
Nunez de Arce; a la independencia que me proporcionaba trabajar sin compania habia que agregar la
comodidad de no tener que respirar aquel aire recalentado que llenaba su despacho, donde el chubesqui
seguia dictando su despotismo. Cuando tenia que consultarme alguna pijada, don Narciso golpeaba con
los nudillos en la puerta y, antes de entrar, asomaba su barbita judia, cada vez més amarillenta y canosa, a
pesar del tinte. Me daba asco pensar que yo habia actuado como alcahuete para aquel hombre, en su
época tardia de donjudn; ahora, artritico y artrésico, se mantenia de las rentas, rememorando viejas
hazanas que nadie queria escuchar.

—Oye, Fernandito —me dijo cierto dia, asomando la barba por el hueco de la puerta—. Hay un joven
muy harapiento que quiere hablar contigo. Dice que es importante. Ta veras si lo dejo entrar. La mencién
a los harapos hizo emerger por un momento el fantasma de Galvez; la mencién a la juventud del visitante,
sin embargo, disip6 estos temores. La primavera arrojaba sobre Madrid un sol que era como una limosna
para las gentes sin hogar, los tullidos y los demécratas de toda la vida.

—Déjelo. Serd un bohemio de mierda, que me trae una comedia de mierda para que se la leamos. Entré
Armando Buscarini, sucio, desgrefiado y maloliente, lanzando miradas furtivas en todas direcciones. Su
presencia alli resultaba tan absurda como la de una vaca en un dormitorio.



—Tienes mal aspecto, Armando —me burlé—. ¢;Es que no comes?

Apenas tenia fuerzas para sonreir. Su pelo empezaba a ralear, y no tendria mas alla de veinticinco anos.

—Mas bien poco, Fernando. A este paso, criaré telarafias en la boca.

—¢Tan mal te va? —pregunté con sarcasmo.

Antes de contestar, Buscarini se cercioré de que nadie nos escuchaba. Olia a ciénaga y fermento, a
meadas recientes y sudores milenarios:

—¢Ta qué crees? —hablaba en un susurro—. Mi madre me inocula gérmenes en la comida, que se me
meten en la sangre y me devoran el cerebro.

—Estas enfermo, Armando. Deberias visitar a un médico —dije, utilizando las manos a guisa de
abanico, para espantar las tufaradas que desprendia su cuerpo.

—Si, estoy terriblemente enfermo —Ila saliva se le acumulaba en las encias y se le derramaba por las
comisuras de los labios—. Mira mi rostro descarnado, que perdio el color hace tiempo... Mira Juan Manuel
de Prada
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mis manos huesosas, y mi cuerpo esquelético, y... —jadeaba, mientras enumeraba sus lacras y
enfermedades— jmira mis ojos encendidos de fiebre! Cuando me quedo dormido en algin banco del
parque, un impulso extrafo, misterioso, me hace despertar sobresaltado, porque suefio con muertos que
vuelven. —Hizo una pausa que aprovechd para limpiarse las babas con la manga de la chaqueta—. {Con
muertos! {Sélo con muertos! jEsto es horrible! En todas las calles flota la sombra de mi tragedia, y no hay
nadie que se compadezca de mi lucha sin limites. jSoy un incomprendido!

La gente se rie de mi, se mofa de mis andrajos... jLa gente no tiene talento ni corazon!

Me estaba poniendo perdido, salpicAndome con andanadas de saliva que, examinadas al microscopio,
se hubiesen revelado como caldo de cultivo de todos los gérmenes descubiertos y por descubrir. Intenté
sosegarlo:

—Tranquilo, Buscarini. Si lo que buscas es un poco de dinero... Sus 0jos se achinaron de ferocidad:

—¢Dinero? ¢Crees que soy un mendigo, acaso? —me preguntod, y se daba golpes en el pecho, a la altura
del esternén, donde afloraba aquel hematoma que €l creia causado por una hemorragia ventricular—.
Entérate de una vez: yo no soy un mendigo, ni un idiota, ni un vago, como mis enemigos creen. Mi alma
esta forjada en la mas excelsa nobleza. No te pido limosna, sdélo te pido que compres mis libros, que
reaccione tu espiritu ante la belleza del arte. Habia sacado del bolsillo de la chaqueta esos folletitos y
opusculos que él mismo editaba, trasnochados y ridiculos desde el mismo titulo.

—Acabaramos, Armando. ;Y toda esa arenga para encalomarme tus partos?

Le tendi un duro de plata, con la efigie del rey destronado, atin de curso legal, para escarnio de
republicanos. Buscarini la froté entre sus manos, sacandole lustre.

—¢:Satisfecho? Y ahora vete, que tengo que trabajar y no estoy para monsergas. Obtenida la
recompensa, Buscarini abandonaba ese patetismo de loco que habia empleado para asaltarme:

—c¢Sabes lo que te digo, Fernando? Que Pedro Luis te va a matar. Lo ha prometido. Esbozd esa sonrisa
tan caracteristica suya, la misma que utilizaba para sobreponerse a las burlas que recibia de los
transeuntes, cuando instalaba su puestecillo en la calle de Alcala. A mi rostro habia acudido la palidez.

—Tu deliras —dije, afectando indiferencia.

Buscarini denegaba, con obstinacién de hereje. La sonrisa se mantenia intacta en mitad de su cara,
como un testimonio de presuntuosidad:

—¢Te crees muy listo, verdad? Pensabas que podrias plagiar a Pedro Luis impunemente, y que nadie se
iba a dar cuenta. —Chasqued la lengua, como si recriminase mi ligereza—. Pues lo siento mucho: se ha
dado cuenta, yo me encargué de ponerle sobre aviso. Me zumbaban los oidos, en su laberinto de timpanos
y yunques y martillos. La voz me temblaba:

—Pues, que yo sepa, todavia no ha hecho intencién de matarme.

—Porque tiene otras prioridades —se apresuré a responder—. No te pienses que a Pedro Luis le urge
tanto mandarte al otro barrio. Primero tiene que llevar a su mujer a un sanatorio para tisicos. Ahora
puede permitirse el lujo de pagarle una estancia en el sitio mds lujoso, con el dinero que se trajo de Chile.
Luego, vendra por ti.

Unas nubes premonitorias de tormenta encapotaban el cielo, dejando sin su racion de sol a las gentes
sin hogar, a los tullidos y demodcratas de toda la vida. Buscarini habia desempefiado ya su labor de
emisario, después de desempenar la de picaro o sablista, inherente a su naturaleza, y retrocedia de
espaldas a la puerta. Antes de marchar, se despidio:

—Hasta nunca, Fernando. Prometo dedicar un poema a tu cadaver. Me parecié oirlo corretear por los
pasillos del teatro y salir exultante a la calle por la puerta de servicio. Me desplomé sobre la butaca, con
esa tiritona indigna que asalta a los condenados a muerte y a los enfermos de diarrea. La amenaza de
Gaélvez volvia a ensombrecer mi porvenir, ahora quizad con mas razén que nunca. Algo mas reposado,
marqué un numero de teléfono: por lo menos, me quedaba el consuelo de morir matando.

—¢Hablo con el Hospital Provincial? ¢Me podria poner con el Departamento de Observacion de Juan
Manuel de Prada
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Dementes?

Se produjo una espera larga, llena de meandros administrativos. Al fin soné una voz barbara, como de
matarife o estrangulador. Quiza uno de esos enfermeros a quienes la leyenda negra atribuye malos tratos



y duchas de agua fria.

—Vera, soy Fernando Navales, secretario del Teatro de la Comedia —me identifiqué—. Un chalado
acaba de entrar en mi despacho y me ha amenazado de muerte. ;Cémo? Si, lo conozco someramente. Es
un bohemio idiota, se llama Armando Buscarini. El enfermero interrumpié mi denuncia para rebuscar en
un archivo de candidatos a la locura. Detras de las ventanas, caia un aguacero caprichoso, extemporaneo,
como un castigo de Dios sobre la prosperidad espiritual (ya que no de la otra) que habia traido la
Republica. Volvi a escuchar la misma voz barbara, ahora poseida por una cierta exaltacién detectivesca:

—Ya decia yo que me sonaba ese nombre. Armando Buscarini, aqui esta —ley0 para si los datos de la
ficha, como si rezase una letania—. Su madre lo ha denunciado quince veces por lo menos, pero ain nos
quedaba la sospecha de que le tuviese ojeriza. Gracias por su llamada, senor. Colgué sin despedirme: la
delacion no requiere la floritura de la urbanidad. Me humillaba comprobar cémo temblaban mis manos,
reacias al mensaje de valor que intentaba transmitirles.

El Departamento de Observacion de Dementes, anejo al Hospital Provincial, era un edificio de
arquitectura inhdspita, de paredes como acantilados, monétonas de ventanas con rejas y de inquilinos que
asomaban la cabeza al alféizar de esas ventanas para lanzar aullidos o elaborar célculos de suicidio. Los
locos salian al patio a pasear en circulo, condenados a la noria perenne de quienes caminan sin rumbo ni
destino, y alzaban los ojos, para contemplar, alla al fondo, sobre las paredes de aspera piedra, un
rectangulo exiguo de cielo, por el que de vez en cuando sobrevolaba una paloma, como una alegoria de
Dios. En alguna ocasion que, por compromiso o necesidad, habia tenido que visitar el Hospital, habia
comprobado que los enfermos alli ingresados (me refiero ahora a los enfermos comunes, aquejados de
infarto o trombosis o cidtica o enfisema pulmonar, y presumiblemente cuerdos) salian a las galerias del
edificio principal, tibias de un sol que asesinaba los microbios, y contemplaban desde alli, como si de un
ameno espectaculo se tratara, las evoluciones de los locos en su patio, siempre dando vueltas, siempre
tropezando entre si, siempre escupiendo hacia arriba y ensucidndose con su propia saliva. Los enfermos
cuerdos, para no agotar la diversién, arrojaban al patio mendrugos de pan empapados en orines o
embadurnados en mierda, que los locos se disputaban en un festin copréfago. E1 Departamento de
Observacion de Dementes, anejo al Hospital Provincial, hacinaba a sus internos en grandes salas sin
ventilacion que solo se limpiaban una vez al mes, y por el procedimiento expeditivo del manguerazo a
presion. Los locos comian un rancho mas bien uniforme, con predominio de las peladuras de patatas, y
por las noches eran asaltados por sus celadores, que los sodomizaban con mas ferocidad que lascivia, por
puro esnobismo o afan de infringir el Gltimo tabu.

Alli internaron a Armando Buscarini. Ruanito y yo vimos llegar la furgoneta que lo transportaba, y lo
vimos descender (un par de enfermeros lo llevaban casi en volandas), inmovilizado por una camisa de
fuerza que se ajustaba a su pecho como una coraza; también llevaba un bozal, como una tachadura en
mitad de su rostro que le impedia respirar. Buscarini pataleaba, lanzaba gritos y nos intentaba escupir, a
Ruanito y a mi, pero los escupitajos quedaban atrapados por la mordaza, como palabras coaguladas. Asi
hasta que uno de los loqueros le propiné un rodillazo en los testiculos, y Buscarini doblegé el cuello, en el
aturdimiento del dolor. Ingreso en el edificio por una puerta lateral, reservada para quienes ya no
volverian a salir.

—Pues se acabdé —dijo Ruanito—. Ya lo tienes a buen recaudo.

Estdbamos montados en mi Elizalde, con el motor encendido, muy cerca de la estacion de Atocha,
cuyas cristaleras vibraban con la estampida lenta de los trenes. Ruanito procuraba contagiarme su
optimismo (no era Buscarini quien me preocupaba, sino Galvez), dictado por una racha de éxitos que lo
estaban convirtiendo en el hombre de moda. Acababa de publicar una biografia sobre Baudelaire, escrita
en ese estado de gracia que muy raramente visita al escritor, y el Juan Manuel de Prada
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diario ABC le habia concedido el premio «Mariano de Cavia» a uno de sus articulos. Ruanito sélo tenia
veintinueve afos, y ya disfrutaba de una reputacion que otras gentes del gremio s6lo alcanzan en la
senectud.

—No debes preocuparte, Fernando —insistia—. Ya sabes que a ese Galvez se le va toda la fuerza por la
boca.

No me habia atrevido a contarle las vicisitudes de mi plagio, no por temor a sus reproches (creo que
Ruanito me habria aplaudido), sino para que la conducta de Galvez careciese, a ojos de terceros, de
razones o justificantes (la victima se consuela cuando la violencia de su verdugo es gratuita).

—Creo que esta vez va en serio, César.

—:Coémo puedes saberlo? Ni siquiera estd en Madrid. A nadie le ha confiado sus propdsitos, salvo a ese
demente de Buscarini, que podria haberse inventado la historia. Anda, arranca, que nos esperan en el
Centro Monarquico.

Ruanito, tras la proclamacion de la Republica, se habia declarado partidario de la monarquia, mas por
frivolidad estética que por unas convicciones politicas que no poseia. Acababa de ficharle el marqués de
Luca de Tena para ABC, después de la obtencion del «Mariano de Cavia», con una tarifa de veinte duros
por articulo, una cifra fastuosa que suscitaba celos y animadversiones entre los colaboradores mas
veteranos del periddico. E1 Centro Mondarquico, recién inaugurado en la calle de Alcald, entre Cibeles e
Independencia, rendia homenaje a Ruanito, por su incorporacién a la causa del Rey destronado. A Ruanito
el esmoquin le sentaba muy bien, le adelgazaba la figura, como a un aristécrata tuberculoso.

—A ti, en cambio, Fernando, y perdéname que te lo diga, te da aspecto de camarero. Y, encima, con esa
arruga que te hace debajo del sobaco...



Alarg6 la mano, para alisar la tela, y palp6 la dureza agazapada de mi Parabellum.

—]Joder, chico —la sorpresa no lograba apabullar el tono ironizante de sus palabras—, no sabia que
fueras armado. ¢Tanto miedo tienes?

Tanto y mas. El miedo es una musa fértil que no pide permiso para procrearse.

—No es por miedo, César. Hoy en dia es necesario protegerse. Cualquier palurdo te puede descerrajar
un par de tiros. ¢No sabias que la CNT ha repartido pistolas entre sus afiliados?

Ruanito desplegd los labios casi femeninos (pero el bigote abolia cualquier sospecha de ambigiiedad)
en un gesto de indolencia:

—No tenia ni puta idea.

—Pues si. El dinero que consiguieron desvalijando bancos en Chile, Durruti, Galvez y compaiiia, lo han
invertido en pistolas.

T imaginate que un dia te tropiezas con un campesino con boina y capacho, lo llamas palurdo, y
entonces el tio te saca la pistola. ¢Ta qué haces?

Atravesdbamos un Madrid polinizado, casi estival, de barquilleros que voceaban su mercancia dulce y
mujeres que ensefnaban, al fondo del escote, dos senos redondos y puntuales. Daban ganas de parar el
coche y bajarse a magrear senos, como un perro andaluz, pero Espana no estaba preparada para el
surrealismo, ni tampoco para la Republica. Estdbamos en pleno mes de mayo, cuando hace la calor,
cuando los trigos encafan y demds paridas del romancero.

—No sé, echaria a correr, pediria socorro...

—Nadie va a defenderte frente a un tipo que te apunta con un canodn. Y si echases a correr, el paleto te
pegaria un tiro por la espalda. Desengafiate: hay que ir armado. Ruanito se encogié de hombros,
creyéndose invulnerable. En el Centro Mondarquico lo aguardaban algunos amigos, algunos enemigos y un
montén de marquesas, auténticas o apécrifas, momificadas o todavia ternes, que lo aplaudieron mucho al
entrar, como si fuese un cantante de tangos. Enrique Jardiel Poncela, recién llegado de California,
zascandileaba entre las marquesas, puesto de puntillas, para compensar los tacones de aguja que las
aupaban. Preferia seducir a las mujeres altas, pues opinaba que seducir a una bajita era como violar la
neutralidad de Andorra. Preferia seducir a las marquesas, porque cortejar a una mujer de su misma clase
lo consideraba una forma de endogamia y, por tanto, de decadencia. Preferia seducir a varias mujeres a la
vez, para Juan Manuel de Prada
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evitar el riesgo de interesarse por una sola. Hablaba con una voz tristona, encenagada de whisky, que
se contradecia con el tono de sus intervenciones:

—En Hollywood, tienes dos posibilidades: o tumbarte sobre la arena para contemplar las estrellas, o
tumbarte sobre las estrellas para contemplar la arena. Las marquesas tardaban en comprender el chiste,
pero cuando por fin penetraban su enigma, estallaban en una carcajada unisona y cachonda. Algunas
marquesas habian traido a sus hijas, para que conocieran al escritor laureado y pudieran llevarse un
autografo como recuerdo.

—Mira, hija, éste es el sefior que escribe esas preciosidades de articulos. Ruanito se inclinaba muy
ceremoniosamente y besaba la mano de las primogénitas.

—Les presento a mi amigo Fernando Navales, empresario y autor teatral —decia, para que yo también
participara del placer tactil que proporciona el besamanos. Juan Ignacio Luca de Tena, anfitriéon de la
velada y director de ABC, se me acercd; tenia una fisonomia clarividente, como de embajador que se
anticipa a los avatares de la Historia (perdén por la mayutscula), y una voz clara, algo estridente quiza,
muy cuidadosa de pausas e inflexiones, como corresponde a quien domina el oficio de dramaturgo.

—Perdoneme —me dijo—. Lo habia confundido con un camarero. {Conque es usted Fernando Navales,
el autor que ahora toma la alternativa en la Comedia? Tenia muchas ganas de conocerle.

—Yo también a usted —dije, con mas servilismo que cortesia, esperando que me ofreciera colaborar en
su periddico.

—Todos los dias recibo un par de cartas de un tal Pedro Luis de Galvez, no sé si usted lo conoce, un
bohemio de tiempos de maricastafia. El que pased a su hijo muerto por los cafés, pidiendo limosna...

—Si, lo conozco. Un pobre loco que da lastima —afirmé, mientras formulaba una mueca de asco.

—Y tanto. —Luca de Tena, de vez en cuando, abandonaba el hilo de la conversacion, para saludar a los
invitados que iban llegando y palmearles la espalda—. Pues como le decia, me da muchisimo la tabarra,
denunciando por carta que su comedia es un plagio de otra que él escribié no sé cuando.

—Tocate los cojones —dictaminé, con una sonrisita bellaca.

Los camareros vestian de librea (¢por qué me confundian con uno de ellos, entonces?), y nos acercaban
las bandejas repletas de canapés; trabajaban con una desgana republicana, forzando la propinilla, y al
pasar entre las hijas de las marquesas les incrustaban la polla entre las nalgas, asi

como quien no quiere la cosa. Las hijas de las marquesas no rechistaban, recorridas de un calambre
proletario.

—Oye, mama3, ¢y por qué no contratamos a ese muchachote tan fornido de choéfer? ¢Sabe usted
conducir, joven?

Y el camarero elegido asentia brutalmente, bovinamente, con la imaginacién puesta en el asiento de
atras del automovil, donde la sefiorita lo iba a reclamar, con las faldas alzadas y los ojos casi bizcos,
extraviados de orgasmos. Acababa de llegar José Antonio, guapo y taciturno, y ya las hijas de las
marquesas se desentendian de los camareros y se arremolinaban ante él, para recaudar su autégrafo y
dedicarle una mirada languida que hiciese tambalear su solteria. José Antonio las despachaba con una



delicada sequedad, sin llegar a resultar abrupto, pero sin concesiones:

—Vamos, vamos, yo rio soy un artista. No firmo autégrafos.

Habia algo en su austeridad que asustaba o, por el contrario, deslumbraba para los restos. José

Antonio habia escuchado los cantos de sirena de la derecha monarquica, pero los habia desestimado
enseguida, en tributo a la memoria del Dictador, de cuya caida responsabilizaba al Rey destronado.
Después de dar la enhorabuena a Ruanito (lo hizo sin zalamerias ni falsas efusiones, estrechando con
firmeza su mano y recordando un par de metaforas que contenia el articulo galardonado con el

«Mariano de Cavia»), se enfrent6é con Luca de Tena. A juzgar por el tono indignado de su voz, le estaba
reprochando que no ejerciese con mayor firmeza la vindicacién de su padre.

—Siempre hemos denunciado la injusticia de muchas acusaciones —se defendia Luca de Tena—, pero
no podemos prohibir que otros lo acusen. Es mas, creemos que la disparidad de Juan Manuel de Prada
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opiniones es fructifera.

—iDisparidad de opiniones! —José Antonio se enardecia sin perder la compostura—. El Estado liberal
permite que todo se ponga en duda, hasta lo mas sagrado. —Rechaz6 las viandas que un camarero le
ofrecia—. Pues bien, yo pongo en duda la conveniencia de ese Estado.

—¢Propones otro modelo a cambio?

Jardiel comprobaba cémo las marquesas ya no prestaban atencion a la narracion de sus peripecias
hollywoodienses, atraidas por la irrupcién viril y fascinadora de un joven que se oponia a un sistema
caduco. Abismandose en la bebida, Jardiel mascullé:

—La politica es la cafeina de los seres débiles.

Pero los argumentos de José Antonio no parecian impregnados de debilidad, sino de un fanatismo que
participaba a partes iguales de la disciplina y el sentimiento mistico:

—Propongo un Estado al servicio de la unidad de Espafia. Un régimen de solidaridad donde no tengan
cabida la lucha de clases, ni tampoco ese simulacro de lucha entre partidos. Luca de Tena no disimulaba
su escepticismo:

—Bueno, eso es lo que intentd tu padre, y fracasé.

—Pero mi padre acometié la empresa con una limitaciéon de tiempo —se apresurd a replicar José

Antonio—. Propugno la conquista plena y definitiva del Estado. No la reparacion de un barco que ya se
hunde, sino la creacién de un nuevo astillero que fabrique otro barco. Empleaba imagenes que convencian
por su concrecion, mas que por su belleza. Las marquesas, subyugadas por su mensaje, se retraian, sin
embargo, ante las exigencias que se adivinaban, tras la enumeracién de principios.

—Ya veo que te has convertido en un apostol del fascio —dijo Luca de Tena, con desdén—.

¢Para cuando te designaras caudillo?

Noté como se arrebolaban las mejillas de José Antonio. La timidez se sobreponia al impetu de sus
ideales:

—Mi vocacion es el estudio, Juan Ignacio, no el caudillaje —le contestd, en un tono compungido—. Pero
me duele que tu diario despache el fascismo con frases desabridas y superficiales.

—En ABC siempre reprobaremos la violencia. Hay cosas con las que nunca se debe transigir. Luca de
Tena tenia inoculado el ideario de su periédico en la sangre, entre leucocitos y plaquetas y flores de lis.

—En el fascismo, la tactica de la violencia es meramente circunstancial; lo sustantivo es el
pensamiento que lo informa: frente a la lucha de clases y la lucha disgregadora de partidos, unidad
histérica de la patria.

Olvidaba decir que el fascismo también aspiraba a la crueldad expansionista y el aborregamiento de la
clase obrera, pero como discurso improvisado no estaba del todo mal. Se hizo un silencio pesaroso, casi
rumiante; las marquesas comenzaban a desertar del programa esbozado por José

Antonio, demasiado trascendente y alambicado, y regresaban a Hollywood con Jardiel, que ya no se
sostenia de puntillas (el whisky alteraba su sentido del equilibrio) y se tenia que conformar con su metro y
medio de estatura. Luca de Tena, habituado a escuchar a los oradores més convincentes y enardecidos, y
habituado también a no dejarse convencer ni enardecer por sus discursos, comento:

—Ya solo te falta saludar al estilo romano.

José Antonio sonrio, consciente de que el humor puede ser el bicarbonato de las ideas mas aridas e
indigestas.

—Donde esté un abrazo espaiiol, que se quiten todos los saludos extranjeros —dijo, y rodeé muy
cordialmente la espalda de Luca de Tena; a continuacion, volviéndose al resto de invitados, hizo
proselitismo—: Sé que vuestro espiritu se opone al clima soso y frio que nos ha traido la Republica.
Espero que me ayudéis a encender la llama de una nueva fe civil. Ruanito, aburrido de disquisiciones
politicas, empezé a hacer literatura a propésito del monarca exiliado, evocando paginas de Barbey
D'Aurevilly y Chateaubriand. Las marquesas lo escuchaban, en un transporte de parpados cerrados, pero
sus hijas, algo alejadas de esta sensibilidad dindstica, enchufaron el graméfono y pusieron a girar un disco
de charlestén. Bailaban con aportaciones de Juan Manuel de Prada
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toda su anatomia, tobillos, caderas y senos, sobre todo senos, en un barullo de carne ebria. Hacia calor
en el Centro Mondarquico, un calor agravado por los entre sudores del baile y el rescoldo que habian
dejado en el aire las palabras de José Antonio.

—Espera, voy a abrir la ventana —me dijo la marquesita que, circunstancialmente, me habia sido



adjudicada como compafiera de baile.

Entro la noche, como una bofetada o un alivio, y me refrescé la piel. Por la calle de Alcala, bajaba una
multitud desperdigada, asidua a esos conciertos que la banda municipal perpetraba en un templete del
Retiro, conciertos populares patrocinados por el Ayuntamiento en los que se tocaban chotis, aires
zarzueleros y La leyenda del beso, de Soutullo y Vert, para que los asistentes intercambiaran saliva y
olvidaran las miserias de la fabrica. Me asalté una ocurrencia algo descabellada, pero feroz:

—¢No tendréis grabada la Marcha Real en microsurco?

Algunas muchachas rebuscaron en una alacena, entre la pila de discos que almacenaban coplas de
tonadilleras, composiciones de jazz-band y alguna sinfonia tartamuda de Beethoven. Por fin me tendieron
un disco en cuyo repertorio figuraba la Marcha Real, financiado por alguna nacién hostil a la Repuiblica
que, introduciendo aquella mercancia en nuestro territorio, pretendia colaborar en el derrumbamiento del
nuevo gobierno, que en materia musical no distinguia una fanfarria de un cuarteto de cuerda. Caia la
noche, como una sabana tibia, y los asistentes al concierto del Retiro desfilaban por Alcald, con los brazos
balanceandose a ambos lados del cuerpo, como apéndices que alguien cre6 para el delito y que, de
repente, las leyes y ordenanzas han hecho superfluos.

—Esperad un momento —dije a las hijas de las marquesas, tan bailonas que ya interpretaban los
primeros compases de la marcha a ritmo de charlestén—. Vamos a acercar el graméfono a la ventana.

Luca de Tena habia vuelto a enzarzarse con José Antonio en otra batalla dialéctica sobre la esencia y la
apariencia del fascismo, y Ruanito eclipsaba definitivamente a Jardiel, proponiendo a las marquesas la
formacién de un séquito ndémada que acompafiara al Rey en su vagabundeo. Entre tres o cuatro chicas
trasladaron el gramofono hasta el alféizar de la ventana, con cuidado de no rayar el microsurco, que
seguia girando en el plato; el altavoz del graméfono se bamboleaba, como la corola de un narciso que, en
lugar de polen, suministrara corcheas y semicorcheas, fusas y semifusas. Cuando estuvo instalado sobre
el alféizar, conecté el amplificador de sonido, y la Marcha Real empez6 a profanar con sus notas solemnes,
demasiado solemnes, la paz de los transetuntes que en aquel momento ocupaban la calle. En menos de un
minuto, ya se habian reunido bajo la ventana un centenar de personas, avanzando con ojos aténitos, como
personajes de fondo que se incorporan a un primer plano para consumar una venganza que la falta de
protagonismo les habia vedado hasta entonces. La ebonita del microsurco tenia un brillo de charol o
pantera adolescente.

—iEsta usted loco! jBaje inmediatamente el volumen del graméfono! —me increpo6 Luca de Tena.

La ira despertaba en su fisonomia reconditas angulosidades. Pero ya era demasiado tarde: convocados
por aquella melodia, enfebrecidos por un odio antiquisimo, mds antiguo que Austrias y Borbones,
alentados por esa fortaleza cobarde que anima a la multitud, surgian en las esquinas hombres de mirada
huidiza, verduleras vociferantes, lejanas tribus, confinadas hasta hacia poco en la reserva de Cuatro
Caminos, que ahora participaban del bienestar burgués y se paseaban pacificamente por el barrio de
Salamanca, sin que nadie se atreviese a expulsarlos.

—iMaldito irresponsable! jMire lo que ha hecho!

La multitud se encrespaba, reclamando un impuesto de sangre, y embestia como un solo hombre
contra el portal del edificio, con esa obstinacion rectilinea que sélo conservan los ciegos y los arietes; por
fortuna, la puerta, de roble macizo, estaba trancada desde dentro, y reforzada con planchas de hierro que
resistian los embates.

—iQue abran esos sefioritos, si tienen cojones! —grité alguien.

—iVamos a meterles el gramo6fono por el culo!

La beligerancia de los improperios hacia retemblar los cimientos del edificio. Todas las miradas Juan
Manuel de Prada
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convergian sobre mi, lastradas de reproches o pavor. Un golfo se habia acercado hasta la plaza de
Cibeles, y se entretenia rociando con una lata de gasolina el coche de Luca de Tena, que enseguida se
incendi6, como en una celebracién prematura del solsticio. Las llamas prendieron en la carroceria,
abrasaron el motor y se alzaron con una vocacion celeste, mientras la Cibeles, preservada en mitad del
estanque, contemplaba el vandalismo con ese estupor disfrazado de indiferencia que tienen las estatuas.
Pronto, el coche de Luca de Tena no era mds que una chatarra humeante, un magma retorcido, como
recién sacado de un horno metaldrgico.

—Me tendra que indemnizar. Es usted un imbécil y un insensato. Me excusé sin remordimiento:

—Perdoneme. Nunca pensé que esa gente fuera tan susceptible.

Causaba un cierto bochorno (tampoco demasiado) que los otros me considerasen promotor del pillaje
que ya se estaba desatando. Con las dltimas llamas que atn palpitaban entre la chatarra del automovil,
varios pirémanos habian prendido unas teas y se dispersaban por los senderos inciertos de un Madrid al
que le sobraban treinta o cuarenta conventos. Seguia amontonandose ante el edificio del Centro
Monarquico un hormiguero de gentes, extenuadas por el rencor o la impaciencia, que intentaban
descerrajar la puerta de roble. La noche tenia «una vaga astronomia de pistolas inconcretas», que hubiese
dicho Lorca.

—Voy a llamar ahora mismo a la Guardia Civil —dijo Luca de Tena—. Si no vienen pronto, moriremos
linchados.

—O abrasados en una gran pira —subrayd José Antonio, con veredicto inquisitorial. Luca de Tena se
abalanzé sobre un teléfono, y combiné el nimero del cuartel del Alto del Hipédromo. Ya se lanzaban
piedras desde la calle, guijarros desenterrados de algun parque, cascotes arrancados del suelo que



atravesaban el cristal de las ventanas, como una lluvia de asteroides, y habia que esquivar casi sin tiempo
para presentir su trayectoria. Ruanito cayd, descalabrado por un adoquin; una marquesa le restafié la
herida con un pafiuelo que llevaba bordado en una esquina el blasén de su estirpe.

—Gracias, sefiora, por ensuciar vuestras armas con la sangre de un plebeyo. Nos agazapabamos detras
de los muebles, como un ejército vencido que, para facilitar la labor del enemigo, se resguarda en la
altima linea de trincheras, que le servird de tumba. Se oia, como un desgarro de visceras, el crujido de la
madera, advirtiéndonos que la puerta de roble ya cedia. Entonces asomd, al fondo de Alcald, una
furgoneta pintada de verde oliva, con su cargamento de guardias civiles, un piquete de diez o quince
hombres, tremolantes de capotes, la cabeza coronada por el tricornio de charol, que se habia anticipado
en muchas décadas al arte de Juan Gris y de Picasso. Mientras aguardaban los refuerzos que acordonasen
la manzana, aquellos diez o quince hombres se apostaron ante el edificio, produciendo un movimiento
inicial de retroceso entre los amotinados.

—Parece que estamos salvados —me atrevi a pronosticar, con una confianza que los otros no
compartian.

Los guardias civiles, mal adiestrados para la algarada y la lucha callejera, apuntaron con sus fusiles a
la masa informe que, después de replegarse, volvia a abarrotar la calle con un avance lento, pero
inexorable como un alud.

—ijAlto! jDeténganse! jEvacien la zona!

Un cabo con cara de labrador daba instrucciones a los nimeros, que obedecian con premeditada
desgana, como si la llamada de Luca de Tena les hubiese fastidiado una partida de tute endulzada de anis.
Las estrellas interrumpieron su brillo en un instante de vacilacién, mientras la multitud, que quiza
superase el millar de personas, dudaba entre acatar la orden de los guardias o consumar el asalto.
Entonces son6 una voz cetrina, camuflada entre el anonimato de cuerpos y cabezas:

—¢Es que vamos a dejar que unos senoritingos de mierda se burlen de nosotros?

Reconoci, con un escalofrio que me recorrio las tripas, al propietario de aquella voz. Era la misma de
siempre, pero averiada de afios, desafinada de clandestinidad; era la voz de Galvez, mi perseguidor,
separada de mi tan sélo por una hilera de guardias civiles que desempefiaban su cometido con
insobornable apatia, esa misma apatia que Sanjurjo y Azana se habian encargado de Juan Manuel de
Prada
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inculcarles. Las palabras de Galvez habian apaciguado el miedo ancestral que aquellas gentes
profesaban a los mauseres de la Guardia Civil, un miedo ya legendario, conmemorado en los poemas de
Lorca.

—ijAlto, he dicho!

Pero la orden del cabo fue pisoteada por un rumor de hostilidad. Escudriiié, entre aquel bosque
humano que avanzaba hacia el edificio, el rostro de Galvez, perjudicado de suciedad y de grefias que
apenas lo hacian discernible; se habia dejado crecer el pelo, que se desbordaba sobre las sienes,
abundante y crespo como la melena de un leén. Andaba rondando el medio siglo, pero su figura, aunque
preludiaba el desmoronamiento de la vejez, conservaba esa dignidad seca, casi nudosa, de quienes
sobreviven a sus propios achaques; detras de las gafas, brillaban unos ojos sobre los que se agolpaba una
infinidad de arrugas. Segun las Ordenanzas del Duque de Ahumada, cualquier miembro de la Benemérita
debe disparar si es agredido, después de formular los tres toques de atenciéon reglamentarios. Los fusiles
mauser, aunque de manejo lento, arrojan un plomo de largo alcance.

—Sino se detienen va a prepararse una escabechina —musit6 José Antonio. Pero no tenian intencién
de detenerse. El cabo atn tuvo tiempo de demandar por tercera vez el alto, acorralado contra la fachada
del edificio, que se mantenia firme como un paredoén de fusilamiento. Los nimeros apretaron el gatillo de
los mauseres, descargando una salva que, ademads de saludar al enemigo, causé media docena de bajas.
Una bala sobrevol6 a la multitud y se fue a estrellar en el vientre de un nifio que, encaramado en la copa
de una acacia, oteaba el espectéaculo desde el otro lado del paseo. El nifio cay6 hecho un ovillo,
mareandose en su agonia con el perfume putrido de las flores que se desprendian de las ramas, en
racimos blancos, cayendo con lentitud y cubriéndolo con una mortaja vegetal.

—iHan matado a un chavalito!

Luego resultaria que el nifio no habia muerto, que iba a sobrevivir al mensaje del plomo, pero la
urgencia del momento no permitia discernir estas menudencias. Los guardias fueron atropellados,
molidos a puntapiés y mojicones, hasta que sus costillas formaron un rompecabezas debajo del uniforme
verde. Desde el Centro Mondarquico asistiamos, como desde un palco de preferencia, al encarnizamiento
desigual de casi mil hombres contra diez o quince guardias, que recibian la eucaristia de las bofetadas
con una resignacion exagerada.

—Ahora nos toca a nosotros —dije, con falsa solidaridad, pues sélo me preocupaban las papeletas que
yo llevaba en el sorteo.

Pero entonces se extendié entre los agresores una sensacién de inapetencia, como la que a veces nos
sacude cuando, dispuestos a comer hasta el hartazgo en un banquete, quedamos ahitos con el aperitivo;
como cuando, en los preliminares de una orgia, excusamos nuestra participacién, vencidos por una forma
inexplicable de hastio. Los manifestantes se fueron dispersando, rumbo quiza a otras empresas delictivas
de mayor fuste, hasta que sélo quedo6 en mitad de la calle Galvez, como un ultimo soldado que contempla
las ruinas de una ciudad. Miraba con insistencia hacia la ventana que yo ocupaba, con ojos que pasaban
del espejismo a la exploracion, y de la exploracion a la certeza. Me habia reconocido.



—Ese individuo me quiere matar. Tengo que huir como sea.

El miedo me descomponia el semblante. Era un miedo fisico insuperable, caudaloso como mi sangre.
Abajo, en la calle, Galvez caminaba sin prisas hacia el portal.

—¢Es que no me oyen? —casi sin darme cuenta habia empezado a gritar—. Ese individuo sube para
pegarme un tiro. ¢No van a hacer nada?

Me examinaban muy detenidamente, con escandalizada perplejidad, quiza también con vergilienza
ajena. Por los agujeros que las piedras habian infligido en los cristales, entraban rafagas de un aire
helado, incongruente con la estacién en que nos halldbamos. Galvez subia las escaleras que lo conducirian
hasta el Centro Monarquico; sus pisadas sonaban como tambores sigilosos.

—Al fondo, en el retrete, hay una claraboya que comunica con el tejado —me indicé Luca de Tena,
vencido por la repugnancia o la conmiseracion.

No me entretuve en dar las gracias. José Antonio me lanzaba un reproche mudo, como Juan Manuel de
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previniéndome de que en su falange no tendrian cabida los pusilanimes. Yo casi oia la respiracion de
Gaélvez sobre mi cogote, su presencia de diablo custodio que arrojaba su aliento sobre mi y me aniquilaba.
Corri al retrete, fragante de los orines que las marquesas derramaban, me aferré al marco de la claraboya
y trepé a pulso al tejado, asomando el cuerpo a la noche. Pisé sobre aquella superficie en declive, con
cuidado de no delatar mi presencia, y oi la voz pretendidamente tranquilizadora de Galvez; era un cazador
que seleccionaba sus victimas:

—No tengo nada contra ustedes. Vengo a ajustar cuentas con Fernando Navales. Diganme dénde se
esconde y les prometo que no les molestaré.

Se abrid un silencio delgado, tan fragil como la naturaleza humana; en la desesperaciéon del momento,
pensé que a lo mejor me estaban delatando mediante sefias. Desde la atalaya del tejado, Madrid respiraba
por cada calle, por cada edificio, por cada estatua que vigilaba sus jardines. Como luminarias de fiebre,
ardian los primeros conventos, sembrando el cielo de pavesas.

—Tiene que estar escondido por alguna parte.

Galvez recorria las habitaciones del Centro Monarquico con una premura de registro ilegal; arrastraba
muebles, apartaba cortinas, se agachaba para inspeccionar debajo de las camas, en ese hueco que sdélo
eligen como escondrijo los adulteros idiotas. Los conventos ardian en una combustion lenta, crepitante y
laboriosa, pero el ejército no salia a detener la pirotecnia porque, segun Azafia, «todos los conventos de
Madrid no valen la vida de un republicano». El fuego devoraba sillares, calcinaba retablos, ascendia como
una columna saloménica sobre el méastil de tantas y tantas cruces. José Antonio habld sin sombra de
temblor:

—Desengaiese. Aqui no estd Fernando Navales. Usted ha visto visiones. Comencé a caminar, con todo
el tiento y la precaucion que me permitia el nerviosismo. Bajo el alero del tejado, descendia un canalén de
desagiie, pegado a la fachada, hasta morir en un patio de vecindad. Me descolgaria por él, reprimiendo
ese vértigo pasajero que a veces nos acomete a quienes no padecemos de vértigo, pero si de cobardia.
Gélvez seguia patrullando el Centro Monarquico, forzando puertas o abriéndolas de un empellén. Sonaron
varios disparos, dirigidos al tuntin contra el techo; las balas perforaban las tejas, reduciéndolas a un
polvillo que parecia pimentén, y silbaban en la noche encapotada de humo, como emanaciones de pélvora.
Descendi por el canaldén, descuidando el sigilo de la huida, con los oidos aturdidos de balas y el alma
estrangulada en algun rincén de la garganta. Supuse que Galvez habria arrojado la pistola al suelo,
después de agotar su municién, y que se abriria paso entre los invitados a la fiesta del Centro
Monarquico, que no acababan de comprender lo que ocurria. Lo imaginé bajando las escaleras sin esa
parsimonia que habia empleado para subirlas, abalanzandose a la calle y levantando la cabeza hacia el
cielo, cuya geografia se enturbiaba de humo, a medida que nuevos conventos se incorporaban a las
hogueras. Lo imaginé intentando descubrir el bulto de mi cuerpo en alguna azotea o tejado, pero mientras
él esforzaba la vista inutilmente, yo ya habia saltado desde el canalén al patio de vecindad y habia
escapado por callejones erizados de gatos, por soportales de sombra y mendicidad, por plazoletas
condecoradas de iglesias en llamas. El aire olia a monja chamuscada. Pensé, asfixiado por la carrera o por
el fantasma de Galvez, que, de no estar atravesando aquel mal trago, me habria gustado vaciar una lata
de gasolina o arrimar una antorcha a un confesionario, si es que la plebe permitia participar en su fiesta a
un senorito con esmoquin.

Juan Manuel de Prada
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II

El plagio, como la delacion, es una forma distante y sublimada de crimen que deberia quedar impune o
incluso ser recompensada, ahora que la literatura ha explorado y profanado las infinitas combinaciones
del idioma, ahora que todas las metaforas esenciales (e incluso las decorativas) han sido descubiertas,
ahora que ya no se puede aspirar a la originalidad. Alguien dijo que la literatura se nutre de literatura, y
tenia razon, o por lo menos tenia la malicia y la socarroneria y el desparpajo de enunciar una verdad
vergonzante que otros prefieren callar. La literatura es una especie de botica muy ordenada, con hileras
de jarroncitos que guardan unguentos, cada uno en su alacena correspondiente. Uno puede entrar con
llave en la botica, destapar los jarroncitos, aspirar su aroma antiguo y ponerse a fabricar su propio
ungliento, a partir del recuerdo olfativo que otros le dejaron: esto lo hacen los escritores mas bellacos,



quienes, por cobardia moral o estética, no se atreven a declarar las fuentes de su inspiracion. Quienes,
como yo, hemos hecho del plagio una virtud estilistica, entramos en la botica destrozando la cerradura,
robamos los ungiientos y defecamos en los jarroncitos, para que no se note demasiado el hurto. La mayor
parte de quienes entienden el oficio de la escritura como un saqueo suelen esquilmar a autores ya
fallecidos y asumidamente menores, que son los mas cémodos, ya que nunca se quejan, por extenso y
literal que sea el plagio, y nunca son leidos por esos eruditos que compensan su incapacidad creadora
denunciando apropiaciones ajenas. Yo quise llegar mas lejos, y elegi un autor vivo, quiza porque el plagio,
segun lo entiendo, es una decisidon que exige un sentimiento mixto de admiracion y odio hacia el plagiado,
y también una atraccién por el riesgo. Mi estilo era el plagio, que nada tiene que ver con la imitacién o la
parodia: el plagio en estado puro, como vocacion absoluta, como sintesis de ese proyecto de arribismo que
habia formulado anos atras. El plagio, como resumen de una vida empleada en medrar a costa de lo que
seay de quien sea.

Mientras escapaba de Géalvez, o de su sombra, en mi recorrido alucinado por aquel Madrid en llamas,
mientras descendia a los arrabales maés inhdspitos, mas alld de la Puerta de Toledo, més alla

del Manzanares, mas alla del suburbio del suburbio, en esa tierra campamental que rodea las ciudades,
antes de convertirse en campo agricola, comencé a reflexionar sobre las razones de mi huida, y me
sorprendi pensando que a Galvez ya no le asistia el derecho de denunciarme o perseguirme: sus obras,
abandonadas en el cajon de un escritorio, aquellas obras que yo sustraje, habian pasado a mi propiedad,
pues yo las habia reescrito y las habia limado de asperezas y las habia embellecido con una capa de
magquillaje y las habia recitado y aprendido de memoria. Eran mias, y sélo mias.

La noche se me pasoé en estas meditaciones, espiando las proximidades de Ferraz desde los jardines de
Pintor Rosales; cuando ya la luz del amanecer se depositaba sobre mis 0jos como un escozor, caminé en
direccién a mi apartamento, cabizbajo y como arrepentido de mi atuendo (el esmoquin parecia pregonar
una noche de farra). El portero, algo menos lameroén de lo habitual (la quema de conventos y la debilidad
exhibida por el Gobierno lo habian envalentonado), salié de su garita, con la librea desabotonada; adiviné
en su mirada el recado que me iba a transmitir, antes de que despegara los labios:

—Estuvo aqui un tal Galvez. Subié a su casa, converso un par de horas con su amiga y dejé aqui

esta nota.

Me tendié una cuartilla con un mensaje lacénico, de caligrafia poco aseada: «No pararé hasta cazarte».
Me preparé mentalmente para encontrar el apartamento en un caos de vidrios rotos y colchones abiertos
en canal, también para tropezarme con el cadaver de Sara, perforado de balas, degollado y de bruces
sobre el suelo.

Lo bueno —o lo decepcionante, segun los secretos anhelos de cada uno— de hacerse estas
composiciones de lugar es que la normalidad nos sorprende como una intervencion de la Juan Manuel de
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providencia.

—¢Sara?

El salén tenia un aspecto de alcoba matrimonial, desperezada y tranquila. Sara sali6 del retrete, sin
signos de degtiiello; me recibi6é con una sonrisa no demasiado entusiasta, como si por debajo se agazapara
un fingimiento.

—¢Te hizo dano? —le pregunté.

—¢Dario? ¢Quién me iba a hacer dano?

Me sublevaba esa aparente inconsciencia.

—No te hagas la tonta, Sara, que no esta el horno para bollos. Me refiero a Galvez. Esta

dispuesto a matarme, por si no lo sabes.

—Claro que lo sé —me dijo—. Pero apenas hablamos de eso. Hemos estado recordando a mi madre. El
la apreciaba mucho, la consideraba una gran escritora. Dice que la posteridad le hara

justicia.

Soliviantado, la corté:

—Mira, Sara, me importa un comino lo que opine ese cabrén. Tu madre era una escritora voluntariosa,
y nada mas. Ya veo que os lo pasasteis de puta madre, recordando los viejos tiempos.

¢Echasteis un polvo, ya de paso?

El exabrupto la aniquild, y estrangulé el recurso fécil de su llanto. Sélo acerté a quejarse:

—No entiendo cémo puedes ser tan canalla.

—Mete tus cosas en una maleta. Nos vamos —la apremié.

—¢dAdodnde?

—A la tienda de empefios de mi tio Veguillas. Vamos a vivir escondidos durante una temporadita.
—Pero alli sera el primer sitio en el que te busque —protest6 Sara. El camisdn le transparentaba el
pubis, como un recinto ojival, los pezones como medallas nitidas, igual que cuando representaba el papel

protagonista en Santa Isabel de Ceres.

—He dicho que hagas la maleta. Y répido.

La tienda de empefios del tio Ricardo Vega, méas conocido en el negocio por Veguillas, seguia en la
plaza de Santo Domingo, embarrancada como un barco que no puede abandonar el puerto por exceso de
mercancia. El taxi nos dejo a la puerta, y Sara descendié a reganadientes, disputando atin sobre la
conveniencia o inconveniencia del refugio; podria haberla dejado en el apartamento, pero no estaba
convencido de que Galvez no fuera a sonsacarla, y ademdas un hombre requiere ciertos desahogos, incluso



cuando esta enjaulado, o sobre todo cuando esta enjaulado. Bajamos las escaleras crujientes como un
hojaldre que conducian hasta la tienda de empeifios; para no traicionar el pasado, me golpeé la cabeza con
el quinqué que colgaba del techo. Tio Ricardo seguia sin engancharse a la red eléctrica (también él era
respetuoso del pasado), alumbrando las tinieblas del local con lamparas de aceite que suministraban una
muerte gradual por asfixia. El ya se iba muriendo, no sé si de tanto aspirar los humos del aceite o de puro
viejo.

—Pero si ti eres Fernando.

Habia tardado casi un minuto en reconocerme o apartar toda esa hojarasca de anos que nos
separaban. Aun vestia de negro, en contraste con su piel, ya casi blanca de tan transparente. Se habia ido
quedando calvo, en un proceso de despojamiento que acentuaba su estatura chiquita.

—Tu tia se va a poner muy contenta —dijo, saliendo del mostrador—. Yo ya lo estoy, claro. Y

ésa sera tu mujer, qué guapa.

Los anaqueles que forraban las paredes se combaban con su gravamen de objetos secuestrados a quien
nadie liberaria, por haberse fijado un precio excesivo por su rescate.

—No estamos casados, pero como si lo estuviésemos —lo desengafié—. Hemos venido a escondernos.
Nos persigue Galvez, Pedro Luis de Galvez.

Utilicé el plural, para que la vinculacién en la desgracia mitigase el escandalo que, inevitablemente, le
producia nuestra unioén ilicita. Desde las repisas, acorazados de polvo y telarafias, erosionados de
décadas, me saludaban los objetos empefiados, con esa familiaridad con que saludamos a un viejo
conocido. Seguian susurrando la historia de sus duefios, una historia Juan Manuel de Prada
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construida de sacrificios pdstumos e ilusiones abolidas.

—Pero, hijo —se lamentd, exagerando el grado de parentesco—, ¢qué tiene Galvez contra ti?

—Es una historia demasiado larga. Ya te la iré contando. —Mentia: no pensaba soltar prenda—. De
momento, quiero instalarme con Sara en la trastienda.

Contagiado por mi premura, tio Ricardo nos condujo hasta aquel lugar pestilente, donde guardaba los
objetos irredentos que ya estorbaban en los anaqueles. Al contemplar aquel decorado que, durante
muchos meses, nos fatigaria con su monotonia, recordé al adolescente que fui, hijo de un diputado
canovista que se avergonzaba de trabajar en una casa de empefos. Por un instante, la nostalgia, esa
forma envilecida del recuerdo, me hirié de rasguiios apenas perceptibles: alli estaba, apilada en un
rincon, la coleccion completa de El Cuento Semanal, aquella revista novelera en la que habia colaborado
una generacion de escritores galantes (el propio Géalvez, sin ir mas lejos), de quienes ya nadie se
acordaba, y eso que se les llegd a reputar de muy originales: quizd habrian corrido mejor suerte si
hubiesen incurrido en el plagio.

—Perfecto, tio, aqui nos quedaremos —resolvi—. Tienes que traernos un colchén y un par de sillas. Y la
comida a las horas de comer, por supuesto.

Tenia la trastienda una forma oblonga, como de sepulcro que el duefio de un bazar ordena hacer con
antelaciéon y que, hasta el dia de su muerte, utiliza como batl miscelaneo, donde cobija los excedentes de
su negocio. Las paredes, oprimidas por la humedad y por la lepra de los desconchones, no mostraban
ningan resquicio a la ventilaciéon. Se respiraba alli un aire no renovado en los ultimos veinte o treinta
anos, que ya iba degenerando hacia nuevas composiciones moleculares que nada tenian que ver con el
oxigeno ni con el hidrégeno ni con el nitrégeno; hacia composiciones venenosas, quiza, o meramente
letargicas.

—Hay que hacer un boquete aqui —dije, golpeando la pared medianera con la tienda—. A la altura de
mi cabeza, mds o menos. Un agujero que sirva para renovar el aire y a la vez de mirilla, para controlar las
visitas.

Abrimos un boquete que pasaba desapercibido a los ojos de quienes entraban en el local, y despejamos
el suelo de la trastienda, invadido de retales y larvas de polilla que, al ser barridas, cimbreaban su cuerpo
como serpientes en miniatura. Alli estaba (curiosamente inaccesible a las larvas), como un ahorcado que
me recordaba a cada minuto el motivo de mi encierro, el uniforme que Galvez se habia traido del
Barranco del Lobo, y que habia ido empefiando, a medida que se sucedian los arafiazos del hambre: el fez
rojo, la canana repleta de municién, las bragas de fieltro (con una costra de mierda que los afos,
compasivos, habian despojado de su olor, hasta igualarla con una mancha de sangre), la pelliza de husar,
agujereada en el pecho por una brasa de cigarrillo que se pretendia impacto de bala.

—¢Te acuerdas de este uniforme, Sara?

Sus labios se afearon en un rictus de rencor o despecho:

—Claro. Es el que llevaba Galvez el dia que fuimos a esperarlo a la estacion. El dia que nos llevd a un
burdel de la calle de las Maldonadas. Me acuerdo porque aquel dia te ensefié mis cartas. Me aflojé la
corbata de pajarita, absurda como un murciélago a plena luz del dia.

—¢Y te arrepientes?

—Qué importa eso, ahora que ya hemos arruinado nuestra vida.

El olor acre de la amargura se extendi6 sobre nosotros, mezclado con la pestilencia de los trapos y los
animales disecados. También se hallaban en la trastienda, cubiertas piadosamente con una sdbana, las
calaveras que Galvez le traia a mi tio, asegurando que pertenecian a héroes de la guerra de Melilla; las
robaba de cualquier fosa comun, las perforaba con un berbiqui a la altura del hueso parietal y les
introducia por el orificio una bala de fusil con la carga de pélvora intacta.

—Este lugar es inhabitable, Fernando. Preferiria vivir en un mausoleo —dijo Sara, mientras deshacia su



equipaje.

—Pues tendras que acostumbrarte. Al menos, hasta que Galvez se aplaque. —Hice una pausa siniestra
—. O hasta que tu lo aplaques. Porque, por lo que veo, tienes las mismas propiedades que la musica:
amansas a las fieras.

Los dos primeros meses de encierro fueron también los mas desasosegantes: aquel sedentarismo Juan
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obligado (comiamos y dormiamos y fornicdbamos y defecabamos, sin movernos de la trastienda),
aquella convivencia estrecha e insoslayable, fueron minando nuestra cordura, depositando un sindrome
de paranoia que ya no nos permitia distinguir la reclusion voluntaria del secuestro obligado, sobre todo a
Sara, que, por no atafierle directamente las causas del encierro, se habia sumido en un estado de abulia.
Coincidieron aquellos meses, ademas, con los de un verano que nos transmitia su eco de huelgas agrarias
y elecciones constituyentes. El Gobierno provisional habia escamoteado la revoluciéon anhelada por las
clases obreras, suplantdndola por un moderantismo de salén muy civilizado, muy legalista y circunspecto.
Las elecciones habian otorgado la mayoria a la coaliciéon republicana y socialista, representativa, sobre
todo, de una burguesia timida y hogarefia que siempre ha estado jodiendo la marrana y refrenando la
subversion definitiva. Los parlamentarios representaban su farsa en la carrera de San Jerénimo,
ventilando sus rencillas de partido, votando una Constitucién con la que luego se limpiarian el culo y
formando alianzas quebradizas, como la de Lerroux y sus radicales, que primero se unieron a los
socialistas, para facilitarles la formacién de gobierno, y después se sumaron a la oposicidn, para obstruir
la reforma agraria.

Los campesinos, mientras tanto, en una psicosis de desesperacion, incendiaban los cortijos de caciques
y latifundistas. Espafia se desangraba de revoluciones periféricas que iban abonando el terreno para ese
advenimiento del marxismo o del fascismo (esa eleccién dltima no se iba a dirimir mediante sufragio, sino
mediante mortandad), pero hasta la trastienda de tio Ricardo los acontecimientos sélo llegaban en
sordina, en periédicos atrasados, con un lejano rumor de chatarra. Yo entretenia las horas releyendo las
novelitas de El Cuento Semanal, cuyo papel, antafio satinado, iba cobrando las asperezas propias de la
decrepitud. Eran, en su mayoria, novelitas que no habian sobrevivido a su coyuntura, estropeadas por un
naturalismo de carton piedra, por un erotismo que olia a berza, por unas descripciones muy floridas que
producian arcadas.

—Y si tan malas te parecen, ¢por qué las lees? —me preguntaba Sara.

—Porque hablar contigo me produce mas arcadas todavia.

En nuestras discusiones procuraba lastimarla en su estima, recorddndole sus veleidades pretéritas, con
expresiones de un machismo verbal que la mantenian sojuzgada, incluso en los momentos més delicados,
cuando amenazaba con irse. A veces teniamos que interrumpir estas discusiones, porque a la tienda de tio
Ricardo, més conocido en el negocio como Veguillas, seguian acudiendo los mismos mandrias de siempre,
los mismos mangantes de siempre, los mismos sablistas de siempre. Ya ni siquiera se renovaban: la
golfemia de Madrid languidecia, incapaz de reproducirse, estéril como las mulas o las estatuas
hermafroditas. Yo me reconcomia en la trastienda, oteando sus aspavientos desde la mirilla que tio
Ricardo habia abierto en la pared, escuchando sus ruegos y peticiones; el temor a ser reconocido me
impedia salir y acelerar la extincion de aquella raza de pedigiiefos.

—Pues sal de una maldita vez y no te quejes tanto. Tienes mas miedo que vergilienza —me recriminaba
Sara, a quien la claustrofobia exasperaba el caracter. Yo me defendia alegando que también Azafia tenia
mas miedo que vergiienza, como habia demostrado en los estertores de la monarquia, lo cual no le habia
impedido asumir la Presidencia del Gobierno, y aun la Presidencia de la Republica, a poco que Niceto
Alcald Zamora flojeara. Quizé la cobardia sea un lujo distintivo de los hombres superiores.

—No lo creo, rico.

Una manana entro en la tienda Alfonso Vidal y Planas, del brazo de su amada Elena. Arrastraba los
pies, exagerando su postracion (sintoma infalible del pedigiiefno), y saludé con esa voz llorona, apiadada
de si misma, de quienes han agotado sus reservas de dignidad. Hacia poco mas de un ano que lo habian
excarcelado, plazo de tiempo que le habia bastado para extenuar sus ahorros y someterse a una dieta de
adelgazamiento impuesta por el hambre. Llevaba un traje que pudo resultar lustroso, antes de que los
desgarrones y las manchas de grasa hubiesen desdibujado su tejido. Elena Manzanares era ya una
viejecita anticipada, descolorida y con el rostro alborotado de blancas guedejas.

—Pero Alfonso, cofio, si yo pensé que eras millonario —dijo tio Ricardo, con esa misericordia Juan
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sincera que solia emplear con su clientela.

—Y lo era, Veguillas, pero sali tan harto del penal, y con tantas ganas de juerga, que me lo gasté

todo. —Call6 por un segundo, rememorando aquellas jornadas grandiosas—. Pensaba que los
empresarios teatrales me quitarian de las manos mis nuevos dramas, pero, tate, dicen que mi estilo ya
estad pasado de moda, que ahora lo que priva son las tragedias de bodas ensangrentadas y novias que se
quedan prenadas por culpa de la luna. Unas cosas muy raras que yo no entiendo, Veguillas. Lo decia en un
tono planidero, preparandose para el parlamento que vino luego, destinado a conmover cualquier
corazon, incluso si estaba envuelto en piedra pémez:

—iYa la tristeza es mi tinico patrimonio! jYa la muerte es mi Ginica esperanza! jApiddate de mi, que he



amado tanto, y tan hondamente, que ya siento el amor hincado en mi carne, como una de las siete espadas
que atravesaron a la Virgen! jApiadate, Veguillas, pues, si no, la Muerte, que es la novia de los pobres,
vendra a buscarme, y me estrujara con avidez en su regazo! jApiadate de mi, pues, de lo contrario, no me
quedara otro remedio que implorar a Dios nuestro Sefior que me arranque el alma!

El estaba mas loco que triste, lo contrario que Elena, que escuchaba con invencible desaliento a su
marido.

—ijAqui tienes mi pitillera de oro, Veguillas, dltimo vestigio de mi prosperidad! — concluyd

Vidal, casi sin aire en los pulmones—. {Cuanto me das por ella?

Tio Ricardo la sopeso y valoré por alto:

—¢Qué te parecen cinco duros?

Vidal parpaded, incrédulo, y abrié una boca que ya se habia olvidado de su funcién alimenticia. .

—¢No estas de broma, Veguillas? Con ese dinero podria comprarme todos los fasciculos que me faltan
para completar mi curso de catedratico por correspondencia. Husmeando el timo con el que habian
embaucado al pobre idiota, tio Ricardo le preguntd:

—¢De qué curso hablas, Alfonso?

—Un curso por correspondencia de la Universidad de Tijuana, Méjico. Si apruebas el examen, te
nombran catedratico y te forras dando clases.

Mientras hablaba, asentia frenéticamente, convencidisimo de la legalidad de aquel titulo.

—¢Y doénde vivis, Alfonso? —dijo tio Ricardo, sin dnimos para desengafiarlo. El bohemio se sorbid los
mocos que habian acudido a la llamada lacrimégena de su anterior discurso:

—En la hosteria de Han de Islandia. El viejo Han nos hace descuento, por ser un matrimonio. —

Conociendo al individuo, supuse que el descuento maés bien se lo hacia a cambio de las prestaciones
fisiolégicas de Elena—. Cada vez quedamos menos de la vieja hornada: Xavier Boveda emigré a Galicia;
Eliodoro Puche se marché a Murcia, para ayudar a morir a una tia suya; Buscarini, el pobre, esta
internado en el manicomio; y Galvez vive con su familia, claro. Hizo una pausa pérfida, como si quisiera
establecer fronteras entre la misiéon que directamente le concernia (obtener una limosna a cambio de su
pitillera) y la que Gélvez le habia encomendado:

—Te diré también que Galvez se la tiene jurada a Fernandito. Al parecer, él fue quien consiguié

qgue internaran a Buscarini en el Departamento de Observacién de Dementes. Ademas, tu sobrino ha
estado tratando de engatusar a Teresa, aprovechando que Pedro Luis estaba ausente. Y encima le ha
plagiado una comedia. Demasiados cargos, me temo.

Y lanz6 una risita de hiena que se le escurria entre los dientes:

—Ahora, Pedro Luis anda muy ocupado, viajando a la sierra de Guadarrama, donde esta

internada Teresa. Pero no tardard en darle su merecido a Fernandito. La vista se me ofuscd,
ametrallada de pequefios puntos de luz, como si una bocanada de sangre estallase dentro de mi retina. Tio
Ricardo balbucié:

—¢Hablas... hablas en serio?

—¢Que si hablo en serio? —Vidal impregné de chuleria su interrogaciéon—. Pregtntaselo a don Narciso
Caballero, o a los contertulios de tu sobrino, en el café Europeo. Pedro Luis los sigue a todas partes,
esperando que lo conduzcan hasta su escondrijo.

Me parecio oir el ruido que hacia tio Ricardo al deglutir saliva. Vidal tomé del brazo a Elena y se Juan
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despidio, insolidario con la desazén que en ese momento embargaba al hombre que acababa de
regalarle veinticinco pesetas:

—En fin, que tu sobrino lo tiene crudo.

Me retiré de la mirilla y me dejé caer sobre el colchdn, mientras las paredes de la trastienda se fundian
en una amalgama gris en la que sélo se distinguia el uniforme de Galvez, colgado de su percha, como el
esqueleto barroco de un fantasma.

Para combatir el miedo, o para ahuyentarlo, o para hundirme atin més en su sustancia opresora,
fornicaba sobre el colchén con Sara, envilecidos ambos por un silencio sélo alterado por los crujiditos de
las chinches que se agazapaban entre el relleno de la lana, esperando que nos quedaramos dormidos para
chuparnos la sangre. Recuerdo aquellas fornicaciones como un ejercicio de sordidez o gimnasia lubrica
que tia Remedios interrumpia, con matematico intrusismo.

—Huy, hijos, perdonad.

Entornaba levemente la puerta, sin llamar, y cuando ya nos habia desbaratado la coyunda, se retraia, y
amagaba con marchar. —Pasa, tia, pasa. Total, ya da lo mismo. Tia Remedios, corpulenta y de una
masculinidad debilitada por los achaques, disfrutaba como una Caperucita Roja llevandonos las viandas
desde la calle de Segovia, a orillas del Viaducto, hasta la tienda de empenos. Para ella, que arrastraba una
vocacion nunca consumada de salvadora de nifios expdsitos, aquella situacién, provocada por la célera de
Gélvez, constituia una recompensa a la que no estaba dispuesta a renunciar, por mucho que yo le
aconsejase que utilizara como emisario de sus guisos a tio Ricardo, para no suscitar recelos en mi
perseguidor, que seguramente la estaria vigilando.

—Pero si siempre le he traido la comida a tu tio —se quejaba—. Hijo, ¢;también me vas a privar del
gusto de verte bien alimentado?

Transportaba los platos y cazuelas en uno de esos capachos que los campesinos anarquistas utilizaban
para esconder su pistola, y los iba desenvolviendo del papel de estraza que los protegia, con esa



ceremoniosidad del mago que descubre sus trucos. Nos miraba comer, a Sara y a mi, como debe de mirar
Dios, desde la poltrona de una nube, a dos nifios hambrientos que se encuentran un bocadillo tirado en
mitad de la calle. Daba un poco de vergilienza comer unas codornices estofadas con los dedos, mientras tia
Remedios me contemplaba, con el falo deflagrado sobre los muslos, como un animal que se recoge en el
prepucio para dormir la siesta. Tia Remedios practicaba una bondad untuosa, y, al acabar el postre, nos
besaba mucho, restregandonos el bozo por los labios.

—Desde que erais nifios supe que estabais hechos el uno para el otro —decia, alborozada. Tanta
candidez, aplicada a una unién mantenida por el egoismo o la mera inercia, resultaba sonrojante. Tia
Remedios acariciaba el rostro cansado de Sara, la linea oval de sus mejillas:

—Me acuerdo cuando llegabais a casa, tu difunta madre y ti, montadas en bicicleta, y subiais al
desvan, para hacerle una visita a este picaruelo, que ni siquiera se levantaba para recibiros. Y abanicaba
con una mano el aire, como lanzandome unos cachetes ficticios que sirviesen de reprimenda tardia a mi
falta de educacion. De inmediato, se sucedian las amonestaciones matrimoniales:

—Ahora lo que tenéis que hacer es casaros y formar una familia. Pero debajo del colchén habia una
cajita de condones, usados o sin usar, que, si tia Remedios hubiese llegado a descubrir, habria provocado
el desvanecimiento de sus anhelos familiares. La procreacién, como la grafomania, es una practica
plebeya reservada a los parias como Galvez, que aman la dispersién; los hombres metddicos como yo
mojamos poco la pluma, y nunca eyaculamos a chorro libre.

—Calla un momento, tia, que parece que entra alguien en la tienda. Me asomé al boquete de la pared, y
fui asistiendo al desfile fragmentario (como el boquete no era muy grande, las fisonomias quedaban
incompletas) de Galvez y de toda su familia, vestidos para la ocasion con la ropa de los domingos. Galvez
llevaba un traje de alpaca y un clavel horterisima en la solapa, pero no se habia rapado las melenas, lo
cual le daba un aspecto hibrido de cingaro y Juan Manuel de Prada
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paterfamilias. Me sorprendié que Teresa ya caminase sin vestigios de debilidad, y que su figura
hubiese anulado los estragos de la tuberculosis y la maternidad y el Crisolgan; las mujeres proletarias
aventajan en esto a las demds: su cuerpo, acrisolado de penalidades, resiste mejor el estropicio del parto,
el veneno de los medicamentos, las dentelladas carnivoras de sus dolencias. Una blusa de verano dejaba
al descubierto sus brazos, de los que se habian borrado las picaduras de jeringuilla. Pepito y Pedrito, que
iban de la mano de sus padres, se soltaron al entrar en la tienda (que a sus ojos se habia metamorfoseado
en la gruta de Ali Babd), y empezaron a corretear, persiguiéndose entre si; eran inciviles como su padre,
pero como estaban aseados y decorosamente vestidos, no parecian aquellas alimafias que yo habia
conocido en su casa de Francos Rodriguez.

—No se alarme, Veguillas —dijo Galvez, nada méas entrar—. Vengo en son de paz. Tio Ricardo habia
retrocedido hasta los estantes, en su afan por protegerme, y con su coronilla calva me obstruia
parcialmente la vision. Galvez prosiguio:

—Le repito que no debe preocuparse. Lo que tengo con su sobrino es una cosa particular entre
nosotros, en la que usted no pinta nada.

Pepito y Pedrito embestian contra las estanterias, hurgaban en las alacenas, rebuscaban entre los
objetos empefiados, como si quisieran recuperar todo el polvo y toda la cochambre que habian perdido
esa misma mafiana, en el bafio.

—Ninos, estaos quietos —los reprendié Teresa. Tenia una voz rescatada del pasado, extrafia a la que yo
habia escuchado durante los ultimos afios—. Como os ensuciéis, me enfado.

—Y os quedais sin el barquillo que os prometi —afiadié Galvez, con doméstica felicidad, descuidando
por un segundo su embajada ante tio Ricardo. En un tono més grave continué—: Sélo he venido para que
le diga al canalla de su sobrino que le ha salido el tiro por la culata, que en los periédicos ya empiezan a
considerar mis denuncias de plagio, y que mi mujer ha sanado. Me ha costado un potosi, pero ha sanado.

Los ninos, después de revolver los anaqueles y cambiar las papeletas de sitio, la emprendieron a
patadas con la puerta de la trastienda. Tia Remedios, espantada, corrié a abrazarme, dispuesta a servir de
parapeto contra quienes me atacasen.

—Mama4d, queremos entrar ahi adentro —dijo Pepito, que se habia vuelto antojadizo y caprichosete.

—Ni hablar —zanj6 Teresa—. Tenéis que aprender a ser un poco mas educados. Este senor guarda ahi
su mercancia.

—Con dinero da gusto desenvolverse —afirmaba Géalvez, con filosofia casera—. Me gasté casi toda la
pasta que me traje de Chile, pero Teresa salié curada del sanatorio. Con las pocas pesetillas que me
sobraron edité este libro, una seleccién de mis poemas, ilustrado con dibujos de Pepito, que es un hacha.
—Hablaba con ese orgullo de padre tan ridiculo y previsible, impropio de alguien que cultivaba su musa
en las tabernas—. Este ejemplar es para el cabréon de su sobrino: lleva una dedicatoria.

Pepito y Pedrito tomaban carrerilla y embestian contra la puerta, haciendo retemblar los goznes. El
corazon se me agolpaba en la garganta, con ventriculos y auriculas y todo su intrincado sistema de
drenaje. Tio Ricardo tom¢ el libro, encuadernado en rustica, y lo hoje6 mecanicamente.

—Ahi me he gastado mis dltimos ahorros —recalcé Galvez, como si se desprendiera de un pedazo de
carne—. Pero no importa: como dijo el poeta de Galilea, a cada dia con su afan le basta. Ya se vera
mafana qué comeremos y qué beberemos.

—A lo mejor las tripas y la sangre de Fernando Navales —propuso Teresa, con inesperada ferocidad.

Crujian las jambas de la puerta. Pepito y Pedrito escarbaban con una navaja (iban armados de metal, ya
desde la infancia) en la cerradura, astillando la madera con impaciencia de roedores.



—Ya la ha oido, Veguillas —dijo Galvez, y formul6 una sonrisa ancha, contagiado por la ferocidad de su
companera—. Si no fuera por ella, a veces me entrarian ganas de perdonar al plagiario de su sobrino,
pero su acicate nunca me falta en los momentos de flaqueza. La navaja habia hecho saltar el resbalén, y la
puerta cedid, como una mujer remisa que finalmente se deja querer por el hombre que la requiebra.
Retrocedi hasta la pared del fondo, y me Juan Manuel de Prada
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protegi con el uniforme mestizo de Galvez, aquel uniforme que habitaba mis pesadillas y que por un
segundo me hizo invisible.

—He dicho que eso no se hace. —Teresa se habia acercado algo enojada hasta la puerta de la
trastienda, y se agachoé para pegarles en el culo a sus hijos unos azotes que sonaban a blando, como si
aquel par de malnacidos siguieran cagandose los pantalones. Galvez sonreia parsimoniosamente, mientras
su prole arrancaba a llorar:

—Es una mujer que sabe como hay que tratar a los nifios. Palo duro y carifio, en dosis bien repartidas.
Bueno, déle a su sobrino el libro, y digale que aun tenemos una cuenta pendiente. La imprecacion de
Gélvez sonaba a bravuconeria o tormenta lejana, comparada con el peligro que acababa de amainar. Lloré
ldgrimas minuciosas de alivio al escuchar como Teresa se llevaba, casi a rastras, a Pepito y Pedrito.
Cuando ya subian las escaleras que conducian a la calle, chocando sus cabezas con el quinqué que
colgaba del techo, Gélvez se volvio:

—Oiga, Veguillas, ¢no seria tan amable de darme un par de reales, para el barquillo de los nifios? No se
han portado tan mal, después de todo, y hace una semana que se lo tengo prometido.

Para Fernando Navales, sirvan estos versos de entretenimiento en las horas angustiosas que
precederdn a su muerte. Pedro Luis de Galvez, 13-VIII-32. La letra de la dedicatoria era ampulosa,
redonda, muy premeditadamente segura de su mensaje, como si mas que una dedicatoria fuese una
inscripcion o un epitafio. El libro se titulaba Negro y azul, y recogia una seleccién de los poemas escritos
por Gélvez sobre el marmol de los veladores; en su mayoria, no habian aparecido en letras de molde, pero
eran de sobra conocidos por quienes frecuentaban los aledaiios de la bohemia, pues Galvez, en épocas de
apretura, solia copiarlos de su pufio y letra, en cuartillas que vendia a sus mecenas ocasionales, a cambio
de un plato de lentejas. Negro y azul estaba ilustrado con vifetas de Pepito, el primogénito de Galvez;
eran, por lo comun, vifietas que no ilustraban los poemas, ni siquiera estaban sugeridas por su lectura
(entre otras cosas, porque Pepito quiza fuese analfabeto), unas vifietas rudimentarias, hechas a tinta, que
retrataban a negritos de tribus africanas aparentemente inofensivos que apaleaban a los misioneros; en
ese ensanamiento cafre de los negritos se adivinaba el alma arisca de un nifio reacio a ser colonizado por
las ensefianzas de los adultos, refractario como su padre a escuelas y catequesis.

Durante un par de semanas, lei y relei los poemas de Pedro Luis de Galvez, que parecian escritos por
un lobo estepario a quien, de repente, «un ruisefior le anida en la garganta», sin que nadie, ni siquiera el
propio autor, pueda explicar la procedencia de ese inquilino. En Negro y azul se alternaban el ripio facilén
con el verso enceguecedor, el casticismo folcléorico con el aguafuerte de una Espafla que se contempla en
el espejo de la tauromaquia. Galeote de la poesia, Galvez ejecutaba con oficio el poema encomiastico o de
circunstancias para, a continuacion, alzar una voz con inflexiones de apdstol y cantar su soledad
acorralada, su despecho, su escepticismo, su desconfianza en el género humano, en un tono atirantado de
emocion, ensombrecido de una angustia moral que abrasaba el tuétano de los huesos. Una poesia con sus
ribetes macabros («Piadosa gusanera, /

clibreme, cuando muera, / de honor con tu manto»), inspirada en la pintura visionaria de Goya o Valdés
Leal, o en la mas villana y pintoresca de Zuloaga, poseida por una musa mitad cervantina, mitad
quevedesca:

De fracaso en fracaso va rodando mi suerte.

Espero resignado la hora de la muerte:

¢Qué me importan los hombres, ni la gloria, ni nada?

Por caridad, hermanos, dadme un vaso de vino

y abandonadme luego en brazos del Destino,

que él arrastre —jsi puede!— mi existencia cansada...

Entre toda esa corriente de pesimismo bronco, entre todo ese caudal de sangre dspera como el Juan
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vino, sélo habia sitio para la esperanza en el remanso familiar:

iSeas bendita, Teresa, amada mia,

y bendito tu vientre desgarrado

que mi negro vivir ha iluminado

con dos soles de paz y de alegria!

iSea bendito el instante en que tenia

tu cuerpo con mi cuerpo aprisionado

y —en tus pupilas el mirar clavado—

mi sangre con la tuya se fundia!

Releia con bochorno (una debilidad indigna de un plagiario) algunos poemas idénticos (o con leves
variantes) a los que yo habia robado del cajon de su escritorio, y que habia hecho pasar por propios en las
competiciones vespertinas del café Europeo. Releia con bochorno los poemas de Galvez, delincuentes y



fecundos, literatura que nace de la vida, sonetos como farallones de carne que me transmitian una
aplastante sensacion de fracaso: yo nunca llegaria a escribir (ni a vivir) algo parecido. Los sonetos de
Gélvez ponian en mi encierro ese sobresalto moral que no me llegaba del exterior, puesto que, tras el
intento de allanamiento de Pepito y Pedrito, tio Ricardo habia hecho cambiar la cerradura de la puerta y le
habia anadido una ferreteria de cerrojos y trancos y pestillos de doble vuelta y candados y cadenas que la
hacian inexpugnable. Viviamos dentro de una caja de caudales que quiza no guardase nada de valor: si
acaso tedio y cobardia, esterilidad y un silencio més eficaz que la propia muerte. Habiamos perdido
nocion del tiempo (un quinqué que encendiamos o apagabamos segun el dictado de la somnolencia era
nuestro Gnico sol), nos habiamos extraviado en la hilera monétona de los dias, como naufragos sin
calendario que respiran un aire viciado, tristisimo de tanto intercambio y promiscuidad (porque el aire
que expelia Sara lo inhalaba yo, y viceversa, en un envenenamiento mutuo de diéxido de carbono). Sobre
nuestras cabezas gravitaba, como un husar vengador, el uniforme de Gélvez, que, en suenos, descendia
sobre mi, armado de un pufial o una guadaila, y me cercenaba el cuello. Yo sentia el sabor salobre de la
sangre, como un puiietazo sobre el velo del paladar, como una hemorragia de palabras en mitad de la
garganta que me dejarian mudo para siempre (pero el plagiario es un mudo que habla con el eco de
otros), vacio de endecasilabos, mientras la sangre seguia brotando por la herida y empapaba la pelliza de
husar. Despertaba en el instante algido de la agonia.

—Creo que sonabas con Galvez —apuntaba Sara, que jugaba a ser intérprete de mis pesadillas.

—Si, yo también lo creo.

Mirdbamos al techo, con parpados alerta, y nos haciamos la ilusién de estar contemplando un cielo
agitado de constelaciones. Sara aguardaba un rato, hasta que mi pulso se aquietaba, para decir:

—Fernando, nos volveremos locos si seguimos aqui encerrados. Tenemos que salir.

—Ya me diras céomo.

Yo preferia la locura a la muerte, aun cuando la locura me llevase al Departamento de Observacion de
Dementes, a pasear con Buscarini por aquel patio sembrado de mendrugos embadurnados de mierda.

—Saliendo sin més. Yo intentaria aplacar a Galvez, como ti me sugeriste. Habia en su propuesta un
poso de resoluciéon que me parecié insensato, o incluso quimérico:

—cY sino te escucha? Te advierto que estd determinado a borrarme del mapa.

—T1 déjame intentarlo. Empezamos a salir por las noches, como criaturas lunaticas que han
renunciado a la luz, para no ser reconocidas. José Antonio, a eso de las diez, pasaba por la plaza de Santo
Domingo y nos recogia en su Chevrolet, un automévil angosto, con incomodidades de ataud ambulante.
José Antonio y sus amigos, cuya conducta despertaba recelos en la Direccion General de Seguridad,
tenian también que esperar al advenimiento de la noche para asomarse a la calle; se reunian en locales de
clientela muy chic y pijotera, como Bakanik o el s6tano de Or-Kompon (aqui
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compondrian el Cara al Sol, un himno recorrido de necrofilia y camaraderia espartana), o en otros de
clientela més amenazante, como el café Lyon D'Or, donde tenian alquilada una cripta a la que sélo ellos
tenian acceso. José Antonio organizaba unas tertulias en las que, sin embargo, apenas se abordaban
temas politicos, puesto que sus participantes eran siempre escritores. A la postre, el movimiento que
fundé estaria mas cerca de Garcilaso que de Mussolini.

—Venga, a qué esperais, meteos dentro.

José Antonio vestia un traje cruzado de franela gris, y conducia sin despegar las manos del volante, con
los ojos azules —y la noche los hacia més azules, envolviéndolos con una especie de fosforescencia—
obcecados en su itinerario de curvas y adoquines. Nos franqueaba la portezuela antes incluso de que el
Chevrolet se hubiese detenido ante la tienda de empenos, como un estraperlista que desliza su mercancia
en el lugar concertado y pasa de largo. Aunque el invierno ya se avecinaba, Sara y yo nos apresurabamos,
apenas acomodados en el asiento trasero, a bajar las ventanillas, para recibir la caricia refrescante del
aire, que teniamos tan olvidada. José Antonio bromeaba:

—Ya veo que os hacia falta respirar un poco. —Pero enseguida recobraba la seriedad y afeaba mi
conducta—: Mira, Fernando, no creo que hayas hecho bien escondiéndote. Todos recibimos amenazas y
an6nimos, y no por eso nos sepultamos en vida.

El Chevrolet ascendio la cuesta de Santo Domingo y torcié por Gran Via en direccién a Alcala. En una
bandeja del salpicadero, fusilado por la luz intermitente de las farolas que dejdbamos atras, descubri un
ejemplar de Negro y azul, con algunas paginas dobladas en su esquina superior que denotaban calas en la
lectura. José Antonio, sin soltar el volante, sefial6 el libro:

—Lo he leido: algunos sonetos me parecen magnificos. —Hizo una pausa, y sustituyo el laconismo por
el sarcasmo—: Tan magnificos como los que nos recitabas en el café Europeo,

crecuerdas?

Los tranvias descargaban una poblacién de criadas en dia de asueto, galanes de saldo, currinches,
putas con predileccion por los transportes publicos y viejos verdes que bajaban empalmadisimos. José
Antonio hablaba en un murmullo, como si no tuviese auditorio:

—La verdad es que tus plagios, a fuerza de descarados, resultan divertidos. Mereces que se te haga un
homenaje.

José Antonio miraba a través del espejo retrovisor, con ojos duros que contradecian el humorismo de
sus palabras. Quiza estuviese esperando mi descargo:

—Basta de bromas, José Antonio —empleé un tono quejumbroso, equidistante de la irritaciéon y la



suplica—. Lo importante es que ese tipejo quiere matarme por un pequefio préstamo, y eso me parece
desproporcionado. Antes me decias que ti también has recibido amenazas y anénimos de chiflados. Lo de
Gélvez es distinto. Yo mismo he contemplado cémo se vengaba de un escritor rival, Luis Antén del Olmet,
porque le habia pegado una paliza. Tardé varios afios en matarlo, y ademas lo hizo mediante persona
interpuesta. Pero lo hizo.

Sus ojos seguian ahi, como visceras auténomas a su rostro, trasplantadas al espejo retrovisor, reacias
al parpadeo, no sé si escrutdndome o escrutando el trayecto. Desembocamos en la calle de Alcala.

—Hemos quedado en el Lyon D'Or —dijo, apuntando al café, que se hallaba frente al edificio de
Correos—, pero primero tenemos que recoger en casa a Rafael y Eugenio. Me solivianté:

—¢Es que no me has oido? Galvez no paré hasta que mataron a Antén del Olmet, y todo porque, afios
atras, le habia pegado unas bofetadas.

—Mira, Fernando, ando dandole vueltas a la idea de fundar un movimiento. —E]l balsamo de su voz
hacia mds liviana la penitencia—. Nada que ver con los partidos al uso, por supuesto. Un movimiento en la
linea de las Juntas de Ramiro Ledesma, pero con una mayor altura intelectual. Quiero imprimirle un aire
de milicia: disciplina y arrojo ante el peligro, abnegacién y renuncia a todo interés egoista. Como
comprenderas, no se avienen muy bien estas ideas programaticas con tu actitud.

Hubiese querido responder: «Me paso por el forro de los cojones tu movimiento, me meo y me Juan
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cago sobre tus ideas programaticas, que le den por culo a tus milicias de donceles disciplinados, lo
Unico que me importa es burlar a ese cabrén que me la tiene jurada y salvar el pellejo, nada mas. Asi que
déjame de monsergas». Pero, por falta de coraje o respeto a la jerarquia, me ahorré el gasto de saliva. En
cambio, dije:

—Ponme un guardaespaldas, y asi podré salir a la calle.

—Cuenta con él desde ahora mismo.

La Puerta de Alcala era una mamarrachada neoclasica que la noche prestigiaba de surrealismo,
incorporando geografias siderales a sus grandes bostezos de piedra. La frente de José Antonio asom¢ al
espejo retrovisor cuando doblamos hacia Serrano; parecia esculpida en la misma sustancia que los
monumentos municipales.

—¢A quién me asignaras? —pregunté, sin intuir todavia sus intenciones. Habiamos llegado a su casa.
Frend sin brusquedad, dejando que el coche buscara el arrimo de la acera.

—¢No lo adivinas? Yo seré a partir de hoy tu guardaespaldas.

Lancé una mirada consternada a Sara, que no habia intervenido en la conversacion, ocupada en sacar
la cabeza por la ventanilla y aspirar los aromas péstumos de la noche. Entre ser protegido por el hombre
que mas atentados fallidos habia sufrido en los ultimos meses y confiar en las dotes persuasivas de Sara,
preferia esta segunda solucion. José Antonio abandond el Chevrolet con un movimiento agil.

—No nos ha seguido nadie. Esperad un segundo, que subo a buscar a Rafael y Eugenio. Y se golpeo el
pecho, no sé si en un gesto de contriciéon por dejarnos momentéaneamente indefensos o para infundirnos
dnimos, tanteandose la pistola. Vivia enfrente de la redaccién de ABC, de la que brotaba un rumor
vertiginoso de maquinas, muy parecido al que se escucha en un taller de costura, y un olor alimenticio de
papel recién impreso, que es el mismo olor que exhalan las panificadoras. Luca de Tena acababa de
publicar, en la seccion de cartas al director, un alegato de Galvez en el que se demostraban mis
apropiaciones.

—¢Lo has oido? Ese tio esta loco de atar.

Sara apoyaba su cabeza, despeinada por la brisa, sobre el respaldo del asiento; parecia convaleciente
de un orgasmo:

—Lo que pasa es que tiene coraje, no como tu. Pero no te preocupes: sé como convencer a Galvez.

Delaté mi impaciencia:

—:Como?

—Ya lo veras.

Sara se arrimo a mi, para hacer sitio a Eugenio Montes, quien, al acomodarse, deposité una mano
sobre su muslo que ya no movié hasta que llegamos al Lyon D'Or; Rafael Sanchez Mazas, el favorito de
José Antonio, se sento a su derecha, en el asiento de copiloto, y poco le falté para reclinar su cabeza en el
pecho del maestro, a semejanza de Juan Evangelista. Ambos me miraron con estupor o desprecio, como se
mira a los cadaveres o a los asesinos convictos. Eugenio Montes aludié a nuestra palidez:

—Chicos, tenéis el cutis que da gusto. Se ve que no os ha dado el sol. José Antonio arrancé el
Chevrolet, de vuelta a Alcald, y los dos nuevos pasajeros reanudaron una discusién bizantina en la que, al
parecer, andaban enzarzados. A ambos los conocia sobradamente de nuestras tertulias en el café
Europeo: mientras Sanchez Mazas proporcionaba féormulas retéricas a ese movimiento que José Antonio
se proponia fundar, Montes jugaba a dejarse querer.

—Las edades mas prosperas para la Humanidad han sido edades clasicas —pontificaba Sdnchez Mazas
—. Pienso en la Florencia renacentista, en la Roma de Augusto, en la Atenas de Pendes. Las edades
romanticas han sido pasto de la barbarie.

Me exasperaba muchisimo tener que aguantar, en medio de mi desazon, aquellas eyaculaciones
intelectuales. Eugenio Montes esboz6 una sonrisa bellamente anacronica:

—Cuidadito, Rafael. Esa Roma clésica que evocas fue minada, no hace falta decirlo, por el cristianismo.
¢No estaras insinuando, t, que eres de comunién diaria, que el cristianismo es una Juan Manuel de Prada
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forma de barbarie?

Sanchez Mazas estir6 el cuello; tenia perfil de aguilucho, con un ligero tufo semita. José Antonio acudio
en su auxilio y reprendié a Montes:

—No me seas sofista, Eugenio. El cristianismo lo inico que hizo fue sustituir una religiéon decadente,
que se limitaba a regular ceremonias, por otra religiéon de los humildes y los perseguidos.

—¢Y eso no es romanticismo puro y duro? —lo interrumpi yo, asqueado por los derroteros que tomaba
la conversacion.

—Bueno —dijo José Antonio, recapacitando—. En cualquier caso, hay ambitos exentos de discusion: me
refiero a la religion, a la madre, a la patria, esas verdades intangibles. Pero en literatura y arte, el
romanticismo es una actitud endeble que coloca todos sus pilares fundamentales en terreno pantanoso.

Sanchez Mazas asentia, como deglutiendo una hostia. La cripta del café Lyon D'Or, en la calle de
Alcal3, tenia un acceso independiente, que permitia descender hasta ella, sin necesidad de atravesar el
barullo de parroquianos que ocupaban la parte alta, ebrios de morapio y consignas marxistas. A la cripta
del café Lyon la habian bautizado los monaguillos de José Antonio “La Ballena Alegre”, un apelativo
especialmente cruel, si consideramos que las paredes estaban decoradas por murales de Hidalgo de
Caviedes, un pintor algo primitivista y naif, que mostraban a varios cetdceos en plena pugna con sus
verdugos, unos arponeros nordicos con parches y patas de palo, como corsarios que sustituyen el
abordaje de barcos por la pesca de altura; alli los tnicos felices eran los arponeros, que festejaban la
captura, y no las ballenas, que soltaban espumarajos entre sus dientes de sierra (pero aqui

Hidalgo de Caviedes se habia equivocado, pues las ballenas no tienen dientes, sino barbas) y un géiser
de agua sanguinolenta por el lomo.

—¢Desde cuando se admiten mujeres en nuestra tertulia? —pregunté Giménez Caballero, que acudia a
estas reuniones sin recibir invitacion, al ver entrar a Sara.

—cY desde cuando te ha dado nadie a ti vela en este entierro? —mascullé Sdnchez Mazas, para el
cuello de su camisa.

Giménez Caballero militaba en las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista de Ramiro Ledesma, una
organizacion en bancarrota que sélo habia expedido hasta la fecha veinticinco carnés (y que nunca
llegaria a expedir mas). Ledesma lo enviaba de espia a “La Ballena Alegre”, conociendo las debilidades
literarias de José Antonio, para favorecer una aproximacién, pero Giménez Caballero sdlo inspiraba asco
al futuro fundador de la Falange. Iba vestido con un mono azul mahdn, cruzado de cremalleras y
emblemas mussolinianos.

—¢Y de qué hablabais, camaradas? —pregunté, aceptando la intrusién femenina.

—Hablédbamos del arte clasico y del arte romantico, disciplinas que ti desconoces — dijo Eugenio
Montes, con hiriente animadversiéon—. Y no nos llames camaradas, haz el favor.

—¢Que las desconozco, dices? —Giménez Caballero se irguid, pendenciero. Lanzaba gritos de trompeta
desafinada. En La Gaceta Literaria, a fuerza de histerias y saludos romanos, habia logrado espantar a sus
colaboradores. José Antonio le habia solicitado al camarero una botella de chacoli y otra de sidra, bebidas
de una aristocracia litoral, por oposicion al vino mesetario que se bebia en el piso alto. Con palabra clara,
dio por zanjado el asunto:

—Hace unos dias recordaba yo ante una concurrencia pequefla un verso roméntico: No quiero el
Paraiso, sino el descanso, decia. Era un verso blasfemo, como suelen ser los versos romanticos. —

Aqui sus adlateres bajaron la cabeza, en ademén contrito—. Pero su blasfemia estaba montada sobre
una antitesis certera: es cierto, el Paraiso no es el descanso. El Paraiso esta contra el descanso. —

Nos miré a todos, con un arrebato mesianico—. En el Paraiso no se puede estar tendido, reposando
sobre una cama; se esta verticalmente, como los angeles. Pues bien, amigos, nuestra misioén es ésa:
queremos un Paraiso dificil, erecto, implacable; un Paraiso donde no se descanse nunca y que tenga, junto
a las jambas de las puertas, angeles con espadas.

Se estaba inaugurando una nueva religion, en la que me correspondia, por necesidad, el papel de
Judas: yo no queria ningin Paraiso erecto, ni parecidas pamplinas; s6lo aspiraba a un cémodo sosiego.
José Antonio reparti6 el chacoli entre los presentes, en vasos de un vidrio traslicido que Juan Manuel de
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convertian el licor en un coagulo de sangre.

—iBrindo por una Espafia nueva!

El chacoli sabia a sangre, en efecto. Las palabras de José Antonio las comulgaban sus discipulos,
transfigurados de sacramento e idolatria. Tras un minuto de silencio, rompian a hablar, intercambiando
sus pistolas y sonetos, pero sin disparar el verso o la bala definitivos. José Antonio mostraba a Sanchez
Mazas las primeras cuartillas de una novela de la que decia sentirse orgulloso, titulada El navegante
solitario; estaban escritas con un lirismo tenso, y quiza el titulo respondiese a una pesadumbre intima, a
un estado incipiente de perplejidad y desengafio, como si supiese con anticipaciéon que su mensaje no iba
a ser entendido.

—Estos tios son unos fanaticos, Sara. Con tal de instaurar su paraiso, son capaces de dejarse matar.

Se incorporaron a la tertulia Agustin de Foxa y Ruanito. Venian de visitar algin cementerio antiguo,
quiza el de San Martin (que Ruanito ya conocia de nuestra expediciéon con Buiiuel, en busca de
inspiraciones putrefactas), donde recitaban poemas ligubres y se pegaban un revolcén con las marquesas



que acudian al recital, sobre la tierra mullidita que tapaba a los muertos. Habian preferido, en un alarde
de fatuidad, entrar por la puerta principal del café, abriéndose paso a codazos entre la parroquia, y
descender hasta la cripta por una escalerita angosta. Foxa llegaba arrebolado y jadeante; apenas me vio,
corrié a palmearme la espalda:

—iSalud al plagiario! Virgilio y Shakespeare, que también copiaron lo suyo, te aplauden. Me levanté y
amagué con el puiio. Todo su ingenio mordaz se tambaleaba de repente, y se refugiaba en su papada, que
habia comenzado a temblequear:

—No te enfades. Yo no te he censurado nada. Todo lo que no es tradicion es plagio, como dice el
maestro Eugenio D'Ors.

—Fernando —intervino Ruanito—, es mejor que no malgastes tus energias con Agustin. Arriba tienes a
Gélvez, con su familia al pleno. Ahora, en vez de poemas, larga arengas subversivas. Debi de empalidecer,
porque José Antonio dijo:

—Aunque la sangre se te hiele, debes subir y arreglar tu litigio con ese hombre. Nuestra actitud ante la
vida debe ser heroica y militar. Si ante un solo hombre te arredras, ¢qué serd de ti cuando las hordas te
cerquen?

Sus discipulos habian adoptado un aire extemporaneo de gravedad. Aquellos estilistas de mierda
estaban jugando a los soldaditos, y su jefe hablaba en libro, con una retérica que no era de este mundo.

—Estdis como chotas. Como penséis que me voy a enfrentar yo solito con esa mala bestia, vais de culo.
De aqui no hay quien me mueva.

Las ldmparas del techo depositaban una moneda de luz sobre los vasos que aun guardaban restos de
sangre o chacoli. Las ballenas agonizantes del mural abrian sus fauces (¢tienen fauces las ballenas?), para
tragarse a los arponeros: me hubiese gustado estar con ellos o con el profeta Jonas, en el vientre de uno
de aquellos bicharracos.

—Veo que no entiendes la esencia de nuestro movimiento. O estas con nosotros o estds contra nosotros.

José Antonio hablaba sin mirarme, con una nostalgia de horizontes o imperios en lontananza. Volvié a
golpearse el pecho, tantedndose la pistola que llevaba enfundada debajo del sobaco; no supe discernir si
su gesto era de amenaza o proteccion:

—Yo te guardaré la espalda.

Sanchez Mazas, pese a su talante pacifista, anuncio el castigo que habian decidido imponerme:

—Es una prueba que debes superar, Fernando. Debes purgar tu actitud cobarde y plagiaria, y limpiar el
oprobio que has arrojado sobre nosotros.

—Podria haber represalias, de lo contrario —anadié Giménez Caballero, sin pedir permiso.

—T a callar —le ordend José Antonio, en un rapto de inusitado furor—. Venga, Fernando, no me
decepciones.

Me habian preparado una encerrona, aquella pandilla de comulgantes. El miedo me revolvia las tripas,
y las enmarafiaba, y formaba con ellas un nudo gordiano. Sara me tomo6 del brazo y me Juan Manuel de
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condujo hasta la escalerita, mientras los otros nos seguian de cerca, exaltados por la curiosidad o el
sadismo.

—Yo iré detras de ti, Fernando. Te prometo que no pasara nada. Sobre todo, no se te ocurra sacar la
pistola.

Sara me daba instrucciones con esa exhaustividad condescendiente que emplean las enfermeras con el
moribundo, para que no se tome las pastillas de golpe y abrevie su agonia. Mientras subia las escaleras,
respaldado por el aliento de Sara, seguido de José Antonio y su cortejo, dejé de sentir miedo, y noté crecer
otro sentimiento, antiguo como el fango de un rio, como el bronce o las piramides, impetuoso como el
perfil de una bala, un sentimiento que se hospedaba en las tripas y subia hasta el pecho, se remansaba alli
y enseguida continuaba su ascenso hasta la garganta, como un oleaje tibio que creciese dentro de mi. Era
odio, un odio destilado y sin escorias, obtenido en el alambique secreto de la carne, un odio cristalizado,
quimicamente puro, contra José Antonio y sus secuaces, aquel coro de dngeles verticales, catolicos y
castos. Un odio reluciente de aristas, que nada tenia que ver con ese otro odio nacido de las visceras o de
la ebullicién sanguinea que suele acometer a las personas mas rudimentarias y que se extingue tras el
primer desahogo.

—T tranquilo —me volvié a decir Sara.

El café Lyon D'Or lo llenaban artistillas de varietés, restauradoras de virgos, viajantes de lenceria,
enterradores con un rastro de tierra en las unas y peripatéticas de guardia. Habia camareros con cara de
burros de carga que paseaban unas jarras llenas de horchata, que era la especialidad de la casa. En medio
de un corro, Galvez soltaba un discurso que estaba entre la arqueologia politica y la Historia Sagrada:

—El primer proletario aparece después de que el hombre fuese expulsado del Edén —decia,
remontandose hasta edades que Marx y Engels no habian frecuentado—. Nacié de este modo: La cosecha
de Abel era prospera; la de Cain le producia apenas para abonar la contribucion y el impuesto de
inquilinato. Cain levanté los brazos a lo alto, implorando el socorro celeste; rogd, desespero, derramo
lagrimas, pero sus voces no fueron oidas. Habia pinchado en hueso. Entonces, con una quijada de asno,
asesiné a su hermano.

Guardé un silencio enfatico, para subrayar el fratricidio. Sus oyentes, contagiados de grandilocuencia,
asentian.

—El proletario se habia levantado contra el poderoso —siguié—. La misera humanidad, que viene de



Cain y Abel por linea directa, se divide atin en vasallos y conquistadores. Pero a los vasallos atin nos
queda la quijada de asno para restablecer la justicia. Una ovacion prolongada conmemord la moraleja:
todo un ejército de hombres anénimos e insatisfechos se sumaba al discurso de Galvez, que bebid cofiac
para refrescar o incendiar su gaznate. Teresa, recostada sobre un divan con sus dos hijos, participaba en
la celebracion; su aspecto no me parecié del todo saludable, pero quiza no fuese tributario de la
enfermedad, sino de la pobreza. Galvez se limpid la boca con la bocamanga de su gaban; cuando me
descubrid, al fondo del café, dijo:

—Despejen la pista, hagan el favor. Parece que tenemos visita de los sefioritos fascistas. La melena
recogida hacia atrds, como embadurnada de grasa o espermaceti, a falta de fijador, lo asemejaba a esos
balleneros que habia pintado Hidalgo de Caviedes para la cripta del Lyon D'Or. Su figura, destartalada de
carceles y travesias y poemas escritos con resaca, pero todavia erecta, tenia esa grandeza ruinosa de las
catedrales romdnicas. Se apartoé los faldones del gaban, para mostrar su navaja, prendida al cinturén,
como la de un bandolero. Anuncid a la clientela del café:

—Ese es el hijoputa que me copié la comedia, y también algunos sonetos. Lo he denunciado ante la
Sociedad General de Autores, me he hinchado a escribir cartas a los periédicos, demostrando sus
trapisondas, pero apenas me han hecho caso. Digo yo que merezco una expiacion. Se oy6 un murmullo
aprobatorio, incluso alguna incitacién homicida. Galvez habia afianzado su mano derecha sobre las cachas
de la navaja, como si se apoyase sobre un cayado. Yo no sentia vergiienza ni miedo, tan sélo el deseo de
sobrevivir, para poder alimentar mi odio.

—Y la recibiré, Fernando, no lo dudes —continué—. Pero no sera ahora. Ya he desperdiciado bastantes
anos de mi vida en presidios infames que han anticipado mi vejez y me han dejado marca Juan Manuel de
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en el alma y en el tobillo. —Y, aqui, se alz6 una pernera del pantalén para mostrar la sefial que un
grillete le habia dejado sobre la piel, durante su estancia en Ocafia—. Tengo una mujer y unos hijos que
cuidar, y aunque estoy seguro de que todos estos amigos testificarian a mi favor en un juicio, siempre
habria algtn fascista que convenceria al juez de mi culpabilidad. No te mataré ahora, Fernando: esperaré
la ocasién propicia, un tumulto que haga pasar desapercibida mi venganza y la deje impune.

Por el café Lyon D'Or desfilé la sombra de Cain, como una nube de humo alevoso, anticipo de esa otra
nube que ya pronto invadiria la calle con su olor a pélvora y cadaveres podridos. Intercedio

entonces Sara:

—Pedro Luis, si en algo estimas la memoria de mi madre, te ruego que no le hagas dano. Ni siquiera
entonces, al escuchar aquellas palabras mediadoras que suplian mi pasividad, me avergoncé. Se puede
vivir sin honor, se puede vivir sin decoro, se puede vivir sin ese andamiaje minimo de dignidad que
sostiene a hombres como Galvez, mientras la indigencia o el desaliento ejercen su erosion. Se puede vivir
sin esas coartadas, siempre que el plomo no te taladre el pecho.

—Me duele que hayas estropeado tu juventud al lado de este mentecato, Sarita. —Hablaban de mi
como si me hallase ausente—. Y nada reverencio mas que la memoria de tu madre, que me dio cobijo
cuando yo era un paria recién salido de la carcel, pero no me pidas ese sacrificio. Galvez abrevaba su copa
de conac, sin atreverse a mirar a los ojos de Sara, que se clavaban en él como remordimientos. Los
secuaces de José Antonio intercambiaban apuestas sobre el desenlace de aquella transaccion sentimental.
El bochorno estorb6 mi impasibilidad cuando Sara adujo:

—Es mi comparfiero.

—También es el hombre que encerré en el manicomio a Armando Buscarini, quizd mi mejor amigo. —
Rememoraba mis delitos con una ronquera etilica—. También es el hombre que anduvo tentando a Teresa,
aprovechéndose de su enfermedad y de mi ausencia. Teresa asintio, con una lealtad sin fisuras al
resentimiento (quiza eso fuese lo que mas me gustaba en ella). Sara me sobresalto:

—También es el padre de mi hijo, Pedro Luis.

Gélvez flojed en su determinacion.

—Si, estoy embarazada de él. T4 y yo conocemos mejor que nadie el dolor de los hijos sin padre. Yo lo
padeci en carne propia, viviendo con una madre soltera. Tu lo padeces ahora, en la carne de esos nifios
que la ley no reconoce como tuyos, porque los engendraste fuera del matrimonio. ¢Te parece bien que
otro inocente nazca con una culpa que no merece?

Yo pensaba que el peligro de la procreaciéon quedaba abolido con el uso del condoén, ese Herodes
incruento y portatil, pero la naturaleza se obstina y derrota las tretas anticonceptivas. Sara imprimia a su
defensa un tono melodramatico, y Galvez se dejaba conmover por tanta tragedia postiza; acodado sobre el
mostrador, se restreg6 los ojos, para desprenderse de las dltimas leganas o atajar los primeros sintomas
de llanto.

—Ya se ha demostrado que Fernando te plagié. ¢Qué mas quieres?

—Esta bien. —Galvez hablaba entre dientes: era discreto a la hora de la magnanimidad—. Que se
marche. Fuera de mi vista.

—¢Me juras que no le haras dano?

Las lamparas del café derramaban una luz voltaica, como de relampagos domésticos. Galvez murmura,
bebiendo un ultimo trago de conac:

—Te lo juro. Pero desapareced de mi vista.

Obedecimos, con esa gratitud ritual y silenciosa que los reos deben demostrar en el trance del indulto.
La calle de Alcaléd oponia su temperatura de metal al calor humanitario que reinaba en el café. José



Antonio me rodeé los hombros con el brazo y volvié a hablarme en libro:

—Cuando se ha aprendido a sufrir, se sabe servir. Ahora tu corazon, depurado por el peligro, segregara
nuevas reservas espirituales. Y seras digno de nosotros. Lo miré con infinito cansancio o infinito
desprecio. Mi corazén, depurado por el peligro, iba segregando la sustancia purisima del odio, y no esas
estupideces que él anunciaba. A mis espaldas, la voz de Galvez volvia a alzarse, abriéndose hueco en la
atmoésfera turbia del café; habia sustituido Juan Manuel de Prada

Las méscaras del héroe

227

la oratoria politica por unos alejandrinos mas efectivos. Unos alejandrinos que, secretamente, supe
destinados a mi:

—Mas con el rojo indice te sefiala el Destino.

Cuando, envuelto en las sdbanas de finisimo lino,

descansas en la noche de tu leve jornada,

en la piedra més dura de tu propio palacio,

lentamente, sin ruido, despacio, muy despacio,

el pueblo, que no duerme, saca filo a la espada.

Juan Manuel de Prada
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Llegaban del Sur, como bocanadas de aire requemado, los rumores sobre una rebelién de campesinos
que habian declarado la huelga y proclamado el comunismo libertario en Casas Viejas, un pueblo de la
provincia de Cadiz. Llegaban del Sur, como aromas de carrofia y mortandad, las noticias confusas sobre
un punado de campesinos que, después de incendiar cortijos y dehesas, habian sido masacrados por las
fuerzas de asalto enviadas por Azana. Llegaban del Sur, como estandartes que avanzan, miles de
jornaleros y aparceros y desposeidos que reclamaban la redistribucién de la tierra, la expropiacién
forzosa, la abolicién de antiguos privilegios y sefiorios. Llegaba del Sur la legion famélica y rustica de los
campesinos, reclamando la aplicacién efectiva de una ley de reforma agraria que los partidos
reaccionarios, confabulados en la oposicion, impedian. Llegaban del Sur, desembarcaban en la Estacion
del Mediodia y acaparaban la calle de Alcald, en toda su anchura dominical, expulsando a la clientela de
los cafés, a los oficinistas que trepaban a los tranvias, a las sefioritas que paseaban con la falda ceifiida,
imponiendo su nalgatorio entre los ociosos. Llegaban del Sur los proletarios agricolas, hijos de una
Espafia ancestral, tomaban la calle de Alcala para celebrar sus manifestaciones y nos desplazaban a sus
ocupantes asiduos hasta la Gran Via, que a partir de entonces comenzo a ser una Babilonia modesta que
reunia a las pajilleras del metro con las putas macizorras de Chicote, un local que acababan de abrir, al
estilo americano, con especialidad en cdcteles y magreos a pie de barra.

A Chicote iba yo por las tardes, después de convencer a Sara para que no me acompanase,
recomendandole con sarcasmo que llevara sin agitaciones el embarazo, hasta que por fin se decidiera a
abortar en alguna clinica clandestina. Mis contertulios del café Europeo habian emigrado: Ruanito
ocupaba la corresponsalia de ABC en Berlin, desde donde enviaba unas cronicas que narraban la
apoteosis de Hitler y las fechorias de los camisas pardas; Jardiel y Neville iban y venian de Hollywood;
Sanchez Mazas, Foxd, Montes y los otros no salian de unas oficinas que José

Antonio habia alquilado en la calle Marqués de Riscal, futura sede de su movimiento. Chicote era un
bar con decoracion de burdel parisino, con mucha botilleria y chicas que no necesitaban bailar cancén
para enseiar el tridngulo de la braga. Su dueiio era un seior de facciones agrarias que vertia los licores
en unos recipientes de metal y luego los agitaba con mucho maraqueo del Caribe; le salian unas mezclas
—cocteles, se llamaban— insolubles para el estdbmago, que embotaban a la segunda copa. A Chicote era
preceptivo acudir solo y con la cartera apretada de billetes, para no decepcionar a las putas, que eran las
mejores de Madrid y por fin autéctonas, después de varias décadas de hegemonia gabacha. Chicote,
opuesto a la moda de mujeres escuchimizadas que nos llegaba a través del cinematdgrafo y los anuncios
de cosmeéticos, las elegia rellenitas y un poco paletas, como conviene para desatar gruesos instintos. Una
tarde me encontré alli con Luis Buniuel. Habia extendido sobre la barra una marafia de celuloide, cientos
de metros que crujian como una bufanda almidonada. Deslizaba la cinta entre las manos, contemplaba los
fotogramas con una lupa, cortaba con tijeras donde mejor le parecia y ensamblaba los fragmentos
elegidos con goma ardbiga. Los descartes se los regalaba a las putas, que los observaban al trasluz, sin
explicarse qué habia fotografiado aquel hombre rudo, desaliflado y cavernicola.

—Oye, salao, ¢qué diantres has retratao aqui?

Las putas de Chicote, pueblerinas y deliciosamente vulgares, no pronunciaban palabrotas, salvo en la
intimidad del coito, en que pasaban del diantre a la blasfemia. Se blanqueaban el rostro con polvos de
arroz, para combatir el bronceado de las eras.
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—Es un documental sobre Las Hurdes.

—ijHuuuuy! ¢Y pa dénde queda eso?

—Oye, rica, conmigo no te hagas la sueca, que de sobra sé que vienes del campo. Y las toqueteaba por
encima de la falda con sus manos de boxeador, encallecidas de repartir puiietazos, pero sensibles todavia
al tacto mollar de un culo. Iba acompafiado Bufiuel por un perrazo de mas de un metro de alzada, de un



pelaje blanco con pintas negras, como un ddlmata desmedrado, que respondia al nombre de Calanda.

—cY de dbonde sacaste el caniche, baturro? —le preguntaban las putas.

—No es un caniche, es un gran danés, ignorantes, y me lo regalé Greta Garbo, en gratitud por los
polvazos que le eché, en su camerino de la Metro Goldwyn Mayer.

—c¢La Garbo? Tu deliras. Si estd liada con un gaché méas guapo que ti que sale con ella en las
peliculas...

Bufiuel no interrumpia las tareas de montaje. Habia venido a Espafia a rodar un documental sobre las
Hurdes y, aunque no habia agotado el presupuesto, preferia gastarse el dinero sobrante en putas, y no en
una moviola.

—Ya —dijo, con premeditado bestialismo—, pero a su novio no se le sube la colita. ¢Por qué

creéis que la Garbo se encerraba con este perro en el camerino, hasta que me conocié a mi?

Las putas reprimian una mueca de escandalo o repugnancia, y miraban con espanto al gran danés, que
se relamia y hozaba con el morro entre los huesos de aceitunas que se desperdigaban por el suelo. No
habia yo vuelto a saber nada de Bunuel desde que marcho a Paris, a rodar Un perro andaluz, que le habia
servido para introducirse en los cendculos surrealistas. La pelicula, que recogia las obsesiones que
fatigaron su etapa de formacién en la Colina de los Chopos, se habia convertido en un éxito escandaloso,
permaneciendo durante més de ocho meses en cartel y proporcionandole muchos miles de francos que,
por supuesto, se gasté en bacanales. Estaba comprobado que la proyeccion de Un perro andaluz
provocaba desarreglos en el itero de las mujeres mds sugestionables (varias embarazadas habian
abortado sin dolor sobre la butaca) y esterilidad en los hombres menos habituados a la espeleologia del
subconsciente. Buiiuel calificaba su primera cinta como “una incitacion al asesinato”, definicién que
enlazaba con aquella frase de Breton tan célebre y premonitoria del fascismo: «El gesto surrealista mas
simple consiste en salir a la calle, pistola en mano, y disparar al azar sobre la gente». A mi —huelga
decirlo—, me encantaba la pelicula de Buiiuel, me encantaban las incitaciones al asesinato y me
encantaban las pistolas disparando al azar.

—Conlo, Fernando, no te habia conocido.

—Joder, Luis, qué pronto te olvidas de los amigos. Como se nota que eres famoso en el mundo entero.

Se pasé la mano de matarife sobre el pelo crespo:

—c¢Famoso? Serd a fuerza de persecuciones, chico. Me expulsan de todos los sitios. Me contd que, tras
el éxito de Un perro andaluz, los vizcondes de Noailles, unos mecenas parisinos que se dejaban vomitar el
parqué por los surrealistas, le habian financiado un segundo filme, La Edad de Oro, que incluia burlas a la
Sagrada Hostia, homenajes a Sade, violaciones sobre un lodazal y esqueletos con mitra y baculo. Fascistas
y mondarquicos habian arrojado bombas en el cine en que se proyectaba, y el Prefecto de Policia de Paris
habia prohibido la distribucién de la pelicula, temeroso de mayores altercados. Los vizcondes de Noailles
habian sufrido la excomunion del Papa y la expulsion del Jockey Club.

—¢Y Dali, no colaboré contigo?

Buifiuel se sond los mocos, Gnica materia prima que le quedaba para montar su documental sobre las
Hurdes, después de haber agotado la goma ardbiga. )

—A Dali le sorbi6 el seso una rusa, una tal Gala, que venia ya bien follada de Paul Eluard. En La Edad
de Oro no colabord, por mucho que él presuma de lo contrario —dijo Bufiuel—. Todita la hizo el menda.
Ahora ando buscando una sala en Madrid para el estreno, pero no es tan facil encontrarla.

Tuve una idea no sé si extravagante o genial:

Juan Manuel de Prada
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—¢Por qué no la estrenas en el Teatro de la Comedia? Mi jefe, don Narciso Caballero, busca
espectaculos alternativos.



Bufiuel eructd, a modo de asentimiento. Después de su estancia en Paris, habia viajado a Hollywood,
para aprender la técnica americana en los estudios de la Metro, donde se distrajo inseminando a todas las
mujeres que discurrian por los platds, desde la Garbo a las peluqueras, sin desmerecer a ese enjambre de
coristas y starlettes y meritorias y figurantes. Alli habia entablado amistad con Charlie Chaplin, que
coleccionaba amigos espafioles como quien colecciona monstruos y los invitaba a proyecciones privadas
que organizaba en su mansion, con peliculas guarras y sordomudas (s6lo Chaplin y el género pornografico
se resistian al sonoro), rodadas con escasez de medios y camara fija.

—Ya ves, el tio asqueroso, con lo que disfruta. Luego rueda historias de huerfanitos, para lavarse la
cara.

Calanda, el perrazo de Bufiuel, acezaba en sefial de constataciéon. Durante sus vacaciones
hollywoodienses, ademads de ejercer como semental en los platés de la Metro y asistir a las proyecciones
privadas de Chaplin, Bunuel fue invitado a cientos de veladas al aire libre, en las que se entretenia
evocando sus gamberradas francesas, blasfemando en dialecto aragonés y aceptando apuestas de
resistencia fornicadora que se verificaban alli mismo, entre los arbustos de un jardin; sus rivales, por lo
comun lechuguinos que confundian la resistencia con el exhibicionismo, iban quedando liquidados a lo
largo de la noche, derrengados o momentaneamente estériles, tras la quinta o sexta eyaculacién, mientras
Butiuel seguia como si tal cosa, exagerando las sacudidas de ingle, para dejar un poco doloridas a las
yanquis, a quienes odiaba doblemente, por ninfémanas y por yanquis. Una vez ganada la apuesta, Buiiuel
se dirigia con el falo dilatado a la mesa donde se alineaban las bebidas y los canapés, y lo sumergia en la
ponchera, que actuaba como balsamo o refrigerio para sus excesos venéreos. Buiiuel, aprovechando que
nadie lo veia, soltaba unas meadas reconfortantes y larguisimas que pasaban desapercibidas entre los
demads ingredientes del ponche.

—Incluso le daban un cierto sabor afiejo que los invitados ponderaban ante su anfitrién —dijo Bufiuel,
acodado en una barra que se habia quedado desierta de putas y clientes, asustados de sus escatologias—.
Hasta que una vez me pillaron en plena faena y me expulsaron... De la fiesta y del pais.

Calanda, el perrazo que le habia regalado Greta Garbo, paseaba la lengua entre las fauces y se rascaba
las pulgas con las patas traseras.

—cJY donde te hospedas?

—Si te lo cuento no te lo vas a creer. ¢Te acuerdas de aquel marqués fofo y grandote, aquel pobre
desgraciado al que le dimos una paliza en el metro de Progreso? De resultas de aquello, debio

de quedarse medio cegato, y no reconoce a nadie, ni siquiera a sus agresores. Ha fundado una comuna
en su palacete de la calle Marqués de Riscal. Profesa ideas libertarias, y acoge a todos los desharrapados
de Madrid, con tal de que se sumen a su credo. Alli me hospedo. Algo habia oido yo sobre la militancia de
Antonio de Hoyos y Vinent en la Federacion Anarquista Ibérica, organizacién surgida en el seno de la CNT
que concentraba a los afiliados més proclives al fanatismo y la nitroglicerina, mas reivindicadores de una
actitud destructiva frente a las instituciones republicanas. A la muerte de su madre, Hoyos habia salido
perjudicado en el testamento, en favor de un hermano putrefacto y respetabilisimo, y esta pretericion
habia afianzado las simpatias anarquizantes del escritor, en cuya estética siempre habian convivido el
gusto por el lujo con un tirén irresistible hacia obreros y macarras, responsable, entre otros sinsabores,
de aquella paliza que le habiamos infligido en los urinarios del metro. Habia notado yo, en mis visitas a la
sede de Falange, muy proxima al palacio de Hoyos, un trasiego de hombres malencarados, pero jamas se
me habria ocurrido atribuir este trasiego a la formacién de una comuna libertaria, sino més bien a que
Hoyos hubiera contratado una partida de albaniles, para que reformaran su mansién.

—¢Reformas en su mansion? —se burlé Bufiuel—. Por si no lo sabes, Hoyos esta arruinado. Todas las
mananas elige un abrigo de pieles de su guardarropa y lo lleva a la tienda de empenos, para darnos de
comer a los miembros de la comuna. No sé cuanto tiempo aguantara en este plan. Dicen que tiene la casa
hipotecada, asi que cualquier dia nos llega la orden de desalojo. Juan Manuel de Prada
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Por la Gran Via avanzaba una manifestacién de labriegos anarquistas venidos del Sur. Los guardias de
asalto habian acordonado la calle, y repartian mamporros con unos vergajos de goma que se adaptaban a
las espaldas, como sanguijuelas que dejasen a su contacto unas ronchas mas abultadas que las costillas.
Calanda lanzaba aullidos de solidaridad, como un cancerbero mansurrén y algo afénico.

—Hay que joderse, como esta el patio: el Gobierno de la Republica, que se supone de izquierdas,
movilizando al ejército y a los guardias, para dar de hostias a los campesinos. Chicote, alarmado por los
desdrdenes callejeros, habia candado la puerta de su local; se veian, a través del cristal, las escaramuzas
entre manifestantes y guardias de asalto, con ese verismo barullero que tienen las escenas en las que
participan multitudes.

—Oye, Luis, y en esa comuna en la que vives, ¢practicais el amor libre?

Un campesino habia salido rebotado del mogollén humano, con una brecha en la ceja, y se habia
estampado contra la puerta de Chicote, haciendo retemblar el cristal; desmayado, se fue deslizando hacia
el suelo, dejando un rastro de sangre sobre la superficie transparente. Bunuel reprimia a duras penas las
ganas de participar en la pelea.

—¢dAmor libre? De eso nada, majete. En la comuna predominan los solterones: ya sabes, bohemios que
en su puiietera vida se han comido una rosca. Y los que estan casados no sueltan a sus mujeres ni por
recomendaciéon de Bakunin. Por cierto, ¢sabes quién estd en la comuna?

Habia empezado a enrollar las bobinas de celuloide y a guardarlas en sus latas correspondientes.
Denegué con la cabeza.



—Teresa, la concubina de ese poetastro, ;como se llama? —No necesité que yo acudiese en auxilio de
su memoria—. Galvez, eso es: Pedro Luis de Galvez. Chico, ahora no se deja ni tocar siquiera. Tia mds
arisca no la he visto en la puta vida.

La calle se empezaba a despejar, mostrando, después de la estampida, un reguero de cuerpos
maltrechos, quiza paraliticos o fiambres, sobre los adoquines. Las fachadas de los edificios estaban
empapeladas de una propaganda electoral mas profusa que en las constituyentes; los carteles,
convertidos casi en jirones, mostraban, junto a esléganes mdas preocupados de denigrar al adversario que
de captar prosélitos, dibujos chillones, muy delineados de aristas, alusivos a la lucha de clases. El
crepusculo contaminaba la escena de ardores épicos.

—¢Te acuerdas cuando nos recibia en su casa, aquella pocilga de Cuatro Caminos? —Sonrid, no sé si
con candidez o lubricidad—. Ahora esta algo mas ajada, pero sigue teniendo un polvo.

—Y a Galvez, ¢se le ve mucho por la comuna? —pregunté, afectando desinterés.

—A todas horas. Y siempre pavoneandose, como si fuera el mejor poeta del mundo. Chicote habia
descorrido los cerrojos, una vez sofocada la algarada, y abierto las puertas de par en par, dejando entrar
un aire guerrero, oloroso de polvaredas y contusiones.

—Ya me llevards un dia de visita al palacio de Hoyos —dije.

Emiti6é un grufiido que no lo comprometia a nada. Salimos a la Gran Via, precedidos del gran danés,
que iba llenando la acera de defecaciones y quejas de los peatones. Bufiuel, al igual que Ruanito (al igual
que todos los que aspiran a llegar lejos), era un egoista a quien sélo importaba su arte:

—¢Me decias, entonces, que podriamos proyectar La Edad de Oro en el Teatro de la Comedia?

Te advierto que el escandalo estd garantizado.

—Si. La haremos coincidir con un mitin que va a pronunciar el hijo de Primo de Rivera. ;Qué te
parece?

—Cojonudo —dijo Buniuel, entrando al trapo—. Me encanta reventar los actos fascistas.

En la sede de Falange Espafola, en Marqués de Riscal, se expedian los primeros carnés de afiliados.
José Antonio habia logrado convocar, en torno a unas siglas de significacién dudosa, a un revoltijo de
veteranos afiorantes de la Dictadura, terratenientes de provincias, militares en la reserva, primogénitos
de la nobleza, estudiantes catoélicos, adolescentes masturbatorios y proletarios misticos, una mercancia
averiada con la que se disponia, ilusamente, a formar un movimiento Juan Manuel de Prada
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encomendado al servicio de la Patria. La sede matriz de Falange Espafiola era un piso destartalado,
amenazado de ruina, de paredes desconchadas y salpicadas de boquetes, como si ante ellas hubiesen
fusilado sus anteriores inquilinos a una remesa de fantasmas. Acudi alli una tarde de octubre, en visperas
del discurso fundacional que José Antonio iba a pronunciar en el Teatro de la Comedia, en compania de
Buiiuel y de su perro Calanda, que se entretenia orinando en los rincones.

—Ahora mismo os atiendo —dijo José Antonio.

Se hallaba sentado ante una mesa de madera cruda, coja de las cuatro patas, que temblequeaba cada
vez que un postulante apoyaba su mano sobre una Biblia que afiadia solemnidad al juramento:

—Juro no tener otro orgullo que el de la Patria y el de la Falange, y vivir bajo la Falange con obediencia
y alegria, impetu y paciencia, gallardia y silencio. A cada voto pronunciado por el postulante, José Antonio
asentia, como un confesor que reparte indulgencias, y me miraba con ojos coléricos o contritos. La
pantomima, no exenta de ceremoniosidad, resultaba, sin embargo, grotesca para un infiltrado como yo, y
no digamos para Bufiuel.

—]Juro lealtad y sumisién a nuestros jefes, honor a la memoria de nuestros muertos, impasible
perseverancia en todas las vicisitudes.

Pilar y Carmen, las hermanas de José Antonio, salieron de una habitacién al fondo, de la que procedia
un llanto estrangulado, como de una mujer adulta que exagera infantilmente su desgracia. Pilar y Carmen
eran unas muchachas menos agraciadas que su hermano, modositas y con tobillos de vocacién andariega.
Si la mirada que José Antonio me dirigia, mientras el postulante recitaba el juramento, encubria un
reproche, la de sus hermanas, mucho mas explicita, denunciaba un enfado vehemente del que quizd me
hacian responsable. Seguian oyéndose unos sollozos apagados que me resultaban vagamente familiares.
El postulante era un muchacho flaco que se habia aprendido de memoria la leccion:

—Juro mantener sobre todas las cosas la idea de unidad entre las tierras de Espafia, unidad entre las
clases de Espaiia, unidad en el hombre y entre los hombres de Espaia. El postulante recibié su carné,
sellado y firmado por el jefe de la secta. Los sollozos habian degenerado en hipidos, y la mirada de José
Antonio se clavaba en mi, con afinaciéon de dardo.

—Venia a presentarte al cineasta Luis Bufiuel —dije, para romper aquel silencio acusatorio e
inexplicable—. Su pelicula La Edad de Oro se proyectara en la Comedia, justo antes de tu discurso. José
Antonio asinti6é levemente (debid de pensar que el titulo de la pelicula hacia alusion a las glorias
pretéritas del Imperio espanol), pero enseguida recupero su tono adusto:

—Ya nos conocemos de La Gaceta Literaria —dijo, dando por zanjadas las presentaciones—. Tenemos
que hablar de algo mucho més importante, Fernando.

Pilar y Carmen, sus hermanas, asintieron, en una demostracion de sincronismo. José Antonio, cuando
se disponia a refiir a alguno de sus subalternos, empleaba una actitud entre paternalista y autoritaria,
como aquellos curas proclives al espionaje que nos sorprendian en mitad de una manipulacién obscena y
nos echaban una reprimenda. Pero yo ya estaba mayorcito para reprimendas.

—Mira, Fernando —comenzdé—, me temo que eres de los que piensan que el matrimonio es una



aventura provisional, ¢no es asi?

Supe, entonces, quién lloraba en la habitacion contigua. Lo atajé:

—¢Y de dénde sacas tu que esté casado?

Pilar y Carmen, siempre al unisono, reprimieron una exclamacién de sorpresa. Bufiuel reia por lo bajo,
y su perrazo, Calanda, se frotaba el lomo contra las perneras de su pantalén, despulgandose. José Antonio
balbucié:

—Para quienes entendemos la vida como milicia y servicio, nada hay mas repugnante que tu actitud.
Las uniones deben ser irrevocables.

—Déjate de sermones. De sobra sabes que yo no entiendo la vida como milicia. Tenia ojos de un azul
apenas humano. Las palabras le asomaban entre los labios, apretadas por la indignacién:

—Esta tarde llamo Sara a la sede. Estaba sola en el apartamento, mientras ti te emborrachabas Juan
Manuel de Prada
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en Chicote. Ha tenido un aborto.

Los sollozos se reavivaron, como si Sara hubiese aguardado a que José Antonio hiciese aquella
revelacion, en un crescendo melodramatico.

—Bueno, y qué. Ese hijo no era deseado.

Pilar Primo de Rivera se encar6 conmigo:

—No lo seria por ti. —Hablaba con un aplomo aguerrido—. Mi hermana y yo corrimos hasta Ferraz
para asistirla. Cuando llegamos, Sara estaba llorando; atn tenia el feto entre las manos. Como una
bengala fugaz, circulé por el desvan de mi memoria la imagen de Galvez, quince afos atras, con su
primogénito entre las manos, ahorcado por el cordén umbilical, mientras Carmen Sanz, su primera mujer,
se desangraba copiosamente sobre las sdbanas. José Antonio pidi6é a Sara que saliera de la habitacién; al
verla, trémula y sin fuerzas para sostenerse, con el vestido infamado por una costra reseca que se parecia
mads al chocolate que a la sangre, senti cierta lastima, tampoco demasiada.

—Estaba embarazada de cinco meses —explicé Pilar Primo de Rivera—, pero disimulaba la hinchazén
del vientre con una faja que terminé aplastando al nio. Sara me miraba con esa débil dulzura que tienen
las parturientas y las asesinas, una vez liberadas de la carga que las aflige. Las lagrimas afluian
mansamente a sus 0jos, sin los espasmos que suelen acompanar el llanto.

—¢Fue un aborto involuntario, entonces?

Sara asintié con una fatigosa tristeza; olia a placenta desgarrada, un perfume tibio que se mezclaba
con el perfume acre de la sangre, en una mixtura abominable. Habian entrado en la sede unos
falangistillas, para recoger unos pasquines que anunciaban el mitin del Teatro de la Comedia, el dia 29 de
octubre; José Antonio les ordend que los repartieran por las barriadas obreras, donde ain no habian
calado sus ideales. Eran muchachos recién ingresados en la pubertad, carnaza para las bandas
extremistas que dominaban aquellas zonas. Se quedaron mirando a Sara, ignorantes quiza de las
cuestiones fisioldgicas.

—Ha tenido un accidente doméstico, cosa de poca importancia —los tranquilizé José Antonio: sélo le
falt6 decir que los nifios son transportados desde Paris por una cigliena. Los falangistillas eran chicos
aplicados: imitaban a su caudillo en el vestuario, en el rigor gestual, en el peinado hacia atras, barnizado
de gomina. Marcharon como habian venido, alegres en su embajada, desdefiosos de su destino.

—Esos chicos son carne de caién —rumié Buiiuel.

Pero José Antonio habia impuesto entre sus secuaces una mitica del salvamento de la Patria, en la cual
la muerte aparecia como un fin saludable, una especie de sacramento heroico que garantizaba el disfrute
de paraisos ultraterrenos. También el hijo de Sara estaria disfrutando en aquellos momentos de ese
paraiso o limbo que acoge a los inocentes; con ldgica perversa, decidi que el aborto me iba a beneficiar en
mi trato con Galvez, que a partir de entonces me compadeceria por aquella pérdida.

—Siéntate, Sara, no te conviene estar de pie. Podrias sufrir un desmayo. José Antonio le habia cedido
su silla, con esa cortesia infalible que practican los machistas, y le tendia su propia chaqueta sobre el
regazo.

—Nosotros nos vamos —dije, con un desparpajo que soné a obscenidad, pero que Sara encajo

sin aspavientos, con esa forma de abandono de quienes han demolido su vida y aprenden a convivir con
los aificos.

—¢Hasta donde eres capaz de llegar, Fernando? —me pregunté José Antonio, con un retoricismo que
me exoneraba de dar explicaciones.

Calanda pugnaba por trepar a las rodillas de Sara, atraido por el olor alimenticio de la sangre, pero
Buiiuel se lo impedia, propindndole mojicones en el morro.

—¢Hasta donde? —repitid, como un eco, cuando ya nos marchdbamos. Era dificil precisarlo: después
de haber practicado la delacién, después de haber maltratado mujeres, después de haber incurrido en el
plagio, después de haber participado en bastantes tumultos, uno ya no puede ir mucho mas lejos. Me
faltaba cultivar el asesinato, pero quien asesina, Juan Manuel de Prada
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al igual que quien profesa una orden sagrada, posee unas convicciones intimas (salvo que sea un
sicario) de las que yo carecia, quizd porque soy excesivamente perezoso y partidario de la dispersion, y
solo delinco por esnobismo, igual que sélo escribo por esnobismo. Buiiuel me miraba con una devocion
atdnita:



—iVaya cuajo que tienes! Te quedas sin hijo y ni te inmutas.

—¢Y por qué habria de inmutarme? No soporto a los crios.

El palacio de Hoyos y Vinent, que antafio permanecia iluminado hasta el alba, para orientar a los
invitados que acudian a las orgias y bailes de disfraces que alli se celebraban, mostraba una fachada
lébrega, resquebrajada de grietas, y unas ventanas desposeidas de cristales, como abismos de una
decadencia definitiva. Bunuel abri6 la puerta de un empujon. A lo lejos, se oia el rumor de una arenga.

—Oye, Luis, ¢estds seguro de que Hoyos no nos la tiene jurada?

—Ya te dije que esta cegato, ademas de sordo.

El vestibulo estaba sembrado de cascotes, que enseguida reconoci como fragmentos de aquellas
estatuillas con que Hoyos gustaba de adornar las repisas. Las molduras de las paredes, tan empalagosas y
rococos, estaban mordidas a trechos, como si algin miembro de la comuna, aguijoneado por el hambre,
hubiese trepado hasta alli y devorado la escayola.

—Ten cuidado, no te tropieces. Nos cortaron la luz hace un par de semanas, y hay que guiarse a
tientas.

Calanda hociqueaba entre el pelaje cada vez més ralo de aquellas alfombras de piel de oso, antafio
tupidisimas, que cubrian el suelo, recogiendo con su lengua las cucarachas que anidaban alli.

—Bueno, si alguien se me pone tarasca, ti me defiendes, ¢de acuerdo? —insisti, quiza algo
ignominiosamente.

—De acuerdo —acepté Bunuel—. Pero no te preocupes, los miembros de la comuna serian incapaces de
matar una mosca. Tienen la debilidad del hambre.

Al doblar un recodo, dejamos a mano izquierda la biblioteca que habia albergado varios miles de libros
encuadernados en terciopelo negro, con una corona estampada en oro sobre el lomo; ahora, esos libros se
podian comprar de saldo en cualquier puesto de la calle de San Bernardo, y las estanterias mostraban sus
huecos vacios, como sagrarios profanados. Se iba haciendo mas inteligible, a medida que nos
acercabamos al antiguo salén del té, el vozarréon de Hoyos:

—No seéis ilusos: la Republica es una astucia de la sociedad burguesa que, amparandose en la
coartada de la democracia, protege sus privilegios. Podéis comprobarlo en vuestro trabajo, en las
redacciones de los periddicos: ¢acaso no siguen escribiendo los mismos? A los novelistas instalados, les
pagan sus buenos duros de plata por contar las mismas paparruchas que contaban cuando ain
soportabamos al Rey. En cambio, vosotros, que acudis con articulos en los que abogais por una sociedad
remozada, ¢qué obtenéis? La misma cantinela de siempre: «Es que usted escribe cosas muy
revolucionarias».

Tenia que vencer mil inconvenientes para hilvanar dos frases seguidas, pero perseveraba en el
esfuerzo, haciendo resonar las paredes del salén con su voz de hipopétamo sordo. Antonio de Hoyos iba
vestido con un mono azul mahén, panoldn rojo al cuello y gorra Thaelmann, pero ain mantenia, junto al
uniforme anarquista, como un ultimo vestigio de su aristocracia, un mondculo initil en medio de la
oscuridad y la ceguera. Aplaudieron su alocucion, y alguien grit6 el lema que la CNT y la FAI habian
inculcado a sus partidarios:

—iNo queremos urnas electorales, queremos la revolucion social!

Lema que figuraba en su propaganda, ante las elecciones inminentes, en las que las organizaciones
libertarias solicitaban la abstencion. Falangistas y anarquistas coincidian en el rechazo del sufragio y en el
anhelo de una revolucién pendiente, aunque disintieran en la forma: mientras los falangistas aspiraban a
un orden estatal en el que los individuos quedarian anulados como tales, el anarquismo exaltaba al
individuo, y preconizaba la anulacién del Estado. Ambas eran ideologias primitivas.

—Veo que entendéis mi mensaje —prosiguié Hoyos, pero no veia ni oia nada; inicamente imaginaba las
reacciones de su auditorio—. Sélo hay un modo de abolir la propiedad y el Estado y Juan Manuel de Prada
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la distincion de clases. jSedicion y rebeldia!

Se le habia desprendido el mondculo, en mitad de aquel impetu de locuacidad, y mostraba un ojo sin
pupila, casi cartilaginoso. Mientras hablaba, Hoyos caminaba con dificultades de un extremo a otro de la
sala, con el culo llagado de fistulas que eran el castigo de pasadas incontinencias. A medida que me iba
habituando a la oscuridad, descubria las fisonomias de los oyentes, una clientela recaudada entre los
huéspedes de Han de Islandia. Mientras descifraba sus identidades, le di la razén a Bakunin: «Sdélo los
que nada tienen que perder pueden convertirse en verdaderos revolucionarios».

—iDebemos luchar por la destruccion de la sociedad establecida! {Y por el advenimiento de una nueva
sociedad donde reine el Amor entre los hombres!

El autor de estas proclamas era, inevitablemente, Alfonso Vidal y Planas, que se habia erguido con esa
bravura que solo tienen los chepuditos y los flacos; lo acompafiaba Elena Manzanares, consumida como
una momia.

—Me perdonaréis, pero yo no estoy por la labor. Con extremismos no se llega a ninguna parte —

se opuso Emilio Carrere, que visitaba de vez en cuando la comuna, para no perder contacto con esos
galloferos que retrataba en sus poemas.

La voz de Galvez estaba velada por una perfidia que sus compafieros de comuna quiza no advirtieron:

—No creo que tu opinidén sirva de mucho, Emilio. Tu eres un burgués como otro cualquiera, escondido
bajo el chambergo y la pipa. Un impostor que se finge misero, pero que a fin de mes cobra su sueldo en el
Tribunal de Cuentas. No me extranaria que votases a la CEDA. Las acusaciones de Galvez hallaban apoyos
y adhesiones entre los miembros de la comuna. Teresa azuzo a los indiferentes; la noche le incorporaba un



perfil de virgen gética:

—iEse tio marrano viene aqui con la golosina del amor libre!

Pepito y Pedrito la flanquearon, redimidos de esa costra de mugre que los acorazaba, alld en el piso de
Francos Rodriguez: a falta de otras prendas de abrigo, en la comuna de Hoyos al menos se promovia la
higiene. Pepito, el mayor, secundé a sus progenitores, con una insolencia sélo mermada por su estatura:

—ijLargo, mamoén! Aqui no se admiten burgueses disfrazados de bohemios. Y si buscas un desahogo, te
cascas una paja.

Frecuentaba los recovecos més soeces del idioma con un dominio de explorador avezado. Se habia
quedado algo chaparro para sus afos, lo mismo que su hermano Pedrito, que lo jaleaba con una dentadura
deshabitada, no sé si por los estragos de la caries o por las mudas que impone la naturaleza.

—iQue se marche Carrere! jFuera el intruso!

Hostigado y temeroso de su integridad fisica, esquivando los escupitajos que ya le lanzaban Pepito y
Pedrito, abandoné Carrere el palacio de Hoyos. Le oi dar algun traspié en el vestibulo, con los fragmentos
de marmol que entorpecian el paso; su pipa habia dejado una estela aromatica.

—iOrden! jEstaba hablando el compafiero Galvez!

El moderador de aquella junta o concilidbulo era Pepito Zamora, amante confeso de Hoyos desde la
época de la Gran Guerra; tenia una pinta exageradamente proyecta, como si los acoplamientos con su
novio (y las palizas que los macarras le propinaban, en sus arriesgadas salidas, en busca del unicornio) lo
hubiesen dejado para el arrastre. Vestia igual que Hoyos, con mono azul mahdén y pafiolén al cuello. ;Qué
estrafalaria austeridad habia transformado a aquellos hombres, partidarios hasta hacia poco de un lujo
persa, en apoéstoles de la causa libertaria?

—Ya habéis oido al compafiero Hoyos —empezd Galvez, una vez apaciguados los animos—. La
Republica es una pantomima que se han inventado los que siempre ocuparon la poltrona. Y ahora esa
pantomima se va a renovar, en las elecciones de noviembre. La farsa de las papeletas se va a repetir; a
nosotros corresponde que no se repita pacificamente. Se notaba que Galvez habia entrado ya, tras su
campafa chilena, en la mitologia laica y pobretona del anarquismo: los demés miembros de la comuna lo
escuchaban con veneracion, con cierto orgullo incluso, igual que los cachorros de Falange escuchaban a
José Antonio. Teresa Juan Manuel de Prada
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sonreia con mansedumbre, y sus dos hijos, Pepito y Pedrito, se reclinaban sobre su pecho, formando un
cuadro idilico; la luna entraba de ronddén por las ventanas sin cristales y se depositaba en sus mejillas.
Teresa tenia el cabello de un rubio indeciso, como de madera estofada, que me hubiese gustado peinar
con mis cinco dedos.

—¢Y qué propones para ello? —pregunté Pepito Zamora.

—Propongo sembrar el caos y el panico entre los votantes.

—¢Y eso como se consigue? —intervino Bufiuel inopinadamente, preparando ya el argumento para su
proxima pelicula surrealista.

Galvez escruté a su inquisidor y, cuando lo hubo reconocido, hizo lo propio conmigo, sin inmutarse. La
melena, cortada con tijeras de esquilar, y la barba de cafiones como alambres, 1o asemejaban con un
Cristo que hubiese pintado Solana.

—Se me ocurren varias ideas —repuso—. La mejor de todas, liberar a los locos del Hospital Provincial y
dejarlos sueltos y armados de pistolas por el centro de Madrid. El compafiero Hoyos guarda en depdsito
una caja de pistolas que el sindicato compro, con el dinero que trajimos de Chile.

Se hizo un silencio meditativo, que los miembros de la comuna llenaron de visiones apocalipticas.

—En las mazmorras del Hospital Provincial se encuentra, ademas, el companero Armando Buscarini,
encerrado injustamente por culpa de ese hombre —dijo, y me sefialé con una mano—. Matariamos dos
pajaros de un tiro.

Empezo6 a rodar entre el auditorio el mismo murmullo hostil que habia causado la deserciéon de
Carrere. Calanda escarbaba en una esquina del saldon, y sacaba de una especie de hura, apresadas entre
sus colmillos, unas ratas panzudas del tamafio de conejos. Con inexplicable escrupulo, pensé

que el feto de Sara quiza correria igual suerte, si alguien no se preocupaba de enterrarlo.

—Me parece bien la propuesta del compafiero Galvez —dijo Bufiuel—. Aunque yo, la verdad, no soy
partidario de un terrorismo indiscriminado, sino del que elige a sus victimas. Acabo de visitar con
Fernando la sede de Falange, que esta a dos pasos de aqui, y he pensado: «Seria cojonudo cargarse a
estos subnormales».

Dicen que los traidores, al perpetrar su delito, sienten un remordimiento mas o menos lacerante,
reflejo de aquél que acometié a Judas. Lo sentiran, en todo caso, los traidores proclives a los conflictos de
conciencia, no yo, desde luego:

—Si queréis atentar contra el hijo de Primo de Rivera, podéis contar conmigo —dije sin dubitacién—.
Conozco de requetesobra los habitos de los falangistas. Sé donde y cuando se les puede pillar
desprevenidos.

La delacion, que es un arte frio y nada elemental, produce, sin embargo, la misma embriaguez que las
pasiones mdas primarias. Teresa me miraba con un rictus de repulsa en los labios: el mismo que habrian
ensayado los miembros del Sanedrin, cuando Judas les fue con el cuento.

—No os fiéis de ese tiparraco. Le plagiaba los poemas a Pedro Luis —dijo. El murmullo crecia, entre los
asistentes a la comuna. Hoyos, que me habia reconocido, quiza

porque hubiese penetrado en sus oidos inttiles un leve rescoldo de mi voz, temblaba sin rebozo, y su



corpachoén se encogia, rememorando el vapuleamiento en los urinarios. Pepito Zamora, algo méas entero,
le reclamaba tranquilidad.

—Y también intentd robarme a Teresa. Y habld con los loqueros, para que internasen a Buscarini

—continué Galvez—. Creedme que, si no lo he matado, es porque su novia estd embarazada de él, y no
quiero que haya mas nifios huérfanos sobre la faz de la tierra. Bufiuel ensayé un tono que no encajaba con
su talante:

—Precisamente hoy su novia ha sufrido un aborto. Fernando estd desolado, y enfurecido contra los
falangistas, que la tienen medio presa y no lo han dejado atenderla como es debido —dijo, improvisando
sobre la marcha.

El argumento del nifilo muerto conmovié a Galvez, pero su piedad iba entretejida de desconfianza:

—No sé si creerte, Bunuel. Eres un mentiroso patolégico. En cualquier caso, si tanto mal le han Juan
Manuel de Prada

Las mdéscaras del héroe

237

hecho los falangistas, que no se hubiese juntado con ellos.

Los otros miembros de la comuna analizaron mi ofrecimiento con disparidad de criterios, en
tumultuosa asamblea. Vidal y Planas alzé su voz paludica para interceder por mi:

—Pongémoslo a prueba. Que sea él quien libere a los locos del manicomio. Si se porta como Dios
manda, lo aceptaremos como confidente. Siempre es aconsejable tener a alguien infiltrado en un partido
de sefioritos.

Su dictamen fue respaldado por casi todos los presentes, que actuaban a modo de jurado irreflexivo.
Gélvez, desde el otro lado de la oscuridad, no disimul6 su disgusto, aunque tampoco se opuso al parecer
de la mayoria: desdobld un pliego en el que figuraba un croquis del Hospital de la calle de Santa Isabel,
que extendid sobre el suelo, y reclamé una vela a Pepito Zamora, mientras exponia su plan de ataque:

—¢Veis esta galeria? Aqui se alojan los locos. Este es el barracén de incurables. Y éstas que dan al
patio son las celdas de seguridad: en una de ellas se encuentra Buscarini. De las descripciones
topograficas pasé a la accidén propiamente dicha, en la que me reservo la parte mas arriesgada. Sus
instrucciones eran severas hasta la crueldad o la monotonia, tan rotundas que s6lo admitian el
asentimiento. Rodeado de anarquistas que olian a sudor rancio y que también escuchaban los detalles del
asalto, tuve la incomoda impresién de hallarme en un lugar equivocado, esa impresion desazonante que
acompana siempre a los mercenarios, a las putas y a los correveidiles. Teresa me seguia mirando con esa
repulsa que avivaba mi deseo, mientras acariciaba las melenas de su marido. Por la Castellana desfilaban,
revoltosos de consignas y banderas tricolores, media docena de simpatizantes de algin partido moderado,
sonadores ineptos de una democracia sin sobresaltos. Aun quedaban valedores de la civilizacion,
rezagados que no se habian entregado al argumento estrepitoso de la violencia. Si serian gilipollas.

Octubre descendia sobre Madrid disfrazado de noviembre, con una herrumbre de dias nublados, con
olor de pdlvora mojada y hojarascas podridas, como si el clima se hubiese propuesto desbaratar alguna
revolucion latente. Me habia costado convencer a don Narciso Caballero de la oportunidad de juntar en
una misma sesion la pelicula de Bufiuel y el discurso de José Antonio, pero al final habia accedido,
engatusado por las repercusiones publicitarias de ambos actos, que reunian el prestigio secreto de la
clandestinidad (Falange Espafiola atn tenia que cumplir algunos tramites para obtener la legalizacion)
con el prestigio vociferante del escandalo (La Edad de Oro no se habia estrenado en casi ningun pais de
Europa, por prohibiciéon gubernativa). Las calles adyacentes a la del Principe, donde se hallaba el Teatro
de la Comedia, habian sido acordonadas por patrullas de guardias de asalto y policias a caballo, para
sofocar los disturbios que habian anunciado los partidos de inspiracién marxista. Esta vigilancia
exhaustiva, concentrada en los alrededores de la carrera de San Jerénimo, dejaba desprotegidas otras
zonas de la ciudad que, durante unas horas, quedaron a merced de los delincuentes. Previendo esta
situacion, Galvez habia elegido aquella fecha para el asalto al Hospital Provincial; mi participacion en
dicho asalto incluia tareas de avanzadilla (yo tendria que encanonar a los celadores del manicomio) y
conduccién temeraria: mentiria si dijese que las afrontaba con el &nimo tranquilo.

Octubre se afilaba de frios, se poblaba de falangistas palurdos (la secta de José Antonio ya contaba con
delegaciones en provincias) que enarbolaban banderas rojinegras, miméticas de las que proponia la CNT
como ensena del anarquismo: las ideologias rudimentarias suelen coincidir en sus simbolos externos. El
mitin iba a ser radiado por varias emisoras, y la pelicula de Buiiuel seria glosada por la prensa
internacional. Tres horas antes de la anunciada en el programa, el teatro ya se habia llenado de un
publico abigarrado, en el que se mezclaban senoritos rentistas, surrealistas conversos, jovencitas del
Hipodromo, burguesazos con almorranas y algun terrorista cristiano. Sara se habia sentado en un palco
muy préximo al proscenio; la acompafiaban las hermanas Primo de Rivera, parejita de virgenes feudales:
ambas se habian hecho inseparables de Sara, después de su aborto, y la secuestraban todas las tardes en
la sede de Falange, para distraerle la pena que padecen las madres fallidas con labores de ganchillo.
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—Salve a las mujeres guapas —les dije, parodiando esa mezcla de casticismo y latinidad que
preconizaba la Falange.

—A nosotras ni nos hables —me rechaz¢é Pilar, pendiente del inicio del acto. José Antonio entré rodeado
de sus discipulos, en su mayoria contertulios de “La Ballena Alegre”

que miraban con recelo a la multitud; en los bolsillos de las gabardinas, ademas de las pistolas



reglamentarias, llevaban un cargamento de almireces de cocina, con los que pensaban defenderse en caso
de altercado. También Bufiuel acudio al teatro con una talega de guijarros, dispuesto a lapidar al primero
que pusiese objeciones a su pelicula.

—A quien rechiste me lo cargo.

Y soltaba una blasfemia redonda, a la que su acento aragonés afiadia una agresividad que iba mas alla
de la mencién excrementicia. Galvez, que habia entrado con él, se quedd al fondo del pasillo, junto al
proyector que Buiiuel me habia mandado alquilar; instalado sobre su tripode, armado de manivelas y
bobinas de celuloide, parecia una ametralladora, méas que un proyector.

—¢Tienes preparado el coche? —me pregunté Galvez.

Se habia rapado la melena y afeitado la barba, y actuaba con esa ceremoniosidad fingida que ya sélo
practican los padrinos de boda y los delincuentes que han hecho del latrocinio una liturgia.

—Estda aparcado a la vuelta de la esquina, con el depésito lleno. Me mir6 con resentimiento:

—No podemos fallar. i Guardaste las pistolas en el maletero?

—Las guardé. No fallaremos, cuenta conmigo.

Se apagaron las luces, ensordeciendo las conversaciones del publico, y sobre la sdbana que Buiiuel
habia ordenado instalar en el escenario se sucedieron imagenes que parecian rescatadas de las
alcantarillas del deseo, de esa argamasa sucia en la que se incuban los suefos y los crimenes: aparecian
sobre la pantalla alacranes y cucarachas pisoteadas; obispos que rezaban sobre un acantilado una letania
ininteligible, hasta convertirse en esqueletos; pescadores tullidos; una pareja que se revolcaba en el
barro; una taza de vater que contenia defecaciones y magmas volcénicos; unas vistas panordmicas del
Vaticano; un peatdn que se entretenia pegandole patadas a un violin; un hombre que disparaba con una
escopeta a un nifio, porque le habia estorbado mientras liaba un cigarrillo; una joven con el dedo mefiique
escayolado de tanto masturbarse. La pelicula, aunque sonora, contenia didlogos en francés que nadie
entendia, lo cual aumentaba la sensacion de irrealidad o estupefaccién.

—Si seran cabrones: no se enteran de nada —decia Buiiuel.

Se oia, de vez en cuando, el chapoteo de una vomitona golpeando sobre el suelo del patio de butacas.
En su ultima media hora de proyeccion, La Edad de Oro sustituia las secuencias inconexas por una cierta
coherencia argumental: un marqués con el rostro corrompido de moscas organizaba una fiesta, en su
quinta a las afueras de Roma, a la que acudian unos invitados que guardaban en el asiento trasero de su
automovil una custodia con la Hostia consagrada. La hija del marqués se enamoraba de un invitado, y lo
sacaba a pasear por los jardines de la quinta: alli, empezaban a refocilarse sobre la hierba y a chupetearse
los pies, en un acceso fetichista; cuando la hija del marqués y su seductor alcanzaban el orgasmo, se
clavaban las unas en los ojos, hasta hacerse sangre, y gritaban: «iMi amor! jQué alegria haber asesinado
a nuestros hijos!» La pelicula se clausuraba con un epilogo en homenaje a Sade: cuatro degenerados
salian de un castillo, después de haber permanecido encerrados en €l durante ciento veinte jornadas,
saciando su criminal voluptuosidad con muchachas cuyos cuerpos habian mutilado concienzudamente;
uno de estos degenerados, el ultimo en abandonar el castillo, era Jesucristo, despojado de su barba,
reconocible por la corona de espinas que punzaba su frente.

Se encendieron las luces, para mostrar un publico escindido: habia rostros desencajados, heridos por
el torrente de fotogramas blasfemos, blanqueados por esa palidez de escayola que aflige a los muertos,
cuando ya se les ha cuajado la sangre; pero también habia rostros entusiastas de bestialidad, que
lanzaban aullidos de gozo, como si acabasen de contemplar la luz cegadora de la revelacién. Buiiuel, buzo
de cloacas, parecia satisfecho.

—Un exitazo, Luis —corroboré—. A esta gente le has cambiado la vida. José Antonio subié al escenario,
visiblemente afectado por las imagenes que acababan de Juan Manuel de Prada
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impresionar sus retinas, y se aproveché de ese clima mixto de catarsis y desarreglos gastricos que
reinaba en la sala. Un bosque de brazos en alto saludoé sus primeras palabras:

—Cuando, en marzo de 1762, un hombre nefasto, que se llamaba Juan Jacobo Rousseau, publicé

El contrato social, la verdad politica dejo de ser una entidad permanente. Segun él, el sufragio, esa
farsa de las papeletas metidas en una urna de cristal, tenia la virtud de decirnos en cada instante si Dios
existia o no existia, si la Patria debia permanecer o si era mejor que se suicidase. Tenia la mirada vidriosa,
pero su voz sonaba firme, convicta de sus errores. Quienes lo escuchaban atn se creian instalados en la
pesadilla que Bufiuel habia hecho desfilar ante sus ojos, como un carrusel de sacrilegios. Los aplausos que
de vez en cuando interrumpian el discurso de José Antonio tenian una consistencia sonambula.

—Para el Estado liberal, lo Gnico importante es que en las mesas de votacion haya sentado un
determinado nimero de sefiores; que las elecciones empiecen a las ocho y acaben a las cuatro; que no se
rompan las urnas. Cuando el ser rotas es el mas noble destino de las urnas. El vandalismo de esta frase,
muy acorde con el vandalismo que propugnaba La Edad de Oro, fue acogido con un enardecimiento que
entorpecia la progresion del discurso. El suelo de la platea, regado de vomitonas, exhalaba un fermento
agrio.

—Y, por tultimo, el Estado liberal vino a depararnos la esclavitud econémica, porque a los obreros, con
tradgico sarcasmo, se les decia: «Sois libres de trabajar donde querdis; nadie puede obligaros a que
aceptéis unas u otras condiciones; ahora bien: como nosotros somos los ricos, os ofrecemos las
condiciones que nos parecen; vosotros, ciudadanos libres, si no queréis, no estais obligados a aceptarlas,
pero, si no las aceptdis, moriréis de hambre, rodeados de la maxima dignidad liberal».

Los sefioritos gamberros y rentistas empezaron a remejerse inquietos en sus butacas: bien estaba que



se predicase la destruccion de las urnas, pero aspirar a redimir al obrero se les antojaba excesivo.
Recuperaron la tranquilidad, sin embargo, cuando José Antonio aclaré sus aspiraciones ecuménicas:

—Nuestro movimiento por nada atara sus destinos al interés de grupo o al interés de clase que anida
bajo la divisién superficial de derechas e izquierdas. La Patria es una unidad total, en la que se integran
todos los individuos y todas las clases; la Patria no puede estar en manos de la clase mds fuerte ni del
partido mejor organizado. La Patria es una sintesis indivisible, con fines propios que cumplir; y nosotros lo
que queremos es que el movimiento de la Falange sea el instrumento eficaz, autoritario, al servicio de esa
unidad indiscutible que se llama Patria. Arreciaban otra vez los aplausos, efusivos como aquella
exclamacién que pronunciaron los personajes de Buiiuel: «jQué alegria haber matado a nuestros hijos!»
La construccion de esa Patria iba a reclamar martires, iba a reclamar hijos muertos en las cunetas. José
Antonio chorreaba un sudor oscuro:

—Y queremos, por ultimo, que si esto ha de lograrse por la violencia, no nos detengamos ante la
violencia. Porque, ¢quién ha dicho que la suprema jerarquia de valores reside en la amabilidad?

¢Quién ha dicho que cuando insultan nuestros sentimientos, antes de reaccionar como hombres,
estamos obligados a ser amables? Bien estd, si, la dialéctica como primer instrumento de comunicacion.
Pero no hay mas dialéctica admisible que la dialéctica de los pufios y de las pistolas cuando se ofende a la
Justicia o a la Patria.

El bosque de manos extendidas se habia convertido, de repente, en un bosque de manos que
empunaban armas y apretaban los gatillos, dispuestas a saltarse el tramite previo de las palabras.
Sonaron las primeras detonaciones, con alegria de pirotecnia o verbena popular, y las balas se alojaron en
el techo, como un granizo inverso. Galvez, en medio del estrépito, nos tocé en el codo, a Buiiuel y a mi:

—Vamonos. Es el momento.

Obedecimos, venciendo la curiosidad que nos retenia en el pasillo. Imaginé que don Narciso Caballero
estaria lamentando los destrozos y maldiciéndome como responsable de los mismos. Ante la entrada del
teatro, se arremolinaba una muchedumbre, apenas contenida por los guardias de asalto, que rugia al
escuchar el diluvio de balazos:
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—iQue vengan a vaciar los cargadores aqui, esos fascistas!

—iEso, que vengan aqui, si tienen cojones, a ver quién se cansa antes de apretar el gatillo!

Y asomaban también sus pistolas entre los harapos, y disparaban al cielo de octubre, como quien
escupe a Dios, a sabiendas de que va a mojarse con su propia saliva. La oratoria de José Antonio se
propagaba por cada esquina, entraba en la paz doméstica de cada hogar, se reproducia en cada receptor
de radio y resonaba en el aire, nitida a pesar de las interferencias: «Nosotros no vamos a disputar los
restos desabridos de un banquete sucio. Nuestro sitio esta al aire libre, bajo la noche clara, arma al brazo,
y, en lo alto, las estrellas. Que sigan los demas con sus festines. Nosotros fuera, en vigilancia tensa,
fervorosa y segura, ya presentimos el amanecer en la alegria de nuestras entrafias».

Pero lo que verdaderamente se presentia era una noche que helaba las tripas. Montamos los tres en mi
Elizalde, que nos aguardaba a la vuelta de la manzana, y conduje con esa vigilancia tensa que reclamaba
José Antonio, con esa vigilancia fervorosa y segura que reclamaban las calles, alfombradas de octavillas.
Los neumaticos dejaban un arafiazo de goma en cada curva, y los faros auscultaban las tinieblas con
barreduras de luz. Buiiuel, sentado sobre la palanca de cambios, entre Galvez y yo, se bamboleaba a
derecha e izquierda.

—iHa llegado la hora de la sangre! —gritaba—. jLa dialéctica de los puiios y de las pistolas!

Nuestro sitio estaba alli, al aire libre, arma al brazo, junto al edificio del Hospital Provincial, a la
sombra vertical de su fachada. Galvez bajé del automévil con esa agilidad que le proporcionaba su
experiencia anterior de asaltante de bancos.

—¢Listos? jAdelante!

Gélvez se habia anudado un pafioldn rojo y negro al cuello, como si esos colores, simbélicos de la
acracia, contribuyesen a dejar impune su fechoria, o la revistieran de justificaciones ideoldgicas. Al bedel
que custodiaba la entrada, un anciano erosionado por la vigilia, que escuchaba en su receptor de galena
la retransmision del mitin de la Comedia, le adujimos razones infalibles:

—Tenemos ingresado a un hermano moribundo. Ya le han dado la extremauncién. El anciano nos
franqued el paso sin necesidad de prolijas explicaciones: toda su atencidon se concentraba en las
interferencias que brotaban, con un crepitar de hoguera, de aquel receptor, llenando el vestibulo del
hospital de una musica sin melodia.

—iLa dialéctica de los pufnos y las pistolas! —gritaba Bufiuel, con un vozarrén que reverberaba en los
pasillos y penetraba en el suefio de los internos, como una aguja candente. El Departamento de
Observacién de Dementes se hallaba en el ala norte del edificio, donde las inclemencias del cielo mas
mella hacian en la piedra y en la carne hacinada que habia detras de la piedra. Yo encabezaba el asalto,
siguiendo las instrucciones de Galvez; cuando me sali6 al paso un celador de aspecto simiesco no invoqué
otra excusa que la exhibicion de mi pistola.

—¢Estan locos? Esto les va a costar caro.

Los pasillos estaban forrados de azulejos en los que se reflejaba la luna, multiplicAndose con un
diminuto temblor, como sobre el agua de un charco que alguien acaba de pisar; en las junturas de los
azulejos se sedimentaba la mugre, delatando unas labores de limpieza poco exhaustivas. Encanoné con la
pistola al celador; dentro de mis sienes, sentia una extrafia pululacion, como si alli



se me hubiesen instalado dos corazones supletorios que bombeaban sangre sin descanso.

—Déme las llaves —ordené—. Las de los barracones y las de las celdas. Todas. El celador debié de
juzgar inverosimil o absurda nuestra misién, porque tardé en reaccionar.

—Ya lo ha oido —intervino Galvez, agarrandolo por las solapas del batin—. Venimos a liberar a los
locos.

Buiiuel le clavo al celador el pufio en la boca del estdmago, dejandolo por un instante sin respiracién.
Obediente a la dialéctica de la violencia, el celador me tendié el manojo de llaves, mientras boqueaba,
incapaz de administrar su aire.

—Nosotros te cubrimos las espaldas —dijo Galvez.

Los barracones de los locos se extendian en hilera, como mazmorras sin luz ni ventilacién, antesalas
del infierno con un olor a letrina y aguarras que abofeteaba las narices. Los locos, postrados en sus
jergones, emboscados en una barba de diez o quince dias, rebozados en su propia Juan Manuel de Prada

Las mdascaras del héroe

241

mierda, me miraban sin comprender desde el otro lado de la noche.

—iSois libres! ¢A qué esperais para salir?

Tardaron en asimilar mi ofrecimiento, pero finalmente reptaron hasta el pasillo, farfullando palabras de
un idioma inconexo, braceando como monstruos que padecieran paralisis. Bajo la marafia de cabellos que
les entorpecia la mirada, se atisbaba una piel traslicida, comida de herpes y hematomas, de llagas
purulentas y venas como varices. Parecian legiones de ultratumba, con aquellas unas astilladas y aquellos
andares bamboleantes y aquellas ropas andrajosas que apenas acertaban a taparles los colgajos genitales.
Rodearon a su celador y se abalanzaron sobre él, como ejecutores colectivos de una venganza, mientras
Galvez y Buiiuel actuaban de convidados de piedra. Los alaridos del celador quedaron sofocados por el
silbato de otros celadores, que habian escuchado el alboroto y daban la sefial de alarma.

—iDate prisa! —me apremié Galvez—. jAbre las celdas!

Volvi la cabeza, para contemplar por un segundo la carniceria que los locos perpetraban sobre aquel
celador que durante anos los habia tratado con safia. Lo mordian con unos dientes apenas humanos,
afilados por el hambre, y le arrancaban bocados de carne, tiras de piel, exponiendo a la luz quirtrgica de
la luna los musculos fibrosos, la minuciosa geografia de los vasos sanguineos, el laberinto de los
intestinos, que se derramaron sobre el suelo con un serpenteo blando. La sangre se extendia como una
joya liquida, y los locos se empapaban en ella. Galvez y Buifiuel contemplaban el holocausto fascinados de
horror, més o menos como yo, aunque tuviese que centrar mi atencién en las cerraduras, que casi nunca
aceptaban la llave que yo les habia asignado. En aquellas celdas, minimas como nichos, de paredes
forradas con almohadones, encerraban a los enfermos incurables, a los orates mds belicosos o
vociferantes o proclives a infligirse coscorrones. Mucho mas vitales que sus compaiieros de los
barracones (quiza porque la soledad estimula los sentidos), abandonaban su calabozo, escurriéndose por
el hueco de la puerta, y se sumaban al festin de los otros, abrevaban en el charco de sangre y hundian la
cara en las visceras todavia palpitantes, como ladrones de karma. Llegaban los primeros celadores,
armados tan sélo de porras y garrotes, pues los alborotos que promovian los internos no solian requerir,
para su represion, de instrumentos mas contundentes; cuando comprobaron que el motin se desarrollaba
fuera de las celdas y barracones, cuando comprendieron que los locos habian sido liberados por aquellos
desconocidos que apuntaban con sus pistolas, cuando repararon en el banquete canibal con que se
estaban regalando los amotinados, huyeron, para no correr la misma suerte que su compafnero. Armando
Buscarini ocupaba la ultima celda, al fondo del pasillo; el cautiverio habia alargado sus greias, habia
embellecido su esqueleto, si es que la desnutriciéon embellece. Tardd en reconocerme: parecia como si
mirase a través de un vidrio esmerilado.

—iVamos, imbécil! jEres libre!

Apenas podia sostenerse en pie. Los demaés locos se disputaban aquella carrona en la que atn
quedaban, como dos ultimos vestigios de vida, unos ojos que se habian olvidado de parpadear. Galvez y
Buiiuel se habian tapado las narices para evitar el olor a matadero, y disparaban al techo, para reclamar
la atencion de los orates, dispersa entre el barullo de tripas.

—iHay que salir de aqui! ¢Entendéis lo que os digo? —se esforzaba Galvez—. {Hay que escapar, antes
de que llegue la policia!

Aunque no entendieron el mensaje de sus palabras, entendian el tono de alarma que las impregnaba, y
echaron a correr detras de Bufiuel y de Galvez y de mi, con esa agilidad entumecida que tienen los
muertos, en el dia de su resurreccion. Los enfermos del hospital, sobresaltados por el jaleo, habian salido
de sus habitaciones, y contemplaban la huida de los locos, aquel ejército agarrotado que corria en pos de
su libertad. Buiiuel sembraba el pavor con sus risotadas, y sigui6

disparando hasta agotar el cargador.

—iViva la dialéctica de los puiios y las pistolas!

El hospital se habia quedado sin vigilancia ni tripulacién, como una nave a la deriva. En el vestibulo, el
receptor de galena que el anciano bedel habia olvidado llevarse, repetia machaconamente el discurso de
José Antonio: «Y queremos, por ultimo, que si esto ha de lograrse en algtin caso por la violencia, no nos
detengamos ante la violencia. Porque, {quién ha dicho que la Juan Manuel de Prada
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suprema jerarquia de los valores morales reside en la amabilidad?» Los locos salieron a la calle en
desbandada, inermes ante la noche que los recibia en su gran barracon sin paredes. Galvez abrié el



maletero de mi Elizalde y repartio las pistolas que durante afios habian permanecido escondidas en el
palacio de Hoyos y Vinent. Los locos las recibian en respetuoso silencio, como una eucaristia que aun
necesitase la consagracion del fuego, y escrutaban sus caflones como si de catalejos se tratase. Bufiuel los
adiestraba en los rudimentos de su manejo:

—Se cogen asi, por la culata. Y se disparan apretando el gatillo. Se oia, a lo lejos, la sirena de un
furgoén policial. La noche era clara, coronada por un mapamundi de estrellas, como habia proclamado José
Antonio en su discurso. Galvez los adoctrind:

—Y ahora, dispersaos por la ciudad, y no os dejéis apresar. Defendeos con las pistolas. Y si alguien os
pregunta el nombre de vuestros libertadores, decidle que fueron los anarquistas. Decidle que en la
sociedad del futuro no habra hombres sujetos con cadenas. Los locos asentian, con los belfos
embadurnados de sangre, a las recomendaciones de Galvez. Se alejaron, absortos en su recién adquirida
libertad, caminando por las calles que pronto refrescaria la manguera municipal, errabundos como
cadaveres en busca de su tumba. S6lo Armando Buscarini se habia quedado junto a nosotros,
desmadejado sobre el capo del coche. Galvez lo tomd de los hombros y lo zarandeo:

—¢Es que no me conoces, hermano? —le preguntd, con una voz que ya se amortiguaba de lagrimas.

Buscarini parpaded desde el fondo de su inconsciencia, intentando apartar las telarafias que velaban su
entendimiento.

—iPedro Luis! —atiné al fin, correspondiendo con sollozos al llanto apenas contenido de su amigo.

Se fundieron en un abrazo que duré hasta que el estruendo de las sirenas nos advirtié de la proximidad
de la policia. Fue un abrazo expiatorio, como la lluvia o el bautismo, uno de esos abrazos que sirven para
absolver todos los pecados que un hombre haya podido cometer en su vida.
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Se celebraron las elecciones, mientras los locos del Hospital Provincial repartian balas sin demasiada
punteria por los barrios extremos de Madrid, como angeles deficientes a los que Dios hubiese encargado
la destruccién de una ciudad. Vencid, previsiblemente, el bloque de las derechas, que reunio el voto de los
caciques rurales, la aristocracia desposeida, las beatas de toda edad y condicion y las clases medias, mas
la incorporacion anecddtica de las monjas de clausura, que se escaparon de los conventos, contraviniendo
sus ordenanzas, para meter la papeleta en la urna. Los partidos de izquierdas culparon de su derrota a las
mujeres, a quienes consideraban cautivas de las ensefianzas que recibian desde el pulpito; los mas
milagreros o supersticiosos atribuian la responsabilidad a las monjas de clausura, cuyos votos —
aseguraban— se habian multiplicado dentro de las urnas, como aquellos panes y peces de antano. Otras
explicaciones menos machistas o sobrenaturales invocaban como razones del descalabro la represion de
Casas Viejas y la division interna de las izquierdas, asi como el abstencionismo que la CNT habia
inculcado entre los campesinos.

José Antonio resulté elegido diputado por la circunscripciéon de Cadiz, donde atun se veneraba la
memoria o el fantasma de su progenitor: fue, pues, el apoyo de los nostalgicos lo que le proporcioné

su escaiflo, y no el voto de los afiliados a Falange, en su mayoria jovencitos sin derecho a sufragio. En
un articulo titulado La victoria sin alas, José Antonio, tras comparar las urnas con el bombo de la loteria,
desprestigiaba el triunfo de las derechas, recordando que en muchas provincias se habia quedado sin
votar hasta el sesenta por ciento del censo: «Una orden dada a tiempo por los sindicatos, una movilizacién
general de masas proletarias, hubiera producido la derrota de quién sabe cuéntos candidatos de
derechas. Los obreros lo sabian y, sin embargo, se han abstenido de votar. Hay que estar ciego para no
ver bajo ese desdén la amenaza terrible hacia quienes se consideran vencedores».

Existia, en efecto, un desdén —compartido por fascistas y anarquistas— hacia el Parlamento, las
elecciones y las actas de escrutinio, una aversion sin resquicios hacia la pantomima de los partidos
triunfantes. «Las paredes blancas de los pueblos —continuaba José Antonio— se ensangrentan de
imprecaciones: “No votes, obrero. Tu Gnico camino es la revolucién social”. Y unos grabados tormentosos,
oscuros, con tenebrosa calidad de aguafuertes, presentaban figuras famélicas con inscripciones como ésta
debajo: “Mientras el pueblo se muere de hambre, los candidatos gastan millones en propaganda. jObrero,
no votes!”»

Ruanito, recién dispensado de su corresponsalia en Berlin, no entendia este abstencionismo proletario,
sobre todo cuando lo comparaba con las adhesiones hitlerianas a las que acababa de asistir (adhesiones
que, en el fondo de su alma frivola, encontraba chabacanas, como todo lo relacionado con la clase obrera).
Durante su estancia en tierras alemanas, en vez de enviar cronicas sobre la apoteosis nazi, se habia
dedicado a entrevistar a los principes de la dinastia Hohenzollern, y a contar sus matrimonios
morganaticos, sus achaques y diarreas, en un ejercicio de devocién monarquica que debieron encontrar
excesivo incluso los regentes de ABC. Habia vuelto algo demacrado, envejecido de arrugas que le
otorgaban un aspecto de espadachin crapula y touché; frisaba en la treintena, pero su delgadez, habitada
de bichos interiores y esqueletos demasiado nitidos, anulaba todo vestigio de juventud. Padecia, junto a
las enfermedades derivadas de sus excesos, la enfermedad del miedo, que avejenta mucho y retarda la
formacion de espermatozoides: en la redacciéon de ABC, a su vuelta de Alemania, le aguardaban varios
andénimos amenazantes, en los que se le llamaba “cochino fascista”, por haber insultado en sus articulos a
varios lideres Juan Manuel de Prada
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republicanos y haberse atribuido (siquiera por omisién) un papel fundacional en la Falange, papel que,
por otra parte, no le correspondia.

—Cualquier dia me daran una paliza y me dejaran medio tullido —lagrimeaba—. Yo necesito un
guardaespaldas.

—Pideselo a José Antonio —le decia yo, con sarcasmo o calculada crueldad—. El te proveerd, como hizo
conmigo.

No olvidaba yo (el rencor es una modalidad fértil de la memoria) el mal trago que José Antonio y su
pandilla de comulgantes me habian hecho pasar; no olvidaba la humillacién de “La Ballena Alegre”,
cuando Sara habia tenido que interceder por mi, mercadeando con un embriéon humano que luego se
malograria. Ni Ruanito ni yo militAbamos en Falange; ambos figurdbamos como adheridos, una categoria
reconocida por los estatutos de la organizacién para miembros «que no aceptan de un modo resuelto
consagrar su entusiasmo mas activo a las tareas de nuestro movimiento». Adherido, pues, era un
eufemismo por reticente.

—A mi no me gusta comprometerme con nada ni con nadie —se justificaba Ruanito. Esta méaxima la
habia aplicado en sus relaciones con las mujeres (una en cada puerto o esquina) y con los periédicos (su
firma se tambaled entre varios), y también en sus amistades, bastante fluctuantes. Ruanito se costeé un
maton, un tal Fabidn, que habia sido chulo de chirlatas y sicario de la patronal, y que para entonces,
apaciguado de violencias pretéritas, parecia un carnicero jubilado, tristéon y con accesos de
ensimismamiento.

—Oye, César, ahora que tienes a Fabian de escolta, voy a llevarte a la comuna de Hoyos y Vinent.

—T1 estas loco, nos mataran.

—Qué va, tengo a Bunuel de valedor. Veras a viejos amigos.

Nos acercabamos por las tardes hasta Marqués de Riscal, a recoger a Sara, que tejia calcetines y
bufandas para los cachorros de José Antonio, y les llevaba medicinas y viandas a las carceles, como una
samaritana que asi combatiese sus propios desconsuelos. Ya habian caido los primeros martires de la
Falange, ninos apenas puberes a quienes José Antonio encargaba la distribucion de propaganda y
semanarios del movimiento por las barriadas obreras. Nadie habia reivindicado estos crimenes, aunque
José Antonio preferia, por esa necesidad que siente todo politico de proyectarse en antagonistas
reconocibles (el antagonista sin rostro no existe), atribuirlos a bandas comunistas o libertarias, o a
mercenarios subvencionados por el Gobierno. Sélo yo sabia que los autores de aquellas primeras bajas
eran los locos evadidos del manicomio, que por la noche patrullaban las calles de Cuatro Caminos y
Tetudn, imponiendo una justicia arbitraria, sin filiaciéon ideoldgica, que incluia por igual al falangista, al
sereno o a la criada que escapaba a la verbena, aprovechando que sus amos dormian.

Las emisiones de radio y las paginas de sucesos de los periédicos especulaban con la identidad del
malhechor o malhechores, adjudicandoles unas peripecias biograficas que participaban del folletin y
mantenian a la poblacion entretenida. Los cachorros de José Antonio, impermeables a la histeria general,
se internaban en los barrios obreros y retaban a gritos a ese adversario espectral que, de repente, les
respondia, arreciando desde los tejados con un tiroteo cruzado. De este modo, Falange engrosaba su lista
de caidos con una remesa de cuerpos adolescentes que algunos chistosos emplearon como argumento
para atribuir un nuevo significado a las siglas del movimiento:

«Funeraria Espafiola». Se le reprochaba a José Antonio, desde los periddicos, la indefension en que
habia dejado a sus animosas juventudes, y se habia acuiiado el término “franciscanismo” para referirse a
un fascismo pacifista, bobalicén y literario que, en lugar de vengar a sus victimas, las enterraba con
oraciones funebres.

—Algunos afiliados reclaman represalias fulminantes. ¢Vosotros qué opindis? ;Debemos comportarnos
como una organizacion de delincuentes? —nos preguntaba José Antonio. Habia una sincera perplejidad en
sus palabras, un desvalimiento de grumete que navega sin brujula y no disimula su inepcia.

—T1a mismo dijiste que Falange recurriria a la dialéctica de los pufios y las pistolas cuando el
adversario no quisiera escuchar otros argumentos —le dije.
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—Ahi estd el problema —se quejo—: ¢quién es el adversario? ¢Los anarquistas? ¢Las juventudes del
partido socialista? ¢L.os pistoleros del Gobierno?

Fabidn, el guardaespaldas de Ruanito, adujo, con sabiduria ecléctica:

—Pues se mata a todos, y santas pascuas.

José Antonio reprimio una mueca de asco; habia recibido una formacion catoélica, apostélica y romana:

—Me resisto a que mis muchachos se conviertan en rufianes. Aguantaré un poco mas. Para los
falangistas, la muerte es un sacramento heroico, cuando la recibimos en acto de servicio.

—No creo que digas eso cuando te maten a ti.

Encajaba las burlas como una penitencia, compungido y cabizbajo. Sara, contaminada por ese espiritu
de paz hogarefia y camaraderia que se respiraba en la sede, salié en apoyo de José Antonio:

—Eres injusto con él, Fernando. Ha demostrado que es un hombre valiente, viajando sin escolta por
toda Espana. La valentia no se demuestra con exhibiciones de violencia. Y, sin embargo, ese
exhibicionismo habia resultado muy eficaz, desde el origen de los tiempos, para mantener la hegemonia
masculina:

—T te callas ahora mismo, imbécil, que nadie te ha dado vela en este entierro. En la sede de Falange
olia a pobreza decente, a capillita reservada al culto de un santo maricén. Resultaba mdés gratificante el



olor a intemperie o a carne hacinada que reinaba en la comuna de Hoyos; aquel caserdn, aclimatado como
asilo de bohemios incurables, seguia acogiendo en sus dependencias a los naufragos de todas las
tormentas poéticas, a los enfermos de fracaso, a los visionarios de una utopia libertaria que les ayudaba a
llevar con decoro sus andrajos. Bufiuel seguia pernoctando alli, a la espera de un préstamo materno, que
le permitiria dedicarse a producir peliculas folcldricas (del surrealismo al folclore hay apenas un paso).

—Hombre, Fernando, veo que traes compaiiia. Aqui se acepta a todo el mundo —decia. El suelo estaba
cubierto de colchones, comprados a peso en cualquier almoneda, sobre los que se desparramaban algunos
miembros de la comuna, incapaces de mantenerse en pie; sus fisonomias, estragadas por el hambre o el
agotamiento, tenian una expresién entre esperanzada y doliente, mas o menos la misma con que los
pintores de sacristia retratan a las dnimas del purgatorio. Saltdbamos el obstaculo de los colchones como
quien vadea un rio saltando de piedra en piedra; algunos tumbados escrutaban con ojos convalecientes de
penumbra los muslos de Sara, hasta la cenefa de las bragas.

—Pasad por aqui.

Bufiuel nos guid hasta una especie de retrete desmantelado, que antafo habia cobijado griferias
doradas y azulejos brunidos de esmalte, y que habia ido perdiendo sus tesoros (seguramente empenados
en algtin montepio, o vendidos en el Rastro), hasta mostrar unas paredes esquilmadas, de las que
asomaban unas cafierias retorcidas y unas baldosas que no se quedaban quietas en su rectangulo de
suelo. En medio del retrete, sentado en cueros sobre un barrefio de latén, estaba Armando Buscarini,
chapoteando con las manos en el agua jabonosa. Teresa le frotaba con una esponja los sobacos
peludisimos, el armazén de sus costillas, apenas tapizado por un pellejo sucio, las rodillas que asomaban
como redondeles de mugre sobre la superficie del agua. Buscarini sonreia bobaliconamente, con
derramamiento de saliva por las comisuras de los labios, mientras Teresa lo bafiaba; su glande, desalojado
del prepucio como una flor submarina, demostraba que, pese a todo, seguia teniendo erecciones.

—Armando, no te pongas cachondo, que me voy a enfadar.

Galvez le revolvia las melenas, amenazandolo con un cachete amistoso, y 1o despiojaba con aplicacion,
como enfrascado en una caceria diminuta. Buscarini miraba a Sara, con ojos que buceaban en el pasado,
tratando de rescatar, entre la escombrera de su memoria, un cuerpo desnudo que habia contemplado
muchos afios atrés, entre las frondosidades del Campo del Moro, junto al Palacio Real, cuando Galvez y él
nos expoliaron.

—c¢La recuerdas? —le pregunté Teresa.

El glande le crecia, al compéas de la memoria. Vencida por una deplorable debilidad, Sara le aparté el
pelo de la frente y le acaricié la cicatriz que le rubricaba una sien, como recordatorio de una paliza en la
que ella misma habia participado, y no pasivamente. Juan Manuel de Prada
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—iPobre nifio poeta! Si supieras cuanto me arrepiento de lo que te hicimos... Tanto ternurismo (ese
delito de la bondad) se me antojaba intolerable. Ruanito se me anticipd en el reproche:

—Se lo tenia bien merecido. Y fuimos demasiado blandos con él. Todavia agregé alguna circunstancia
grosera; bastd, sin embargo, que Géalvez le pusiera una mano sobre el hombro para que toda su osadia se
disipara. Como ultimo recurso, Ruanito volvié la cabeza, en busca de Fabian, su guardaespaldas, que
estaba recostado sobre la pared, como un atlante con retima.

—Lo siento, sefiorito —se disculpé, encogiéndose de hombros—. He tenido que empenar la pistola, para
llegar a fin de mes, y yo sin pistola no opero.

La estolidez del maton encorajiné a Galvez, que tomoé a Ruanito de la corbata, desbaratdandole el nudo:

—Mira que te tengo ganas desde hace tiempo, no me calientes los cojones. Su rostro, dificultoso de una
barba que ya le crecia blanca y de arrugas nada triviales, era casi el de un anciano, pero aureolado de
algo que lo hacia imperecedero, quién sabe si inmortal. Entraron en el cuarto de bafno unos cuantos nifios,
entre quienes se contaban Pepito y Pedrito (pero el diminutivo ya no se adecuaba al mayor, que
atravesaba una pubertad siniestra, como demostraban sus manos, sarmentosas de masturbaciones), y
Galvez abandoné su presa, impelido quiza por ese resabio burgués que atn les queda a los libertarios, una
vez eliminados todos los convencionalismos sociales, y que consiste en ocultar a los nifios las pasiones
virulentas de los mayores, como si de este modo fuesen a preservar su inocencia.

—Pap4d, Alfonso nos ha hablado hoy de Salomé. ¢ Tt sabias que mandd cortar la cabeza de Juan el
Bautista? —pregunto6 Pedrito, el pequeio, algo acongojado por el pasaje de la decapitacion. Pepito, en
cambio, sonreia, atrapado por una voluptuosidad masoquista que, sin duda, habia heredado de su padre.

Gélvez habia elegido a Alfonso Vidal y Planas para que explicara a los nifios de la comuna las fabulas
del Nuevo Testamento, con la encomienda de que procurara despojarlas de toda connotacion
trascendente. Galvez queria organizar en el palacete de Hoyos una escuela libertaria, donde se
impartieran las disciplinas clasicas, con excepcion del catecismo que se inculcaba en los colegios de curas
y la formacién civica que hacia de la ensefianza laica una fabrica de animales domésticos: asi, los nifios
crecian sin Dios, sin patria y sin amo, como queria Kropotkin. Habia reclutado los maestros entre los
miembros de la comuna (él mismo explicaba «Historia de las revoluciones»), o entre antiguos compadres
en la cofradia de la bohemia.

—Mejor es que a uno le corten la cabeza, como a Juan el Bautista —dijo Buscarini, paranoico perdido—,
que no tenerla plagadita de gusanos, como me ocurre a mi. En el hospital me pusieron muchas
inyecciones, y en cada inyeccién me inocularon un germen. Y luego ese germen se convirtié en gusano, y
empezé a roerme el cerebro, y ahi sigue, comiéndome la inteligencia. Vosotros no sabéis lo que duele que
te coman la inteligencia. Al hablar, cabeceaba a un lado y a otro, y bizqueaba, quiza involuntariamente,



como un pelele mal equilibrado. Teresa lo interrumpio:

—Anda, Armando, céllate, que vas a asustar a los nifios, y luego suefian por la noche. Iba vestida con
un mono azul mahén, que era el uniforme epiceno de los anarquistas (asi las mujeres no tenian que
preocuparse de que los tumbados del pasillo les otearan las bragas, al brincar sobre los colchones); el
tejido, de una rudeza préxima a la arpillera, no se adaptaba a sus caderas, sino que quedaba enhiesto a
ambos lados, como sujeto por el almidén del aire: aun asi, le favorecia, sobre todo por detras, donde la
costura central buscaba el cobijo de las nalgas. Buscarini se irgui6

sobre el barrefio de latén, como un esqueleto chorreante al que hubiesen trasplantado el falo de un
satiro.

—iMenuda cachiporra! —dijo Pepito.

Los ninos habian formado corro y chapoteaban en el barreno, salpicando a Buscarini, que particip6 en
el juego y comenzé a perseguirlos por el caserdn, raquitico y gesticulante, como un ogro sometido a una
dieta de adelgazamiento.
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—¢Alguna mejoria? —pregunté Vidal y Planas.

—Ninguna —dijo Galvez, clavando los dardos de su rencor sobre mi; era un rencor deliberado,
agigantado de dioptrias y de desenlace incierto—. Su estancia en el manicomio lo ha puesto peor. A veces
lo saco de paseo, para que le dé el aire, y me dice: «Yo soy mas feliz que tt, Pedro Luis, porque ademas de
ver lo que td ves, yo veo lo que tus ojos ciegos de persona normal no pueden percibir. jPor favor! Déjame
vivir despierto este mundo de ensuefio. {No me cures!»

Habia entrecerrado los parpados, hasta reducir sus ojos a una estrecha rendija, quizd para no mostrar
la debilidad de las lagrimas. Vidal, menos resistente que su amigo, aventuré con voz himeda:

—Y tiene razén. jQuién pudiera vivir en un mundo de quimeras!

Sara y Teresa se habian apartado a un rincén, ante la invasién masculina, y hablaban en un susurro.
Por las palabras que llegaban a mis oidos, inconexas pero exaltadas, supuse que Teresa le estaba
explicando el funcionamiento de la comuna. Me escocidé comprobar que Sara asentia apreciativamente.

—En cualquier caso, ha corrido mejor suerte que los otros locos que liberamos —comenté

Buniuel de pasada, desde la puerta del retrete—. La Guardia Civil los ha ido atrapando poco a poco y
devolviéndolos al manicomio. Y encima les ha requisado las pistolas.

—Pero durante unas semanas han sembrado el panico, que es lo que pretendiamos —dijo Géalvez,
reconcentrado en si mismo—. Y si hay que volverlos a liberar, estoy dispuesto a hacerlo. Ningin hombre
ha nacido para ser prisionero de nadie ni de nada. Los locos habian acrecentado, en efecto, la confusion
en visperas electorales, con su presencia erratil y homicida, fomentando el abstencionismo entre los
proletarios mas medrosos, que no habian salido de casa, para evitar balas extraviadas. Las organizaciones
libertarias CNT y FAI, que habian lanzado durante la campaiia esa consigna de repudio al sufragio, se
arrepentian ahora, al comprobar que su actitud habia favorecido el retroceso hacia la caverna. Niceto
Alcala Zamora, més conocido como El Botas, no se atrevia a entregar el poder a la CEDA de Gil Robles, a
pesar de su triunfo electoral, y mandaba formar gobierno a Lerroux, patriarca del partido radical, viejo
raposo estraperlista. Gil Robles, emberrinchado, organizaba desfiles filofascistas y movilizaciones que
concluian a la sombra berroquefia de El Escorial, con fiambrera y tortilla de patata. Indalecio Prieto, a la
vista de los desfiles escurialenses, habia advertido: «En caso de que las derechas sean llamadas al poder,
el partido socialista contrae el compromiso de desencadenar la revoluciéon». En esto coincidia con
falangistas y anarquistas.

—Ven, Sara, estos hombres sdlo saben hablar de politica. Te ensenaré el huerto. —Teresa cogid

de la mano a Sara, que se dejaba llevar con esa docilidad de los catecimenos—. Nifos —dijo,
asomandose al pasillo—, acompaiadme. Hay que coger tomates para hacer ensalada. En el retrete habia
un ventanuco con lajas de cristal movibles; a través de él se avistaban los solares que, en épocas mas
felices, habian utilizado las parejas furtivas para pegarse un revolcéon. Convenientemente regados de
semillas, esos mismos solares abastecian de legumbres y hortalizas a la comuna.

—Pero a la revolucién no se llega a través de un terrorismo indiscriminado, ya os lo he dicho un
montoén de veces —insistié Bufiuel, que procuraba introducir un poco de cientifismo entre aquellos
anarquistas agricolas—. Hay que elegir las victimas, empezando por los politicos.

—Imposible. Esos cabrones van con escolta.

Sara y Teresa caminaban entre las matas de tomates, cuyos frutos relucian al sol gastado de la tarde,
como rubies blandos. Caminaban entre la espesura de los pimientos y las alubias y los guisantes, entre el
verdor deshojado de las lechugas y los repollos. Los nifios arrancaban los tomates directamente de la
mata, sucios de tierra, y los mordian sin codicia, crujientes de luz, granados de una sangre vegetal.
Recordé aquellas palabras que muy bien podria haber escrito Bakunin, o Anselmo Lorenzo, o cualquier
otro apostol de la utopia libertaria: «No os inquietéis, pues, diciendo:

Jqué comeremos?, o ;qué beberemos?, o ;con qué nos vestiremos? Mirad las aves del cielo: no
siembran ni siegan ni recogen en graneros, y vuestro Padre celestial las alimenta». Los nifios iban
depositando en una cesta de mimbre los tomates, después del hartazgo, y jugaban al escondite entre Juan
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las matas despojadas de trofeos. Teresa y Sara paseaban entre los surcos, hundiendo los pies en la



tierra generosa; a Sara se le quedaban atrapados los tacones, y se le metian chinas en los zancajos.

—Ay, estos zapatos son un suplicio. No los aguanto.

Yo las veia, enmarcadas en el rectangulo del ventanuco, ensalzadas por un crepusculo que asomaba
entre los edificios, como un animal entre barrotes, y escuchaba sus palabras, la charla didactica de
Teresa, el asentimiento discreto de Sara, que acataba sus consejos con espiritu de conversa.

—Pues quitatelos, no seas tonta. Mira yo: siempre voy en sandalias, o descalza. ¢Tu no sabes que la
fuerza de la tierra entra por los pies? A los tomates, cuando les falta la sustancia de la tierra, se quedan
blancuzcos. Y los hombres de las ciudades, todo el santo dia calzados, se mueren de anemia.

Sara se descalz6 con algun melindre, con coqueteria incluso, esa coqueteria estéril que practican entre
si las mujeres, cuando se creen solas. Tenia unos pies hormigueantes de dedos que escarbaban entre la
tierra.

—¢Ves como te alivia? —Teresa empleaba los métodos de seduccién de un médico naturista—. No
tienes por qué llevar zapatos de tacdn, si no te da la gana. ¢A quién quieres gustar? ¢A ese mendrugo de
Fernando?

Los nifios gritaban, en una algarabia de pajaros, parapetados detras de las legumbres. Teresa
adoctrinaba a Sara, le decia que su dependencia material de un hombre no se distinguia de la
dependencia que una puta tiene de sus clientes (ella lo sabia de sobra, pues habia cultivado el oficio):

«Estar sujeta a un solo hombre es otra forma de prostitucién; las libertarias queremos que las
relaciones sexuales se liberalicen: eso ocurrird cuando las mujeres nos sintamos utiles e impongamos
nuestra utilidad, cuando tengamos posibilidades de asegurarnos el sustento». Paseaban entre las matas
de tomates, Sara descalza, Teresa en sandalias, pisando una tierra recalentada por el crepusculo, tibia de
primaveras, que les transmitia un vigor de eras geoldgicas. Teresa la iba adiestrando en las doctrinas
abominables de Hildegard y Federica Montseny, mientras el sol se derrumbaba sobre las azoteas.

—¢Qué oficio se te da bien a ti?

Sara se alzaba la falda, para no rozarla con el verdor circundante. De repente, comprobé que tenia
unas pantorrillas duras, silvestres, como de estatua pagana. Rememord una aspiraciéon de juventud:

—Yo siempre he querido ser actriz.

—¢Y por qué no te animas a formar un grupo de teatro con los niflos? —Hizo un ademan breve, que
abarcaba a todas aquellas alimafas que trotaban por la huerta—. Se lo tengo que contar a Pedro Luis,
seguro que la idea le parece formidable.

Recogieron la cesta de mimbre, que se derramaba de tomates como corazones extirpados, y se
cruzaron sonrisas de una camaraderia sin pecado (me habrian repugnado menos si hubiesen sido sonrisas
de lesbiana, a lo mejor hasta me hubiera puesto cachondo), sonrisas que en Sara eran una segregacion
natural de su bienestar y que hacia extensivas a los nifios, alevines de fiera, proyectando sobre ellos un
instinto de maternidad que yo no le habia dejado cultivar. Se me revolvieron las tripas y miré a derecha e
izquierda, buscando un asidero sobre quien vomitar mi odio. Ruanito contaba sus impresiones berlinesas,
la marcialidad undnime y ominosa de los camisas pardas:

—Eso son desfiles, y no los que organiza Gil Robles.

Retrocedi hasta un estadio anterior de la conversacion:

—Deciais que los cabrones de los politicos van siempre con escolta. Yo conozco a uno que va solo,
incluso cuando viaja de noche.

Galvez se mordi6 un pellejo que colgaba de su labio, fruto de alguna calentura. Del huerto llegaba un
aroma a savia derramada.

—No somos vulgares asesinos —se escudé—. Quiza tu si lo seas, porque del plagio al asesinato hay un
paso, pero nosotros sdlo queremos favorecer la revolucion social. No me molesté en desmentir su
optimismo: entre el plagio y el asesinato media un largo trecho, Juan Manuel de Prada
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que yo estaba dispuesto a cubrir, sin embargo.

—Matar a un politico es mas efectivo que todas las manifestaciones y todas las revueltas —me apoyé
Buiiuel. Hablaba del asesinato como quien se refiere a una teoria estética, con esa liviandad del que no
piensa ensuciar sus manos, pues ya ha decidido pacificar su vida y consagrarse a la produccion de
peliculas folcléricas, para hacerse millonario—. ¢Y quién es ese pardillo que va sin escolta, si puede
saberse?

—Lo conoces de sobra. José Antonio, el de la famosa dialéctica de los pufios y de las pistolas. Yo os
puedo allanar el camino. Conozco sus habitos.

Mi liberalidad me exoneraba de remordimientos: no pensaba cobrar por mi traicién. Sara y Teresa se
habian metido en la cocina, y partian los tomates en rodajas, para hacer ensalada; se hacian confidencias,
y musitaban palabras que no alcancé a oir, y se reian.

La policia llegaba con una orden de registro a la sede de Falange, secuestraba sus archivos y su
propaganda, revolvia los cajones y los armarios en busca de armas de fuego (pero sélo llegd a encontrar
porras de goma, Unico instrumento de defensa que empleaban por entonces los falangistas), suspendia las
publicaciones y, después de muchos requilorios, mandaba clausurar el local, con la disculpa de que se
estaba conspirando contra la Republica. Méas de sesenta camaradas que se juntaban alli, para entretener
su hastio, jugando con sus novias al parchis o a las prendas, ingresaron en la cdrcel, bajo la acusacion de
reunion ilegal; sus novias, sorprendidas en bragas y sostén a mitad del juego, corrieron la misma suerte,
acusadas de exhibicionismo y provocacién a la autoridad. En Cuatro Caminos, todas las semanas caia
algun afiliado, en tiroteos con las juventudes socialistas y comunistas, que habian tomado el relevo a los



locos evadidos del manicomio. Perseguido por las balas adversas, ninguneado en la prensa (que se referia
a él con el mote de “Juan Simon el Enterrador”), abandonado de sus financiadores, José Antonio se reunia
con sus incondicionales (cada vez menos) en los cementerios de Madrid, en las noches minuciosas de
astrologia, para honrar a sus caidos con exequias y elegias y oraciones, y también con alguna poesia
meramente nocturna o macabra, en la linea de Espronceda o Poe. Sobre las tumbas de los falangistas
muertos, escritas en el marmol con una caligrafia ruda, habia inscripciones que pregonaban su filiacién;
la pintura de las inscripciones, generalmente roja, parecia un garabato de sangre, un epitafio de brocha
gorda, y convertia las lapidas en aras sacrificiales. José Antonio y sus secuaces se congregaban en torno a
estas tumbas, como sacerdotisos de una liturgia finebre, o un aquelarre inofensivo.

—ijHermano y camarada Matias Montero! —gritaba el celebrante.

—iPresente! —voceaban los otros a coro.

—iHermano y camarada Angel Montesinos!

—iPresente!

—ijHermano y camarada Jesus Hernandez!

—iPresente!

Asi desgranaban el rosario de sus bajas, cada vez mas profuso (aunque los atentados solian sufrirlos los
falangistas més bisofnios o desprevenidos o modestos), cada vez mas dificil de retener en la memoria. La
Falange, en lugar de vengar a sus victimas, les aseguraba el paraiso, rezando oraciones que parecian
ejercicios de estilo:

—Ante los cadaveres de nuestros hermanos, a quienes la muerte ha cerrado los ojos antes de ver la luz
de la victoria, aparta, Sefior, de nuestros oidos, las voces sempiternas de los fariseos, que hoy vienen a
pedir con vergonzosa urgencia delitos contra delitos y asesinatos por la espalda a los que nos pusimos a
combatir de frente. T no nos elegiste, Sefior, para que fuéramos delincuentes contra los delincuentes,
sino soldados ejemplares, custodios de valores augustos, nimeros ordenados de una guardia puesta a
servir con amor y con valentia la suprema defensa de la Patria. Rafael Sdnchez Mazas, voz de rabino
afénico, leia la oracién que él mismo habia redactado, por orden de José Antonio, y como respuesta a
quienes solicitaban represalias fulminantes. El cementerio de la Almudena, recoleto a pesar de sus
dimensiones, cobraba, al conjuro de aquella Juan Manuel de Prada
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voz, una intimidad doliente, parecida a la que hubo de reinar en el huerto de Getsemani, después de la
Ultima Cena. Algunos secuaces de José Antonio se adormecian, arrullados por la prosodia de Sanchez
Mazas, el discipulo dilecto. Otros, en cambio, reprochaban con su silencio la actitud de José Antonio,
incompatible con esa “dialéctica de los pufios y las pistolas” que habia proclamado en su mitin del Teatro
de la Comedia como recurso inexcusable, cuando las palabras fuesen enmudecidas por el adversario. Sélo
yo me mantenia expectante y apartadizo, muy puesto en el papel que me correspondia, que no era otro
que el de Judas.

—Sefior —proseguia Sdnchez Mazas, sobreponiéndose a las quejas de algunos afiliados—: acoge con
piedad en tu seno a los que mueren por Espaiia, y consérvanos siempre el santo orgullo de que solamente
a nosotros honre el enemigo con sus mayores armas. Victimas del odio, los nuestros no cayeron por odio,
sino por amor, y el ultimo secreto de sus corazones era la alegria con que fueron a dar sus vidas por la
Patria. Ni ellos ni nosotros hemos conseguido jamds entristecernos de rencor ni odiar al enemigo, y tu
sabes, Senor, que todos estos caidos mueren para libertar con su sacrificio generoso a los mismos que los
asesinaron, para cimentar con su sangre joven las primeras piedras en la reedificaciéon de una Patria libre,
fuerte y entera. Los cipreses se afilaban de buenos propdsitos, y una llamarada de redencion se posaba
sobre los angelotes de yeso que coronaban los sepulcros, incendiandoles las alas (pero quizas aquello
fuese un espejismo, quiza los angelotes estaban barnizados de alguna sustancia fosforescente). Los
elementos conservadores y reaccionarios mas o menos vinculados a Falange exigian que se adoptara una
tactica mas agresiva, amenazando con retirar su apoyo econoémico. El relente se infiltraba entre mi ropa y
me concedia una lucidez que tranquilizaba mis remordimientos: era preciso que José Antonio muriera,
para cimentar con su sangre joven las ruinas de una patria consumida de fratricidios (se me estaba
pegando la prosa de Sanchez Mazas). Galvez y Vidal lo aguardaban en el Parque del Retiro, con una
bomba de fabricacién casera que arrojarian sobre el parabrisas de su Chevrolet, cuando pasase por alli,
de regreso a casa.

—Esta ley moral es nuestra fuerza —la oracién de Sdnchez Mazas era larguisima, de una prolijidad
blandengue y catdlica—. Con ella venceremos dos veces al enemigo, porque acabaremos por destruir no
s6lo su potencia, sino su odio. A la victoria que no sea clara, caballeresca y generosa, preferimos la
derrota, porque es necesario que, mientras cada golpe del enemigo sea horrendo y cobarde, cada accién
nuestra sea la afirmacion de un valor y de una moral superiores. José Antonio iba pertrechado de guantes
y bufanda, pero el frio se le depositaba en la punta de la nariz y en las orejas con un sonrojo que
preludiaba sabanones. Ruanito y Foxa, en un aparte, habian juntado unas ramitas y les habian prendido
fuego, para calentarse o para entonar, al resplandor de la hoguera, loas a los gerifaltes de antano: ambos
eran monarquicos y estetizantes, y se apartaban de la ortodoxia falangista, aunque se sumasen a sus
comitivas. La hoguera se reflejaba en la frente himeda de José Antonio: parecia como si sudase sangre.
Habia acudido al cementerio, acompafiando a los detractores del pacifismo, Ramiro Ledesma, al sayagués
funcionario de correos y fundador de las JONS, que glosaba la oracién de Sanchez Mazas con comentarios
cerriles:

—No te jode, el meapilas. Vaya mariconada que nos esta leyendo. Hay que pasar a la accion. Ese



transito, que en otra organizacion hubiese resultado tan sencillo como la sustitucién del traje de los
domingos por un traje de faena, se les antojaba muy dificultoso a los seforitos de Falange, mas dispuestos
a pegarse por un epiteto que por una idea. Ruanito y Foxa recitaban poemas a la vez que Sanchez Mazas
leia su oracidn, practica mas bien trasnochada que debian considerar muy subversiva; Foxa empleaba en
sus romances la misma ufania gorda a que nos tenia acostumbrados en sus peroratas de café:

—Y puse el despertador

a la cabeza del muerto.

A las siete despertoése,

en el sudario cubierto.

El vientre hinchado de gases

y zapatillas de fieltro.
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Un crucifijo en las manos,

colmena de cirios tiernos.

Flores sin ojal, podridas,

corriéndole por el cuerpo,

con unos lentes de niebla

por los ojos mal abiertos.

Con unos lentes empanados de niebla o incienso o vapor de lagrimas concluia, por fortuna, Sanchez
Mazas, su ejercicio de retdrica, entre los abucheos de Ramiro Ledesma y las muestras de desaprobacién
de bastantes afiliados, que se pasaban el misticismo de José Antonio por el escroto, que es como
cientificamente se llama el forro de los cojones.

—Haz que la sangre de los muertos, Sefior, sea el brote primero de la redencién de esta Espaina en la
unidad nacional de sus tierras, en la unidad social de sus clases, en la unidad espiritual en el hombre y
entre los hombres, y haz también que la victoria final sea en nosotros una eterna estrofa espaiiola del
canto universal de tu gloria.

—O0lé —rematd jocosamente Ramiro Ledesma—. Da gusto ver cdmo homenajeas a tus muertos, José
Antonio. Incluso vienes de noche, para que todo quede mas solemne, y para que esos papanatas —apunto
hacia Ruanito y Foxd— puedan recitar poemas a la luz de la luna.

—La muerte es un sacrificio heroico, y como tal debe ser conmemorado —dijo José Antonio, sin
dignarse mirarlo, encastillado en su hidalguia.

—Y una mierda. El mejor enemigo es el enemigo muerto. La muerte no hay que conmemorarla, sino
vengarla.

—La vengaremos creando una Espafia mejor. Nunca con la violencia. Ledesma echaba espumarajos; el
acopio de saliva exageraba sus defectos fonéticos:

—Hace poco dijiste que la violencia suele ser licita cuando se emplea por un ideal que la justifique. Y
eso por no recordarte tus frases arrebatadas del Teatro de la Comedia, que tus enemigos tanto citan, para
caricaturizarte.

—Me gusta hablar mediante metaforas. La Falange es también un movimiento poético. José Antonio
buscaba sintomas de asentimiento entre sus adeptos, pero s6lo encontré gestos afligidos, retraimientos
que delataban una ruptura latente. Ledesma sabia que esa ruptura podia degenerar en motin, sabia que
José Antonio corria el riesgo de quedarse sin discipulos, si perseveraba en sus pulcritudes literarias.

—Si tan aficionado eres a la poesia no sé por qué no te dedicas a los sonetos y dejas la conquista del
Estado para los hombres.

Callo, como si ya hubiese dicho cuanto queria decir, mientras, entre los seguidores de José

Antonio crecia un sentimiento mixto de culpabilidad y resentimiento hacia su jefe. La luna blanqueaba
nuestros perfiles, hasta maquillamos de resucitados.

—¢Y ta qué dices, Fernando? —me interpeld José Antonio—. ¢Td también crees que hay que responder
a las provocaciones?

Resulta enternecedor —o absurdo— comprobar que los mesias confian hasta la extenuacion en el
traidor que se ha infiltrado en su secta, para destruirla desde dentro. Por supuesto, no contesté lo que
realmente pensaba:

—T eres el jefe, tu decides. Pero los crimenes no deben quedar impunes. Me eximi6 de una respuesta
mas comprometida el sonsonete de un estribillo, cantado por gargantas adolescentes, al otro lado de la
tapia del cementerio:

—iAy chibiri, chibiri, chibiri,

ay chibiri, chibiri, chib!

Les llamaban “chibiris”, por contaminacion de ese cantico que repetian hasta la machaconeria en sus
desfiles; eran las Juventudes Socialistas, ataviadas con un uniforme insulso, como de colegiales que salen
de excursion: gorro de marinerito, panoldn rojo y pantalon o falda blancos. Los chibiris se Juan Manuel de
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reunian en los cementerios, para profanar tumbas o hacer ejercicios venéreos; era una formacion
paramilitar como tantas otras: casi todos los partidos engatusaban a la juventud con meriendas
campestres y marcialidades de pacotilla. El soniquete o himno de los chibiris era una melodia



rudimentaria, trivial, despedazada por el gregarismo de sus intérpretes; a medida que se iba haciendo
mas diafana su letra, a medida que crecia, calurosa y estridente, su musica, por efecto de la proximidad,
parecia aumentar el desasosiego de José Antonio, que miraba con alarma a derecha e izquierda, como
queriendo apartar de si el cdliz de la jefatura de Falange. Incongruentemente, recordé la escena del
prendimiento: «Y se presento Judas, uno de los doce, y con él un tropel con espadas y palos, de parte de
los pontifices, de los escribas y de los ancianos». Sond un estrépito de vidrios rotos, y otro mas, y el alivio
del aire retenido en un neumatico que de repente encuentra salida. Los chibiris perpetraban sus
vandalismos sin interrumpir su céntico.

—iEsos cabrones nos estan machacando los coches! —voced Ledesma. Echamos a correr, saltando
sobre las tumbas, pisoteando los timulos que aun conservaban, como despojos de una batalla, ramos de
flores mustias o ateridas. Los chibiris golpeaban los parabrisas y las ventanillas con unos garrotes de
madera pulida (bates, los llamaban: creo que se utilizan en un juego yanqui bastante estulto), y sus
compaieras hincaban la lima de ufias en las ruedas, atravesaban la goma y se ventilaban el cofio con la
fuga de aire. Cometian sus desmanes ritmicamente, siguiendo la cadencia del estribillo:

—iAy chibiri, chibiri, chibiri,

ay chibiri, chibiri, chib!

Ramiro Ledesma, resollante tras la carrera, desenfundo la pistola y disparé contra el jovencito que
parecia capitanear la pandilla; su punteria no habia mejorado demasiado desde aquella desastrosa
exhibicion que hizo en la redaccién de La Gaceta Literaria. La bala se estrelld en el hombro del chibiri,
provocando un estallido purpura; las esquirlas de hueso le asomaban en los bordes de la herida, como
astillas de madera.

—iHostia, la canalla fascista! jEscapad! —dijo el cabecilla, a punto de sufrir un vahido. Los otros
siguieron su consejo, dejandolo derrumbado sobre el camino de gravilla que bordeaba la tapia del
cementerio. La desbandada de los chibiris debid de acrecentar el furor de Ledesma, o excitar su talento
de estratega, pues formulé una orden de ataque:

—iA por ellos, camaradas!

Muchos lo siguieron, en una persecucion que mas bien parecia una desbandada. Los chibiris no habian
chafado los coches de José Antonio y Sdnchez Mazas, complices quiza con la mansedumbre que
intentaban inculcar a la organizacién. El cabecilla de los chibiris se desangraba sin exhalar un solo
quejido; la luna se habia posado en el charco de su sangre, y su reflejo temblaba cada vez que el charco
recibia una nueva afluencia (la hemorragia era intermitente). Ese temblor de la luna me ponia muy
nervioso, y al nerviosismo se sumo un justo enojo al ver mi Elizalde con el parabrisas hecho aifiicos, las
ruedas desinfladas y la chapa del capé abollada, conque saqué mi Parabellum y le descerrajé tres o cuatro
tiros al responsable del estropicio, para abreviarle la agonia. Las balas, disparadas a bocajarro, abrieron
un socavon en su frente, la limpiaron de ideas marxistas y esparcieron su cerebro sobre la grava, en una
constelacion poco respetuosa de las geometrias. La luna, por fin, se quedd quieta, prisionera en el charco
de sangre. A cada detonacion, José Antonio se habia conmovido de la cabeza a los pies, agitado por un
espasmo.

—Ahora te creeras muy valiente, ante el cadaver de ese chiquillo —me reproché. Llamar cadaver a un
cuerpo irreconocible (las descargas le habian borrado el rostro) se me antojo

un exceso de misericordia. Sdnchez Mazas, Foxa y Ruanito se habian refugiado en el automévil del
primero, donde quiza estuviesen vomitando; a lo lejos, se oian unas detonaciones muy poco convincentes,
como si Ledesma, una vez alcanzados los demas chibiris, se limitara a dispararles a las rodillas, para
dejarlos cojos. Me dirigi al coche de Sanchez Mazas, dejando sobre José Antonio la responsabilidad del
silencio. El canto de un grillo se alzaba después del tiroteo como un serrucho insomne.
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—Ven en mi coche, quiero hablar contigo.

En el Parque del Retiro, en la confluencia de O'Donnell con el Paseo de Fernan Nufiez, lo esperaban,
apostados entre unos matorrales, Galvez y Vidal, con una bomba muy chapuceramente elaborada, sin
espoleta y sin mecha, con una carga que explotaria al impactar en su Chevrolet. Dije, como quien rechaza
un contagio:

—No me apetece. Ademas, no es bueno que te vean en compaiiia de un asesino. Recuerda que eres
abogado y miembro del Parlamento.

Me abri hueco en el asiento trasero, junto a Agustin de Fox4, que habia olvidado en el cementerio su
arsenal de epigramas. Iba a cerrar la portezuela, pero José Antonio me lo impidi6; su mano parecia
poseida de una inusual firmeza.

—He dicho que vengas —insistio, y sustituyo el tono perentorio por otro mas sarcastico—: Bien que te
gustaba subir a mi coche cuando estabas escondido en la tienda de tu tio, y yo pasaba a recogerte.

La muerte del chibiri, tan impune, tan sencilla, tan venial, me hacia creer invulnerable: siempre me
quedaba la posibilidad de abrir la portezuela de su Chevrolet y abandonarlo en marcha, un segundo antes
de que le arrojaran la bomba.

—Esté bien. Espero que sea importante lo que tienes que contarme —condescendi. Las ruedas de su
Chevrolet crujian sobre la grava, como si aplastasen una superficie granujienta. Los despojos del chibiri
quedaron atrds, expuestos a la inspecciéon pdlida de la luna, que tenia un no sé qué de bombilla
fluorescente. José Antonio conducia con las manos enguantadas, para no dejar huellas dactilares por
ninguna parte; al principio, se anduvo por las ramas:



—Hace mucho que Sara no viene por la sede. Mis hermanas siempre me preguntan por ella. Dicen que
si han oido que se ha hecho anarquista, ti veras qué sandez. Mas que anarquista se habia hecho guardesa
de nifios ajenos (aquella prole descendiente de bohemios y prostitutas de baja estofa y otras escorias
humanoides), a los que ensefiaba a declamar los parlamentos de Calderdn y Zorrilla, de Lope de Vega y
Mar-quina; aunque no ganaba un duro con su trabajo, se sentia util (ignoro para quién), y compartia el
rancho vegetariano y minimo de los demas miembros de la comuna, a quienes la desnutriciéon mantenia
postrados en sus colchones, contemplando el techo, las musarafias y las bragas de Sara, cada vez que ella
tenia que atravesar el pasillo.

—Claro, qué sandez. Pero no me habras hecho montar contigo para preguntarme por Sara. José
Antonio tamborileaba sobre el volante, con dedos como patas de tarantula. El Chevrolet discurria por
carreteras asfaltadas, sin sobresaltos que afectaran a sus amortiguadores. Carraspeod, como si se
dispusiera a iniciar una larga confesién.

—Llevo muchos dias dandole vueltas a la cabeza —comenzé—. Falange necesita unas escuadras de
defensa, para escarmentar a sus enemigos, pero yo no puedo hacerme cargo de esa misién: mi talante me
lo impide...

La expresién equivalia a un eufemismo. Deberia haber dicho: «Mis preferencias intelectuales me
imponen una conducta que excluye la barbarie. Me he erigido caudillo de un movimiento fascista, lo cual
exige impetu, ciego entusiasmo, algo de irracionalidad, agresividad y fanatismo, pero arrastro una
formacidn liberal, una cultura de jurista, un apego a las formas civilizadas de expresién, una cierta
simpatia por mis adversarios: mi temperamento no es fascista, me temo». No lo dijo, pero con su
laconismo lo daba a entender. Nos acercdbamos al Retiro, que la noche convertia en el bosque de
Macbeth: sdlo la verja impedia que invadiera la ciudad.

—He decidido que td te encargues de organizar esas escuadras de accién. Las llamariamos

“falange de la sangre”, ¢qué te parece? —No esper6 mi asentimiento—: Tenemos que demostrar a
nuestros enemigos y a la prensa el temple de nuestros muchachos. En algun lugar entre la espesura
estarian escondidos Géalvez y Vidal, escrutando la llegada del Chevrolet. Experimenté un irreprimible asco
hacia aquel hombre que, para tranquilizar su conciencia y su arbol genealdgico, delegaba en otro la
regiduria de las alcantarillas.

—cY por qué yo?

Busqué la manija que abria la portezuela, dispuesto a abalanzarme sobre el asfalto. En el Retiro Juan
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crei discernir unas figuras acechantes y confusas de harapos.

—No quiero gente valerosa. —Se percaté de la groseria y rectifico—: Me refiero a gente calenturienta,
del tipo de Ramiro Ledesma, que se meten en todas las refriegas. Tu eres la persona idénea: ahorrador en
tus efusiones, pero implacable y calculador en tus acciones. Lo recibi como un halago, aunque quiza
acabase de ensayar una definiciéon de la cobardia. Debi

demudarme al comprobar que la manija no funcionaba, o no cedia a mis manipulaciones.

—¢Qué conos haces? —se enfurrund José Antonio—. No se abre asi. (Y qué quieres, ventilaciéon? Abre
la ventanilla, no seas zoquete. ;O es que quieres matarte?

El Chevrolet, abandonado a su libre albedrio, titubeaba sobre el asfalto con un zigzag ebrio. Galvez y
Vidal treparon por la reja, dejandose desgarrones de tela en los remates de punta de lanza. Galvez
portaba la bomba, y la arrimaba a su pecho, para mantenerla caliente, como si fuese un nifio muerto, y
Vidal disparaba al albur de su pulso, que no era demasiado firme: una bala atravesé la cabina del
Chevrolet a lo ancho, afeitdndonos el bigote que no teniamos. Lanzaban unos vivas desafinadisimos a la
anarquia.

—iEsos tios estan locos! —dedujo José Antonio, al oler el rastro de pdlvora que la bala habia dejado en
el coche—. Y ése, mira... ¢(No es Galvez, el tipo que te la tiene jurada?

Corrian con una torpeza valetudinaria, inevitable en hombres que habian hecho del hambre una
companera endémica. Contemplé con pavor o perplejidad cémo Galvez lanzaba la bomba y lograba
zafarse de la embestida del automovil (Vidal corrié peor suerte: el guardabarros le golpeé las rodillas, y se
las fracturo); la bomba consistia en una lata de conserva, reventona de metralla y nitroglicerina, y se
suponia que iba a estallar al impacto con el parabrisas. Sin embargo, o el impacto fue demasiado leve, o la
nitroglicerina estaba adulterada, o la metralla ahogaba el explosivo, porque la lata, tras resquebrajar el
cristal, se limit6 a expulsar una humareda de horno crematorio. Vidal se palpaba las piernas, lloriqueando,
y Gélvez huia por la calle de Alcald, con una leve cojera.

—Ahora veran lo que es bueno —dijo José Antonio, sacando la pistola de la guantera. Atravesé la
cortina de humo, y corrié en pos de Gélvez, ganandole terreno a cada zancada; sus pisadas resonaban
como aldabonazos o pelotas de frontdn sobre las fachadas de los edificios. Bajé

la ventanilla para abroncar a Vidal:

—Sois un puto desastre. —Vidal no se explicaba mi presencia alli, y balbucia excusas lamentables—.
Céllate, idiota, si me delatas te remato ahora mismo. José Antonio alcanzé a Gélvez antes de llegar a la
confluencia con Veldzquez; lo agarro del cuello de la chaqueta, le colocé la pistola en la barbilla y lo
arrinconé contra un portal. Imaginé, en un éxtasis de anticipacién, la trayectoria rectilinea de la bala que
acabaria con mi enemigo, arrasando su dentadura, taladrando su lengua, el velo del paladar, también la
masa encefdlica y el hueso parietal, chamuscando en su salida los cabellos. El humo de la bomba se
dispersaba en penachos negros que postergaban mi dicha. José Antonio volvia con paso cansino,



despeinado a pesar de la gomina, con la mirada estrangulada de ldstima o sincera admiracién. Vidal
aprovecho

esta recaida en el sentimentalismo para escaquearse; avanzaba casi a rastras, para no apoyar los pies
en el suelo.

—¢No lo mataste?

Extendi6 sus brazos, como un crucificado que se resigna a las burlas de quienes asisten a su suplicio.

—Ya te dije que yo no sirvo para dar escarmientos —suspir6—. Ese pobre tipo empez6 a llorar, y se
levanto6 la pernera del pantaldn, para mostrarme la marca que le habia dejado un grillete en el tobillo.
Luego, me recitd un soneto sobrecogedor, una especie de invocacién a la muerte. Hay que ser muy
desalmado para asesinar a un poeta.

Apollinaire lo habia intentado, siquiera literariamente, pero aquel doncel de buena familia no
participaba de los furores vanguardistas. Por el orificio que la bala de Vidal habia dejado en las ventanillas
entraba un cordon de aire que me refrescaba la frente y apaciguaba mis pensamientos, tan fecundos de
sangre.
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Dirigir las represalias y los atentados de Falange, coordinar la burocracia del crimen, participar en
ataques cuya estrategia exigia celeridad y afan exhaustivo (no se podian dejar supervivientes, tampoco
testigos), constituia un oficio impune para quienes lo realizaban, y no demasiado imprevisto para quienes
lo soportaban, pues la violencia callejera, por entonces, no conocia reductos ni zonas exentas. Se
perpetraban saqueos y mutilaciones, también asesinatos que nadie se encargaba de castigar, crimenes
que el olvido amortizaba tan pronto como se producian otros crimenes. Era, ademads de impune, un oficio
que dejaba mucho tiempo libre y no interferia con mis otros oficios: me refiero a mi trabajo como
secretario en el Teatro de la Comedia, pero también a mis aficiones literarias, cada vez més descuidadas,
tras descubrir la eficacia de las balas. No me extrafia que Cervantes, en su famoso discurso, prefiriera las
armas a las letras (aunque él aludiera mas a las penalidades que a las satisfacciones que proporcionan:
quizé porque buscaba la conmiseracion de sus lectores); tampoco que Antonio Machado le cantara a
Lister, afios mads tarde: «Si mi pluma valiera tu pistola». La literatura, para quienes la entendemos como
herramienta de triunfo, es sobre todo subyugacién, dominio, imposicién sobre un publico que comulga
nuestras palabras; sin duda, las balas son una comunién méas persuasiva e intimidatoria.

Cada disparo, un endecasilabo; cada rafaga de ametralladora, un soneto; cada explosion, un poema de
largo aliento: asi afrontaba yo la violencia. A cambio, no reclamaba nada, o apenas nada: tan sélo que mi
nombre no apareciera en los archivos de Marqués de Riscal, ni en las notas que me dirigian desde la
jefatura, con soplos o instrucciones, y que mis subalternos no supieran nada de mi, ni mi nombre, ni mi
domicilio, ni mi prehistoria: me aludirian con un escueto “jefe” y acatarian mis designios sin rechistar. Un
ejército estimulado en la disciplina del anonimato es mas resuelto e impermeable a la sediciéon que aquél
que invoca estrafalarios vinculos de camaraderia o hermandad. Formaban mis escuadras hombres
solteros y desarraigados, hombres curtidos en la soledad, sin méas amistades que su propia sombra,
hombres mondasticos que sabian actuar como subordinados y sabian también actuar por cuenta propia,
cuando la ocasion lo requeria, hombres hibridos de heroismo y fiereza, mercenarios sin estipendio, mucho
mas abnegados que cualquier mercenario, ya que su Unica recompensa era la aniquilacién del enemigo.

No cabia, desde luego, en nuestras filas, la indulgencia, esa version de la debilidad que José

Antonio habia convertido en marca de estilo y que, por ejemplo, a Galvez le habia servido para salvar el
pellejo; tampoco cabia la chapuceria, ese lujo que se permiten los terroristas de sainete: actudbamos
conforme a planes fatigosamente memorizados, que ya preveian todas las vicisitudes adversas. Si, pese a
ello, se fallaba, rectificAbamos sobre la marcha, y sustituiamos el mecanismo de la prevision por el
mecanismo de la improvisacidon, menos ordenado pero igualmente infalible, si se cuenta con un instinto de
temeridad.

Si las escuadras de primera linea funcionaban con una precision de relojeria, incorporando al
movimiento de José Antonio un fabuloso aparato de represion, no ocurria lo mismo con la Falange
propiamente dicha (nosotros éramos el revés de la trama). Desde que yo me habia hecho cargo de los
pistoleros, entronizando la ley del Talion como méaxima de conducta, José Antonio habia perdido el apoyo
de los sectores mas pacifistas. A esta desercién —quiza beneficiosa— se sumaban otras calamidades que
hacian de la Falange una formacién politica estancada, sin capacidad de intervencion en el devenir
politico del pais. Habia que repeler, por un lado, la agresividad de un Gobierno que abominaba por igual
de todos los extremismos (desde Falange hasta las utopias anarquistas), por temor a la revolucién que ya
se fraguaba. Por otro lado, se hallaban los Juan Manuel de Prada
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impedimentos internos, mucho mas daninos que la hostilidad gubernativa (limitada al cierre de locales
y a la suspensiéon de publicaciones): José Antonio no sabia rodearse de ayudantes eficaces; no sabia —o no
queria— desprenderse de su camarilla de poetas aduladores. Como el nimero de afiliados no crecia
(jamas supero los diez mil, una cantidad exigua, comparada con las cifras de los grandes partidos), José
Antonio intent6 aproximamientos desdichados, desde el coqueteo con los militares hasta la tournée de
mitines que hizo por la Espaila campesina. Su busqueda de simpatizantes (o la conservacion de aquéllos
que ya tenia) la calificaré de inversa: cada vez que pretendia granjearse un aliado, no sélo no lo lograba,



sino que saldaba la operacién con la pérdida de otro. Es cierto que contaba con la devocién ruidosa de los
estudiantes, prodiga en manifestaciones de idolatria y adhesién, pero nula en aportaciones pecuniarias;
en cambio, la derecha pudiente, los nostalgicos de la Dictadura, los monarquicos y clericales, habian
desertado, alarmados por las proclamas revolucionarias que Falange empleaba en su propaganda. Se
intentd una incorporacion de José Calvo Sotelo a la Falange, pero José Antonio lo desdefié por haber sido
uno de los primeros ministros que abandonaron a su padre y por considerarlo «un hombre que so6lo
entiende de cifras y que no sabe ni una sola poesia». Esta téctica aislacionista lo llevé a la bancarrota:
pronto no hubo fondos ni para pagar el recibo de la luz. Los afiliados, por lo demds, remoloneaban y no
pagaban las cuotas.

Sélo habia dinero para comprar balas. El sufragio de las actividades violentas se considerd

prioritario (cualquier organizacién moribunda concentra sus recursos en su aparato terrorista, pues el
eco de las bombas se escucha mejor que el eco de las palabras, y resulta més convincente), sobre todo a
raiz de la incorporacién de Ramiro Ledesma y sus Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista. José Antonio
aborrecia la tosquedad de Ledesma (afirmaba que su lengua solo servia para pegar sellos, aludiendo a sus
escasas dotes oratorias y a su trabajo de modesto funcionario en una estafeta de correos), pero considerd
positiva su incorporacién, para vigorizar la Falange y otorgarle un halo de leyenda bruta, que era lo que
Ledesma aportaba con su cefio adusto y su simbologia (el yugo y las flechas de los Reyes Catdlicos, la
bandera rojinegra, inspirada en el anarquismo).

«jAy del que no sepa levantar, frente a la poesia que destruye, la poesia que promete!», habia
exclamado José Antonio, en una de sus incursiones por el retoricismo. Las operaciones que yo dirigia, al
mando de las escuadras de primera linea, no eran, desde luego, muy prometedoras, y si

mas bien destructivas. La misién mas frecuente —la mas anodina también— consistia en despejar el
terreno a los vendedores del semanario de Falange, o en escarmentar a los obstructores de su venta, que
solian apostarse en los quioscos méas concurridos; en estos casos, por lo general bastaban las medidas
disuasorias menos severas (unos dientes mellados, alguna costilla rota, unos cojones tumefactos): la carne
enseguida se retrae y aprende la cartilla. El boicoteo de espectaculos contrarios al espiritu de Falange
exigia una contundencia que anulase el atractivo que ese espectaculo pudiera tener para el publico: un
cine donde se proyectaban peliculas de propaganda bolchevique (mudas, para mas inri) fue arrasado y
calcinado; una exposicion antifascista organizada por el Ateneo fue desbaratada, de la primera a la tltima
vitrina, ante el panico de los bizarros ateneistas, y los objetos alli expuestos fueron requisados y
suplantados por nuestras propias defecaciones. A los chibiris, nuestros contrincantes favoritos, nos
gustaba proporcionarles una muerte safiuda, aprovechando el clima idilico de sus excursiones
campestres: cuando, borrachos de vinazo o lujuria, se revolcaban por la hierba de los prados, apareciamos
nosotros, y los regdbamos de plomo. Matar chibiris, entre otros muchos alicientes, contaba con la ventaja
de la impunidad: estaban demasiado engolfados en la practica del amor libre para reparar en nosotros,
estaban demasiado apartados de la civilizacidn para que nuestras represalias contaran con testigos. Los
cadaveres de los chibiris (gorrito blanco, panoldn rojo, pantalones hechos un gurruno a la altura de los
tobillos, faldas alzadas) hacian una bella estatua sobre el paisaje mondétono de la hierba. Cometiamos
nuestras tropelias al anochecer, cuando la luz, embarullada de sombras, hacia dificiles los contornos de
las cosas, y a continuacién nos desperdigabamos por la ciudad, buscando un refugio o una coartada que
llenase esas horas consagradas al delito. No reivindicaAbamos estos atentados, quizad porque el crimen es
mucho mas reparador cuando no incluye el desahogo de la confesién anénima. Era norma admitida —
tacitamente admitida— no volver nunca a casa después Juan Manuel de Prada
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de las represalias, porque la quietud doméstica propicia los arrepentimientos. Yo buscaba asilo, casi
siempre, en la comuna de Hoyos y Vinent, mientras la policia hacia, a menos de cien metros de distancia,
los registros rutinarios en la sede de Falange, buscando infructuosamente las pruebas que implicasen a
sus afiliados en aquella carrera de violencias.

—De dénde vendrés a estas horas.

No creo que Sara sospechara de donde venia: supondria, en todo caso, que me habia estado divirtiendo
con las putas de Chicote, o intentando atropellar a algun mendigo, que era el entretenimiento mas
socorrido de los sefioritos crapulas que practicaban el resentimiento contra las clases populares. Sara se
habia incorporado a la utopia libertaria més por caridad que por conviccién (pero lo malo es cuando la
caridad se convierte en conviccion): su presencia alli resultaba exdtica, igual de exdtica que la presencia
de un angel en una mazmorra. Ya iba vestida con el mono azul mahén que la rebajaba a una condicién
plebeya, y se habia cortado el pelo, y limado las ufias.

—Qué mas da de donde venga. He venido a verte, que es lo que importa —dije con insolencia. Porque
nada hay mas insolente que la mentira. Deduje que ain me amaba: no con esa fortaleza perenne de quien
se consagra a un recuerdo, sino con esa nostalgia perpleja de quien creia liquidado y bien enterrado un
sentimiento y, de repente, nota como aflora entre los escombros. Deduje que aiin me amaba, siquiera con
esa destilacién del amor que es la tristeza, y que mi intromisién en aquel reducto, elegido precisamente
para anular el pasado, resucitaba un cementerio de fantasmas indeseables. Deduje que ain me amaba,
con esa afioranza o repulsa o flojedad de espiritu con que los drogadictos anoran su antigua adiccién.

—Este no es tu sitio, Sara.

—Ya no me queda otro sitio.

No se rebajaba al sentimentalismo, pero dejaba que sus palabras, emitidas en una voz muy baja,
sonasen contaminadas de un orgullo retrospectivo, como si su regeneracion sirviera para aliviarla de



pecados anteriores. En los anarquistas existe la misma intencién expiatoria que en los catélicos: su
religién los purifica. Descubri una levisima inclinacion en sus andares que no habia observado hasta
entonces, y este descubrimiento, tan trivial, me infundio6 cierta desazodn, cierta necesidad de recuperarla,
para aprender todos los gestos de su rostro, todos los poros de su cuerpo que la rutina de la convivencia
no me habia permitido catalogar. No era amor, sino mera codicia.

—Vuelve conmigo —insisti—. Te repito que éste no es tu sitio.

Cruzamos el vestibulo del caserén y sorteamos un trozo de techo que se habia desplomado,
favoreciendo la ventilacion de la comuna, y también la proliferacion de catarros. La noche asomaba al
boquete y congregaba toda su astronomia sobre las facciones de Sara.

—Siempre esta uno a tiempo de arrepentirse. Galvez dice que mi madre habria aplaudido mi decision.

—Claro que la habria aplaudido —ironicé—, pero desde su pisito con brasero y agua corriente. Alli no
habia braseros: el frio se combatia por frotamiento, con la calefaccion natural de la carne; tampoco habia
agua corriente (los grifos emitian un gorgoteo de canerias huecas), pero la providencia, o el espiritu de
Bakunin, brindaban la necesaria para saciar la sed y regar la huerta. Los inquilinos del pasillo, cuyos
cuerpos habia que salvar a trompicones, albergaban un suefo ligero, y despertaban al minimo roce, como
leprosos que sienten que alguien les hurga en sus llagas.

—¢Quién va?

—No os preocupéis. Soy yo, Sara —los tranquilizaba—. Seguid durmiendo. Pero quiza ya no volvieran a
cerrar los parpados, quiza el hambre empezaria a arafarles las tripas, desde la madriguera de la locura.
Sus ojos se asomaban a la noche y empezaban a derramar unas ldgrimas laboriosas que se sostenian en
sus pupilas durante minutos, y que luego se despenaban por las mejillas, cuando sus duefios se
incorporaban del colchén, para lamerlas y aprovechar las calorias de la sal que contenian. Habia un
hombre que utilizaba como alimento las paginas de los libros, de sus propios libros, porque habia oido que
la celulosa, disuelta por los jugos gastricos, aporta hidratos de carbono. Desgajaba las hojas entre
sollozos, como si estuviese despellejando a sus hijos, las arrugaba y ensalivaba convenientemente, las
masticaba y deglutia, hasta no dejar ni resto de papel entre las muelas, entre las pocas muelas que ain le
quedaban en la Juan Manuel de Prada
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dentadura, sobrevivientes al escorbuto y a las dentelladas del hambre.

—Me como mis propios libros para que nadie pueda aprovecharse de ellos... Hay que tener mucho
cuidado con la posteridad, ¢no le parece?

Tenia una voz nasal, de una impertinencia mitigada por las claudicaciones, y una nuez que ya casi
rasgaba en su vaivén la piel del cuello: era Fernando Villegas Estrada, el médico poeta que habia logrado
hurtar de la casa de socorro donde trabajaba las ampollas de Crisolgan que combatian la tuberculosis de
Teresa, a costa de ir envenenando su sangre.

—Ademas, la celulosa tiene mucha fibra, es muy buena para hacer del vientre —anadiéo—.

¢Quiere?

Me tendi6é una hoja de un papel moteado de humedad, con pequefios hongos que parecian gotas de
herrumbre. Al hablar, mostraba una lengua que parecia corrompida por la lividez o la gangrena;
enseguida comprendi que la tinta de sus libros se desleia, al contacto con la saliva.

—No, gracias —dije—. Vengo bien cenado de casa.

Mentia: los miembros de la falange de la sangre acometiamos en ayunas nuestros atentados, para que
nuestra agilidad no estuviese embotada por arduos procesos digestivos. Una vez ejecutada nuestra
mision, nos entraba un apetito voraz: tengo entendido que a los verdugos les ocurre algo parecido. Junto a
Villegas, ovillados bajo una manta que el uso habia adelgazado hasta reducir al grosor de un papel de
fumar, se alineaban los ultimos representantes de la bohemia, miembros de una raza que se habia
refugiado en catacumbas de mendicidad, en arrabales de podredumbre lindantes con el reino de la
fantasmagoria, como muertos galvanizados por la leyenda. Ya no pertenecian al mundo, pero habian
conseguido sobrevivir a espaldas de ese mundo, como vampiros pobretones, como enfermos que
renuncian a su curacion. Habian envejecido en un trasiego de buhardillas y desahucios; habian
pernoctado en institutos de beneficencia en los que tocaban a una gotera por cabeza, bajo algin puente
del Manzanares, o directamente a la intemperie, donde no hay que preocuparse por las filtraciones del
techo; habian arrastrado una existencia némada, y ahora venian a morir al caserén de Hoyos y Vinent, con
ese instinto gremial que tienen las ballenas y otras especies animales de gran tonelaje.

—iSalud, Fernandito! jCuanto tiempo! ¢/Qué es de tu vida? —me saludaban, haciendo un acopio gutural
que casi los ahogaba.

Tampoco me sorprendi6 encontrar alli a Isaac del Vando Villar, apdstol del Ultra, anfitriéon de aquella
expedicién sevillana que habia concluido con la dispersion de sus miembros. Habia viajado a Madrid,
dispuesto a vengar el suicidio de su hermana, pero habia depuesto sus propésitos criminales y sus
aspiraciones liricas cuando una viuda que regentaba una pensién le habia ofrecido alojamiento y
manutencion gratuitos, a cambio de satisfaccidon venérea. Durante casi tres lustros, Isaac del Vando habia
cumplido puntualmente, pero las agitaciones de alcoba habian resucitado sus problemas evacuatorios
(padecia de estrenimiento, desde antiguo), que lo obligaban a ocupar durante horas el Gnico retrete que
habia en la pension; los huéspedes se habian quejado por este acaparamiento, y la duena lo habia
sustituido por otro semental.

—Gaélvez me invitd a su comuna, y me vine para acd —me explicaba, encaramado al alféizar de una
ventana, con los pantalones a la altura de las rodillas—. Al menos aqui puedo cagar a gusto. Se ponia en



cuclillas en el alféizar y defecaba sobre la calle unos zurullos resecos, casi como estopa, que le obturaban
el esfinter. Como la debilidad y la desnutricién le impedian hacer esfuerzos musculares que podrian
causarle una hernia, se hurgaba el recto con una aguja de hacer ganchillo y escarbaba hasta ensartar la
presa. Apostado en la ventana, en actitud tensa y reconcentrada, parecia un pescador de alcantarillas.

—No voy a permitir que sigas metida en este lodazal —le dije a Sara, mareado por la contemplaciéon de
aquel espectaculo, escatologico en las dos acepciones de la palabra—. Si te apetece hacer obras de
caridad, apuntate a una sociedad benéfica, pero no te mezcles con esta chusma.

—No lo hago por caridad. Tt no lo entenderias. Ahora soy 1til, por lo menos. Isaac del Vando
deshollinaba sus intestinos, que iban soltando lastre sobre los adoquines de la calle. Las estrellas
arrojaban una luz gorda, como ldmparas de carburo, sobre el pasillo del caserén, Juan Manuel de Prada
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y alumbraban una masa de fardos yacentes que Sara cuidaba con primores de enfermera.

—¢Util? ¢Crees que por atender a toda esta escoria estas haciendo algo 1til?

Los fardos humanos encajaban mis alusiones sin rechistar. Daban ganas de disparar a bulto y organizar
una escabechina, en reivindicacién de la eutanasia. Una figura se recorté al fondo del pasillo; llevaba un
fusil en bandolera.

—¢:Te estda molestando, Sara?

Era Teresa, ejerciendo de centinela. La comuna de Hoyos habia sido atacada por diversos grupusculos
politicos, que hasta el momento se habian conformado con apedrear los tltimos cristales que protegian
las ventanas y descalabrar a los méas desprevenidos, que olvidaban ponerse a cubierto. Galvez habia
establecido turnos de vigilancia, sin discriminacién de sexos, para prevenir nuevas incursiones enemigas.
Teresa, armada con un fusil mauser que quiza no tuviese municion, parecia recuperar aquella delgadez
que tuvo cuando la tuberculosis la aquejaba, quiza porque las armas, como la ropa de luto, afinan el
cuerpo de sus poseedores.

—iSalud y bombas, companera! —saludé con jocosidad—. ¢En qué guerra te has alistado?

Teresa empunaba el fusil de forma muy poco ortodoxa, apoyando la culata sobre uno de sus senos,
como si de este modo fuese a amortiguar mejor el retroceso. Se notaba que no habia pegado un tiro en su
vida.

—De mi no te creas que te vas a pitorrear como de Sara, asi que andate con cuidadito —me advirtio.

Pero, en lugar de sonar una detonacion, se oy6 una tos que casi la ahoga, como si la culata del fusil, al
presionar sobre su pecho, hubiese activado el resorte de su enfermedad. Escupid sobre la pared una
saliva mezclada de sangre que empez06 a resbalar lentamente, como un molusco herido.

—Se ve que no te curaron del todo en ese sanatorio del Guadarrama —diagnostiqué.

—¢Coémo que no? —Toda su pretendida fortaleza se habia derrumbado, al mencionar yo su recaida—.
Esa sangre es de una tulcera que tengo en la garganta. Le temblaba el pulso, y también la voz, acuciada
por las lagrimas. Isaac del Vando habia dejado de hurgarse el culo, por respeto al dolor ajeno.

—Anda, anda, quita de ahi —dije, empujando a un lado el cafién del mauser, que me apuntaba a la
barriga. Teresa no opuso resistencia—. A ver, ;donde esta Galvez, el terrorista mas impresentable de
Espana?

Mis infulas se aquietaron cuando me tropecé con Galvez, en un cuchitril aledafio al pasillo, en el que
malgastaba sus noches, escribiendo sin descanso colaboraciones para Solidaridad obrera y otras
revistuchas anarcoides, sonetos inspirados por las efemérides (desde el dia de la Hispanidad hasta el
aniversario de la revolucién rusa, pasando por el cumpleafios de algun torero), dramas pedagdgicos en los
que se exaltaba el colectivismo, novelitas pomo y panfletos de encargo para colecciones de quiosco.
Alternaba la prosa mas garbancera con el endecasilabo refulgente de metéaforas, sin solucién de
continuidad, con ese frenesi visionario de los poligrafos. Por lo comun, aquellos escritos aparecian
publicados bajo seudénimos acordes con su género o subgénero, o eran cedidos mercenariamente a
plumas menos fluidas que la suya.

—Al final te ha tocado escribir para otros, Galvez. No sé por qué te mostraste tan escrupuloso conmigo
—Ile dije.

Sus pupilas tenian una dureza jaspeada de glaucomas. Galvez escribia sobre una mesilla coja, a la
llama de una vela de sebo que arrojaba un circulo de luz fluctuante. Las yemas de sus dedos pulgar e
indice estaban encallecidas de tanto sostener la pluma.

—Ahora estoy en venta. Entonces no lo estaba —reconocio, con un dejo amargo, absorto en algun
recuerdo mas amable que el presente.

Dije, con calculada crueldad:

—Lo que pasa es que, una vez que te han perdonado la vida, pierdes la dignidad. Me pasé a mi y te esta
pasando a ti también.

Tras el atentado fallido contra José Antonio, Galvez habia descartado las acciones contra politicos y
personajes de alcurnia que preconizaba Buniuel, quien, por cierto, acababa de instalar un negocio de
peliculas folcloéricas, renegando de la utopia libertaria. Galvez, en cambio, mantenia su Juan Manuel de
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lealtad a la idea vetusta de un mundo sin gobierno, de una tierra sin vinculos, de un amor sin refrendos
matrimoniales.



—Asi que has vuelto al sablazo —dije, aprovechando que se habia dejado caer sobre un taburete con
sintomas de cansancio, como si la cabeza, inflamada por una meningitis lirica, apenas se le sostuviera
sobre los hombros.

—Eso del sablazo se acabd —explicd, con una indignaciéon exhausta—. Me limito a coger lo que me
pertenece. No reconozco validez a los titulos de propiedad. El glaucoma instalaba en sus ojos un fulgor
que no sé si llamar demoniaco (mdas que nada, porque no soporto los adjetivos previsibles). Envidiaba esa
actitud vital de los anarquistas, que les permitia negar la validez del pacto social y las convenciones
establecidas para la convivencia.

—Teresa vuelve a toser, ¢te has dado cuenta?

Mis palabras gravitaron en la penumbra, como una maldicién. Galvez, que habia empufiado la pluma
entre sus manos encallecidas, la solté de golpe sobre las cuartillas, emborronando su letra con una
mancha de tinta que se fue extendiendo por el papel, como un continente a la deriva. Se aparto las gafas y
frotd sus ojos concienzudamente, como si buscase alivio a sus dioptrias; en la cara interna de los
parpados, cobijaba algin orzuelo que hacia mas insoportable atin la contemplacién de aquella carne viva.

—Claro que me he dado cuenta —dijo, después de resoplar—. En este caserén hay demasiada
humedad.

—¢Y no piensas hacer nada? ¢Vas a dejar que se le pudran los pulmones?

Levanté la voz, para que Teresa me pudiese oir, y admirase mi interés hacia ella, y la pureza de mis
sentimientos. Acicateado por mis reproches, Galvez se incorporé del taburete, con esa prontitud algo
aparatosa de los ciclopes heridos en su orgullo. Abrié un cajén de la mesilla, donde guardaba, junto a un
frasco de tinta y un rimero de cuartillas, su Star del calibre nueve y medio, amartillada y con los muelles
engrasados, como una serpiente que aguarda su primera presa, después de la hibernacién. Todavia lo
provoqueé:

—¢Otra vez te vas a marchar a Chile, a desvalijar bancos?

Atrapé el cafién de la pistola con el cinturén. La llama de la vela lanzaba mordiscos a su rostro, como
una viruela de contornos vacilantes. Su mirada volvié a ser negra y obstinada, a pesar del glaucoma:

—Ahora desvalijo sacristias —me escupid, y, asoméandose al pasillo, donde se amontonaban tantas
respiraciones moribundas, voceé—: jArmando! jAlfonso! Nos vamos de visita pastoral. No olvidéis las
herramientas.

Buscarini respondié a su llamada con prontitud; tenia algo de saltimbanqui insomne: sus ojos brillaban
en la oscuridad como dos ascuas que el parpadeo extinguia momentéaneamente. Blandia una ganzua, y no
renunciaba a esa sonrisa insidiosa, himeda de babas (sobre todo en las comisuras de los labios), que
tienen los locos.

—Vamos a demostrarle a este sefiorito que los libertarios tenemos cojones para ganarnos la vida

—le explicé Galvez.

Alfonso Vidal y Planas, mas remolén o somnoliento que Buscarini, llegé abotonandose la bragueta.
Como secuela de aquel encontronazo con el Chevrolet de José Antonio, le quedaba un renqueo en ambas
piernas, como si las rétulas no le encajasen del todo bien.

—¢Has cogido la talega?

Vidal asintié, vergonzante y medroso. Seguia padeciendo pesadillas en las que Jesucristo desclavaba
las manos de la Cruz y esgrimia en el aire los punos cerrados, y le remordia la conciencia participar en
aquellos saqueos tan poco catolicos.

—T1 hazte a la idea de que estamos desamortizando —lo animaba Gélvez. Besé a Teresa en la boca
dilatadamente, con una efusividad intolerable, como si marchara al frente o se fuese a embarcar en una
travesia incierta. Aparecieron sus dos hijos, Pepito y Pedrito, para sumarse a la despedida.

—¢Cuando nos dejaras ir contigo, papa?

—Para robar iglesias hay que ser mayor de edad —los consolaba. Juan Manuel de Prada
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Todos los miembros de la comuna (me refiero a quienes ain no habian alcanzado ese grado de
anquilosamiento o postracién que impide abandonar la postura yacente) alentaban con palmaditas en la
espalda al héroe que les garantizaba el sustento; hasta Isaac del Vando habia descendido del alféizar para
decirle:

—A ver si con el dinero que recaudas compras unas pastillitas laxantes, que falta nos hacen.

—No pluralices, Isaac, no pluralices.

Reinaba, de repente, un ambiente de jolgorio o modesta felicidad (los pobres se alegran con cualquier
cosa) que no compartia Vidal:

—Nos caerd el castigo divino —murmuré—. Yo voy a ver si termino pronto mis cursos por
correspondencia y consigo mi catedra en Méjico, porque esto no es vida. Elena Manzanares, su mujercita,
se acurrucaba en su costado; tenia el rostro borroso de lagrimas y congojas, y asentia a los proyectos
quiméricos de Vidal. No hay nada mdas tozudo que la inocencia.

—¢Es que no me vas a desear suerte? —le dije a Sara, que no participaba de aquella algarabia, pero
tampoco dejaba resquicio a la pesadumbre.

—La tendras de todas maneras. Has nacido con suerte. Y cuando te falta, siempre hay alguien que te
saca las castafas del fuego.

Aungue el comentario no era ajeno a la indignacion, era la suya una indignacién mansa, apaciguada
por muchas horas de soledad y control de los instintos. Prosegui con mi asedio:

—No creo que sea muy saludable convivir con ladrones de sacristias y enfermos terminales. Su mirada



encubria una despedida irrevocable, quizad mas irrevocable de lo que sus palabras, dictadas por el aplomo
o la enajenacion, hacian suponer:

—Esos son pecados veniales, al lado de lo tuyo.

Ahora rememoro su gesto, vulnerado por tantas y tantas heridas que no habian dejado cicatriz
aparente, y comprendo que bajo aquella resolucion absurda latia, mas que una vocacién de sacrificio o un
afan de utilidad, esa indolencia de quien, a falta de valor para suministrarse la muerte, se deja morir sin
aspavientos. Me incorporé a la cuadrilla de Galvez, que ya marchaba, dispuesta a perpetrar su raciéon
cotidiana de pecados veniales, y no volvi la vista atras, para no llevarme un recuerdo finebre de Sara, del
mismo modo que el verdugo no mira a su victima después de aplicarle el garrote vil, para evitar la vision
descoyuntada de un cuello que sélo unos minutos antes estaba erguido, un cuello cuyo tacto aiin conserva
en los dedos, tibio y sutilisimo. El frio agrio del amanecer contribuyo a disipar estas impresiones, mas
propias de un catequista que de un activista de la Falange.

—A la iglesia de San Antén —anuncié Galvez, con ese laconismo que exigian las circunstancias.

Los empleados del Ayuntamiento habian regado la calle de Hortaleza, con resultados nada
recomendables para la salubridad municipal, pues la cochambre, reblandecida por el agua, formaba un
barrillo pegajoso que alegraba el talante de los microbios, acostumbrados a una existencia anfibia.
Algunas mujerucas se asomaban ya a los balcones, a regar los geranios y colgar las tetas sobre el
balatstre, como colchones que se orean.

—Armando, ta te metes en la sacristia y revuelves los cajones, hasta que des con el dinero de las
colectas —dijo Galvez, improvisando una estrategia—. T, Alfonso, mientras yo encafiono al cura, te
encargas del cepillo, las ldmparas votivas y el sagrario.

Vidal trastabillaba entre los adoquines, y farfullaba con vocecita de jilguero afénico:

—El sagrario no, Pedro Luis, no me quieras condenar al infierno. Galvez lo acall6 sin necesidad de
formular una reconvencion, fidndose del poder persuasivo de su mirada, con glaucoma y todo. La iglesia
de San Antén olia a meados de beata y a liturgias barrocas. Buscarini avanzé de puntillas por una nave
lateral, donde se alineaban los santos excedentes que no cabian en el altar; Vidal se persigné
furtivamente, y, ayudado de una navajita, empezd a cosquillear la cerradura del cepillo, cuyo contenido se
destinaba (no sé yo a través de qué

milagrosas transferencias) a las benditas animas del purgatorio. El sigilo de Vidal contrastaba con el
estrépito que brotaba de la sacristia, donde Buscarini, ganzia en ristre, hacia saltar los cajones y las Juan
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puertas de los armarios donde se guardaban las vestimentas sagradas. Un cura subalterno, coadjutor o
asi, que aguardaba la llegada de las primeras devotas dormitando en un confesionario, asomo la cabeza
entre las cortinillas de terciopelo:

—Pero, ¢qué es lo que pasa?

Vidal habia conseguido forzar el cepillo, que vomit6 un cargamento de monedas como hostias
fosilizadas que iban cayendo en la talega de arpillera. Galvez le cerrd el paso al coadjutor, y lo empujo
contra el escafio que habia al fondo del confesionario; su voz resoné en la béveda con dolor de sus
pecados y proposito de enmienda:

—Pues ya ve, sefior cura, que hoy he madrugado para recibir el sacramento de la confesién. El
coadjutor profirié un gritito muy poco varonil, pero callé cuando Galvez se puso de rodillas en el
reclinatorio y posé su Star en esa repisita que los confesionarios incorporan para que el penitente
entrelace sus manos en actitud implorante. Vidal, después de limpiar el cepillo, hacia saltar la arquita de
las lamparas votivas, mas fragil y angosta; el humo de las velas lo atufaba y disminuia su pericia.

—Hace bastantes aflos que no me confieso, casi treinta, si le digo la verdad —proseguia Galvez, en un
ejercicio de sinceridad y quién sabe si de contricion—. Terminé tan harto del seminario que dije: «No
quiero saber nada de los curas». Pero hoy me he levantado con ganas de liberar la opresion de mi alma.

No habia ninguna intencién sarcéastica en sus declaraciones preliminares, sino mas bien un raro
misticismo, fervoroso y blasfemo a partes iguales. Yo asistia al espectdculo desde un lugar preferente,
acodado sobre la pila del agua bendita; de vez en cuando, escupia sobre el agua, para contemplar las
ondas que se hacian en su superficie.

—Me acuso, padre, de vivir amancebado con una mujer con la que no puedo casarme, porque la ley
candnica me lo impide —habia comenzado su lista expiatoria—. También me acuso de haber engendrado
hijos que nunca podran ostentar mi apellido.

Buscarini salié de la sacristia, abrigado de albas y dalméaticas y amitos, embufandado de estolas,
tropezandose con el barullo de capas pluviales y casullas; agitaba un hisopo como si fuese una campanilla
y repetia:

—iConvertios y creed en el Evangelio!

Vidal habia subido al altar, después de amagar una genuflexion, y se aprovisionaba de copones,
cuidandose de vaciarlos previamente de su cargamento de hostias como monedas blandas, para no
incurrir en el sacrilegio. Una imagen del Crucificado lo miraba con cefio adusto, pero sin desclavarse del
madero. Galvez seguia descargando su conciencia, en una letania que exigiria una penitencia demasiado
larga:

—También me acuso de haber prostituido a mi mujer, para poder seguir escribiendo. Y de haber
recurrido al sablazo, para alimentar a mis hijos, siguiendo aquel consejo divino: «Pedid y se os darda». Me
acuso de no haber robado lo bastante a todos los bandidos que hacen negocio con la sangre y el sudor de



los inocentes. Me acuso de haber prestado mi pluma a los intereses ruines de quienes dirigen los
periddicos y las editoriales, convirtiendo en una mercancia venal el oro de mis suefios. Me acuso, padre,
de no haber matado a todos esos hombres que permiten que Cristo sea crucificado cada dia...

Siguié una enumeracion sin inflexiones, cada vez mas ininteligible y patética, en la que Galvez
demostraba arrepentirse, sobre todo, de los crimenes que no habia cometido. Acerté a oir todavia algunas
palabras resquebrajadas de sollozos, que sonaban a desahogo en la penumbra deshabitada de la iglesia.
Concluida la confesidn, Galvez recogié la Star y se la llevd a la sien; el tremendismo no restaba honradez
a su exigencia:

—iY ahora, padre, absuélvame, o me pego un tiro aqui mismo!

Parecia dispuesto a cumplir su amenaza, a juzgar por el impetu con que se clavaba el candn de la
pistola sobre la sien, a juzgar por el temblor de su mano, que se extendia al brazo y al pecho y a las
rodillas, como una conmocién intima que apenas le permitiera mantener la verticalidad. El coadjutor
alargé una mano, también temblorosa, y recité los latinajos que intercedian ante las autoridades
celestiales, las formulas piadosas que actuaban como un arrullo sobre Galvez, Juan Manuel de Prada
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aquietando sus instintos suicidas, aligerando el gravamen de su alma. Una luz como de sétano o
bodega se derramaba sobre la iglesia, delataba a los santos en sus hornacinas, detectaba los expolios que
se acababan de perpetrar, retrataba el gesto de Galvez, la sonrisa entre el alivio y la mansedumbre que
corroboraba su descargo de conciencia, mientras la mano del coadjutor trazaba en el aire bendiciones y
signos exculpatorios. Intercambié miradas de estupor con Vidal y Buscarini.

Acudi al congreso nacional que la Falange convocé en su sede de Marqués de Riscal, no porque nadie
me lo exigiera (mis funciones, meramente ejecutivas o ejecutoras, me eximian de participar en
deliberaciones y discusiones programaticas), sino por presenciar cémo José Antonio se hacia con la
jefatura tinica del movimiento, desplazando a Ramiro Ledesma y a sus botarates jonsistas, partidarios de
un triunvirato o cualquier otra forma de autoridad compartida. Madrid habia amanecido desierta, aterida
de miedo, como una ciudad sofnada, y en las esquinas ya se respiraba esa paz ominosa que precede a los
estallidos de célera: Niceto Alcald Zamora, alias El Botas, habia accedido a que Lerroux formase gabinete
con tres ministros de la CEDA; el compromiso para desencadenar la revoluciéon, que Indalecio Prieto habia
contraido meses atras, era respaldado por los sindicatos marxistas, por el proletariado urbano y
campesino, pero también por la burguesia laica y los separatistas catalanes, que contemplaban los
preparativos de la subversién con una complacencia taimada, como pescadores que se disponen a cobrar
su botin en un rio de aguas revueltas. Se habia convocado una huelga general, eufemismo que por
entonces empleaban los politicos izquierdistas para auspiciar la sublevacion popular, y el Gobierno habia
respondido proclamando el estado de guerra: la fuerza publica dispararia sin previo aviso contra todo
grupo estacionado en la via publica que excediera de tres personas. Se percibia la inminencia del
conflicto, a través de las ventanillas del coche: el aire tenia una densidad de pdlvora, antes incluso de que
hubiesen sonado los primeros disparos, y los escaparates de las tiendas aparecian quebrados y con la
mercancia que se expone tras el cristal sustraida. Por la calle de Génova discurria un furgén de la Guardia
Civil, resollante de fatiga y carburante quemado, afilado de fusiles que asomaban por su parte trasera. Un
par de jévenes descamisados y en alpargatas saludaron su paso alzando con ferocidad el puiio izquierdo y
pronunciando las siglas de la insurrecciéon minera de Asturias, que acababa de sofocar un general
triponcete que mas tarde se haria célebre.

—ijUHP! {UHP!

Las siglas querian decir «Unién de Hermanos Proletarios», una consigna que se repetiria, a partir de
entonces, como recordatorio de humillaciones pretéritas y esperanza de una fraternidad futura: las clases
obreras siempre fueron proclives a las declaraciones de principios. Los guardias civiles respondieron a los
provocadores con cortes de manga, lamentando que sélo fueran dos, yno tres, para poder responder con
mensajes mas expeditivos. En Marqués de Riscal se alineaban automoviles de carrocerias lustrosas,
demasiado lustrosas para el zafarrancho que se avecinaba. Pilar y Carmen Primo de Rivera recibian en el
vestibulo de la sede, como azafatas serviciales, a los afiliados, y repartian unas camisas de color azul
mahdn, compradas de saldo en algin almacén de tejidos, con el emblema del yugo y las flechas sobre el
bolsillo del pecho.

—Lo hemos bordado nosotras mismas. Es el nuevo uniforme del movimiento. ;Qué talla gastas?

—La cuarenta, creo. —Pilar desdoblaba una de aquellas camisas, de un algodén basto, més propio de
albaifiiles que de sefioritos—. Oye, pero, ;qué haces? No me la voy a llevar puesta.

—]José Antonio ha ordenado que todos los asistentes al congreso deben ir uniformados. Cumplimos sus
instrucciones —recitd, e hizo una pausa para dirigir a su hermana una sonrisa huidiza que apenas se llegd
a concretar—. Por nosotras no te avergiiences, que ya hemos visto muchas veces a José Antonio en el
bafio.

El cultivo del asesinato hace criar barriga, porque es una actividad puramente mental, una entelequia
de la que no participan los musculos abdominales: exhibir adiposidades ante una mujer nunca es una
buena carta de presentacién. Me abotoné la camisa, de un azul neto y rasposo, mientras pensaba,
premonitoriamente, que el color elegido constituiria una diana infalible para las Juan Manuel de Prada
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balas del enemigo.

—En el saldn de la planta baja, camarada —me indicé Pilar, sefialdindome unas escaleritas. En la calle,



los obreros ya subian a los tejados, para burlar las restricciones que el estado de guerra habia impuesto al
derecho de reunion, y desde alli ejercitaban su punteria sobre los tricornios de la Guardia Civil, arrojando
escupitajos y tejas y perdigonadas de sal disparadas con algun trabuco que ya sus antepasados habian
utilizado contra la dominaciéon gabacha. Mientras la Historia avanzaba (perdén por la mayuscula), bajo el
sol moreno de la mortandad, José Antonio se rodeaba de una cohorte de muchachitos palidos que lo
proclamaban caudillo y lo saludaban, brazo en alto, envalentonados por esa tibieza que tienen los
uniformes recién estrenados. José Antonio estaba formando una Falange de chicos de provincias que se
afiliaban como quien se apunta a una cofradia, para desfilar marcando paquete delante de su novia y
portar el estandarte; mientras ellos disfrutaban de sus liturgias inofensivas y dominicales, otros, como yo,
teniamos que guardarles las espaldas, en la noche sorda y ciega de las represalias.

—Llevamos una serie de lustros escuchando enseflanzas y propaganda derrotista, y habiamos llegado
casi a perder la fe en nosotros mismos —peroraba José Antonio—. Viviamos en una Espafia heredera de
las debilidades y el pintoresquismo, de aquéllos que empenaban alegremente sus capas mientras se
estaba perdiendo el imperio espanol. Nos hemos acostumbrado a una vida mediocre y chabacana, pero ha
llegado la hora en que se alce una voz nacional frente al peligro de la subversion y las veleidades
separatistas.

Habia predicado durante afios la necesidad de una revolucién que anulase el afiejo sistema liberal, y
cuando por fin se le brindaba la oportunidad de esa revolucion, en vez de sumarse a ella, la repudiaba
porque no la promovia el patriotismo. José Antonio hablaba desde un estrado construido muy
precariamente con cajones de fruta; cubriendo la pared del fondo, habia una bandera de franjas rojas y
negras, con los nombres de los caidos hasta la fecha estampados en letras de oro. En la sala se respiraba
un aire viciado de calor animal, una atmoésfera de pedos y pies descalzos: antes de inaugurarse el
congreso, los delegados de provincias habian pernoctado alli, y habian dormido sobre mantas y petates
que aun permanecian diseminados en los rincones, esparciendo su aroma de barracén cuartelero. José
Antonio aguardé a que amainasen los vitores para exponer sus planes:

—Hoy, méas que nunca, Espafia debe afirmarse contra quienes pretenden desmembrarla. Ya he hablado
con algunos miembros del Gobierno, y les he precavido de nuestras intenciones, para que la fuerza
publica no dispare contra nosotros, por equivocacion.

Los delegados de provincias asentian en senal de acatamiento, con cierta alegria incluso. Los muy
gilipollas debian de pensarse que aquella huelga que paralizaba el pais la solucionaban ellos desplegando
banderolas y desfilando con la camisa nueva. Pregunté, entre el mogolléon de adhesiones y sometimientos:

—¢Y cuadles son tus intenciones, José Antonio?

Salvo unos pocos iniciados que estaban al tanto de las actividades oficiosas de la Falange, nadie
conocia mi identidad, mucho menos mi rango y cometido dentro de la organizacion; este anonimato me
proporcionaba el coraje necesario para disentir. A José Antonio le daba cierta pereza explicarse (o repetir
una explicacidon que quizé ya hubiese facilitado):

—Me he propuesto, para animar al pueblo madrilefio, que permanece encerrado en sus casas por culpa
de las coacciones marxistas, organizar una manifestacién. Asi demostraremos al Gobierno que hay una
fuerza activa que estd decididamente en contra de la revuelta. Al oirlo hablar, lamenté que no hubiese
alguien que reuniera la clarividencia suficiente para acallarlo de un tiro, antes de que sus doctrinas
calasen hondo.

—¢En contra de la revuelta? ¢Asi reaccionas ahora, después de haber estado reclamando “la revolucién
pendiente”?

José Antonio se mordia el labio inferior, hasta dejar impresa, como un huecograbado, la huella de sus
incisivos.

—Pero es que esto no es una revolucion obrera —se apresuré a contestar—, sino una revolucién de
burgueses que recurren, para su medro personal, a la desesperacion de los obreros hambrientos y a los
sentimientos separatistas de origen mas torpe.
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Algunos correveidiles actuaban de enlace entre la calle y la sede de Marqués de Riscal: desde las
azoteas de los edificios ya se disparaba contra los guardias de asalto; en los barrios extremos de la ciudad
se habian formado barricadas; los rumores radiofénicos anunciaban que Companys habia constituido el
Estado cataldn. José Antonio se obstinaba en rodear sus intervenciones de un intolerable heroismo:

—La ocasion no puede ser mas favorable: hoy precisamente se cumple el aniversario de la batalla de
Lepanto, la mas alta ocasién que vieron los siglos. Falange debe dar una leccion de patriotismo.

—Clavé en mi sus ojos, de un azul escandaloso, sobre todo en invierno—. Nuestros muchachos de
primera linea deberan estar preparados, por si hay que empufiar el fusil. Los marxistas disparan a traicién
desde los tejados.

Pretendia que la falange de la sangre se organizase en escuadras y garantizara la integridad de sus
cachorros, para que pudiesen desplegar a gusto las banderolas que se habian traido de su pueblo, con los
emblemas fascistas y la imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro.

—Eso que me pides es imposible: no puedo convocar a mi gente en un santiamén. Ademads, acordamos
que la falange de la sangre nunca actuaria a la luz del dia. Se nos imputan demasiados delitos: una
aparicién en publico significaria firmar nuestra sentencia de muerte. Un tipo rudo, crecido entre riscos y
amapolas, que hablaba el castellano por aproximacion, se inmiscuyo:

—iPa qué depender del tio asustao ése! Sobran cojones en el menda pa cargarse a un regimiento de



socialistas.

Esos eran los adeptos que José Antonio habia incorporado al movimiento después de su gira por la
Espana campesina: tarugos y analfabetos, hijos o sobrinos de caciques, esbirros de la derecha agraria que
llegaban dispuestos a ejercer gratis su matonismo. Otro de la misma especie corroboro

mi apartamiento:

—iFuera las mariconas!

Ya se repartian brazaletes con la bandera nacionalsindicalista, y se llamaba por teléfono a los
simpatizantes, para que la manifestacién alcanzase siquiera el centenar de personas, y no se confundiera
con un piquete de esquiroles. Engreido por la investidura reciente que le otorgaba fueros de caudillo, José
Antonio se remangé la camisa; un correaje absurdo, adornado de borlas, le cruzaba el pecho, como un
latigazo de fanatismo:

—Quien se niegue a participar en la manifestacion, sera considerado un traidor indigno. Me retiré,
resignado a desempenar mi papel. José Antonio habia comenzado defendiendo unos postulados casi
literarios, después habia admitido la poesia del terrorismo, y, ya por ultimo, cada vez menos seguro del
fondo de sus convicciones, se habia puesto en manos de aquellos paletos que lo veneraban con esa mezcla
de bellaqueria y cerrilismo que se profesa al santo patrén de la aldea. En el vestibulo, Pilar Primo corrié a
mi encuentro; parecia llorosa o consternada:

—No se puede salir. Hay un paco en el tejado del caserén donde vive ese marqués degenerado. Paco es
el nombre onomatopéyico que se empled durante las guerras y escaramuzas africanas, para referirse al
moro que, apostado en un risco, atalaya o desfiladero, sin connivencia con ningtn ejército ni estrategia
previa, disparaba sobre los soldados espaiioles, causando casi tantas bajas como los gonococos; el término
intenta reproducir acusticamente el estampido breve de las descargas de fusil (pac), como un tapén que
salta de su botella, y el eco que dejan las balas al rebotar sobre la roca (oc): mas o menos. El “paqueo”,
erradicado de las colonias desde el desembarco en Alhucemas, se empezaba a trasplantar a los ambientes
urbanos, donde afiadia mucho lucimiento e intriga a las revueltas callejeras.

—¢Estas segura de que disparan desde alli? —le pregunté.

—Segurisima. Y apunta contra nosotros.

Entreabri la puerta, lo justo para asomar la cabeza y comprobar la procedencia de los disparos. No
iban dirigidos contra la sede de Falange, tampoco contra ningin peatén despistado, ni contra militares o
agentes del orden, sino contra la hilera de automoviles aparcados junto a la acera. El paco se ensafiaba
muy especialmente con los neumaticos, pero cierta fragilidad de pulso o Juan Manuel de Prada
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ignorancia de las teorias balisticas ampliaba el radio de su estropicio a los tapacubos, a los
guardabarros, al radiador, a los parabrisas.

—Joder, me estd dejando el coche como un colador.

Alguna bala descarriada cincelaba las fachadas de los edificios méas préximos con rasgufios que
producian dentera y dejaban en el aire un rastro de arenisca. Hice pantalla con la mano, para poder
distinguir la silueta que, al amparo de una chimenea, le daba gusto al gatillo. El revoloteo de una casulla
no dejaba dudas sobre su identidad.

—¢Lo has localizado ya? —me apremi6 la hermana de José

Antonio, tironeandome de las mangas de aquella camisa recién estrenada, no menos grotesca que la
indumentaria sacerdotal de Buscarini.

—Si, no temas. Es un muchacho inofensivo.

A las ventanas del caserdn se asomaban algunos miembros de la comuna, y cruzaban apuestas ficticias
con Buscarini (digo ficticias porque, a falta de dinero, se permitian arriesgar sumas elevadisimas), como
curiosos que azuzan al tirador de una barraca de feria. El sol de octubre heria los espejos retrovisores y la
carroceria de los automéviles, dificultando la precisién (ya de por si

bastante precaria) de Buscarini.

—A ver si aciertas a ese Morris negro, Armando.

El retroceso del fusil casi lo tumbaba, a cada detonacién; una bala se empotré en el tronco de una
acacia, que se tambale6 sobre su alcorque y dejé caer una municién de hojas secas. Con cierta
preocupacioén, descubri que la comuna de Hoyos, en ausencia de Galvez, quedaba bastante desprotegida,
ya que entre su poblacién eran mayoria las mujeres, los nifios y los desahuciados. Quizad Galvez anduviese
en aquel momento merodeando iglesias, o lidandose a mamporros con la Guardia Civil.

—¢Quién cojones dispara?

Los “atdnitos palurdos” que componian la nueva vanguardia de Falange llenaban el vestibulo de un olor
abrupto, como de tomillo y bofiigas de vaca, que delataba su procedencia campestre. Iban a encargarse de
despejar el camino a la manifestacién que José Antonio habia planificado, y se les veia muy decididos a
sembrar el trayecto de saludables cadaveres. Algunos hacian juegos malabares con sus pistolas, que quiza
estuviesen cargadas.

—Un pobrecito subnormal —los tranquilizé—. Nada, no hay peligro. Con decirle que pare, ya esta todo
arreglado.

El mismo zoquete que habia intervenido antes, durante el congreso, para increparme y aportar su
testiculario, me aparté de un empellén y se asomo a la calle, para calibrar el peligro; la ira le trepaba al
paladar, como un céncer de garganta:

—Sunormal o no sunormal, pero nos estd esguazando los coches, el joputa. Tenia una cara paniega,
mas ancha que una hogaza, y gozaba de cierto predicamento entre los demas falangistas rurales; empezo



a repartir 6rdenes:

—Vamos a eliminar a ese mamarracho por la via rdpida, pa qu'aprenda modales. Vosotros, vais acera
alante y rodedis la casa. Yo y dos mas le damos tralla dende aqui, al joputa. La camisa azul apenas daba
abasto para contener su barriga. Supuse que Sara estaria en la comuna, impartiendo a la chiquilleria sus
clases de dramaturgia; por temor a que se llevase alguna bala en el reparto, aunque fuera de rebote,
intenté disuadirlos:

—No merece la pena que gastéis municiéon con ese chisgarabis. Se le puede pegar una paliza y dejarlo
reventado.

Pero ya salian los primeros falangistas rurales a pecho descubierto, brincando con esa alegria
insensata que tienen los mozos de siega. Una bala que pasaba por alli le reband a uno la oreja izquierda;
el falangista se tambaled, con los timpanos reventados, y se llevo una mano a la sien, para tantearse
aquella excrecencia de carne y ternillas que aun colgaba del 16bulo, como un abalorio sanguinolento.
Cuando fue consciente de su mutilacién, cayé de hinojos y empezd a hacer pucheros, antes de incurrir en
el llanto.

—iCagliendidos! —blasfemoé el falangista paniego—. ¢Conque no merecia la pena que lo matasemos, eh,
maricon de mierda?
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Habia salido a la calle, berreando un alarido de guerra que incorporaba otras blasfemias menos
convencionales, y a mi me llevaba a rastras, empledndome a guisa de escudo o parapeto mavil,
restregandome la cara contra la fachada del edificio. Me consolé de mis raspaduras con la contemplaciéon
del falangista desorejado, que se escarbaba el oido y sacaba esquirlas de hueso, cerumen, coagulos de
sangre y otras inmundicias. Buscarini se atrincheraba detrds de las chimeneas, ante el stbito granizo que
lo perseguia.

—ijAlli estd, agarrao al canaldn y disfrazao de cura! jUn premio a quien le haga més agujeros! —

grito el cabecilla, dejando para el arrastre sus cuerdas vocales. Disparaba por encima de mi hombro, y
se acurrucaba entre mis omédplatos, para protegerse, pero Buscarini no estaba en disposicion de
responder a sus disparos.

Los falangistas palurdos se abrian en abanico, acostumbrados a oficiar de ojeadores en las cacerias de
su pueblo. Por las bocacalles asomaban mirones y también una pareja de guardias de asalto que liaban un
pitillo para tener las manos ocupadas. Buscarini se habia quitado la casulla y deméas adminiculos
sacerdotales que dificultaban su huida, habia arrojado el fusil y trataba de encontrar otro medio de
escapatoria, después de haberlo intentado sin éxito por el canaldn, que lo dejaba a merced de sus
cazadores. A través de la barandilla que bordeaba como una cenefa la azotea del palacete, se vislumbraba
su cuerpo encorvado, perseguido por un reguero de balas que iban dejando desconchones en la pared,
como un mensaje telegrafico. Los miembros de la comuna, que unos minutos antes aplaudian las gracias
de Buscarini, comodamente instalados en ventanas y balcones, escurrian el bulto por las traseras del
edificio, pisoteando las verduras de la huerta, algo mustias ya, con la llegada del otofio. Era una didspora
atolondrada, con maés tropezones que estampidas, pues alli quien no estaba ciego estaba lisiado, y quien
no estaba lisiado padecia una desnutricién que lo habia dejado sin fuerza motriz, o un anquilosamiento de
los huesos cercano a la paralisis.

—iCuidado, que va a saltar!

Buscarini, acorralado por el fuego cruzado, alzaba la mirada al cielo, esperando quiza que le arrojaran
desde alli una escala, y luego la dirigia al suelo, calculando someramente la distancia. En la desbandada
de los anarquistas, distingui al anfitrion, Antonio de Hoyos, del brazo de su lazarillo, Pepito Zamora,
también a Vidal y a su esposa Elena Manzanares: ninguno volvia atras la cabeza, recordando el ejemplo
de la mujer de Lot; levantaban a su alrededor una polvareda que los hacia casi invisibles y los preservaba
de las balas. Buscarini se lanzé al vacio, gravido como un angel al que acabasen de cortar las alas; cayo
con los pies por delante sobre unas lechugas que atin sobrevivian a las primeras heladas. Se oy6 el
chasquido de los huesos tronzados; gemia con voz apagada, como un pajaro arrojado del nido por una
rafaga de viento.

—iDuro con él! {Rematadlo hasta que no lo conozca ni su madre!

El falangista paniego me arrojé a un charco de agua que me escocié como yodo en la mejilla
despellejada. Los gemidos de Buscarini habian degenerado en un hipido que anunciaba el desmayo,
cuando Sara salié del caserdn y se interpuso entre él y sus verdugos; tenia esa pureza escandalosa de las
martires.

—Antes tendréis que pasar por encima de mi cadaver —dijo.

La frase, demasiado grandilocuente o estulta, divirtié a los palurdos, que asomaron unos dientes
mellados para sonreir.

—iMira la puta anarquista, qué seria se nos pone! —se mofaron—. O te apartas o no vives para
contarlo.

Sara les sostenia la mirada, protegida por una mascara de impavidez. Un falangista se acercé con un
ademadn glotén y le rasgd la blusa.

—A ver, la documentacion.

Asomaron los senos sobre el peto del mono, como dos animales perplejos, blanquisimos a la luz de la
mafana. El falangista paniego los manosed y clavé sus ufias en los pezones. Increpé a los guardias de
asalto, que seguian repartiendo picadura en el papel de fumar:



—¢No pensais hacer nada, cacho cabrones?

Eché a correr, cuando ya le bajaban a Sara los tirantes del mono y la agarraban del torso, entre Juan
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tres o cuatro, inmovilizandola sobre el suelo, en un dificil escorzo. Ella intent6 desasirse con un pataleo
que puso muy nerviosos a los falangistas, que tenian ocupada una mano con las pistolas y apenas la
podian reducir. Buscarini se sobresalté cuando sono el disparo.

—Hostia, qué hais hecho —murmuré el que comandaba el grupo, en su inaccesible castellano.
Exploraba las fisonomias de sus companeros, que denegaban con la cabeza, exculpandose.

—Te juro que ha sido ella. Me arranco la pistola y apreté el gatillo. Me vieron llegar, y salieron en
estampida (no estaban ciegos, ni lisiados, ni desnutridos), dejando el cuerpo de Sara tendido sobre la
tierra, entre las tomateras. La bala habia dejado una trayectoria limpia, con orificio de entrada y salida,
del esternon al oméplato, dejando intactos los senos que aun escondian un temblor nubil, bajo la piel
aranada por aquellos miserables. La sangre brotaba con pujanza, pero de inmediato era absorbida por la
tierra reseca que seguramente la emplearia como abono o como pigmento para sus legumbres. Sus
parpados se iban entornando a medida que su cuerpo se vaciaba, y la palidez le subia a las mejillas, con
esa obscenidad borrosa de las olas que aplastan la arena. Buscarini le acariciaba la frente, le dividia el
cabello en crenchas y lo limpiaba de tierra.

—No te vayas, Sara, por favor —farfullé.

José Antonio habia logrado reunir a cien o doscientos secuaces, y ya iniciaba su desfile patriético,
Castellana abajo, rumbo a la Puerta del Sol, donde el ministro de Gobernacién lo despacharia con cuatro
promesas triviales, como se suele hacer con los nifios que incomodan mas de la cuenta. Sara se iba
decantando hacia la muerte, con desapego o placidez, como quien se decanta hacia el sueno. Tenia los
pies insdlitamente morenos, los muslos como cordilleras de una carne gemela, el vientre todavia fértil,
con ese abombamiento leve que la naturaleza depositd sobre las mujeres. Al tomar su cadaver en brazos,
senti que pesaba como un planeta derruido. Juan Manuel de Prada

Las mascaras del héroe

269

VI

—Las cosas se estan poniendo, muy, pero que muy feas —decia Ruanito, mirando la calle desde los
ventanales de mi despacho, en el Teatro de la Comedia—. Hay un clima desapacible, no sé: entro en el
Europeo y parece que respiro rencor. Se le encoge a uno el alma. Casi todas las mafianas, después de
escribir un par de articulos de prosa fluyente y letra temblona (articulos que despachaba al periddico, sin
corregir ni mecanografiar), Ruanito me visitaba y transmitia, como en un folletin por entregas, las
novedades del dia, que aun no figuraban en las hojas crujientes de los peridédicos. Ruanito habia
encendido un cigarrillo; tenia las manos de una sustancia certlea, reducidas a puro hueso,
escuchimizadas por la gimnasia agotadora de los articulos.

—Entras en el café Europeo y tienes la sensacién de haber entrado en una sede sindical:
revolucionarios de pacotilla y mujeres desgrenadas que te citan a Marx. Es algo insoportable. Hacia mas
de un ano que Sara habia muerto, un afio que habia transcurrido como un otoiio de calendarios que se
hubiesen deshojado lentamente sobre su cadaver, sin lograr taparlo. El remordimiento es una especie de
cobardia retrospectiva que nos hace lamentar aquello que no hicimos y debimos hacer, y viceversa; en mi
caso, la conciencia me seguia reclamando una venganza que fuese a la vez un homenaje a Sara, pero mi
antigua pertenencia a la Falange me ataba de pies y manos: José Antonio habia pretendido desagraviarme
expulsando del movimiento a los palurdos que la habian asesinado, y me habia prevenido para que no
intentase represalias por mi cuenta, amenazdndome con airear mi curriculum.

—Consuélate con la desgracia ajena, Fernando —me decia Ruanito—. Falange es la organizacién mas
perseguida de Espafia. Lleva ya cuarenta nombres en su lista de caidos. En agradecimiento por aquella
manifestacién patriética que José Antonio habia organizado, un afio atrds, el Gobierno habia encarcelado
a muchos falangistas, habia ordenado clausurar sus centros de reunion e impedido la legalizacién de la
mayor parte de las jefaturas provinciales. Aunque la inmunidad parlamentaria lo habia preservado de
calabozos y tribunales, José Antonio habia sido relegado a la trastienda de los comparsas en el concierto
de la politica espafiola, forma de ostracismo mucho més dolorosa que la mera clandestinidad.

—Viven una situacion desesperada, por lo que me he podido enterar —explicaba Ruanito—. Carecen de
infraestructura, han agotado sus fuentes de financiacion, y José Antonio ha renunciado al control de esas
pequenas células que nacen cada dia dentro de Falange, al amparo de sus siglas, pero ignorantes de su
doctrina. En fin: una verdadera anarquia. José Antonio habia emprendido (en esto se notaba que era un
amateur de la politica) una huida hacia adelante, centrando sus esfuerzos en la evangelizacion de las
zonas rurales, mientras la Falange urbana era concienzudamente desmantelada por un Gobierno que,
incapaz de enfrentarse al desafio de las izquierdas, se cebaba con una organizacién subalterna compuesta
por pipiolos, aprendices de cacique y versificadores sin audacia.

—Los nuevos afiliados de Falange son chicos gamberros y ultranacionalistas que se apuntan porque les
gusta llevar uniforme.

—¢Y José Antonio no hace nada por evitarlo?

—Malgasta todas sus fuerzas pronunciando discursos por los andurriales de la Espafia profunda. Viaja
él solo en su Chevrolet, que ya es una pura chatarra, el pobre, con tanto kilometraje. Afuera, al otro lado
de las ventanas, el invierno se desplomaba con esa aparatosidad que tienen los arboles, cuando los hiere



el hacha de un lefiador. Mientras José Antonio se desparramaba por aldeas que no figuraban en el mapa,
ante auditorios analfabetos que no llegaban a las treinta o Juan Manuel de Prada
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cuarenta personas, Azafna convocaba a casi cuatrocientas mil almas, en el Campo de Comillas, con su
oratoria incisiva, fria como un cuchillo de cardmbano y sin embargo subyugadora, en un mitin en el que
habia denunciado los trapicheos y corrupciones del Gobierno, firmando su acta de defuncién. Ya nadie
albergaba dudas al respecto: se convocarian elecciones antes de la primavera, y Azafia, al mando de las
izquierdas burguesas y con el apoyo entusiasta del proletariado, barreria la politica de sacristia y
estraperlo que habia imperado en Espafia, durante aquel “bienio estipido”, como lo habia bautizado José
Antonio.

—Luca de Tena me ha ofrecido una corresponsalia en Roma, que ya sabes que es uno de los mas altos
honores que concede ABC, y, chico, creo que voy a aceptar. —Ruanito fingia una heroica resignacion—.
Me largo a la tierra de Mussolini y D'Annunzio. Mira a ver si te animas: la groseria de las izquierdas no va
con nosotros.

Dado mi estado de postracion, nada me satisfacia: ni la groseria de las izquierdas, ni la camastroneria
de las derechas, ni el papanatismo mistico de falangistas y libertarios. Dado el estado de postracién del
mundo, lo més higiénico era una guerra que lavase toda la podredumbre sedimentada. El sol trepaba
sobre las azoteas, como una fragua ambulante que obligaba a entornar los parpados.

—Prefiero quedarme aqui. No quiero perderme lo que se avecina. Ruanito desfilé la mirada por las
estanterias que forraban la pared del fondo, donde se alineaban los manuscritos de las comedias que
nunca se estrenarian y algunos libros todavia intonsos.

—Quédate si te apetece, pero yo de ti me desprenderia de cualquier cosa comprometedora.

—¢A qué te refieres?

—Pues asi, a primera vista, acabo de localizar un ejemplar de Genio de Espafia, del orate de Giménez
Caballero, que seguro que te habré regalado con una de esas dedicatorias que hacen época. Acertaba: A
Fernando Navales, hermano dilecto en la disciplina romana del fascismo, con un saludo brazo en alto, se
leia en las paginas de respeto. Hicimos un escrutinio apresurado, pero concienzudo, que también nos
deparo, entre otros, un ejemplar de La nifia del caracol, de Agustin de Foxa, del que me dolié
desprenderme, mas por razones tipograficas que estrictamente literarias.

—Todo esto al fuego, de inmediato —me aconsejé Ruanito—. ¢No tienes cartas de José

Antonio, ni pasquines de Falange, ni nada?

Abri un cajon de mi escritorio: alli guardaba, bajo llave, la camisa azul mahén que habia estrenado el
dia que muri6 Sara, y que no habia vuelto a vestir. La sangre que ensuciaba las mangas, oscura y reseca
como el alquitran, pertenecia a la mujer que quizd habia llegado a querer, y eso la convertia en una
especie de reliquia profana. El yugo y las flechas bordados a la altura del pecho resaltaban como un
jeroglifico de sangre, mucho mas reciente y veridica que la sangre de Sara.

—Deshazte de ella ahora mismo. Te puede costar la vida.

Me resisti, aduciendo vagas razones que sonaban absurdas, formuladas por mis labios. Ruanito la
coloco6 sobre los libros que no habian superado el escrutinio. Lanz6 una mirada a derecha e izquierda,
buscando una solucién crematoria.

—¢No tienes una estufa de carbdon?

—En la habitacién de al lado —indiqué.

Don Narciso Caballero recibia a las postulantas en su despacho, caldeado por el chubesqui. Seguia
utilizando el cambio abrupto de temperatura para sus fines libidinosos, pero él ya no era aquel donjuan de
antafo, ni las postulantas eran aquellas modistillas y chalequeras debilitadas por el hambre y el
servilismo, sino muchachas que habian leido a Hildegard y amenazaban con denunciarlo en el Sindicato
de Espectaculos.

—Anda, rica, ensefia un poco mas de muslo —les decia don Narciso.

—Se lo va a enseifiar su putisima madre, vejestorio —le respondian, sobrevalorando sus posibilidades
venéreas—. Y no me canse, que le pongo una denuncia. Algunas, menos elementales o celosas de su
dignidad, menos ortodoxas en el cumplimiento del ideario feminista, accedian a medias, con obediencia
calmosa, para contemplar como don Narciso se excitaba de pura lujuria contemplativa.

—Se llama antes de pasar —protestd, con mas resignacion que enfado. Juan Manuel de Prada
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Una muchacha le ensenaba las rodillas con tristeza burocratica, mas o menos como lo haria cualquier
animal vertebrado en una clase de anatomia para bachilleres. Cuando vio la camisa azul mahén con el
yugo y las flechas bordados, la muchacha se solté la falda y exclamo:

—Pero si esto es un nido de fascistas!

No hubo tiempo para explicaciones: retrocedié hasta el pasillo y escap6é a la carrera, como si, entre el
calor opresor del despacho, hubiese olfateado el aroma del azufre. Don Narciso, retrepado en su butaca,
se mesaba las barbas.

—iMe vas a meter en un lio, Fernando! Esa chavala seguro que nos denuncia. Abri la portezuela del
chubesqui, y las llamas asomaron por un segundo, como zarpas felinas. Ruanito fue arrojando los libros
comprometedores, uno por uno, y ya al final la camisa de Falange, tatuada con la sangre de Sara, que
ardié como una polilla que se deja atrapar en un quinqué, con un fuego abrasivo y fugaz, mientras la
celulosa de los libros aun ofrecia cierta resistencia. Llamaban a la puerta, para desazén de don Narciso,



que ya se veia en los calabozos de la Direccién General de Seguridad.

—jAdelante!

Asomaron unos labios inflamados de sabanones, una melena como un murciélago abatido, unos ojos
casi rapaces, una frente abultada por la semilla de la esquizofrenia. Era Armando Buscarini, quien, tras la
disolucién de la comuna, que él mismo habia provocado, habia vuelto a pedir limosna por los cafés y a
dormir en el atrio de los templos.

—Largo de aqui, Buscarini —le ordené—. Ya sabes que no quiero ni verte. Largate antes de que te
estrangule.

Buscarini asintio, pesaroso y como doblegado por la sombra de Sara, cuya muerte habia cargado sobre
su conciencia. Balbuci6:

—Es que han venido Pedro Luis y Teresa.

Se apart6 del hueco que habia entre el quicio y la hoja de la puerta, apenas entreabierta, para ceder el
paso a Galvez y a su companera, que tenian ese aspecto aniquilado y cegatoso de quienes acaban de
llegar a su destino, después de un trayecto de trenes y trasbordos. Hacia mas de un aflo que no se les veia
por Madrid: ya estaban ausentes cuando a Buscarini le dio por disparar desde los tejados (habian viajado
a un sanatorio del Guadarrama, para detener ese nuevo brote de tuberculosis que aquejaba a Teresa), y
no habian vuelto, pues a Galvez le habian ofrecido una colaboracién regular en un periddico de Valencia,
El Pueblo, donde también escribian Vidal y Planas, Antonio de Hoyos y demds sobrevivientes de la
comuna. Habian dejado a Pepito y Pedrito en Valencia, al cuidado de sus compinches, y viajado a Madrid,
con la calderilla que habian reunido después de varios meses de privaciones, para rendir un tributo
pdéstumo a Sara. Tanto Galvez como Teresa iban ataviados con monos de mecénico y pafiolones rojinegros
al cuello, en un acto de provocacién indumentaria (pero Madrid, por entonces, ya vivia un carnaval de
uniformes bélicos o beligerantes que duraria mas de tres anos).

—Ya has oido a Armando —exigié Galvez—. Nos hemos gastado los ahorros en el viaje, asi que llévanos
al cementerio enseguida.

Gélvez me dirigia una mirada reacia al parpadeo, ramificada de vasos sanguineos, que me hacia sentir
incémodo; el clima de Levante se habia posado como un balsamo sobre su piel, casi lefiosa al cabo de los
anos. Teresa respiraba con dificultad, sofocada por el calor del chubesqui, que convertia en grados esas
décimas de fiebre inevitables en la tuberculosis; por primera vez, la encontré vieja, derrotada por una
gangrena intima, extinguida ya su belleza llena de aristas. Tosia sin disimulos, y depositaba sus
hemoptisis en un pafiuelo que guardaba, hecho un gurruiio, en el peto del mono.

—Hace anos quise matarte —hablé Géalvez, en un tono monocorde, sin dirigirse a nadie en concreto, ni
siquiera a mi—, y Sarita me convenci6 para que no lo hiciese. Creo que, si no le hubiese hecho caso, nos
habriamos ahorrado muchos quebraderos de cabeza. Ruanito y don Narciso se habian refugiado detras
del chubesqui, que seguia poniendo un hervor en el silencio del despacho.

—Venga, vamos, que nos tenemos que volver esta tarde a Valencia. Los llevé en automovil hasta el
cementerio civil, apretujados en el asiento trasero del Elizalde. Juan Manuel de Prada
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En el trayecto hasta las afueras, nos encontrabamos con furgonetas de la FAI, que lanzaban por sus
altavoces una propaganda de abolicion de la propiedad y colectivismo agrario; Galvez se incorporaba
entonces del asiento y ensayaba el saludo anarquista, juntando ambas manos por encima de la cabeza y
gritando con un vozarrén aspero:

—iSalud y bombas, hermanos anarquistas!

La tumba de Sara, contigua a la de su madre, Colombine, tenia su misma sencillez laica, el mismo
despojamiento que afectaba, incluso, al epitafio. Recordé el dia del entierro, catorce meses atras, en
compafiia de su tia Ketty, una anciana prematura que lloraba en silencio, como un animal afénico,
relegado a la soledad. Recordé a los enterradores, picando la tierra, hasta excavar una fosa de una
geometria nitida. Recordé el descenso accidentado del ataud a la fosa: uno de los enterradores habia
descuidado su polea, y el ataud, al golpear contra el fondo, se habia agrietado, mostrando por un
resquicio el cadaver de Sara; sus labios se fruncian en una mueca cuyo idioma no llegué a comprender:
quiza formulasen un reproche, o un gesto de alivio, o una despedida. Recordé

el estrépito de la tierra cayendo sobre el ataild como un granizo, borrando para siempre ese rostro.
Con un estremecimiento, imaginé el cadaver de Sara embalsamado de frio, intacto a lo largo de los afios,
gracias a la temperatura glacial de la fosa.

—Hubiésemos llegado a ser grandes amigas —dijo Teresa, acariciando el relieve algo tosco del epitafio
—. Nos unia el amor por la tierra.

Y cogié un punado del timulo, que se guardé en el peto del mono, junto al pafiuelo en el que
almacenaba sus esputos. Buscarini, que habia estado merodeando por las tumbas circundantes, hurtando
crisantemos aqui y alla, se acerco portando un ramo de aspecto mas bien mustio. Los crisantemos, que
florecen en otofio, tenian un color livido, como de carne descompuesta, y exhalaban un olor dulzén y
aterido que se entremezclaba con el de la tierra.

—iYo tuve la culpa, Dios mio! —sollozaba Buscarini, ddndose pufietazos en el pecho. Galvez lo sujetaba
de los sobacos, para evitar que se arrojara sobre la tumba.

—Calma, Armando —le decia—. Eres inocente. La culpabilidad corresponde a otros. Y me miraba con
ojos inméviles de hostilidad, como clavos que me crucificaban.

—Si no hubiésemos tenido que ir al sanatorio, esto no habria ocurrido —se lamento6 Teresa, sacudiendo
la cabeza.



La luz de la mafana tenia una blancura cenital y sarcastica, ensombrecida de cipreses cuyas copas
cimbreaba el viento, en una coreografia undanime que arrojaba al suelo, de vez en cuando, una cosecha de
proyectiles vegetales. Galvez se abismé durante un par de minutos en un silencio hosco, para después
pronosticar:

—Después de tu muerte vendran muchas otras, Sara. —No habia alarde en sus palabras, tan s6lo una
especie de premonicion fatalista—. Pronto estallara el polvorin: por cada gota de tu sangre moriran
cincuenta de esos mamarrachos.

Se referia a un grupo de falangistillas que se avistaba a lo lejos, observandonos con desprecio y
ademan retador. Formaban parte de esos grupos de nuevo cufio, que se afiliaban a la Falange, atraidos
por su parafernalia de uniformes y por esa aura de clandestinidad que les permitia reunirse entre
desmontes y ortigas. Eran grupos descontrolados, reacios a la férula de José Antonio, que interpretaban la
doctrina falangista a su libre arbitrio, con inclinacién morbosa al exhibicionismo y la violencia.
Vivaqueaban en los cementerios, profanaban los nichos, orinaban en los osarios, intentando acertar con el
chorro en las cuencas vacias de las calaveras; iban armados de machetes que arrojaban sobre el tronco de
los cipreses, para ensayar su punteria, y cantaban con voz beoda y degenerada una versién indecente del
Cara al Sol:

—Cara al sol, al sol que mas calienta,

sentado siempre en el café,

me hallara la muerte, si me pesca,

follando a tutiplén.

Tranquilito y bien alimentado,

viviré como un potentado,
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impasible el ademan,

comiendo coflos como un sultan.

Si te dicen que cai,

tu di: «Seguro que me escurri».

Volveran banderas de ventura,

y borracheras al compads,

y yo siempre, con mi cara dura,

desfilaré atras.

Andarian entre los catorce y los dieciséis afios, pero su alianza, y la posesion de armas, los hacian
temibles. Habian interrumpido sus cénticos obscenos, sus meadas larguisimas, y se agrupaban.

—iEh, vosotros! —nos interpelaron—. No nos gustan los intrusos. Vamos a mear sobre la tumba de
vuestros muertos.

Y mostraban los falos apenas puberes, pero ya dilatados por un trasiego de masturbaciones, y los
sacudian en sus manos, como badajos blandos, sin soltar los machetes, con los que hacian juegos
malabares. Por el camino, se iban sorteando a Teresa.

—Y la tia, que se vaya bajando las bragas, porque la vamos a tupir. A Teresa le temblaba la barbilla,
sacudida de ira o pavor. El sol afilaba los machetes y los bafiaba de una plata falsa.

—Gaélvez, vamonos de aqui antes de que tengamos que lamentarlo —dije—. Esos nifiatos son capaces
de cualquier barbaridad.

—¢Que nos vayamos? (Y dejar que profanen la tumba de Sarita?

Me sobrecogi6 su temeridad, o su veneracion por los asuntos de ultratumba. Los falangistillas se
abrian en abanico, saltando sobre las hileras de timulos (el cementerio tenia algo de campo arado), segun
los consejos estratégicos leidos en algun folleto de hazainas bélicas. Tenian unas fisonomias envilecidas,
siniestras de acné y poluciones nocturnas, y movian la ingle convulsivamente, en una parodia del acto
sexual. Galvez sali6 a la vereda, dispuesto a hacer frente a la pandilla; parecia un viejo titan, enfrentado a
una prole de demonios. Con una agilidad imprevista, se agacho y arrancé el epitafio de una tumba, una
laja de granito que pesaria cerca de treinta kilos. Se dirigi6 al que parecia el cabecilla del grupo:

—Si das un paso mas te descalabro, hijo de puta.

El cabecilla se pasé el filo del machete por la palma de la mano, demasiado encallecida para su edad.
Una nube borré de un zarpazo el sol de diciembre, y el brillo de los machetes se extinguid, oscurecido por
una herrumbre de cobardia. El cabecilla ya no parecia tan resuelto a orinar sobre la tumba de Sara, ni a
tupir a Teresa.

—c.Y quién eres tu, si puede saberse?

Gélvez no desaprovecho la oportunidad de contribuir a su leyenda:

—Me llamo Pedro Luis de Galvez, y os voy a abrir en canal y a comeros los cojones, chiquilicuatros.

Los falangistillas se detuvieron, amedrentados ante la expresion de ferocidad de su oponente. Uno de
ellos, granujiento y cenceflo, pregunto:

—¢Galvez el poeta, el que paseaba nifios muertos por los cafés? ¢El que estuvo en el penal de Ocafa
por insultar al Rey?

De las braguetas colgaban los falos chiquitos, recogidos en su prepucio, como caracoles en
hibernacion. Galvez escupid por el hueco del colmillo:

—EIl mismo.

Basté que amagase una carrera para que los falangistillas huyesen despavoridos. Galvez blandié



el epitafio, como un discébolo, y lo arrojé al aire; sobrevolé las cabezas de los fugitivos, que se
dispersaron entre los cipreses. Luego, se volvid hacia nosotros, risuefio:

—¢Habéis visto como me impongo entre las nuevas generaciones? Soy mas temido que el
sacamantecas.
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Buscarini y Teresa lo recibieron con honores de héroe que él rechazo soélo a medias, con esa
presuntuosidad legitima que nace del orgullo. Era ya casi un viejo (sus cincuenta y cinco afos estaban
muy ajetreados de carceles y hambrunas), pero conservaba ese instinto del adolescente que se ha
educado en la rapifia y sabe como imponerse sobre sus semejantes, haciendo verosimil su bravuconeria.
Hasta el cementerio ascendia el fragor de una ciudad que se preparaba para la guerra, entremezclado con
el humo de las chimeneas, ese humo, sucio de particulas de hollin, denso de rencor, que se habia
almacenado durante décadas en un recipiente sin orificio de salida. De las tumbas brotaba un vapor
apenas perceptible: eran las almas de los muertos, que escapaban de un Madrid sitiado (los muertos se
anticipan a los acontecimientos), hacia regiones méas habitables.

—Y nosotros, Teresa mia, nos volvemos a Valencia en el expreso de las ocho —dijo Galvez.

«Esto de ahora es peligroso, pero esta tenso y vivo; puede acabar en catéstrofe, pero puede acabar en
acierto», dijo José Antonio, comentando el triunfo del Frente Popular, después de que las candidaturas
presentadas por Falange resultaran las menos votadas, después de perder su acta de diputado y, por
tanto, esa inmunidad parlamentaria que le habia permitido, durante el “bienio estipido”, coquetear con la
ilegalidad y poner en solfa el sistema democréatico. La alianza de las izquierdas incluia a los socialistas, a
los burgueses menos timoratos y a los comunistas de signo estalinista y trotskista, que ya andaban a la
grena: una mezcla demasiado artificial e inestable. Catastrofe o acierto, la victoria de las izquierdas
supuso la recuperacién de aquel espiritu inaugural que presidié el advenimiento de la Republica, un
espiritu entre ingenuo y verbenero que los votantes de derechas no soportaban: quiza por eso decidieron
invertir sus ahorros en el patrocinio de una sublevacion que devolviera las aguas a su cauce, o que las
alborotase todavia mas, anegando al adversario, pero sin salpicar sus privilegios.

Habia en Madrid un bullicio de revoluciones que despiertan, después de un letargo. Las masas, ese
paisaje retorico de la Historia (perdén por la mayuscula), se congregaban en la Castellana, empachadas
de propaganda y barquillos, para reclamar no sabian exactamente qué, lo que fuese. El Gobierno recién
constituido decreté algunas medidas méas premonitorias de la catastrofe que del acierto: se declaré la
amnistia para los presos politicos (pero cuando se abrieron las verjas de las carceles, hubo también algin
preso comun que se escaqued, aprovechando la negligencia de sus vigilantes) y la ilegalidad de Falange.
La represion sistematica del movimiento que acaudillaba José

Antonio le atrajo las simpatias de muchos particulares que hasta entonces lo habian juzgado sin
benevolencia y que, declarada su ilegalidad, empezaron a considerarlo una especie de religion
perseguida, con su liturgia, su condena a las catacumbas, su martirologio, y, sobre todo, con un mesias
que exponia su mensaje con palabras eufénicas, aunque confusas de contenido. Una redada fulminante,
coordinada por el Ministerio de Gobernacién y la Direccion General de Seguridad, abarroto las celdas de
la Carcel Modelo con destacados militantes de la Falange, entre quienes se hallaba el propio José Antonio,
que, aunque exhortd a sus devotos a que mantuviesen firme su posicién, no logré detener la didspora
iniciada precisamente por esa cohorte de estetas, desde Sdnchez Mazas a Foxa, que habian suministrado
metaforas a sus discursos. Privados del alto ejemplo de su jefe, huérfanos de sus consejos y advertencias,
los falangistas que no habian ingresado en prisidon se convirtieron en piezas cinegéticas mas preciadas
que el urogallo, y, desde luego, mas faciles de abatir. La caza del falangista ejercitaba el instinto y la
punteria, liberaba los impulsos cainitas y constituia una gimnasia sencilla, pues el falangista solia ser un
muchacho de entre quince y veinticinco afios, cuyo uniforme —la camisa azul mahén que tanto se
destacaba sobre el azul desvaido del cielo— no contribuia a su ocultamiento y camuflaje. La caceria del
falangista, por barrancos y escarpaduras, entre malezas agrestes y escombreras urbanas, exigia una
estrategia, un asedio, un regodeo, un paulatino arrinconamiento que hiciese mds valiosa la captura de la
pieza: convenia, por ejemplo, antes de rematarlo, dispararle a las rodillas, y contemplar su
desangramiento, que es un espectaculo que el cazador avezado agradece, pues le hace sentirse
importante, al disponer a su antojo de una vida mutilada. Los falangistas caidos solian aparecer
arrumbados en una cuneta, o sobre unos railes oxidados, con un tiro en la nuca disparado a Juan Manuel
de Prada

Las mascaras del héroe

275

bocajarro.

Bastaba una llamada anénima a la Direcciéon General de Seguridad para promover una de estas
expediciones cinegéticas. Para alguien como yo, a quien los anos comenzaban a hacer comodén y
sedentario, el chivatazo resultaba mas gratificante que la participacién activa en estas cacerias, que por
otra parte ya habia saboreado sobradamente, desde el otro lado, durante la época en que comandé las
escuadras de primera linea y me dediqué al exterminio de chibiris. Algunos falangistas vendian cara su
vida, que dice el topico, y se subian a las azoteas, a paquear a sus perseguidores, como sagitarios que
disparan desde una nube flechas de punta roma; a éstos, en castigo, se les infligia una muerte mas
parsimoniosa y ultrajante, y, como recordatorio de su rebeldia, se les pegaba un tiro por el ano que les
recorria las tripas y el estdmago y el es6fago y la garganta, hasta estrellarse en el velo del paladar, con un



mordisco abrupto.

Diariamente se anunciaba un golpe de Estado que al final resultaba una falsa alarma. Cuando por fin el
general Franco logré entenderse con los moros de Marruecos (no hacia falta ser poliglota para granjearse
su ayuda: bastd con que se les expidiera una bula para follar gratis en el territorio conquistado), cuando
por fin el general Mola logré entenderse con los carlistas en su idioma cerril de dinastias y antiguallas,
cuando por fin se declaré la sublevacion militar, el Gobierno presidido por Casares Quiroga se lo tomo6 a
chirigota. Pocos dias después, daba la orden desesperada de armar al pueblo, para detener la
insurreccién.

Los historiadores mas proclives a la celebracion de efemérides quisieron sefialar como detonantes de
la contienda el asesinato del teniente Castillo, oficial que se habia significado en la represion callejera de
la Falange, o el inmediatamente posterior de Calvo Sotelo, por afan simplificador. Pero la guerra se veia
venir, con un aroma premonitorio de polvora y listas de espera en los cementerios, desde hacia varios
meses o afios: que se lo pregunten a los estetas de la Falange, a quienes el dieciocho de julio pilld
cruzando la frontera, o bien abrigaditos en una embajada, o por lo menos preparando la maleta y
despidiéndose con mucho dramatismo de la novia que les habia bordado en rojo la camisa: «Si te dicen
que cai, etcétera, etcétera». Los divanes del café Europeo y “La Ballena Alegre” mantuvieron durante
algunos dias el molde de las nalgas que durante afios habian reposado alli. Resultaba sencillo distinguir,
por la sefial dejada en el terciopelo de los divanes, el culo alfefiique de Ruanito, quien, asqueado por el
feismo de las izquierdas, aceptd la corresponsalia de Roma y se entretuvo por el camino, en un viaje de
placer por Marsella y Cannes y Niza. Resultaba también sencillo distinguir el nalgatorio escurridizo (su
impronta, quiero decir) de Enrique Jardiel Poncela, que tras un encontronazo con las milicias populares,
emigré a Valencia y Barcelona, y de alli a Buenos Aires, sepultado entre el atrezzo de una compaiiia
teatral (era pequeiiito y cabia en todos los batles). Y el culo fondén de Agustin de Foxd, que sali6 de
Madrid, en direccién a Bucarest, en misién diplomatica al servicio de la Republica, y que, después de
pegarse una vidorra de Grandes Expresos Europeos y cenas pantagruélicas, se pasé a la zona nacional,
con todos los documentos que el Gobierno habia depositado en su valija. Y el culo arrimadizo e inquieto de
Giménez Caballero, que logré evadirse de Madrid, aportando un pasaporte que le habia hurtado a un
periodista belga, y recalé en Salamanca, donde incurrié en servilismos propios de un lacayo, para ganarse
la amistad de Franco. Y el culo encogido, algo dolido de almorranas, de Rafael Sdnchez Mazas, que
aprovecho un permiso carcelario que le habian concedido para atender el parto de su mujer y se refugio
en la Embajada de Chile, después de alguna huida deshonrosa y algun fusilamiento de mentirijillas. Y el
culo escéptico y movedizo de Eugenio Montes, que también se asenté en Salamanca, y tantos y tantos
culos, habituados a la molicie de los divanes, tantos y tantos culos estrefidos en la paz que, como
encendidos de cagalera, tomaron el camino del destierro o la retaguardia o la poltrona oficial. Entre la
desbandada general, solo los mas ilusos o visionarios se mantuvieron firmes en su posicién. Como Ramiro
Ledesma, expulsado de la ortodoxia falangista, que, cuando los milicianos lo sacaron de su celda para
darle el paseo, se abalanzé sobre ellos, gritando: «jA mi me matdis donde yo quiera, no donde vosotros
querdis!»; lo borraron de una descarga en el craneo, cuyos restos hubo que recoger con pinzas. O como el
propio José Antonio, que fue trasladado a una prisiéon de Alicante; un periodista americano que lo visit6 en
su celda, poco antes de que lo Juan Manuel de Prada
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fusilaran, se refirié a su “lacdnica dignidad”, y al abatimiento que le producia haberse convertido en
coartada y estandarte de unos generalotes analfabetos, que, por no leer, no habian leido ni las
instrucciones de uso del arma que llevaban prendida en el cinturén: murié sin jactancia, con ese aplomo
insoportable y estéril que practican los héroes. Sus contertulios de “La Ballena Alegre”, los estetas de la
Falange, acallaron su mala conciencia y le rindieron homenaje con sonetos mas o menos lacrimégenos, y
dejaron la dialéctica de los pufios y las pistolas para los militares, que conocian mejor el oficio.

Yo solia acudir al café Lyon D'Or, frente al edificio de Correos, en cuya cripta, presidida por aquellas
pinturas murales de Hidalgo de Caviedes, se habian reunido los poetas falangistas. A la cripta del Lyon
D'Or, bautizada un tanto arbitrariamente “La Ballena Alegre”, no bajaba la nueva clientela del café, mas
por la repulsa de respirar un aire infectado que por el miedo a ser relacionado con sus antiguos
ocupantes. En el piso de arriba, en contraste con la desolacién de aquel sétano puesto en cuarentena, se
amontonaba una multitud de milicianos que festejaban su virilidad con blasfemias y gargajos, brigadistas
que cantaban La Internacional en un pentecostés de idiomas y escritores extranjeros de segunda fila,
barbudos o imberbes, que luego emplearian la guerra espafiola como argumento de sus noveluchas. En el
Lyon D'Or, como en los demas cafés que permanecian abiertos, se servia un cofac de garrafa, adulterado
con el alcohol sanguinolento que suministraban desde los hospitales, e infusiones de achicoria, cuyos
posos se adherian a la dentadura, como una nicotina de la pobreza. Los clientes mas temerarios, frivolos o
inconscientes se sentaban en la terraza, para contemplar el vuelo casi rasante de la aviaciéon facciosa y el
nuevo aspecto de la Plaza de Cibeles, con la fuente sepultada entre una piramide trunca de sacos terreros.
En la terraza del Lyon D'Or me encontré una mafiana con Ramoén Gémez de la Serna, a quien no veia
desde hacia cinco afios, alla por la época remotisima de su fuga con Sara. Habia oido que estaba
amancebado con una criolla de Buenos Aires, que le obligaba a colocar hasta cinco y seis articulos diarios
en la prensa, para pagarle sus caprichos. Ramon tenia un aspecto como de botijo sobado, un
abotargamiento de nino mamoncete. Estaba sentado ante un velador, con un vaso de horchata que se le
habia derramado sobre el marmol y le empapaba los pantalones. Temblaba sin pudor, supuse que
conmocionado por mi presencia.



—Tranquilo, Ramén, que no pienso hacerte dafio.

Se oia el retumbo de los morteros y obuses que los facciosos habian instalado mas alla de la Casa de
Campo; los proyectiles cruzaban el cielo, como asteroides sin brillo, rumbo al Retiro, entre cuya
vegetacién se resguardaban las baterias de grueso calibre que se utilizaban para abatir los aviones
enemigos. Los artilleros facciosos tenian una punteria calamitosa, y s6lo conseguian arrasar el barrio de
Moratalaz. Le palmeé los hombros:

—¢0 es que un hombretdén tan machote como ti se acojona con los obuses? No me jodas, no me jodas.

Tenia una palidez de yeso o mascarilla mortuoria. Sonaban las sirenas de las fabricas a lo lejos, pero no
para llamar a los obreros al trabajo, sino para que los madrilefios se refugiaran en sétanos y bodegas,
ante la inminencia de otro ataque aéreo. Casi nadie hacia caso de las sirenas.

—Lo he visto —dijo por fin Ramén, en un hilo de voz que sorprendia en alguien acostumbrado a gritar.
—¢Qué has visto? ¢Un fantasma? —me burlé, mientras arrimaba una silla a su velador. Ramén tenia
una virtud especial que le permitia encajar las pullas con indiferencia o afectacion de sordera; en aquella

ocasidn, sin embargo, se descompuso:

—No te rias de mi, por favor —seguia hablando en un susurro—. Me refiero a Pedro Luis de Galvez.

Discurria por la calle de Alcala una caravana de camiones, con los remolques abarrotados de milicianos
y milicianas que alzaban el pufio y la bota de vino. Un forastero no hubiese sabido precisar si iban de
romeria o se dirigian al frente del Cerro de Garabitas.

—Gaélvez estd en Valencia —lo tranquilicé.

Ramoén sacudio la cabeza a derecha e izquierda.

—Estaba. Se ha venido a Madrid, a matar facciosos. Dice que ya lleva en su lista a mas de Juan Manuel
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doscientos.

Los camiones ascendian por Alcald, tirando de la pesadumbre de la calle y de la algarabia de su
cargamento humano.

—Eso son fanfarronerias de Galvez —dije, para tranquilizar-me a mi mismo.

—Si, si, fanfarronerias... —Ramon intentaba recoger con una servilleta la horchata vertida—. Me
ensefd un pliego de papel, en el que tiene anotada la lista de sus victimas, pasadas y futuras. Las pasadas
se distinguen porque, encima del nombre, hay una tachadura.

—cY qué? ;Estamos en esa lista?

Caian bombas sobre el edificio de Telefénica, cuya fachada se parecia cada vez mdas a un queso de
Gruyere. Enfrente del Lyon D'Or, en una tienda de ultramarinos cerrada por falta de suministro, se
agolpaban noventa o cien personas, exigiendo a su dueiio que les vendiese una racion de algarrobasy
esgrimiendo sus respectivas cartillas de racionamiento.

—Va vestido con un mono de mecanico —prosiguié Ramon, ensimismado en su evocacién—, lleva dos
pistolas al cinto y un mauser al hombro. A su compaifiera, Teresa, le encomienda el asesinato de las
mujeres, vy le deja quedarse con sus joyas. Se derrumb¢ sobre el velador, para ocultar un sollozo, pero sé6lo
logré empaparse las mangas de la chaqueta con la sustancia dulzona y blancuzca de la horchata.

—Yo me largo de aqui, Fernando —gimoted, perdido ya el rubor—. Me largo antes de que ese canalla
me dé el paseo. Tengo un par de pasajes para la Argentina, donde se va a celebrar una reuniéon del PEN
Club. Con esa disculpa aprovecharé para salir de Espafia. E1 PEN Club era una asociacién de escritores
que se reunian en congresos trasatlanticos y se gastaban las subvenciones en comilonas; inevitablemente,
Ramon figuraba en el elenco del Club, ocupando el cargo de secretario sumiller. Al levantarse de su silla,
el temblor se le extendié también a los mofletes:

—Adiés, Fernando, o salud, como se dice ahora. Que tengas suerte. Y cuidado con Galvez. Una partida
de labriegos, procedentes de algin pueblo evacuado, utilizaban la calle de Alcala

como cafnada para sus vacas, que esa misma noche serian sacrificadas y comidas crudas, con tetas y
cuernos, por los milicianos famélicos; iban gritando la consigna del proletariado (jU, hache, pe!; iU,
hache, pe!), quizé para despistar. Ramon se alejaba, pegado a los edificios, puesto casi de perfil, temeroso
de que alguna bala de canén le fuera a rebanar el cuello, antes de embarcar para la Argentina. Noté un
hormigueo desapacible en la boca del estémago, como si esa dltima recomendacion de Ramén («Y cuidado
con Galvez») hubiese instalado en mi organismo un malestar que ya me acompafaria para siempre.

Empecé a tramitar mi escapatoria de aquella ciudad sitiada, yo también, urgido por esa desazén que
crecia dentro de mi, como un tumor o un feto que me privase de aliento. Madrid iba adquiriendo una
fisonomia hostil, bajo el cerco enemigo, que la aproximaba a una ciudad de pesadilla: la aristocracia habia
sido desposeida de sus mansiones y palacios, cuyas dependencias estaban ocupadas por radios
comunistas, ateneos libertarios, sedes del Socorro Rojo, delegaciones de distrito de la CNT y la FAI,
cuarteles de milicias del POUM, células sindicales de la UGT y demds burocracia de la revolucién (porque
las revoluciones también tienen su burocracia); en cada esquina, una pareja de guardias de asalto detenia
a los viandantes (a los pocos viandantes que quedaban: los madrilefnios preferian quedarse en sus casas,
como gusanos en su crisalida), los cacheaba, les exigia cédulas de identificacién; por las noches, bajo la
presencia meticulosa de las estrellas, se desarrollaban los registros, el pillaje, las sacas indiscriminadas;
desde la Ciudad Universitaria, los soldados facciosos hacian incursiones hasta Cuatro Caminos, violaban y
degollaban a las mujeres (a veces las degollaban primero), sembraban el suelo de minas y después volvian
a las trincheras; los refugiados de las embajadas, aprovechandose de la inmunidad diplomatica,
disparaban desde los balcones a las criadas que volvian de hacer la compra y a los serenos que aun se



atrevian a cubrir su itinerario. Asi se depuran las especies, en eso consiste la higiene de las guerras.

Mi existencia discurria entre la rutina y el miedo, entre mi apartamento de Ferraz y el Teatro de la
Comedia, con ocasionales desvios a las oficinas que el Sindicato de Espectaculos poseia en Juan Manuel
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Fuencarral, esquina con Javier Bueno, a cuya Junta tenia que rendir cuentas de mi labor. Este Sindicato
de Espectaculos daba cobijo a autores bohemios, afiliados a tal o cual partido, que, aprovechando la
coyuntura, escribian un bodrio en tres actos, donde se exponia el catecismo de la revolucion, cuyo estreno
imponia la Junta a los directores de compania. Mis visitas al Sindicato de Espectaculos cumplian una
funcidn previsora: la frecuentacién de aquel lugar me preservaba de soplones y denunciantes. Convenia
ser décil y transigir con las imposiciones del Sindicato, pues la expulsiéon del mismo, acompaiiada siempre
de publicidad en prensa y radio, con esa muletilla de

“desafecto a la revolucién”, significaba una persecucién implacable por parte de mas de cien patrullas,
encargadas de suministrar una muerte némada por los arrabales de Madrid. Aunque los archivos de
Falange habian sido incautados y minuciosamente examinados en la Direccién General de Seguridad, me
mantuve indemne, pues mi nombre no figuraba por ningun sitio: las escuadras de primera linea que yo
habia dirigido durante una temporada —la més préspera de Falange, al menos en su cosecha de enemigos
— se habian gobernado por una exigencia de estricto anonimato. Mas que esta vinculacién pretérita con
José Antonio me preocupaban las quejas de tantas actricillas cuyo contrato habiamos incumplido, la
delacion de tantos autores cuya obra me habia encargado de rechazar personalmente. Me amilanaba,
sobre todo, la irrupciéon de Pedro Luis de Galvez, ese fantasma con quien Ramon se habia tropezado en los
inicios de la guerra; aunque intenté localizarlo, deslizando preguntas discretas a los miembros de la Junta
de Espectaculos, nadie me supo dar descuentos:

—¢Galvez? ¢No se habia marchado a Valencia? —me decian.

Como si se lo hubiese tragado una conspiracién de olvido, o como si su figura quedase diluida en el
aguafuerte de la normalidad. Pero la amenaza seguia ahi, como un sistema planetario que gravitase sobre
mi cabeza, amenazando con desplomarse en cualquier momento. Mientras tanto, el Sindicato de
Espectaculos habia expropiado los teatros, sin abonar indemnizacion ni alquiler a sus duefios: don Narciso
Caballero, lo mismo que yo, se convirtié en un empleado mas de la compafiia, como el acomodador o el
traspunte, y comenzo a cobrar el mismo jornal de quince pesetas (un jornal simbélico, puesto que el
dinero habia perdido su valor). Yo fui removido de mi puesto de secretario y relegado a las funciones de
figurinista y escendgrafo, o a las més humillantes de barrendero (el publico que asistia a las
representaciones, mixto de verduleras y guardias de asalto, comia muchas pipas): una penitencia
degradante, sobre todo para alguien como yo, que se habia propuesto hacer de su existencia un ejercicio
ininterrumpido de estilo: «El estilo —habia dicho José

Antonio— es la forma interna de una vida que, consciente o inconscientemente, se realiza en cada
hecho y cada palabra».

El Sindicato de Espectaculos habia prohibido que se representaran en los escenarios obras de
repertorio, a las que se atribuia, un tanto misteriosamente, una funcién embrutecedora del pueblo. En su
lugar, se estrenaban vodeviles de asunto sicaliptico o revolucionario (a veces se entremezclaban ambos
asuntos), protagonizados por actrices novatas que ensefiaban el culo a poco que se agacharan (pero las
restricciones de vestuario estaban impuestas por la pobreza, mas que por la concupiscencia) y entonaban
loas a la milicia popular, al amor libre y a la Republica de trabajadores. También se representaban dramas
proletarios de argumento archisabido, donde los patrones de las fabricas, caracterizados de déspotas,
contrataban a cambio de un sueldo misérrimo a obreras de hermosura intacta, a quienes, ademas de
explotar con jornadas que abarcaban de sol a sol, exigian prestaciones carnales, amenazandolas con el
despido; cuando las muchachas ya iban a sucumbir (pues tenian que alimentar a unos padres ciegos o
paraliticos o perezosos), irrumpian en escena los demas obreros de la fabrica, como en Fuenteovejuna, y
linchaban al tirano. Estos dramas folletinescos y elementales creaban un clima de solidaridad entre el
publico, que lloraba y aplaudia a rabiar; para detrimento de mi entereza, confesaré que, a veces,
abandonado por esa aspiracion de estilo que me habia fijado en mi juventud, yo también me contagiaba de
ese clima liberatorio, y lloraba lagrimas furtivas. Seguian llegando noticias poco halagiiefias del frente, el
recuento inagotable de bajas, el rumor de posiciones perdidas, pero la derrota se hacia mas liviana,
gracias a aquellas representaciones.

Cuando no lloré lagrimas furtivas, sino desatadas, con esa indecencia que sélo se permiten las Juan
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plafiideras, fue cuando descubri mi nombre citado en las listas de “desafectos a la revolucién” que
diariamente publicaba El Liberal; la aparicién en aquellas listas equivalia —ya lo dije— a una sentencia de
muerte, inapelable y fatidica. Noviembre pululaba por el cielo, como un enjambre palido, y la tipografia
defectuosa de aquel periddico decia asi: «Fernando Navales, secretario del Teatro de la Comedia, que
durante afios ha favorecido la representacién de obras retrégradas». Apoyé la frente sobre los ventanales
de mi despacho, para sentir el contacto liso y reparador del cristal amortiguando mi fiebre, como la mano
de una madre o el influjo de una medicina. Aquel nudo que soportaba desde hacia meses en la boca del
estomago se atirantaba, hasta estrangularme por dentro. «<Fernando Navales, secretario del Teatro de la
Comedia, que durante afios ha favorecido la representacién de obras retrogradas», resonaba el veredicto,



emitido por el graméfono de la conciencia.

—¢Te sucede algo, Fernando? —me pregunté don Narciso, a quien la revolucion habia desposeido de
ese tratamiento de respeto.

—Nada, una jaqueca sin importancia.

Aguardé a que anocheciera para volver a mi apartamento de Ferraz y recoger las cinco mil pesetas que
escondia en un cajon de doble fondo, esas cinco mil pesetas que me proporcionarian un salvoconducto
para viajar hasta la frontera francesa. Caminé casi a oscuras por un laberinto de calles secundarias,
arrimado a las paredes de los edificios, perfilado sobre las fachadas, igual que Ramoén aquel dia en el Lyon
D'Or, evitando a los guardias de asalto apostados en cualquier esquina, cruzando un “Salud” apenas
farfullado con los serenos embrutecidos de insomnio. Mi apartamento de Ferraz tenia las luces
encendidas, en un despilfarro inadmisible, y las ventanas abiertas: en la acera, se amontonaban mis
pertenencias, hechas afiicos después de un trayecto vertical. Aparcado con muy poca ortodoxia (las
ruedas delanteras embestian casi contra la cancela), atisbé un automoévil negro, un Rolls quizd, incautado
a algin marqués que ya no lo podria conducir, por exceso de plomo en el pecho; tenia escritas en las
portezuelas, con brochazo y caligrafia firme, las iniciales de la FAI. Antes de que pudiese retroceder, salié
el portero a la calle, como un centinela demasiado diligente; sus facciones, atemperadas durante afios por
el servilismo, mostraban una erupcién de rencores. Al reconocerme, grito:

—jAhi estd el cabrén! jCorrer, que lo pilldis!

Y me apuntaba con un indice cuya firmeza no alteraba el pulso. Del portal salieron, como fieras
agazapadas, un par de milicianos bien adiestrados en la carrera; ambos llevaban monos azul mahon,
correajes de cuero y el gorro cuartelero inclinado sobre la sien, cortado en diagonal por los colores rojo y
negro. Me interné en los jardines de Pintor Rosales, en direccion al Parque del Oeste, abriéndome paso
entre los arbustos, pisoteando los macizos de flores que exhalaban un aroma rendido y mortuorio; los
milicianos, mas jovenes que yo, me ganaban terreno, y sus alientos se agigantaban a mi espalda, como
respiraciones emitidas desde los pulmones de algun ciclope.

—iDeténte, gilipollas, o te freimos a tiros!

Era una voz de reminiscencias conocidas, aunque enterradas entre el ramaje de la edad adulta.
Obedeci, porque habia sonado préxima, casi junto a mi cuello, y me volvi, con los brazos en alto (no me lo
habian exigido, pero preferi precaverme contra reacciones desaforadas). La luna se afilaba como una hoz,
sobre el cielo negrisimo, y contaminaba la noche con su quietud estremecida por el fragor lejano de las
bombas. Mis perseguidores eran Pepito y Pedrito, los hijos de Galvez, adolescentes ya, con el rostro
enfurruiiado de acné.

—Tienes que acompanarnos —dijo el mayor, Pepito, con una desgana que casi resultaba cortés. Tuve la
sensacion no demasiado tragica de estar apurando los ultimos instantes de mi vida.

—Pero, Pepito, ti me conoces de sobra —me lamenté, invocando familiaridades pretéritas—.

¢<De qué se me acusa?

—Claro que te conozco de sobra, cacho cabrén. Y no me llames Pepito: mi nombre es José. Su voz soné
ahora mas autoritaria o inflexible. Pedrito, el mas pequeio, me apresaba las mufiecas con un hilo de
bramante que me cortaba las venas, y me empujaba hasta el Rolls negro, que tenia amplitudes de coche
funerario.

—Venga, métete dentro —me apremié Pedrito, encafilondndome con su mauser. Juan Manuel de Prada
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—¢De qué se me acusa? —insisti, cuando Pepito o José ya pisaba el acelerador. Conducia a pifidn fijo,
siempre en primera marcha, y el Rolls se quejaba con bramidos que infamaban la noche.

—Eso ya te lo dird nuestro padre. Nosotros, ni pinchamos ni cortamos. Me senti extirpado por dentro,
como si las visceras se me hubiesen encogido. El coche habia alcanzado los sesenta kilémetros por hora
en primera marcha, y amenazaba con descuajaringarse. Pepito pegaba volantazos que me sacudian de un
lado a otro.

—¢Addnde me llevéis? —pregunté, desde los abismos de la angustia.

—A la cércel de San Antén. Ya veras qué cémodo vas a estar alli. Como un diputao en Cortes.

Funcionaban en Madrid, desde comienzos de la guerra, casi doscientas checas, sucursales del infierno,
ante cuyo umbral se detenia la legalidad republicana. Nada mas sencillo que fundar una checa: bastaba
con que un partido pidiese permiso para el establecimiento de un comité de investigacion, que el
Gobierno lo autorizase y que la Direccién General de Seguridad lo refrendara. Las checas eran una
invencion de los bolcheviques que habia favorecido una represion cientifica durante los anos inaugurales
de la Unidn Soviética, evitando asi la accidén represora realizada a titulo particular; checa (o cheka) era la
denominacidn castellanizada de unas siglas escritas en alfabeto cirilico que significaban «Comisariado del
Pueblo para el Interior», o algo por el estilo. Lenin habia dotado este comisariado de agentes
especializados en el allanamiento de morada, la detencién nocturna e ilegal, la sustracciéon de documentos
comprometedores, los interrogatorios de diez o doce horas, los tormentos fisicos de diez o doce meses y
otros primores de calabozo; este invento habia sido trasplantado al suelo hispano con profusién y esmero:
tan arraigado llegé a estar que, unos anos mas tarde, cuando las tropas facciosas liberaron la capital, en
lugar de clausurarlas con exorcismos e hisopos de agua bendita, aprovecharon sus instalaciones y
artilugios, e incluso los perfeccionaron, para su infinita maquinaria de depuraciéon. Habia que aprovechar
lo poco aprovechable, y aquellas barracas macabras todavia iban a dar mucho juego, en la paz
inquisitorial y bendita de Franco.

El colegio calasancio de San Antdn, en la calle de Hortaleza, encajonado entre Santa Brigida y



Farmacia, habia resistido varias generaciones de curas, varios expolios a su iglesia (protagonizados por
Gélvez, segun se ha contado aqui) y varios bombardeos mondtonos de la aviacion alemana, aliada de
Franco. A finales del mes de julio, recién comenzada la sangria, fue convertido en carcel provisional, por
disposicién del Gobierno, y, un par de meses después, incorpord a su funcién penitenciaria otra mas
delictiva o martirizante, como conviene a cualquier checa que se precie. La checa de San Antdn, regida
por un coronel desertor del ejército mejicano a quien designaban con el mote nada original de Pancho
Villa, habia alcanzado cierto prestigio de exhaustividad y eficacia. Pepito detuvo el Rolls ante el portalén
lébrego del edificio con un frenazo seco.

—Abajo, maricona.

El hilo de bramante se clavaba en mi piel como un cuchillo en la mantequilla, me rozaba los tendones y
me producia un vivisimo dolor. Crucé la calle de Hortaleza, socavada de proyectiles cuyos impactos
mostraban el mismo aspecto que un crater lunar; Pepito y Pedrito iban detras de mi, azuzandome con
empellones y culatazos. La carcel de San Antdn, con las luces apagadas, parecia un hospital de fantasmas;
un par de centinelas de la FM fumaban sendos cigarrillos, haciéndose senales luminosas, uno a cada lado
del portaldon, derrengados sobre sus fusiles, que utilizaban a guisa de baculos o muletas.

—iSalud, compafieros! —saludaron mis aprehensores.

En el zagudn se respiraba una atmdsfera viciada, un fermento de sangre y podredumbre y charcos de
pus. Acababan de evacuar la Carcel Modelo, por temor a un asalto de las tropas facciosas, y se intentaba
alojar a sus mas de mil presos en las galerias ya atestadas de San Antéon. A mi lado, pasaban reatas de
hombres; algunos milicianos mandaban levantar los rastrillos de las celdas, para ir distribuyendo a la
nueva remesa de cautivos. Se acerco hasta nosotros un hombre de unos cincuenta afos, de constitucion
linfatica, rostro redondeado por la molicie, bigotazo casi mongol y ojos que apenas eran un par de rendijas
oblicuas, en medio de tanta grasa; vestia con el Juan Manuel de Prada
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uniforme del ejército mejicano, muy parecido a los antiguos trajes de los toreros. Era Pancho Villa, el
alcaide de San Antoén, soldado de fortuna que habia cruzado el charco, al olor del holocausto, para
practicar vivisecciones y profundizar en el conocimiento de las visceras humanas. Encendié

una linterna eléctrica para discernir la pieza que Pepito y Pedrito llevaban.

—:Qué es lo que me traen aca, chamacos?

Habia pegado la oreja a mi esternén, y me golpeaba con los nudillos en el pecho, para escuchar la
resonancia toracica. Luego, se alzé y volvié a deslumbrarme con su ldmpara portatil:

—Bravo, gachupines. Me trajeron un espécimen sanito —dictamind, con una sonrisa demasiado
poblada de dientes—. Llévenlo al quiréfano.

Apunté el rayo de luz hacia un recodo que habia al fondo del zagudn, justo en el arranque de la galeria
donde se hacinaban los presos. Tras los barrotes del rastrillo, crei atisbar una gran habitacién de cuyo
techo pendian colgados de los pies, como reses que ain necesitaban escurrir la ltima gota de sangre,
quince o veinte personas que suplicaban el acabamiento de sus males. De Pancho Villa se rumoreaba que
aplicaba descargas eléctricas y termocauterios a sus victimas, para arrancarles la verdad.

—:No me oyeron, chamacos? —dijo, con esa premura del matarife a quien aguarda una jornada
laboriosisima—. Métanmelo ahorita mismo en el quiréfano.

Habia dejado de sentir los cortes que el hilo de bramante me habia infligido en las mufecas,
anestesiado quiza por el horror que se avecinaba. De las dependencias donde Pancho Villa tenia
instalados sus instrumentos quirirgicos o de tortura brotaba una tufarada de carne chamuscada. Cuando
ya parecia que Pepito iba a acatar su orden, se sobrepuso:

—A éste no tienes que arrancarle ningin secreto, porque su delito es publico y notorio —dijo—. Ha
estado durante veinte afios jodiendo a los escritores del pueblo que querian estrenar sus obras.

—No me chinguen ni me sean hijos de puta. —A Pancho Villa le temblaban las guias del bigote—. Me lo
meten en el quiréfano nomads, para que le den chicotazo.

—Nuestro padre nos ha ordenado que lo encerremos en la sala nimero 13, que estd a su cargo. Me
conmovian la obstinacion de Pepito (o José: merecia que se le retirase el diminutivo) y su devocidn filial.
La carcajada de Pancho Villa me llegé distorsionada por un zumbido que me azotaba los oidos: era el
rumor efervescente de mi sangre, que ya pronto se derramaria. Seguian desfilando largas hileras de
presos, procedentes de la Carcel Modelo.

—iNo te aguanto mas cojudeces! En esta santa casa mando yo, no tu pap4a, y hago lo que se me pone
en los mismisimos.

Unos faistas dirigian el rebafio de nuevos inquilinos, y les mostraban el camino hacia las celdas,
pinchéndoles con la bayoneta que remataba sus mauseres. Un calor tibio en la entrepierna vino a socorrer
mi agonia: me estaba meando por la pata abajo, incapaz de controlar mi uretra.

—Nuestro padre tiene un permiso de la Federacion Anarquista, para disponer a su antojo de los reos
que capture —alegd Pedrito, en ultima instancia.

—Pero vuestro padre no esta acd, anda de pingo por ahi, conque no se platique mas. —Pancho Villa me
inspecciono con una barredura de la linterna, a la vez. que hacia un gesto a un par de milicianos, para que
me condujeran hasta las dependencias de la checa—. Vaya, vaya, si nos ha salido meoncete.

Escuché, entonces, a mis espaldas, una voz tabernaria que discutia con uno de los faistas:

—Imbécil, éste es Ricardo Zamora, el gran jugador internacional de fatbol. Es un hombre bueno.

¢<De qué se le acusa, vamos a ver?

El faista, un bigardo en mangas de camisa, con la culata del pistolén asomando en la faja, escudriiié un



pliego de papel en el que figuraban los nombres de los trasladados y los cargos que se les imputaban;
fruncia el entrecejo en vano, porque era refractario al alfabeto.

—Trae acd, ceporro, que lo lea yo.

Galvez le arrebaté el documento sin pedir permiso. Iba vestido con un uniforme incongruente (siempre
habia mostrado cierta debilidad por los uniformes hibridos e incongruentes), mitad de capitan de
carabineros, mitad de rebelde zapatista: me llamaron la atencién el sombrero mejicano y el cinturén
erizado de pistolas y pufiales, como una panoplia. A su lado, estaba Teresa, con mono Juan Manuel de
Prada
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azul mahon y pafiolén al cuello. Pancho Villa, al verlos, se retrajo un tanto, y desistié de ponerme bajo
su jurisdiccion.

—Aqui esta. Ricardo Zamora... Por colaborar en periédicos de derechas —ley6 Géalvez, con entonacion
sarcastica—. ¢Es que se puede condenar a un hombre que escribe un articulo de vez en cuando en El
Debate? Yo mismo lo habria hecho, si me lo hubiesen ofrecido. El portero Ricardo Zamora, un tipo
altiricén, casi nérdico, asentia entre hipidos. Tenia unas manazas grandes como talegas, muy apropiadas
para detener pelotas y balas de canon.

—iEs una injusticia que este hombre esté preso! Como alguien le toque un pelo de la ropa, me lo cargo.

Galvez acariciaba con ambas manos las cananas que le cruzaban la camisa, distinguiendo al tacto el
calibre de su municién. Revestia sus amenazas de una ferocidad disuasoria que se imponia sobre los
milicianos, incluso sobre Pancho Villa, que en su presencia se inhibia, y olvidaba su talante homicida.

—¢Qué queréis, imbéciles? —proseguia Galvez—. ¢Que la historia nos recuerde como a una panda de
criminales?

Extrajo un pufial de su cinturén, diminuto como un abrecartas, y corté el bramante que maniataba al
futbolista.

—Eres libre, Ricardo —dijo, y nadie 0s6 rechistar a su veredicto—. La revolucién no mata a los hombres
valiosos.

Zamora asentia con gratitud y desconcierto, incapaz de asimilar las motivaciones de aquel angel
redentor, que descendia hasta los subsuelos de la crueldad para liberar a quienes ya se habian resignado
a su suerte. Tampoco yo podia comprender, a pesar de conocerlo desde hacia casi treinta afios, la
complicada psicologia de Galvez, marcada por el hierro de la desmesura, siempre en el dificil equilibrio
entre la infamia y el heroismo, la degradacion de la venganza y la magnanimidad del perdén. Quiza todo
héroe precise méascaras y afeites, disfraces y fingimientos, para sobrevivir en un mundo de hombres
demasiado planos o rudimentarios.

—Marchate de aqui. Y refugiate, si puedes, en una embajada.

Este ultimo consejo se lo dio sin disimular su desaliento, como si aquel acto de generosidad le
produjese, en los recovecos confusos de su alma, una voluminosa fatiga. Ricardo Zamora sali6 al portaldn,
lloroso por el excesivo favor que se le hacia, y se extravié en la oscuridad de la calle de Hortaleza. Galvez
gir6 sobre sus talones, esforzandose por mantener despierta esa fiereza que lo hacia respetable, entre
tantos malandrines; increpé a Pancho Villa:

—iMejor seria que os preocuparais de matar alimafias como ésta! —Se referia a mi, al parecer, porque
me recordd mi condicidn viril con una patada en los cojones—. Si, retuércete, mamén, retuércete ahora
que puedes. Dentro de una hora vas a estar mas tieso que un palo. Teresa, haciendo las veces de
subalterno, me rematé sobre el suelo, pisando con su sandalia la misma zona genital.

—Este va a hacer el niimero trescientos veinticuatro de mi lista —fanfarrone6 Galvez—. Espero que no
tengas ningun inconveniente en cederme el honor de su muerte, alcaide. Al sonreir, Pancho Villa
estrechaba atin mas las ranuras de sus ojos, hasta afinarlas como cicatrices:

—Faltaria méas, Galvez. Se lo estaba reclamando a tus chamacos, para darle una sesion de quiréfano,
pero ante un tio corajudo como ti me aparto nomas.

De la checa broté un alarido, como una bocina que suena por ultima vez, aplastada por una losa de
piedra.

—Lo dejas en buenas manos, no te preocupes. —Galvez se tocd el ala de su sombrero, en
reconocimiento a esa delegacion de funciones—. Ya sabes que a mi también me gusta regodearme lo mio:
les meto tres o cuatro balas en la barriga, y luego mi compafiera los remata. Ya tiene callo en el dedo de
tanto pegar tiros de gracia.

Teresa sacudié la cabeza con una leve coqueteria, como rechazando un piropo que venia grande a sus
meéritos. Un acceso de tos resond en sus pulmones huecos como una sucesioén de aldabonazos: seguia
gustdndome, porque tenia esa grandeza ruinosa de las musas de Baudelaire. Juan Manuel de Prada
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—]José, Pedro —ordend Galvez, imponiendo una actividad frenética, para no tener que pensar en la
enfermedad de su compafiera—, coged a este cerdo y llevadlo a la sala 13, con la demds carnaza de
pareddn. Antes de sacarlo de paseito tengo que rellenar los formularios.

—T1 siempre tan respetuoso de la cosa administrativa, Galvez —ponderé Pancho Villa. José y Pedro me
tomaron cada uno de un brazo, adiestrados en una coreografia que ya habrian repetido muchas noches y
que seguirian repitiendo incansablemente, hasta que otros vinieran a relevarles. Me levantaron en
volandas y llevaron a través de galerias que olian a légamo, sumidas en una oscuridad que de vez en
cuando rasgaba el chorro de luz derramado por alguna linterna, descubriendo una poblacién de hombres



anémicos en perpetua vigilia. Flanqueaban el rastrillo de la sala 13, donde Gélvez ejercia su jurisdiccion,
dos viejos conocidos: Alfonso Vidal y Armando Buscarini.

—Mirad a quién traigo —les dijo Galvez, obligandome a mostrar mis facciones con un tirén en los
cabellos—. Esta misma noche me lo cargo.

Buscarini se restregé la manga del blusén sobre las comisuras de los labios, para limpiarse las babillas:

—Mejor es morir que no pasar el infierno que yo estoy pasando, con este gusano que me carcome el
cerebro.

Arrastraba un poco las palabras, en un estado préximo a esa afasia que anuncia la crisis final en
algunos locos. Resultaba irénico, o simplemente aleccionador, que Buscarini, en pleno desquiciamiento
bélico, hubiese encontrado un puesto como guardian de personas cuerdas. Vidal se agaché para alzar el
rastrillo; el esfuerzo estuvo a punto de deslomarlo.

—Menos mal que te encontraron —susurrd, en un tono que me sondé entre cémplice y enigmatico.

José y Pedro me arrojaron de bruces sobre los otros presos que atestaban la sala, un antiguo
dormitorio para alumnos internos, mientras su padre se paseaba a través de un minimo pasillo que se le
habia hecho, entre el hacinamiento humano: parecia un principe pasando revista a sus subditos. Un
ventanuco, casi a la altura del techo, no bastaba para contrarrestar el tufo a jergones y mantas sudadas.

—¢Sabes que me largo con Elena a las Américas? —me informé Vidal, extemporaneamente—. Ya acabé
mi curso de catedratico por correspondencia, y he conseguido un salvoconducto para salir de Espafia.

Lo examiné con detenimiento, esperando encontrar en su fisonomia los estigmas de la demencia, pero
soOlo hallé la misma mirada de credulidad bonachona que habia descubierto en él, desde el mismo dia en
que lo conoci. En la sala 13, Galvez habia reunido una clientela abigarrada: marqueses devorados por el
reuma y la desamortizacién, oficiales supervivientes del cuartel de la Montana, algin mecenas esporadico
que habia atendido a sus sablazos y escritores més o menos coetédneos. Para que la ociosidad no
agigantase sus quebrantos morales, los habia puesto a pelar patatas (unas patatas arrugadas, reventonas
de raicillas) y a escoger unas lentejas que tenian méas de gusanos que de lentejas. Reconoci, entre el
barullo de hombres anénimos y cabizbajos, a Emilio Carrere, gran maestre de la cofradia de la bohemia,
cronista del Madrid antafién, con el bigotillo a la borgonesa y la barba pugnaz trepandole por las mejillas
y los pémulos, tapandole las ojeras y las ldgrimas; habia adelgazado veinte o treinta kilos, y perdido esa
aureola de poeta que bebe ajenjo para atrapar la inspiracién. También estaba alli Pedro Mufioz Seca, el
autor de La venganza de don Mendo, cuyo unico delito habia consistido en hacer reirse a la gente de si
misma; sufria un cancer de duodeno que a otros hubiese agriado el caracter, pero que en él exaltaba su
gracejo gaditano. Aunque la muerte lo acechaba por partida doble, reconfortaba a los otros presos con su
optimismo:

—Aqui viene su Alteza Imperial, don Pedro Luis de Géalvez, a decirnos que el Gobierno ha decretado la
amnistia de los presos politicos.

A Muioz Seca le habia dedicado Galvez un soneto exaltado («Tiene de Lope el genio caudaloso,

/ v el donaire mordaz, recto, brioso, / de don Francisco Gémez de Quevedo»), y Galvez no mataba a los
destinatarios de sus sonetos, porque, sobre otras indignidades, levantaba esa dignidad insobornable del
poeta que jamds contradice sus versos con sus acciones. Munoz Seca calentaba un Juan Manuel de Prada
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pocillo de agua sobre un infiernillo eléctrico; nada mejor que un consomé para distraer sus dolores
intestinales.

—La amnistia no se la traigo, maestro, pero si unos sobres de caldo —metié una mano entre los
botones de la camisa y extrajo unos envoltorios con verduritas y fideos, después de cerciorarse de que
nadie pasaba por la galeria—. En Abastos ya no se pueden conseguir, asi que he tenido que entenderme
con los estraperlistas, que son unos usureros.

Murtioz Seca chasque¢ la lengua, algo apabullado al recibir aquellas atenciones de alguien que,
oficialmente, actuaba de verdugo.

—No tienes que molestarte, Pedro Luis.

Hablaban en un cuchicheo, al fondo de la sala. Mufioz Seca abri6 uno de los sobres y trasego su
contenido al pocillo de agua, que dejo escapar un hervor tumultuoso.

—Claro que si, maestro —Galvez no descuidaba la vigilancia del rastrillo, no fuera a sorprenderlos
alguien en tan amistoso coloquio. También Teresa hacia guardia en el corredor—.

¢Cree usted que mafiana andarda bien de fuerzas para soportar un viaje? Tengo un amigo transportista
que sale para Barcelona y no tendria inconveniente en llevarlo oculto en el remolque. Dice que disfruté
mucho con su obra Los extremefios se tocan, y que un buen rato como ése no se paga con dinero. Yo, por
mi parte, ya sabe que no tengo mds mision ni mas compromiso que salvar su vida.

Murtioz Seca estreché la mano a Galvez, curtida en la medicion de endecasilabos y en el expolio.
Llegaba hasta la celda el eco de unos pies que se arrastraban como sapos.

—iCuidado, Pedro Luis —lo alerté Teresa—, viene Pancho Villa!

Géalvez empez6 a repartir puntapiés entre los presos que quedaban a su alcance, tumbados sobre los
jergones o pelando patatas, en una metamorfosis que le hubiese envidiado el actor mas veterano y
virtuoso. Les voced a Buscarini y Vidal, que no salian de su asombro:

—Y cuidadme a Mufioz Seca, ¢eh? Cuidadmelo... Ya sabéis que a éste no lo mata nadie mas que yo.

Y, tomando la cabeza de Munoz Seca entre las manos, le deposité un beso sobre la frente, haciendo
ventosa con los labios: —Justito en el entrecejo te voy a meter el balazo. A 1o que Mufioz Seca respondio,
continuando con la farsa:



—Honradisimo, Galvez, honradisimo.

Pancho Villa se asomé al barracén, y empotré su rostro abotargado entre dos barrotes; las pupilas le
relumbraban, alld al fondo de las ranuras, como dos rescoldos avivados por la inminencia del asesinato.

—Galvez, mis muchachos ya estan preparando la saca —anuncié—. Mira a ver a quién eliges hoy.
Conviene que no te retrases.

Las furgonetas encargadas del transporte ya aguardaban en el costado del edificio, aparcadas en la
calle de la Farmacia; por el ventanuco se colaba la trepidaciéon de sus motores, y los vozarrones de los
milicianos que dirigian la operacién. Galvez eligi6 casi a voleo:

—Hoy me llevaré a Fernandito y a Emilio Carrere. Hala, maniatadlos, mientras yo voy a la oficina a que
me firmen las papeletas.

La burocracia de la guerra cultiva estas anticipaciones macabras: antes de darles el paseo, a los
condenados se les introducia en el bolsillo de la camisa un acta de defuncién donde figuraban algunos
datos escuetos sobre su biografia y la causa de su muerte, que resumian en la palabra

“hemorragia”. Pancho Villa proseguia su ronda por las galerias de San Antdn, repartiendo su vidtico de
mal agiiero; los hijos de Géalvez se abalanzaron sobre mi, mientras Buscarini y Vidal hacian lo propio con
Carrere: ademas de asegurarme la atadura de las mufiecas con un hilo de bramante que ya casi se me
clavaba en el hueso, me birlaron la cartera, el reloj detenido en alguna hora inexacta y los zapatos.
Carrere, menos estoico que yo, abria sus ojos de buho bizco, y lanzaba berridos de orate:

—¢Qué he hecho yo, Dios mio? ¢Cudl es mi culpa?

Se oia el chirrido de los rastrillos al alzarse, la voz tartajosa de un miliciano que leia la lista de elegidos
(mas de cien personas, casi todas oficiales del ejército que se habian sublevado contra la Juan Manuel de
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Republica y atrincherado en el cuartel de la Montafia) y el gafiido prolongado, casi teltrico, de los
elegidos.

—¢Es que nadie me va a decir cudl es mi culpa? —insistia Carrere. Vidal le arrancé del cuello una
cadenilla de oro con un crucifijo. Los integrantes de la saca desfilaban por la galeria, camino de los
camiones que los llevarian a los paramos de Torrejoén, o a los campos sequizos de Paracuellos del Jarama,
cortados por un rio que era como una herida de cristal. Carrere demandaba insistentemente una
explicacion; miraba ya con ojos desmelenados, como instalados en una regién de locura.

—Te parecerd barro haber estado toda tu vida fingiendo que eras un bohemio —le reproché

Vidal—, animando a los jévenes a la aventura de los cafés, mientras ti cobrabas un sueldazo en el
Tribunal de Cuentas.

Carrere lloraba con un llanto sordo, nada esbelto, como de tullido que lamenta su mal. Me acerqué a
Muioz Seca, que cocinaba su caldo en un rincén, sin atreverse a intervenir. Por el trozo de cielo que se
veia a través del ventanuco comenzaban a rodar unos truenos todavia lejanos.

—¢Es verdad que nos va a matar? —le pregunté, en un tono algo compulsivo que parecia reclamar una
negacién—. Antes, en el zaguan, presencié con mis propios ojos como liberaba a un futbolista, y hace un
rato escuché lo que hablaban.

El llanto de Carrere ponia musica al silencio, una melodia reposada que de vez en cuando se
sobresaltaba con algun sollozo. Muiioz Seca se atusé el bigote larguisimo, y formulé con los labios una
mueca ambigua.

—¢Y qué quiere que le diga? Yo soy el primer sorprendido con su actitud. Debe de profesarme ese
carifio porque alguna vez lo socorri con alguna limosna. Pero es un hombre impredecible: a veces piadoso
hasta la santidad, a veces sanguinario hasta la vileza. —Fl pocillo ya anunciaba el fin de la coccién con un
borbolloneo que se sobreponia al llanto de Carrere. Munoz Seca continu6—: Se ha fraguado una leyenda,
para hacerse respetar por estos esbirros, a base de anécdotas truculentas, y las leyendas ya sabe usted
que hay que alimentarlas, para que no decaigan. Temblé ante la posibilidad de convertirme en pasto de
esa leyenda. Afuera, en la calle de la Farmacia, los camiones ya arrancaban con su cargamento mortuorio,
rumbo a Paracuellos; antes de ser fusiladas, las victimas cavaban una zanja a sus pies, para caer sobre
ella: asi sus asesinos se ahorraban el enterramiento.

—Galvez se vanagloria de haber matado a todos los infelices que cada mafiana aparecen en los
descampados —proseguia Munoz Seca—. Le gusta exagerar, para infundir respeto. Pero asesinar, lo que
se dice asesinar, no sé si habra llegado a hacerlo... Aunque hay noches que parece predispuesto: antes de
salir, se bebe una garrafa de cofac, para anegar el pensamiento, y parece preparado para cualquier
salvajada. jPobre hombre! jQué vergiienza para este pais, que un poeta de su talento y sensibilidad tenga
que participar en esta matanza!

El primer reldmpago alumbré brevemente la celda con un trallazo de luz. Me recosté sobre una pared,
incapaz de sostener la flojera, después de escuchar las explicaciones de Mufioz Seca. Me afligia esa
desazoén que produce saberse participe de una loteria en la que se poseen la mitad de los boletos, ese
sibaritismo del espanto que debe de acompanar a quienes practican el deporte de la ruleta rusa. Las
manos, recogidas a la espalda y laceradas por el bramante, anunciaban con un cosquilleo la falta de riego
sanguineo.

—Yo creo que Galvez padece todas las contradicciones del héroe clasico —reflexion6 Mufioz Seca,
como si yo necesitase alguna especie de consuelo intelectual—. Las circunstancias le obligan a actuar de
modo contrario a sus convicciones. Pero en su semblante nunca se manifiestan las pugnas que mantiene
en su alma: tampoco en la tragedia griega contempldbamos el rostro del héroe, habia una méascara que lo



vedaba a nuestros ojos.

Regreso6 Galvez con una garrafa de la que bebia a morro, dejando que su contenido se le despefiara por
las comisuras de la boca, como un espumarajo caliente.

—¢Qué? ¢Alguna novedad?

—Ninguna —dijo Teresa, que seguia apostada en el pasillo, divisando desde aquella atalaya la actividad
de la prisién. Nos sefald con el indice—: Muiioz Seca y Fernando, que andan filosofando Juan Manuel de
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a tu costa.

Gélvez se aproximo a Carrere y a mi, y nos guardo a cada uno en el bolsillo de la camisa nuestras
respectivas papeletas de defuncién. Su aliento, apestoso de coflac, me abofeted las mejillas, como una
constatacion a las palabras de Munoz Seca. La humedad de mis pantalones, que ya se habia enfriado,
volvio a entibiarse, con un nuevo suministro de orin.

—Fernandito esta acojonado —dijo José, el primogénito de Galvez, que se vengaba asi de mis
diminutivos.

—Los camiones ya partieron hace un rato —informé Teresa.

—Mucho mejor. A mi me gusta que los paseos sean en familia. Iremos en el Rolls. Carrere no se habia
meado, quizéd porque padecia de prostata, o porque la orina se le habia helado en la vejiga, pero a cambio
gimoteaba y se retorcia como un garabato cuando José y Pedro lo tomaron, cada uno de un brazo, como
antes habian hecho conmigo. Muiioz Seca me deposité una mano en el hombro.

—Guarde la entereza, amigo —me recomendo.

Los otros presos volvieron a replegarse contra las paredes, para hacer hueco a quienes nos ibamos, y
Vidal y Buscarini me miraron con ese respeto protocolario que todos fingimos cuando desfila ante los
balcones de nuestra casa un ataud con todo su séquito mortuorio. Galvez me marcé

el camino hasta el portalén de la calle de Hortaleza, colocandome el cafién de su mauser en el
espinazo. Respiré el aire indéomito de la noche, previo ya a la tormenta, y senti el contacto escabroso de
los adoquines bajo mis pies desnudos.

—T1 conduces, José.

A Carrere y a mi nos adjudicaron el asiento trasero, flanqueados por Galvez y Teresa, y Pedro ocupo el
lugar del copiloto. El automévil funerario se puso en marcha, con su rugido caracteristico, y José comenzd
a sortear los socavones del adoquinado con volantazos que me arrinconaban contra Teresa, contra su
osamenta de cierva herida, que parecia a punto de desmigajarse. La ciudad desfilaba como un escaparate
movil a través de las ventanillas; se veian jirones de luz, edificios en ruinas, una geografia desolada de
escombros y cadaveres ambulantes. La voz de Galvez, a medida que se iba empapando de coiac, sonaba
con un metal distinto:

—Pedro, dirigete a la Dehesa de la Villa. Ya sabes: en la revuelta de la derecha. Aprovecharemos el
terraplén, para que no haya balas perdidas.

Hablaba desmenuzando las palabras, y esbozaba una mueca resignada, quiza socarrona, mientras se
tocaba y retocaba el ala de su sombrero mejicano. El uniforme mds o menos castrense le transmitia una
juventud vicaria y absurda. Carrere se froté la barba, como si quisiera desgastarla, limpidndose el caudal
de sus lagrimas; aullé:

—¢Pero qué clase de monstruo eres?

Galvez se enjuago la boca con cofiac, trasladandolo de uno a otro carrillo, y haciendo gargaras con él.
Las cananas que cruzaban su pecho resplandecian a la luz de los reldmpagos como alfanges de oro.

—¢Que qué clase de monstruo soy? —Miro6 a través de la ventanilla, buscando inspiracion en el paisaje
—. Un canalla que a veces recuerda que ha sido poeta.

Su voz parecia arrastrar un peso milenario, compuesto de todos los pecados que la humanidad habia
perpetrado desde el inicio de los tiempos. El Rolls ascendia por Santa Engracia en primera, lentorro como
una tartana (Pepito, o José, ignoraba el funcionamiento de la palanca de cambios), y torcia en Abascal.
Mas alla de los cipreses de San Martin, se percibia el rumor azulado de las nieves que coronaban la
sierra, inconsttiles como una mortaja. Carrere gimio:

—iTl no puedes matarme, Pedro Luis! T4 no puedes matar a un colega!

Nos deslizdbamos por calles desconocidas, confusas de murciélagos y de mendigos que huian
despavoridos a la luz de los faros. Caia una lluvia primero insignificante, luego mas recia, sobre la chapa
del automévil. Pronto, las ventanillas estuvieron surcadas por goterones que discurrian como mercurio
sobre la superficie pulida.

—¢Que no puedo, dices? —Y se sacudio el acoso de Carrere con imperiosidad—. ¢Que no puedo? ¢Cudl
es mayor crimen: matar a un hombre, para que deje de penar, o hacer lo que ti, que Juan Manuel de
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engaias a tus discipulos, haciéndoles creer que vives de la literatura, para arrojarlos a la miseria?

¢Cudl es mayor crimen: matar a un hombre o plagiar el trabajo de otros, como ha hecho este mamén?

Para Galvez, los atentados contra la literatura eran mas imperdonables que los atentados contra la
vida, quizd porque la literatura habia llegado a suplantar su respiracion, o se la habia envenenado. No me
defendi, por temor a delatar mi zozobra.

—¢No es peor delinquir por capricho, como hacéis vosotros? Al menos, yo lo hago por necesidad, para



espantar mi desgracia. Voy a morir pronto, quiza mafiana mismo, cuando los fascistas entren en la ciudad.
El olvido quizéa se trague mi obra, en la que he empenado tanto esfuerzo: seria injusto que me
sobrevivierais. Puesto que mi suerte estd echada, por lo menos intentaré marcharme al otro barrio con las
cuentas saldadas.

El aire se rasgé con otro relampago, que iluminé el perfil de Galvez, complicado de arrugas y
cavilaciones. La ciudad parecia envuelta en un sudario fosforescente, pero Galvez ya no miraba hacia el
exterior: habia entornado los parpados y alzado la garrafa, para emborracharse.

—Déjalo ya, Pedro Luis —le suplicé Teresa, en vano—. No merece la pena. Se abrié un silencio tenaz,
mientras la lluvia se estrellaba sobre el parabrisas, como una bandada de pajaros suicidas. Bajo el ala de
su sombrero, Galvez mostraba los estragos del alcohol: su piel se volvia amarillenta por momentos, como
aquejada de una subita ictericia. Al pasar por la calle de Francos Rodriguez, dejamos atras la casa de
Galvez, de la que ya sélo perduraba, tras los bombardeos, la fachada principal. José y Pedro, quiza para
aliviar la tensién, comenzaron a tararear una tonada, mientras el Rolls se aventuraba entre los matojos de
la Dehesa de la Villa.

—Joven guardia, joven guardia,

al burgués implacable y cruel,

joven guardia, joven guardia,

no le des paz ni cuartel.

Galvez contemplé aquel estropicio que habia sido su hogar con una nostalgia afieja, acufiada de
pesadumbre. Senti un repentino respeto por mi sangre, que pronto se derramaria. En la Dehesa de la
Villa, entre tomillos y jarales, se fusilaba a mansalva, en las horas previas al amanecer, muy cerca de las
lineas enemigas, como si se quisiera interponer una muralla de carne que intimidase a los sitiadores. Los
reldmpagos nos asaltaban con imagenes goyescas de hombres que blasfemaban o extendian los brazos en
cruz o renegaban de su fe un segundo antes de caer, alcanzados por las balas. Los truenos afiadian su
percusion a las detonaciones.

—Al menos vosotros seréis martires de la Espafa que se avecina. Yo, en cambio, moriré

clandestinamente, y mi nombre sera tachado al frente de mis libros. Galvez hablaba para la posteridad,
en un susurro apenas audible bajo el repiqueteo de la lluvia, que arrojaba su metralla simbdlica sobre mi,
anticipando el fusilamiento. Si me hubiesen solicitado un dltimo deseo antes de morir, habria elegido
acariciar a Teresa, posar mi mejilla sobre sus senos deshojados y retornar a un pasado del que entonces
me arrepentia, aunque ya no lo pudiera cambiar.

—Hemos llegado, padre.

En el terraplén que Galvez utilizaba como paredén atin se amontonaban los cadaveres de noches
anteriores que nadie se encargaba de recoger, en diversos grados de descomposicion, reconcomidos de
gusanos y de pecados mortales que no habian podido confesar. Cuando Teresa sali6é del coche, tuve una
impresion de desasimiento y orfandad. La tormenta era tupida, apretada de fragores, surcada de
reldmpagos como cicatrices. Carrere se habia cagado en los pantalones, y la mierda tiraba de él hacia
abajo, como un contrapeso que le impidiera caminar. Teresa volvié a meterse en la cabina del Rolls,
queriendo encerrarse en una escafandra que la aislase del exterior, mientras sus hijos montaban los
mauseres y acomodaban las culatas a los hombros ya fornidos, a pesar de la pubertad recién estrenada. El
agua fria del cielo me iba empapando la camisa, y desleia la caligrafia urgente de mi papeleta de
defuncidn, escrita con una tinta muy poco resistente. Carrere rez6 una letania improvisada, de ésas que
no figuran en ningin devocionario, pidiendo una muerte indolora; Juan Manuel de Prada
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de inmediato, como si alguien hubiese escuchado su ruego, cay6 desmayado. Galvez lié un cigarrillo y
le prendié fuego, mientras el agua le resbalaba por el ala de su sombrero mejicano, como por una cornisa.
Un frio azul, inmenso como el miedo, me recorrié por dentro y me obligé a suplicar clemencia, puesto de
hinojos.

—Esperad, no disparéis.

José y Pedro me apuntaban, impasibles al itinerario de los reldmpagos. Galvez se acercd, enjoyado de
cananas y puiales, le tomo el pulso a Carrere, chasque6 la lengua y se volvié hacia mi. A la sombra
proyectada por su sombrero, parecia un pajarraco reducido a plumas y esqueleto. El aliento de cofilac me
reavivaba, como ese algodén empapado de amoniaco que se aplica a los inconscientes:

—iTe lo suplico, Pedro Luis! {Perdéname, por Dios! —imploré, rebozandome por el barro.

—No tenéis cojones para morir. La muerte es un castigo para hombres decentes. Los cobardes no
merecéis que otros os eviten el trabajo de mataros. Ten, para cuando te decidas a hacerlo. Se habia
sacado una bala del cinturén y me la habia introducido entre los dientes que castafieteaban, como una
gragea cuyo veneno se iria disolviendo con la saliva. Galvez escupid por el hueco del colmillo,
tambaleandose de clemencia o alcohol, y se perdié entre los cortinajes de la lluvia, seguido de sus hijos, a
quienes parecia desagradarles aquel sibito cambio de planes. La bala me sabia a podlvora, pero al
morderla dolia como un pedazo de mi propia carne. Galvez desaparecio para siempre, como un angel que
vuelve al infierno, como un héroe enmascarado que al final de la funcién se aparta la careta y reniega de
su heroismo. Ya no lo volveria a ver. Detras de mi, a una distancia de apenas medio kilémetro, mas alla de
los desmontes regados por una sementera de minas y de fémures, estaban los soldados de Franco,
esperando a entrar en Madrid cuando volviese a reir la primavera de aquel afio, o del siguiente, o del que
fuera. Volveria con su sol palido y vengativo, para que las cosas siguiesen como estaban, pero al revés.

Juan Manuel de Prada
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IV. CODA

Y le contesté: «Te aseguro que hoy estards conmigo en el
Paraiso».

Lc, 23, 43.

Esbirro del poder, ¢acaso piensas que ¢l pensaba en ti?
¢Crees que él no vio mas que las cuatro paredes de su celda
hasta que con desgana tu giraste la llave?

iPues te equivocas! jMucho mas dichosa y noble fue su suerte!
(...)

A regiones creadas por su maravillosa inspiracion

se remonto feliz. ;Quién podra ensombrecer toda su fama
cuando ti y tu cuadrilla de ratas hayais muerto?






JOHN KEATS

(Version de Lorenzo Olivan)

En la madrugada del dia 28 de noviembre de 1936, mientras el Gobierno republicano organizaba la
evacuacién a Valencia de un grupo de intelectuales, entre quienes se contaban Antonio Machado, José
Moreno Villa y José Gutiérrez Solana, Fernando Navales lograba recorrer la distancia que lo separaba del
frente faccioso, que alcanzé sin demasiadas complicaciones (una vez mas, habia jugado a la ruleta rusa y
habia ganado): no pis6 ninguna mina, quizd porque un paso tambaleante y erratico como el suyo no habia
sido previsto por los artilleros de los ejércitos rojo y azul, que tan concienzudamente habian sembrado el
lugar de pdlvora; tampoco los centinelas rebeldes le ordenaron detenerse o identificarse (labor muy
complicada, pues sélo habria podido aportar una papeleta de defuncién con la tinta desleida): la lluvia era
tan intrincada que no lo descubrieron hasta que hubo alcanzado las trincheras. Por fortuna para él, la
tromba de agua habria hecho desaparecer las manchas de liquidos menos nobles que condecoraban su
pantaldn, pues ya se sabe que la soldadesca es mas bien poco comprensiva con estas debilidades
fisioldgicas. Fernando Navales se neg6 a empuilar un arma (acababa de salvar su pellejo, y no le apetecia
volver a ponerlo en venta) y, tras entrevistarse con oficiales, rellenar instancias y acreditar su lealtad a la
Cruzada, arribé a una Salamanca que por entonces era capital de la zona facciosa y campamento de
retaguardia. Fernando Navales se empled, o lo emplearon, en la Direccién de Prensa y Propaganda, al
mando del general Milldn Astray; alli, en compaiiia de otros lebreles y lacayos del fascismo espafiol, como
el escritor Ernesto Giménez Caballero, se inici6 en los entresijos de la censura, forma de abyecciéon que
aun no habia transitado, y en la que llegaria a logros notabilisimos.

Juan Manuel de Prada
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Durante su estancia en Salamanca, Fernando Navales particip6 en conspiraciones y tertulias de café,
en revistas literarias y libelos difamatorios, y entretuvo el aburrimiento (o lo fomentd) con paseos
mondtonos bajo los soportales de la Plaza Mayor, y también con algin que otro paseillo menos inocente
por la ribera del Tormes, a la hora estremecida del amanecer, que es la que mas favorece a los fusilados,
porque les lava la cara con un agua de rocio o escarcha. Todas estas menudencias las describe y
desmenuza en la continuaciéon de sus memorias, en unos capitulos que bien podrian titularse Salamanca,
Cuartel General, como aquella novela desaparecida o inexistente de Agustin de Foxa. Quiza alguin dia nos
animemos a editar estos episodios salmantinos: no aqui, desde luego, puesto que no mencionan a Pedro
Luis de Galvez, ni siquiera de manera tangencial. Tras la “liberacion de Madrid”, Fernando Navales se
incorporo a esa legion de oportunistas que, convenientemente adoctrinados, formaron la burocracia del
Régimen, y que llegarian a disfrutar de rentas y subsidios oficiales. Invocé su condicién dudosa de
“camisa vieja” (que nunca logré demostrar, pues no figuraba en los archivos) para promocionarse en la
Direccion de Prensa y Propaganda, donde llegd a expurgar mas novelas y peliculas que el mas frenético
ingeniero del tijeretazo. Con su actitud, contribuyé activamente a la conversiéon de Falange en un partido
al servicio del Estado franquista y de su perpetuacién, un instrumento o testaferro para mantener la
cohesion nacional, aportar gentio a las manifestaciones de la Plaza de Oriente y adecentar malas
conciencias.

Quien nunca necesité adecentar la suya fue Pedro Luis de Géalvez, pues actué siempre, hasta el final de
sus dias, conforme a los dictados viscerales de su corazén. No negaremos que su participacién en la
Guerra Civil fue poco honrosa, pero es muy probable que esas tropelias que se le atribuyen, y de las que
€l mismo hacia alarde, con esa locuacidad bronca que infunde el alcohol, nunca las llegara a cometer: son
adherencias que se incorporaron a su leyenda, o jactancias que él mismo inventd. Esa misma madrugada
del 28 de noviembre de 1936, al regresar a la carcel de San Antén, se enteraria de que, aprovechando su
ausencia, el sanguinario alcaide habia incorporado a Pedro Mufioz Seca a una saca tardia que, en un
segundo turno, habia salido en direccién a Paracuellos del Jarama, cementerio improvisado al nordeste de
Madrid. Aunque bidgrafos algo desaforados del autor de La venganza de don Mendo hayan cargado con el
oprobio de su asesinato a Galvez, lo cierto es que el bohemio intentd por todos los medios protegerlo.
Como afirma Ramoén Gomez de la Serna en la semblanza poco amable que dedica a nuestro protagonista,
«Pedro Luis no mataba a quien habia dedicado un soneto, pues un soneto de €l suponia una gran
constancia en la dadiva, y Munoz Seca debié de ser muy generoso con él».

La muerte de Munoz Seca suscitd agrias disputas entre Galvez y el mejicano Pancho Villa, apoyado por
unas milicias que comenzaban a sospechar de la ortodoxia de aquel poeta que incluia en su curriculum
mas de trescientos asesinatos sin testigos y que, quiza, estuviese favoreciendo la huida y rescate de
algunos sospechosos, en una labor callada que encubria tras la mascara de la crueldad. No andaban
desencaminados: ademas de perdonar las vidas de Emilio Carrere y Fernando Navales, ademas de liberar
al futbolista Ricardo Zamora, Pedro Luis de Galvez ayudd a esconderse a su paisano, el escritor y
académico Ricardo Leodn, para quien habia trabajado como negro, y alerté a otros escritores, como
Cristébal de Castro o Pedro Mata, aconsejandoles que abandonaran la capital, antes de que se les echasen
encima. Perdido su predicamento en la carcel de San Antén, espiado por los faistas que habian comenzado
a recelar su doble juego, desarbolado su hogar en la calle de Francos Rodriguez por los bombardeos de la
aviacion enemiga, Galvez marcho con toda su familia a Valencia, con la intencién vana de mejorar su
condicion y estado, objetivo imposible en quien cambia de lugar, pero no de vida ni de costumbres, como
ya le ocurriera al Buscén de Quevedo.



En Valencia, Galvez se gané el sustento escribiendo para el periddico sindicalista El Pueblo e
incurriendo en otras chapuzas méas o menos literarias. Publicd, conmemorando el segundo aniversario de
la Revolucion, un ramillete de Sonetos de Guerra, dedicados a “héroes del pueblo”, como el fallecido
Durruti, Miaja, Lister, “El Campesino” o Garcia Lorca. Eran sonetos, una vez mdas, muy meritorios, con
flecos de desgarro que no destacaban, sin embargo, por sus dotes proféticas; en uno de ellos, titulado
«Tarjeta de pésame», dedicado al general Franco, lo invitaba a Juan Manuel de Prada
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volarse de un tiro la cabeza: «Demasiado no fies en la suerte: / vas a perder muy pronto la partida. /

En esta Espaifla por tu mano herida / no podras alentar ni sostenerte», le auguraba. Por supuesto,
Gélvez guard¢ lealtad a su conducta y a su talante, lo mismo en Valencia que en Madrid. Hay una
anécdota muy jugosa, que define al bromista macabro que fue Galvez, incapaz de pasar de las palabras a
los hechos. Enrique Rambal, empresario teatral que en épocas de paz habia rehusado sistematicamente —
igual que Fernando Navales— estrenar un drama de Géalvez, se vio de repente emigrado a Valencia, donde
se le obligd a representar obras de contenido revolucionario, en las que desempeiiaba al unisono tareas
de actor y director. El suceso lo cuenta Toméas Borras, en su biliosisimo libro Madrid, tefiido de rojo:
Rambal acababa de entrar en su camerino, después de hacer un mutis, y se retocaba el maquillaje ante el
espejo de su tocador. Llamaron a la puerta, y, al abrirla, se encontré con Pedro Luis de Galvez, «en
uniforme de la FAI, jefe de patrulla de asesinos en camiseta, cartuchera, pistola, fusil y lista de
sospechosos», que le dijo: «—Ya sabes a lo que vengo; al terminar la funcién te espero». Rambal logré
representar el tercer acto, a pesar de la consternacion que le producia aquella expectativa finebre, y a la
caida del telon se despidié de su mujer y sus hijos con gran efusion y aparato. Galvez introdujo a Rambal
en su coche pintarrajeado de siglas libertarias y lo llevé a una casa de los arrabales. Lo sent6 en un sof3,
le acercé una ldmpara y, cuando ya el empresario se temia un interrogatorio con algo mas que rasgufios y
cachetitos, Galvez extrajo de su camisa un manuscrito y se sentd a su lado. «—

Ahora te fastidias y escuchas mi comedia», le dijo, y empezd a leérsela. Mas o menos el mismo
escarmiento que habia aplicado a Fernando Navales, el mismo

“sibaritismo del espanto', las mismas amenazas no consumadas: asi era Galvez, asesino de
pensamiento, nunca de obra. La guerra lo fue dejando baldado, pero devoto de su Teresa, que ya
empezaba a agonizar, por culpa de aquella tuberculosis mal curada. Diez dias después de que anidaran
“las aguilas de Roma” en Madrid, el 11 de abril de 1939, un tal Ramiro Valderrama Romo, natural de
Benavente (Zamora), soplon y beato del nuevo régimen, huésped en la misma pensién en que moraba
Gélvez, “La Posada del Mar”, lo denuncié por disipado y nocherniego. Ese mismo dia fue detenido por un
cabo y un nimero de la Guardia Civil, que ni siquiera necesitaron mostrarle la orden judicial; Galvez
tranquilizé a la moribunda Teresa, apacigud a sus dos hijos, y acompaiié a los guardias civiles hasta el
cuartelillo, donde le tomarian declaracion. El 12 de abril fue ingresado en la céarcel celular de Valencia. De
alli fue trasladado a la prisién de Yeserias, cuando empezaron a llegar en tropel denuncias por sus
presuntas atrocidades. El 5 de mayo de 1939 se inicia contra él un procedimiento sumarisimo de urgencia
(la depuracion exigia agilidad en los tramites y pleonasmos en la nomenclatura); varios memoriosos
desmemoriados, habitantes de cloaca que suelen emerger al final de cada guerra, habian acusado a
Gélvez de

“mala conducta privada y publica” y colaboracién en la prensa roja, asi como de los asesinatos del
comediografo Pedro Muiioz Seca, del general Navarro y Ceballos y de varias docenas de monjas (se solia
anadir a los cargos el asesinato de monjas, que es crimen que impresiona mucho, para que el fallo se
decantase infaliblemente por el lado del plomo). Galvez no comparecié nunca ante este tribunal,
pretextando una fatiga que nacia del fatalismo, mas que de la edad o de las condiciones insanas que por
entonces imperaban tras los muros de Yeserias, pero si mandé un texto de descargo, redactado de su
puno y letra, el 24 de junio, en el que, amén de manifestar su inocencia (si bien es cierto que con escasa o
nula conviccién, con esa voz chiquita que tienen los afénicos y los derrotados), ruega que comparezcan
ante el tribunal, en calidad de testigos, el futbolista Ricardo Zamora y los escritores Pedro Mata, Ricardo
Ledén y Emilio Carrere, a quienes habia ayudado en diverso grado. Como el miedo es bastante comodoén y
sedentario, los testigos no comparecieron, tampoco aportaron declaraciones por escrito, omisién de
socorro que denota el grado de zanganeria o pusilanimidad que asalta a las gentes que viven de la pluma,
sobre todo en tiempos de penuria.

Por esas mismas fechas, Emilio Carrere publicaba en la coleccion “La novela del sdbado” su narracién
La ciudad de los siete punales, en la que aparece un tal Vélez, capitdn de carabineros, que es un trasunto
de Pedro Luis de Géalvez; Carrere, quien, tras el episodio de la Dehesa de la Villa, se habia presentado
voluntariamente en un manicomio con los pantalones cagados, Juan Manuel de Prada
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haciéndose pasar por loco (alli iba a consumir los dos anos y medio que atn duraria la contienda), no
escatima los piropos: llama a Géalvez “poeta-verdugo de la Republica', “loco zambullido en alcohol”,
“fuerza mala de la naturaleza”, “simbolo de esta hora infrahumana” y otras paparruchas grandilocuentes
que, en caso de haberlas leido los militares que tramitaron el proceso de Pedro Luis de Galvez, lo habrian
hecho todavia mas sumarisimo y de urgencia. En La ciudad de los siete punales, Carrere le adjudica a
Galvez doscientos crimenes, con ojo de cubero tuerto; cifra que palidece si la comparamos con la que
aportan los mds exhaustivos contables: mil quinientos, casi nada.

El 24 de noviembre de 1939, reunido el Consejo de Guerra Permanente para fallar el procedimiento de



Pedro Luis de Galvez, se considera probada la participacién del reo en la rebeliéon marxista, y mas que
probable la comisioén de esos infinitos asesinatos que se le imputaban,

«por lo que procede imponerle la pena de muerte». Firman y rubrican la sentencia los miembros del
Consejo el 5 de diciembre, con garabatos irreconocibles, como para pasar de incégnito, pero el afectado
no recibiod notificacion de la misma hasta abril de 1940: para entonces, Pedro Luis de Galvez estaba
encerrado en su ultimo destino, la carcel que se habia establecido como antesala del pareddn en la calle
del General Diaz Porlier, aprovechando las instalaciones de un colegio de escolapios que ya los rojos
habian utilizado con parecidos fines. Como diria Fernando Navales,

«habia que aprovechar lo poco aprovechable, y aquellas barracas macabras todavia iban a dar mucho
juego, en la paz inquisitorial y bendita de Franco».

Como ya destacamos antes, las memorias de Fernando Navales, que tan valiosas nos han resultado
para bucear en el devenir de Galvez, desde 1908 hasta noviembre de 1936, no vuelven a referirse a €I,
aunque se alargan hasta mediados de 1942. Esta desaparicién abrupta del personaje al que mas paginas
dedica Navales en su obra (con excepcion de si mismo), nos espoled a buscar las razones de tan subito
cambio de proceder: Galvez habia marcado la existencia de Navales, habia arrojado su sombra heroica y
envilecida sobre él, habia influido en su conducta, durante varias décadas, actuando, por contraste y
oposicion, como ese alter ego que todos necesitamos, para reafirmar nuestra personalidad; parecia
improbable que nohubiese algo més. Soledad Blanco, prima segunda de Navales y tinica heredera de su
miserable legado (Navales hubo de recurrir al vinculo colateral a la hora de otorgar testamento, pues
murio sin descendencia), que tan generosamente nos ha cedido parte de sus memorias para su
publicacién, nos facilité también el documento que a continuacion reproducimos. Se trata de una carta
olografa de Pedro Luis de Galvez, escrita en la Prision de Porlier, el 29 de abril de 1940, pocas horas antes
de su fusilamiento, sin esperanzas, pues, de respuesta; esta escrita con un estilo algo deslavazado, que ya
delata ese temblor que la muerte infunde en sus elegidos (nada que ver con el temblor santurrén o
claudicante de los cobardes). Gracias al testimonio biografico que el escritor Diego San José, inquilino
también en Porlier, nos dejé, podemos figurarnos un retrato de este Galvez postrero, puesto ya el pie en el
estribo: «Ciertamente, que soélo por la voz pude reconocerle. Por la estampa, hubiérame sido dificil. Vi
avanzar hacia mia un viejo decrépito y cojo, con unas barbas blancas y enmarafiadas, entre las que muy
de tarde en tarde aparecia un hilillo de ébano. (..) Su pensamiento estaba reconcentrado a toda hora en
Teresa, la Gltima compafiera de su vida, y en sus hijos, a todos los cuales escribia diariamente largas
cartas, que seguramente formaran un precioso epistolario, interesantisimo para reconstruir algun dia los
ultimos pasos por el mundo del mejor sonetista de su tiempo».

A falta de ese epistolario, reproducimos integra la carta que Pedro Luis de Galvez dirigié por conducto
militar a Fernando Navales, poco antes de su fusilamiento:

A Fernando Navales, dondequiera que esté:

Tres meses y pico llevo en esta carcel, donde —al igual que ocurria con aquélla que visité el manco
genial— toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido su habitacién. Cada noche, cuando el
carcelero patrulla las galerias con un pliego entre las manos, leyendo los nombres de quienes van a ser
ajusticiados en las tapias del cementerio de la Almudena, mientras los demas Juan Manuel de Prada
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reclusos cruzan los dedos y elevan plegarias al cielo, para que su nombre no esté incluido en tan
pavorosa lista, yo me mantengo expectante, deseoso de escuchar por fin ese “Pedro Luis de Galvez”

que me libere de mis ataduras mortales. Nada mas doloroso e ingrato que querer entregar la vida y
recibir a cambio el martirio de las declaraciones, los careos y los tormentos que me dejan sin resuello.

Cuando fui apresado en Valencia, quienes conocen las trapacerias judiciales me aconsejaron que me
fingiera loco, para que los médicos declararan que no estaba en mi sano juicio y salvar asi el pellejo: los
militares del tribunal —me aseguraban— nunca dictarian sentencia de muerte contra un demente, y se
“conformarian” con una condena de cadena perpetua o un internamiento en cualquier manicomio del pais.
No les hice caso, pues si algo he aprendido en todos estos afios es que la vida es un don mucho menos
valioso que la libertad, y que la muerte, para el condenado, es la tnica forma de libertad que le resta. Por
eso aguardo la liberacion de mi alma, ahora que mi cuerpo ya es s6lo un cachivache que la aprisiona.
Intuyo que hoy se consumara esa liberacién, porque los celadores me miran con mdas compasion que
dureza, y ni siquiera me escupen. De puertas adentro de la carcel no se busque la moral, ni la correccion,
ni la delicadeza. Esto es un estercolero: caemos aqui, y, al poco tiempo, estiércol somos. A mi, cuando
llegué a Porlier, procedente de Yeserias, me regalaron con un desayuno no del todo apetitoso, para
acostumbrar mi organismo a las asperezas de la vida carcelaria: una jicara rebosante de aceite de ricino,
en la que debia mojar, a modo de galleta, una pastilla de jabén, y comérmela. Ocurrié en el patio de la
carcel, a la vista de los demas reclusos, que se suponia que debian escarmentar en cabeza ajena; un par
de soldados me apuntaban con sus pistolas, y yo tuve que ingerir alimentos tan poco apetitosos en menos
de cinco minutos. El aceite de ricino, al llegar al estémago, actuaba como aquel salutifero balsamo de
Fierabras, haciéndome vomitar sin descanso, hasta echar los bofes, con tantos trasudores y bascas que
me vi morir; la pastilla de jabdn, entretanto, se me habia reblandecido, al calor de las tripas, y ascendia
por la garganta su espuma, que se me derramaba por la boca, como un agua de seltz. A los soldados
acometidles gran regocijo, y aun a los presos, sobre todo cuando al jaleo acudié don Félix, el capellan de
la prision, que al verme de aquella guisa, sacudido de espasmos y desaguando el brebaje por entrambas
canales, empez0 a recitar latinajos y a trazar por el aire el signum crucis; a lo que luego supe, me habia
echado un exorcismo, para que aquel demonio que habitaba dentro de mi me abandonase.



Y no fue lo peor aquel desayuno que me dispensaron a modo de salutacidon. Todos los dias, a la hora de
la siesta, una brigada de falangistas llega a Porlier y, con el pretexto de traer y llevar diligencias
judiciales, campan por sus respetos en las galerias de la carcel, y someten a los reclusos a todas las
sevicias que en ese momento les inspira su caletre (y siempre suelen ser las mismas, porque la variedad
imaginativa es patrimonio de los hombres inteligentes). A mi, desde que estoy aqui, me han flagelado las
carnes con floretes de hoja finisima, me han dado tratos de cuerda, descoyuntdandome los brazos, me han
aplicado corrientes eléctricas en los testiculos, y también irradiaciones luminosas de altisimo voltaje en
las sienes, que punzan los ojos y transmiten una ceguera que dura muchas horas. Nada siento tanto, sin
embargo, como la tortura que reservan para quienes hemos vivido del oficio de la escritura: nos clavan
astillas en los dedos hasta arrancarnos casi las uiias, y luego les prenden fuego, y aplauden cuando la
sustancia cérnea de las unas crepita y se retuerce, ante la proximidad de la llama; y no lo siento por el
lancinante dolor que me aflige, sino porque, después del tormento, me resulta imposible empufiar la
pluma durante al menos una semana. Las mujeres ain corren peor suerte: les traspasan los pechos con
agujas y las violan, y, metiéndoles anzuelos por la vagina, les hacen desgarraduras en la matriz. Muchos
murieron como consecuencia de aquellas visitas bestiales de las brigadas falangistas. A Antonio de Hoyos
y Vinent, compainero de aventuras libertarias, le irrigaron los intestinos con una lavativa de aceite
hirviendo que le produjo quemaduras incurables y una fiebre altisima que lo postré en la enfermeria, de la
que ya nunca sali6, sino con los pies por delante. Cuando ya estaba a punto de expirar, solicit6 verme,
ultima voluntad a la que accedieron los esbirros que custodian este averno. jPobre Hoyos! Sordo y ciego,
estirado en la cama, con los ojos hundidos en las érbitas, el pelo encrespado, la palabra tartajosa, se
aferraba a mi mano sin ufias con esa fuerza de los Juan Manuel de Prada
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agonizantes, y lloraba lagrimas gordas como pufios, lamentando quizd, mas que su propia extincion, la
extincion de esa utopia en la que ambos habiamos creido. Cuando por fin expird, sus labios se aflojaron en
una sonrisa de gratitud o consuelo, y los enfermeros bajaron su cadaver al patio, donde quedé arrumbado
entre chatarras y desperdicios, hasta la mafiana siguiente, en que unos empleados de la funeraria vinieron
a recogerlo y se lo llevaron en un ataud en el que apenas cabia. Aunque su cuerpo ya estaba amoratado,
sus labios seguian dibujando esa sonrisa tranquila de quien se sabe, por fin, indemne a las claudicaciones
de la carne.

Yo también me sé indemne, desde que me notificaron mi sentencia de muerte, que recibi como una
promesa de alivio. Ahora, mientras escribo estas lineas, veo desde mi calabozo el patio sombrio e inmenso
de esta carcel, que fue colegio de nifios, antes de que la insania detestable del hierro se apoderase de los
hombres. A la hora del atardecer, el patio parece mas desnudo, mas sombrio, con sus luces tenebrosas, y
los reclusos que alin pasean por €l se reinen en pequefios grupos, envueltos en sus harapos de arpillera,
que son de ese color indefinido de la desdicha. Al ver como arrastran las plantas de los pies sobre el polvo
renegrido del patio; al ver como inclinan el cuello, avergonzados y vencidos; al contemplar esa procesion
de espectros, me siento rejuvenecido y dichoso. Sé que voy a morir, pero sé también que dejo detras de mi
palabras que han justificado mi vida y que serviran para explicar al hombre que las dejo escritas: podran
estar casadas con mayor o menor acierto, pero, en cualquier caso, son jirones de mi mismo. Pocos gozan
de ese consuelo de morir dejando tras de si algo que los justifica. No me arrepiento de nada de lo que
hice, porque todo el mal y todo el bien que cometemos los hombres no son espontaneos, sino propiciados
por quienes nos rodean. Con ello, no pretendo exculparme, pues tampoco me reconozco autor de mis
buenas acciones, si es que las hubo.

Ya la noche desciende, y siento que me voy muriendo. Del techo de mi calabozo pende un farol, cuya
luz de aceite, opaca y tristona, apenas consigue alumbrarme. De nada me arrepiento, ni a nadie pido
perdén por el mal que haya podido causarle, pues otros me lo causaron a mi, multiplicado por cien, y el
mal, como el rencor, es una enfermedad que se repercute involuntariamente sobre quienes nos rodean.
Sélo dos penas me afligen: la pena de dejar aqui a un pufiado de personas a las que quise y sigo
queriendo, y la pena de ver a mi alrededor espafioles pacificos, castrados, resignados a sufrir como
bestias de carga el latigazo de sus opresores.

iPobre pueblo espanol, a qué estado has venido a parar, lleno de alifafes, viejo, decrépito, acosado por
curas y militares, cuando pudiste haber sido libre, y disfrutar de la tierra que el azar, o la providencia,
pusieron en tus manos! Aquel irreductible orgullo del que tanto te vanagloriabas ha venido a parar a esta
pasividad resignada y estupida. jPobre pueblo mendicante, que te arrastras a los pies de tus tiranos, para
pedirles misericordia! jPobre pueblo espaiol, qué confiado te dejo en manos de tus verdugos, que iran
exprimiéndote hasta que no quede en ti ningin vestigio de humanidad o rebeldia!

Yo, al menos, no tendré que padecer esa gangrena moral, ni tendré que verme convertido en animal sin
raciocinio, pero temo por quienes puedan padecerla: por mis amigos Alfonso Vidal y Armando Buscarini,
que persiguieron una quimera de fraternidad o gloria literaria que ahora se hace afnicos; por mis hijos
José y Pedro, a quienes la edad adulta sorprendera en plena esclavitud; por mi amada Teresa, sobre todo,
a quien diariamente escribo cartas que son mi tinico testamento, y a quien dejo agonizante: por mi amada
Teresa, a quien quiza td también amaste, a tu envilecida manera.

Temo por el destino de quienes tanto quise. Si estd de tu mano, remiéndales la vida, o abréviales la
muerte: lo que sea, con tal de que no sufran. No te pido nada para mi, pues ya siento que me muero a
toda prisa. So6lo deseo en esta hora dltima que Dios exista, y que sea misericordioso, para que te premie si
cumples mi encomienda; sélo deseo que, si no la cumples, Dios exista también, pero no acapare
demasiado poder, para que pueda ser yo —o mi espiritu— quien te estrangule con mis propias manos.



En el cielo, o en el infierno, o en la pura nada te espero, para que me rindas cuentas. No creas que vas
a librarte de mi tan facilmente: vete haciendo el equipaje, que yo te iré buscando alojamiento, en alguna
vivienda contigua a la que yo habite. Seguiremos siendo vecinos en Juan Manuel de Prada

Las mascaras del héroe

295

ultratumba, y quiza por fin podamos dirimir nuestras diferencias. Sigue mi ejemplo, y muérete pronto.
Hasta que eso ocurra, no te mires demasiado en los espejos, pues descubriras el cancer que corroe tu
alma.

PEDRO LUIS DE GALVEZ

Sabemos, gracias al testimonio arriba citado de Diego San José, que Galvez empled sus ultimos
instantes de vida en la redaccion de un soneto dedicado a su compaiiera y a sus hijos, a quienes no habia
dejado que acudieran a despedirse de él. «jFigurate lo que pondré en sus catorce versos, para que sea el
mejor que ha salido de mi pluma!», confesé Galvez sin petulancia. «La suprema situaciéon en que se
encontraba —nos informa Diego San José— dejabale el pensamiento en suprema libertad y la lengua
expedita, y como quien estd ya sobre el bien y el mal y muy por encima de todas las convenciones de este
mundo, no se llevd con él a la tumba juicio ni opinién alguna que se le ocurriera, pero sin rencor ni
amargura ni jactancia, como quien habla desde los umbrales del mas alla». Galvez rechaz6 el consuelo de
la confesion que el capellan de Porlier le ofrecia («Yo no necesito de intérpretes para hablar con Dios»,
explicé, haciendo un ademan brusco, como quien espanta un murciélago), y, cuando tuvo que despedirse
de Diego San José, dijo con una voz que le temblaba en la garganta: «Dile a Teresa que, ante el piquete, su
cara sera la ultima imagen, junto a la de nuestros hijos, que quedara reflejada en mi pensamiento, y sus
nombres, las ultimas palabras que pronunciaran mis labios». Quiso darle aquel soneto que acababa de
escribir, para que se lo hiciese llegar a su familia, pero un guardidn que acababa de entrar en el calabozo,
para abreviar las visitas, 1o ley6 trabajosamente y lo hizo aiicos:

«Sensibleces y fiofierias de ultima hora», refunfuid.

Pedro Luis de Galvez fue fusilado en las tapias del cementerio de la Almudena, a las seis y media de la
maifana del 30 de abril de 1940, un dia antes de que cumpliera los cincuenta y nueve anos; la primavera
ya sonreia con una sonrisa escualida, como un enfermo de disenteria. Por supuesto, Fernando Navales no
cumplié esa ultima encomienda que Galvez le habia solicitado por carta: Armando Buscarini murié pocos
meses después, peregrino por algin manicomio de provincias, y Alfonso Vidal y Planas lo hizo unos afios
mas tarde, al otro lado del océano, mendigando una catedra universitaria que, segun él, le pertenecia
legitimamente, por haber completado aquel curso por correspondencia. Teresa y sus dos hijos
desaparecieron, barridos por la ferralla gris de la derrota, tragados por el genocidio silencioso de la
victoria. Nos cuenta Soledad Blanco que Fernando Navales, su pariente, se suicidé dos aflos mas tarde,
pegandose un tiro en el paladar: segin le han manifestado quienes lo conocieron, padecia manias
persecutorias, pesadillas e insomnios tenaces, y también esa inquietud de quien, cuando camina por la
calle, vuelve la cabeza en cada esquina, esperando vislumbrar a algin asesino custodio que se agazapa
detras de él, para ejecutar una venganza. En su paranoia, Fernando Navales llegé a solicitar al Tribunal
que habia decretado el ajusticiamiento de Gélvez un certificado en el que se confirmara su muerte
efectiva. Aunque le expidieron ese certificado, concedié mas credibilidad y consistencia a sus fantasmas
que a la caligrafia leguleya del tribunal, y se quitoé la vida. Por justicia poética, y también por satisfacer
ese alivio estético que nos deparan las simetrias, queremos pensar que Fernando Navales cargé la pistola
con aquella bala que Gélvez le habia depositado en la boca, en la madrugada del 28 de noviembre de
1936, cuando decidié no matarlo, porque «la muerte es un castigo para hombres decentes», una bala que,
al final, quizd sirvié para redimirlo de una vida demasiado corroida por un cancer de alma que ya no podia
extirpar. Fernando Navales murié sin estilo, él que tanto presumio de ser un estilista, en medio del méas
clamoroso olvido; Pedro Luis de Galvez ya pertenece al cielo intacto de las mitologias, ese cielo que
abandona de vez en cuando, con permiso de Dios, para descender al infierno que habita su contrincante y
hacérselas pasar canutas, de aqui a la eternidad. Pero basta, que estamos incurriendo en moralejas.

Juan Manuel de Prada
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Esta es una obra de ficcién: incluso los personajes histéricos que aparecen en ella estdn tratados de
forma ficticia.

Juan Manuel de Prada
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