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Lo que vas a encontrar en este libro es lo que El Pirata y Javier Broco mejor
saben hacer: divulgar la historia del rock. Desde el programa El Pirata y su
banda en la cadena Rock FM, con una audiencia diaria de 400.000 oyentes, se
acercan cada mafiana a los musicos, los discos y las miles de anécdotas que
ahora han plasmado en estas divertidas paginas. ;Sabias que Robert Plant de
Led Zeppelin no soporta cantar Stairway to Heaven porque Jimmy Page se
pasa minutos tocando un solo de guitarra hasta que se aburre? ;Uno de los
suefios de Alice Cooper era crear un tema para una pelicula de James Bond?
¢ A Mick Jagger, cantante de los Rolling Stones, se le atribuye una empresa de
apuestas de cricket on line? ;Iggy Pop suele pedir en su camerino un imitador
de Bob Hope y una moto de gran cilindrada? En palabras de los autores: «Lo
unico que hemos pretendido es contarte historias de gentes y hechos que
ocurrieron a partir del momento en el que unos cuantos se pusieron a bailar
alrededor de un reloj. Entretenerte con las batallitas del rock y llamar tu
atencion para que sigas descubriendo mas hechos de esta cultura unica. Buen
rollo es lo que nos gustaria transmitirte durante tu travesia por este libro.
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Prologo

Lo que te vas encontrar en este libro es lo que llevo haciendo mas de

cuarenta afios y lo que seguimos haciendo Broco y yo cada mafiana en
Rock FM: divulgar. Porque la historia del rock es tan grande, tiene tantas
ramas, tantos personajes, tal infinidad de discos, han pasado y siguen pasando
tantas miles de cosas cada dia, que no bastaria con una sola vida para poder
abarcarla. Y como esto siempre lo tuve muy claro, lo que mas me interes6 en
mi trabajo fue el descubrir, el divulgar.

Por eso aqui no hemos pretendido condensar mas de medio siglo de
historia y evolucion del rock, ni crear catedra, ni ponernos el traje de eruditos.
iQué va! Lo unico que hemos pretendido es contarte historias de gentes y
hechos que ocurrieron a partir del momento en el que unos cuantos se
pusieron a bailar alrededor de un reloj.

Te vas a encontrar, te lo adelanto, con héroes y villanos, con princesas y
bichos raros, con miserias y con glorias de personas que, como tii y como Yo,
hemos formado parte de la historia del rock.

Hemos recopilado pasajes de la vida de musicos de rock que conoces,
historias que posiblemente te suenen y otras que descubriras leyendo las
siguientes paginas.

Teniamos dos intenciones muy claras cuando nos pusimos con este libro:
la primera, entretenerte, divertirte con las batallitas del rock; y la otra,
conseguir llamar tu atencién y que a partir de estas paginas sigas el camino de
descubrir mas hechos, mas batallas, mas personajes, mas grandes obras
maestras de la cultura del rock. Nada mas que eso: divulgar, difundir,
descubrir.

Asi hicimos este libro, espero que lo hayamos conseguido.

Sin contar la disciplina que conlleva el hecho de escribir, te aseguro que
lo hemos pasado muy bien mientras dabamos vida al manuscrito. Es
fantastico tener la oportunidad de coger de aqui y de alla algo que contar a la
gente interesada en el rock, y ese buen rollo es 1o que nos gustaria transmitirte
durante tu travesia por este libro.

EL PIRATA
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Observaciones

La cultura del rock da para dedicarse a ella toda
una vida y mas. No pretendemos tanto, solo que pases
unos buenos ratos con este libro entre las manos.

Y te damos una sugerencia: remueve tus discos y
ponte musica de quien protagoniza cada capitulo. Asi
lo hemos hecho nosotros al escribirlo. Te aseguramos
que todo se enriquece.
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1
Un poquito de cada,
para empezar

«El rock and roll estd aqui para quedarse».
NEIL YOUNG

Te dispones a disfrutar de un selecto ment con lo mejorcito de las mas

locas y curiosas historias sobre la gente que ha convertido el rock and roll
en lo que es hoy en dia. Las figuras mas destacadas de esa musica que nunca
pasa de moda. Porque cada dos por tres sale una nueva Madonna, treinta y
cinco Justin Biebers y la Rihanna de la semana. Pero ;cada cuanto ha dicho
alguien: «Este es el nuevo Hendrix»? Lo intentaron con Lenny Kravitz, y
durante afios se ha encargado de llevarles la contraria. Los nuevos Who, Led
Zeppelin o AC/DC. Nadie tiene el valor de afirmarlo, porque no pueden
hacerlo. Las leyendas del rock son tnicas e irrepetibles.

Antes no habia teléfonos moviles que te grabaran hasta mientras pedias
unos churros con chocolate, pero por suerte siempre tenian alguien cerca. Las
locuras se disfrutan mejor en compafiia, y gracias a esos testigos hemos
conseguido saber cosas sobre ellos que de otro modo se habrian quedado en la
cabeza del protagonista. Los culpables unas veces se desdicen, y otras tantas
lo niegan porque ahora tienen mujer e hijos y quieren ser un buen ejemplo.
Necesitariamos un par de botellas de Jack Daniel’s, un detector de mentiras y
en algunos casos una ouija para poder saberlo todo. Pero aun asi conocemos
muchas cosas. Las suficientes para dejarnos boquiabiertos.

Vamos a disfrutar de cada historia. Todas tienes su porqué y su
importancia. Unas te serviran para fardar delante de los amigos, otras para
que mires al musico de otro modo y, quién sabe, puede que con alguna de
estas anécdotas consigas acostarte con alguien. jHaz la prueba!

Jimi Hendrix llegd a Londres a buscar fama y fortuna con lo puesto. Una
muda limpia, una guitarra vieja y unos cuantos tripis. Recién aterrizado para
su primer concierto en Londres, una noche de noviembre del 66 en el Bag
O’Nails, todo el mundo se moria por verlo tocar. El revuelo que se habia
montado ante la llegada del guitarrista loco solo se recordaba con los Beatles.
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Y cuando terminé el show, muchos de los asistentes cruzaban los dedos para
que se volviera a su casa. Los profesionales. Y no porque tocara mal, sino por
todo lo contrario. El mitico Jeff Beck se fue un poco antes de que finalizara el
recital y en la puerta se cruzé con Eric Clapton y Pete Townshend. En un
metro cuadrado, tres de los mejores guitarristas de la historia. Con los ojos
como si le hubieran puesto garrafén, agarré a Clapton por la solapa y le dijo:
«I think we’re in trouble here», que directamente se puede traducir como un
«estamos bien jodidos». Algo de cierto habia en su miedo. Por ilustrar un
poco, Hendrix tardé ciento cuarenta y cinco segundos en componer «Little
Wing», que viene siendo mas o menos lo que dura la canciéon. A ver quién
supera eso. Beck no fue el primero en ver el potencial de Hendrix, aunque si
fue el mas elegante al demostrarlo. Little Richard lo echd de su banda, en el
que era uno de sus primeros trabajos como musico, porque vio claramente que
cada vez que tocaba la guitarra le robaba el show. Y ya es dificil mirar para
otro lado mientras Richard toca «Tutti-Frutti» al piano.

Las giras son muy duras. Y las de Muse todavia mas. Solo hay que ver
uno de sus conciertos para ver el estrés al que se somete Matt Bellamy,
cantante y lider del grupo. Sube por aqui, baja por alla, solos de diez minutos
y dos horas sin parar de gritar.

Mientras presentaban Black Hole and Revelations por Estados Unidos,
estaban reventados, y como se llevan muy bien, todos se pusieron de acuerdo
en que necesitaban un descanso. L.a gente normal (y con pasta) se habria ido
una semana con pulserita a Punta Cana, pero su concepto del descanso es un
poco peculiar. Aqui van los ingredientes de la receta. Vestuario basado en
soft-porno (lenceria bonita y calzoncillos de lycra), 150 délares de setas y un
castillo hinchable para saltar en el desierto de Mojave. Se fueron todos a
gozarla y volvieron como una rosa. El bateria declaré al volver que «aquello
era como estar en el espacio. Sin sensacion de gravedad ni nada». De las setas
no quedo ni el plastico.

Todo el mundo sabe que a Keith Moon, bateria de The Who, le
encantaba tirar televisores por la ventana como el que tira una colilla. Era un
estilo de vida, agradecido por la gente de Telefunken y Sanyo, que vendian
mas que nunca (la garantia no cubre la reparacion si una estrella del rock
lanza el aparato por la ventana de un octavo piso). Una vez, cuando se dirigia
al aeropuerto, le insistié al chéfer para que volviera al hotel. Se le habia
olvidado algo muy importante. El conductor se olia algo raro, porque él
mismo habia sacado todo de la habitacion horas antes de hacer el checkout.
Pero como el que paga manda, dio media vuelta y volvieron al hotel. Moon
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subié a su habitacion, cogio el televisor y lo lanzo por la ventana para ver
como caia al fondo de la piscina. Cuando volvié a subirse al coche, dijo
aliviado: «Casi se me olvida. Gracias».

Cuando uno es una estrella del rock, parece que a las chicas les da lo
mismo que sea guapo, feo, limpio o un guarro de cuidado. Esto ultimo es lo
que quiso comprobar Nikki Sixx, bajista de Motley Criie. En las giras se
entretenia apostando contra Tommy Lee a ver cuanto tiempo podia pasar sin
lavarse y aun asi seguir siendo atractivo para las groupies. Os podéis imaginar
que ya se le podian caer las costras de rofia al caminar, que seguia mojando
todas las noches. La apuesta llegé a su fin cuando una de las chicas no pudo
soportar mas el olor de los rockeros y vomit6 primero, segundo y postre sobre
la alfombra. Nikki siempre lo recuerda como el «Spaghetti Incident». Creo
que el nombre lo dice todo.

Este es el tio que acepto otra apuesta de Ozzy Osbourne para comprobar si
era capaz de probar su propio pis del suelo. Gano el reto.

Ozzy siempre cuenta esa historia, y la que le ocurrié a €l en una de sus
pool-parties. Las fiestas piscineras del muerde-murciélagos no eran de
tumbonas y manguitos. Se ponia a esnifar coca en el borde de la piscina hasta
que cafa inconsciente. Una noche, en un hotel de Los Angeles, se acercé con
la nariz como el cordero de Norit a un tipo que estaba tomando el sol
tranquilamente, y le ofrecié un poco de polvo de angel (bastante generoso por
su parte). El tipo lo rechaz6 amablemente y le dijo que no podia aceptar
porque era agente antidroga. Ozzy se lo quedo mirando y le respondio: «Tu
estas de cofia». Por suerte, tenia razon. El bacilon, al verse descubierto, le dijo
la verdad. Era el mismo camello que le habia llevado la mandanga. Muy
divertido de contar, pero un camello que rechaza lo que te vende no es que
sea muy de fiar.

Una de las imagenes mas reconocibles del rock es la vestimenta de Angus
Young. Ese uniforme de colegial dos tallas mas pequefio del Ashfield Boys
High School de Sidney. La leyenda cuenta que empez6 a usarlo porque no le
daba tiempo a cambiarse entre las clases y los ensayos con el grupo, y se
metia al local de esta guisa. Es una trola, porque ya habia dejado la escuela
afios atras. Angus tenia muy claro que necesitaba un traje que lo diferenciara
sobre el escenario, y le costo bastante encontrar una indumentaria con la que
encontrarse comodo entre sus compafieros de grupo, hasta que su hermana le
propuso el de colegial. Antes de eso, habia salido a tocar vestido de
Spiderman, de El Zorro, de gorila y hasta de una parodia de Superman
llamada Super-Ang. Asi que los que digais que ya no tiene edad para correr
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en pantalones cortos, pensad por un momento como quedaria a lo Antonio
Banderas.

¢Cuantos grupos hay capaces de derrocar a un dictador? El Equipo A, Los
Mercenarios y AC/DC. Con la inestimable ayuda del ejército americano, eso
si.

En 1989, los yanquis querian arrestar al dictador panamefio Eduardo
Noriega, pero el muy listo, en cuanto vio que los yanquis habian invadido el
pais y preguntaban por la casa del dictador, se refugio en la embajada del
Vaticano en Panama. Como nadie puede entrar en la embajada (cualquiera
que haya visto algin capitulo de 24 lo sabe de sobra), el tinico modo de
engancharlo era hacerlo salir a tomar un poco el fresco. Los marines
utilizaron su arma mas efectiva para conseguir sacarlo del edificio. Estaréis
pensando: ;misiles?, ;agentes secretos?, sratas amaestradas? Nada de eso. Lo
que hicieron fue hacer sonar el «Highway to Hell» de AC/DC durante dias a
toda pastilla por unos enormes altavoces situados en los helicopteros que
daban vueltas por el exterior de la embajada. Noriega era un conocido amante
de la 6pera, y cada acorde de la cancion le sentaba como una patada en los
mismisimos. Tras una semana pensando que seria mejor colgarse de la barra
del armario, se rindi6 y salio con las manos por delante para que dejaran de
poner el tema de AC/DC. Tras este episodio, Brian Johnson ha declarado que
cree que el papa nunca los invitara a tocar, aunque no deberiamos estar tan
seguros. Cosas mas raras se han visto.

El rollo «valgo mas que la gasolina» de Axl Rose no es una virtud que
haya desarrollado con el paso de los afios. Ya apuntaba maneras antes incluso
de tener un disco en las tiendas. Cuando eran la nueva sensacion de la movida
angelina y todas las discograficas se peleaban por publicar sus temas, una
cazatalentos de la discografica Chrysalis se acercd a él para ver si podia
convencerlo de que estampara su firma en un contrato. Al mejor estilo de los
futbolistas, a Axl no le importaba fichar por el dinero, pero tampoco porque
Chrysalis fuera «la discografica de sus suefios desde pequefio». Axl firmaria
con ellos si la chica se paseaba desnuda por todo Sunset Boulevard.
Sorprendentemente, la chica lo rechazé. Sorprendentemente para é€l, claro
esta.

Lo que no deja de sorprender es que este mismo tipo fuera un fan
declarado de Depeche Mode. Es como cuando Juanes dice que Metallica es el
grupo que le motivo a hacer musica. Axl no par6 de dar la tabarra hasta que
consiguio que Dave Gahan y su banda aceptaran su invitacion a una barbacoa.
Cuando llegaron, se encontraron con un cerdo muerto, y los britanicos son
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vegetarianos estrictos. Salieron por patas y poco después emitieron un
comunicado en el que declaraban que «el grupo no quiere asociarse con Axl
Rose ni con nadie que vaya por ahi matando cerdos por diversion». ¢Se
sorprenden por encontrar carne en una barbacoa? ;Qué esperaban encontrar,
avellanas?

Es bueno tener colegas dentro de tu propia banda. Sobre todo si te metes
en lios. Cuando unos traficantes secuestraron a Steven Adler, antiguo bateria
de Guns and Roses, por todo el dinero que les debia, su compafiero de farra y
bajista Duff McKagan se pertrechd6 como Rambo cuando lo mandaron a
ajustar el censo de la selva vietnamita y subid a su furgoneta para solucionar
el tema dejando claro a los secuestradores quién mandaba ahi. Por suerte la
sangre no llego al rio, se quedo en la nariz de Adler.

Aunque parezca un tio festivalero, el pobre Elton John siempre lo ha
pasado mal. Mucha gafa de colores y mucho abrigo de piel de conejo rosa,
pero tiene su corazoncito. Aunque estaria bien que ademas tuviera un par de
huevos, ya que se pone. Es el rey del drama. En una ocasion, viviendo con su
novia Linda (para que veais si hace tiempo, con su novia) y el compositor
Bernie Taupin, decidié quitarse la vida y acabar con su sufrimiento. Sus
compafieros de piso se lo encontraron tirado en el suelo de la cocina,
agonizando dentro de sus miserias con la llave del gas abierta para tener una
muerte dulce. Bueno, quizas un dulce suefio. El gas estaba al minimo, que hay
que ahorrar, la ventana de la cocina estaba abierta de par en par y Elton estaba
comodamente tumbado encima del azulejo con una almohada debajo de su
cabeza. Pobrecillo.

Unas veces, las sefias de identidad de un musico surgen por accidente. Y
otras, por no preguntar. Y si no, que se lo digan a Pete Townshend. Un
concierto de los Who no era lo mismo si no rompian la guitarra como si las
regalaran al comprar una docena de huevos. Era la parte del show mas
esperada por los asistentes, a veces porque sabian que con los instrumentos
rotos ya no habria mas bises. Pues ahora vais a saber de donde viene esa
tradicion. Cuando comenzaban su carrera, durante uno de los conciertos,
Townshend se puso a experimentar para ver como sonaba la guitarra si la
acercaba al amplificador. Golped el techo con el mastil de la guitarra por
accidente y al publico le gusto el sonido. Intent6 repetir el sonido que acababa
de conseguir sin éxito, con tan mala suerte que de tanto darle rompid el
mastil. Todo el mundo se quedo en silencio, sin tener ni idea de qué pasaba. Y
de la mala leche, Pete destrozo la guitarra contra el suelo. El publico penso
que todo estaba planeado, y se pusieron a gritar como locos. En el siguiente
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concierto del grupo habia el doble de gente, asi que volvio a hacer lo mismo.
Y gracias a eso, los fabricantes de guitarras tienen todos un diplex en Marina
D’Or.

La otra marca de la casa del guitarrista es su «toque molinillo». Como
cuando queremos hacer trampa jugando al futbolin, pero aplicado a un
concierto de rock. Lo copi6 de su idolo Keith Richards, o eso se pensaba. Pete
fue a un concierto de los Stones al principio de su carrera y, mientras se subia
el telén, vio cémo antes de comenzar la actuacion Richards hacia aspas con el
brazo y empezaba a tocar la guitarra. Le gust6 y lo copi6. Afios mas tarde,
cuando todo el mundo asociaba el molinillo con su manera de tocar, se sintié
en la obligacion de confesar a Richards que se lo habia robado
descaradamente. Imaginad la cara del de los Who cuando Richards le dijo que
€l no tocaba asi. Solo estaba estirando el brazo para calentar antes de que
comenzara el concierto.
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2
«Vale, muy bien, pero
buscate un trabajo»

«El rock and roll te mantiene en un estado constante
de delincuencia juvenil».
EDDIE SPAGHETTI, Supersuckers

Cuando éramos chavales, esperabamos como locos el dia en que nos daban

la paga semanal. Doscientas o trescientas pesetas con las que tenias que
aguantar como un campeon hasta que llegara la siguiente (exactamente igual a
lo que tenemos que hacer ahora todos los meses). Teniendo en cuenta que los
recreativos se llevaban mas del 80 por ciento de esa millonada, nos quedaba
mas bien poco para comprarnos una chupa de cuero o el ultimo disco de
Springsteen. Algunos tardamos cuatro meses en conseguir ahorrar el dinero
para comprarnos el Pump de Aerosmith.

Como los lloros no funcionan, a todos nos ha llegado ese momento en el
que tus oidos escuchan: «Si quieres dinero, trabaja. Que esto no es el Banco
de Espaia». jPues a conseguir dinero! Tampoco crece de los arboles, asi que
toca trabajar de lo que sea para impresionar a las chicas, a los colegas y al
vecino del cuarto para que no piense que somos gente de mal vivir.

Nuestros rockeros favoritos no iban a ser menos. No hay que olvidar que
antes de llenar estadios eran como tu y como yo. No hay ningun hijo de la
Pantoja, ni de la Thyssen, ni de Romario. Si dependes de la paga semanal,
puedes tardar veinte afios en comprarte tu primera Fender, y para entonces el
tren del rock and roll ya te lleva unos kilometros de distancia.

;Sabias que Kurt Cobain no gano su primer dolar por la grabacion de
«Love Buzz», la primera cancion editada con Nirvana? Antes de eso se paso
unos meses fregando suelos como conserje en Aberdeen, Washington.

Jack White, de los White Stripes, trabajé como tapicero en una tienda de
muebles mientras se preparaba para ser un auténtico bluesman.

Rod Stewart empezd como enterrador, y Dave «Depeche Mode» Gahan
pas6 de vender refrescos a dependiente de ultramarinos y gasolineras hasta
que volvio a la escuela de arte para formar un grupo.
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Dave Mustaine, fundador de Megadeth, se pas6 una temporada como
televendedor tras ser expulsado de Metallica. Espero que no descolgara el
teléfono recitando su «Symphony of Destruction». Y muchos, muchos mas...

Elvis Presley

La vida laboral del Rey del Rock and Roll tiene mas paginas que el ABC, y
eso sin incluir sus trabajos musicales.

En septiembre de 1950, recién empezado el instituto, su padre le regal6 un
cortador de césped manual. Para que nos quejemos cuando nos regalan
calcetines y colonia barata. Elvis, que le veia el lado bueno y el negocio a
todo, empez0 un negocio de cortador de césped a domicilio junto a tres de sus
mejores amigos, dispuestos a comerse el mundo. Lo unico que se comieron
fue el césped de las cuatro casas del barrio.

Como hacienda somos todos, poco después le enviaron su numero de la
Seguridad Social y, para celebrarlo, dejo de cortar el césped y empezo a
ejercer como acomodador en un cine de Memphis.

De trabajo de verano eligié manejar una broca manual durante tres meses
en Precision Tool, una empresa local que fabricaba cohetes de artilleria para
el ejército.

Tras volver a acomodar a los espectadores del cine, y ser despedido por
una movida con otro de los acomodadores (seguro que habia chicas de por
medio), mintié en su fecha de nacimiento para conseguir otro de los «trabajos
de sus suefios». Se sumo un afo en el curriculo para ser tenido en cuenta para
un puesto de ayudante en una tienda de saldos, y la treta surti6 efecto. Solo
aguanto un mes en ese trabajo, pero ya se sabe que los trabajos y los rollos de
verano vienen a durar lo mismo.

Elvis pasa de fabricante de muebles a operador en una planta de
ensamblaje como si nada. En la oficina de empleo ya no sabian qué ofrecerle
para que aguantara mas de dos semanas en el mismo puesto.

Su propia madre le dijo que dejara de trabajar unos meses al ver que se
quedaba dormido en clase, y aprovechd ese parén para grabar su primera
demo y se la llevé al mandamas de la Sun Records, que era como el duefio del
Pacha de Memphis. Aunque el jefe no se encontraba en la oficina, tir6 de
carisma y se la endoso a la secretaria sexy de turno. Como consiguio hacerlo
es algo que la chiquilla nunca ha querido confesar.
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Pero para seguir grabando demos habia que pagar las sesiones y el
acetato. Asi que el joven Elvis complet6 su curriculo con mas meses en
Precision Tool y otro trabajo como chico para todo en una compafiia eléctrica.

Hasta el mismo dia en que recibe la llamada de Sam Phillips, fundador de
Sun Records, diciéndole que su maqueta tenia chicha, sofiaba con convertirse
en electricista y tomaba clases nocturnas para ser uno de los buenos.

En cierto modo lo consiguio, porque cada vez que agarraba un micro
saltaban chispas.

Bon Jovi

Jon Bon Jovi tiene mas dinero que Amancio Ortega. Tanto, que se puede
permitir dar un concierto en Espafia a precios anticrisis y, aun asi, hacer una
oferta para comprar el equipo de ftitbol americano de los Buffalo Bills por
unos miseros 300 millones de ddlares.

Cuando todavia no le habia salido el bigote, ya estaba mas preocupado por
buscar bandas locales con las que tocar cualquier tipo de musica, que por ir a
clase de geografia o de pretecnologia. La verdad es que no se sabe si a dia de
hoy le ha llegado a salir vello facial. ; Alguien ha visto a Bon Jovi sin afeitar?

Su madre, Carol, estaba tan harta de firmar sus notas repletas de «necesita
mejorar» y «esfuerzo insuficiente», que le puso el tipico ultimatum de «o te
buscas un trabajo o te echo de casa».

Cualquiera de nosotros habria echado curriculos en el Burger King o el
Dia, pero Bon Jovi no veia futuro vendiendo hamburguesas a un pavo. Se fue
a ver a su primo Tony, propietario de uno de los estudios de grabacion mas
famosos de Nueva York por aquella época, el Power Station, y se hizo con un
puesto vacante de portero de los estudios, que basicamente consistia en fregar
los suelos, llevar cafés y cambiar alguna que otra bombilla. Seguramente por
eso estaba vacante, y probablemente por ese mismo motivo se lo dieron al
chaval.

Nada mal para un primer trabajo con el que, ademas de ganar dinero para
ligar con chicas y llevarlas al cine, podia grabar sus propias maquetas y
composiciones completamente gratis mientras los estudios no se estaban
usando.

La primera fue un villancico para el lbum de canciones navidefias de Star
Wars (j!), llamado «R2-D2, We Wish You a Merry Christmas» («R2-D2, te
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deseamos feliz Navidad»), que no debes dejar de escuchar si eres fan de Jon
(sobre todo para saber que todos tenemos un pasado).

Pero poco después le dio por grabar una demo de «Runaway» con la que
consigui6 llamar la atencion de una emisora local, comenz6 a formar una
banda... y a contar billetes.

Ozzy Osbourne

Resulta dificil imaginar al Principe de las Tinieblas haciendo otra cosa que no
sean locuras sobre un escenario. Pero antes de encontrar su lugar al frente de
Black Sabbath, paso por una serie de empleos que ya nos gustaria conseguir a
nosotros cuando abrimos el periddico por la seccion de ofertas laborales.

A los 15 afios, el chaval de Aston, Birmingham, se puso a buscar trabajo
por la necesidad de ingresos que habia en su casa (era el primero de seis
hermanos) y lo primero que encontré fue de ayudante en un matadero.

Las primeras cuatro semanas hizo poco mas que vomitar cada dos por
tres, pero aun asi aguanto6 casi dos afos, hasta que pudo encontrar otro trabajo
como ayudante de fontanero (podria ser su primer contacto con el metal, con
el de las llaves de tubo y martillos varios).

Las tuberias y sumideros también disfrutaron poco tiempo de la pericia
del pequefio John, y su madre, agotada ya de lo poco que permanecia en cada
empleo, lo enchufé en la fabrica donde trabajaba ella, para que se encargara
del preciado puesto de probador de bocinas para coches.

Como tras aportar la mayor parte de la paga en casa no le llegaba el dinero
para las juergas de fin de semana, complet6 el trabajo de bocinero con
pequefios asaltos y robos en tiendas de ropa y en las casas de sus vecinos de
Birmingham.

No tenia un buen uniforme de trabajo, ya que llevaba guantes con los
dedos rotos. Esto hacia que la policia lo pillara tres de cada tres veces, y se
pasaba unos cuantos dias a la sombra en la carcel de Winson Green hasta que
volvia a las andadas. Por suerte, estas temporadas de calabozo le hicieron
plantearse que tocando los fines de semana con el grupo The Black Panthers
(va habia cantado alguna que otra vez con ellos) tendria mas futuro que
emulando a Fantomas. Gano con el cambio. A los 18 afios, la Sony le hizo
una oferta a Black Sabbath, y ha ingresado bastante mas que como fontanero.
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Tony lommi

La otra pieza indispensable de Black Sabbath también tuvo que sudar la gota
gorda durante una temporada.

Antes de convertirse en uno de los mejores guitarristas zurdos de la
historia, incluso entre los diestros, comenz6é a hacer carrera, como muchos de
sus vecinos, en la fabrica de laminas de metal de Birmingham.

Aunque se veia como portero de discoteca, gracias a las tardes que se
pasaba practicando judo y boxeo, su primer trabajo fue como fontanero
(parece que estaban muy solicitados por esa época), para pasar a emplearse en
una tienda de discos. Lo echaron acusado de robar en la tienda, que es algo
muy comun cuando no tienes un duro, y se tuvo que echar al socorrido trabajo
de factoria, como muchos de sus paisanos.

Primero en una fabrica de anillos, y después en una de laminas de metal
en Birmingham.

Este seria su ultimo trabajo antes de dedicarse a la musica a tiempo
completo, teniendo en cuenta que sin la punta de dos dedos no podia agarrar
bien las piezas.
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Chubby Checker

Es uno de los mas grandes y siempre sera recordado como el inventor del
twist (no, no fue el Dio Dinamico). Y las paso6 bien canutas antes de llenar las
pistas de baile.

La Norteamérica de los 50 no era precisamente un lugar donde el dinero
corriera por las calles. La Segunda Guerra Mundial habia dejado la economia
bajo minimos, y el joven Ernest Evans (;0 creiais que alguien en su sano
juicio llamaria Chubby a su hijo?) tenia que trabajar aunque su padre fuera el
dueno de una granja de tabaco.

Se sac6 unas monedas a la hora haciendo de limpiabotas, vendedor de
hielo a domicilio y con el empleo que seria mas importante en su carrera:
ayudante de carnicero, especializado en desplumar los pollos antes de
venderlos. No porque fuera el mejor desplumador del mundo, sino porque su
jefe en la carniceria fue el que le puso el apodo de Chubby («rechoncho», no
hace falta decir por qué...) y le dejaba cantar versiones de Fats Domino y
Elvis Presley por el micro de la tienda mientras decia los numeros de las
sefloras que esperaban pacientemente su turno.

Desde ahi, ya no tuvo que desplumar mas pollos. Solo «hacer el twist».

Gene Simmons

La lengua mas famosa del rock (de vaca o no de vaca), con la que afirma
haberse comido a miles de mujeres, aunque ahora sea fiel a Shannon Tweed,
diosa de las peliculas de Telecinco los viernes a la una de la mafiana.

El hemisferio izquierdo del cerebro de los Kiss, el que se encarga de los
numeros, podria no trabajar durante afios gracias a los 300 millones de dolares
«declarados» que tiene en su cuenta corriente. Pero para ahorrar todo eso hay
que empezar a trabajar bastante pronto (yo ya tengo ahorrados unos 120, pero
soy bastante manirroto).

De familia judia, desde que era un chaval ya conocia la importancia del
«centavo a centavo». Asi que con 13 afios se puso a repartir periodicos por las
calles de su barrio de Queens, en Nueva York. Como vela que en la cesta le
cabian mas periddicos, decidio hacer dos rutas a la vez. Resultado: el doble de
sueldo en la misma cantidad de tiempo.
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Se sacd un grado superior para ser maestro mientras tocaba con su
primera banda, Bullfrog Bheer, y en menos de seis meses impartia clases a
alumnos de sexto grado en un colegio del Spanish Harlem. Lo despidieron por
cambiar los trabajos de las clases de literatura. Mandaba a sus alumnos leer
comics de Spiderman en vez de las obras de Shakespeare.

Sus clases intensivas de mecanografia le iban a abrir las puertas al mundo
editorial trabajando como asistente en las revistas Glamour y Vogue, un
empleo bien pagado mientras grababa maquetas por la noche. jPuro fashion
victim!

Estoy seguro de que de sus dias en las revistas de moda sacaria mas de
una idea para el discreto vestuario de los Kiss.

Sting

Miembro fundador de Police, una de las bandas de rock mas importantes de
los 70 y primeros 80. Aunque también es conocido por ser el salvador del
Amazonas, de medio continente africano, de la India, de la selva peruana y
del pato zambullidor. Parece la biografia de Nacho Cano, pero no. Es la de
Mathew Gordon Summer, Sting. Antes de vender mas de cien millones de
discos, estuvo unos anos doblando el rifién, como todos. Conductor de
autobus, peén de albaiiil, profesor durante dos afios en la escuela de primaria
St. Paul en Cramlington, y lo que él mismo recuerda como un trabajo «que le
destrozaba el alma».

;Pocero?, ;basurero?, ;el que limpia las cabinas de los Sex Shops? jNo!
Recaudador de impuestos en Manchester.

Sera que ha nacido con una sensibilidad especial.

Joe Strummer

Joe fue lider declarado de los Clash y de toda una generacién. Fue punk antes
de que existieran las crestas. Y esa actitud parece que también la aplicaba a la
hora de elegir sus trabajos (quizas fueran los tnicos en los que era lo
suficientemente listo, o los demas suficientemente tontos para contratarle).

Su primer trabajo importante fue de enterrador para el Ayuntamiento de
Newport (funcionario, que no estd mal). Hasta que le entr6 la morrifia
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londinense, y se volvio a casa.

Como el dinero no llovia del cielo (aunque en Londres llueve mucho, creo
que todavia no ha caido ningun billete de 20; en el momento en que caiga
alguno, emigramos todos a las islas), le tocé seguir trabajando. Recogedor de
basuras en la Opera Nacional, albafiil, y la joya de la corona: jvendedor de
alfombras! Seguramente el trabajo menos punk del mundo. Una curiosidad
mas de un genio que en sus ultimos afios queria abrir una ferreteria en
Andalucia.

Los Rolling Stones

La banda mas grande del mundo, la maquina de hacer dinero, no tiene un
curriculo excesivamente largo cotizando fuera de la musica.

iNi falta que les hace! Con los millones de dolares que se embolsan en
cada gira mundial, no los creo muy preocupados por los afios de cotizar que
les restan hasta conseguir una buena paga de jubilacion.

Mick Jagger trabajaba arrastrando camillas en un hospital psiquiatrico
antes de formar la banda con Keith Richards.

Mr. Richards, hace muchos, muuuuchos afios, cuando era muy joven, se
dedicaba al entretenido oficio de recogepelotas en un club de tenis privado de
la alta sociedad.

Y el tipo mas elegante y tranquilo del grupo, el hijo de un camionero,
Charlie Watts, trabajaba a tiempo completo en una agencia de publicidad
londinense. Estaba tan a gusto en su escritorio, que se resistié durante meses a
dejar su trabajo de dia mientras tocaba por las noches con los Stones. «Para
mi, el grupo solo era otro trabajo», dice. Genio y figura.

Aunque la palma se la lleva Ronnie Wood. No sabe lo que es sudar la gota
gorda fuera de un escenario. A los 17 afios ya era guitarrista de The Byrds, y
solo tuvo que saltar de una banda a otra hasta llegar a los Rolling Stones.

Jonathan Davis

El lider de los cafieros Korn siempre ha tenido gustos bastante extrafios. Su
manera de combinar todo lo que encontraba en el apartado de tallas sueltas de
las tiendas de Adidas no es mas que una muestra de ello.
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Estudio ciencias mortuarias, y gracias a ello consiguio trabajo en una
funeraria de Shafter, California, como embalsamador. Se defiende diciendo
que «aunque para sus padres era un poco raro ver como un chaval se aficiona
a cortar cadaveres como si fueran bueyes, eso es algo que no se aprende
viendo fotos o leyendo articulos». Razén no le falta. Atin no ha encontrado
una excusa tan buena para explicar por qué su banda favorita de adolescente
era Duran Duran...

Serj Tankian

El lider de la banda mas activa politicamente (con permiso de Rage Against
the Machine), System of a Down, llevaba camino de ser el préoximo Bill
Gates, o de quitarle el puesto de visionario a Steve Jobs, hasta que tuvo una
charla con sus familiares.

En cuanto consigui6 su grado universitario en marketing, no tardo nada en
crear un programa de contabilidad para empresas que llamo la atencion de las
multinacionales. No seria por el nombre, «software de contabilidad para el
propietario de una industria vertical modular» (casi tan dificil de entender
como la letra de «Chop Suey»).

Por las noches despertaba a los vecinos cantando con sus colegas
armenios y, aunque tanto amigos como familia le aconsejaron seguir con los
programas de ordenador («mira que programando nos sacas a todos de
pobres»), Tankian eligié el camino del metal. Con los 20 millones de dolares
que tiene en la cuenta, y mas de 12 millones de discos vendidos, no parece
una mala decision.

Johnny Cash

El Hombre de Negro. El unico artista que tiene su placa en el Salén de la
Fama del Country, del Rock and Roll y del Gospel al mismo tiempo,
mantenia en su curriculo uno de los trabajos mas peculiares de todos los mitos
de la historia del rock.

Como su mayor preocupacion era encontrar la manera de dejar de trabajar
en los campos de algodon, se alisto en el ejército. Lo asignaron a la Unidad de
Inteligencia Criptografica, o lo que es lo mismo, a interceptar las
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transmisiones en morse de los rusos. Johnny era tan bueno descrifrando el
codigo soviético, que le asignaban las transmisiones mas dificiles. Por algo
fue el primer soldado en comunicar que Joseph Stalin habia muerto.

Este trabajo era una tortura para el pobre Cash. Su cargo era tan secreto,
que no podia decirle a nadie a qué se dedicaba, y apenas le daban permisos
con el objetivo de proteger su identidad. Aunque por otro lado lo recuerda
como un fantastico aprendizaje para sus oidos, al acostumbrarse todo el dia a
descifrar tonos y ritmos diferentes.

Tom Araya

El bajista y cantante de la banda de Speed Metal Slayer es conocido por haber
compuesto dulces melodias como «Raining Blood» (lloviendo sangre),
«Angel of Death» (el angel de la muerte) y «Dead Skin Mask» (la mascara de
piel de muerto). Con esta manera de pensar, sorprenderia encontrarlo
trabajando en una ludoteca, aunque su principal vocacion es aun mas inaudita.

Araya pasoO los afios pre-Slayer como terapeuta respiratorio. Si alguien
entraba en Urgencias con un ataque de asma, necesitaba una traqueotomia o
era incapaz de respirar, todos buscaban al cantante de Slayer.

Con lo que ganaba salvando vidas, financio el primer disco de la banda. Y
no fue hasta que en el hospital le negaron un permiso para irse de gira por
Europa, cuando dejo su puesto de terapeuta por el metal.

Eddie Vedder fue guardia de seguridad en un hotel antes de convertirse en el
famoso lider de Pearl Jam, muy a su pesar.

Su colega Chris Cornell pagaba el alquiler gracias a su sueldo limpiando
las tripas del pescado en una fabrica mientras el éxito de Soundgarden
esperaba en la nevera.

Todo forma parte de un plan maestro desconocido, cuyo fin es formar las
bandas mas importantes de nuestras vidas.

Lo importante no es que a Nikki Sixx lo echaran de su colegio en Idaho
por vender drogas. Ni que se fugara a Los Angeles para acabar trabajando en
una licoreria. Lo que nos gusta es que ese trabajo le llevo a tocar con London,
y poco después a formar Métley Criie.

Ax] Rose esperaba su «Paradise City» mientras participaba como cobaya
con Izzy para un estudio sobre los efectos del tabaco para la UCLA fumando
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cigarrillos sin parar por 8 dolares la hora.

Muchos de ellos apenas los recuerdan, y otros prefieren olvidarlo. Pero
todos han tenido que pasar por lo mismo que nosotros. Un trabajo poco
apetecible mientras llega nuestro momento.
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3
«Calla, calla, que parece

que aqui hay algo...»

«La realidad deja mucho a la imaginacion».
JOHN LENNON

Los CD valen una pasta, y los vinilos todavia mas. Asi que los artistas se

esfuerzan en «regalarte cosas inttiles» para que no tengas la sensacion de
estar tirando el dinero. El rock siempre ha tenido mucho mas estilo a la hora
de tener un detalle con los fans que se quedan a escuchar su CD hasta el final.
No les hace falta un libreto con fotos de los miembros de la banda
semidesnudos, gracias a Dios. Solo en los buenos discos de rock puedes
encontrar sorpresas ocultas que dan una idea del sentido del humor de los
artistas (bueno o malo, que no todo van a ser chistes).

El décimo corte del disco mas importante de Tool, el grupo californiano,
es una locura titulada «Eier Von Satan». Cuando los fans corrieron a
comprarse el disco, se volvieron locos buscandole una explicacion a la
parrafada que se marcaba el cantante en el idioma de la Merkel. Que si era un
discurso de Hitler, un conjuro satanico o la alineacion del Bayern de Munich.
Las pesquisas se habrian acabado pronto si le hubieran preguntado a uno de
Munich, en vez de preguntarselo en todas las entrevistas a Maynard James
Keenan, el lider de la banda. En cuanto traduces la letra de la cancion,
descubres que es un vacile en toda regla. Este «temazo» es una receta para
hacer galletas de hachis sin huevos. Solo harina y bien de chocolate. El
mensaje oculto esta bien claro: japrended aleman!

Los Beatles aparecen descojonandose en la mitad de las portadas de sus
discos. Porque estaban puestos, vale, pero también porque sabian las cofias
que metian en muchos de sus LP. El final de su iconico album Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band contiene un tono inaudible para los humanos, pero
que si son capaces de escuchar los perros. Asi que si al acabar la cara B del
disco, tu perro se vuelve loco, no es porque quiere que lo pongas otra vez.

En otro estilo de sorpresas, se pueden encontrar gritos sin venir a cuento
en medio de una cancion (en «Hey Jude» se escucha un chillon «joder, he
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tocado la cuerda que no era» saliendo de la boca de John el perfeccionista).
En «All You Need is Love» Lennon se pone a cantar un trozo del «She Loves
You» como si nada. Aunque la mejor sorpresa oculta beatlemaniaca esta nada
mas y nada menos que en un capitulo de Los Simpsons. Aprovechando la
aparicion estelar de Paul McCartney, vegetariano convencido, al final suena
«Maybe I’'m Amazed», uno de sus clasicos. La pandilla de los Simpsons
remezclo la cancion para incluir una pista en la que, si la reproduces al revés,
puedes escuchar al mismo Paul leyendo una receta de sopa de lentejas.
Alimentando la leyenda, aunque sea con legumbres.

The Flaming Lips, los rockeros de Oklahoma, tienen sentido del humor,
eso desde luego. Y esperan que sus fans también lo tengan. Si te compras su
décimo disco, Yoshimi Battles the Pink Robots («Yoshimi contra los robots
rosas»), abres el CD y miras el lado interior de la funda, te encuentras el
tesoro oculto. Unas palabras de la banda escritas especialmente para ti, fan
observador como pocos. La sorpresa se lee tal que asi: «Has encontrado el
mensaje secreto. ; Tienes mucho tiempo? Déjalo pasar». Razén no les falta, la
verdad.

Pink Floyd, los autores del disco conceptual mas grande de la historia del
rock y del mote mas extendido en los barrios de media Espafia («;Donde vas,
pinfloi?»), no podian dejar de incluir sorpresas ocultas en su obra magna. En
el The Wall, la primera pista empieza con una voz diciendo: «We came in». El
final del disco se cierra con «isn’t this were»; si lo reproduces sin parar, 1+1
son 2. «;No es esto de donde venimos?». Maravillas del autoreverse que no
se pueden disfrutar en la época del mp3.

Las sorpresas de Pink Floyd continuan. En «The Great Gig in the Sky»
(«El gran concierto en el cielo») encontramos una sorpresilla no apta para
aprensivos. A los tres minutos y treinta y cinco segundos del tema, si prestas
atencion, puedes escuchar: «If you hear whispering, you’re dying» (si
escuchas el susurro, te estds muriendo). Tienes que escuchar atentamente,
porque lo dicen en un susurro. jZas, te moriste!

Pero el mejor, sin duda, sobre todo si consigues reproducirlo, es el
mensaje oculto en el The Wall edicion vinilo. Es casi como una receta de
cocina, asi que vamos con los pasos:

1. Pon la cara B del disco 1 en tu tocadiscos.

2. Reproduce el segundo tema («Empty Spaces»), mira tu cronémetro y
para el vinilo con la mano justo antes de que Roger Waters empiece a
cantar (aproximadamente un minuto y dos segundos).
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3. Y ahora es necesario que tengas un momento Paquirrin. Ponte en
modo DJ, porque tienes que reproducir el disco hacia atrads con la
mano, intentando que vaya a 33 rpm, para poder escuchar el mensaje
oculto.

4. Por si no eres capaz (a mi me cuesta horrores conseguirlo), entre los
acordes se puede escuchar: «Felicidades, acabas de descubrir el
mensaje secreto. Envia tu respuesta a Old Pink, al cuidado de la Granja
Divertida». Para que luego digan que Waters es un borde.

Si tienes el tercer CD de Hole, el grupo de la viuda del grunge, puedes
hacer dos cosas. Una es pasar la mitad de las canciones directamente, porque
no son obras de arte, la verdad. Pero si eres un tio curioso, puedes hacer esta
segunda.

Dale al play y escucha la cuarta pista del disco, «Malibu». Cuando acaba
la cancion, si rebobinas podras escuchar una especie de canto gregoriano.

De bien nacido es ser agradecido. Si te compraste el Toxicity de System
of a Down en su momento y tienes la paciencia necesaria para dejar que corra
el CD tras el ultimo acorde de «Aerials» (yo vuelvo a reproducirlo
inmediatamente), tras treinta segundos de silencio puedes escuchar a Daron y
a Serj dandote las gracias por comprar su disco.

Otro truco de los CD. En Chocolate Starfish and the Hot Dog Flavored
Water (la estrella de mar de chocolate y el agua con sabor a perrito caliente)
de Limp Bizkit, la pista nimero 15, «Outro», marca 2:01 de duracion, pero si
la dejas correr dura casi diez minutos. ; El motivo? Acaba la cancion y puedes
escuchar al actor Ben Stiller hablando con Fred Durst del sentido de la vida
(de tonterias, realmente).

Rush siempre han sido la mayor aportacion de Canada a la musica,
seguidos de cerca por Celine Dion (aunque a esta prefieren olvidarla). Sus
legiones de fans siempre han buscado mensajes y sorpresas en cada acorde
que sale de las manos de Lifeson, Lee & Peart. En su disco Moving Pictures
nos encontramos con un corte instrumental cargado de simbolismo: «YYZ».
Aqui empieza la pelicula para todo el que la escucha. ;Qué sera, un nuevo
cromosoma?, ¢la evolucion de la especie?, sun tintineo para llamar a la
rebelion contra el orden establecido? Pues las campanas que suenan al
comenzar la cancion lo que hacen es tocar el titulo en morse. Raya-punto-
raya-raya-raya-punto-raya-raya-raya-raya... /A que ya estas rayado? Pues
tranquilo, porque el motivo del campaneo no es otro que un saludo al trafico
aéreo. YYZ son las siglas del aeropuerto de Toronto, y asi los pilotos pueden
escuchar su particular bienvenida.
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Entramos en las sorpresas modo friqui. Y creo que me quedo corto.
Porque los islandeses Sigur Ros tienen el honor de haber escrito un tema que
se escucha igual en reproduccion normal que en reverso: «Staralfur» (un elfo
mirando) esta compuesto todo a base de palindromos o, lo que es lo mismo,
palabras que se leen igual del derecho que del revés. La musica reversible,
que esta de moda.

Y el premio gordo se lo llevan, de nuevo, los Tool. Vamos a meternos en
terreno de El codigo Da Vinci. Hay una cosa que se llama la secuencia
Fibonacci. Son una serie de nimeros que comienzan con el 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8,
13..., cada numero es la suma de los dos anteriores. Pues en el tema
«Lateralus», del album homénimo, la letra estd escrita de tal modo que las
silabas siguen la frecuencia Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8). Un trabajo de chinos,
y de locos, es el descubrirlo.

Ozzy siempre ha sido el hombre mas buscado a la hora de detectar
mensajes satanicos, masones o en esperanto cuando reproduces sus discos a la
inversa. Seguro que ahora mismo hay mas de una y de dos personas
escuchando los discos de Black Sabbath al revés para ver si invocan al
demonio.

Su disco del 88, No Rest for the Wicked, forma parte de la historia del
heavy metal por dos motivos bien diferentes. El primero, porque en él debuta
Zakk Wylde como espada guitarrero de Mr. Osbourne. Y el segundo, que es
el que nos importa a aqui, es porque si que tiene un mensaje oculto. Si
reproduces a la inversa los primeros segundos de «Bloodbath in Paradise», se
puede escuchar perfectamente como dice: «Your mother sells whelks in Hull»
(«Tu madre vende caracoles en Hull»). Esa frase es 1o mas demoniaco que
puedes encontrar en un disco de Ozzy (al menos conscientemente).
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4
«;Qué nombre
NOS poONemaos?»

«Mi padre es la razén por la que me meti en el rock and roll.

Vendia herramientas, y mientras aprendia el oficio me preguntaba: “;Doénde
estd la diversion y el glamour en esto?”».

BiLLy IboL

Ya puedes haber compuesto el «Stairway to Heaven», que como no tengas

un nombre para el grupo vas listo. ¢Habrian llegado tan lejos los Beach
Boys si se hubieran seguido llamando The Pendletones? Ese era su nombre
hasta que sus primeros jefes, de una discografica local, decidieron cambiarlo
por los chicos de la playa sin consultarlo con nadie. Otros adoptan como
nombre propio uno relacionado con la carrera de sus artistas favoritos, como
es el caso de los britanicos Badfinger. Ese era el primer titulo previsto para el
clasico «A Little Help from My Friends» de los Beatles, asi que todos
estuvieron de acuerdo en adoptarlo como nombre grupal.

Estos dos son solo un ejemplo, pero hay muchos mas. Porque todos
queremos tener un nombre chulo, ;o0 no?

Motley Criie

Intentad imaginar el cuadro: cuatro chavales tirados en el salon de un
apartamento cutre; cascos vacios y groupies por todos lados. Y la mas lista de
las chicas pregunta: «;Oye, vosotros como os llamais?». Asi que ja buscar
nombre toca, que si no se pira!». Se devanaron los sesos, hasta que uno dijo:
«jVaya pandilla mas variopinta!» («What a motley lookin crew!»). Pudo ser
Nikki Sixx el que, por darle un toque mas original, propuso: «Pongamosle
una diéresis a alguna letra» (lo de diéresis lo decimos nosotros, €l diria
puntitos), por el simple motivo de que bebian muchos botellines de
Lowenbrdu. Puede parecer algo tonto, pero si no fuera por esa «revelacion»
tras una noche de borrachera, los chicos malos del rock se habrian bautizado
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como «Christmas», que es el nombre que habia propuesto Sixx, el cerebro de
la banda.

Alice Cooper

Mucho se ha especulado sobre el origen del nombre de Mr. Nightmare. El
primer tio del rock que se subid al escenario pintado como una geisha es una
fuente de leyendas. Que si fue viendo Alicia en el Pais de las Maravillas, que
si le sali6 en una ouija (se especul6 durante afios con que este era el bueno)...
Pero como no hay mejor manera de saber algo que preguntando, en una
entrevista para el canal musical VH1 el propio Vincent Fournier revel6 como
habia llegado a la conclusion de que ese, y no otro, debia ser el nombre por el
que tenian que llamarle todos los aficionados al rock. Estaba sentado
pensando como llamarse para iniciar su carrera, cuando abrié una bolsa de
Doritos y dijo el primer nombre que le vino a la cabeza. Y fue, ;lo adivinais?,
Alice Cooper. Siempre se dice que la realidad supera a la ficcion, pero creo
que en este caso era mucho mejor quedarse con la ficcion.

AC/DC

Otra opcion para bautizar a tu banda es proponer lo primero que ves escrito.
Da igual donde esté. Como en el caso de los australianos, que deben su
nombre a que la hermana de Angus vio escritas esas cuatro letras en una
aspiradora, para dejar claro que funcionaba con corriente alterna y continua.
Visto asi, podrian haberse llamado Bosch o Electrolux, que son aspiradoras y
tampoco suenan mal. Les habria ahorrado una serie de problemas al inicio de
su carrera. El inocente motivo por el que se metian en lios fue que no sabian
que esas mismas cuatro letras se usaban en el slang para los bisexuales. Y
mas de uno fue a sus conciertos esperando encontrar otra cosa. Aunque todos
salian con una buena dosis de rock and roll, alterna o continua.

The Beatles
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Los escarabajos mas famosos de la historia de la musica, no lo son tanto. Me
refiero a insectos, que famosos siguen siendo un rato. El nombre original lo
propuso el bajista, Stuart Sutcliffe, pero era The Beetles, en honor a una
cancion de su idolo Buddy Holly. Lennon cambi6 la pronunciaciéon hacia
Beatals, hasta que tuvo un encuentro con el poeta Royston Ellis y este le
propuso el nombre Beatles, para englobarlo dentro de la corriente musical
merseybeat, que por aquella época estaba en auge en Liverpool. Lo dicho.
Nada de escarabajos.

Blind Faith

Este es uno de los ejemplos mas claros de que, cuanta mas prisa tienes por
encontrar un nombre, menos resultados obtienes. Cuando Eric Clapton
pensaba como llamar al supergrupo de blues britanico mas importante de la
historia, no encontraba ninguno que le sonara suficientemente fuerte. Pero el
disco ya estaba grabado. Asi que encargaron la portada al fotégrafo Bob
Seidemann, que tenia claro que queria que fuera la foto de una adolescente.
La chica elegida consiguio el permiso de sus padres, pero poco después se
echo atras. Fue su hermana pequefia la que suplicé hasta que sus padres le
permitieron ocupar el lugar que habia rechazado la mayor. El titulo de la foto
era Blind Faith, y cuando Clapton la vio se qued6 con el nombre tanto para la
banda como para el primer y unico disco de larga duracion del grupo.

Blondie

La pregunta mas facil de responder para Debbie Harry es el origen del
nombre del grupo. Y para nosotros la mas facil de entender. ;Por qué se
llaman Blondie? Pues porque cuando pensaban en formar otra banda para
dejar atrds The Stillettos, un motorista pas6 al lado y dijo eso de:
«jjjRubia!!!». Para qué buscar mas.

Crazy Horse
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El nombre del grupo que ha acompafiado a Neil Young durante mas de cuatro
décadas no tiene una doble lectura como el de otras bandas de la época. El
Caballo Loco era un jefe indio que luch6 para echar a los europeos de sus
tierras y pastos, hasta conseguir que los Estados Unidos siguieran siendo de
sus nativos.

Muy patriotico, si no fuera porque Neil Young es canadiense.

En pleno boom de la psicodelia, los fans se devanaban los sesos
intentando descubrir cual de los miembros era el Crazy Horse. «Yo creo que
el de bigote, o puede que sea el bateria». Nadie se llevo el premio: el
auténtico Crazy Horse nunca piso el escenario.

Def Leppard

La banda que acerco el heavy metal al gran publico se llamaba Atomic Mass,
hasta que el cantante Joe Elliott se uni6 a ellos. No era un mal nombre, pero
necesitaban uno mejor. La tarea parecia imposible, hasta que Elliot se puso a
garabatear en un papel y dibujo un leopardo sin orejas. No se sabe si es
porque no sabe dibujarlas, o porque lo quiso hacer asi, pero el boceto fue
suficiente para que los demas dijeran: «Anda, un leopardo sordo, pues nos
podemos llamar asi» (Deaf Leopard). Un par de cambios en las letras para
que no se lea demasiado punky, pero suene igual, y a triunfar en las emisoras
de todo el mundo.

Crosby, Stills & Nash

Formar una banda y llamarse con los apellidos de sus tres miembros parece
destinado al suicidio comercial, aunque ya seas conocido por estar en grupos
punteros. Crosby salia de The Byrds, Stills era el factétum de Buffalo
Springfield y Nash debia su carrera a Los Hollies. Pero siempre es una buena
opcion, cuando la otra alternativa que barajan para bautizar la nueva
formacion es «The Frozen Noses» (Las Narices Heladas), en referencia a la
aficion de los tres por meterse toda la cocaina del mundo. El folk rock no
estaba preparado para tanto desfase, asi que mejor ponerse los apellidos, y ya
esta.
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Foghat

Los britanicos con sonido mas surefio se han pasado mas de cuarenta afios
tocando su «Slow Ride» y ayudandonos a ligar a los que no sabemos inglés
cada vez que suena «I Just Wanna Make Love to You». Todos se preguntaban
qué queria decir el nombre, y cuando el grupo respondia que nada, se
quedaban callados. Hasta que afios mas tarde, al periodista mas listo de la
ciudad, Gary James, se le ocurrié preguntar a su bateria de donde venia el
nombre del grupo. iBingo! O Scrabble, mas bien. El guitarrista Lonesome
Dave jugaba a formar palabras con su hermano cuando tenia 13 afios. En una
de estas, por no perder, hizo lo que todos. Unir las seis letras que le quedaban
y ponerse como loco diciendo que si, que era un nombre real, que el juego es
mio y yo pongo las normas. No cold, y le quedo la espinita clavada durante
quince afios, porque al entrar todos al estudio de grabacion y comentar que
habia que buscarse un nombre, Dave dijo: «Yo sé unooooo». Foghat. Pues va
a ser que tenia razon en su partida de Scrabble.

Grateful Dead

El grupo mas alucinogeno y psicodélico de la historia del rock (era el grupo
oficial de los tests de acido de Ken Kesey) no puede tener una explicacion
simple para el origen de su nombre. Los Grateful deben su nombre a una serie
de canciones tradicionales inglesas que comparten una tematica similar. En
ellas, un viajero entra en un pueblo. Los lugarefios no quieren enterrar un
cadaver porque el muerto debia dinero, asi que el viajero paga la deuda del
fallecido para que pueda tener un entierro digno. En sus siguientes viajes, el
hombre es salvado por el «agradecido espiritu del muerto». Grateful Dead. Lo
sacaron de un diccionario al ver que otra banda se llamaba The Warlocks, su
nombre original. Y después de encontrar el nombre, ya pudieron seguir con
los tests de acido tranquilamente.

Jethro Tull

En diciembre de 1967 el flautista Ian Anderson forma una banda junto a
Glenn Cornick, Mick Abrahams y Clive Bunker. La cosa no iba mal, y
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tocaban dos o tres noches por semana. Los carteles eran diferentes, porque
cada dos por tres se cambiaban el nombre: Navy Blue, Bag of Blues... Como
asi era imposible conseguir asistentes fieles y asiduos a sus bolos, el manager
aparecio una tarde con la propuesta de Jethro Tull, un granjero britanico que
en el siglo xviir invent6 un cacharro para poder lanzar tres hileras de semillas
al mismo tiempo en la época de siembra (convencer a alguien para que se
llame asi deberia estar premiado con un Nobel). Anderson odi6 el nombre
desde el principio, pero como ni él ni los demas propusieron un nombre
mejor, con ese se quedaron.

Kiss

Durante décadas se estuvo especulando con el origen y el significado del
nombre de la banda de Simmons, Stanley y los que vengan. Con esas pintas
en el escenario, solo podian ser enviados del demonio. Y se sacaron de la
manga que eran cuatro iniciales que respondian a «Knights In Satan’s
Service» (Caballeros al Servicio de Satan). Les debid hacer gracia, porque
nadie salia a desmentirlo. Hasta que Paul Stanley afirmé que se pusieron Kiss
porque «buscaban algo que sonara sexy y peligroso al mismo tiempo». Sexy
puede ser, pero el peligro de un beso es algo que se me escapa. Como mucho,
una mononucleosis. Pero sarna con gusto no pica.

Pearl Jam

La explicacion para el nombre de la banda mas exitosa del grunge depende
del humor con el que se haya levantado Eddie Vedder. Si se toma un café,
puede decir que es por la mermelada de peyote que hacia su bisabuela (y que
seguramente comia sin parar). Pero si se ha tomado una botella de vino
peleon, tira por la calle de en medio y debe el origen del nombre a que
«queremos ser como una perla, el proceso natural por el que se forma: coges
el excremento y la basura de una ostra y sale algo bonito». Ya ves. Prefiero la
mermelada de su bisabuela. ;Y lo de Jam? Pues porque es cuando los musicos
se ponen a tocar.
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Lynyrd Skynyrd

La época del instituto marca, y mucho. Los bailes de estudiantes, el acné
incurable y el bigote de cuatro pelos. Y mas si tu profesor de gimnasia te tiene
enfilado y te castiga cada vez que te ve. Gary Rossington y Bob Burns
arrastraron ese trauma unos cuantos afios, hasta que formaron una banda de
rock y habia que buscarle nombre. Ambos recordaron a su profesor Leonard
Skinner, que se la tenia jurada porque se pasaban por el forro las normas de
vestuario del instituto (cosas como que la largura del pelo de los chavales no
llegue al cuello, y nada de patillas). Asi que para vengarse y burlarse de su
nombre, decidieron que la banda de llamaria Lynyrd Skynyrd. Y convirtieron
al sefior Skinner en el profesor mas famoso de América.

The Marshall Tucker Band

¢Quién es Marshall? Este es uno de los ejemplos mas claros de «no me des la
turra, llamémonos asi». El grupo de Carolina del Sur encontr6 la inspiracion
en las llaves del almacén. Mientras pasaban la tarde buscando cémo llamarse
en el local donde ensayaban, el mas listo del grupo sacé el llavero y vio que
en la llave del candado ponia Marshall Tucker, como aqui Fichet o Tesa.
Tuvieron suerte de que el verdadero Marshall Tucker, un afinador de pianos
ciego, no les pidiera una pasta. Resulta que él habia alquilado antes que los
chicos ese almacén, y el casero no lleg6 a quitar la pegatina con su nombre de
la llave.

Pink Floyd

Los creadores de discos conceptuales, cada uno mas grande que el anterior,
empezaron a tocar por Inglaterra con diferentes nombres: The Meggadeaths,
The T-Set y uno tan peculiar como The Screaming Abdabs (Los Gritos de
Terror). Su admiracion hacia los bluesman americanos Pink Anderson y
Floyd Council les llevo a bautizarse como The Pink Floyd Sound. Quitaron
las dos palabras sobrantes y se convirtieron en una de las bandas mas
influyentes de la historia de la musica.
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Procol Harum

Los artifices de la melodia de culto «A Whiter Shade of Pale» consiguieron su
nombre por una mezcla de la tonteria de su manager y sordera selectiva. El
representante les llamo por teléfono con la feliz idea de que se llamaran
Procul Harun, que era el nombre del gato de pura raza de su vecino. El
teléfono se oia un poco mal, y escucharon Procol Harum, que viene a ser
igual de interesante que el primero. La verdad es que no les importaba mucho
su nombre, solo querian hacer musica.

Steely Dan

Dos chavales, Walter y Donald, se conocen en el instituto, descubren que
escuchan las mismas emisoras de radio y deciden formar una banda. Hasta
ahi, normal. Tienen que tocar con otros grupos mientras buscan la inspiracion
y que llegue su momento. Vale, les pasa a muchos, no es nada especial.
Componen para otros artistas y, cuando por fin les ofrecen un contrato para su
propia banda, jdeciden llamarse como un vibrador de acero gigante! Steely
Dan es el nombre de un vibrador metalico que lleva una malvada prostituta
alemana en la novela El almuerzo desnudo de William Burroughs, y con ese
nombre han pasado a la historia del rock.

Steppenwolf

Los autores de uno de los himnos mas famosos de la historia de la musica
(¢hay alguien que no haya cantado a voz en grito el «<Born To Be Wild»?)
comenzaron a tirar millas en la carretera bajo el nombre de Sparrow
(Gorrion), hasta que su lider, John Kay, comenz6 a obsesionarse con la novela
El lobo estepario de Hermann Hesse. Lleg6 un dia a la sala de ensayo y sin
preguntar ni nada les dijo: «Chicos, vamos a llamarnos los Lobos Esteparios».
Born to be wild.

Stone Temple Pilots
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Los Pilotos del Templo de Piedra no eran fans de Indiana Jones ni nada por el
estilo. A la banda mas problematica de Seattle (aunque todos los problemas
los haya causado su frontman, Scott Weiland) les importaba un pepino su
nombre; lo tinico que querian era que pudieran hacerse camisetas con el logo
del aceite para motores STP, asi que empezaron llamandose Shirley Temple’s
Pussy (El Coiiito de Shirley Temple), hasta que se dieron cuenta de que nadie
les contrataba para dar un concierto con ese nombre. Siguieron probando
acronimos durante meses, hasta que se quedaron con Stone Temple Pilots. Asi
que, si os preguntan qué significa ese nombre, podéis decir bien a gusto:
«jNada!».

10CC

Los autores del superéxito (y unico de su carrera) «I’'m Not in Love», la
cancion de anuncio mas quemada de la historia y todavia explotada en las
promos del canal Divinity para hacerte ver que lo que anuncian te hara soltar
alguna lagrimilla, contaron la leyenda de que el origen de su nombre no era
tan romantico como su balada. Hicieron circular la historia de que 9cc es la
cantidad de esperma que se produce como media al eyacular, por lo que 10cc
era un polvazo. Pero fue el manager del grupo, Jonathan King, el que les puso
el nombre tras una noche en la que sofié que un grupo llamado 10cc, al que él
representaria, iba a tener el numero uno de albumes y singles al mismo
tiempo en Norteamérica. Asi que lo primero era llamar a un grupo 10cc.

The Who

A Roger Daltrey le cayeron unas cuantas broncas por hacerse el tartamudo al
cantar «My Generation». Pero parece que también se le daba muy bien
hacerse el sordo. En una de las interminables reuniones del grupo para
conseguir un nombre chulo, alguien se dio cuenta de que Daltrey y
Townshend no hacian ni pufietero caso y a cada uno que salia respondian:
«;Los Quiénes?» (The Who). De tanto escucharlo, decidieron que la mejor
opcion era llamarse asi, sobre todo porque ya habia ganas de largarse otra vez
al pub.
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5
«Apaga eso,
que dice cosas malas»

«La sociedad siempre ha intentado encontrar un chivo
expiatorio para sus problemas. Bien, aqui estoy».
MARILYN MANSON

Si por muchos fuera, seguiriamos escuchando a Maria Jesus y su acorde6n

en todas las discotecas del mundo, y la hora de los lentos empezaria con el
«Noche de Paz». Porque el rock ha estado en el punto de mira de la censura
desde el primer minuto de su nacimiento. Unas veces con razén, pero casi
todas sin sentido, la musica que nos gusta se las ha visto contra boicots y
amenazas de todo tipo. Asi que vamos a conocer unas cuantas, que me
queman entre las manos de calentitas que estan.

Los 50 y 60

Mientras por la peninsula nuestros padres movian el esqueleto a ritmo de Lola
Flores, Machin y Juanito Valderrama, en Estados Unidos nacia una cosa
llamada rock and roll. Sobre todo el dia que la congresista por Michigan Ruth
Thompson introdujo una ley por la que se prohibian las «grabaciones
pornograficas» bajo penas de cinco afios de carcel y 5.000 dolares de multa.
Pena la que daba la sefiora, que encima se olvido de dejar claro lo que era y
no era pornografico. Ahora ya no nos sorprende nada gracias a pornotube,
pero en los 50 llevar la falda por encima del tobillo era poco menos que una
herejia. Ese mismo afio (1954), al otro lado del charco, en la britanica BBC
prohibian el «Such a Night» de Johnny Ray porque los oyentes se quejaban de
lo sugerente de su letra. Por esa misma sugerencia, los yanquis retiraban el
«Honey Love» de los Drifters de todas las gramolas del pais. Y aquello no
habia hecho mas que empezar.

Al afio siguiente, el Departamento de Policia de Bridgeport, Connecticut,
cancel6 un baile en el que actuaba Fats Domino. El motivo alegado fue que
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«se iba a bailar rock and roll». Seguramente si tocara Fats y la gente bailara
una sardana no se habrian metido de por medio, pero lo normal si tocan rock
and roll sera bailarlo, ¢;no?

El momento mas critico del 55 fue cuando intentaron llevar a cabo una ley
en el Congreso por la que los artistas blancos no pudieran cantar versiones de
rythm and blues. Por suerte para nosotros, no consiguieron sacarla adelante (y
mas suerte para los crooners de la época; si no, a ver qué iban a cantar).

En 1956 la radio se vuelve medio loca. La ABC se niega a pinchar el
«Love for Sale» de Billie Holiday porque dicen que la letra es sobre
prostitucion. Y consiguen que Cole Porter cambie la letra de su tema para
Sinatra «I Get a Kick Out of You» para que no siga el mismo destino. La
linea «I get no kick from cocaine» («no consigo un subidon con la cocaina»)
se convierte en la surrealista «some go for perfume to Spain» («algunos van a
perfumarse a Espafia») para que pueda sonar en todas las radios del pais.

Es el turno de la censura televisiva. Porque una cosa son las letras, y otra
mucho peor ver como se cantan. En el 57, los productores del mitico Show de
Ed Sullivan decidieron que, mientras Elvis movia su pelvis, solo enfocarian al
Rey de cintura para arriba. No fuera a ser que dejara embarazadas a todas las
espectadoras con una de sus barridas de cadera. El1 Rey se pas6 toda la
actuacion moviendo el dedo mefiique como si bailara, y gritaban todas como
locas.

Elvis se llevo por delante a unos cuantos. Como a Al Priddy, disc jockey
de una radio de Portland, que se fue al paro por pinchar la versién de Presley
del villancico «White Christmas». Por lo visto, su voz hacia que se derritieran
hasta los muifiecos de nieve, y eso es peor que el sexo. Elvis en canciones
navidefas era insoportable para la moral de la época.

Por esa época también tenian la tendencia a ver penes en todas partes. El
disco On Stage de The Five Keys, se tuvo que vender con una pintada en
medio de la cubierta. ;El motivo? Siempre hace falta uno, no os penséis. Por
lo visto, el dedo de una mano del cantante Rudy West parecia un pene.
Tendria buenos dedos, o el que 1o miraba el pene pequefio.

Todo esto parece surrealista. Pero es de lo mas normal. Lo realmente
paranoico fue cuando en casi todas las radios de Estados Unidos prohibieron
que sonara «Rumble» de Link Wray. Temian que el titulo («Pelea»)
promoviera la violencia adolescente. El tema es instrumental, pero eso no les
importaba. Solo con el titulo llegaba. Asi se las gastaban nuestros amigos
poderosos en los afios 50.
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Y en esto que llegan los temidos 60. Con el twist, los Rolling y los
Beatles. Casi nada.

Lo primero que hicieron fue prohibir el «Tell Laura I Love Her» en las
radios americanas porque era de mal gusto cantarle a una fallecida. En
Inglaterra se lo pasaron por el forro, la Decca grabo una version con Ricky
Balance y fue nimero uno directo. Pero, por otro lado, los mismos ingleses
prohibieron el «100 Pounds of Clay» («100 libras de arcilla») de Gene
McDaniels porque hacia referencia a crear mujeres a partir de materiales de
construccion. Y eso era blasfemo.

En los colegios neoyorkinos estaba completamente prohibido bailar el
twist, porque ese baile no era cristiano. Aunque en el resto de las casas se
bailaba tanto que se convirtio en el tnico disco de la historia del rock en ser
nimero uno en dos ocasiones diferentes (primavera del 61 y del 62).

El mismisimo Bob Dylan cancel6 su actuacion del 63 en el Show de Ed
Sullivan porque no le iban a dejar cantar «Talking John Birch Paranoid
Blues». Dylan siempre los tuvo bien grandes. Casi tan grandes como los que
prohibieron el «Louie Louie» de los Kingsmen en Indiana porque, como no
entendian la mitad de la cancién, aseguraban que seguro que decia palabras
sexuales. No sabian decir cuales, pero estaban ahi, y punto.

También habia censura practica. Como la que hicieron las discotecas
britanicas con el «Bits and Pieces» de The Dave Clark Five. Tenian prohibido
pincharla por miedo a que los bailes les destrozaran el suelo de madera.

A mediados de la década, ya les fue tocando a los Stones. Mas de la mitad
de las radios britanicas dejaron de poner el «Satisfaction» porque su letra era
sexualmente sugerente. Y si no quieres cambiar la letra, no te preocupes, que
otros lo haran por ti. Cuando Frank Zappa se neg6 a tocar una coma de su
tema «Money» para que no lo consideraran sexual, la discografica lo alter6
electronicamente y santas pascuas.

A los censores de mediados de los 60 no se les puede negar la
originalidad. La BBC rechazé poner «My Generation» de los Who porque no
querian ofender a los tartamudos (Daltrey canta partes tartamudeando). Eso
si, cuando se convirtio en un éxito, se olvidaron de los tartamudos y
empezaron a ponerla como todo el mundo.

Los propietarios de las tiendas de discos no es que fueran precisamente
liberales. Se negaron a vender el If you Can Believe your Eyes and Ears de
The Mama’s and the Papas porque en la portada salia el grupo en una bafiera
y un retrete en la esquina. iPor dios, un retrete! Era tan fuerte, que taparon
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todos y cada uno de los sanitarios con una pegatina que rezaba «contiene el
California Dreaming».

En el 66 vino el primer encontronazo de John Lennon con los radicales, y
fue uno de los mas fuertes, la verdad. Tuvo la feliz idea de decir a un
periodista que «el modo en el que nos siguen algunos fans es como si
fuéramos mas famosos que Jesucristo». Maldita la hora. En todo Estados
Unidos empezaron a romper y quemar los discos de los Beatles. Y dejaron de
sonar en radios hasta que Lennon sali6 a pedir disculpas por haberse
interpretado mal sus palabras (que por otro lado no dejan lugar a duda).

No todo va a ser sexo en la vida. Por eso a partir de esta época entran las
drogas como otro factor a tener en cuenta a la hora de prohibir que suene una
cancion en cualquier parte. Los mismos Beatles se encontraron sin poder
reproducir sus «Lucy in the Sky With Diamonds» y «A Day in the Life» en la
BBC por incluir referencias explicitas a drogas de todos los colores.
Volviendo con el sexo, tanto Stones como Doors tuvieron problemas en El
show de Ed Sullivan. Sus Satanicas Majestades no salieron a tocar hasta que
Mick Jagger no prometio que cambiaria «Let’s Spend the Night Together»
(«Vamos a pasar la noche juntos») por «Let’s Spend the Time Together»
(«Vamos a pasar el tiempo juntos»). Como Mr. Jagger es muy suyo, cuando
tocaba decirlo en la cancion, murmur6 las palabras sin decirlas de un modo
completamente claro.

Jim Morrison le ech6 mas huevos al asunto. Le obligaron a alterar la parte
del «Light My Fire» donde dice: «Girl, we couldn’t get much higher» (que
puede ser entendido como: «Chica, no podriamos colocarnos mas»). Dijo que
si. Salio a cantar y se marco un «que les den a estos». No cambio ni una letra
y tampoco se acabo el mundo.

Y 1967, el mismo afio que nacia la vigilanta Pamela Anderson, se
completaba con uno de los episodios de censura que rayan lo surrealista. En
Nueva York dejaron de pinchar el «Miss Morse» de Pearls Before Swine. El
motivo fue el mismo morse del titulo. Tom Rapp cantaba la palabra «fuck» en
morse. Un grupo de boy scouts lo descubrieron mientras sonaba por la radio,
y poco menos que se sacaron los o0jos y se taparon los oidos. ;Y lo mejor es
que era verdad!

Nadie queria vender ni el Two Virgins de Lennon y Yoko Ono, ni el
Electric Ladyland de Hendrix por los desnudos de sus portadas. Uno por
bonito (las chicas del de Jimi) y creo que el otro por menos chulo (el de Yoko
y Lennon).
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Pero la palma de esos locos 60 se la lleva una emisora de El Paso, Texas.
Dejaron de poner todas las canciones de Bob Dylan porque no se le entiende
cuando canta. Eso si, pinchaban cualquier version de otros artistas, que se les
entiende mejor.

Los 70y 80

Pantalones de campana, camisetas de colores y mucho rock and roll. Asi que
habia que buscar excusas nuevas y originales para intentar acabar con esa
musica insoportable. En 1970, la puritana BBC, como siempre, amenazé con
prohibir el «All Right Now» de Free si el ingeniero de sonido no les enviaba
la pista vocal aislada. No se ponian de acuerdo en si decian «let’s move they
raise the parking rate» («movamonos, que suben el precio del parking») o «
let’s move before they raise the fucking rate» («vamonos antes de que suban
el jodido precio»). No encontraron nada de fuck, asi que se convirtié6 en un
éxito. jGracias, BBC!

El mismisimo Richard Nixon hizo gala de su paranoia y les dijo a todas
las radios que las letras de los temas de rock deberian salir en pantalla para
ver lo que decian (no le dio por pensar que las radios no tienen pantalla). Y
mas paranoicos estaban los duefios del Royal Albert Hall de Londres cuando
cancelaron un concierto de Frank Zappa porque su «200 Motels» contenia
letras obscenas. «200 Motels» es una banda sonora, y lo mas obsceno que
tiene es la palabra «sujetador», pero cualquiera discute con esta gente.

Dos dias después de que Jimi Hendrix tocara su version del «The Star
Spangled Banner» en el festival de Atlanta, el gobernador de Georgia declaré
que buscaria el modo de sacar una ley que prohibiera todos los festivales de
rock en su Estado.

La BBC renuncié a pinchar el «Lola» de Los Kinks porque decian
Coca-Cola, y eso para ellos era como un anuncio encubierto. Poco después
haria lo mismo con «The Cover of Rolling Stone», de Dr. Hook. Como RS
era el nombre de una revista, eso es publicidad gratuita (eso si, seguian
sonando los Rolling a todas horas). Y los Three Dog Night causaron un
revuelo importante al aparecer desnudos (aunque con sus partes cubiertas) en
la portada de su disco It Ain’t Easy. Sucumbieron a la presion sacando otra
portada en la que aparecian sentados frente a un piano.

Por si esto no era suficiente, la Comisién Federal de Comunicaciones de
yanquilandia envio un telegrama a todas las emisoras amenazando con retirar
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sus licencias de emision si ponian rock que glorificara el uso de drogas.

Otro disco que no quisieron vender fue el Love it to Death de Alice
Cooper. Salian con un pulgar estirado, y como hay gente que ve penes hasta
en la sopa, tuvieron que pintar encima del dedo.

Ninguna emisora americana tuvo el placer de poner el tema de John
Lennon «Woman is the Nigger of the World» porque «negro» y «mujeres» en
la misma frase no les hacia mucha gracia. Aun asi, consigui6 entrar a tope en
las listas de ventas.

Alucinado se quedo el genio del soul Curtis Mayfield. Imagina lo que es
que salgas a hacer un playback en la tele, y de repente te das cuenta de que
han cortado todas las partes en las que hablas de drogas. Bastante hizo con
conseguir terminar su actuacion sin decir: «;Qué cofio es esto?».

A mediados de los 70 ya se estaba cociendo la movida punk. Pero antes
un reverendo de Florida hizo su propia encuesta para descubrir que, de 1.000
mujeres solteras preguntadas, 984 se habian quedado embarazadas mientras
escuchaban musica rock (creo que se olvidé de preguntar si habia algun
hombre en la sala).

Mientras la dictadura franquista llegaba a su fin, el Caudillo prohibio
pinchar «Cortez the Killer» de Neil Young. No porque conociera a Young de
nada, sino porque como hablaba de Hernan Cortés, ese amable conquistador
espaiiol, temia que le gente dejara de verlo como un héroe (a Cortés, que no al
Caudillo).

Y en esta que llegan los Sex Pistols. Para empezar les negaron el visado
de entrada en Estados Unidos, pero no por sus pintas ni por su mugre. No les
dejaron entrar en el pais porque los oficiales consideraron que su musica no
tenia ningun valor artistico. Mas o menos la version de aduanas del «en mi
garito no entras por los calcetines blancos». Y de vuelta a las islas britanicas,
se encontraron con que nadie queria poner el «God Save the Queen». Puede
que publicarlo coincidiendo con el Jubileo de Plata de la reina Isabel no fuera
muy oportuno. Eso si, se colocaron nimero uno inmediatamente, aunque en
las listas ponia «Sex Pistols ». Y ya cada uno que rellene la
linea con el titulo que quiera, que si no la censura elimina la publicacion en
un periquete. Superpunk les parecia el viejo Lou Reed a los duefios del
London Palladium, y por su imagen le prohibieron tocar en el historico teatro.

El invierno de 1980 debio de ser bastante frio en Iowa, Estados Unidos. Si
no, no me explico por qué les dio por hacer hogueras en la calle en las que
quemaban discos de los Beatles, The Carpenters, Perry Como y Peter
Frampton por lo que podian hacerles a sus chavales. Con lo mal que huele el
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vinilo derretido, si tenian frio deberian haber probado con unos troncos de
nogal, como manda el sentido comun.

El gobierno enterito de Sudafrica prohibio el «Another Brick in the Wall»
de Pink Floyd por la parte en la que dicen «we don’t need no education» («no
necesitamos educacion»). Esa cancion era «perjudicial para la seguridad del
Estado». Asi de simple. Estos mismos mandatarios son los que prohibieron a
las emisoras de su pais pinchar cualquier tema de Stevie Wonder después de
que en la gala de los Oscars del 85 Stevie dedicara su premio a Nelson
Mandela.

El clasico Born in the USA de Springsteen estuvo a punto de acabar en el
fondo del rio porque algunos creian ver al Boss meandose en la bandera en su
portada.

Cuando uno quiere ver demonios, le da lo mismo portadas, que letras, que
canales de television al completo. Leo Weidner, mormon, y de paso
propietario de un complejo de apartamentos en Utah, quito la MTV de todas
las televisiones de sus inquilinos porque «los videoclips son pornograficos y
peligrosos para sus inquilinos». Cuando le preguntaron si alguna vez habia
visto un video musical, respondié que ni uno de refilon. Pero qué mas da, son
malos y punto.

Otra tajada de la censura a Frank Zappa fue cuando le obligaron a publicar
su album Jazz From Hell con la mitica pegatina de «Explicit Lyrics», aunque
ese disco es completamente instrumental.

Cuando los que tenian el poder sacaban el boli a pasear, podian cruzar
la X en cualquier tema. En Inglaterra no se escuchaba «Hi Hi Hi» de The
Wings por ser demasiado explicita, ni la Plastic Ono Band con su «Open
Your Box» por contener la frase «open your legs». No se salvaba ni la vaca
sagrada: Cliff Richard. En cuanto alguien le dijo que su cancién «Honky
Tonk Angel» hablaba de una prostituta, Richard hizo oposiciones para santo y
declar6 que no queria que la volvieran a poner en la radio jamas.

De los 90 hasta hoy

Los afiorados 90, mil veces mas horteras que los 80. Aqui comienza la
eclosion del rap, con lo que no daban abasto a imprimir pegatinas de
«Parental Advisory» para pegar en las caratulas de los CD. Pero el rock
seguia haciendose notar y sangraba los oidos de los censores. Sobre todo
porque es la década de Marilyn Manson. Manson se levantaba cada mafiana
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con una nueva muestra del puritanismo de la sociedad americana (y con unas
decenas de miles de discos vendidos por el mismo motivo).

La policia de Jacksonville lo arresto por violar el «cédigo de
entretenimiento adulto» o, lo que es lo mismo, porque tenian sospechas de
que Manson se habia insertado un consolador en el ano mientras orinaba
sobre el publico. No sé como se puede sospechar eso. Si lo viéramos alguna
vez, creednos que lo recordariamos con pelos y sefiales. Cancelaron su
concierto en Utah por romper un Libro del Mormén sobre el escenario. Otro
en Virginia porque sentian que sus canciones promovian el asesinato y la
automutilacion, y otro mas como cabeza de cartel del Ozzfest en Nueva
Jersey por el mismo motivo.

No se salvaban ni sus fans. Si no eras Manson, pero te gustaba su musica,
corrias la misma suerte. Un chaval de 18 afios fue arrestado en un
supermercado de Texas por llevar una camiseta del grupo. Un instituto entero
de New Hampshire prohibi6 a todos los alumnos llevar camisetas del grupo.
En todo el pais se perseguia cualquier cosa relacionada con Mr. Manson,
mientras €l contaba los billetes en su casa. Puede entenderse un poco, porque
siempre ha sabido como provocar a las autoridades. Pero otros grupos corrian
la misma suerte, de un modo bastante inexplicable.

Una emisora de Nebraska comenzo un boicot contra todos los discos de
K.D. Lang por ser vegetariana. Aunque sus oyentes apenas lo notaron,
porque antes de eso debian poner un tema de la artista cada tres o cuatro
meses.

Los Judas Priest se encontraron con una demanda millonaria de los
familiares de dos jovenes que escuchaban el Stained Class sin parar. Por
culpa de ese disco (y siempre segtn los abogados de la familia), los chiquillos
le daban azotainas a su madre, paseaban desnudos por el pueblo y robaban
dinero. Podrian encajar perfectamente en un programa cualquiera de
Hermano mayor.

La banda escolar de un colegio de San Louis se quedo sin poder tocar el
«White Rabbit» de Jefferson Airplane por sus claras referencias a las drogas.
La iban a tocar completamente instrumental, sin una sola silaba, ni cantante,
pero habla de drogas y punto. No se discute con el rector.

A Eric van Hoven, un pobre chaval de Michigan, lo expulsaron en cuanto
cruzo la puerta del instituto con una camiseta de Korn, su grupo favorito. La
camiseta era lisa, sin dibujo ni nada aparte del nombre de la banda. Sera que a
los profesores no les gustaba el Nu-Metal.
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En cuanto pas6 la Nochevieja del 2000 y las mentes pensantes
descubrieron que el mundo no se habia acabado y los ordenadores seguian
funcionando, volvieron a ponerse manos a la obra. La policia boicoteando al
Boss por su «American Skin», el Senado reuniéndose para intensificar el
control sobre las letras de las canciones y cuatro crios expulsados de un
colegio privado de San Antonio por asistir a un concierto de jBackstreet
Boys! Eso puede ser motivo de llevarlos al psicélogo, pero expulsarlos da una
idea de cémo se las gastan por aquellos lares.

Aunque las bandas de rock fueron las mas comprometidas con las
victimas tras los atentados del 11-S del 2001, el Consorcio de Emisoras de
Radio publicé una extensa lista de canciones que solo podrian pincharse
después de pensarselo muy mucho (o lo que es lo mismo, que mejor que nadie
las ponga). Estos son unos ejemplos bastante ilustrativos, asi que vosotros
mismos podéis opinar si el aviso era o no era un poco exagerado (la mayoria
de las coplas ya habian sufrido la prohibicion durante la guerra del Golfo, asi
que no tuvieron que esforzarse demasiado...):

Van Halen: «Jump».

Queen: «Another One Bites the Dust» y «Killer Queen».
Kansas: «Dust in the Wind».

The Beatles: «Ticket to Ride», «A Day in the Life», «Lucy in the Sky
with Diamonds» y «Obla Di, Obla Da».

Paul McCartney: «Live and Let Die».

Los Bravos: «Black is Black».

Elvis: «Devil in Disguise».

Elton John: «Rocket Man».

Jerry Lee Lewis: «Great Balls of Fire».

Don McLean: «American Pie».

Creedence Clearwater Revival: «Travelin’ Band».

Tom Petty: «Free Falling».

Bruce Springsteen: «I’m on Fire» y «Goin’ Down».

En estos ultimos afios nos hemos encontrado con que en Canada dejaron
de poner el «Money For Nothing» de Dire Straits porque dicen «mariquita», y
eso va en contra de los derechos humanos y del Codigo de Etica y
Comportamiento. Aunque ha sonado sin ningun problema durante veinticinco
afios, ahora se dan cuenta de lo hiriente que puede ser para algunos oidos.

Y hace bien poquito mutilaron una buena parte del tema de la pelicula El
mago de Oz «Ding, Dong! The Witch is Dead» tras la muerte de Margaret
Thatcher. La verdad es que ya tenia mala leche ponerla en cualquier
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momento, pero la sutileza y el don de la oportunidad de los disc-jockeys es
algo que dia a dia nos sigue sorprendiendo.

Pagina 51



6
JEn que estarla
pensando cuando
escribio eso?

«Hay mds canciones de amor que de cualquier otra cosa. Si las canciones
pudieran obligarte a hacer algo, todos amariamos a alguien».
FRANK ZAPPA

Cuando uno abre el libreto de un CD para ver las letras e intentar

descifrarlas, puede acabar mas sonado que Brad Pitt en la peli 12 monos.
¢Qué querria decir aqui? ;Y aqui? Seguro que el perro negro de la cancion es
el demonio, o puede que estuviera drogado, y por eso no tiene sentido. La
mayoria de las veces es mejor ni intentarlo, porque nos podemos llevar mas
de una sorpresa. ;Qué pasa si la cancion con la que siempre has sofiado abrir
el baile el dia de tu boda habla de un transexual malabarista? Por eso es mejor
no tener ni idea. Aunque para los curiosos, aqui van unas cuantas engafiadizas
(sobre todo cuando las ves de espaldas).

«Dude, Looks Like a Lady», de Aerosmith

La letra es muy clarita: «Chico, parece una tia. Le gusta como si fuera una
tia». Como cuando se lo cuentas a un colega y le dices que te diste cuenta
porque tenia nuez.

Pues la verdadera historia no tiene nada de sexy. Resulta que Steven Tyler
estaba con unas ganas de fiesta tremendas, y al entrar a un bar buscando
carnaza se encontré con una melena rubia brillante y un culito prieto de los
que le gustaban. Hasta que se acercd lo suficiente para descubrir que no era
Pamela Anderson, sino jVince Neil!, el guaperas de Motley Criie. Neil es el
unico que lo niega (no interesa decir que pareces una tia por detras) y jura y
perjura que la cancion es por una vez que Steve y él fueron a un bar en el que
los camareros iban vestidos de chicas. Podriamos creerle, porque es un tio
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legal, si no fuera porque Desmond Child, coautor de la cancién, ha dejado
bien claro que la escribi6é con Tyler porque, si no llega a mirar dos veces, le
da al rubio de los Métley lo suyo y lo de su prima.

«L.ola», de The Kinks

«No soy tonto, puedo entender por qué hablaba como un tio aunque anduviera
como una mujer». Que alguien aqui se fue con un travesti queda fuera de toda
duda. Pero en lo que no se ponen de acuerdo es en reconocer quién fue el
pardillo.

Unos se esfuerzan en decir que el manager de los Kinks se puso a bailar
con un travesti en una discoteca, y todos lo sabian menos el implicado, que se
frotaba las manos pensando que por fin habia pillado. Hasta dejaron que se
fuera a la habitacion y que descubriera el pastel por si mismo.

Pero por otro lado, y preferimos pensar que la cierta es esta segunda
version, la Lola de la cancion es Candy Darling, la tia mas buena de la tropa
de Andy Warhol. Ray Davies consiguio una cita con Candy, y no le dio por
mirar un poco por debajo de los ojos para ver si habia algo raro. No tenia por
qué justificarse, pero ahi esta la cancion.

«Ticket to Ride», de The Beatles

Es una de las canciones mas simpaticas de Lennon y compafiia. Podemos
cantarla para subir al autobus, o incluso mientras esperamos tres horas hasta
que nos llegue el turno en el parque de atracciones. Pero para ser justos con la
verdadera historia de la cancion, es mejor que no se la pongamos a nuestra
chica cuando se vaya a coger el autobus. El «ticket to ride» de la letra no es el
bonobus de Liverpool, no sefior. Es un ticket para montar otras cosas. Se
refiere a la tarjeta de salud que llevaban obligatoriamente las prostitutas de
Hamburgo para comprobar que estaban sanas y no tenian ninguna enfermedad
de transmision sexual. Parece que a los chicos les chiflaban las hamburguesas.

«Purple Haze», de Jimi Hendrix
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Con Hendrix siempre tenemos el comodin de los tripis. ¢En qué se inspiraria
para componer ese tema? Nada, iria puesto. No decimos que no sea cierto,
pero solo con gotas de LSD no se escriben obras maestras. Hace falta un poco
de esfuerzo.

Aunque el genio dijo que la letra se le apareci6 en un suefio, este vino
provocado por un articulo que Jimi habia leido en el periddico: la historia de
una camarera obsesionada con uno de los clientes a los que atendia a diario.
Un dia le ech6 acido en el café antes de servirselo y se lo llevd a su
apartamento, donde lo retuvo durante casi una semana. Hendrix decidio
contar la historia desde la pespectiva del pobre hombre, y por eso la cancién
es tan flipante.

Si pilla esta historia Ana Rosa, tiene chicha para un mes.

«In a Gadda da Vida», de Iron Butterfly

El comienzo de esta cancién es uno de los primeros riffs de la historia del
heavy metal. Doug Ingle empieza a cantar y crees que esta montando una
ceremonia satanica. Puedes imaginarte hasta el pentagrama pintado en el
suelo. Y como el titulo no es nada en ningun idioma, te crees que es algun
conjuro de las pelis de Harry Potter. Pues si que significa algo, lo que pasa es
que lo dice bastante mal. El titulo real es «In the Garden of Eden», pero como
en aquella época no habia Wassap ni Facebook para entretenerse, el pobre
Doug se pasaba las horas muertas bebiendo como un cosaco. Cuando le tocé
entrar a grabar al estudio, era incapaz de vocalizar casi nada, asi que le salié
«In a Gadda da Vida». Como podian pasar cuatro dias hasta que despejara la
cogorza, los otros miembros de la mariposa de acero se miraron y decidieron
que, por ellos, la cancion podia quedar asi. Y asi quedo.

«I Shot the Sheriff», de Bob Marley

Le disparé al sheriff. Parece que Bob Marley estaba harto de que le llamaran
la atencion por estar fumando todo el dia, y escribi6 esta cancion para que los
policias pensaran: «A este cualquier dia se le cruza y nos deja tiesos».
Seguramente le funciond, aunque la cancién no tenga nada que ver con eso.
La verdadera historia tras este clasico es que su novia, Esther Anderson,
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estaba tomando pildoras anticonceptivas para no quedarse embarazada, y al
rey del reggae no le hacia mucha gracia. Lo consideraba un sacrilegio, y los
disparos de la letra van dirigidos contra el doctor que le recet6 las pastillas a
su churri. La parte en la que dice «cada vez que planto una semilla la mata
antes de que crezca» deja bien claro que Marley no estaba nada a favor de los
métodos anticonceptivos. Los once hijos que tuvo con diferentes mujeres son
una prueba de ello.

«Jump», de Van Halen

Pocas canciones se conocen mas fiesteras y divertidas que la saltarina de Van
Halen. Suena el sintetizador y ya te esta preparando para saltar. Te entran
unas ganas locas de despegarte del suelo. Pues, para ser justos con el «Jump»,
no deberiamos saltar hacia arriba. No deberiamos saltar en absoluto. David
Lee Roth la escribié tras ver las noticias de las tres. El Pedro Piqueras
americano relataba coémo un grupo de personas estaba intentando convencer a
un hombre para que no saltara desde lo alto de un edificio. A Diamond Dave
siempre le ha gustado ir a contracorriente; mientras todos en el televisor le
decian: «No saltes, no saltes», se puso a gritar: «Salta, salta». No sabemos a
quién le haria caso el pobre hombre, pero si pasas por una zona de edificios
altos y llevas a Van Halen a tope en el coche, de ser tu nos apartariamos de la
carretera.

«Rocket Queen», de Guns and Roses

Vale, el titulo y la letra de la cancion ya estaban hechas de antemano, pero la
Reina Cohete de los Guns es Adriana Smith, sin duda. En la propia pista esta
la prueba. La chiquilla era la novia del bateria, Steven Adler, pero cada vez
que se cruzaba con Axl se ponia mas caliente que la chapa de la cocina. En
una de estas, mientras grababan en el estudio el Appetite for Destruction, se
cruzaron, saltaron chispas y se pusieron dale que te pego mientras pensaban
que no habia nadie. Suerte para nosotros que el ingeniero de sonido se habia
quedado a comer el bocadillo y grabo todos los gemidos y frotadas. Esos
gemidos van metidos en una pista secundaria de la versién que todos
podemos escuchar de «Rocket Queen». Y los chicos tan contentos.
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«Creep», de Radiohead

Cuenta la leyenda que mirar a Thom Yorke a los ojos es como el café y el
cigarro: mufieco de barro. Asi que imaginad como seria la vida de este
chiquillo en la Universidad de Exeter. Habia una chavala que le gustaba y se
dedicaba a seguirla a todas partes a una distancia prudencial, para que no
pudiera descubrirlo. Un tio muy cabal. En uno de los conciertos que Yorke
dio con su primera banda la chica en cuestion apareci6 entre el ptblico y este
se qued6 sin palabras. Asi que corri6 a componer la cancién, en la que deja
bien claro que es un tipo raro, pero raro, raro, raro.

«Nothing Else Matters», de Metallica

Uno de los himnos de los rockeros de San Francisco. Da igual que no te guste
el heavy, esta cancion si que te gusta. Pues llego hasta nosotros de la manera
mas tonta. James Hetfield estaba hablando con su novia por teléfono y la
conversacion debia ser tan interesante que agarro la guitarra con la mano libre
y se puso a toquetear un poco las cuerdas. Cuando vio que le estaba saliendo
una cancién, dejo el teléfono y a su novia rajando sin parar, y se puso a
escribirla. Al final afiadi6 un par de frases en las que dice lo mucho que la
echaba de menos cuando iba de gira para que la chica no se enfadara. Pero el
resto de la cancion es patrimonio de la humanidad.

M

«Smells Like Teen Spirit», de Nirvana
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La cancion de toda una generacion de chavales con pelos largos, camisas de
cuadros y los jerséis de sus abuelos roidos hasta los codos. Kurt Kobain no
tenia buen ojo para las churris. Antes de liarse con su pobre viuda, Courtney
Love, estaba liado con Tobi Vail, bateria del grupo Bikini Kill. Harta de
pasarselo bien con Kobain y estar todo el dia escuchando sus chistes, lo
mand6 a paseo. Asi que se puso a llorar en el hombro de la cantante del
grupo. Como los lloros entran mejor con vodka, la pobre mujer se pill6 una
melopea de 6rdago y, mientras Kobain seguia diciéndole que no sabia por qué
le habia dejado, ella se puso a escribir frases sin sentido por las paredes del
apartamento del lider de Nirvana («un albino», «un mosquito», «Kurt huele a
Teen Spirit») y ahi se quedaron, adornando las habitaciones. Hasta que Kurt,
en la fase 4 de «tengo que olvidarme de ella», tuvo la elegancia de llamarla
para ver si podia usar alguna de sus pintadas en una cancion que estaba
componiendo.

«In the Air Tonight», de Phil Collins

Phil Collins era un bateria de los buenos con Génesis. Y al buscarse la vida en
solitario tampoco es que le diera por afinar las letras demasiado. Porque uno
de sus mayores €éxitos (este del que hablamos) esta tan cargado de poesia y
tan plagado de simbolismos que muchos pidieron el Nobel de Literatura para
Phil.

Hasta que «Mr. Sussudio» revelé a la VH1 que le da lo mismo la letra de
la cancién. El se meti6 en el estudio y se puso a meter frases inconexas que le
parecia que sonaban bien con la musica. Asi que si llevas afios buscandole el
sentido a «In the Air Tonight», ya te puedes ir buscando otro hobby.

«Walking on the Moon», de The Police

Cuando nosotros, simples mortales, pillamos una borrachera, no solemos
acordarnos de nada al dia siguiente. O intentamos olvidar las chorradas que
hemos dicho. Pero de Sting se aprovecha todo, como de los cochinos. Una
noche que estaba borracho en la habitacion de un hotel de Munich, se puso a
pasear y a cantar. Como no tenia la cabeza para muchas lindezas, cantaba lo
que hacia: «Walking round the room, walking round the room» («dando
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vueltas por la habitacion»). Al despertarse a la mafiana siguiente, se acordaba
de todo, y lo que para muchos es motivo de vergiienza, para el rubio de oro
fue una cancion. Solo le fallaba el titulo, porque, como €él mismo ha
reconocido, le parecia demasiado esttpido. Asi que lo cambié por «Walking
on the Moon», que suena mas poético, aunque sea igual de chorras.

«Turn the Page», de Bob Seger

La balada tristona de Bob Seger, que después cargarian de decibelios
Metallica para su album Garage Inc., no surge de una ruptura, un desengafio
ni de que su novio torero le pusiera los cuernos. .o de pasar pagina es por el
vacile al que eran sometidos cada vez que paraban en un area de servicio. ¢El
motivo? Sus pelos largos, que a los camioneros no parecian hacerles
demasiada gracia, y les llamaban de todo menos guapos. Asi que mejor pasar
pagina, no vaya a ser que alguien salga herido.
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7
i Todos tenemos
un pasado! (Aunque
nos deé vergilienza)

«Creo que hay algo extraniamente musical en el ruido».
TRENT REZNOR

.

CQuién no ha cometido nunca un error? Nosotros quisimos estar en Milli
Vanilli sin ser negros ni saber bailar. Y lo intentamos durante un par de afios.
Si hoy fuéramos, por ejemplo, el cantante de Nickelback, y se destapara esa
historia sobre nuestros comienzos, seria una mancha en nuestra biografia. Asi
que somos bastante comprensivos cuando vemos que otros rockeros han
tenido deslices parecidos a los nuestros. Porque tu también tenias un disco de
Nelson, ¢a que si?

Everlast

iQué tio mas serio! Tras dejar los House of Pain se ha labrado una carrera de
compositor comprometido, y hasta ha versionado a Johnny Cash. Si hubiera
que llevar a alguien a tocar a un mitin de la Izquierda Unida yanqui, iria
Everlast (si hubiera IU yanqui, claro). No es que le esté buscando bolos a Eric
Francis, que asi se llama. ;O pensabais que sus padres le habian puesto
Everlast por los guantes de boxeo? Nada de eso. Se cambio el nombre, sobre
todo después de haber intentado ser otro Vanilla Ice. Era coleguita de Ice T y
sofiaba con ser rapero de los de botella de champan y chavalas en la piscina.
Incluso public6 un disco como prueba, llamado Forever Everlasting, que es
de los de ponerse colorado. Nosotros lo hemos escuchado y esta al nivel del
que saco Jesulin en su dia. Si podéis encontrar algun ejemplar del de Everlast,
vendédselo al Cuore, que algo sacaréis.

De todos modos, el disco no haria tanto dafio a la carrera del bluesman-
rapper-rocker que ahora conocemos, si no hubiera ido acompafiado de un
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video con coreografia incluida. El chaval con corte de pelo a lo Sensacion de
vivir, traje con zapatillas y gente bailando, que es por lo que les pagan.
;Conseguis imaginarlo? ;A que no? Pues porque es indescriptible, asi que
mejor ponéis en YouTube «Everlast-I Got The Knack» y os sale todo. Vaya,
puede que nos hayamos ganado a Everlast como enemigo por decir el modo
de descubrir sus vergiienzas...

Trent Reznor

Reznor siempre ha sido un tio peculiar. Tienes que tener muchos huevos para
grabar The Downward Spiral en la mansion donde la familia Manson asesiné
a Sharon Tate. Se mont6 su estudio y no abandono la casa hasta que dio el
disco por terminado. Viendo como se las gasta, hay que tener poco aprecio a
la vida para recordarle como empezo en esto de la musica. Alla vamos.
iReznor empezo tocando el teclado en un grupo de versiones New Wave,
como los que tocan en las terrazas de Benidorm! Ahora tendré que estar toda
la vida mirando por encima del hombro por si me pilla, pero merece la pena
que lo sepais. Estudiaba ingenieria electrénica en Pennsylvania, y eran cuatro
chavales que se hacian llamar Option 30 (seguramente porque, al ligar, para
las chicas siempre eran esa opcion). Cantaba y tocaba los teclados cual Nacho
Cano. La unica prueba viviente que queda de esa época es un disco de
versiones de los Thompson Twins y de Falco. Si sois capaces de conseguirlo
y apreciais vuestra vida bastante poco, podéis aparecer en una rueda de prensa
del Reznor actual y le pedis que os firme el libreto en el que sale
descojonandose con una camisa de rayas.

Ronnie James Dio

Dio es un Dios. Uno de los mejores cantantes de la historia del heavy, el
inventor del signo de los cuernos y quizas el personaje mas querido por los
fans del metal (con permiso de Ozzy). Un sefior que fue fiel a sus creencias
rockeras y paranormales hasta sus ultimos dias. Seguro que nos esta
observando desde el cielo, a lomos de un dragén. Pues ese mismo Dio fue uno
de los cuatro miembros originales de los Vegas Kings, un grupo de pseudo-
rockabillys que sofiaban con que les tiraran bragas al escenario, a ser posible
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fuera de la caja. Solo tenia 15 afios, pero iba para Bertin Osborne, y lo mas
parecido al metal que usaba era la laca de su tupé. Como no sabia tocar nada,
lo pusieron de cantante. Nada que ver con el Ronnie que conocemos ahora.
Este punto de su curriculo puede que explique que, cuando Pat Boone
(cantautor hortera) publicé un disco de versiones de metal pasadas por su
filtro de orquesta de pueblo, solo cont6 con la colaboracion de una estrella
metalera: la de Ronnie James Dio. ; Morrifia, quizas?

David Bowie

¢Dejariais a Bowie encargado del cuidado de vuestros nifios? Ahora puede
que si, que esta hecho un abuelillo. Pero es facil recordar que el Duque
Blanco salia de parranda con Iggy Pop en su afios mas locos, se metia toda la
heroina de Alemania y aparecid en la peli Dentro del laberinto. Pues Bowie
queria ser un Cantajuegos, antes de que existieran esos endemoniados. En el
67 public6 una cancién titulada «The Laughing Gnome» («El gnomo
risuefio»). Es una tortura en la que el gnomo habla con su hermano, el otro
gnomo, mientra suena una musiquita de fondo. Frases como «;tienes casa?» o
«no, somos gnomadas» hacen que no me explique el fracaso de la cancién
entre padres e hijos. Cuando vuelva a dar un concierto por estos lares,
deberiamos empezar una campafia para que toque «El gnomo risuefio» en vez
de «Heroes». La obra maestra luce tal que asi, y esta a precio de trufa.
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8
Menos mal que cambiaron
el titulo del disco

«Me gustan las canciones que son sencillas».
SYD BARRETT, Pink Floyd

Darle nombre a un disco es algo tremendamente importante. Casi tanto

como la portada y lo que contiene dentro. Si el Black Album de Metallica
se hubiera llamado Salado y picante y tuviera de caratula un salpimentero,
seguramente no habria vendido ni la mitad. Algunos de los albumes mas
grandes de la historia pudieron sufrir el triste destino de convertirse en ofertas
a un euro del Carrefour, pero por suerte los miembros de los grupos vieron la
luz al final del tinel y cambiaron el titulo a tiempo (o a ultimisima hora en
algunos casos).

Revolver, de The Beatles

Era el turno de la continuacion al grandioso Rubber Soul. Todo el mundo a
sus pies, y ellos con otro pufiado de canciones bajo el brazo dispuestos a
seguir siendo mas importantes que Jesucristo. Pues su intencion era que se
llamase Abracadabra. Y por arte de magia alguien se dio cuenta de que ya
habia un disco con ese nombre (gracias a Dios). Otras opciones fueron Los
cuatro lados del tridngulo eterno, Circulos mdgicos y Los Beatles de Safari.
¢Os pensabais que era facil? Se quedaron con Revolver, aunque la opcion del
cachondo de Ringo era llamarlo After Geography porque los Rolling habian
publicado el Aftermath (juegos de palabras entre «después de Geografia» y
«después de Matematicas», aunque aftermath significa «repercusiones»).

Presence, de Led Zeppelin
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Es el séptimo album de los Zeppelin. Lo compusieron tras las graves lesiones
sufridas por Plant en un accidente de coche. A lo mejor fue por los calmantes,
o por algin efecto secundario al mezclarlos con whisky del bueno. Pero el
titulo previsto para Presence era Obelisk. Asi de falico, y asi de raro. Se lo
sacaron de la manga porque antes que las canciones habian disefiado el
concepto. La portada muestra a una familia tipo Emilio Aragéon mirando
apijotados un cacharro largo y negro sobre una mesa (no penséis mal, el
cacharro es un adorno inutil). Un tio sensato y con buena labia apareci6 para
convencerlos de cambiar el titulo por Presence al venderles la burra de que
«el grupo tenia tanta fuerza que emitia una presencia inexplicable».

The Dark Side of The Moon, de Pink Floyd

Si hay un clasico entre los clasicos, ese seguramente sea La cara oculta de la
luna de los Pink Floyd. Ellos tenian muy claro que el titulo del disco tenia que
ser lunar. Ya llevaban tiempo esperando por un buen titulo (se pasaron mas de
un afio tocando todo el disco en conciertos, antes de que se publicara). El
primero que barajaron fue The Dark Side of the Moon: A Piece of Assorted
Lunatics (La cara oculta de la luna: una pieza de lunaticos variados). Muy
largo (y muy loco), asi que decidieron titular al disco Eclipse. Tras pasarse
meses y meses pensando que tampoco era el adecuado, pero sin otro mejor
que utilizar, volvieron a la primera opcion, pero pegandole un machetazo.

Exile on Main St., de The Rolling Stones

En el 71 los Stones estaban un poco hasta los huevos de pagar a la Hacienda
britanica para que la Reina Madre se pudiera tomar su té de importacion, asi
que se «empadronaron» en Francia, que cobra muchos menos impuestos.
Empezaron a trabajar en su nuevo disco en el sotano de una casa alquilada por
Richards (para que digan que son derrochones, alquila una casa pudiendo
comprarse una mansion) y se encontraron en la aventura de buscar un titulo
potente para su nuevo trabajo. Tampoco les quitaba el suefio, porque todos los
dias salian de fiesta por la noche para ver qué tal eran el vino y las drogas al
otro lado de los Pirineos. Entre fiesta y fiesta, se encontraron con que habian
conseguido un doble LP lleno de obras maestras y decidieron titularlo
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Tropical Disease (enfermedad tropical). Se aceptan apuestas a favor de que
sacaron ese titulo a raiz de los litros de ron tropical que se venian calzando
entre unos y otros a diario. Pero lo malo de las borracheras es que vienen
seguidas de las resacas. Y en esos momentos es cuando sentian la morrifia de
Julio Iglesias por el pais que habian abandonado y que tanto dinero les habia
sacado. Por eso lo conocemos como el disco del Exilio en la calle principal.

Tommy, de The Who

Antes de que tuvieran la feliz y facil idea de llamar su 6pera rock como a su
protagonista (y a posteriori como una marca de ropa pija y sosa), Pete
Townshend estaba mas preocupado en tocar botones, afadir pistas y
conseguir el sonido que solo €l escuchaba en su cabeza. Asi que cuando toco
poner un titulo a la portada del libreto de la historia que haria resurgir a los
Who, pensé: «Esto va de un chaval que, tras morir asesinada su madre, se
queda sordo, ciego y tonto. Pues que se titule El chico sordo, tonto y ciego».
Por el camino se percat6 de que seria dificil vender entradas para una obra
con ese nombre, a no ser que saliera Lina Morgan. Y se redujo hasta
convertirse en el Tommy que conocemos hoy en dia. Al menos no contrato a
Lina Morgan.

¢Os imaginais que EIl padrino se hubiera titulado El sefior mayor que
parece que tiene paperas? ;A que no la habriais visto?
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9
Menos mal que le dio por
repasar la cancion (y otras que empezaron
de cona)

«Estoy orgulloso de todos nuestros discos. Hasta de los que son una mierda».
JOE STRUMMER, The Clash

Las obras maestras pueden suceder por trabajo o por accidente. O por una
mezcla de los dos. En este caso ocurren porque a nuestro artista de turno
le dio por repasar lo que habia escrito y probar por otro lado a ver qué ocurria.
Como el que inventd el revuelto de ajetes cuando la tortilla que estaba
haciendo le quedé hecha un cristo. Y los mayores beneficiados en ambos
casos hemos sido nosotros, los simples mortales, porque muchas de las
canciones rockeras que adoramos podian haber sido algo muy distinto...

«Mind Games», de John Lennon

Lennon toco un poco de todos los palos a la hora de componer su musica.
Drogas, hinduismo, protesta social, terapia de electro-simulacion (era duro
vivir con Yoko Ono), y el rollo New Age para alcanzar la paz interior.
Gracias a esto transformé lo que iba encaminado a convertirse en un himno
hippy en un éxito sobre la retdrica psicoldgica, que estaba mucho mas de
moda alla por los 70. Su éxito «Mind Games» estuvo guardado en un cajon
durante mas de una década, y en ese lapso la cultura paso del desnudarse por
fuera al conocerse por dentro. Por eso, cuando Lennon rescaté sus apuntes
para grabar la cancién, cambid la mayoria de la letra. «I want you to make
love, not war» se convirtio en «we’re playing those mind games together,
pushing the barriers, platin’seeds» («participamos juntos en esos juegos
mentales; derribando barreras, plantando semillas»). Mucho mas en la onda, y
mucho mas elaborada, la verdad. Seguramente por eso se convirtio en un
clasico instantaneo.
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«I’m so Bored With The Usa», de The Clash

O como pasar de una persona a todo un pais. Mick Jones era mas un
compositor encaminado al pop que al punk. Pero Joe Strummer era mas
punky que los imperdibles. El primero le cant6 al segundo un tema que habia
compuesto para hablar sobre una de estas relaciones que van y vienen (todos
las hemos tenido). La cancioén se titulaba «I’m so Bored with You» («Estoy
tan aburrido de ti»), pero Strummer la escuch6 mal. O eso es lo que dice,
porque le cambié unas cuantas frases al cantarla, hasta convertirla en «I’m so
Bored with the USA» («Estoy tan aburrido de los USA»). Asi, por arte de
magia (y de la trola de Strummer), una balada pastelosa y aburrida se
convirtio en un himno politico, o antipolitico. Todo depende de si se escucha
bien o mal...

«Honesty», de Billy Joel

Billy Joel parece un tio aburrido, pero hubo una época en la que tenia mas
mala leche que todos los Lannister juntos. Piano Man, como le gusta que lo
llamen, es de la escuela de los que primero componen la musica y después
van poniendo frases por aqui y por alli. De ese modo, su clasico «<Honesty» se
titul6 «Sodomy» durante mucho tiempo. Cambia bastante la cosa, la verdad.
Cuenta la leyenda que como Joel no daba un duro por escribir letras, su
bateria Liberty DeVitto le dio la letra de Sodomy para que cambiara las
frases, con pedazos de poesia como «sodomy it’s such a lonely world» («la
sodomia es un mundo solitario»). Tampoco es que cambiara demasiadas
palabras (se quedé como «honesty it’s such a lonely world»), pero gracias a
ese ejercicio de sustitucion convirtio un canto a la perversidad en otro a la
sinceridad. Y eso que sali6 ganando, porque si no todos estariamos mirando
como se mueve sobre el asiento del piano y pensando cosas raras.

«I Saw Her Standing There», de Paul McCartney

En los Beatles todos hacian de todo, y mucho lo hacian bien. Pero este clasico
que inicia el Please, please, me fue compuesto por Macca en solitario, muy a
su pesar.
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El equipo McCartney-Lennon de las canciones no era tanto como
creemos. L.a mayoria de las canciones las hacia uno solo, y después las
firmaban los dos. «Yesterday» esta escrita toda enterita por Paul, y la
alucinante «I am the Walrus» es cien por cien obra de Lennon. Pero en esta
que nos importa Lennon cambid solo una frase y al mismo tiempo toda la
cancion. Parece ser que cuando Paul lleg6 con la letra, Lennon se empez6 a
partir de risa de lo fiofia que era la copla, y entre risas cambio la primera frase.
«She was just 17. Never been a beauty queen» («Solo tenia 17. Y nunca habia
sido una reina de la belleza») se convirtié en «she was just 17. You know what
I mean» («solo tenia 17. Ya sabes lo que quiero decir»). Asi de simple, la cara
B del single provocaba gritos adolescentes cada vez que tocaba la aguja del
tocadiscos (del otro modo habria provocado mas sollozos que otra cosa).

«Loser», de Beck

Con Beck entramos en la segunda categoria de este capitulo. O como de una
cofia o un bacile puede salir un himno. «Loser» es el éxito mas grande de la
carrera de Beck Hansen, el genio indie estadounidense. Y es el resultado de
decir chorradas sin parar, y encima tomar nota. Antes de ser famoso Beck
tocaba en cualquier parte. En clubes, cafeterias, en las calles de Los
Angeles... sin que nadie se parara a echar un centavo. Asi que le gustaba
decir chorradas en medio de las canciones que cantaba, para comprobar si
alguien le estaba prestando atencion. Un dia se puso a grabar una cancion en
la cocina de la casa de un amigo, y era tan mala que le dio por cantar «I’m a
loser, baby, so why don’t you kill me?» («soy un perdedor, chica, asi que ¢por
qué no me matas?»). Tardaron casi siete horas en grabarla, y Beck no queria
publicarla porque era la demostracion de lo malo que era rapeando. Pero la
insistencia de su discografica, Bong Road, acabé por hacerlo ceder. La Geffen
reedito el tema en el 94, y todos nos pusimos a cantarla como perdedores.

«Fight For Your Right», de Beastie Boys

Este fue el primer hitazo de los Beastie Boys, incluido en el larga duracién de
su debut License to Ill. Los B. B. odiaban bastante toda la escena rockera de
Los Angeles, pero les encantaba burlarse de las letras de sus canciones
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repletas de testosterona. Cogieron la letra del «Smoking in the boys Room»
de Motley Criie y la cambiaron hasta convertirla en el «Fight for Your Right»,
pero solo la cantaban en la furgoneta mientras estaban de gira. Para romper la
tensioén y echarse unas risas, que nunca viene mal. Hasta que el productor
Rick Rubin los escuchd, afiadié un riff y una bateria, y la fiesta de tres
chavales de Nueva York se agrandé hasta ser el derecho a la fiesta de todo el
mundo.

«Cum on Feel The Noize», de Quiet Riot

Este fue uno de los temas de cabecera de Slade en los 70, pero la version que
todo el mundo recuerda es la de los Riot diez afios después. Bastante
paraddjico, teniendo en cuenta que la banda hizo todo lo que estaba en su
mano para convertirla en la peor cancion que jamas habian grabado. Cuando
su productor llegd con la idea de hacer esa nueva version del clasico del glam,
no les hizo ni pufetera gracia. Pero eran unos mandados, asi que Kevin
DuBrow y el bateria Frankie Banali hicieron de todo para boicotearla. Se
compincharon con el ingeniero de sonido y la grabaron sin ensayarla. El
ingeniero solo le daba al «rec» cuando se reian o soltaban tacos. DuBrow
gritaba las letras y las soltaba sin acompasar (mas o menos como hace
Enrique Iglesias), y Banali aporreaba la bateria como mi abuela. Todos
contentos. Hasta que el productor le meti6 una pista de coros, hizo un poco de
magia y aparecio con la cinta. Ahi estaba una racion de puro rock and roll,
muy a su pesar.

«Stuck in The Middle With You», de Stealers Wheel

Este tema de los Stealers es el que usa Michael Madsen para cortarle la oreja
al chaval en Reservoir Dogs, para situarnos. Suena como una cancion de Bob
Dylan, pero con algo de ritmillo, ¢a que si? Pues eso es porque Gerry Rafferty
la escribié para reirse de Dylan en todos los aspectos. No sabemos si
envidiaba su éxito, sus letras o su sombrero molon, pero el caso es que Stuck
in the Middle es mas anti-Dylan que Ricky Martin. La escribieron como una
parodia de todos los singles publicados por el autor de «Like a Rolling
Stone». La parte en la que cantan: «Clowns to the leith of me, jokers to the
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richt» («payasos a mi izquierda, bufones a mi derecha») es una pufialada a la
mania de Dylan de etiquetar a la mayoria de la gente como payasos y bufones.
De este modo consiguieron vender un millén de copias, sin que nadie supiera
que se estaban burlando de un icono cultural. Seguro que, al saber esto, al
chaval sin oreja de Reservoir Dogs le hace mas gracia.

«Sweet Child O’Mine», de Guns and Roses

Este tema de los Guns es uno de los riffs de guitarra mas reconocibles de
todos los tiempos. Siempre esta a la cabeza de todas las listas de los mejores
de la historia, y es imposible discutir contra eso. Asi que vamos a
desmitificarla un poco descubriendo como se cre6. No iba ni a ser una
cancion, solo era un ejercicio que hacia Slash para desentumecer los dedos
antes de ponerse a tocar la guitarra de verdad. Tiro-riro-riro-ri-ro, la tocaba
como si fuera musica de circo, hasta que Izzy entr6 a hacerle el
acompafiamiento mientras los demas se reian. Axl estaba en otra habitacion y
sali0 para preguntar si esa mierda iba a ser su proxima cancion (no se
sentaban demasiado a componer en sus primeros afios). Como en el estudio se
graba todo, que para eso esta pagado, se quedd en la bobina. El productor lo
escuchd, con prisas por acabar una maqueta decente para poder llevarsela a
sus jefes. Pero le faltaba algo. Axl, haciendo gala de su impaciencia,
preguntd: «;Dénde vamos ahora?» («Where do we go now?»)... ¢Os va
sonando? Con esa frase rellenaron todo el final de la cancion. Y tenemos la
suerte de que no le dio por preguntar: «;Donde estan mis calzoncillos?»,
porque si no eso es lo que estariamos cantando sin parar.
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10
«Tu di que no tenias ni
idea, a ver si cuela»

«Benjamin Franklin fue la primera rockstar, porque invento muchas cosas
como el servicio postal y el pararrayos».
JoN Bon Jovi (algo habria tomado)

El campo, las flores, un suefio, un tripi, o dos o tres. La inspiracion para una

buena cancion puede estar en cualquier parte. Sobre todo en las canciones
que ya han escrito otros. Porque el rock, como todo, esta lleno de plagiadores,
copiotas y gente con un morro que se lo pisa. Es ridiculo que te pongan una
cancion, después escuches la tuya para ver que es exactamente igual y todavia
tengas las narices de decir que «se parecen un pelin». Al menos los hay que se
han callado, pagado lo que toca, y listos. Pero otros tantos lo negaran hasta
que nos hayamos muerto todos.

«Ob-La-Di, Ob-La-Da» de los Beatles contra «Why
Don’t You Get a Job» de Offspring

Paul McCartney escribié el tema original cuando el reggae empezaba a
ponerse de moda en el Reino Unido, y la publicaron en 1968. Una cancion
pegadiza como pocas (y tonta como muchas). Treinta afios después, los chicos
de Offspring estaban desesperados por conseguir un éxito. Y qué mejor
manera que plagiar descaradamente el tema de los Beatles. Publicaron el
multiplatino Americana y el decimoprimer corte se llamaba «Why Don’t You
Get a Job». {Corre, ponlo inmediatamente! El ritmo y la melodia son los
mismos, exactamente idénticos al Ob-La-Di, y el éxito fue similar. Se
convirtio en un hit internacional para el grupo de Dexter Holland, aunque no
le pagaron ni un duro a McCartney por los derechos. En lugar de eso, cada
vez que les preguntan, tiran del socorrido «es un tributo, no es un plagio».
Claro, en los chinos de mi barrio también tienen muchos tributos a Nike y
Adidas.
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«Crescent City Blues» de Gordon Jenkins contra
«Folsom Prison Blues» de Johnny Cash

La reputacion de Cash como compositor es impecable. El mundo del country
y del rock le rinden pleitesia. Sera porque al menos paga. El Hombre de
Negro tuvo que pagar al compositor Gordon Jenkins 75.000 doélares de la
época por usar frases y melodias del «Crescent City Blues» en su blues de la
carcel de Folsom. Cash cambi6 la tematica de la cancion original de una
mujer que quiere escapar de la carcel a su «I hear the train a-coming». Pero
no fue suficiente para que desestimaran la demanda. Y en estos casos el que
paga es como el que calla. Otorga.

«You Can’t Catch Me» de Chuck Berry contra «Come
Together» de The Beatles

El Abuelo del Rock ha influenciado a casi todos los miusicos vivientes
(excepto a Madonna y Justin Bieber). Pones uno de sus temas, y no dejas de
bailar. O de tomar notas.

Esto ultimo es lo que hizo John Lennon para escribir «Come Together». Y
aunque Berry estaba mas preocupado por perseguir chicas, su compaiiia
demandé al Beatle pacifista con todas las de la ley. Uno puede pensar que se
parecen bastante, que es de casualidad, pero Lennon grabo tres temas para
Morris Levy, el demandante, como parte del acuerdo extrajudicial. Ademas
de una version del tema de Chuck para su disco de versiones Rock and Roll.
Todo para compensar.

«Taj Majal» de Jorge Ben contra «Do ya Think I’'m
Sexy» de Rod Stewart
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El rubio de oro britanico ha visto resucitar su carrera
a base de versiones. Y peg6 un pelotazo importante
con su discotequero «;Crees que soy sexy?». La
pena es que no era del todo suyo. Un musico
brasilefio de estos que no conoce nadie habia escrito
practicamente toda la melodia en el 76. En cuanto se
enterd, Jorge demand6 a Stewart, y el famoso
accedi6 a donar una parte importante de los
beneficios del tema a Unicef.

Stewart no lo esconde. Cuando le preguntan por
su plagio, no le avergiienza reconocer que «debio
escuchar la melodia alguna vez, se quedo alojada en
algun lugar de su memoria, y broto a chorros cuando
estaba en el estudio». Plagio inconsciente, que también se lleva mucho.

«Creep» de Radiohead contra «The Air That I Breathe»
de The Hollies

En cuanto los amantes de los oldies escucharon el clasico de Radiohead, se
les encendio la bombilla. jCofio, si esto es igual que un tema de los Hollies! Y
tenian toda la razon. Por eso en cuanto los compositores Albert Hammond
(que la canto en espaiiol llamandola «El aire que respiro», y la ha versionado
hasta Julio Iglesias) y Mike Hazlewood lo denunciaron, Thom «Ojoloco»
Yorke los incluydo como co-compositores del tema. Lo que implica unos
buenos cheques para todos. Porque no hay que olvidar que cuando se acusa de
plagio, lo que se pide es dinero.

«Ghostbusters» de Ray Parker contra «I Want a New
Drug» de Huey Lewis

Esta es una historia de echarle morro de todos los niveles. Los productores de
la peli de Los cazafantasmas le pidieron formalmente a Huey Lewis que
escribiera un tema chulo para la banda sonora. El rockero dijo que no le
apetecia, aparte de que estaba haciendo una para Regreso al futuro. Asi que
los productores contrataron a un tal Ray Parker Jr., le pusieron «I Want a New

Pagina 73



Drug» de Huey Lewis y le dijeron que escribiera una cancion igualita. En
cuanto vio que recibia una nominacién al Oscar a mejor cancion y sonaba en
todas las emisoras del pais, Lewis mont6 una demanda millonaria contra lo
que era un cantazo de plagio. Ambos llegaron a un acuerdo prejudicial, con
clausula de confidencialidad incluida. Asi que nunca sabremos la pasta que le
tuvieron que pagar. Y tampoco sabremos qué ha hecho Ray Parker el resto de
su vida.

Media discografia del Blues contra otras tantas de Led
Zeppelin

Los bluesmen americanos siempre fueron los idolos de Page & Plant. Se
pasaron miles de horas escuchando sus discos y, ya puestos, copiando a
troche y moche. La lista es bastante larga, asi que podéis poneros comodos.

Primero con «Dazed & Confused», uno de sus primeros éxitos.
Elegantemente robada a Jake Holmes, un cantante de folk con el que Jimmy
Page estuvo de gira mientras tocaba con los Yardbirds. Page alter6 un poco la
letra y la melodia, y la grab6 con Led Zeppelin, sin darle al autor ni las
gracias por venir. Finalmente, Holmes lo demando por «robacoplas» en 2010.
No se sabe por qué espero tanto.

La pieza de mas de ocho minutos «How Many More Times» es puro jam
psicodélico. Con un poquito de blues. Sobre todo desde que en 1993 tuvieron
que incluir como coautor e inspiracion especial al bluesman Howlin’ Wolf.
Parece que su cancion «How Many More Years» es bastante, bastante
parecida. No vemos la similitud, aparte de la letra, pero si lo han incluido, por
algo sera.

Ya en 1985 se encontraron con otra demanda por plagio cuando a alguien
le dio por comparar el «Whole Lotta Love» con «You Need Loving» de
Willie Dixon. También han acabado por incluirlo como compositor, asi que
otras dos partes de razon que le dan al demandante.

El Led Zeppelin II tiene otro pedacito de Howlin’Wolf. «The Lemon
Song» es casi calcada a un tema de Wolf llamado «Killing Floor», tanto el riff
como la letra. Y por si hacen falta mas pruebas, los juzgados estan llenos de
papeles de la demanda que les pusieron. El ultimo tema de este disco, «Bring
It On Home», tiene una intro que es un homenaje a Sonny Boy Williamson,
pero se olvidaron de citar a su autor, como no, hasta que un juez le obligo a
incluirlo (Willie Dixon de nuevo).
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Un poco mas curioso es «In My Time Of Dying» de Physical Grdffiti. La
autoria se reparte entre los cuatro miembros de la banda (Page, Plant, Jones y
Bonham). Parece que en una buena tarde de amiguetes les sali6 esta pieza. Si
no fuera porque es una cancion gospel que tiene mas afios que la orilla del rio,
y la ha cantado hasta Bob Dylan. Eso si, como es tradicional, no se pueden
reclamar los derechos.

A todas estas, tenemos que sumar la reciente demanda del grupo Spirit
contra la famosa intro del «Stairway To Heaven». Juran y perjuran que esta
copiada de su cancién «Taurus». Tendra que decidirlo un juez, y solo
entonces sabremos si esto es un suma y sigue, o si Spirit son como Leonardo
Dantés y solo buscan algo de publicidad.

«American Girl» de Tom Petty contra «Last Nite» de
The Strokes

La intro del tema de los supermegamodernos (lo fueron en su momento) The
Strokes es la misma que toca Tom Petty cada vez que se sube a un escenario a
tocar el que seguro es su tema mas marchoso. Y en este caso no lo dice
ninguna sentencia, sino los propios implicados. Petty revelo hace afios una
entrevista que mantuvieron con los miembros de The Strokes para hablar del
parecido razonable entre ambas canciones. Y directamente le dijeron que si,
que la habian copiado del todo. A Petty le hizo tanta gracia ese ataque de
honestidad, que les dijo que la podian tocar toda la vida sin pagarle ni un
centavo. Para que después digan que Tom Petty es soso.

«He’s so Fine» de The Chiffons contra «My Sweet
Lord» de George Harrison

Los Beatles eran historia, y Harrison preparaba su primer disco en solitario.
Asi que debid pensar: «Acabo antes copiando un tema que componiéndolo».
Y aunque tuvo la argucia de plagiar a un grupo de chicas, que parece que se
nota menos, lo cazaron como a todos. El juez encargado de la demanda dijo
que las dos canciones eran «virtualmente idénticas», aunque también quedd
claro que copid la cancién «inconscientemente». Otro que se libra por los
astros.
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«Sweet Little Sixteen» de Chuck Berry contra
«Surfin’USA» de The Beach Boys

Como pionero del rock and roll, al viejo Chuck Berry le han copiado hasta el
bigote. Los dulces 16 de su cancion hablan de una chiquilla que esta
obsesionada con los artistas de rock (igual que él lo estaba con las de 16). Y la
de los Beach Boys habla de surfear, ;verdad? jPues no! Copiaron
descaradamente la melodia y el ritmo de la anterior de Berry. Lo peor en este
caso es que Brian Wilson, como genio supremo, se adjudico la autoria de la
cancién en solitario. Berry no hizo nada contra Lennon por «Come Together»,
pero esto le toco las narices. Por si alguien lo dudaba, a dia de hoy podéis
buscar en cualquier parte quién es el autor de «Surfin’ USA» con un resultado
unanime: Chuck Berry. El padre de Brian, Murry Wilson, reconoci6 la autoria
en la musica de Berry, y hasta le regalo la de la letra (en la que no tiene nada
que ver).

«Run Through the Jungle» de John Fogerty contra
«The Old Man Down The Road» de John Fogerty

Si, habéis leido bien, no es una errata. Fogerty vs. Fogerty. ;Y quién gan6?
iPues Fogerty! John compuso, grabo y publico con la Creedence el «Run
Through the Jungle» en 1970. El grupo se separ0, y cada uno siguio su
camino (cada uno a su casa, menos el que hacia las canciones). Quince afios
mas tarde publico en solitario «El viejo por la carretera abajo», que se le
parecia mucho, pero mucho, mucho. La verdad es que son calcadas, jqué
cofio! Saul Zaentz, propietario de Fantasy, la discografica de la CCR, penso lo
mismo (tampoco hay que ser un genio, ya os digo que son clavaditas), y lo
denuncio.

Un jurado de San Francisco, de esos que salen en las peliculas y en los
que al elegirlos siempre echan a los negros y a las embarazadas, tenia que
decidirlo. Asi que Fogerty se sent0 en el estrado con una guitarra para que
vieran su proceso de composicién y como habia escrito una y otra cancion.
Tampoco podia engafiarlos demasiado, asi que les dijo que eran diferentes
variaciones de la misma melodia (como si dices que una tortilla la haces por
el lado de arriba, y la otra por el de debajo). No se sabe como, pero la tonteria
col6 y quedo absuelto.
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Como curiosidad también podemos decir que en ese mismo disco, Fogerty
cantaba una cancion titulada «Zanz Kant Danz», por la que el mismo Zaentz
ya le habia pedido 144 millones de dodlares por difamacién. No eran muy
amigos, la verdad.

«Are You Gonna Be My Girl» de Jet contra «Lust For
Life» de Iggy Pop (y las Supremes por medio)

¢Quién no ha visto esa secuencia de la peli Trainspotting en la que Renton
corre a toda pastilla por la calle mientras suena la percusion de «Lust for
Life»? Iggy Pop la escribio con David Bowie, los Jet pillaron el principio
gratis, y montaron su tema mas famoso hasta la fecha (y hasta el fin del
mundo, visto que ya no tocan mas). Aqui no hubo mas denuncia que la de los
fans. Porque lo que pasa es que ese comienzo no es de Iggy Pop, es del «You
Can’t Hurry Love» de las Supremes (las de verdad, no las de Mostoles). Y
como no iba a ver un duro, Iggy se callo como un cabrito. No era plan de
pagar abogados para nada. Un dinero que se quedo6 en el limbo, o en los
bolsillos de algun representante.

La lista de «homenajes», «reinterpretaciones» y «jnu sé como me salid, la
verdd!» es interminable. Green Day calcaron un tema de los Kinks para
componer «Warning». El unicejo de Blur tuvo que incluir a Bowie como
compositor de «M. O. R.» porque era muy parecida a «Boys Keep Swinging»
del Duque Blanco.

Los otros unicejos, los de Oasis, aparte de robar media discografia de los
Beatles, se las vieron con una demanda de Stevie Wonder (y un 10 por ciento
de royalties a pagar).

Chris Martin, de Coldplay, aparte de recaudar mucho dinero para Oxfam,
también lo ha hecho para pagar a Joe Satriani y Kraftwerk por copiarles
«partes sustanciales» de su obras en «Viva la Vida» y «Talk»
respectivamente.

Después de haber leido todo esto, seguro que os tomais mas en serio a
Luixi Toledo cuando sale por la tele diciendo que él es el auténtico
compositor del «Thriller» de Michael Jackson. ; A que si?
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11
«Carino, me han
despedido (aunque no
se muy bien por que)»

«Fue divertido mientras duro, aunque nunca llequé a creerme que estuviera
en Van Halen».
GARY CHERONE

Las bandas son como un patio de colegio. Todo va muy bien hasta que a

uno se le cruza el cable, agarra el balon y dice que ya no quiere jugar mas
contigo. El motivo, ¢hace falta un motivo? Los Beatles echaron a George Best
porque Ringo tocaba mejor la bateria (aunque siempre ha habido rumores de
que era el mas guapo y los otros miembros sentian celos). Para qué va uno a
andarse con milongas. Aunque a veces la historia no es tan sencilla.

Lemmy fuera de Hawkwind

Lemmy siempre se ha puesto hasta arriba de todo lo que caiga en sus manos,
y lo que pueda coger de las tuyas. Ese desfase parece suficiente para que te
echen de una banda, aunque sea porque te metes tanto que no dejas nada para
los demas. El motivo por que le dijeron que se pirara de la banda en 1975 fue
por drogas, si, pero por no tenerlas. Lo detuvieron en la frontera canadiense
con cinco pastillas machacadas, y las autoridades inmediatamente pensaron
que era cocaina. El polvo era poco menos que calmante vitaminado, asi que lo
dejaron libre sin cargos. Al cruzar la puerta de aduanas, ya tenia el finiquito
listo, como se suele decir. No fue una buena idea por parte del grupo, ¢o
alguien ha escuchado ultimamente algo de Hawkwind?

Steve Perry y Journey
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Journey fueron uno de los grupos con mas éxito de los 80. Con clasicos del
pop-rock como «Don’t Stop Believin’» y «Separate Ways». Hasta que la
gente se olvido de ellos. Pero como cada dos por tres los 80 vuelven a estar de
moda, se reunieron en 1996 para sacar un disco malo de narices, que se
vendié como churros. La excusa perfecta para ponerse en gira y llenar los
bolsillos de la banda. Su cantante, Steve Perry, estaba dando un paseo por el
monte para celebrarlo (lo que da una idea de lo fiesteros que son en ese
grupo) cuando se rompio la cadera. Como no quiso operarse, el resto de la
banda se busco a otro cualquiera para cantar, y antes de que a Perry le
hubieran metido una bolsa de suero ya estaban girando con Steve Augeri, un
don nadie. Fue acabar la gira, sacar la pasta y mandar a la porra a Steve.
Todos pensariamos en volver a llamar al cantante original. jPues no! Neal
Schon vio a un filipino cantando sus temas por YouTube, y lo contratd
inmediatamente para ser el cantante de Journey. Y en esas estan.

Kim Shattuck y los Pixies

Los Pixies influenciaron a toda una generacion (la X, antes de que fuera X).
Nirvana no habria existido sin los discos de los Pixies. Eran la cafia de Espafia
(o de Boston, para ser mas precisos). Pero todos nos hacemos mayores, y a
ellos parece que les sienta peor llegar a la cincuentena. Si no, no se explica
que despidan a su bajista por tirarse al publico durante un concierto. En uno
de los bolos en el Teatro Maya de Los Angeles, Kim se calent6 y se lanzé
encima de los que estaban en primera fila como si estuviera en Woodstock.
En cuanto acabd el show, el manager le dijo que no volviera a hacer eso en la
vida, «porque los Pixies no hacen eso». A los dos dias, ya tenia la llamada de
rigor para decirle que las cosas no iban bien y tenia que dejar el grupo
«porque los Pixies no hacen esas cosas de tirarse al publico». Cinco meses
dur6 el amigo en los Pixies por un salto. Hijo, ni que fuera el Bolshoi.

Jon Anderson y Yes

En el 2008, tras casi cuarenta afios cantando al frente de Yes, Jon tuvo que ir
al hospital por un ataque de asma. Como ya tenia unos afiitos, los médicos le
recomendaron que descansara durante seis meses. Y como de los hospitales
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salen mas chivatazos que en Sdlvame, los otros miembros de la banda se
enteraron y en menos de diez minutos ya tenian otro cantante. Un chaval con
buenos pulmones, imitador en una banda tributo a Yes. No se molestaron ni
en llevarle el tipico globo de «que te sanes pronto». Anderson se entero de
que ya no tenia grupo por un amigo ajeno a la banda que le fue a visitar al
hospital.

Michael Anthony y Van Halen

Los hermanos Van Halen son los reyes del punteo y los bombos, pero cuando
se aburren les da por despedir a media banda. En el 85 ya mandaron a la porra
a David Lee Roth porque €l queria pasarselo bien y Eddie tocar el Concierto
de Aranjuez (por no decir que Roth no soportaba los sintetizadores que
querian meter en todas las canciones). El rubio de oro a la calle, y meten a
Sammy Hagar en su lugar. Como Hagar tenia menos ego, aguantan con é€l
diez afos, hasta que urden la triquifiuela de volver a llamar a David Lee para
ver si asi se vende su nuevo disco de grandes éxitos. Hagar a la calle, Roth
dice que les den, asi que contratan a Gary Cherone, excantante de Extreme, y
concursante de Gran Hermano Vip en potencia.

Cuando despiden a Cherone (jsorpresa!), como no se pueden despedir
entre ellos mismos, solo les queda el pobre Michael Anthony. Van Halen no
tocaban ni en los bailes de fin de curso, asi que Anthony se pone a dar unos
conciertos con Sammy Hagar, si, el que sustituyé a Roth y por el que vino
Cherone. Esto parece Dinastia, ¢a que si? Motivo mas que suficiente para que
lo despidan de la banda en la que ha estado mas de treinta afios. Que en su
lugar hayan metido al hijo de Eddie, Wolfgang, no tiene nada que ver. Anda,
hijo, ven a trabajar con papa y asi aprendes el oficio familiar...

Dave Evans y AC/DC

¢Quién es Dave Evans? Eso se deben preguntar en Australia cuando un sefior
de melena les cuenta que él fue el primer cantante de AC/DC. Tuvo la
fantastica idea de ponerse a discutir antes de un concierto y, en un alarde de
chuleria, se negd a subirse al escenario. Pues ya no se subié mas. Aparecio
por alli un tal Bon Scott y se qued6 con su puesto. El finiquito de Evans salié
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barato, ya que hasta el momento de su «abandono» solo habian grabado dos
sencillos.

Glen Matlock y Sex Pistols

El despido del bajista de los Pistols es un claro ejemplo de los que no se
ponen de acuerdo, sobre todo en si te echo, te piras o se acaba todo. Siempre
se ha rumoreado que lo echaron del grupo porque le gustaban los Beatles, que
para los punkys debe ser como si dices que te gusta el «Gangnam Style». Para
sumarle puntos, se llevaba a mataperro con Johnny Rotten (¢y quién no?), y el
manager Malcolm McLaren no hacia mas que meter cizafia porque planeaba a
Sid Vicious como bajista. Mezcla estas dos razones con que Matlock era el
unico con formacion musical y de bellas artes, y te sale el verdadero motivo
de su despido. Como él mismo dice: «Me fui porque estaba harto de esa
mierda». Punk cien por cien.

Steven Adler y Guns and Roses

El loco de Steven siempre quiso estar en una banda por las fiestas y las
chicas. Amigo de la infancia de Slash, era el mas salvaje de los primeros
Guns (que ya tiene meérito). El resto del grupo empezd a cansarse de su
comportamiento, probablemente porque no dejaba nada para los demas,
aunque Axl bien que aprovechaba sus fiestas para zumbarse a la novia de
Steven. Hasta que durante la grabacion de los Use Your Illusion le dijeron
elegantemente que siguiera la fiesta en otra parte. Lleva mas de veinte afios
diciendo que lo dejaron tirado, aunque es mas probable que él dejara tirados a
sus compafieros dia si y dia también.

Ozzy y Black Sabbath

Que te echen de tu grupo una vez ya debe ser traumatico. Pero que te echen
dos veces es algo que solo un tio como Ozzy puede superar. La primera vez
que le ensefiaron la puerta fue en el 79. Tony Iommi y los demas estaban
hartos de que no apareciera a los conciertos. Y eso en el mejor de los casos,
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porque cuando aparecia se olvidaba de las letras y se pasaba todo el concierto
diciendo lo primero que le pasaba por la cabeza. Hicieron las paces dieciocho
afios después, y se llenaron los bolsillos y las estanterias con varios Grammy.
Superamigos hasta que Ozzy se convirtio en estrella de la tele. Porque cuando
sus compafieros vieron que lo tinico que hacia era ganar dinero para si mismo,
volvieron a echarlo de la banda.

Ahora vuelven a estar juntos, pero ¢hasta cuando?

Scott Weiland y Stone Temple Pilots

Si Scott Weiland fuera un poco mas listo, podria ser uno de los mejores
frontman de la historia. Si fuera un poco mas listo, porque es conocido como
el cantante que siempre monta movida. Cuando los hermanos De Leo
acabaron hartos de su comportamiento, lo echaron a la calle y se pusieron a
buscar otro cantante, Scott corrio a declarar: «Ni nos hemos separado, ni he
dejado el grupo, ni me han despedido». Un tipo duro de mollera. Volvieron a
tocar juntos para pagar la hipoteca, y no aguantaron ni un afio. Eso si,
Weiland sigue siendo el unico que no se entera. Dice que no pueden
despedirle del grupo en el que ha estado mas de veinte afios. Que le pregunte
a todos los anteriores.

Vivian Campbell y Whitesnake

Y otro mas que se va al Inem. Tras rasgar las cuerdas con Dio, Campbell
lleg6 a la Serpiente Blanca con la vitola de superguitarrista para sustituir a
John Sykes, que habia sido despedido pocos dias antes. Grabo el multiplatino
Whitesnake y ya no le hizo falta a David «Pantene» Coverdale.

Despedido también. Esta vez la excusa fue que «Vivian esta frenando a la
banda de alcanzar todo su potencial». jQué bonito! No lleg6 ni a pillar la
extra de Navidad.

Jason Newsted y Metallica
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El bajista de la cara de mala leche, con permiso de James Hetfield, es el
ejemplo mas claro de mobbing en una banda de rock. Los mandamases de
Metallica siguen diciendo que amigablemente le pidieron que eligiera
Metallica o sus proyectos en solitario, por lo que nos toca pensar que es tan
tonto que renuncia a tocar con la banda mas grande de metal para actuar en
bares de carretera. La realidad es que le llevaban preparando la maleta varios
meses. El bajo en todos los temas del And Justice for All es casi inaudible,
porque deliberadamente lo bajaron en la mezcla final con el objetivo de hacer
due se pirara, y ellos tener la excusa de que necesitaban un bajo con mas cafia.
Normal que no hayan quedado muy amigos.
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12
i A joder a los jefes!
(Aunque nos paguen bien)

«Si alguna vez necesitas algo,
por favor no dudes en pedirselo a cualquier otro».
KURT KOBAIN

Lo primero que busca una banda de rock es un contrato de grabacion

(drogas y chicas aparte). Hasta que firman con una discografica, no son
mas que uno de tantos grupos con un pufiado de versiones y una maqueta en
la que meten un tema propio que suena a lata lo pongas como lo pongas. Y lo
segundo que buscan es como joder a esa discografica que les esta robando el
dinero y haciendo la vida imposible. Unos lo consiguen, otros no. Todo
depende de la inventiva de sus actos, por supuesto.

Los Rolling Stones contra Decca Records

Desde el inicio de su carrera, los Stones siempre han estado paseando sobre la
delgada linea que separa lo legal de lo condenable. Las ventas son las ventas,
y las libras entraban sin parar en las arcas de la Decca, por lo que
desembarazarse de la todopoderosa discografica basandose en un escandalo
parecia una tarea imposible. A Jagger y compafia les toco estrujarse las
meninges hasta que dieron con el modo. Grabar y publicar el «Schoolboy
Blues», también conocido como «Cocksucker Blues». El titulo alternativo
esta sacado del estribillo, en el que Mick canta melédicamente: «Oh, were
can I get my cock sucked? / Where can I get my ass fucked? / I may have no
money / but I know where to put it every time» («Oh, ¢donde pueden
chuparmela? / ;Donde pueden darme por el culo? / Puede que no tenga dinero
/ pero siempre sé donde ponerlo»). Como es de imaginar, los ejecutivos de
Decca no quedaron muy contentos con el resultado de la grabacion, asi que la
guardaron en el cajon y mandaron a la porra a sus autores. Aunque la
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publicaron trece afios mas tarde en un box-set para que los fans pudiéramos
disfrutarla (y para seguir exprimiendo la gallina).

Trent Reznor contra Universal

El lider de Nine Inch Nails mira por nuestros bolsillos, no solo por los suyos.
Corria el afio 2007 cuando public6 Year Zero, y los listos de Universal
tuvieron la fantastica idea de venderlo en Australia a 30 euros. Reznor se
entero, y se lio parda.

Cuando les pregunt6 a los ejecutivos el motivo por el que vendian tan caro
su ultimo trabajo, la respuesta fue mas que clarificadora: «Es porque tienes
una audiencia muy fiel que pagara lo que sea por tu nuevo disco. Los discos
de pop son los que tenemos que rebajar para que se vendan». Con estas
palabras encendieron la mecha. El artista comenz6 una campafa animando a
sus fans a que robaran el disco desde servidores de Internet. Y por si no
sabian como hacerlo (en 2007 no era como ahora), él mismo lo subi6 para que
no tuvieran que buscar demasiado.

Como era de esperar, eso dio por finalizada su relacion con Universal, y le
dijeron que ya podia empezar a vender sus discos con el método Avon, puerta
por puerta.

No afinaron demasiado, porque cuando publicé su siguiente trabajo,
Ghosts I-1V, dio a sus fans la opcion de bajarselo gratis o pagando. El
resultado fue que en una semana ya habia ingresado un millén y medio de
délares por las ventas del disco. Al final resulté ser bastante cierto lo de que
sus fans pagarian por cualquier cosa que publicara Nine Inch Nails.

The Clash contra la CBS

Cuando los britanicos punkarras tuvieron que entrar en el estudio para grabar
su tercer disco, no querian hacer otro LP aburrido. Querian hacer un disco
doble. Por desgracia, corrian los 70, y en esos afos se hacia lo que la
compafiia dijera (¢y cudndo no?). Asi que la reunion en la que se lo
propusieron a los jefes concluyé cuando los de corbata extendieron el dedo
corazon y les dijeron eso de «subete aqui y pedalea». Como Joe Strummer
tenia muy mala leche, consiguieron que les dejaran grabar un single que
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podian regalar con el LP. Unos se fueron a sus mansiones y los otros al
estudio de grabacion. Todos satisfechos. Cuando la CBS recibi6 el single se
encontraron con un maxi sencillo de 12 pulgadas que contenia nueve temas
pagados con el dinero de la discografica. Como no dejaba de ser un single,
tuvieron que tragar y publicar el London Calling como un LP sencillo, a
precio de LP sencillo, pero con dos vinilos y diecinueve temas. jCon los
Clash hemos topado!

Wilco contra Time Warner

En 2001 cambiaron de jefe en Reprise Records, la discografica de Wilco. Y lo
primero que dijo el nuevo patrén fue que Wilco no le gustaban nada de nada.
El grupo estaba inmerso en la grabacion de Yankee Hotel Foxtrot y se
encontro con la papeleta. El mandamas, David Kahne, decidio que no iba a
tirar el dinero y le exigio a la banda que grabara algo que se pudiera poner en
la radio. Jeff Tweedy lo mand6 a tomar viento, y el disco pas6 a las
estanterias de los almacenes de Time Warner. Propusieron a Wilco que sacara
el disco de un modo independiente (lo que viene a significar que se lo metan
por donde les quepa). Aunque les pedian 50.000 dolares por los derechos del
disco, se lo dieron completamente gratis. Reprise solo queria sacarse el trufio
de encima cuanto antes.

En vez de tirar por la via independiente, el grupo decidi6é colgarlo gratis
en Internet. Asi que el 18 de septiembre de 2001 Yankee Foxtrot Hotel
aparecio completamente gratis en wilcoworld.net y consiguio 3,5 millones de
descargas en un mes. Las descargas siguieron subiendo, y el grupo se
encontrd6 con que en sus conciertos todo el mundo se sabia las nuevas
canciones. Asi que sus viejos amigos de Reprise decidieron que era buena
idea distribuir el disco. Wilco decidieron que era mejor idea que les dieran
por donde amargan los pepinos, y vendieron los derechos a Nonesuch
Records. Y aqui es donde viene lo curioso de la historia. Tanto Reprise como
Nonesuch son filiales de Time Warner, con lo que la todopoderosa
discografica pagd dos veces por el mismo disco. Una por grabarlo y otra por
venderlo. Eso es un win-win en toda regla. Sobre todo para Wilco.

Mike Oldfield contra Virgin
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Ton-tin-to-tin-to-tin-to-tin... Y Mike Oldfield grab6 el Tubular Bells.
Millones de discos vendidos, la cancion de EI exorcista y el primer
superpolitono de la historia. El genio britanico tocaba todos los instrumentos
y hasta alguno inventado (¢;alguien sabe lo que es un flageolet?). Podia hacer
lo que le diera la gana, pero Richard Branson no pensaba lo mismo. Branson,
duefio de la Virgin, le debe casi todo su dinero al éxito de Tubular Bells, ya
que fue casi el primer disco que sacé a la venta con su recién estrenada
discografica. Asi que el sefior queria que Oldfield publicara inmediatamente
la continuacion de Tubular Bells (tonto no es, no). Cada vez que se lo pedia se
daba contra una pared, asi que la insistencia fue en aumento. Hasta que Mike
Oldfield dijo: «Ya me has tocado bastante el flageolet». Compuso «Amarok»,
que es una bonita cancion de sesenta minutos sin melodia ni nada. Solo
mogollon de instrumentos sonando a lo loco sin ton ni son. Asl se aseguraba
que no pillaban la cancion para El exorcista II ni para nada. Y por si alguien
lo tomaba por un zumbado (mejor llamarlo tipo peculiar), a los cuarenta y
ocho minutos del corte introdujo un sutil mensaje para el duefio de la
discografica. Ofreci6 mil libras de su bolsillo al que lo encontrara, y lo
encontraron de sobra. Suena en codigo morse «fuck off, RB» («que te jodan,
Richard Branson»). No llego a recibir la cesta de Navidad de Virgin, y le
dijeron que se fuera con sus instrumentos a otra parte. Y se fue, a componer y
publicar el Tubular Bells II. Si es que parece que lo hacen por llevar la
contraria.

Black Flag contra Al Bergamo

Los Black Flag son el grupo de Henry Rollins, ese tipo tatuado hasta el cuello
al que no le pedirias ni la hora por miedo a que te meta el reloj por la boca.
Habian sacado dos EP y ya tenian listo su album de debut, Damaged. Hasta
que Al Bergamo, duefio de Unicorn Records, la discografica encargada de
publicarlo, lo escuchd. Por decirlo de un modo fino, lo catalogé como
inmoral, antipadres y sin ningtn valor social (habria sido mas facil decir que
era una mierda). Con 25.000 copias para distribuir, dijo que se quedaban en el
almacén sine die, sin animo de ofender. Los Flag entraron en el almacén y
pusieron una pegatina en todos los discos en la que ponia: «Como padre, lo
encuentro un disco antipadres». Sacaron las cajas y se pudieron a distribuirlo
a lo loco. Resultado: demanda contra la banda y prohibido publicar nada en
dos afios. Segundo resultado: popularidad y ventas para el grupo. ;Y suerte!
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Porque si no llega a cerrar Unicorn en el 83, seguro que ain estabamos en los
juzgados.

Pagina 88



13
«Nos hace falta una

mascota (pero que no
sea un perro)»

«La vida apesta, pero de un modo bonito».
AXL ROSE

La vida en la carretera es tan dura y tan solitaria... Porque una vez que

llegas a destino, te esperan mil groupies con las bragas en la mano (o una
para repartir entre todos los miembros, depende del pueblo), pero mientras
haces kilémetros a veces echas de menos algo de compafiia. Lo mejor en
estos casos es hacerse con una mascota, real o imaginaria. Tu mujer no se
enfada porque pases con el bicho mas tiempo que con ella, y sabes que no te
va a demandar en cuanto la abandones. Pero los rockeros no pueden tener un
gato o un pez naranja como todo el mundo. Ellos se tienen que crear sus
propios bichos, porque si no serian como todo el mundo. Y no queremos eso,
;a que no? Aqui va la historia de las mas conocidas, y asi cuando veais una
camiseta con su cara no tendréis que decir: «;Y eso que llevas ahi qué es?».
El conocimiento es poder. Y los hay que han conseguido ligar con mucho
menos.

Danzig

Glenn Danzig ya estaba zumbado al frente de los Misfits, y cuando formo
Samhain, su grupo paralelo en el 83, sabia que necesitaba un bicho para entrar
con fuerza al circo de nuevo. No se comi6 mucho la cabeza, se puso a ojear
un comic de Crystar, El Guerrero, vio una calavera que le gusto vy,
aprovechando que no estaba el duefio y no llevaba microchip, dijo: «Esta es la
mascota de mi grupo, Crystar». Si al menos le hubiera cambiado el nombre,
puede que nadie se hubiera enterado, aunque cada vez que alguien le recuerda
que la copio se hace el sordo. Hasta el presente, en el que Danzig campa solo
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por los escenarios sin grupo que lo aguante, sigue siendo su mascota. Damas
y caballeros, con ustedes, Crystar (y el comic del que lo sacé).

Motorhead

Lemmy, siempre «49 % motherfucker, 51 % son of a
bitch», necesitaba una mascota chula cuando formo a
los Motorhead. Por si no era suficiente con un tio tan
peculiar como €l mismo, decidi6 inventar un
revoltijo. Contraté al artista Joe Petagno para que le
disefiara un bicho antes de publicar su primer disco.
Se sacO de la manga un craneo de una mezcla entre
gorila y perro lobo con unos cuernos enormes.
Lemmy le afiadié un casco, cadenas y pinchos, y la
obra de arte tom6 forma. Bautizado como Snaggletooth (algo asi como
«dientes salidos»), aunque también se le conoce como War-Pig. Dificil de
describir, pero facil de reconocer, ;a que si?

Megadeth
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Como banda sefiera del trash metal, el grupo de Dave Mustaine también
necesitaba una mascota. Aunque Metallica no llevaban una tan definitoria
(aunque la tenian), Mustaine aprendié de Iron Maiden que una imagen de
mascota fuerte y reconocible puede hacer maravillas. Asi que se invent6 a Vic
Rattlehead (Vic por victima y Rattlehead porque asi llamaba su madre al
meneo de cabeza que hacia de nifio al bailar, por si os preguntan por el
nombre del bicho). Lo cre6 para el album Killing is my Bussiness..., con
intencion de quedarselo. Pero la discografica lo redisefi6 hasta que no tuvo
nada que ver con lo que Mustaine habia imaginado. Segin Mustaine,
representa sus sentimientos hacia la libertad de expresion. Segun el resto de
los mortales, es un tio con cara de calavera. Tras veinte anos dando cafia, Vic
se hizo mayor y la banda lanzé un concurso entre los fans para redisefiarlo y
hacerlo mas moderno.

Black Sabbath

Como Ozzy ya robaba desde pequefio, lo mismo
hizo con su mascota. jPara qué vas a hacer algo si
puedes levantarselo a otro que ya ha hecho el
trabajo? La mascota de los Sabbath es un angel caido
llamado Henry, que es mas cémodo. Y llevamos
viéndolo en portadas de discos, camisetas y posters
desde finales de los 70. Un promotor lo dibuj6 para
los carteles del tour de la banda en 1975, y en cuanto
lo vieron se lo quedaron por todo el morro. Henry no
se ha quejado, el creador tampoco, asi que ;por qué
ibamos a hacerlo los demas? Algunos hasta lo llevan
tatuado en la piel.

Dio
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El dios del heavy-rock, Ronnie James Dio, también
tuvo su mascota personal. La disefiaron para la
portada de su album Holy Diver, y es una especie de
perro cachas con cuernos y pinta de mala leche.
Como si no lo llamas por su nombre no hace caso,
decidieron bautizarlo como Murray. Dio era un gran
aficionado a la magia y a los origenes de la Tierra y
esas cosas. Asi que las indicaciones que les dio a los
disefiadores para que crearan a Murray fueron tal que
asi: «Iba yo un dia paseando por el bosque, cuando

me encontré a un gigante llamado Murralsee. Pensaba que saldria corriendo,
pero me quedé mirandolo, fascinado. Nos pusimos a hablar y, aunque él no
hablaba inglés, me dijo que era el tinico superviviente de los malacovianos. Fl
me contaba historias y yo iba a casa a componer canciones en su honor. Le
pregunté si podia usarlo para salir en la portada de mis discos, y me dijo que
si». Con esta historia, bastante hicieron los pobres en poder dibujar a
Murralsee (Murray para los amigos).

Motley Criie

Como buenos currantes del rock, los Criie se
inventaron su propia mascota con el unico objetivo
de ganar toda la pasta posible y después se olvidaron
de ella, como los padres de Macaulay Culkin.
Allister Fiend, que asi se llamaba, fue una invencion
de Nikki Sixx para poder estamparla en cualquier
cosa que pudieran vender. Discos, cazadoras,
monopatines, daba igual. Hasta se saco de la manga
que era el narrador en el comienzo del disco Shout at
the Devil, aunque la voz era la del ingeniero de
sonido. En cuanto dejo de darles dinero, nunca mas

se supo del pobre Allister, aunque hay gente que dice que lo ha visto vagando
por las calles de Los Angeles diciendo: «Eh, que yo soy el que sale en tu
camiseta». ¢Para cuando un Cuarto milenio o un ;Quién sabe donde?

Running Wild
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Los heavies adoradores de las hamburguesas (son de
Hamburgo) tienen una de las mascotas mas
duraderas del rock, porque algo bien hecho nunca
pasa de moda. El Capitan Adrian fue disefiado por el
mismo cantante del grupo, Rolf Kasparek, les
acompafia en discos y conciertos desde 1983 y es
algo tan simple (y tan complicado a veces, como ;-
veremos con Metallica) como una calavera con cara
de mala leche con orejas de murciélago cruzado por
dos tibias. ¢Os suena?

Metallica

Este es el reverso de la calavera con tibias de
I:f[‘ |ct Running Wild, o lo que es lo mismo, una chavalada.
' El Scary Guy, que asi se llama, debut6 en la portada

’\\‘..l//\yf de un single para celebrar el directo de Wembley del
T/ff(““T 92, y ahi se qued6 como el Guadiana, apareciendo de
¥ [ vez en cuando. Una endiablada calavera pirata mas

bien cutre, con cuernos y cuyos dientes forman
una M (de Metallica) y con las tibias coronadas por una especie de dedo
corazon extendido, el que te den de toda la vida. Con el tiempo ha
evolucionado hacia uno de aspecto mas fiero para que puedan vender
camisetas, pero el auténtico es el auténtico.

Misfits

La mascota de los Misfits puede que sea la calavera mas famosa de todas.
¢Quién no ha visto el careto del Fantasma Carmesi? Ese es el nombre de la
mascota de los siniestros Misfits, que ha dado lugar a bastantes pleitos para
repartir con justicia los millones que genera todos los afios.
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Antes de estampar camisetas y mochilas, The
Crimsom Ghost fue el villano de una peli de serie B
de los 40, en la que el fantasma tenia que robar el
Cyclotrode X para salvar al mundo libre de unos
malvados. Rectifico, la peli era de serie Z mas bien.
Los Misfits lo usaron en el cartel de un concierto,
después en la portada del EP Horror Bussiness... y a
dia de hoy sigue saliendo en las colecciones primavera-verano de medio
mundo. ;A que lo habéis visto?

Helloween

;Qué podria ser la mascota de un grupo que juega con la Noche de los
Muertos mejor que una calabaza? Pues esta es la mascota de los alemanes
Helloween. Pero no os imaginéis la Ruperta del Un, dos, tres, porque esa no
queda muy heavy, la verdad. Su amigo fiel se llama Jack O. Lantern, no por
nombre y apellidos, sino porque asi se llaman las calabazas luminosas que
pueblan las casas la noche del 31 de octubre en medio mundo. Sabes que un
disco es suyo porque en la portada siempre esta su calabaza de un modo u
otro, sobre todo sustituyendo la «O» del nombre del grupo.

Avenged Sevenfold

Aprende de tus mayores y llegaras lejos. Ese cuento
se lo aplican a la perfeccion los que parecen ser la
gran esperanza blanca del metal mundial. Tan pronto
copian medio disco de Metallica para llegar al
numero uno de las listas, como se dibujan una
mascota chula para que todo el mundo sepa que los
Avenged han pasado por aqui. Disefiado por un
amigo de la banda desde los afios de instituto, es tan
sencillo como su nombre. Deathbat, el murciélago de
la muerte. Una calavera con unas alas de murciélago. Y como estamos en el
siglo xxi, tiene hasta videojuego y apps propias del bichejo. Un Super Mario

Bros del metal.
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Iron Maiden

Muchos de los bichejos anteriores nos suenan, puede que los hayamos visto
en una u otra parte sin saber muy bien a qué banda pertenecen, o si tienen
algo que ver con el rock. Pero ToODO EL MUNDO conoce a Eddie. Aparece en
portadas, actuaciones en directo, censurado y perseguido por el gobierno
britanico... jTodo un personaje, si sefior!

Eddie the Head fue disefiado por Derek Riggs, que para empezar se
inspir6 en una foto de propaganda americana que vio en una exposicion. No
era del Tio Sam, ni publicidad para vender aspiradoras, sino una foto de la
cabeza de un vietnamita sobre un tanque americano.

A Eddie solo le falta nimero de la seguridad social para estar tan vivo
como nosotros. Sale en todos los discos, en los conciertos de los Maiden para
que veamos que tiene brazos y piernas, ha tenido su propio videojuego y hasta
apariciones sorpresa en el juego de Tony Hawk.

Lo que no sent6 muy bien fue su aparicién en el single Sanctuary.
Aparecia apufialando a Margaret Thatcher por arrancar un poster de Iron
Maiden de la pared. Todos los de las pelucas blancas se reunieron y acordaron
que ese disco no se podia vender en las tiendas. Como la banda tiene sentido
del humor, pusieron a Eddie en otro sencillo escondido tras una esquina,
mientras la Thatcher le amenazaba con una metralleta a lo Chuck Norris. Asi
se las gasta el bicho.
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14
«jTraeme esto...
cuando puedas!»

«Un chico me pregunto una vez si no tenia resacas. Le respondi que para
tener resaca tienes que dejar de beber».
LEMMY KILMISTER, Motorhead

Las estrellas del rock tienen sus peculiaridades. Gustos extravagantes y

curiosos. Peticiones alucinantes. Todas son porque es importante sentirse
como en casa antes de salir a tocar para cien mil personas, y los camerinos es
el lugar donde se relajan para que todo salga bien encima del escenario. No os
vayais a pensar que es por capricho.

Las peticiones a la organizacion del concierto siempre van en un anexo al
contrato. Son tanto técnicas como decorativas, y todas completamente
indispensables para que uno mismo sienta que esos tipos estan hechos de una
pasta diferente. Si un dia consigo entrar al camerino de Marilyn Manson y me
encuentro con que no tiene ninguna rareza, quemo sus discos.

A veces durante una entrevista, les ponen delante del morro lo friquis que
son en sus peticiones. La respuesta automatica del rockero es negarlo pero,
por suerte para nosotros, todo eso lo tiene que conseguir el rider. Y los riders
son fans del grupo, y los fans guardan hasta el calzoncillo sucio que tiran a la
papelera. Asi que, ante la evidencia, no pueden negar ninguna de las
siguientes peticiones de camerino.

Guns and Roses

Los Guns fueron el grupo mas grande de los 80 y 90 (sobre todo si le
preguntas a Axl Rose). Y en una banda con egos a punto de reventar, Mr.
Rose se llevaba la palma. Era el terror de los riders.

Empezaba la rueda de caprichos exigiendo un vestuario para €él solo, no
fueran a verle sus compafieros mirandose al espejo.
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Y para matar el tiempo, y las ganas de comer, un buen chuletén, pizza,
rosbif de pavo, unos botes de Pringles y todo el queso y pasta italiana que
pudieran conseguir.

Pero falta lo mas importante: no debian olvidarse de dos botellas de zumo
de zanahoria y un enorme «surtido Cuétara» de revistas porno. No
contabamos entre las propiedades del porno que sea bueno contra el ardor de
estébmago. Otros ardores, quizas, pero de estobmago...

Es de suponer que con las necesidades nutricionales de Axl hoy en dia,
todo esto se multiplicara por diez.

Poison

Mucha gente ha pensado que los fans de Poison deben de ser sordos (ya os
decimos que no, pues escuchamos de maravilla). Y algo parecido debian
pensar ellos mismos.

Si no, no se explica que en cada show exigieran por contrato tener un
intérprete de lenguaje de signos disponible en el backstage por si lo
necesitaban. Si hacia falta, le enviaban las letras de sus canciones con
veinticuatro horas de antelacion para que el chaval se las tuviera bien
aprendidas.

También figura en negrita en todos sus contratos que los detectores de
humo tienen que estar apagados y que los extintores deben ser de CO,,
porque los de espuma pueden dafar los instrumentos. Todo superimportante
porque, como dicen ellos mismos, su «show esta repleto de humo y fuegos
artificiales». Cualquier dia de estos va a ocurrir una desgracia.

Van Halen

Los californianos figuran en el olimpo de los grupos con peticiones
extravagantes. Siempre sale a relucir su demanda de una fuente repleta de
M&Ms en el camerino antes y después de cada concierto. Pero jimportante!,
no podia haber ni uno marron.
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FOCD REQULIEMENTS (HAMD) = cont. e

Cheese Tray
Assorted fresh, natural cheeses, including jeck, musnster, cheddar,
cheese

brie, mozarella and pepoer
Assorted crackers

Vegetables
Fresh, cut vegetable platter, including carrots, celery, tomatoes,
scallions, broccoli and cauliflower
Assorted dips

Fruit

Fresh fruit platter, including apples, oranges, grapes, poars, melons,
kiwi fruit and whole bananas

‘
Hot Drinks

liot coffee (brewed, rot instant)

Hot water (for tea)

Lipton tea bags

Matural and herbal tsa bags (e.g., Celestial Seasonings)
Cne (1) lb. Tupalo honey

Twelve (12) fresh lemons (with knife and cutting board)
Cream and sugar

NOTE: Water and coffee must bs kept hot continuously with electric hot plates,
urmns or other suitable devices.

Hnchies
Potato chips with assorted dips
Nuts
Pretzels
B M e M's (WARNING: ABSOLUTFLY MO BROWN ONES)
Twolve (157 Feese's poanut butter
Twalve (12) assorted Danron yogurt (on ica)

lies

Forty-eight (48) large, bath-size cloth towels
One hundred (100) cups for cold drinks (16 oz., wawed paper)
Fifety (30) styrofcem cups (minimum 10 oz.) for hot drinks
Plates and bowls (not paper or plastic)
Forks, knives and spoons (retal, not plastic)
Serving utensils, corkacyow, bottle and can openers
Salt and peppar (in shakers)
Tablecloths
Mapkins (paper)
Two (2) large bars Ivory soap
= One (1) large tube KY Jelly
Three (3) packs Marlboro cigarettes (box)
Ashtrays and matches
lee (for use in drinks)
Two (2) large garbage cans with plastic liners (for trash)

¢Supersticion? ;Saben diferentes? Para nada. David Lee Roth aclara en
cada entrevista que los miticos chocolates marrones era una peticion para
comprobar si los promotores se lelan todas las paginas de su contrato (53),
sobre todo las referentes al apartado técnico y las demandas sonoras para
realizar el show que ellos querian. Si habia M&Ms marrones, queria decir que
alguien no habia hecho bien su trabajo, y ellos no iban a hacer asi el suyo.

No entendemos tanta preocupacion por los dichos chocolates, teniendo en
cuenta que en la misma lista siempre figuraban una caja de cerveza, Bacardi,
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Jack Daniels, vodka, vino, cointreau, crema acida de arenque y un tubo de
lubricante de la marca KY. Como si estos fueran faciles de conseguir.

/77 Top

El trio mas peludo de Texas son superestrellas de talla mundial. Y por si
alguien no se lo cree, ya se encargan ellos de destacarlo en todos los contratos
que firman.

Para que se entere el promotor, una de las clausulas dice tal que asi: «El
promotor conoce que esta contratando a unas superestrellas de talla mundial y
que cada elemento de su promocion tiene que ser de primera clase para estar a
la altura del estatus de superestrellas». Mas claro, el agua.

Tampoco tocan si no tienen una mascarilla de oxigeno para cada uno
media hora antes de comenzar el show y media caja de coca-cola «de marca».
Tu dales una botella de Konga-Cola, y ya veras qué pronto te tiran en medio
de la autopista.

Pearl Jam

Los de Seattle cambian tan a menudo de peticiones como de influencias
musicales. Que ahora quiero ser Neil Young, pues en mis conciertos pido que
no se venda nada de merchandising con luces, una maquina de hacer batidos,
zanahorias, chocolatinas para parar un tren y unos cartones de tabaco.

A los pocos afios se cansaron (la verdad que tanto dulce puede cansar),
volvieron a ser cafieros y sus demandas se convirtieron en botellas de vino,
como las que les lleva Javier Bardem, amigo personal de Vedder. Café, unas
cuantas revistas y mantequilla de cacahuete. Desconocemos el motivo por el
que también exigen cinco cajas de sulfato de magnesio, un compuesto médico
recomendado como laxante para embarazadas. O quizd preferimos
desconocerlo, no es una imagen que queramos crear en mi cabeza.

Los Beatles
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Se esperaba a los Beatles con locura para su primera gira americana. Y los
promotores estaban acojonados. Esperaban extravagancias como 20 kilos de
cecina de ciervo o un coche con siete ruedas. Pero los cuatro fabulosos hacian
gala de su humildad en todas partes, y solo les preocupaba satisfacer a la
audiencia.

Nada de cajas de preservativos, ni botellas de champan del caro. Sus
peticiones eran un sistema de sonido con bastantes altavoces y una tarima
para subir la bateria de Ringo. Y para las «fiestas locas» del camerino, cuatro
camas, hielo, unas toallas y una tele.

La tunica demanda que los mas quisquillosos podrian considerar
desmesurada se referia a que los coches tuvieran aire acondicionado, «a ser
posible».

Kiss

La gran maquina de hacer dinero piensa mas en sus invitados que en si
mismos. Para el show solo piden unos globos gigantes con las caras de los
miembros, tropecientos mil vatios para descargar y un chéfer «que tenga pinta
de profesional». Creo que puede servir tanto Farruquito como Morgan
Freeman en Paseando a Miss Daisy.

Pero el backstage de los Kiss debe tener mas movimiento que el palco del
Bernabéu, asi que hay que cuidarlo. Para sus V. 1. P. piden por contrato que la
zona esté repleta de bandejas con ensalada de atin con huevo, pechugas de
pollo recién hechas y unos cuantos botes de Pringles sabor barbacoa y
naturales. Ya sabemos que determinadas cosas dan mucha hambre.

Hala, ya podéis decirlo: «jVaya mierda! Ya no quiero ir al backstage de
Kiss».
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=i= NEMS ENTERPRISES, LTD.

k) PURCHASER will make available at bis sole expense, the place of performance,
fully staffed for mecessary music and technical rehearsal on the day of sngagement,
PURCHASER Ls to be notified of exact rehearsal time by PRODUCER.

) The PURCHASER must furnish clean and adequate dressing room facilities

for the entire cast. In the case of OUTDOOR ENGAGEMENTS, PURCHASER must
{furnish a portable dresslng room, preferably a houss traller, immediately behind
the stage for THE BEATLES enly. This trailer i» to have electriclty and water.

In all dressing rooms for THE BEATLES, the PURCHASER must provide four cots,
mirrors, an ice cooler, portabla TV set and cleaz towels.

i}, The PURCHASER must submit to PRODUCER for PRODUCER'S Approval, a Lt
of people PURCHASER wishes to Include on his complimentary ticket lst. In no case
will the number of complimentary tickets sxceed fifty (50).

4. The PURCHASER will arrange for one general press conferance the day of the
engagement. The sxact tlme and place of tha press conferance to be approved by

the PRODUCER. In the event this conferance {s held away {from the place of the
engagement, PURCHASER agrees to provide the location of the press conferance

at no cost to the PRODUCER. Mo interviews of THE BEATLES and/or any other
artiste appearing on the show, will be scheduled by the PURCHASER without the
written consent of the PRODUCER. The PURCHASER agroes to exclude {rom tha
premises and particularly from the immediate vicinity of the stage and the backstage
aross all TV cameras, and/or photographers with motion picture cameras and/or
taps rocorders unless specifically acthorized by the PRODUCER and/or his authorized
representatives.

5. Artlsts will not be required to perform before a segregated audlence.

6. The PURCHASER will comply with axact billing requirements as furnished by
PRODUCER. [tis further understood and agreed that PURCHASER will take and pay
for newaspapar ads, lsting the complete supporting show. These ads shall be taksn
not later than seven (7) days prior to the parformance date and coples of thess ads
are to be furnished to the PRODUCER.

7. It is understood and agroed that tickets for this periormance ars not to go on sale
prior to April 12, 1965.

8. The PURCHASER agrees to furnish the following at no expense to the PRODUCER,

a) Ope (1) cne-ton enclosed truck with a driver and one (1) assistant.

b} Ooe (1) 30-passenger bus with driver.

€} Two (2) seven-passenger Cadillac limousines {air-conditionad Uf possibla), with
chauffeurs.

continued. ....

Kid Rock

Cuanto mas sencillas son las cosas que pides, mas probable es que las
encuentres a tu gusto. Una verdad como un templo.

Quizas por eso el chico malo Kid Rock es bastante humilde en sus

demandas contractuales, y aparte del imprescindible arsenal de cajas de vino,
vodka y whisky (cémo les gusta mezclar a estos rockeros), pide que al
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terminar el concierto siempre tenga unas camisetas de hombrera blancas, y
otras dos con mangas por si hace frio.
Nunca ha cuidado demasiado su vestuario, la verdad.

David Bowie

El sefior «ojos raros», rey de la ambigiiedad que no se cansa de repetir que él
y su primera esposa se conocieron «zumbandose al mismo tio» (muy
ambiguo, la verdad, todavia no me queda claro), es un tio con clase.

El tipo que revoluciono el panorama del rock una y otra y otra vez mas
tiene gustos peculiares, aunque no demasiado dificiles de proporcionar.

En el camerino de David «Bienvestido» Jones no deben faltar una cafetera
de doce tazas, con su juego de porcelana china, mucha agua y zumo de
naranja. Pero, por si alguno dudaba que David Bowie fuera un lagarto venido
del espacio para hipnotizarnos con sus canciones, el camerino tiene que estar
entre 14 y 8° de temperatura, con un minimo de dos ventiladores. Por si
pensabais que los temblores en el escenario eran de otra cosa que no fuera
frio...

Blondie

Debbie Harry esta estupenda. Tiene el honor de haber formado un grupo punk
(en sus comienzos) desde la portada de Playboy y de tener el Guinness a la
cantante mas madura en conseguir un nimero uno en las listas britanicas
(gracias a «Maria»). Seguramente hayan sido miles las veces que le han
preguntado: «¢Oye, ti te conservas en formol?». Pues casi, en otro tipo de
alcohol.

En cada concierto tienen que tenerle preparado un carrito lleno de botellas
de vodka Grey Goose, vinos franceses y californianos (no ha probado un buen
ribera) y cajas de tres cervezas de importacion.

El resto de la banda lleva peor el paso del tiempo, por ir de sanos. Sus
cestas contienen caviar de beluga, packs de yogur Activia y una licuadora
industrial con cajas de fruta fresca de temporada. Mejor la receta de la rubia, a
la vista esta.
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Bob Dylan

El ultimo que haya visto sonreir a Bob Dylan que levante la mano. Dice la
leyenda que Chiquito de la Calzada se retir6 tras una actuacion para el gran
poeta del siglo xx en la que no consiguié ni que moviera la esquina del
bigote.

Aunque tenga una fortuna aproximada de 180 millones de doélares, no pide
casi nada. Debe de llevarse los lujos de casa, porque en su escueta carta de
demandas al rider de turno, aparecen toallas, un espejo, una pastilla de jabén
y ceniceros, muchos ceniceros.

Lo que hace su camerino especial, es que exige que esté iluminado por
bombillas, nada de fluorescentes. Que después parece que estamos en el
pasillo de un supermercado. Y esto es el backstage de un genio.

Bruce Springsteen

Aungque sea el jefe de la clase obrera, satisfacer al Boss antes de un concierto
es bastante complicado. No por él, que es un tio sencillo, sino sobre todo
porque la E-Street Band son treinta y cinco y la madre, y el lider se preocupa
por tener a gusto a todos los miembros.

El difunto Clarence Clemmons pedia una lata pequefia de caviar de beluga
(pequeiiita, para no hacer gasto) y un pollo asado entero preparado para ser
engullido en su camerino a mitad de cada concierto.

Por su parte, Patti Scialfa, sefiora de Springsteen,
necesita que en su camerino estén los ultimos
ejemplares de Vogue, Cosmo, Glamour... Es como
la sala de espera del rock and roll.

Para tener contento a Bruce solo hace falta un
guardia de seguridad exclusivamente para las
guitarras (no vaya a ser que alguien tenga la osadia
de tocar la Fender del Boss) y unos tentempiés
indispensables para aguantar mas de tres horas de concierto: leche de soja, té
verde y todas las bebidas energéticas y proteicas que se puedan imaginar.

Para el final queda lo mas importante, lo que nunca puede faltar en el
camerino del Boss: unas fuentes de fingers de pollo para que los nifios no le
den la turra. La gran familia del rock.
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Aerosmith

Si tienes la suerte de colarte en el backstage de los rockeros de Boston, te vas
a encontrar muchas plumas y kiowas. Su contrato deja claro que tiene que
estar decorado al estilo indio americano, aunque esté algo pasado de moda.

Nada de bebidas alcohdlicas, y con el «NADA»
en mayusculas, no sea que se piensen que es un
chiste. Seguro que tantas entradas y salidas de
rehabilitacion les han hecho ver la luz. ;A la décima
va la vencida?

Si de la emocién por haberte colado en el
camerino de tus idolos te da un tabardillo, no te preocupes, estas de suerte. L.a
parte mas importante de los contratos de la banda es la que subraya que tienen
que tener a una llamada de teléfono un quiropractico, un especialista en
medicina interna, un podélogo y un foniatra de los buenos.

Si es bueno, es caro. Pero, ya puestos, que pague la casa.

g
<
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The Rolling Stones

Han sido la banda mas grande del rock, y lo siguen siendo década tras década.
Asi que hay que cambiar de exigencias para mantenerse en la brecha.

En los 90, morritos y compafiia dejaban bien claro que tenian que
llevarlos de aqui para alla en un coche con ventanillas tintadas, que no fuera
blanco y que no fuera una limusina (¢podria servir mi Megane amarillo?).
Una vez alli, debia haber dos sefioritas bien vestidas con experiencia como
camareras para dar de comer a sus invitados.

En la siguiente gira, «Bigger Bang» de 2005, aparte de lo anterior,
decidieron meterle un poco de humor a sus camerinos. La organizacion tenia
que encargarse de que cada uno tuviera su placa en la puerta, pero no con sus
nombres reales, asi que se inventaron otros nuevos.

Eran «Cotton Club» para Charlie Watts, «Recovery» para Ronnie Wood y
«Camp X-Ray» para el sefior Richards, como guifio a una de las celdas de
Guantanamo. Mick Jagger prefiere que le pongan una pequefia zona para
correr, tapada con tapices a los laterales para que nadie pueda ver céomo lo
hace.
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En ninguna de sus giras puede faltar un buen surtido de videojuegos aptos
para todas las edades, y una mesa de ping pong para los que no le den al
mando.

Y lo que mas disgustos le puede causar al promotor, si no esta atento al
leerse el contrato, es el billar. Una mesa de billar inglés, nada de americano.
Eso si, dejan claro que no hace falta que compre las bolas. Ya las ponen ellos.
En todos los sentidos.

Iggy Pop

Iggy no puede con el refresco de limon. Eso nos ha quedado muy claro. Pero
tiene un humor especial a la hora de pedir como tiene que estar su camerino.
Alli es donde se prepara a tope, ensaya sus bailes imposibles y encuentra la
inspiracion necesaria para dar un concierto memorable. ;Qué necesita la
iguana de Detroit para estar comodo? Tomad nota, que no es cofa:
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6. One (1) BAND LOUNGE, This room should be immediately
adjacent to the dressing rooms and decorated with
appropriate ambiance. It should contain an area for a large
catering set-up for up to 60 people. This room also uses a
large amount of power and should contain at [east 100
amps and three (3) separate services.

The BAND LOUNGE should also contain the following:

+ a. One (1) full size Snocker table, not a pool table, with a
full set of cues, bridges, chalk and racks. Tour will
provide their own snooker balls,

* b. Five (5) video type games to include: a motor or driving

type game, a pinball machine, a combat game, a virtual
reality game and a game suitable for families and small
children.

* c. A ping pong table and accessories, if space allows,

7. One (1) WARDROBE & MAKE-UP ROOM six (6) hanging
racks, ironing board with iron, ample lighting and outlets
and four (4) six foot tables. This room should be large
enough to accommodate wardrobe, make-up and personnel
as well as a traveling make-up station.

8. We will need a TOUR MANAGEMENT OFFICE in close
proximity te the dressing room compound. This room
should contain two (2) phone lines and one (1) fax line.
should also contain two (2) 8" banquet tables, four (4)
chairs, clean trash receptacles and proper heating/air
conditioning.

9. There should be an HOSPITALITY AREA/TENT for approx.
30 guests. ({In certain markets this may be increased to
hold 200-250 people) This area may be near the dressing
room compound but should not have any direct access to the
dressing rooms themselves. This room may also contain
various cold drinks but will not have a proper catering set-
up. The need for this area will be confirmed in advance
with the Relling Stene's Production Manager.

10. MEET & GREET ROOM. We will require the use of one well
lit, carpeted room for band meet and greet prior to the
performance. This room should comfortably hold 24 people.

9

Un camerino decorado con estilo, a ser posible por un homosexual, una
baraja de cartas por si les da por jugar al strip poker, botellas de vino de una
marca conocida pero imposible de pronunciar, seis botellas de cerveza sin
alcohol para mezclarla con vodka, una copia del Usa Today en la que haya
algun articulo sobre obesidad modrbida y un imitador de Bob Hope. {Y sin
olvidarse de una moto BMW K1200 azul y plateada! (Con la moto deja bien

claro que tenia que intentarlo...). Y ya sabes, tienes tres horas para
conseguirlo todo.
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15
«;Me das un recuerdo
tuyo? Es que soy muy fan»

«Los 60 se han ido. La droga nunca volverd a ser tan barata, el sexo tan libre
y el rock and roll nunca serd tan grande».
ABBIE HOFFMAN, activista politico

Cuando vas a un concierto y eres fan de la banda, ya te puede escupir

encima el cantante, que para ti es mana bendito. L.os hay que no se lavan
la mano desde que consiguieron tocar a Keith Richards en un aeropuerto.
Gente que busca en la basura de Marilyn Manson a ver si encuentra una
lentilla. Vendedores de todo tipo de memorabilia guarra con su etiqueta de
autenticidad (certifico que este condon lo usé6 Mick Jagger en el 72 con mi
vecina). Coleccionistas de puas y de botellas de agua vacias. Fans, al fin y al
cabo. Pero dentro de este fendmeno, siempre ha habido y habra unas
chiquillas insuperables en su busqueda de los tesoros de los grandes del rock.
Las Plaster Casters.

Las Plaster Casters rompieron el molde. Bueno, mas bien lo hicieron. El
cerebro de la operacién era Cynthia Plaster, felizmente ayudada por Dianne
Plaster-Caster. Su profesora de arte les propuso que hicieran moldes de algo
duro. Seguro que se referia a una pifia 0 a un cenicero, pero la pareja en
cuestion tuvo una idea mucho mejor (sobre todo para los modelos). Se
lanzaron a la caza de rockeros famosos para conseguir sacar un molde en
escayola de su miembro. El proceso era muy sencillo: Dianne excitaba al
musico mientras Cynthia llenaba una coctelera con un compuesto de alginato.
En cuanto estaba listo, solo tenia que meter el miembro en la coctelera y dejar
endurecer el compuesto.

Sacaron moldes de Jello Biafra, Wayne Kramer de los MC5, Ronnie
Barnett de Los Muffs y Jimi Hendrix. Del de Hendrix, Cynthia cuenta todas
las Nochebuenas que «fue muy divertido, porque se le enganché el vello
pubico a la pasta y me pasé quince minutos trabajando despacito para poder
despegarlo sin hacerle dafio». jQué detalle!
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Lo intentaron con muchos mas, pero como la pefia no es tonta, les decian
que primero ensayaran con el roadie. Y al ver como se hacia la cosa, las
mandaban a sacar moldes de su primo.

Al Unico que le hizo gracia fue a Frank Zappa, que aunque no se hizo
molde (pensando en su mujer e hijos) encontro en las chicas a unas artistas en
potencia y las convenci6 para guardar las veintidos trancas de la coleccion en
una caja fuerte hasta montar una exhibicién. Aunque el duefio de la caja
fuerte no se las quiso devolver hasta varios afios después (a saber para qué las
queria), consiguieron exponerlas en un museo de Seattle en el afio 2000. Casi
nadie fue a verlas, asi que no creemos que consiga una sala en el Reina Sofia.

Pero, oye, al menos consiguieron unos bonitos sujetalibros, y una cancion:
el tema «Plaster Caster» de Kiss, que sale en el Love Gun, esta expresamente
escrito y dedicado para ellas.
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16
Spain is different

«¢Por qué el verdadero rock and roll no es misica de masas?
Porque la miel no estd hecha para la boca de los asnos».
LoqQuiLLo

La cultura del rock llegd para quedarse. Y no solo, sino también para

expandirse. Llegé a Espafia, se asentd y se desarrollo, si bien a nuestra
manera. Aqui hemos inventado (;veinte, treinta afios antes?) el crowdfunding.
Un inspector de policia se convierte en fotégrafo de la noche, de la vida y
sobre todo de la muerte. Pero hay muchas mas historias que solo pueden
haber surgido en este pais. Por aqui hemos adaptado una cultura ajena y
venida de fuera a nuestras propias maneras de hacer, de sentir y sobre todo de
VIVir.

José Luis Campuzano, «Sherpa», es un personaje clave en el rock de
Espafia. Buen bajista, una voz moldeable a las circunstancias y con un timbre
propio. Musico versatil y ademas compositor, se podrian afiadir mas
cualidades al personaje del barrio de Las Ventas, pero dejémoslo aqui. Junto a
su pareja de siempre, Carolina Cortés, han compuesto temas necesarios en el
rock nacional y ademas escribieron un librol*l que describe claramente en
varios parrafos como nos adaptamos a las adversas circunstancias las gentes
del rock en Espafia.

Carol y Sherpa cuentan que en la primera grabacién de Bar6n Rojo en
Londres el pequefio equipo técnico que les acompafiaba no hablaba ni «papa»
de inglés. Para hacer el camino de vuelta desde el estudio donde grababan al
hotel usaban el metro. La estacion mas proxima era Tottenham Court Road y
ellos, al llegar a la taquilla, decian: «to te lo dan con ron», y listo.

Aunque también cuenta Sherpa en ese libro como compusieron el tema
«Red Sky» del album Built to Destroy del guitarrista aleman Michael
Schenker y, segun el relato, los espafioles del rock sabemos acoplarnos a las
circunstancias de un minuto a otro. Pues ese tema se compuso a altas horas de
la madrugada, mas bien cerca del amanecer y durante una noche de buen
rollo, amistad surgida de la nada y, eso si, una buena provision e ingesta de
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diferentes tipos de alcohol; vaya, en la mas pura linea compositiva de rock.
Sabemos adaptarnos; bueno, también inventamos.

Extremoduro

El primer crowdfunding de la historia, al menos que conozcamos, no se
produjo en las autopistas de la comunicacién. Qué va, se produjo en los bares
de Plasencia.

Roberto Iniesta, la voz, el creador de Extremoduro, comenz6 su carrera
pidiendo pasta por los bares de la ciudad extremena para grabar su segunda
magqueta. Mil pesetas del afio 1988, a cambio de la promesa de que cuando se
grabara se le daria una copia a quien habia soltado la pasta, y el sistema
funciono6; de hecho, hay una tirada del album en el que figuran los nombres de
cada una de las personas que aportaron su dinero. Asi comienza la historia de
uno de los grupos con mas arraigo del rock nacional.

La personalidad de Extremoduro la aporta Roberto, un tipo que ha puesto
sus ideas a rodar normalmente con el viento en contra. Pero siempre con
resultados envidiables. No se ha cortado de hacer del desamor una fiesta, no
se ha cortado en llamar a uno de sus discos Iros todos a tomar por el culo. Por
cierto, este era un album en directo del cual habia material para editar una
segunda parte. No llegd a publicarse nunca, pero si tenia previsto el titulo, un
titulo que en si mismo seria un apéndice del primer volumen: De una puta
vez.

Doscientos cincuenta placentinos aceptaron la tan poco sdlida propuesta.
Reunido el «cuarto de quilo», el grupo viaja a Madrid a grabar. Como tantos
otros grupos con el dinero justito, se instalan en los estudios Duplimatic de
Madrid, cerca de la estacion de Atocha y propiedad de Felix Arribas, el que
fuera bateria en los ultimos tiempos de los Pekenikes.

Por Duplimatic pasaron y siguen pasando grupos que pelean su
oportunidad en el rock y en el pop de este pais. La grabacion tuvo varios usos:
corresponder con quienes les habian adelantado el dinero, venderla donde se
pudiera (sobre todo en Extremadura) y ademas hacerla llegar a discograficas,
medios y demas fauna profesionalizada en el rock.

Burning
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Mas de cuarenta afios de carretera para una formacion que fue pionera en
muchas cosas. Letras rock en castellano, chuleria de barrio llevada al rock,
seguidores casi fanaticos.

En estos tiempos Burning celebra su larga andadura de varias formas: una
gira importante, concierto con sinfénica (en esto no fueron pioneros,
obviamente), exposiciones retrospectivas de fotos de la banda y también
recuerdos a los miembros del grupo que ya no estan.

Johnny Cifuentes dirige ahora Burning; de los miembros originales del
grupo solo queda él, los demas desertaron o murieron. Los que se fueron para
siempre partieron de este mundo en la misma fecha con seis afios de
diferencia.

Antofiito (Tofio Martin) nos dejo el 9 de mayo de 1991, y el 9 de mayo de
1997 lo hacia Pepe Risi, guitarrista que realizo la travesia junto a Johnny
durante veintitrés afios en el devenir de Burning.

Leno

A la hora de bautizar a un grupo se han utilizado miles de sistemas: desde
arrancar una pagina al azar de un periodico y elegir una de las palabras
impresas, hasta consignar toda la filosofia o intenciones de la banda en una
expresion, pero hay veces que no ocurre asi. Uno de los grupos mas histéricos
del rock nacional es Nu, la formacién creada por un musico en la mas rotunda
acepcion de la palabra, llamado José Carlos Molina.

Molina es sin duda uno de los perdedores de la aventura espafiola del
rock. Desde finales de los 60 lleva peleando por algo tan simple como hacer
su musica. Surgio del underground, fue pionero, con su propia personalidad e
imagen le aporté colorido a aquel rock de Madrid de principios de los 70.
Después de bregar durante varias décadas, José Carlos ha optado por retirarse
a una poblacién de la provincia de Cuenca, de la que solo sale para hacer lo
que mas le gusta: tocar.

En su aislamiento del mundanal ruido, Molina avanza en el dominio de
varios instrumentos (en un concierto en la sala Gamma de Murcia le vimos
tocar nueve), compone y graba parte de los discos que, espaciados pero
continuos, van llegando bajo su firma.

Las formaciones de Nu desde su creacién en el 74 han acogido a grandes
musicos: el inolvidable violinista Jean Frangois André, el potente bateria
Bernardo Ballester, mi paisano y también bateria Raul Garrido, Chiqui
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Mariscal, el gran teclista Miguel Angel Collado o uno de los guitarristas més
significativos del heavy nacional, Jeronimo Ramirez («el jero», como yo le
llamo).

Pero hubo otro guitarrista méas que significativo en los comienzos de Nu:
Rosendo Mercado. Las posturas musicales de José Carlos y Rosendo eran
muy distintas, solo hay que ver la obra de cada uno. Rosendo aportaba con
frecuencia ideas para canciones o temas ya hechos. Aquellas proposiciones
recibian siempre la misma respuesta por parte de Jose Carlos: eso es un lefio.

Molina no podia intuir ni por asomo que con esa expresion constante de
su rechazo estaba dando nombre a una de las formaciones mas sefieras del
rock hispano. Rosendo, sin demasiados logros, abandoné Nu y mont6 junto al
bajista desaparecido Chiqui Mariscal y al bateria Ramiro Penas, ;adivinas
como se llamo el trio?... Exacto, lo demas ya lo sabes.

Kutxi Romero

No ha sido precisamente el rock el destino frecuente de artistas y personajes
de etnia gitana, aunque los pocos que hay son notables. Robert Plant, de Led
Zeppelin, tenia ascendencia gitana por parte de su madre. Ron Wood,
guitarrista de los Rolling Stones, naci6 y crecio en una comunidad gitana en
la que la musica era esencial. Menos conocida es Mariska Veres, aquella
exuberante morena cantante del grupo holandés Shocking Blue. El cuarteto
inundo6 Europa y el mundo con un tema llamado «Venus», publicado en el 69.

Todos ellos llegaron al rock sin esconder su origen, pero sin la mas
minima intenciéon de que la musica de su etnia se filtrara en su carrera. Quiza
la tinica excepcion fuera en Espafia. Aqui el flamenco parece ir en los genes
de los gitanos, y el rock y el flamenco no han conseguido buenos resultados a
la hora de fusionarse; quiza Pata Negra, pero poco mas.

La excepcion llega desde Navarra, en forma de poeta-cantante, con un
tipo curtido en la calle y que conoce a sus compafieros de grupo currando en
una obra. Kutxi Romero enarbola su gitaneria constantemente, aunque se le
ve muy a gusto en la cultura y en el ambiente del rock. Roberto Iniesta de
Extremoduro abrié la puerta a los poetas con un micr6fono delante y un grupo
de rock detras y Kutxi siguié ese camino. Y aqui lo tienes: seis discos con
Marea (la banda que puso en pie), dos en solitario (bueno, tres contando Ja Ta
Ja) y tres libros de poemas. De los grupos con los que ha colaborado, mejor
dejarlo en que «es una larga lista», porque de verdad lo es.
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Varias veces ha pasado el gitano por los micr6fonos de nuestro estudio, en
una de ellas para sentenciar que hay cuatro patas necesarias en el rock
espafiol: Lefio, Barricada, Extremoduro y por supuesto Marea. ;Algun
complejo de inferioridad se ve por aqui?

Yosi

Si no es frecuente encontrarse con miembros de la raza calé brillando con luz
propia en el mundo del rock, menos frecuente es encontrarse con maderos, o
sea, con policias. José Manuel Dominguez Alvarez, casi na. El mundo lo
conoce como Yosi y es el cantante de L.os Suaves, pero antes de ganarse los
garbanzos con el rock Yosi era policia nacional.

Nunca renego de ello, aunque la direccion de su vida era otra. De pasma a
personaje mas que necesario en el rock nacional, ;cémo se consigue eso?

Supongo que ni el mismo Yosi podria escribir una guia para llegar de un
punto a otro; también supongo que el unico camino es darlo todo en cada
disco y en cada uno de los miles y miles de kilometros que el grupo ha hecho
desde Ourense hasta cada punto del pais donde llegaron para dar conciertos;
carretera y manta y letras que hablan de la vida, de las relaciones, de la noche
y brillantemente de la muerte.

Los Suaves preparan el final de su historia, la edad y la salud de Yosi
marcaran ese dia, pero mientras estan ahi. Una banda mas que reconocida que
ha ido perfilandose en el tiempo y que esta liderada por alguien que algtn dia
fue madero. Y que en realidad lo sigue siendo, pues, segin pone en la pagina
de la Wikipedia dedicada al cantante, Yosi disfruta de una especie de
prejubilacion del Cuerpo que hace que reciba una paga cada mes.

Garitos y mala vida

Fito curraba en un bar de alterne en Bilbao. El padre era el jefe y es posible
que aquel tema del cuarto disco de Platero y Tu «Tras la barra» contenga las
experiencias y las decisiones de Fito mientras trabajaba de camarero.

El debut de Loquillo también es en un local cuyo negocio igualmente
consiste en la carne, carne de mujer a partir de las once de la noche. Hasta esa
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hora el club Tabu de las Ramblas de Barcelona tenia musica en directo y le
dieron chance a un menor que tenia muy claro su futuro.

Es inevitable que la noche haya sido el despegue de algunas de nuestras
estrellas del rock patrio. Tengo una foto de Enrique Bunbury en la cabina de
un bar nocturno de Zaragoza en el que el cantante estuvo pinchando discos
cuando estaba en el colegio.

Fortu

Aqui tenemos de todo, hasta cocineros que se tiran a la piscina. La voz mas
significativa del heavy nacional es Fortu, la garganta del grupo Obus. El
cantante del cuarteto madrilefio ha significado la imagen dura, el cuero
intransigente encima de un escenario. La actitud indomita de Fortu no es una
pose; siempre hizo lo que quiso y siempre se las apafi6 para salir a flote en los
tiempos en los que el heavy no era rentable. Fortu es un artista nato. Sabe
bandear situaciones como nadie lo haria. En el afio 2000, cuando el grupo
resurge después de una década (se dice pronto) de silencio discografico, su
disco de vuelta lo pone en circulacion una compafiia especializada en rap. La
siguiente grabacion, tres afios después, se publica con el sello creado por un
profesional del boxeo llamado Ricardo Sanchez Atocha.

Rimer Box es la marca de la promotora que organizaba veladas,
campeonatos y «pupila» a nombres con peso (nunca mejor dicho) del
pugilismo nacional, entre otros Javier Castillejo. Atocha abre frentes en el
rock editando discos de grupos emergentes con su propio sello, Rimer Rock,
y esa etiqueta es la que publica el album Segundos fuera (¢lo pillas?) de Obus.

Del box al rock, Fortu consigue llevar a Sanchez Atocha a su huerto de
cuero y decibelios. ;Como se hace? No lo sabemos, pero ese «arte» para
seguir mas que presente en el orbe heavy no es el unico de Fortu; el culinario
también. Las paellas en el jardin de su casa eran famosas y quiza esto le
llevara a refugiarse en la hosteleria como fuente de ingresos mas segura que el
rock. En la urbanizacién Eurovillas de la Comunidad de Madrid, Fortu ha
sido propietario de varios establecimientos hosteleros. De hecho, el Fortu
Blues Bar es un local que sigue abierto y que data de aquella época de la vida
del cantante.

La lista de bares y restaurantes que ha regentado Fortu es mayor que la de
grupos por los que ha pasado. Inolvidable un mesén en Chinchon lleno de
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grandes tinajas que iban surgiendo casi desde las entrafias de la tierra, en el
que el cabrito que preparaba Fortu se salia de lo normal.

Lo que pasa es que la versatilidad de algunos resulta envidiable. Fortu
ahora, ademas de sus andanzas en el heavy, dirige una productora de
videoclips en los que hace aparecer a amigos tan dispares como Olvido
Hormigos o yo mismo; eso si, cada grabacion cuenta con Fortu en muchos
frentes, incluso en el de manejar la camara, pues Fortu, esta claro, no es
alguien que se achique cuando hay que tirarse a la piscina.

Un policia que llega a lo mas alto, una garganta dura que triunfa en la
cocina, un DJ de garito que conquista los dos lados del Atlantico, un totem
del rock and roll catalan que comenz6 en un puti. La leyenda del rock en este
pals esta mas que salpicada por historias increibles, asi es nuestra musica.
Creo que en el fondo no es mas que un faro que se levanta en una isla a la que
algunos quisimos llegar. Muchos se aparcan en la cuneta, otros se quedaron
en el camino y los que seguimos peleamos cada dia.

Porque ya que estas, ;por qué no seguir para ver qué es lo que hay en el
proximo recodo del camino? O mejor aun, voy a inventarme el proximo
recodo del camino. Porque el rock en Espafia es uno de los sectores laborales
mas inseguro, en cualquiera de las parcelas, ya seas cantante, periodista,
transportista, manager o técnico de luces. Vale que el prestigio profesional
influye y sirve, pero como decia el Loco (Loquillo): «No hables de futuro, es
una ilusion desde que el rock and roll conquisté mi corazon».

Al Loco le sali6 bien la jugada, después de mucho bregar y de llevar toda
la vida reinventandose a si mismo, y a Rosendo y a Bunbury y a Mago de Oz
y a unos cuantos mas. Aqui podriamos abrir una guia telefénica repleta de
nombres que jamas pudieron vivir de su musica, de hacer rock. Y en medio,
todo un pelotén de currantes, de gentes de fe inquebrantable que pelean cada
dia por una vida digna basada en el rock. Solo que la travesia en la que te
metes cuando eliges el camino del rock, aun a costa de los envites, sigue
produciendo esa sensacion impagable de sentirte vivo, y ademas sigue siendo
divertido.

Nadie quiere irse del circo eléctrico, ni aqui ni por ahi. Recuerdo
perfectamente unas declaraciones de Francis Rossi, de Status Quo, en las que
venia a decir que todos los grandes grupos britanicos que seguian en el
camino no lo hacian por dinero sino porque sigue siendo divertido. Rossi
tiene 68 afios y afiadia que cuando estaba en un escenario le desaparecian
todos los achaques.
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Spain is diferent, también en el circo del rock. Aqui no se pide curriculo
ni pedigri a nadie para acceder al circulo de los «elegidos» del rock patrio. Al
rock de Espafia llega quien quiere llegar, ya sea cura, alcalde del PP o tenga
mas de 80 afios.

El alcalde rockero

En Ponferrada habia un bar llamado Tres Portinas; alli es donde nacia la
inspiracion para un sujeto de rock que ademas es ganadero, constructor y
alcalde. Se hizo popular por su imagen, sus discursos (en los que ponia al
gobierno de Zapatero a caer de un burro) y porque se hizo un monolito con su
efigie en su pueblo. Un monumento de piedra, para que dure eternamente, en
el que no hay fechas ni nombres, solo una inscripcion: el alcalde rockero.

José Estanga, por resultar chocante, saltd varias veces a los medios, y es
l6gico; un tipo de chupas cefiidas, melenas y barbas, con unos cuantos discos
publicados y alcalde pepero. El ayuntamiento que preside es el de Oencia, una
comarca del Bierzo en la provincia de Leon.

La comarca de Aliste, en Zamora, es una de esas zonas del pais que tienen
su propio nombre y su propia vida, pero que no son imanes habituales de
turismo. Cuando un verano el personal que va a este tipo de zonas lo hace por
ir a «la costa», a la costa de los padres o de los abuelos o de los hermanos o
de quien sea, aire limpio, reencuentro con los amigos, tranquilidad con los
nifios porque estan en un pueblo, pero también casa gratis, cubatas a precio de
pueblo y otras ventajas. En este tipo de comarcas hay rock.

Oencia es solo uno de los cinco pequenos pueblos que se unen bajo el
baston de mando de José Estanga. Un total de 400 habitantes es la poblacion
que gestiona el alcalde rockero.

Llevamos mas de 40 afios en la informacién rock de este pais y nunca
tuvimos el mas minimo contacto con José Estanga, solo algiin comentario de
algin compafiero de oficio. Pero jamas llegd un disco suyo ni tampoco
noticias de conciertos; claro, el que no nos enteremos no quiere decir que el
tipo no exista; como a todos, lo que nos falta es tiempo.

Y la verdad, como nos corroe el alma el que con la cantidad de discos
interesantes que llegan y con tanto ajetreo en el mundo del rock, no podamos
conocer la musica de personajes asi. Buscaremos tiempo para ir a Oencia y
para conseguir los discos de José Estanga, miraremos con lupa las letras por si
en alguna cuenta aquella historia «real» protagonizada por él cuando Juan
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Carlos y Sofia visitaron El Bierzo y el alcalde rockero, pasandose el protocolo
por el arco del triunfo, le plant6 dos besos a la reina.

Una de las palabras con mas peso en el rock de este pais: auténtico.
Cuando se utiliza el adjetivo es de manera rotunda y no hace falta mas.

El Padre Jony

La primera vez que hablas con el Padre Jony por teléfono te das cuenta de que
es un tio auténtico. Tratamos de encajar fechas para una entrevista que
finalmente no se hizo. Era un tipo tranquilo, quizd demasiado; vamos, que
parecia un soso, pero lo que hace no lo es, porque si eres soso no puedes
montar un grupo en un seminario y el Padre Jony lo hizo, y tanto que lo hizo:
Los Seminari Boys.

Una vocacion temprana siempre unida a la del rock, dificil de encajar
;verdad? Y mas habiendo mamado el rock nacional mas urbano y primitivo
en el que las referencias a Jesiis son inexistentes. Misionero en Africa y
Centroamérica, recogio tanta inspiracion en esas experiencias que era
necesario darles salida.

El Padre Jony compartié una vez escenario con Rosendo, uno de sus
influyentes musicos. Supongo que el de Carabanchel fliparia con tener a un
cura al lado. Los ahorros de su familia se invirtieron en su primer disco:
Provocando la paz. Un album con sonido «independiente» en el que no solo
habia rock, también rap y toques reggae. Ese disco fue su pasaporte a los
medios especializados en rock y a los de informacion general, por aquello de
lo inhabitual del caso.

El curilla se mojaba en las letras y aquel primer disco no era, ni mucho
menos, de los que usar como posavasos. Y ademas, como cualquiera en el
rock, lo defendi6 en directo tanto como pudo. Largas melenas y guitarra en
mano, los conciertos del Padre Jony y su grupo no pretendian ser una
electrificacion musical de la liturgia, ni siquiera de los evangelios. El
sacerdote buscaba lo que cualquier grupo: comunicacion; eso si,
transmitiendo su mensaje: paz, Jesus y rock and roll.

Habia mucha denuncia en la musica de este seminarista doctorado y con
los votos asumidos. Dos discos y un libro compusieron su aportacion artistica,
y después poco mas se supo; mantener una carrera en el rock no es facil, por
mucho que tengas inspiracion divina. Quiza lo que mas llamaba la atencion es
que por la noche cantaba en el concierto y por la mafiana cantaba misa.
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Alguien pregunt6 a la autoridad eclesiastica de la didcesis del Padre Jony
por su actividad rockera: «Que atienda a los fieles y después que haga lo que
quiera» fue la respuesta.

La abuela Angeles

No fue musico pero sali6 en la portada de un disco, y se hablé mas de ella que
de muchos grupos. Ya hubieran querido muchas bandas tener un 10 por ciento
de la popularidad que tuvo la abuela Angeles.

La historia de aquella mujer de mas de 80 afios no es tan espectacular
como la de Mata Hari, pero es mucho méas entrafiable. Angeles tenia nietos y
los nietos escuchaban un programa de radio legendario que se llamo El btiho;
lo dirigia Paco Pérez Bryan. Hijo de alguien que fue gobernador civil de una
provincia andaluza, Paco con sus colaboradores el profe, el pasante Morante,
Lozano y alguno mas abrieron las puertas de la noche y de la calle a todo
bicho viviente del rock, o de lo que fuera con tal que tuviera algo gracioso
que decir. El buho significaba una cita ineludible de cada noche con la radio,
y los nietos de Angeles lo escuchaban. Dijeron a la abuela que aquellos chicos
de la radio eran buena gente y una noche se fueron a verles.

La impactante imagen de una mujer de esa edad debi6 ser tan fuerte para
los chicos de El bttho que enseguida le dieron todo su calor y ademas abrieron
el micro. Angeles, por edad, no venia de la cultura del rock; recordad que
sobrepasaba los 80 en los 80, pero enseguida aprendio a decir isidisi (AC/DC)
y a estar al tanto de las andanzas de los grupos de Madrid.

Los chicos de EI buho la llevaron a conciertos y a locales en los que
Angeles aguantaba hasta las tantas con la misma energia que gente con
cincuenta afios menos. Sali6é en la tele y en muchisimas revistas; Angeles se
convirtio en un personaje casi necesario en cada concierto. Eso si, recibiendo
carifio y besos de los tipos mas duros del rock and roll de aquella década.
Cuando EI bitho se hizo historia, Angeles fue «adoptada» por otros
programas; realmente ella aparecia donde queria.

Una Nochevieja aparecio durante la emision pirata, como siempre rodeada
de sus nietos, y condujo el programa varias horas. Aun con ochenta y tantos
afios su voz y sus expresiones eran firmes, aunque légicamente la garganta
dejaba clara su edad. Y el aire se le escapaba entre los dientes. En Vallecas,
en el Bulevar, una pequefia estatua mantiene su recuerdo para siempre.
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Inaguracion del Hard Rock Café de Madrid

A finales de noviembre de 2014 Hard Rock Cafe Madrid montaba una fiesta
por todo lo alto celebrando sus veinte afios de vida en la ciudad. Fue una gran
noche en la que musica, zampa y alegria se reunieron en un lugar al que
queremos mucho.

En noches asi los recuerdos fluyen facilmente y los que fluian por
necesidad eran los de veinte afios atras, los de la noche en la que, por fin, el
restaurante mas emblematico del rock se inaguraba en Madrid. Fue un
acontecimiento y afortunadamente la direccion del establecimiento también lo
entendi6é asi y contrat6 para tocar en directo a un personaje necesario en la
historia del rock: al mismisimo Chuck Berry. El hombre que inventara
muchos aspectos del rock and roll actuaria en directo aquella noche de hace
mas de veinte afios.

Berry llego un dia a la conclusion de que su musica era conocida en el
mundo entero y que habia muchos grandes musicos en cada ciudad en que
recalaba que con facilidad podian tocar sus grandes temas. Esta deduccion le
ahorraba el ponerse en gira con varios musicos. Mas simple, mas barato, sin
tener que responsabilizarse de varias personas, y ademas la emocion de lo
desconicido. Para el concierto de Chuck Berry en Madrid se recluté a un
grupo que en aquellos tiempos tenia repercusion en Espafia: L.os Ronaldos.

El acceso al local aquella noche estaba bastante controlado. Las tipicas
vallas amarillas que protejen de zanjas o que forman el callején para que se
acceda a un lugar fueron utilizadas para encarrilar hacia la puerta del Hard
Rock a quienes tenian pase para la inauguracion.

Poco a poco las personas que guardaban fila entre las vallas amarillas se
acercaban a la entrada del local. En eso aparece alguien saliendo del edificio,
va llorando y contracorriente, contra la direccion que llevan los invitados. Es
el mismisimo Coke Malla. ;Por qué sale cuando todos queremos entrar? ;Y
qué le pasa que llora? El mismisimo Chuck Berry era el causante.

Al escenario del Hard Rock, construido solo para aquella noche, subieron
todos los componentes de Los Ronaldos, se pusieron a ensayar los temas
previamente pactados con el americano, empezaron a tocar y Berry paro el
ensayo para decirle Coke que se fuera, que su guitarra sobraba. El lider del
grupo bajod del escenario y salio del local.

La SGAE
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Hay algo de triste en aquello de que la SGAE, el organismo privado que —se
supone— vela y administra los dineros que generan las obras de arte escritas
y cantadas, haya pasado a la historia por que la guardia civil tuviera que entrar
a saco en sus preciosas instalaciones del centro de Madrid.

El asunto no era nuevo: los que orbitamos en torno al negocio de la
musica en este pais sabiamos de tejemanejes desde hace muchos afios atras.
Casi desde el momento en el que un conocido personaje de la escena del rock
management se recorrid la ciudad de Madrid a la desesperada rebafiando
votos para la primera candidatura de Teddy Bautista a la sociedad de gestion
de los autores espafioles. Si aquel elemento recababa votos para el que habia
sido lider de una de las bandas mas de vanguardia de los comienzos del rock
en este pais, la cosa no comenzaba bien. Teddy llegé a la cupula de la SGAE
y alli se mantuvo durante dieciséis afios. Quiza lo paradojico es que con aquel
final de Teddy en la sociedad viniera a hacerse rotundo el sobrenombre por el
que en los circulos de rock se conoce a este musico convertido en gestor de
alto nivel. Porque de siempre a Teddy Baustista se le conoce como «el
Pajaro».

Pero las paradojas de la SGAE no acaban ahi. Tras la detencion de Teddy
y después de que se dieran a conocer otros arrestos y parte del sumario segun
el cual otras personas se habian apropiado fondos de la sociedad, cuando todo
ese turbulento asunto aparece a diario en los periodicos, la SGAE elije como
presidente a otro canario, un hombre de la cuerda de Teddy llamado Caco
Senante. Increible.

El rock de la carcel

La SGAE ha sido la fuente de popularidad en los ultimos afios para
Ramoncin. Los discos y los conciertos cesaron en la carrera del cantante, que
estuvieron mucho mas que bajo minimos mientras él campeaba en la sociedad
de los autores. Pero esto no fue asi siempre. En sus tiempos de frotman rock,
Ramoncin pele6 en todos los frentes y cultivé su carrera, creo que con
bastante coco.

Disco Cross era el programa de radio de Mariano Garcia. En sus
comienzos, a principios de los 80, Mariano introdujo una seccién en la que
leia las cartas que le llegaban desde diferentes centros penitenciarios de la
Comunidad de Madrid. En aquellos tiempos Ramoncin publicaba su album
Arafiando la ciudad y desde la radio se organizo un concierto del cantante en
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la prision de Carabanchel. Todos los presentes hablan de éxito rotundo y
seguro que asi fue, pero la anécdota de aquel dia es que al bajista del grupo de
Ramon le quitaron la cartera. El musico fue muy enfadado a contarselo a su
jefe; muy serenamente, Ramoncin le contesto: «Chico, estas en la carcel, ;qué
quieres?».

Ahora no es tan frecuente que el rock suene en las carceles, pero en otras
décadas era muy habitual y practicamente nunca fue noticia mas alla del
propio concierto, excepto en aquella ocasion en la que dos etarras escaparon
de la prision de Martutene dentro de los bafles del equipo de sonido del
cantautor vasco Imanol. Poco después Kortatu reflejaban el suceso en su tema
«Sarri Sarri».
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Stadium Arcadium

«Sé que podemos llenar estadios. Pero en cada disco me pregunto:
Jtodavia somos relevantes ?».
Bono, U2

Segﬁn Flea, bajista de Red Hot Chili Peppers, cuando se retinen muchas

personas para un gran concierto en un estadio se experimenta una euforia
colectiva, una mezcla masiva de sentimientos. Esa magnifica sensacion de
conjunto es lo que inspir6 a la banda de California para escribir el tema
«Stadium Arcadium», que ademas dio nombre a su noveno album.

Muchas personas se retnen en un estadio en medio de la nada, y conectan
a través de la musica, eso es obvio. Paraddjicamente en la gira del disco
Stadium Arcadium los Peppers solo tuvieron capacidad de arrastrar por ellos
mismos a sus seguidores a un solo estadio en una sola ocasion: en Inglaterra,
en el Madjsky Stadium. Las otras ocasiones en las que tocaron en grandes
recintos en aquel tour fue formando parte de festivales.

Los estadios son algo fundamental en el desarrollo y en la historia del
rock, recintos construidos y equipados para que en ellos se introduzcan miles
de personas con afanes deportivos, pero desde sus comienzos el rock ha
sabido aprovecharse de ellos. En los estadios han ocurrido cientos de miles de
historias y batallitas mas que dignas de ser mencionadas. Vamos a por
algunas.

San Mamés

A finales de junio de 2010 finalizaba la gira de Black Ice, tour de AC/DC, y
37.000 personas estuvieron en un concierto memorable y poderoso de un
grupo pletdrico que habia comenzado aquel tour casi tres afios antes en
Pensilvania para finalizar en Bilbao.

Aquella preciosa noche de verano Bilbao reuni6 a las familias de cada
musico del grupo, y desde Bilbao partieron a un lugar diferente del planeta
cada una. Aquella noche de verano, en Bilbao, se convertiria en historica
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cuatro afios después, cuando oficialmente se reconocia la demencia que habia
invadido el cerebro de Malcolm Young.

Malcom habia llevado las riendas de AC/DC desde 1973, cuarenta afios al
frente de un grupo del que la arrolladora personalidad en escena de su
hermano ha sido el simbolo, pero que sin la perfecta defensa de la retaguardia
por parte de Malcom jamas hubiera llegado a donde esta. Desde los 20 afios
Malcom vivié para AC/DC. Tres décadas y un afio después, una enfermedad
propia de la edad le aleja definitivamente del control de uno de los grupos
mas grandes del planeta y de la historia.

AC/DC ha vuelto a los frenéticos ritmos de vida de una banda de rock con
un disco nuevo y una gira mundial, pero Malcom no va con ellos.

Cuando no quedo mas solucion que reconocer al mundo que Malcom
sufria la enfermedad, sus allegados dijeron que si estabas con el guitarrista en
una habitacion y salias un momento, al volver ya no sabia quién eras. Parece
ser que la demencia de Malcom ataca a sus recuerdos mas recientes.

Entonces queda la esperanza de que entre lo que Malcom pueda
rememorar de su propia historia, sea su enorme ultimo concierto ante casi
40.000 personas en una ciudad al norte de la peninsula Ibérica, en un estadio.

Santiago Bernabéu

Realmente, el Bernabéu no ha sido un foro frecuente de conciertos de rock.
Quiza para otro tipo de musica si; nos suena que Julio Iglesias ha pasado
cantando por el estadio en el que en tiempos atras jugaba al fitbol, pero no
nos interesa nada el dato.

Lo que si resulta casi inolvidable es el descalabro econémico que
sufrieron los promotores de un concierto de Frank Sinatra en 1986 en el
estadio del equipo blanco. El otro gran estadio de la ciudad de Madrid, el
Vicente Calderon, si ha tenido a bien acoger una buena cantidad de
conciertos. Varias veces a los Rolling Stones, Genesis, Bon Jovi, Guns and
Roses, Davis Bowie, Pink Floyd, Bruce Springsteen... y alguno mas que
ahora mismo se me escapa mientras escribo de corrido, pero el Bernabéu no
tanto.

Las veces que yo recuerde que el estadio de la calle de Concha Espina de
Madrid abrio sus puertas al rock han sido muy pocas.

Alla por el 87, en julio, unas 80.000 personas se reunieron en el primer
concierto de U2 en Madrid. También fue la primera vez que el club abria sus
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puertas al rock y la dltima hasta el 2012 cuando el jefe, Bruce Sprigsteen, con
una audiencia mucho mas mansa, hizo que guitarras eléctricas sonaran de
nuevo en el estadio; después de eso, en 2014, sus satanicas majestades casi
hacen rebosar de publico el recinto.

Pero el Bernabéu fue el marco en el que ocurri6 la aireada por la prensa
expulsion de Liam Gallagher, cantante de Oasis. El rock volvia a ser noticia
en un estadio pero no por un concierto.

Que los hermanitos Gallagher son propensos a liarla sin demasiados
requisitos es mas que sabido aunque no te guste el grupo. Pero Liam en
especial es mas gallito, y la cosa ya se dispara en la mente del musico en lo
tocante al futbol. Mas aun si se trata del club de sus amores, el Manchester
City, el rival eterno del otro Manchester, el United. El equipo que lanzo a la
historia al mitico jugador Bobby Charlton.

El cantante y su hermano Noel, se sabe, son hinchas del Manchester City,
de hecho parece ser que la esperanza de que renaciera Oasis aparecio cuando
en 2012 y después de tres afios sin hablarse los hermanos, el Manchester City
gano la Premier League y los Gallagher comenzaron a intercambiar mensajes.
La cosa no desembocd donde muchos querian, la reunificacion de Oasis, pero
lo cierto es que el futbol habia conseguido lo impensable, que los hermanos se
volvieran a relacionar.

Lo que no resulta extrafio es que al cantante inglés le echaran del
Bernabéu en un partido del Real Madrid contra el Manchester City. Este
equipo alborota con frecuencia las neuronas de Liam; las victorias de su club
las celebra Gallagher siempre dando la nota y haciéndole cruzar
sobradamente la linea de lo politicamente correcto.

Liam Gallagher (Liam la Lia es como le denominamos en la radio)
interrumpio una rueda de prensa cuando el Manchester gano la liga, y en el
Bernabéu cuando su equipo jugaba la Champions, en septiembre de 2012, el
primer gol del conjunto inglés le provoco tal euforia que, como se vio en
varios medios, corrié como una cabra escaleras abajo y bes6 a un miembro de
seguridad.

Los guardias jurados, en general, no deben estar muy acostumbrados a
que les besen, y menos aun los que trabajan en un estadio. Esto provocé el
primer toque de atencion, pero Liam la siguid liando y cuando el Madrid
consiguio el tercer gol en aquel partido, la euforia inicial se transformé en
decepcion para el cantante, que reaccion6 de malas maneras. Fue advertido
varias veces por los agentes pero no resultd. Harto del cantante, el equipo de
seguridad del Bernabéu hizo que abandonara el estadio antes del pitido final.
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Aunque para quitarle hierro al asunto, el diario britanico The Sun public6 una
imagen del exmiembro de Oasis abandonando el estadio por su propia
voluntad con unos amigos.

Estadio de Vallehermoso, Madrid

En el entranable estadio del distrito de Chamberi, en la ciudad de Madrid,
vimos jugar el partido mas especial de toda nuestra vida y el tinico que hemos
visto entero en cuarenta afios. Fue a finales de los 80, concretamente en el 88.
Iron Maiden utiliz6 una de las grandes pasiones de su lider y bajista Steve
Harris, el fttbol, como una de las estrategias promocionales de su album
Virtual XI. Fue en un tiempo de transicion para la banda britanica en el que
tuvieron un cantante llamado Blaze Bayley, al que el estar al frente del grupo
pionero del heavy metal le vino grande.

Con Bayley, Iron Maiden grabo dos discos: The X Factor y este que
venian a promocionar. Aquel disco bien podria llamarse el Once Virtual en
funcion del equipo de futbol que el grupo armé. Aunque el titulo del album
también simbolizaba el numero de trabajos discograficos de los ingleses,
once. Sin duda es uno de los discos con mas opiniones encontradas entre los
seguidores de Maiden. Tampoco es uno de nuestros preferidos.

Para la promocion se despleg6 una artilleria muy diferente de la habitual
para un disco de rock: un equipo de flitbol compuesto por algunos de los
musicos del grupo, junto a viejas glorias del futbol britanico.

Steve Harris, antes de formar el grupo que tiene como mascota gigantesca
al camalednico Eddy, estuvo enrolado en las filas del West Ham United, en
las ligas menores inglesas. Aunque Harris tir6 por el camino del rock, el
fatbol qued6 en su persona y una vez que el grupo fue grande, puso su
segunda pasion al servicio de la banda. Llegaron a Madrid en una tarde de
marzo, se vistieron la equipacion creada para aquella gira futbolistica y
saltaron al terreno de juego del Vallehermoso.

La camiseta del equipo era azul con hombros y mangas rojas y con una
pequefia imagen del monstruo identificativo de Iron Maiden. Aquellas
camisetas también formaron parte del merchandising oficial del grupo. Y era
el uniforme del equipo que se enfrent6 a un combinado de musicos y
periodistas madrilefios.

En la escuadra inglesa habia nombres de mucha talla, como el jugador del
Arsenal y del Colonia, Tony Woodcock, que aunque se habia retirado ocho
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afios antes jugo 42 partidos con la seleccién inglesa. También se aline6 el
delantero centro Paul Mariner, trece veces internacional con Inglaterra.

Otro de los nombres destacados de aquel encuentro era Terry Butcher, que
jugd 77 partidos internacionales y estuvo presente en tres copas del mundo.
Terry fue titular en aquel partido Inglaterra-Argentina en el que Maradona
marco el llamado gol del siglo.

El que fuera centro campista del Arsenal, Neil Webb, y el también
internacional Paul Walsh estaban en el equipo.

Algunos de los musicos de Iron Maiden reforzaban la alineacion. Bayley,
el cantante, Nico McBrian, bateria, pero sobre todo Steve Harris, jefe, lider de
Iron Maiden, quien aquella tarde en el Vallehermoso sud6 la camiseta mas
aun que en los conciertos de la Doncella de Hierro. Pertenecemos a esa
especie en extincion que prefiere salvaguardar la honra de amigos y
compafieros antes que la informacion rigurosa. Por este motivo nos
guardamos el resultado; solo diremos que fue muy abultado a favor de los
ingleses.

Uno de los integrantes de la escuadra madrilefia fue Juanjo Melero,
guitarrista de élite que se destapo en el irrepetible grupo Sangre Azul y que
desde entonces ha cultivado una carrera con prestigio adquirido dentro y fuera
del entorno del rock. Juanjo, de quien puedo presumir de su amistad, nos deja
sus experiencias de aquel partido plasmadas en los siguientes parrafos. No
tienen desperdicio:
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Me acuerdo que por aquellos dias yo tocaba con los DefconDos vy, en el
Barrio del Pilar, con los Hamlet y con otros amigos, teniamos una
pachanguita futbolera un dia a la semana, asi que, cuando me llamaron para
jugar esa misma tarde un partido de fitbol contra los Iron Maiden y un
combinade de ex-futbolistas de la Premier League, no dude ni un segundo en
posponer todos mis planes y aceptar sin dudar ni un segundo.

Mi primera sorpresa fue cuando entre en los vestuarios, yo que soy atlético
de toda la vida y me encuentro a Abel Resino, Pedraza y Luis Garcia (no el
delantern mexicano) me acuerdo que le comenté a Abel lo mucha que sufria yo
en la grada del Calderén con las cesiones que le hacia Solozdbal y me
contestd con bastante salero que me imaginara como las sufria él, luego me
pregunt por los Def con Dos y después saltamos al campo...

Los ex-jugadores de la Premier parecian mas un cocktail entre
ex-combatientes de Vietnam v el increible Hulk, en los comers nos
mandaban a codazos varios metros mas alld y asi pasé que llegamos a casa
con moratones por todo el cuerpo. Recuerdo que yo jugué de defensa y me
tocd cubrir a Steve Harris, corria como Usain Bolt y se me escapaba
siempre, de hecho marco unos cuantos chicharros pero como compensacion, al
dia siguiente salié la noticia en paginas centrales del Marca con una foto
de Steve Harris cuando marcaba un gol y yo corriendo detris rojo como un
fomate con mi camiscta de Caminero, pero lo que podria haber sido
humillacidén se convirtid para mi en gloria pues dié la casualidad que se
ofrecia la informacion del atleti, con una gran foto de Kiko Narvaez, por
lo que puedo decir con orgulle que comparti las pdginas centrales del Marca
con dos de los grandes: Kiko y Steve Harris.

Otro de los momentazos del partido para mi fue cuando pillo un rechace a la
salida de un codmer con todo su equipo volcado en nuestra drea, me pongo a
correr como un loco con el baldén, como si fueran mi Gltimo minuto de vida,
toda la grada llena de jevis rugiendo en espera de que acertard con el gol,
yo viéndome ya en los anales de la historia del rock nacional como el tipo
que le metié un gol a los Iron Maiden, llego al borde del drea, preparo mi
zurda y golpeo con toda mi alma.. tipo Oliver y Benji, el tiro va bien,
fuerte y raso, el portero no llega y.. AL PALO!! Uyyyyyy!! La gloria
estuvo cerca pero se topo con la madera!!

O2 Arena de Londres, Estadio Nacional de Chile

Un grupo mas que asiduo de los estadios es Bon Jovi. Posiblemente la hazafia
mas grande del grupo de Nueva Jersey, en cuanto a estadios se refiere, fue
cuando en 1995 llenaron tres noches seguidas el legendario Wembley de
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Londres: 72.000 personas en cada concierto, que marcaron el cénit de la
banda.

Bon Jovi se ha paseado por varios estadios espafioles. En un par de
ocasiones llenaron el Vicente Calderén de Madrid. Una de ellas con mis hijos
en los coros de un tema, en una coral infantil formada por seguidores del
grupo.

La mas reciente aparicion de Bon Jovi en un estadio espafiol, también fue
en el feudo del Atlético de Madrid. Fue el 27 de junio de 2013 ante 40.000
personas. Lo que hizo especial a aquel concierto es que Bon Jovi no cobro6 por
tocar. Mas que un detalle para con sus «sufridos seguidores espafioles», como
él mismo dijo. El gesto consiguié que las entradas descendieran de precio
hasta los 18 euros. Supongo que esto no se olvidara. Pero lo que mas llama la
atencion en cuanto a la relacion de Bon Jovi con los estadios es que al menos
ha inaugurado un par de ellos.

El O2 Arena de Londres no puede ser considerado como un estadio,
aunque es el segundo recinto con mayor capacidad cubierta en el Reino
Unido. Ademas de lo vanguardista de su arquitectura y de los originales
meétodos que se utilizaron en su construccion (debido a la imposibilidad de
utilizar graas en el interior, el techo fue construido en el suelo y luego se
levant6), el O2 es uno de los simbolos de la modernidad de la capital
britdnica. El 23 de junio de 2007 Tom Jones, Kaiser Chiefs y Snow Patrol,
entre otros, realizaban el primer acto publico del edificio. Pero fue solo para
residentes del barrio, patrocinadores del proyecto y empleados del local. La
real apertura al ptblico, la inauguracion oficial del O2 Arena de Londres, la
realizé Bon Jovi al dia siguiente.

Después pasaron por alli muchos de los grandes del rock: AC/DC,
Aerosmith, Bob Dylan, Deep Purple, Foo Fighters, Iron Maiden, Metallica,
Rolling Stones. Pero como decia la cancion de Quintin Cabrera: «La mula que
yo montaba la ensilla mi compafiero, el gusto que a mi me queda, que yo la
monté primero».

Otra de las sonadas inauguraciones de Bon Jovi fue la del Estadio
Nacional de Chile, el 1 de octubre de 2010, dentro del Circle Tour. Veinte
dias antes Michelle Bachelet habia participado en la reapertura del historico
estadio, que se habia remodelado bajo su mandato, pero el primer concierto
del remozado recinto fue a cargo de los de Nueva Jersey.
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Estadio Victor Jara, Movistar-Arena (Santiago de
Chile)

Quizd el mas negro recuerdo musical que nos traiga un estadio fue el
asesinato del cantautor chileno Victor Jara en otro estadio de Santiago.
Cuando la salvaje represién de Pinochet se puso en marcha, se utilizaron los
estadios como centros de detencién. Alli se interrogaba, se torturaba y se
llegaron a hacer ejecuciones. Una de ellas fue la del cantautor Victor Jara, el
11 de septiembre de 1973.

Cuarenta afios después, en otro estadio de la ciudad otro «cantautor» le
rendia uno de los mas calidos homenajes ofrendados al artista chileno. Fue en
2013. El mas sefiero solista de rock, Bruce Springsteen, en el Movistar Arena
de Santiago de Chile, honré la memoria de Jara versionando una de sus
canciones cuando llevaba mas de tres horas de concierto. Aquella noche «el
jefe» desgrano veintisiete temas antes de que se encarara en castellano con
una de los temas mas célebres de Victor, «Manifiesto». Pero antes de
versionar a Jara, Springsteen, en un espafiol mucho mas que aceptable le
comunico a la audiencia que aquella noche tenia un trabajo que hacer. El
trabajo era reavivar el recuerdo de la figura de uno de los muchos martires del
golpe de Estado de Pinochet.

La paradoja estda servida: una de las figuras mas significativas de la
cultura norteamericana reivindicaba el nombre y la obra de alguien que, si
bien murié a manos de compatriotas, estos tuvieron el apoyo de Washington.

Estadio Roman Valero (barrio de Usera, Madrid)

Escribiendo sobre estadios y acontecimientos rock que en ellos ocurrieron, la
mente se me va solita a aquella batalla campal (nunca mejor dicho) que se
produjo en «El Mosca». En el barrio de Usera de la capital se dieron muchos
conciertos. El lugar fue descubierto para el rock por Miguel Rios cuando
preparaba el historico festival de la Noche Roja.

«El Mosca» en realidad se llama estadio Roman Valero, pero era (y sigue
siendo) conocido popularmente asi porque alli jugaba y juega el ahora
llamado «Equipo Club Deportivo Colonia Moscardo». El recinto era idoneo
por varias razones: no estaba situado en el centro de Madrid, lo cual ya es una
ventaja, pero si tiene comunicaciones cercanas de metro y autobuses; su
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capacidad es de unas cinco mil personas, pero si se le afiade el terreno de
juego se aumenta el aforo en dos o tres mil personas, y esto lo convierte en el
estadio idoneo para conciertos importantes. Ademas tenia césped, lo cual le
proporcionaba comodidad a los espectadores.

El festival de la Noche Roja pasé por alli a finales de los 70 con Miguel
Rios, Tequila, Salvador, Triana, Iceberg y Guadalquivir, ademas de un show
de laser y comunicados del Mariscal Romero sobre la llegada de la era de
acuario y la positiva transformacion de la humanidad. Desde aquella «roja»
noche, El Mosca quedo instituido como recinto rock en la ciudad de Madrid.

La legendaria promotora de conciertos Gay and Company decidi6 utilizar
al «Mosca» para varios eventos. El primero fue el de Lou Reed el 20 de junio
de 1980. Lou nos dejo para siempre y su figura sera inolvidable en el rock,
una figura que gano su leyenda expandiendo al mundo el climax de lo que se
cocia en el submundo neoyorquino de artes, moda y formas de vida, las
formas de vida de una élite que ademdas de la estética tenia un fuerte
componente basado en las drogas duras.

Y Lou fue el amplificador de aquello. La difusion del consumo del
«caballo» se propago, en parte, por la propia leyenda personal del cantante,
apoyada ademas en temas que abiertamente preconizaban su consumo. Como
en «Heroine», una cancion del album de debut de Lou Reed con la Velvet
Underground del afio 1967. Precisamente «Heroine» es el tema que los
asistentes le pedian a Reed desde el comienzo del concierto. Pero Lou llego a
Madrid aquella noche de junio supuestamente desintoxicado y con otra
filosofia de vida.

Parece ser que ya habia descubierto el taichi (lo que practicaba en el
momento de su muerte), con lo cual el coreo constante para que tocara el tema
insignia de lo que ahora aborrecia no debi6 de sentar muy bien al icono
neoyorquino. También hay quien asegura que Lou Reed sali6é a escena puesto
hasta las trancas. Sea cual fuere el motivo, cabreo o colocén, lo cierto es que
se vio a Reed mas que incomodo desde el comienzo del concierto, que llegd
con mas de una hora de retraso, lo cual l6gicamente habia incendiado los
animos. Tanto los que consiguieron colarse como los que se habian dejado
700 pesetas (de la época) en taquilla asistieron a un breve concierto que
arranco con el mitico «Sweet Jane».

Pero pocos temas después, algo lanzado por el publico alcanzé el cuerpo
del cantante y este, sin pensarlo, abandono el escenario. Aquello provoco
mucho mas que un alboroto. La ecuacion producida por entrada cara mas
retraso eterno, mas concierto de cuatro temas, dio como resultado que «El
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Mosca» se volviera loco. Alguien sali6 al escenario y pidié calma para que el
grupo volviera a salir. El ambiente se tranquilizo, pero el regreso no se
produjo; era imposible, pues Lou Reed y los cinco musicos que le
acompafiaban en la gira abandonaron el estadio sin ningin miramiento, ni
despedida (ni del publico, ni de los promotores).

En el interior del estadio la espera era tensa pero en calma. Hasta que por
el escenario comenzaron a aparecer trabajadores desmontando el equipo. Ya
no hubo freno. La reaccion fue invadir la tarima. Primero con intencién de
destrozarlo todo, pero en un instante la situacion cambio y lo que hizo el
personal fue recuperar el dinero de la entrada en especie: cables, mesas de
sonido de monitores, instrumentos..., todo lo que contenia el escenario se
convirtio en objetivo de aquella masa de seguidores de LLou Reed que, con
razon, se sentia estafada.

Una leyenda urbana afirma que la mesa de monitores fue vendida a un
grupo local que ya era solido en el rock nacional, un grupo llamado Lefio. El
destino de los demas componentes del equipo de Lou Reed correria suerte
parecida. La policia intervino ante aquel justiciero pillaje. Hubo heridos y
detenciones, entre otras la de alguien que se habia llevado el bombo de la
bateria.

Shea Stadium (Nueva Y ork)

Los estadios son los recintos que marcan el nivel alcanzado por las estrellas
del rock. Recorrer el mundo llenando estadios es 1o mas en el circo eléctrico.
Por eso, la cantidad de informacion y las «batallitas» ocurridas en estos
recintos darian para toda una enciclopedia. Si nos remontamos al comienzo
del camino recorrido por el rock en los estadios, una vez mas nos
encontramos a los Beatles como pioneros.

En 1965 habian arrasado América, ya eran miembros de la Orden del
Imperio Britanico y nadie podia negar su impacto planetario. Ese verano los
Beatles volvieron a Ameérica. Les esperaba una gira de once conciertos en
medio mes, del 15 al 31de agosto; tocarian en ciudades tan emblematicas
como Toronto, Houston, Chicago, Los Angeles (dos dias seguidos), para
terminar en San Francisco.

Los chicos del «Twist and Shout» y del «Help» estaban mas que
acostumbrados a recintos grandes, pero en esa gira se hacia mucho mas
patente.
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El primero de los conciertos fue en el Shea Stadium, y ahi empez6 todo.
Por primera vez en la historia del hombre un grupo musical llenaba de
personas la mole del barrio de Queens que habia sido la casa de los New York
Mets. Uno de los estadios mas antiguos de la liga de béisbol.

El 15 de agosto de 1965 The Beatles convocaron alli a 55.000 personas.
Como decimos, fue el primer concierto de un grupo de musica en un estadio
al aire libre. Los 304.000 dolares de beneficios declarados por la organizacion
abrieron el ojo de todos los promotores del momento y del futuro. El negocio
del rock llegaba a su punto mas algido.

El Shea Stadium hizo historia aquel dia. Una historia que se repite verano
tras verano en muchas ciudades del planeta. Han cambiado los nombres de los
artistas, pero los estadios siguen ahi.

El rock de una noche de verano

No puedo, una vez mas, dejar de reflexionar sobre la ventaja, en tiempo
ademas de en otras cuestiones, que nos lleva por delante el mundo anglo en el
rock. Esto viene a cuento porque aqui no llegd una gira de rock por estadios
hasta 1983. En aquel afio la osadia de Miguel Rios lo hizo posible en una gira
esponsorizada por los refrescos Kas y en la que el granadino compartia
escenario y cartel con Lefio y Luz Casal. La gira se llamé «El rock de una
noche de verano». Recorrié 33 ciudades espafiolas siempre en estadios,
comenzando en la Romareda de Zaragoza ante 45.000 personas.

En cuanto a medios, produccion y grandiosidad, la gira no tuvo nada que
envidiar a las producciones venidas de fuera; eso si, habian pasado dieciocho
afios desde lo de los Beatles en el Shea Stadium.

Moondog Coronation Ball

Ni en sus mejores suefios entrarian los estadios en la mente de los pioneros
del rock. Mas bien la intencion seria la de que el género y sus practicantes
sobrevivieran en garitos, tugurios, cavernas y clubes de muchisimo sabor pero
de poca capacidad. Solo que aquello fue creciendo descontroladamente. En
1952 en Cleveland, Alan Freed, el primer disc jockey de rock and roll de la
historia, organiz6 Moondog Coronation Ball, un festival ubicado en el
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«hermano pequefio de un estadio», un Arena. Lo que para nosotros son
pabellones, polideportivos, etc.

El Arena tenia capacidad para poco mas de 10.000 personas, pero,

convocadas por el programa de radio de Freed, acudieron mas del doble.
Error en la impresion de entradas, falsificaciones y colones (los que se cuelan)
consiguieron que alli se liara la de San Quintin en bicicleta y que las
autoridades cerraran el festi nada mas empezar. De hecho, el primer grupo
Paul «Hucklebuck» Williams solo tocé un tema. Atn no habian llegado las
hordas del rock a los estadios, pero el camino ya estaba abierto.
El festival de Woodstock no fue en un estadio pero convocé a mas de un
millén de personas en tres dias. Su réplica britanica en la isla de Wigth y
algunos escarceos mas clavaron definitivamente la idea en los grupos de
utilizar los mayores recintos posibles para conciertos. Bandas como Bon Jovi,
los Rollins Stones, U2, Queen, Guns and Roses, Judas Priest y muchisimos
mas practican constantemente rock de estadios.

Tanto peso tuvieron los estadios en el rock que existe hasta un subgénero
dedicado a temas construidos especialmente para grandes audiencias con
ganas de corearlos junto al grupo. «Thunder» de AC/DC es el ejemplo mas
claro.
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18
«Si lo sé, no vengo»

«Disfruto con mi ropa sobre el escenario.
No estds viendo un concierto, estds viendo un desfile de moda».
FREDDIE MERCURY

CCuéntas veces hemos pensado: «Si lo sé, me quedo en casa»? Los
rockeros salen al escenario sin saber lo que va a pasar, como cuando le entras
a una chica en un bar. Y muchas veces pasa lo que no se esperan, que tiene
que salir por patas (vaya, como cuando le entras a una chica en un bar). Para
que después hablen de los toreros. Muchas veces es mas facil ponerse delante
de un miura que salir a cantar sobre la madera delante de cien mil personas. O
de cuatro.

Cuatro chavales fueron los que denunciaron a Creed, el grupo de Florida
que queria ser Pearl Jam y acabaron siendo nada (su cantante vive en un
camion hoy en dia, asi que no es una manera de hablar). Y lo de Pearl Jam no
es una opinion propia; el bajista Brian Marshall fue expulsado de la banda por
criticar a Pearl Jam en una emisora de radio. Creed dieron un concierto en
Chicago a finales de 2002, con un pequefio problema. Que su cantante Scott
Stapp se habia bebido las bodegas Osborne enteras para entrar en calor.
Cualquiera que haya bebido mas de dos botellas de vino sabe lo complicado
que puede ser cantar, bailar y lo que haga falta después de eso. El también lo
sabia, pero el publico asistente lo descubrié esa misma noche. El «artista» fue
incapaz de cantar dos frases de cualquiera de las canciones de su repertorio,
salia del escenario durante largos periodos de tiempo y cuando volvia se
tiraba al suelo y se retorcia como si le doliera algo (¢la vergilienza quiza?).
Habria sido algo parecido a una intervencion del Cigala en EI hormiguero si
no fuera por la demanda de los asistentes. Al mes siguiente, la banda pidi6
disculpas, aunque no devolvio ni un duro del precio de las entradas, al estilo
politico corrupto, y un mes mas tarde Stapp fue expulsado de la banda (y la
banda expulsada del éxito). Un buen dia para haberse quedado en casa viendo
la tele, que ahi si te emborrachas no te ve nadie.

Limp Bizkit tuvieron la suerte, en pleno éxito de su rollo nu-metal-guay,
de ser elegidos para dar un concierto con Metallica en su Sanitarium Tour. ;Y
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casi terminan en el hospital! Fue salir el cantante a escena y el publico
empezO a abuchear. Siguieron tocando, y fue el momento de la lluvia de
monedas y botellas (debia ser el juego de la gramola: meto una moneda y
elijo otra cancion). Con lo que a Fred Durst no se le ocurre otra cosa que
ponerse a llamarles «mariquitas grandes» y a decirles eso de que si tenéis
huevos subir aqui y os pego. A él le sobran huevos, porque habia tios de
2 metros 20 rodeando el escenario, pero al publico no le faltaban. Asi que el
grupo salio por patas después de apenas media hora de concierto. Otro éxito
en su carrera, que por otro lado nadie sabe hacia donde va.

Nirvana eran el grupo mas importante del mundo, alla por el 92. Pero no
tenian superpoderes, aunque Krist Novoselic (si, el que nadie recuerda) se
pensaba que si. Durante su actuacion en los Premios MTV de ese afio se
pusieron a tocar «Lithium», Novoselic se pensé que eso era el circo de Angel
Cristo y lanzo el bajo al aire a ver si lo cogia al vuelo. Debi6 de medir mal,
porque con lo que paré la caida libre del instrumento fue con su cabezota.
Una brecha, y mas puntos de los que sacamos en Eurovision con Remedios
Amaya.

El concierto de U2 en Oslo en agosto de 1987 podria haber servido como
anuncio de Zumosol. En su afan por llamar la atencion sobre el escenario, el
show comenzaba con un limoén gigante saliendo del escenario y la banda
dentro, como si fueran pepitas. A partir de ahi, tocar «Lemon» era un
monumento a la sutileza. Lo malo es que ese dia algo pasé con la fruta, que el
limon no se abrio, y Bono se quedd con los suyos haciendo de pulpa frutera.

Que no le gustes al publico asistente es una cosa. Pero que no te aguanten
ni las palomas es demasiado. Los Kings Of Leon salieron a darlo todo en el
Verizon Amphitheatre de San Louis para demostrar por qué eran la banda
mas popular del momento, alla por el afio 2010. Todo iba sobre ruedas, con
muchos hipsters moviéndose de manera molona, hasta que durante la tercera
cancion del repertorio empez6 a llover lo que por aquella zona se conoce
como mierda de paloma. Se habia colado una bandada para disfrutar del «Use
Somedody» desde las barras de la estructura, y del gustirrinin se les aflojaron
los esfinteres. Podéis pensar que no es motivo para parar un concierto, con la
que tuvieron que soportar en Woodstock. Pero es que varios de esos
proyectiles se colaron en la boca del bajista Jared Followill. ;A que ahora se
ve todo de un modo diferente?

Los ZZ Top se toman en serio sus conciertos. Aunque puede que no vean
tres en un burro tras las gafas de sol y las barbas. Para la gira de presentacion
de su quinto album, Tejas, decidieron decorar todo el escenario con

Pagina 135



parafernalia tejana. Nada de pantalones vaqueros y botas, mas bien bufalos,
buitres y serpientes de cascabel como si no costaran.

Uno de los bufalos debia estar aburrido de escuchar por enésima vez el
«Tush», o puede que descubriera al amor de su vida mezclado entre el
publico. El motivo no esta del todo claro, pero el resultado si que lo esta. El
bufalo se puso loco y empez6 a montar su estampida personal por el
escenario. Primero embistiendo los amplificadores (de ahi la sospecha de que
no queria escuchar la cancion). Como los barbudos seguian tocando como si
nada, se lo pens6 mejor y destrozo los terrarios de las serpientes de cascabel.
iAy, amigo, aqui si que cambio la pelicula! Los miembros del grupo hicieron
el muy tejano juego de «maricén el dltimo» y salieron pitando como Fermin
Cacho. El publico, otro tanto. Y los pobres roadies se quedaron por el
escenario pensando por qué no fueron a clase cuando ensefiaron como cazar
serpientes de cascabel sin que te manden al otro barrio de un mordisco.

Alice Cooper enfoca sus conciertos como un circo. Se ahorca, se
decapita, saca a su amiga la Boa y presenta a sus amigos los payasos. Mas o
menos como el de Teresa Rabal. A pesar de multiples accidentes, sigue con
sus escenarios de pesadilla. Dificil elegir entre las historias que le han pasado
sobre un escenario, pero es facil destacar la siguiente por irrepetible. Vamos,
que si lo haces aposta, no te sale. Podemos llamarla «L.a Fabula de la Boa y
los Payasos», y asi se hace mas digerible. La pobre Boa estaba en su papel
durante buena parte del show (lo que viene siendo no hacer nada especial,
solo estar). Hasta que se sintié un pelin indispuesta, intenté aguantarse hasta
el descanso, pero no pudo mas. Empezo6 a cagarse por todo el escenario como
si no hubiera un mafiana. Nosotros no hemos olido nunca las deposiciones de
una serpiente, pero a jazmin seguro que no se parecen. Alice no se entero de
nada, pero una tropa de payasos en el sentido literal, de los de cara pintada y
pelo de panocha, lo vieron y corrieron a intentar recoger el desastre y taponar
el culin de la serpiente. A los payasos les pasaba como a nosotros, que no
sabian a qué olia eso. Pero lo descubrieron por la via rapida. Empezaron a
vomitar por todo el escenario y el publico se puso a tocar palmas porque era
lo mas bizarro que habian visto en la vida. Por desgracia, esa fue una
actuacion unica en la carrera de Alice Cooper. El publico que va a sus
conciertos hoy en dia se fija mas en la boa que en el resto del show, por si se
va de vareta. Pero desde ese show creo que tiene tres comidas al dia a base de
arroz, para que le haga tapon.

Hay bandas que se reunen y tienen mas éxito que antes de separarse. Ese
fue el caso de Madness, la banda britanica de ska que volvié del limbo para
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el festival londinense de Madstock, en 1992. Cuando salieron al escenario, se
encontraron con 45.000 personas esperando escuchar «Our House». Mientras
ellos tocaban, los vecinos de los barrios cercanos al recinto empezaron a sufrir
en sus casas el fin del mundo en forma de terremoto. Los platos se caian y los
muebles se movian de su sitio. No habian contado con lo que suponen casi
50.000 personas bailando ska al mismo tiempo. Ni ellos ni nadie. Ahora
sabemos en qué se puede traducir ese baile. Un terremoto de 4,5 en la escala
de Richter. Eso es lo que provocaron los asistentes al concierto. Temblores en
las casas y, lo que es peor, movimientos subterraneos en el fondo de un lago
cercano, provocando olas de dos metros. Tenedlo en cuenta si planeais dar un
concierto de ska cerca de un riachuelo.

Green Day tienen el honor de haber revivido el festival de Woodstock a
su manera. Paz, amor y barro a toneladas. Al menos en lo que a lo tercero se
refiere. Fueron invitados a tocar en el enésimo revival del mitico festival en
1994. Aunque los grupos eran diferentes, si que consiguieron que lloviera sin
parar, y se monto un barrizal memorable (lo llamaron Mudstock: mud =
barro).

Cuando Green Day salieron a tocar, el publico estaba un poco hasta las
narices de tanta lluvia, barro y frio. Casi tenian mas ganas de meterse en la
cama que de un concierto de punk-rock. Y el grupo tuvo la mala suerte (o la
mala leche) de comenzar el show con «Welcome to Paradise». Un paraiso
para ellos, que estaban secos, calentitos y con sus chavalas esperandoles en
los camerinos. A uno de los que estaban entre el publico no le senté muy bien
la ironia del momento, y lanz6 una bola de barro al escenario. Al cantante no
se le ocurrié nada mejor que responder con un «si tenéis huevos, lanzadme
otra, mamones». Cualquiera con dos dedos de frente sabe que los neoyorkinos
tienen dos cosas: a Woody Allen y huevos. Empezaron a llover bolas de barro
sobre el escenario en plan granizada, y en dos minutos estaba todo el equipo
cubierto de lodo (tanto el técnico como el humano). Armstrong devolvio las
bolas de barro y el publico empez6 a subirse al escenario sin intencion de
abrazar a sus idolos. El grupo se pir6 a toda pastilla, y los tuvieron que sacar
de alli en helicoptero. No sin antes hacer una parada en el Vitaldent del barrio
para arreglar los dientes rotos del bajista, que no aguantaron demasiado bien
las pelotas de barro.

Steven Tyler lleva su cuerpo al limite en todos los conciertos de
Aerosmith. Se juega el tipo, a veces aunque no quiera. En 1977 tenian un
concierto en Philapelphia para apoyar el lanzamiento del Draw the Line. Los
gemelos toxicos estaban listos para tocar la siguiente cancion cuando alguien
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entre el publico lanz6 un cherry bomb, que aunque se traduzca como una
bomba de cereza, de fruta no tiene ni el hueso. Es un petardazo de estos
capaces de reventar una sandia. Steven no sabia ni donde meterse, y Joe Perry
creia que estaba tocando en Vietnam. Acabaron los dos con la cara quemada
por la pdlvora.

Al afio siguiente, volvieron a la ciudad a dar otro concierto. Y a Steven le
abrieron la cabeza con una botella voladora. Como para volver a Philadelphia.

No hizo falta que lanzaran nada para que Tyler se partiera en dos en
Dakota del Sur en 2009. Cuando estaba finalizando el concierto, peg6 uno de
sus brincos estilo Van Damme, pisé mal y se machaco la cabeza, el cuello y el
hombro mientras el ptblico pensaba que estaba intentando hacer break dance.
A pesar de la gravedad, el grupo solo cancel6 un concierto.

Gene Simmons tiene el carné oficial de escupefuegos. Pero pertenecer a
UGT no te libra de sufrir accidentes sobre el escenario. Cuando comenzaba su
andadura con los Kiss, alla por 1973, cuando llegé su momento dragon, se le
fue la mano (o la saliva) y la llama subi6 tanto que le quemo parte de la
melena. Y cualquiera que haya puesto un mechero delante de un bote de laca
sabe como arde eso. Suerte que uno de los roadies estaba al tanto y apago el
incendio con una manta que habia por alli. Esto le ha pasado en bastantes
ocasiones mas, asi que no sabemos de qué esta hecho el pelo de Simmons. Lo
que si podemos adivinar es que si en un concierto de Kiss veis a alguien con
una manta entre bambalinas, no es por si a alguno de la banda le entra frio.

Una de las sefias de identidad de Pete Townshend al tocar la guitarra en
los Who es cuando hace el molinillo a lo loco. Y casi se convierte en el
guitarrista manco por culpa de ese movimiento. En un concierto de 1989,
durante la parte mas guitarrera del «Won’t Get Fooled Again», se puso a
hacer molinillos como si estuviera haciendo café, y en uno de esos la mano se
le qued6 enganchada entre las cuerdas de la guitarra. Ni dentro ni fuera,
continuo tocando mientras intentaba liberarse. Sobra decir que lo consiguio, y
que el publico pensé que era un nuevo movimiento: el cortaifias, quiza?

Punto uno: Frank Zappa es un genio. Punto dos: los genios estan locos.
Y mas locos estan los fans de esos genios. Una semana después de que uno de
sus fans quemara el Casino de Montreal con una bengala (originando el
«Smoke on the Water»), durante un concierto en Londres un tipo se subi6 al
escenario y tir6 a Zappa al foso de los leones. Bueno, mas bien al foso de la
orquesta. El pobre se encontr6 con la laringe rota, traumatismo craneal y
multiples fracturas y heridas. El psicopata dice que lo hizo porque el artista le
llevaba poniendo ojitos a su novia durante un buen rato. Desde el escenario
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no se ve tres en un burro, asi que podia estar haciendo ojitos o cerrandolos
para no quedarse ciego con los focos.

Una ultima muestra de los peligros que encierra un escenario es el trozo
de culo que casi le arrancan a Lou Reed. Ofreciendo un concierto en Buffalo,
en 1973, un fan enloquecido (y no de la emocién, jcomo una puta cabra!)
salto al escenario gritando: «jCuero, cuero!» y le mordio el culo al pobre Lou.
No se llevo media nalga en la boca porque los Levi’s son muy duros. Hay
sospechas de que el loco habia tomado algun tipo de droga alucindgena, pero
nunca se ha llegado a probar. ;Necesitan alguna evidencia, de verdad?
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19
«Si la canto otra vez,
me pego un tiro»

«Prefiero estar muerto que ser guay».
KURT KOBAIN

Cémo conseguir que una cancioén se convierta en un clasico es algo

practicamente inexplicable. Todas esas montafias de ordenadores y hojas
de calculo solo sirven para el pop; el rock es otra cosa. Si no tiene sentimiento
(puedes llamarlo «huevos») o no disfruta de la suerte del momento oportuno,
una cancién perfecta sobre el papel se puede convertir en una cara B olvidable
al instante.

Aunque a veces lo peor que le puede pasar a un grupo es tener un tema
que todo el mundo quiera escuchar una y otra vez. Ese por el que vas a los
conciertos y te quedas hasta los bises porque sabes que es imposible que no la
toquen. En muchos casos, si por ellos fuera, no la tocarian nunca mas. Pero el
que paga es el que manda, que tontos no son. Asi que tendran que tocarla
hasta el fin de los dias, esa es su condena (jquejicas!).

«Creep», de Radiohead

Esta fue la cancién que puso a Radiohead en el candelero. Conecté
inmediatamente con toda la tropa de adolescentes deprimidos y de la noche a
la mafiana se colaron en las listas, y les salieron cientos de bolos. Y no una,
sino dos veces. «Creep» fue top ten cuando se publicé, y de nuevo dieciéis
afios mas tarde cuando el grupo publico su Greatest Hits. Asi que bueno es
cantar lo que todos quieren oir cuando van a tu show. Pero hay un
problemilla, que es que el cantante odia «Creep» con toda su alma. Sabe que
mucha gente va a sus conciertos solamente para escuchar «Creep»,
probablemente porque parte de su repertorio no son mas que sonidos y
grititos, y hasta la ha rebautizado como «Crap» («basura»). No se cansa de
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repetir que cuando escribieron esa cancion le vendieron su culo al demonio, y
ahora es lo que les toca.

Cuando los fans piden a gritos «Creep» en sus conciertos, muchas veces
Yorke los manda a tomar por culo y se acuerda de sus madres a voz en grito,
pero sabe que la tiene que cantar (o si no puede que lo linchen en dos
minutos).

Por si eso fuera poco, hasta han intentado que la toquen los teloneros, para
ver si asi no se la piden a ellos cuando salgan a tocar. ;Ha tenido éxito esa
iniciativa? El mismo que el disco de Jesulin de Ubrique.

Pinkerton, de Weezer

El segundo trabajo de Weezer fue acuchillado sin piedad por critica y publico
en cuanto piso las estanterias de las tiendas de discos. Pasaron de ser alabados
a sinonimo de disco-basura. Tanto que su cantante, Rivers Cuomo, se
escondio del mundo durante cinco afios. Durante todo ese tiempo parece que
la gente volvio a escuchar Pinkerton, y paso de ser una mierda a lo mejor que
se habia hecho en décadas. Hasta la revista Rolling Stone rectifico su critica
del disco otorgandole cinco estrellas diez afios después de su publicacion.

Por todo esto, hasta hoy el cantante se sigue arrepintiendo de haber escrito
todas y cada una de las canciones de ese disco y no soporta tocarlas en
directo. Asi lo declara: «Lo peor de mi vida es el culto que la gente sigue
teniendo por Pinkerton. Es un album enfermo, en el peor sentido de la
palabra. No quiero tocar ni una de sus canciones y no quiero volver a
escucharlo en la vida».

Asi que ya sabéis, cuando estéis en un concierto de Weezer, gritad bien
alto: «jPin-ker-ton, Pin-ker-ton!».

«Pinball Wizard», de The Who

Cuando The Who publicaron Tommy, sabian que estaban cambiando el rock,
el mundo y el saldo de sus cuentas bancarias. Veinte millones de copias
vendidas y una nominacién al Oscar, con la secuencia memorable en la que
Elton John pierde al pinball contra el protagonista. La canciéon que suena en
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esa secuencia es una de las mas aclamadas en sus conciertos. Es el Mago del
Pinball.

Si el tio que la escribio, Pete Townshend, dice que «es la cancion mas
chapucera que he escrito en la vida», os podéis imaginar el carifio que le
tiene. Nunca se pensé que se incluyera en el disco, solamente cobré vida
porque Nik Cohn, el critico musical mas famoso de la época, era un flipado
de las maquinitas, asi que escribieron la cancion y la escena para ver si asi les
daba cinco estrellas. Y surtio efecto. La primera opinion de Cohn fue que la
opera era una mierda, y en cuanto le dijeron que habria una cancién sobre el
pinball, la mierda pasé a ser «una obra maestra» (un tio con criterio, como
podéis ver). Ahora, cada vez que tiene que tocarla en directo recuerda el
motivo por el que la hizo y se le cae la cara de vergiienza.

«Cherry Pie», de Warrant

Nada simboliza mejor la melena ochentera que esta cancion. Su contenido
sexual es tan basico, que funciona en edades comprendidas entre 13 y 78
afos. En el video, el cantante Jani L.ane mueve la melena y pone caras todo el
rato, y figura en el puesto 56 de la lista de VH1 de las mejores canciones de
hard rock de la historia (esto da una idea de lo que es el hard rock para la
VH1). Si fuera por Lane, esta cancién nunca habria visto la luz.

Pero cuando les toco repetir el éxito de su primer disco, Dirty Rotten
Filthy Stinking Rich, se encontraron con que a la discografica no le gusto
ninguna de las canciones que habian grabado. O escribian un single para las
radios, o podian volver a tocar en el Retiro. Con la mala leche que te pone
eso, Lane se fue a su casa y escribio la letra de «Cherry Pie» en una caja de
pizza, pensando que asi la discografica pensaria: «Vaya, no se lo ha tomado
muy bien». jError! Los ejecutivos vieron el potencial de la caja de pizza y se
quedaron con la cancioén.

Por si no queda claro que no soportaba el tema que pagd su mansion, Jani
lo dejo bien claro en una entrevista. «Odio esa cancion, y encima se ha
convertido en mi legado a la humanidad. Deberia haberme pegado un tiro por
haber escrito ese tema». Por suerte para €él, no llegé a ver publicada su
biografia (falleci6 en el 2011), porque se titula The Cherry Pie Guy.

«Stairway to Heaven», de Led Zeppelin
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La «Escalera al cielo» figura en todos los top five de la historia del rock, hasta
en el de las canciones mas odiadas por sus compositores. Con esta frase de
Robert Plant creo que se resume perfectamente su sentimiento ante Stairway:
«Si pienso que tengo que cantar esa cancion en cada concierto, me sale
urticaria». Aunque Jimmy Page dice que esa cancion define la esencia de la
banda y fue el tema mas radiado durante la década de los 70, para Plant es una
penitencia. Se refiere a ella como «esa jodida cancion de boda» y cree
firmemente que es la peor de todo el repertorio de los Zeppelin.

Y esta es una de las razones por las que Led Zeppelin no han vuelto a
tocar juntos ni por todo el dinero del mundo. Plant no la quiere cantar, y Page
quiere tocar su solo de tres cuartos de hora en medio de la cancion. Asi que, o
de repente le gusta (cosa poco probable), o nos conformaremos con los CD.
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20
Bulos, pero muy chulos

«Que corte la cabeza a las mufiecas no quiere decir que odie a los nifnos.
Solo odio a las muniecas».
ALICE COOPER

Hay leyendas dentro de cada grupo que han perdurado a lo largo de los
afios. Unas con motivo, pero otras los persiguen aunque sean una trola
inventada por sabe dios quién. En nuestra labor de investigadores de lo
oculto, a lo Mulder y Scully, nos hemos inflado a hacer indagaciones. Asi que
preparate a descubrir lo que hay de cierto detras de cada una de las leyendas
urbanas del rock (y ahora es cuando sale uno con un machete y te lo clava).

LLa Montana Rusa Asesina

Leyenda: el grito que se escucha en «Love Rollercoaster» de The Ohio
Players es el de una modelo que apufialaron en el estudio. Durante toda su
carrera les persiguid esta acusacion, y si fuera por mas de uno, los habrian
soltado en una reunion del Ku-Klux-Klan para que se los cargaran.

Verdad: el famoso grito que tantos escalofrios ha provocado es del teclista
Billy Beck intentando cantar como una chica. Ya lo tuvo que hacer mal para
que se pensaran que es el grito de Ester Cordet, la presunta modelo apufialada
que esta vivita y coleando mientras se gasta la pasta de un millonario.

Esta noche en el aire hay alguien...

Leyenda: dice que Phil Collins escribio esta cancion después de ver como se
ahogaba un hombre. Phil estaba demasiado lejos para ayudar, pero en la orilla
de la playa habia otro hombre que podria haberlo salvado facilmente. No
movié ni un dedo, y tras un trabajo detectivesco de afios, Collins localizé al
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individuo y lo invit6 a un concierto suyo. En cuanto llego, le puso un foco de
luz y le cant6 «In the Air Tonight» para humillarlo publicamente.

Verdad: ya podia ser cierta esa historia, pero no lo es. Si le sumamos que,
como hemos dicho en otro capitulo, Collins metia frases que pegaban bien
con la musica, al hecho de que todo el disco Face Value, incluido ese tema,
esta compuesto durante una depresion del bateria de Génesis mientras veia
como su matrimonio se desintegraba, poco tiempo le quedaba para contratar
un detective, a no ser que fuera para ver si pillaba a su esposa con otro.

Otro que muerde el polvo

Leyenda: durante décadas ha circulado la historia de que «Another One Bites
the Dust» de Queen era un mensaje secreto para que sus fans fumaran
marihuana hasta ponerse verdes. Hasta si pones el estribillo al revés, se
escucha claramente a Freddie decir «it’s fun to smoke marihuana» («es
divertido fumar maria»).

Verdad: desde que a algun iluminado se le ocurrié poner un disco de los
Beatles al revés aunque asi se cargara la aguja del tocadiscos, se pueden
encontrar historias de estas en casi todos los grupos. Con otros grupos puede
colar, pero hay que ser bastante ingenuo para pensar que en los 80 Queen se
pusieran a darle vueltas al coco para aumentar el consumo de marihuana a
nivel mundial.

Stevie Nicks chufla por detras

Leyenda: la chica de Fleetwood Mack se daba tanta cafia, y estaba tan
acostumbrada a consumir cocaina en cantidades industriales, que como no le
llegaba con la nariz, la aspiraba directamente por el recto.

Verdad: mejor no entrar en que la direccion del recto suele ser de salida,
no de entrada. Aunque cientificamente es posible, la pobre Stevie se ha
pasado media vida desmintiéndolo, y preferimos creerla a ella que lo
contrario. Por salud mental, sobre todo.
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Comic de Kiss mezclando tinta
con la sangre del grupo

Leyenda: cuando la Marvel decidid sacar una linea de comics en la que los
miembros de Kiss luchaban contra todo lo malo que hay en el mundo, la
banda aparecio en las oficinas de la editorial con unos viales llenos de su
sangre para que la mezclaran con la tinta destinada a imprimir la serie de
viietas.

Verdad: pues esta si que es cierta. Entre concierto y concierto, se
plantaron en las oficinas de Marvel para mezclar su sangre en la cubeta de
tinta roja. Todo ante notario y bajo la atenta mirada del todopoderoso Stan
Lee.

Mick Jagger y la tableta de chocolate

Leyenda: no tiene nada que ver con sus abdominales, sino con una barra de
chocolatinas Mars. Durante una redada antidrogas, pillaron a morritos
calientes comiéndose una de estas chocolatinas entre las piernas de Marianne
Faithfull. Y dias mas tarde, la mujer de David Bowie pill6 a su marido en
pelotas en la cama con Mr. Jagger. De todo un poco.

Verdad: la policia los pill6 en accion, pero no habia Mars por ninguna
parte (a lo mejor ya se la habia comido). Y de su episodio con el Spider from
Mars, su mujer ha detallado que los pill6 en pelotas en la cama, pero no
estaban haciendo nada. Otra que llego tarde, me parece a mi.

Frank Zappa se come un zurullo

Leyenda: el experimental Frank Zappa reté sobre un escenario a su amigo el
capitan Beefheart a ver quién hacia la cosa mas asquerosa del mundo. El
capitan se puso a cagar sobre la tarima. Solo habia un modo de superarlo, asi
que Zappa cogio un pufiado con la mano, y se lo zampo.

Verdad: aunque por todas partes aparecen fans que afirman «haberlo visto
in situ», es mentira. No hay que olvidar que Zappa era abstemio y antidrogas,
asi que completamente sobrio es imposible que alguien haga esas cosas.
Preguntado acerca de la leyenda que lo perseguia, declar6 tranquilamente:
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«Nunca me he comido una mierda sobre el escenario. Lo mas cerca que he
estado de comer mierda fue en el buffet libre de un Holiday Inn en Carolina
del Norte». Asunto zanjado.

Marilyn Manson se llega

Leyenda: por si no llegara con ponerse implantes mamarios, el anticristo
superstar hizo que le quitaran las costillas flotantes para poder practicarse
autofelaciones sin ton ni son.

Verdad: preguntando a cirujanos de renombre, incluso al de Yola
Berrocal, se llega a la conclusion de que nadie nunca ha realizado una
operacion de ese tipo. Aparte de las cicatrices que dejaria (y que Manson no
tiene), ya puestos, seria mucho mas util quitarse una vértebra. Que la culpa de
que no te llegues no es de las costillas, tonto.

A Rod Stewart le sacan un galon del culo

Leyenda: pero no un galén de los que luces en la chaqueta, sino de semen, que
vienen a ser casi cuatro litros, para el que se lo esté preguntando. Tras un
fieston de los suyos, se dice que le tuvieron que hacer un lavado de estomago
para sacarle todo eso.

Verdad: este es el tipico caso de celos masculinos a un tio que se ha
zumbado a catalogos enteros de modelos. Ese mismo rumor lo sacaron de
Bon Jovi, Jeff Beck, Elton John... En este ultimo no sabemos, pero en los
otros es completamente falso. Un publicista al que despidié se tomo la
revancha soltando este rumor a diestro y siniestro, y permanecidé en el
imaginario rockero hasta que a alguien le dio por preguntar a la parte
implicada décadas mas tarde. Con lo facil que habria sido hacerlo antes, nos
habriamos ahorrado un par de imagenes desagradables en nuestra cabeza.

Roy Orbison era ciego

Leyenda: aunque parezca mentira, muchisima gente lo pensaba y lo sigue
pensando. Roy Orbison era ciego, y por eso siempre estaba con las gafas de
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sol al estilo Stevie Wonder.

Verdad: puede que no viera tres en un burro, pero ciego no era. Lo que era
es un genio del marketing. En ruta para dar un concierto en Alabama, se dej6
las gafas de ver en el avion, y solo tenia unas de cristales ahumados para que
no le molestara la luz. Al dia siguiente abria para los Beatles en un tour
europeo y, como no le daba tiempo a encargar otras gafas, se paso toda la gira
con las gafas tintadas. Para cuando encontr6 las gafas buenas, ya era
demasiado tarde. Medio mundo lo habia visto con gafas de sol, y ya eran
como una marca de la casa. Asi que se quedo con ellas, pero tras los cristales
oscuros conservaba una mirada penetrante.

El dia en que muri6 el rock

Leyenda: el avion en el que volaban Buddy Holly, Ritchie Valens y The Big
Bopper se llamaba American Pie, y Don McLean lo utilizé para componer su
famoso tema.

Verdad: el avion no tenia nombre, solo una matricula (N3794N). Lo de
American Pie se lo sac6 Don MaclLean de la manga pastelera, porque en
aquella época estaba de moda decir: «Es mas americano que un pastel de
manzana.

Mamas the Atragantas

Leyenda: Mama Cass, de los Mamas and the Papas, se atragant6 con un
sandwich que se estaba zampando en la cama y se fue al otro barrio.

Verdad: Mama Cass fallecié de problemas de sobrepeso, eso es verdad.
Pero de un paro cardiaco provocado por la excesiva dieta y un poco de
cocaina. Habia perdido 35 kilos en menos de ocho meses y su cuerpo estaba
demasiado débil. Durante afios se solto el bulo de que su muerte era a causa
de la glotoneria porque al lado de la mesilla de noche habia medio sandwich,
pero la autopsia no reveld ni una migaja en su organismo.

Michael Jackson es el dueno de las canciones de los
Beatles
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Leyenda: cuando no se gastaba millones en acuerdos extrajudiciales, el Rey
del Pop se comprd los derechos de las canciones de los Beatles, por una
trillonada.

Verdad: Si y no. Si que las comprod, pero no son suyas. Es sabido que
Michael y Paul McCartney eran muy amigos. Y en una de esas, Jacko le pidio
consejo para invertir los millones que se le acumulaban. Paul le aconsejé que
comprara derechos de publicacion de canciones, y se comproé los derechos de
publicacion del catalogo de los Beatles, cosa que a Paul no le hizo ni pizca de
gracia.

De cada doélar sacado por el uso de un tema de los Cuatro Fabulosos en
cualquier medio, Michael se llevaba la mitad. Los Beatles no perdieron ni un
euro, porque de ahi no les tocaba nada, asi que el enfado de Paul no era muy
justificado.

En 1995 los derechos volvieron a la Sony al fusionarse con la compafiia
de Jacko, y asi todos contentos. Todos menos Paul.

Aquellos maravillosos anos

Leyenda: toda la poblacion mundial ha escuchado alguna vez que Marilyn
Manson es el feo de la serie Aquellos maravillosos afios.

Verdad: esta es una de esas que, aunque le pongas a la gente las pruebas
en el morro, siguen diciendo lo mismo. Pues vamos con la aritmética de
primero. El personaje se llama Paul Pfeiffer. Marilyn se llama Brian Warner.
El actor que hace de Paul se llama Josh Saviano, como se ve en todos los
capitulos de la serie. ; Hace falta que continie?

Ozzy vs. Batman

Leyenda: Ozzy Osbourne es peor que el Joker y el Pingiiino juntos. Tiene la
costumbre de comerse murciélagos vivos en cada concierto.

Verdad: mata un perro y te llaman mataperros. La tnica vez que se comio
el murciélago fue porque iba tan puesto que pens6 que era de plastico.
Gracias al tentempié tuvo que ingresar en urgencias y pincharse todas las
antirrabicas de enfermeria. Asi que no le quedaron ganas de mas pinchos de
murciélago.
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Richards se cambia la sangre

Leyenda: entre desfase y desfase, Keith Richards se va a Suiza a hacerse
transfusiones completas de sangre.

Verdad: Suiza es conocida por sus cuentas, sus chocolates, sus relojes... y
porque nunca se mojan. Y no hay clinica en el mundo conocido que pueda
sacar la sangre de una persona y meterle otra mas limpia. El bulo lo soltaron
en 1973, cuando el Stone fue a Suiza a hacerse un tratamiento de hemodialisis
para sus dafiados rifiones, y permanece vivo hasta el dia de hoy. jPero no es
cierto!

¢Un tirito, Majestad?

Leyenda: los Beatles, en un homenaje a la rebeldia, se fumaron un porro en el
palacio de Buckingham antes de que la reina los nombrara «Miembros del
Imperio Britanico».

Verdad: jya les gustaria! El culpable de esta leyenda es el propio John
Lennon, que se hizo el chulito al soltar a la prensa que para relajarse se habian
rulado entre los cuatro un cigarrillo de la risa en los bafios del palacio, pero no
fue mas que un cigarro normalito. Lo desminti6 el propio implicado Paul
McCartney afios mas tarde, cuando ya no hacia falta ir de rebelde por la vida
para llenarse los bolsillos.

La maldicion de Jennings

Leyenda: Waylon Jennings lanzo una maldicion contra Buddy Holly que
provocO su muerte. Jennings tocaba el bajo en ese grupo, pero como Big
Booper era mas famoso, le cedi6 su plaza en el avién y a €l le toco ir en bus.
Antes de partir, Buddy le dijo a Jennings: «Espero que tu autobus se quede
calado», a lo que Jennings respondié: «Yo espero que vuestro avion se
estrelle».

Verdad: obviamente, hay que tener mala leche para echarle la culpa del
fatal accidente. De sobra probado que fue provocado por el mal tiempo y la
poca pericia del piloto, el countryman Jennings ha tenido que aguantar la
culpa y las represalias de los fans durante el resto de sus dias.
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Aerosmith casi vuela en el aviéon
de la catastrofe de los Lynyrd

Leyenda: los que tenian que haber subido al avion que seg6 la vida de la
mayoria de los miembros de Lynyrd Skynyrd eran los miembros de
Aerosmith, pero tuvieron una especie de premonicion y no volaron.

Verdad: esta es de las de fifty-fifty. Cierto que el jefe de operaciones de
Aerosmith estuvo viendo y revisando el avion para comprarlo y utilizarlo de
gira con sus chicos. Pero se encontré con la tripulacién medio borracha, y un
pequenio incendio en el motor sin que nadie hiciera demasiado por apagarlo.
Ante semejante panorama, pasé olimpicamente de comprar el avion. Por
desgracia, el que lo us6 para la gira de los Lynyrd no fue tan observador. Lo
falso es la premonicion de los miembros de Aerosmith, claro esta.

Van Morrison compone basura

Leyenda: tras el éxito de «Bron Eyed Girl», Van Morrison compuso y grabo
docenas de canciones de mierda para romper el contrato que le unia a la
malvada viuda de su manager.

Verdad: pues aunque nos cueste creerlo, es de verdad de la buena. Le
prohibieron actuar en Nueva York, con lo que eso supone para el bolsillo y
para el ego. Y aunque consiguié que Warner comprara su contrato, todavia
tenia que grabar treinta y seis canciones al afio para la afligida viuda. Asi que
hizo lo que solo los artistas de verdad saben hacer. Compuso treinta canciones
en un solo dia y se las envi6 a la viuda. Os podéis imaginar el nivel de las
composiciones. Letras sin sentido, estribillos sin melodia. Basura de la buena.
Las llamadas «canciones de la venganza» jamas fueron publicadas, pero
sirvieron para llenar el cupo. Las letras trataban sobre los anillos de los
gusanos, sobre los habitantes de Dinamarca y hasta una sobre los cheques que
cobraba de royalties. Alguno de esos temas se puede encontrar por YouTube,
pero es bastante improbable que alguna vez se lleguen a escuchar sobre un
escenario. (Mejor buscadlas por revenge songs que por basura de Van
Morrison. Nunca se sabe lo que puede salir en la red).

La hija de Grace Slick es Dios
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Leyenda: cuentan los mentideros de los hospitales americanos que la cantante
de Jefferson Airplane le puso como nombre a su hija God (Dios).

Verdad: la propia Slick ya dijo que le coment6 a una enfermera que su
hija se iba a llamar Dios al ver que colgaba un crucifijo de su cuello. Pero no
era mas que un bacile para aliviar la tension preparto. Bien conocida por
tomarse los tripis de dos en dos, como los petit suisse, la enfermera fue de las
pocas que se la tomo en serio (y un buen pufiado de periodistas). Su hija se
llama China Kantner (con el apellido de su padre Paul). Otra cosa es cémo la
llamen en casa a la hora de cenar.
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21
«Déjate, que si la cosa
se pone mala...»

«Solia hacer footing, pero se me salian los cubitos de hielo del vaso».
DAviD LEE ROTH

Los rockstars tienen todos los mismos miedos: «;Y si la gente se olvida de

mi?», «;y si no vendo ni un disco?», «;y si no viene nadie al concierto?»,
«Jy si no se me levanta y mafiana se lo dice a todas sus amigas?».

Por todos estos «y si», y por muchos mas que solo ellos saben, cada vez
son mas los que comienzan negocios paralelos, o mantienen en espera sus
otros oficios, para cuando esta cosa rara de hacer musica ya no les dé de
comer.

Brian May

Sigue llenandose los bolsillos como guitarrista de Queen, ya sea con royalties
o haciendo que Freddy se revuelva al escuchar como lo sustituye por un
chaval salido de American Idol. Pero por si acaso un dia se corta el grifo,
Brian es astrofisico.

Este tio tiene un doctorado por el Imperial College of London, gracias a
una tesis de fin de carrera bajo el titulo de «Un estudio sobre las velocidades
radiales en el polvo de nube zodiacal» (parece el titulo de una cancién de Pink
Floyd).

Aunque no ejerce todo lo que les gustaria a sus alumnos, hace unos afios
coescribié jBang! La historia completa del universo y es secretario de la
Universidad John Moores, en Liverpool. A poco que le paguen las dietas de
todo eso, tiene un futuro fuera de la musica bastante acomodado.

Roger Daltrey
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Mientras aguarda a su enésimo Reunion Tour con los Who para llenarse los
bolsillos, el intérprete de «My Generation» recoge los beneficios de su
piscifactoria de truchas en el area de Sussex, Inglaterra.

Lo que empez6 como una aficion para relajarse tras dejarse los pulmones
cantando himnos generacionales ha terminado por convertirse en una
industria muy rentable.

The Lakedown Trout Fishery, que asi se llama la «hacienda», consta de
cuatro enormes lagos dentro de la propiedad de Mr. Daltrey. Y como él no
puede pescarlas todas, cobra 30 euros por pescar dos truchas en ese «lugar
paradisiaco» y 50 por la media docena. Estamos de oferta.

Greg Graffin

Con la mala leche que se gasta el cantante de Bad Religion, se hace dificil
imaginarlo dando clases a sus alumnos de antropologia sin tirarles el borrador
a la cabeza.

Se sacé el titulo cuando ya estaba al frente de una de las bandas de
punk-rock mas importantes de finales de los 80. Y estuvo una buena
temporada con la siguiente mecanica de trabajo: en cuanto ganaba con Bad
Religion lo suficiente para poder estar seis meses en la UCLA sacandose la
carrera, el grupo paraba y esperaban a que se quedara sin un duro para volver
a hacer punk. Consiguio el doctorado en Cornell con una tesis sobre el
ateismo y el naturalismo, y hasta el dia de hoy sigue alternando los tour
mundiales con sus clases en varias universidades americanas, impartiendo
«Ciencias de la Tierra y el espacio» a todos los que quieran matricularse.

Cuando le dieron el «premio a toda una vida en humanismo cultural» por
la Universidad de Harvard, Graffin recogi6 el premio con orgullo y toco
temas en acustico de Bad Religion. Parece que el punk y la ciencia no son
incompatibles.

David Lovering

Frank Black disolvio a Los Pixies en los 90, y tardo once afios en volverlos a
reunir. Asi que no es de extrafiar que su bateria, David Lovering, se buscara
otro oficio para ir tirando mientras llegaba la ansiada reunién-reconciliacion.
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Estudi6 ingenieria electronica, y ya antes de formar parte de los Pixies
gastaba bromas a sus compafieros de trabajo en Radio Shack (una tienda de
electrodomésticos) aprovechando sus conocimientos como si trabajara en El
hormiguero. En una de ellas conect6 la alarma de la tienda a la cadena del
retrete y, cada vez que alguien la usaba, sonaba por todas partes.

Un dia que no tenia nada mejor que hacer, fue a una convencién de
ilusionistas, y le gustd tanto que decidio convertirse en «El Phenomenalista
Cientifico», uno de los magos del trio The Unholy Three, con actuaciones
periodicas en The Magic Castle, uno de los clubes de magia mas famosos de
Hollywood, California. Y siempre que puede o le dejan, se saca un dinerito
con sus shows a lo Tamariz, por si acaso.

Bruce Dickinson

La voz de Iron Maiden (con permiso de Paul Di’Anno y Blaze Bayley)
siempre ha sabido como sacar rentabilidad a sus aficiones y pasatiempos.

En los 80, mientras estaba de gira con la banda, le dio por escribir. Y le
salieron dos novelas que pronto de convirtieron en best-sellers (Las aventuras
de Lord Iffy Boatrace y su secuela La posicion del misionero).

Como todavia le quedaba tiempo libre (no sabemos de donde lo saca), se
le ocurri6 aprender esgrima. No lo aprendio del todo mal, por lo visto, porque
Dickinson ha llegado a quedar séptimo en competiciones internacionales.
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Pero eso no da dinero a no ser que puedas empefiar la medalla de latén.
Lo que si que le reporta sus buenos dividendos es el titulo de piloto de
aviacion que se saco en los 90. Empez6 como capitan para Astraeus, una
aerolinea con base en el Reino Unido. Lo ascendieron a director de
marketing, pero como a Bruce lo que le gusta es volar, es el piloto oficial de
la banda durante sus giras mundiales. Vuelo 666 al infierno. Asi se lleva dos
sueldos, que no es ninguna tonteria.

Vince Neil

Con cuatro matrimonios, y otros tantos divorcios a sus espaldas, Mr. Vince
«Motley Criie» Neil se ha quedado a verlas venir unas cuantas veces. Asi que
el rubio de oro se aprovecha de los vicios de los tristes mortales para llenar su
cuenta corriente antes de que se divorcie de nuevo. Si no tienes cuidado, te
puedes dejar el sueldo del mes en una noche loca y que todo ese dinero vaya a
los bolsillos de Vince Neil.

Empiezas tomandote una tapas en sus restaurantes (Tatuado Restaurante,
Tres Rios Cantina y Vince Neil’s Feelgood’s Bar & Grill). Como alli no hay
licor de hierbas, bajas la cena con unos chupitos de sus Tatuado Vodka y Tres
Rios Cantina.

No solo de grill vive el hombre. Asi que te gastas unos billetes en el
nuevo Girls, Girls, Girls Club, donde las chicas lo ensefian todo y sigues
bebiendo sus licores.

Puede que hayas ligado, o eso te crees, jpues hazlo inolvidable con un
tatuaje! Eso si, en cualquiera de los estudios Vince Neil Ink., que si no, no
molan. La noche ha sido dura, y si ya no puedes con tu alma, toca irse a
dormir. Pero ;cémo vuelves a casa? Pues en avion. Cortesia de Vince Neil
Aviation.

Viaje con nosotrooos... Directamente puedes darle un rifién a Vince y ver
si puedes pagar todo lo que has gastado.

Charlie Watts

Charlie siempre ha sido el que parece que no quiere estar en los Rolling
Stones. Aunque le hayan dado el titulo de «el hombre mejor vestido del
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mundo» (se lo dio un periddico londinense, que es como jugar en casa), sigue
siendo un hombre de familia tranquilo que odia estar de gira y prefiere estar
en su granja de Devonshire con su mujer de toda la vida.

No es porque le guste la huerta, jugar al backgammon o hablar del tiempo
con sus vecinos. Es una granja de sementales, y alli cria y vende caballos
arabes de pura sangre.

Dentro del mundillo semental de turbante, es mas conocido por tener las
mejores lineas de Egipto, Rusia y Polonia, que por tocar el «Satisfaction»
delante de millones de personas. Nada mal para un «aficionado» que tiene
sobre la chimenea premios por haber criado varios campeones del mundo.
Con todo eso podria empezar a componer la cara B de «Wild Horses». ;Qué
tal «Expensive Horses»?

Joe Perry

Sus discos en solitario acaban relegados al fondo de catalogo, pero sus giras
con Aerosmith siempre alcanzan numeros de seis cifras. Cada gira puede ser
la ultima, sobre todo por las continuas discusiones con su gemelo toxico
Steven Tyler, asi que se ha estado buscando otras alternativas desde hace
varios anos.

Como la cria de caballos frisones en su rancho de Vermont no es
suficiente para mantener su nivel de vida fuera del mundo de la musica, Perry
ha tenido que poner en marcha su propia compaiiia de comidas.

«Joe Perry’s Rock Your World» es la linea de condimentos y guarradas
varias del guitarrista, con delicias como el Mango Peach Tango y los
macarrones con queso picantes al codillo. Aunque la salsa de cerveza
Boneyard no tiene mala pinta, la verdad. El que quiera, que lo pruebe.
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22
«No te puedo ver delante»

«Dave era bueno en Van Halen, sin duda. Pero es enfermizo que intente
seguir siéndolo veinte afios mds tarde con una peluca».
SaMMY HAGAR

El rock es como todo. Siempre hay uno mas guapo, uno mas alto y otro con

mas pelo que td. Asi que le pones la cruz y te dedicas a llamarlo de todo
menos guapo. Aunque los Rolling y los Beatles eran mas colegas de lo que la
prensa queria hacernos creer, Jagger le puso la cruz a McCartney cuando
aparecio en su fiesta de cumpleafios con el single de Hey Jude/Revolver
debajo del brazo y le robé todo el protagonismo (aunque unos cantaran
canciones de los otros, y estos otros las mismas de los unos). Otras rivalidades
parecen de patio de colegio, y algunas mas podrian acabar en la Tercera
Guerra Mundial. Pero para nosotros, que las vemos desde la distancia, todas
nos parecen divertidas. ;O no es gracioso que a Ozzy le parezca un gilipollas
David Coverdale durante una gira conjunta? Lo pill6 tan atravesado que, al
descubrir que Mr. Whitesnake marcaba su camino al camerino con cinta
plateada pegada sobre el suelo, se la coloco de tal manera que Coverdale
acabo en la sala de calderas.

Sammy Hagar vs. David Lee Roth

Nota nimero uno que a Roth parece que se la suda: Hagar fue boxeador
antes que cantante, importante a la hora de liarte a palos con alguien. Aunque
eso no le frena a la hora de enfrentarse al que fuera su sustituto tras su
despido de Van Halen. Dave calienta el ambiente afirmando (con razén) que
al menos €l no ha tenido que cantar nada de Hagar en los conciertos de Van
Halen, y Sammy se la devuelve con un: «Es un gilipollas. Se tifie el pelo
como si estuviera en los 80, y no es ni la mitad de cantante que yo». Se han
retado a limar asperezas a pufietazos encima de un ring, pero parece que
nunca encuentran hueco en sus apretadas agendas. La verdad es que se les va
la fuerza por la boca.
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Oasis vs. Blur

La rivalidad entre los dos estandartes del brit pop empez6 como una cofla de
la prensa, pero no supieron frenarla a tiempo y casi desemboca en la Tercera
Guerra Mundial. Todo empezé cuando «Country House» de Blur y «Roll
With It» de Oasis aparecieron en las listas de ventas el mismo dia. Los Blur
ganaron la batalla, vendiendo 58.000 copias mas que sus rivales, y como los
Gallagher no son de los que se callan, cerraron la disputa deseando que sus
competidores por el trono del brit pop «pillaran el sida y se murieran». La
labor de la prensa en este caso fue cebar las diferencias entre unos y otros,
como habian hecho décadas antes con los Rolling y los Beatles. Unos de
Manchester (Oasis) y otros de Londres (Blur); unos hacen musica para la
clase media (Blur) y los otros para la trabajadora (Oasis), y asi hasta el
infinito. Como si aqui nos ponemos a decir que Serrat es para los catalanes y
Sabina para los madrilefios, y al resto que nos den.

Dave Mustaine vs. Metallica

La mala leche entre el primer guitarrista de Metallica y sus excompafieros de
grupo se arrastra desde que tocaban juntos. Dave fue expulsado de la banda
en el 83 por agredir a Lars Ulrich y a James Hetfield por dos motivos: alcohol
y drogas. Y desde ese dia, se la juro bien jurada.

Una vez fuera, Mustaine se dedic6 a minimizar el talento y la aportacion
musical de cada miembro de Metallica, con la correspondiente respuesta de
los de San Francisco cada vez que abria la bocaza. Ulrich afirma que se
llevaba mal con el frontman de Megadeth porque la prensa asi lo decia, y que
a él le daba igual. Aunque en el documental Some Kind of Monster se sientan
en el divan de un psiquiatra para limar asperezas con Mustaine y decirle
cuanto dafio psicoldgico les hizo despedirlo de la banda como a un perro.
Aunque fueron bastante enrollados al hacerlo: se lo llevaron a la estacion de
autobuses y le sacaron un billete de solo ida para Los Angeles.

Como el tiempo lo cura todo y los billetes verdes ayudan, se comportaron
como buenos amigos para las giras del Big 4, en las que participaban
Metallica, Megadeth, Slayer y Anthrax.
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Paul McCartney vs. Michael Jackson

Aunque eran superguays y supercolegas cuando grabaron duetos para sendos
discos («The Girl is Mine» para Michael y «Say, Say, Say» para McCartney),
se cuidaron muy mucho de invitarlos a las mismas fiestas. El beatle lo
bloque6 en Whatssap cuando le gan6 en la puja por los derechos de
publicacion del catalogo de los Beatles, cosa que a Michael le daba bastante
igual mientras siguieran llevando nifios a su rancho de Neverland. Y corren
rumores insistentes de que Paul le retir6 la palabra definitivamente cuando
Jacko cedi6 los derechos de «Revolution» para un anuncio de Nike. Pataletas
de chiquillos.

Ray Davies vs. Dave Davies

Los hermanos se han llevado mal desde Cain y Abel. Bueno, aqui solo era
Cain el pufietero, pero en el seno de los Kinks tanto montan montan tanto Ray
como Dave. Se han llamado de todo sobre el escenario, en el estudio, en
entrevistas... Ray le clavd a su hermano un tenedor en el pecho por robarle
una patata frita del plato, y, aparte del tenedor, Dave lleva la espinita en el
pecho de que su hermano nunca le ha dado el merecido crédito por sus
contribuciones a la banda. Durante el entierro del bajista de los Kinks, en
2010, Ray se acerco a su hermano para convencerlo de tocar juntos por una
millonada y se encontré con un «eres un narcisista asqueroso y pretencioso»
como respuesta. Eso debe ser un no, creo yo.

Guns and Roses vs. Poison, Motley Criie, Nirvana y el
mundo en general

Como Axl Rose siempre se ha creido Dios, se ha llevado mal con todo el
mundo (empezando por sus propios comparieros de grupo). Sus movidas con
otros grupos podrian convertirse en una nueva entrega de Street Fighter y nos
quedariamos cortos.

Round 1: Médtley Criie. Un dia cualquiera Izzy Stradlin se encar6 con la
mujer de Vince Neil y Axl ret6 publicamente al Motley Criie a un combate a
pufietazos, con fecha y hora. Se lo pens6 mejor y no apareci6 para dicho
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combate. Asi que los Criie se pasaron afios llamandole mariquita y cosas
peores. Aprovechaban cualquier ocasion para echarse mierda encima unos a
otros, y a dia de hoy Vince Neil sigue recordando que tienen una pelea
pendiente. Viendo la panza que gastan ambos, podria ser de sumo.

Round 2: Poison. Con Poison se monto la pelicula €l solito por celos. Pero
no de los labios de Brett Michaels, ni de los riffs de C. C. DeVille. Axl tenia
celos del nombre de la banda. Le gustaba para él, pero los Guns ya eran la
banda mas importante de los 80, asi que no era plan de cambiarse el nombre y
empezar de cero. Intentaba boicotearles los conciertos, y los miembros de
Poison amenazaron a una de sus publicistas para que los dejara en paz. Axl
buscaba un aliado en su particular guerra recordandole a Slash que no habia
entrado como guitarrista de Poison por sus pintas, pero a Slash se la sudaba
olimpicamente.

Round 3: Nirvana. Todo comenz6 una bonita tarde del 92, en los MTV
Video Music Awards. Kurt estaba con su mujer y su hija de tres semanas,
cuando pas6 por alli Mr. Rose hecho todo un divo. Los grunges empezaron a
vacilarle gritando: «Aaaaxl, Aaaaaxl, ;quieres ser el padrino de mi nifia?», y
AxI se giro para decir: «O callas a tu puta o te haré besar el suelo». Con esta
sencilla frase, Kobain le declar6 la guerra de por vida porque representaba
todo el rollo macho man que tanto odiaba. Pero el desprecio del lider de Guns
and Roses tenia una razon de ser. Se declar6 fan del Nevermind desde que
sali6 al mercado, pero Kobain no le cogia el teléfono ni le devolvia las
llamadas. Rechaz6 hacer gira con los Guns y les pegaba arponazos cada vez
que un periodista encendia la grabadora. Para muestra, su respuesta ante una
pregunta sobre Guns and Roses en el 92: «No gasto ni un segundo de mi
tiempo con ese grupo. Obviamente son patéticos y sin talento. Antes creia que
los grupos de pop eran lo peor, pero ahora miro a Guns and Roses y me
parecen ofensivos. Escriben musica de mierda». Ese odio enfermizo fue el
pan nuestro de cada dia en casa de los Kobain hasta que apreto6 el gatillo de la
escopeta.

Axl, por su parte, echaba mas lefia al fuego gritando sobre el escenario en
un concierto en Seattle: «Nirvana es mejor que se queden en casa drogandose
con las golfas de sus mujeres que salir de gira con nosotros». Tal para cual.

Round 4: Dexter Holland de Offspring. Si hay una verdad universal, es
que Axl Rose no tiene sentido del humor. Y Dexter Holland lo descubri6 algo
tarde. En el dia de los inocentes de 2003 el de Offspring dijo a la prensa que
su proximo disco se llamaria Chinese Democrazy. You snooze, you loose, en
clara burla al disco en eterna preparacion de Guns and Roses. Pues al dia
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siguiente tenia un ejército de abogados enviados por el sefior Rose a la puerta
de su casa para demandarle por todo lo demandable.

Round 5: Scott Weiland y Velvet Revolver. Y en esto que Axl se entera de
que sus antiguos compafieros estan formando una banda con su odiado Slash.
Asi que agarra el teléfono y llama a la prensa para decir que Duff es un
asqueroso y Weiland un fraude como cantante, como persona y como todo.
Duff pasé del tema con elegancia y Weiland declar6 con sencillez que «Axl
es un hombrecillo que una vez pensé que era el rey, pero un rey sin su corte
no es mas que un recuerdo». Otros que no van a su cumpleafios.

Round 6: Bon Jovi. Axl dice que Bon Jovi le llamo6 mierdoso en un hotel
en el 86 (no es rencoroso el chico, no), asi que Steven Adler le dio con la
baqueta en todo el morro. La verdad es que fue al revés (Axl insulta y Adler
le da, eso no cambia), pero que nadie se lo diga o es capaz de tirar una bomba
atomica. Este momento hizo que Bon Jovi cambiara el titulo de su mejor
disco (Slippery When Wet), que inicialmente se iba a titular Guns and Roses.
Ya es coincidencia.

Round 7: Eagles of Death Metal. La banda californiana fue elegida para
acompafiar a los renovados Guns and Roses en su gira de 2006, y no llegaron
ni al final del primer concierto. Axl apareci6 a la media hora de comenzar e
hizo uno de sus juegos de palabras llamando al grupo «Pigeons of shit metal»
(palomas de metal de mierda). Al oir eso, Tommy Stinson, lider de la banda,
solto el socorrido «Fuck you», que sirve para todo, y se pir0 sin terminar el
concierto. Mientras tanto, Axl le tir6 el bajo intentando arrancarle la cabeza y
echo a algunos miembros del publico a patadas. A eso se le llama aprovechar
el tiempo.

Round 8: Metallica y toda la ciudad de Montreal. Aqui ya vamos
ampliando amistades, porque enfrentarse a toda una ciudad esta al alcance de
pocos. Corria 1992, y fue la misma noche en la que la pirotecnia fall6 y James
Hetfield se quemo el brazo. Los Guns compartian cartel con Metallica, y
cuando se llevaron a Hetfield al hospital, AxI salt6 al escenario para calmar
los animos con un poco de rock and roll. Lo malo es que a los cinco minutos
ya se estaba quejando del sonido y a los diez dijo que le dolia la garganta. El
resultado es memorable: la gente de Montreal se queda sin los dos conciertos
y queman las calles literalmente para quitarse la mala leche. Desde ese dia,
Hetfield se referia a los Guns como «ese tio con esos otros tios», y Axl se la
devolvia llamandole racista.
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Round 9: Slash. El que se lleva la palma a la ¢
hora de recibir los odios de Axl Rose es su
excompafiero de grupo, Slash. El pelirrojo define al
de la chistera como un «cancer que habia que
remover» y opina que tenia que haberse ido al acabar
la grabacién de Lies. Slash es mas tranquilo, §
teniendo en cuenta el motivo por el que dejé la
banda. Este no es otro que la jugarreta de Axl de &
sustituir su guitarra por la de un amigo en la
grabacion de «Sympathy for the Devil» para la peli
de Entrevista con el vampiro. Como no es rencoroso,
solo esta esperando a que Axl le pida disculpas por
hacerlo y todos tan amigos. Lleva mas de veinte
afios con esa espera.

Limp Bizkit vs. Creed

La verdad es que en este caso resulta complicado decidir quién tiene la razon,
porque los dos son igual de imbéciles. Ambos grupos iniciaron una gira
juntos, y Fred Durst echaba humo porque queria tocar después de Creed para
no dar el concierto a la luz del dia. No lo consiguio, asi que se tomd su
venganza. Limp Bizkit empezaron el concierto una hora y media tarde, y
Durst le dedicé la ultima cancion a Scott Stapp, cantante de Creed. La
dedicatoria fue un dulce «que te jodan», e inmediatamente tir6 todos los
micros entre el publico para que no tuvieran micros con los que cantar. ;A
que os entran ganas de pegarle solo de pensarlo? Las mismas le entraron a
Stapp, y lo cité para un combate de boxeo de esos en los que nunca aparece
ninguno de los dos.

Courtney Love vs. Dave Grohl

La verdad es que la Viuda del Grunge es como Axl Rose pero en tia. Odia a
todos los demas musicos, pero sobre todo a los que tocaban con su marido. Su
guerra con Grohl viene de los tiempos de Nirvana, en los que apoyo
publicamente la opinién de Kobain de que el bateria tenia que irse del grupo
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después de publicar In Utero. La cosa pas6 a mayores cuando no quiso
estampar su firma para que los otros dos miembros de Nirvana pudieran
publicar una caja con rarezas (y asi llevar pan a la mesa). Es lo que tiene que
el lider de una banda la palme y su viuda yonqui tenga el poder sobre su obra,
que hace lo que le da la gana.

Por si no os queda claro lo vengativa que es la Love, dice cosas como
esta: «Grohl ha estado robando dinero de mi hija durante afios, y Kurt le tenia
mas asco que a cualquier otra persona en el mundo». Gracias, bonita.

Pero el otro no se queda corto. En cuanto Kurt desaparecié de la foto, le
echo la culpa de todo a su viuda por drogarse como locos a diario, la acusé de
robar canciones de Nirvana para cantarlas con su grupo y de vez en cuando
compone temas con Foo Fighters en los que habla de lo asquerosa que es la
Love.

Gene Simmons vs. Santana

¢La lengua de Kiss contra el guitarrista chaman, con lo tranquilos que
parecen? Y lo son, pero eso no quiere decir que no se soporten. Es la
elegancia (o el acojone) que se adquiere al pasar de los 50.

Hace unos afios, mientras escuchaba a su Dios Megatrén, Santana dijo
sobre Simmons: «No es un musico, es un entertainer. Kiss es entretenimiento
de Las Vegas y no saben lo que es la musica». Esto lo dice un tio que hace
duetos con Mana y el cantante de Matchbox 20. Simmons no movié ni una
ceja para afirmar que «esta harto de la gente como Santana, que se pone a dar
un concierto mirandose la punta de los zapatos y cree que eso es rock». Yo le
doy la razon al de Kiss, ¢y vosotros?

Tommy Lee vs. Kid Rock

Por el amor de una mujer, yo lo di todo sin creer... como decia Julio Iglesias.
Asi es la rivalidad entre estos dos, por una churri. Pero no una churri
cualquiera, se untan el morro por Pamela Anderson, asi que ya tienen todo mi
apoyo. Tommy estuvo casado con Pamela, Kid también. Y los dos se
divorciaron. Durante el divorcio del segundo, siempre segun la version de Kid
Rock, Tommy empez6 a enviarle mensajes llamandole «puta». Segun la
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version de Lee, fue Rock el que le enviaba emails a él diciéndole: «Te voy a
patear los huevos». Los dos son supermaduros, como podéis ver. Con esos
antecedentes coindicieron en unos Video Music Awards y se lio parda.
Pufietazos volando entre uno y otro, y los dos a la calle. Ahora dicen que se
llevan bien y que se han pedido disculpas, pero esa tregua solo durara hasta
que Pamela se vuelva a liar con alguno de los dos.

Chris Robinson vs. Rich Robinson

Las peores discusiones siempre son las familiares. Y si encima son hermanos
y pertenecientes al mismo grupo (ver si no el caso de los Davies), no puede
acabar bien. Los Black Crowes estaban en lo mas alto hasta que a Chris se le
fue la mano con las drogas. Entonces les cancelaron giras con ZZ Top y
Aerosmith, lo que llevo a la banda a una situacion limite. Rich les dijo a los
demas miembros del grupo que cualquiera que le diera drogas a su hermano
se iba a la calle. Chris respondié con un «el que no me dé drogas se va a la
puta calle». ;Resultado?, pues todos a la calle. Si es que asi no se puede
ganar.

Keith Richards vs. Mick Jagger

Aunque lleven juntos mas afios que la orilla del rio y se den abrazos en todos
los conciertos, los Glimmer Twins de los Rolling también han tenido sus mas
y sus menos. En los 70 Richards estaba opositando para yonqui, mientras
Jagger se codeaba con la jet-set. Cuando Richards se desintoxico (es una
manera de hablar) y quiso volver a tener algo de control sobre el rumbo
creativo de la banda, se encontr6 con que Jagger ya lo controlaba todo, y no le
hizo mucha gracia. Menos le hizo que Jagger intentara lanzar su carrera en
solitario mientras la banda seguia en activo. Los Rolling se separaron durante
tres afos, y volvieron a reunirse, pero eso no quiere decir que no se suelten
puyas a las primeras de cambio. En su autobiografia, Richards define asi a su
compafiero de correrias: «Tiene la polla pequefia y necesita entrenadores para
cantar y para bailar». Después le pidi6 disculpas, pero el libro esta escrito y
publicado.
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Lennon vs. Dylan

Estos dos eran superamigos desde el inicio de sus carreras. Compartian
limusina y canuto, con lo que une eso. Pero afios mas tarde, cuando Lennon se
retir0 para dedicarse a ser padre, y Dylan se hizo cristiano de la noche a la
mafiana, la cosa se empez06 a torcer. Lennon definia a Bob Dylan como «ese
musico mediocre con letras vergonzosas y patéticas». Dylan no le respondi6
por caridad cristiana, y Lennon grabo un tema para ponerle pingando, «Serve
Yourself»; aunque no lleg6 a publicarse nunca.
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23
«Seamos follamigos»

«Es fantdstico ser rubia.
Esperan tan poco de ti que es mds facil sorprender a la gente».
PAMELA ANDERSON

La leyenda del rock and roll no seria nada sin las groupies. Esas chicas que
se acuestan con todo lo que lleve guitarra, melena o un buen micréfono.
Ya puedes ser deforme o el mas feo del barrio, que si estas en un grupo de
rock, siempre habra alguna chica dispuesta a acostarse contigo. Con esta
perspectiva, es dificil pasar a la historia como «la que se acost6 con toda la
lista de los 40 Principales», pero hay algunas que hicieron méritos para ello.

Tawny Kitaen. Entre sus conquistas encontramos a Robbin Crosby
(Ratt), John Taylor (Duran Duran), Tommy Lee (Motley Criie) y David
Coverdale (Whitesnake). Con Coverdale es con el que mas duro, lo suficiente
para aparecer retozando en unos cuantos videoclips para envidia del resto de
los mortales, porque la chica estaba de muy buen ver.

Roxana Shirazi. La chorboagenda de Roxana incluye los numeros y
medidas de Nikki Sixx, Steven Adler, Matt Sorum y Dizzy Reed de Guns and
Roses, Tracii Guns de L. A. Guns, The Rev de Avenged Sevenfold y el grupo
Buckcherry al completo. Educada en Inglaterra en los mejores colegios,
Roxana se acuesta con todo lo que huela a heavy metal, como podéis ver.
Tanto que le ha dado para escribir un libro, La tiltima golfa viviente, en el que
ademas de contar lo primero que le pasa por la cabeza, ilustra sus conquistas
con fotos de su época de guarrilla. Se define como un apoyo espiritual para
los grupos y cantantes.

Chris O’Dell. Esta es de las de pocos pero bien elegidos. Groupie oficial
de Ringo Starr, Mick Jagger y Bob Dylan. Mientras trabajaba en Apple, la
discografica de los Beatles, intent6 llevarse a la cama a Paul y a George sin
conseguirlo, aunque del segundo al menos consiguié una cancion («Miss
O’Dell» habla precisamente de ella). Como Ringo era mas feucho, o tenia
otro tipo de estandares para las mujeres, fue el primero en caer. Jagger el
siguiente, y Dylan se consold con ella cuando su matrimonio con Sara se fue
al garete.
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Pamela Anderson. Hay groupies andnimas, y otras mas conocidas que
los propios rockeros. Este es el caso de la sefiorita Pamela, con un despiste a
la hora de grabar videos erdticos con musicos y filtrarlos a la prensa que
deberia hacérselo mirar. Pamela se ha pasado por el arco del triunfo a lo
mejor del hair metal (Vince Neil y Tommy Lee de los Métley, Bret Michaels
de Poison) y a lo mas hortera del panorama musical (Kid Rock, Fred Durst de
Limp Bizkit, Mark McGrath de Sugar Ray). El video cachondo de su primera
luna de miel con Tommy estaba en una caja fuerte hasta que se lo robaron, y a
lo tonto a lo tonto se convirtié en uno de los videos para adultos mas vendidos
de la historia, con mas de 600.000 hogares disfrutando de su paseo en barco y
el mastil del bateria.

Connie Hamzy. Connie no se movia de su casa. Esperaba a que cualquier
grupo de rock diera un concierto en Little Rock, un pueblecito de Arkansas,
para tirarse a todos los que tocaran un instrumento sobre el escenario. Y no se
le daba demasiado mal. Pruebas de ello tienen Huey Lewis, Van Halen al
completo (con los dos vocalistas), medio Fleetwood Mac, Gene Simmons y
Paul Stanley de Kiss, Los ZZ Top, Chicago al completo, Don Henley (Eagles)
y The Allman Brothers Band. Cuando los grupos dejaron de pasar por su
pueblo, dijo que Bill Clinton le habia propuesto cosas guarras cuando era
gobernador de Arkansas, pero como Clinton no es rockero, no es algo que nos
interese demasiado. Lo que nos importa es la pinta de la chiquilla y las
reveladoras frases que le dedican Grand Funk Railroad en su clasico «We’re
An American Band»: «La dulce Connie haciendo sus cosas tuvo todo el
espectaculo, y eso es un hecho». Podemos imaginarlo perfectamente...

Bobbie Brown. La chica del video de «Cherry Pie» no perdi6 el tiempo.
Mientras salia con uno de los horteras de Nelson, rodé el famoso video.
Cambio a su novio por Jani Lane, el cantante de Warrant, aprovechando la
coyuntura. Se casaron, tuvo a su hijo y se divorcié en menos de dos afios. Lo
malo es que la racha no dur6 tanto (la matrimonial, que no la sexual), aunque
por su almohada han pasado tipos tan variopintos como Tommy Lee (¢hay
alguna con la que no se haya acostado Tommy?), Dave Navarro, Fred Durst y
Jane Gordon de Orgy. No diferencia entre rockeros con éxito y rockeros de
segunda division, y eso es de agradecer para estos ultimos.

Devon Wilson. Devon fue considerada por todo el mundo como la
supergroupie de los 60, unos afios en los que las habia a patadas. Pero sus
méritos son numerosos. Puede dar fe de los méritos de Jimi Hendrix, Eric
Clapton, Mick Jagger, Brian Jones, Miles Davis y Quincy Jones. Con Hendrix
tuvo una relacion llena de idas y venidas y estuvieron a punto de casarse,
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aunque declaraban llevar una relacion «abierta». Devon se dedicaba a buscar
otras churris para montar trios y orgias con Jimi. En la fiesta del 27
cumpleafios del guitarra, se fue para zumbarse a Mick Jagger y, tras la muerte
de su amor, se metio en una vida de excesos hasta que se lanz6 al vacio desde
el famoso hotel Chelsea de Nueva York, solo cinco meses después del
fallecimiento de Hendrix.

Pamela Des Barres. Pamela gan6 notoriedad dentro de las camas de los
rockeros cuando se uni6 a la tropa de Frank Zappa. Se meti6 de lleno en la
escena del Sunset Strip y formé parte de las GTOs, un grupo de groupies
formado por el propio Zappa para diversas representaciones musicales. Por
sus bajos se dejaban ver musicos tan diversos como Jim Morrison, Mick
Jagger, Jimmy Page, Keith Moon, Gram Parsons y Nick St. Nicholas de
Steppenwolf. Casi nada, no contemplaba acostarse con segundones.

Bebe Buell. Una groupie salida de la portada de Playboy (como otras
tantas hoy en dia), pero Bebe es mundialmente conocida por ser la madre de
Liv Tyler. Aparte de sacarle el mojo a Steven Tyler, consiguio conocer muy
de cerca a Mick Jagger, Rod Stewart, David Bowie, Jimmy Page, Elvis
Costello y Todd Rundgren, entre otros. Siempre ha rechazado el término
groupies y se define a si misma como «una chica que ha tenido muchos
novios rockeros». {Vamos, que es una groupie en toda regla!
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24
«;COmo nos ponemos,
oye!»

«Todos tenemos habitos autodestructivos.
El truco es encontrar cuatro o cinco que te gusten, y hacerlos a todas horas».
DAviD LEE ROTH

Sexo, drogas y rock and roll. Como el sexo es mejor practicarlo, y el rock

and roll se invento para escucharlo... vamos a ver qué rockeros se pueden
llevar el premio a los mayores drogatas de la historia. L.a lucha esta bastante
reflida, porque cuando el camello llama a la puerta, aqui el mas tonto es
relojero. Unos viven para contarlo, y a otros se les fue la mano. Pero todos y
cada uno deberian tener una plaza con su nombre en Medellin.

Keith Richards

El nimero uno, sobre todo porque esta aqui para contarlo. Keith siempre ha
estado a la cabeza de estas listas morbosas que se hacen entre colegas,
llamadas «Gente que la palmara este afio». Parece una apuesta segura, pero
nadie ha ganado un euro apostando contra el Stone. Con la cafia que se ha
dado, nadie encuentra explicacién a que nunca haya sufrido una sobredosis, y
no es porque consuma poco; como €l mismo opina, «es porque siempre me he
metido lo mejor de lo mejor». Se ha pasado sus afios mozos con sus amigas la
morfina, la heroina, su prima la cocaina y todo lo que acabe en -ina. Perdon, y
con cenizas. Como siempre circulaba la leyenda de que se habia esnifado las
cenizas de su padre mezcladas con coca, un periodista se jugd el tipo
preguntandole si eso era verdad. Pues a medias. Mr. Richards aclaré que no
las mezclo6 con nada. Solo la ceniza por el tabique.

Otra de las secuelas que le ha dejado su adiccién es un ligero retraso a la
hora de percatarse de las cosas. Se paso dos afios creyendo que Johnny Depp
era el camello de su hijo pequefio. Cuando lo veia por su casa, pensaba:
«¢Qué le pasara a este chico, que viene mucho por aqui?». Hasta que una
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noche cenando, sin venir a cuento, solt6 en voz alta: «jAnda, el de las manos
tijeras!». Normal que Depp lo usara como inspiracién para componer el
personaje de Jack Sparrow. Es que es para llevarselo a casa.

Jim Morrison

Uno de los tios mas excéntricos que ha pisado un escenario. Morrison era
especialista en consumir todo lo que podia, subirse a la tarima para actuar y
conseguir que el publico acabara montando la de San Quintin. No nos extrafia
que el gobierno yanqui lo tuviera a la cabeza de la lista de musicos a los que
vigilar y que la censura recaudara mas con sus condenas que la SGAE en todo
un afio. La droga siempre lo llevaba al trullo. En el 67 fue el primer musico en
ser arrestado sobre un escenario, porque antes lo habian pillado dandose el
lote con una joven fan en las duchas del camerino. Como no le hacian ni
pufietero caso al guardia, los rocié con espray de pimienta (no es para
aderezar la carne, pica en los ojos que te mueres). En otro de sus «viajes», en
Miami, se desnudd delante de todo el mundo, y le dijo al publico que hiciera
lo mismo. Resultado: al calabozo, o dar un concierto gratis (eligio el
calabozo).

Aunque el motivo oficial de su muerte, un 3 de julio, en la bafiera de un
hotel, fue por causas naturales, para ahorrarse la autopsia, Morrison murié de
sobredosis en los lavabos de un club parisino. Los dos camellos que le
vendieron la droga se llevaron su cuerpo al hotel para que nadie hiciera
preguntas. Y no las hicieron, porque el propietario del club tardé treinta afios
en confesar lo que habia pasado realmente.

Ozzy Osbourne

Ozzy siempre tiene que ganar en todo. Cuando te levantas un domingo y les
dices a los colegas: «jVaya pedo pillé anoche!», piensa que Ozzy te gana
durmiendo. Porque cuando esta despierto, es el acabose.

Si no se hubiera tomado todas las drogas del camerino, se habria dado
cuenta de que el murciélago que le lanzaron en el concierto de Iowa del 82 no
era de plastico, y no le habria arrancado la cabeza de un mordisco. En otro de
sus «viajes» se hizo pis sobre El Alamo, y por ello le negaron la entrada a San
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Antonio durante mas de diez afios. Pero su historia durante el tour «Bark at
the Moon» se lleva la palma: giraba con los Mdtley de teloneros (ya
hablaremos de ellos), y entre concierto y concierto se metian lo indecible. En
una de esas, Ozzy y Nikki Sixx se retaron a ver quién la liaba mas gorda. Sixx
se meti6 una raya del tamafio de la carretera de Extremadura y no se le
ocurrio otra cosa que decirle a Mr. Osbourne: «Supera eso». Lo superd
esnifando una fila de hormigas que pasaban por alli, 1o que se puede llamar
una raya en movimiento. jAhora es tu turno, supera eso!

Janis Joplin

Era una fiel amante del whisky, sobre todo si iba mezclado con las drogas que
estuvieran de moda en aquel momento. Siempre agradecio su voz rota a los
litros de Southern Comfort que se metia entre pecho y espalda, pero la
heroina y la coca eran sus dos mejores amigas. Una noche se enfrascé en una
discusion sobre drogas con Jim Morrison, y la cosa se puso tan caliente que le
acabo rompiendo una botella en la cabeza al lider de los Doors; eso si, vacia.

Cuando pas6 a engrosar las filas del «Club de los 27», el 4 de octubre de
1970, su cuerpo no era capaz de asimilar mas whisky y heroina. Pero dejo
bien claro en su testamento que el dia de su entierro queria una gran fiesta
«para despertarla». La hicieron, aunque no fue suficiente para que se
levantara de su lecho.

John Lennon

El Beatle majo era un genio amante de todas las cosas divertidas de la vida.
Como por ejemplo, las drogas. Mientras se buscaban las habichuelas por los
garitos de Hamburgo, se inici6 en el uso de las anfetaminas para aguantar el
tipo. Bob Dylan le descubrid el poder relajante de la marihuana en una fiesta
post-Grammy (qué chiste mas facil), y Lennon no le hacia ascos a nada. Su
amigo el LSD se cruzo en su vida en una cena en casa de su dentista. El
matasanos eché acido en el café, y todos a volar. Buena manera de quitarle el
miedo al sacamuelas. Como no queria ser ejemplo para nadie, le dijo a un
periodista que pregunté si le preocupaba que los fans copiaran su
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comportamiento, que el mejor modo de prevenirlo era que no escribieran
ninguna de sus declaraciones sobre drogas.

Las drogas estaban presentes cuando declar6 que los Beatles eran mas
populares que Jesucristo. Y no fue una buena idea. Gente quemando sus
discos, el Ku Klux Klan poniéndole la X, radios sin los Beatles y un fan
molesto por sus declaraciones que no paré hasta acabar con la vida de Lennon
mientras salia de su apartamento en el edificio Dakota.

Keith Moon

El loco bateria de los Who era un tio mas de alcohol que de drogas. Lo que se
traduce como dos litros de priva por cada diez gramos de coca. Se gano el
apodo de «Moon The Loom» («Moon el peligroso») por su aficion a cargar
los retretes de petardos de los gordos y hacerlos saltar por los aires.
Destrozaba habitaciones de hotel como el que come pipas, y la banda tenia
que alojarse en pueblos a las afueras de las ciudades donde daban los
conciertos, porque los gerentes no los querian ver ni en pintura. Consumia
todo lo que caia en sus manos, y después era incontrolable. Nadie en su sano
juicio mete su Bentley en la piscina de un hotel. Durante uno de los conciertos
de los Who estaba tan pasado que se desmayo sobre la bateria casi diez veces.
Hasta el punto que la banda buscé entre el publico alguien que supiera tocar
la bateria para poder acabar el show. Moon era excesivo, por eso murio de
una sobredosis al ingerir toda la caja de un medicamento que tomaba para
combatir el alcoholismo. Se cumple lo de que «es peor el remedio que la
enfermedad».

Steven Tyler

No vamos a entrar en cémo un tio tan feo puede tener una hija tan guapa (no
hay respuesta a ese enigma), pero podriamos decir que estaba puesto cuando
la engendro6, eso sin lugar a dudas. Siempre se ha definido como un tio de
coca, aunque no le hace ascos a nada. Heroina, LSD, peyote, mescalina,
barbituricos, da igual. Durante los primeros afios de Aerosmith, pedia que en
el backstage hubiera unas cuantas estanterias, para poder meterse la cocaina
rapidamente sin tener que agacharse. Y un espejo de dos metros, para hacer
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las rayas mas largas posibles. Ahora afirma estar rehabilitado, pero solo hace
tres afios que se cay6 durante un concierto por haber estado esnifando un
medicamento contra el insomnio.

Iggy Pop

La Iguana de Detroit es todo pellejo. Se le conoce como el Padrino del Punk,
y ese titulo no es algo que se regale. Sus meneos sobre el escenario siempre
han estado inspirados en los serpenteos de Jim Morrison, y fue el primer loco
que se lanz6 encima del publico durante un concierto. Cuando no estaba
surfeando entre un mar de manos que se clavaban en su espalda, se pasaba las
horas muertas en una casa llamada The Fun House, como su mitico disco,
realizando su pasatiempo favorito: inyectarse heroina y lanzar la sangre que
se quedaba en las jeringuillas contra la pared para ver si era capaz de pintar
algo parecido a un cuadro. Debian de ser bonitos para el que entienda de eso,
aunque nunca ha tenido la suerte de Pete Doherty, miembro de Babyshambles
y ex de Kate Moss, que se sacO una pasta con el mismo método de acuarela.

Elton John

El sefior de las gafas raras y los sombreros a juego, el inventor del rock del
cocodrilo, era uno de los clientes asiduos al mitico Studio 54. Sir Elton ha
reconocido varias veces que en sus afios locos, que han sido casi todos, le
daban episodios de epilepsia mientras se corria las juergas, lo que se traducia
en que se desmayaba durante media hora y en cuanto abria el ojo se volvia a
esnifar media mesa. No le daba demasiada vergiienza, porque para una de sus
fiestas locas en Hollywood invit6 a toda su familia. Tras meterse coca
mezclada con valium, se puso a gritar que se moria, y se tird desde la terraza
del hotel a la piscina. Su abuela, sin despeinarse, dijo: «Supongo que ahora
tendremos que irnos a casa». Estos ingleses, es ver un balcon en un hotel y la
lian.

Eric Clapton
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El ligamodelos se ha ganado el apodo de «mano lenta» a la guitarra, pero no
le serviria como mote drogota. En sus afios mozos, las drogas cerca de
Clapton eran un visto y no visto. Es un sefior que canta una cancion titulada
«Cocaine», asi que si eso no sirve de pista, apaga y vamonos. Era muy amigo
de los Beatles, con lo que la parte alucinégena estaba siempre bien cubierta.
Ha reconocido que en sus peores rachas se podia gastar 16.000 ddlares a la
semana en heroina y tiene el dudoso honor de haber dado un concierto entero
tumbado en el escenario mientras el micro daba vueltas a su alrededor. Puede
que las drogas tuvieran algo que ver.

Nikki Sixx

Cuando ves la pinta de sanote que se gasta el cerebro de los Métley, se hace
dificil creer que haya muerto mas veces que el Jason de Viernes 13. Tantas
que perdi6 la cuenta alla por el noventa y pico. En una ocasién, después de
una sobredosis, estuvo muerto durante dos minutos en la parte trasera de una
ambulancia. Tuvo la divina suerte de que el enfermero, de la mala leche que
le entr6 solo de pensar que se quedaba sin discos nuevos de Métley Criie, se
puso a golpearle. Asi consiguié reanimarlo, aunque en cuanto llegaron al
hospital Nikki se quit6 los tubos y se volvio para casa a seguir metiéndose
heroina. Para darle el toque romantico, una noche de San Valentin volvio a
liarla, esta vez en casa de un camello que era fan de la banda y, al
reconocerlo, se puso a pegarle golpes en el pecho. Como el pobre yonqui no
habia estudiado enfermeria en la escuela nocturna, se le ocurrié revivirlo
metiéndole cubitos de hielo en los pantalones. Sorprendido por que no
funcionara, le aplic6 su particular version de un masaje cardiaco. O lo que es
lo mismo, con un bate de béisbol por todo el pecho a ver si asi se levantaba.
Al ver que Nikki no se movia ni un pelo, lo dejo tirado en un contenedor. El
resultado fue que a las cuatro o cinco horas abrié un ojo, resucité de entre la
basura y se fue a conseguir mas droga.

Duff McKagan

El bajista rubiales de los Guns and Roses ha saltado de grupo en grupo desde
que se disolvio la banda del del pafiuelo y el de la chistera. Del mismo modo
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que jugaba su particular juego de la oca: «Me meto coca, por la nariz o por la
boca». Duff tiene el honor entre las estrellas del rock de haber conseguido que
le reviente el pancreas en el backstage después de un concierto. Se bebia diez
botellas al dia, y aquello se fue hinchando hasta que hizo pop. ¢Por qué
pensabais que Homer Simpson bebe cerveza Duff? Axl llam6 a su bajista
«Dulff, el rey de la cerveza» durante unos premios MTV, y los creadores de la
serie de dibujos pensaron que se merecia llevar su nombre.

De tanta tralla, su pancreas se dio la vuelta, y cuenta su experiencia como
el que se cae dando un paseo en bici. «Tenia morfina en un brazo, y Librium
en el otro para luchar contra el delirium trémens. Asi que no se pasaba tan
mal».

No sorprende que vuelva a ser amiguete de Axl. Probablemente no se
acuerde de ninguna de las putadas del divo pelirrojo.
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25
«¢Qué me pasa, doctor?»

«Tocar la bateria me jode la espalda».
DonN HeNLEY, The Eagles

Los cientos de fotos que hemos visto de cada estrella de rock, los videos de

sus actuaciones y las entrevistas capturadas por camaras en las que la
personalidad de artistas fluye nos ocultan deficiencias fisicas no palpables a
primera vista. Taras con las que la persona ha aprendido a vivir y el personaje
a disfrazarse como ha podido.

Freddie Mercury, el divo mas grande que jamas tuviera el rock, andaba
mas que acomplejado con su pifiata. Neil Young arrastraba secuelas de polio
desde la infancia. Al guitarrista de Black Sabbath Tony lommi le falta la
yema de un dedo y Keith Richards de los Rolling Stones también tuvo
problemas parecidos. Pero por encima de estas «anomalias» han continuado
su vida y su carrera, mas que superandolas, comportandose como si no
existieran. Al menos eso es lo que de ellos piensa el mundo.

La pinata de Freddie Mercury

A Freddie Mercury, la deslumbrante estrella, le sobraban cuatro dientes: tenia
36. Los pifios que tenia de mas empujaban a los otros hacia afuera. Vamos,
que si en Inglaterra hubieran existido los bocatas tal y como aqui los
comemos, en algunos casos con pan no necesariamente de la fecha, al
cantante de Queen no se le hubiera resistido ninguno.

Mercury reconocio su superavit dental en alguna ocasién, pero parecié no
darle importancia al asunto afiadiendo que no tenia tiempo para dejar su
«taza» en perfecto equilibrio. Pero la realidad parece ser otra: Mercury no
queria someterse a ninguna intervencion por miedo a que sus cuerdas vocales
resultaran dafiadas. La pifiata del cantante de Queen condicionaba su vida
cotidiana mas de lo que parece. Para no dejar que la demasia de las piezas se
viera, Mercury se tapaba la boca al reirse, y para paliar la vision de que el
morro huia hacia delante, Freddie se dejo bigote. Se podria pensar sobre el
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mostacho que lo hizo dejandose llevar por la comunidad gay, pero qué va,
parece ser que fue por los pifios extras.

Los dos pares de pifios que no tendrian que haber estado ahi no le
afectaban a su manera de cantar, pero si cuando hablaba, aunque se le
entendia perfectamente. A nadie le queda la mas minima duda sobre su
hedonismo cuando refiriéndose a sus pifios concluy6: «En todo lo demas soy
perfecto».

Neil Young y otros: la polio

Segun sus propias palabras en su autobiografia, Neil Young, junto con otros
muchos artistas, sufre secuelas de polio. Pero el superviviente a mas de cinco
décadas de rock pasando por formaciones, derivas musicales, épocas de gloria
y tiempos mas lineales en su carrera, no solo tuvo que sobrevivir a la polio en
su adolescencia, también a la diabetes, la epilepsia y al divorcio de sus padres.

Neil debid hacer suyo aquello de «lo que no me mata me hace mas fuerte»
y lo debi6 aplicar a su carrera y a su vida. Young contrajo la polio cuando
tenia 5 afios. La enfermedad, erradicada en un 99 por ciento, segun las
autoridades sanitarias del mundo desde la década de los 80, no alcanzo6 solo al
canadiense emigrado a California sino que hizo victimas a mas nombres
notables del rock.

La preciosa cantautora Joni Mitchell, Judy Collins, Donovan y también el
gran saxofonista de jazz David Sanborn. Dos afios asistido por un pulmoén de
acero paso Sanborn, consiguiendo asi que el deprimente aparato supliera la
actividad de sus musculos y él no muriera por asfixia. Después de superar la
terrible época, a Sanborn le recomendaron que aprendiera a tocar un
instrumento de viento y, por lo que se ve, el saxofonista nacido en Florida
acepto el consejo hasta el punto de que hoy dia tiene veintitrés discos
grabados a pleno pulmén.

Mientras América se inventaba a The Monkeys como réplica a los
britanicos The Beatles, Inglaterra se las maravillaba para hacer lo propio con
el cantautor de rock mas grande de la historia, o sea Bob Dylan. La industria
musical britanica necesitaba un Dylan a toda costa. Y si no habia alguien que
mezclara mensajes premonitorios de cambio mezclados con bohemia y
surrealismo, si al menos alguien que pudiera ocupar ese lugar, que pudiera ser
un referente o casi un profeta como Dylan lo estaba siendo en el mundo.
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Por eso aparecio un cantante nacido en Glasgow llamado Donovan, pero
el universo del inglés distaba mucho del de Dylan. Donovan pronto se adentrd
en los caminos de la psicodelia y ha trazado una linea musical en su carrera
que va desde lo decididamente rock aunque con innegables aromas celtas,
hasta trabajar con Rick Rubin, el productor genial mas aguerrido de los
ultimos tiempos del rock, el rap y el metal. Con una carrera constante que va
desde 1964 hasta hoy, Donovan se erige como uno de los personajes mas que
auténticos del rock, con una solidez envidiable, aunque su nombre no
encabece los puestos top del ranking rock.

Quiza esta sobria reputacion la adquiriera en funcién a la determinacién
de hacer algo con su vida y, como él mismo dice, «sentirme diferente» tras
sufrir la envestida de la polio, lo cual le proporcioné un duro tratamiento y
cojera de por vida y quiza también el estigma de ser diferente.

Parece que la polio ha hecho fuerte el caracter de varios nombres en el
rock. Judy Collins, que contrajo la enfermedad a los 11 afios, también
sobrevivid a la tuberculosis y otra enfermedad de muy diferente origen: la
bulimia. Judy, la morenaza del Village, la rebelde sin gloria aunque con
reconocimiento, ha grabado catorce discos, ha participado en diez peliculas y
ha publicado seis libros.

Por supuesto, el caso mas evidente de grandes nombres del rock atacados
por la polio, es el del fallecido Ian Dury. Este inglés bajito y enclenque sufrié
que la polio le dejara «arrugados», como dicen los ingleses, un brazo y una
pierna, lo que no le impidio para nada ser un totem de «la movida» britanica
en el comienzo de los 80. Dury muri6 de cancer en el afio 2000, aunque la
enfermedad no le impidi6 estar en activo en sus ultimos afios, y no solo no
perdi6 actividad sino tampoco simpatia y por supuesto personalidad. Asi lo
contaban los empleados de la discografica de Dury en Espafia tras la que fue
su ultima visita promocional a este pais para la difusiéon de su disco Mr. Love
Pants.

Tuvimos la oportunidad de ver en directo a Dury y ademas de
entrevistarle. Arrastraba su cojera apoyandose en un baston, lo cual no le
desgastaba el humor ni saliendo a escena con un huevo frito colgando de su
solapa o cantando en la radio mas que a capela a voz ronca directamente el
tema mas sobresaliente del disco que le llevo a nuestro estudio: «Spasticus
Autisticus».

La polio no impidi6 que aquel tipo se realizara. Comenzd en una escuela
de Bellas Artes y convirtié en musica el lema vital de una época: sexo, droga
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y rock and roll. Aunque al final de sus dias quisiera darle otra significado a la
frase mundialmente conocida: «;Es asi como quieres vivir, solo con eso?».

Pero independientemente de la moralina final de su existencia, Dury
demostré al mundo que no solo los guaperas de ropa cefiida y perfectas
melenas podian dominar un escenario.

Paul Stanley y su microtia

No sé qué aprendi6 en un campo para nifios diabéticos al que fue con 10 afios,
pero lo que le ensefiaron le ha valido para corretear a su aire por los
escenarios de medio mundo y para tirar los tejos a pibones de mucho nivel en
su programa de television.

Paul Stanley, de Kiss, nacié con una irregularidad en una oreja que se
llama microtia. La cosa es que la microtia te deforma la oreja, te la hace mas
pequenia. Dicen que lo disimulé dejandose crecer el pelo. ;Y cual es la
profesion mas logica para un tipo con el pelo largo? Ahi le tenéis, uno de los
iconos de la cultura americana, pasta para que vivan sus tataranietos y hasta
es duefio de un equipo de fitbol americano, y todo, quiza, por dejarse el pelo
largo.

Como cualquier persona, los hombres y mujeres del rock han adaptado
sus circunstancias al papel que les ha tocado o, mejor aun, que han elegido en
la vida, y, como seguimos viendo, hasta las taras mas desfavorables no solo
han sido superadas sino que les han sabido sacar partido, e incluso hacerles
unicos.

El dedo de Keith Richards

Keith Richards, por un accidente infantil, perdié un trozo de dedo que quedé
plano y afilado. Quiza lo impensable es que al viejo pirata le vino esta
disfuncion por ser caballero. Pues, segin él mismo cuenta, a la edad de 9
afios, jugando con una amiguita, apart6 una losa que estorbaba y esta le cayd
encima dejandole un dedo inservible para muchas actividades, pero no para
convertirse en la guitarra mas legendaria del rock.

Richards es uno de los mas personales guitarristas de todos los tiempos y
en eso hay que tener en cuenta que en el mas de medio siglo de existencia del

Pagina 180



rock las técnicas y sonidos de la guitarra eléctrica evolucionaron a velocidad
de vértigo. Pero el toque de Richards sigue siendo inequivoco, tanto en los
discos como en los conciertos de los Stones. Richards declara abiertamente su
uso de la afinacion abierta (las afinaciones abiertas son aquellas en las que
todas las notas de las cuerdas al aire forman un acorde).

Tony Iommi sin dos dedos

Pero hay otro guitarrista inglés de primera generacion que también superé un
problema parecido. Es Tony Iommi, fundador junto con Ozzy Osbourne de un
grupo mitico que anuncio su canto del cisne para el afio 2015: Black Sabbath.

El origen de lommi, como el del 99 por ciento de los musicos britanicos
de aquella hornada, es de clase obrera. De hecho, antes de poder vivir de su
guitarra, lommi curraba en la industria metalurgica y perdio parte de sus dos
dedos. La derrota personal no podia ser mas grande, pues ya despuntaba con
su guitarra y la perspectiva de poder salir del mundo laboral en el que
sobrevivia era un horizonte mas que apetecible. Aquel accidente abortaba el
diferente futuro que el rock le habia prometido, solo que una vez mas se
demuestra que, como cualquier otro ser humano, los protas del rock tienen la
cabeza para usarla y no solo para que crezcan sus melenas.

En esto, un benefactor anénimo le dio la clave al guitarrista. Segtin cuenta
el mismo Ozzy Osbourne, cantante de la banda de lommi, fue un compafiero
del metal (de la fabrica) el que le puso las pilas hablandole de un guitarrista
gitano que tocaba sin los diez dedos porque habia perdido algunos durante un
incendio. Aquel gipsy guitar man tenia una reputacion sélida en Francia y
paises cercanos como musico de jazz. Parece ser que Tony Iommi buscé
discos de Django Reinhardt y a partir de ahi muri6 el obrero y renacio el
guitarrista.

Ozzy cuenta de un ingenioso y doméstico invento a base de cuellos de
botellas de plastico que lommi aplic6 a sus dafiados dedos. Solo que tuvo que
volver a empezar desde cero porque la ortopedia casera le oblig6 a tocar de
otra manera. En los discos de Black Sabbath por supuesto que Iommi esta
mas que sobresaliente, aunque donde mas exalta su personalidad con la
guitarra es en el album en solitario Eternal Idol.

En las grabaciones cumplia sobradamente su papel. El oscuro e
inquietante sonido Black Sabbath emana sobre todo de la guitarra de Tony
Iommi. Vaya, que ademas de tocar le da personalidad a la banda, pero cuando
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Tony Iommi se convierte en un guitarrista de élite es en directo. La sobriedad
del tipo en escena le hace tnico. Y todo con menos «pinzas» que los demas
guitarristas.

Keith Moon y otros: el tinnitus

Logico que en el rock haya muchas afecciones de oidos. El tinnitus es un mal
que provoca lo que casi podriamos llamar alucinaciones auditivas, porque
causa sensaciéon de zumbido cuando no hay ruido de ningtn tipo; resulta mas
que normal en la vida de personas que tocan bajo una cascada de sonido.
Miles de vatios en un escenario con una presion importante de decibelios han
conseguido deteriorar los timpanos de muchos grandes nombres del rock.

El fallecido bateria de The Who, Keith Moon, el hombre fiesta
acostumbrado a hacer explotar a base de petardos los tronos del sefior roca
que se iba encontrando en los hoteles, también lo hizo en una actuacion en
1967 para un programa de la television. Una buena cantidad de pequefios
explosivos fueron detonados en el final del tema «My Generation». El
guitarrista Keith Moon andaba cerca. Y parece ser que desde entonces sufrio
tinnitus o, al menos, a partir de ese momento la cosa fue a mas, porque los
Who, que en su momento eran los mas heavy del lugar, tocaban muy alto en
los 70, tanto asi que en uno de sus conciertos de aquel tiempo se llegaron a
recibir 120 decibelios a 40 metros del escenario.

Townshend arrastra desde entonces una sordera parcial y tinnitus, pero
tampoco esto le pard, aunque le sensibiliz6 lo suficiente para poner sobre la
mesa la pasta necesaria para que echara a andar la organizacion HEARING
(Earing Education and Awareness for Rockers), que, sin intencion de
beneficios, se dedica a la concienciacién del peligro que significa estar
expuesto a ruidos fuertes y constantes.

No solo el guitarrista de los Who tiene problemas con el tinnitus. Phil
Collins tuvo que retirarse meditadamente de los escenarios en 2010 para que
no se agudizara la enfermedad. Otros musicos que padecen tinnitus son Lars
Ulrich, bateria de Metallica, y Liam y Noel Gallagher (exOasis ambos). El
tinnitus debe ser de lo poco que les une en esos momentos.

Vamos a situarnos. En el escenario de un concierto medio, por ejemplo
del guitarrista espafiol Rosendo, puede haber unos 10.000 vatios de sonido
entre los monitores (altavoces situados en la base del escenario y dirigidos
hacia los musicos para que estos puedan escuchar su propio sonido y ademas
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el de los otros miembros del grupo) y los propios amplificadores de cada una
de las guitarras.

Los decibelios que pueden producirse en el escenario de un concierto
rozan los 100. Como referencia, debemos decir que el umbral del dolor para
un oido humano es de 140. Con lo cual el sufrimiento del sistema auditivo
durante las dos horas de media que dura un concierto es importante.

Pero quiza esto sea lo mas llevadero, lo menos nocivo; lo peor son los
acoples. Los acoples son esos pitidos infernales que se producen cuando
menos lo esperas dentro de un concierto. Normalmente esto ocurre cuando un
microfono capta su propio sonido; por ejemplo, alguien llama por teléfono a
una emisora de radio, la llamada sale a antena, el receptor tiene un buen
volumen y el auricular esta cerca. Al enviar el teléfono el sonido que recibe
del receptor se produce un encontronazo de las dos sefales sonoras y eso,
claro, produce un ruido que si al espectador le molesta, al musico que lo sufre
directamente le puede causar dafios irreparables y si esto se produce noche
tras noche durante una gira las consecuencias se pueden imaginar.

En algiun momento de la mitad de los 80 se comenzaron a utilizar otro tipo
de escuchas para los musicos que se suben a un escenario. Es un complejo y
caro sistema de auriculares personalizados, diminutos e inalambricos que se
meten directamente en la oreja y que permiten recibir todo el sonido que se
produce en el escenario. Resulta menos aparatoso, aunque no todos los
musicos se adaptan facilmente a este sistema que les ofrece un sonido mas
personalizado de lo que ocurre en el concierto pero que los aisla del mundo.

Hay quien opta por utilizar los pequefios auriculares solo en uno de los
oidos y asi seguir estando en contacto con la realidad. Hay varios sistemas:
Iem, In Ear. En definitiva, lo que aportan es un sonido en el escenario mas
controlado y un menor riesgo de pérdida de audicion aguda. Pero todo tiene
su lado chungo: si se produce un acople, dado que esos auriculares se alojan
muy cerca del timpano y no muy lejos del cerebro, su efecto seria mortal.

Steven Tyler: un vendaval

Hemos visto a Aerosmith como unas diez veces en directo, y su imparable
cantante siempre consigue asombrar. Steven Tyler cuenta con 66 castaiias, lo
que no le impide estar constantemente en activo, tanto dentro del grupo como
con su propia carrera en solitario.
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Como buen frotman, Tyler es un vendaval en escena. Verle en directo
lleva a veces a meditar sobre el neuroma de Morton. Esta es una enfermedad
con resultados muy dolorosos que afecta a los nervios de los dedos del pie.
Tras sufrir el ataque de «Morton», a Tyler se le contrajeron, retorcieron y
apifiaron. Una de las teorias sobre lo que provoca la enfermedad es la de
llevar calzado incomodo y acompafiar esa mala costumbre con movimientos
bruscos y ademas repetirlos con frecuencia.

Solo hay que ver cualquier video de un concierto suyo para comprender
como el mismo cantante hace que progrese la dolencia. Debe de ser un
calvario aguantar dos horas y pico un concierto con este handicap encima,
pero por lo que se ve Tyler es un tipo duro y sobrepasa lo que le venga. En
2009 se cayo de un escenario en Dakota; se pego tal talegazo que tuvo que ser
trasladado en helicoptero al hospital. Se llevo un buen lefiazo en la cabeza y
en el cuello y se fracturé un hombro.

En Paraguay, en el hotel antes de un concierto en la capital del pais, Tyler

se cayo0 en la ducha, se hizo cortes en la oreja y en la cara y perdio dos pifios.
Ni esto ni la complicada superacién de sus variadas adicciones le han vuelto a
alejar de una frenética vida de rockstar que cultiva dia a dia.
En el programa que cada dia hacemos El Pirata y su Banda en Rock FM desde
las seis de la mafiana, existe una seccion que llamamos «Rock Master»; es
una competicion entre dos oyentes en la que tienen que responder a preguntas
sobre personajes, historias, leyendas y actuaciones de rock. Alguien llamo y
cuando le preguntamos si estaba nervioso respondio que si; los nervios venian
de hablar directamente conmigo después de llevar muchos afios
escuchandome en la radio. La respuesta fue: «Somos personas de carne y
hueso y visitamos al sefior roca sentados o en pie como todo el mundo». No
es que, ni de lejos, nos quisiéramos equiparar a los astros del rock de los que
os estamos hablando, pero lo cierto es que la condicion de humanos, para bien
y para mal, nos alcanza a todos. Y los problemas, taras, anomalias,
enfermedades, secuelas de enfermedades o sencillamente diferencias
anatomicas es algo que de una manera u otra es innato al ser humano, aunque
algunos sean estrellas del rock.

La lista de afecciones que en mayor o menos grado invaden a musicos del
rock seria interminable. Axl Rose recurre al litio, que es un medicamento
utilizado para tratar trastornos bipolares. Pero no es el tunico: Dee Dee
Ramone, Brian Wilson (The Beach Boys), Kurt Cobain (Nirvana)... Ray
Davies (The Kinks) no llegé tan lejos como Cobain (suicidandose) pero lo
intentd tras la ruptura de su primer matrimonio; también tomo litio. Sting lo
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admitié publicamente y hasta hizo un tema al farmaco que le tranquilizaba
(«Lithium Sunset», de su quinto album Mercury Falling) y alguno mas ha
reconocido su trastorno bipolar, o se conoce por otras fuentes.

John Lennon era disléxico y Jimi Hendrix argument6 problemas en la
espalda tras un salto en paracaidas para escaparse del ejército. La preciosa
Doro Pesch sufrié una variante de la tuberculosis que casi la mata con 16
afios. Pero el show debe continuar y los humanos del rock lo hacen a toda
costa, hasta baterias con un solo brazo. Rick Allen, del grupo britanico Def
Leppard, conducia en la Nochevieja del 84 su Corvette con direccion a
Sheffield, se «pico» con otro coche de alta cilindrada, se salio de la carretera
y perdi6 un brazo en el accidente. Depresion-superacion y Allen, con ayuda
de algunos ingenieros, diseié una bateria que puede ser tocada con un solo
brazo.

En una entrevista contaba sin la mas minima tristeza como se las
ingeniaba. Se le veia suelto y seguro con el instrumento hecho a medida. Dos
afios y poco después del accidente, Rick volvid a los escenarios y a grabar.
No lo haria tan mal en su primer disco grabado con un solo brazo, Hysteria,
que vendi6 20 millones de copias.

Bret Michaels es el cantante y lider de un grupo californiano lleno de
glamour que triunfé en los 80, llamado Poison. Bret arrastra diabetes tipo 1
desde los 6 afios; lo que come no se traduce en energia como ocurre a casi
todo el mundo.

Del irrepetible Frank Zappa se dice que durante su nifiez sufri6 varias
dolencias debido a la proximidad de su casa con un almacén de gas mostaza.
Sinusitis, asma, dolores en los oidos y en la nariz. Finalmente, murié de
cancer de prostata en 1993, con 53 afios. Nunca se sabra si el injerto que un
médico le hizo de bolitas de radio en sus narices tuvo algo que ver en esto,
aunque, pensandolo bien, sera lo primero que le pregunte al «Gran Wyoming»
la préxima vez que le vea. Decimos esto porque todo el mundo sabe que el
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showman y presentador de television, ademas de médico, es, se podria decir,
«super fan» de Zappa, hasta tal punto que siempre que puede se sube a un
escenario a versionar al genio de Baltimore.

Que el gas mostaza influyera en la temprana muerte de Zappa es un
misterio que nunca resolveremos, pero siguiendo la obra del musico si que se
ve claramente que repercutio en ella. La guerra bacteriologica y los enjuagues
de la industria de defensa son, si no una constante, si algo frecuente en sus
discos.

Desde la polio al gas mostaza, el mundo del rock ha sufrido en carnes
propias los mismos «dolores» que cualquier otro colectivo. Aunque no me
diras que no resulta curioso ver la diaspora de males que el conjunto de
personalidades de esta cultura ha tenido que superar.

Estan las cegueras de Ray Charles o Stevie Wonder (que poco tuvo que
ver con el rock). A José Feliciano no se le identifica con el rock, pero sus
versiones de temas de los Beatles y de The Doors fueron mas que bendecidas
por sus creadores. Ademas el portorriqueiio colabor6é con tres temas en el
album Rock and Roll de John Lennon y en alguna ocasion compartio
escenario con Jimi Hendrix. Resumiendo, el que haya colaborado con Julio
Iglesias o Isabel Pantoja no hace que su relacion con el rock haya sido solo
tangencial. José Feliciano no solo supero su ceguera sino que habitualmente
la utiliza para mofarse de la gente y del mundo.

No tan popular era Jeff Healey, un musico canadiense que con un afito
perdid la vision por culpa de un cancer raro en la vista. Con 41 afios navego
por el rock, el blues y el jazz, publicé una docena de discos en audio mas
otros cinco en directo y ademas actuo en la peli Road House, que aqui se
titul6 De profesion duro, en la que aparece tocando en directo interpretando
un entrafiable papel. Dentro de su legado consta un concierto benéfico tras su
muerte para un fondo de investigacion sobre la retinoblastoma, la dolencia
que le quito la vista con 11 meses y que también afecté a su hijo.

No tan fulminante para la vista fue lo que afecté a dos leyendas de los 70,
Edgar y Johnny Winter, dos musicos con albinismo, pero una vez mas nos
encontramos que la falta de melanina en el iris no impidi6 a Johnny ser un
nombre escrito mas que en mayusculas y a su hermano convertirse en un
multi instrumentista que toca el piano y otros instrumentos con teclas, ademas
del saxofon, la percusion y cantar.

Johnny Winter public6 mas de treinta discos de rock y blues, pero desde
nuestro punto de vista la grabacion que hizo en directo en el Fillmore de
Nueva York en el otofio de 1970 es de los discos cruciales de aquella década.
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El albinismo reduce de manera importante la vision, pero para los hermanos
Winter eso no fue nunca una zancadilla a la hora de entrar en la historia.

En cualquier caso, la historia mas demoledora que hemos encontrado en
los tultimos afios ha sido la del guitarrista Jason Becker. Becker es uno de
esos musicos de élite que surgieron en los 80 y que le dieron a la guitarra
eléctrica un virtuosismo gigantesco.

El heavy metal fue el gran tsunami del rock y dej6 en la orilla tendencias
surgidas de él con muy diferentes marcas. Una de ellas fue la corriente
neoclasica. Y Becker formo parte de aquello. Con solo 16 afios, era la mitad
de un duo de guitarras que avergonzaron a miles de guitarristas asolados por
el raudal, por la orgia de musica que emanaban de sus discos. Marty Friedman
y Jason Becker crearon Cacophony y desde entonces la musica no volvio a ser
lo mismo. Nadie tiene por qué estar de acuerdo con nosotros, pero lo vemos
asi. Un par de afios y un par de discos (sobre todo recomendamos el Speed
Metal Symphony), no dur6 mas la deslumbrante aventura de Cacophony.

Con un prestigio mas que labrado, Becker publicé un album en solitario y
después se enrol6 en la banda de David Lee Roth, el que fuera y volviera a ser
cantante de Van Halen y que en aquellos tiempos preparaba su tercer disco en
solitario y la consecuente gira. Roth busco el apoyo de un diamante solo
conocido en los circulos mas elitistas del rock; por eso contratdo a Jason
Becker

Becker grabé el disco A Little Aint’Enough, aunque lo concluy6 a duras
penas porque se le diagnosticO la enfermedad de Lou Gehirg, lo que
popularmente se conoce como ELA, que para empezar le permitiria vivir un
maximo de cinco afios. No fue asi, no perdié la vida, pero si, en el desarrollo
degenerativo, el habla. Antes habia perdido la capacidad de tocar la guitarra,
por lo que componia con un teclado. Al principio lo usaba con las dos manos,
luego con una y finalmente con los ojos.

Con el limitado movimiento de sus pupilas, enganchado al ordenador,
compuso su album Perspective, en el que el guitarrista Michael Lee Firkins
interpreta sus composiciones.

Y asi transcurre su vida diaria junto a su familia, y mientras van
sumandose discos a su carrera. Le dieron un maximo de cinco afios de vida,
ha sobrevivido mas de 20 y no, no pudo salir de gira con David Lee Roth,
solo que ;cuantos seriamos capaces de andar su camino?

Esta no es una coleccion de héroes, pero si de personas que supieron
utilizar tretas y artimafias para pasar por encima de lo que la naturaleza
transformo o hizo desaparecer. Jugarretas de la vida, no sin esfuerzo e instinto
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de superacion, para seguir estando en el mundo, para seguir teniendo un
hueco bajo el sol.

No tenemos ni idea de como se superan las deficiencias fisicas de quienes
se dedican a la agricultura o a la fontaneria. Si sabemos como se hace siendo
un hombre/mujer del rock. Y creednos, no es muy dificil, solo hay que saber
quién eres y lo que quieres. Ah, y sin olvidar que tu estas donde otros muchos
que no tienen deficiencias fisicas matarian por estar. En cualquier caso, que
no se nos olvide que Beethoven era sordo.
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26
L.o mejor de cada casa

«¢Por qué pasa siempre que las tias buenas no saben cantar?».
Tommy LEE, Métley Criie

Aestas alturas de la historia puede haber anécdotas que parecen imposibles,

increibles o inventadas. {Nada mas lejos de la realidad! Las mas raras
vienen ahora. Y como todas, completamente ciertas (por mucho que alguno
de sus protagonistas se empefien en negarlas).

Para ser el cantante de un grupo con no mas de un par de éxitos, Chuck
Negron (Three Dog Night) se lo ha pasado como un enano. Aparte de una
adiccion a las drogas que le sacaba 2.000 ddlares al dia, otra a las camisas
horteras y, la peor de todas, la adiccion que le ha llevado a formar parte de los
libros de historia y de anatomia: se zumbaba a todo lo que se movia. Puede
parecer una exageracion, pero si hubiera podido le habria dado lo suyo al gato
de los chinos solo por como mueve el brazo. Su médico le advirtio que, si
seguia con ese ritmo de friccion y de aspiracion, corria el riesgo de que le
explotara el pene. Si a ti 0 a mi nos dice eso el doctor, o cortamos por lo sano,
o cambiamos de médico. Pero Negron simplemente salié de la consulta y
buscé una chavala para darle cera al palitroque. Encontr6 una aspirante a Miss
Ameérica y se la camel6 para entrenarla en el arte de la pasarela. En plena
faena, su pene reventd. A lo mejor es dificil de imaginar, pero el enfermero
que tuvo que atenderlo lo describi6 como «una salchicha cuando la metes en
el microondas». ;A que ha quedado bien explicado? Mas grafico no se puede
ser. Desde ese dia Negron, cada vez que sale a hacer un revival de sus grandes
éxitos, carga la taleguilla hacia la izquierda. Y hacia la derecha también.
Hacia todas partes.

Yes y Def Leppard comparten un honor. Los dos son los tinicos grupos
que han recibido una critica a su disco con una palabra. Puede que por pocas
ganas de trabajar del periodista o porque los discos no daban para mas que
eso. El caso es que la revista Melody Maker defini6 el Tales from
Topographic Oceans de Yes con un completisimo «NO». Bonito juego de
palabras entre el nombre del grupo y la conclusion YES-NO, y a otra cosa.
Mas elaborada fue la critica de Yeah!, el disco de versiones de Def Leppard
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en la NME. Un extenso, completo y sesudo «NAH!» es lo que consiguieron
sacar los Leppard de la redaccion de la revista. ;Quién quiere ser critico
musical? Pues a ponerse a la cola.

Black Sabbath descubrieron a las duras los peligros que tiene encargar
cosas de la banda a un familiar. Sobre todo si el familiar es el suegro del
cantante y encima chochea un poco. Al sefior se le ocurrié6 que la banda
deberia decorar el escenario de sus conciertos con Stonehenge, esas piedras
en medio del campo que hay en Inglaterra y que dicen que son mas viejas que
la tos. Como llevarselas podia suponer un problema, se le ocurrié construir
unas a escala. Apunt6 las medidas en un papel y se las dio a otro manager,
que era el que curraba de verdad. El suegro de Ozzy cometio el error de
apuntar 15 metros de altura, y no 15 pies, que es lo que se usa por alli. Y el
otro tuvo el fallo de no preguntar. Resultado, unos pedrosos de 15 metros
imposibles de transportar, de meter por ninguna puerta y de colocar en ningun
escenario. Podian haber abierto una cantera con el aparato.

Keith Moon estaba loco como una cabra. Salvaje es poco para su manera
de hacer las cosas. Por eso resulta tan sorprendente el motivo oculto por el
que consiguio ser el bateria de los Who. Al comenzar a montar el grupo,
pasaron por toda una serie de baterias malos malisimos, que parecia que
estaban tocando el tambor en Curro Jiménez. Estaban dando un concierto con
uno de esos virtuosos y habia un chaval de 18 afios mirandolos entre el
publico (si, era Moon). Un pelin harto del sonido de los tambores, se subi6 al
escenario y le preguntdo educadamente al musico si seria tan amable de
cederle el asiento para tocar un momento. LLos miembros de la banda se
quedaron impresionados por la correccion del lenguaje y las maneras del
chaval a la hora de pedirlo (lo normal habria sido un «muévete, paquete»).
Asi que le dejaron probar. Los pedales empezaron a volar, y la piel de los
bombos reventé al poco tiempo de lo fuerte que le daba. Asi que lanzé la
bateria destrozada al publico. Eso fue mas que suficiente para que Townshend
y Daltrey se dieran cuenta de que ya tenian nuevo bateria, aparte de tener que
comprar otro instrumento.

Ax] Rose se ha pasado mas afios retirado que en activo. Las pocas veces
que salia de su mansion era como cuando la hija de la Pantoja cumpli6 la
mayoria de edad. La gente guay se moria por invitarlo a sus saraos, aunque no
sablan muy bien donde se metian. La movida que tuvo con el duefio de la
marca de ropa Tommy se puede contar como un chiste, aunque solo tiene
gracia para los que no estabamos alli. Esto son Axl Rose y Tommy Hilfiger
que entran a un bar y esta de cumpleafios Rosario Dawson (la que sale
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desnuda en Alexander y sale desnuda en Trance; la que sale desnuda, vamos).
AxI] ve que una copa se va a caer al suelo y, como parece que las paga €él, coge
el vaso. El vaso era de la novia de Tommy, que cuando lo ve le pega un
pufietazo en el morro por robar el vaso (este si las pagaba, o tendria miedo de
que le echara burundanga en el vaso a su chavala). Axl hace pucheros y se va
por donde ha venido. El Tommy en la vida la vio mas gorda, y no lo digo por
el tamafio de la cintura de Rose. En otros tiempos, Axl le habria arrancado la
médula y se la habria bebido en un bloody mary. O quizas en otros mundos,
porque la imagen que nos hacemos de nuestros idolos no siempre es la real.

Slash, su excompafiero de fatigas, también tiene su historia. Aunque no
sea de peleas, sobre todo porque si le lanzas un pufietazo corres el riesgo de
que el pufio se te quede enredado en una marafa de pelos negros. Tiene el
honor, o si no se lo damos inmediatamente, de ser el unico rockero que ha
inventado su propio emoticono. En la época de las redes sociales, se le ocurrié
publicar un tuit en el que recomendaba la peli Pain & Gain (Dolor y dinero,
con The Rock y Mark Wahlberg) y, como habia que llenar caracteres, se puso
a pulsar teclas medio a lo loco, tal que asi: iiii];)’, y a pulsar el Enter. En
cuanto lo publico, se apart6 el flequillo y gir6 la cabeza hacia la izquierda.
Podéis hacer lo mismo, asi se distingue lo que bien podria ser Slash con su
chistera fumando un piti (o cuatro ies con un corchete y cerrar paréntesis tras
un punto y coma). Tan satisfecho quedé de su obra, que siempre que quiere
firmar algo en twitter de lo que se siente orgulloso, utiliza ese mismo
emoticono. jComo molo! iiii];)’

Alice Cooper es un mundo en si mismo. De corredor de campo a traveés, a
estrella del rock, para pasar las horas muertas jugando al golf. Aparte de sus
muchas aventuras encima y debajo de un escenario, puede contar que fue
nifiera de una estrella de Hollywood. Cuando estaba grabando sus maquetas
en Toronto, se sacaba unos dolares cuidando al hijo de la sefiora Reeves, a la
sazon madre de Keanu Reeves. No soy capaz de imaginarme como se lo
mont6 Alice para pasar la entrevista y conseguir el empleo, aunque esto puede
explicar que Keanu se haya quedado en Matrix para siempre.

También acarrea desde hace mas de cuarenta afios la frustracion de que le
rechazaran un tema para una peli de James Bond. Escribiéo una cancion
titulada «EI hombre de la pistola de oro» para la pelicula del mismo titulo. A
pesar de que el titulo ya fue un punto a su favor, la rechazaron porque era un
poco arriesgado para la época decir que la nueva cancion de Bond, James
Bond era del tio que salia con serpientes y se decapitaba en el escenario.
Razon no les faltaba. Tuvo mas suerte para quitarse su espina con el cine al
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rodar en Torrelodones Monster Dog. Si queréis escucharlo hablar en espafiol
no dejéis de verla. No sabia lo que decia, pero se le ve muy metido en el papel
de una estrella del rock que llega a un pueblo y se encuentra con una especie
de hombre lobo que se lo quiere comer.

A los Van Halen, como a otros muchos, habia que pillarlos en su
momento, no de mayores que les da por hacer yoga y beber batidos
energéticos. Igual que a Pamela Anderson habia que pillarla cuando corria a
1 km por hora por la playa, no ahora que parece salida de Los crimenes del
museo de cera. Era pasar por cualquier parte, y el grupo de Diamond Dave (lo
siento por Hagar y Cherone) traia la fiesta asegurada.

La KISW, una emisora de Seattle de esas con nombre raro, estaba
celebrando su décimo aniversario, y Van Halen estaban en la ciudad para dar
un concierto. Preguntaron al promotor si el grupo podia pasarse para una
entrevista antes del concierto, sin muchas esperanzas. Este tipo de cosas son
para una banda como decirle a un torero que se siente en Sdalvame Deluxe
antes de una corrida. Pero a ultima hora no debian tener nada mejor que
hacer, que los musicos aparecieron con sus limusinas en la puerta de la
emisora. Y montaron la fiesta mas salvaje que se recuerda por aquella parte!
Del interior del coche empezaron a salir chicas y mas chicas, botellas de
champan y hasta una enorme tarta de cumpleafios. Roth entré en directo en
todos los programas como si nada, y hasta grabo anuncios para la emisora.
Los estudios quedaron hechos un desastre, pero a nadie le import6. Fueron
horas de fiesta y anécdotas inolvidables. E igual que llegaron, se fueron a dar
el concierto esa misma noche. jPuro rock and roll! Es lo que tiene ser la
banda cuyo cantante felicita de este modo San Valentin.

Oasis también invitaron a un pizzero a quedarse a una de sus fiestas
posconcierto, pero esa no la cuento porque los Gallagher no son molones.

Los White Stripes, cuando todavia eran dos y se restregaban entre
bambalinas, tuvieron el honor de dar el concierto mas corto de la historia. Y
digo honor porque lo hicieron asi a proposito. El 16 de julio de 2007 se dieron
una vuelta por Newfoundland, en Canada. La sala abarrotada, todos
esperando ver tocar a su grupo favorito. Se apagan las luces, se enciende un
foco y Jack toca una nota. Meg da un porrazo al tambor y a los cimbales.
Todos como locos, y Mr. White suelta: «Bueno, ahora ya hemos tocado
oficialmente en todas las provincias de Canada». Hasta ahi duré el bolo. Se
bajaron y se fueron a dar un voltio. Pero volvieron unas horas mas tarde para
dar un concierto de verdad (seguro que los lugarefios con hachas y machetes
buscandolos por las calles ayudaron a que dieran un concierto de verdad).
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La calidad ante todo. No es el eslogan de un supermercado, es lo que
tenian por bandera los miembros de la Creedence. Tuvieron la suerte de tocar
en el mitico festival de Woodstock, y los asistentes la misma fortuna de
disfrutar de su musica. Pero los Fogerty no quedaron nada contentos con su
actuacion. Les toco después de Grateful Dead, con todo el ptblico puesto de
acido hasta las cejas. Y no se gustaron nada de nada, aunque nadie lo recuerde
gracias al puestazo general. Intentaron que no quedaran pruebas de su
aportacion, prohibiendo el uso de su concierto para cualquier tipo de
promocion posterior al festival. Ni en la banda sonora, ni en la peli, ni en
nada. Como la promotora se pasaba sus demandas por el forro (normal
cuando tienes un contrato firmado que te da derecho a hacer lo que quieras) se
aseguraron el anonimato pidiendo unos royalties que ni Julio Iglesias.
Haciendo la cuenta de la vieja, el grupo se llevaba casi toda la ganancia de la
venta de los discos, asi que no se les incluyd en nada posterior al mitico
barrizal. Eso si, hasta 2009, que sacaron una edicion 40 aniversario de esas
que te dejan el bolsillo temblando, en la que ya se puede ver una parte de la
actuacion de la CCR. O de repente vieron que no habia salido tan mal, o hacia
falta dinero. Vosotros elegis.

Neil Young y los Lynyrd Skynyrd estaban siempre a la gresca. Unos por
fachas y el otro por liberal. Todo empezé cuando Young publicé su «Southern
Man», un tema contra los surefiis y su papel en la esclavitud americana. L.os
Skynyrd, surefios de pro, tardaron unos afios en sacar su réplica, la
archiconocida «Sweet Home Alabama», para dejar claro que la gente del sur
molaba y que Young no era bienvenido por aquellos lares. Corrieron rios de
tinta, y si por alguno fuera, de la sangre de Neil Young, canadiense al que las
tradiciones americanas se la sudaban bastante, la verdad. La prensa y el
publico querian verlos limar sus asperezas a palos. Aunque pocos sabian que
estas no eran tantas. Young era el musico favorito de Ronnie Van Zant, y tras
su muerte existe el rumor de que quiso que lo enterraran vistiendo la camiseta
de Young, la misma que usa en la portada de su ultimo disco. Y Young ha
declarado innumerables veces que prefiere tocar el tema de los Lynyrd que su
propio «Southern Man». Lo del entierro nunca ha sido confirmado.

Otros se llevan como hermanos, sobre todo porque lo son. Malcolm y
Angus Young nunca han tenido celos profesionales, algo que deberian haber
aprendido los hermanos de Oasis. Malcolm era el que solia tocar los solos de
guitarra, hasta que un dia le dijo a su hermano que era mejor que los tocara él.
No porque uno tocara mejor que el otro, ni el otro mejor que el uno. La razon
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era que Malcolm se dio cuenta de que mientras tocaba el solo no le quedaba la
mano libre para beber.

El archifamoso manager de los Sex Pistols, Malcolm McLaren, tenia un
método bastante peculiar para fomentar la creatividad de su grupo. Les decia
unas palabras para que se pusieran a darles vueltas hasta componer una
cancién. Un dia les dijo: «Haced una cancién con submission» (sumision),
esperando que volvieran con un tema sobre esposas, ataduras y mascaras de
cuero. Los punkis volvieron con una canciéon sobre la mision de un
submarino, solo para darle en el morro. ;Sub-mission?

Estos métodos peculiares de composicién también los seguian, a su
manera, los Guns and Roses. Se ponian hasta arriba, y al dia siguiente
escuchaban lo que habian grabado. De una de esas surgio la preciosa
«Patience». La unica pega es que en la grabacion se escuchaba a Axl
vomitando por el estudio. Asi que le toco volver a grabar su parte con otro
tipo de gorgoritos.

Bob Dylan no tuvo siempre en mente ser el pionero del folk, del rock y de
los sombreros feos. En su anuario de instituto escribe bien claro que el suefio
de su vida, cuando sea un poco mas mayor, es tocar en el grupo de Little
Richard. ¢ Cuanto habria durado? Se admiten apuestas.

Si alguna vez te pasas por Los Angeles y tienes la suerte de encontrar la
casa de Jon Bon Jovi, corre a tocar al timbre. Es poco probable que te abra la
puerta, pero flipards cuando veas que la campana del timbre toca el «You
Give Love a Bad Name». Eso si que es amor por uno mismo.

Motley Criie comenzaron su conquista mundial atravesando Canada, que
es lo que les quedaba mas cerca desde los USA. Pero tuvieron que recular el
mismo dia. En el 82, cuando comenzaban la gira, los de aduanas les dieron el
alto y les confiscaron la mitad de lo que llevaban. Pensaréis que eran drogas,
dildos o cosas por el estilo. Pues lo que les confiscaron fue toda la ropa de
Vince Neil, porque llevaba pinchos y tachuelas que podian convertirse en
«armas mortales».

Un dia cualquiera, los Misfits, el grupo con el logo-calavera mas
conocido de la historia, estaban de gira, y se fueron a un McDonalds a
meterse unos Happy Meals entre pecho y espalda. El bateria, Arthur Googy,
queria comerse otra hamburguesa con queso. La banda tenia el dinero
contado, asi que no le dejaron que se la comiera. ;Qué hizo Arthur? Dejar la
banda inmediatamente.

Un poco radical, pero no tanto como Frank Infante, el segundo guitarrista
de Blondie, que demand6 a sus compafieros de grupo porque cuando se iban
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de fiesta nunca le invitaban. Este tuvo mas suerte, porque gano la demanda y
le tuvieron que pagar una pasta, aparte de seguir tocando con la banda. Eso si,
cuando se volvieron a reunir, no se acordaron de llamarlo. Y Debbie Harry se
nego en rotundo a que se le nombrara cuando admitieron al grupo en el Rock
and Roll Hall of Fame. Rencorosa.

Poca gente sabe que casi todas las guitarras del virtuoso Yngwie
Malmsteen llevan el logo de Ferrari grabado en la parte de atras y que una de
las mayores aficiones de su competidor Steve Vai es la cria de abejas. Las
cuida como si fueran sus hijas y vende pequefios botes de miel con fines
benéficos. Una actividad bastante segura para alguien que se ha pasado media
vida pensando que era el anticristo por haber nacido el 6/6/60.

Bob Dylan flip6 tanto con la versién que hizo Jimi Hendrix de su «All
Along the Watchtower», que en sus conciertos tocaba la version de Hendrix
en lugar de la suya propia. Se justificaba diciendo que asi le hacia un
homenaje cada vez que la tocaba, pero la verdad es que sabia que la version
era mucho mejor que la original.

Dentro de las alucinantes historias maritales de James «Sex Machine»
Brown, se lleva el premio gordo la protagonizada por su mujer Adrienne
Rodriguez cuando en 1988 se dio cuenta de que debia un pastizal en multas
de aparcamiento. Se present0 ante las autoridades exigiendo que se las
anularan todas por inmunidad diplomatica. Su marido es el «embajador del
soul», y eso para ella era poco mas o menos que estar aforado.

Los compafieros de grupo de Sid Vicious en los Sex Pistols no tenian
demasiado aprecio por su manera de tocar el bajo. En cuanto podian se lo
desenchufaban del ampli, porque preferian tocar sin bajo que como lo tocaba
él. Y lo tenia bastante claro. Una vez le confes6 a Lemmy que no era capaz de
tocar el bajo por muchas ganas que le pusiera. ;Sabéis que le respondio el
motherfucker? «Lo sé».

Y si queréis saber como lleg6 a llamarse Sid Vicious aunque en su
pasaporte figurara Simon John Ritchie, se lo rob6 al hamster de Johnny
Rotten. Era un bichito suave y gracioso, pero el zumbado de Sid siempre
decia «Sid es un vicioso» cada vez que le mordisqueaba los dedos.

Alice Cooper y Salvador Dali eran tan fan el uno del otro como el otro
del uno. Hasta el punto de que Dali hizo un holograma titulado Primer
cromo-holograma cilindrico retrato del cerebro de Alice Cooper, en el que el
musico sale con joyas valoradas en mas de un millon de dolares sujetando una
Venus de Milo como si fuera su micré6fono. Afiade una escultura en chocolate
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del cerebro de Alice cubierto con hormigas, y tienes la obra entera. Tal para
cual.

Led Zeppelin eran transcendentales, pero también unos chicos practicos y
previsores. Cuando publicaron Houses of the Holy se plantearon hasta ultima
hora que la portada fuera una serie de pasos con nimeros para que la gente
supiera como se baila el D’yer Mak’er.

Mick Jones tocaba la guitarra con los Clash, y habria hecho cualquier
cosa con tal de no volver a su anterior trabajo. Sin duda, el peor trabajo del
mundo. Jones se dedicaba a abrir cartas dirigidas al gobierno britanico por si
llevaban una bomba dentro.

Cuando a Elvis se le empezaba a ir la pinza se propuso convertirse en una
especie de James Bond al servicio de la Presidencia. En el 71 pidi6 reunirse
con John Edgar Hoover, director del FBI, para trabajar como agente
encubierto y perseguir a los rockeros subversivos que influian en el
comportamiento de los jovenes americanos. L.os primeros de su lista de gente
a encerrar eran los Beatles, aunque Hoover rechazé su ofrecimiento con
elegancia (con un elegante «este tio esta zumbado»).

Y los mismos Beatles tuvieron un momento Marlon Brando cuando se les
puso entre ceja y ceja que se tenian que comprar una isla para desaparecer.
Planearon un viaje a Grecia para buscar un islote y crear la Beatle-utopia. Con
cuatro casas y un estudio-sala de juegos en el centro. También harian casas
para sus familiares mas cercanos, y nada mas. La idea fue de Lennon, por
supuesto, y el motivo era que asi no sufririan el asqueroso clima britanico,
aunque a Paul le seducia mas la posibilidad de que ahi nadie les prohibiria
fumar marihuana.

La cosa iba totalmente en serio, tanto que un contacto griego les consiguio
inmunidad en el pais en todo lo referente a drogas, a cambio de un par de
fotos con el ministro de Turismo. En cuanto se les pasé el pedo, desecharon la
idea de comprarse la isla y se fueron a sus casas.

Les hacian falta buenos consejeros. Por eso en cuanto abrieron la primera
tienda Apple (chupate esa, Steve Jobs), el empleado mas importante era un
tipo llamado Caleb Ashburton-Dunning, asistente y futurélogo. Como el tio
afirmaba leer los posos del café y adivinar el porvenir, le hacian caso en todo
lo que decia. Hasta que un dia le dijo a Lennon que tenia que dejar a Yoko
Ono y volver con su antigua churri. En ese momento perdio la gracia, y lo
echaron a la pufietera calle.

¢Y qué me decis de Hulk Hogan? Si, el Hulkster, el del bigote rubio y la
lucha libre. El sefior ha intentado por activa y por pasiva convertirse en una
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rockstar, en dos ocasiones. Una con Metallica, cuando despidieron a Jason
Newsted, y otra con los Rolling cuando Bill Wyman se fue a su casa.
Confiando en su talento como bajista, grabo unas demos y las envié a ambos
grupos para que se dieran cuenta de que Hulk era el candidato perfecto para
ese puesto. Aun esta esperando respuesta por las dos partes, pero como es
muy positivo, todos los dias mira su buzon para ver si ha sido aceptado.

Dentro de las confesiones vergonzantes entra esta de Meat Loaf, aunque
a él le parezca de lo mas normal. Hace poco revelé en un programa de
television que se inyectaba su propia orina para luchar contra las alergias. Y
lo pinta como una modernez al matizar que en las fiestas de Hollywood los
famosetes se mean por vasos y jarrones y después se intercambian tragos. Si
esa es la cura, prefiero estornudar hasta que reviente.

Neil Young no estornudo demasiado en el ultimo concierto de The Band,
el mitico The Last Waltz. Solo esnifé. Hasta tal punto que cuando sali6 a
tocar «Helpless» llevaba un trozo de coca perfectamente visible saliendo de
su fosa nasal izquierda (parece un diagnéstico de CSI, lo sé). Todo el mundo
tocaba palmas hasta que Robbie Robertson lo vio en el video. Como en el 76
no habia muchos ordenadores, tuvo que borrar las pruebas con un Rotoscopio,
y le sali6 la fiesta por unos cuantos miles de ddlares. Robbie siempre lo
recuerda como «la cocaina mas cara que he comprado», y si te fijas en el
concierto se ven restos y sombras por la nariz del amigo Young.

Esta historia es de las que te hace gracia si te la cuentan, pero no tanta si
la has vivido en primera persona. Si alguno de vosotros tuvo la suerte de
tomarse una cerveza con los Ramones, es bastante probable que hayais
bebido el pis de Johnny o de Marky. Una broma privada que tenian entre ellos
era mear dentro de botellines y darselos a beber a la gente que no formaba
parte del grupo.

Vince Neil es pionero en un truco infalible para que no te pillen cuando
has echado una canita al aire. Cuenta que en sus afios locos (que viene siendo
hasta ayer), cuando le ponia los cuernos a alguna de sus mujeres o novias, al
terminar el acto se iba a comer unos burritos de huevo con la susodicha y
metia el pene dentro del burrito. Pensaréis que lo hacia por gusto, pero nada
de eso. Dice que era para eliminar rastros. Si al llegar a casa la parienta le
decia que le olia el pichin a huevo, siempre podia decir que se le habia caido
un burrito en los pantalones. Hay que tener huevos, en los dos sentidos.

Sting hace coros en el «Money For Nothing» de Dire Straits, cosa que no
le pega mucho. Pero menos pega que Steve Ray Vaughan sea el guitarrista el
«Let’s Dance» de David Bowie, y las dos son completamente ciertas. Bowie,
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el hombre que sigui6 una dieta compuesta solamente de leche, cocaina y
pimientos. Por si os estais preguntando si la dieta era efectiva, durante esos
meses guardaba su propio pis en botellas, y las metia en la nevera para que
«los hechizeros no pudieran robarlas». Vosotros mismos.

Otro que guardo cosas fue Anthony Kiedis, de Red Hot Chili Peppers. En
una de sus primeras giras, y con la vision comercial que se necesita para esto
del rock and roll, se afeit6 todo el vello pubico, lo metié en una bolsa y lo
colgd en el stand de camisetas del grupo con un cartel: «Vello pubico de
Anthony: 20 doélares». No vendié ni un pelo, pero el ptblico se pasé todo el
concierto imaginando como estaba eso debajo de los pantalones.

Ninguno de nosotros seriamos «Born to be Wild» si la iniciativa de Peter
Fonda hubiese tenido éxito. El actor le pidio a Bob Dylan que compusiera un
tema para Easy Rider y el «genio» de Dylan agarr6 una servilleta y escribi
«La balada de Easy Rider», que empezaba tal que asi: «El rio fluye hacia el
mar, donde vaya el rio quiero ir yo, fluye, rio, fluye». Cuando Fonda acabd de
leerlo, se lo pensd un pelin mejor, y pas6 de que su amigo le hiciera la
cancion principal de la pelicula.

Parece de cofia, pero es completamente cierta.
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27
Asaltacunas

«Voy a ir al infierno. Y estaré alli tocando el piano».
JERRY LEE LEWIS

Cruzar la frontera de los 18 afios para abajo ha sido frecuente en el rock.

Te bajas de un escenario. El bafio de multitud ha durado como dos
horas. El publico ha estado coreando los temas que compusiste en Dios sabe
qué circunstancias. Ha habido aplausos constantes, has visto como todo el
auditorio ha vibrado con tu musica.

En algunos casos, varias piezas de ropa interior de chica han volado hasta
el escenario y has visto hasta donde te dejaron los focos las expresiones de
adulacion y entrega de las fans de las primeras filas. Ademas te vas a llevar
un dinero cuando bajes del escenario. Todo esto te infla el ego mas que a los
neumaticos de tu deportivo. Y en ese estado, ¢le vas a pedir la documentacion
a una chica a la que querrias devorar para comprobar que tiene la edad
permitida?

Es dificil hilar tan fino, ser tan precavido, con lo cual pasas de todo y no
te lo piensas. En algunos casos, suponemos que en la inmensa mayoria y de
los que no tenemos noticias, el romance no trasciende mas alla de lo que
experimentaron quienes lo vivieron, pero en otros la cosa ha llegado mucho
mas lejos, hasta el punto de engordar la mas que pintoresca historia del rock.

Musicos que tuvieron un lio con chicas menores y que se ganaron el
calificativo de «asaltacunas» son varios, pero sin quebrantar la ley la
diferencia de edad entre un tipo del rock y su pareja femenina a veces es mas
que notable.

Yo mismo solo he tenido parejas con dieciocho afios menos que yo. No sé
si eso me hace comprender mejor a quienes trabajan en mi mismo universo.
Aunque, claro, los ceros de su cuenta nada tengan que ver con los rojos de la
mia.

La udltima aventura que se le conoce a Mick Jagger fue con una chica de
27 afios cuando €l ya era técnicamente bisabuelo y marcaba 70 tacos. Esto fue
pocos meses después de que se suicidara la que habia sido su novia durante
trece afios. En una interpretacion exagerada de aquel viejo refran «mancha de
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mora con otra mora se quita», el cantante de los Rolling Stones recomponia
su situacion sentimental con una bailarina de ballet; habia 43 anos de
diferencia en la pareja. Esto socialmente puede ser aceptado como una
excentricidad mas por parte de un tipo que lleva cincuenta afios dando
carnaza informativa tanto a los medios de rock como a los de informacién
general. Vamos, que de Jagger se puede esperar cualquier cosa.

«Mick no cambiara nunca» declaraba la hermana de su difunta novia.
Habria que afiadir que esta frase hecha venida de la que fuera «cufiada» de
Mick era lo mas suave de sus comentarios hacia el cantante. Pero también hay
que decir que fueron hechos después que su difunta hermana la desheredara
totalmente y dejara sus bienes al lider de los Stones. Que Jagger se enrolle
con una chica mucho mas joven que €l me aleja del meollo de este capitulo. Y
el meollo son los tipos del rock que tuvieron algun lio con menores cruzando
hacia abajo la barrera de los 18.

Chuck Berry

El que peor parado ha salido de estas movidas ha sido Chuck Berry. El
hombre que cuenta con el reconocimiento de todos, posiblemente el que de
verdad inventara el circo del rock, también fue pionero en tener problemas
venidos por sus lios con una chica muy joven. Berry siempre fue un currante
y un emprendedor y lo que sacé de su musica lo invirtio en negocios mas
tangibles y también en propiedades inmobiliarias. En su propia ciudad, San
Louis, monté un garito en el que blancos y negros tomaban sus tragos y se lo
pasaban bien sin movidas entre ellos. El club se llamaba The Bastand’s y
funcionaba bien.

En esto, Berry se va a tocar a una ciudad de Texas, Juarez, y alli conoce a
una chica apache que le asegura que tiene 21 afios. No hay que ser muy listo
para interpretar que Berry y la india tuvieron un lio. Esto no hubiera tenido
trascendencia, solo que suponemos que el musico querria que aquello
continuara y propuso a la chica que se fuera a currar al Bastand’s de San Luis.
La chica se fue con Berry y no mucho después fue detenida por haberse
integrado en el colectivo laboral mas antiguo de la historia. Consecuencias: el
creador de «Johnny B. Good» al trullo.

Janice Norine Escalanti, aquella chica de ascendencia piel roja, pasaria a
la historia por ser una de las primeras mujeres en complicarle la vida a una
estrella del rock. Chuck Berry pasé como unos tres afios a la sombra, a la
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sombra de un penal de San Louis donde fue condenado por hacer que una
mujer traspasara la frontera del estado con fines inmorales; por taxista de
lumis, vaya.

Mientras Chuck boxeaba y hacia musica en la carcel, los grupos britanicos
invadian América, grupos que en su mayoria habian mamado toneladas de la
musica de Chuck Berry. No es de extrafiar que el guitarrista, cantante,
compositor y creador del paso de la oca (bailecito sobre una pierna
perpendicular al publico mientras toca la guitarra; por cierto, Angus, ;eso lo
haces tu, no?) saliera del maco con el humor cambiado, aunque con ganas de
dar batalla en el rock and roll, porque contra las leyes de los blancos ya vio
que no era posible. Los comentarios del juez que le condené tenian una carga
racista tan grande que sirvieron de presiéon a la defensa para que la condena
del negrito de la guitarra fuera rebajada.

«My Sharona»

La carcel no ha sido siempre el destino final de las relaciones de musicos del
rock con chicas menores. Mas bien, suponemos, debe de haber sido un
porcentaje minimo. Y también es cierto que muchas relaciones con
desequilibrio de edad dieron parejas estables, con historias de final mas o
menos feliz.

Un cantante nacido y criado en el estado de Michigan, afincado en
California, Doug Fieger, grabo discos con bandas que no fueron mas alla de
una explosion inicial, produjo discos para grupos con los que nada tenia que
ver, se integré brevemente en una banda progresiva alemana y asi hasta que
encontro su sitio bajo el sol. Lo hizo en un grupo llamado The Knack, junto
con el guitarrista Berton Averre.

El tnico tema de este grupo que consigue mantenerse vivo tiene una
singular historia detras. Fieger entr6 un dia en una tienda de discos de Los
Angeles, donde trabajaba una méas que atractiva muchacha llamada Sharona,
una morena de 17 afios que vuelve loco al cantante. Fieger conquista a la
chica componiendo un tema que encaja perfectamente con un riff de guitarra
creado anteriormente por el guitarrista del grupo Berton Averre; finalmente el
tema lo hacen llamar «My Sharona.

Doug tenia 25 afios, solo ocho mas que la chavala, y el romance dura tres
afios. Después, la pareja se deshace. Doug muere los 57 afios en la ciudad
donde nacio6 el romance y hoy dia Sharona Alperin es la propietaria de una
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agencia inmobiliaria que tiene como marca el titulo de aquella cancién, que,
por cierto, en su momento estuvo seis semanas seguidas en lo mas alto de las
listas y fue uno de los mas grandes éxitos de 1979.

Aunque la historia de amor no dur6 mucho, Doug y Sharona siguieron
siendo amigos y ella lo visitaba con frecuencia en sus ultimos meses, hasta
que llego el final.

Little Richard

Los recuerdos que conservan los rockstars sobre las adolescentes que pasaron
en alguin momento por su vida son profundos. «La Loca» Little Richard,
aquel negrito de Georgia que empezé a meterle plumas y bisuteria al rock and
roll, y que después protagonizaria una de las mas sonadas conversiones
religiosas del rock, hablaba asi de Audrey Robinson, una adolescente que
después se convertiria en bailarina exotica con el nombre de Lee Angel, con
la que Richard comparti6 mansién en una zona rica de Los Angeles: «Angel
era una amante maravillosa, haria cualquier cosa que me excitara, incluyendo
tener relaciones con otros hombres mientras yo miraba. Yo la amaba y ella
me amaba, ella era como un iman».
Definitivo: las chicas jovenes dejan huella.

Keith Richards

Placer aunque también pesadillas han sido las menores para los musicos de
rock que alcanzaron la fama. Keith Richards, el guitarrista de los Rolling
Stones, describe en su autobiografia como el panico le atenaz6 muchas veces,
sobre todo al principio, cuando el ascenso a la fama por parte del grupo
londinense ya era un hecho. Richards cuenta como se quedo atrapado entre un
grupo numeroso de adolescentes, crias que se morian por algo diferente en la
Inglaterra de comienzos de los 60. Cuenta como casi le matan. «Oleada
criminal e imparable de lujuria»: asi es como califica el viejo lobo del rock a
la actitud desbordada de aquellas chiquillas que formaban la seccién femenina
de la stonemania.

Richards se describe a si mismo como comprensivo, amable, hospitalario
y casi papaito en unas circunstancias en las que varias fans esperaron horas y

Pagina 202



horas delante de su hotel, tratando de conseguir un contacto directo fisico o
visual con sus idolos. Richards narra que después de recibirlas, proveerlas de
toallas e invitarlas a café «bautizado con bourbon», pidié un taxi para que las
devolviera a casa.

No me extrafia en absoluto que el pirata de los Rolling actuara asi; lo que
me falta en ese tramo de su biografia es saber cuantas veces otras chicas
pertenecientes a aquella misma oleada de fans amanecieron en su hotel.

Syd Barrett

«Good Morning Little School Girl» y «Sweet Sixteen» son solo dos titulos
ilustrativos de temas de rock obviamente inspirados en adolescentes. Pero ha
habido otros temas no tan explicitos que también han tenido la misma fuente
creadora.

Syd Barrett, el que fuera fundador de Pink Floyd, el hombre que hiciera
nacer una de las bandas mas especiales en la historia del rock, también recibio
inspiracion generada inconscientemente por una chica menor. «See Emily
Play» es un tema de los Floyd que signific6 el segundo single de aquella
banda psicodélica que se abria camino en el rock britanico de la segunda
mitad de los 60.

El tema, que mas tarde se incluy6 en el album debut de Pink Floyd The
Piper at the Gates of Dawn, fue considerado por el Salén de la Fama del
Rock and Roll como uno de los quinientos temas que dieron forma al rock.

Syd Barrett consumia LSD en dosis cada vez mas altas por aquellos
tiempos, lo cual le llevaria a la salida del grupo, a la autodestruccion mental y
fisica y finalmente a la muerte, aunque no necesariamente por este orden. Las
alucinaciones producidas por el acido lisérgico, junto al talento desbordado
del guitarrista, produjeron grandes capitulos en la historia de los Floyd, y uno
de ellos fue este tema, «See Emily Play».

Segun Barrett, después de un concierto en el norte del pais, una mafiana,
tras haber dormido bajo las estrellas, vio a una nifia caminando y bailando
desnuda en el bosque. Verdad o no, el tema es una hermosa pieza que rezuma
el psicodelismo ingenuo de la época, aunque tamizado con fragancias pop.

Jerry Lee Lewis
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La carcel no ha sido la peor pesadilla para los pioneros del rock and roll cuyas
andanzas con menores les hicieron pasar momentos duros. Jerry Lee Lewis, la
gran bola de fuego, también llamado The Killer, no se ha significado por su
adversion a pasar por la vicaria, qué va. Lo ha hecho en siete ocasiones. La
ultima en 2012, esta vez con la mujer de un primo suyo, lo cual no generé
mas que logicas movidas familiares y un descojono general en el periodismo
rock. Esto ocurrié cuando el musico contaba con 76 afios y, mas alla de la
atencion que trajo la noticia, el mundo dej6 que la pareja comiera perdices.

Pero no fue siempre asi en los matrimonios del Killer. En 1957 Lewis
acudia por tercera vez al altar. Con los dos patitos (22 afios) el pionero del
rock and roll da el «si quiero» a su prima de 13 afios Myra Gale Browm. La
chica era hija del contrabajista de su banda y, aunque se casaron en secreto,
nada oculto debia de haber en su circulo mas préoximo. Tiempo de vino y
rosas en la pareja, hasta que unos meses después Jerry Lee Lewis se va de
gira a las inglaterras y en el mismo aeropuerto de Heathrow el musico entra
en el pajar y se clava la aguja.

El Unico reportero que acudi6 a recibirle se entera alli mismo del
matrimonio. Uno: con su prima. Dos: de catorce afios.

¢Quién cofio va a hablar de rock and roll teniendo un escandalo de ese
calibre? Recordemos que era 1958 y aunque Inglaterra era otro mundo muy
distinto al nuestro (alli no tenian a Paquito), el conservadurismo imperante
sacaba sus garras. Tras propagarse la noticia, se anularon 34 de los 38
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conciertos previstos y en alguno de ellos se tuvo que comer las lindezas que
los espectadores le propinaban.

No sé si el término «asaltacunas» tendra traduccion, también ignoro si
existia en aquel tiempo, pero de haber sido asi, de ahi para arriba fueron los
«elogios» que la gran bola de fuego se habria llevado del reino de su
majestad.

Vale que Inglaterra para los ingleses, aunque cancelar 34 bolos a unos
10.000 dolares por noche no debe ser para hacer una fiesta. Pero peor fue la
vuelta a casa. Lo de la jovencita, por muy casada que estuviera, se propago a
la gran América y las emisoras de radio vetaron los discos del rockero. Es
aqui donde debo afiadir aquello de que «en todas partes cuecen habas».

Residiendo a full time en la lista negra de las radios, comenzaron los
negros tiempos para el pianista, que casi desaparece de la escena musical. Su
compafiia discografica le jugé una horrible baza haciendo circular una
entrevista manipulada con declaraciones sobre el asunto.

Aunque siguié grabando, sus conciertos pasaron de facturar 10.000
dolares por noche a 250 y de tocar en recintos de los de sacar pecho paso a
hacerlo en pequefios clubes y cantinas. Incluso se planteo el editar discos bajo
pseudénimo, pero la forma tan personal de tocar el piano le descubrio y el
invento no colo.

Poco a poco fue resurgiendo hasta convertirse en lo que hoy es: una de las
leyendas con mas brillo en la historia del rock and roll. Pero supongo que en
aquellos tiempos se arrepentiria mas de una vez de no haber buscado una
chica de mas edad.

Bill Wyman

Hoy en dia Mandy Smith es una madurita de las que hacen volver la cabeza,
pero habia que verla con 16 afios: la chica era irresistible. La portada de su
single «Victim of Pleasure», con hebras de su rubia melena saliendo de una
de esas gorras abombadas britanicas, liberando una mirada de oculto temor
(justo lo que se espera de una adolescente), se pase0 por toda Europa
captando atenciones al primer golpe de vista.

Mandy Smith fue, como decimos, esa jovencita irresistible que hizo
perder la cabeza al exRolling Bill Wyman. Mandy se iba de marcha con su
hermana Nicola a lugares de postin en Londres con la idea de conocer
famosos y conseguir ser modelo. La irresistible «nueva Lolita» se puso el

Pagina 205



mundo por montera y se echo a rodar como las piedras de las que venia su
novio.

Parece ser que la familia de la criatura tragaba con la relacion y, aunque
hubiera broncas, el vendaval se paraba cuando la nifia aseguraba que
acabarian casandose. Y asi fue. Lo hicieron cuando ella tenia 18 afios, y el
fragor de la batalla habia pasado.

Mandy aparecié en espectaculos y programas de television britanicos,
ejercio de modelo y por supuesto cantdé. Consiguio varios premios, aunque
nada que ver con el Nobel, el Oscar o los Grammy.

La revista alemana Palomitas la erigi6 como la segunda cantante mas
atractiva. Mas adelante, en el 95, qued6 la n.° 72 de entre las 100 mujeres mas
atractivas del mundo segun la publicacion para hombres FHM. Pero el gran
logro de la preciosa Mandy Smith es haber sido elegida Trasero del Afio en
Gran Bretafia. Esto ocurrié en el 94, cuando ya estaba definitivamente
divorciada de Wyman.

El hecho de que una nifia, por muy crecidita que estuviera, tuviera un rollo
con un Rolling Stones a finales de los 80 ya no era carnaza para la prensa
sensacionalista sino para la del corazon. Los escandalos de décadas pasadas
con drogas y chicas a cargo de los Rolling estaban asumidisimos. Por esto y
por la complacencia familiar de la chica, Wyman debié dormir tranquilo
mientras durd el romance. El tnico incordio para el bajista fue su propia
novia. Segun cuenta, acordaron casarse por teléfono y, cuando la criatura
arrancé el compromiso al musico, ella acelerdé la fecha: «Nos casaremos
cuanto antes, este verano cuando vuelvas a Inglaterra».

Bill Wyman acept6 y Mandy se lo dijo a todo ser humano que se cruzara
en su camino, empezando por su compaiia de discos. Paparazzis volando al
Caribe, y no pocos. Los Stones estaban en la isla de Monserrat grabando el
que seria su siguiente disco Steel Wheels y, para no tener que aguantar
persecuciones y agobios, aparcaron la grabacion un par de dias, que Wyman
aprovecho para parar los pies a la prensa.

A la vuelta se casaron; fueron todos los Stones con sus parejas. El
matrimonio viajé de luna de miel a Vence, en la Provenza. Poco mas de un
afio y medio después, la pareja se separaba, y tras unos meses Bill Wyman
dejaba su sitio en los Rolling Stones.

Jimmy Page
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Resistir la tentacion de lolitas revoloteando y con ganas de fiesta privada no
es facil. Y no es que los musicos lo hicieran en absoluto, pero también hay
que reconocer que se lo ponian en bandeja.

Sable Starr fue proclamada como la reina de las groupies; groupie es la
persona que busca intimidad emocional y sexual con un musico (al principio
esta definicion finalizaba con la palabra «famoso», pero como ahora hay
tantisimos grupos en el mundo, esa palabra sobra).

El radio de accién de Sable era el circuito rock de la ciudad de Los
Angeles y su época la década de los 70. A ella y a su hermana Corel las
llamaban «las nifias», es facil imaginar por qué; a las dos las buscaban los
musicos cuando llegaban a Los Angeles. Con 14 afios comenz6 su carrera y
en pocos meses habia cosechado buenos ejemplares para su curriculo; a saber:
los cuatro miembros de Led Zeppelin, David Bowie, Mick Jagger, Rod
Stewart, Marc Bolan y Alice Cooper, entre otros. Con 16 afios y después de
haber llegado a la cima del ambiente groupie, se fugd de casa con el
guitarrista de los New York Dolls, Johnny Thunders.

Pero no fue la tinica groupie menor que pasaria a la historia. Compafiera
de correrias de Sable fue Lori Maddox, una preciosa criatura morena de pelo
ensortijado, grandes ojos y labios sugerentes. Se dice de Lori que perdi6 su
virginidad en un trio con David y Angela Bowie.

Jimmy Page vio unas fotos de la chica y la siguiente vez que aterrizé en
Los Angeles, el guitarrista de Led Zeppelin no par6 hasta conseguirla. Lo
intentd y lo volvio a intentar hasta que su obsesion le llevd a pagar a su
manager para que, literalmente, la secuestrara y la llevara a su hotel.

El sindrome de Estocolmo debio de ser grande para la morena, que paso
dieciocho meses con el guitarrista. Jimmy se superd a si mismo y en ese
tiempo hizo mas virguerias para ocultarla en los hoteles de las que hacia con
la guitarra. A todo esto, la madre, encantada, lleg6 a decir que Jimmy le
parecia un caballero.

Y es que la complicidad de las familias ha sido vital para que algunos
rockstars no hayan pasado por problemas mas gordos.

Ted Nugent/Steven Tyler: tutores legales

Para evitar situaciones mas que incomodas, Ted Nugent, el fiera de Detroit, el
guitarrista que come carne cruda, el nimero uno de los reaccionarios y fachas
en el rock, se las apafié con la familia de una preciosa hawaiana llamada Pele

Pagina 207



Massa para que le concediera la tutoria legal de la chica y asi no tener que
pasar por sonrojos y dificultades cuando le acompafia de hotel en hotel
durante la gira. Las leyes americanas no les permitian casarse: €l tenia 30
afios y ella 17. El mismo Ted Nugent debi6 ser el que le dio la idea de «la
custodia legal» a Steven Tyler, el cantante de Aerosmith.

Este se enrolld con una chica a la que en su biografia llama Annie Oral.
Casi se casa con ella, pero no llegd tan lejos. Segun cuenta el propio Tyler,
fue a dormir un par de noches a casa de la chica y a los padres les cay6 tan
bien que le dieron los papeles para que el cantante no tuviera lios con la ley al
sacarla del estado.

Jamas diré yo que los musicos de rock en aquella época eran unos
angelitos; ahora la historia es muy diferente. Por supuesto que habra lios de
cama con menores, pero el entorno es distinto. Por ejemplo, hace dos décadas
Iron Maiden tuvo la ocurrencia de que fans de la banda subieran al escenario
durante uno de los mas populares temas del grupo para cantar el estribillo de
una cancion.

En un concierto en Madrid alguien me vino para que intercediera ante el
grupo inglés. Un chico que habia sufrido un accidente y estaba en silla de
ruedas queria tener ese momento de gloria cantando con ellos. Hablé con el
tour manager y su respuesta es que no podia ser porque no tenian incluido en
el seguro sillas de ruedas. Si las grandes bandas se la cogen con papel de
fumar hasta esos limites, qué cuidados no tendran a la hora de que una menor
llegue hasta la habitacién de un musico y una denuncia a la mafiana siguiente
pueda parar la gira.

Por supuesto, hay otro circuito menor en el rock con conciertos en salas
mas pequefias en las que el contacto es mas posible y la proximidad entre
grupos y seguidoras es mas cercana. Quiza sea mas facil en ese entorno que
historias como las que estoy contando se produzcan; bueno, de hecho se
producen, solo que ahora tienen menos trascendencia.

Janis, Tina, Marianne

Pero también esta el otro lado, el de las chicas. Las chicas que llegaron a tener
un estatus en el rock y que no miraron jamas su fecha de nacimiento a la hora
de tener un lio con quien quisieron. No me refiero a groupies ni a muchachas
con el corazén fulminado por algiin guitarrista, cantante o bateria. Hablo de
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nombres de mujeres con peso en la historia del rock, como Janis Joplin, Tina
Turner o Marianne Faithfull.

Una descendiente de aristocratas que fue novia de dos Rolling Stones
ademas de otras celebridades del rock y que ha conseguido su propio estatus
en esa industria confiesa en su biografia que «era una chica abierta a todo»
cuando frecuentaba miticos clubs londinenses como el Marquee o el Ronnie
Scott. La moda, el zen, Nietzsche, las drogas psicodélicas y por supuesto el
rock and roll constituian un mundo distinto que calaba en una nueva
generacion.

Los coetaneos londinenses de Marianne estaban creando a sabiendas un
nuevo epicentro para el planeta. Un universo que a nosotros nos quedaba mas
lejos que la galaxia Casiopea. Aqui estabamos comiéndonos a toneladas los
efectos de la dictadura de Paquito. Pero a dos horas de avion habia otro
mundo. Un mundo en el que una angelical criatura rubia, apellidada Faithfull,
conoce al cantante de los Rolling Stones con 17 afios. Jagger se enamoro de la
chica y ella comenzo a inyectarse heroina y a tirarse a todo lo que tuviera algo
colgando en el arco del triunfo.

Tina Turner, ese ciclén sobre el escenario, ese bombén de chocolate
negro, esa voz que todos identificamos sin la minima duda, la mujer que no
tuvo problemas en contar al mundo los maltratos sufridos, ni tampoco en
sacarles partido, esa artista inteligente que dosificé su carrera con un calculo
envidiable, conoci6 a su mentor, marido y opresor con 17 afios en el club
Manhattan de San Louis. Pero su primer hijo no lo tendria con él. Tres meses
antes de cumplir los 19 dio a luz a Craig, que naci6 del noviazgo de la
cantante con uno de los chicos de la banda de Ike Turner, que en aquellos
tiempos se llamaba Kings of Rhythm. Esto fue antes de emparejarse con el
hombre que la auparia en el negocio del rock and roll y que golpe a golpe
conseguiria hacer de Tina una de las mujeres mas fuertes y decididas de su
época.

Ni Sherlock Holmes al frente de toda la legion de detectives infalibles que
han hecho historia en la literatura serian capaces, trabajando en equipo, de dar
con el dia en el que Janis Joplin perdi6 su honra. Aunque tan preciado
momento parece situarse con una Janis de 15 afios en Port Arthur, la
comunidad en la que la voz tnica, irrepetible y fascinante de mujer en el rock
moldeaba su personalidad y sus maneras de vivir.

Aquella chica que vestia tejanos y camperas, que dejaba enmarafiar su
melena, que asistia a clases extras de redaccion, que escuchaba discos de
Leadbelly y que no se cortaba a la hora de responder a los tontos de su

Pagina 209



entorno con lindezas del tipo «paletos y gilipollas», a la vez que les ofrecia
una buena ostia si seguian agobiandola. Aquella Janis que con 14 o 15 afios se
movia por los pocos garitos de Port Arthur, en los que maquinas de discos y
clubes de moteros daban una minima pincelada de distincion a una poblacion
mas que carca.

Por alli surgieron los primeros amores de la Joplin y por alli y por
entonces dejo de ser nifia. Después vendria su traslado a California, con el
consentimiento, apoyo y dinero de sus padres.

Todo lo demas ya es historia, una historia diferente a la de Janice
Escalanti, Sharona Alperin, Lee Angel y las demas «heroinas» de este
capitulo.

Gary Glitter

Para mi, el mas significativo de los casos de rockstar con problemas por
haber tenido lios con menores ha sido sin duda el del britanico Gary Glitter.

Glitter tuvo un sonado impacto en los 70 con un tema llamado «Rock and
Roll». Basicamente, el tema era una potente base de ritmo con la voz del
cantante apareciendo poco mas que en los estribillos interpretando el titulo del
tema. El ritmo machacon que llevaba le abri6 las puertas de las pistas de baile
y asi cubri6 dos frentes del negocio de la musica, el de las discotecas de la
época y el del rock.

Trajes blancos con pedreria reluciente era su imagen. Algo asi como una
evocacion cutre de la ultima etapa de Elvis. Con remixes del tema y con otros
cuantos discos siempre de imitacion a si mismo, Glitter consiguié sobrevivir
en las siguientes décadas, aunque siempre con problemas de relaciones
desajustadas de edad. Hasta que al final sus problemas fueron realmente
importantes al ser denunciado por practicas sexuales con menores en Asia.

Posiblemente, uno de los delitos mas deleznables que puedan existir lo
cometié reiteradamente Glitter en paises donde un pufiado de dinero
occidental puede llenar los estémagos de toda una familia durante un buen
periodo de tiempo. Glitter utiliz6 su estatus para conseguir la carne fresca de
nifias asiaticas.

Las autoridades lo deportaron y, tras un rosario de paises que no le dieron
asilo, finalmente recal6 en Londres, donde le destaparon sus andanzas con
menores junto a un fallecido disc jockey de la BBC.
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Historias diferentes de chicas diferentes con el punto de union de que
empezaron jovencitas el camino del amor, aun a costa de que a sus
compafieros de viaje algtn dia alguien les llamara «asaltacunas».
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28
Rock en El Vaticano

«El Vaticano te quita el aliento».
Joe ELLIOT, Def Leppard

Hemos visto conciertos en todas partes: en campos de patatas convertidos

en recintos, en prados donde habitualmente pastan vacas, en estructuras
de disefio y arquitectura de vanguardia, en rancios teatros, en iglesias
desacralizadas, en la arena de la playa mientras Scorpions daba un concierto
dentro de una de las plataformas en las que se reparan los barcos, en tugurios,
casas de cultura, casas ocupadas, pero nunca en El Vaticano. Seguimos
teniendo pendiente esa experiencia.

Es de suponer que no lo tenemos facil, pues de rock precisamente no hay
muchos conciertos en el epicentro de la cristiandad. Aunque estuvimos a
punto de hacerlo en diciembre de 2014, solo que el ritmo de vida que nos
impone el programa de radio que hacemos cada mafiana en Rock FM y, ;por
qué no decirlo?, la pasta que significaba un fin de semana en Roma en
diciembre no resultaba rentable, pero si estuvimos cerca. ;Quién iba a tocar
alli? Patti Smith.

Patti Smith fue uno de los vendavales del rock en los 70. Su aureola de
consumidora de drogas duras (aunque en entrevistas de la época ella
manifestara que era demasiado fragil para consumir esas sustancias), sus
supuestos flirteos con musicos de rock y los primeros versos afiadidos en una
version a un tema de Van Morrison la convirtieron directamente en un totem.
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Debut6 con un album llamado Horses, toda una llamada de atencion para
la época. El disco se abria con una version musicalmente casi calcada (pero
muy diferente en la letra) a la original que Van Morrison habia grabado con
su primer grupo Them alla por 1964. Once afios después, el rock habia
cambiado mas que los precios de la gasolina. Ademas de buenos musicos,
discos y temas, se necesitaban artistas de fuerte personalidad, de una
impactante imagen. Y en esto aparece Patti Smith, una simple foto en blanco
y negro con una chica delgada y una camisa blanca.

El album se abria con unos acordes de guitarra que sostenian una voz
desdefiosa cantando: «Jesus muri6 por los pecados de alguien, pero no por los
mios». Una reaccion impensable caia del cielo al complejo de culpabilidad
que la humanidad entera arrastra desde hace 2.000 afios. Aquellos versos
rebeldes hacia uno de los dogmas mas fornidos de la Iglesia catdlica hacian
comenzar una leyenda.

Todo el desmadre neoyorquino atribuido a la vida de Patti se acaba
cuando la delgaducha cantante se une sentimentalmente al guitarrista Fred
Sonic Smith. Se retiran del mundanal ruido, se van a Michigan y se dedican a
la familia, la poesia y la musica. Tuvieron dos hijos y entre ambos hicieron
parir el album Dream of Life.

Tras la muerte de Fred, Patti volvié a la escena convertida en una
respetable mujer de rock con actitudes humanistas, progresistas y espirituales.
Cedida por El Vaticano, circulé una foto que captaba un pequefio encuentro
de Patti Smith con el papa Francisco en uno de los muchos acercamientos del
papa a la gente. Desde entonces, la poetisa y cantante neoyorquina comenzo a
proclamar a los cuatro vientos su deseo de cantar en El Vaticano. Y lo hizo el
13 de diciembre de 2014 en el tradicional espectaculo musical navidefio de la
sede vaticana. Este encuentro de artistas se hace en el Auditorium
Conciliazione, que si, estd en terrenos de la sede cat6lica pero que no forma
parte de los salones frecuentados por el papa. Cierto que Patti encabezaba el
cartel de los artistas que actuarian ese dia. Junto a la americana aparecia el
productor y DJ francés Bob Sinclair, un colaborador de Steve Edwars, un
cantante americano que no conozco de nada y una lista interminable de
cantantes italianas. Por cierto, que se esperaba la presencia de sor Cristina, la
monja que se hizo famosa versionando a Madonna, pero no estuvo.

Con ese cartel y con lo torpe que somos comprando billetes por internet y
con los precios para el festival benéfico, que iban desde los 75 hasta los 250
euros en «poltrona numerata», desistimos de estar alli.
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Pero Patti Smith si estuvo. Los medios atribuyeron el concierto de Smith a
una invitacion personal del papa a la que ha sido denominada «madrina del
punk». Hubo sectores en contra por considerar a Patti Smith blasfema. Ella
respondid que aquellos versos que la crucificaban los grabé con veintitantos
afios. Suponemos que la comprension del papa hizo posible el concierto.

Poeta, icono feminista, nombre historico en el rock... Patti Smith, a sus 66
afios, mantiene una actividad en la que se funde su trabajo con su actitud.
Actitud de buen rollito césmico y terrestre. Y aqui en la tierra, sin Francisco
presente pero con cardenales y con camaras de television, cantd el «People
Have the Power» para un papa que esperemos que no se lleve dos tiros
después de la que esta liando.

Pero El Vaticano no es la primera vez que abre sus puertas al rock, o al
menos a personajes colindantes. B. B. King, el hombre que ha llevado el blues
a las cotas mas altas de popularidad y reconocimiento, también paso por El
Vaticano. Fue en un concierto de Navidad en 1997. King toco blues para Juan
Pablo II. Jamas los negritos que recogian algodon en el delta del Mississippi
pudieron pensar que alguien nacido de los suyos tocaria sus canticos al Santo
Padre. No solo toco blues, le regal6 su guitarra, la famosa Lucille.

No fue la primera Lucille, aquella que B. B. King rescaté de un edificio en
llamas (que se habian producido a consecuencia de una pelea entre dos
hombres por una mujer llamada Lucille). Desde entonces, el capo del blues
llamo asi a todas sus guitarras, pero parece ser que la que le regal6 llevaba
con el musico mas de medio siglo y en aquella Navidad el musico se convirtio
en Baltasar y le regal6 al pontifice algo con lo que muchos mortales hubieran
sofiado.

La fascinacién de B.B. King por el liderazgo espiritual y humano del
papa polaco era tan grande que lleg6 a decir de €l que representaba una luz
para todos. Eso lo dijo a la prensa como tres afios después, cuando el negrito
maravilloso volvi6 a Italia para una serie de conciertos. En aquellas
declaraciones dijo que personas cercanas al papa le habian contado que
algunas veces el sucesor de Pedro habia tocado algunas notas con su guitarra.

Aquel fue un concierto muy ecléctico: los portugueses Madredeus, la
actriz italiana Monica Vitti, la banda irlandesa de los hermanos Corr (qué
guapas eran las tres chicas), un estandar de la musica italiana, Massimo
Ranieri, una soprano bulgara, la histérica francesa Mireille Mathieu, un grupo
folclorico chileno y alguien mas.

El concierto se hizo con fines benéficos y evangelizantes, pues con el
dinero recaudado se pretendian construir cincuenta nuevas iglesias en la

Pagina 214



periferia de Roma. Tras el emotivo festival, en una breve recepcién papal,
B.B. King le entregd a Juan Pablo II la guitarra con un simple: «Feliz
Navidad y muchas gracias».

La idea de que el blues era musica del diablo porque Robert Johnson, uno
de los hombres que dio origen al blues, habia vendido su alma al diablo en un
cruce de caminos, quedaba fulminada al recibir el papa aquel maravilloso
instrumento bautizado como Lucille. Posiblemente, este simple acto del
musico de color haya sido el momento de maximo acercamiento entre la
cultura de la musica eléctrica y el lider de la cristiandad.

Karol Wojtyla, en su labor apostdlica de acercar a Cristo a todos los
confines de la tierra y a todo ser humano, no tuvo demasiados remilgos en
convivir con el rock o al menos con el rock cercano a la Iglesia. En Sidney
(Australia), la tierra de AC/DC, se pudo ver a Juan Pablo II meciéndose a
ritmo de rock and roll junto a un coro juvenil y a otros mandatarios
eclesiasticos en noviembre de 1986. También lo hizo en su tierra, Polonia, el
21 de mayo de 1995.

Creyentes o no, lo que todos tenemos en la retina con respecto al papa
polaco es su esfuerzo por romper barreras, y las tuvo que romper incluso con
el que fuera su sucesor, Benedicto XVI, en aquellos tiempos aun cardenal
Ratzinger, cuando se opuso a un concierto de Bob Dylan, que no fue en El
Vaticano sino en Bolonia, en un congreso eucaristico.

Dylan habia vivido en pecado con Joan Baez, habia tenido problemas con
la heroina, fue uno de los profetas de la contracultura y, lo peor, habia sido
judio. En su larga andadura, Dylan ha cultivado casi todos los caminos: la
musica popular, el blues, el country, el rock, la musica folk irlandesa y el
Evangelio.

En 1970 Dylan dejo de ser el judio errante para convertirse en el cristiano
de la gira eterna. Bajo el paradigma de su nueva fe nos llegé el album Slow
Train Coming, donde venia una de las canciones mas comerciales de Dylan
en toda su historia, un reggae con letra inspirada en el Génesis, en la que el
compositor deja su interpretacion de como Adan fue dando nombre a cada
uno de los animales.

Dylan proclam6 su conversion en el 70, con lo cual, cuando surgio la
posibilidad de participar en el concierto de Polonia, ya llevaba veintisiete
afios de cristiano por derecho. Debi6 pensarlo asi Wojtyla porque finalmente
el concierto se hizo. Las crdnicas cuentan que 300.000 personas se reunieron
y también que Dylan cant6 «Llamando a las puertas del cielo», mas que
apropiado para la ocasion. Hay que reconocer que Dylan lo tuvo a huevo.
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El viejo cowboy de voz polvorienta, como alguien le llamo, habia sufrido
una fuerte afeccion cardiaca que nos tuvo en vilo. Se repuso, fue a Bolonia y
cant6 para el papa lo que él mismo habia hecho unos meses antes (llamar a las
puertas del cielo).

No tan sonada como las de Patti Smith, Bob Dylan o B. B. King fue la
actuacion de The Sun. Una banda que se habia movido en el territorio del
punk y que, como todas, habia seguido el duro proceso de la supervivencia.
Siete discos en estudio marcaban su historia hasta el 2010. Como maximo
galardon en su curriculo, un rosario de conciertos teloneando a grupos de mas
nivel venidos de fuera: los suavemente tenebrosos The Cure, los endulcorados
Muse, los historicos Misfits, Nofx, Pennywise y hasta los espafioles Ska-P
compartieron escenarios italianos con un grupo que en aquel tiempo se hacian
llamar Sun Eats Hours.

Una fuerte crisis interna surge en el grupo en los ultimos afios de la
primera década del siglo xxi. La crisis se supera con la conversion al
cristianismo del grupo, que canta en italiano. El titulo de su primer album con
el nuevo sentido y el nuevo nombre lo deja todo claro: Espiritu al Sol. Prueba
mas que superada para que tuvieran el acceso a la Santa Sede.

The Sun pasaron a la historia el 6 de febrero de 2012 en el Aula Magna de
la Universidad de Lumsa en Roma, a unos cuantos pasos de El Vaticano. El
cuarteto abri6 por primera vez la asamblea plenaria del pontificio Consejo
para la Cultura, tocando ante cardenales y obispos de la curia romana. No
todos aplaudieron el concierto, pero si se les veia contentos. A los que no
demostraron su emocion se les excuso diciendo que «sencillamente, por edad,
no era su estilo». En el otro lado estaban los que consideraron el concierto
«muy estimulante».

Las puertas de El Vaticano estan abiertas al rock, aunque solo sea de
visita. Mientras Bon Jovi se preparaba en Londres para dar uno de los mas
importantes conciertos de su gira «Porque Podemos» en Hyde Park, el que
habia sido su guitarrista y fundador se hacia fotos con su hija en El Vaticano y
las colgé en Twitter. Sambora, expulsado del grupo por problemas con el
alcohol, es posible que estuviera buscando la redencion.

La redencion esta llegando al rock. L’Osservatore Romano expresaba su
perdon a John Lennon veintiocho afios después de su muerte, por aquello que
dijo en el 66 de que los Beatles eran mas famosos que Jesucristo: «Suena solo
como un alarde de un joven inglés de clase trabajadora que enfrent6 un
inesperado éxito». Vamos, que a Lennon se le habia ido la olla y por eso lo
dijo, pero que no hay que darle importancia. Una actitud condescendiente que
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lleva en si una buena carga de perddn, y el perdén es una de las claves de la fe
cristiana.

A estas alturas de la vida y de la historia, ain nos resulta llamativo el que
El Vaticano, el papa, los cardenales o el sentir cristiano tenga simpatias por el
rock. Pero me da la impresion de que debemos ir acostumbrandonos hasta que
sea tan habitual como las mentiras de Rajoy.

Necesitariamos un libro muy gordo para enumerar las posiciones cercanas
y lejanas de la fe de Cristo con el rock y solo llegariamos a una conclusion:
hay tantos satanicos en el rock como los hay en los fontaneros, los policias y
los médicos, y en el rock hay tantos creyentes como los hay en las azafatas,
carteros o ingenieros aeronauticos.

Al hombre, al género humano, le gusta complicarse la vida, darle muchas
vueltas a las cosas, entretenerse con lo que sea. Marianne Faithfull, la novia
de Jagger y de Richards, decia en su autobiografia: «¢Mick Jagger adorador
de satan? Si acaso del satén». Por eso, porque quiza todo se simplifique con el
tiempo, es por lo que nos encontramos con que el cardenal Gianfranco
Ravasi, ministro de Cultura de El Vaticano, rindiera tributo a Lou Reed
cuando el cantante murio. Lo hizo utilizando una de las mas conocidas
canciones del de Nueva York: «Perfect Day».

Y por si fuera poco, a Francisco le entrevistan en The Rolling Stone
(edicion americana), la revista de rock y de izquierdas mas longeva de
América, que manda a un redactor a El Vaticano para que entreviste al
pontifice argentino. Vale que en la portada de la envidiable publicacién hayan
salido Obama o Bush, pero las que yo guardo en mi coleccion tienen en su
escaparate a Mick Jagger, Axl Rose o Steven Tyler. En absoluto
representantes de la vida monacal.
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29
Rock en el palacio

«No suelo ser la persona mas diplomatica».
ROGER DALTREY, The Who

La soprano Nellie Melba en 1927 y la pianista Myra Hess en 1941 fueron

las primeras mujeres venidas del mundo de la musica que fueron
condecoradas con la Orden del Imperio Britanico. Bueno, una cantante de
opera y una pianista de nivel no chirrian tanto en palacio recibiendo
medallitas. Pero otra cosa son los Beatles.

Los cuatro de Liverpool entraron en la Real Orden en 1965. Al imperio no
le quedaban mas narices que asumir la que los chicos de provincia habian
liado en el mundo. El asunto es que el rock llego6 a palacio, seamos serios. Le
tuvo que tocar bien las pelotas a todos los «pelotas» reales tener que admitir
en el club a aquellos muchachos que sin cortarse un pelo (nunca mejor dicho)
vacilaron a la familia real britanica en el Royal Variety Performance de 1963.

El Royal Albert Hall es un recio teatro londinense en el que el rock ha
escrito varias paginas de su historia. El solemne edificio siempre estuvo
abierto al rock y no solo para artistas en el escenario. En el reducido club de
personajes ingleses con pasta que tienen su palco privado en el teatro esta el
guitarrista Jimmy Page, o al menos estaba la ultima vez que estuvimos alli.
«Para nuestra proxima actuacion quisiéramos solicitarle su ayuda. El publico
de los asientos baratos puede aplaudir y el resto simplemente agite las joyas»,
asi marcaba diferencias John Lennon en el Albert Hall aquel 4 de noviembre
de 1963 antes de tocar el «Twist and Shout».

El que The Beatles acudieran a aquella gala habia levantado mas que
polvo en Inglaterra. A los chicos se les acusaba de lo de siempre, mas o
menos de vendidos, con lo cual la banda tenia que reaccionar. Tocaron dos de
sus clasicos del momento y después Paul McCartney, como que un poquito
nervioso, presentd «Till There Was You», una pieza con mas azucar que los
barcos que iban de Cuba a la URSS. Después de aquello tenian que meterle
cafia. Eso si, sin acritud, con simpatia y con una sonrisa en la boca y ademas
con un encogimiento de cabeza propio de chicos traviesos.
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La sonrisa real no se helo en el palco, pero uno de los brazos reales se
movié. Un par de afios después se dijo que los Beatles fumaron porros en
palacio. Al fin y al cabo estaban en casa y la pasta que llevaban al imperio
hacia que se les aceptara alguna jugada asi.

Mucho mas peligroso fue para los Beatles no ir a palacio el 24 de junio de
1966, comienzo de su gira asiatica. El 3 de julio llegan a Manila y ahi esta
Imelda, la mujer del presidente. Pintamonas como pocas, a la chica de los mil
pares de zapatos le da por recibir en palacio a los chicos famosos de la
musica. El grupo pasa, dicen que a esa hora estaran tocando. Dan el concierto,
80.000 filipinos se lo pasan en grande y al dia siguiente se lia parda. En el
periodico se informa del plante y el patriotismo sale a flote.

El promotor local les dice que ese agravio a la primera dama le da derecho
a no pagarles. En el hotel donde estaban y en la embajada britanica se reciben
amenazas de bomba. En el aeropuerto, para largarles de alli cuanto antes, les
piden impuestos por tocar y les hacen ir a pata hasta el avion. En el trayecto,
un nimero mas que respetable de filipinos cabreados les dicen de todo menos
guapos, les escupen, les bambolean. Las cronicas de rock hablan de que
Ringo se chupd un buen izquierdazo que lo llevo al suelo. También dicen las
cronicas que los otros tres Beatles llegaron al avion escondidos tras un grupo
de monjas. Después de aquello, el hijo de los Marcos se proclamaria fan de
los Rolling Stones.

Sex Pistols no pudieron ir nunca a palacio y no seria porque no hablaran
de la reina en sus temas, incluso la sacaron en portada en sus discos. Pero qué
va, porque, claro, una cosa es que te digan que agites las joyas para meter
bulla y otra que denominen a tu imperio fascista, aunque luego te deseen que
Dios te salve, todo dentro de la misma cancién.

Con lo cual los Pistols tocaron en el Tamesis, que no era suelo inglés,
mientras el Jubileo de la Reina se desarrollaba. A palacio no fueron, pero
;para qué? Si de aquel barco sobre el Tamesis salieron mas calentitos que si
hubieran disfrutado de la calefaccion de Buckingham.

Ajenos al punk, los miembros de la familia real britdnica han seguido
manteniendo su contacto con el rock, en algunos casos directamente. Lady Di,
la princesa del pueblo (no veas cémo le gustaba salir en la tele haciendo
caridades; eso si, sin una arruga en el vestido, no sea que los pijos britanicos
se le suban a las barbas), asidua a conciertos, recibié varios homenajes
musicales tras su marcha de este mundo via tunel parisino.

Algunos sonados como el de Elton John, que cambi6 sobre la marcha la
letra de un tema dedicado a Marilyn Monroe en su origen («Candle in the
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Wind», del album Goodbye Yellow Brick Road), considerado por muchos
como el mejor disco del cantante de las gafas. La nueva version, ademas de
cumplir perfectamente el papel que se buscaba, consiguié vender 33 millones
de copias en el mundo.

Hubo otros homenajes musicales a Lady Di, no tan sonados, pero ahi
estaban. Palo Seco, grupo podriamos llamar punk de Alcala de Henares
(podriamos llamarlos punk y muchas mas cosas), también hizo su homenaje a
la princesa. En su disco no todo el monte es orégano. Hay un tema que lleva
por titulo el nombre de la popular princesa. El tema tiene piano, como el de
Elton John, aunque las voces no son tan melodiosas como la del cantante
inglés, pero volvamos a Buckingham. La Orden del Imperio Britanico no ha
dejado de admitir desde los Beatles a musicos de rock. El citado Elton John,
David Gilmour (Pink Floyd), Sting, Eric Clapton, Van Morrison, Rod
Stewart, Robert Plant y Jimmy Page (Led Zeppelin), Mark Kopfler (Dire
Straits), Joe Cocker, Bono (U2), Mick Jagger (Rolling Stones). Seguro que
alguno se me escapa, aunque también hay alguien a quien se le escapa el
nombramiento.

Pobre Ozzy. Una fan australiana del hombre comemurciélagos comenzo
una campafia en la red en la que se recogian firmas para que Ozzy fuera
nombrado caballero. Mas de veinte mil «garabatos» electronicos se reunieron,
lo cual no ha sido suficiente para que la reina le dé con la espada en el
hombro a Ozzy. No sé mucho de cual es el criterio para nombrar a alguien
caballero y menos de cual para no nombrarle, pero es posible que las
«bisagras» cuenten. Porque digo yo: imaginémonos que a Ozzy le metan en la
orden. Va a palacio. Se pone de rodillas. Le dan con la espada (que no le den
muy fuerte que se nos desencaja) y después... no se puede levantar. Menudo
lio. Va a ser por eso por lo que a Ozzy no le nombraron caballero, porque
méritos tiene y mas que muchos.

Cuando le contaron a Ozzy lo de esta cruzada en la red, comento6 que claro
que se sentia muy halagado, que si le nombraran se pondria muy contento,
afladié que su mujer mas (no le gusta pintar la mona a Sharon), pero que si
finalmente no se la concedian que no se enfadaria. «Al fin y al cabo, cuando
empecé en la musica, nunca pensé en ir mas alla de los limites de Aston».

Aston, en Birmingham, es su pueblo, y si, si ha ido mas alla, mucho mas
alla. Cerrando el asunto, si no le hacen caballero, al menos si habra estado en
palacio. Porque en Buckingham Palace estuvo, acompafiado de otros que si
eran caballeros, como Brian May.
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Junto a las columnas que soportan la enorme estructura, leones reales con
guitarras eléctricas, marcan la solemnidad del concierto. Toda una orquesta
suena apoyando los acordes que llegaran desde otro lugar. Doce mil personas
asombradas comienzan a saborear el concierto, acomodadas en los jardines de
palacio; muchas mas lo vieron en pantallas instaladas en otros puntos de
Londres; también muchos lo estaban viendo por television.

Toda la orquesta trabaja, pero lo que mas la percusion y los metales, como
siempre en las fanfarrias. Perfectamente fundidos aparecen los acordes de una
guitarra eléctrica. Llega desde el techo de Buckingham. Es Brian May. Su
figura se recorta sobre el cielo de Londres mientras desgrana los acordes del
himno nacional inglés. Hubo momentos majestuosos en la carrera de May,
pero ninguno como este. Las entradas se habian vendido por sorteo y quienes
las consiguieron vivian el momento casi en éxtasis.

Rock en palacio. En la cima del palacio, el guitarrista de «La Reina»
tocaba para la reina. Fue el 3 de junio de 2002, era el Jubileo de Oro de
Isabel II, asi comenzaba el Party at The Palace, pero solo era eso, el
comienzo. Una buena representacion del rock que hizo grande al Reino Unido
estaba alli. Paul McCartney puso la de los Beatles. Pero ademas estaba casi
toda la vieja guardia: Cocker, Ray Davis, Clapton y el comemurciélagos Ozzy
Osbourne, quien dijo que aquel concierto era el mejor momento de su carrera.
Aquel dia también brillaron los Rolling Stones, aunque solo lo hicieron por su
ausencia.

Jubileo de la Reina, nombramiento de caballeros. El peldafio mas alto de
la nobleza britanica nunca le puso mala cara al rock.

Tampoco otras realezas europeas. La sueca, por ejemplo. El rey Gustavo
de Suecia cada afio preside la ceremonia de entrega del premio Polar de la
musica. Algo asi como el Nobel.

En 2014 lo recibié Chuck Berry, pero antes se lo llevaron Patty Smith,
Pink Floyd, Ray Charles, Bob Dylan, Bruce Springsteen y entre otros Led
Zeppelin. Lo del cuarteto inglés es paradojico. In Through the Out Door fue
el ultimo disco real del grupo del «muchisimo amor». Después vendria Coda,
un album de retales. Pero la tltima vez que los cuatro musicos bregaron en un
estudio fue para parir el disco donde venia «South Bound Suarez». Aquella
grabacion con portada en sepia en la que alguien quema un papel en la barra
de un viejo bar. La ultima obra de la banda que cambio el rock se hizo en
Estocolmo, en los Polar Studios. Veintisiete afios después...

Durante el siglo xix se llamaba el Palacio Presidencial, hasta que llego

Teodoro (Roosevelt) y le dijo al Congreso de Estados Unidos que

Pagina 221



oficialmente se le llamara la Casa Blanca, pero hasta entonces era el palacio y
a ese palacio también lleg6 el rock. La cronologia de artistas que pisaron la
Casa Blanca, ;como no?, nos lleva a Elvis Presley.

A finales de 1970 el rey aparecio en la residencia presidencial. Llegé con
un regalo para Nixon, con un discurso mas que conservador y con la oferta al
presidente de luchar contra la droga. Quiza no fuera el mas adecuado, pero
Nixon le recibio por la tarde.

También estuvo George Harrison, almorzando con Gerald Ford. Pero el
primero en tocar en el edificio fue Lou Reed. En 1998, durante el mandato de
Clinton, el que fuera lider de la Velvet Underground acudio6 a la residencia del
presi a peticion del mandatario checo Vaclav Havel. Tras el concierto, el
cantante de Nueva York se sentia muy orgulloso de haber sido el primero del
colectivo rock en tocar tras los muros presidenciales, pero también se quejaba
de lo cofiazos que se pusieron los del servicio secreto con el volumen, y eso
que el concierto fue casi actstico.

No por el volumen, porque no tocaron, pero si por su leyenda de
destrozahoteles, Obama lo primero que hizo cuando lleg6 Led Zeppelin a la
Casa Blanca fue pedirles que no la destrozaran. Los tres supervivientes del
grupo inglés habian acudido a recoger el premio que les otorgo el Centro
Kennedy. El presidente de color habl6 de «saqueo de habitaciones de hotel y
saqueo generalizado» antes de elogiarles de verdad. Obama ensalzé la manera
como ayudaron a superar la angustia adolescente de toda una generacion con
sus discos.

Jeff Beck, Lenny Kravitz y Robert de Niro estaban presentes. Suponemos
que rieron los chascarrillos del presidente sobre la leyenda negra del grupo
del «Perro Negro» y también imaginamos que los musicos acabarian hartos de
que el presidente no parara de recordarles que habia agentes en cada rincén
para que no se cargaran, por ejemplo, retratos sagrados de la historia
americana.

Quien si canté y ademas no se llevé rapapolvo fue Paul McCartney; solo
elogios. Antes de que el de Liverpool tocara alguien dijo: «Sir Paul, usted ha
escrito alguna de las canciones mas bellas escuchadas por los seres humanos
de este mundo», toma ya cursilerila maxima para una noche de verano en
Washington.

El beatle correspondio y ademas dio en la diana. ;Como se llama la
primera dama de América? Michelle. Pues esa fue la cancién que Paul
recogio del repertorio de los Beatles. Acertado si, pero pelota también.
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Lo que resulta curioso es que el propio Obama haya sido el mas reciente
personaje tocando rock en vivo en el mas famoso edificio americano. En junio
de 2012 reunieron a publico y celebrities para ensalzar los logros conseguidos
por la cultura de color. El ala este de la Casa Blanca se llené de blues aquella
noche. Mick Jagger estuvo alli, B.B. King también, Allman Brothers y
algunos mas. El guifio que se esperaba es que el presi cantara, y cantd, no
mucho, pero si algunas estrofas del «Sweet Home Chicago».

Tomemos nota del dato, pues es posible que cuando deje el poder surja en
el mundo la BBB, o sea la Barak Blues Band. Esto no es ninguna tonteria: a
Obama le gusta cantar; algo menos de un afio antes lo hizo junto a Willie
Nelson y John Fogerty en un homenaje a las Fuerzas Armadas. Aquella noche
tocaron «On the Road Again» de Canned Heat.

Que yo sepa, el rock en directo nunca lleg6 a palacio en este pais, a no ser
que Ramoncin se llevara una guitarra cuando iba a la Moncloa a visitar a
Felipe Gonzalez. Lo que se decia en la época era que jugaban al futbolin, pero
de tocar nada de nada; eso si, efectivamente, en los tiempos de Felipe si
acudieron gentes del rock al palacio. El mas insigne Mick Jagger. El cantante
de los Stones fue a la Moncloa el dia antes de su primer concierto en Madrid,
aquel mitico concierto en el que empezo a llover cuando salia la banda al
escenario. Segun las crénicas de la prensa de la época, charlaron en francés,
se intercambiaron regalitos y poco mas. Felipe quedé con Jagger en ir al
concierto, pero seguin las mismas cronicas finalmente no estuvo.

Otro presidente socialista, Zapatero, poco después de ser proclamado,
recibio en 2004 a artistas de diferentes disciplinas. Recuerdo que habia mucho
cantante melodico y hortera en aquella recepcion, y como tnico personaje del
rock nacional estaba Txus di Fellatio, bateria y locomotora de Mago de Oz.

Cuenta el musico que tuvo la oportunidad de charlar personalmente con el
presidente durante unos minutos. Zapatero le confesé que sus hijas
escuchaban con frecuencia un tema de su grupo. El bateria penso que seria el
mas popular de Mago de Oz, «Fiesta pagana», y el presidente le respondio:
«jQué va! “Polla dura no cree en Dios”».

Tendremos que vivir con ello, con que el rock no llegue a palacio por
estos lares. Quiza esto cambie con las nuevas generaciones reales. Porque
amigos en el rock tienen los nuevos reyes.

En el Parque de las Avenidas de Madrid, mas concretamente en la calle
Baviera, hay un bar de rock con pocos metros pero con mucho sabor. Se
llama Rowland. Lleva abierto desde no se sabe cuanto y es uno de esos sitios
en los que se esta a gusto sin saber por qué. Beatles, Stones, Hendrix, Marley
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y muchisimos mas estan en plantilla, tanto decorando las paredes como
sonando por los bafles.

El Rowland es un lugar pequefio que rebosa cada fin de semana de gente
tranquila que bebe, liga y rie con los amigos. Mientras que del equipo sale
constantemente puro rock. Temas grandes de grandes nombres elegidos
siempre con gusto. Chufli pone copas en el Rowland. Nano también y ademas
hace relaciones publicas porque para eso es el jefe.

Nunca hay movidas, siempre buen rollo. Una noche, la Policia Nacional
visita el local, hace identificarse a algunos clientes y le pide a Nano los
papeles. Papeles que habitualmente es la Municipal quien los solicita, lo cual
les resulta extrafio. Después de la leve inspeccion se marchan. Tanto a la
clientela como al staff del local les choca; pocos meses después, se diluye el
misterio. Se habia tomado una copa alli la futura reina de Espafia.

En aquella noche del Rowland aun era Letizia Ortiz. Ni oficial ni
oficiosamente se sabia nada de aquella chica guapa que como tantas otras se
acerco a aquel bar de rock porque un amigo la llevd. El amigo es Daniel
Blanco, compafiero de estudios de Letizia en el Maeztu y motor de un par de
bandas madrilefias: Garaje de Willie y Canalla Club. Grupos de esos que se
mueven en el underground y que consiguen a base de honestidad una corte de
seguidores que les respaldan en cada concierto. Grupos que, por supuesto,
aspiran a lo mas alto, pero que buscan mas que nada la inmediatez del rock
caliente y bien hecho en pequefios escenarios como por ejemplo el de la sala
Sirocco.

Y, teniendo esos amigos, ¢no habra algun rincon en La Zarzuela para que
por fin aqui también haya rock en palacio?
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30
La pela es la pela

«La raiz de todos los males es el dinero. No tener el suficiente».
GENE SIMMONS, Kiss

I—]‘_‘odos los afios aparecen cifras y rankings que le quitan romanticismo al

rock. Informaciones que dicen quiénes son los grupos que mas pasta
recaudaron con sus giras y cuanto consiguieron. No sé como lo hacen, pero
cada vez que los Rolling Stones salen de gira, se ponen a la cabeza.

En el rock, para los grandes, la pasta viene por todas partes. Las giras es
lo que mas dinero da; luego estan los discos, los derechos de autor, la
publicidad y ademas el gran invento: el merchandising. Lo que empez6 con
camisetas se fue expandiendo hasta un interminable catalogo en el que puedes
comprar desde preservativos hasta ataudes. Kiss, la gran maquina de hacer
dinero con lo que sea, tiene mas de 3.000 articulos en su «merchan». Todo
este chorro de dinero da para mucho y los rockstars lo gastan, lo invierten o
ambas cosas.

Es curioso ver como encauzan su pasta los prebostes del rock. A Mick
Jagger le da por el cine. Jagger ya estaba haciendo que los Stones rodaran,
pero seguia asistiendo a una escuela de negocios en Londres. Aproveché bien
las clases porque el cantante, cuando baja del escenario, enchufa la maquina
de hacer dinero; claro que, como dicen en mi pueblo, «con buen bolo bien se
jode».

Con la pasta que generan los Stones es facil hacer buenas inversiones e
inventar negocios. Los calculos que aparecen en internet sobre la fortuna de
Jagger son muy diferentes, y ademas ¢qué importa? Un tipo que lleva mas de
cincuenta afios en el circo del rock, sin parar de currar, toreando a Hacienda
desde el principio y con chorros de pasta que aparecen como si fueran un
jacuzzi de dolares. Jagger resulta bastante escurridizo a la hora de que se le
calcule la pasta que tiene. E1 mismo dice que no es un hombre de negocios,
que de vez en cuando, cada cuatro o cinco afos, alguien le dice que se le ha
acabado la pasta y afiade que entonces va y hace un poco mas; de dinero,
claro. Pero yo creo que no es asi; Jagger no solo dirige los negocios de los
Stones, sino también los suyos, y se le dan mejor que a su fallecida novia, la
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disefiadora L’Wren Scott, que contrajo mas «trampas» que en Humor
amarillo con su negocio de moda. Jagger arrimé pasta a su chica, lo cual
primero no la libr6 del suicidio y, segundo, se lo devolvié dejandole una
buena herencia al cantante como cuento en otro capitulo. Parte de esa pasta la
esta empleando Mick en crear una beca para gente joven que estudie disefio y
moda.

Volvamos a los negocios visibles y/o conocidos de Jagger. Ahi esta la
productora de cine Jagged Films. Compafiia que ha puesto en pantallas cuatro
0 cinco cintas, pero ninguna de ellas se ha comido muchos roscos. La que mas
Enigma. Ultimamente le ha dado por el cine musical, y ha producido un
biopic, que se dice ahora, una peli biografica sobre una de las grandes
influencias del cantante: James Brown. De hecho se dice que los primeros
pases de baile sobre un escenario Mick los copié del cantante al que ahora
ensalza en la pantalla. También es duefio de los derechos de EI ultimo tren a
Memphis, otra biografia, la de Elvis.

Al cantante de los Rolling Stones lo del cine le viene de lejos, de 1968,
cuando fue uno de los protas en la pelicula Performance, que por cierto era
durita de digerir, solo que poner pasta fatiga menos que dar la cara ante la
camara, y ahora Jagger sigue tirando de chequera para producir series para la
HBO con su viejo amigo Martin Scorsese.

Otro de los negocios que se le atribuyen a Mick es una empresa de
apuestas de cricket online. El ojo para los «bisnes» por parte de Jagger no se
cierra nunca. Con 71 afios esta inventando otro filén: un Mercedes con las
luces apagadas aparecio por una entrada secreta, en julio de 2014, al museo
interactivo de Abba en Estocolmo. ;Quién salio del coche? Mick Jagger
haciendo miles de fotos y preguntas. ;Souvenires? Seguro que no. La visita
dej6 impresionado a Bjorn Ulvaeus, el guitarrista que fue miembro del
cuarteto sueco, pero a mi me genera un par de pregunas: si los numeros salen,
jcuanto tardara en abrirse el museo Rolling Stones?

El otro morritos del rock, Steven Tyler, que por cierto es padre de Liv, la
morenaza que aparecia en los videos de Aerosmith y que tiene papeles
estelares en pelis como Armagedon y en tres de las entregas del Serior de los
Anillos, la actriz que se come la camara, lleva una carrera de veintisiete pelis.
Ahora contintda su profesion en series televisivas de nivel. No seria nada raro
que, al menos al principio, «papa» morritos haya puesto pasta para que hija
«morritos de flipar» haya despegado; si es asi, inversién bien hecha, porque
ahora la nifia ya se vale y bien por si sola.

Pagina 226



Papa cantante hace bien los deberes de inversion-ayuda a los cachorros, a
las cachorras mas bien. En 2011 el cantante debuta como disefiador de ropa y
crea la linea Andrew Charles. Creaciones inspiradas en el mundo del rock que
por supuesto luce el rockstar. Los grandes almacenes Macy’s avalan el
negocio, y para difundir los modelitos de chica, ¢quién mejor que la pequefia
de la saga? Y ahi aparece la demoledora Chelsy Tyler luciendo la ropa que
disefia el «viejo». El impacto de la nueva modelo fue grande; al poco YMG,
la talentosa agencia de modelos que tiene en su némina a Miranda Kerr, entre
otras, la fichaba.

Lo de los trapitos por parte de Tyler padre no deja de ser una accién mas
para llevar dinerito a casa, porque la aventura inversionista por la que destaca
Tyler es por las motos. Stephen es un primo lejano del cantante; en realidad,
llevan el mismo apellido, ya que Tyler es la adaptacion al inglés de Tallarico.
El primo del morritos americano comenzo en 2001 a construir motos
personalizadas y, seis afios después, con la pasta y la imagen del «bocazas» de
Aerosmith, fundan Dirico Motorcycles. Una marca de motos muy de carretera
con ciertos aires Harley y que no tiene demasiados modelos en sus catalogos
pero que se basa mas en su fabricacion artesanal. «Componentes de la edad
moderna reunidos con la habilidad del viejo mundo» es lo que venden en su
publicidad. Algunas unidades de Dirico Motorcycles han sido compradas por
el Ejército de los Estados Unidos.

«Mi madre, que sobrevivid a los nazis, me ensefid que si uno esta vivo,
con eso ya va ganando». Es la teoria basica de la supervivencia emitida por
uno de los mas grandes fabricantes de dinero en el rock: Gene Simmons, el
bajista de Kiss, el que en escena se maquilla de demonio, el colider del grupo
mas popular de América, es uno de los grandes generadores de pasta en el
universo del rock. La cita que abre este parrafo venia precedida de unas
declaraciones del musico en las que confesaba que fracasa constantemente en
lo que toca a «bisnes», pero que no importa porque al dia siguiente empieza
algo nuevo.

El «merchan» de Kiss es casi infinito, tiene de todo, comenzando por
camisetas y acabando por atatudes de 4.000 dolares. Dimebag Darrel, el que
fuera guitarrista de Pantera, fue enterrado con uno de ellos donado por
Simmons, que ademas acudié al funeral.

Que yo recuerde, ha habido dos modelos de coches en el catalogo de Kiss:
primero fue un modelo Ford en los 90, que entre otros extras llevaba
incorporado un bafle en el espacio de la guantera para que el copiloto pudiera
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enchufar una guitarra directamente; el otro modelo es un Mini que ahora
mismo se mantiene en catalogo.

Las camisetas y otros productos Kiss han invadido las tiendas de otra
enorme marca del merchandising, la del Hard Rock Café, y dentro de la linea
de productos de la multinacional esta la subfranquicia Kiss Café. La
imaginacion para los negocios del bajista nacido en Israel no tiene limite.

En Las Vegas hay un campo de golf propiedad de Kiss y de Simmons.
Individualmente Gene es la imagen de Frank’s Energy Drink, pero hay mucho
mas. En 2010 el tipo que disefié un bajo con forma de hacha que utiliza en sus
conciertos promocioné un producto asegurador para gente de nivelazo.
Artistas, deportistas e inversores de todo tipo. Personas con patrimonio mayor
de 20 millones de dolares que recibian ofertas de polizas de la firma Cool
Springs, que contrato a Simons para promocionarlas.

Por supuesto que también ha disefiado ropa o lo han hecho otros por €l y
el musico puso la cara, pero lo cierto es que ahi esta la Money Bag Stelwar,
que lleva como distintivo una bolsa de dinero.

Tan lince es para los negocios y tan reconocido esta por ello que baja de
un escenario y se mete en un aula para dar clases magistrales en mas que
refutadas escuelas de negocios inglesas, para que los estudiantes aprendan a
construir marcas de millones de dolares. Ademas de aleccionar en los grandes
negocios, también imparte doctrina sobre cuales deben ser los primeros pasos
para conseguir una fortuna.

¢Coémo un tipo asi no se iba a meter en la television? Hay que tocar todos
los palos en los que de la gran América se pueda sacar pasta, y Simmons es
accionista de No Good television, en la que tuvo su propio show, que por
cierto era penoso.

Y si hay que dar un paseo por el Caribe mejor ganando dinero. El crucero
Kiss surca todos los octubres las aguas del cinematografiado mar, llevando
diversién, turismo y rock en directo. «Si uno trabaja hace dinero», dice el
bajista, y afiade: «De lo contrario, vete pensando en lavar los platos». En esa
linea de trabajo rentable Gene Simmons ha escrito un libro sobre cémo
triunfar en los negocios: se titula Yo S. A. y el nucleo central es la filosofia
propia del musico acerca del empefio personal. Simmons compara la vida
empresarial con la naturaleza y el mundo animal: «Si te enfrentas a un 0so
yérguete, levanta y agita los brazos, grita». Habra que meditar sobre ello.

Tengo que reconocer que, de todos los negocios de un tipo al que he
podido entrevistar dos veces y que cobra por hacerse fotos (afortunadamente
no fue mi caso), son los lavaderos de coches atendidos por chicas en bikini lo
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que mas me llama la atencion. De los seguros a la ropa, pasando por los miles
de articulos de su merchandising. ;Y coémo no esta el ftitbol en su linea de
negocios? Claro que lo esta. En 2013 lo hicieron. Paul Stanley, el guitarrista
de Kiss, junto a Doc McGee, manager de la banda, y por supuesto el bajista
maquillado de diablo, forman parte del grupo de inversionistas del equipo de
fatbol americano L. A. Kiss. Esta en la AFL, siglas que corresponden a la liga
de futbol Arena, y no es que jueguen en la playa sino que lo hacen en
polideportivos y a estos locales en el mundo anglosajon se les llama como lo
que hay en los relojes antiguos y en las playas.

Por supuesto que le han dado su propio color y firma al equipo de fttbol
americano profesional. Los abonos para la temporada no son muy caros,
quienes los compran van gratis a conciertos de Kiss en Los Angeles y, por
supuesto, el espectaculo antes y durante es mas explosivo. Porque al igual que
en sus conciertos hay fuego, pero también animadoras que provocan
erupciones de braguetas, y como guinda invitan a sus colegas del rock a que
se dejen ver en los preliminares. L. A. Kiss no finalizé con mucho brillo su
primera temporada, pero Simmons y los suyos siguen apostando por el
equipo.

Lo del rockstar comprando clubes no es nuevo en Inglaterra y Estados
Unidos; los rockstars nacionales a lo mas que pueden aspirar en los estadios
es a tocar. Aqui las inversiones de nuestros musicos conocidos son mas
modestas. Txus di Fellatio, de Mago de Oz, puso una tienda de articulos
heavies en el centro de Madrid que tuvo que cerrar. A Miguel Rios en el
mundillo se le conoce como «el panadero», porque fue uno de los propietarios
de una panificadora alla en los 70. Johnny Cifuentes de Burning es el duefio
de un mas que agradable club de rock en Aluche que se llama El Cocodrilo, y
Armando de Castro de Barén Rojo ha sido duefio de un taxi.

Pero por otras latitudes lo de que hombres del rock quieran ser duefios
totales o en parte de clubes deportivos es mas frecuente, aunque no lo
consigan. Esto le pas6 a Jon Bon Jovi, que cuando Ralph Wilson murié quiso
comprar su equipo de futbol americano: los Bufalo Bills. La intencién del
cantante era la de trasladar el equipo a Toronto. Esto no cayo nada bien en la
aficion local.

Se fund6 una asociacion, la llamaron «Doce Hombres Trueno»; la primera
accion que impulsaron fue conseguir que en los bares y restaurantes de la
zona no pusieran musica de Bon Jovi, ni en solitario ni con su grupo, y
ademas distribuyeron un cartel en el que dejaban muy claro que en la ciudad
de Bufalo no era querido ni vivo ni muerto.
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Lo tuvieron facil al hacer el cartel; solo tuvieron que acordarse del tema
«Wanted Dead or Alive» del album Slippery When Wet. El clamor popular
pudo mas que las intenciones y la pasta del cantante y su inmersion como
accionista en el mundo del deporte se pararon en seco, al menos de momento.

Lo que sale a flote de como mueven sus dineros los nombres gordos del
rock no llega a ser ni la punta del iceberg, pero todo lo anterior resulta,
cuando menos, curioso. Xavier Valifio, en su libro El gran circo del rock,
asegura que la obra mas planetaria de Pink Floyd se debio a la necesidad del
grupo de recuperar la pasta que habian perdido en una empresa de
monopatines.

Aunque los detalles se han llevado en secreto durante varios meses, el
proyecto «La puerta del infierno» sali6 a la luz en septiembre de 2014, y ;qué
es? Pues econdmicamente una asociacion del viejo, malo y simpatico Ozzi
Osbourne con uno de los gigantes mundiales del entretenimiento universal y
empresarialmente un parque tematico con mucho horror basado en las
leyendas de «comemurciélagos».

El aura infernal, oscura y tenebrosa de Ozzi le viene en primer lugar del
grupo en el que se aupo, Black Sabbath, y después de sus andanzas en los
escenarios, cuando en realidad es un borrachin que entra y sale de alcoholicos
anonimos y que, aunque se pasa dieciocho pueblos con la parienta, esta le
aguanta porque el cantante ya esta mayor y porque la marca Ozzi sigue
generando money.

La influencia del rock en los mercados de consumo directo se deja ver en
cualquier direccion. Jimmy Page, guitarrista de Led Zeppelin, apoya con su
presencia el lanzamiento en septiembre de 2014 de una coleccion de pafiuelos
para el cuello del disefiador inglés Paul Smith, quien realmente poco tuvo que
disefiar porque solo eran estampaciones de las portadas de los cinco primeros
discos del cuarteto inglés. Debié solamente disefiar el tamafio (un metro y
medio) y el precio (de esto mejor no hablar; ademas, ;para qué?). Solo se
vendian en las tiendas del disefiador y ya no se ofrecen. Habran volado
teniendo en cuenta que unicamente se fabricaron cincuenta unidades de cada
pafiuelo.

Jimmy Page se hizo responsable del legado de Led Zeppelin: reediciones
de discos, remezclas, cajas y cofres de lujo con los albumes del grupo. Lo
unico que no ha conseguido es reunir a los musicos, que quedan para una gira
mundial. Pero, mientras, si unas libras llegan por la via de los pafiuelos,
buenas son. Que no se me olvide, Nako Martinez, corresponsal del magazine
La Heavy en Londres, asistio al sarao en el que se presentaban los pafiuelos y
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dijo que, aunque estuvo el guitarrista, no hubo mucho rock en aquella tarde
londinense.

Lo de que muchos grandes grupos respaldan una marca de cerveza con su
nombre no es nuevo: Iron Maiden, AC/DC, Metallica, Status Quo, Motor
Head y en Espafia Héroes del Silencio. Pero que musicos de heavy disefien
colonias... El disidente de Judas Priest, K. K. Downing, que habia sido
guitarrista del grupo durante 41 afios, lanzo en la Navidad del 2014 una
fragancia llamada «Metal para hombres». Downing dijo al presentarla que en
el mercado de perfumes faltaba algo con olor a rock and roll.

Estas cosas las hacen los miusicos sin pensar en los demas; el guitarrista
nunca tuvo en cuenta que Shakira podria interesarse por el invento y ponerlo
ella misma en marcha. Asi los mortales de a pie hemos tenido que sufrir
durante las Navidades del 2014 el asedio publicitario de la colombiana
queriéndonos vender una colonia de marca Rock.

Algunos de los casos que estamos viendo dejan traslucir que la pasta extra
surge de aficiones o simpatias que los rockstars tienen por algo. Esto ocurre
también con Bruce Dickinson. El cantante del grupo inglés Iron Maiden se
hizo piloto de aviones en Florida. Fue aumentando sus experiencias en el aire
hasta conseguir un nivel de altos vuelos. Para la historia del rock queda el
haber pilotado un Boeing 757 por todo el globo durante la gira «<Somewhere
Back in Time World Tour». El cantante manejaba el avion bautizado como
Ed Force One, tomando prestado el nombre del avion presidencial americano
y adaptandolo al de la mascota de la banda, Eddi.

Dickinson, que es un polifacético de cuidado (equipo olimpico inglés de
esgrima, novelas, guiones, presentador de radio y television, empresario de
articulos de esgrima, impulsor de la férmula de la cerveza de The Tropper...),
fue mucho mas alla en el terreno aeronautico y no solo pilota aviones sino que
primero los repara y después los fabrica.

A finales de 2011 puso en marcha Cardiff Aviacion LTD, un negocio de
reparacion y mantenimiento de aviones instalado en Gales. Tuvo apoyo de las
instituciones y en poco tiempo daba trabajo a setenta personas, aunque las
intenciones del cantante era llegar a mil empleados en dieciocho meses.
Dickinson, ademas de emprendedor, es imaginativo, aunque en este caso
mejor se le podria calificar como retrovisionario. Me explico: en marzo de
2014 Hybrid Air Vehicles, de la que Dickinson es accionista, presentaba su
Hav 304 Airlander: un dirigible.

Los dirigibles hoy en dia son aparatos curiosos que solo transportan
marcas publicitarias y camaras que envian imagenes en alguna transmision
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televisiva. Los pobres dirigibles, los zeppelines, cayeron en picado cuando el
Hinderburg lo hizo, arrastrando con él un trozo de la gloria nazi en aquel
momento, cuando ardi6 sobre el cielo de Nueva Jersey en 1937 matando a 36
personas.

El proyecto de la empresa de la que Dickinson es accionista trae una
innovacion definitiva: estara inflado con helio en lugar de nitrogeno. La idea
de recuperar los dirigibles no solo parte del cantante de Iron Maiden, la
NASA también esta en ello. Dickinson, en la presentacién del aparato, resaltd
que es un 70 por ciento mas verde que cualquier avion y ocho metros mas
largo que cualquier aeronave construida. También hablé de su autonomia:
mas de tres semanas sin tocar tierra. El nuevo Zeppelin puede cruzar el
Atlantico a casi 150 km/hora. Si el invento de Bruce y compafiia (nunca
mejor dicho) sale adelante, nuevas perspectivas se abren para el transporte
aéreo y el turismo. Los ingleses, que tienen mas guasa de lo que parece, ya
han hecho chistes: «IRON MAIDEN PILOTARA A LED ZEPPELIN».

En las antipodas de tanta iniciativa empresarial esta otro musico de rock
que saca dinero de algo que también vuela: las abejas. Steve Vai, el guitarrista
que marcé con su virtuosismo un antes y un después en las técnicas de la
guitarra eléctrica, es un tipo tranquilo que a los 19 afios impresion6 a Frank
Zappa tanto que salio de gira con él. Ese fue el comienzo de una carrera que
le llevo a lo mas alto, haciendo que su nombre deslumbrara dentro de la élite
de los guitarristas del rock de toda la historia. La imagen de Vai se hizo mas
que popular cuando aparecio en la peli Cruce de caminos, en la que el musico
caia en un duelo de guitarras frente al chico que hizo las primeras pelis de la
saga Karate kid.

Steve Vai es vegetariano y practicante de la meditacion trascendental, y
cuida personalmente varias colmenas que producen una miel totalmente
organica con reconocimiento internacional. Los frutos de la comercializacion
de la miel van a parar a Make A Noise Fundation, una organizacion sin animo
de lucro que proporciona conocimientos e instrumentos a estudiantes de
musica sin medios.

A mi este circulo me resulta mas que curioso: pasta del rock para producir
miel que produce pasta para el rock.

Pagina 232



Notas
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*1' Dando la nota, Ediciones Cubicas, 1998. En la actualidad Sherpa y
Carolina escriben otro libro que se publicara en breve. <<
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