


Lo	que	vas	a	encontrar	en	este	libro	es	lo	que	El	Pirata	y	Javier	Broco	mejor
saben	hacer:	divulgar	 la	historia	del	 rock.	Desde	el	programa	El	Pirata	y	 su
banda	en	la	cadena	Rock	FM,	con	una	audiencia	diaria	de	400.000	oyentes,	se
acercan	cada	mañana	a	 los	músicos,	 los	discos	y	 las	miles	de	anécdotas	que
ahora	han	plasmado	en	estas	divertidas	páginas.	¿Sabías	que	Robert	Plant	de
Led	Zeppelin	 no	 soporta	 cantar	Stairway	 to	Heaven	 porque	 Jimmy	Page	 se
pasa	minutos	 tocando	un	 solo	de	guitarra	 hasta	 que	 se	 aburre?	 ¿Uno	de	 los
sueños	de	Alice	Cooper	era	crear	un	tema	para	una	película	de	James	Bond?
¿A	Mick	Jagger,	cantante	de	los	Rolling	Stones,	se	le	atribuye	una	empresa	de
apuestas	de	cricket	on	line?	¿Iggy	Pop	suele	pedir	en	su	camerino	un	imitador
de	Bob	Hope	y	una	moto	de	gran	cilindrada?	En	palabras	de	los	autores:	«Lo
único	 que	 hemos	 pretendido	 es	 contarte	 historias	 de	 gentes	 y	 hechos	 que
ocurrieron	a	partir	del	momento	en	el	que	unos	cuantos	se	pusieron	a	bailar
alrededor	 de	 un	 reloj.	 Entretenerte	 con	 las	 batallitas	 del	 rock	 y	 llamar	 tu
atención	para	que	sigas	descubriendo	más	hechos	de	esta	cultura	única.	Buen
rollo	es	lo	que	nos	gustaría	transmitirte	durante	tu	travesía	por	este	libro.
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Prólogo

o	 que	 te	 vas	 encontrar	 en	 este	 libro	 es	 lo	 que	 llevo	 haciendo	 más	 de
cuarenta	 años	 y	 lo	 que	 seguimos	 haciendo	Broco	 y	 yo	 cada	mañana	 en

Rock	 FM:	 divulgar.	 Porque	 la	 historia	 del	 rock	 es	 tan	 grande,	 tiene	 tantas
ramas,	tantos	personajes,	tal	infinidad	de	discos,	han	pasado	y	siguen	pasando
tantas	miles	de	cosas	cada	día,	que	no	bastaría	con	una	sola	vida	para	poder
abarcarla.	Y	como	esto	siempre	lo	tuve	muy	claro,	lo	que	más	me	interesó	en
mi	trabajo	fue	el	descubrir,	el	divulgar.

Por	 eso	 aquí	 no	 hemos	 pretendido	 condensar	 más	 de	 medio	 siglo	 de
historia	y	evolución	del	rock,	ni	crear	cátedra,	ni	ponernos	el	traje	de	eruditos.
¡Qué	 va!	 Lo	 único	 que	 hemos	 pretendido	 es	 contarte	 historias	 de	 gentes	 y
hechos	 que	 ocurrieron	 a	 partir	 del	 momento	 en	 el	 que	 unos	 cuantos	 se
pusieron	a	bailar	alrededor	de	un	reloj.

Te	vas	a	encontrar,	te	lo	adelanto,	con	héroes	y	villanos,	con	princesas	y
bichos	raros,	con	miserias	y	con	glorias	de	personas	que,	como	tú	y	como	yo,
hemos	formado	parte	de	la	historia	del	rock.

Hemos	 recopilado	 pasajes	 de	 la	 vida	 de	 músicos	 de	 rock	 que	 conoces,
historias	 que	 posiblemente	 te	 suenen	 y	 otras	 que	 descubrirás	 leyendo	 las
siguientes	páginas.

Teníamos	dos	intenciones	muy	claras	cuando	nos	pusimos	con	este	libro:
la	 primera,	 entretenerte,	 divertirte	 con	 las	 batallitas	 del	 rock;	 y	 la	 otra,
conseguir	llamar	tu	atención	y	que	a	partir	de	estas	páginas	sigas	el	camino	de
descubrir	 más	 hechos,	 más	 batallas,	 más	 personajes,	 más	 grandes	 obras
maestras	 de	 la	 cultura	 del	 rock.	 Nada	 más	 que	 eso:	 divulgar,	 difundir,
descubrir.

Así	hicimos	este	libro,	espero	que	lo	hayamos	conseguido.
Sin	contar	la	disciplina	que	conlleva	el	hecho	de	escribir,	 te	aseguro	que

lo	 hemos	 pasado	 muy	 bien	 mientras	 dábamos	 vida	 al	 manuscrito.	 Es
fantástico	tener	la	oportunidad	de	coger	de	aquí	y	de	allá	algo	que	contar	a	la
gente	interesada	en	el	rock,	y	ese	buen	rollo	es	lo	que	nos	gustaría	transmitirte
durante	tu	travesía	por	este	libro.

	
EL	PIRATA
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Observaciones

La	 cultura	 del	 rock	 da	 para	 dedicarse	 a	 ella	 toda
una	vida	y	más.	No	pretendemos	tanto,	solo	que	pases
unos	buenos	ratos	con	este	libro	entre	las	manos.

Y	te	damos	una	sugerencia:	 remueve	 tus	discos	y
ponte	música	de	quien	protagoniza	cada	capítulo.	Así
lo	hemos	hecho	nosotros	al	escribirlo.	Te	aseguramos
que	todo	se	enriquece.
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1
Un	poquito	de	cada,

para	empezar

«El	rock	and	roll	está	aquí	para	quedarse».
NEIL	YOUNG

e	 dispones	 a	 disfrutar	 de	 un	 selecto	menú	 con	 lo	mejorcito	 de	 las	 más
locas	y	curiosas	historias	sobre	la	gente	que	ha	convertido	el	rock	and	roll

en	lo	que	es	hoy	en	día.	Las	figuras	más	destacadas	de	esa	música	que	nunca
pasa	de	moda.	Porque	 cada	dos	por	 tres	 sale	 una	nueva	Madonna,	 treinta	 y
cinco	Justin	Biebers	y	la	Rihanna	de	la	semana.	Pero	¿cada	cuánto	ha	dicho
alguien:	 «Este	 es	 el	 nuevo	 Hendrix»?	 Lo	 intentaron	 con	 Lenny	 Kravitz,	 y
durante	años	se	ha	encargado	de	llevarles	la	contraria.	Los	nuevos	Who,	Led
Zeppelin	 o	 AC/DC.	 Nadie	 tiene	 el	 valor	 de	 afirmarlo,	 porque	 no	 pueden
hacerlo.	Las	leyendas	del	rock	son	únicas	e	irrepetibles.

Antes	 no	 había	 teléfonos	móviles	 que	 te	 grabaran	 hasta	mientras	 pedías
unos	churros	con	chocolate,	pero	por	suerte	siempre	tenían	alguien	cerca.	Las
locuras	 se	 disfrutan	 mejor	 en	 compañía,	 y	 gracias	 a	 esos	 testigos	 hemos
conseguido	saber	cosas	sobre	ellos	que	de	otro	modo	se	habrían	quedado	en	la
cabeza	del	protagonista.	Los	culpables	unas	veces	se	desdicen,	y	otras	tantas
lo	niegan	porque	ahora	 tienen	mujer	e	hijos	y	quieren	ser	un	buen	ejemplo.
Necesitaríamos	un	par	de	botellas	de	Jack	Daniel’s,	un	detector	de	mentiras	y
en	algunos	casos	una	ouija	para	poder	saberlo	todo.	Pero	aun	así	conocemos
muchas	cosas.	Las	suficientes	para	dejarnos	boquiabiertos.

Vamos	 a	 disfrutar	 de	 cada	 historia.	 Todas	 tienes	 su	 porqué	 y	 su
importancia.	 Unas	 te	 servirán	 para	 fardar	 delante	 de	 los	 amigos,	 otras	 para
que	mires	 al	músico	 de	 otro	modo	 y,	 quién	 sabe,	 puede	 que	 con	 alguna	 de
estas	anécdotas	consigas	acostarte	con	alguien.	¡Haz	la	prueba!

Jimi	Hendrix	llegó	a	Londres	a	buscar	fama	y	fortuna	con	lo	puesto.	Una
muda	limpia,	una	guitarra	vieja	y	unos	cuantos	tripis.	Recién	aterrizado	para
su	primer	 concierto	 en	Londres,	 una	noche	de	noviembre	del	66	 en	 el	Bag	
O’Nails,	 todo	 el	 mundo	 se	 moría	 por	 verlo	 tocar.	 El	 revuelo	 que	 se	 había
montado	ante	la	llegada	del	guitarrista	loco	solo	se	recordaba	con	los	Beatles.
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Y	cuando	terminó	el	show,	muchos	de	los	asistentes	cruzaban	los	dedos	para
que	se	volviera	a	su	casa.	Los	profesionales.	Y	no	porque	tocara	mal,	sino	por
todo	lo	contrario.	El	mítico	Jeff	Beck	se	fue	un	poco	antes	de	que	finalizara	el
recital	 y	 en	 la	 puerta	 se	 cruzó	 con	 Eric	 Clapton	 y	 Pete	 Townshend.	 En	 un
metro	 cuadrado,	 tres	 de	 los	mejores	 guitarristas	 de	 la	 historia.	Con	 los	 ojos
como	si	le	hubieran	puesto	garrafón,	agarró	a	Clapton	por	la	solapa	y	le	dijo:
«I	think	we’re	in	trouble	here»,	que	directamente	se	puede	traducir	como	un
«estamos	 bien	 jodidos».	 Algo	 de	 cierto	 había	 en	 su	 miedo.	 Por	 ilustrar	 un
poco,	Hendrix	 tardó	 ciento	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos	 en	 componer	 «Little
Wing»,	que	viene	 siendo	más	o	menos	 lo	que	dura	 la	 canción.	A	ver	quién
supera	eso.	Beck	no	fue	el	primero	en	ver	el	potencial	de	Hendrix,	aunque	sí
fue	el	más	elegante	al	demostrarlo.	Little	Richard	lo	echó	de	su	banda,	en	el
que	era	uno	de	sus	primeros	trabajos	como	músico,	porque	vio	claramente	que
cada	vez	que	tocaba	la	guitarra	le	robaba	el	show.	Y	ya	es	difícil	mirar	para
otro	lado	mientras	Richard	toca	«Tutti-Frutti»	al	piano.

Las	giras	son	muy	duras.	Y	 las	de	Muse	 todavía	más.	Solo	hay	que	ver
uno	 de	 sus	 conciertos	 para	 ver	 el	 estrés	 al	 que	 se	 somete	 Matt	 Bellamy,
cantante	y	líder	del	grupo.	Sube	por	aquí,	baja	por	allá,	solos	de	diez	minutos
y	dos	horas	sin	parar	de	gritar.

Mientras	 presentaban	 Black	 Hole	 and	 Revelations	 por	 Estados	 Unidos,
estaban	reventados,	y	como	se	llevan	muy	bien,	todos	se	pusieron	de	acuerdo
en	que	necesitaban	un	descanso.	La	gente	normal	(y	con	pasta)	se	habría	ido
una	semana	con	pulserita	a	Punta	Cana,	pero	su	concepto	del	descanso	es	un
poco	 peculiar.	 Aquí	 van	 los	 ingredientes	 de	 la	 receta.	 Vestuario	 basado	 en
soft-porno	(lencería	bonita	y	calzoncillos	de	lycra),	150	dólares	de	setas	y	un
castillo	 hinchable	 para	 saltar	 en	 el	 desierto	 de	 Mojave.	 Se	 fueron	 todos	 a
gozarla	y	volvieron	como	una	rosa.	El	batería	declaró	al	volver	que	«aquello
era	como	estar	en	el	espacio.	Sin	sensación	de	gravedad	ni	nada».	De	las	setas
no	quedó	ni	el	plástico.

Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 a	 Keith	 Moon,	 batería	 de	 The	 Who,	 le
encantaba	tirar	televisores	por	la	ventana	como	el	que	tira	una	colilla.	Era	un
estilo	de	vida,	agradecido	por	 la	gente	de	Telefunken	y	Sanyo,	que	vendían
más	 que	 nunca	 (la	 garantía	 no	 cubre	 la	 reparación	 si	 una	 estrella	 del	 rock
lanza	el	aparato	por	la	ventana	de	un	octavo	piso).	Una	vez,	cuando	se	dirigía
al	 aeropuerto,	 le	 insistió	 al	 chófer	 para	 que	 volviera	 al	 hotel.	 Se	 le	 había
olvidado	 algo	 muy	 importante.	 El	 conductor	 se	 olía	 algo	 raro,	 porque	 él
mismo	había	sacado	 todo	de	 la	habitación	horas	antes	de	hacer	el	checkout.
Pero	como	el	que	paga	manda,	dio	media	vuelta	y	volvieron	al	hotel.	Moon
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subió	 a	 su	 habitación,	 cogió	 el	 televisor	 y	 lo	 lanzó	 por	 la	 ventana	 para	 ver
cómo	 caía	 al	 fondo	 de	 la	 piscina.	 Cuando	 volvió	 a	 subirse	 al	 coche,	 dijo
aliviado:	«Casi	se	me	olvida.	Gracias».

Cuando	 uno	 es	 una	 estrella	 del	 rock,	 parece	 que	 a	 las	 chicas	 les	 da	 lo
mismo	que	sea	guapo,	feo,	limpio	o	un	guarro	de	cuidado.	Esto	último	es	lo
que	 quiso	 comprobar	Nikki	 Sixx,	 bajista	 de	 Mötley	 Crüe.	 En	 las	 giras	 se
entretenía	apostando	contra	Tommy	Lee	a	ver	cuánto	tiempo	podía	pasar	sin
lavarse	y	aun	así	seguir	siendo	atractivo	para	las	groupies.	Os	podéis	imaginar
que	ya	se	le	podían	caer	las	costras	de	roña	al	caminar,	que	seguía	mojando
todas	las	noches.	La	apuesta	llegó	a	su	fin	cuando	una	de	las	chicas	no	pudo
soportar	más	el	olor	de	los	rockeros	y	vomitó	primero,	segundo	y	postre	sobre
la	 alfombra.	Nikki	 siempre	 lo	 recuerda	 como	 el	 «Spaghetti	 Incident».	Creo
que	el	nombre	lo	dice	todo.

Este	es	el	tío	que	aceptó	otra	apuesta	de	Ozzy	Osbourne	para	comprobar	si
era	capaz	de	probar	su	propio	pis	del	suelo.	Ganó	el	reto.

Ozzy	 siempre	cuenta	esa	historia,	y	 la	que	 le	ocurrió	a	él	en	una	de	sus
pool-parties.	 Las	 fiestas	 piscineras	 del	 muerde-murciélagos	 no	 eran	 de
tumbonas	y	manguitos.	Se	ponía	a	esnifar	coca	en	el	borde	de	la	piscina	hasta
que	caía	inconsciente.	Una	noche,	en	un	hotel	de	Los	Ángeles,	se	acercó	con
la	 nariz	 como	 el	 cordero	 de	 Norit	 a	 un	 tipo	 que	 estaba	 tomando	 el	 sol
tranquilamente,	y	le	ofreció	un	poco	de	polvo	de	ángel	(bastante	generoso	por
su	 parte).	 El	 tipo	 lo	 rechazó	 amablemente	 y	 le	 dijo	 que	 no	 podía	 aceptar
porque	era	agente	antidroga.	Ozzy	se	 lo	quedó	mirando	y	 le	 respondió:	«Tú
estás	de	coña».	Por	suerte,	tenía	razón.	El	bacilón,	al	verse	descubierto,	le	dijo
la	 verdad.	 Era	 el	 mismo	 camello	 que	 le	 había	 llevado	 la	 mandanga.	 Muy
divertido	de	contar,	pero	un	camello	que	 rechaza	 lo	que	 te	vende	no	es	que
sea	muy	de	fiar.

Una	de	las	imágenes	más	reconocibles	del	rock	es	la	vestimenta	de	Angus
Young.	Ese	uniforme	de	colegial	dos	 tallas	más	pequeño	del	Ashfield	Boys
High	School	de	Sídney.	La	leyenda	cuenta	que	empezó	a	usarlo	porque	no	le
daba	 tiempo	 a	 cambiarse	 entre	 las	 clases	 y	 los	 ensayos	 con	 el	 grupo,	 y	 se
metía	al	 local	de	esta	guisa.	Es	una	 trola,	porque	ya	había	dejado	 la	escuela
años	atrás.	Angus	tenía	muy	claro	que	necesitaba	un	traje	que	lo	diferenciara
sobre	el	escenario,	y	le	costó	bastante	encontrar	una	indumentaria	con	la	que
encontrarse	cómodo	entre	sus	compañeros	de	grupo,	hasta	que	su	hermana	le
propuso	 el	 de	 colegial.	 Antes	 de	 eso,	 había	 salido	 a	 tocar	 vestido	 de
Spiderman,	 de	 El	 Zorro,	 de	 gorila	 y	 hasta	 de	 una	 parodia	 de	 Superman
llamada	Super-Ang.	Así	que	los	que	digáis	que	ya	no	tiene	edad	para	correr
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en	 pantalones	 cortos,	 pensad	 por	 un	momento	 cómo	 quedaría	 a	 lo	Antonio
Banderas.

¿Cuántos	grupos	hay	capaces	de	derrocar	a	un	dictador?	El	Equipo	A,	Los
Mercenarios	y	AC/DC.	Con	la	inestimable	ayuda	del	ejército	americano,	eso
sí.

En	 1989,	 los	 yanquis	 querían	 arrestar	 al	 dictador	 panameño	 Eduardo
Noriega,	pero	el	muy	listo,	en	cuanto	vio	que	los	yanquis	habían	invadido	el
país	 y	 preguntaban	 por	 la	 casa	 del	 dictador,	 se	 refugió	 en	 la	 embajada	 del
Vaticano	 en	 Panamá.	 Como	 nadie	 puede	 entrar	 en	 la	 embajada	 (cualquiera
que	 haya	 visto	 algún	 capítulo	 de	 24	 lo	 sabe	 de	 sobra),	 el	 único	 modo	 de
engancharlo	 era	 hacerlo	 salir	 a	 tomar	 un	 poco	 el	 fresco.	 Los	 marines
utilizaron	 su	 arma	más	 efectiva	para	 conseguir	 sacarlo	del	 edificio.	Estaréis
pensando:	¿misiles?,	¿agentes	secretos?,	¿ratas	amaestradas?	Nada	de	eso.	Lo
que	hicieron	fue	hacer	sonar	el	«Highway	to	Hell»	de	AC/DC	durante	días	a
toda	 pastilla	 por	 unos	 enormes	 altavoces	 situados	 en	 los	 helicópteros	 que
daban	vueltas	por	el	exterior	de	la	embajada.	Noriega	era	un	conocido	amante
de	 la	ópera,	y	cada	acorde	de	 la	canción	 le	 sentaba	como	una	patada	en	 los
mismísimos.	Tras	una	semana	pensando	que	sería	mejor	colgarse	de	la	barra
del	armario,	se	rindió	y	salió	con	las	manos	por	delante	para	que	dejaran	de
poner	el	tema	de	AC/DC.	Tras	este	episodio,	Brian	Johnson	ha	declarado	que
cree	que	el	papa	nunca	 los	 invitará	a	 tocar,	 aunque	no	deberíamos	estar	 tan
seguros.	Cosas	más	raras	se	han	visto.

El	 rollo	«valgo	más	que	 la	gasolina»	de	Axl	Rose	 no	es	una	virtud	que
haya	desarrollado	con	el	paso	de	los	años.	Ya	apuntaba	maneras	antes	incluso
de	tener	un	disco	en	las	tiendas.	Cuando	eran	la	nueva	sensación	de	la	movida
angelina	 y	 todas	 las	 discográficas	 se	 peleaban	 por	 publicar	 sus	 temas,	 una
cazatalentos	 de	 la	 discográfica	 Chrysalis	 se	 acercó	 a	 él	 para	 ver	 si	 podía
convencerlo	de	que	estampara	su	firma	en	un	contrato.	Al	mejor	estilo	de	los
futbolistas,	a	Axl	no	le	importaba	fichar	por	el	dinero,	pero	tampoco	porque
Chrysalis	fuera	«la	discográfica	de	sus	sueños	desde	pequeño».	Axl	firmaría
con	 ellos	 si	 la	 chica	 se	 paseaba	 desnuda	 por	 todo	 Sunset	 Boulevard.
Sorprendentemente,	 la	 chica	 lo	 rechazó.	 Sorprendentemente	 para	 él,	 claro
está.

Lo	 que	 no	 deja	 de	 sorprender	 es	 que	 este	 mismo	 tipo	 fuera	 un	 fan
declarado	de	Depeche	Mode.	Es	como	cuando	Juanes	dice	que	Metallica	es	el
grupo	que	le	motivó	a	hacer	música.	Axl	no	paró	de	dar	la	tabarra	hasta	que
consiguió	que	Dave	Gahan	y	su	banda	aceptaran	su	invitación	a	una	barbacoa.
Cuando	 llegaron,	 se	 encontraron	 con	 un	 cerdo	muerto,	 y	 los	 británicos	 son
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vegetarianos	 estrictos.	 Salieron	 por	 patas	 y	 poco	 después	 emitieron	 un
comunicado	en	el	que	declaraban	que	«el	grupo	no	quiere	asociarse	con	Axl
Rose	 ni	 con	 nadie	 que	 vaya	 por	 ahí	 matando	 cerdos	 por	 diversión».	 ¿Se
sorprenden	por	encontrar	carne	en	una	barbacoa?	¿Qué	esperaban	encontrar,
avellanas?

Es	bueno	tener	colegas	dentro	de	tu	propia	banda.	Sobre	todo	si	te	metes
en	líos.	Cuando	unos	traficantes	secuestraron	a	Steven	Adler,	antiguo	batería
de	Guns	and	Roses,	por	todo	el	dinero	que	les	debía,	su	compañero	de	farra	y
bajista	 Duff	 McKagan	 se	 pertrechó	 como	 Rambo	 cuando	 lo	 mandaron	 a
ajustar	el	censo	de	la	selva	vietnamita	y	subió	a	su	furgoneta	para	solucionar
el	 tema	dejando	claro	a	 los	 secuestradores	quién	mandaba	ahí.	Por	 suerte	 la
sangre	no	llegó	al	río,	se	quedó	en	la	nariz	de	Adler.

Aunque	 parezca	 un	 tío	 festivalero,	 el	 pobre	Elton	 John	 siempre	 lo	 ha
pasado	mal.	Mucha	gafa	de	colores	y	mucho	abrigo	de	piel	de	conejo	 rosa,
pero	tiene	su	corazoncito.	Aunque	estaría	bien	que	además	tuviera	un	par	de
huevos,	ya	que	se	pone.	Es	el	rey	del	drama.	En	una	ocasión,	viviendo	con	su
novia	 Linda	 (para	 que	 veáis	 si	 hace	 tiempo,	 con	 su	 novia)	 y	 el	 compositor
Bernie	 Taupin,	 decidió	 quitarse	 la	 vida	 y	 acabar	 con	 su	 sufrimiento.	 Sus
compañeros	 de	 piso	 se	 lo	 encontraron	 tirado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,
agonizando	dentro	de	sus	miserias	con	la	llave	del	gas	abierta	para	tener	una
muerte	dulce.	Bueno,	quizás	un	dulce	sueño.	El	gas	estaba	al	mínimo,	que	hay
que	ahorrar,	la	ventana	de	la	cocina	estaba	abierta	de	par	en	par	y	Elton	estaba
cómodamente	 tumbado	 encima	 del	 azulejo	 con	 una	 almohada	 debajo	 de	 su
cabeza.	Pobrecillo.

Unas	veces,	las	señas	de	identidad	de	un	músico	surgen	por	accidente.	Y
otras,	 por	 no	 preguntar.	 Y	 si	 no,	 que	 se	 lo	 digan	 a	 Pete	 Townshend.	 Un
concierto	de	los	Who	no	era	lo	mismo	si	no	rompían	la	guitarra	como	si	 las
regalaran	 al	 comprar	 una	 docena	 de	 huevos.	 Era	 la	 parte	 del	 show	 más
esperada	por	 los	 asistentes,	 a	veces	porque	 sabían	que	con	 los	 instrumentos
rotos	 ya	 no	 habría	 más	 bises.	 Pues	 ahora	 vais	 a	 saber	 de	 dónde	 viene	 esa
tradición.	 Cuando	 comenzaban	 su	 carrera,	 durante	 uno	 de	 los	 conciertos,
Townshend	 se	 puso	 a	 experimentar	 para	 ver	 cómo	 sonaba	 la	 guitarra	 si	 la
acercaba	 al	 amplificador.	 Golpeó	 el	 techo	 con	 el	 mástil	 de	 la	 guitarra	 por
accidente	y	al	público	le	gustó	el	sonido.	Intentó	repetir	el	sonido	que	acababa
de	 conseguir	 sin	 éxito,	 con	 tan	 mala	 suerte	 que	 de	 tanto	 darle	 rompió	 el
mástil.	Todo	el	mundo	se	quedó	en	silencio,	sin	tener	ni	idea	de	qué	pasaba.	Y
de	 la	mala	 leche,	Pete	destrozó	 la	guitarra	contra	el	 suelo.	El	público	pensó
que	todo	estaba	planeado,	y	se	pusieron	a	gritar	como	locos.	En	el	siguiente
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concierto	del	grupo	había	el	doble	de	gente,	así	que	volvió	a	hacer	lo	mismo.
Y	gracias	a	eso,	los	fabricantes	de	guitarras	tienen	todos	un	dúplex	en	Marina	
D’Or.

La	 otra	marca	 de	 la	 casa	 del	 guitarrista	 es	 su	 «toque	molinillo».	 Como
cuando	 queremos	 hacer	 trampa	 jugando	 al	 futbolín,	 pero	 aplicado	 a	 un
concierto	de	rock.	Lo	copió	de	su	ídolo	Keith	Richards,	o	eso	se	pensaba.	Pete
fue	a	un	concierto	de	los	Stones	al	principio	de	su	carrera	y,	mientras	se	subía
el	telón,	vio	cómo	antes	de	comenzar	la	actuación	Richards	hacía	aspas	con	el
brazo	y	 empezaba	a	 tocar	 la	guitarra.	Le	gustó	y	 lo	 copió.	Años	más	 tarde,
cuando	todo	el	mundo	asociaba	el	molinillo	con	su	manera	de	tocar,	se	sintió
en	 la	 obligación	 de	 confesar	 a	 Richards	 que	 se	 lo	 había	 robado
descaradamente.	Imaginad	la	cara	del	de	los	Who	cuando	Richards	le	dijo	que
él	 no	 tocaba	 así.	 Solo	 estaba	 estirando	 el	 brazo	 para	 calentar	 antes	 de	 que
comenzara	el	concierto.
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2
«Vale,	muy	bien,	pero
búscate	un	trabajo»

«El	rock	and	roll	te	mantiene	en	un	estado	constante
de	delincuencia	juvenil».

EDDIE	SPAGHETTI,	Supersuckers

uando	éramos	chavales,	esperábamos	como	locos	el	día	en	que	nos	daban
la	paga	semanal.	Doscientas	o	 trescientas	pesetas	con	las	que	 tenías	que

aguantar	como	un	campeón	hasta	que	llegara	la	siguiente	(exactamente	igual	a
lo	que	tenemos	que	hacer	ahora	todos	los	meses).	Teniendo	en	cuenta	que	los
recreativos	se	llevaban	más	del	80	por	ciento	de	esa	millonada,	nos	quedaba
más	 bien	 poco	 para	 comprarnos	 una	 chupa	 de	 cuero	 o	 el	 último	 disco	 de
Springsteen.	Algunos	 tardamos	 cuatro	meses	 en	 conseguir	 ahorrar	 el	 dinero
para	comprarnos	el	Pump	de	Aerosmith.

Como	los	lloros	no	funcionan,	a	todos	nos	ha	llegado	ese	momento	en	el
que	tus	oídos	escuchan:	«Si	quieres	dinero,	trabaja.	Que	esto	no	es	el	Banco
de	España».	¡Pues	a	conseguir	dinero!	Tampoco	crece	de	los	árboles,	así	que
toca	 trabajar	de	 lo	que	 sea	para	 impresionar	 a	 las	 chicas,	 a	 los	 colegas	y	 al
vecino	del	cuarto	para	que	no	piense	que	somos	gente	de	mal	vivir.

Nuestros	rockeros	favoritos	no	iban	a	ser	menos.	No	hay	que	olvidar	que
antes	de	 llenar	 estadios	 eran	como	 tú	y	como	yo.	No	hay	ningún	hijo	de	 la
Pantoja,	 ni	 de	 la	Thyssen,	 ni	 de	Romario.	 Si	 dependes	 de	 la	 paga	 semanal,
puedes	tardar	veinte	años	en	comprarte	tu	primera	Fender,	y	para	entonces	el
tren	del	rock	and	roll	ya	te	lleva	unos	kilómetros	de	distancia.

¿Sabías	 que	Kurt	Cobain	 no	 ganó	 su	 primer	 dólar	 por	 la	 grabación	 de
«Love	Buzz»,	la	primera	canción	editada	con	Nirvana?	Antes	de	eso	se	pasó
unos	meses	fregando	suelos	como	conserje	en	Aberdeen,	Washington.

Jack	White,	de	los	White	Stripes,	trabajó	como	tapicero	en	una	tienda	de
muebles	mientras	se	preparaba	para	ser	un	auténtico	bluesman.

Rod	Stewart	empezó	como	enterrador,	y	Dave	«Depeche	Mode»	Gahan
pasó	 de	 vender	 refrescos	 a	 dependiente	 de	 ultramarinos	 y	 gasolineras	 hasta
que	volvió	a	la	escuela	de	arte	para	formar	un	grupo.
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Dave	 Mustaine,	 fundador	 de	 Megadeth,	 se	 pasó	 una	 temporada	 como
televendedor	 tras	 ser	 expulsado	 de	Metallica.	 Espero	 que	 no	 descolgara	 el
teléfono	recitando	su	«Symphony	of	Destruction».	Y	muchos,	muchos	más…

Elvis	Presley

La	vida	laboral	del	Rey	del	Rock	and	Roll	 tiene	más	páginas	que	el	ABC,	y
eso	sin	incluir	sus	trabajos	musicales.

En	septiembre	de	1950,	recién	empezado	el	instituto,	su	padre	le	regaló	un
cortador	 de	 césped	 manual.	 Para	 que	 nos	 quejemos	 cuando	 nos	 regalan
calcetines	 y	 colonia	 barata.	 Elvis,	 que	 le	 veía	 el	 lado	 bueno	 y	 el	 negocio	 a
todo,	empezó	un	negocio	de	cortador	de	césped	a	domicilio	junto	a	tres	de	sus
mejores	amigos,	dispuestos	a	comerse	el	mundo.	Lo	único	que	 se	comieron
fue	el	césped	de	las	cuatro	casas	del	barrio.

Como	hacienda	somos	 todos,	poco	después	 le	enviaron	su	número	de	 la
Seguridad	 Social	 y,	 para	 celebrarlo,	 dejó	 de	 cortar	 el	 césped	 y	 empezó	 a
ejercer	como	acomodador	en	un	cine	de	Memphis.

De	trabajo	de	verano	eligió	manejar	una	broca	manual	durante	tres	meses
en	Precision	Tool,	una	empresa	local	que	fabricaba	cohetes	de	artillería	para
el	ejército.

Tras	volver	a	acomodar	a	 los	espectadores	del	cine,	y	ser	despedido	por
una	movida	 con	 otro	 de	 los	 acomodadores	 (seguro	 que	 había	 chicas	 de	 por
medio),	mintió	en	su	fecha	de	nacimiento	para	conseguir	otro	de	los	«trabajos
de	sus	sueños».	Se	sumó	un	año	en	el	currículo	para	ser	tenido	en	cuenta	para
un	puesto	de	ayudante	en	una	 tienda	de	saldos,	y	 la	 treta	surtió	efecto.	Solo
aguantó	un	mes	en	ese	trabajo,	pero	ya	se	sabe	que	los	trabajos	y	los	rollos	de
verano	vienen	a	durar	lo	mismo.

Elvis	 pasa	 de	 fabricante	 de	 muebles	 a	 operador	 en	 una	 planta	 de
ensamblaje	como	si	nada.	En	la	oficina	de	empleo	ya	no	sabían	qué	ofrecerle
para	que	aguantara	más	de	dos	semanas	en	el	mismo	puesto.

Su	propia	madre	 le	dijo	que	dejara	de	 trabajar	unos	meses	al	ver	que	se
quedaba	 dormido	 en	 clase,	 y	 aprovechó	 ese	 parón	 para	 grabar	 su	 primera
demo	y	se	la	llevó	al	mandamás	de	la	Sun	Records,	que	era	como	el	dueño	del
Pachá	 de	Memphis.	 Aunque	 el	 jefe	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 oficina,	 tiró	 de
carisma	y	se	la	endosó	a	la	secretaria	sexy	de	turno.	Cómo	consiguió	hacerlo
es	algo	que	la	chiquilla	nunca	ha	querido	confesar.
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Pero	 para	 seguir	 grabando	 demos	 había	 que	 pagar	 las	 sesiones	 y	 el
acetato.	 Así	 que	 el	 joven	 Elvis	 completó	 su	 currículo	 con	 más	 meses	 en
Precision	Tool	y	otro	trabajo	como	chico	para	todo	en	una	compañía	eléctrica.

Hasta	el	mismo	día	en	que	recibe	la	llamada	de	Sam	Phillips,	fundador	de
Sun	Records,	diciéndole	que	su	maqueta	tenía	chicha,	soñaba	con	convertirse
en	electricista	y	tomaba	clases	nocturnas	para	ser	uno	de	los	buenos.

En	 cierto	 modo	 lo	 consiguió,	 porque	 cada	 vez	 que	 agarraba	 un	 micro
saltaban	chispas.

Bon	Jovi

Jon	 Bon	 Jovi	 tiene	 más	 dinero	 que	 Amancio	 Ortega.	 Tanto,	 que	 se	 puede
permitir	dar	un	concierto	en	España	a	precios	anticrisis	y,	aun	así,	hacer	una
oferta	 para	 comprar	 el	 equipo	 de	 fútbol	 americano	 de	 los	Buffalo	Bills	 por
unos	míseros	300	millones	de	dólares.

Cuando	todavía	no	le	había	salido	el	bigote,	ya	estaba	más	preocupado	por
buscar	bandas	locales	con	las	que	tocar	cualquier	tipo	de	música,	que	por	ir	a
clase	de	geografía	o	de	pretecnología.	La	verdad	es	que	no	se	sabe	si	a	día	de
hoy	le	ha	llegado	a	salir	vello	facial.	¿Alguien	ha	visto	a	Bon	Jovi	sin	afeitar?

Su	madre,	Carol,	estaba	tan	harta	de	firmar	sus	notas	repletas	de	«necesita
mejorar»	y	«esfuerzo	insuficiente»,	que	le	puso	el	 típico	ultimátum	de	«o	te
buscas	un	trabajo	o	te	echo	de	casa».

Cualquiera	 de	 nosotros	 habría	 echado	 currículos	 en	 el	Burger	King	o	 el
Día,	pero	Bon	Jovi	no	veía	futuro	vendiendo	hamburguesas	a	un	pavo.	Se	fue
a	ver	a	su	primo	Tony,	propietario	de	uno	de	 los	estudios	de	grabación	más
famosos	de	Nueva	York	por	aquella	época,	el	Power	Station,	y	se	hizo	con	un
puesto	vacante	de	portero	de	los	estudios,	que	básicamente	consistía	en	fregar
los	suelos,	llevar	cafés	y	cambiar	alguna	que	otra	bombilla.	Seguramente	por
eso	 estaba	 vacante,	 y	 probablemente	 por	 ese	mismo	motivo	 se	 lo	 dieron	 al
chaval.

Nada	mal	para	un	primer	trabajo	con	el	que,	además	de	ganar	dinero	para
ligar	 con	 chicas	 y	 llevarlas	 al	 cine,	 podía	 grabar	 sus	 propias	 maquetas	 y
composiciones	 completamente	 gratis	 mientras	 los	 estudios	 no	 se	 estaban
usando.

La	primera	fue	un	villancico	para	el	álbum	de	canciones	navideñas	de	Star
Wars	 (¡!),	 llamado	«R2-D2,	We	Wish	You	a	Merry	Christmas»	(«R2-D2,	te
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deseamos	feliz	Navidad»),	que	no	debes	dejar	de	escuchar	si	eres	fan	de	Jon
(sobre	todo	para	saber	que	todos	tenemos	un	pasado).

Pero	poco	después	le	dio	por	grabar	una	demo	de	«Runaway»	con	la	que
consiguió	 llamar	 la	 atención	 de	 una	 emisora	 local,	 comenzó	 a	 formar	 una
banda…	y	a	contar	billetes.

Ozzy	Osbourne

Resulta	difícil	imaginar	al	Príncipe	de	las	Tinieblas	haciendo	otra	cosa	que	no
sean	locuras	sobre	un	escenario.	Pero	antes	de	encontrar	su	lugar	al	frente	de
Black	Sabbath,	pasó	por	una	serie	de	empleos	que	ya	nos	gustaría	conseguir	a
nosotros	cuando	abrimos	el	periódico	por	la	sección	de	ofertas	laborales.

A	los	15	años,	el	chaval	de	Aston,	Birmingham,	se	puso	a	buscar	trabajo
por	 la	 necesidad	 de	 ingresos	 que	 había	 en	 su	 casa	 (era	 el	 primero	 de	 seis
hermanos)	y	lo	primero	que	encontró	fue	de	ayudante	en	un	matadero.

Las	 primeras	 cuatro	 semanas	 hizo	 poco	 más	 que	 vomitar	 cada	 dos	 por
tres,	pero	aun	así	aguantó	casi	dos	años,	hasta	que	pudo	encontrar	otro	trabajo
como	ayudante	de	fontanero	(podría	ser	su	primer	contacto	con	el	metal,	con
el	de	las	llaves	de	tubo	y	martillos	varios).

Las	 tuberías	 y	 sumideros	 también	 disfrutaron	 poco	 tiempo	 de	 la	 pericia
del	pequeño	John,	y	su	madre,	agotada	ya	de	lo	poco	que	permanecía	en	cada
empleo,	lo	enchufó	en	la	fábrica	donde	trabajaba	ella,	para	que	se	encargara
del	preciado	puesto	de	probador	de	bocinas	para	coches.

Como	tras	aportar	la	mayor	parte	de	la	paga	en	casa	no	le	llegaba	el	dinero
para	 las	 juergas	 de	 fin	 de	 semana,	 completó	 el	 trabajo	 de	 bocinero	 con
pequeños	asaltos	y	robos	en	tiendas	de	ropa	y	en	las	casas	de	sus	vecinos	de
Birmingham.

No	 tenía	 un	 buen	 uniforme	 de	 trabajo,	 ya	 que	 llevaba	 guantes	 con	 los
dedos	rotos.	Esto	hacía	que	 la	policía	 lo	pillara	 tres	de	cada	 tres	veces,	y	se
pasaba	unos	cuantos	días	a	la	sombra	en	la	cárcel	de	Winson	Green	hasta	que
volvía	 a	 las	 andadas.	 Por	 suerte,	 estas	 temporadas	 de	 calabozo	 le	 hicieron
plantearse	que	tocando	los	fines	de	semana	con	el	grupo	The	Black	Panthers
(ya	 había	 cantado	 alguna	 que	 otra	 vez	 con	 ellos)	 tendría	 más	 futuro	 que
emulando	a	Fantômas.	Ganó	con	el	 cambio.	A	 los	18	años,	 la	Sony	 le	hizo
una	oferta	a	Black	Sabbath,	y	ha	ingresado	bastante	más	que	como	fontanero.
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Tony	Iommi

La	otra	pieza	indispensable	de	Black	Sabbath	también	tuvo	que	sudar	la	gota
gorda	durante	una	temporada.

Antes	 de	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 guitarristas	 zurdos	 de	 la
historia,	incluso	entre	los	diestros,	comenzó	a	hacer	carrera,	como	muchos	de
sus	vecinos,	en	la	fábrica	de	láminas	de	metal	de	Birmingham.

Aunque	 se	 veía	 como	 portero	 de	 discoteca,	 gracias	 a	 las	 tardes	 que	 se
pasaba	 practicando	 judo	 y	 boxeo,	 su	 primer	 trabajo	 fue	 como	 fontanero
(parece	que	estaban	muy	solicitados	por	esa	época),	para	pasar	a	emplearse	en
una	 tienda	de	discos.	Lo	echaron	acusado	de	robar	en	 la	 tienda,	que	es	algo
muy	común	cuando	no	tienes	un	duro,	y	se	tuvo	que	echar	al	socorrido	trabajo
de	factoría,	como	muchos	de	sus	paisanos.

Primero	en	una	fábrica	de	anillos,	y	después	en	una	de	láminas	de	metal
en	Birmingham.

Este	 sería	 su	 último	 trabajo	 antes	 de	 dedicarse	 a	 la	 música	 a	 tiempo
completo,	teniendo	en	cuenta	que	sin	la	punta	de	dos	dedos	no	podía	agarrar
bien	las	piezas.
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Chubby	Checker

Es	 uno	 de	 los	más	 grandes	 y	 siempre	 será	 recordado	 como	 el	 inventor	 del
twist	(no,	no	fue	el	Dúo	Dinámico).	Y	las	pasó	bien	canutas	antes	de	llenar	las
pistas	de	baile.

La	Norteamérica	de	los	50	no	era	precisamente	un	lugar	donde	el	dinero
corriera	por	las	calles.	La	Segunda	Guerra	Mundial	había	dejado	la	economía
bajo	 mínimos,	 y	 el	 joven	 Ernest	 Evans	 (¿o	 creíais	 que	 alguien	 en	 su	 sano
juicio	llamaría	Chubby	a	su	hijo?)	tenía	que	trabajar	aunque	su	padre	fuera	el
dueño	de	una	granja	de	tabaco.

Se	 sacó	 unas	 monedas	 a	 la	 hora	 haciendo	 de	 limpiabotas,	 vendedor	 de
hielo	 a	 domicilio	 y	 con	 el	 empleo	 que	 sería	más	 importante	 en	 su	 carrera:
ayudante	 de	 carnicero,	 especializado	 en	 desplumar	 los	 pollos	 antes	 de
venderlos.	No	porque	fuera	el	mejor	desplumador	del	mundo,	sino	porque	su
jefe	en	la	carnicería	fue	el	que	le	puso	el	apodo	de	Chubby	(«rechoncho»,	no
hace	 falta	 decir	 por	 qué…)	 y	 le	 dejaba	 cantar	 versiones	 de	 Fats	Domino	 y
Elvis	 Presley	 por	 el	 micro	 de	 la	 tienda	 mientras	 decía	 los	 números	 de	 las
señoras	que	esperaban	pacientemente	su	turno.

Desde	ahí,	ya	no	tuvo	que	desplumar	más	pollos.	Solo	«hacer	el	twist».

Gene	Simmons

La	 lengua	más	 famosa	 del	 rock	 (de	 vaca	 o	 no	 de	 vaca),	 con	 la	 que	 afirma
haberse	comido	a	miles	de	mujeres,	aunque	ahora	sea	fiel	a	Shannon	Tweed,
diosa	de	las	películas	de	Telecinco	los	viernes	a	la	una	de	la	mañana.

El	hemisferio	izquierdo	del	cerebro	de	los	Kiss,	el	que	se	encarga	de	los
números,	podría	no	trabajar	durante	años	gracias	a	los	300	millones	de	dólares
«declarados»	que	tiene	en	su	cuenta	corriente.	Pero	para	ahorrar	todo	eso	hay
que	empezar	a	trabajar	bastante	pronto	(yo	ya	tengo	ahorrados	unos	120,	pero
soy	bastante	manirroto).

De	 familia	 judía,	desde	que	era	un	chaval	ya	conocía	 la	 importancia	del
«centavo	a	centavo».	Así	que	con	13	años	se	puso	a	repartir	periódicos	por	las
calles	de	su	barrio	de	Queens,	en	Nueva	York.	Como	veía	que	en	la	cesta	le
cabían	más	periódicos,	decidió	hacer	dos	rutas	a	la	vez.	Resultado:	el	doble	de
sueldo	en	la	misma	cantidad	de	tiempo.
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Se	 sacó	 un	 grado	 superior	 para	 ser	 maestro	 mientras	 tocaba	 con	 su
primera	banda,	Bullfrog	Bheer,	 y	 en	menos	de	 seis	meses	 impartía	 clases	 a
alumnos	de	sexto	grado	en	un	colegio	del	Spanish	Harlem.	Lo	despidieron	por
cambiar	 los	 trabajos	de	 las	clases	de	 literatura.	Mandaba	a	sus	alumnos	 leer
cómics	de	Spiderman	en	vez	de	las	obras	de	Shakespeare.

Sus	clases	intensivas	de	mecanografía	le	iban	a	abrir	las	puertas	al	mundo
editorial	 trabajando	 como	 asistente	 en	 las	 revistas	 Glamour	 y	 Vogue,	 un
empleo	bien	pagado	mientras	grababa	maquetas	por	 la	noche.	 ¡Puro	 fashion
victim!

Estoy	 seguro	de	que	de	 sus	días	en	 las	 revistas	de	moda	 sacaría	más	de
una	idea	para	el	discreto	vestuario	de	los	Kiss.

Sting

Miembro	fundador	de	Police,	una	de	las	bandas	de	rock	más	importantes	de
los	 70	 y	 primeros	 80.	Aunque	 también	 es	 conocido	 por	 ser	 el	 salvador	 del
Amazonas,	de	medio	continente	 africano,	de	 la	 India,	de	 la	 selva	peruana	y
del	pato	zambullidor.	Parece	 la	biografía	de	Nacho	Cano,	pero	no.	Es	 la	de
Mathew	Gordon	 Summer,	 Sting.	Antes	 de	 vender	más	 de	 cien	millones	 de
discos,	 estuvo	 unos	 años	 doblando	 el	 riñón,	 como	 todos.	 Conductor	 de
autobús,	peón	de	albañil,	profesor	durante	dos	años	en	la	escuela	de	primaria
St.	Paul	en	Cramlington,	y	lo	que	él	mismo	recuerda	como	un	trabajo	«que	le
destrozaba	el	alma».

¿Pocero?,	¿basurero?,	¿el	que	limpia	las	cabinas	de	los	Sex	Shops?	¡No!
Recaudador	de	impuestos	en	Manchester.

Será	que	ha	nacido	con	una	sensibilidad	especial.

Joe	Strummer

Joe	fue	líder	declarado	de	los	Clash	y	de	toda	una	generación.	Fue	punk	antes
de	que	existieran	las	crestas.	Y	esa	actitud	parece	que	también	la	aplicaba	a	la
hora	 de	 elegir	 sus	 trabajos	 (quizás	 fueran	 los	 únicos	 en	 los	 que	 era	 lo
suficientemente	listo,	o	los	demás	suficientemente	tontos	para	contratarle).

Su	primer	 trabajo	 importante	 fue	de	enterrador	para	el	Ayuntamiento	de
Newport	 (funcionario,	 que	 no	 está	 mal).	 Hasta	 que	 le	 entró	 la	 morriña
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londinense,	y	se	volvió	a	casa.
Como	el	dinero	no	llovía	del	cielo	(aunque	en	Londres	llueve	mucho,	creo

que	 todavía	 no	 ha	 caído	 ningún	 billete	 de	 20;	 en	 el	momento	 en	 que	 caiga
alguno,	emigramos	todos	a	las	islas),	le	tocó	seguir	trabajando.	Recogedor	de
basuras	 en	 la	Ópera	Nacional,	 albañil,	 y	 la	 joya	de	 la	 corona:	 ¡vendedor	de
alfombras!	 Seguramente	 el	 trabajo	menos	 punk	 del	mundo.	Una	 curiosidad
más	 de	 un	 genio	 que	 en	 sus	 últimos	 años	 quería	 abrir	 una	 ferretería	 en
Andalucía.

Los	Rolling	Stones

La	 banda	más	 grande	 del	mundo,	 la	máquina	 de	 hacer	 dinero,	 no	 tiene	 un
currículo	excesivamente	largo	cotizando	fuera	de	la	música.

¡Ni	 falta	 que	 les	 hace!	Con	 los	millones	de	dólares	 que	 se	 embolsan	 en
cada	gira	mundial,	no	los	creo	muy	preocupados	por	los	años	de	cotizar	que
les	restan	hasta	conseguir	una	buena	paga	de	jubilación.

Mick	 Jagger	 trabajaba	 arrastrando	 camillas	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico
antes	de	formar	la	banda	con	Keith	Richards.

Mr.	Richards,	hace	muchos,	muuuuchos	años,	cuando	era	muy	 joven,	se
dedicaba	al	entretenido	oficio	de	recogepelotas	en	un	club	de	tenis	privado	de
la	alta	sociedad.

Y	 el	 tipo	más	 elegante	 y	 tranquilo	 del	 grupo,	 el	 hijo	 de	 un	 camionero,
Charlie	 Watts,	 trabajaba	 a	 tiempo	 completo	 en	 una	 agencia	 de	 publicidad
londinense.	Estaba	tan	a	gusto	en	su	escritorio,	que	se	resistió	durante	meses	a
dejar	su	trabajo	de	día	mientras	 tocaba	por	 las	noches	con	los	Stones.	«Para
mí,	el	grupo	solo	era	otro	trabajo»,	dice.	Genio	y	figura.

Aunque	la	palma	se	la	lleva	Ronnie	Wood.	No	sabe	lo	que	es	sudar	la	gota
gorda	fuera	de	un	escenario.	A	los	17	años	ya	era	guitarrista	de	The	Byrds,	y
solo	tuvo	que	saltar	de	una	banda	a	otra	hasta	llegar	a	los	Rolling	Stones.

Jonathan	Davis

El	 líder	de	 los	cañeros	Korn	siempre	ha	 tenido	gustos	bastante	extraños.	Su
manera	de	combinar	todo	lo	que	encontraba	en	el	apartado	de	tallas	sueltas	de
las	tiendas	de	Adidas	no	es	más	que	una	muestra	de	ello.
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Estudió	 ciencias	 mortuarias,	 y	 gracias	 a	 ello	 consiguió	 trabajo	 en	 una
funeraria	 de	 Shafter,	 California,	 como	 embalsamador.	 Se	 defiende	 diciendo
que	«aunque	para	sus	padres	era	un	poco	raro	ver	cómo	un	chaval	se	aficiona
a	 cortar	 cadáveres	 como	 si	 fueran	 bueyes,	 eso	 es	 algo	 que	 no	 se	 aprende
viendo	 fotos	o	 leyendo	artículos».	Razón	no	 le	 falta.	Aún	no	ha	encontrado
una	excusa	tan	buena	para	explicar	por	qué	su	banda	favorita	de	adolescente
era	Duran	Duran…

Serj	Tankian

El	líder	de	la	banda	más	activa	políticamente	(con	permiso	de	Rage	Against
the	 Machine),	 System	 of	 a	 Down,	 llevaba	 camino	 de	 ser	 el	 próximo	 Bill
Gates,	o	de	quitarle	el	puesto	de	visionario	a	Steve	Jobs,	hasta	que	tuvo	una
charla	con	sus	familiares.

En	cuanto	consiguió	su	grado	universitario	en	marketing,	no	tardó	nada	en
crear	un	programa	de	contabilidad	para	empresas	que	llamó	la	atención	de	las
multinacionales.	 No	 sería	 por	 el	 nombre,	 «software	 de	 contabilidad	 para	 el
propietario	 de	 una	 industria	 vertical	 modular»	 (casi	 tan	 difícil	 de	 entender
como	la	letra	de	«Chop	Suey»).

Por	 las	 noches	 despertaba	 a	 los	 vecinos	 cantando	 con	 sus	 colegas
armenios	y,	aunque	tanto	amigos	como	familia	le	aconsejaron	seguir	con	los
programas	 de	 ordenador	 («mira	 que	 programando	 nos	 sacas	 a	 todos	 de
pobres»),	Tankian	eligió	el	camino	del	metal.	Con	los	20	millones	de	dólares
que	 tiene	en	 la	cuenta,	y	más	de	12	millones	de	discos	vendidos,	no	parece
una	mala	decisión.

Johnny	Cash

El	Hombre	 de	Negro.	 El	 único	 artista	 que	 tiene	 su	 placa	 en	 el	 Salón	 de	 la
Fama	 del	 Country,	 del	 Rock	 and	 Roll	 y	 del	 Gospel	 al	 mismo	 tiempo,
mantenía	en	su	currículo	uno	de	los	trabajos	más	peculiares	de	todos	los	mitos
de	la	historia	del	rock.

Como	su	mayor	preocupación	era	encontrar	la	manera	de	dejar	de	trabajar
en	los	campos	de	algodón,	se	alistó	en	el	ejército.	Lo	asignaron	a	la	Unidad	de
Inteligencia	 Criptográfica,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 a	 interceptar	 las
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transmisiones	 en	morse	 de	 los	 rusos.	 Johnny	 era	 tan	 bueno	 descrifrando	 el
código	 soviético,	 que	 le	 asignaban	 las	 transmisiones	más	 difíciles.	 Por	 algo
fue	el	primer	soldado	en	comunicar	que	Joseph	Stalin	había	muerto.

Este	trabajo	era	una	tortura	para	el	pobre	Cash.	Su	cargo	era	tan	secreto,
que	no	podía	decirle	a	nadie	a	qué	se	dedicaba,	y	apenas	 le	daban	permisos
con	 el	 objetivo	 de	 proteger	 su	 identidad.	Aunque	 por	 otro	 lado	 lo	 recuerda
como	un	fantástico	aprendizaje	para	sus	oídos,	al	acostumbrarse	todo	el	día	a
descifrar	tonos	y	ritmos	diferentes.

Tom	Araya

El	bajista	y	cantante	de	la	banda	de	Speed	Metal	Slayer	es	conocido	por	haber
compuesto	 dulces	 melodías	 como	 «Raining	 Blood»	 (lloviendo	 sangre),
«Angel	of	Death»	(el	ángel	de	la	muerte)	y	«Dead	Skin	Mask»	(la	máscara	de
piel	 de	 muerto).	 Con	 esta	 manera	 de	 pensar,	 sorprendería	 encontrarlo
trabajando	en	una	ludoteca,	aunque	su	principal	vocación	es	aún	más	inaudita.

Araya	 pasó	 los	 años	 pre-Slayer	 como	 terapeuta	 respiratorio.	 Si	 alguien
entraba	en	Urgencias	con	un	ataque	de	asma,	necesitaba	una	traqueotomía	o
era	incapaz	de	respirar,	todos	buscaban	al	cantante	de	Slayer.

Con	lo	que	ganaba	salvando	vidas,	financió	el	primer	disco	de	la	banda.	Y
no	 fue	hasta	que	 en	 el	 hospital	 le	 negaron	un	permiso	para	 irse	de	gira	por
Europa,	cuando	dejó	su	puesto	de	terapeuta	por	el	metal.

Eddie	Vedder	fue	guardia	de	seguridad	en	un	hotel	antes	de	convertirse	en	el
famoso	líder	de	Pearl	Jam,	muy	a	su	pesar.

Su	colega	Chris	Cornell	pagaba	el	alquiler	gracias	a	su	sueldo	limpiando
las	 tripas	 del	 pescado	 en	 una	 fábrica	 mientras	 el	 éxito	 de	 Soundgarden
esperaba	en	la	nevera.

Todo	forma	parte	de	un	plan	maestro	desconocido,	cuyo	fin	es	formar	las
bandas	más	importantes	de	nuestras	vidas.

Lo	importante	no	es	que	a	Nikki	Sixx	lo	echaran	de	su	colegio	en	Idaho
por	vender	drogas.	Ni	que	se	fugara	a	Los	Ángeles	para	acabar	trabajando	en
una	licorería.	Lo	que	nos	gusta	es	que	ese	trabajo	le	llevó	a	tocar	con	London,
y	poco	después	a	formar	Mötley	Crüe.

Axl	Rose	esperaba	su	«Paradise	City»	mientras	participaba	como	cobaya
con	Izzy	para	un	estudio	sobre	los	efectos	del	tabaco	para	la	UCLA	fumando
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cigarrillos	sin	parar	por	8	dólares	la	hora.
Muchos	 de	 ellos	 apenas	 los	 recuerdan,	 y	 otros	 prefieren	 olvidarlo.	 Pero

todos	 han	 tenido	 que	 pasar	 por	 lo	 mismo	 que	 nosotros.	 Un	 trabajo	 poco
apetecible	mientras	llega	nuestro	momento.
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3
«Calla,	calla,	que	parece
que	aquí	hay	algo…»

«La	realidad	deja	mucho	a	la	imaginación».
JOHN	LENNON

os	CD	valen	una	pasta,	y	 los	vinilos	 todavía	más.	Así	que	los	artistas	se
esfuerzan	en	«regalarte	cosas	inútiles»	para	que	no	tengas	la	sensación	de

estar	tirando	el	dinero.	El	rock	siempre	ha	tenido	mucho	más	estilo	a	la	hora
de	tener	un	detalle	con	los	fans	que	se	quedan	a	escuchar	su	CD	hasta	el	final.
No	 les	 hace	 falta	 un	 libreto	 con	 fotos	 de	 los	 miembros	 de	 la	 banda
semidesnudos,	 gracias	 a	 Dios.	 Solo	 en	 los	 buenos	 discos	 de	 rock	 puedes
encontrar	 sorpresas	 ocultas	 que	 dan	 una	 idea	 del	 sentido	 del	 humor	 de	 los
artistas	(bueno	o	malo,	que	no	todo	van	a	ser	chistes).

El	décimo	corte	del	disco	más	importante	de	Tool,	el	grupo	californiano,
es	 una	 locura	 titulada	 «Eier	 Von	 Satan».	 Cuando	 los	 fans	 corrieron	 a
comprarse	 el	 disco,	 se	 volvieron	 locos	 buscándole	 una	 explicación	 a	 la
parrafada	que	se	marcaba	el	cantante	en	el	idioma	de	la	Merkel.	Que	si	era	un
discurso	de	Hitler,	un	conjuro	satánico	o	la	alineación	del	Bayern	de	Múnich.
Las	pesquisas	se	habrían	acabado	pronto	si	 le	hubieran	preguntado	a	uno	de
Múnich,	 en	 vez	 de	 preguntárselo	 en	 todas	 las	 entrevistas	 a	Maynard	 James
Keenan,	 el	 líder	 de	 la	 banda.	 En	 cuanto	 traduces	 la	 letra	 de	 la	 canción,
descubres	que	 es	un	vacile	 en	 toda	 regla.	Este	«temazo»	 es	una	 receta	para
hacer	 galletas	 de	 hachís	 sin	 huevos.	 Solo	 harina	 y	 bien	 de	 chocolate.	 El
mensaje	oculto	está	bien	claro:	¡aprended	alemán!

Los	Beatles	aparecen	descojonándose	en	 la	mitad	de	 las	portadas	de	sus
discos.	 Porque	 estaban	 puestos,	 vale,	 pero	 también	 porque	 sabían	 las	 coñas
que	metían	en	muchos	de	sus	LP.	El	final	de	su	icónico	álbum	Sgt.	Pepper’s
Lonely	Hearts	Club	Band	contiene	un	tono	inaudible	para	los	humanos,	pero
que	sí	son	capaces	de	escuchar	los	perros.	Así	que	si	al	acabar	la	cara	B	del
disco,	tu	perro	se	vuelve	loco,	no	es	porque	quiere	que	lo	pongas	otra	vez.

En	otro	estilo	de	sorpresas,	se	pueden	encontrar	gritos	sin	venir	a	cuento
en	medio	 de	 una	 canción	 (en	 «Hey	 Jude»	 se	 escucha	 un	 chillón	 «joder,	 he
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tocado	 la	cuerda	que	no	era»	saliendo	de	 la	boca	de	John	el	perfeccionista).
En	«All	You	Need	is	Love»	Lennon	se	pone	a	cantar	un	trozo	del	«She	Loves
You»	como	si	nada.	Aunque	la	mejor	sorpresa	oculta	beatlemaníaca	está	nada
más	 y	 nada	 menos	 que	 en	 un	 capítulo	 de	 Los	 Simpsons.	 Aprovechando	 la
aparición	estelar	de	Paul	McCartney,	vegetariano	convencido,	al	 final	 suena
«Maybe	 I’m	 Amazed»,	 uno	 de	 sus	 clásicos.	 La	 pandilla	 de	 los	 Simpsons
remezcló	la	canción	para	incluir	una	pista	en	la	que,	si	la	reproduces	al	revés,
puedes	 escuchar	 al	 mismo	 Paul	 leyendo	 una	 receta	 de	 sopa	 de	 lentejas.
Alimentando	la	leyenda,	aunque	sea	con	legumbres.

The	Flaming	Lips,	los	rockeros	de	Oklahoma,	tienen	sentido	del	humor,
eso	desde	luego.	Y	esperan	que	sus	fans	también	lo	tengan.	Si	te	compras	su
décimo	disco,	Yoshimi	Battles	 the	Pink	Robots	 («Yoshimi	 contra	 los	 robots
rosas»),	 abres	 el	 CD	 y	 miras	 el	 lado	 interior	 de	 la	 funda,	 te	 encuentras	 el
tesoro	 oculto.	Unas	 palabras	 de	 la	 banda	 escritas	 especialmente	 para	 ti,	 fan
observador	 como	 pocos.	 La	 sorpresa	 se	 lee	 tal	 que	 así:	 «Has	 encontrado	 el
mensaje	secreto.	¿Tienes	mucho	tiempo?	Déjalo	pasar».	Razón	no	les	falta,	la
verdad.

Pink	Floyd,	los	autores	del	disco	conceptual	más	grande	de	la	historia	del
rock	y	del	mote	más	extendido	en	los	barrios	de	media	España	(«¿Dónde	vas,
pinfloi?»),	no	podían	dejar	de	incluir	sorpresas	ocultas	en	su	obra	magna.	En
el	The	Wall,	la	primera	pista	empieza	con	una	voz	diciendo:	«We	came	in».	El
final	del	disco	se	cierra	con	«isn’t	this	were»;	si	lo	reproduces	sin	parar,	1+1
son	2.	«¿No	es	esto	de	dónde	venimos?».	Maravillas	del	autoreverse	que	no
se	pueden	disfrutar	en	la	época	del	mp3.

Las	 sorpresas	de	Pink	Floyd	continúan.	En	«The	Great	Gig	 in	 the	Sky»
(«El	 gran	 concierto	 en	 el	 cielo»)	 encontramos	 una	 sorpresilla	 no	 apta	 para
aprensivos.	A	los	tres	minutos	y	treinta	y	cinco	segundos	del	tema,	si	prestas
atención,	 puedes	 escuchar:	 «If	 you	 hear	 whispering,	 you’re	 dying»	 (si
escuchas	 el	 susurro,	 te	 estás	 muriendo).	 Tienes	 que	 escuchar	 atentamente,
porque	lo	dicen	en	un	susurro.	¡Zas,	te	moriste!

Pero	 el	 mejor,	 sin	 duda,	 sobre	 todo	 si	 consigues	 reproducirlo,	 es	 el
mensaje	 oculto	 en	 el	 The	Wall	 edición	 vinilo.	 Es	 casi	 como	 una	 receta	 de
cocina,	así	que	vamos	con	los	pasos:

1.	 Pon	la	cara	B	del	disco	1	en	tu	tocadiscos.
2.	 Reproduce	el	segundo	tema	(«Empty	Spaces»),	mira	 tu	cronómetro	y

para	el	vinilo	con	la	mano	justo	antes	de	que	Roger	Waters	empiece	a
cantar	(aproximadamente	un	minuto	y	dos	segundos).
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3.	 Y	 ahora	 es	 necesario	 que	 tengas	 un	 momento	 Paquirrín.	 Ponte	 en
modo	 DJ,	 porque	 tienes	 que	 reproducir	 el	 disco	 hacia	 atrás	 con	 la
mano,	intentando	que	vaya	a	33	rpm,	para	poder	escuchar	el	mensaje
oculto.

4.	 Por	 si	no	eres	capaz	 (a	mí	me	cuesta	horrores	conseguirlo),	entre	 los
acordes	 se	 puede	 escuchar:	 «Felicidades,	 acabas	 de	 descubrir	 el
mensaje	secreto.	Envía	tu	respuesta	a	Old	Pink,	al	cuidado	de	la	Granja
Divertida».	Para	que	luego	digan	que	Waters	es	un	borde.

Si	 tienes	 el	 tercer	CD	de	Hole,	 el	 grupo	de	 la	viuda	del	grunge,	puedes
hacer	dos	cosas.	Una	es	pasar	la	mitad	de	las	canciones	directamente,	porque
no	son	obras	de	arte,	la	verdad.	Pero	si	eres	un	tío	curioso,	puedes	hacer	esta
segunda.

Dale	al	play	y	escucha	la	cuarta	pista	del	disco,	«Malibu».	Cuando	acaba
la	canción,	si	rebobinas	podrás	escuchar	una	especie	de	canto	gregoriano.

De	bien	nacido	es	ser	agradecido.	Si	 te	compraste	el	Toxicity	de	System
of	a	Down	en	su	momento	y	tienes	la	paciencia	necesaria	para	dejar	que	corra
el	 CD	 tras	 el	 último	 acorde	 de	 «Aerials»	 (yo	 vuelvo	 a	 reproducirlo
inmediatamente),	tras	treinta	segundos	de	silencio	puedes	escuchar	a	Daron	y
a	Serj	dándote	las	gracias	por	comprar	su	disco.

Otro	 truco	de	 los	CD.	En	Chocolate	Starfish	and	 the	Hot	Dog	Flavored
Water	(la	estrella	de	mar	de	chocolate	y	el	agua	con	sabor	a	perrito	caliente)
de	Limp	Bizkit,	la	pista	número	15,	«Outro»,	marca	2:01	de	duración,	pero	si
la	dejas	correr	dura	casi	diez	minutos.	¿El	motivo?	Acaba	la	canción	y	puedes
escuchar	al	actor	Ben	Stiller	hablando	con	Fred	Durst	del	sentido	de	la	vida
(de	tonterías,	realmente).

Rush	 siempre	 han	 sido	 la	 mayor	 aportación	 de	 Canadá	 a	 la	 música,
seguidos	 de	 cerca	 por	 Celine	Dion	 (aunque	 a	 esta	 prefieren	 olvidarla).	 Sus
legiones	 de	 fans	 siempre	 han	 buscado	mensajes	 y	 sorpresas	 en	 cada	 acorde
que	sale	de	las	manos	de	Lifeson,	Lee	&	Peart.	En	su	disco	Moving	Pictures
nos	encontramos	con	un	corte	 instrumental	cargado	de	simbolismo:	«YYZ».
Aquí	 empieza	 la	 película	 para	 todo	 el	 que	 la	 escucha.	 ¿Qué	 será,	 un	 nuevo
cromosoma?,	 ¿la	 evolución	 de	 la	 especie?,	 ¿un	 tintineo	 para	 llamar	 a	 la
rebelión	 contra	 el	 orden	 establecido?	 Pues	 las	 campanas	 que	 suenan	 al
comenzar	 la	 canción	 lo	 que	 hacen	 es	 tocar	 el	 título	 en	morse.	 Raya-punto-
raya-raya-raya-punto-raya-raya-raya-raya…	 ¿A	 que	 ya	 estás	 rayado?	 Pues
tranquilo,	porque	el	motivo	del	campaneo	no	es	otro	que	un	saludo	al	tráfico
aéreo.	YYZ	son	las	siglas	del	aeropuerto	de	Toronto,	y	así	los	pilotos	pueden
escuchar	su	particular	bienvenida.
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Entramos	 en	 las	 sorpresas	 modo	 friqui.	 Y	 creo	 que	 me	 quedo	 corto.
Porque	los	islandeses	Sigur	Ros	tienen	el	honor	de	haber	escrito	un	tema	que
se	escucha	igual	en	reproducción	normal	que	en	reverso:	«Starálfur»	(un	elfo
mirando)	está	compuesto	todo	a	base	de	palíndromos	o,	lo	que	es	lo	mismo,
palabras	 que	 se	 leen	 igual	 del	 derecho	 que	 del	 revés.	La	música	 reversible,
que	está	de	moda.

Y	el	premio	gordo	se	lo	llevan,	de	nuevo,	los	Tool.	Vamos	a	meternos	en
terreno	 de	 El	 código	 Da	 Vinci.	 Hay	 una	 cosa	 que	 se	 llama	 la	 secuencia
Fibonacci.	Son	una	serie	de	números	que	comienzan	con	el	0,	1,	1,	2,	3,	5,	8,
13…,	 cada	 número	 es	 la	 suma	 de	 los	 dos	 anteriores.	 Pues	 en	 el	 tema
«Lateralus»,	 del	 álbum	homónimo,	 la	 letra	 está	 escrita	 de	 tal	modo	 que	 las
sílabas	siguen	la	frecuencia	Fibonacci	(1,	1,	2,	3,	5,	8).	Un	trabajo	de	chinos,
y	de	locos,	es	el	descubrirlo.

Ozzy	 siempre	 ha	 sido	 el	 hombre	 más	 buscado	 a	 la	 hora	 de	 detectar
mensajes	satánicos,	masones	o	en	esperanto	cuando	reproduces	sus	discos	a	la
inversa.	 Seguro	 que	 ahora	 mismo	 hay	 más	 de	 una	 y	 de	 dos	 personas
escuchando	 los	 discos	 de	 Black	 Sabbath	 al	 revés	 para	 ver	 si	 invocan	 al
demonio.

Su	 disco	 del	 88,	No	Rest	 for	 the	Wicked,	 forma	 parte	 de	 la	 historia	 del
heavy	metal	por	dos	motivos	bien	diferentes.	El	primero,	porque	en	él	debuta
Zakk	Wylde	como	espada	guitarrero	de	Mr.	Osbourne.	Y	el	segundo,	que	es
el	 que	 nos	 importa	 a	 aquí,	 es	 porque	 sí	 que	 tiene	 un	 mensaje	 oculto.	 Si
reproduces	a	la	inversa	los	primeros	segundos	de	«Bloodbath	in	Paradise»,	se
puede	escuchar	perfectamente	cómo	dice:	«Your	mother	sells	whelks	in	Hull»
(«Tu	madre	 vende	 caracoles	 en	Hull»).	Esa	 frase	 es	 lo	más	 demoníaco	 que
puedes	encontrar	en	un	disco	de	Ozzy	(al	menos	conscientemente).

Página	32



Y

4
«¿Qué	nombre
nos	ponemos?»

«Mi	padre	es	la	razón	por	la	que	me	metí	en	el	rock	and	roll.
Vendía	herramientas,	y	mientras	aprendía	el	oficio	me	preguntaba:	“¿Dónde

está	la	diversión	y	el	glamour	en	esto?”».
BILLY	IDOL

a	puedes	haber	compuesto	el	«Stairway	to	Heaven»,	que	como	no	tengas
un	nombre	para	el	grupo	vas	listo.	¿Habrían	llegado	tan	lejos	los	Beach

Boys	 si	 se	hubieran	 seguido	 llamando	The	Pendletones?	Ese	era	 su	nombre
hasta	que	sus	primeros	jefes,	de	una	discográfica	local,	decidieron	cambiarlo
por	 los	 chicos	 de	 la	 playa	 sin	 consultarlo	 con	 nadie.	 Otros	 adoptan	 como
nombre	propio	uno	relacionado	con	la	carrera	de	sus	artistas	favoritos,	como
es	el	caso	de	los	británicos	Badfinger.	Ese	era	el	primer	título	previsto	para	el
clásico	 «A	 Little	 Help	 from	 My	 Friends»	 de	 los	 Beatles,	 así	 que	 todos
estuvieron	de	acuerdo	en	adoptarlo	como	nombre	grupal.

Estos	 dos	 son	 solo	 un	 ejemplo,	 pero	 hay	 muchos	 más.	 Porque	 todos
queremos	tener	un	nombre	chulo,	¿o	no?

Mötley	Crüe

Intentad	 imaginar	 el	 cuadro:	 cuatro	 chavales	 tirados	 en	 el	 salón	 de	 un
apartamento	cutre;	cascos	vacíos	y	groupies	por	todos	lados.	Y	la	más	lista	de
las	 chicas	 pregunta:	 «¿Oye,	 vosotros	 cómo	 os	 llamáis?».	Así	 que	 ¡a	 buscar
nombre	toca,	que	si	no	se	pira!».	Se	devanaron	los	sesos,	hasta	que	uno	dijo:
«¡Vaya	pandilla	más	variopinta!»	(«What	a	motley	 lookin	crew!»).	Pudo	ser
Nikki	 Sixx	 el	 que,	 por	 darle	 un	 toque	más	 original,	 propuso:	 «Pongámosle
una	 diéresis	 a	 alguna	 letra»	 (lo	 de	 diéresis	 lo	 decimos	 nosotros,	 él	 diría
puntitos),	 por	 el	 simple	 motivo	 de	 que	 bebían	 muchos	 botellines	 de
Löwenbräu.	Puede	parecer	algo	 tonto,	pero	si	no	fuera	por	esa	«revelación»
tras	una	noche	de	borrachera,	los	chicos	malos	del	rock	se	habrían	bautizado
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como	«Christmas»,	que	es	el	nombre	que	había	propuesto	Sixx,	el	cerebro	de
la	banda.

Alice	Cooper

Mucho	 se	 ha	 especulado	 sobre	 el	 origen	 del	 nombre	 de	Mr.	Nightmare.	 El
primer	tío	del	rock	que	se	subió	al	escenario	pintado	como	una	geisha	es	una
fuente	de	leyendas.	Que	si	fue	viendo	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	que
si	le	salió	en	una	ouija	(se	especuló	durante	años	con	que	este	era	el	bueno)…
Pero	 como	 no	 hay	 mejor	 manera	 de	 saber	 algo	 que	 preguntando,	 en	 una
entrevista	para	el	canal	musical	VH1	el	propio	Vincent	Fournier	reveló	cómo
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	ese,	y	no	otro,	debía	ser	el	nombre	por	el
que	 tenían	 que	 llamarle	 todos	 los	 aficionados	 al	 rock.	 Estaba	 sentado
pensando	 cómo	 llamarse	 para	 iniciar	 su	 carrera,	 cuando	 abrió	 una	 bolsa	 de
Doritos	y	dijo	el	primer	nombre	que	le	vino	a	la	cabeza.	Y	fue,	¿lo	adivináis?,
Alice	Cooper.	Siempre	se	dice	que	 la	realidad	supera	a	 la	ficción,	pero	creo
que	en	este	caso	era	mucho	mejor	quedarse	con	la	ficción.

AC/DC

Otra	opción	para	bautizar	a	tu	banda	es	proponer	lo	primero	que	ves	escrito.
Da	 igual	 donde	 esté.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 los	 australianos,	 que	 deben	 su
nombre	 a	 que	 la	 hermana	 de	 Angus	 vio	 escritas	 esas	 cuatro	 letras	 en	 una
aspiradora,	para	dejar	claro	que	funcionaba	con	corriente	alterna	y	continua.
Visto	así,	podrían	haberse	llamado	Bosch	o	Electrolux,	que	son	aspiradoras	y
tampoco	suenan	mal.	Les	habría	ahorrado	una	serie	de	problemas	al	inicio	de
su	carrera.	El	inocente	motivo	por	el	que	se	metían	en	líos	fue	que	no	sabían
que	 esas	mismas	 cuatro	 letras	 se	 usaban	 en	 el	 slang	 para	 los	 bisexuales.	Y
más	de	uno	fue	a	sus	conciertos	esperando	encontrar	otra	cosa.	Aunque	todos
salían	con	una	buena	dosis	de	rock	and	roll,	alterna	o	continua.

The	Beatles
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Los	escarabajos	más	famosos	de	la	historia	de	la	música,	no	lo	son	tanto.	Me
refiero	a	 insectos,	que	famosos	siguen	siendo	un	rato.	El	nombre	original	 lo
propuso	 el	 bajista,	 Stuart	 Sutcliffe,	 pero	 era	 The	 Beetles,	 en	 honor	 a	 una
canción	 de	 su	 ídolo	 Buddy	 Holly.	 Lennon	 cambió	 la	 pronunciación	 hacia
Beatals,	 hasta	 que	 tuvo	 un	 encuentro	 con	 el	 poeta	 Royston	 Ellis	 y	 este	 le
propuso	 el	 nombre	 Beatles,	 para	 englobarlo	 dentro	 de	 la	 corriente	 musical
merseybeat,	 que	 por	 aquella	 época	 estaba	 en	 auge	 en	 Liverpool.	 Lo	 dicho.
Nada	de	escarabajos.

Blind	Faith

Este	es	uno	de	 los	 ejemplos	más	claros	de	que,	 cuanta	más	prisa	 tienes	por
encontrar	 un	 nombre,	 menos	 resultados	 obtienes.	 Cuando	 Eric	 Clapton
pensaba	cómo	 llamar	al	 supergrupo	de	blues	británico	más	 importante	de	 la
historia,	no	encontraba	ninguno	que	le	sonara	suficientemente	fuerte.	Pero	el
disco	 ya	 estaba	 grabado.	 Así	 que	 encargaron	 la	 portada	 al	 fotógrafo	 Bob
Seidemann,	que	 tenía	claro	que	quería	que	fuera	 la	 foto	de	una	adolescente.
La	 chica	 elegida	 consiguió	 el	 permiso	 de	 sus	 padres,	 pero	 poco	 después	 se
echó	 atrás.	 Fue	 su	 hermana	 pequeña	 la	 que	 suplicó	 hasta	 que	 sus	 padres	 le
permitieron	ocupar	el	lugar	que	había	rechazado	la	mayor.	El	título	de	la	foto
era	Blind	Faith,	y	cuando	Clapton	la	vio	se	quedó	con	el	nombre	tanto	para	la
banda	como	para	el	primer	y	único	disco	de	larga	duración	del	grupo.

Blondie

La	 pregunta	 más	 fácil	 de	 responder	 para	 Debbie	 Harry	 es	 el	 origen	 del
nombre	 del	 grupo.	 Y	 para	 nosotros	 la	 más	 fácil	 de	 entender.	 ¿Por	 qué	 se
llaman	 Blondie?	 Pues	 porque	 cuando	 pensaban	 en	 formar	 otra	 banda	 para
dejar	 atrás	 The	 Stillettos,	 un	 motorista	 pasó	 al	 lado	 y	 dijo	 eso	 de:
«¡¡¡Rubia!!!».	Para	qué	buscar	más.

Crazy	Horse
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El	nombre	del	grupo	que	ha	acompañado	a	Neil	Young	durante	más	de	cuatro
décadas	no	 tiene	una	doble	 lectura	como	el	de	otras	bandas	de	 la	 época.	El
Caballo	Loco	 era	 un	 jefe	 indio	 que	 luchó	 para	 echar	 a	 los	 europeos	 de	 sus
tierras	y	pastos,	hasta	conseguir	que	 los	Estados	Unidos	siguieran	siendo	de
sus	nativos.

Muy	patriótico,	si	no	fuera	porque	Neil	Young	es	canadiense.
En	 pleno	 boom	 de	 la	 psicodelia,	 los	 fans	 se	 devanaban	 los	 sesos

intentando	descubrir	cuál	de	los	miembros	era	el	Crazy	Horse.	«Yo	creo	que
el	 de	 bigote,	 o	 puede	 que	 sea	 el	 batería».	 Nadie	 se	 llevó	 el	 premio:	 el
auténtico	Crazy	Horse	nunca	pisó	el	escenario.

Def	Leppard

La	banda	que	acercó	el	heavy	metal	al	gran	público	se	llamaba	Atomic	Mass,
hasta	que	el	cantante	Joe	Elliott	se	unió	a	ellos.	No	era	un	mal	nombre,	pero
necesitaban	uno	mejor.	La	tarea	parecía	imposible,	hasta	que	Elliot	se	puso	a
garabatear	 en	 un	 papel	 y	 dibujó	 un	 leopardo	 sin	 orejas.	 No	 se	 sabe	 si	 es
porque	 no	 sabe	 dibujarlas,	 o	 porque	 lo	 quiso	 hacer	 así,	 pero	 el	 boceto	 fue
suficiente	 para	 que	 los	 demás	 dijeran:	 «Anda,	 un	 leopardo	 sordo,	 pues	 nos
podemos	 llamar	 así»	 (Deaf	Leopard).	Un	 par	 de	 cambios	 en	 las	 letras	 para
que	no	se	lea	demasiado	punky,	pero	suene	igual,	y	a	triunfar	en	las	emisoras
de	todo	el	mundo.

Crosby,	Stills	&	Nash

Formar	una	banda	y	 llamarse	con	 los	apellidos	de	sus	 tres	miembros	parece
destinado	al	suicidio	comercial,	aunque	ya	seas	conocido	por	estar	en	grupos
punteros.	 Crosby	 salía	 de	 The	 Byrds,	 Stills	 era	 el	 factótum	 de	 Buffalo
Springfield	y	Nash	debía	su	carrera	a	Los	Hollies.	Pero	siempre	es	una	buena
opción,	 cuando	 la	 otra	 alternativa	 que	 barajan	 para	 bautizar	 la	 nueva
formación	es	«The	Frozen	Noses»	 (Las	Narices	Heladas),	en	 referencia	a	 la
afición	 de	 los	 tres	 por	meterse	 toda	 la	 cocaína	 del	mundo.	 El	 folk	 rock	 no
estaba	preparado	para	tanto	desfase,	así	que	mejor	ponerse	los	apellidos,	y	ya
está.
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Foghat

Los	 británicos	 con	 sonido	más	 sureño	 se	 han	 pasado	más	 de	 cuarenta	 años
tocando	su	«Slow	Ride»	y	ayudándonos	a	ligar	a	 los	que	no	sabemos	inglés
cada	vez	que	suena	«I	Just	Wanna	Make	Love	to	You».	Todos	se	preguntaban
qué	 quería	 decir	 el	 nombre,	 y	 cuando	 el	 grupo	 respondía	 que	 nada,	 se
quedaban	 callados.	 Hasta	 que	 años	más	 tarde,	 al	 periodista	más	 listo	 de	 la
ciudad,	Gary	 James,	 se	 le	 ocurrió	 preguntar	 a	 su	 batería	 de	 dónde	 venía	 el
nombre	 del	 grupo.	 ¡Bingo!	 O	 Scrabble,	 más	 bien.	 El	 guitarrista	 Lonesome
Dave	jugaba	a	formar	palabras	con	su	hermano	cuando	tenía	13	años.	En	una
de	estas,	por	no	perder,	hizo	lo	que	todos.	Unir	las	seis	letras	que	le	quedaban
y	ponerse	como	loco	diciendo	que	sí,	que	era	un	nombre	real,	que	el	juego	es
mío	y	yo	pongo	las	normas.	No	coló,	y	le	quedó	la	espinita	clavada	durante
quince	 años,	 porque	 al	 entrar	 todos	 al	 estudio	de	grabación	y	 comentar	que
había	que	buscarse	un	nombre,	Dave	dijo:	«Yo	sé	unooooo».	Foghat.	Pues	va
a	ser	que	tenía	razón	en	su	partida	de	Scrabble.

Grateful	Dead

El	grupo	más	alucinógeno	y	psicodélico	de	la	historia	del	rock	(era	el	grupo
oficial	 de	 los	 tests	 de	 ácido	 de	Ken	Kesey)	 no	 puede	 tener	 una	 explicación
simple	para	el	origen	de	su	nombre.	Los	Grateful	deben	su	nombre	a	una	serie
de	 canciones	 tradicionales	 inglesas	 que	 comparten	 una	 temática	 similar.	 En
ellas,	 un	 viajero	 entra	 en	 un	 pueblo.	 Los	 lugareños	 no	 quieren	 enterrar	 un
cadáver	porque	el	muerto	debía	dinero,	así	que	el	viajero	paga	 la	deuda	del
fallecido	para	que	pueda	tener	un	entierro	digno.	En	sus	siguientes	viajes,	el
hombre	es	salvado	por	el	«agradecido	espíritu	del	muerto».	Grateful	Dead.	Lo
sacaron	de	un	diccionario	al	ver	que	otra	banda	se	llamaba	The	Warlocks,	su
nombre	original.	Y	después	de	encontrar	el	nombre,	ya	pudieron	seguir	con
los	tests	de	ácido	tranquilamente.

Jethro	Tull

En	 diciembre	 de	 1967	 el	 flautista	 Ian	 Anderson	 forma	 una	 banda	 junto	 a
Glenn	 Cornick,	 Mick	 Abrahams	 y	 Clive	 Bunker.	 La	 cosa	 no	 iba	 mal,	 y
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tocaban	 dos	 o	 tres	 noches	 por	 semana.	 Los	 carteles	 eran	 diferentes,	 porque
cada	dos	por	tres	se	cambiaban	el	nombre:	Navy	Blue,	Bag	of	Blues…	Como
así	era	imposible	conseguir	asistentes	fieles	y	asiduos	a	sus	bolos,	el	manager
apareció	una	tarde	con	la	propuesta	de	Jethro	Tull,	un	granjero	británico	que
en	el	siglo	XVIII	inventó	un	cacharro	para	poder	lanzar	tres	hileras	de	semillas
al	mismo	 tiempo	 en	 la	 época	 de	 siembra	 (convencer	 a	 alguien	 para	 que	 se
llame	 así	 debería	 estar	 premiado	 con	 un	Nobel).	 Anderson	 odió	 el	 nombre
desde	 el	 principio,	 pero	 como	 ni	 él	 ni	 los	 demás	 propusieron	 un	 nombre
mejor,	con	ese	se	quedaron.

Kiss

Durante	 décadas	 se	 estuvo	 especulando	 con	 el	 origen	 y	 el	 significado	 del
nombre	de	la	banda	de	Simmons,	Stanley	y	los	que	vengan.	Con	esas	pintas
en	 el	 escenario,	 solo	 podían	 ser	 enviados	 del	 demonio.	 Y	 se	 sacaron	 de	 la
manga	 que	 eran	 cuatro	 iniciales	 que	 respondían	 a	 «Knights	 In	Satan’s
Service»	 (Caballeros	 al	 Servicio	 de	 Satán).	 Les	 debió	 hacer	 gracia,	 porque
nadie	salía	a	desmentirlo.	Hasta	que	Paul	Stanley	afirmó	que	se	pusieron	Kiss
porque	«buscaban	algo	que	sonara	sexy	y	peligroso	al	mismo	tiempo».	Sexy
puede	ser,	pero	el	peligro	de	un	beso	es	algo	que	se	me	escapa.	Como	mucho,
una	mononucleosis.	Pero	sarna	con	gusto	no	pica.

Pearl	Jam

La	explicación	para	el	nombre	de	 la	banda	más	exitosa	del	grunge	depende
del	humor	 con	 el	 que	 se	haya	 levantado	Eddie	Vedder.	Si	 se	 toma	un	 café,
puede	decir	que	es	por	la	mermelada	de	peyote	que	hacía	su	bisabuela	(y	que
seguramente	 comía	 sin	 parar).	 Pero	 si	 se	 ha	 tomado	 una	 botella	 de	 vino
peleón,	 tira	 por	 la	 calle	 de	 en	 medio	 y	 debe	 el	 origen	 del	 nombre	 a	 que
«queremos	ser	como	una	perla,	el	proceso	natural	por	el	que	se	forma:	coges
el	excremento	y	la	basura	de	una	ostra	y	sale	algo	bonito».	Ya	ves.	Prefiero	la
mermelada	de	su	bisabuela.	¿Y	lo	de	Jam?	Pues	porque	es	cuando	los	músicos
se	ponen	a	tocar.
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Lynyrd	Skynyrd

La	 época	 del	 instituto	 marca,	 y	 mucho.	 Los	 bailes	 de	 estudiantes,	 el	 acné
incurable	y	el	bigote	de	cuatro	pelos.	Y	más	si	tu	profesor	de	gimnasia	te	tiene
enfilado	 y	 te	 castiga	 cada	 vez	 que	 te	 ve.	 Gary	 Rossington	 y	 Bob	 Burns
arrastraron	ese	 trauma	unos	cuantos	años,	hasta	que	 formaron	una	banda	de
rock	y	había	que	buscarle	nombre.	Ambos	recordaron	a	su	profesor	Leonard
Skinner,	que	se	la	tenía	jurada	porque	se	pasaban	por	el	forro	las	normas	de
vestuario	del	instituto	(cosas	como	que	la	largura	del	pelo	de	los	chavales	no
llegue	al	cuello,	y	nada	de	patillas).	Así	que	para	vengarse	y	burlarse	de	 su
nombre,	decidieron	que	la	banda	de	llamaría	Lynyrd	Skynyrd.	Y	convirtieron
al	señor	Skinner	en	el	profesor	más	famoso	de	América.

The	Marshall	Tucker	Band

¿Quién	es	Marshall?	Este	es	uno	de	los	ejemplos	más	claros	de	«no	me	des	la
turra,	llamémonos	así».	El	grupo	de	Carolina	del	Sur	encontró	la	inspiración
en	las	llaves	del	almacén.	Mientras	pasaban	la	tarde	buscando	cómo	llamarse
en	el	local	donde	ensayaban,	el	más	listo	del	grupo	sacó	el	llavero	y	vio	que
en	 la	 llave	 del	 candado	 ponía	 Marshall	 Tucker,	 como	 aquí	 Fichet	 o	 Tesa.
Tuvieron	suerte	de	que	el	verdadero	Marshall	Tucker,	un	afinador	de	pianos
ciego,	no	 les	pidiera	una	pasta.	Resulta	que	él	había	alquilado	antes	que	 los
chicos	ese	almacén,	y	el	casero	no	llegó	a	quitar	la	pegatina	con	su	nombre	de
la	llave.

Pink	Floyd

Los	creadores	de	discos	conceptuales,	 cada	uno	más	grande	que	el	 anterior,
empezaron	a	tocar	por	Inglaterra	con	diferentes	nombres:	The	Meggadeaths,
The	 T-Set	 y	 uno	 tan	 peculiar	 como	The	 Screaming	Abdabs	 (Los	Gritos	 de
Terror).	 Su	 admiración	 hacia	 los	 bluesman	 americanos	 Pink	 Anderson	 y
Floyd	Council	 les	 llevó	a	bautizarse	como	The	Pink	Floyd	Sound.	Quitaron
las	 dos	 palabras	 sobrantes	 y	 se	 convirtieron	 en	 una	 de	 las	 bandas	 más
influyentes	de	la	historia	de	la	música.
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Procol	Harum

Los	artífices	de	la	melodía	de	culto	«A	Whiter	Shade	of	Pale»	consiguieron	su
nombre	por	una	mezcla	de	 la	 tontería	de	su	manager	y	sordera	selectiva.	El
representante	 les	 llamó	 por	 teléfono	 con	 la	 feliz	 idea	 de	 que	 se	 llamaran
Procul	 Harun,	 que	 era	 el	 nombre	 del	 gato	 de	 pura	 raza	 de	 su	 vecino.	 El
teléfono	 se	 oía	 un	 poco	 mal,	 y	 escucharon	 Procol	 Harum,	 que	 viene	 a	 ser
igual	de	interesante	que	el	primero.	La	verdad	es	que	no	les	importaba	mucho
su	nombre,	solo	querían	hacer	música.

Steely	Dan

Dos	 chavales,	 Walter	 y	 Donald,	 se	 conocen	 en	 el	 instituto,	 descubren	 que
escuchan	 las	mismas	 emisoras	 de	 radio	 y	 deciden	 formar	 una	 banda.	Hasta
ahí,	normal.	Tienen	que	tocar	con	otros	grupos	mientras	buscan	la	inspiración
y	 que	 llegue	 su	 momento.	 Vale,	 les	 pasa	 a	 muchos,	 no	 es	 nada	 especial.
Componen	para	otros	artistas	y,	cuando	por	fin	les	ofrecen	un	contrato	para	su
propia	 banda,	 ¡deciden	 llamarse	 como	un	 vibrador	 de	 acero	 gigante!	 Steely
Dan	es	el	nombre	de	un	vibrador	metálico	que	 lleva	una	malvada	prostituta
alemana	en	la	novela	El	almuerzo	desnudo	de	William	Burroughs,	y	con	ese
nombre	han	pasado	a	la	historia	del	rock.

Steppenwolf

Los	 autores	 de	 uno	 de	 los	 himnos	más	 famosos	 de	 la	 historia	 de	 la	música
(¿hay	 alguien	 que	 no	 haya	 cantado	 a	 voz	 en	 grito	 el	 «Born	To	Be	Wild»?)
comenzaron	 a	 tirar	 millas	 en	 la	 carretera	 bajo	 el	 nombre	 de	 Sparrow
(Gorrión),	hasta	que	su	líder,	John	Kay,	comenzó	a	obsesionarse	con	la	novela
El	lobo	estepario	de	Hermann	Hesse.	Llegó	un	día	a	la	sala	de	ensayo	y	sin
preguntar	ni	nada	les	dijo:	«Chicos,	vamos	a	llamarnos	los	Lobos	Esteparios».
Born	to	be	wild.

Stone	Temple	Pilots
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Los	Pilotos	del	Templo	de	Piedra	no	eran	fans	de	Indiana	Jones	ni	nada	por	el
estilo.	A	 la	banda	más	problemática	de	Seattle	 (aunque	 todos	 los	problemas
los	 haya	 causado	 su	 frontman,	 Scott	Weiland)	 les	 importaba	 un	 pepino	 su
nombre;	lo	único	que	querían	era	que	pudieran	hacerse	camisetas	con	el	logo
del	aceite	para	motores	STP,	así	que	empezaron	llamándose	Shirley	Temple’s
Pussy	(El	Coñito	de	Shirley	Temple),	hasta	que	se	dieron	cuenta	de	que	nadie
les	 contrataba	 para	 dar	 un	 concierto	 con	 ese	 nombre.	 Siguieron	 probando
acrónimos	durante	meses,	hasta	que	se	quedaron	con	Stone	Temple	Pilots.	Así
que,	 si	 os	 preguntan	 qué	 significa	 ese	 nombre,	 podéis	 decir	 bien	 a	 gusto:
«¡Nada!».

10CC

Los	 autores	 del	 superéxito	 (y	 único	 de	 su	 carrera)	 «I’m	 Not	 in	 Love»,	 la
canción	 de	 anuncio	más	 quemada	 de	 la	 historia	 y	 todavía	 explotada	 en	 las
promos	del	canal	Divinity	para	hacerte	ver	que	lo	que	anuncian	te	hará	soltar
alguna	lagrimilla,	contaron	la	 leyenda	de	que	el	origen	de	su	nombre	no	era
tan	romántico	como	su	balada.	Hicieron	circular	 la	historia	de	que	9cc	es	 la
cantidad	de	esperma	que	se	produce	como	media	al	eyacular,	por	lo	que	10cc
era	un	polvazo.	Pero	fue	el	manager	del	grupo,	Jonathan	King,	el	que	les	puso
el	nombre	tras	una	noche	en	la	que	soñó	que	un	grupo	llamado	10cc,	al	que	él
representaría,	 iba	 a	 tener	 el	 número	 uno	 de	 álbumes	 y	 singles	 al	 mismo
tiempo	en	Norteamérica.	Así	que	lo	primero	era	llamar	a	un	grupo	10cc.

The	Who

A	Roger	Daltrey	le	cayeron	unas	cuantas	broncas	por	hacerse	el	tartamudo	al
cantar	 «My	 Generation».	 Pero	 parece	 que	 también	 se	 le	 daba	 muy	 bien
hacerse	 el	 sordo.	 En	 una	 de	 las	 interminables	 reuniones	 del	 grupo	 para
conseguir	 un	 nombre	 chulo,	 alguien	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Daltrey	 y
Townshend	 no	 hacían	 ni	 puñetero	 caso	 y	 a	 cada	 uno	 que	 salía	 respondían:
«¿Los	Quiénes?»	 (The	Who).	De	 tanto	 escucharlo,	 decidieron	 que	 la	mejor
opción	era	llamarse	así,	sobre	todo	porque	ya	había	ganas	de	largarse	otra	vez
al	pub.
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5
«Apaga	eso,

que	dice	cosas	malas»

«La	sociedad	siempre	ha	intentado	encontrar	un	chivo
expiatorio	para	sus	problemas.	Bien,	aquí	estoy».

MARILYN	MANSON

i	por	muchos	fuera,	seguiríamos	escuchando	a	María	Jesús	y	su	acordeón
en	todas	las	discotecas	del	mundo,	y	la	hora	de	los	lentos	empezaría	con	el

«Noche	de	Paz».	Porque	el	rock	ha	estado	en	el	punto	de	mira	de	la	censura
desde	 el	 primer	minuto	 de	 su	 nacimiento.	Unas	 veces	 con	 razón,	 pero	 casi
todas	 sin	 sentido,	 la	música	 que	 nos	 gusta	 se	 las	 ha	 visto	 contra	 boicots	 y
amenazas	 de	 todo	 tipo.	 Así	 que	 vamos	 a	 conocer	 unas	 cuantas,	 que	 me
queman	entre	las	manos	de	calentitas	que	están.

Los	50	y	60

Mientras	por	la	península	nuestros	padres	movían	el	esqueleto	a	ritmo	de	Lola
Flores,	 Machín	 y	 Juanito	 Valderrama,	 en	 Estados	 Unidos	 nacía	 una	 cosa
llamada	rock	and	roll.	Sobre	todo	el	día	que	la	congresista	por	Michigan	Ruth
Thompson	 introdujo	 una	 ley	 por	 la	 que	 se	 prohibían	 las	 «grabaciones
pornográficas»	bajo	penas	de	cinco	años	de	cárcel	y	5.000	dólares	de	multa.
Pena	la	que	daba	la	señora,	que	encima	se	olvidó	de	dejar	claro	lo	que	era	y
no	 era	 pornográfico.	 Ahora	 ya	 no	 nos	 sorprende	 nada	 gracias	 a	 pornotube,
pero	en	los	50	llevar	la	falda	por	encima	del	tobillo	era	poco	menos	que	una
herejía.	Ese	mismo	año	(1954),	al	otro	 lado	del	charco,	en	 la	británica	BBC
prohibían	el	«Such	a	Night»	de	Johnny	Ray	porque	los	oyentes	se	quejaban	de
lo	 sugerente	de	 su	 letra.	Por	 esa	misma	 sugerencia,	 los	 yanquis	 retiraban	 el
«Honey	Love»	de	 los	Drifters	 de	 todas	 las	gramolas	del	 país.	Y	aquello	no
había	hecho	más	que	empezar.

Al	año	siguiente,	el	Departamento	de	Policía	de	Bridgeport,	Connecticut,
canceló	un	baile	en	el	que	actuaba	Fats	Domino.	El	motivo	alegado	fue	que
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«se	iba	a	bailar	rock	and	roll».	Seguramente	si	tocara	Fats	y	la	gente	bailara
una	sardana	no	se	habrían	metido	de	por	medio,	pero	lo	normal	si	tocan	rock
and	roll	será	bailarlo,	¿no?

El	momento	más	crítico	del	55	fue	cuando	intentaron	llevar	a	cabo	una	ley
en	el	Congreso	por	la	que	los	artistas	blancos	no	pudieran	cantar	versiones	de
rythm	and	blues.	Por	suerte	para	nosotros,	no	consiguieron	sacarla	adelante	(y
más	suerte	para	los	crooners	de	la	época;	si	no,	a	ver	qué	iban	a	cantar).

En	 1956	 la	 radio	 se	 vuelve	medio	 loca.	 La	 ABC	 se	 niega	 a	 pinchar	 el
«Love	 for	 Sale»	 de	 Billie	 Holiday	 porque	 dicen	 que	 la	 letra	 es	 sobre
prostitución.	 Y	 consiguen	 que	 Cole	 Porter	 cambie	 la	 letra	 de	 su	 tema	 para
Sinatra	 «I	Get	 a	Kick	Out	 of	You»	 para	 que	 no	 siga	 el	mismo	 destino.	 La
línea	«I	get	no	kick	from	cocaine»	(«no	consigo	un	subidón	con	la	cocaína»)
se	convierte	en	la	surrealista	«some	go	for	perfume	to	Spain»	(«algunos	van	a
perfumarse	a	España»)	para	que	pueda	sonar	en	todas	las	radios	del	país.

Es	el	turno	de	la	censura	televisiva.	Porque	una	cosa	son	las	letras,	y	otra
mucho	peor	ver	cómo	se	cantan.	En	el	57,	los	productores	del	mítico	Show	de
Ed	Sullivan	decidieron	que,	mientras	Elvis	movía	su	pelvis,	solo	enfocarían	al
Rey	de	cintura	para	arriba.	No	fuera	a	ser	que	dejara	embarazadas	a	todas	las
espectadoras	 con	 una	 de	 sus	 barridas	 de	 cadera.	 El	 Rey	 se	 pasó	 toda	 la
actuación	moviendo	el	dedo	meñique	como	si	bailara,	y	gritaban	todas	como
locas.

Elvis	se	llevó	por	delante	a	unos	cuantos.	Como	a	Al	Priddy,	disc	jockey
de	una	radio	de	Portland,	que	se	fue	al	paro	por	pinchar	la	versión	de	Presley
del	villancico	«White	Christmas».	Por	lo	visto,	su	voz	hacía	que	se	derritieran
hasta	 los	muñecos	 de	 nieve,	 y	 eso	 es	 peor	 que	 el	 sexo.	 Elvis	 en	 canciones
navideñas	era	insoportable	para	la	moral	de	la	época.

Por	esa	época	también	tenían	la	tendencia	a	ver	penes	en	todas	partes.	El
disco	On	 Stage	 de	 The	 Five	Keys,	 se	 tuvo	 que	 vender	 con	 una	 pintada	 en
medio	de	la	cubierta.	¿El	motivo?	Siempre	hace	falta	uno,	no	os	penséis.	Por
lo	 visto,	 el	 dedo	 de	 una	 mano	 del	 cantante	 Rudy	 West	 parecía	 un	 pene.
Tendría	buenos	dedos,	o	el	que	lo	miraba	el	pene	pequeño.

Todo	 esto	 parece	 surrealista.	 Pero	 es	 de	 lo	 más	 normal.	 Lo	 realmente
paranoico	fue	cuando	en	casi	todas	las	radios	de	Estados	Unidos	prohibieron
que	 sonara	 «Rumble»	 de	 Link	 Wray.	 Temían	 que	 el	 título	 («Pelea»)
promoviera	la	violencia	adolescente.	El	tema	es	instrumental,	pero	eso	no	les
importaba.	 Solo	 con	 el	 título	 llegaba.	 Así	 se	 las	 gastaban	 nuestros	 amigos
poderosos	en	los	años	50.
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Y	 en	 esto	 que	 llegan	 los	 temidos	 60.	 Con	 el	 twist,	 los	 Rolling	 y	 los
Beatles.	Casi	nada.

Lo	primero	que	hicieron	 fue	prohibir	 el	«Tell	Laura	 I	Love	Her»	en	 las
radios	 americanas	 porque	 era	 de	 mal	 gusto	 cantarle	 a	 una	 fallecida.	 En
Inglaterra	 se	 lo	pasaron	por	el	 forro,	 la	Decca	grabó	una	versión	con	Ricky
Balance	y	 fue	número	uno	directo.	Pero,	por	otro	 lado,	 los	mismos	 ingleses
prohibieron	 el	 «100	 Pounds	 of	 Clay»	 («100	 libras	 de	 arcilla»)	 de	 Gene
McDaniels	porque	hacía	 referencia	a	crear	mujeres	a	partir	de	materiales	de
construcción.	Y	eso	era	blasfemo.

En	 los	 colegios	 neoyorkinos	 estaba	 completamente	 prohibido	 bailar	 el
twist,	 porque	 ese	 baile	 no	 era	 cristiano.	Aunque	 en	 el	 resto	 de	 las	 casas	 se
bailaba	tanto	que	se	convirtió	en	el	único	disco	de	la	historia	del	rock	en	ser
número	uno	en	dos	ocasiones	diferentes	(primavera	del	61	y	del	62).

El	mismísimo	Bob	Dylan	canceló	su	actuación	del	63	en	el	Show	de	Ed
Sullivan	 porque	 no	 le	 iban	 a	 dejar	 cantar	 «Talking	 John	 Birch	 Paranoid
Blues».	Dylan	siempre	los	tuvo	bien	grandes.	Casi	tan	grandes	como	los	que
prohibieron	el	«Louie	Louie»	de	 los	Kingsmen	en	 Indiana	porque,	como	no
entendían	 la	mitad	de	 la	canción,	aseguraban	que	seguro	que	decía	palabras
sexuales.	No	sabían	decir	cuáles,	pero	estaban	ahí,	y	punto.

También	 había	 censura	 práctica.	 Como	 la	 que	 hicieron	 las	 discotecas
británicas	con	el	«Bits	and	Pieces»	de	The	Dave	Clark	Five.	Tenían	prohibido
pincharla	por	miedo	a	que	los	bailes	les	destrozaran	el	suelo	de	madera.

A	mediados	de	la	década,	ya	les	fue	tocando	a	los	Stones.	Más	de	la	mitad
de	las	radios	británicas	dejaron	de	poner	el	«Satisfaction»	porque	su	letra	era
sexualmente	sugerente.	Y	si	no	quieres	cambiar	la	letra,	no	te	preocupes,	que
otros	 lo	 harán	por	 ti.	Cuando	Frank	Zappa	 se	negó	 a	 tocar	 una	 coma	de	 su
tema	«Money»	para	que	no	 lo	 consideraran	 sexual,	 la	discográfica	 lo	 alteró
electrónicamente	y	santas	pascuas.

A	 los	 censores	 de	 mediados	 de	 los	 60	 no	 se	 les	 puede	 negar	 la
originalidad.	La	BBC	rechazó	poner	«My	Generation»	de	los	Who	porque	no
querían	 ofender	 a	 los	 tartamudos	 (Daltrey	 canta	 partes	 tartamudeando).	Eso
sí,	 cuando	 se	 convirtió	 en	 un	 éxito,	 se	 olvidaron	 de	 los	 tartamudos	 y
empezaron	a	ponerla	como	todo	el	mundo.

Los	propietarios	 de	 las	 tiendas	 de	 discos	 no	 es	 que	 fueran	precisamente
liberales.	Se	negaron	a	vender	el	 If	you	Can	Believe	your	Eyes	and	Ears	de
The	Mama’s	and	the	Papas	porque	en	la	portada	salía	el	grupo	en	una	bañera
y	un	 retrete	 en	 la	 esquina.	 ¡Por	dios,	 un	 retrete!	Era	 tan	 fuerte,	 que	 taparon
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todos	y	cada	uno	de	 los	sanitarios	con	una	pegatina	que	rezaba	«contiene	el
California	Dreaming».

En	el	66	vino	el	primer	encontronazo	de	John	Lennon	con	los	radicales,	y
fue	 uno	 de	 los	 más	 fuertes,	 la	 verdad.	 Tuvo	 la	 feliz	 idea	 de	 decir	 a	 un
periodista	 que	 «el	 modo	 en	 el	 que	 nos	 siguen	 algunos	 fans	 es	 como	 si
fuéramos	 más	 famosos	 que	 Jesucristo».	 Maldita	 la	 hora.	 En	 todo	 Estados
Unidos	empezaron	a	romper	y	quemar	los	discos	de	los	Beatles.	Y	dejaron	de
sonar	 en	 radios	 hasta	 que	 Lennon	 salió	 a	 pedir	 disculpas	 por	 haberse
interpretado	mal	sus	palabras	(que	por	otro	lado	no	dejan	lugar	a	duda).

No	todo	va	a	ser	sexo	en	la	vida.	Por	eso	a	partir	de	esta	época	entran	las
drogas	como	otro	factor	a	tener	en	cuenta	a	la	hora	de	prohibir	que	suene	una
canción	 en	 cualquier	 parte.	 Los	 mismos	 Beatles	 se	 encontraron	 sin	 poder
reproducir	sus	«Lucy	in	the	Sky	With	Diamonds»	y	«A	Day	in	the	Life»	en	la
BBC	 por	 incluir	 referencias	 explícitas	 a	 drogas	 de	 todos	 los	 colores.
Volviendo	 con	 el	 sexo,	 tanto	 Stones	 como	Doors	 tuvieron	 problemas	 en	El
show	de	Ed	Sullivan.	Sus	Satánicas	Majestades	no	salieron	a	tocar	hasta	que
Mick	 Jagger	 no	 prometió	 que	 cambiaría	 «Let’s	 Spend	 the	Night	 Together»
(«Vamos	 a	 pasar	 la	 noche	 juntos»)	 por	 «Let’s	 Spend	 the	 Time	 Together»
(«Vamos	a	pasar	el	tiempo	juntos»).	Como	Mr.	Jagger	es	muy	suyo,	cuando
tocaba	decirlo	en	 la	canción,	murmuró	 las	palabras	 sin	decirlas	de	un	modo
completamente	claro.

Jim	Morrison	le	echó	más	huevos	al	asunto.	Le	obligaron	a	alterar	la	parte
del	«Light	My	Fire»	donde	dice:	 «Girl,	we	 couldn’t	 get	much	higher»	 (que
puede	ser	entendido	como:	«Chica,	no	podríamos	colocarnos	más»).	Dijo	que
sí.	Salió	a	cantar	y	se	marcó	un	«que	les	den	a	estos».	No	cambió	ni	una	letra
y	tampoco	se	acabó	el	mundo.

Y	 1967,	 el	 mismo	 año	 que	 nacía	 la	 vigilanta	 Pamela	 Anderson,	 se
completaba	con	uno	de	los	episodios	de	censura	que	rayan	lo	surrealista.	En
Nueva	York	dejaron	de	pinchar	el	«Miss	Morse»	de	Pearls	Before	Swine.	El
motivo	fue	el	mismo	morse	del	título.	Tom	Rapp	cantaba	la	palabra	«fuck»	en
morse.	Un	grupo	de	boy	scouts	lo	descubrieron	mientras	sonaba	por	la	radio,
y	poco	menos	que	se	sacaron	los	ojos	y	se	taparon	los	oídos.	¡Y	lo	mejor	es
que	era	verdad!

Nadie	 quería	 vender	 ni	 el	 Two	 Virgins	 de	 Lennon	 y	 Yoko	 Ono,	 ni	 el
Electric	 Ladyland	 de	 Hendrix	 por	 los	 desnudos	 de	 sus	 portadas.	 Uno	 por
bonito	(las	chicas	del	de	Jimi)	y	creo	que	el	otro	por	menos	chulo	(el	de	Yoko
y	Lennon).
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Pero	la	palma	de	esos	locos	60	se	la	lleva	una	emisora	de	El	Paso,	Texas.
Dejaron	de	poner	todas	las	canciones	de	Bob	Dylan	porque	no	se	le	entiende
cuando	canta.	Eso	sí,	pinchaban	cualquier	versión	de	otros	artistas,	que	se	les
entiende	mejor.

Los	70	y	80

Pantalones	de	campana,	camisetas	de	colores	y	mucho	rock	and	roll.	Así	que
había	 que	 buscar	 excusas	 nuevas	 y	 originales	 para	 intentar	 acabar	 con	 esa
música	insoportable.	En	1970,	la	puritana	BBC,	como	siempre,	amenazó	con
prohibir	el	«All	Right	Now»	de	Free	si	el	ingeniero	de	sonido	no	les	enviaba
la	pista	vocal	aislada.	No	se	ponían	de	acuerdo	en	si	decían	«let’s	move	they
raise	the	parking	rate»	(«movámonos,	que	suben	el	precio	del	parking»)	o	«
let’s	move	before	they	raise	the	fucking	rate»	(«vámonos	antes	de	que	suban
el	 jodido	precio»).	No	encontraron	nada	de	 fuck,	 así	 que	 se	 convirtió	 en	un
éxito.	¡Gracias,	BBC!

El	mismísimo	Richard	Nixon	hizo	gala	de	su	paranoia	y	 les	dijo	a	 todas
las	 radios	que	 las	 letras	de	 los	 temas	de	 rock	deberían	salir	en	pantalla	para
ver	lo	que	decían	(no	le	dio	por	pensar	que	las	radios	no	tienen	pantalla).	Y
más	paranoicos	estaban	los	dueños	del	Royal	Albert	Hall	de	Londres	cuando
cancelaron	 un	 concierto	 de	 Frank	 Zappa	 porque	 su	 «200	Motels»	 contenía
letras	 obscenas.	 «200	Motels»	 es	 una	 banda	 sonora,	 y	 lo	más	 obsceno	 que
tiene	es	la	palabra	«sujetador»,	pero	cualquiera	discute	con	esta	gente.

Dos	 días	 después	 de	 que	 Jimi	 Hendrix	 tocara	 su	 versión	 del	 «The	 Star
Spangled	Banner»	en	el	festival	de	Atlanta,	el	gobernador	de	Georgia	declaró
que	buscaría	el	modo	de	sacar	una	ley	que	prohibiera	todos	los	festivales	de
rock	en	su	Estado.

La	 BBC	 renunció	 a	 pinchar	 el	 «Lola»	 de	 Los	 Kinks	 porque	 decían	
Coca-Cola,	 y	 eso	 para	 ellos	 era	 como	un	 anuncio	 encubierto.	Poco	después
haría	 lo	mismo	con	«The	Cover	of	Rolling	Stone»,	de	Dr.	Hook.	Como	RS
era	 el	 nombre	 de	 una	 revista,	 eso	 es	 publicidad	 gratuita	 (eso	 sí,	 seguían
sonando	 los	 Rolling	 a	 todas	 horas).	 Y	 los	 Three	 Dog	 Night	 causaron	 un
revuelo	importante	al	aparecer	desnudos	(aunque	con	sus	partes	cubiertas)	en
la	portada	de	 su	disco	 It	Ain’t	Easy.	Sucumbieron	a	 la	presión	 sacando	otra
portada	en	la	que	aparecían	sentados	frente	a	un	piano.

Por	si	esto	no	era	suficiente,	la	Comisión	Federal	de	Comunicaciones	de
yanquilandia	envió	un	telegrama	a	todas	las	emisoras	amenazando	con	retirar
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sus	licencias	de	emisión	si	ponían	rock	que	glorificara	el	uso	de	drogas.
Otro	 disco	 que	 no	 quisieron	 vender	 fue	 el	 Love	 it	 to	 Death	 de	 Alice

Cooper.	Salían	con	un	pulgar	estirado,	y	como	hay	gente	que	ve	penes	hasta
en	la	sopa,	tuvieron	que	pintar	encima	del	dedo.

Ninguna	 emisora	 americana	 tuvo	 el	 placer	 de	 poner	 el	 tema	 de	 John
Lennon	«Woman	is	the	Nigger	of	the	World»	porque	«negro»	y	«mujeres»	en
la	misma	frase	no	les	hacía	mucha	gracia.	Aun	así,	consiguió	entrar	a	tope	en
las	listas	de	ventas.

Alucinado	se	quedó	el	genio	del	soul	Curtis	Mayfield.	Imagina	lo	que	es
que	salgas	a	hacer	un	playback	en	la	 tele,	y	de	repente	te	das	cuenta	de	que
han	cortado	 todas	 las	partes	 en	 las	que	hablas	de	drogas.	Bastante	hizo	con
conseguir	terminar	su	actuación	sin	decir:	«¿Qué	coño	es	esto?».

A	mediados	de	los	70	ya	se	estaba	cociendo	la	movida	punk.	Pero	antes
un	reverendo	de	Florida	hizo	su	propia	encuesta	para	descubrir	que,	de	1.000
mujeres	 solteras	 preguntadas,	 984	 se	 habían	 quedado	 embarazadas	mientras
escuchaban	 música	 rock	 (creo	 que	 se	 olvidó	 de	 preguntar	 si	 había	 algún
hombre	en	la	sala).

Mientras	 la	 dictadura	 franquista	 llegaba	 a	 su	 fin,	 el	 Caudillo	 prohibió
pinchar	«Cortez	the	Killer»	de	Neil	Young.	No	porque	conociera	a	Young	de
nada,	sino	porque	como	hablaba	de	Hernán	Cortés,	ese	amable	conquistador
español,	temía	que	le	gente	dejara	de	verlo	como	un	héroe	(a	Cortés,	que	no	al
Caudillo).

Y	en	esta	que	llegan	los	Sex	Pistols.	Para	empezar	les	negaron	el	visado
de	entrada	en	Estados	Unidos,	pero	no	por	sus	pintas	ni	por	su	mugre.	No	les
dejaron	entrar	en	el	país	porque	los	oficiales	consideraron	que	su	música	no
tenía	ningún	valor	artístico.	Más	o	menos	 la	versión	de	aduanas	del	«en	mi
garito	no	entras	por	los	calcetines	blancos».	Y	de	vuelta	a	las	islas	británicas,
se	encontraron	con	que	nadie	quería	poner	el	«God	Save	the	Queen».	Puede
que	publicarlo	coincidiendo	con	el	Jubileo	de	Plata	de	la	reina	Isabel	no	fuera
muy	oportuno.	Eso	sí,	 se	colocaron	número	uno	 inmediatamente,	aunque	en
las	 listas	 ponía	 «Sex	 Pistols	 ___________».	 Y	 ya	 cada	 uno	 que	 rellene	 la
línea	con	el	 título	que	quiera,	que	si	no	la	censura	elimina	la	publicación	en
un	 periquete.	 Superpunk	 les	 parecía	 el	 viejo	 Lou	 Reed	 a	 los	 dueños	 del
London	Palladium,	y	por	su	imagen	le	prohibieron	tocar	en	el	histórico	teatro.

El	invierno	de	1980	debió	de	ser	bastante	frío	en	Iowa,	Estados	Unidos.	Si
no,	no	me	explico	por	qué	 les	dio	por	hacer	hogueras	en	 la	calle	en	 las	que
quemaban	 discos	 de	 los	 Beatles,	 The	 Carpenters,	 Perry	 Como	 y	 Peter
Frampton	por	lo	que	podían	hacerles	a	sus	chavales.	Con	lo	mal	que	huele	el

Página	47



vinilo	 derretido,	 si	 tenían	 frío	 deberían	 haber	 probado	 con	 unos	 troncos	 de
nogal,	como	manda	el	sentido	común.

El	gobierno	enterito	de	Sudáfrica	prohibió	el	«Another	Brick	in	the	Wall»
de	Pink	Floyd	por	la	parte	en	la	que	dicen	«we	don’t	need	no	education»	(«no
necesitamos	educación»).	Esa	canción	era	«perjudicial	para	 la	 seguridad	del
Estado».	Así	de	simple.	Estos	mismos	mandatarios	son	los	que	prohibieron	a
las	emisoras	de	su	país	pinchar	cualquier	tema	de	Stevie	Wonder	después	de
que	 en	 la	 gala	 de	 los	 Oscars	 del	 85	 Stevie	 dedicara	 su	 premio	 a	 Nelson
Mandela.

El	clásico	Born	in	the	USA	de	Springsteen	estuvo	a	punto	de	acabar	en	el
fondo	del	río	porque	algunos	creían	ver	al	Boss	meándose	en	la	bandera	en	su
portada.

Cuando	uno	quiere	ver	demonios,	le	da	lo	mismo	portadas,	que	letras,	que
canales	 de	 televisión	 al	 completo.	 Leo	 Weidner,	 mormón,	 y	 de	 paso
propietario	de	un	complejo	de	apartamentos	en	Utah,	quitó	la	MTV	de	todas
las	televisiones	de	sus	inquilinos	porque	«los	videoclips	son	pornográficos	y
peligrosos	 para	 sus	 inquilinos».	Cuando	 le	 preguntaron	 si	 alguna	 vez	 había
visto	un	vídeo	musical,	respondió	que	ni	uno	de	refilón.	Pero	qué	más	da,	son
malos	y	punto.

Otra	tajada	de	la	censura	a	Frank	Zappa	fue	cuando	le	obligaron	a	publicar
su	álbum	Jazz	From	Hell	con	la	mítica	pegatina	de	«Explicit	Lyrics»,	aunque
ese	disco	es	completamente	instrumental.

Cuando	 los	 que	 tenían	 el	 poder	 sacaban	 el	 boli	 a	 pasear,	 podían	 cruzar
la	X	 en	 cualquier	 tema.	 En	 Inglaterra	 no	 se	 escuchaba	 «Hi	Hi	Hi»	 de	 The
Wings	 por	 ser	 demasiado	 explícita,	 ni	 la	 Plastic	 Ono	 Band	 con	 su	 «Open
Your	Box»	por	contener	la	frase	«open	your	legs».	No	se	salvaba	ni	la	vaca
sagrada:	 Cliff	 Richard.	 En	 cuanto	 alguien	 le	 dijo	 que	 su	 canción	 «Honky
Tonk	Angel»	hablaba	de	una	prostituta,	Richard	hizo	oposiciones	para	santo	y
declaró	que	no	quería	que	la	volvieran	a	poner	en	la	radio	jamás.

De	los	90	hasta	hoy

Los	 añorados	 90,	 mil	 veces	 más	 horteras	 que	 los	 80.	 Aquí	 comienza	 la
eclosión	 del	 rap,	 con	 lo	 que	 no	 daban	 abasto	 a	 imprimir	 pegatinas	 de
«Parental	 Advisory»	 para	 pegar	 en	 las	 carátulas	 de	 los	 CD.	 Pero	 el	 rock
seguía	 haciendose	 notar	 y	 sangraba	 los	 oídos	 de	 los	 censores.	 Sobre	 todo
porque	es	 la	década	de	Marilyn	Manson.	Manson	se	 levantaba	cada	mañana
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con	una	nueva	muestra	del	puritanismo	de	la	sociedad	americana	(y	con	unas
decenas	de	miles	de	discos	vendidos	por	el	mismo	motivo).

La	 policía	 de	 Jacksonville	 lo	 arrestó	 por	 violar	 el	 «código	 de
entretenimiento	 adulto»	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 porque	 tenían	 sospechas	 de
que	 Manson	 se	 había	 insertado	 un	 consolador	 en	 el	 ano	 mientras	 orinaba
sobre	el	público.	No	sé	cómo	se	puede	sospechar	eso.	Si	lo	viéramos	alguna
vez,	 creednos	 que	 lo	 recordaríamos	 con	 pelos	 y	 señales.	 Cancelaron	 su
concierto	en	Utah	por	romper	un	Libro	del	Mormón	sobre	el	escenario.	Otro
en	 Virginia	 porque	 sentían	 que	 sus	 canciones	 promovían	 el	 asesinato	 y	 la
automutilación,	 y	 otro	 más	 como	 cabeza	 de	 cartel	 del	 Ozzfest	 en	 Nueva
Jersey	por	el	mismo	motivo.

No	se	salvaban	ni	sus	fans.	Si	no	eras	Manson,	pero	te	gustaba	su	música,
corrías	 la	 misma	 suerte.	 Un	 chaval	 de	 18	 años	 fue	 arrestado	 en	 un
supermercado	de	Texas	por	llevar	una	camiseta	del	grupo.	Un	instituto	entero
de	New	Hampshire	prohibió	a	todos	los	alumnos	llevar	camisetas	del	grupo.
En	 todo	 el	 país	 se	 perseguía	 cualquier	 cosa	 relacionada	 con	 Mr.	 Manson,
mientras	él	contaba	los	billetes	en	su	casa.	Puede	entenderse	un	poco,	porque
siempre	ha	sabido	cómo	provocar	a	las	autoridades.	Pero	otros	grupos	corrían
la	misma	suerte,	de	un	modo	bastante	inexplicable.

Una	emisora	de	Nebraska	comenzó	un	boicot	contra	 todos	 los	discos	de
K. D.	 Lang	 por	 ser	 vegetariana.	 Aunque	 sus	 oyentes	 apenas	 lo	 notaron,
porque	 antes	 de	 eso	 debían	 poner	 un	 tema	 de	 la	 artista	 cada	 tres	 o	 cuatro
meses.

Los	 Judas	 Priest	 se	 encontraron	 con	 una	 demanda	 millonaria	 de	 los
familiares	 de	 dos	 jóvenes	 que	 escuchaban	 el	 Stained	 Class	 sin	 parar.	 Por
culpa	de	ese	disco	(y	siempre	según	los	abogados	de	la	familia),	los	chiquillos
le	 daban	 azotainas	 a	 su	madre,	 paseaban	 desnudos	 por	 el	 pueblo	 y	 robaban
dinero.	 Podrían	 encajar	 perfectamente	 en	 un	 programa	 cualquiera	 de
Hermano	mayor.

La	banda	escolar	de	un	colegio	de	San	Louis	se	quedó	sin	poder	tocar	el
«White	Rabbit»	de	Jefferson	Airplane	por	sus	claras	referencias	a	las	drogas.
La	iban	a	tocar	completamente	instrumental,	sin	una	sola	sílaba,	ni	cantante,
pero	habla	de	drogas	y	punto.	No	se	discute	con	el	rector.

A	Eric	van	Hoven,	un	pobre	chaval	de	Michigan,	lo	expulsaron	en	cuanto
cruzó	la	puerta	del	instituto	con	una	camiseta	de	Korn,	su	grupo	favorito.	La
camiseta	era	lisa,	sin	dibujo	ni	nada	aparte	del	nombre	de	la	banda.	Será	que	a
los	profesores	no	les	gustaba	el	Nu-Metal.
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En	 cuanto	 pasó	 la	 Nochevieja	 del	 2000	 y	 las	 mentes	 pensantes
descubrieron	 que	 el	mundo	 no	 se	 había	 acabado	 y	 los	 ordenadores	 seguían
funcionando,	volvieron	a	ponerse	manos	a	la	obra.	La	policía	boicoteando	al
Boss	 por	 su	 «American	 Skin»,	 el	 Senado	 reuniéndose	 para	 intensificar	 el
control	 sobre	 las	 letras	 de	 las	 canciones	 y	 cuatro	 críos	 expulsados	 de	 un
colegio	 privado	 de	 San	 Antonio	 por	 asistir	 a	 un	 concierto	 de	 ¡Backstreet
Boys!	Eso	puede	ser	motivo	de	llevarlos	al	psicólogo,	pero	expulsarlos	da	una
idea	de	cómo	se	las	gastan	por	aquellos	lares.

Aunque	 las	 bandas	 de	 rock	 fueron	 las	 más	 comprometidas	 con	 las
víctimas	 tras	 los	 atentados	 del	 11-S	 del	 2001,	 el	Consorcio	 de	Emisoras	 de
Radio	 publicó	 una	 extensa	 lista	 de	 canciones	 que	 solo	 podrían	 pincharse
después	de	pensárselo	muy	mucho	(o	lo	que	es	lo	mismo,	que	mejor	que	nadie
las	 ponga).	 Estos	 son	 unos	 ejemplos	 bastante	 ilustrativos,	 así	 que	 vosotros
mismos	podéis	opinar	si	el	aviso	era	o	no	era	un	poco	exagerado	(la	mayoría
de	las	coplas	ya	habían	sufrido	la	prohibición	durante	la	guerra	del	Golfo,	así
que	no	tuvieron	que	esforzarse	demasiado…):

Van	Halen:	«Jump».
Queen:	«Another	One	Bites	the	Dust»	y	«Killer	Queen».
Kansas:	«Dust	in	the	Wind».
The	Beatles:	«Ticket	to	Ride»,	«A	Day	in	the	Life»,	«Lucy	in	the	Sky
with	Diamonds»	y	«Obla	Di,	Obla	Da».
Paul	McCartney:	«Live	and	Let	Die».
Los	Bravos:	«Black	is	Black».
Elvis:	«Devil	in	Disguise».
Elton	John:	«Rocket	Man».
Jerry	Lee	Lewis:	«Great	Balls	of	Fire».
Don	McLean:	«American	Pie».
Creedence	Clearwater	Revival:	«Travelin’	Band».
Tom	Petty:	«Free	Falling».
Bruce	Springsteen:	«I’m	on	Fire»	y	«Goin’	Down».

En	estos	últimos	años	nos	hemos	encontrado	con	que	en	Canadá	dejaron
de	poner	el	«Money	For	Nothing»	de	Dire	Straits	porque	dicen	«mariquita»,	y
eso	 va	 en	 contra	 de	 los	 derechos	 humanos	 y	 del	 Código	 de	 Ética	 y
Comportamiento.	Aunque	ha	sonado	sin	ningún	problema	durante	veinticinco
años,	ahora	se	dan	cuenta	de	lo	hiriente	que	puede	ser	para	algunos	oídos.

Y	hace	bien	poquito	mutilaron	una	buena	parte	del	tema	de	la	película	El
mago	de	Oz	 «Ding,	Dong!	The	Witch	 is	Dead»	 tras	 la	muerte	 de	Margaret
Thatcher.	 La	 verdad	 es	 que	 ya	 tenía	 mala	 leche	 ponerla	 en	 cualquier
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momento,	pero	 la	 sutileza	y	el	don	de	 la	oportunidad	de	 los	disc-jockeys	 es
algo	que	día	a	día	nos	sigue	sorprendiendo.

Página	51



C

6
¿En	qué	estaría
pensando	cuando
escribió	eso?

«Hay	más	canciones	de	amor	que	de	cualquier	otra	cosa.	Si	las	canciones
pudieran	obligarte	a	hacer	algo,	todos	amaríamos	a	alguien».

FRANK	ZAPPA

uando	 uno	 abre	 el	 libreto	 de	 un	 CD	 para	 ver	 las	 letras	 e	 intentar
descifrarlas,	puede	acabar	más	sonado	que	Brad	Pitt	en	la	peli	12	monos.

¿Qué	querría	decir	aquí?	¿Y	aquí?	Seguro	que	el	perro	negro	de	la	canción	es
el	 demonio,	 o	 puede	 que	 estuviera	 drogado,	 y	 por	 eso	 no	 tiene	 sentido.	 La
mayoría	de	 las	veces	es	mejor	ni	 intentarlo,	porque	nos	podemos	llevar	más
de	una	sorpresa.	¿Qué	pasa	si	la	canción	con	la	que	siempre	has	soñado	abrir
el	baile	el	día	de	tu	boda	habla	de	un	transexual	malabarista?	Por	eso	es	mejor
no	tener	ni	idea.	Aunque	para	los	curiosos,	aquí	van	unas	cuantas	engañadizas
(sobre	todo	cuando	las	ves	de	espaldas).

«Dude,	Looks	Like	a	Lady»,	de	Aerosmith

La	 letra	 es	muy	clarita:	«Chico,	parece	una	 tía.	Le	gusta	 como	si	 fuera	una
tía».	Como	 cuando	 se	 lo	 cuentas	 a	 un	 colega	 y	 le	 dices	 que	 te	 diste	 cuenta
porque	tenía	nuez.

Pues	la	verdadera	historia	no	tiene	nada	de	sexy.	Resulta	que	Steven	Tyler
estaba	 con	 unas	 ganas	 de	 fiesta	 tremendas,	 y	 al	 entrar	 a	 un	 bar	 buscando
carnaza	se	encontró	con	una	melena	 rubia	brillante	y	un	culito	prieto	de	 los
que	le	gustaban.	Hasta	que	se	acercó	lo	suficiente	para	descubrir	que	no	era
Pamela	Anderson,	sino	¡Vince	Neil!,	el	guaperas	de	Mötley	Crüe.	Neil	es	el
único	que	lo	niega	(no	interesa	decir	que	pareces	una	tía	por	detrás)	y	jura	y
perjura	que	la	canción	es	por	una	vez	que	Steve	y	él	fueron	a	un	bar	en	el	que
los	 camareros	 iban	 vestidos	 de	 chicas.	 Podríamos	 creerle,	 porque	 es	 un	 tío
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legal,	 si	 no	 fuera	 porque	Desmond	Child,	 coautor	 de	 la	 canción,	 ha	 dejado
bien	claro	que	la	escribió	con	Tyler	porque,	si	no	llega	a	mirar	dos	veces,	le
da	al	rubio	de	los	Mötley	lo	suyo	y	lo	de	su	prima.

«Lola»,	de	The	Kinks

«No	soy	tonto,	puedo	entender	por	qué	hablaba	como	un	tío	aunque	anduviera
como	una	mujer».	Que	alguien	aquí	se	fue	con	un	travesti	queda	fuera	de	toda
duda.	 Pero	 en	 lo	 que	 no	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 es	 en	 reconocer	 quién	 fue	 el
pardillo.

Unos	se	esfuerzan	en	decir	que	el	manager	de	los	Kinks	se	puso	a	bailar
con	un	travesti	en	una	discoteca,	y	todos	lo	sabían	menos	el	implicado,	que	se
frotaba	 las	manos	pensando	que	por	 fin	había	pillado.	Hasta	dejaron	que	 se
fuera	a	la	habitación	y	que	descubriera	el	pastel	por	sí	mismo.

Pero	 por	 otro	 lado,	 y	 preferimos	 pensar	 que	 la	 cierta	 es	 esta	 segunda
versión,	la	Lola	de	la	canción	es	Candy	Darling,	la	tía	más	buena	de	la	tropa
de	Andy	Warhol.	Ray	Davies	consiguió	una	cita	con	Candy,	y	no	le	dio	por
mirar	un	poco	por	debajo	de	los	ojos	para	ver	si	había	algo	raro.	No	tenía	por
qué	justificarse,	pero	ahí	está	la	canción.

«Ticket	to	Ride»,	de	The	Beatles

Es	 una	 de	 las	 canciones	 más	 simpáticas	 de	 Lennon	 y	 compañía.	 Podemos
cantarla	para	subir	al	autobús,	o	incluso	mientras	esperamos	tres	horas	hasta
que	nos	llegue	el	turno	en	el	parque	de	atracciones.	Pero	para	ser	justos	con	la
verdadera	historia	de	 la	 canción,	 es	mejor	que	no	 se	 la	pongamos	a	nuestra
chica	cuando	se	vaya	a	coger	el	autobús.	El	«ticket	to	ride»	de	la	letra	no	es	el
bonobús	 de	 Liverpool,	 no	 señor.	 Es	 un	 ticket	 para	 montar	 otras	 cosas.	 Se
refiere	 a	 la	 tarjeta	 de	 salud	 que	 llevaban	 obligatoriamente	 las	 prostitutas	 de
Hamburgo	para	comprobar	que	estaban	sanas	y	no	tenían	ninguna	enfermedad
de	transmisión	sexual.	Parece	que	a	los	chicos	les	chiflaban	las	hamburguesas.

«Purple	Haze»,	de	Jimi	Hendrix
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Con	Hendrix	siempre	tenemos	el	comodín	de	los	tripis.	¿En	qué	se	inspiraría
para	 componer	 ese	 tema?	Nada,	 iría	 puesto.	No	 decimos	 que	 no	 sea	 cierto,
pero	solo	con	gotas	de	LSD	no	se	escriben	obras	maestras.	Hace	falta	un	poco
de	esfuerzo.

Aunque	 el	 genio	 dijo	 que	 la	 letra	 se	 le	 apareció	 en	 un	 sueño,	 este	 vino
provocado	por	un	artículo	que	Jimi	había	leído	en	el	periódico:	la	historia	de
una	camarera	obsesionada	con	uno	de	los	clientes	a	los	que	atendía	a	diario.
Un	 día	 le	 echó	 ácido	 en	 el	 café	 antes	 de	 servírselo	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 su
apartamento,	 donde	 lo	 retuvo	 durante	 casi	 una	 semana.	 Hendrix	 decidió
contar	la	historia	desde	la	pespectiva	del	pobre	hombre,	y	por	eso	la	canción
es	tan	flipante.

Si	pilla	esta	historia	Ana	Rosa,	tiene	chicha	para	un	mes.

«In	a	Gadda	da	Vida»,	de	Iron	Butterfly

El	 comienzo	 de	 esta	 canción	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 riffs	 de	 la	 historia	 del
heavy	metal.	 Doug	 Ingle	 empieza	 a	 cantar	 y	 crees	 que	 está	 montando	 una
ceremonia	 satánica.	 Puedes	 imaginarte	 hasta	 el	 pentagrama	 pintado	 en	 el
suelo.	Y	como	el	 título	no	es	nada	en	ningún	 idioma,	 te	 crees	que	es	 algún
conjuro	de	las	pelis	de	Harry	Potter.	Pues	sí	que	significa	algo,	lo	que	pasa	es
que	lo	dice	bastante	mal.	El	título	real	es	«In	the	Garden	of	Eden»,	pero	como
en	 aquella	 época	 no	 había	Wassap	 ni	 Facebook	 para	 entretenerse,	 el	 pobre
Doug	se	pasaba	las	horas	muertas	bebiendo	como	un	cosaco.	Cuando	le	tocó
entrar	a	grabar	al	estudio,	era	incapaz	de	vocalizar	casi	nada,	así	que	le	salió
«In	a	Gadda	da	Vida».	Como	podían	pasar	cuatro	días	hasta	que	despejara	la
cogorza,	los	otros	miembros	de	la	mariposa	de	acero	se	miraron	y	decidieron
que,	por	ellos,	la	canción	podía	quedar	así.	Y	así	quedó.

«I	Shot	the	Sheriff»,	de	Bob	Marley

Le	disparé	al	sheriff.	Parece	que	Bob	Marley	estaba	harto	de	que	le	llamaran
la	atención	por	estar	fumando	todo	el	día,	y	escribió	esta	canción	para	que	los
policías	 pensaran:	 «A	 este	 cualquier	 día	 se	 le	 cruza	 y	 nos	 deja	 tiesos».
Seguramente	le	funcionó,	aunque	la	canción	no	tenga	nada	que	ver	con	eso.
La	 verdadera	 historia	 tras	 este	 clásico	 es	 que	 su	 novia,	 Esther	 Anderson,
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estaba	 tomando	píldoras	 anticonceptivas	 para	 no	quedarse	 embarazada,	 y	 al
rey	del	reggae	no	le	hacía	mucha	gracia.	Lo	consideraba	un	sacrilegio,	y	los
disparos	de	la	letra	van	dirigidos	contra	el	doctor	que	le	recetó	las	pastillas	a
su	churri.	La	parte	en	 la	que	dice	«cada	vez	que	planto	una	semilla	 la	mata
antes	de	que	crezca»	deja	bien	claro	que	Marley	no	estaba	nada	a	favor	de	los
métodos	anticonceptivos.	Los	once	hijos	que	tuvo	con	diferentes	mujeres	son
una	prueba	de	ello.

«Jump»,	de	Van	Halen

Pocas	canciones	se	conocen	más	fiesteras	y	divertidas	que	la	saltarina	de	Van
Halen.	 Suena	 el	 sintetizador	 y	 ya	 te	 está	 preparando	 para	 saltar.	 Te	 entran
unas	ganas	locas	de	despegarte	del	suelo.	Pues,	para	ser	justos	con	el	«Jump»,
no	 deberíamos	 saltar	 hacia	 arriba.	No	 deberíamos	 saltar	 en	 absoluto.	David
Lee	 Roth	 la	 escribió	 tras	 ver	 las	 noticias	 de	 las	 tres.	 El	 Pedro	 Piqueras
americano	relataba	cómo	un	grupo	de	personas	estaba	intentando	convencer	a
un	hombre	para	que	no	saltara	desde	lo	alto	de	un	edificio.	A	Diamond	Dave
siempre	 le	 ha	 gustado	 ir	 a	 contracorriente;	mientras	 todos	 en	 el	 televisor	 le
decían:	«No	saltes,	no	saltes»,	se	puso	a	gritar:	«Salta,	salta».	No	sabemos	a
quién	le	haría	caso	el	pobre	hombre,	pero	si	pasas	por	una	zona	de	edificios
altos	y	llevas	a	Van	Halen	a	tope	en	el	coche,	de	ser	tú	nos	apartaríamos	de	la
carretera.

«Rocket	Queen»,	de	Guns	and	Roses

Vale,	el	título	y	la	letra	de	la	canción	ya	estaban	hechas	de	antemano,	pero	la
Reina	Cohete	de	los	Guns	es	Adriana	Smith,	sin	duda.	En	la	propia	pista	está
la	prueba.	La	chiquilla	era	 la	novia	del	batería,	Steven	Adler,	pero	cada	vez
que	se	cruzaba	con	Axl	se	ponía	más	caliente	que	la	chapa	de	la	cocina.	En
una	de	estas,	mientras	grababan	en	el	estudio	el	Appetite	 for	Destruction,	se
cruzaron,	saltaron	chispas	y	se	pusieron	dale	que	te	pego	mientras	pensaban
que	no	había	nadie.	Suerte	para	nosotros	que	el	ingeniero	de	sonido	se	había
quedado	 a	 comer	 el	 bocadillo	 y	 grabó	 todos	 los	 gemidos	 y	 frotadas.	 Esos
gemidos	 van	 metidos	 en	 una	 pista	 secundaria	 de	 la	 versión	 que	 todos
podemos	escuchar	de	«Rocket	Queen».	Y	los	chicos	tan	contentos.
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«Creep»,	de	Radiohead

Cuenta	 la	 leyenda	que	mirar	 a	Thom	Yorke	a	 los	ojos	es	como	el	 café	y	el
cigarro:	 muñeco	 de	 barro.	 Así	 que	 imaginad	 cómo	 sería	 la	 vida	 de	 este
chiquillo	en	la	Universidad	de	Exeter.	Había	una	chavala	que	le	gustaba	y	se
dedicaba	 a	 seguirla	 a	 todas	 partes	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 para	 que	 no
pudiera	descubrirlo.	Un	 tío	muy	cabal.	En	uno	de	 los	 conciertos	que	Yorke
dio	con	su	primera	banda	la	chica	en	cuestión	apareció	entre	el	público	y	este
se	quedó	sin	palabras.	Así	que	corrió	a	componer	 la	canción,	en	 la	que	deja
bien	claro	que	es	un	tipo	raro,	pero	raro,	raro,	raro.

«Nothing	Else	Matters»,	de	Metallica

Uno	de	los	himnos	de	los	rockeros	de	San	Francisco.	Da	igual	que	no	te	guste
el	heavy,	esta	canción	sí	que	te	gusta.	Pues	llegó	hasta	nosotros	de	la	manera
más	 tonta.	 James	 Hetfield	 estaba	 hablando	 con	 su	 novia	 por	 teléfono	 y	 la
conversación	debía	ser	tan	interesante	que	agarró	la	guitarra	con	la	mano	libre
y	se	puso	a	toquetear	un	poco	las	cuerdas.	Cuando	vio	que	le	estaba	saliendo
una	 canción,	 dejó	 el	 teléfono	 y	 a	 su	 novia	 rajando	 sin	 parar,	 y	 se	 puso	 a
escribirla.	Al	 final	 añadió	un	par	de	 frases	 en	 las	que	dice	 lo	mucho	que	 la
echaba	de	menos	cuando	iba	de	gira	para	que	la	chica	no	se	enfadara.	Pero	el
resto	de	la	canción	es	patrimonio	de	la	humanidad.

«Smells	Like	Teen	Spirit»,	de	Nirvana
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La	canción	de	toda	una	generación	de	chavales	con	pelos	largos,	camisas	de
cuadros	y	 los	 jerséis	de	 sus	abuelos	 roídos	hasta	 los	codos.	Kurt	Kobain	no
tenía	buen	ojo	para	las	churris.	Antes	de	liarse	con	su	pobre	viuda,	Courtney
Love,	 estaba	 liado	 con	 Tobi	 Vail,	 batería	 del	 grupo	 Bikini	 Kill.	 Harta	 de
pasárselo	 bien	 con	 Kobain	 y	 estar	 todo	 el	 día	 escuchando	 sus	 chistes,	 lo
mandó	 a	 paseo.	 Así	 que	 se	 puso	 a	 llorar	 en	 el	 hombro	 de	 la	 cantante	 del
grupo.	Como	los	 lloros	entran	mejor	con	vodka,	 la	pobre	mujer	se	pilló	una
melopea	de	órdago	y,	mientras	Kobain	seguía	diciéndole	que	no	sabía	por	qué
le	había	dejado,	ella	se	puso	a	escribir	 frases	sin	sentido	por	 las	paredes	del
apartamento	del	líder	de	Nirvana	(«un	albino»,	«un	mosquito»,	«Kurt	huele	a
Teen	Spirit»)	y	ahí	se	quedaron,	adornando	las	habitaciones.	Hasta	que	Kurt,
en	la	fase	4	de	«tengo	que	olvidarme	de	ella»,	 tuvo	la	elegancia	de	llamarla
para	 ver	 si	 podía	 usar	 alguna	 de	 sus	 pintadas	 en	 una	 canción	 que	 estaba
componiendo.

«In	the	Air	Tonight»,	de	Phil	Collins

Phil	Collins	era	un	batería	de	los	buenos	con	Génesis.	Y	al	buscarse	la	vida	en
solitario	tampoco	es	que	le	diera	por	afinar	las	letras	demasiado.	Porque	uno
de	sus	mayores	éxitos	 (este	del	que	hablamos)	está	 tan	cargado	de	poesía	y
tan	plagado	de	simbolismos	que	muchos	pidieron	el	Nobel	de	Literatura	para
Phil.

Hasta	que	«Mr.	Sussudio»	reveló	a	la	VH1	que	le	da	lo	mismo	la	letra	de
la	canción.	Él	se	metió	en	el	estudio	y	se	puso	a	meter	frases	inconexas	que	le
parecía	que	sonaban	bien	con	la	música.	Así	que	si	llevas	años	buscándole	el
sentido	a	«In	the	Air	Tonight»,	ya	te	puedes	ir	buscando	otro	hobby.

«Walking	on	the	Moon»,	de	The	Police

Cuando	 nosotros,	 simples	 mortales,	 pillamos	 una	 borrachera,	 no	 solemos
acordarnos	de	nada	al	día	 siguiente.	O	 intentamos	olvidar	 las	chorradas	que
hemos	 dicho.	 Pero	 de	Sting	 se	 aprovecha	 todo,	 como	de	 los	 cochinos.	Una
noche	que	estaba	borracho	en	la	habitación	de	un	hotel	de	Múnich,	se	puso	a
pasear	y	a	cantar.	Como	no	tenía	la	cabeza	para	muchas	lindezas,	cantaba	lo
que	 hacía:	 «Walking	 round	 the	 room,	 walking	 round	 the	 room»	 («dando
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vueltas	por	la	habitación»).	Al	despertarse	a	la	mañana	siguiente,	se	acordaba
de	todo,	y	lo	que	para	muchos	es	motivo	de	vergüenza,	para	el	rubio	de	oro
fue	 una	 canción.	 Solo	 le	 fallaba	 el	 título,	 porque,	 como	 él	 mismo	 ha
reconocido,	le	parecía	demasiado	estúpido.	Así	que	lo	cambió	por	«Walking
on	the	Moon»,	que	suena	más	poético,	aunque	sea	igual	de	chorras.

«Turn	the	Page»,	de	Bob	Seger

La	 balada	 tristona	 de	 Bob	 Seger,	 que	 después	 cargarían	 de	 decibelios
Metallica	para	su	álbum	Garage	Inc.,	no	surge	de	una	ruptura,	un	desengaño
ni	de	que	su	novio	torero	le	pusiera	los	cuernos.	Lo	de	pasar	página	es	por	el
vacile	al	que	eran	sometidos	cada	vez	que	paraban	en	un	área	de	servicio.	¿El
motivo?	 Sus	 pelos	 largos,	 que	 a	 los	 camioneros	 no	 parecían	 hacerles
demasiada	gracia,	y	les	llamaban	de	todo	menos	guapos.	Así	que	mejor	pasar
página,	no	vaya	a	ser	que	alguien	salga	herido.
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¿Q

7
¡Todos	tenemos

un	pasado!	(Aunque
nos	dé	vergüenza)

«Creo	que	hay	algo	extrañamente	musical	en	el	ruido».
TRENT	REZNOR

uién	no	ha	cometido	nunca	un	error?	Nosotros	quisimos	estar	en	Milli
Vanilli	sin	ser	negros	ni	saber	bailar.	Y	lo	intentamos	durante	un	par	de	años.
Si	hoy	fuéramos,	por	ejemplo,	el	cantante	de	Nickelback,	y	se	destapara	esa
historia	sobre	nuestros	comienzos,	sería	una	mancha	en	nuestra	biografía.	Así
que	 somos	 bastante	 comprensivos	 cuando	 vemos	 que	 otros	 rockeros	 han
tenido	deslices	parecidos	a	los	nuestros.	Porque	tú	también	tenías	un	disco	de
Nelson,	¿a	que	sí?

Everlast

¡Qué	tío	más	serio!	Tras	dejar	los	House	of	Pain	se	ha	labrado	una	carrera	de
compositor	comprometido,	y	hasta	ha	versionado	a	Johnny	Cash.	Si	hubiera
que	 llevar	 a	 alguien	 a	 tocar	 a	 un	 mitin	 de	 la	 Izquierda	 Unida	 yanqui,	 iría
Everlast	(si	hubiera	IU	yanqui,	claro).	No	es	que	le	esté	buscando	bolos	a	Eric
Francis,	 que	 así	 se	 llama.	 ¿O	 pensabais	 que	 sus	 padres	 le	 habían	 puesto
Everlast	por	los	guantes	de	boxeo?	Nada	de	eso.	Se	cambió	el	nombre,	sobre
todo	después	de	haber	intentado	ser	otro	Vanilla	Ice.	Era	coleguita	de	Ice	T	y
soñaba	con	ser	rapero	de	los	de	botella	de	champán	y	chavalas	en	la	piscina.
Incluso	publicó	un	disco	como	prueba,	 llamado	Forever	Everlasting,	que	es
de	los	de	ponerse	colorado.	Nosotros	lo	hemos	escuchado	y	está	al	nivel	del
que	sacó	Jesulín	en	su	día.	Si	podéis	encontrar	algún	ejemplar	del	de	Everlast,
vendédselo	al	Cuore,	que	algo	sacaréis.

De	todos	modos,	el	disco	no	haría	 tanto	daño	a	 la	carrera	del	bluesman-
rapper-rocker	 que	 ahora	 conocemos,	 si	 no	 hubiera	 ido	 acompañado	 de	 un
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vídeo	con	coreografía	incluida.	El	chaval	con	corte	de	pelo	a	lo	Sensación	de
vivir,	 traje	 con	 zapatillas	 y	 gente	 bailando,	 que	 es	 por	 lo	 que	 les	 pagan.
¿Conseguís	 imaginarlo?	 ¿A	 que	 no?	 Pues	 porque	 es	 indescriptible,	 así	 que
mejor	ponéis	en	YouTube	«Everlast-I	Got	The	Knack»	y	os	sale	todo.	Vaya,
puede	que	nos	hayamos	ganado	a	Everlast	como	enemigo	por	decir	el	modo
de	descubrir	sus	vergüenzas…

Trent	Reznor

Reznor	siempre	ha	sido	un	tío	peculiar.	Tienes	que	tener	muchos	huevos	para
grabar	The	Downward	Spiral	en	la	mansión	donde	la	familia	Manson	asesinó
a	Sharon	Tate.	Se	montó	su	estudio	y	no	abandonó	 la	casa	hasta	que	dio	el
disco	por	terminado.	Viendo	cómo	se	las	gasta,	hay	que	tener	poco	aprecio	a
la	 vida	 para	 recordarle	 cómo	 empezó	 en	 esto	 de	 la	 música.	 Allá	 vamos.
¡Reznor	 empezó	 tocando	 el	 teclado	 en	 un	 grupo	 de	 versiones	 New	Wave,
como	los	que	tocan	en	las	terrazas	de	Benidorm!	Ahora	tendré	que	estar	toda
la	vida	mirando	por	encima	del	hombro	por	si	me	pilla,	pero	merece	la	pena
que	lo	sepáis.	Estudiaba	ingeniería	electrónica	en	Pennsylvania,	y	eran	cuatro
chavales	que	se	hacían	llamar	Option	30	(seguramente	porque,	al	 ligar,	para
las	chicas	siempre	eran	esa	opción).	Cantaba	y	tocaba	los	teclados	cual	Nacho
Cano.	 La	 única	 prueba	 viviente	 que	 queda	 de	 esa	 época	 es	 un	 disco	 de
versiones	de	los	Thompson	Twins	y	de	Falco.	Si	sois	capaces	de	conseguirlo
y	apreciáis	vuestra	vida	bastante	poco,	podéis	aparecer	en	una	rueda	de	prensa
del	 Reznor	 actual	 y	 le	 pedís	 que	 os	 firme	 el	 libreto	 en	 el	 que	 sale
descojonándose	con	una	camisa	de	rayas.

Ronnie	James	Dio

Dio	 es	 un	 Dios.	 Uno	 de	 los	 mejores	 cantantes	 de	 la	 historia	 del	 heavy,	 el
inventor	del	 signo	de	 los	cuernos	y	quizás	el	personaje	más	querido	por	 los
fans	del	metal	(con	permiso	de	Ozzy).	Un	señor	que	fue	fiel	a	sus	creencias
rockeras	 y	 paranormales	 hasta	 sus	 últimos	 días.	 Seguro	 que	 nos	 está
observando	desde	el	cielo,	a	lomos	de	un	dragón.	Pues	ese	mismo	Dio	fue	uno
de	los	cuatro	miembros	originales	de	 los	Vegas	Kings,	un	grupo	de	pseudo-
rockabillys	que	soñaban	con	que	les	tiraran	bragas	al	escenario,	a	ser	posible
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fuera	de	 la	caja.	Solo	 tenía	15	años,	pero	 iba	para	Bertin	Osborne,	y	 lo	más
parecido	al	metal	que	usaba	era	la	laca	de	su	tupé.	Como	no	sabía	tocar	nada,
lo	pusieron	de	cantante.	Nada	que	ver	con	el	Ronnie	que	conocemos	ahora.
Este	 punto	 de	 su	 currículo	 puede	 que	 explique	 que,	 cuando	 Pat	 Boone
(cantautor	 hortera)	 publicó	 un	 disco	 de	 versiones	 de	 metal	 pasadas	 por	 su
filtro	 de	 orquesta	 de	 pueblo,	 solo	 contó	 con	 la	 colaboración	 de	 una	 estrella
metalera:	la	de	Ronnie	James	Dio.	¿Morriña,	quizás?

David	Bowie

¿Dejaríais	 a	 Bowie	 encargado	 del	 cuidado	 de	 vuestros	 niños?	Ahora	 puede
que	 sí,	 que	 está	 hecho	 un	 abuelillo.	 Pero	 es	 fácil	 recordar	 que	 el	 Duque
Blanco	salía	de	parranda	con	Iggy	Pop	en	su	años	más	locos,	se	metía	toda	la
heroína	de	Alemania	y	apareció	en	la	peli	Dentro	del	laberinto.	Pues	Bowie
quería	ser	un	Cantajuegos,	antes	de	que	existieran	esos	endemoniados.	En	el
67	 publicó	 una	 canción	 titulada	 «The	 Laughing	 Gnome»	 («El	 gnomo
risueño»).	Es	una	 tortura	en	 la	que	el	gnomo	habla	con	su	hermano,	el	otro
gnomo,	mientra	suena	una	musiquita	de	fondo.	Frases	como	«¿tienes	casa?»	o
«no,	 somos	gnómadas»	 hacen	 que	 no	me	 explique	 el	 fracaso	 de	 la	 canción
entre	 padres	 e	 hijos.	 Cuando	 vuelva	 a	 dar	 un	 concierto	 por	 estos	 lares,
deberíamos	empezar	una	campaña	para	que	toque	«El	gnomo	risueño»	en	vez
de	«Heroes».	La	obra	maestra	luce	tal	que	así,	y	está	a	precio	de	trufa.
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8
Menos	mal	que	cambiaron

el	título	del	disco

«Me	gustan	las	canciones	que	son	sencillas».
SYD	BARRETT,	Pink	Floyd

arle	 nombre	 a	 un	 disco	 es	 algo	 tremendamente	 importante.	 Casi	 tanto
como	la	portada	y	lo	que	contiene	dentro.	Si	el	Black	Album	de	Metallica

se	 hubiera	 llamado	Salado	 y	 picante	 y	 tuviera	 de	 carátula	 un	 salpimentero,
seguramente	 no	 habría	 vendido	 ni	 la	 mitad.	 Algunos	 de	 los	 álbumes	 más
grandes	de	la	historia	pudieron	sufrir	el	triste	destino	de	convertirse	en	ofertas
a	un	euro	del	Carrefour,	pero	por	suerte	los	miembros	de	los	grupos	vieron	la
luz	al	 final	del	 túnel	y	cambiaron	el	 título	a	 tiempo	(o	a	ultimísima	hora	en
algunos	casos).

Revolver,	de	The	Beatles

Era	el	 turno	de	 la	continuación	al	grandioso	Rubber	Soul.	Todo	el	mundo	a
sus	 pies,	 y	 ellos	 con	 otro	 puñado	 de	 canciones	 bajo	 el	 brazo	 dispuestos	 a
seguir	 siendo	más	 importantes	 que	 Jesucristo.	 Pues	 su	 intención	 era	 que	 se
llamase	Abracadabra.	Y	por	 arte	de	magia	 alguien	 se	dio	 cuenta	de	que	ya
había	un	disco	 con	ese	nombre	 (gracias	 a	Dios).	Otras	opciones	 fueron	Los
cuatro	lados	del	triángulo	eterno,	Círculos	mágicos	y	Los	Beatles	de	Safari.
¿Os	pensábais	que	era	fácil?	Se	quedaron	con	Revolver,	aunque	la	opción	del
cachondo	de	Ringo	era	 llamarlo	After	Geography	porque	 los	Rolling	habían
publicado	 el	Aftermath	 (juegos	 de	 palabras	 entre	 «después	 de	Geografía»	 y
«después	de	Matemáticas»,	aunque	aftermath	significa	«repercusiones»).

Presence,	de	Led	Zeppelin
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Es	el	séptimo	álbum	de	los	Zeppelin.	Lo	compusieron	tras	las	graves	lesiones
sufridas	por	Plant	en	un	accidente	de	coche.	A	lo	mejor	fue	por	los	calmantes,
o	 por	 algún	 efecto	 secundario	 al	mezclarlos	 con	whisky	 del	 bueno.	 Pero	 el
título	previsto	para	Presence	 era	Obelisk.	Así	de	 fálico,	y	así	de	 raro.	Se	 lo
sacaron	 de	 la	 manga	 porque	 antes	 que	 las	 canciones	 habían	 diseñado	 el
concepto.	 La	 portada	 muestra	 a	 una	 familia	 tipo	 Emilio	 Aragón	 mirando
apijotados	 un	 cacharro	 largo	 y	 negro	 sobre	 una	 mesa	 (no	 penséis	 mal,	 el
cacharro	es	un	adorno	inútil).	Un	tío	sensato	y	con	buena	labia	apareció	para
convencerlos	de	cambiar	el	 título	por	Presence	 al	venderles	 la	burra	de	que
«el	grupo	tenía	tanta	fuerza	que	emitía	una	presencia	inexplicable».

The	Dark	Side	of	The	Moon,	de	Pink	Floyd

Si	hay	un	clásico	entre	los	clásicos,	ese	seguramente	sea	La	cara	oculta	de	la
luna	de	los	Pink	Floyd.	Ellos	tenían	muy	claro	que	el	título	del	disco	tenía	que
ser	lunar.	Ya	llevaban	tiempo	esperando	por	un	buen	título	(se	pasaron	más	de
un	 año	 tocando	 todo	 el	 disco	 en	 conciertos,	 antes	 de	 que	 se	 publicara).	 El
primero	que	barajaron	 fue	The	Dark	Side	of	 the	Moon:	A	Piece	of	Assorted
Lunatics	 (La	cara	oculta	de	 la	 luna:	una	pieza	de	 lunáticos	variados).	Muy
largo	 (y	muy	 loco),	 así	 que	decidieron	 titular	 al	 disco	Eclipse.	Tras	pasarse
meses	y	meses	pensando	que	 tampoco	era	 el	 adecuado,	pero	 sin	otro	mejor
que	utilizar,	volvieron	a	la	primera	opción,	pero	pegándole	un	machetazo.

Exile	on	Main	St.,	de	The	Rolling	Stones

En	el	71	los	Stones	estaban	un	poco	hasta	los	huevos	de	pagar	a	la	Hacienda
británica	para	que	la	Reina	Madre	se	pudiera	tomar	su	té	de	importación,	así
que	 se	 «empadronaron»	 en	 Francia,	 que	 cobra	 muchos	 menos	 impuestos.
Empezaron	a	trabajar	en	su	nuevo	disco	en	el	sótano	de	una	casa	alquilada	por
Richards	 (para	 que	 digan	 que	 son	 derrochones,	 alquila	 una	 casa	 pudiendo
comprarse	una	mansión)	y	se	encontraron	en	 la	aventura	de	buscar	un	 título
potente	para	su	nuevo	trabajo.	Tampoco	les	quitaba	el	sueño,	porque	todos	los
días	salían	de	fiesta	por	la	noche	para	ver	qué	tal	eran	el	vino	y	las	drogas	al
otro	lado	de	los	Pirineos.	Entre	fiesta	y	fiesta,	se	encontraron	con	que	habían
conseguido	 un	 doble	 LP	 lleno	 de	 obras	 maestras	 y	 decidieron	 titularlo
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Tropical	Disease	 (enfermedad	 tropical).	Se	 aceptan	apuestas	 a	 favor	de	que
sacaron	ese	 título	a	 raíz	de	 los	 litros	de	 ron	 tropical	que	se	venían	calzando
entre	 unos	 y	 otros	 a	 diario.	 Pero	 lo	malo	 de	 las	 borracheras	 es	 que	 vienen
seguidas	de	las	resacas.	Y	en	esos	momentos	es	cuando	sentían	la	morriña	de
Julio	Iglesias	por	el	país	que	habían	abandonado	y	que	tanto	dinero	les	había
sacado.	Por	eso	lo	conocemos	como	el	disco	del	Exilio	en	la	calle	principal.

Tommy,	de	The	Who

Antes	de	que	tuvieran	la	feliz	y	fácil	idea	de	llamar	su	ópera	rock	como	a	su
protagonista	 (y	 a	 posteriori	 como	 una	 marca	 de	 ropa	 pija	 y	 sosa),	 Pete
Townshend	 estaba	 más	 preocupado	 en	 tocar	 botones,	 añadir	 pistas	 y
conseguir	el	sonido	que	solo	él	escuchaba	en	su	cabeza.	Así	que	cuando	tocó
poner	un	título	a	 la	portada	del	 libreto	de	 la	historia	que	haría	resurgir	a	 los
Who,	 pensó:	 «Esto	 va	 de	 un	 chaval	 que,	 tras	morir	 asesinada	 su	madre,	 se
queda	sordo,	ciego	y	tonto.	Pues	que	se	titule	El	chico	sordo,	tonto	y	ciego».
Por	 el	 camino	 se	 percató	de	que	 sería	 difícil	 vender	 entradas	para	 una	obra
con	 ese	 nombre,	 a	 no	 ser	 que	 saliera	 Lina	 Morgan.	 Y	 se	 redujo	 hasta
convertirse	en	el	Tommy	que	conocemos	hoy	en	día.	Al	menos	no	contrató	a
Lina	Morgan.

¿Os	 imagináis	 que	 El	 padrino	 se	 hubiera	 titulado	 El	 señor	 mayor	 que
parece	que	tiene	paperas?	¿A	que	no	la	habríais	visto?
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9
Menos	mal	que	le	dio	por

repasar	la	canción	(y	otras	que	empezaron
de	coña)

«Estoy	orgulloso	de	todos	nuestros	discos.	Hasta	de	los	que	son	una	mierda».
JOE	STRUMMER,	The	Clash

as	obras	maestras	pueden	suceder	por	trabajo	o	por	accidente.	O	por	una
mezcla	de	los	dos.	En	este	caso	ocurren	porque	a	nuestro	artista	de	turno

le	dio	por	repasar	lo	que	había	escrito	y	probar	por	otro	lado	a	ver	qué	ocurría.
Como	 el	 que	 inventó	 el	 revuelto	 de	 ajetes	 cuando	 la	 tortilla	 que	 estaba
haciendo	 le	 quedó	 hecha	 un	 cristo.	 Y	 los	 mayores	 beneficiados	 en	 ambos
casos	 hemos	 sido	 nosotros,	 los	 simples	 mortales,	 porque	 muchas	 de	 las
canciones	rockeras	que	adoramos	podían	haber	sido	algo	muy	distinto…

«Mind	Games»,	de	John	Lennon

Lennon	 tocó	 un	 poco	 de	 todos	 los	 palos	 a	 la	 hora	 de	 componer	 su	música.
Drogas,	 hinduísmo,	 protesta	 social,	 terapia	 de	 electro-simulación	 (era	 duro
vivir	 con	 Yoko	 Ono),	 y	 el	 rollo	 New	 Age	 para	 alcanzar	 la	 paz	 interior.
Gracias	a	esto	 transformó	lo	que	 iba	encaminado	a	convertirse	en	un	himno
hippy	 en	 un	 éxito	 sobre	 la	 retórica	 psicológica,	 que	 estaba	 mucho	 más	 de
moda	allá	por	 los	70.	Su	éxito	«Mind	Games»	estuvo	guardado	en	un	cajón
durante	más	de	una	década,	y	en	ese	lapso	la	cultura	pasó	del	desnudarse	por
fuera	 al	 conocerse	 por	 dentro.	 Por	 eso,	 cuando	Lennon	 rescató	 sus	 apuntes
para	 grabar	 la	 canción,	 cambió	 la	mayoría	 de	 la	 letra.	 «I	want	 you	 to	make
love,	 not	 war»	 se	 convirtió	 en	 «we’re	 playing	 those	 mind	 games	 together,
pushing	 the	 barriers,	 platin’seeds»	 («participamos	 juntos	 en	 esos	 juegos
mentales;	derribando	barreras,	plantando	semillas»).	Mucho	más	en	la	onda,	y
mucho	 más	 elaborada,	 la	 verdad.	 Seguramente	 por	 eso	 se	 convirtió	 en	 un
clásico	instantáneo.

Página	66



«I’m	so	Bored	With	The	Usa»,	de	The	Clash

O	 cómo	 pasar	 de	 una	 persona	 a	 todo	 un	 país.	 Mick	 Jones	 era	 más	 un
compositor	 encaminado	 al	 pop	 que	 al	 punk.	 Pero	 Joe	 Strummer	 era	 más
punky	que	los	imperdibles.	El	primero	le	cantó	al	segundo	un	tema	que	había
compuesto	para	hablar	sobre	una	de	estas	relaciones	que	van	y	vienen	(todos
las	hemos	 tenido).	La	canción	se	 titulaba	«I’m	so	Bored	with	You»	(«Estoy
tan	 aburrido	 de	 ti»),	 pero	 Strummer	 la	 escuchó	mal.	 O	 eso	 es	 lo	 que	 dice,
porque	le	cambió	unas	cuantas	frases	al	cantarla,	hasta	convertirla	en	«I’m	so
Bored	with	 the	USA»	 («Estoy	 tan	 aburrido	 de	 los	USA»).	Así,	 por	 arte	 de
magia	 (y	 de	 la	 trola	 de	 Strummer),	 una	 balada	 pastelosa	 y	 aburrida	 se
convirtió	en	un	himno	político,	o	antipolítico.	Todo	depende	de	si	se	escucha
bien	o	mal…

«Honesty»,	de	Billy	Joel

Billy	 Joel	 parece	un	 tío	 aburrido,	 pero	hubo	una	 época	 en	 la	 que	 tenía	más
mala	leche	que	todos	los	Lannister	 juntos.	Piano	Man,	como	le	gusta	que	lo
llamen,	 es	 de	 la	 escuela	de	 los	que	primero	 componen	 la	música	y	después
van	poniendo	frases	por	aquí	y	por	allí.	De	ese	modo,	su	clásico	«Honesty»	se
tituló	«Sodomy»	durante	mucho	tiempo.	Cambia	bastante	la	cosa,	la	verdad.
Cuenta	 la	 leyenda	 que	 como	 Joel	 no	 daba	 un	 duro	 por	 escribir	 letras,	 su
batería	 Liberty	 DeVitto	 le	 dio	 la	 letra	 de	 Sodomy	 para	 que	 cambiara	 las
frases,	 con	pedazos	de	poesía	 como	«sodomy	 it’s	 such	a	 lonely	world»	 («la
sodomía	 es	 un	 mundo	 solitario»).	 Tampoco	 es	 que	 cambiara	 demasiadas
palabras	(se	quedó	como	«honesty	 it’s	such	a	 lonely	world»),	pero	gracias	a
ese	 ejercicio	 de	 sustitución	 convirtió	 un	 canto	 a	 la	 perversidad	 en	 otro	 a	 la
sinceridad.	Y	eso	que	salió	ganando,	porque	si	no	todos	estaríamos	mirando
cómo	se	mueve	sobre	el	asiento	del	piano	y	pensando	cosas	raras.

«I	Saw	Her	Standing	There»,	de	Paul	McCartney

En	los	Beatles	todos	hacían	de	todo,	y	mucho	lo	hacían	bien.	Pero	este	clásico
que	inicia	el	Please,	please,	me	fue	compuesto	por	Macca	en	solitario,	muy	a
su	pesar.
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El	 equipo	 McCartney-Lennon	 de	 las	 canciones	 no	 era	 tanto	 como
creemos.	 La	 mayoría	 de	 las	 canciones	 las	 hacía	 uno	 solo,	 y	 después	 las
firmaban	 los	 dos.	 «Yesterday»	 está	 escrita	 toda	 enterita	 por	 Paul,	 y	 la
alucinante	«I	am	the	Walrus»	es	cien	por	cien	obra	de	Lennon.	Pero	en	esta
que	 nos	 importa	 Lennon	 cambió	 solo	 una	 frase	 y	 al	mismo	 tiempo	 toda	 la
canción.	Parece	ser	que	cuando	Paul	 llegó	con	la	 letra,	Lennon	se	empezó	a
partir	de	risa	de	lo	ñoña	que	era	la	copla,	y	entre	risas	cambió	la	primera	frase.
«She	was	just	17.	Never	been	a	beauty	queen»	(«Solo	tenía	17.	Y	nunca	había
sido	una	reina	de	la	belleza»)	se	convirtió	en	«she	was	just	17.	You	know	what
I	mean»	(«solo	tenía	17.	Ya	sabes	lo	que	quiero	decir»).	Así	de	simple,	la	cara
B	del	single	provocaba	gritos	adolescentes	cada	vez	que	 tocaba	 la	aguja	del
tocadiscos	(del	otro	modo	habría	provocado	más	sollozos	que	otra	cosa).

«Loser»,	de	Beck

Con	Beck	entramos	en	la	segunda	categoría	de	este	capítulo.	O	cómo	de	una
coña	o	un	bacile	puede	salir	un	himno.	«Loser»	es	el	éxito	más	grande	de	la
carrera	de	Beck	Hansen,	el	genio	 indie	estadounidense.	Y	es	el	 resultado	de
decir	 chorradas	 sin	 parar,	 y	 encima	 tomar	 nota.	 Antes	 de	 ser	 famoso	 Beck
tocaba	 en	 cualquier	 parte.	 En	 clubes,	 cafeterías,	 en	 las	 calles	 de	 Los
Ángeles…	 sin	 que	 nadie	 se	 parara	 a	 echar	 un	 centavo.	 Así	 que	 le	 gustaba
decir	 chorradas	 en	medio	 de	 las	 canciones	 que	 cantaba,	 para	 comprobar	 si
alguien	le	estaba	prestando	atención.	Un	día	se	puso	a	grabar	una	canción	en
la	cocina	de	la	casa	de	un	amigo,	y	era	tan	mala	que	le	dio	por	cantar	«I’m	a
loser,	baby,	so	why	don’t	you	kill	me?»	(«soy	un	perdedor,	chica,	así	que	¿por
qué	no	me	matas?»).	Tardaron	casi	siete	horas	en	grabarla,	y	Beck	no	quería
publicarla	porque	era	 la	demostración	de	 lo	malo	que	era	 rapeando.	Pero	 la
insistencia	de	su	discográfica,	Bong	Road,	acabó	por	hacerlo	ceder.	La	Geffen
reeditó	el	tema	en	el	94,	y	todos	nos	pusimos	a	cantarla	como	perdedores.

«Fight	For	Your	Right»,	de	Beastie	Boys

Este	fue	el	primer	hitazo	de	los	Beastie	Boys,	incluido	en	el	larga	duración	de
su	debut	License	to	Ill.	Los	B. B.	odiaban	bastante	toda	la	escena	rockera	de
Los	 Ángeles,	 pero	 les	 encantaba	 burlarse	 de	 las	 letras	 de	 sus	 canciones
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repletas	de	 testosterona.	Cogieron	 la	 letra	del	«Smoking	 in	 the	boys	Room»
de	Mötley	Crüe	y	la	cambiaron	hasta	convertirla	en	el	«Fight	for	Your	Right»,
pero	solo	la	cantaban	en	la	furgoneta	mientras	estaban	de	gira.	Para	romper	la
tensión	 y	 echarse	 unas	 risas,	 que	 nunca	 viene	mal.	 Hasta	 que	 el	 productor
Rick	 Rubin	 los	 escuchó,	 añadió	 un	 riff	 y	 una	 batería,	 y	 la	 fiesta	 de	 tres
chavales	de	Nueva	York	se	agrandó	hasta	ser	el	derecho	a	la	fiesta	de	todo	el
mundo.

«Cum	on	Feel	The	Noize»,	de	Quiet	Riot

Este	fue	uno	de	los	temas	de	cabecera	de	Slade	en	los	70,	pero	la	versión	que
todo	 el	 mundo	 recuerda	 es	 la	 de	 los	 Riot	 diez	 años	 después.	 Bastante
paradójico,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 banda	 hizo	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 su
mano	para	convertirla	en	la	peor	canción	que	jamás	habían	grabado.	Cuando
su	productor	llegó	con	la	idea	de	hacer	esa	nueva	versión	del	clásico	del	glam,
no	 les	 hizo	 ni	 puñetera	 gracia.	 Pero	 eran	 unos	 mandados,	 así	 que	 Kevin
DuBrow	 y	 el	 batería	 Frankie	 Banali	 hicieron	 de	 todo	 para	 boicotearla.	 Se
compincharon	 con	 el	 ingeniero	 de	 sonido	 y	 la	 grabaron	 sin	 ensayarla.	 El
ingeniero	 solo	 le	 daba	 al	 «rec»	 cuando	 se	 reían	 o	 soltaban	 tacos.	 DuBrow
gritaba	 las	 letras	 y	 las	 soltaba	 sin	 acompasar	 (más	 o	 menos	 como	 hace
Enrique	 Iglesias),	 y	 Banali	 aporreaba	 la	 batería	 como	 mi	 abuela.	 Todos
contentos.	Hasta	que	el	productor	le	metió	una	pista	de	coros,	hizo	un	poco	de
magia	y	apareció	con	 la	 cinta.	Ahí	estaba	una	 ración	de	puro	 rock	and	 roll,
muy	a	su	pesar.

«Stuck	in	The	Middle	With	You»,	de	Stealers	Wheel

Este	tema	de	los	Stealers	es	el	que	usa	Michael	Madsen	para	cortarle	la	oreja
al	chaval	en	Reservoir	Dogs,	para	situarnos.	Suena	como	una	canción	de	Bob
Dylan,	pero	con	algo	de	ritmillo,	¿a	que	sí?	Pues	eso	es	porque	Gerry	Rafferty
la	 escribió	 para	 reírse	 de	 Dylan	 en	 todos	 los	 aspectos.	 No	 sabemos	 si
envidiaba	su	éxito,	sus	letras	o	su	sombrero	molón,	pero	el	caso	es	que	Stuck
in	the	Middle	es	más	anti-Dylan	que	Ricky	Martin.	La	escribieron	como	una
parodia	 de	 todos	 los	 singles	 publicados	 por	 el	 autor	 de	 «Like	 a	 Rolling
Stone».	La	parte	en	 la	que	cantan:	«Clowns	 to	 the	 leith	of	me,	 jokers	 to	 the
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richt»	(«payasos	a	mi	izquierda,	bufones	a	mi	derecha»)	es	una	puñalada	a	la
manía	de	Dylan	de	etiquetar	a	la	mayoría	de	la	gente	como	payasos	y	bufones.
De	este	modo	consiguieron	vender	un	millón	de	copias,	sin	que	nadie	supiera
que	 se	 estaban	 burlando	 de	 un	 icono	 cultural.	 Seguro	 que,	 al	 saber	 esto,	 al
chaval	sin	oreja	de	Reservoir	Dogs	le	hace	más	gracia.

«Sweet	Child	O’Mine»,	de	Guns	and	Roses

Este	 tema	 de	 los	 Guns	 es	 uno	 de	 los	 riffs	 de	 guitarra	más	 reconocibles	 de
todos	los	tiempos.	Siempre	está	a	la	cabeza	de	todas	las	listas	de	los	mejores
de	 la	 historia,	 y	 es	 imposible	 discutir	 contra	 eso.	 Así	 que	 vamos	 a
desmitificarla	 un	 poco	 descubriendo	 cómo	 se	 creó.	 No	 iba	 ni	 a	 ser	 una
canción,	 solo	 era	 un	 ejercicio	 que	 hacía	 Slash	 para	 desentumecer	 los	 dedos
antes	de	ponerse	 a	 tocar	 la	 guitarra	de	verdad.	Tiro-riro-riro-ri-ro,	 la	 tocaba
como	 si	 fuera	 música	 de	 circo,	 hasta	 que	 Izzy	 entró	 a	 hacerle	 el
acompañamiento	mientras	los	demás	se	reían.	Axl	estaba	en	otra	habitación	y
salió	 para	 preguntar	 si	 esa	 mierda	 iba	 a	 ser	 su	 próxima	 canción	 (no	 se
sentaban	demasiado	a	componer	en	sus	primeros	años).	Como	en	el	estudio	se
graba	todo,	que	para	eso	está	pagado,	se	quedó	en	la	bobina.	El	productor	lo
escuchó,	 con	prisas	por	acabar	una	maqueta	decente	para	poder	 llevársela	a
sus	 jefes.	 Pero	 le	 faltaba	 algo.	 Axl,	 haciendo	 gala	 de	 su	 impaciencia,
preguntó:	 «¿Dónde	 vamos	 ahora?»	 («Where	 do	 we	 go	 now?»)…	 ¿Os	 va
sonando?	Con	esa	frase	rellenaron	 todo	el	 final	de	 la	canción.	Y	tenemos	 la
suerte	 de	 que	 no	 le	 dio	 por	 preguntar:	 «¿Dónde	 están	 mis	 calzoncillos?»,
porque	si	no	eso	es	lo	que	estaríamos	cantando	sin	parar.
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10
«Tú	di	que	no	tenías	ni
idea,	a	ver	si	cuela»

«Benjamin	Franklin	fue	la	primera	rockstar,	porque	inventó	muchas	cosas
como	el	servicio	postal	y	el	pararrayos».

JON	BON	JOVI	(algo	habría	tomado)

l	campo,	las	flores,	un	sueño,	un	tripi,	o	dos	o	tres.	La	inspiración	para	una
buena	canción	puede	estar	en	cualquier	parte.	Sobre	todo	en	las	canciones

que	ya	han	escrito	otros.	Porque	el	rock,	como	todo,	está	lleno	de	plagiadores,
copiotas	y	gente	con	un	morro	que	se	lo	pisa.	Es	ridículo	que	te	pongan	una
canción,	después	escuches	la	tuya	para	ver	que	es	exactamente	igual	y	todavía
tengas	las	narices	de	decir	que	«se	parecen	un	pelín».	Al	menos	los	hay	que	se
han	callado,	pagado	 lo	que	 toca,	y	 listos.	Pero	otros	 tantos	 lo	negarán	hasta
que	nos	hayamos	muerto	todos.

«Ob-La-Di,	Ob-La-Da»	de	los	Beatles	contra	«Why	
Don’t	You	Get	a	Job»	de	Offspring

Paul	 McCartney	 escribió	 el	 tema	 original	 cuando	 el	 reggae	 empezaba	 a
ponerse	de	moda	en	 el	Reino	Unido,	y	 la	publicaron	en	1968.	Una	canción
pegadiza	como	pocas	(y	tonta	como	muchas).	Treinta	años	después,	los	chicos
de	 Offspring	 estaban	 desesperados	 por	 conseguir	 un	 éxito.	 Y	 qué	 mejor
manera	 que	 plagiar	 descaradamente	 el	 tema	 de	 los	 Beatles.	 Publicaron	 el
multiplatino	Americana	y	el	decimoprimer	corte	se	llamaba	«Why	Don’t	You
Get	 a	 Job».	 ¡Corre,	 ponlo	 inmediatamente!	 El	 ritmo	 y	 la	 melodía	 son	 los
mismos,	 exactamente	 idénticos	 al	 Ob-La-Di,	 y	 el	 éxito	 fue	 similar.	 Se
convirtió	en	un	hit	internacional	para	el	grupo	de	Dexter	Holland,	aunque	no
le	pagaron	ni	un	duro	a	McCartney	por	 los	derechos.	En	 lugar	de	eso,	cada
vez	 que	 les	 preguntan,	 tiran	 del	 socorrido	 «es	 un	 tributo,	 no	 es	 un	 plagio».
Claro,	 en	 los	 chinos	 de	mi	 barrio	 también	 tienen	muchos	 tributos	 a	Nike	 y
Adidas.
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«Crescent	City	Blues»	de	Gordon	Jenkins	contra
«Folsom	Prison	Blues»	de	Johnny	Cash

La	reputación	de	Cash	como	compositor	es	impecable.	El	mundo	del	country
y	 del	 rock	 le	 rinden	 pleitesía.	 Será	 porque	 al	 menos	 paga.	 El	 Hombre	 de
Negro	 tuvo	 que	 pagar	 al	 compositor	 Gordon	 Jenkins	 75.000	 dólares	 de	 la
época	por	usar	frases	y	melodías	del	«Crescent	City	Blues»	en	su	blues	de	la
carcel	 de	 Folsom.	 Cash	 cambió	 la	 temática	 de	 la	 canción	 original	 de	 una
mujer	que	quiere	escapar	de	la	cárcel	a	su	«I	hear	the	train	a-coming».	Pero
no	fue	suficiente	para	que	desestimaran	la	demanda.	Y	en	estos	casos	el	que
paga	es	como	el	que	calla.	Otorga.

«You	Can’t	Catch	Me»	de	Chuck	Berry	contra	«Come
Together»	de	The	Beatles

El	 Abuelo	 del	 Rock	 ha	 influenciado	 a	 casi	 todos	 los	 músicos	 vivientes
(excepto	a	Madonna	y	Justin	Bieber).	Pones	uno	de	sus	temas,	y	no	dejas	de
bailar.	O	de	tomar	notas.

Esto	último	es	lo	que	hizo	John	Lennon	para	escribir	«Come	Together».	Y
aunque	 Berry	 estaba	 más	 preocupado	 por	 perseguir	 chicas,	 su	 compañía
demandó	al	Beatle	pacifista	con	todas	las	de	la	ley.	Uno	puede	pensar	que	se
parecen	 bastante,	 que	 es	 de	 casualidad,	 pero	 Lennon	 grabó	 tres	 temas	 para
Morris	Levy,	 el	 demandante,	 como	parte	 del	 acuerdo	 extrajudicial.	Además
de	una	versión	del	tema	de	Chuck	para	su	disco	de	versiones	Rock	and	Roll.
Todo	para	compensar.

«Taj	Majal»	de	Jorge	Ben	contra	«Do	ya	Think	I’m
Sexy»	de	Rod	Stewart
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El	rubio	de	oro	británico	ha	visto	resucitar	su	carrera
a	base	de	versiones.	Y	pegó	un	pelotazo	importante
con	 su	 discotequero	 «¿Crees	 que	 soy	 sexy?».	 La
pena	 es	 que	 no	 era	 del	 todo	 suyo.	 Un	 músico
brasileño	de	estos	que	no	conoce	nadie	había	escrito
prácticamente	toda	la	melodía	en	el	76.	En	cuanto	se
enteró,	 Jorge	 demandó	 a	 Stewart,	 y	 el	 famoso
accedió	 a	 donar	 una	 parte	 importante	 de	 los
beneficios	del	tema	a	Unicef.

Stewart	no	lo	esconde.	Cuando	le	preguntan	por
su	 plagio,	 no	 le	 avergüenza	 reconocer	 que	 «debió
escuchar	la	melodía	alguna	vez,	se	quedó	alojada	en
algún	lugar	de	su	memoria,	y	brotó	a	chorros	cuando
estaba	en	el	estudio».	Plagio	inconsciente,	que	también	se	lleva	mucho.

«Creep»	de	Radiohead	contra	«The	Air	That	I	Breathe»
de	The	Hollies

En	cuanto	 los	amantes	de	 los	oldies	 escucharon	el	 clásico	de	Radiohead,	 se
les	encendió	la	bombilla.	¡Coño,	si	esto	es	igual	que	un	tema	de	los	Hollies!	Y
tenían	 toda	 la	 razón.	 Por	 eso	 en	 cuanto	 los	 compositores	Albert	Hammond
(que	la	cantó	en	español	llamándola	«El	aire	que	respiro»,	y	la	ha	versionado
hasta	 Julio	 Iglesias)	 y	 Mike	 Hazlewood	 lo	 denunciaron,	 Thom	 «Ojoloco»
Yorke	 los	 incluyó	 como	 co-compositores	 del	 tema.	 Lo	 que	 implica	 unos
buenos	cheques	para	todos.	Porque	no	hay	que	olvidar	que	cuando	se	acusa	de
plagio,	lo	que	se	pide	es	dinero.

«Ghostbusters»	de	Ray	Parker	contra	«I	Want	a	New
Drug»	de	Huey	Lewis

Esta	es	una	historia	de	echarle	morro	de	todos	los	niveles.	Los	productores	de
la	 peli	 de	 Los	 cazafantasmas	 le	 pidieron	 formalmente	 a	 Huey	 Lewis	 que
escribiera	 un	 tema	 chulo	 para	 la	 banda	 sonora.	 El	 rockero	 dijo	 que	 no	 le
apetecía,	aparte	de	que	estaba	haciendo	una	para	Regreso	al	 futuro.	Así	que
los	productores	contrataron	a	un	tal	Ray	Parker	Jr.,	le	pusieron	«I	Want	a	New
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Drug»	 de	 Huey	 Lewis	 y	 le	 dijeron	 que	 escribiera	 una	 canción	 igualita.	 En
cuanto	vio	que	recibía	una	nominación	al	Oscar	a	mejor	canción	y	sonaba	en
todas	 las	 emisoras	del	país,	Lewis	montó	una	demanda	millonaria	 contra	 lo
que	era	un	cantazo	de	plagio.	Ambos	 llegaron	a	un	acuerdo	prejudicial,	con
cláusula	de	confidencialidad	incluida.	Así	que	nunca	sabremos	la	pasta	que	le
tuvieron	que	pagar.	Y	tampoco	sabremos	qué	ha	hecho	Ray	Parker	el	resto	de
su	vida.

Media	discografía	del	Blues	contra	otras	tantas	de	Led
Zeppelin

Los	 bluesmen	 americanos	 siempre	 fueron	 los	 ídolos	 de	 Page	&	Plant.	 Se
pasaron	 miles	 de	 horas	 escuchando	 sus	 discos	 y,	 ya	 puestos,	 copiando	 a
troche	y	moche.	La	lista	es	bastante	larga,	así	que	podéis	poneros	cómodos.

Primero	 con	 «Dazed	 &	 Confused»,	 uno	 de	 sus	 primeros	 éxitos.
Elegantemente	robada	a	Jake	Holmes,	un	cantante	de	folk	con	el	que	Jimmy
Page	estuvo	de	gira	mientras	tocaba	con	los	Yardbirds.	Page	alteró	un	poco	la
letra	 y	 la	 melodía,	 y	 la	 grabó	 con	 Led	 Zeppelin,	 sin	 darle	 al	 autor	 ni	 las
gracias	por	venir.	Finalmente,	Holmes	lo	demandó	por	«robacoplas»	en	2010.
No	se	sabe	por	qué	esperó	tanto.

La	pieza	de	más	de	ocho	minutos	«How	Many	More	Times»	es	puro	jam
psicodélico.	Con	un	poquito	de	blues.	Sobre	todo	desde	que	en	1993	tuvieron
que	 incluir	 como	 coautor	 e	 inspiración	 especial	 al	 bluesman	Howlin’	Wolf.
Parece	 que	 su	 canción	 «How	 Many	 More	 Years»	 es	 bastante,	 bastante
parecida.	No	vemos	la	similitud,	aparte	de	la	letra,	pero	si	lo	han	incluido,	por
algo	será.

Ya	en	1985	se	encontraron	con	otra	demanda	por	plagio	cuando	a	alguien
le	 dio	 por	 comparar	 el	 «Whole	 Lotta	 Love»	 con	 «You	 Need	 Loving»	 de
Willie	Dixon.	También	han	acabado	por	 incluirlo	como	compositor,	 así	que
otras	dos	partes	de	razón	que	le	dan	al	demandante.

El	 Led	 Zeppelin	 II	 tiene	 otro	 pedacito	 de	 Howlin’Wolf.	 «The	 Lemon
Song»	es	casi	calcada	a	un	tema	de	Wolf	llamado	«Killing	Floor»,	tanto	el	riff
como	la	letra.	Y	por	si	hacen	falta	más	pruebas,	los	juzgados	están	llenos	de
papeles	de	la	demanda	que	les	pusieron.	El	último	tema	de	este	disco,	«Bring
It	On	Home»,	tiene	una	intro	que	es	un	homenaje	a	Sonny	Boy	Williamson,
pero	se	olvidaron	de	citar	a	su	autor,	cómo	no,	hasta	que	un	juez	le	obligó	a
incluirlo	(Willie	Dixon	de	nuevo).

Página	74



Un	poco	más	curioso	es	«In	My	Time	Of	Dying»	de	Physical	Graffiti.	La
autoría	se	reparte	entre	los	cuatro	miembros	de	la	banda	(Page,	Plant,	Jones	y
Bonham).	Parece	que	en	una	buena	tarde	de	amiguetes	les	salió	esta	pieza.	Si
no	fuera	porque	es	una	canción	gospel	que	tiene	más	años	que	la	orilla	del	río,
y	 la	ha	cantado	hasta	Bob	Dylan.	Eso	sí,	como	es	 tradicional,	no	se	pueden
reclamar	los	derechos.

A	 todas	 estas,	 tenemos	 que	 sumar	 la	 reciente	 demanda	 del	 grupo	 Spirit
contra	 la	 famosa	 intro	del	«Stairway	To	Heaven».	Juran	y	perjuran	que	está
copiada	 de	 su	 canción	 «Taurus».	 Tendrá	 que	 decidirlo	 un	 juez,	 y	 solo
entonces	sabremos	si	esto	es	un	suma	y	sigue,	o	si	Spirit	son	como	Leonardo
Dantés	y	solo	buscan	algo	de	publicidad.

«American	Girl»	de	Tom	Petty	contra	«Last	Nite»	de
The	Strokes

La	intro	del	tema	de	los	supermegamodernos	(lo	fueron	en	su	momento)	The
Strokes	es	la	misma	que	toca	Tom	Petty	cada	vez	que	se	sube	a	un	escenario	a
tocar	 el	 que	 seguro	 es	 su	 tema	 más	 marchoso.	 Y	 en	 este	 caso	 no	 lo	 dice
ninguna	 sentencia,	 sino	 los	 propios	 implicados.	 Petty	 reveló	 hace	 años	 una
entrevista	que	mantuvieron	con	los	miembros	de	The	Strokes	para	hablar	del
parecido	razonable	entre	ambas	canciones.	Y	directamente	 le	dijeron	que	sí,
que	 la	 habían	 copiado	 del	 todo.	 A	 Petty	 le	 hizo	 tanta	 gracia	 ese	 ataque	 de
honestidad,	 que	 les	 dijo	 que	 la	 podían	 tocar	 toda	 la	 vida	 sin	 pagarle	 ni	 un
centavo.	Para	que	después	digan	que	Tom	Petty	es	soso.

«He’s	so	Fine»	de	The	Chiffons	contra	«My	Sweet
Lord»	de	George	Harrison

Los	Beatles	eran	historia,	y	Harrison	preparaba	su	primer	disco	en	solitario.
Así	que	debió	pensar:	«Acabo	antes	copiando	un	tema	que	componiéndolo».
Y	aunque	tuvo	la	argucia	de	plagiar	a	un	grupo	de	chicas,	que	parece	que	se
nota	menos,	lo	cazaron	como	a	todos.	El	juez	encargado	de	la	demanda	dijo
que	 las	dos	 canciones	 eran	«virtualmente	 idénticas»,	 aunque	 también	quedó
claro	 que	 copió	 la	 canción	 «inconscientemente».	 Otro	 que	 se	 libra	 por	 los
astros.
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«Sweet	Little	Sixteen»	de	Chuck	Berry	contra	
«Surfin’USA»	de	The	Beach	Boys

Como	pionero	del	rock	and	roll,	al	viejo	Chuck	Berry	le	han	copiado	hasta	el
bigote.	 Los	 dulces	 16	 de	 su	 canción	 hablan	 de	 una	 chiquilla	 que	 está
obsesionada	con	los	artistas	de	rock	(igual	que	él	lo	estaba	con	las	de	16).	Y	la
de	 los	 Beach	 Boys	 habla	 de	 surfear,	 ¿verdad?	 ¡Pues	 no!	 Copiaron
descaradamente	la	melodia	y	el	ritmo	de	la	anterior	de	Berry.	Lo	peor	en	este
caso	es	que	Brian	Wilson,	como	genio	supremo,	se	adjudicó	la	autoría	de	la
canción	en	solitario.	Berry	no	hizo	nada	contra	Lennon	por	«Come	Together»,
pero	 esto	 le	 tocó	 las	 narices.	 Por	 si	 alguien	 lo	 dudaba,	 a	 día	 de	 hoy	 podéis
buscar	en	cualquier	parte	quién	es	el	autor	de	«Surfin’	USA»	con	un	resultado
unánime:	Chuck	Berry.	El	padre	de	Brian,	Murry	Wilson,	reconoció	la	autoría
en	la	música	de	Berry,	y	hasta	le	regaló	la	de	la	letra	(en	la	que	no	tiene	nada
que	ver).

«Run	Through	the	Jungle»	de	John	Fogerty	contra
«The	Old	Man	Down	The	Road»	de	John	Fogerty

Sí,	habéis	 leído	bien,	no	es	una	errata.	Fogerty	vs.	Fogerty.	¿Y	quién	ganó?
¡Pues	 Fogerty!	 John	 compuso,	 grabó	 y	 publicó	 con	 la	 Creedence	 el	 «Run
Through	 the	 Jungle»	 en	 1970.	 El	 grupo	 se	 separó,	 y	 cada	 uno	 siguió	 su
camino	(cada	uno	a	su	casa,	menos	el	que	hacía	las	canciones).	Quince	años
más	 tarde	 publicó	 en	 solitario	 «El	 viejo	 por	 la	 carretera	 abajo»,	 que	 se	 le
parecía	 mucho,	 pero	 mucho,	 mucho.	 La	 verdad	 es	 que	 son	 calcadas,	 ¡qué
coño!	Saul	Zaentz,	propietario	de	Fantasy,	la	discográfica	de	la	CCR,	pensó	lo
mismo	(tampoco	hay	que	ser	un	genio,	ya	os	digo	que	son	clavaditas),	y	 lo
denunció.

Un	 jurado	de	San	Francisco,	de	esos	que	 salen	en	 las	películas	y	en	 los
que	 al	 elegirlos	 siempre	 echan	 a	 los	 negros	 y	 a	 las	 embarazadas,	 tenía	 que
decidirlo.	Así	 que	Fogerty	 se	 sentó	 en	 el	 estrado	 con	 una	 guitarra	 para	 que
vieran	 su	proceso	de	composición	y	cómo	había	 escrito	una	y	otra	 canción.
Tampoco	 podía	 engañarlos	 demasiado,	 así	 que	 les	 dijo	 que	 eran	 diferentes
variaciones	de	la	misma	melodía	(como	si	dices	que	una	tortilla	la	haces	por
el	lado	de	arriba,	y	la	otra	por	el	de	debajo).	No	se	sabe	cómo,	pero	la	tontería
coló	y	quedó	absuelto.
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Como	curiosidad	también	podemos	decir	que	en	ese	mismo	disco,	Fogerty
cantaba	una	canción	titulada	«Zanz	Kant	Danz»,	por	la	que	el	mismo	Zaentz
ya	 le	 había	 pedido	 144	 millones	 de	 dólares	 por	 difamación.	 No	 eran	 muy
amigos,	la	verdad.

«Are	You	Gonna	Be	My	Girl»	de	Jet	contra	«Lust	For
Life»	de	Iggy	Pop	(y	las	Supremes	por	medio)

¿Quién	no	ha	visto	 esa	 secuencia	de	 la	peli	Trainspotting	 en	 la	que	Renton
corre	 a	 toda	 pastilla	 por	 la	 calle	 mientras	 suena	 la	 percusión	 de	 «Lust	 for
Life»?	 Iggy	 Pop	 la	 escribió	 con	 David	 Bowie,	 los	 Jet	 pillaron	 el	 principio
gratis,	 y	 montaron	 su	 tema	 más	 famoso	 hasta	 la	 fecha	 (y	 hasta	 el	 fin	 del
mundo,	visto	que	ya	no	tocan	más).	Aquí	no	hubo	más	denuncia	que	la	de	los
fans.	Porque	lo	que	pasa	es	que	ese	comienzo	no	es	de	Iggy	Pop,	es	del	«You	
Can’t	Hurry	Love»	de	 las	Supremes	 (las	de	verdad,	no	 las	de	Móstoles).	Y
como	no	 iba	 a	 ver	 un	 duro,	 Iggy	 se	 calló	 como	un	 cabrito.	No	 era	 plan	 de
pagar	 abogados	 para	 nada.	 Un	 dinero	 que	 se	 quedó	 en	 el	 limbo,	 o	 en	 los
bolsillos	de	algún	representante.
La	 lista	 de	 «homenajes»,	 «reinterpretaciones»	 y	 «¡nu	 sé	 cómo	me	 salió,	 la
verdá!»	 es	 interminable.	 Green	 Day	 calcaron	 un	 tema	 de	 los	 Kinks	 para
componer	 «Warning».	 El	 unicejo	 de	 Blur	 tuvo	 que	 incluir	 a	 Bowie	 como
compositor	de	«M. O. R.»	porque	era	muy	parecida	a	«Boys	Keep	Swinging»
del	Duque	Blanco.

Los	otros	unicejos,	los	de	Oasis,	aparte	de	robar	media	discografía	de	los
Beatles,	se	las	vieron	con	una	demanda	de	Stevie	Wonder	(y	un	10	por	ciento
de	royalties	a	pagar).

Chris	Martin,	de	Coldplay,	aparte	de	recaudar	mucho	dinero	para	Oxfam,
también	 lo	 ha	 hecho	 para	 pagar	 a	 Joe	 Satriani	 y	 Kraftwerk	 por	 copiarles
«partes	 sustanciales»	 de	 su	 obras	 en	 «Viva	 la	 Vida»	 y	 «Talk»
respectivamente.

Después	 de	 haber	 leído	 todo	 esto,	 seguro	 que	 os	 tomáis	más	 en	 serio	 a
Luixi	 Toledo	 cuando	 sale	 por	 la	 tele	 diciendo	 que	 él	 es	 el	 auténtico
compositor	del	«Thriller»	de	Michael	Jackson.	¿A	que	sí?
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11
«Cariño,	me	han

despedido	(aunque	no
sé	muy	bien	por	qué)»

«Fue	divertido	mientras	duró,	aunque	nunca	llegué	a	creerme	que	estuviera
en	Van	Halen».
GARY	CHERONE

as	bandas	son	como	un	patio	de	colegio.	Todo	va	muy	bien	hasta	que	a
uno	se	le	cruza	el	cable,	agarra	el	balón	y	dice	que	ya	no	quiere	jugar	más

contigo.	El	motivo,	¿hace	falta	un	motivo?	Los	Beatles	echaron	a	George	Best
porque	Ringo	tocaba	mejor	la	batería	(aunque	siempre	ha	habido	rumores	de
que	era	el	más	guapo	y	los	otros	miembros	sentían	celos).	Para	qué	va	uno	a
andarse	con	milongas.	Aunque	a	veces	la	historia	no	es	tan	sencilla.

Lemmy	fuera	de	Hawkwind

Lemmy	siempre	se	ha	puesto	hasta	arriba	de	todo	lo	que	caiga	en	sus	manos,
y	 lo	que	pueda	coger	de	 las	 tuyas.	Ese	desfase	parece	suficiente	para	que	 te
echen	de	una	banda,	aunque	sea	porque	te	metes	tanto	que	no	dejas	nada	para
los	demás.	El	motivo	por	que	le	dijeron	que	se	pirara	de	la	banda	en	1975	fue
por	drogas,	sí,	pero	por	no	tenerlas.	Lo	detuvieron	en	la	frontera	canadiense
con	 cinco	 pastillas	machacadas,	 y	 las	 autoridades	 inmediatamente	 pensaron
que	era	cocaína.	El	polvo	era	poco	menos	que	calmante	vitaminado,	así	que	lo
dejaron	libre	sin	cargos.	Al	cruzar	la	puerta	de	aduanas,	ya	tenía	el	finiquito
listo,	 como	 se	 suele	 decir.	 No	 fue	 una	 buena	 idea	 por	 parte	 del	 grupo,	 ¿o
alguien	ha	escuchado	últimamente	algo	de	Hawkwind?

Steve	Perry	y	Journey
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Journey	fueron	uno	de	los	grupos	con	más	éxito	de	los	80.	Con	clásicos	del	
pop-rock	 como	 «Don’t	 Stop	 Believin’»	 y	 «Separate	 Ways».	 Hasta	 que	 la
gente	se	olvidó	de	ellos.	Pero	como	cada	dos	por	tres	los	80	vuelven	a	estar	de
moda,	 se	 reunieron	 en	 1996	 para	 sacar	 un	 disco	 malo	 de	 narices,	 que	 se
vendió	 como	 churros.	 La	 excusa	 perfecta	 para	 ponerse	 en	 gira	 y	 llenar	 los
bolsillos	de	la	banda.	Su	cantante,	Steve	Perry,	estaba	dando	un	paseo	por	el
monte	 para	 celebrarlo	 (lo	 que	 da	 una	 idea	 de	 lo	 fiesteros	 que	 son	 en	 ese
grupo)	 cuando	 se	 rompió	 la	 cadera.	Como	no	quiso	 operarse,	 el	 resto	 de	 la
banda	 se	 buscó	 a	 otro	 cualquiera	 para	 cantar,	 y	 antes	 de	 que	 a	 Perry	 le
hubieran	metido	una	bolsa	de	suero	ya	estaban	girando	con	Steve	Augeri,	un
don	 nadie.	 Fue	 acabar	 la	 gira,	 sacar	 la	 pasta	 y	 mandar	 a	 la	 porra	 a	 Steve.
Todos	 pensaríamos	 en	 volver	 a	 llamar	 al	 cantante	 original.	 ¡Pues	 no!	 Neal
Schon	 vio	 a	 un	 filipino	 cantando	 sus	 temas	 por	 YouTube,	 y	 lo	 contrató
inmediatamente	para	ser	el	cantante	de	Journey.	Y	en	esas	están.

Kim	Shattuck	y	los	Pixies

Los	Pixies	influenciaron	a	toda	una	generación	(la	X,	antes	de	que	fuera	X).
Nirvana	no	habría	existido	sin	los	discos	de	los	Pixies.	Eran	la	caña	de	España
(o	de	Boston,	para	 ser	más	precisos).	Pero	 todos	nos	hacemos	mayores,	y	a
ellos	parece	que	 les	sienta	peor	 llegar	a	 la	cincuentena.	Si	no,	no	se	explica
que	despidan	a	su	bajista	por	tirarse	al	público	durante	un	concierto.	En	uno
de	 los	bolos	 en	 el	Teatro	Maya	de	Los	Ángeles,	Kim	 se	 calentó	y	 se	 lanzó
encima	de	 los	que	estaban	en	primera	 fila	como	si	estuviera	en	Woodstock.
En	cuanto	acabó	el	show,	el	manager	le	dijo	que	no	volviera	a	hacer	eso	en	la
vida,	«porque	los	Pixies	no	hacen	eso».	A	los	dos	días,	ya	tenía	la	llamada	de
rigor	 para	 decirle	 que	 las	 cosas	 no	 iban	 bien	 y	 tenía	 que	 dejar	 el	 grupo
«porque	 los	Pixies	 no	 hacen	 esas	 cosas	 de	 tirarse	 al	 público».	Cinco	meses
duró	el	amigo	en	los	Pixies	por	un	salto.	Hijo,	ni	que	fuera	el	Bolshoi.

Jon	Anderson	y	Yes

En	el	2008,	tras	casi	cuarenta	años	cantando	al	frente	de	Yes,	Jon	tuvo	que	ir
al	hospital	por	un	ataque	de	asma.	Como	ya	tenía	unos	añitos,	los	médicos	le
recomendaron	que	descansara	durante	 seis	meses.	Y	como	de	 los	hospitales
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salen	 más	 chivatazos	 que	 en	 Sálvame,	 los	 otros	 miembros	 de	 la	 banda	 se
enteraron	y	en	menos	de	diez	minutos	ya	tenían	otro	cantante.	Un	chaval	con
buenos	pulmones,	imitador	en	una	banda	tributo	a	Yes.	No	se	molestaron	ni
en	 llevarle	 el	 típico	globo	de	«que	 te	 sanes	pronto».	Anderson	 se	 enteró	de
que	ya	no	 tenía	grupo	por	un	amigo	ajeno	a	 la	banda	que	 le	 fue	a	visitar	al
hospital.

Michael	Anthony	y	Van	Halen

Los	hermanos	Van	Halen	son	los	reyes	del	punteo	y	los	bombos,	pero	cuando
se	aburren	les	da	por	despedir	a	media	banda.	En	el	85	ya	mandaron	a	la	porra
a	David	Lee	Roth	porque	él	quería	pasárselo	bien	y	Eddie	tocar	el	Concierto
de	 Aranjuez	 (por	 no	 decir	 que	 Roth	 no	 soportaba	 los	 sintetizadores	 que
querían	meter	en	 todas	 las	canciones).	El	 rubio	de	oro	a	 la	calle,	y	meten	a
Sammy	Hagar	 en	 su	 lugar.	 Como	Hagar	 tenía	menos	 ego,	 aguantan	 con	 él
diez	años,	hasta	que	urden	la	triquiñuela	de	volver	a	llamar	a	David	Lee	para
ver	si	así	se	vende	su	nuevo	disco	de	grandes	éxitos.	Hagar	a	 la	calle,	Roth
dice	que	les	den,	así	que	contratan	a	Gary	Cherone,	excantante	de	Extreme,	y
concursante	de	Gran	Hermano	Vip	en	potencia.

Cuando	 despiden	 a	 Cherone	 (¡sorpresa!),	 como	 no	 se	 pueden	 despedir
entre	ellos	mismos,	solo	les	queda	el	pobre	Michael	Anthony.	Van	Halen	no
tocaban	ni	en	los	bailes	de	fin	de	curso,	así	que	Anthony	se	pone	a	dar	unos
conciertos	 con	Sammy	Hagar,	 sí,	 el	 que	 sustituyó	 a	Roth	y	por	 el	 que	vino
Cherone.	Esto	parece	Dinastía,	¿a	que	sí?	Motivo	más	que	suficiente	para	que
lo	despidan	de	 la	banda	en	 la	que	ha	estado	más	de	 treinta	años.	Que	en	su
lugar	hayan	metido	al	hijo	de	Eddie,	Wolfgang,	no	tiene	nada	que	ver.	Anda,
hijo,	ven	a	trabajar	con	papá	y	así	aprendes	el	oficio	familiar…

Dave	Evans	y	AC/DC

¿Quién	es	Dave	Evans?	Eso	se	deben	preguntar	en	Australia	cuando	un	señor
de	 melena	 les	 cuenta	 que	 él	 fue	 el	 primer	 cantante	 de	 AC/DC.	 Tuvo	 la
fantástica	idea	de	ponerse	a	discutir	antes	de	un	concierto	y,	en	un	alarde	de
chulería,	 se	negó	a	 subirse	al	 escenario.	Pues	ya	no	 se	 subió	más.	Apareció
por	allí	un	tal	Bon	Scott	y	se	quedó	con	su	puesto.	El	finiquito	de	Evans	salió
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barato,	ya	que	hasta	el	momento	de	su	«abandono»	solo	habían	grabado	dos
sencillos.

Glen	Matlock	y	Sex	Pistols

El	 despido	 del	 bajista	 de	 los	 Pistols	 es	 un	 claro	 ejemplo	 de	 los	 que	 no	 se
ponen	de	acuerdo,	sobre	todo	en	si	te	echo,	te	piras	o	se	acaba	todo.	Siempre
se	ha	rumoreado	que	lo	echaron	del	grupo	porque	le	gustaban	los	Beatles,	que
para	los	punkys	debe	ser	como	si	dices	que	te	gusta	el	«Gangnam	Style».	Para
sumarle	puntos,	se	llevaba	a	mataperro	con	Johnny	Rotten	(¿y	quién	no?),	y	el
manager	Malcolm	McLaren	no	hacía	más	que	meter	cizaña	porque	planeaba	a
Sid	Vicious	como	bajista.	Mezcla	estas	dos	 razones	con	que	Matlock	era	el
único	con	formación	musical	y	de	bellas	artes,	y	te	sale	el	verdadero	motivo
de	 su	 despido.	 Como	 él	 mismo	 dice:	 «Me	 fui	 porque	 estaba	 harto	 de	 esa
mierda».	Punk	cien	por	cien.

Steven	Adler	y	Guns	and	Roses

El	 loco	 de	 Steven	 siempre	 quiso	 estar	 en	 una	 banda	 por	 las	 fiestas	 y	 las
chicas.	 Amigo	 de	 la	 infancia	 de	 Slash,	 era	 el	 más	 salvaje	 de	 los	 primeros
Guns	 (que	 ya	 tiene	 mérito).	 El	 resto	 del	 grupo	 empezó	 a	 cansarse	 de	 su
comportamiento,	 probablemente	 porque	 no	 dejaba	 nada	 para	 los	 demás,
aunque	 Axl	 bien	 que	 aprovechaba	 sus	 fiestas	 para	 zumbarse	 a	 la	 novia	 de
Steven.	Hasta	 que	 durante	 la	 grabación	 de	 los	Use	 Your	 Illusion	 le	 dijeron
elegantemente	que	siguiera	 la	 fiesta	en	otra	parte.	Lleva	más	de	veinte	años
diciendo	que	lo	dejaron	tirado,	aunque	es	más	probable	que	él	dejara	tirados	a
sus	compañeros	día	sí	y	día	también.

Ozzy	y	Black	Sabbath

Que	te	echen	de	tu	grupo	una	vez	ya	debe	ser	traumático.	Pero	que	te	echen
dos	veces	es	algo	que	solo	un	tío	como	Ozzy	puede	superar.	La	primera	vez
que	 le	 enseñaron	 la	 puerta	 fue	 en	 el	 79.	 Tony	 Iommi	 y	 los	 demás	 estaban
hartos	de	que	no	apareciera	a	los	conciertos.	Y	eso	en	el	mejor	de	los	casos,
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porque	cuando	aparecía	se	olvidaba	de	las	letras	y	se	pasaba	todo	el	concierto
diciendo	lo	primero	que	le	pasaba	por	la	cabeza.	Hicieron	las	paces	dieciocho
años	después,	y	se	llenaron	los	bolsillos	y	las	estanterías	con	varios	Grammy.
Superamigos	hasta	que	Ozzy	se	convirtió	en	estrella	de	la	tele.	Porque	cuando
sus	compañeros	vieron	que	lo	único	que	hacía	era	ganar	dinero	para	sí	mismo,
volvieron	a	echarlo	de	la	banda.

Ahora	vuelven	a	estar	juntos,	pero	¿hasta	cuándo?

Scott	Weiland	y	Stone	Temple	Pilots

Si	 Scott	 Weiland	 fuera	 un	 poco	 más	 listo,	 podría	 ser	 uno	 de	 los	 mejores
frontman	de	la	historia.	Si	fuera	un	poco	más	listo,	porque	es	conocido	como
el	 cantante	 que	 siempre	 monta	 movida.	 Cuando	 los	 hermanos	 De	 Leo
acabaron	hartos	de	su	comportamiento,	 lo	echaron	a	 la	calle	y	se	pusieron	a
buscar	otro	cantante,	Scott	corrió	a	declarar:	«Ni	nos	hemos	separado,	ni	he
dejado	el	grupo,	ni	me	han	despedido».	Un	tipo	duro	de	mollera.	Volvieron	a
tocar	 juntos	 para	 pagar	 la	 hipoteca,	 y	 no	 aguantaron	 ni	 un	 año.	 Eso	 sí,
Weiland	 sigue	 siendo	 el	 único	 que	 no	 se	 entera.	 Dice	 que	 no	 pueden
despedirle	del	grupo	en	el	que	ha	estado	más	de	veinte	años.	Que	le	pregunte
a	todos	los	anteriores.

Vivian	Campbell	y	Whitesnake

Y	 otro	más	 que	 se	 va	 al	 Inem.	 Tras	 rasgar	 las	 cuerdas	 con	Dio,	 Campbell
llegó	 a	 la	 Serpiente	Blanca	 con	 la	 vitola	 de	 superguitarrista	 para	 sustituir	 a
John	Sykes,	que	había	sido	despedido	pocos	días	antes.	Grabó	el	multiplatino
Whitesnake	y	ya	no	le	hizo	falta	a	David	«Pantene»	Coverdale.

Despedido	también.	Esta	vez	la	excusa	fue	que	«Vivian	está	frenando	a	la
banda	 de	 alcanzar	 todo	 su	 potencial».	 ¡Qué	 bonito!	 No	 llegó	 ni	 a	 pillar	 la
extra	de	Navidad.

Jason	Newsted	y	Metallica
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El	 bajista	 de	 la	 cara	 de	 mala	 leche,	 con	 permiso	 de	 James	 Hetfield,	 es	 el
ejemplo	más	 claro	 de	mobbing	 en	 una	 banda	 de	 rock.	 Los	mandamases	 de
Metallica	 siguen	 diciendo	 que	 amigablemente	 le	 pidieron	 que	 eligiera
Metallica	o	sus	proyectos	en	solitario,	por	lo	que	nos	toca	pensar	que	es	tan
tonto	que	renuncia	a	 tocar	con	la	banda	más	grande	de	metal	para	actuar	en
bares	de	carretera.	La	realidad	es	que	le	llevaban	preparando	la	maleta	varios
meses.	El	bajo	en	 todos	 los	 temas	del	And	Justice	 for	All	 es	 casi	 inaudible,
porque	deliberadamente	lo	bajaron	en	la	mezcla	final	con	el	objetivo	de	hacer
que	se	pirara,	y	ellos	tener	la	excusa	de	que	necesitaban	un	bajo	con	más	caña.
Normal	que	no	hayan	quedado	muy	amigos.
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L

12
¡A	joder	a	los	jefes!

(Aunque	nos	paguen	bien)

«Si	alguna	vez	necesitas	algo,
por	favor	no	dudes	en	pedírselo	a	cualquier	otro».

KURT	KOBAIN

o	 primero	 que	 busca	 una	 banda	 de	 rock	 es	 un	 contrato	 de	 grabación
(drogas	y	chicas	aparte).	Hasta	que	 firman	con	una	discográfica,	no	 son

más	que	uno	de	tantos	grupos	con	un	puñado	de	versiones	y	una	maqueta	en
la	que	meten	un	tema	propio	que	suena	a	lata	lo	pongas	como	lo	pongas.	Y	lo
segundo	que	buscan	es	cómo	joder	a	esa	discográfica	que	les	está	robando	el
dinero	 y	 haciendo	 la	 vida	 imposible.	 Unos	 lo	 consiguen,	 otros	 no.	 Todo
depende	de	la	inventiva	de	sus	actos,	por	supuesto.

Los	Rolling	Stones	contra	Decca	Records

Desde	el	inicio	de	su	carrera,	los	Stones	siempre	han	estado	paseando	sobre	la
delgada	línea	que	separa	lo	legal	de	lo	condenable.	Las	ventas	son	las	ventas,
y	 las	 libras	 entraban	 sin	 parar	 en	 las	 arcas	 de	 la	 Decca,	 por	 lo	 que
desembarazarse	 de	 la	 todopoderosa	 discográfica	 basándose	 en	 un	 escándalo
parecía	 una	 tarea	 imposible.	 A	 Jagger	 y	 compañía	 les	 tocó	 estrujarse	 las
meninges	 hasta	 que	 dieron	 con	 el	 modo.	 Grabar	 y	 publicar	 el	 «Schoolboy
Blues»,	 también	 conocido	 como	 «Cocksucker	 Blues».	 El	 título	 alternativo
está	 sacado	 del	 estribillo,	 en	 el	 que	Mick	 canta	melódicamente:	 «Oh,	 were
can	I	get	my	cock	sucked?	/	Where	can	I	get	my	ass	fucked?	/	I	may	have	no
money	 /	 but	 I	 know	 where	 to	 put	 it	 every	 time»	 («Oh,	 ¿dónde	 pueden
chupármela?	/	¿Dónde	pueden	darme	por	el	culo?	/	Puede	que	no	tenga	dinero
/	 pero	 siempre	 sé	 dónde	ponerlo»).	Como	 es	 de	 imaginar,	 los	 ejecutivos	 de
Decca	no	quedaron	muy	contentos	con	el	resultado	de	la	grabación,	así	que	la
guardaron	 en	 el	 cajón	 y	 mandaron	 a	 la	 porra	 a	 sus	 autores.	 Aunque	 la
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publicaron	 trece	años	más	 tarde	en	un	box-set	para	que	 los	 fans	pudiéramos
disfrutarla	(y	para	seguir	exprimiendo	la	gallina).

Trent	Reznor	contra	Universal

El	líder	de	Nine	Inch	Nails	mira	por	nuestros	bolsillos,	no	solo	por	los	suyos.
Corría	 el	 año	 2007	 cuando	 publicó	 Year	 Zero,	 y	 los	 listos	 de	 Universal
tuvieron	 la	 fantástica	 idea	 de	 venderlo	 en	 Australia	 a	 30	 euros.	 Reznor	 se
enteró,	y	se	lio	parda.

Cuando	les	preguntó	a	los	ejecutivos	el	motivo	por	el	que	vendían	tan	caro
su	último	 trabajo,	 la	 respuesta	 fue	más	que	 clarificadora:	 «Es	porque	 tienes
una	audiencia	muy	fiel	que	pagará	lo	que	sea	por	tu	nuevo	disco.	Los	discos
de	 pop	 son	 los	 que	 tenemos	 que	 rebajar	 para	 que	 se	 vendan».	 Con	 estas
palabras	encendieron	la	mecha.	El	artista	comenzó	una	campaña	animando	a
sus	 fans	 a	 que	 robaran	 el	 disco	 desde	 servidores	 de	 Internet.	 Y	 por	 si	 no
sabían	cómo	hacerlo	(en	2007	no	era	como	ahora),	él	mismo	lo	subió	para	que
no	tuvieran	que	buscar	demasiado.

Como	era	de	esperar,	eso	dio	por	finalizada	su	relación	con	Universal,	y	le
dijeron	que	ya	podía	empezar	a	vender	sus	discos	con	el	método	Avon,	puerta
por	puerta.

No	 afinaron	 demasiado,	 porque	 cuando	 publicó	 su	 siguiente	 trabajo,
Ghosts	 I-IV,	 dio	 a	 sus	 fans	 la	 opción	 de	 bajárselo	 gratis	 o	 pagando.	 El
resultado	 fue	 que	 en	 una	 semana	 ya	 había	 ingresado	 un	millón	 y	medio	 de
dólares	por	las	ventas	del	disco.	Al	final	resultó	ser	bastante	cierto	lo	de	que
sus	fans	pagarían	por	cualquier	cosa	que	publicara	Nine	Inch	Nails.

The	Clash	contra	la	CBS

Cuando	los	británicos	punkarras	tuvieron	que	entrar	en	el	estudio	para	grabar
su	 tercer	 disco,	 no	 querían	 hacer	 otro	 LP	 aburrido.	Querían	 hacer	 un	 disco
doble.	 Por	 desgracia,	 corrían	 los	 70,	 y	 en	 esos	 años	 se	 hacía	 lo	 que	 la
compañía	 dijera	 (¿y	 cuándo	 no?).	 Así	 que	 la	 reunión	 en	 la	 que	 se	 lo
propusieron	 a	 los	 jefes	 concluyó	 cuando	 los	de	 corbata	 extendieron	 el	 dedo
corazón	 y	 les	 dijeron	 eso	 de	 «súbete	 aquí	 y	 pedalea».	Como	 Joe	Strummer
tenía	 muy	 mala	 leche,	 consiguieron	 que	 les	 dejaran	 grabar	 un	 single	 que
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podían	 regalar	 con	 el	 LP.	 Unos	 se	 fueron	 a	 sus	 mansiones	 y	 los	 otros	 al
estudio	de	grabación.	Todos	satisfechos.	Cuando	la	CBS	recibió	el	single	se
encontraron	con	un	maxi	 sencillo	de	12	pulgadas	que	contenía	nueve	 temas
pagados	con	el	dinero	de	 la	discográfica.	Como	no	dejaba	de	 ser	un	 single,
tuvieron	 que	 tragar	 y	 publicar	 el	 London	 Calling	 como	 un	 LP	 sencillo,	 a
precio	 de	 LP	 sencillo,	 pero	 con	 dos	 vinilos	 y	 diecinueve	 temas.	 ¡Con	 los
Clash	hemos	topado!

Wilco	contra	Time	Warner

En	2001	cambiaron	de	jefe	en	Reprise	Records,	la	discográfica	de	Wilco.	Y	lo
primero	que	dijo	el	nuevo	patrón	fue	que	Wilco	no	le	gustaban	nada	de	nada.
El	 grupo	 estaba	 inmerso	 en	 la	 grabación	 de	 Yankee	 Hotel	 Foxtrot	 y	 se
encontró	con	 la	papeleta.	El	mandamás,	David	Kahne,	decidió	que	no	 iba	a
tirar	el	dinero	y	le	exigió	a	la	banda	que	grabara	algo	que	se	pudiera	poner	en
la	 radio.	 Jeff	 Tweedy	 lo	 mandó	 a	 tomar	 viento,	 y	 el	 disco	 pasó	 a	 las
estanterías	de	los	almacenes	de	Time	Warner.	Propusieron	a	Wilco	que	sacara
el	disco	de	un	modo	independiente	(lo	que	viene	a	significar	que	se	lo	metan
por	donde	les	quepa).	Aunque	les	pedían	50.000	dólares	por	los	derechos	del
disco,	se	lo	dieron	completamente	gratis.	Reprise	solo	quería	sacarse	el	truño
de	encima	cuanto	antes.

En	vez	de	 tirar	por	 la	vía	 independiente,	el	grupo	decidió	colgarlo	gratis
en	 Internet.	 Así	 que	 el	 18	 de	 septiembre	 de	 2001	 Yankee	 Foxtrot	 Hotel
apareció	completamente	gratis	en	wilcoworld.net	y	consiguió	3,5	millones	de
descargas	 en	 un	 mes.	 Las	 descargas	 siguieron	 subiendo,	 y	 el	 grupo	 se
encontró	 con	 que	 en	 sus	 conciertos	 todo	 el	 mundo	 se	 sabía	 las	 nuevas
canciones.	 Así	 que	 sus	 viejos	 amigos	 de	 Reprise	 decidieron	 que	 era	 buena
idea	 distribuir	 el	 disco.	Wilco	 decidieron	 que	 era	mejor	 idea	 que	 les	 dieran
por	 donde	 amargan	 los	 pepinos,	 y	 vendieron	 los	 derechos	 a	 Nonesuch
Records.	Y	aquí	es	donde	viene	lo	curioso	de	la	historia.	Tanto	Reprise	como
Nonesuch	 son	 filiales	 de	 Time	 Warner,	 con	 lo	 que	 la	 todopoderosa
discográfica	pagó	dos	veces	por	el	mismo	disco.	Una	por	grabarlo	y	otra	por
venderlo.	Eso	es	un	win-win	en	toda	regla.	Sobre	todo	para	Wilco.

Mike	Oldfield	contra	Virgin
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Ton-tin-to-tin-to-tin-to-tin…	 Y	 Mike	 Oldfield	 grabó	 el	 Tubular	 Bells.
Millones	 de	 discos	 vendidos,	 la	 canción	 de	 El	 exorcista	 y	 el	 primer
superpolitono	de	la	historia.	El	genio	británico	tocaba	todos	los	instrumentos
y	hasta	alguno	inventado	(¿alguien	sabe	lo	que	es	un	flageolet?).	Podía	hacer
lo	que	le	diera	la	gana,	pero	Richard	Branson	no	pensaba	lo	mismo.	Branson,
dueño	de	la	Virgin,	le	debe	casi	todo	su	dinero	al	éxito	de	Tubular	Bells,	ya
que	 fue	 casi	 el	 primer	 disco	 que	 sacó	 a	 la	 venta	 con	 su	 recién	 estrenada
discográfica.	Así	que	el	señor	quería	que	Oldfield	publicara	 inmediatamente
la	continuación	de	Tubular	Bells	(tonto	no	es,	no).	Cada	vez	que	se	lo	pedía	se
daba	contra	una	pared,	así	que	la	insistencia	fue	en	aumento.	Hasta	que	Mike
Oldfield	dijo:	«Ya	me	has	tocado	bastante	el	flageolet».	Compuso	«Amarok»,
que	 es	 una	 bonita	 canción	 de	 sesenta	 minutos	 sin	 melodía	 ni	 nada.	 Solo
mogollón	de	instrumentos	sonando	a	lo	loco	sin	ton	ni	son.	Así	se	aseguraba
que	no	pillaban	la	canción	para	El	exorcista	II	ni	para	nada.	Y	por	si	alguien
lo	 tomaba	 por	 un	 zumbado	 (mejor	 llamarlo	 tipo	 peculiar),	 a	 los	 cuarenta	 y
ocho	 minutos	 del	 corte	 introdujo	 un	 sutil	 mensaje	 para	 el	 dueño	 de	 la
discográfica.	 Ofreció	 mil	 libras	 de	 su	 bolsillo	 al	 que	 lo	 encontrara,	 y	 lo
encontraron	de	sobra.	Suena	en	código	morse	«fuck	off,	RB»	(«que	te	jodan,
Richard	 Branson»).	 No	 llegó	 a	 recibir	 la	 cesta	 de	 Navidad	 de	 Virgin,	 y	 le
dijeron	que	se	fuera	con	sus	instrumentos	a	otra	parte.	Y	se	fue,	a	componer	y
publicar	 el	 Tubular	 Bells	 II.	 Si	 es	 que	 parece	 que	 lo	 hacen	 por	 llevar	 la
contraria.

Black	Flag	contra	Al	Bergamo

Los	Black	Flag	son	el	grupo	de	Henry	Rollins,	ese	tipo	tatuado	hasta	el	cuello
al	que	no	le	pedirías	ni	la	hora	por	miedo	a	que	te	meta	el	reloj	por	la	boca.
Habían	sacado	dos	EP	y	ya	tenían	listo	su	álbum	de	debut,	Damaged.	Hasta
que	 Al	 Bergamo,	 dueño	 de	 Unicorn	 Records,	 la	 discográfica	 encargada	 de
publicarlo,	 lo	 escuchó.	 Por	 decirlo	 de	 un	 modo	 fino,	 lo	 catalogó	 como
inmoral,	antipadres	y	sin	ningún	valor	social	(habría	sido	más	fácil	decir	que
era	una	mierda).	Con	25.000	copias	para	distribuir,	dijo	que	se	quedaban	en	el
almacén	 sine	 díe,	 sin	 ánimo	de	 ofender.	Los	Flag	 entraron	 en	 el	 almacén	 y
pusieron	una	pegatina	en	 todos	 los	discos	en	 la	que	ponía:	«Como	padre,	 lo
encuentro	un	disco	antipadres».	Sacaron	las	cajas	y	se	pudieron	a	distribuirlo
a	 lo	 loco.	Resultado:	demanda	contra	 la	banda	y	prohibido	publicar	nada	en
dos	años.	Segundo	resultado:	popularidad	y	ventas	para	el	grupo.	¡Y	suerte!
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Porque	si	no	llega	a	cerrar	Unicorn	en	el	83,	seguro	que	aún	estábamos	en	los
juzgados.
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13
«Nos	hace	falta	una
mascota	(pero	que	no

sea	un	perro)»

«La	vida	apesta,	pero	de	un	modo	bonito».
AXL	ROSE

a	 vida	 en	 la	 carretera	 es	 tan	 dura	 y	 tan	 solitaria…	Porque	 una	 vez	 que
llegas	a	destino,	te	esperan	mil	groupies	con	las	bragas	en	la	mano	(o	una

para	 repartir	 entre	 todos	 los	miembros,	 depende	 del	 pueblo),	 pero	mientras
haces	 kilómetros	 a	 veces	 echas	 de	 menos	 algo	 de	 compañía.	 Lo	 mejor	 en
estos	 casos	 es	 hacerse	 con	 una	mascota,	 real	 o	 imaginaria.	 Tu	mujer	 no	 se
enfada	porque	pases	con	el	bicho	más	tiempo	que	con	ella,	y	sabes	que	no	te
va	a	demandar	en	cuanto	la	abandones.	Pero	los	rockeros	no	pueden	tener	un
gato	 o	 un	 pez	 naranja	 como	 todo	 el	 mundo.	 Ellos	 se	 tienen	 que	 crear	 sus
propios	bichos,	porque	si	no	serían	como	todo	el	mundo.	Y	no	queremos	eso,
¿a	que	no?	Aquí	va	la	historia	de	las	más	conocidas,	y	así	cuando	veáis	una
camiseta	con	su	cara	no	tendréis	que	decir:	«¿Y	eso	que	llevas	ahí	qué	es?».
El	 conocimiento	 es	 poder.	 Y	 los	 hay	 que	 han	 conseguido	 ligar	 con	mucho
menos.

Danzig

Glenn	Danzig	 ya	 estaba	 zumbado	 al	 frente	 de	 los	Misfits,	 y	 cuando	 formó
Samhain,	su	grupo	paralelo	en	el	83,	sabía	que	necesitaba	un	bicho	para	entrar
con	fuerza	al	circo	de	nuevo.	No	se	comió	mucho	la	cabeza,	se	puso	a	ojear
un	 cómic	 de	 Crystar,	 El	 Guerrero,	 vio	 una	 calavera	 que	 le	 gustó	 y,
aprovechando	que	no	estaba	el	dueño	y	no	llevaba	microchip,	dijo:	«Esta	es	la
mascota	de	mi	grupo,	Crystar».	Si	al	menos	le	hubiera	cambiado	el	nombre,
puede	que	nadie	se	hubiera	enterado,	aunque	cada	vez	que	alguien	le	recuerda
que	la	copió	se	hace	el	sordo.	Hasta	el	presente,	en	el	que	Danzig	campa	solo
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por	los	escenarios	sin	grupo	que	lo	aguante,	sigue	siendo	su	mascota.	Damas
y	caballeros,	con	ustedes,	Crystar	(y	el	cómic	del	que	lo	sacó).

Motörhead

Lemmy,	siempre	«49 %	motherfucker,	51 %	son	of	a
bitch»,	necesitaba	una	mascota	chula	cuando	formó	a
los	Motörhead.	Por	si	no	era	suficiente	con	un	tío	tan
peculiar	 como	 él	 mismo,	 decidió	 inventar	 un
revoltijo.	Contrató	al	artista	Joe	Petagno	para	que	le
diseñara	un	bicho	antes	de	publicar	su	primer	disco.
Se	sacó	de	la	manga	un	cráneo	de	una	mezcla	entre
gorila	 y	 perro	 lobo	 con	 unos	 cuernos	 enormes.
Lemmy	le	añadió	un	casco,	cadenas	y	pinchos,	y	 la
obra	 de	 arte	 tomó	 forma.	 Bautizado	 como	 Snaggletooth	 (algo	 así	 como
«dientes	 salidos»),	 aunque	 también	 se	 le	 conoce	 como	War-Pig.	 Difícil	 de
describir,	pero	fácil	de	reconocer,	¿a	que	sí?

Megadeth
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Como	 banda	 señera	 del	 trash	 metal,	 el	 grupo	 de	 Dave	 Mustaine	 también
necesitaba	 una	 mascota.	 Aunque	 Metallica	 no	 llevaban	 una	 tan	 definitoria
(aunque	 la	 tenían),	 Mustaine	 aprendió	 de	 Iron	Maiden	 que	 una	 imagen	 de
mascota	fuerte	y	reconocible	puede	hacer	maravillas.	Así	que	se	inventó	a	Vic
Rattlehead	 (Vic	 por	 víctima	 y	 Rattlehead	 porque	 así	 llamaba	 su	 madre	 al
meneo	 de	 cabeza	 que	 hacía	 de	 niño	 al	 bailar,	 por	 si	 os	 preguntan	 por	 el
nombre	 del	 bicho).	 Lo	 creó	 para	 el	 álbum	 Killing	 is	 my	 Bussiness…,	 con
intención	 de	 quedárselo.	 Pero	 la	 discográfica	 lo	 rediseñó	 hasta	 que	 no	 tuvo
nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 Mustaine	 había	 imaginado.	 Según	 Mustaine,
representa	sus	sentimientos	hacia	 la	 libertad	de	expresión.	Según	el	 resto	de
los	mortales,	es	un	tío	con	cara	de	calavera.	Tras	veinte	años	dando	caña,	Vic
se	hizo	mayor	y	la	banda	lanzó	un	concurso	entre	los	fans	para	rediseñarlo	y
hacerlo	más	moderno.

Black	Sabbath

Como	 Ozzy	 ya	 robaba	 desde	 pequeño,	 lo	 mismo
hizo	 con	 su	mascota.	 ¿Para	qué	vas	 a	 hacer	 algo	 si
puedes	 levantárselo	 a	 otro	 que	 ya	 ha	 hecho	 el
trabajo?	La	mascota	de	los	Sabbath	es	un	ángel	caído
llamado	 Henry,	 que	 es	 más	 cómodo.	 Y	 llevamos
viéndolo	en	portadas	de	discos,	 camisetas	y	pósters
desde	finales	de	los	70.	Un	promotor	lo	dibujó	para
los	carteles	del	tour	de	la	banda	en	1975,	y	en	cuanto
lo	vieron	se	lo	quedaron	por	todo	el	morro.	Henry	no
se	ha	quejado,	el	creador	tampoco,	así	que	¿por	qué
ibamos	a	hacerlo	los	demás?	Algunos	hasta	lo	llevan
tatuado	en	la	piel.

Dio
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El	dios	del	heavy-rock,	Ronnie	James	Dio,	 también
tuvo	 su	 mascota	 personal.	 La	 diseñaron	 para	 la
portada	de	su	álbum	Holy	Diver,	y	es	una	especie	de
perro	 cachas	 con	 cuernos	 y	 pinta	 de	 mala	 leche.
Como	si	no	 lo	 llamas	por	 su	nombre	no	hace	 caso,
decidieron	bautizarlo	como	Murray.	Dio	era	un	gran
aficionado	a	la	magia	y	a	los	orígenes	de	la	Tierra	y
esas	cosas.	Así	que	las	indicaciones	que	les	dio	a	los
diseñadores	para	que	crearan	a	Murray	fueron	tal	que
así:	«Iba	yo	un	día	paseando	por	el	bosque,	cuando
me	encontré	a	un	gigante	llamado	Murralsee.	Pensaba	que	saldría	corriendo,
pero	me	quedé	mirándolo,	 fascinado.	Nos	pusimos	a	hablar	y,	aunque	él	no
hablaba	inglés,	me	dijo	que	era	el	único	superviviente	de	los	malacovianos.	Él
me	contaba	historias	y	yo	 iba	a	casa	a	componer	canciones	en	su	honor.	Le
pregunté	si	podía	usarlo	para	salir	en	la	portada	de	mis	discos,	y	me	dijo	que
sí».	 Con	 esta	 historia,	 bastante	 hicieron	 los	 pobres	 en	 poder	 dibujar	 a
Murralsee	(Murray	para	los	amigos).

Mötley	Crüe

Como	 buenos	 currantes	 del	 rock,	 los	 Crüe	 se
inventaron	 su	 propia	mascota	 con	 el	 único	 objetivo
de	ganar	toda	la	pasta	posible	y	después	se	olvidaron
de	 ella,	 como	 los	 padres	 de	 Macaulay	 Culkin.
Allister	Fiend,	que	así	se	llamaba,	fue	una	invención
de	 Nikki	 Sixx	 para	 poder	 estamparla	 en	 cualquier
cosa	 que	 pudieran	 vender.	 Discos,	 cazadoras,
monopatines,	daba	igual.	Hasta	se	sacó	de	la	manga
que	era	el	narrador	en	el	comienzo	del	disco	Shout	at
the	 Devil,	 aunque	 la	 voz	 era	 la	 del	 ingeniero	 de
sonido.	En	cuanto	dejó	de	darles	dinero,	nunca	más

se	supo	del	pobre	Allister,	aunque	hay	gente	que	dice	que	lo	ha	visto	vagando
por	 las	 calles	 de	 Los	Ángeles	 diciendo:	 «Eh,	 que	 yo	 soy	 el	 que	 sale	 en	 tu
camiseta».	¿Para	cuándo	un	Cuarto	milenio	o	un	¿Quién	sabe	dónde?

Running	Wild
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Los	heavies	adoradores	de	las	hamburguesas	(son	de
Hamburgo)	 tienen	 una	 de	 las	 mascotas	 más
duraderas	 del	 rock,	 porque	 algo	 bien	 hecho	 nunca
pasa	de	moda.	El	Capitán	Adrian	fue	diseñado	por	el
mismo	 cantante	 del	 grupo,	 Rolf	 Kasparek,	 les
acompaña	 en	 discos	 y	 conciertos	 desde	 1983	 y	 es
algo	 tan	 simple	 (y	 tan	 complicado	 a	 veces,	 como
veremos	con	Metallica)	como	una	calavera	con	cara
de	mala	leche	con	orejas	de	murciélago	cruzado	por
dos	tibias.	¿Os	suena?

Metallica

Este	 es	 el	 reverso	 de	 la	 calavera	 con	 tibias	 de
Running	Wild,	o	lo	que	es	lo	mismo,	una	chavalada.
El	Scary	Guy,	que	así	se	llama,	debutó	en	la	portada
de	un	single	para	celebrar	el	directo	de	Wembley	del
92,	y	ahí	se	quedó	como	el	Guadiana,	apareciendo	de
vez	 en	 cuando.	Una	 endiablada	 calavera	 pirata	más
bien	 cutre,	 con	 cuernos	 y	 cuyos	 dientes	 forman

una	 M	 (de	 Metallica)	 y	 con	 las	 tibias	 coronadas	 por	 una	 especie	 de	 dedo
corazón	 extendido,	 el	 que	 te	 den	 de	 toda	 la	 vida.	 Con	 el	 tiempo	 ha
evolucionado	 hacia	 uno	 de	 aspecto	 más	 fiero	 para	 que	 puedan	 vender
camisetas,	pero	el	auténtico	es	el	auténtico.

Misfits

La	mascota	 de	 los	Misfits	 puede	 que	 sea	 la	 calavera	más	 famosa	 de	 todas.
¿Quién	no	ha	visto	el	careto	del	Fantasma	Carmesí?	Ese	es	el	nombre	de	 la
mascota	de	 los	siniestros	Misfits,	que	ha	dado	 lugar	a	bastantes	pleitos	para
repartir	con	justicia	los	millones	que	genera	todos	los	años.
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Antes	 de	 estampar	 camisetas	 y	 mochilas,	 The
Crimsom	Ghost	 fue	el	villano	de	una	peli	de	 serie	B
de	 los	 40,	 en	 la	 que	 el	 fantasma	 tenía	 que	 robar	 el
Cyclotrode	 X	 para	 salvar	 al	 mundo	 libre	 de	 unos
malvados.	Rectifico,	 la	 peli	 era	 de	 serie	Z	más	 bien.
Los	 Misfits	 lo	 usaron	 en	 el	 cartel	 de	 un	 concierto,
después	en	la	portada	del	EP	Horror	Bussiness…	y	a
día	 de	 hoy	 sigue	 saliendo	 en	 las	 colecciones	 primavera-verano	 de	 medio
mundo.	¿A	que	lo	habéis	visto?

Helloween

¿Qué	 podría	 ser	 la	 mascota	 de	 un	 grupo	 que	 juega	 con	 la	 Noche	 de	 los
Muertos	mejor	 que	 una	 calabaza?	 Pues	 esta	 es	 la	mascota	 de	 los	 alemanes
Helloween.	Pero	no	os	imaginéis	la	Ruperta	del	Un,	dos,	tres,	porque	esa	no
queda	muy	heavy,	la	verdad.	Su	amigo	fiel	se	llama	Jack	O.	Lantern,	no	por
nombre	 y	 apellidos,	 sino	 porque	 así	 se	 llaman	 las	 calabazas	 luminosas	 que
pueblan	las	casas	la	noche	del	31	de	octubre	en	medio	mundo.	Sabes	que	un
disco	 es	 suyo	porque	 en	 la	 portada	 siempre	 está	 su	 calabaza	 de	 un	modo	u
otro,	sobre	todo	sustituyendo	la	«O»	del	nombre	del	grupo.

Avenged	Sevenfold

Aprende	de	tus	mayores	y	llegarás	lejos.	Ese	cuento
se	 lo	 aplican	 a	 la	 perfección	 los	 que	 parecen	 ser	 la
gran	esperanza	blanca	del	metal	mundial.	Tan	pronto
copian	 medio	 disco	 de	 Metallica	 para	 llegar	 al
número	 uno	 de	 las	 listas,	 como	 se	 dibujan	 una
mascota	chula	para	que	todo	el	mundo	sepa	que	los
Avenged	 han	 pasado	 por	 aquí.	 Diseñado	 por	 un
amigo	de	la	banda	desde	los	años	de	instituto,	es	tan
sencillo	como	su	nombre.	Deathbat,	el	murciélago	de

la	muerte.	Una	calavera	con	unas	alas	de	murciélago.	Y	como	estamos	en	el
siglo	XXI,	tiene	hasta	videojuego	y	apps	propias	del	bichejo.	Un	Super	Mario
Bros	del	metal.
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Iron	Maiden

Muchos	de	 los	bichejos	anteriores	nos	suenan,	puede	que	 los	hayamos	visto
en	una	 u	 otra	 parte	 sin	 saber	muy	bien	 a	 qué	 banda	pertenecen,	 o	 si	 tienen
algo	que	ver	con	el	 rock.	Pero	TODO	EL	MUNDO	 conoce	a	Eddie.	Aparece	en
portadas,	 actuaciones	 en	 directo,	 censurado	 y	 perseguido	 por	 el	 gobierno
británico…	¡Todo	un	personaje,	sí	señor!

Eddie	 the	 Head	 fue	 diseñado	 por	 Derek	 Riggs,	 que	 para	 empezar	 se
inspiró	en	una	foto	de	propaganda	americana	que	vio	en	una	exposición.	No
era	del	Tío	Sam,	ni	 publicidad	para	 vender	 aspiradoras,	 sino	una	 foto	de	 la
cabeza	de	un	vietnamita	sobre	un	tanque	americano.

A	Eddie	 solo	 le	 falta	 número	 de	 la	 seguridad	 social	 para	 estar	 tan	 vivo
como	nosotros.	Sale	en	todos	los	discos,	en	los	conciertos	de	los	Maiden	para
que	veamos	que	tiene	brazos	y	piernas,	ha	tenido	su	propio	videojuego	y	hasta
apariciones	sorpresa	en	el	juego	de	Tony	Hawk.

Lo	 que	 no	 sentó	 muy	 bien	 fue	 su	 aparición	 en	 el	 single	 Sanctuary.
Aparecía	 apuñalando	 a	 Margaret	 Thatcher	 por	 arrancar	 un	 póster	 de	 Iron
Maiden	de	la	pared.	Todos	los	de	las	pelucas	blancas	se	reunieron	y	acordaron
que	ese	disco	no	se	podía	vender	en	las	tiendas.	Como	la	banda	tiene	sentido
del	 humor,	 pusieron	 a	 Eddie	 en	 otro	 sencillo	 escondido	 tras	 una	 esquina,
mientras	la	Thatcher	le	amenazaba	con	una	metralleta	a	lo	Chuck	Norris.	Así
se	las	gasta	el	bicho.
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14
«¡Tráeme	esto…
cuando	puedas!»

«Un	chico	me	preguntó	una	vez	si	no	tenía	resacas.	Le	respondí	que	para
tener	resaca	tienes	que	dejar	de	beber».

LEMMY	KILMISTER,	Motörhead

as	 estrellas	 del	 rock	 tienen	 sus	 peculiaridades.	 Gustos	 extravagantes	 y
curiosos.	Peticiones	alucinantes.	Todas	son	porque	es	importante	sentirse

como	en	casa	antes	de	salir	a	tocar	para	cien	mil	personas,	y	los	camerinos	es
el	lugar	donde	se	relajan	para	que	todo	salga	bien	encima	del	escenario.	No	os
vayáis	a	pensar	que	es	por	capricho.

Las	peticiones	a	la	organización	del	concierto	siempre	van	en	un	anexo	al
contrato.	 Son	 tanto	 técnicas	 como	 decorativas,	 y	 todas	 completamente
indispensables	para	que	uno	mismo	sienta	que	esos	tipos	están	hechos	de	una
pasta	diferente.	Si	un	día	consigo	entrar	al	camerino	de	Marilyn	Manson	y	me
encuentro	con	que	no	tiene	ninguna	rareza,	quemo	sus	discos.

A	veces	durante	una	entrevista,	les	ponen	delante	del	morro	lo	friquis	que
son	 en	 sus	 peticiones.	La	 respuesta	 automática	 del	 rockero	 es	 negarlo	 pero,
por	suerte	para	nosotros,	todo	eso	lo	tiene	que	conseguir	el	rider.	Y	los	riders
son	fans	del	grupo,	y	los	fans	guardan	hasta	el	calzoncillo	sucio	que	tiran	a	la
papelera.	 Así	 que,	 ante	 la	 evidencia,	 no	 pueden	 negar	 ninguna	 de	 las
siguientes	peticiones	de	camerino.

Guns	and	Roses

Los	 Guns	 fueron	 el	 grupo	 más	 grande	 de	 los	 80	 y	 90	 (sobre	 todo	 si	 le
preguntas	 a	Axl	Rose).	Y	 en	 una	 banda	 con	 egos	 a	 punto	 de	 reventar,	Mr.
Rose	se	llevaba	la	palma.	Era	el	terror	de	los	riders.

Empezaba	 la	 rueda	de	caprichos	exigiendo	un	vestuario	para	él	 solo,	no
fueran	a	verle	sus	compañeros	mirándose	al	espejo.
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Y	para	matar	 el	 tiempo,	y	 las	ganas	de	 comer,	 un	buen	chuletón,	pizza,
rosbif	 de	 pavo,	 unos	 botes	 de	 Pringles	 y	 todo	 el	 queso	 y	 pasta	 italiana	 que
pudieran	conseguir.

Pero	falta	lo	más	importante:	no	debían	olvidarse	de	dos	botellas	de	zumo
de	 zanahoria	 y	 un	 enorme	 «surtido	 Cuétara»	 de	 revistas	 porno.	 No
contábamos	entre	las	propiedades	del	porno	que	sea	bueno	contra	el	ardor	de
estómago.	Otros	ardores,	quizás,	pero	de	estómago…

Es	de	 suponer	que	 con	 las	necesidades	nutricionales	de	Axl	hoy	en	día,
todo	esto	se	multiplicará	por	diez.

Poison

Mucha	gente	ha	pensado	que	 los	 fans	de	Poison	deben	de	ser	 sordos	 (ya	os
decimos	 que	 no,	 pues	 escuchamos	 de	 maravilla).	 Y	 algo	 parecido	 debían
pensar	ellos	mismos.

Si	 no,	 no	 se	 explica	 que	 en	 cada	 show	 exigieran	 por	 contrato	 tener	 un
intérprete	 de	 lenguaje	 de	 signos	 disponible	 en	 el	 backstage	 por	 si	 lo
necesitaban.	 Si	 hacía	 falta,	 le	 enviaban	 las	 letras	 de	 sus	 canciones	 con
veinticuatro	 horas	 de	 antelación	 para	 que	 el	 chaval	 se	 las	 tuviera	 bien
aprendidas.

También	 figura	 en	 negrita	 en	 todos	 sus	 contratos	 que	 los	 detectores	 de
humo	 tienen	 que	 estar	 apagados	 y	 que	 los	 extintores	 deben	 ser	 de	 CO2,
porque	 los	de	espuma	pueden	dañar	 los	 instrumentos.	Todo	superimportante
porque,	 como	dicen	 ellos	mismos,	 su	 «show	 está	 repleto	 de	 humo	y	 fuegos
artificiales».	Cualquier	día	de	estos	va	a	ocurrir	una	desgracia.

Van	Halen

Los	 californianos	 figuran	 en	 el	 olimpo	 de	 los	 grupos	 con	 peticiones
extravagantes.	 Siempre	 sale	 a	 relucir	 su	 demanda	 de	 una	 fuente	 repleta	 de
M&Ms	en	el	camerino	antes	y	después	de	cada	concierto.	Pero	¡importante!,
no	podía	haber	ni	uno	marrón.
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¿Superstición?	 ¿Saben	 diferentes?	 Para	 nada.	David	 Lee	Roth	 aclara	 en
cada	 entrevista	 que	 los	 míticos	 chocolates	 marrones	 era	 una	 petición	 para
comprobar	 si	 los	 promotores	 se	 leían	 todas	 las	 páginas	 de	 su	 contrato	 (53),
sobre	 todo	 las	 referentes	 al	 apartado	 técnico	 y	 las	 demandas	 sonoras	 para
realizar	el	show	que	ellos	querían.	Si	había	M&Ms	marrones,	quería	decir	que
alguien	no	había	hecho	bien	su	trabajo,	y	ellos	no	iban	a	hacer	así	el	suyo.

No	entendemos	tanta	preocupación	por	los	dichos	chocolates,	teniendo	en
cuenta	que	en	la	misma	lista	siempre	figuraban	una	caja	de	cerveza,	Bacardi,
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Jack	Daniels,	 vodka,	 vino,	cointreau,	 crema	 ácida	 de	 arenque	 y	 un	 tubo	 de
lubricante	de	la	marca	KY.	Como	si	estos	fueran	fáciles	de	conseguir.

ZZ	Top

El	 trío	 más	 peludo	 de	 Texas	 son	 superestrellas	 de	 talla	 mundial.	 Y	 por	 si
alguien	no	se	lo	cree,	ya	se	encargan	ellos	de	destacarlo	en	todos	los	contratos
que	firman.

Para	que	se	entere	el	promotor,	una	de	las	cláusulas	dice	tal	que	así:	«El
promotor	conoce	que	está	contratando	a	unas	superestrellas	de	talla	mundial	y
que	cada	elemento	de	su	promoción	tiene	que	ser	de	primera	clase	para	estar	a
la	altura	del	estatus	de	superestrellas».	Más	claro,	el	agua.

Tampoco	 tocan	 si	 no	 tienen	 una	 mascarilla	 de	 oxígeno	 para	 cada	 uno
media	hora	antes	de	comenzar	el	show	y	media	caja	de	coca-cola	«de	marca».
Tú	dales	una	botella	de	Konga-Cola,	y	ya	verás	qué	pronto	te	tiran	en	medio
de	la	autopista.

Pearl	Jam

Los	 de	 Seattle	 cambian	 tan	 a	 menudo	 de	 peticiones	 como	 de	 influencias
musicales.	Que	ahora	quiero	ser	Neil	Young,	pues	en	mis	conciertos	pido	que
no	se	venda	nada	de	merchandising	con	luces,	una	máquina	de	hacer	batidos,
zanahorias,	chocolatinas	para	parar	un	tren	y	unos	cartones	de	tabaco.

A	 los	 pocos	 años	 se	 cansaron	 (la	 verdad	que	 tanto	dulce	 puede	 cansar),
volvieron	a	 ser	cañeros	y	 sus	demandas	 se	convirtieron	en	botellas	de	vino,
como	las	que	les	lleva	Javier	Bardem,	amigo	personal	de	Vedder.	Café,	unas
cuantas	revistas	y	mantequilla	de	cacahuete.	Desconocemos	el	motivo	por	el
que	también	exigen	cinco	cajas	de	sulfato	de	magnesio,	un	compuesto	médico
recomendado	 como	 laxante	 para	 embarazadas.	 O	 quizá	 preferimos
desconocerlo,	no	es	una	imagen	que	queramos	crear	en	mi	cabeza.

Los	Beatles
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Se	esperaba	 a	 los	Beatles	 con	 locura	para	 su	primera	gira	 americana.	Y	 los
promotores	estaban	acojonados.	Esperaban	extravagancias	como	20	kilos	de
cecina	de	ciervo	o	un	coche	con	siete	ruedas.	Pero	los	cuatro	fabulosos	hacían
gala	 de	 su	 humildad	 en	 todas	 partes,	 y	 solo	 les	 preocupaba	 satisfacer	 a	 la
audiencia.

Nada	 de	 cajas	 de	 preservativos,	 ni	 botellas	 de	 champán	 del	 caro.	 Sus
peticiones	 eran	 un	 sistema	 de	 sonido	 con	 bastantes	 altavoces	 y	 una	 tarima
para	subir	la	batería	de	Ringo.	Y	para	las	«fiestas	locas»	del	camerino,	cuatro
camas,	hielo,	unas	toallas	y	una	tele.

La	 única	 demanda	 que	 los	 más	 quisquillosos	 podrían	 considerar
desmesurada	 se	 refería	 a	que	 los	coches	 tuvieran	aire	 acondicionado,	«a	 ser
posible».

Kiss

La	 gran	 máquina	 de	 hacer	 dinero	 piensa	 más	 en	 sus	 invitados	 que	 en	 sí
mismos.	 Para	 el	 show	 solo	 piden	 unos	 globos	 gigantes	 con	 las	 caras	 de	 los
miembros,	tropecientos	mil	vatios	para	descargar	y	un	chófer	«que	tenga	pinta
de	 profesional».	 Creo	 que	 puede	 servir	 tanto	 Farruquito	 como	 Morgan
Freeman	en	Paseando	a	Miss	Daisy.

Pero	el	backstage	de	los	Kiss	debe	tener	más	movimiento	que	el	palco	del
Bernabéu,	así	que	hay	que	cuidarlo.	Para	sus	V. I. P.	piden	por	contrato	que	la
zona	esté	 repleta	de	bandejas	 con	ensalada	de	atún	con	huevo,	pechugas	de
pollo	 recién	 hechas	 y	 unos	 cuantos	 botes	 de	 Pringles	 sabor	 barbacoa	 y
naturales.	Ya	sabemos	que	determinadas	cosas	dan	mucha	hambre.

Hala,	ya	podéis	decirlo:	«¡Vaya	mierda!	Ya	no	quiero	ir	al	backstage	de
Kiss».
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Kid	Rock

Cuanto	 más	 sencillas	 son	 las	 cosas	 que	 pides,	 más	 probable	 es	 que	 las
encuentres	a	tu	gusto.	Una	verdad	como	un	templo.

Quizás	 por	 eso	 el	 chico	 malo	 Kid	 Rock	 es	 bastante	 humilde	 en	 sus
demandas	contractuales,	y	aparte	del	imprescindible	arsenal	de	cajas	de	vino,
vodka	 y	 whisky	 (cómo	 les	 gusta	 mezclar	 a	 estos	 rockeros),	 pide	 que	 al
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terminar	 el	 concierto	 siempre	 tenga	 unas	 camisetas	 de	 hombrera	 blancas,	 y
otras	dos	con	mangas	por	si	hace	frío.

Nunca	ha	cuidado	demasiado	su	vestuario,	la	verdad.

David	Bowie

El	señor	«ojos	raros»,	rey	de	la	ambigüedad	que	no	se	cansa	de	repetir	que	él
y	 su	 primera	 esposa	 se	 conocieron	 «zumbándose	 al	 mismo	 tío»	 (muy
ambiguo,	la	verdad,	todavía	no	me	queda	claro),	es	un	tío	con	clase.

El	 tipo	que	 revolucionó	el	panorama	del	 rock	una	y	otra	y	otra	vez	más
tiene	gustos	peculiares,	aunque	no	demasiado	difíciles	de	proporcionar.

En	el	camerino	de	David	«Bienvestido»	Jones	no	deben	faltar	una	cafetera
de	 doce	 tazas,	 con	 su	 juego	 de	 porcelana	 china,	 mucha	 agua	 y	 zumo	 de
naranja.	Pero,	por	si	alguno	dudaba	que	David	Bowie	fuera	un	lagarto	venido
del	espacio	para	hipnotizarnos	con	sus	canciones,	el	camerino	tiene	que	estar
entre	 14	 y	 8°	 de	 temperatura,	 con	 un	 mínimo	 de	 dos	 ventiladores.	 Por	 si
pensábais	 que	 los	 temblores	 en	 el	 escenario	 eran	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera
frío…

Blondie

Debbie	Harry	está	estupenda.	Tiene	el	honor	de	haber	formado	un	grupo	punk
(en	sus	comienzos)	desde	 la	portada	de	Playboy	y	de	 tener	el	Guinness	a	 la
cantante	 más	 madura	 en	 conseguir	 un	 número	 uno	 en	 las	 listas	 británicas
(gracias	 a	 «Maria»).	 Seguramente	 hayan	 sido	 miles	 las	 veces	 que	 le	 han
preguntado:	 «¿Oye,	 tú	 te	 conservas	 en	 formol?».	 Pues	 casi,	 en	 otro	 tipo	 de
alcohol.

En	cada	concierto	tienen	que	tenerle	preparado	un	carrito	lleno	de	botellas
de	vodka	Grey	Goose,	vinos	franceses	y	californianos	(no	ha	probado	un	buen
ribera)	y	cajas	de	tres	cervezas	de	importación.

El	 resto	 de	 la	 banda	 lleva	peor	 el	 paso	del	 tiempo,	 por	 ir	 de	 sanos.	Sus
cestas	 contienen	 caviar	 de	 beluga,	 packs	 de	 yogur	 Activia	 y	 una	 licuadora
industrial	con	cajas	de	fruta	fresca	de	temporada.	Mejor	la	receta	de	la	rubia,	a
la	vista	está.
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Bob	Dylan

El	último	que	haya	visto	 sonreír	 a	Bob	Dylan	que	 levante	 la	mano.	Dice	 la
leyenda	que	Chiquito	de	 la	Calzada	se	retiró	 tras	una	actuación	para	el	gran
poeta	 del	 siglo	 XX	 en	 la	 que	 no	 consiguió	 ni	 que	 moviera	 la	 esquina	 del
bigote.

Aunque	tenga	una	fortuna	aproximada	de	180	millones	de	dólares,	no	pide
casi	nada.	Debe	de	 llevarse	 los	 lujos	de	casa,	porque	en	su	escueta	carta	de
demandas	al	rider	de	turno,	aparecen	toallas,	un	espejo,	una	pastilla	de	jabón
y	ceniceros,	muchos	ceniceros.

Lo	que	 hace	 su	 camerino	 especial,	 es	 que	 exige	 que	 esté	 iluminado	 por
bombillas,	 nada	 de	 fluorescentes.	 Que	 después	 parece	 que	 estamos	 en	 el
pasillo	de	un	supermercado.	Y	esto	es	el	backstage	de	un	genio.

Bruce	Springsteen

Aunque	sea	el	jefe	de	la	clase	obrera,	satisfacer	al	Boss	antes	de	un	concierto
es	 bastante	 complicado.	 No	 por	 él,	 que	 es	 un	 tío	 sencillo,	 sino	 sobre	 todo
porque	la	E-Street	Band	son	treinta	y	cinco	y	la	madre,	y	el	líder	se	preocupa
por	tener	a	gusto	a	todos	los	miembros.

El	difunto	Clarence	Clemmons	pedía	una	lata	pequeña	de	caviar	de	beluga
(pequeñita,	para	no	hacer	gasto)	y	un	pollo	asado	entero	preparado	para	 ser
engullido	en	su	camerino	a	mitad	de	cada	concierto.

Por	su	parte,	Patti	Scialfa,	señora	de	Springsteen,
necesita	 que	 en	 su	 camerino	 estén	 los	 últimos
ejemplares	 de	Vogue,	Cosmo,	Glamour…	Es	 como
la	sala	de	espera	del	rock	and	roll.

Para	 tener	 contento	 a	 Bruce	 solo	 hace	 falta	 un
guardia	 de	 seguridad	 exclusivamente	 para	 las
guitarras	 (no	vaya	a	ser	que	alguien	 tenga	 la	osadía
de	 tocar	 la	 Fender	 del	 Boss)	 y	 unos	 tentempiés

indispensables	para	aguantar	más	de	tres	horas	de	concierto:	leche	de	soja,	té
verde	y	todas	las	bebidas	energéticas	y	proteicas	que	se	puedan	imaginar.

Para	 el	 final	 queda	 lo	más	 importante,	 lo	 que	 nunca	 puede	 faltar	 en	 el
camerino	del	Boss:	unas	fuentes	de	fingers	de	pollo	para	que	los	niños	no	le
den	la	turra.	La	gran	familia	del	rock.
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Aerosmith

Si	tienes	la	suerte	de	colarte	en	el	backstage	de	los	rockeros	de	Boston,	te	vas
a	 encontrar	muchas	 plumas	 y	 kiowas.	 Su	 contrato	 deja	 claro	 que	 tiene	 que
estar	decorado	al	estilo	indio	americano,	aunque	esté	algo	pasado	de	moda.

Nada	de	bebidas	alcohólicas,	y	con	el	«NADA»
en	 mayúsculas,	 no	 sea	 que	 se	 piensen	 que	 es	 un
chiste.	 Seguro	 que	 tantas	 entradas	 y	 salidas	 de
rehabilitación	les	han	hecho	ver	la	luz.	¿A	la	décima
va	la	vencida?

Si	 de	 la	 emoción	 por	 haberte	 colado	 en	 el
camerino	de	tus	ídolos	te	da	un	tabardillo,	no	te	preocupes,	estás	de	suerte.	La
parte	más	importante	de	los	contratos	de	la	banda	es	la	que	subraya	que	tienen
que	 tener	 a	 una	 llamada	 de	 teléfono	 un	 quiropráctico,	 un	 especialista	 en
medicina	interna,	un	podólogo	y	un	foniatra	de	los	buenos.

Si	es	bueno,	es	caro.	Pero,	ya	puestos,	que	pague	la	casa.

The	Rolling	Stones

Han	sido	la	banda	más	grande	del	rock,	y	lo	siguen	siendo	década	tras	década.
Así	que	hay	que	cambiar	de	exigencias	para	mantenerse	en	la	brecha.

En	 los	 90,	 morritos	 y	 compañía	 dejaban	 bien	 claro	 que	 tenían	 que
llevarlos	de	aquí	para	allá	en	un	coche	con	ventanillas	tintadas,	que	no	fuera
blanco	 y	 que	 no	 fuera	 una	 limusina	 (¿podría	 servir	 mi	Megane	 amarillo?).
Una	 vez	 allí,	 debía	 haber	 dos	 señoritas	 bien	 vestidas	 con	 experiencia	 como
camareras	para	dar	de	comer	a	sus	invitados.

En	 la	 siguiente	 gira,	 «Bigger	 Bang»	 de	 2005,	 aparte	 de	 lo	 anterior,
decidieron	meterle	un	poco	de	humor	a	sus	camerinos.	La	organización	tenía
que	encargarse	de	que	cada	uno	tuviera	su	placa	en	la	puerta,	pero	no	con	sus
nombres	reales,	así	que	se	inventaron	otros	nuevos.

Eran	«Cotton	Club»	para	Charlie	Watts,	«Recovery»	para	Ronnie	Wood	y
«Camp	X-Ray»	 para	 el	 señor	Richards,	 como	guiño	 a	 una	 de	 las	 celdas	 de
Guantánamo.	 Mick	 Jagger	 prefiere	 que	 le	 pongan	 una	 pequeña	 zona	 para
correr,	 tapada	 con	 tapices	 a	 los	 laterales	 para	 que	 nadie	 pueda	 ver	 cómo	 lo
hace.
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En	ninguna	de	sus	giras	puede	faltar	un	buen	surtido	de	videojuegos	aptos
para	 todas	 las	 edades,	 y	 una	mesa	 de	 ping	 pong	 para	 los	 que	 no	 le	 den	 al
mando.

Y	lo	que	más	disgustos	 le	puede	causar	al	promotor,	si	no	está	atento	al
leerse	el	contrato,	es	el	billar.	Una	mesa	de	billar	inglés,	nada	de	americano.
Eso	sí,	dejan	claro	que	no	hace	falta	que	compre	las	bolas.	Ya	las	ponen	ellos.
En	todos	los	sentidos.

Iggy	Pop

Iggy	no	puede	con	el	refresco	de	limón.	Eso	nos	ha	quedado	muy	claro.	Pero
tiene	un	humor	especial	a	la	hora	de	pedir	cómo	tiene	que	estar	su	camerino.
Allí	es	donde	se	prepara	a	 tope,	ensaya	sus	bailes	 imposibles	y	encuentra	 la
inspiración	 necesaria	 para	 dar	 un	 concierto	 memorable.	 ¿Qué	 necesita	 la
iguana	de	Detroit	para	estar	cómodo?	Tomad	nota,	que	no	es	coña:
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Un	camerino	decorado	con	estilo,	 a	 ser	posible	por	un	homosexual,	 una
baraja	de	cartas	por	si	les	da	por	jugar	al	strip	poker,	botellas	de	vino	de	una
marca	 conocida	 pero	 imposible	 de	 pronunciar,	 seis	 botellas	 de	 cerveza	 sin
alcohol	para	mezclarla	con	vodka,	una	copia	del	Usa	Today	 en	 la	que	haya
algún	 artículo	 sobre	 obesidad	mórbida	 y	 un	 imitador	 de	 Bob	Hope.	 ¡Y	 sin
olvidarse	de	una	moto	BMW	K1200	azul	y	plateada!	(Con	la	moto	deja	bien
claro	 que	 tenía	 que	 intentarlo…).	 Y	 ya	 sabes,	 tienes	 tres	 horas	 para
conseguirlo	todo.
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15
«¿Me	das	un	recuerdo

tuyo?	Es	que	soy	muy	fan»

«Los	60	se	han	ido.	La	droga	nunca	volverá	a	ser	tan	barata,	el	sexo	tan	libre
y	el	rock	and	roll	nunca	será	tan	grande».

ABBIE	HOFFMAN,	activista	político

uando	 vas	 a	 un	 concierto	 y	 eres	 fan	 de	 la	 banda,	 ya	 te	 puede	 escupir
encima	el	cantante,	que	para	ti	es	maná	bendito.	Los	hay	que	no	se	lavan

la	 mano	 desde	 que	 consiguieron	 tocar	 a	 Keith	 Richards	 en	 un	 aeropuerto.
Gente	 que	 busca	 en	 la	 basura	 de	 Marilyn	 Manson	 a	 ver	 si	 encuentra	 una
lentilla.	Vendedores	 de	 todo	 tipo	 de	memorabilia	 guarra	 con	 su	 etiqueta	 de
autenticidad	 (certifico	que	 este	 condón	 lo	usó	Mick	 Jagger	 en	 el	 72	 con	mi
vecina).	Coleccionistas	de	púas	y	de	botellas	de	agua	vacías.	Fans,	al	fin	y	al
cabo.	 Pero	 dentro	 de	 este	 fenómeno,	 siempre	 ha	 habido	 y	 habrá	 unas
chiquillas	insuperables	en	su	búsqueda	de	los	tesoros	de	los	grandes	del	rock.
Las	Plaster	Casters.

Las	Plaster	Casters	rompieron	el	molde.	Bueno,	más	bien	lo	hicieron.	El
cerebro	de	 la	operación	era	Cynthia	Plaster,	 felizmente	ayudada	por	Dianne
Plaster-Caster.	Su	profesora	de	arte	les	propuso	que	hicieran	moldes	de	algo
duro.	 Seguro	 que	 se	 refería	 a	 una	 piña	 o	 a	 un	 cenicero,	 pero	 la	 pareja	 en
cuestión	 tuvo	 una	 idea	 mucho	 mejor	 (sobre	 todo	 para	 los	 modelos).	 Se
lanzaron	 a	 la	 caza	 de	 rockeros	 famosos	 para	 conseguir	 sacar	 un	 molde	 en
escayola	 de	 su	 miembro.	 El	 proceso	 era	 muy	 sencillo:	 Dianne	 excitaba	 al
músico	mientras	Cynthia	llenaba	una	coctelera	con	un	compuesto	de	alginato.
En	cuanto	estaba	listo,	solo	tenía	que	meter	el	miembro	en	la	coctelera	y	dejar
endurecer	el	compuesto.

Sacaron	 moldes	 de	 Jello	 Biafra,	 Wayne	 Kramer	 de	 los	 MC5,	 Ronnie
Barnett	de	Los	Muffs	y	Jimi	Hendrix.	Del	de	Hendrix,	Cynthia	cuenta	todas
las	 Nochebuenas	 que	 «fue	 muy	 divertido,	 porque	 se	 le	 enganchó	 el	 vello
púbico	a	la	pasta	y	me	pasé	quince	minutos	trabajando	despacito	para	poder
despegarlo	sin	hacerle	daño».	¡Qué	detalle!
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Lo	intentaron	con	muchos	más,	pero	como	la	peña	no	es	tonta,	les	decían
que	 primero	 ensayaran	 con	 el	 roadie.	 Y	 al	 ver	 cómo	 se	 hacía	 la	 cosa,	 las
mandaban	a	sacar	moldes	de	su	primo.

Al	 único	 que	 le	 hizo	 gracia	 fue	 a	 Frank	 Zappa,	 que	 aunque	 no	 se	 hizo
molde	(pensando	en	su	mujer	e	hijos)	encontró	en	las	chicas	a	unas	artistas	en
potencia	y	las	convenció	para	guardar	las	veintidós	trancas	de	la	colección	en
una	 caja	 fuerte	 hasta	 montar	 una	 exhibición.	 Aunque	 el	 dueño	 de	 la	 caja
fuerte	no	se	las	quiso	devolver	hasta	varios	años	después	(a	saber	para	qué	las
quería),	consiguieron	exponerlas	en	un	museo	de	Seattle	en	el	año	2000.	Casi
nadie	fue	a	verlas,	así	que	no	creemos	que	consiga	una	sala	en	el	Reina	Sofía.

Pero,	oye,	al	menos	consiguieron	unos	bonitos	sujetalibros,	y	una	canción:
el	tema	«Plaster	Caster»	de	Kiss,	que	sale	en	el	Love	Gun,	está	expresamente
escrito	y	dedicado	para	ellas.
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16
Spain	is	different

«¿Por	qué	el	verdadero	rock	and	roll	no	es	música	de	masas?
Porque	la	miel	no	está	hecha	para	la	boca	de	los	asnos».

LOQUILLO

a	 cultura	 del	 rock	 llegó	 para	 quedarse.	 Y	 no	 solo,	 sino	 también	 para
expandirse.	 Llegó	 a	España,	 se	 asentó	 y	 se	 desarrolló,	 si	 bien	 a	 nuestra

manera.	Aquí	hemos	inventado	(¿veinte,	treinta	años	antes?)	el	crowdfunding.
Un	 inspector	 de	 policía	 se	 convierte	 en	 fotógrafo	 de	 la	 noche,	 de	 la	 vida	 y
sobre	 todo	 de	 la	 muerte.	 Pero	 hay	 muchas	 más	 historias	 que	 solo	 pueden
haber	 surgido	 en	 este	 país.	 Por	 aquí	 hemos	 adaptado	 una	 cultura	 ajena	 y
venida	de	fuera	a	nuestras	propias	maneras	de	hacer,	de	sentir	y	sobre	todo	de
vivir.

José	 Luis	 Campuzano,	 «Sherpa»,	 es	 un	 personaje	 clave	 en	 el	 rock	 de
España.	Buen	bajista,	una	voz	moldeable	a	las	circunstancias	y	con	un	timbre
propio.	 Músico	 versátil	 y	 además	 compositor,	 se	 podrían	 añadir	 más
cualidades	al	personaje	del	barrio	de	Las	Ventas,	pero	dejémoslo	aquí.	Junto	a
su	pareja	de	siempre,	Carolina	Cortés,	han	compuesto	temas	necesarios	en	el
rock	 nacional	 y	 además	 escribieron	 un	 libro[*]	 que	 describe	 claramente	 en
varios	párrafos	cómo	nos	adaptamos	a	 las	adversas	circunstancias	 las	gentes
del	rock	en	España.

Carol	 y	 Sherpa	 cuentan	 que	 en	 la	 primera	 grabación	 de	 Barón	Rojo	 en
Londres	el	pequeño	equipo	técnico	que	les	acompañaba	no	hablaba	ni	«papa»
de	inglés.	Para	hacer	el	camino	de	vuelta	desde	el	estudio	donde	grababan	al
hotel	usaban	el	metro.	La	estación	más	próxima	era	Tottenham	Court	Road	y
ellos,	al	llegar	a	la	taquilla,	decían:	«to	te	lo	dan	con	ron»,	y	listo.

Aunque	 también	 cuenta	 Sherpa	 en	 ese	 libro	 cómo	 compusieron	 el	 tema
«Red	 Sky»	 del	 álbum	 Built	 to	 Destroy	 del	 guitarrista	 alemán	 Michael
Schenker	y,	según	el	relato,	los	españoles	del	rock	sabemos	acoplarnos	a	las
circunstancias	de	un	minuto	a	otro.	Pues	ese	tema	se	compuso	a	altas	horas	de
la	 madrugada,	 más	 bien	 cerca	 del	 amanecer	 y	 durante	 una	 noche	 de	 buen
rollo,	amistad	surgida	de	la	nada	y,	eso	sí,	una	buena	provisión	e	 ingesta	de
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diferentes	 tipos	de	alcohol;	vaya,	en	 la	más	pura	 línea	compositiva	de	 rock.
Sabemos	adaptarnos;	bueno,	también	inventamos.

Extremoduro

El	 primer	 crowdfunding	 de	 la	 historia,	 al	 menos	 que	 conozcamos,	 no	 se
produjo	en	las	autopistas	de	la	comunicación.	Qué	va,	se	produjo	en	los	bares
de	Plasencia.

Roberto	 Iniesta,	 la	 voz,	 el	 creador	 de	Extremoduro,	 comenzó	 su	 carrera
pidiendo	pasta	por	 los	bares	de	 la	ciudad	extremeña	para	grabar	su	segunda
maqueta.	Mil	pesetas	del	año	1988,	a	cambio	de	la	promesa	de	que	cuando	se
grabara	 se	 le	 daría	 una	 copia	 a	 quien	 había	 soltado	 la	 pasta,	 y	 el	 sistema
funcionó;	de	hecho,	hay	una	tirada	del	álbum	en	el	que	figuran	los	nombres	de
cada	una	de	las	personas	que	aportaron	su	dinero.	Así	comienza	la	historia	de
uno	de	los	grupos	con	más	arraigo	del	rock	nacional.

La	personalidad	de	Extremoduro	la	aporta	Roberto,	un	tipo	que	ha	puesto
sus	 ideas	 a	 rodar	 normalmente	 con	 el	 viento	 en	 contra.	 Pero	 siempre	 con
resultados	envidiables.	No	se	ha	cortado	de	hacer	del	desamor	una	fiesta,	no
se	ha	cortado	en	llamar	a	uno	de	sus	discos	Iros	todos	a	tomar	por	el	culo.	Por
cierto,	 este	 era	 un	 álbum	 en	 directo	 del	 cual	 había	material	 para	 editar	 una
segunda	parte.	No	llegó	a	publicarse	nunca,	pero	sí	tenía	previsto	el	título,	un
título	 que	 en	 sí	mismo	 sería	 un	 apéndice	 del	 primer	 volumen:	De	una	puta
vez.

Doscientos	cincuenta	placentinos	aceptaron	la	 tan	poco	sólida	propuesta.
Reunido	el	«cuarto	de	quilo»,	el	grupo	viaja	a	Madrid	a	grabar.	Como	tantos
otros	grupos	con	el	dinero	 justito,	 se	 instalan	en	 los	 estudios	Duplimatic	de
Madrid,	cerca	de	la	estación	de	Atocha	y	propiedad	de	Felix	Arribas,	el	que
fuera	batería	en	los	últimos	tiempos	de	los	Pekenikes.

Por	 Duplimatic	 pasaron	 y	 siguen	 pasando	 grupos	 que	 pelean	 su
oportunidad	en	el	rock	y	en	el	pop	de	este	país.	La	grabación	tuvo	varios	usos:
corresponder	con	quienes	les	habían	adelantado	el	dinero,	venderla	donde	se
pudiera	(sobre	todo	en	Extremadura)	y	además	hacerla	llegar	a	discográficas,
medios	y	demás	fauna	profesionalizada	en	el	rock.

Burning
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Más	 de	 cuarenta	 años	 de	 carretera	 para	 una	 formación	 que	 fue	 pionera	 en
muchas	 cosas.	 Letras	 rock	 en	 castellano,	 chulería	 de	 barrio	 llevada	 al	 rock,
seguidores	casi	fanáticos.

En	estos	tiempos	Burning	celebra	su	larga	andadura	de	varias	formas:	una
gira	 importante,	 concierto	 con	 sinfónica	 (en	 esto	 no	 fueron	 pioneros,
obviamente),	 exposiciones	 retrospectivas	 de	 fotos	 de	 la	 banda	 y	 también
recuerdos	a	los	miembros	del	grupo	que	ya	no	están.

Johnny	 Cifuentes	 dirige	 ahora	 Burning;	 de	 los	 miembros	 originales	 del
grupo	solo	queda	él,	los	demás	desertaron	o	murieron.	Los	que	se	fueron	para
siempre	 partieron	 de	 este	 mundo	 en	 la	 misma	 fecha	 con	 seis	 años	 de
diferencia.

Antoñito	(Toño	Martín)	nos	dejó	el	9	de	mayo	de	1991,	y	el	9	de	mayo	de
1997	 lo	 hacía	 Pepe	 Risi,	 guitarrista	 que	 realizó	 la	 travesía	 junto	 a	 Johnny
durante	veintitrés	años	en	el	devenir	de	Burning.

Leño

A	 la	 hora	 de	 bautizar	 a	 un	 grupo	 se	 han	 utilizado	miles	 de	 sistemas:	 desde
arrancar	 una	 página	 al	 azar	 de	 un	 periódico	 y	 elegir	 una	 de	 las	 palabras
impresas,	hasta	consignar	 toda	 la	 filosofía	o	 intenciones	de	 la	banda	en	una
expresión,	pero	hay	veces	que	no	ocurre	así.	Uno	de	los	grupos	más	históricos
del	rock	nacional	es	Ñu,	la	formación	creada	por	un	músico	en	la	más	rotunda
acepción	de	la	palabra,	llamado	José	Carlos	Molina.

Molina	 es	 sin	 duda	 uno	 de	 los	 perdedores	 de	 la	 aventura	 española	 del
rock.	Desde	finales	de	los	60	lleva	peleando	por	algo	tan	simple	como	hacer
su	música.	Surgió	del	underground,	fue	pionero,	con	su	propia	personalidad	e
imagen	 le	 aportó	 colorido	 a	 aquel	 rock	 de	Madrid	 de	 principios	 de	 los	 70.
Después	de	bregar	durante	varias	décadas,	José	Carlos	ha	optado	por	retirarse
a	una	población	de	la	provincia	de	Cuenca,	de	la	que	solo	sale	para	hacer	lo
que	más	le	gusta:	tocar.

En	 su	 aislamiento	del	mundanal	 ruido,	Molina	 avanza	 en	 el	 dominio	de
varios	 instrumentos	 (en	un	concierto	en	 la	 sala	Gamma	de	Murcia	 le	vimos
tocar	 nueve),	 compone	 y	 graba	 parte	 de	 los	 discos	 que,	 espaciados	 pero
continuos,	van	llegando	bajo	su	firma.

Las	formaciones	de	Ñu	desde	su	creación	en	el	74	han	acogido	a	grandes
músicos:	 el	 inolvidable	 violinista	 Jean	 François	 André,	 el	 potente	 batería
Bernardo	 Ballester,	 mi	 paisano	 y	 también	 batería	 Raúl	 Garrido,	 Chiqui
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Mariscal,	el	gran	teclista	Miguel	Ángel	Collado	o	uno	de	los	guitarristas	más
significativos	 del	 heavy	 nacional,	 Jerónimo	Ramírez	 («el	 jero»,	 como	yo	 le
llamo).

Pero	hubo	otro	guitarrista	más	que	significativo	en	los	comienzos	de	Ñu:
Rosendo	Mercado.	 Las	 posturas	 musicales	 de	 José	 Carlos	 y	 Rosendo	 eran
muy	distintas,	 solo	hay	que	ver	 la	obra	de	cada	uno.	Rosendo	aportaba	con
frecuencia	 ideas	 para	 canciones	 o	 temas	 ya	 hechos.	Aquellas	 proposiciones
recibían	siempre	la	misma	respuesta	por	parte	de	Jose	Carlos:	eso	es	un	leño.

Molina	no	podía	intuir	ni	por	asomo	que	con	esa	expresión	constante	de
su	 rechazo	 estaba	 dando	 nombre	 a	 una	 de	 las	 formaciones	más	 señeras	 del
rock	hispano.	Rosendo,	sin	demasiados	logros,	abandonó	Ñu	y	montó	junto	al
bajista	 desaparecido	 Chiqui	 Mariscal	 y	 al	 batería	 Ramiro	 Penas,	 ¿adivinas
cómo	se	llamó	el	trío?…	Exacto,	lo	demás	ya	lo	sabes.

Kutxi	Romero

No	ha	sido	precisamente	el	rock	el	destino	frecuente	de	artistas	y	personajes
de	etnia	gitana,	aunque	los	pocos	que	hay	son	notables.	Robert	Plant,	de	Led
Zeppelin,	 tenía	 ascendencia	 gitana	 por	 parte	 de	 su	 madre.	 Ron	 Wood,
guitarrista	de	los	Rolling	Stones,	nació	y	creció	en	una	comunidad	gitana	en
la	 que	 la	 música	 era	 esencial.	 Menos	 conocida	 es	 Mariska	 Veres,	 aquella
exuberante	morena	 cantante	 del	 grupo	 holandés	 Shocking	Blue.	 El	 cuarteto
inundó	Europa	y	el	mundo	con	un	tema	llamado	«Venus»,	publicado	en	el	69.

Todos	 ellos	 llegaron	 al	 rock	 sin	 esconder	 su	 origen,	 pero	 sin	 la	 más
mínima	intención	de	que	la	música	de	su	etnia	se	filtrara	en	su	carrera.	Quizá
la	única	excepción	fuera	en	España.	Aquí	el	flamenco	parece	ir	en	los	genes
de	los	gitanos,	y	el	rock	y	el	flamenco	no	han	conseguido	buenos	resultados	a
la	hora	de	fusionarse;	quizá	Pata	Negra,	pero	poco	más.

La	 excepción	 llega	 desde	 Navarra,	 en	 forma	 de	 poeta-cantante,	 con	 un
tipo	curtido	en	la	calle	y	que	conoce	a	sus	compañeros	de	grupo	currando	en
una	obra.	Kutxi	Romero	enarbola	 su	gitanería	 constantemente,	 aunque	 se	 le
ve	muy	 a	 gusto	 en	 la	 cultura	 y	 en	 el	 ambiente	 del	 rock.	Roberto	 Iniesta	 de
Extremoduro	abrió	la	puerta	a	los	poetas	con	un	micrófono	delante	y	un	grupo
de	 rock	detrás	 y	Kutxi	 siguió	 ese	 camino.	Y	 aquí	 lo	 tienes:	 seis	 discos	 con
Marea	(la	banda	que	puso	en	pie),	dos	en	solitario	(bueno,	tres	contando	Ja	Ta
Ja)	y	tres	libros	de	poemas.	De	los	grupos	con	los	que	ha	colaborado,	mejor
dejarlo	en	que	«es	una	larga	lista»,	porque	de	verdad	lo	es.
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Varias	veces	ha	pasado	el	gitano	por	los	micrófonos	de	nuestro	estudio,	en
una	 de	 ellas	 para	 sentenciar	 que	 hay	 cuatro	 patas	 necesarias	 en	 el	 rock
español:	 Leño,	 Barricada,	 Extremoduro	 y	 por	 supuesto	 Marea.	 ¿Algún
complejo	de	inferioridad	se	ve	por	aquí?

Yosi

Si	no	es	frecuente	encontrarse	con	miembros	de	la	raza	calé	brillando	con	luz
propia	en	el	mundo	del	rock,	menos	frecuente	es	encontrarse	con	maderos,	o
sea,	 con	 policías.	 José	 Manuel	 Domínguez	 Álvarez,	 casi	 na.	 El	 mundo	 lo
conoce	como	Yosi	y	es	el	cantante	de	Los	Suaves,	pero	antes	de	ganarse	los
garbanzos	con	el	rock	Yosi	era	policía	nacional.

Nunca	renegó	de	ello,	aunque	la	dirección	de	su	vida	era	otra.	De	pasma	a
personaje	más	que	necesario	en	el	rock	nacional,	¿cómo	se	consigue	eso?

Supongo	que	ni	el	mismo	Yosi	podría	escribir	una	guía	para	llegar	de	un
punto	 a	 otro;	 también	 supongo	 que	 el	 único	 camino	 es	 darlo	 todo	 en	 cada
disco	y	en	cada	uno	de	los	miles	y	miles	de	kilómetros	que	el	grupo	ha	hecho
desde	Ourense	hasta	cada	punto	del	país	donde	llegaron	para	dar	conciertos;
carretera	y	manta	y	letras	que	hablan	de	la	vida,	de	las	relaciones,	de	la	noche
y	brillantemente	de	la	muerte.

Los	 Suaves	 preparan	 el	 final	 de	 su	 historia,	 la	 edad	 y	 la	 salud	 de	Yosi
marcarán	ese	día,	pero	mientras	están	ahí.	Una	banda	más	que	reconocida	que
ha	ido	perfilándose	en	el	tiempo	y	que	está	liderada	por	alguien	que	algún	día
fue	madero.	Y	que	en	realidad	lo	sigue	siendo,	pues,	según	pone	en	la	página
de	 la	 Wikipedia	 dedicada	 al	 cantante,	 Yosi	 disfruta	 de	 una	 especie	 de
prejubilación	del	Cuerpo	que	hace	que	reciba	una	paga	cada	mes.

Garitos	y	mala	vida

Fito	curraba	en	un	bar	de	alterne	en	Bilbao.	El	padre	era	el	jefe	y	es	posible
que	aquel	tema	del	cuarto	disco	de	Platero	y	Tú	«Tras	la	barra»	contenga	las
experiencias	y	las	decisiones	de	Fito	mientras	trabajaba	de	camarero.

El	 debut	 de	 Loquillo	 también	 es	 en	 un	 local	 cuyo	 negocio	 igualmente
consiste	en	la	carne,	carne	de	mujer	a	partir	de	las	once	de	la	noche.	Hasta	esa
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hora	el	club	Tabú	de	 las	Ramblas	de	Barcelona	tenía	música	en	directo	y	 le
dieron	chance	a	un	menor	que	tenía	muy	claro	su	futuro.

Es	 inevitable	que	 la	noche	haya	sido	el	despegue	de	algunas	de	nuestras
estrellas	del	rock	patrio.	Tengo	una	foto	de	Enrique	Bunbury	en	la	cabina	de
un	bar	nocturno	de	Zaragoza	en	el	que	el	 cantante	 estuvo	pinchando	discos
cuando	estaba	en	el	colegio.

Fortu

Aquí	tenemos	de	todo,	hasta	cocineros	que	se	tiran	a	la	piscina.	La	voz	más
significativa	 del	 heavy	 nacional	 es	 Fortu,	 la	 garganta	 del	 grupo	 Obús.	 El
cantante	 del	 cuarteto	 madrileño	 ha	 significado	 la	 imagen	 dura,	 el	 cuero
intransigente	encima	de	un	escenario.	La	actitud	indómita	de	Fortu	no	es	una
pose;	siempre	hizo	lo	que	quiso	y	siempre	se	las	apañó	para	salir	a	flote	en	los
tiempos	 en	 los	 que	 el	 heavy	 no	 era	 rentable.	 Fortu	 es	 un	 artista	 nato.	 Sabe
bandear	 situaciones	 como	 nadie	 lo	 haría.	 En	 el	 año	 2000,	 cuando	 el	 grupo
resurge	 después	 de	 una	 década	 (se	 dice	 pronto)	 de	 silencio	 discográfico,	 su
disco	de	vuelta	lo	pone	en	circulación	una	compañía	especializada	en	rap.	La
siguiente	grabación,	tres	años	después,	se	publica	con	el	sello	creado	por	un
profesional	del	boxeo	llamado	Ricardo	Sánchez	Atocha.

Rimer	 Box	 es	 la	 marca	 de	 la	 promotora	 que	 organizaba	 veladas,
campeonatos	 y	 «pupila»	 a	 nombres	 con	 peso	 (nunca	 mejor	 dicho)	 del
pugilismo	 nacional,	 entre	 otros	 Javier	 Castillejo.	 Atocha	 abre	 frentes	 en	 el
rock	editando	discos	de	grupos	emergentes	con	su	propio	sello,	Rimer	Rock,
y	esa	etiqueta	es	la	que	publica	el	álbum	Segundos	fuera	(¿lo	pillas?)	de	Obús.

Del	box	al	 rock,	Fortu	consigue	 llevar	a	Sánchez	Atocha	a	 su	huerto	de
cuero	 y	 decibelios.	 ¿Cómo	 se	 hace?	 No	 lo	 sabemos,	 pero	 ese	 «arte»	 para
seguir	más	que	presente	en	el	orbe	heavy	no	es	el	único	de	Fortu;	el	culinario
también.	 Las	 paellas	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 eran	 famosas	 y	 quizá	 esto	 le
llevara	a	refugiarse	en	la	hostelería	como	fuente	de	ingresos	más	segura	que	el
rock.	 En	 la	 urbanización	 Eurovillas	 de	 la	 Comunidad	 de	Madrid,	 Fortu	 ha
sido	 propietario	 de	 varios	 establecimientos	 hosteleros.	 De	 hecho,	 el	 Fortu
Blues	Bar	es	un	local	que	sigue	abierto	y	que	data	de	aquella	época	de	la	vida
del	cantante.

La	lista	de	bares	y	restaurantes	que	ha	regentado	Fortu	es	mayor	que	la	de
grupos	 por	 los	 que	 ha	 pasado.	 Inolvidable	 un	mesón	 en	Chinchón	 lleno	 de
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grandes	 tinajas	que	 iban	surgiendo	casi	desde	 las	entrañas	de	 la	 tierra,	en	el
que	el	cabrito	que	preparaba	Fortu	se	salía	de	lo	normal.

Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 versatilidad	 de	 algunos	 resulta	 envidiable.	 Fortu
ahora,	 además	 de	 sus	 andanzas	 en	 el	 heavy,	 dirige	 una	 productora	 de
videoclips	 en	 los	 que	 hace	 aparecer	 a	 amigos	 tan	 dispares	 como	 Olvido
Hormigos	 o	 yo	mismo;	 eso	 sí,	 cada	 grabación	 cuenta	 con	Fortu	 en	muchos
frentes,	 incluso	 en	 el	 de	 manejar	 la	 cámara,	 pues	 Fortu,	 está	 claro,	 no	 es
alguien	que	se	achique	cuando	hay	que	tirarse	a	la	piscina.

Un	 policía	 que	 llega	 a	 lo	más	 alto,	 una	 garganta	 dura	 que	 triunfa	 en	 la
cocina,	un	DJ	de	garito	que	conquista	 los	dos	 lados	del	Atlántico,	un	 tótem
del	rock	and	roll	catalán	que	comenzó	en	un	puti.	La	leyenda	del	rock	en	este
país	 está	 más	 que	 salpicada	 por	 historias	 increíbles,	 así	 es	 nuestra	 música.
Creo	que	en	el	fondo	no	es	más	que	un	faro	que	se	levanta	en	una	isla	a	la	que
algunos	quisimos	 llegar.	Muchos	se	aparcan	en	 la	cuneta,	otros	se	quedaron
en	el	camino	y	los	que	seguimos	peleamos	cada	día.

Porque	ya	que	estás,	¿por	qué	no	seguir	para	ver	qué	es	lo	que	hay	en	el
próximo	 recodo	 del	 camino?	 O	 mejor	 aún,	 voy	 a	 inventarme	 el	 próximo
recodo	del	camino.	Porque	el	rock	en	España	es	uno	de	los	sectores	laborales
más	 inseguro,	 en	 cualquiera	 de	 las	 parcelas,	 ya	 seas	 cantante,	 periodista,
transportista,	manager	 o	 técnico	 de	 luces.	Vale	 que	 el	 prestigio	 profesional
influye	y	sirve,	pero	como	decía	el	Loco	(Loquillo):	«No	hables	de	futuro,	es
una	ilusión	desde	que	el	rock	and	roll	conquistó	mi	corazón».

Al	Loco	le	salió	bien	la	jugada,	después	de	mucho	bregar	y	de	llevar	toda
la	vida	reinventándose	a	sí	mismo,	y	a	Rosendo	y	a	Bunbury	y	a	Mago	de	Oz
y	 a	 unos	 cuantos	más.	Aquí	 podríamos	 abrir	 una	 guía	 telefónica	 repleta	 de
nombres	que	jamás	pudieron	vivir	de	su	música,	de	hacer	rock.	Y	en	medio,
todo	un	pelotón	de	currantes,	de	gentes	de	fe	inquebrantable	que	pelean	cada
día	 por	 una	 vida	 digna	 basada	 en	 el	 rock.	 Solo	 que	 la	 travesía	 en	 la	 que	 te
metes	 cuando	 eliges	 el	 camino	 del	 rock,	 aun	 a	 costa	 de	 los	 envites,	 sigue
produciendo	esa	sensación	impagable	de	sentirte	vivo,	y	además	sigue	siendo
divertido.

Nadie	 quiere	 irse	 del	 circo	 eléctrico,	 ni	 aquí	 ni	 por	 ahí.	 Recuerdo
perfectamente	unas	declaraciones	de	Francis	Rossi,	de	Status	Quo,	en	las	que
venía	 a	 decir	 que	 todos	 los	 grandes	 grupos	 británicos	 que	 seguían	 en	 el
camino	 no	 lo	 hacían	 por	 dinero	 sino	 porque	 sigue	 siendo	 divertido.	 Rossi
tiene	 68	 años	 y	 añadía	 que	 cuando	 estaba	 en	 un	 escenario	 le	 desaparecían
todos	los	achaques.
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Spain	is	diferent,	también	en	el	circo	del	rock.	Aquí	no	se	pide	currículo
ni	pedigrí	a	nadie	para	acceder	al	círculo	de	los	«elegidos»	del	rock	patrio.	Al
rock	de	España	llega	quien	quiere	llegar,	ya	sea	cura,	alcalde	del	PP	o	tenga
más	de	80	años.

El	alcalde	rockero

En	 Ponferrada	 había	 un	 bar	 llamado	 Tres	 Portiñas;	 allí	 es	 donde	 nacía	 la
inspiración	 para	 un	 sujeto	 de	 rock	 que	 además	 es	 ganadero,	 constructor	 y
alcalde.	 Se	 hizo	 popular	 por	 su	 imagen,	 sus	 discursos	 (en	 los	 que	 ponía	 al
gobierno	de	Zapatero	a	caer	de	un	burro)	y	porque	se	hizo	un	monolito	con	su
efigie	en	su	pueblo.	Un	monumento	de	piedra,	para	que	dure	eternamente,	en
el	que	no	hay	fechas	ni	nombres,	solo	una	inscripción:	el	alcalde	rockero.

José	Estanga,	por	resultar	chocante,	saltó	varias	veces	a	los	medios,	y	es
lógico;	un	tipo	de	chupas	ceñidas,	melenas	y	barbas,	con	unos	cuantos	discos
publicados	y	alcalde	pepero.	El	ayuntamiento	que	preside	es	el	de	Oencia,	una
comarca	del	Bierzo	en	la	provincia	de	León.

La	comarca	de	Aliste,	en	Zamora,	es	una	de	esas	zonas	del	país	que	tienen
su	 propio	 nombre	 y	 su	 propia	 vida,	 pero	 que	 no	 son	 imanes	 habituales	 de
turismo.	Cuando	un	verano	el	personal	que	va	a	este	tipo	de	zonas	lo	hace	por
ir	a	«la	costa»,	a	la	costa	de	los	padres	o	de	los	abuelos	o	de	los	hermanos	o
de	 quien	 sea,	 aire	 limpio,	 reencuentro	 con	 los	 amigos,	 tranquilidad	 con	 los
niños	porque	están	en	un	pueblo,	pero	también	casa	gratis,	cubatas	a	precio	de
pueblo	y	otras	ventajas.	En	este	tipo	de	comarcas	hay	rock.

Oencia	 es	 solo	 uno	 de	 los	 cinco	 pequeños	 pueblos	 que	 se	 unen	 bajo	 el
bastón	de	mando	de	José	Estanga.	Un	total	de	400	habitantes	es	la	población
que	gestiona	el	alcalde	rockero.

Llevamos	más	 de	 40	 años	 en	 la	 información	 rock	 de	 este	 país	 y	 nunca
tuvimos	el	más	mínimo	contacto	con	José	Estanga,	solo	algún	comentario	de
algún	 compañero	 de	 oficio.	 Pero	 jamás	 llegó	 un	 disco	 suyo	 ni	 tampoco
noticias	de	conciertos;	claro,	el	que	no	nos	enteremos	no	quiere	decir	que	el
tipo	no	exista;	como	a	todos,	lo	que	nos	falta	es	tiempo.

Y	 la	 verdad,	 cómo	 nos	 corroe	 el	 alma	 el	 que	 con	 la	 cantidad	 de	 discos
interesantes	que	llegan	y	con	tanto	ajetreo	en	el	mundo	del	rock,	no	podamos
conocer	 la	música	de	personajes	así.	Buscaremos	 tiempo	para	 ir	 a	Oencia	y
para	conseguir	los	discos	de	José	Estanga,	miraremos	con	lupa	las	letras	por	si
en	 alguna	 cuenta	 aquella	 historia	 «real»	 protagonizada	 por	 él	 cuando	 Juan
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Carlos	y	Sofía	visitaron	El	Bierzo	y	el	alcalde	rockero,	pasándose	el	protocolo
por	el	arco	del	triunfo,	le	plantó	dos	besos	a	la	reina.

Una	 de	 las	 palabras	 con	 más	 peso	 en	 el	 rock	 de	 este	 país:	 auténtico.
Cuando	se	utiliza	el	adjetivo	es	de	manera	rotunda	y	no	hace	falta	más.

El	Padre	Jony

La	primera	vez	que	hablas	con	el	Padre	Jony	por	teléfono	te	das	cuenta	de	que
es	 un	 tío	 auténtico.	 Tratamos	 de	 encajar	 fechas	 para	 una	 entrevista	 que
finalmente	 no	 se	 hizo.	 Era	 un	 tipo	 tranquilo,	 quizá	 demasiado;	 vamos,	 que
parecía	 un	 soso,	 pero	 lo	 que	 hace	 no	 lo	 es,	 porque	 si	 eres	 soso	 no	 puedes
montar	un	grupo	en	un	seminario	y	el	Padre	Jony	lo	hizo,	y	tanto	que	lo	hizo:
Los	Seminari	Boys.

Una	 vocación	 temprana	 siempre	 unida	 a	 la	 del	 rock,	 difícil	 de	 encajar
¿verdad?	Y	más	habiendo	mamado	el	 rock	nacional	más	urbano	y	primitivo
en	 el	 que	 las	 referencias	 a	 Jesús	 son	 inexistentes.	 Misionero	 en	 África	 y
Centroamérica,	 recogió	 tanta	 inspiración	 en	 esas	 experiencias	 que	 era
necesario	darles	salida.

El	 Padre	 Jony	 compartió	 una	 vez	 escenario	 con	 Rosendo,	 uno	 de	 sus
influyentes	músicos.	Supongo	que	el	de	Carabanchel	 fliparía	con	 tener	a	un
cura	 al	 lado.	 Los	 ahorros	 de	 su	 familia	 se	 invirtieron	 en	 su	 primer	 disco:
Provocando	la	paz.	Un	álbum	con	sonido	«independiente»	en	el	que	no	solo
había	 rock,	 también	 rap	 y	 toques	 reggae.	 Ese	 disco	 fue	 su	 pasaporte	 a	 los
medios	especializados	en	rock	y	a	los	de	información	general,	por	aquello	de
lo	inhabitual	del	caso.

El	curilla	 se	mojaba	en	 las	 letras	y	aquel	primer	disco	no	era,	ni	mucho
menos,	 de	 los	 que	 usar	 como	 posavasos.	Y	 además,	 como	 cualquiera	 en	 el
rock,	 lo	defendió	en	directo	 tanto	como	pudo.	Largas	melenas	y	guitarra	en
mano,	 los	 conciertos	 del	 Padre	 Jony	 y	 su	 grupo	 no	 pretendían	 ser	 una
electrificación	 musical	 de	 la	 liturgia,	 ni	 siquiera	 de	 los	 evangelios.	 El
sacerdote	 buscaba	 lo	 que	 cualquier	 grupo:	 comunicación;	 eso	 sí,
transmitiendo	su	mensaje:	paz,	Jesús	y	rock	and	roll.

Había	mucha	denuncia	en	la	música	de	este	seminarista	doctorado	y	con
los	votos	asumidos.	Dos	discos	y	un	libro	compusieron	su	aportación	artística,
y	después	poco	más	se	supo;	mantener	una	carrera	en	el	rock	no	es	fácil,	por
mucho	que	tengas	inspiración	divina.	Quizá	lo	que	más	llamaba	la	atención	es
que	por	la	noche	cantaba	en	el	concierto	y	por	la	mañana	cantaba	misa.
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Alguien	preguntó	a	la	autoridad	eclesiástica	de	la	diócesis	del	Padre	Jony
por	su	actividad	rockera:	«Que	atienda	a	los	fieles	y	después	que	haga	lo	que
quiera»	fue	la	respuesta.

La	abuela	Ángeles

No	fue	músico	pero	salió	en	la	portada	de	un	disco,	y	se	habló	más	de	ella	que
de	muchos	grupos.	Ya	hubieran	querido	muchas	bandas	tener	un	10	por	ciento
de	la	popularidad	que	tuvo	la	abuela	Ángeles.

La	 historia	 de	 aquella	mujer	 de	más	 de	 80	 años	 no	 es	 tan	 espectacular
como	la	de	Mata	Hari,	pero	es	mucho	más	entrañable.	Ángeles	tenía	nietos	y
los	nietos	escuchaban	un	programa	de	radio	legendario	que	se	llamó	El	búho;
lo	dirigía	Paco	Pérez	Bryan.	Hijo	de	alguien	que	fue	gobernador	civil	de	una
provincia	andaluza,	Paco	con	sus	colaboradores	el	profe,	el	pasante	Morante,
Lozano	 y	 alguno	más	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 noche	 y	 de	 la	 calle	 a	 todo
bicho	viviente	del	 rock,	o	de	 lo	que	 fuera	 con	 tal	 que	 tuviera	 algo	gracioso
que	decir.	El	búho	significaba	una	cita	ineludible	de	cada	noche	con	la	radio,
y	los	nietos	de	Ángeles	lo	escuchaban.	Dijeron	a	la	abuela	que	aquellos	chicos
de	la	radio	eran	buena	gente	y	una	noche	se	fueron	a	verles.

La	impactante	imagen	de	una	mujer	de	esa	edad	debió	ser	tan	fuerte	para
los	chicos	de	El	búho	que	enseguida	le	dieron	todo	su	calor	y	además	abrieron
el	micro.	Ángeles,	 por	 edad,	 no	 venía	 de	 la	 cultura	 del	 rock;	 recordad	 que
sobrepasaba	los	80	en	los	80,	pero	enseguida	aprendió	a	decir	isidisi	(AC/DC)
y	a	estar	al	tanto	de	las	andanzas	de	los	grupos	de	Madrid.

Los	 chicos	 de	 El	 búho	 la	 llevaron	 a	 conciertos	 y	 a	 locales	 en	 los	 que
Ángeles	 aguantaba	 hasta	 las	 tantas	 con	 la	 misma	 energía	 que	 gente	 con
cincuenta	años	menos.	Salió	en	la	tele	y	en	muchísimas	revistas;	Ángeles	se
convirtió	en	un	personaje	casi	necesario	en	cada	concierto.	Eso	sí,	recibiendo
cariño	 y	 besos	 de	 los	 tipos	más	 duros	 del	 rock	 and	 roll	 de	 aquella	 década.
Cuando	 El	 búho	 se	 hizo	 historia,	 Ángeles	 fue	 «adoptada»	 por	 otros
programas;	realmente	ella	aparecía	donde	quería.

Una	Nochevieja	apareció	durante	la	emisión	pirata,	como	siempre	rodeada
de	sus	nietos,	y	condujo	el	programa	varias	horas.	Aun	con	ochenta	y	tantos
años	 su	 voz	 y	 sus	 expresiones	 eran	 firmes,	 aunque	 lógicamente	 la	 garganta
dejaba	clara	su	edad.	Y	el	aire	se	le	escapaba	entre	los	dientes.	En	Vallecas,
en	el	Bulevar,	una	pequeña	estatua	mantiene	su	recuerdo	para	siempre.
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Inaguración	del	Hard	Rock	Café	de	Madrid

A	finales	de	noviembre	de	2014	Hard	Rock	Cafe	Madrid	montaba	una	fiesta
por	todo	lo	alto	celebrando	sus	veinte	años	de	vida	en	la	ciudad.	Fue	una	gran
noche	 en	 la	 que	 música,	 zampa	 y	 alegría	 se	 reunieron	 en	 un	 lugar	 al	 que
queremos	mucho.

En	 noches	 así	 los	 recuerdos	 fluyen	 fácilmente	 y	 los	 que	 fluían	 por
necesidad	eran	los	de	veinte	años	atrás,	los	de	la	noche	en	la	que,	por	fin,	el
restaurante	 más	 emblemático	 del	 rock	 se	 inaguraba	 en	 Madrid.	 Fue	 un
acontecimiento	y	afortunadamente	la	dirección	del	establecimiento	también	lo
entendió	 así	 y	 contrató	para	 tocar	 en	directo	 a	 un	personaje	 necesario	 en	 la
historia	 del	 rock:	 al	 mismísimo	 Chuck	 Berry.	 El	 hombre	 que	 inventara
muchos	aspectos	del	rock	and	roll	actuaría	en	directo	aquella	noche	de	hace
más	de	veinte	años.

Berry	 llegó	un	día	 a	 la	 conclusión	de	que	 su	música	 era	 conocida	 en	 el
mundo	 entero	 y	 que	 había	muchos	 grandes	músicos	 en	 cada	 ciudad	 en	 que
recalaba	que	con	facilidad	podían	tocar	sus	grandes	temas.	Esta	deduccion	le
ahorraba	el	ponerse	en	gira	con	varios	músicos.	Más	simple,	más	barato,	sin
tener	 que	 responsabilizarse	 de	 varias	 personas,	 y	 además	 la	 emoción	 de	 lo
desconicido.	 Para	 el	 concierto	 de	 Chuck	 Berry	 en	 Madrid	 se	 reclutó	 a	 un
grupo	que	en	aquellos	tiempos	tenía	repercusión	en	España:	Los	Ronaldos.

El	 acceso	 al	 local	 aquella	 noche	 estaba	 bastante	 controlado.	 Las	 típicas
vallas	amarillas	que	protejen	de	zanjas	o	que	forman	el	callejón	para	que	se
acceda	 a	 un	 lugar	 fueron	 utilizadas	 para	 encarrilar	 hacia	 la	 puerta	 del	Hard
Rock	a	quienes	tenían	pase	para	la	inauguración.

Poco	a	poco	las	personas	que	guardaban	fila	entre	las	vallas	amarillas	se
acercaban	a	la	entrada	del	local.	En	eso	aparece	alguien	saliendo	del	edificio,
va	llorando	y	contracorriente,	contra	la	dirección	que	llevan	los	invitados.	Es
el	mismisimo	Coke	Malla.	¿Por	qué	sale	cuando	todos	queremos	entrar?	¿Y
qué	le	pasa	que	llora?	El	mismísimo	Chuck	Berry	era	el	causante.

Al	escenario	del	Hard	Rock,	construido	solo	para	aquella	noche,	subieron
todos	 los	 componentes	 de	 Los	 Ronaldos,	 se	 pusieron	 a	 ensayar	 los	 temas
previamente	 pactados	 con	 el	 americano,	 empezaron	 a	 tocar	 y	Berry	 paró	 el
ensayo	para	decirle	Coke	que	 se	 fuera,	que	 su	guitarra	 sobraba.	El	 líder	del
grupo	bajó	del	escenario	y	salió	del	local.

La	SGAE
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Hay	algo	de	triste	en	aquello	de	que	la	SGAE,	el	organismo	privado	que	—se
supone—	vela	y	administra	los	dineros	que	generan	las	obras	de	arte	escritas
y	cantadas,	haya	pasado	a	la	historia	por	que	la	guardia	civil	tuviera	que	entrar
a	saco	en	sus	preciosas	instalaciones	del	centro	de	Madrid.

El	 asunto	 no	 era	 nuevo:	 los	 que	 orbitamos	 en	 torno	 al	 negocio	 de	 la
música	en	este	país	sabíamos	de	 tejemanejes	desde	hace	muchos	años	atrás.
Casi	desde	el	momento	en	el	que	un	conocido	personaje	de	la	escena	del	rock
management	 se	 recorrió	 la	 ciudad	 de	 Madrid	 a	 la	 desesperada	 rebañando
votos	para	la	primera	candidatura	de	Teddy	Bautista	a	la	sociedad	de	gestión
de	los	autores	españoles.	Si	aquel	elemento	recababa	votos	para	el	que	había
sido	líder	de	una	de	las	bandas	más	de	vanguardia	de	los	comienzos	del	rock
en	este	país,	la	cosa	no	comenzaba	bien.	Teddy	llegó	a	la	cúpula	de	la	SGAE
y	allí	se	mantuvo	durante	dieciséis	años.	Quizá	lo	paradójico	es	que	con	aquel
final	de	Teddy	en	la	sociedad	viniera	a	hacerse	rotundo	el	sobrenombre	por	el
que	en	los	círculos	de	rock	se	conoce	a	este	músico	convertido	en	gestor	de
alto	 nivel.	 Porque	 de	 siempre	 a	 Teddy	 Baustista	 se	 le	 conoce	 como	 «el
Pájaro».

Pero	las	paradojas	de	la	SGAE	no	acaban	ahí.	Tras	la	detención	de	Teddy
y	después	de	que	se	dieran	a	conocer	otros	arrestos	y	parte	del	sumario	según
el	cual	otras	personas	se	habían	apropiado	fondos	de	la	sociedad,	cuando	todo
ese	turbulento	asunto	aparece	a	diario	en	los	periodicos,	la	SGAE	elije	como
presidente	 a	 otro	 canario,	 un	 hombre	 de	 la	 cuerda	 de	 Teddy	 llamado	Caco
Senante.	Increíble.

El	rock	de	la	cárcel

La	 SGAE	 ha	 sido	 la	 fuente	 de	 popularidad	 en	 los	 últimos	 años	 para
Ramoncín.	Los	discos	y	los	conciertos	cesaron	en	la	carrera	del	cantante,	que
estuvieron	mucho	más	que	bajo	mínimos	mientras	él	campeaba	en	la	sociedad
de	los	autores.	Pero	esto	no	fue	así	siempre.	En	sus	tiempos	de	frotman	rock,
Ramoncín	 peleó	 en	 todos	 los	 frentes	 y	 cultivó	 su	 carrera,	 creo	 que	 con
bastante	coco.

Disco	 Cross	 era	 el	 programa	 de	 radio	 de	 Mariano	 García.	 En	 sus
comienzos,	 a	principios	de	 los	80,	Mariano	 introdujo	una	 sección	en	 la	que
leía	 las	 cartas	 que	 le	 llegaban	 desde	 diferentes	 centros	 penitenciarios	 de	 la
Comunidad	 de	Madrid.	 En	 aquellos	 tiempos	Ramoncín	 publicaba	 su	 álbum
Arañando	la	ciudad	y	desde	la	radio	se	organizó	un	concierto	del	cantante	en
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la	 prisión	 de	 Carabanchel.	 Todos	 los	 presentes	 hablan	 de	 éxito	 rotundo	 y
seguro	que	así	fue,	pero	la	anécdota	de	aquel	día	es	que	al	bajista	del	grupo	de
Ramón	le	quitaron	la	cartera.	El	músico	fue	muy	enfadado	a	contárselo	a	su
jefe;	muy	serenamente,	Ramoncín	le	contestó:	«Chico,	estás	en	la	cárcel,	¿qué
quieres?».

Ahora	no	es	tan	frecuente	que	el	rock	suene	en	las	cárceles,	pero	en	otras
décadas	 era	 muy	 habitual	 y	 prácticamente	 nunca	 fue	 noticia	 más	 allá	 del
propio	concierto,	excepto	en	aquella	ocasión	en	la	que	dos	etarras	escaparon
de	 la	 prisión	 de	 Martutene	 dentro	 de	 los	 bafles	 del	 equipo	 de	 sonido	 del
cantautor	vasco	Imanol.	Poco	después	Kortatu	reflejaban	el	suceso	en	su	tema
«Sarri	Sarri».
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17
Stadium	Arcadium

«Sé	que	podemos	llenar	estadios.	Pero	en	cada	disco	me	pregunto:
¿todavía	somos	relevantes?».

BONO,	U2

egún	 Flea,	 bajista	 de	 Red	Hot	 Chili	 Peppers,	 cuando	 se	 reúnen	muchas
personas	para	un	gran	concierto	en	un	estadio	se	experimenta	una	euforia

colectiva,	 una	 mezcla	 masiva	 de	 sentimientos.	 Esa	 magnífica	 sensación	 de
conjunto	 es	 lo	 que	 inspiró	 a	 la	 banda	 de	 California	 para	 escribir	 el	 tema
«Stadium	Arcadium»,	que	además	dio	nombre	a	su	noveno	álbum.

Muchas	personas	se	reúnen	en	un	estadio	en	medio	de	la	nada,	y	conectan
a	 través	 de	 la	 música,	 eso	 es	 obvio.	 Paradójicamente	 en	 la	 gira	 del	 disco
Stadium	Arcadium	 los	Peppers	solo	tuvieron	capacidad	de	arrastrar	por	ellos
mismos	a	sus	seguidores	a	un	solo	estadio	en	una	sola	ocasión:	en	Inglaterra,
en	 el	Madjsky	 Stadium.	 Las	 otras	 ocasiones	 en	 las	 que	 tocaron	 en	 grandes
recintos	en	aquel	tour	fue	formando	parte	de	festivales.

Los	 estadios	 son	 algo	 fundamental	 en	 el	 desarrollo	 y	 en	 la	 historia	 del
rock,	recintos	construidos	y	equipados	para	que	en	ellos	se	introduzcan	miles
de	 personas	 con	 afanes	 deportivos,	 pero	 desde	 sus	 comienzos	 el	 rock	 ha
sabido	aprovecharse	de	ellos.	En	los	estadios	han	ocurrido	cientos	de	miles	de
historias	 y	 batallitas	 más	 que	 dignas	 de	 ser	 mencionadas.	 Vamos	 a	 por
algunas.

San	Mamés

A	finales	de	junio	de	2010	finalizaba	la	gira	de	Black	Ice,	tour	de	AC/DC,	y
37.000	 personas	 estuvieron	 en	 un	 concierto	 memorable	 y	 poderoso	 de	 un
grupo	 pletórico	 que	 había	 comenzado	 aquel	 tour	 casi	 tres	 años	 antes	 en
Pensilvania	para	finalizar	en	Bilbao.

Aquella	 preciosa	 noche	 de	 verano	 Bilbao	 reunió	 a	 las	 familias	 de	 cada
músico	del	 grupo,	y	desde	Bilbao	partieron	 a	un	 lugar	diferente	del	 planeta
cada	 una.	 Aquella	 noche	 de	 verano,	 en	 Bilbao,	 se	 convertiría	 en	 histórica
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cuatro	años	después,	cuando	oficialmente	se	reconocía	la	demencia	que	había
invadido	el	cerebro	de	Malcolm	Young.

Malcom	había	llevado	las	riendas	de	AC/DC	desde	1973,	cuarenta	años	al
frente	 de	 un	 grupo	 del	 que	 la	 arrolladora	 personalidad	 en	 escena	 de	 su
hermano	ha	sido	el	símbolo,	pero	que	sin	la	perfecta	defensa	de	la	retaguardia
por	parte	de	Malcom	jamás	hubiera	llegado	a	donde	está.	Desde	los	20	años
Malcom	vivió	para	AC/DC.	Tres	décadas	y	un	año	después,	una	enfermedad
propia	 de	 la	 edad	 le	 aleja	 definitivamente	 del	 control	 de	 uno	 de	 los	 grupos
más	grandes	del	planeta	y	de	la	historia.

AC/DC	ha	vuelto	a	los	frenéticos	ritmos	de	vida	de	una	banda	de	rock	con
un	disco	nuevo	y	una	gira	mundial,	pero	Malcom	no	va	con	ellos.

Cuando	 no	 quedó	 más	 solución	 que	 reconocer	 al	 mundo	 que	 Malcom
sufría	la	enfermedad,	sus	allegados	dijeron	que	si	estabas	con	el	guitarrista	en
una	habitación	y	salías	un	momento,	al	volver	ya	no	sabía	quién	eras.	Parece
ser	que	la	demencia	de	Malcom	ataca	a	sus	recuerdos	más	recientes.

Entonces	 queda	 la	 esperanza	 de	 que	 entre	 lo	 que	 Malcom	 pueda
rememorar	 de	 su	 propia	 historia,	 sea	 su	 enorme	 último	 concierto	 ante	 casi
40.000	personas	en	una	ciudad	al	norte	de	la	península	Ibérica,	en	un	estadio.

Santiago	Bernabéu

Realmente,	el	Bernabéu	no	ha	sido	un	 foro	 frecuente	de	conciertos	de	 rock.
Quizá	 para	 otro	 tipo	 de	 música	 sí;	 nos	 suena	 que	 Julio	 Iglesias	 ha	 pasado
cantando	por	el	estadio	en	el	que	en	 tiempos	atrás	 jugaba	al	 fútbol,	pero	no
nos	interesa	nada	el	dato.

Lo	 que	 sí	 resulta	 casi	 inolvidable	 es	 el	 descalabro	 económico	 que
sufrieron	 los	 promotores	 de	 un	 concierto	 de	 Frank	 Sinatra	 en	 1986	 en	 el
estadio	 del	 equipo	 blanco.	 El	 otro	 gran	 estadio	 de	 la	 ciudad	 de	Madrid,	 el
Vicente	 Calderón,	 sí	 ha	 tenido	 a	 bien	 acoger	 una	 buena	 cantidad	 de
conciertos.	Varias	veces	 a	 los	Rolling	Stones,	Genesis,	Bon	 Jovi,	Guns	 and
Roses,	 Davis	 Bowie,	 Pink	 Floyd,	 Bruce	 Springsteen…	 y	 alguno	 más	 que
ahora	mismo	se	me	escapa	mientras	escribo	de	corrido,	pero	el	Bernabéu	no
tanto.

Las	veces	que	yo	recuerde	que	el	estadio	de	la	calle	de	Concha	Espina	de
Madrid	abrió	sus	puertas	al	rock	han	sido	muy	pocas.

Allá	por	el	87,	 en	 julio,	unas	80.000	personas	 se	 reunieron	en	el	primer
concierto	de	U2	en	Madrid.	También	fue	la	primera	vez	que	el	club	abría	sus
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puertas	al	rock	y	la	última	hasta	el	2012	cuando	el	jefe,	Bruce	Sprigsteen,	con
una	 audiencia	 mucho	 más	 mansa,	 hizo	 que	 guitarras	 eléctricas	 sonaran	 de
nuevo	en	el	 estadio;	después	de	 eso,	 en	2014,	 sus	 satánicas	majestades	 casi
hacen	rebosar	de	público	el	recinto.

Pero	el	Bernabéu	fue	el	marco	en	el	que	ocurrió	la	aireada	por	la	prensa
expulsión	de	Liam	Gallagher,	cantante	de	Oasis.	El	rock	volvía	a	ser	noticia
en	un	estadio	pero	no	por	un	concierto.

Que	 los	 hermanitos	 Gallagher	 son	 propensos	 a	 liarla	 sin	 demasiados
requisitos	 es	 más	 que	 sabido	 aunque	 no	 te	 guste	 el	 grupo.	 Pero	 Liam	 en
especial	es	más	gallito,	y	la	cosa	ya	se	dispara	en	la	mente	del	músico	en	lo
tocante	al	 fútbol.	Más	aún	si	 se	 trata	del	club	de	sus	amores,	el	Manchester
City,	el	rival	eterno	del	otro	Manchester,	el	United.	El	equipo	que	lanzó	a	la
historia	al	mítico	jugador	Bobby	Charlton.

El	cantante	y	su	hermano	Noel,	se	sabe,	son	hinchas	del	Manchester	City,
de	hecho	parece	ser	que	la	esperanza	de	que	renaciera	Oasis	apareció	cuando
en	2012	y	después	de	tres	años	sin	hablarse	los	hermanos,	el	Manchester	City
ganó	la	Premier	League	y	los	Gallagher	comenzaron	a	intercambiar	mensajes.
La	cosa	no	desembocó	donde	muchos	querían,	la	reunificación	de	Oasis,	pero
lo	cierto	es	que	el	fútbol	había	conseguido	lo	impensable,	que	los	hermanos	se
volvieran	a	relacionar.

Lo	 que	 no	 resulta	 extraño	 es	 que	 al	 cantante	 inglés	 le	 echaran	 del
Bernabéu	 en	 un	 partido	 del	 Real	 Madrid	 contra	 el	 Manchester	 City.	 Este
equipo	alborota	con	frecuencia	las	neuronas	de	Liam;	las	victorias	de	su	club
las	 celebra	 Gallagher	 siempre	 dando	 la	 nota	 y	 haciéndole	 cruzar
sobradamente	la	línea	de	lo	políticamente	correcto.

Liam	 Gallagher	 (Liam	 la	 Lía	 es	 como	 le	 denominamos	 en	 la	 radio)
interrumpió	una	rueda	de	prensa	cuando	el	Manchester	ganó	 la	 liga,	y	en	el
Bernabéu	cuando	su	equipo	jugaba	la	Champions,	en	septiembre	de	2012,	el
primer	 gol	 del	 conjunto	 inglés	 le	 provocó	 tal	 euforia	 que,	 como	 se	 vio	 en
varios	medios,	corrió	como	una	cabra	escaleras	abajo	y	besó	a	un	miembro	de
seguridad.

Los	 guardias	 jurados,	 en	 general,	 no	 deben	 estar	 muy	 acostumbrados	 a
que	 les	besen,	y	menos	aún	 los	que	 trabajan	en	un	estadio.	Esto	provocó	el
primer	 toque	 de	 atención,	 pero	 Liam	 la	 siguió	 liando	 y	 cuando	 el	 Madrid
consiguió	 el	 tercer	 gol	 en	 aquel	 partido,	 la	 euforia	 inicial	 se	 transformó	 en
decepción	 para	 el	 cantante,	 que	 reaccionó	 de	malas	maneras.	 Fue	 advertido
varias	veces	por	los	agentes	pero	no	resultó.	Harto	del	cantante,	el	equipo	de
seguridad	del	Bernabéu	hizo	que	abandonara	el	estadio	antes	del	pitido	final.
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Aunque	para	quitarle	hierro	al	asunto,	el	diario	británico	The	Sun	publicó	una
imagen	 del	 exmiembro	 de	 Oasis	 abandonando	 el	 estadio	 por	 su	 propia
voluntad	con	unos	amigos.

Estadio	de	Vallehermoso,	Madrid

En	 el	 entrañable	 estadio	 del	 distrito	 de	 Chamberí,	 en	 la	 ciudad	 de	Madrid,
vimos	jugar	el	partido	más	especial	de	toda	nuestra	vida	y	el	único	que	hemos
visto	entero	en	cuarenta	años.	Fue	a	finales	de	los	80,	concretamente	en	el	88.
Iron	Maiden	 utilizó	 una	 de	 las	 grandes	 pasiones	 de	 su	 líder	 y	 bajista	 Steve
Harris,	 el	 fútbol,	 como	 una	 de	 las	 estrategias	 promocionales	 de	 su	 álbum
Virtual	XI.	Fue	en	un	tiempo	de	transición	para	 la	banda	británica	en	el	que
tuvieron	un	cantante	llamado	Blaze	Bayley,	al	que	el	estar	al	frente	del	grupo
pionero	del	heavy	metal	le	vino	grande.

Con	 Bayley,	 Iron	 Maiden	 grabó	 dos	 discos:	 The	 X	 Factor	 y	 este	 que
venían	 a	promocionar.	Aquel	disco	bien	podría	 llamarse	 el	Once	Virtual	 en
función	del	equipo	de	fútbol	que	el	grupo	armó.	Aunque	el	 título	del	álbum
también	 simbolizaba	 el	 número	 de	 trabajos	 discográficos	 de	 los	 ingleses,
once.	Sin	duda	es	uno	de	los	discos	con	más	opiniones	encontradas	entre	los
seguidores	de	Maiden.	Tampoco	es	uno	de	nuestros	preferidos.

Para	la	promoción	se	desplegó	una	artillería	muy	diferente	de	la	habitual
para	 un	 disco	 de	 rock:	 un	 equipo	 de	 fútbol	 compuesto	 por	 algunos	 de	 los
músicos	del	grupo,	junto	a	viejas	glorias	del	fútbol	británico.

Steve	Harris,	antes	de	formar	el	grupo	que	tiene	como	mascota	gigantesca
al	camaleónico	Eddy,	estuvo	enrolado	en	 las	 filas	del	West	Ham	United,	en
las	 ligas	 menores	 inglesas.	 Aunque	 Harris	 tiró	 por	 el	 camino	 del	 rock,	 el
fútbol	 quedó	 en	 su	 persona	 y	 una	 vez	 que	 el	 grupo	 fue	 grande,	 puso	 su
segunda	 pasión	 al	 servicio	 de	 la	 banda.	Llegaron	 a	Madrid	 en	 una	 tarde	 de
marzo,	 se	 vistieron	 la	 equipación	 creada	 para	 aquella	 gira	 futbolística	 y
saltaron	al	terreno	de	juego	del	Vallehermoso.

La	camiseta	del	equipo	era	azul	con	hombros	y	mangas	 rojas	y	con	una
pequeña	 imagen	 del	 monstruo	 identificativo	 de	 Iron	 Maiden.	 Aquellas
camisetas	también	formaron	parte	del	merchandising	oficial	del	grupo.	Y	era
el	 uniforme	 del	 equipo	 que	 se	 enfrentó	 a	 un	 combinado	 de	 músicos	 y
periodistas	madrileños.

En	la	escuadra	inglesa	había	nombres	de	mucha	talla,	como	el	jugador	del
Arsenal	y	del	Colonia,	Tony	Woodcock,	que	aunque	 se	había	 retirado	ocho
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años	 antes	 jugó	 42	 partidos	 con	 la	 selección	 inglesa.	 También	 se	 alineó	 el
delantero	centro	Paul	Mariner,	trece	veces	internacional	con	Inglaterra.

Otro	de	los	nombres	destacados	de	aquel	encuentro	era	Terry	Butcher,	que
jugó	77	partidos	 internacionales	y	estuvo	presente	en	 tres	copas	del	mundo.
Terry	 fue	 titular	 en	 aquel	 partido	 Inglaterra-Argentina	 en	 el	 que	Maradona
marcó	el	llamado	gol	del	siglo.

El	 que	 fuera	 centro	 campista	 del	 Arsenal,	 Neil	 Webb,	 y	 el	 también
internacional	Paul	Walsh	estaban	en	el	equipo.

Algunos	de	los	músicos	de	Iron	Maiden	reforzaban	la	alineación.	Bayley,
el	cantante,	Nico	McBrian,	batería,	pero	sobre	todo	Steve	Harris,	jefe,	líder	de
Iron	Maiden,	 quien	 aquella	 tarde	 en	 el	Vallehermoso	 sudó	 la	 camiseta	más
aún	 que	 en	 los	 conciertos	 de	 la	 Doncella	 de	 Hierro.	 Pertenecemos	 a	 esa
especie	 en	 extinción	 que	 prefiere	 salvaguardar	 la	 honra	 de	 amigos	 y
compañeros	 antes	 que	 la	 información	 rigurosa.	 Por	 este	 motivo	 nos
guardamos	 el	 resultado;	 solo	 diremos	 que	 fue	muy	 abultado	 a	 favor	 de	 los
ingleses.

Uno	 de	 los	 integrantes	 de	 la	 escuadra	 madrileña	 fue	 Juanjo	 Melero,
guitarrista	de	élite	que	se	destapó	en	el	 irrepetible	grupo	Sangre	Azul	y	que
desde	entonces	ha	cultivado	una	carrera	con	prestigio	adquirido	dentro	y	fuera
del	entorno	del	rock.	Juanjo,	de	quien	puedo	presumir	de	su	amistad,	nos	deja
sus	 experiencias	 de	 aquel	 partido	 plasmadas	 en	 los	 siguientes	 párrafos.	 No
tienen	desperdicio:
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O2	Arena	de	Londres,	Estadio	Nacional	de	Chile

Un	grupo	más	que	asiduo	de	los	estadios	es	Bon	Jovi.	Posiblemente	la	hazaña
más	grande	 del	 grupo	de	Nueva	 Jersey,	 en	 cuanto	 a	 estadios	 se	 refiere,	 fue
cuando	 en	 1995	 llenaron	 tres	 noches	 seguidas	 el	 legendario	 Wembley	 de
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Londres:	 72.000	 personas	 en	 cada	 concierto,	 que	 marcaron	 el	 cénit	 de	 la
banda.

Bon	 Jovi	 se	 ha	 paseado	 por	 varios	 estadios	 españoles.	 En	 un	 par	 de
ocasiones	llenaron	el	Vicente	Calderón	de	Madrid.	Una	de	ellas	con	mis	hijos
en	 los	 coros	 de	 un	 tema,	 en	 una	 coral	 infantil	 formada	 por	 seguidores	 del
grupo.

La	más	reciente	aparición	de	Bon	Jovi	en	un	estadio	español,	también	fue
en	el	 feudo	del	Atlético	de	Madrid.	Fue	el	27	de	 junio	de	2013	ante	40.000
personas.	Lo	que	hizo	especial	a	aquel	concierto	es	que	Bon	Jovi	no	cobró	por
tocar.	Más	que	un	detalle	para	con	sus	«sufridos	seguidores	españoles»,	como
él	 mismo	 dijo.	 El	 gesto	 consiguió	 que	 las	 entradas	 descendieran	 de	 precio
hasta	los	18	euros.	Supongo	que	esto	no	se	olvidará.	Pero	lo	que	más	llama	la
atención	en	cuanto	a	la	relación	de	Bon	Jovi	con	los	estadios	es	que	al	menos
ha	inaugurado	un	par	de	ellos.

El	 O2	 Arena	 de	 Londres	 no	 puede	 ser	 considerado	 como	 un	 estadio,
aunque	 es	 el	 segundo	 recinto	 con	 mayor	 capacidad	 cubierta	 en	 el	 Reino
Unido.	 Además	 de	 lo	 vanguardista	 de	 su	 arquitectura	 y	 de	 los	 originales
métodos	 que	 se	 utilizaron	 en	 su	 construcción	 (debido	 a	 la	 imposibilidad	 de
utilizar	 grúas	 en	 el	 interior,	 el	 techo	 fue	 construido	 en	 el	 suelo	 y	 luego	 se
levantó),	 el	 O2	 es	 uno	 de	 los	 símbolos	 de	 la	 modernidad	 de	 la	 capital
británica.	El	23	de	 junio	de	2007	Tom	Jones,	Kaiser	Chiefs	y	Snow	Patrol,
entre	otros,	realizaban	el	primer	acto	público	del	edificio.	Pero	fue	solo	para
residentes	del	barrio,	patrocinadores	del	proyecto	y	empleados	del	 local.	La
real	apertura	al	público,	 la	inauguración	oficial	del	O2	Arena	de	Londres,	 la
realizó	Bon	Jovi	al	día	siguiente.

Después	 pasaron	 por	 allí	 muchos	 de	 los	 grandes	 del	 rock:	 AC/DC,
Aerosmith,	Bob	Dylan,	Deep	Purple,	 Foo	Fighters,	 Iron	Maiden,	Metallica,
Rolling	Stones.	Pero	como	decía	la	canción	de	Quintín	Cabrera:	«La	mula	que
yo	montaba	la	ensilla	mi	compañero,	el	gusto	que	a	mí	me	queda,	que	yo	la
monté	primero».

Otra	 de	 las	 sonadas	 inauguraciones	 de	 Bon	 Jovi	 fue	 la	 del	 Estadio
Nacional	 de	Chile,	 el	 1	 de	 octubre	 de	 2010,	 dentro	 del	Circle	Tour.	Veinte
días	antes	Michelle	Bachelet	había	participado	en	 la	 reapertura	del	histórico
estadio,	que	se	había	 remodelado	bajo	su	mandato,	pero	el	primer	concierto
del	remozado	recinto	fue	a	cargo	de	los	de	Nueva	Jersey.
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Estadio	Víctor	Jara,	Movistar-Arena	(Santiago	de
Chile)

Quizá	 el	 más	 negro	 recuerdo	 musical	 que	 nos	 traiga	 un	 estadio	 fue	 el
asesinato	 del	 cantautor	 chileno	 Víctor	 Jara	 en	 otro	 estadio	 de	 Santiago.
Cuando	la	salvaje	represión	de	Pinochet	se	puso	en	marcha,	se	utilizaron	los
estadios	 como	 centros	 de	 detención.	 Allí	 se	 interrogaba,	 se	 torturaba	 y	 se
llegaron	a	hacer	ejecuciones.	Una	de	ellas	fue	la	del	cantautor	Víctor	Jara,	el
11	de	septiembre	de	1973.

Cuarenta	 años	 después,	 en	 otro	 estadio	 de	 la	 ciudad	 otro	 «cantautor»	 le
rendía	uno	de	los	más	cálidos	homenajes	ofrendados	al	artista	chileno.	Fue	en
2013.	El	más	señero	solista	de	rock,	Bruce	Springsteen,	en	el	Movistar	Arena
de	 Santiago	 de	 Chile,	 honró	 la	 memoria	 de	 Jara	 versionando	 una	 de	 sus
canciones	cuando	llevaba	más	de	 tres	horas	de	concierto.	Aquella	noche	«el
jefe»	 desgranó	 veintisiete	 temas	 antes	 de	 que	 se	 encarara	 en	 castellano	 con
una	 de	 los	 temas	 más	 célebres	 de	 Víctor,	 «Manifiesto».	 Pero	 antes	 de
versionar	 a	 Jara,	 Springsteen,	 en	 un	 español	 mucho	 más	 que	 aceptable	 le
comunicó	 a	 la	 audiencia	 que	 aquella	 noche	 tenía	 un	 trabajo	 que	 hacer.	 El
trabajo	era	reavivar	el	recuerdo	de	la	figura	de	uno	de	los	muchos	mártires	del
golpe	de	Estado	de	Pinochet.

La	 paradoja	 está	 servida:	 una	 de	 las	 figuras	 más	 significativas	 de	 la
cultura	 norteamericana	 reivindicaba	 el	 nombre	 y	 la	 obra	 de	 alguien	 que,	 si
bien	murió	a	manos	de	compatriotas,	estos	tuvieron	el	apoyo	de	Washington.

Estadio	Román	Valero	(barrio	de	Usera,	Madrid)

Escribiendo	sobre	estadios	y	acontecimientos	rock	que	en	ellos	ocurrieron,	la
mente	 se	me	 va	 solita	 a	 aquella	 batalla	 campal	 (nunca	mejor	 dicho)	 que	 se
produjo	en	«El	Mosca».	En	el	barrio	de	Usera	de	la	capital	se	dieron	muchos
conciertos.	 El	 lugar	 fue	 descubierto	 para	 el	 rock	 por	 Miguel	 Ríos	 cuando
preparaba	el	histórico	festival	de	la	Noche	Roja.

«El	Mosca»	en	realidad	se	llama	estadio	Román	Valero,	pero	era	(y	sigue
siendo)	 conocido	 popularmente	 así	 porque	 allí	 jugaba	 y	 juega	 el	 ahora
llamado	«Equipo	Club	Deportivo	Colonia	Moscardó».	El	 recinto	era	 idóneo
por	varias	razones:	no	estaba	situado	en	el	centro	de	Madrid,	lo	cual	ya	es	una
ventaja,	 pero	 sí	 tiene	 comunicaciones	 cercanas	 de	 metro	 y	 autobuses;	 su
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capacidad	 es	 de	 unas	 cinco	mil	 personas,	 pero	 si	 se	 le	 añade	 el	 terreno	 de
juego	se	aumenta	el	aforo	en	dos	o	tres	mil	personas,	y	esto	lo	convierte	en	el
estadio	 idóneo	para	conciertos	 importantes.	Además	 tenía	césped,	 lo	cual	 le
proporcionaba	comodidad	a	los	espectadores.

El	festival	de	la	Noche	Roja	pasó	por	allí	a	finales	de	los	70	con	Miguel
Ríos,	Tequila,	Salvador,	Triana,	Iceberg	y	Guadalquivir,	además	de	un	show
de	 láser	 y	 comunicados	 del	Mariscal	 Romero	 sobre	 la	 llegada	 de	 la	 era	 de
acuario	y	 la	positiva	 transformación	de	 la	humanidad.	Desde	aquella	«roja»
noche,	El	Mosca	quedó	instituido	como	recinto	rock	en	la	ciudad	de	Madrid.

La	legendaria	promotora	de	conciertos	Gay	and	Company	decidió	utilizar
al	«Mosca»	para	varios	eventos.	El	primero	fue	el	de	Lou	Reed	el	20	de	junio
de	1980.	Lou	nos	dejó	para	siempre	y	su	 figura	será	 inolvidable	en	el	 rock,
una	figura	que	ganó	su	leyenda	expandiendo	al	mundo	el	clímax	de	lo	que	se
cocía	 en	 el	 submundo	 neoyorquino	 de	 artes,	 moda	 y	 formas	 de	 vida,	 las
formas	 de	 vida	 de	 una	 élite	 que	 además	 de	 la	 estética	 tenía	 un	 fuerte
componente	basado	en	las	drogas	duras.

Y	 Lou	 fue	 el	 amplificador	 de	 aquello.	 La	 difusión	 del	 consumo	 del
«caballo»	 se	propagó,	 en	parte,	por	 la	propia	 leyenda	personal	del	 cantante,
apoyada	además	en	temas	que	abiertamente	preconizaban	su	consumo.	Como
en	 «Heroine»,	 una	 canción	 del	 álbum	de	 debut	 de	Lou	Reed	 con	 la	Velvet
Underground	 del	 año	 1967.	 Precisamente	 «Heroine»	 es	 el	 tema	 que	 los
asistentes	le	pedían	a	Reed	desde	el	comienzo	del	concierto.	Pero	Lou	llegó	a
Madrid	 aquella	 noche	 de	 junio	 supuestamente	 desintoxicado	 y	 con	 otra
filosofía	de	vida.

Parece	 ser	 que	 ya	 había	 descubierto	 el	 taichí	 (lo	 que	 practicaba	 en	 el
momento	de	su	muerte),	con	lo	cual	el	coreo	constante	para	que	tocara	el	tema
insignia	 de	 lo	 que	 ahora	 aborrecía	 no	 debió	 de	 sentar	 muy	 bien	 al	 icono
neoyorquino.	También	hay	quien	asegura	que	Lou	Reed	salió	a	escena	puesto
hasta	las	trancas.	Sea	cual	fuere	el	motivo,	cabreo	o	colocón,	lo	cierto	es	que
se	vio	a	Reed	más	que	incómodo	desde	el	comienzo	del	concierto,	que	llegó
con	 más	 de	 una	 hora	 de	 retraso,	 lo	 cual	 lógicamente	 había	 incendiado	 los
ánimos.	 Tanto	 los	 que	 consiguieron	 colarse	 como	 los	 que	 se	 habían	 dejado
700	 pesetas	 (de	 la	 época)	 en	 taquilla	 asistieron	 a	 un	 breve	 concierto	 que
arrancó	con	el	mítico	«Sweet	Jane».

Pero	pocos	temas	después,	algo	lanzado	por	el	público	alcanzó	el	cuerpo
del	 cantante	 y	 este,	 sin	 pensarlo,	 abandonó	 el	 escenario.	 Aquello	 provocó
mucho	 más	 que	 un	 alboroto.	 La	 ecuación	 producida	 por	 entrada	 cara	 más
retraso	 eterno,	 más	 concierto	 de	 cuatro	 temas,	 dio	 como	 resultado	 que	 «El
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Mosca»	se	volviera	loco.	Alguien	salió	al	escenario	y	pidió	calma	para	que	el
grupo	 volviera	 a	 salir.	 El	 ambiente	 se	 tranquilizó,	 pero	 el	 regreso	 no	 se
produjo;	 era	 imposible,	 pues	 Lou	 Reed	 y	 los	 cinco	 músicos	 que	 le
acompañaban	 en	 la	 gira	 abandonaron	 el	 estadio	 sin	 ningún	 miramiento,	 ni
despedida	(ni	del	público,	ni	de	los	promotores).

En	el	interior	del	estadio	la	espera	era	tensa	pero	en	calma.	Hasta	que	por
el	escenario	comenzaron	a	aparecer	 trabajadores	desmontando	el	equipo.	Ya
no	 hubo	 freno.	La	 reacción	 fue	 invadir	 la	 tarima.	 Primero	 con	 intención	 de
destrozarlo	 todo,	 pero	 en	 un	 instante	 la	 situación	 cambió	 y	 lo	 que	 hizo	 el
personal	 fue	 recuperar	 el	 dinero	 de	 la	 entrada	 en	 especie:	 cables,	mesas	 de
sonido	 de	 monitores,	 instrumentos…,	 todo	 lo	 que	 contenía	 el	 escenario	 se
convirtió	 en	 objetivo	 de	 aquella	masa	 de	 seguidores	 de	Lou	Reed	 que,	 con
razón,	se	sentía	estafada.

Una	 leyenda	 urbana	 afirma	 que	 la	mesa	 de	monitores	 fue	 vendida	 a	 un
grupo	local	que	ya	era	sólido	en	el	rock	nacional,	un	grupo	llamado	Leño.	El
destino	 de	 los	 demás	 componentes	 del	 equipo	 de	 Lou	 Reed	 correría	 suerte
parecida.	 La	 policía	 intervino	 ante	 aquel	 justiciero	 pillaje.	 Hubo	 heridos	 y
detenciones,	 entre	 otras	 la	 de	 alguien	 que	 se	 había	 llevado	 el	 bombo	 de	 la
batería.

Shea	Stadium	(Nueva	York)

Los	estadios	son	los	recintos	que	marcan	el	nivel	alcanzado	por	 las	estrellas
del	rock.	Recorrer	el	mundo	llenando	estadios	es	lo	más	en	el	circo	eléctrico.
Por	 eso,	 la	 cantidad	 de	 información	 y	 las	 «batallitas»	 ocurridas	 en	 estos
recintos	darían	para	 toda	una	 enciclopedia.	Si	 nos	 remontamos	 al	 comienzo
del	 camino	 recorrido	 por	 el	 rock	 en	 los	 estadios,	 una	 vez	 más	 nos
encontramos	a	los	Beatles	como	pioneros.

En	 1965	 habían	 arrasado	 América,	 ya	 eran	 miembros	 de	 la	 Orden	 del
Imperio	Británico	y	nadie	podía	negar	su	impacto	planetario.	Ese	verano	los
Beatles	 volvieron	 a	 América.	 Les	 esperaba	 una	 gira	 de	 once	 conciertos	 en
medio	 mes,	 del	 15	 al	 31de	 agosto;	 tocarían	 en	 ciudades	 tan	 emblemáticas
como	 Toronto,	 Houston,	 Chicago,	 Los	 Ángeles	 (dos	 días	 seguidos),	 para
terminar	en	San	Francisco.

Los	 chicos	 del	 «Twist	 and	 Shout»	 y	 del	 «Help»	 estaban	 más	 que
acostumbrados	 a	 recintos	 grandes,	 pero	 en	 esa	 gira	 se	 hacía	 mucho	 más
patente.
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El	primero	de	los	conciertos	fue	en	el	Shea	Stadium,	y	ahí	empezó	todo.
Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 del	 hombre	 un	 grupo	 musical	 llenaba	 de
personas	la	mole	del	barrio	de	Queens	que	había	sido	la	casa	de	los	New	York
Mets.	Uno	de	los	estadios	más	antiguos	de	la	liga	de	béisbol.

El	15	de	agosto	de	1965	The	Beatles	convocaron	allí	a	55.000	personas.
Como	decimos,	fue	el	primer	concierto	de	un	grupo	de	música	en	un	estadio
al	aire	libre.	Los	304.000	dólares	de	beneficios	declarados	por	la	organización
abrieron	el	ojo	de	todos	los	promotores	del	momento	y	del	futuro.	El	negocio
del	rock	llegaba	a	su	punto	más	álgido.

El	Shea	Stadium	hizo	historia	aquel	día.	Una	historia	que	se	repite	verano
tras	verano	en	muchas	ciudades	del	planeta.	Han	cambiado	los	nombres	de	los
artistas,	pero	los	estadios	siguen	ahí.

El	rock	de	una	noche	de	verano

No	 puedo,	 una	 vez	 más,	 dejar	 de	 reflexionar	 sobre	 la	 ventaja,	 en	 tiempo
además	de	en	otras	cuestiones,	que	nos	lleva	por	delante	el	mundo	anglo	en	el
rock.	Esto	viene	a	cuento	porque	aquí	no	llegó	una	gira	de	rock	por	estadios
hasta	1983.	En	aquel	año	la	osadía	de	Miguel	Ríos	lo	hizo	posible	en	una	gira
esponsorizada	 por	 los	 refrescos	 Kas	 y	 en	 la	 que	 el	 granadino	 compartía
escenario	y	 cartel	 con	Leño	y	Luz	Casal.	La	gira	 se	 llamó	«El	 rock	de	una
noche	 de	 verano».	 Recorrió	 33	 ciudades	 españolas	 siempre	 en	 estadios,
comenzando	en	la	Romareda	de	Zaragoza	ante	45.000	personas.

En	cuanto	a	medios,	producción	y	grandiosidad,	la	gira	no	tuvo	nada	que
envidiar	a	las	producciones	venidas	de	fuera;	eso	sí,	habían	pasado	dieciocho
años	desde	lo	de	los	Beatles	en	el	Shea	Stadium.

Moondog	Coronation	Ball

Ni	en	sus	mejores	 sueños	entrarían	 los	estadios	en	 la	mente	de	 los	pioneros
del	 rock.	Más	bien	 la	 intención	 sería	 la	 de	que	 el	 género	y	 sus	practicantes
sobrevivieran	en	garitos,	tugurios,	cavernas	y	clubes	de	muchísimo	sabor	pero
de	 poca	 capacidad.	 Solo	 que	 aquello	 fue	 creciendo	 descontroladamente.	 En
1952	en	Cleveland,	Alan	Freed,	el	primer	disc	jockey	de	rock	and	roll	de	la
historia,	 organizó	 Moondog	 Coronation	 Ball,	 un	 festival	 ubicado	 en	 el
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«hermano	 pequeño	 de	 un	 estadio»,	 un	 Arena.	 Lo	 que	 para	 nosotros	 son
pabellones,	polideportivos,	etc.

El	 Arena	 tenía	 capacidad	 para	 poco	 más	 de	 10.000	 personas,	 pero,
convocadas	 por	 el	 programa	 de	 radio	 de	 Freed,	 acudieron	 más	 del	 doble.
Error	en	la	impresión	de	entradas,	falsificaciones	y	colones	(los	que	se	cuelan)
consiguieron	 que	 allí	 se	 liara	 la	 de	 San	 Quintín	 en	 bicicleta	 y	 que	 las
autoridades	 cerraran	 el	 festi	 nada	más	 empezar.	De	 hecho,	 el	 primer	 grupo
Paul	«Hucklebuck»	Williams	 solo	 tocó	un	 tema.	Aún	no	habían	 llegado	 las
hordas	del	rock	a	los	estadios,	pero	el	camino	ya	estaba	abierto.
El	 festival	 de	Woodstock	 no	 fue	 en	 un	 estadio	 pero	 convocó	 a	más	 de	 un
millón	 de	 personas	 en	 tres	 días.	 Su	 réplica	 británica	 en	 la	 isla	 de	Wigth	 y
algunos	 escarceos	 más	 clavaron	 definitivamente	 la	 idea	 en	 los	 grupos	 de
utilizar	los	mayores	recintos	posibles	para	conciertos.	Bandas	como	Bon	Jovi,
los	Rollins	Stones,	U2,	Queen,	Guns	and	Roses,	 Judas	Priest	y	muchísimos
más	practican	constantemente	rock	de	estadios.

Tanto	peso	tuvieron	los	estadios	en	el	rock	que	existe	hasta	un	subgénero
dedicado	 a	 temas	 construidos	 especialmente	 para	 grandes	 audiencias	 con
ganas	de	corearlos	 junto	al	grupo.	«Thunder»	de	AC/DC	es	el	 ejemplo	más
claro.
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18
«Si	lo	sé,	no	vengo»

«Disfruto	con	mi	ropa	sobre	el	escenario.
No	estás	viendo	un	concierto,	estás	viendo	un	desfile	de	moda».

FREDDIE	MERCURY

uántas	 veces	 hemos	 pensado:	 «Si	 lo	 sé,	 me	 quedo	 en	 casa»?	 Los
rockeros	salen	al	escenario	sin	saber	lo	que	va	a	pasar,	como	cuando	le	entras
a	una	chica	en	un	bar.	Y	muchas	veces	pasa	lo	que	no	se	esperan,	que	tiene
que	salir	por	patas	(vaya,	como	cuando	le	entras	a	una	chica	en	un	bar).	Para
que	después	hablen	de	los	toreros.	Muchas	veces	es	más	fácil	ponerse	delante
de	un	miura	que	salir	a	cantar	sobre	la	madera	delante	de	cien	mil	personas.	O
de	cuatro.

Cuatro	chavales	fueron	los	que	denunciaron	a	Creed,	el	grupo	de	Florida
que	 quería	 ser	 Pearl	 Jam	 y	 acabaron	 siendo	 nada	 (su	 cantante	 vive	 en	 un
camión	hoy	en	día,	así	que	no	es	una	manera	de	hablar).	Y	lo	de	Pearl	Jam	no
es	una	opinión	propia;	el	bajista	Brian	Marshall	fue	expulsado	de	la	banda	por
criticar	 a	 Pearl	 Jam	 en	 una	 emisora	 de	 radio.	Creed	 dieron	 un	 concierto	 en
Chicago	a	finales	de	2002,	con	un	pequeño	problema.	Que	su	cantante	Scott
Stapp	 se	 había	 bebido	 las	 bodegas	 Osborne	 enteras	 para	 entrar	 en	 calor.
Cualquiera	que	haya	bebido	más	de	dos	botellas	de	vino	sabe	lo	complicado
que	puede	ser	cantar,	bailar	y	lo	que	haga	falta	después	de	eso.	Él	también	lo
sabía,	pero	el	público	asistente	lo	descubrió	esa	misma	noche.	El	«artista»	fue
incapaz	de	cantar	dos	frases	de	cualquiera	de	las	canciones	de	su	repertorio,
salía	 del	 escenario	 durante	 largos	 periodos	 de	 tiempo	 y	 cuando	 volvía	 se
tiraba	 al	 suelo	 y	 se	 retorcía	 como	 si	 le	 doliera	 algo	 (¿la	 vergüenza	 quizá?).
Habría	sido	algo	parecido	a	una	intervención	del	Cigala	en	El	hormiguero	si
no	 fuera	por	 la	demanda	de	 los	 asistentes.	Al	mes	 siguiente,	 la	banda	pidió
disculpas,	aunque	no	devolvió	ni	un	duro	del	precio	de	las	entradas,	al	estilo
político	corrupto,	y	un	mes	más	tarde	Stapp	fue	expulsado	de	la	banda	(y	la
banda	expulsada	del	éxito).	Un	buen	día	para	haberse	quedado	en	casa	viendo
la	tele,	que	ahí	si	te	emborrachas	no	te	ve	nadie.

Limp	Bizkit	tuvieron	la	suerte,	en	pleno	éxito	de	su	rollo	nu-metal-guay,
de	ser	elegidos	para	dar	un	concierto	con	Metallica	en	su	Sanitarium	Tour.	¡Y
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casi	 terminan	 en	 el	 hospital!	 Fue	 salir	 el	 cantante	 a	 escena	 y	 el	 público
empezó	 a	 abuchear.	 Siguieron	 tocando,	 y	 fue	 el	 momento	 de	 la	 lluvia	 de
monedas	 y	 botellas	 (debía	 ser	 el	 juego	 de	 la	 gramola:	meto	 una	moneda	 y
elijo	 otra	 canción).	 Con	 lo	 que	 a	 Fred	Durst	 no	 se	 le	 ocurre	 otra	 cosa	 que
ponerse	 a	 llamarles	 «mariquitas	 grandes»	 y	 a	 decirles	 eso	 de	 que	 si	 tenéis
huevos	 subir	 aquí	 y	 os	 pego.	 A	 él	 le	 sobran	 huevos,	 porque	 había	 tíos	 de	
2	metros	20	rodeando	el	escenario,	pero	al	público	no	le	faltaban.	Así	que	el
grupo	salió	por	patas	después	de	apenas	media	hora	de	concierto.	Otro	éxito
en	su	carrera,	que	por	otro	lado	nadie	sabe	hacia	dónde	va.

Nirvana	eran	el	grupo	más	importante	del	mundo,	allá	por	el	92.	Pero	no
tenían	 superpoderes,	 aunque	 Krist	 Novoselic	 (sí,	 el	 que	 nadie	 recuerda)	 se
pensaba	 que	 sí.	 Durante	 su	 actuación	 en	 los	 Premios	 MTV	 de	 ese	 año	 se
pusieron	a	tocar	«Lithium»,	Novoselic	se	pensó	que	eso	era	el	circo	de	Ángel
Cristo	y	lanzó	el	bajo	al	aire	a	ver	si	lo	cogía	al	vuelo.	Debió	de	medir	mal,
porque	 con	 lo	 que	 paró	 la	 caída	 libre	 del	 instrumento	 fue	 con	 su	 cabezota.
Una	brecha,	y	más	puntos	de	 los	que	sacamos	en	Eurovisión	con	Remedios
Amaya.

El	concierto	de	U2	en	Oslo	en	agosto	de	1987	podría	haber	servido	como
anuncio	de	Zumosol.	En	su	afán	por	llamar	la	atención	sobre	el	escenario,	el
show	 comenzaba	 con	 un	 limón	 gigante	 saliendo	 del	 escenario	 y	 la	 banda
dentro,	 como	 si	 fueran	 pepitas.	 A	 partir	 de	 ahí,	 tocar	 «Lemon»	 era	 un
monumento	a	la	sutileza.	Lo	malo	es	que	ese	día	algo	pasó	con	la	fruta,	que	el
limón	no	se	abrió,	y	Bono	se	quedó	con	los	suyos	haciendo	de	pulpa	frutera.

Que	no	le	gustes	al	público	asistente	es	una	cosa.	Pero	que	no	te	aguanten
ni	las	palomas	es	demasiado.	Los	Kings	Of	Leon	salieron	a	darlo	todo	en	el
Verizon	 Amphitheatre	 de	 San	 Louis	 para	 demostrar	 por	 qué	 eran	 la	 banda
más	popular	del	momento,	allá	por	el	año	2010.	Todo	iba	sobre	ruedas,	con
muchos	hipsters	moviéndose	de	manera	molona,	hasta	que	durante	la	tercera
canción	 del	 repertorio	 empezó	 a	 llover	 lo	 que	 por	 aquella	 zona	 se	 conoce
como	mierda	de	paloma.	Se	había	colado	una	bandada	para	disfrutar	del	«Use
Somedody»	desde	las	barras	de	la	estructura,	y	del	gustirrinín	se	les	aflojaron
los	esfínteres.	Podéis	pensar	que	no	es	motivo	para	parar	un	concierto,	con	la
que	 tuvieron	 que	 soportar	 en	 Woodstock.	 Pero	 es	 que	 varios	 de	 esos
proyectiles	se	colaron	en	la	boca	del	bajista	Jared	Followill.	¿A	que	ahora	se
ve	todo	de	un	modo	diferente?

Los	ZZ	Top	se	toman	en	serio	sus	conciertos.	Aunque	puede	que	no	vean
tres	en	un	burro	tras	las	gafas	de	sol	y	las	barbas.	Para	la	gira	de	presentación
de	 su	 quinto	 álbum,	 Tejas,	 decidieron	 decorar	 todo	 el	 escenario	 con
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parafernalia	 tejana.	Nada	de	pantalones	vaqueros	y	botas,	más	bien	búfalos,
buitres	y	serpientes	de	cascabel	como	si	no	costaran.

Uno	de	 los	búfalos	debía	 estar	 aburrido	de	 escuchar	por	 enésima	vez	 el
«Tush»,	 o	 puede	 que	 descubriera	 al	 amor	 de	 su	 vida	 mezclado	 entre	 el
público.	El	motivo	no	está	del	todo	claro,	pero	el	resultado	sí	que	lo	está.	El
búfalo	 se	 puso	 loco	 y	 empezó	 a	 montar	 su	 estampida	 personal	 por	 el
escenario.	Primero	embistiendo	los	amplificadores	(de	ahí	la	sospecha	de	que
no	quería	escuchar	la	canción).	Como	los	barbudos	seguían	tocando	como	si
nada,	se	lo	pensó	mejor	y	destrozó	los	terrarios	de	las	serpientes	de	cascabel.
¡Ay,	amigo,	aquí	sí	que	cambió	la	película!	Los	miembros	del	grupo	hicieron
el	muy	tejano	juego	de	«maricón	el	último»	y	salieron	pitando	como	Fermín
Cacho.	 El	 público,	 otro	 tanto.	 Y	 los	 pobres	 roadies	 se	 quedaron	 por	 el
escenario	pensando	por	qué	no	fueron	a	clase	cuando	enseñaron	cómo	cazar
serpientes	de	cascabel	sin	que	te	manden	al	otro	barrio	de	un	mordisco.

Alice	 Cooper	 enfoca	 sus	 conciertos	 como	 un	 circo.	 Se	 ahorca,	 se
decapita,	saca	a	su	amiga	la	Boa	y	presenta	a	sus	amigos	los	payasos.	Más	o
menos	como	el	de	Teresa	Rabal.	A	pesar	de	múltiples	accidentes,	sigue	con
sus	escenarios	de	pesadilla.	Difícil	elegir	entre	las	historias	que	le	han	pasado
sobre	un	escenario,	pero	es	fácil	destacar	la	siguiente	por	irrepetible.	Vamos,
que	si	lo	haces	aposta,	no	te	sale.	Podemos	llamarla	«La	Fábula	de	la	Boa	y
los	Payasos»,	y	así	 se	hace	más	digerible.	La	pobre	Boa	estaba	en	 su	papel
durante	 buena	 parte	 del	 show	 (lo	 que	 viene	 siendo	 no	 hacer	 nada	 especial,
solo	estar).	Hasta	que	se	sintió	un	pelín	indispuesta,	intentó	aguantarse	hasta
el	descanso,	pero	no	pudo	más.	Empezó	a	cagarse	por	todo	el	escenario	como
si	no	hubiera	un	mañana.	Nosotros	no	hemos	olido	nunca	las	deposiciones	de
una	serpiente,	pero	a	jazmín	seguro	que	no	se	parecen.	Alice	no	se	enteró	de
nada,	pero	una	tropa	de	payasos	en	el	sentido	literal,	de	los	de	cara	pintada	y
pelo	de	panocha,	lo	vieron	y	corrieron	a	intentar	recoger	el	desastre	y	taponar
el	 culín	 de	 la	 serpiente.	A	 los	 payasos	 les	 pasaba	 como	 a	 nosotros,	 que	 no
sabían	 a	 qué	 olía	 eso.	 Pero	 lo	 descubrieron	 por	 la	 vía	 rápida.	 Empezaron	 a
vomitar	por	todo	el	escenario	y	el	público	se	puso	a	tocar	palmas	porque	era
lo	 más	 bizarro	 que	 habían	 visto	 en	 la	 vida.	 Por	 desgracia,	 esa	 fue	 una
actuación	 única	 en	 la	 carrera	 de	 Alice	 Cooper.	 El	 público	 que	 va	 a	 sus
conciertos	hoy	en	día	se	fija	más	en	la	boa	que	en	el	resto	del	show,	por	si	se
va	de	vareta.	Pero	desde	ese	show	creo	que	tiene	tres	comidas	al	día	a	base	de
arroz,	para	que	le	haga	tapón.

Hay	bandas	que	se	reúnen	y	tienen	más	éxito	que	antes	de	separarse.	Ese
fue	el	caso	de	Madness,	la	banda	británica	de	ska	que	volvió	del	limbo	para
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el	festival	londinense	de	Madstock,	en	1992.	Cuando	salieron	al	escenario,	se
encontraron	con	45.000	personas	esperando	escuchar	«Our	House».	Mientras
ellos	tocaban,	los	vecinos	de	los	barrios	cercanos	al	recinto	empezaron	a	sufrir
en	sus	casas	el	fin	del	mundo	en	forma	de	terremoto.	Los	platos	se	caían	y	los
muebles	 se	movían	de	 su	 sitio.	No	habían	contado	con	 lo	que	 suponen	casi
50.000	 personas	 bailando	 ska	 al	 mismo	 tiempo.	 Ni	 ellos	 ni	 nadie.	 Ahora
sabemos	en	qué	se	puede	traducir	ese	baile.	Un	terremoto	de	4,5	en	la	escala
de	Richter.	Eso	es	lo	que	provocaron	los	asistentes	al	concierto.	Temblores	en
las	casas	y,	lo	que	es	peor,	movimientos	subterráneos	en	el	fondo	de	un	lago
cercano,	provocando	olas	de	dos	metros.	Tenedlo	en	cuenta	si	planeáis	dar	un
concierto	de	ska	cerca	de	un	riachuelo.

Green	Day	tienen	el	honor	de	haber	revivido	el	festival	de	Woodstock	a
su	manera.	Paz,	amor	y	barro	a	toneladas.	Al	menos	en	lo	que	a	lo	tercero	se
refiere.	Fueron	invitados	a	 tocar	en	el	enésimo	revival	del	mítico	festival	en
1994.	Aunque	los	grupos	eran	diferentes,	sí	que	consiguieron	que	lloviera	sin
parar,	 y	 se	 montó	 un	 barrizal	 memorable	 (lo	 llamaron	 Mudstock:	 mud	 =
barro).

Cuando	Green	Day	 salieron	 a	 tocar,	 el	 público	 estaba	un	poco	hasta	 las
narices	de	 tanta	 lluvia,	barro	y	 frío.	Casi	 tenían	más	ganas	de	meterse	en	 la
cama	que	de	un	concierto	de	punk-rock.	Y	el	grupo	tuvo	la	mala	suerte	(o	la
mala	 leche)	 de	 comenzar	 el	 show	 con	 «Welcome	 to	 Paradise».	 Un	 paraíso
para	ellos,	que	estaban	 secos,	 calentitos	y	 con	 sus	 chavalas	 esperándoles	 en
los	camerinos.	A	uno	de	los	que	estaban	entre	el	público	no	le	sentó	muy	bien
la	ironía	del	momento,	y	lanzó	una	bola	de	barro	al	escenario.	Al	cantante	no
se	 le	ocurrió	nada	mejor	que	 responder	 con	un	«si	 tenéis	huevos,	 lanzadme
otra,	mamones».	Cualquiera	con	dos	dedos	de	frente	sabe	que	los	neoyorkinos
tienen	dos	cosas:	a	Woody	Allen	y	huevos.	Empezaron	a	llover	bolas	de	barro
sobre	el	escenario	en	plan	granizada,	y	en	dos	minutos	estaba	todo	el	equipo
cubierto	de	lodo	(tanto	el	 técnico	como	el	humano).	Armstrong	devolvió	las
bolas	 de	 barro	 y	 el	 público	 empezó	 a	 subirse	 al	 escenario	 sin	 intención	 de
abrazar	a	sus	ídolos.	El	grupo	se	piró	a	toda	pastilla,	y	los	tuvieron	que	sacar
de	allí	en	helicóptero.	No	sin	antes	hacer	una	parada	en	el	Vitaldent	del	barrio
para	arreglar	los	dientes	rotos	del	bajista,	que	no	aguantaron	demasiado	bien
las	pelotas	de	barro.

Steven	 Tyler	 lleva	 su	 cuerpo	 al	 límite	 en	 todos	 los	 conciertos	 de
Aerosmith.	 Se	 juega	 el	 tipo,	 a	 veces	 aunque	 no	 quiera.	 En	 1977	 tenían	 un
concierto	en	Philapelphia	para	apoyar	el	lanzamiento	del	Draw	the	Line.	Los
gemelos	tóxicos	estaban	listos	para	tocar	la	siguiente	canción	cuando	alguien
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entre	 el	 público	 lanzó	 un	 cherry	 bomb,	 que	 aunque	 se	 traduzca	 como	 una
bomba	 de	 cereza,	 de	 fruta	 no	 tiene	 ni	 el	 hueso.	 Es	 un	 petardazo	 de	 estos
capaces	de	reventar	una	sandía.	Steven	no	sabía	ni	dónde	meterse,	y	Joe	Perry
creía	que	estaba	tocando	en	Vietnam.	Acabaron	los	dos	con	la	cara	quemada
por	la	pólvora.

Al	año	siguiente,	volvieron	a	la	ciudad	a	dar	otro	concierto.	Y	a	Steven	le
abrieron	la	cabeza	con	una	botella	voladora.	Como	para	volver	a	Philadelphia.

No	 hizo	 falta	 que	 lanzaran	 nada	 para	 que	 Tyler	 se	 partiera	 en	 dos	 en
Dakota	del	Sur	en	2009.	Cuando	estaba	finalizando	el	concierto,	pegó	uno	de
sus	brincos	estilo	Van	Damme,	pisó	mal	y	se	machacó	la	cabeza,	el	cuello	y	el
hombro	mientras	el	público	pensaba	que	estaba	intentando	hacer	break	dance.
A	pesar	de	la	gravedad,	el	grupo	solo	canceló	un	concierto.

Gene	Simmons	tiene	el	carné	oficial	de	escupefuegos.	Pero	pertenecer	a
UGT	no	te	libra	de	sufrir	accidentes	sobre	el	escenario.	Cuando	comenzaba	su
andadura	con	los	Kiss,	allá	por	1973,	cuando	llegó	su	momento	dragón,	se	le
fue	 la	 mano	 (o	 la	 saliva)	 y	 la	 llama	 subió	 tanto	 que	 le	 quemó	 parte	 de	 la
melena.	Y	cualquiera	que	haya	puesto	un	mechero	delante	de	un	bote	de	laca
sabe	cómo	arde	eso.	Suerte	que	uno	de	los	roadies	estaba	al	tanto	y	apagó	el
incendio	 con	 una	manta	 que	 había	 por	 allí.	 Esto	 le	 ha	 pasado	 en	 bastantes
ocasiones	más,	así	que	no	sabemos	de	qué	está	hecho	el	pelo	de	Simmons.	Lo
que	sí	podemos	adivinar	es	que	si	en	un	concierto	de	Kiss	veis	a	alguien	con
una	manta	entre	bambalinas,	no	es	por	si	a	alguno	de	la	banda	le	entra	frío.

Una	de	las	señas	de	identidad	de	Pete	Townshend	al	tocar	la	guitarra	en
los	Who	 es	 cuando	 hace	 el	 molinillo	 a	 lo	 loco.	 Y	 casi	 se	 convierte	 en	 el
guitarrista	 manco	 por	 culpa	 de	 ese	 movimiento.	 En	 un	 concierto	 de	 1989,
durante	 la	 parte	 más	 guitarrera	 del	 «Won’t	 Get	 Fooled	 Again»,	 se	 puso	 a
hacer	molinillos	como	si	estuviera	haciendo	café,	y	en	uno	de	esos	la	mano	se
le	 quedó	 enganchada	 entre	 las	 cuerdas	 de	 la	 guitarra.	 Ni	 dentro	 ni	 fuera,
continuó	tocando	mientras	intentaba	liberarse.	Sobra	decir	que	lo	consiguió,	y
que	el	público	pensó	que	era	un	nuevo	movimiento:	¿el	cortaúñas,	quizá?

Punto	uno:	Frank	Zappa	es	un	genio.	Punto	dos:	los	genios	están	locos.
Y	más	locos	están	los	fans	de	esos	genios.	Una	semana	después	de	que	uno	de
sus	 fans	 quemara	 el	 Casino	 de	 Montreal	 con	 una	 bengala	 (originando	 el
«Smoke	on	the	Water»),	durante	un	concierto	en	Londres	un	tipo	se	subió	al
escenario	y	tiró	a	Zappa	al	foso	de	los	leones.	Bueno,	más	bien	al	foso	de	la
orquesta.	 El	 pobre	 se	 encontró	 con	 la	 laringe	 rota,	 traumatismo	 craneal	 y
múltiples	fracturas	y	heridas.	El	psicópata	dice	que	lo	hizo	porque	el	artista	le
llevaba	poniendo	ojitos	a	su	novia	durante	un	buen	rato.	Desde	el	escenario
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no	 se	ve	 tres	 en	un	burro,	 así	que	podía	estar	haciendo	ojitos	o	cerrándolos
para	no	quedarse	ciego	con	los	focos.

Una	última	muestra	de	los	peligros	que	encierra	un	escenario	es	el	 trozo
de	culo	que	casi	le	arrancan	a	Lou	Reed.	Ofreciendo	un	concierto	en	Buffalo,
en	 1973,	 un	 fan	 enloquecido	 (y	 no	 de	 la	 emoción,	 ¡como	 una	 puta	 cabra!)
saltó	al	escenario	gritando:	«¡Cuero,	cuero!»	y	le	mordió	el	culo	al	pobre	Lou.
No	 se	 llevó	media	 nalga	 en	 la	 boca	 porque	 los	Levi’s	 son	muy	duros.	Hay
sospechas	de	que	el	loco	había	tomado	algún	tipo	de	droga	alucinógena,	pero
nunca	se	ha	llegado	a	probar.	¿Necesitan	alguna	evidencia,	de	verdad?
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19
«Si	la	canto	otra	vez,
me	pego	un	tiro»

«Prefiero	estar	muerto	que	ser	guay».
KURT	KOBAIN

ómo	 conseguir	 que	 una	 canción	 se	 convierta	 en	 un	 clásico	 es	 algo
prácticamente	inexplicable.	Todas	esas	montañas	de	ordenadores	y	hojas

de	cálculo	solo	sirven	para	el	pop;	el	rock	es	otra	cosa.	Si	no	tiene	sentimiento
(puedes	llamarlo	«huevos»)	o	no	disfruta	de	la	suerte	del	momento	oportuno,
una	canción	perfecta	sobre	el	papel	se	puede	convertir	en	una	cara	B	olvidable
al	instante.

Aunque	a	veces	 lo	peor	que	 le	puede	pasar	a	un	grupo	es	 tener	un	 tema
que	 todo	el	mundo	quiera	escuchar	una	y	otra	vez.	Ese	por	el	que	vas	a	 los
conciertos	y	te	quedas	hasta	los	bises	porque	sabes	que	es	imposible	que	no	la
toquen.	En	muchos	casos,	si	por	ellos	fuera,	no	la	tocarían	nunca	más.	Pero	el
que	 paga	 es	 el	 que	manda,	 que	 tontos	 no	 son.	Así	 que	 tendrán	 que	 tocarla
hasta	el	fin	de	los	días,	esa	es	su	condena	(¡quejicas!).

«Creep»,	de	Radiohead

Esta	 fue	 la	 canción	 que	 puso	 a	 Radiohead	 en	 el	 candelero.	 Conectó
inmediatamente	con	toda	la	tropa	de	adolescentes	deprimidos	y	de	la	noche	a
la	mañana	se	colaron	en	las	listas,	y	les	salieron	cientos	de	bolos.	Y	no	una,
sino	dos	veces.	«Creep»	 fue	 top	 ten	 cuando	 se	publicó,	y	de	nuevo	dieciéis
años	más	 tarde	cuando	el	grupo	publicó	su	Greatest	Hits.	Así	que	bueno	es
cantar	 lo	 que	 todos	 quieren	 oír	 cuando	 van	 a	 tu	 show.	 Pero	 hay	 un
problemilla,	que	es	que	el	cantante	odia	«Creep»	con	toda	su	alma.	Sabe	que
mucha	 gente	 va	 a	 sus	 conciertos	 solamente	 para	 escuchar	 «Creep»,
probablemente	 porque	 parte	 de	 su	 repertorio	 no	 son	 más	 que	 sonidos	 y
grititos,	 y	 hasta	 la	 ha	 rebautizado	 como	«Crap»	 («basura»).	No	 se	 cansa	de
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repetir	que	cuando	escribieron	esa	canción	le	vendieron	su	culo	al	demonio,	y
ahora	es	lo	que	les	toca.

Cuando	los	fans	piden	a	gritos	«Creep»	en	sus	conciertos,	muchas	veces
Yorke	los	manda	a	tomar	por	culo	y	se	acuerda	de	sus	madres	a	voz	en	grito,
pero	 sabe	 que	 la	 tiene	 que	 cantar	 (o	 si	 no	 puede	 que	 lo	 linchen	 en	 dos
minutos).

Por	si	eso	fuera	poco,	hasta	han	intentado	que	la	toquen	los	teloneros,	para
ver	si	así	no	se	 la	piden	a	ellos	cuando	salgan	a	 tocar.	¿Ha	 tenido	éxito	esa
iniciativa?	El	mismo	que	el	disco	de	Jesulín	de	Ubrique.

Pinkerton,	de	Weezer

El	segundo	trabajo	de	Weezer	fue	acuchillado	sin	piedad	por	crítica	y	público
en	cuanto	pisó	las	estanterías	de	las	tiendas	de	discos.	Pasaron	de	ser	alabados
a	 sinónimo	 de	 disco-basura.	 Tanto	 que	 su	 cantante,	 Rivers	 Cuomo,	 se
escondió	del	mundo	durante	cinco	años.	Durante	todo	ese	tiempo	parece	que
la	gente	volvió	a	escuchar	Pinkerton,	y	pasó	de	ser	una	mierda	a	lo	mejor	que
se	había	hecho	en	décadas.	Hasta	la	revista	Rolling	Stone	 rectificó	su	crítica
del	disco	otorgándole	cinco	estrellas	diez	años	después	de	su	publicación.

Por	todo	esto,	hasta	hoy	el	cantante	se	sigue	arrepintiendo	de	haber	escrito
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 canciones	 de	 ese	 disco	 y	 no	 soporta	 tocarlas	 en
directo.	Así	 lo	 declara:	 «Lo	 peor	 de	mi	 vida	 es	 el	 culto	 que	 la	 gente	 sigue
teniendo	 por	 Pinkerton.	 Es	 un	 álbum	 enfermo,	 en	 el	 peor	 sentido	 de	 la
palabra.	 No	 quiero	 tocar	 ni	 una	 de	 sus	 canciones	 y	 no	 quiero	 volver	 a
escucharlo	en	la	vida».

Así	que	ya	sabéis,	 cuando	estéis	en	un	concierto	de	Weezer,	gritad	bien
alto:	«¡Pin-ker-ton,	Pin-ker-ton!».

«Pinball	Wizard»,	de	The	Who

Cuando	The	Who	publicaron	Tommy,	sabían	que	estaban	cambiando	el	rock,
el	 mundo	 y	 el	 saldo	 de	 sus	 cuentas	 bancarias.	 Veinte	 millones	 de	 copias
vendidas	y	una	nominación	al	Oscar,	con	 la	secuencia	memorable	en	 la	que
Elton	John	pierde	al	pinball	contra	el	protagonista.	La	canción	que	suena	en
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esa	secuencia	es	una	de	las	más	aclamadas	en	sus	conciertos.	Es	el	Mago	del
Pinball.

Si	 el	 tío	 que	 la	 escribió,	 Pete	 Townshend,	 dice	 que	 «es	 la	 canción	más
chapucera	 que	 he	 escrito	 en	 la	 vida»,	 os	 podéis	 imaginar	 el	 cariño	 que	 le
tiene.	 Nunca	 se	 pensó	 que	 se	 incluyera	 en	 el	 disco,	 solamente	 cobró	 vida
porque	Nik	Cohn,	el	crítico	musical	más	famoso	de	la	época,	era	un	flipado
de	las	maquinitas,	así	que	escribieron	la	canción	y	la	escena	para	ver	si	así	les
daba	cinco	estrellas.	Y	surtió	efecto.	La	primera	opinión	de	Cohn	fue	que	la
ópera	era	una	mierda,	y	en	cuanto	le	dijeron	que	habría	una	canción	sobre	el
pinball,	 la	mierda	pasó	 a	 ser	«una	obra	maestra»	 (un	 tío	 con	criterio,	 como
podéis	 ver).	 Ahora,	 cada	 vez	 que	 tiene	 que	 tocarla	 en	 directo	 recuerda	 el
motivo	por	el	que	la	hizo	y	se	le	cae	la	cara	de	vergüenza.

«Cherry	Pie»,	de	Warrant

Nada	 simboliza	 mejor	 la	 melena	 ochentera	 que	 esta	 canción.	 Su	 contenido
sexual	 es	 tan	 básico,	 que	 funciona	 en	 edades	 comprendidas	 entre	 13	 y	 78
años.	En	el	vídeo,	el	cantante	Jani	Lane	mueve	la	melena	y	pone	caras	todo	el
rato,	y	figura	en	el	puesto	56	de	la	lista	de	VH1	de	las	mejores	canciones	de
hard	 rock	de	 la	 historia	 (esto	 da	 una	 idea	 de	 lo	 que	 es	 el	 hard	 rock	para	 la
VH1).	Si	fuera	por	Lane,	esta	canción	nunca	habría	visto	la	luz.

Pero	 cuando	 les	 tocó	 repetir	 el	 éxito	 de	 su	 primer	 disco,	Dirty	 Rotten
Filthy	 Stinking	 Rich,	 se	 encontraron	 con	 que	 a	 la	 discográfica	 no	 le	 gustó
ninguna	de	las	canciones	que	habían	grabado.	O	escribían	un	single	para	las
radios,	o	podían	volver	 a	 tocar	 en	el	Retiro.	Con	 la	mala	 leche	que	 te	pone
eso,	Lane	se	fue	a	su	casa	y	escribió	la	letra	de	«Cherry	Pie»	en	una	caja	de
pizza,	pensando	que	así	 la	discográfica	pensaría:	«Vaya,	no	se	lo	ha	tomado
muy	bien».	¡Error!	Los	ejecutivos	vieron	el	potencial	de	la	caja	de	pizza	y	se
quedaron	con	la	canción.

Por	si	no	queda	claro	que	no	soportaba	el	tema	que	pagó	su	mansión,	Jani
lo	 dejó	 bien	 claro	 en	 una	 entrevista.	 «Odio	 esa	 canción,	 y	 encima	 se	 ha
convertido	en	mi	legado	a	la	humanidad.	Debería	haberme	pegado	un	tiro	por
haber	 escrito	 ese	 tema».	 Por	 suerte	 para	 él,	 no	 llegó	 a	 ver	 publicada	 su
biografía	(falleció	en	el	2011),	porque	se	titula	The	Cherry	Pie	Guy.

«Stairway	to	Heaven»,	de	Led	Zeppelin
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La	«Escalera	al	cielo»	figura	en	todos	los	top	five	de	la	historia	del	rock,	hasta
en	el	de	 las	 canciones	más	odiadas	por	 sus	compositores.	Con	esta	 frase	de
Robert	Plant	creo	que	se	resume	perfectamente	su	sentimiento	ante	Stairway:
«Si	 pienso	 que	 tengo	 que	 cantar	 esa	 canción	 en	 cada	 concierto,	 me	 sale
urticaria».	Aunque	Jimmy	Page	dice	que	esa	canción	define	 la	esencia	de	 la
banda	y	fue	el	tema	más	radiado	durante	la	década	de	los	70,	para	Plant	es	una
penitencia.	 Se	 refiere	 a	 ella	 como	 «esa	 jodida	 canción	 de	 boda»	 y	 cree
firmemente	que	es	la	peor	de	todo	el	repertorio	de	los	Zeppelin.

Y	 esta	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	Led	Zeppelin	 no	 han	 vuelto	 a
tocar	juntos	ni	por	todo	el	dinero	del	mundo.	Plant	no	la	quiere	cantar,	y	Page
quiere	tocar	su	solo	de	tres	cuartos	de	hora	en	medio	de	la	canción.	Así	que,	o
de	repente	le	gusta	(cosa	poco	probable),	o	nos	conformaremos	con	los	CD.
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20
Bulos,	pero	muy	chulos

«Que	corte	la	cabeza	a	las	muñecas	no	quiere	decir	que	odie	a	los	niños.
Solo	odio	a	las	muñecas».

ALICE	COOPER

ay	 leyendas	 dentro	 de	 cada	 grupo	 que	 han	 perdurado	 a	 lo	 largo	 de	 los
años.	Unas	 con	motivo,	 pero	 otras	 los	 persiguen	 aunque	 sean	 una	 trola

inventada	 por	 sabe	 dios	 quién.	 En	 nuestra	 labor	 de	 investigadores	 de	 lo
oculto,	a	lo	Mulder	y	Scully,	nos	hemos	inflado	a	hacer	indagaciones.	Así	que
prepárate	a	descubrir	lo	que	hay	de	cierto	detrás	de	cada	una	de	las	leyendas
urbanas	del	rock	(y	ahora	es	cuando	sale	uno	con	un	machete	y	te	lo	clava).

La	Montaña	Rusa	Asesina

Leyenda:	 el	 grito	 que	 se	 escucha	 en	 «Love	 Rollercoaster»	 de	 The	 Ohio
Players	 es	 el	 de	 una	modelo	 que	 apuñalaron	 en	 el	 estudio.	Durante	 toda	 su
carrera	 les	 persiguió	 esta	 acusación,	 y	 si	 fuera	 por	más	 de	 uno,	 los	 habrían
soltado	en	una	reunión	del	Ku-Klux-Klan	para	que	se	los	cargaran.

Verdad:	el	famoso	grito	que	tantos	escalofríos	ha	provocado	es	del	teclista
Billy	Beck	intentando	cantar	como	una	chica.	Ya	lo	tuvo	que	hacer	mal	para
que	se	pensaran	que	es	el	grito	de	Ester	Cordet,	la	presunta	modelo	apuñalada
que	está	vivita	y	coleando	mientras	se	gasta	la	pasta	de	un	millonario.

Esta	noche	en	el	aire	hay	alguien…

Leyenda:	dice	que	Phil	Collins	escribió	esta	canción	después	de	ver	cómo	se
ahogaba	un	hombre.	Phil	estaba	demasiado	lejos	para	ayudar,	pero	en	la	orilla
de	 la	 playa	 había	 otro	 hombre	 que	 podría	 haberlo	 salvado	 fácilmente.	 No
movió	ni	un	dedo,	y	tras	un	trabajo	detectivesco	de	años,	Collins	localizó	al
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individuo	y	lo	invitó	a	un	concierto	suyo.	En	cuanto	llegó,	le	puso	un	foco	de
luz	y	le	cantó	«In	the	Air	Tonight»	para	humillarlo	públicamente.

Verdad:	ya	podía	ser	cierta	esa	historia,	pero	no	lo	es.	Si	le	sumamos	que,
como	 hemos	 dicho	 en	 otro	 capítulo,	 Collins	metía	 frases	 que	 pegaban	 bien
con	la	música,	al	hecho	de	que	todo	el	disco	Face	Value,	 incluido	ese	tema,
está	 compuesto	 durante	 una	 depresión	 del	 batería	 de	Génesis	mientras	 veía
cómo	su	matrimonio	se	desintegraba,	poco	tiempo	le	quedaba	para	contratar
un	detective,	a	no	ser	que	fuera	para	ver	si	pillaba	a	su	esposa	con	otro.

Otro	que	muerde	el	polvo

Leyenda:	durante	décadas	ha	circulado	la	historia	de	que	«Another	One	Bites
the	 Dust»	 de	 Queen	 era	 un	 mensaje	 secreto	 para	 que	 sus	 fans	 fumaran
marihuana	 hasta	 ponerse	 verdes.	 Hasta	 si	 pones	 el	 estribillo	 al	 revés,	 se
escucha	 claramente	 a	 Freddie	 decir	 «it’s	 fun	 to	 smoke	 marihuana»	 («es
divertido	fumar	maría»).

Verdad:	desde	que	a	algún	iluminado	se	le	ocurrió	poner	un	disco	de	los
Beatles	 al	 revés	 aunque	 así	 se	 cargara	 la	 aguja	 del	 tocadiscos,	 se	 pueden
encontrar	historias	de	estas	en	casi	todos	los	grupos.	Con	otros	grupos	puede
colar,	pero	hay	que	ser	bastante	ingenuo	para	pensar	que	en	los	80	Queen	se
pusieran	 a	 darle	 vueltas	 al	 coco	 para	 aumentar	 el	 consumo	 de	marihuana	 a
nivel	mundial.

Stevie	Nicks	chufla	por	detrás

Leyenda:	 la	 chica	 de	 Fleetwood	 Mack	 se	 daba	 tanta	 caña,	 y	 estaba	 tan
acostumbrada	a	consumir	cocaína	en	cantidades	industriales,	que	como	no	le
llegaba	con	la	nariz,	la	aspiraba	directamente	por	el	recto.

Verdad:	mejor	no	entrar	en	que	la	dirección	del	recto	suele	ser	de	salida,
no	 de	 entrada.	 Aunque	 científicamente	 es	 posible,	 la	 pobre	 Stevie	 se	 ha
pasado	 media	 vida	 desmintiéndolo,	 y	 preferimos	 creerla	 a	 ella	 que	 lo
contrario.	Por	salud	mental,	sobre	todo.
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Cómic	de	Kiss	mezclando	tinta
con	la	sangre	del	grupo

Leyenda:	 cuando	 la	Marvel	decidió	 sacar	una	 linea	de	cómics	en	 la	que	 los
miembros	 de	 Kiss	 luchaban	 contra	 todo	 lo	 malo	 que	 hay	 en	 el	 mundo,	 la
banda	 apareció	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 editorial	 con	 unos	 viales	 llenos	 de	 su
sangre	 para	 que	 la	 mezclaran	 con	 la	 tinta	 destinada	 a	 imprimir	 la	 serie	 de
viñetas.

Verdad:	 pues	 esta	 sí	 que	 es	 cierta.	 Entre	 concierto	 y	 concierto,	 se
plantaron	 en	 las	 oficinas	 de	Marvel	 para	mezclar	 su	 sangre	 en	 la	 cubeta	 de
tinta	 roja.	 Todo	 ante	 notario	 y	 bajo	 la	 atenta	mirada	 del	 todopoderoso	Stan
Lee.

Mick	Jagger	y	la	tableta	de	chocolate

Leyenda:	no	 tiene	nada	que	ver	con	sus	abdominales,	sino	con	una	barra	de
chocolatinas	 Mars.	 Durante	 una	 redada	 antidrogas,	 pillaron	 a	 morritos
calientes	comiéndose	una	de	estas	chocolatinas	entre	las	piernas	de	Marianne
Faithfull.	Y	 días	más	 tarde,	 la	mujer	 de	David	Bowie	 pilló	 a	 su	marido	 en
pelotas	en	la	cama	con	Mr.	Jagger.	De	todo	un	poco.

Verdad:	 la	 policía	 los	 pilló	 en	 acción,	 pero	 no	 había	Mars	 por	 ninguna
parte	(a	lo	mejor	ya	se	la	había	comido).	Y	de	su	episodio	con	el	Spider	from
Mars,	 su	 mujer	 ha	 detallado	 que	 los	 pilló	 en	 pelotas	 en	 la	 cama,	 pero	 no
estaban	haciendo	nada.	Otra	que	llegó	tarde,	me	parece	a	mí.

Frank	Zappa	se	come	un	zurullo

Leyenda:	el	experimental	Frank	Zappa	retó	sobre	un	escenario	a	su	amigo	el
capitán	 Beefheart	 a	 ver	 quién	 hacía	 la	 cosa	 más	 asquerosa	 del	 mundo.	 El
capitán	se	puso	a	cagar	sobre	la	tarima.	Solo	había	un	modo	de	superarlo,	así
que	Zappa	cogió	un	puñado	con	la	mano,	y	se	lo	zampó.

Verdad:	aunque	por	todas	partes	aparecen	fans	que	afirman	«haberlo	visto
in	situ»,	es	mentira.	No	hay	que	olvidar	que	Zappa	era	abstemio	y	antidrogas,
así	 que	 completamente	 sobrio	 es	 imposible	 que	 alguien	 haga	 esas	 cosas.
Preguntado	 acerca	 de	 la	 leyenda	 que	 lo	 perseguía,	 declaró	 tranquilamente:

Página	146



«Nunca	me	he	comido	una	mierda	 sobre	el	 escenario.	Lo	más	cerca	que	he
estado	de	comer	mierda	fue	en	el	buffet	libre	de	un	Holiday	Inn	en	Carolina
del	Norte».	Asunto	zanjado.

Marilyn	Manson	se	llega

Leyenda:	 por	 si	 no	 llegara	 con	 ponerse	 implantes	 mamarios,	 el	 anticristo
superstar	 hizo	 que	 le	 quitaran	 las	 costillas	 flotantes	 para	 poder	 practicarse
autofelaciones	sin	ton	ni	son.

Verdad:	 preguntando	 a	 cirujanos	 de	 renombre,	 incluso	 al	 de	 Yola
Berrocal,	 se	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nadie	 nunca	 ha	 realizado	 una
operación	de	ese	tipo.	Aparte	de	las	cicatrices	que	dejaría	(y	que	Manson	no
tiene),	ya	puestos,	sería	mucho	más	útil	quitarse	una	vértebra.	Que	la	culpa	de
que	no	te	llegues	no	es	de	las	costillas,	tonto.

A	Rod	Stewart	le	sacan	un	galón	del	culo

Leyenda:	pero	no	un	galón	de	los	que	luces	en	la	chaqueta,	sino	de	semen,	que
vienen	 a	 ser	 casi	 cuatro	 litros,	 para	 el	 que	 se	 lo	 esté	 preguntando.	 Tras	 un
fiestón	de	los	suyos,	se	dice	que	le	tuvieron	que	hacer	un	lavado	de	estómago
para	sacarle	todo	eso.

Verdad:	 este	 es	 el	 típico	 caso	 de	 celos	 masculinos	 a	 un	 tío	 que	 se	 ha
zumbado	 a	 catálogos	 enteros	 de	 modelos.	 Ese	 mismo	 rumor	 lo	 sacaron	 de
Bon	 Jovi,	 Jeff	Beck,	 Elton	 John…	En	 este	 último	 no	 sabemos,	 pero	 en	 los
otros	 es	 completamente	 falso.	 Un	 publicista	 al	 que	 despidió	 se	 tomó	 la
revancha	 soltando	 este	 rumor	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 y	 permaneció	 en	 el
imaginario	 rockero	 hasta	 que	 a	 alguien	 le	 dio	 por	 preguntar	 a	 la	 parte
implicada	décadas	más	tarde.	Con	lo	fácil	que	habría	sido	hacerlo	antes,	nos
habríamos	ahorrado	un	par	de	imágenes	desagradables	en	nuestra	cabeza.

Roy	Orbison	era	ciego

Leyenda:	 aunque	 parezca	 mentira,	 muchísima	 gente	 lo	 pensaba	 y	 lo	 sigue
pensando.	Roy	Orbison	era	ciego,	y	por	eso	siempre	estaba	con	las	gafas	de
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sol	al	estilo	Stevie	Wonder.
Verdad:	puede	que	no	viera	tres	en	un	burro,	pero	ciego	no	era.	Lo	que	era

es	un	genio	del	marketing.	En	ruta	para	dar	un	concierto	en	Alabama,	se	dejó
las	gafas	de	ver	en	el	avión,	y	solo	tenía	unas	de	cristales	ahumados	para	que
no	 le	 molestara	 la	 luz.	 Al	 día	 siguiente	 abría	 para	 los	 Beatles	 en	 un	 tour
europeo	y,	como	no	le	daba	tiempo	a	encargar	otras	gafas,	se	pasó	toda	la	gira
con	 las	 gafas	 tintadas.	 Para	 cuando	 encontró	 las	 gafas	 buenas,	 ya	 era
demasiado	 tarde.	Medio	 mundo	 lo	 había	 visto	 con	 gafas	 de	 sol,	 y	 ya	 eran
como	una	marca	de	la	casa.	Así	que	se	quedó	con	ellas,	pero	tras	los	cristales
oscuros	conservaba	una	mirada	penetrante.

El	día	en	que	murió	el	rock

Leyenda:	el	avión	en	el	que	volaban	Buddy	Holly,	Ritchie	Valens	y	The	Big
Bopper	se	llamaba	American	Pie,	y	Don	McLean	lo	utilizó	para	componer	su
famoso	tema.

Verdad:	 el	 avión	no	 tenía	 nombre,	 solo	 una	matrícula	 (N3794N).	Lo	de
American	 Pie	 se	 lo	 sacó	 Don	 MacLean	 de	 la	 manga	 pastelera,	 porque	 en
aquella	 época	 estaba	 de	 moda	 decir:	 «Es	 más	 americano	 que	 un	 pastel	 de
manzana».

Mamas	the	Atragantas

Leyenda:	 Mama	 Cass,	 de	 los	 Mamas	 and	 the	 Papas,	 se	 atragantó	 con	 un
sándwich	que	se	estaba	zampando	en	la	cama	y	se	fue	al	otro	barrio.

Verdad:	Mama	Cass	 falleció	de	problemas	de	 sobrepeso,	 eso	 es	 verdad.
Pero	 de	 un	 paro	 cardíaco	 provocado	 por	 la	 excesiva	 dieta	 y	 un	 poco	 de
cocaína.	Había	perdido	35	kilos	en	menos	de	ocho	meses	y	su	cuerpo	estaba
demasiado	débil.	Durante	años	se	soltó	el	bulo	de	que	su	muerte	era	a	causa
de	la	glotonería	porque	al	lado	de	la	mesilla	de	noche	había	medio	sándwich,
pero	la	autopsia	no	reveló	ni	una	migaja	en	su	organismo.

Michael	Jackson	es	el	dueño	de	las	canciones	de	los
Beatles
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Leyenda:	 cuando	no	 se	gastaba	millones	en	acuerdos	extrajudiciales,	 el	Rey
del	 Pop	 se	 compró	 los	 derechos	 de	 las	 canciones	 de	 los	 Beatles,	 por	 una
trillonada.

Verdad:	 Sí	 y	 no.	 Sí	 que	 las	 compró,	 pero	 no	 son	 suyas.	 Es	 sabido	 que
Michael	y	Paul	McCartney	eran	muy	amigos.	Y	en	una	de	esas,	Jacko	le	pidió
consejo	para	invertir	los	millones	que	se	le	acumulaban.	Paul	le	aconsejó	que
comprara	derechos	de	publicación	de	canciones,	y	se	compró	los	derechos	de
publicación	del	catálogo	de	los	Beatles,	cosa	que	a	Paul	no	le	hizo	ni	pizca	de
gracia.

De	cada	dólar	sacado	por	el	uso	de	un	 tema	de	 los	Cuatro	Fabulosos	en
cualquier	medio,	Michael	se	llevaba	la	mitad.	Los	Beatles	no	perdieron	ni	un
euro,	porque	de	ahí	no	les	tocaba	nada,	así	que	el	enfado	de	Paul	no	era	muy
justificado.

En	1995	los	derechos	volvieron	a	 la	Sony	al	fusionarse	con	la	compañía
de	Jacko,	y	así	todos	contentos.	Todos	menos	Paul.

Aquellos	maravillosos	años

Leyenda:	 toda	 la	 población	 mundial	 ha	 escuchado	 alguna	 vez	 que	Marilyn
Manson	es	el	feo	de	la	serie	Aquellos	maravillosos	años.

Verdad:	esta	es	una	de	esas	que,	aunque	le	pongas	a	la	gente	las	pruebas
en	 el	 morro,	 siguen	 diciendo	 lo	 mismo.	 Pues	 vamos	 con	 la	 aritmética	 de
primero.	El	personaje	se	llama	Paul	Pfeiffer.	Marilyn	se	llama	Brian	Warner.
El	 actor	 que	 hace	 de	 Paul	 se	 llama	 Josh	 Saviano,	 como	 se	 ve	 en	 todos	 los
capítulos	de	la	serie.	¿Hace	falta	que	continúe?

Ozzy	vs.	Batman

Leyenda:	Ozzy	Osbourne	es	peor	que	el	Joker	y	el	Pingüino	juntos.	Tiene	la
costumbre	de	comerse	murciélagos	vivos	en	cada	concierto.

Verdad:	mata	un	perro	y	te	llaman	mataperros.	La	única	vez	que	se	comió
el	 murciélago	 fue	 porque	 iba	 tan	 puesto	 que	 pensó	 que	 era	 de	 plástico.
Gracias	 al	 tentempié	 tuvo	 que	 ingresar	 en	 urgencias	 y	 pincharse	 todas	 las
antirrábicas	de	enfermería.	Así	que	no	le	quedaron	ganas	de	más	pinchos	de
murciélago.
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Richards	se	cambia	la	sangre

Leyenda:	 entre	 desfase	 y	 desfase,	 Keith	 Richards	 se	 va	 a	 Suiza	 a	 hacerse
transfusiones	completas	de	sangre.

Verdad:	Suiza	es	conocida	por	sus	cuentas,	sus	chocolates,	sus	relojes…	y
porque	nunca	 se	mojan.	Y	no	hay	 clínica	 en	 el	mundo	conocido	que	pueda
sacar	la	sangre	de	una	persona	y	meterle	otra	más	limpia.	El	bulo	lo	soltaron
en	1973,	cuando	el	Stone	fue	a	Suiza	a	hacerse	un	tratamiento	de	hemodiálisis
para	sus	dañados	riñones,	y	permanece	vivo	hasta	el	día	de	hoy.	¡Pero	no	es
cierto!

¿Un	tirito,	Majestad?

Leyenda:	los	Beatles,	en	un	homenaje	a	la	rebeldía,	se	fumaron	un	porro	en	el
palacio	 de	 Buckingham	 antes	 de	 que	 la	 reina	 los	 nombrara	 «Miembros	 del
Imperio	Británico».

Verdad:	 ¡ya	 les	 gustaría!	 El	 culpable	 de	 esta	 leyenda	 es	 el	 propio	 John
Lennon,	que	se	hizo	el	chulito	al	soltar	a	la	prensa	que	para	relajarse	se	habían
rulado	entre	los	cuatro	un	cigarrillo	de	la	risa	en	los	baños	del	palacio,	pero	no
fue	 más	 que	 un	 cigarro	 normalito.	 Lo	 desmintió	 el	 propio	 implicado	 Paul
McCartney	años	más	tarde,	cuando	ya	no	hacía	falta	ir	de	rebelde	por	la	vida
para	llenarse	los	bolsillos.

La	maldición	de	Jennings

Leyenda:	 Waylon	 Jennings	 lanzó	 una	 maldición	 contra	 Buddy	 Holly	 que
provocó	 su	 muerte.	 Jennings	 tocaba	 el	 bajo	 en	 ese	 grupo,	 pero	 como	 Big
Booper	era	más	famoso,	le	cedió	su	plaza	en	el	avión	y	a	él	le	tocó	ir	en	bus.
Antes	de	partir,	Buddy	 le	dijo	a	 Jennings:	«Espero	que	 tu	autobús	se	quede
calado»,	 a	 lo	 que	 Jennings	 respondió:	 «Yo	 espero	 que	 vuestro	 avión	 se
estrelle».

Verdad:	 obviamente,	 hay	que	 tener	mala	 leche	para	 echarle	 la	 culpa	del
fatal	accidente.	De	sobra	probado	que	fue	provocado	por	el	mal	 tiempo	y	la
poca	 pericia	 del	 piloto,	 el	 countryman	 Jennings	 ha	 tenido	 que	 aguantar	 la
culpa	y	las	represalias	de	los	fans	durante	el	resto	de	sus	días.
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Aerosmith	casi	vuela	en	el	avión
de	la	catástrofe	de	los	Lynyrd

Leyenda:	 los	 que	 tenían	 que	 haber	 subido	 al	 avión	 que	 segó	 la	 vida	 de	 la
mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 Lynyrd	 Skynyrd	 eran	 los	 miembros	 de
Aerosmith,	pero	tuvieron	una	especie	de	premonición	y	no	volaron.

Verdad:	 esta	es	de	 las	de	 fifty-fifty.	Cierto	que	el	 jefe	de	operaciones	de
Aerosmith	estuvo	viendo	y	revisando	el	avión	para	comprarlo	y	utilizarlo	de
gira	con	sus	chicos.	Pero	se	encontró	con	la	tripulación	medio	borracha,	y	un
pequeño	incendio	en	el	motor	sin	que	nadie	hiciera	demasiado	por	apagarlo.
Ante	 semejante	 panorama,	 pasó	 olímpicamente	 de	 comprar	 el	 avión.	 Por
desgracia,	el	que	lo	usó	para	la	gira	de	los	Lynyrd	no	fue	tan	observador.	Lo
falso	es	la	premonición	de	los	miembros	de	Aerosmith,	claro	está.

Van	Morrison	compone	basura

Leyenda:	tras	el	éxito	de	«Bron	Eyed	Girl»,	Van	Morrison	compuso	y	grabó
docenas	 de	 canciones	 de	 mierda	 para	 romper	 el	 contrato	 que	 le	 unía	 a	 la
malvada	viuda	de	su	manager.

Verdad:	 pues	 aunque	 nos	 cueste	 creerlo,	 es	 de	 verdad	 de	 la	 buena.	 Le
prohibieron	actuar	en	Nueva	York,	con	 lo	que	eso	supone	para	el	bolsillo	y
para	 el	 ego.	Y	 aunque	 consiguió	 que	Warner	 comprara	 su	 contrato,	 todavía
tenía	que	grabar	treinta	y	seis	canciones	al	año	para	la	afligida	viuda.	Así	que
hizo	lo	que	solo	los	artistas	de	verdad	saben	hacer.	Compuso	treinta	canciones
en	un	 solo	día	y	 se	 las	envió	a	 la	viuda.	Os	podéis	 imaginar	el	nivel	de	 las
composiciones.	Letras	sin	sentido,	estribillos	sin	melodía.	Basura	de	la	buena.
Las	 llamadas	 «canciones	 de	 la	 venganza»	 jamás	 fueron	 publicadas,	 pero
sirvieron	 para	 llenar	 el	 cupo.	 Las	 letras	 trataban	 sobre	 los	 anillos	 de	 los
gusanos,	sobre	los	habitantes	de	Dinamarca	y	hasta	una	sobre	los	cheques	que
cobraba	de	royalties.	Alguno	de	esos	temas	se	puede	encontrar	por	YouTube,
pero	 es	 bastante	 improbable	 que	 alguna	vez	 se	 lleguen	 a	 escuchar	 sobre	 un
escenario.	 (Mejor	 buscadlas	 por	 revenge	 songs	 que	 por	 basura	 de	 Van
Morrison.	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	salir	en	la	red).

La	hija	de	Grace	Slick	es	Dios

Página	151



Leyenda:	cuentan	los	mentideros	de	los	hospitales	americanos	que	la	cantante
de	Jefferson	Airplane	le	puso	como	nombre	a	su	hija	God	(Dios).

Verdad:	 la	 propia	Slick	 ya	 dijo	 que	 le	 comentó	 a	 una	 enfermera	 que	 su
hija	se	iba	a	llamar	Dios	al	ver	que	colgaba	un	crucifijo	de	su	cuello.	Pero	no
era	 más	 que	 un	 bacile	 para	 aliviar	 la	 tensión	 preparto.	 Bien	 conocida	 por
tomarse	los	tripis	de	dos	en	dos,	como	los	petit	suisse,	la	enfermera	fue	de	las
pocas	que	se	 la	 tomó	en	serio	(y	un	buen	puñado	de	periodistas).	Su	hija	se
llama	China	Kantner	(con	el	apellido	de	su	padre	Paul).	Otra	cosa	es	cómo	la
llamen	en	casa	a	la	hora	de	cenar.
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«Déjate,	que	si	la	cosa
se	pone	mala…»

«Solía	hacer	footing,	pero	se	me	salían	los	cubitos	de	hielo	del	vaso».
DAVID	LEE	ROTH

os	rockstars	tienen	todos	los	mismos	miedos:	«¿Y	si	la	gente	se	olvida	de
mí?»,	«¿y	si	no	vendo	ni	un	disco?»,	«¿y	si	no	viene	nadie	al	concierto?»,

«¿y	si	no	se	me	levanta	y	mañana	se	lo	dice	a	todas	sus	amigas?».
Por	todos	estos	«y	si»,	y	por	muchos	más	que	solo	ellos	saben,	cada	vez

son	más	 los	 que	 comienzan	 negocios	 paralelos,	 o	mantienen	 en	 espera	 sus
otros	 oficios,	 para	 cuando	 esta	 cosa	 rara	 de	 hacer	 música	 ya	 no	 les	 dé	 de
comer.

Brian	May

Sigue	llenándose	los	bolsillos	como	guitarrista	de	Queen,	ya	sea	con	royalties
o	 haciendo	 que	 Freddy	 se	 revuelva	 al	 escuchar	 cómo	 lo	 sustituye	 por	 un
chaval	 salido	 de	American	 Idol.	 Pero	 por	 si	 acaso	 un	 día	 se	 corta	 el	 grifo,
Brian	es	astrofísico.

Este	 tío	 tiene	un	doctorado	por	el	Imperial	College	of	London,	gracias	a
una	tesis	de	fin	de	carrera	bajo	el	título	de	«Un	estudio	sobre	las	velocidades
radiales	en	el	polvo	de	nube	zodiacal»	(parece	el	título	de	una	canción	de	Pink
Floyd).

Aunque	no	ejerce	todo	lo	que	les	gustaría	a	sus	alumnos,	hace	unos	años
coescribió	 ¡Bang!	 La	 historia	 completa	 del	 universo	 y	 es	 secretario	 de	 la
Universidad	John	Moores,	en	Liverpool.	A	poco	que	le	paguen	las	dietas	de
todo	eso,	tiene	un	futuro	fuera	de	la	música	bastante	acomodado.

Roger	Daltrey
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Mientras	aguarda	a	su	enésimo	Reunión	Tour	con	los	Who	para	llenarse	los
bolsillos,	 el	 intérprete	 de	 «My	 Generation»	 recoge	 los	 beneficios	 de	 su
piscifactoría	de	truchas	en	el	área	de	Sussex,	Inglaterra.

Lo	que	empezó	como	una	afición	para	relajarse	tras	dejarse	los	pulmones
cantando	 himnos	 generacionales	 ha	 terminado	 por	 convertirse	 en	 una
industria	muy	rentable.

The	Lakedown	Trout	Fishery,	que	así	 se	 llama	 la	«hacienda»,	consta	de
cuatro	 enormes	 lagos	dentro	de	 la	propiedad	de	Mr.	Daltrey.	Y	como	él	 no
puede	 pescarlas	 todas,	 cobra	 30	 euros	 por	 pescar	 dos	 truchas	 en	 ese	 «lugar
paradisíaco»	y	50	por	la	media	docena.	Estamos	de	oferta.

Greg	Graffin

Con	 la	mala	 leche	que	 se	gasta	 el	 cantante	 de	Bad	Religion,	 se	 hace	difícil
imaginarlo	dando	clases	a	sus	alumnos	de	antropología	sin	tirarles	el	borrador
a	la	cabeza.

Se	 sacó	 el	 título	 cuando	 ya	 estaba	 al	 frente	 de	 una	 de	 las	 bandas	 de	
punk-rock	 más	 importantes	 de	 finales	 de	 los	 80.	 Y	 estuvo	 una	 buena
temporada	 con	 la	 siguiente	mecánica	de	 trabajo:	 en	 cuanto	ganaba	 con	Bad
Religion	 lo	suficiente	para	poder	estar	 seis	meses	en	 la	UCLA	sacándose	 la
carrera,	el	grupo	paraba	y	esperaban	a	que	se	quedara	sin	un	duro	para	volver
a	 hacer	 punk.	 Consiguió	 el	 doctorado	 en	 Cornell	 con	 una	 tesis	 sobre	 el
ateísmo	 y	 el	 naturalismo,	 y	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 sigue	 alternando	 los	 tour
mundiales	 con	 sus	 clases	 en	 varias	 universidades	 americanas,	 impartiendo
«Ciencias	de	la	Tierra	y	el	espacio»	a	todos	los	que	quieran	matricularse.

Cuando	le	dieron	el	«premio	a	toda	una	vida	en	humanismo	cultural»	por
la	 Universidad	 de	 Harvard,	 Graffin	 recogió	 el	 premio	 con	 orgullo	 y	 tocó
temas	 en	 acústico	 de	Bad	Religion.	Parece	 que	 el	 punk	y	 la	 ciencia	 no	 son
incompatibles.

David	Lovering

Frank	Black	disolvió	a	Los	Pixies	en	los	90,	y	tardó	once	años	en	volverlos	a
reunir.	Así	que	no	es	de	extrañar	que	su	batería,	David	Lovering,	se	buscara
otro	oficio	para	ir	tirando	mientras	llegaba	la	ansiada	reunión-reconciliación.
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Estudió	 ingeniería	 electrónica,	 y	 ya	 antes	 de	 formar	 parte	 de	 los	 Pixies
gastaba	bromas	a	sus	compañeros	de	 trabajo	en	Radio	Shack	(una	 tienda	de
electrodomésticos)	aprovechando	sus	conocimientos	como	si	 trabajara	en	El
hormiguero.	En	una	de	 ellas	 conectó	 la	 alarma	de	 la	 tienda	 a	 la	 cadena	del
retrete	y,	cada	vez	que	alguien	la	usaba,	sonaba	por	todas	partes.

Un	 día	 que	 no	 tenía	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 fue	 a	 una	 convención	 de
ilusionistas,	 y	 le	 gustó	 tanto	que	decidió	 convertirse	 en	«El	Phenomenalista
Científico»,	 uno	 de	 los	magos	 del	 trío	 The	Unholy	 Three,	 con	 actuaciones
periódicas	en	The	Magic	Castle,	uno	de	los	clubes	de	magia	más	famosos	de
Hollywood,	California.	Y	siempre	que	puede	o	 le	dejan,	 se	 saca	un	dinerito
con	sus	shows	a	lo	Tamariz,	por	si	acaso.

Bruce	Dickinson

La	 voz	 de	 Iron	 Maiden	 (con	 permiso	 de	 Paul	 Di’Anno	 y	 Blaze	 Bayley)
siempre	ha	sabido	como	sacar	rentabilidad	a	sus	aficiones	y	pasatiempos.

En	los	80,	mientras	estaba	de	gira	con	la	banda,	 le	dio	por	escribir.	Y	le
salieron	dos	novelas	que	pronto	de	convirtieron	en	best-sellers	(Las	aventuras
de	Lord	Iffy	Boatrace	y	su	secuela	La	posición	del	misionero).

Como	todavía	le	quedaba	tiempo	libre	(no	sabemos	de	dónde	lo	saca),	se
le	ocurrió	aprender	esgrima.	No	lo	aprendió	del	todo	mal,	por	lo	visto,	porque
Dickinson	ha	llegado	a	quedar	séptimo	en	competiciones	internacionales.
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Pero	eso	no	da	dinero	a	no	ser	que	puedas	empeñar	 la	medalla	de	 latón.
Lo	 que	 sí	 que	 le	 reporta	 sus	 buenos	 dividendos	 es	 el	 título	 de	 piloto	 de
aviación	 que	 se	 sacó	 en	 los	 90.	 Empezó	 como	 capitán	 para	 Astraeus,	 una
aerolínea	 con	 base	 en	 el	 Reino	 Unido.	 Lo	 ascendieron	 a	 director	 de
marketing,	pero	como	a	Bruce	lo	que	le	gusta	es	volar,	es	el	piloto	oficial	de
la	banda	durante	sus	giras	mundiales.	Vuelo	666	al	infierno.	Así	se	lleva	dos
sueldos,	que	no	es	ninguna	tontería.

Vince	Neil

Con	cuatro	matrimonios,	 y	otros	 tantos	divorcios	 a	 sus	 espaldas,	Mr.	Vince
«Mötley	Crüe»	Neil	se	ha	quedado	a	verlas	venir	unas	cuantas	veces.	Así	que
el	rubio	de	oro	se	aprovecha	de	los	vicios	de	los	tristes	mortales	para	llenar	su
cuenta	corriente	antes	de	que	 se	divorcie	de	nuevo.	Si	no	 tienes	cuidado,	 te
puedes	dejar	el	sueldo	del	mes	en	una	noche	loca	y	que	todo	ese	dinero	vaya	a
los	bolsillos	de	Vince	Neil.

Empiezas	tomándote	una	tapas	en	sus	restaurantes	(Tatuado	Restaurante,
Tres	Rios	Cantina	y	Vince	Neil’s	Feelgood’s	Bar	&	Grill).	Como	allí	no	hay
licor	de	hierbas,	bajas	la	cena	con	unos	chupitos	de	sus	Tatuado	Vodka	y	Tres
Rios	Cantina.

No	 solo	 de	 grill	 vive	 el	 hombre.	 Así	 que	 te	 gastas	 unos	 billetes	 en	 el
nuevo	 Girls,	 Girls,	 Girls	 Club,	 donde	 las	 chicas	 lo	 enseñan	 todo	 y	 sigues
bebiendo	sus	licores.

Puede	 que	 hayas	 ligado,	 o	 eso	 te	 crees,	 ¡pues	 hazlo	 inolvidable	 con	 un
tatuaje!	Eso	 sí,	 en	cualquiera	de	 los	 estudios	Vince	Neil	 Ink.,	 que	 si	no,	no
molan.	 La	 noche	 ha	 sido	 dura,	 y	 si	 ya	 no	 puedes	 con	 tu	 alma,	 toca	 irse	 a
dormir.	 Pero	 ¿cómo	vuelves	 a	 casa?	Pues	 en	 avión.	Cortesía	 de	Vince	Neil
Aviation.

Viaje	con	nosotrooos…	Directamente	puedes	darle	un	riñón	a	Vince	y	ver
si	puedes	pagar	todo	lo	que	has	gastado.

Charlie	Watts

Charlie	 siempre	 ha	 sido	 el	 que	 parece	 que	 no	 quiere	 estar	 en	 los	 Rolling
Stones.	 Aunque	 le	 hayan	 dado	 el	 título	 de	 «el	 hombre	 mejor	 vestido	 del
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mundo»	(se	lo	dio	un	periódico	londinense,	que	es	como	jugar	en	casa),	sigue
siendo	un	hombre	de	familia	tranquilo	que	odia	estar	de	gira	y	prefiere	estar
en	su	granja	de	Devonshire	con	su	mujer	de	toda	la	vida.

No	es	porque	le	guste	la	huerta,	jugar	al	backgammon	o	hablar	del	tiempo
con	 sus	 vecinos.	 Es	 una	 granja	 de	 sementales,	 y	 allí	 cría	 y	 vende	 caballos
árabes	de	pura	sangre.

Dentro	del	mundillo	semental	de	turbante,	es	más	conocido	por	tener	las
mejores	 líneas	 de	 Egipto,	 Rusia	 y	 Polonia,	 que	 por	 tocar	 el	 «Satisfaction»
delante	 de	millones	 de	 personas.	 Nada	mal	 para	 un	 «aficionado»	 que	 tiene
sobre	 la	 chimenea	 premios	 por	 haber	 criado	 varios	 campeones	 del	 mundo.
Con	todo	eso	podría	empezar	a	componer	la	cara	B	de	«Wild	Horses».	¿Qué
tal	«Expensive	Horses»?

Joe	Perry

Sus	discos	en	solitario	acaban	relegados	al	fondo	de	catálogo,	pero	sus	giras
con	Aerosmith	siempre	alcanzan	números	de	seis	cifras.	Cada	gira	puede	ser
la	 última,	 sobre	 todo	 por	 las	 continuas	 discusiones	 con	 su	 gemelo	 tóxico
Steven	 Tyler,	 así	 que	 se	 ha	 estado	 buscando	 otras	 alternativas	 desde	 hace
varios	años.

Como	 la	 cría	 de	 caballos	 frisones	 en	 su	 rancho	 de	 Vermont	 no	 es
suficiente	para	mantener	su	nivel	de	vida	fuera	del	mundo	de	la	música,	Perry
ha	tenido	que	poner	en	marcha	su	propia	compañía	de	comidas.

«Joe	Perry’s	Rock	Your	World»	es	 la	 línea	de	condimentos	y	guarradas
varias	 del	 guitarrista,	 con	 delicias	 como	 el	 Mango	 Peach	 Tango	 y	 los
macarrones	 con	 queso	 picantes	 al	 codillo.	 Aunque	 la	 salsa	 de	 cerveza
Boneyard	no	tiene	mala	pinta,	la	verdad.	El	que	quiera,	que	lo	pruebe.
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«No	te	puedo	ver	delante»

«Dave	era	bueno	en	Van	Halen,	sin	duda.	Pero	es	enfermizo	que	intente
seguir	siéndolo	veinte	años	más	tarde	con	una	peluca».

SAMMY	HAGAR

l	rock	es	como	todo.	Siempre	hay	uno	más	guapo,	uno	más	alto	y	otro	con
más	pelo	que	tú.	Así	que	le	pones	la	cruz	y	te	dedicas	a	llamarlo	de	todo

menos	guapo.	Aunque	los	Rolling	y	los	Beatles	eran	más	colegas	de	lo	que	la
prensa	 quería	 hacernos	 creer,	 Jagger	 le	 puso	 la	 cruz	 a	 McCartney	 cuando
apareció	 en	 su	 fiesta	 de	 cumpleaños	 con	 el	 single	 de	 Hey	 Jude/Revolver
debajo	 del	 brazo	 y	 le	 robó	 todo	 el	 protagonismo	 (aunque	 unos	 cantaran
canciones	de	los	otros,	y	estos	otros	las	mismas	de	los	unos).	Otras	rivalidades
parecen	 de	 patio	 de	 colegio,	 y	 algunas	 más	 podrían	 acabar	 en	 la	 Tercera
Guerra	Mundial.	Pero	para	nosotros,	que	las	vemos	desde	la	distancia,	todas
nos	parecen	divertidas.	¿O	no	es	gracioso	que	a	Ozzy	le	parezca	un	gilipollas
David	Coverdale	durante	una	gira	 conjunta?	Lo	pilló	 tan	 atravesado	que,	 al
descubrir	 que	 Mr.	 Whitesnake	 marcaba	 su	 camino	 al	 camerino	 con	 cinta
plateada	 pegada	 sobre	 el	 suelo,	 se	 la	 colocó	 de	 tal	 manera	 que	 Coverdale
acabó	en	la	sala	de	calderas.

Sammy	Hagar	vs.	David	Lee	Roth

Nota	número	uno	que	a	Roth	parece	que	se	la	suda:	Hagar	fue	boxeador
antes	que	cantante,	importante	a	la	hora	de	liarte	a	palos	con	alguien.	Aunque
eso	 no	 le	 frena	 a	 la	 hora	 de	 enfrentarse	 al	 que	 fuera	 su	 sustituto	 tras	 su
despido	de	Van	Halen.	Dave	calienta	el	ambiente	afirmando	(con	razón)	que
al	menos	él	no	ha	tenido	que	cantar	nada	de	Hagar	en	los	conciertos	de	Van
Halen,	 y	 Sammy	 se	 la	 devuelve	 con	 un:	 «Es	 un	 gilipollas.	 Se	 tiñe	 el	 pelo
como	si	estuviera	en	los	80,	y	no	es	ni	la	mitad	de	cantante	que	yo».	Se	han
retado	 a	 limar	 asperezas	 a	 puñetazos	 encima	 de	 un	 ring,	 pero	 parece	 que
nunca	encuentran	hueco	en	sus	apretadas	agendas.	La	verdad	es	que	se	les	va
la	fuerza	por	la	boca.
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Oasis	vs.	Blur

La	rivalidad	entre	los	dos	estandartes	del	brit	pop	empezó	como	una	coña	de
la	prensa,	pero	no	supieron	frenarla	a	tiempo	y	casi	desemboca	en	la	Tercera
Guerra	 Mundial.	 Todo	 empezó	 cuando	 «Country	 House»	 de	 Blur	 y	 «Roll
With	It»	de	Oasis	aparecieron	en	las	listas	de	ventas	el	mismo	día.	Los	Blur
ganaron	la	batalla,	vendiendo	58.000	copias	más	que	sus	rivales,	y	como	los
Gallagher	no	son	de	 los	que	se	callan,	cerraron	 la	disputa	deseando	que	sus
competidores	 por	 el	 trono	 del	 brit	 pop	 «pillaran	 el	 sida	 y	 se	murieran».	 La
labor	de	 la	prensa	 en	 este	 caso	 fue	 cebar	 las	diferencias	 entre	unos	y	otros,
como	 habían	 hecho	 décadas	 antes	 con	 los	 Rolling	 y	 los	 Beatles.	 Unos	 de
Manchester	 (Oasis)	 y	 otros	 de	 Londres	 (Blur);	 unos	 hacen	 música	 para	 la
clase	 media	 (Blur)	 y	 los	 otros	 para	 la	 trabajadora	 (Oasis),	 y	 así	 hasta	 el
infinito.	Como	si	aquí	nos	ponemos	a	decir	que	Serrat	es	para	los	catalanes	y
Sabina	para	los	madrileños,	y	al	resto	que	nos	den.

Dave	Mustaine	vs.	Metallica

La	mala	leche	entre	el	primer	guitarrista	de	Metallica	y	sus	excompañeros	de
grupo	se	arrastra	desde	que	 tocaban	 juntos.	Dave	fue	expulsado	de	 la	banda
en	el	83	por	agredir	a	Lars	Ulrich	y	a	James	Hetfield	por	dos	motivos:	alcohol
y	drogas.	Y	desde	ese	día,	se	la	juró	bien	jurada.

Una	vez	fuera,	Mustaine	se	dedicó	a	minimizar	el	talento	y	la	aportación
musical	de	 cada	miembro	de	Metallica,	 con	 la	 correspondiente	 respuesta	de
los	 de	 San	 Francisco	 cada	 vez	 que	 abría	 la	 bocaza.	 Ulrich	 afirma	 que	 se
llevaba	mal	con	el	frontman	de	Megadeth	porque	la	prensa	así	lo	decía,	y	que
a	él	le	daba	igual.	Aunque	en	el	documental	Some	Kind	of	Monster	se	sientan
en	 el	 divan	 de	 un	 psiquiatra	 para	 limar	 asperezas	 con	 Mustaine	 y	 decirle
cuánto	 daño	 psicológico	 les	 hizo	 despedirlo	 de	 la	 banda	 como	 a	 un	 perro.
Aunque	fueron	bastante	enrollados	al	hacerlo:	se	lo	llevaron	a	la	estación	de
autobuses	y	le	sacaron	un	billete	de	solo	ida	para	Los	Ángeles.

Como	el	tiempo	lo	cura	todo	y	los	billetes	verdes	ayudan,	se	comportaron
como	 buenos	 amigos	 para	 las	 giras	 del	 Big	 4,	 en	 las	 que	 participaban
Metallica,	Megadeth,	Slayer	y	Anthrax.
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Paul	McCartney	vs.	Michael	Jackson

Aunque	eran	superguays	y	supercolegas	cuando	grabaron	duetos	para	sendos
discos	(«The	Girl	is	Mine»	para	Michael	y	«Say,	Say,	Say»	para	McCartney),
se	 cuidaron	 muy	 mucho	 de	 invitarlos	 a	 las	 mismas	 fiestas.	 El	 beatle	 lo
bloqueó	 en	 Whatssap	 cuando	 le	 ganó	 en	 la	 puja	 por	 los	 derechos	 de
publicación	del	catálogo	de	los	Beatles,	cosa	que	a	Michael	le	daba	bastante
igual	mientras	 siguieran	 llevando	niños	a	 su	 rancho	de	Neverland.	Y	corren
rumores	 insistentes	 de	 que	 Paul	 le	 retiró	 la	 palabra	 definitivamente	 cuando
Jacko	cedió	los	derechos	de	«Revolution»	para	un	anuncio	de	Nike.	Pataletas
de	chiquillos.

Ray	Davies	vs.	Dave	Davies

Los	hermanos	 se	 han	 llevado	mal	 desde	Caín	 y	Abel.	Bueno,	 aquí	 solo	 era
Caín	el	puñetero,	pero	en	el	seno	de	los	Kinks	tanto	montan	montan	tanto	Ray
como	 Dave.	 Se	 han	 llamado	 de	 todo	 sobre	 el	 escenario,	 en	 el	 estudio,	 en
entrevistas…	Ray	 le	clavó	a	su	hermano	un	 tenedor	en	el	pecho	por	 robarle
una	patata	 frita	del	 plato,	 y,	 aparte	del	 tenedor,	Dave	 lleva	 la	 espinita	 en	 el
pecho	 de	 que	 su	 hermano	 nunca	 le	 ha	 dado	 el	 merecido	 crédito	 por	 sus
contribuciones	 a	 la	 banda.	 Durante	 el	 entierro	 del	 bajista	 de	 los	 Kinks,	 en
2010,	Ray	se	acercó	a	su	hermano	para	convencerlo	de	 tocar	 juntos	por	una
millonada	y	se	encontró	con	un	«eres	un	narcisista	asqueroso	y	pretencioso»
como	respuesta.	Eso	debe	ser	un	no,	creo	yo.

Guns	and	Roses	vs.	Poison,	Mötley	Crüe,	Nirvana	y	el
mundo	en	general

Como	Axl	 Rose	 siempre	 se	 ha	 creído	Dios,	 se	 ha	 llevado	mal	 con	 todo	 el
mundo	(empezando	por	sus	propios	compañeros	de	grupo).	Sus	movidas	con
otros	grupos	podrían	convertirse	en	una	nueva	entrega	de	Street	Fighter	y	nos
quedaríamos	cortos.

Round	1:	Mötley	Crüe.	Un	día	cualquiera	 Izzy	Stradlin	se	encaró	con	 la
mujer	de	Vince	Neil	y	Axl	retó	públicamente	al	Mötley	Crüe	a	un	combate	a
puñetazos,	 con	 fecha	 y	 hora.	 Se	 lo	 pensó	 mejor	 y	 no	 apareció	 para	 dicho
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combate.	 Así	 que	 los	 Crüe	 se	 pasaron	 años	 llamándole	 mariquita	 y	 cosas
peores.	Aprovechaban	cualquier	ocasión	para	echarse	mierda	encima	unos	a
otros,	 y	 a	 día	 de	 hoy	 Vince	 Neil	 sigue	 recordando	 que	 tienen	 una	 pelea
pendiente.	Viendo	la	panza	que	gastan	ambos,	podría	ser	de	sumo.

Round	2:	Poison.	Con	Poison	se	montó	la	película	él	solito	por	celos.	Pero
no	de	los	labios	de	Brett	Michaels,	ni	de	los	riffs	de	C. C.	DeVille.	Axl	tenía
celos	del	nombre	de	 la	banda.	Le	gustaba	para	él,	pero	 los	Guns	ya	eran	 la
banda	más	importante	de	los	80,	así	que	no	era	plan	de	cambiarse	el	nombre	y
empezar	 de	 cero.	 Intentaba	 boicotearles	 los	 conciertos,	 y	 los	 miembros	 de
Poison	amenazaron	a	una	de	sus	publicistas	para	que	 los	dejara	en	paz.	Axl
buscaba	un	aliado	en	su	particular	guerra	recordándole	a	Slash	que	no	había
entrado	como	guitarrista	de	Poison	por	sus	pintas,	pero	a	Slash	se	 la	sudaba
olímpicamente.

Round	3:	Nirvana.	Todo	comenzó	una	bonita	 tarde	del	92,	 en	 los	MTV
Video	Music	Awards.	Kurt	 estaba	 con	 su	mujer	 y	 su	 hija	 de	 tres	 semanas,
cuando	pasó	por	allí	Mr.	Rose	hecho	todo	un	divo.	Los	grunges	empezaron	a
vacilarle	gritando:	«Aaaaxl,	Aaaaaxl,	¿quieres	ser	el	padrino	de	mi	niña?»,	y
Axl	se	giró	para	decir:	«O	callas	a	tu	puta	o	te	haré	besar	el	suelo».	Con	esta
sencilla	 frase,	Kobain	 le	 declaró	 la	 guerra	 de	 por	 vida	 porque	 representaba
todo	el	rollo	macho	man	que	tanto	odiaba.	Pero	el	desprecio	del	líder	de	Guns
and	Roses	 tenía	 una	 razón	 de	 ser.	 Se	 declaró	 fan	 del	Nevermind	 desde	 que
salió	 al	 mercado,	 pero	 Kobain	 no	 le	 cogía	 el	 teléfono	 ni	 le	 devolvía	 las
llamadas.	Rechazó	hacer	gira	con	los	Guns	y	les	pegaba	arponazos	cada	vez
que	un	periodista	encendía	la	grabadora.	Para	muestra,	su	respuesta	ante	una
pregunta	 sobre	 Guns	 and	 Roses	 en	 el	 92:	 «No	 gasto	 ni	 un	 segundo	 de	 mi
tiempo	con	ese	grupo.	Obviamente	son	patéticos	y	sin	talento.	Antes	creía	que
los	 grupos	 de	 pop	 eran	 lo	 peor,	 pero	 ahora	 miro	 a	 Guns	 and	 Roses	 y	 me
parecen	 ofensivos.	 Escriben	música	 de	mierda».	 Ese	 odio	 enfermizo	 fue	 el
pan	nuestro	de	cada	día	en	casa	de	los	Kobain	hasta	que	apretó	el	gatillo	de	la
escopeta.

Axl,	por	su	parte,	echaba	más	leña	al	fuego	gritando	sobre	el	escenario	en
un	concierto	en	Seattle:	«Nirvana	es	mejor	que	se	queden	en	casa	drogándose
con	las	golfas	de	sus	mujeres	que	salir	de	gira	con	nosotros».	Tal	para	cual.

Round	4:	Dexter	Holland	 de	Offspring.	 Si	 hay	 una	 verdad	 universal,	 es
que	Axl	Rose	no	tiene	sentido	del	humor.	Y	Dexter	Holland	lo	descubrió	algo
tarde.	En	el	día	de	los	inocentes	de	2003	el	de	Offspring	dijo	a	la	prensa	que
su	próximo	disco	se	llamaría	Chinese	Democrazy.	You	snooze,	you	loose,	en
clara	 burla	 al	 disco	 en	 eterna	 preparación	 de	 Guns	 and	 Roses.	 Pues	 al	 día
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siguiente	tenía	un	ejército	de	abogados	enviados	por	el	señor	Rose	a	la	puerta
de	su	casa	para	demandarle	por	todo	lo	demandable.

Round	5:	Scott	Weiland	y	Velvet	Revolver.	Y	en	esto	que	Axl	se	entera	de
que	sus	antiguos	compañeros	están	formando	una	banda	con	su	odiado	Slash.
Así	 que	 agarra	 el	 teléfono	 y	 llama	 a	 la	 prensa	 para	 decir	 que	 Duff	 es	 un
asqueroso	y	Weiland	un	 fraude	como	cantante,	 como	persona	y	como	 todo.
Duff	pasó	del	tema	con	elegancia	y	Weiland	declaró	con	sencillez	que	«Axl
es	un	hombrecillo	que	una	vez	pensó	que	era	el	rey,	pero	un	rey	sin	su	corte
no	es	más	que	un	recuerdo».	Otros	que	no	van	a	su	cumpleaños.

Round	6:	Bon	Jovi.	Axl	dice	que	Bon	Jovi	le	llamó	mierdoso	en	un	hotel
en	 el	 86	 (no	 es	 rencoroso	 el	 chico,	 no),	 así	 que	Steven	Adler	 le	 dio	 con	 la
baqueta	en	todo	el	morro.	La	verdad	es	que	fue	al	revés	(Axl	insulta	y	Adler
le	da,	eso	no	cambia),	pero	que	nadie	se	lo	diga	o	es	capaz	de	tirar	una	bomba
atómica.	 Este	 momento	 hizo	 que	 Bon	 Jovi	 cambiara	 el	 título	 de	 su	 mejor
disco	(Slippery	When	Wet),	que	inicialmente	se	iba	a	titular	Guns	and	Roses.
Ya	es	coincidencia.

Round	7:	Eagles	of	Death	Metal.	La	banda	californiana	fue	elegida	para
acompañar	a	los	renovados	Guns	and	Roses	en	su	gira	de	2006,	y	no	llegaron
ni	al	final	del	primer	concierto.	Axl	apareció	a	la	media	hora	de	comenzar	e
hizo	uno	de	sus	juegos	de	palabras	llamando	al	grupo	«Pigeons	of	shit	metal»
(palomas	de	metal	de	mierda).	Al	oír	eso,	Tommy	Stinson,	líder	de	la	banda,
soltó	el	socorrido	«Fuck	you»,	que	sirve	para	 todo,	y	se	piró	sin	 terminar	el
concierto.	Mientras	tanto,	Axl	le	tiró	el	bajo	intentando	arrancarle	la	cabeza	y
echó	a	algunos	miembros	del	público	a	patadas.	A	eso	se	le	llama	aprovechar
el	tiempo.

Round	 8:	 Metallica	 y	 toda	 la	 ciudad	 de	 Montreal.	 Aquí	 ya	 vamos
ampliando	amistades,	porque	enfrentarse	a	toda	una	ciudad	está	al	alcance	de
pocos.	Corría	1992,	y	fue	la	misma	noche	en	la	que	la	pirotecnia	falló	y	James
Hetfield	 se	 quemó	 el	 brazo.	 Los	 Guns	 compartían	 cartel	 con	 Metallica,	 y
cuando	se	 llevaron	a	Hetfield	al	hospital,	Axl	saltó	al	escenario	para	calmar
los	ánimos	con	un	poco	de	rock	and	roll.	Lo	malo	es	que	a	los	cinco	minutos
ya	se	estaba	quejando	del	sonido	y	a	los	diez	dijo	que	le	dolía	la	garganta.	El
resultado	es	memorable:	la	gente	de	Montreal	se	queda	sin	los	dos	conciertos
y	queman	 las	 calles	 literalmente	para	quitarse	 la	mala	 leche.	Desde	ese	día,
Hetfield	se	refería	a	los	Guns	como	«ese	tío	con	esos	otros	tíos»,	y	Axl	se	la
devolvía	llamándole	racista.
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Round	 9:	 Slash.	 El	 que	 se	 lleva	 la	 palma	 a	 la
hora	 de	 recibir	 los	 odios	 de	 Axl	 Rose	 es	 su
excompañero	de	grupo,	Slash.	El	pelirrojo	define	al
de	 la	 chistera	 como	 un	 «cáncer	 que	 había	 que
remover»	y	opina	que	tenía	que	haberse	ido	al	acabar
la	 grabación	 de	 Lies.	 Slash	 es	 más	 tranquilo,
teniendo	 en	 cuenta	 el	 motivo	 por	 el	 que	 dejó	 la
banda.	 Este	 no	 es	 otro	 que	 la	 jugarreta	 de	 Axl	 de
sustituir	 su	 guitarra	 por	 la	 de	 un	 amigo	 en	 la
grabación	de	«Sympathy	for	 the	Devil»	para	 la	peli
de	Entrevista	con	el	vampiro.	Como	no	es	rencoroso,
solo	está	esperando	a	que	Axl	 le	pida	disculpas	por
hacerlo	 y	 todos	 tan	 amigos.	 Lleva	 más	 de	 veinte
años	con	esa	espera.

Limp	Bizkit	vs.	Creed

La	verdad	es	que	en	este	caso	resulta	complicado	decidir	quién	tiene	la	razón,
porque	 los	 dos	 son	 igual	 de	 imbéciles.	 Ambos	 grupos	 iniciaron	 una	 gira
juntos,	y	Fred	Durst	echaba	humo	porque	quería	tocar	después	de	Creed	para
no	 dar	 el	 concierto	 a	 la	 luz	 del	 día.	 No	 lo	 consiguió,	 así	 que	 se	 tomó	 su
venganza.	 Limp	 Bizkit	 empezaron	 el	 concierto	 una	 hora	 y	 media	 tarde,	 y
Durst	 le	 dedicó	 la	 última	 canción	 a	 Scott	 Stapp,	 cantante	 de	 Creed.	 La
dedicatoria	 fue	 un	 dulce	 «que	 te	 jodan»,	 e	 inmediatamente	 tiró	 todos	 los
micros	 entre	 el	 público	para	que	no	 tuvieran	micros	 con	 los	que	 cantar.	 ¿A
que	os	 entran	 ganas	 de	 pegarle	 solo	 de	 pensarlo?	Las	mismas	 le	 entraron	 a
Stapp,	y	lo	citó	para	un	combate	de	boxeo	de	esos	en	los	que	nunca	aparece
ninguno	de	los	dos.

Courtney	Love	vs.	Dave	Grohl

La	verdad	es	que	la	Viuda	del	Grunge	es	como	Axl	Rose	pero	en	tía.	Odia	a
todos	los	demás	músicos,	pero	sobre	todo	a	los	que	tocaban	con	su	marido.	Su
guerra	 con	 Grohl	 viene	 de	 los	 tiempos	 de	 Nirvana,	 en	 los	 que	 apoyó
públicamente	la	opinión	de	Kobain	de	que	el	batería	tenía	que	irse	del	grupo
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después	 de	 publicar	 In	 Utero.	 La	 cosa	 pasó	 a	 mayores	 cuando	 no	 quiso
estampar	 su	 firma	 para	 que	 los	 otros	 dos	 miembros	 de	 Nirvana	 pudieran
publicar	una	caja	con	rarezas	(y	así	llevar	pan	a	la	mesa).	Es	lo	que	tiene	que
el	líder	de	una	banda	la	palme	y	su	viuda	yonqui	tenga	el	poder	sobre	su	obra,
que	hace	lo	que	le	da	la	gana.

Por	 si	 no	 os	 queda	 claro	 lo	 vengativa	 que	 es	 la	 Love,	 dice	 cosas	 como
esta:	«Grohl	ha	estado	robando	dinero	de	mi	hija	durante	años,	y	Kurt	le	tenía
más	asco	que	a	cualquier	otra	persona	en	el	mundo».	Gracias,	bonita.

Pero	el	otro	no	se	queda	corto.	En	cuanto	Kurt	desapareció	de	la	foto,	le
echó	la	culpa	de	todo	a	su	viuda	por	drogarse	como	locos	a	diario,	la	acusó	de
robar	canciones	de	Nirvana	para	cantarlas	con	su	grupo	y	de	vez	en	cuando
compone	temas	con	Foo	Fighters	en	los	que	habla	de	lo	asquerosa	que	es	la
Love.

Gene	Simmons	vs.	Santana

¿La	 lengua	 de	 Kiss	 contra	 el	 guitarrista	 chamán,	 con	 lo	 tranquilos	 que
parecen?	 Y	 lo	 son,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 se	 soporten.	 Es	 la
elegancia	(o	el	acojone)	que	se	adquiere	al	pasar	de	los	50.

Hace	 unos	 años,	 mientras	 escuchaba	 a	 su	 Dios	Megatrón,	 Santana	 dijo
sobre	Simmons:	«No	es	un	músico,	es	un	entertainer.	Kiss	es	entretenimiento
de	Las	Vegas	y	no	saben	lo	que	es	 la	música».	Esto	lo	dice	un	tío	que	hace
duetos	con	Maná	y	el	cantante	de	Matchbox	20.	Simmons	no	movió	ni	una
ceja	para	afirmar	que	«está	harto	de	la	gente	como	Santana,	que	se	pone	a	dar
un	concierto	mirándose	la	punta	de	los	zapatos	y	cree	que	eso	es	rock».	Yo	le
doy	la	razón	al	de	Kiss,	¿y	vosotros?

Tommy	Lee	vs.	Kid	Rock

Por	el	amor	de	una	mujer,	yo	lo	di	todo	sin	creer…	como	decía	Julio	Iglesias.
Así	 es	 la	 rivalidad	 entre	 estos	 dos,	 por	 una	 churri.	 Pero	 no	 una	 churri
cualquiera,	se	untan	el	morro	por	Pamela	Anderson,	así	que	ya	tienen	todo	mi
apoyo.	 Tommy	 estuvo	 casado	 con	 Pamela,	 Kid	 también.	 Y	 los	 dos	 se
divorciaron.	Durante	el	divorcio	del	segundo,	siempre	según	la	versión	de	Kid
Rock,	 Tommy	 empezó	 a	 enviarle	 mensajes	 llamándole	 «puta».	 Según	 la
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versión	de	Lee,	fue	Rock	el	que	le	enviaba	emails	a	él	diciéndole:	«Te	voy	a
patear	 los	 huevos».	 Los	 dos	 son	 supermaduros,	 como	 podéis	 ver.	Con	 esos
antecedentes	 coindicieron	 en	 unos	 Video	 Music	 Awards	 y	 se	 lio	 parda.
Puñetazos	volando	entre	uno	y	otro,	y	los	dos	a	la	calle.	Ahora	dicen	que	se
llevan	bien	y	que	se	han	pedido	disculpas,	pero	esa	 tregua	solo	durará	hasta
que	Pamela	se	vuelva	a	liar	con	alguno	de	los	dos.

Chris	Robinson	vs.	Rich	Robinson

Las	peores	discusiones	siempre	son	las	familiares.	Y	si	encima	son	hermanos
y	pertenecientes	al	mismo	grupo	(ver	si	no	el	caso	de	los	Davies),	no	puede
acabar	bien.	Los	Black	Crowes	estaban	en	lo	más	alto	hasta	que	a	Chris	se	le
fue	 la	 mano	 con	 las	 drogas.	 Entonces	 les	 cancelaron	 giras	 con	 ZZ	 Top	 y
Aerosmith,	lo	que	llevó	a	la	banda	a	una	situación	límite.	Rich	les	dijo	a	los
demás	miembros	del	grupo	que	cualquiera	que	le	diera	drogas	a	su	hermano
se	iba	a	la	calle.	Chris	respondió	con	un	«el	que	no	me	dé	drogas	se	va	a	la
puta	 calle».	 ¿Resultado?,	 pues	 todos	 a	 la	 calle.	 Si	 es	 que	 así	 no	 se	 puede
ganar.

Keith	Richards	vs.	Mick	Jagger

Aunque	lleven	juntos	más	años	que	la	orilla	del	río	y	se	den	abrazos	en	todos
los	conciertos,	los	Glimmer	Twins	de	los	Rolling	también	han	tenido	sus	más
y	 sus	 menos.	 En	 los	 70	 Richards	 estaba	 opositando	 para	 yonqui,	 mientras
Jagger	 se	 codeaba	 con	 la	 jet-set.	 Cuando	 Richards	 se	 desintoxicó	 (es	 una
manera	 de	 hablar)	 y	 quiso	 volver	 a	 tener	 algo	 de	 control	 sobre	 el	 rumbo
creativo	de	la	banda,	se	encontró	con	que	Jagger	ya	lo	controlaba	todo,	y	no	le
hizo	mucha	gracia.	Menos	 le	 hizo	que	 Jagger	 intentara	 lanzar	 su	 carrera	 en
solitario	mientras	la	banda	seguía	en	activo.	Los	Rolling	se	separaron	durante
tres	años,	y	volvieron	a	reunirse,	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	se	suelten
puyas	a	las	primeras	de	cambio.	En	su	autobiografía,	Richards	define	así	a	su
compañero	de	correrías:	«Tiene	la	polla	pequeña	y	necesita	entrenadores	para
cantar	y	para	bailar».	Después	le	pidió	disculpas,	pero	el	 libro	está	escrito	y
publicado.
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Lennon	vs.	Dylan

Estos	 dos	 eran	 superamigos	 desde	 el	 inicio	 de	 sus	 carreras.	 Compartían
limusina	y	canuto,	con	lo	que	une	eso.	Pero	años	más	tarde,	cuando	Lennon	se
retiró	para	dedicarse	a	 ser	padre,	y	Dylan	 se	hizo	cristiano	de	 la	noche	a	 la
mañana,	la	cosa	se	empezó	a	torcer.	Lennon	definía	a	Bob	Dylan	como	«ese
músico	mediocre	con	letras	vergonzosas	y	patéticas».	Dylan	no	le	respondió
por	caridad	cristiana,	y	Lennon	grabó	un	tema	para	ponerle	pingando,	«Serve
Yourself»;	aunque	no	llegó	a	publicarse	nunca.
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23
«Seamos	follamigos»

«Es	fantástico	ser	rubia.
Esperan	tan	poco	de	ti	que	es	más	facil	sorprender	a	la	gente».

PAMELA	ANDERSON

a	leyenda	del	rock	and	roll	no	sería	nada	sin	las	groupies.	Esas	chicas	que
se	acuestan	con	todo	lo	que	lleve	guitarra,	melena	o	un	buen	micrófono.

Ya	puedes	ser	deforme	o	el	más	 feo	del	barrio,	que	si	estás	en	un	grupo	de
rock,	 siempre	 habrá	 alguna	 chica	 dispuesta	 a	 acostarse	 contigo.	 Con	 esta
perspectiva,	es	difícil	pasar	a	 la	historia	como	«la	que	se	acostó	con	 toda	 la
lista	de	los	40	Principales»,	pero	hay	algunas	que	hicieron	méritos	para	ello.

Tawny	 Kitaen.	 Entre	 sus	 conquistas	 encontramos	 a	 Robbin	 Crosby
(Ratt),	 John	 Taylor	 (Duran	 Duran),	 Tommy	 Lee	 (Mötley	 Crüe)	 y	 David
Coverdale	(Whitesnake).	Con	Coverdale	es	con	el	que	más	duró,	lo	suficiente
para	aparecer	retozando	en	unos	cuantos	videoclips	para	envidia	del	resto	de
los	mortales,	porque	la	chica	estaba	de	muy	buen	ver.

Roxana	 Shirazi.	 La	 chorboagenda	 de	 Roxana	 incluye	 los	 números	 y
medidas	de	Nikki	Sixx,	Steven	Adler,	Matt	Sorum	y	Dizzy	Reed	de	Guns	and
Roses,	Tracii	Guns	de	L. A.	Guns,	The	Rev	de	Avenged	Sevenfold	y	el	grupo
Buckcherry	 al	 completo.	 Educada	 en	 Inglaterra	 en	 los	 mejores	 colegios,
Roxana	 se	 acuesta	 con	 todo	 lo	 que	 huela	 a	 heavy	metal,	 como	 podéis	 ver.
Tanto	que	le	ha	dado	para	escribir	un	libro,	La	última	golfa	viviente,	en	el	que
además	de	contar	lo	primero	que	le	pasa	por	la	cabeza,	ilustra	sus	conquistas
con	fotos	de	su	época	de	guarrilla.	Se	define	como	un	apoyo	espiritual	para
los	grupos	y	cantantes.

Chris	O’Dell.	Esta	es	de	las	de	pocos	pero	bien	elegidos.	Groupie	oficial
de	Ringo	Starr,	Mick	 Jagger	 y	Bob	Dylan.	Mientras	 trabajaba	 en	Apple,	 la
discográfica	de	los	Beatles,	 intentó	llevarse	a	la	cama	a	Paul	y	a	George	sin
conseguirlo,	 aunque	 del	 segundo	 al	 menos	 consiguió	 una	 canción	 («Miss	
O’Dell»	 habla	 precisamente	 de	 ella).	 Como	 Ringo	 era	más	 feucho,	 o	 tenía
otro	 tipo	 de	 estándares	 para	 las	 mujeres,	 fue	 el	 primero	 en	 caer.	 Jagger	 el
siguiente,	y	Dylan	se	consoló	con	ella	cuando	su	matrimonio	con	Sara	se	fue
al	garete.
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Pamela	Anderson.	Hay	groupies	 anónimas,	 y	 otras	más	 conocidas	 que
los	propios	rockeros.	Este	es	el	caso	de	la	señorita	Pamela,	con	un	despiste	a
la	 hora	 de	 grabar	 vídeos	 eróticos	 con	 músicos	 y	 filtrarlos	 a	 la	 prensa	 que
debería	 hacérselo	 mirar.	 Pamela	 se	 ha	 pasado	 por	 el	 arco	 del	 triunfo	 a	 lo
mejor	del	hair	metal	(Vince	Neil	y	Tommy	Lee	de	los	Mötley,	Bret	Michaels
de	Poison)	y	a	lo	más	hortera	del	panorama	musical	(Kid	Rock,	Fred	Durst	de
Limp	Bizkit,	Mark	McGrath	de	Sugar	Ray).	El	vídeo	cachondo	de	su	primera
luna	de	miel	con	Tommy	estaba	en	una	caja	fuerte	hasta	que	se	lo	robaron,	y	a
lo	tonto	a	lo	tonto	se	convirtió	en	uno	de	los	vídeos	para	adultos	más	vendidos
de	la	historia,	con	más	de	600.000	hogares	disfrutando	de	su	paseo	en	barco	y
el	mástil	del	batería.

Connie	Hamzy.	Connie	no	se	movía	de	su	casa.	Esperaba	a	que	cualquier
grupo	de	rock	diera	un	concierto	en	Little	Rock,	un	pueblecito	de	Arkansas,
para	tirarse	a	todos	los	que	tocaran	un	instrumento	sobre	el	escenario.	Y	no	se
le	 daba	 demasiado	mal.	 Pruebas	 de	 ello	 tienen	 Huey	 Lewis,	 Van	 Halen	 al
completo	 (con	 los	dos	vocalistas),	medio	Fleetwood	Mac,	Gene	Simmons	y
Paul	Stanley	de	Kiss,	Los	ZZ	Top,	Chicago	al	completo,	Don	Henley	(Eagles)
y	 The	 Allman	 Brothers	 Band.	 Cuando	 los	 grupos	 dejaron	 de	 pasar	 por	 su
pueblo,	 dijo	 que	 Bill	 Clinton	 le	 había	 propuesto	 cosas	 guarras	 cuando	 era
gobernador	de	Arkansas,	pero	como	Clinton	no	es	rockero,	no	es	algo	que	nos
interese	 demasiado.	 Lo	 que	 nos	 importa	 es	 la	 pinta	 de	 la	 chiquilla	 y	 las
reveladoras	frases	que	le	dedican	Grand	Funk	Railroad	en	su	clásico	«We’re
An	 American	 Band»:	 «La	 dulce	 Connie	 haciendo	 sus	 cosas	 tuvo	 todo	 el
espectáculo,	y	eso	es	un	hecho».	Podemos	imaginarlo	perfectamente…

Bobbie	Brown.	La	chica	del	vídeo	de	«Cherry	Pie»	no	perdió	el	tiempo.
Mientras	 salía	 con	 uno	 de	 los	 horteras	 de	 Nelson,	 rodó	 el	 famoso	 vídeo.
Cambió	 a	 su	 novio	 por	 Jani	Lane,	 el	 cantante	 de	Warrant,	 aprovechando	 la
coyuntura.	Se	casaron,	tuvo	a	su	hijo	y	se	divorció	en	menos	de	dos	años.	Lo
malo	es	que	la	racha	no	duró	tanto	(la	matrimonial,	que	no	la	sexual),	aunque
por	 su	 almohada	 han	 pasado	 tipos	 tan	 variopintos	 como	Tommy	Lee	 (¿hay
alguna	con	la	que	no	se	haya	acostado	Tommy?),	Dave	Navarro,	Fred	Durst	y
Jane	Gordon	de	Orgy.	No	diferencia	entre	 rockeros	con	éxito	y	 rockeros	de
segunda	división,	y	eso	es	de	agradecer	para	estos	últimos.

Devon	 Wilson.	 Devon	 fue	 considerada	 por	 todo	 el	 mundo	 como	 la
supergroupie	 de	 los	 60,	 unos	 años	 en	 los	 que	 las	 había	 a	 patadas.	 Pero	 sus
méritos	 son	 numerosos.	 Puede	 dar	 fe	 de	 los	méritos	 de	 Jimi	 Hendrix,	 Eric
Clapton,	Mick	Jagger,	Brian	Jones,	Miles	Davis	y	Quincy	Jones.	Con	Hendrix
tuvo	 una	 relación	 llena	 de	 idas	 y	 venidas	 y	 estuvieron	 a	 punto	 de	 casarse,
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aunque	declaraban	llevar	una	relación	«abierta».	Devon	se	dedicaba	a	buscar
otras	 churris	 para	 montar	 tríos	 y	 orgías	 con	 Jimi.	 En	 la	 fiesta	 del	 27
cumpleaños	del	guitarra,	se	fue	para	zumbarse	a	Mick	Jagger	y,	tras	la	muerte
de	su	amor,	se	metió	en	una	vida	de	excesos	hasta	que	se	lanzó	al	vacío	desde
el	 famoso	 hotel	 Chelsea	 de	 Nueva	 York,	 solo	 cinco	 meses	 después	 del
fallecimiento	de	Hendrix.

Pamela	Des	Barres.	Pamela	ganó	notoriedad	dentro	de	las	camas	de	los
rockeros	cuando	se	unió	a	 la	 tropa	de	Frank	Zappa.	Se	metió	de	 lleno	en	 la
escena	 del	 Sunset	 Strip	 y	 formó	 parte	 de	 las	 GTOs,	 un	 grupo	 de	 groupies
formado	 por	 el	 propio	 Zappa	 para	 diversas	 representaciones	musicales.	 Por
sus	 bajos	 se	 dejaban	 ver	 músicos	 tan	 diversos	 como	 Jim	 Morrison,	 Mick
Jagger,	 Jimmy	 Page,	 Keith	 Moon,	 Gram	 Parsons	 y	 Nick	 St.	 Nicholas	 de
Steppenwolf.	Casi	nada,	no	contemplaba	acostarse	con	segundones.

Bebe	 Buell.	 Una	 groupie	 salida	 de	 la	 portada	 de	 Playboy	 (como	 otras
tantas	hoy	en	día),	pero	Bebe	es	mundialmente	conocida	por	ser	la	madre	de
Liv	Tyler.	Aparte	de	sacarle	el	mojo	a	Steven	Tyler,	consiguió	conocer	muy
de	 cerca	 a	 Mick	 Jagger,	 Rod	 Stewart,	 David	 Bowie,	 Jimmy	 Page,	 Elvis
Costello	 y	 Todd	 Rundgren,	 entre	 otros.	 Siempre	 ha	 rechazado	 el	 término
groupies	 y	 se	 define	 a	 sí	 misma	 como	 «una	 chica	 que	 ha	 tenido	 muchos
novios	rockeros».	¡Vamos,	que	es	una	groupie	en	toda	regla!
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24
«¡Cómo	nos	ponemos,

oye!»

«Todos	tenemos	hábitos	autodestructivos.
El	truco	es	encontrar	cuatro	o	cinco	que	te	gusten,	y	hacerlos	a	todas	horas».

DAVID	LEE	ROTH

exo,	drogas	y	rock	and	roll.	Como	el	sexo	es	mejor	practicarlo,	y	el	rock
and	roll	se	inventó	para	escucharlo…	vamos	a	ver	qué	rockeros	se	pueden

llevar	el	premio	a	los	mayores	drogatas	de	la	historia.	La	lucha	está	bastante
reñida,	 porque	 cuando	 el	 camello	 llama	 a	 la	 puerta,	 aquí	 el	 más	 tonto	 es
relojero.	Unos	viven	para	contarlo,	y	a	otros	se	les	fue	la	mano.	Pero	todos	y
cada	uno	deberían	tener	una	plaza	con	su	nombre	en	Medellín.

Keith	Richards

El	número	uno,	sobre	todo	porque	está	aquí	para	contarlo.	Keith	siempre	ha
estado	 a	 la	 cabeza	 de	 estas	 listas	 morbosas	 que	 se	 hacen	 entre	 colegas,
llamadas	«Gente	que	 la	palmará	este	 año».	Parece	una	apuesta	 segura,	pero
nadie	 ha	 ganado	 un	 euro	 apostando	 contra	 el	 Stone.	Con	 la	 caña	 que	 se	 ha
dado,	nadie	encuentra	explicación	a	que	nunca	haya	sufrido	una	sobredosis,	y
no	es	porque	consuma	poco;	como	él	mismo	opina,	«es	porque	siempre	me	he
metido	lo	mejor	de	lo	mejor».	Se	ha	pasado	sus	años	mozos	con	sus	amigas	la
morfina,	la	heroína,	su	prima	la	cocaína	y	todo	lo	que	acabe	en	-ina.	Perdón,	y
con	cenizas.	Como	siempre	circulaba	la	leyenda	de	que	se	había	esnifado	las
cenizas	 de	 su	 padre	 mezcladas	 con	 coca,	 un	 periodista	 se	 jugó	 el	 tipo
preguntándole	si	eso	era	verdad.	Pues	a	medias.	Mr.	Richards	aclaró	que	no
las	mezcló	con	nada.	Solo	la	ceniza	por	el	tabique.

Otra	de	las	secuelas	que	le	ha	dejado	su	adicción	es	un	ligero	retraso	a	la
hora	de	percatarse	de	las	cosas.	Se	pasó	dos	años	creyendo	que	Johnny	Depp
era	 el	 camello	 de	 su	 hijo	 pequeño.	 Cuando	 lo	 veía	 por	 su	 casa,	 pensaba:
«¿Qué	 le	 pasará	 a	 este	 chico,	 que	 viene	mucho	 por	 aquí?».	 Hasta	 que	 una
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noche	cenando,	sin	venir	a	cuento,	soltó	en	voz	alta:	«¡Anda,	el	de	las	manos
tijeras!».	 Normal	 que	 Depp	 lo	 usara	 como	 inspiración	 para	 componer	 el
personaje	de	Jack	Sparrow.	Es	que	es	para	llevárselo	a	casa.

Jim	Morrison

Uno	 de	 los	 tíos	más	 excéntricos	 que	 ha	 pisado	 un	 escenario.	Morrison	 era
especialista	en	consumir	todo	lo	que	podía,	subirse	a	la	 tarima	para	actuar	y
conseguir	que	el	público	acabara	montando	la	de	San	Quintín.	No	nos	extraña
que	el	gobierno	yanqui	lo	tuviera	a	la	cabeza	de	la	lista	de	músicos	a	los	que
vigilar	y	que	la	censura	recaudara	más	con	sus	condenas	que	la	SGAE	en	todo
un	año.	La	droga	siempre	lo	llevaba	al	trullo.	En	el	67	fue	el	primer	músico	en
ser	 arrestado	 sobre	 un	 escenario,	 porque	 antes	 lo	 habían	 pillado	 dándose	 el
lote	 con	 una	 joven	 fan	 en	 las	 duchas	 del	 camerino.	 Como	 no	 le	 hacían	 ni
puñetero	 caso	 al	 guardia,	 los	 roció	 con	 espray	 de	 pimienta	 (no	 es	 para
aderezar	la	carne,	pica	en	los	ojos	que	te	mueres).	En	otro	de	sus	«viajes»,	en
Miami,	se	desnudó	delante	de	todo	el	mundo,	y	le	dijo	al	público	que	hiciera
lo	 mismo.	 Resultado:	 al	 calabozo,	 o	 dar	 un	 concierto	 gratis	 (eligió	 el
calabozo).

Aunque	el	motivo	oficial	de	su	muerte,	un	3	de	julio,	en	la	bañera	de	un
hotel,	fue	por	causas	naturales,	para	ahorrarse	la	autopsia,	Morrison	murió	de
sobredosis	 en	 los	 lavabos	 de	 un	 club	 parisino.	 Los	 dos	 camellos	 que	 le
vendieron	 la	 droga	 se	 llevaron	 su	 cuerpo	 al	 hotel	 para	 que	 nadie	 hiciera
preguntas.	Y	no	las	hicieron,	porque	el	propietario	del	club	tardó	treinta	años
en	confesar	lo	que	había	pasado	realmente.

Ozzy	Osbourne

Ozzy	siempre	tiene	que	ganar	en	todo.	Cuando	te	levantas	un	domingo	y	les
dices	 a	 los	 colegas:	 «¡Vaya	 pedo	 pillé	 anoche!»,	 piensa	 que	 Ozzy	 te	 gana
durmiendo.	Porque	cuando	está	despierto,	es	el	acabose.

Si	 no	 se	 hubiera	 tomado	 todas	 las	 drogas	 del	 camerino,	 se	 habría	 dado
cuenta	de	que	el	murciélago	que	le	lanzaron	en	el	concierto	de	Iowa	del	82	no
era	de	plástico,	y	no	le	habría	arrancado	la	cabeza	de	un	mordisco.	En	otro	de
sus	«viajes»	se	hizo	pis	sobre	El	Álamo,	y	por	ello	le	negaron	la	entrada	a	San
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Antonio	durante	más	de	diez	años.	Pero	su	historia	durante	el	 tour	«Bark	at
the	 Moon»	 se	 lleva	 la	 palma:	 giraba	 con	 los	 Mötley	 de	 teloneros	 (ya
hablaremos	de	ellos),	y	entre	concierto	y	concierto	se	metían	lo	indecible.	En
una	de	esas,	Ozzy	y	Nikki	Sixx	se	retaron	a	ver	quién	la	liaba	más	gorda.	Sixx
se	 metió	 una	 raya	 del	 tamaño	 de	 la	 carretera	 de	 Extremadura	 y	 no	 se	 le
ocurrió	 otra	 cosa	 que	 decirle	 a	 Mr.	 Osbourne:	 «Supera	 eso».	 Lo	 superó
esnifando	una	fila	de	hormigas	que	pasaban	por	allí,	 lo	que	se	puede	 llamar
una	raya	en	movimiento.	¡Ahora	es	tu	turno,	supera	eso!

Janis	Joplin

Era	una	fiel	amante	del	whisky,	sobre	todo	si	iba	mezclado	con	las	drogas	que
estuvieran	de	moda	en	aquel	momento.	Siempre	agradeció	su	voz	rota	a	 los
litros	 de	 Southern	 Comfort	 que	 se	 metía	 entre	 pecho	 y	 espalda,	 pero	 la
heroína	y	la	coca	eran	sus	dos	mejores	amigas.	Una	noche	se	enfrascó	en	una
discusión	sobre	drogas	con	Jim	Morrison,	y	la	cosa	se	puso	tan	caliente	que	le
acabó	rompiendo	una	botella	en	la	cabeza	al	líder	de	los	Doors;	eso	sí,	vacía.

Cuando	pasó	a	engrosar	las	filas	del	«Club	de	los	27»,	el	4	de	octubre	de
1970,	 su	 cuerpo	 no	 era	 capaz	 de	 asimilar	más	whisky	 y	 heroína.	 Pero	 dejó
bien	 claro	 en	 su	 testamento	que	 el	 día	 de	 su	 entierro	 quería	 una	gran	 fiesta
«para	 despertarla».	 La	 hicieron,	 aunque	 no	 fue	 suficiente	 para	 que	 se
levantara	de	su	lecho.

John	Lennon

El	Beatle	majo	era	un	genio	amante	de	todas	las	cosas	divertidas	de	la	vida.
Como	por	ejemplo,	las	drogas.	Mientras	se	buscaban	las	habichuelas	por	los
garitos	de	Hamburgo,	se	inició	en	el	uso	de	las	anfetaminas	para	aguantar	el
tipo.	Bob	Dylan	le	descubrió	el	poder	relajante	de	la	marihuana	en	una	fiesta
post-Grammy	(qué	chiste	más	fácil),	y	Lennon	no	 le	hacía	ascos	a	nada.	Su
amigo	 el	 LSD	 se	 cruzó	 en	 su	 vida	 en	 una	 cena	 en	 casa	 de	 su	 dentista.	 El
matasanos	echó	ácido	en	el	café,	y	todos	a	volar.	Buena	manera	de	quitarle	el
miedo	 al	 sacamuelas.	 Como	 no	 quería	 ser	 ejemplo	 para	 nadie,	 le	 dijo	 a	 un
periodista	 que	 preguntó	 si	 le	 preocupaba	 que	 los	 fans	 copiaran	 su
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comportamiento,	 que	 el	 mejor	 modo	 de	 prevenirlo	 era	 que	 no	 escribieran
ninguna	de	sus	declaraciones	sobre	drogas.

Las	 drogas	 estaban	 presentes	 cuando	 declaró	 que	 los	 Beatles	 eran	 más
populares	 que	 Jesucristo.	 Y	 no	 fue	 una	 buena	 idea.	 Gente	 quemando	 sus
discos,	 el	 Ku	 Klux	 Klan	 poniéndole	 la	 X,	 radios	 sin	 los	 Beatles	 y	 un	 fan
molesto	por	sus	declaraciones	que	no	paró	hasta	acabar	con	la	vida	de	Lennon
mientras	salía	de	su	apartamento	en	el	edificio	Dakota.

Keith	Moon

El	loco	batería	de	los	Who	era	un	tío	más	de	alcohol	que	de	drogas.	Lo	que	se
traduce	 como	dos	 litros	 de	 priva	 por	 cada	diez	 gramos	de	 coca.	Se	 ganó	 el
apodo	de	«Moon	The	Loom»	(«Moon	el	peligroso»)	por	su	afición	a	cargar
los	 retretes	 de	 petardos	 de	 los	 gordos	 y	 hacerlos	 saltar	 por	 los	 aires.
Destrozaba	habitaciones	de	hotel	 como	el	 que	 come	pipas,	 y	 la	banda	 tenía
que	 alojarse	 en	 pueblos	 a	 las	 afueras	 de	 las	 ciudades	 donde	 daban	 los
conciertos,	 porque	 los	 gerentes	 no	 los	 querían	 ver	 ni	 en	 pintura.	 Consumía
todo	lo	que	caía	en	sus	manos,	y	después	era	incontrolable.	Nadie	en	su	sano
juicio	mete	su	Bentley	en	la	piscina	de	un	hotel.	Durante	uno	de	los	conciertos
de	los	Who	estaba	tan	pasado	que	se	desmayó	sobre	la	batería	casi	diez	veces.
Hasta	el	punto	que	la	banda	buscó	entre	el	público	alguien	que	supiera	tocar
la	 batería	 para	 poder	 acabar	 el	 show.	Moon	 era	 excesivo,	 por	 eso	murió	 de
una	 sobredosis	 al	 ingerir	 toda	 la	 caja	 de	 un	medicamento	 que	 tomaba	 para
combatir	 el	 alcoholismo.	 Se	 cumple	 lo	 de	 que	 «es	 peor	 el	 remedio	 que	 la
enfermedad».

Steven	Tyler

No	vamos	a	entrar	en	cómo	un	tío	tan	feo	puede	tener	una	hija	tan	guapa	(no
hay	respuesta	a	ese	enigma),	pero	podríamos	decir	que	estaba	puesto	cuando
la	 engendró,	 eso	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Siempre	 se	 ha	 definido	 como	 un	 tío	 de
coca,	 aunque	 no	 le	 hace	 ascos	 a	 nada.	 Heroína,	 LSD,	 peyote,	 mescalina,
barbitúricos,	da	igual.	Durante	los	primeros	años	de	Aerosmith,	pedía	que	en
el	backstage	hubiera	unas	cuantas	estanterías,	para	poder	meterse	 la	cocaína
rápidamente	sin	 tener	que	agacharse.	Y	un	espejo	de	dos	metros,	para	hacer
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las	rayas	más	largas	posibles.	Ahora	afirma	estar	rehabilitado,	pero	solo	hace
tres	 años	 que	 se	 cayó	 durante	 un	 concierto	 por	 haber	 estado	 esnifando	 un
medicamento	contra	el	insomnio.

Iggy	Pop

La	Iguana	de	Detroit	es	todo	pellejo.	Se	le	conoce	como	el	Padrino	del	Punk,
y	ese	título	no	es	algo	que	se	regale.	Sus	meneos	sobre	el	escenario	siempre
han	estado	inspirados	en	los	serpenteos	de	Jim	Morrison,	y	fue	el	primer	loco
que	 se	 lanzó	 encima	 del	 público	 durante	 un	 concierto.	 Cuando	 no	 estaba
surfeando	entre	un	mar	de	manos	que	se	clavaban	en	su	espalda,	se	pasaba	las
horas	muertas	 en	 una	 casa	 llamada	 The	 Fun	House,	 como	 su	mítico	 disco,
realizando	su	pasatiempo	favorito:	 inyectarse	heroína	y	 lanzar	 la	sangre	que
se	quedaba	en	las	 jeringuillas	contra	 la	pared	para	ver	si	era	capaz	de	pintar
algo	parecido	a	un	cuadro.	Debían	de	ser	bonitos	para	el	que	entienda	de	eso,
aunque	nunca	ha	tenido	la	suerte	de	Pete	Doherty,	miembro	de	Babyshambles
y	ex	de	Kate	Moss,	que	se	sacó	una	pasta	con	el	mismo	método	de	acuarela.

Elton	John

El	señor	de	 las	gafas	raras	y	 los	sombreros	a	 juego,	el	 inventor	del	 rock	del
cocodrilo,	 era	 uno	 de	 los	 clientes	 asiduos	 al	mítico	 Studio	 54.	 Sir	 Elton	 ha
reconocido	 varias	 veces	 que	 en	 sus	 años	 locos,	 que	 han	 sido	 casi	 todos,	 le
daban	episodios	de	epilepsia	mientras	se	corría	las	juergas,	lo	que	se	traducía
en	que	se	desmayaba	durante	media	hora	y	en	cuanto	abría	el	ojo	se	volvía	a
esnifar	media	mesa.	No	le	daba	demasiada	vergüenza,	porque	para	una	de	sus
fiestas	 locas	 en	 Hollywood	 invitó	 a	 toda	 su	 familia.	 Tras	 meterse	 coca
mezclada	con	válium,	se	puso	a	gritar	que	se	moría,	y	se	tiró	desde	la	terraza
del	hotel	 a	 la	piscina.	Su	abuela,	 sin	despeinarse,	dijo:	«Supongo	que	ahora
tendremos	que	irnos	a	casa».	Estos	ingleses,	es	ver	un	balcón	en	un	hotel	y	la
lían.

Eric	Clapton
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El	ligamodelos	se	ha	ganado	el	apodo	de	«mano	lenta»	a	la	guitarra,	pero	no
le	 serviría	 como	 mote	 drogota.	 En	 sus	 años	 mozos,	 las	 drogas	 cerca	 de
Clapton	eran	un	visto	y	no	visto.	Es	un	señor	que	canta	una	canción	titulada
«Cocaine»,	así	que	si	eso	no	sirve	de	pista,	apaga	y	vámonos.	Era	muy	amigo
de	los	Beatles,	con	lo	que	la	parte	alucinógena	estaba	siempre	bien	cubierta.
Ha	 reconocido	que	en	sus	peores	 rachas	 se	podía	gastar	16.000	dólares	a	 la
semana	en	heroína	y	tiene	el	dudoso	honor	de	haber	dado	un	concierto	entero
tumbado	en	el	escenario	mientras	el	micro	daba	vueltas	a	su	alrededor.	Puede
que	las	drogas	tuvieran	algo	que	ver.

Nikki	Sixx

Cuando	ves	la	pinta	de	sanote	que	se	gasta	el	cerebro	de	los	Mötley,	se	hace
difícil	 creer	que	haya	muerto	más	veces	que	el	 Jason	de	Viernes	13.	Tantas
que	perdió	 la	cuenta	allá	por	el	noventa	y	pico.	En	una	ocasión,	después	de
una	sobredosis,	estuvo	muerto	durante	dos	minutos	en	la	parte	trasera	de	una
ambulancia.	Tuvo	la	divina	suerte	de	que	el	enfermero,	de	la	mala	leche	que
le	entró	solo	de	pensar	que	se	quedaba	sin	discos	nuevos	de	Mötley	Crüe,	se
puso	 a	 golpearle.	 Así	 consiguió	 reanimarlo,	 aunque	 en	 cuanto	 llegaron	 al
hospital	Nikki	 se	 quitó	 los	 tubos	 y	 se	 volvió	 para	 casa	 a	 seguir	metiéndose
heroína.	Para	darle	el	 toque	 romántico,	una	noche	de	San	Valentín	volvió	a
liarla,	 esta	 vez	 en	 casa	 de	 un	 camello	 que	 era	 fan	 de	 la	 banda	 y,	 al
reconocerlo,	se	puso	a	pegarle	golpes	en	el	pecho.	Como	el	pobre	yonqui	no
había	 estudiado	 enfermería	 en	 la	 escuela	 nocturna,	 se	 le	 ocurrió	 revivirlo
metiéndole	 cubitos	 de	 hielo	 en	 los	 pantalones.	 Sorprendido	 por	 que	 no
funcionara,	le	aplicó	su	particular	versión	de	un	masaje	cardíaco.	O	lo	que	es
lo	mismo,	con	un	bate	de	béisbol	por	todo	el	pecho	a	ver	si	así	se	levantaba.
Al	ver	que	Nikki	no	se	movía	ni	un	pelo,	lo	dejó	tirado	en	un	contenedor.	El
resultado	fue	que	a	las	cuatro	o	cinco	horas	abrió	un	ojo,	resucitó	de	entre	la
basura	y	se	fue	a	conseguir	más	droga.

Duff	McKagan

El	bajista	rubiales	de	los	Guns	and	Roses	ha	saltado	de	grupo	en	grupo	desde
que	se	disolvió	la	banda	del	del	pañuelo	y	el	de	la	chistera.	Del	mismo	modo
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que	jugaba	su	particular	juego	de	la	oca:	«Me	meto	coca,	por	la	nariz	o	por	la
boca».	Duff	tiene	el	honor	entre	las	estrellas	del	rock	de	haber	conseguido	que
le	reviente	el	páncreas	en	el	backstage	después	de	un	concierto.	Se	bebía	diez
botellas	 al	 día,	 y	 aquello	 se	 fue	 hinchando	 hasta	 que	 hizo	 pop.	 ¿Por	 qué
pensábais	 que	 Homer	 Simpson	 bebe	 cerveza	 Duff?	 Axl	 llamó	 a	 su	 bajista
«Duff,	el	rey	de	la	cerveza»	durante	unos	premios	MTV,	y	los	creadores	de	la
serie	de	dibujos	pensaron	que	se	merecía	llevar	su	nombre.

De	tanta	tralla,	su	páncreas	se	dio	la	vuelta,	y	cuenta	su	experiencia	como
el	que	se	cae	dando	un	paseo	en	bici.	«Tenía	morfina	en	un	brazo,	y	Librium
en	el	 otro	para	 luchar	 contra	 el	 delírium	 trémens.	Así	 que	no	 se	pasaba	 tan
mal».

No	 sorprende	 que	 vuelva	 a	 ser	 amiguete	 de	 Axl.	 Probablemente	 no	 se
acuerde	de	ninguna	de	las	putadas	del	divo	pelirrojo.
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25
«¿Qué	me	pasa,	doctor?»

«Tocar	la	batería	me	jode	la	espalda».
DON	HENLEY,	The	Eagles

os	cientos	de	fotos	que	hemos	visto	de	cada	estrella	de	rock,	los	vídeos	de
sus	 actuaciones	 y	 las	 entrevistas	 capturadas	 por	 cámaras	 en	 las	 que	 la

personalidad	de	artistas	 fluye	nos	ocultan	deficiencias	 físicas	no	palpables	a
primera	vista.	Taras	con	las	que	la	persona	ha	aprendido	a	vivir	y	el	personaje
a	disfrazarse	como	ha	podido.

Freddie	Mercury,	 el	 divo	más	grande	que	 jamás	 tuviera	 el	 rock,	 andaba
más	que	acomplejado	con	su	piñata.	Neil	Young	arrastraba	secuelas	de	polio
desde	 la	 infancia.	 Al	 guitarrista	 de	 Black	 Sabbath	 Tony	 Iommi	 le	 falta	 la
yema	 de	 un	 dedo	 y	 Keith	 Richards	 de	 los	 Rolling	 Stones	 también	 tuvo
problemas	parecidos.	Pero	por	encima	de	estas	«anomalías»	han	continuado
su	 vida	 y	 su	 carrera,	 más	 que	 superándolas,	 comportándose	 como	 si	 no
existieran.	Al	menos	eso	es	lo	que	de	ellos	piensa	el	mundo.

La	piñata	de	Freddie	Mercury

A	Freddie	Mercury,	la	deslumbrante	estrella,	le	sobraban	cuatro	dientes:	tenía
36.	Los	piños	que	 tenía	de	más	empujaban	a	 los	otros	hacia	afuera.	Vamos,
que	 si	 en	 Inglaterra	 hubieran	 existido	 los	 bocatas	 tal	 y	 como	 aquí	 los
comemos,	 en	 algunos	 casos	 con	 pan	 no	 necesariamente	 de	 la	 fecha,	 al
cantante	de	Queen	no	se	le	hubiera	resistido	ninguno.

Mercury	reconoció	su	superávit	dental	en	alguna	ocasión,	pero	pareció	no
darle	 importancia	 al	 asunto	 añadiendo	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 dejar	 su
«taza»	 en	 perfecto	 equilibrio.	 Pero	 la	 realidad	 parece	 ser	 otra:	Mercury	 no
quería	someterse	a	ninguna	intervención	por	miedo	a	que	sus	cuerdas	vocales
resultaran	 dañadas.	 La	 piñata	 del	 cantante	 de	 Queen	 condicionaba	 su	 vida
cotidiana	más	de	lo	que	parece.	Para	no	dejar	que	la	demasía	de	las	piezas	se
viera,	Mercury	 se	 tapaba	 la	 boca	 al	 reírse,	 y	 para	 paliar	 la	 visión	de	 que	 el
morro	 huía	 hacia	 delante,	 Freddie	 se	 dejó	 bigote.	 Se	 podría	 pensar	 sobre	 el
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mostacho	 que	 lo	 hizo	 dejándose	 llevar	 por	 la	 comunidad	 gay,	 pero	 qué	 va,
parece	ser	que	fue	por	los	piños	extras.

Los	 dos	 pares	 de	 piños	 que	 no	 tendrían	 que	 haber	 estado	 ahí	 no	 le
afectaban	 a	 su	 manera	 de	 cantar,	 pero	 sí	 cuando	 hablaba,	 aunque	 se	 le
entendía	 perfectamente.	 A	 nadie	 le	 queda	 la	 más	 mínima	 duda	 sobre	 su
hedonismo	cuando	refiriéndose	a	sus	piños	concluyó:	«En	todo	lo	demás	soy
perfecto».

Neil	Young	y	otros:	la	polio

Según	sus	propias	palabras	en	su	autobiografía,	Neil	Young,	junto	con	otros
muchos	artistas,	sufre	secuelas	de	polio.	Pero	el	superviviente	a	más	de	cinco
décadas	de	rock	pasando	por	formaciones,	derivas	musicales,	épocas	de	gloria
y	tiempos	más	lineales	en	su	carrera,	no	solo	tuvo	que	sobrevivir	a	la	polio	en
su	adolescencia,	también	a	la	diabetes,	la	epilepsia	y	al	divorcio	de	sus	padres.

Neil	debió	hacer	suyo	aquello	de	«lo	que	no	me	mata	me	hace	más	fuerte»
y	 lo	debió	 aplicar	 a	 su	 carrera	y	 a	 su	vida.	Young	contrajo	 la	polio	 cuando
tenía	 5	 años.	 La	 enfermedad,	 erradicada	 en	 un	 99	 por	 ciento,	 según	 las
autoridades	sanitarias	del	mundo	desde	la	década	de	los	80,	no	alcanzó	solo	al
canadiense	 emigrado	 a	 California	 sino	 que	 hizo	 víctimas	 a	 más	 nombres
notables	del	rock.

La	preciosa	cantautora	Joni	Mitchell,	Judy	Collins,	Donovan	y	también	el
gran	saxofonista	de	jazz	David	Sanborn.	Dos	años	asistido	por	un	pulmón	de
acero	 pasó	Sanborn,	 consiguiendo	 así	 que	 el	 deprimente	 aparato	 supliera	 la
actividad	de	sus	músculos	y	él	no	muriera	por	asfixia.	Después	de	superar	la
terrible	 época,	 a	 Sanborn	 le	 recomendaron	 que	 aprendiera	 a	 tocar	 un
instrumento	 de	 viento	 y,	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 el	 saxofonista	 nacido	 en	 Florida
aceptó	 el	 consejo	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 hoy	 día	 tiene	 veintitrés	 discos
grabados	a	pleno	pulmón.

Mientras	 América	 se	 inventaba	 a	 The	 Monkeys	 como	 réplica	 a	 los
británicos	The	Beatles,	Inglaterra	se	las	maravillaba	para	hacer	lo	propio	con
el	cantautor	de	rock	más	grande	de	la	historia,	o	sea	Bob	Dylan.	La	industria
musical	británica	necesitaba	un	Dylan	a	toda	costa.	Y	si	no	había	alguien	que
mezclara	 mensajes	 premonitorios	 de	 cambio	 mezclados	 con	 bohemia	 y
surrealismo,	sí	al	menos	alguien	que	pudiera	ocupar	ese	lugar,	que	pudiera	ser
un	referente	o	casi	un	profeta	como	Dylan	lo	estaba	siendo	en	el	mundo.
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Por	eso	apareció	un	cantante	nacido	en	Glasgow	llamado	Donovan,	pero
el	universo	del	inglés	distaba	mucho	del	de	Dylan.	Donovan	pronto	se	adentró
en	los	caminos	de	la	psicodelia	y	ha	trazado	una	línea	musical	en	su	carrera
que	 va	 desde	 lo	 decididamente	 rock	 aunque	 con	 innegables	 aromas	 celtas,
hasta	 trabajar	 con	 Rick	 Rubin,	 el	 productor	 genial	 más	 aguerrido	 de	 los
últimos	tiempos	del	rock,	el	rap	y	el	metal.	Con	una	carrera	constante	que	va
desde	1964	hasta	hoy,	Donovan	se	erige	como	uno	de	los	personajes	más	que
auténticos	 del	 rock,	 con	 una	 solidez	 envidiable,	 aunque	 su	 nombre	 no
encabece	los	puestos	top	del	ranking	rock.

Quizá	esta	 sobria	 reputación	 la	adquiriera	en	 función	a	 la	determinación
de	hacer	algo	con	su	vida	y,	 como	él	mismo	dice,	«sentirme	diferente»	 tras
sufrir	 la	 envestida	de	 la	polio,	 lo	 cual	 le	proporcionó	un	duro	 tratamiento	y
cojera	de	por	vida	y	quizá	también	el	estigma	de	ser	diferente.

Parece	 que	 la	 polio	 ha	 hecho	 fuerte	 el	 carácter	 de	 varios	 nombres	 en	 el
rock.	 Judy	 Collins,	 que	 contrajo	 la	 enfermedad	 a	 los	 11	 años,	 también
sobrevivió	 a	 la	 tuberculosis	 y	 otra	 enfermedad	 de	muy	 diferente	 origen:	 la
bulimia.	 Judy,	 la	 morenaza	 del	 Village,	 la	 rebelde	 sin	 gloria	 aunque	 con
reconocimiento,	ha	grabado	catorce	discos,	ha	participado	en	diez	películas	y
ha	publicado	seis	libros.

Por	supuesto,	el	caso	más	evidente	de	grandes	nombres	del	rock	atacados
por	la	polio,	es	el	del	fallecido	Ian	Dury.	Este	inglés	bajito	y	enclenque	sufrió
que	 la	polio	 le	dejara	«arrugados»,	como	dicen	 los	 ingleses,	un	brazo	y	una
pierna,	lo	que	no	le	impidió	para	nada	ser	un	tótem	de	«la	movida»	británica
en	el	 comienzo	de	 los	80.	Dury	murió	de	cáncer	 en	el	 año	2000,	 aunque	 la
enfermedad	no	 le	 impidió	estar	en	activo	en	 sus	últimos	años,	y	no	 solo	no
perdió	 actividad	 sino	 tampoco	 simpatía	 y	 por	 supuesto	 personalidad.	Así	 lo
contaban	los	empleados	de	la	discográfica	de	Dury	en	España	tras	la	que	fue
su	última	visita	promocional	a	este	país	para	la	difusión	de	su	disco	Mr.	Love
Pants.

Tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 ver	 en	 directo	 a	 Dury	 y	 además	 de
entrevistarle.	 Arrastraba	 su	 cojera	 apoyándose	 en	 un	 bastón,	 lo	 cual	 no	 le
desgastaba	el	humor	ni	saliendo	a	escena	con	un	huevo	frito	colgando	de	su
solapa	o	cantando	en	 la	 radio	más	que	a	capela	a	voz	ronca	directamente	el
tema	más	 sobresaliente	 del	 disco	 que	 le	 llevó	 a	 nuestro	 estudio:	 «Spasticus
Autisticus».

La	polio	no	impidió	que	aquel	tipo	se	realizara.	Comenzó	en	una	escuela
de	Bellas	Artes	y	convirtió	en	música	el	lema	vital	de	una	época:	sexo,	droga
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y	rock	and	roll.	Aunque	al	final	de	sus	días	quisiera	darle	otra	significado	a	la
frase	mundialmente	conocida:	«¿Es	así	como	quieres	vivir,	solo	con	eso?».

Pero	 independientemente	 de	 la	 moralina	 final	 de	 su	 existencia,	 Dury
demostró	 al	 mundo	 que	 no	 solo	 los	 guaperas	 de	 ropa	 ceñida	 y	 perfectas
melenas	podían	dominar	un	escenario.

Paul	Stanley	y	su	microtia

No	sé	qué	aprendió	en	un	campo	para	niños	diabéticos	al	que	fue	con	10	años,
pero	 lo	 que	 le	 enseñaron	 le	 ha	 valido	 para	 corretear	 a	 su	 aire	 por	 los
escenarios	de	medio	mundo	y	para	tirar	los	tejos	a	pibones	de	mucho	nivel	en
su	programa	de	televisión.

Paul	 Stanley,	 de	 Kiss,	 nació	 con	 una	 irregularidad	 en	 una	 oreja	 que	 se
llama	microtia.	La	cosa	es	que	la	microtia	te	deforma	la	oreja,	te	la	hace	más
pequeña.	 Dicen	 que	 lo	 disimuló	 dejándose	 crecer	 el	 pelo.	 ¿Y	 cuál	 es	 la
profesión	más	lógica	para	un	tipo	con	el	pelo	largo?	Ahí	le	tenéis,	uno	de	los
iconos	de	la	cultura	americana,	pasta	para	que	vivan	sus	tataranietos	y	hasta
es	dueño	de	un	equipo	de	fútbol	americano,	y	todo,	quizá,	por	dejarse	el	pelo
largo.

Como	 cualquier	 persona,	 los	 hombres	 y	mujeres	 del	 rock	 han	 adaptado
sus	circunstancias	al	papel	que	les	ha	tocado	o,	mejor	aún,	que	han	elegido	en
la	vida,	y,	como	seguimos	viendo,	hasta	 las	 taras	más	desfavorables	no	solo
han	sido	superadas	sino	que	 les	han	sabido	sacar	partido,	e	 incluso	hacerles
únicos.

El	dedo	de	Keith	Richards

Keith	Richards,	por	un	accidente	infantil,	perdió	un	trozo	de	dedo	que	quedó
plano	 y	 afilado.	 Quizá	 lo	 impensable	 es	 que	 al	 viejo	 pirata	 le	 vino	 esta
disfunción	 por	 ser	 caballero.	 Pues,	 según	 él	 mismo	 cuenta,	 a	 la	 edad	 de	 9
años,	jugando	con	una	amiguita,	apartó	una	losa	que	estorbaba	y	esta	le	cayó
encima	dejándole	un	dedo	 inservible	para	muchas	actividades,	pero	no	para
convertirse	en	la	guitarra	más	legendaria	del	rock.

Richards	es	uno	de	los	más	personales	guitarristas	de	todos	los	tiempos	y
en	eso	hay	que	tener	en	cuenta	que	en	el	más	de	medio	siglo	de	existencia	del
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rock	las	técnicas	y	sonidos	de	la	guitarra	eléctrica	evolucionaron	a	velocidad
de	vértigo.	Pero	 el	 toque	de	Richards	 sigue	 siendo	 inequívoco,	 tanto	 en	 los
discos	como	en	los	conciertos	de	los	Stones.	Richards	declara	abiertamente	su
uso	 de	 la	 afinación	 abierta	 (las	 afinaciones	 abiertas	 son	 aquellas	 en	 las	 que
todas	las	notas	de	las	cuerdas	al	aire	forman	un	acorde).

Tony	Iommi	sin	dos	dedos

Pero	hay	otro	guitarrista	inglés	de	primera	generación	que	también	superó	un
problema	parecido.	Es	Tony	Iommi,	fundador	junto	con	Ozzy	Osbourne	de	un
grupo	mítico	que	anunció	su	canto	del	cisne	para	el	año	2015:	Black	Sabbath.

El	origen	de	Iommi,	como	el	del	99	por	ciento	de	los	músicos	británicos
de	aquella	hornada,	es	de	clase	obrera.	De	hecho,	antes	de	poder	vivir	de	su
guitarra,	Iommi	curraba	en	la	industria	metalúrgica	y	perdió	parte	de	sus	dos
dedos.	La	derrota	personal	no	podía	ser	más	grande,	pues	ya	despuntaba	con
su	 guitarra	 y	 la	 perspectiva	 de	 poder	 salir	 del	 mundo	 laboral	 en	 el	 que
sobrevivía	era	un	horizonte	más	que	apetecible.	Aquel	accidente	abortaba	el
diferente	 futuro	 que	 el	 rock	 le	 había	 prometido,	 solo	 que	 una	 vez	 más	 se
demuestra	que,	como	cualquier	otro	ser	humano,	los	protas	del	rock	tienen	la
cabeza	para	usarla	y	no	solo	para	que	crezcan	sus	melenas.

En	esto,	un	benefactor	anónimo	le	dio	la	clave	al	guitarrista.	Según	cuenta
el	mismo	Ozzy	Osbourne,	cantante	de	la	banda	de	Iommi,	fue	un	compañero
del	metal	(de	la	fábrica)	el	que	le	puso	las	pilas	hablándole	de	un	guitarrista
gitano	que	tocaba	sin	los	diez	dedos	porque	había	perdido	algunos	durante	un
incendio.	 Aquel	 gipsy	 guitar	 man	 tenía	 una	 reputación	 sólida	 en	 Francia	 y
países	 cercanos	 como	 músico	 de	 jazz.	 Parece	 ser	 que	 Tony	 Iommi	 buscó
discos	 de	 Django	 Reinhardt	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 murió	 el	 obrero	 y	 renació	 el
guitarrista.

Ozzy	 cuenta	 de	 un	 ingenioso	 y	 doméstico	 invento	 a	 base	 de	 cuellos	 de
botellas	de	plástico	que	Iommi	aplicó	a	sus	dañados	dedos.	Solo	que	tuvo	que
volver	a	empezar	desde	cero	porque	 la	ortopedia	casera	 le	obligó	a	 tocar	de
otra	manera.	 En	 los	 discos	 de	 Black	 Sabbath	 por	 supuesto	 que	 Iommi	 está
más	 que	 sobresaliente,	 aunque	 donde	 más	 exalta	 su	 personalidad	 con	 la
guitarra	es	en	el	álbum	en	solitario	Eternal	Idol.

En	 las	 grabaciones	 cumplía	 sobradamente	 su	 papel.	 El	 oscuro	 e
inquietante	 sonido	Black	 Sabbath	 emana	 sobre	 todo	 de	 la	 guitarra	 de	Tony
Iommi.	Vaya,	que	además	de	tocar	le	da	personalidad	a	la	banda,	pero	cuando
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Tony	Iommi	se	convierte	en	un	guitarrista	de	élite	es	en	directo.	La	sobriedad
del	tipo	en	escena	le	hace	único.	Y	todo	con	menos	«pinzas»	que	los	demás
guitarristas.

Keith	Moon	y	otros:	el	tinnitus

Lógico	que	en	el	rock	haya	muchas	afecciones	de	oídos.	El	tinnitus	es	un	mal
que	 provoca	 lo	 que	 casi	 podríamos	 llamar	 alucinaciones	 auditivas,	 porque
causa	sensación	de	zumbido	cuando	no	hay	ruido	de	ningún	tipo;	resulta	más
que	 normal	 en	 la	 vida	 de	 personas	 que	 tocan	 bajo	 una	 cascada	 de	 sonido.
Miles	de	vatios	en	un	escenario	con	una	presión	importante	de	decibelios	han
conseguido	deteriorar	los	tímpanos	de	muchos	grandes	nombres	del	rock.

El	 fallecido	 batería	 de	 The	 Who,	 Keith	 Moon,	 el	 hombre	 fiesta
acostumbrado	 a	 hacer	 explotar	 a	 base	 de	 petardos	 los	 tronos	 del	 señor	 roca
que	 se	 iba	 encontrando	 en	 los	hoteles,	 también	 lo	hizo	 en	una	 actuación	 en
1967	 para	 un	 programa	 de	 la	 televisión.	 Una	 buena	 cantidad	 de	 pequeños
explosivos	 fueron	 detonados	 en	 el	 final	 del	 tema	 «My	 Generation».	 El
guitarrista	Keith	Moon	andaba	cerca.	Y	parece	ser	que	desde	entonces	sufrió
tinnitus	o,	al	menos,	a	partir	de	ese	momento	 la	cosa	 fue	a	más,	porque	 los
Who,	que	en	su	momento	eran	los	más	heavy	del	lugar,	tocaban	muy	alto	en
los	70,	 tanto	así	que	en	uno	de	sus	conciertos	de	aquel	 tiempo	se	 llegaron	a
recibir	120	decibelios	a	40	metros	del	escenario.

Townshend	 arrastra	 desde	 entonces	 una	 sordera	 parcial	 y	 tinnitus,	 pero
tampoco	esto	 le	paró,	aunque	le	sensibilizó	lo	suficiente	para	poner	sobre	 la
mesa	 la	pasta	necesaria	para	que	echara	a	andar	 la	organización	HEARING
(Earing	 Education	 and	 Awareness	 for	 Rockers),	 que,	 sin	 intención	 de
beneficios,	 se	 dedica	 a	 la	 concienciación	 del	 peligro	 que	 significa	 estar
expuesto	a	ruidos	fuertes	y	constantes.

No	 solo	 el	 guitarrista	 de	 los	Who	 tiene	 problemas	 con	 el	 tinnitus.	Phil
Collins	tuvo	que	retirarse	meditadamente	de	los	escenarios	en	2010	para	que
no	se	agudizara	la	enfermedad.	Otros	músicos	que	padecen	tinnitus	son	Lars
Ulrich,	 batería	 de	Metallica,	 y	Liam	 y	Noel	Gallagher	 (exOasis	 ambos).	 El
tinnitus	debe	ser	de	lo	poco	que	les	une	en	esos	momentos.

Vamos	 a	 situarnos.	En	 el	 escenario	 de	 un	 concierto	medio,	 por	 ejemplo
del	 guitarrista	 español	 Rosendo,	 puede	 haber	 unos	 10.000	 vatios	 de	 sonido
entre	 los	monitores	 (altavoces	 situados	 en	 la	 base	 del	 escenario	 y	 dirigidos
hacia	los	músicos	para	que	estos	puedan	escuchar	su	propio	sonido	y	además
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el	de	los	otros	miembros	del	grupo)	y	los	propios	amplificadores	de	cada	una
de	las	guitarras.

Los	 decibelios	 que	 pueden	 producirse	 en	 el	 escenario	 de	 un	 concierto
rozan	los	100.	Como	referencia,	debemos	decir	que	el	umbral	del	dolor	para
un	oído	humano	 es	 de	140.	Con	 lo	 cual	 el	 sufrimiento	 del	 sistema	 auditivo
durante	las	dos	horas	de	media	que	dura	un	concierto	es	importante.

Pero	 quizá	 esto	 sea	 lo	más	 llevadero,	 lo	menos	 nocivo;	 lo	 peor	 son	 los
acoples.	 Los	 acoples	 son	 esos	 pitidos	 infernales	 que	 se	 producen	 cuando
menos	lo	esperas	dentro	de	un	concierto.	Normalmente	esto	ocurre	cuando	un
micrófono	capta	su	propio	sonido;	por	ejemplo,	alguien	llama	por	teléfono	a
una	 emisora	 de	 radio,	 la	 llamada	 sale	 a	 antena,	 el	 receptor	 tiene	 un	 buen
volumen	y	el	auricular	está	cerca.	Al	enviar	el	 teléfono	el	sonido	que	recibe
del	 receptor	 se	 produce	 un	 encontronazo	 de	 las	 dos	 señales	 sonoras	 y	 eso,
claro,	produce	un	ruido	que	si	al	espectador	le	molesta,	al	músico	que	lo	sufre
directamente	 le	 puede	 causar	 daños	 irreparables	 y	 si	 esto	 se	 produce	 noche
tras	noche	durante	una	gira	las	consecuencias	se	pueden	imaginar.

En	algún	momento	de	la	mitad	de	los	80	se	comenzaron	a	utilizar	otro	tipo
de	escuchas	para	los	músicos	que	se	suben	a	un	escenario.	Es	un	complejo	y
caro	sistema	de	auriculares	personalizados,	diminutos	e	 inalámbricos	que	se
meten	directamente	en	 la	oreja	y	que	permiten	recibir	 todo	el	sonido	que	se
produce	 en	 el	 escenario.	 Resulta	 menos	 aparatoso,	 aunque	 no	 todos	 los
músicos	 se	 adaptan	 fácilmente	 a	 este	 sistema	que	 les	 ofrece	 un	 sonido	más
personalizado	de	lo	que	ocurre	en	el	concierto	pero	que	los	aísla	del	mundo.

Hay	quien	opta	 por	 utilizar	 los	 pequeños	 auriculares	 solo	 en	 uno	de	 los
oídos	y	así	 seguir	estando	en	contacto	con	 la	 realidad.	Hay	varios	 sistemas:
Iem,	 In	Ear.	En	definitiva,	 lo	que	aportan	es	un	 sonido	en	el	 escenario	más
controlado	y	un	menor	riesgo	de	pérdida	de	audición	aguda.	Pero	todo	tiene
su	lado	chungo:	si	se	produce	un	acople,	dado	que	esos	auriculares	se	alojan
muy	cerca	del	tímpano	y	no	muy	lejos	del	cerebro,	su	efecto	sería	mortal.

Steven	Tyler:	un	vendaval

Hemos	 visto	 a	Aerosmith	 como	unas	 diez	 veces	 en	 directo,	 y	 su	 imparable
cantante	siempre	consigue	asombrar.	Steven	Tyler	cuenta	con	66	castañas,	lo
que	no	le	impide	estar	constantemente	en	activo,	tanto	dentro	del	grupo	como
con	su	propia	carrera	en	solitario.
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Como	 buen	 frotman,	 Tyler	 es	 un	 vendaval	 en	 escena.	 Verle	 en	 directo
lleva	a	veces	a	meditar	sobre	el	neuroma	de	Morton.	Esta	es	una	enfermedad
con	 resultados	muy	dolorosos	que	afecta	a	 los	nervios	de	 los	dedos	del	pie.
Tras	 sufrir	 el	 ataque	 de	 «Morton»,	 a	 Tyler	 se	 le	 contrajeron,	 retorcieron	 y
apiñaron.	 Una	 de	 las	 teorías	 sobre	 lo	 que	 provoca	 la	 enfermedad	 es	 la	 de
llevar	calzado	incómodo	y	acompañar	esa	mala	costumbre	con	movimientos
bruscos	y	además	repetirlos	con	frecuencia.

Solo	hay	que	ver	cualquier	vídeo	de	un	concierto	suyo	para	comprender
cómo	 el	 mismo	 cantante	 hace	 que	 progrese	 la	 dolencia.	 Debe	 de	 ser	 un
calvario	 aguantar	 dos	 horas	 y	 pico	 un	 concierto	 con	 este	 hándicap	 encima,
pero	por	lo	que	se	ve	Tyler	es	un	tipo	duro	y	sobrepasa	lo	que	le	venga.	En
2009	se	cayó	de	un	escenario	en	Dakota;	se	pegó	tal	talegazo	que	tuvo	que	ser
trasladado	en	helicóptero	al	hospital.	Se	llevó	un	buen	leñazo	en	la	cabeza	y
en	el	cuello	y	se	fracturó	un	hombro.

En	Paraguay,	en	el	hotel	antes	de	un	concierto	en	la	capital	del	país,	Tyler
se	cayó	en	la	ducha,	se	hizo	cortes	en	la	oreja	y	en	la	cara	y	perdió	dos	piños.
Ni	esto	ni	la	complicada	superación	de	sus	variadas	adicciones	le	han	vuelto	a
alejar	de	una	frenética	vida	de	rockstar	que	cultiva	día	a	día.
En	el	programa	que	cada	día	hacemos	El	Pirata	y	su	Banda	en	Rock	FM	desde
las	 seis	 de	 la	mañana,	 existe	 una	 sección	 que	 llamamos	 «Rock	Master»;	 es
una	competición	entre	dos	oyentes	en	la	que	tienen	que	responder	a	preguntas
sobre	personajes,	historias,	 leyendas	y	actuaciones	de	rock.	Alguien	 llamó	y
cuando	le	preguntamos	si	estaba	nervioso	respondió	que	sí;	los	nervios	venían
de	 hablar	 directamente	 conmigo	 después	 de	 llevar	 muchos	 años
escuchándome	 en	 la	 radio.	 La	 respuesta	 fue:	 «Somos	 personas	 de	 carne	 y
hueso	y	visitamos	al	señor	roca	sentados	o	en	pie	como	todo	el	mundo».	No
es	que,	ni	de	lejos,	nos	quisiéramos	equiparar	a	los	astros	del	rock	de	los	que
os	estamos	hablando,	pero	lo	cierto	es	que	la	condición	de	humanos,	para	bien
y	 para	 mal,	 nos	 alcanza	 a	 todos.	 Y	 los	 problemas,	 taras,	 anomalías,
enfermedades,	 secuelas	 de	 enfermedades	 o	 sencillamente	 diferencias
anatómicas	es	algo	que	de	una	manera	u	otra	es	innato	al	ser	humano,	aunque
algunos	sean	estrellas	del	rock.

La	lista	de	afecciones	que	en	mayor	o	menos	grado	invaden	a	músicos	del
rock	 sería	 interminable.	Axl	 Rose	 recurre	 al	 litio,	 que	 es	 un	 medicamento
utilizado	 para	 tratar	 trastornos	 bipolares.	 Pero	 no	 es	 el	 único:	 Dee	 Dee
Ramone,	 Brian	 Wilson	 (The	 Beach	 Boys),	 Kurt	 Cobain	 (Nirvana)…	 Ray
Davies	 (The	Kinks)	 no	 llegó	 tan	 lejos	 como	Cobain	 (suicidándose)	 pero	 lo
intentó	tras	la	ruptura	de	su	primer	matrimonio;	también	tomó	litio.	Sting	 lo
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admitió	 públicamente	 y	 hasta	 hizo	 un	 tema	 al	 fármaco	 que	 le	 tranquilizaba
(«Lithium	 Sunset»,	 de	 su	 quinto	 álbum	Mercury	 Falling)	 y	 alguno	más	 ha
reconocido	su	trastorno	bipolar,	o	se	conoce	por	otras	fuentes.

John	Lennon	 era	disléxico	y	Jimi	Hendrix	 argumentó	problemas	en	 la
espalda	 tras	 un	 salto	 en	 paracaídas	 para	 escaparse	 del	 ejército.	 La	 preciosa
Doro	Pesch	 sufrió	 una	 variante	 de	 la	 tuberculosis	 que	 casi	 la	mata	 con	 16
años.	 Pero	 el	 show	 debe	 continuar	 y	 los	 humanos	 del	 rock	 lo	 hacen	 a	 toda
costa,	hasta	baterías	con	un	solo	brazo.	Rick	Allen,	del	grupo	británico	Def
Leppard,	 conducía	 en	 la	 Nochevieja	 del	 84	 su	 Corvette	 con	 dirección	 a
Sheffield,	se	«picó»	con	otro	coche	de	alta	cilindrada,	se	salió	de	la	carretera
y	perdió	un	brazo	en	el	accidente.	Depresión-superación	y	Allen,	con	ayuda
de	algunos	 ingenieros,	diseñó	una	batería	que	puede	 ser	 tocada	con	un	 solo
brazo.

En	 una	 entrevista	 contaba	 sin	 la	 más	 mínima	 tristeza	 cómo	 se	 las
ingeniaba.	Se	le	veía	suelto	y	seguro	con	el	instrumento	hecho	a	medida.	Dos
años	y	poco	después	del	accidente,	Rick	volvió	a	 los	escenarios	y	a	grabar.
No	lo	haría	tan	mal	en	su	primer	disco	grabado	con	un	solo	brazo,	Hysteria,
que	vendió	20	millones	de	copias.

Bret	Michaels	 es	 el	 cantante	 y	 líder	 de	 un	 grupo	 californiano	 lleno	 de
glamour	que	 triunfó	en	 los	80,	 llamado	Poison.	Bret	arrastra	diabetes	 tipo	1
desde	 los	6	años;	 lo	que	come	no	 se	 traduce	en	energía	 como	ocurre	a	 casi
todo	el	mundo.

Del	 irrepetible	Frank	Zappa	 se	 dice	 que	durante	 su	 niñez	 sufrió	 varias
dolencias	debido	a	la	proximidad	de	su	casa	con	un	almacén	de	gas	mostaza.
Sinusitis,	 asma,	 dolores	 en	 los	 oídos	 y	 en	 la	 nariz.	 Finalmente,	 murió	 de
cáncer	de	próstata	en	1993,	con	53	años.	Nunca	se	sabrá	si	el	injerto	que	un
médico	 le	hizo	de	bolitas	de	 radio	en	sus	narices	 tuvo	algo	que	ver	en	esto,
aunque,	pensándolo	bien,	será	lo	primero	que	le	pregunte	al	«Gran	Wyoming»
la	próxima	vez	que	 le	vea.	Decimos	esto	porque	 todo	el	mundo	sabe	que	el
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showman	y	presentador	de	televisión,	además	de	médico,	es,	se	podría	decir,
«super	 fan»	 de	Zappa,	 hasta	 tal	 punto	 que	 siempre	 que	 puede	 se	 sube	 a	 un
escenario	a	versionar	al	genio	de	Baltimore.

Que	 el	 gas	 mostaza	 influyera	 en	 la	 temprana	 muerte	 de	 Zappa	 es	 un
misterio	que	nunca	resolveremos,	pero	siguiendo	la	obra	del	músico	sí	que	se
ve	claramente	que	repercutió	en	ella.	La	guerra	bacteriológica	y	los	enjuagues
de	 la	 industria	de	defensa	 son,	 si	no	una	constante,	 sí	 algo	 frecuente	en	 sus
discos.

Desde	 la	 polio	 al	 gas	mostaza,	 el	mundo	 del	 rock	 ha	 sufrido	 en	 carnes
propias	 los	mismos	 «dolores»	 que	 cualquier	 otro	 colectivo.	 Aunque	 no	me
dirás	 que	 no	 resulta	 curioso	 ver	 la	 diáspora	 de	 males	 que	 el	 conjunto	 de
personalidades	de	esta	cultura	ha	tenido	que	superar.

Están	las	cegueras	de	Ray	Charles	o	Stevie	Wonder	(que	poco	tuvo	que
ver	 con	el	 rock).	A	José	Feliciano	 no	 se	 le	 identifica	 con	el	 rock,	pero	 sus
versiones	de	temas	de	los	Beatles	y	de	The	Doors	fueron	más	que	bendecidas
por	 sus	 creadores.	 Además	 el	 portorriqueño	 colaboró	 con	 tres	 temas	 en	 el
álbum	 Rock	 and	 Roll	 de	 John	 Lennon	 y	 en	 alguna	 ocasión	 compartió
escenario	 con	 Jimi	Hendrix.	Resumiendo,	 el	 que	haya	 colaborado	 con	 Julio
Iglesias	o	Isabel	Pantoja	no	hace	que	su	relación	con	el	 rock	haya	sido	solo
tangencial.	José	Feliciano	no	solo	superó	su	ceguera	sino	que	habitualmente
la	utiliza	para	mofarse	de	la	gente	y	del	mundo.

No	tan	popular	era	Jeff	Healey,	un	músico	canadiense	que	con	un	añito
perdió	la	visión	por	culpa	de	un	cáncer	raro	en	la	vista.	Con	41	años	navegó
por	 el	 rock,	 el	 blues	 y	 el	 jazz,	 publicó	 una	 docena	 de	 discos	 en	 audio	más
otros	 cinco	 en	 directo	 y	 además	 actuó	 en	 la	 peli	Road	House,	 que	 aquí	 se
tituló	De	profesión	duro,	en	 la	que	aparece	 tocando	en	directo	 interpretando
un	entrañable	papel.	Dentro	de	su	legado	consta	un	concierto	benéfico	tras	su
muerte	 para	 un	 fondo	 de	 investigación	 sobre	 la	 retinoblastoma,	 la	 dolencia
que	le	quitó	la	vista	con	11	meses	y	que	también	afectó	a	su	hijo.

No	tan	fulminante	para	la	vista	fue	lo	que	afectó	a	dos	leyendas	de	los	70,
Edgar	y	Johnny	Winter,	dos	músicos	con	albinismo,	pero	una	vez	más	nos
encontramos	que	 la	 falta	de	melanina	en	el	 iris	no	 impidió	a	 Johnny	 ser	un
nombre	 escrito	 más	 que	 en	 mayúsculas	 y	 a	 su	 hermano	 convertirse	 en	 un
multi	instrumentista	que	toca	el	piano	y	otros	instrumentos	con	teclas,	además
del	saxofón,	la	percusión	y	cantar.

Johnny	Winter	publicó	más	de	treinta	discos	de	rock	y	blues,	pero	desde
nuestro	 punto	 de	 vista	 la	 grabación	 que	 hizo	 en	 directo	 en	 el	 Fillmore	 de
Nueva	York	en	el	otoño	de	1970	es	de	los	discos	cruciales	de	aquella	década.
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El	albinismo	reduce	de	manera	importante	la	visión,	pero	para	los	hermanos
Winter	eso	no	fue	nunca	una	zancadilla	a	la	hora	de	entrar	en	la	historia.

En	cualquier	caso,	 la	historia	más	demoledora	que	hemos	encontrado	en
los	 últimos	 años	 ha	 sido	 la	 del	 guitarrista	Jason	Becker.	Becker	 es	 uno	 de
esos	músicos	 de	 élite	 que	 surgieron	 en	 los	 80	 y	 que	 le	 dieron	 a	 la	 guitarra
eléctrica	un	virtuosismo	gigantesco.

El	heavy	metal	fue	el	gran	tsunami	del	rock	y	dejó	en	la	orilla	tendencias
surgidas	 de	 él	 con	 muy	 diferentes	 marcas.	 Una	 de	 ellas	 fue	 la	 corriente
neoclásica.	Y	Becker	formó	parte	de	aquello.	Con	solo	16	años,	era	la	mitad
de	un	dúo	de	guitarras	que	avergonzaron	a	miles	de	guitarristas	asolados	por
el	raudal,	por	la	orgía	de	música	que	emanaban	de	sus	discos.	Marty	Friedman
y	Jason	Becker	crearon	Cacophony	y	desde	entonces	la	música	no	volvió	a	ser
lo	mismo.	Nadie	tiene	por	qué	estar	de	acuerdo	con	nosotros,	pero	lo	vemos
así.	Un	par	de	años	y	un	par	de	discos	 (sobre	 todo	 recomendamos	el	Speed
Metal	Symphony),	no	duró	más	la	deslumbrante	aventura	de	Cacophony.

Con	un	prestigio	más	que	labrado,	Becker	publicó	un	álbum	en	solitario	y
después	se	enroló	en	la	banda	de	David	Lee	Roth,	el	que	fuera	y	volviera	a	ser
cantante	de	Van	Halen	y	que	en	aquellos	tiempos	preparaba	su	tercer	disco	en
solitario	 y	 la	 consecuente	 gira.	 Roth	 buscó	 el	 apoyo	 de	 un	 diamante	 solo
conocido	 en	 los	 círculos	 más	 elitistas	 del	 rock;	 por	 eso	 contrató	 a	 Jason
Becker

Becker	grabó	el	disco	A	Little	Aint’Enough,	aunque	 lo	concluyó	a	duras
penas	 porque	 se	 le	 diagnosticó	 la	 enfermedad	 de	 Lou	 Gehirg,	 lo	 que
popularmente	se	conoce	como	ELA,	que	para	empezar	le	permitiría	vivir	un
máximo	de	cinco	años.	No	fue	así,	no	perdió	la	vida,	pero	sí,	en	el	desarrollo
degenerativo,	el	habla.	Antes	había	perdido	la	capacidad	de	tocar	la	guitarra,
por	lo	que	componía	con	un	teclado.	Al	principio	lo	usaba	con	las	dos	manos,
luego	con	una	y	finalmente	con	los	ojos.

Con	 el	 limitado	 movimiento	 de	 sus	 pupilas,	 enganchado	 al	 ordenador,
compuso	su	álbum	Perspective,	 en	el	que	el	guitarrista	Michael	Lee	Firkins
interpreta	sus	composiciones.

Y	 así	 transcurre	 su	 vida	 diaria	 junto	 a	 su	 familia,	 y	 mientras	 van
sumándose	discos	a	su	carrera.	Le	dieron	un	máximo	de	cinco	años	de	vida,
ha	 sobrevivido	más	de	20	y	no,	 no	pudo	 salir	 de	gira	 con	David	Lee	Roth,
solo	que	¿cuántos	seríamos	capaces	de	andar	su	camino?

Esta	 no	 es	 una	 colección	 de	 héroes,	 pero	 sí	 de	 personas	 que	 supieron
utilizar	 tretas	 y	 artimañas	 para	 pasar	 por	 encima	 de	 lo	 que	 la	 naturaleza
transformó	o	hizo	desaparecer.	Jugarretas	de	la	vida,	no	sin	esfuerzo	e	instinto
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de	 superación,	 para	 seguir	 estando	 en	 el	 mundo,	 para	 seguir	 teniendo	 un
hueco	bajo	el	sol.

No	tenemos	ni	idea	de	cómo	se	superan	las	deficiencias	físicas	de	quienes
se	dedican	a	la	agricultura	o	a	la	fontanería.	Sí	sabemos	cómo	se	hace	siendo
un	hombre/mujer	del	rock.	Y	creednos,	no	es	muy	difícil,	solo	hay	que	saber
quién	eres	y	lo	que	quieres.	Ah,	y	sin	olvidar	que	tú	estás	donde	otros	muchos
que	no	 tienen	deficiencias	 físicas	matarían	por	estar.	En	cualquier	caso,	que
no	se	nos	olvide	que	Beethoven	era	sordo.
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26
Lo	mejor	de	cada	casa

«¿Por	qué	pasa	siempre	que	las	tías	buenas	no	saben	cantar?».
TOMMY	LEE,	Mötley	Crüe

estas	alturas	de	la	historia	puede	haber	anécdotas	que	parecen	imposibles,
increíbles	 o	 inventadas.	 ¡Nada	más	 lejos	 de	 la	 realidad!	 Las	más	 raras

vienen	ahora.	Y	como	 todas,	 completamente	ciertas	 (por	mucho	que	alguno
de	sus	protagonistas	se	empeñen	en	negarlas).

Para	ser	el	cantante	de	un	grupo	con	no	más	de	un	par	de	éxitos,	Chuck
Negron	 (Three	Dog	Night)	 se	 lo	 ha	 pasado	 como	un	 enano.	Aparte	 de	 una
adicción	 a	 las	 drogas	 que	 le	 sacaba	 2.000	dólares	 al	 día,	 otra	 a	 las	 camisas
horteras	y,	la	peor	de	todas,	la	adicción	que	le	ha	llevado	a	formar	parte	de	los
libros	de	historia	y	de	anatomía:	se	zumbaba	a	 todo	lo	que	se	movía.	Puede
parecer	una	exageración,	pero	si	hubiera	podido	le	habría	dado	lo	suyo	al	gato
de	 los	 chinos	 solo	 por	 cómo	mueve	 el	 brazo.	 Su	médico	 le	 advirtió	 que,	 si
seguía	 con	 ese	 ritmo	 de	 fricción	 y	 de	 aspiración,	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 le
explotara	el	pene.	Si	a	ti	o	a	mí	nos	dice	eso	el	doctor,	o	cortamos	por	lo	sano,
o	 cambiamos	 de	 médico.	 Pero	 Negron	 simplemente	 salió	 de	 la	 consulta	 y
buscó	una	chavala	para	darle	cera	al	palitroque.	Encontró	una	aspirante	a	Miss
América	 y	 se	 la	 cameló	 para	 entrenarla	 en	 el	 arte	 de	 la	 pasarela.	 En	 plena
faena,	su	pene	reventó.	A	lo	mejor	es	difícil	de	 imaginar,	pero	el	enfermero
que	tuvo	que	atenderlo	lo	describió	como	«una	salchicha	cuando	la	metes	en
el	microondas».	¿A	que	ha	quedado	bien	explicado?	Más	gráfico	no	se	puede
ser.	Desde	ese	día	Negron,	cada	vez	que	sale	a	hacer	un	revival	de	sus	grandes
éxitos,	 carga	 la	 taleguilla	 hacia	 la	 izquierda.	 Y	 hacia	 la	 derecha	 también.
Hacia	todas	partes.

Yes	y	Def	Leppard	comparten	un	honor.	Los	dos	son	los	únicos	grupos
que	han	recibido	una	crítica	a	su	disco	con	una	palabra.	Puede	que	por	pocas
ganas	de	 trabajar	del	 periodista	o	porque	 los	discos	no	daban	para	más	que
eso.	 El	 caso	 es	 que	 la	 revista	 Melody	 Maker	 definió	 el	 Tales	 from
Topographic	 Oceans	 de	 Yes	 con	 un	 completísimo	 «NO».	 Bonito	 juego	 de
palabras	entre	el	nombre	del	grupo	y	 la	conclusión	YES-NO,	y	a	otra	cosa.
Más	elaborada	fue	la	crítica	de	Yeah!,	el	disco	de	versiones	de	Def	Leppard
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en	la	NME.	Un	extenso,	completo	y	sesudo	«NAH!»	es	 lo	que	consiguieron
sacar	 los	 Leppard	 de	 la	 redacción	 de	 la	 revista.	 ¿Quién	 quiere	 ser	 crítico
musical?	Pues	a	ponerse	a	la	cola.

Black	Sabbath	 descubrieron	 a	 las	 duras	 los	 peligros	 que	 tiene	 encargar
cosas	 de	 la	 banda	 a	 un	 familiar.	 Sobre	 todo	 si	 el	 familiar	 es	 el	 suegro	 del
cantante	 y	 encima	 chochea	 un	 poco.	 Al	 señor	 se	 le	 ocurrió	 que	 la	 banda
debería	decorar	 el	 escenario	de	 sus	 conciertos	 con	Stonehenge,	 esas	piedras
en	medio	del	campo	que	hay	en	Inglaterra	y	que	dicen	que	son	más	viejas	que
la	 tos.	Como	 llevárselas	 podía	 suponer	 un	problema,	 se	 le	 ocurrió	 construir
unas	a	escala.	Apuntó	 las	medidas	en	un	papel	y	se	 las	dio	a	otro	manager,
que	 era	 el	 que	 curraba	 de	 verdad.	 El	 suegro	 de	 Ozzy	 cometió	 el	 error	 de
apuntar	15	metros	de	altura,	y	no	15	pies,	que	es	lo	que	se	usa	por	allí.	Y	el
otro	 tuvo	 el	 fallo	 de	 no	 preguntar.	 Resultado,	 unos	 pedrosos	 de	 15	metros
imposibles	de	transportar,	de	meter	por	ninguna	puerta	y	de	colocar	en	ningún
escenario.	Podían	haber	abierto	una	cantera	con	el	aparato.

Keith	Moon	estaba	loco	como	una	cabra.	Salvaje	es	poco	para	su	manera
de	hacer	 las	 cosas.	Por	 eso	 resulta	 tan	 sorprendente	 el	motivo	oculto	por	 el
que	 consiguió	 ser	 el	 batería	 de	 los	Who.	 Al	 comenzar	 a	 montar	 el	 grupo,
pasaron	 por	 toda	 una	 serie	 de	 baterías	 malos	 malísimos,	 que	 parecía	 que
estaban	tocando	el	tambor	en	Curro	Jiménez.	Estaban	dando	un	concierto	con
uno	 de	 esos	 virtuosos	 y	 había	 un	 chaval	 de	 18	 años	 mirándolos	 entre	 el
público	(sí,	era	Moon).	Un	pelín	harto	del	sonido	de	los	tambores,	se	subió	al
escenario	 y	 le	 preguntó	 educadamente	 al	 músico	 si	 sería	 tan	 amable	 de
cederle	 el	 asiento	 para	 tocar	 un	 momento.	 Los	 miembros	 de	 la	 banda	 se
quedaron	 impresionados	 por	 la	 corrección	 del	 lenguaje	 y	 las	 maneras	 del
chaval	 a	 la	 hora	 de	 pedirlo	 (lo	 normal	 habría	 sido	 un	 «muévete,	 paquete»).
Así	 que	 le	 dejaron	 probar.	 Los	 pedales	 empezaron	 a	 volar,	 y	 la	 piel	 de	 los
bombos	 reventó	 al	 poco	 tiempo	 de	 lo	 fuerte	 que	 le	 daba.	 Así	 que	 lanzó	 la
batería	destrozada	al	público.	Eso	fue	más	que	suficiente	para	que	Townshend
y	Daltrey	se	dieran	cuenta	de	que	ya	tenían	nuevo	batería,	aparte	de	tener	que
comprar	otro	instrumento.

Axl	Rose	se	ha	pasado	más	años	retirado	que	en	activo.	Las	pocas	veces
que	 salía	 de	 su	mansión	 era	 como	 cuando	 la	 hija	 de	 la	 Pantoja	 cumplió	 la
mayoría	de	edad.	La	gente	guay	se	moría	por	invitarlo	a	sus	saraos,	aunque	no
sabían	muy	 bien	 dónde	 se	metían.	 La	movida	 que	 tuvo	 con	 el	 dueño	 de	 la
marca	 de	 ropa	 Tommy	 se	 puede	 contar	 como	 un	 chiste,	 aunque	 solo	 tiene
gracia	para	los	que	no	estábamos	allí.	Esto	son	Axl	Rose	y	Tommy	Hilfiger
que	 entran	 a	 un	 bar	 y	 está	 de	 cumpleaños	 Rosario	 Dawson	 (la	 que	 sale
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desnuda	en	Alexander	y	sale	desnuda	en	Trance;	la	que	sale	desnuda,	vamos).
Axl	ve	que	una	copa	se	va	a	caer	al	suelo	y,	como	parece	que	las	paga	él,	coge
el	 vaso.	 El	 vaso	 era	 de	 la	 novia	 de	 Tommy,	 que	 cuando	 lo	 ve	 le	 pega	 un
puñetazo	en	el	morro	por	robar	el	vaso	(este	sí	las	pagaba,	o	tendría	miedo	de
que	le	echara	burundanga	en	el	vaso	a	su	chavala).	Axl	hace	pucheros	y	se	va
por	donde	ha	venido.	El	Tommy	en	la	vida	la	vio	más	gorda,	y	no	lo	digo	por
el	tamaño	de	la	cintura	de	Rose.	En	otros	tiempos,	Axl	le	habría	arrancado	la
médula	y	se	la	habría	bebido	en	un	bloody	mary.	O	quizás	en	otros	mundos,
porque	la	imagen	que	nos	hacemos	de	nuestros	ídolos	no	siempre	es	la	real.

Slash,	 su	 excompañero	de	 fatigas,	 también	 tiene	 su	historia.	Aunque	no
sea	de	peleas,	sobre	todo	porque	si	le	lanzas	un	puñetazo	corres	el	riesgo	de
que	 el	 puño	 se	 te	 quede	 enredado	 en	una	maraña	 de	 pelos	 negros.	Tiene	 el
honor,	 o	 si	 no	 se	 lo	 damos	 inmediatamente,	 de	 ser	 el	 único	 rockero	que	ha
inventado	su	propio	emoticono.	En	la	época	de	las	redes	sociales,	se	le	ocurrió
publicar	un	tuit	en	el	que	recomendaba	la	peli	Pain	&	Gain	(Dolor	y	dinero,
con	The	Rock	y	Mark	Wahlberg)	y,	como	había	que	llenar	caracteres,	se	puso
a	 pulsar	 teclas	medio	 a	 lo	 loco,	 tal	 que	 así:	 iiii];)’,	 y	 a	 pulsar	 el	 Enter.	 En
cuanto	 lo	 publicó,	 se	 apartó	 el	 flequillo	 y	 giró	 la	 cabeza	hacia	 la	 izquierda.
Podéis	hacer	 lo	mismo,	así	 se	distingue	 lo	que	bien	podría	 ser	Slash	con	su
chistera	fumando	un	piti	(o	cuatro	íes	con	un	corchete	y	cerrar	paréntesis	tras
un	punto	y	coma).	Tan	satisfecho	quedó	de	su	obra,	que	siempre	que	quiere
firmar	 algo	 en	 twitter	 de	 lo	 que	 se	 siente	 orgulloso,	 utiliza	 ese	 mismo
emoticono.	¡Cómo	molo!	iiii];)’

Alice	Cooper	es	un	mundo	en	sí	mismo.	De	corredor	de	campo	a	través,	a
estrella	del	rock,	para	pasar	las	horas	muertas	jugando	al	golf.	Aparte	de	sus
muchas	 aventuras	 encima	 y	 debajo	 de	 un	 escenario,	 puede	 contar	 que	 fue
niñera	de	una	estrella	de	Hollywood.	Cuando	estaba	grabando	sus	maquetas
en	Toronto,	se	sacaba	unos	dólares	cuidando	al	hijo	de	la	señora	Reeves,	a	la
sazón	 madre	 de	 Keanu	 Reeves.	 No	 soy	 capaz	 de	 imaginarme	 cómo	 se	 lo
montó	Alice	para	pasar	la	entrevista	y	conseguir	el	empleo,	aunque	esto	puede
explicar	que	Keanu	se	haya	quedado	en	Matrix	para	siempre.

También	acarrea	desde	hace	más	de	cuarenta	años	la	frustración	de	que	le
rechazaran	 un	 tema	 para	 una	 peli	 de	 James	 Bond.	 Escribió	 una	 canción
titulada	«El	hombre	de	la	pistola	de	oro»	para	la	película	del	mismo	título.	A
pesar	de	que	el	título	ya	fue	un	punto	a	su	favor,	la	rechazaron	porque	era	un
poco	 arriesgado	 para	 la	 época	 decir	 que	 la	 nueva	 canción	 de	 Bond,	 James
Bond	 era	 del	 tío	 que	 salía	 con	 serpientes	 y	 se	 decapitaba	 en	 el	 escenario.
Razón	no	les	faltaba.	Tuvo	más	suerte	para	quitarse	su	espina	con	el	cine	al
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rodar	en	Torrelodones	Monster	Dog.	Si	queréis	escucharlo	hablar	en	español
no	dejéis	de	verla.	No	sabía	lo	que	decía,	pero	se	le	ve	muy	metido	en	el	papel
de	una	estrella	del	rock	que	llega	a	un	pueblo	y	se	encuentra	con	una	especie
de	hombre	lobo	que	se	lo	quiere	comer.

A	 los	 Van	 Halen,	 como	 a	 otros	 muchos,	 había	 que	 pillarlos	 en	 su
momento,	 no	 de	 mayores	 que	 les	 da	 por	 hacer	 yoga	 y	 beber	 batidos
energéticos.	Igual	que	a	Pamela	Anderson	había	que	pillarla	cuando	corría	a	
1	km	por	hora	por	 la	playa,	no	ahora	que	parece	salida	de	Los	crímenes	del
museo	de	cera.	Era	pasar	por	cualquier	parte,	y	el	grupo	de	Diamond	Dave	(lo
siento	por	Hagar	y	Cherone)	traía	la	fiesta	asegurada.

La	 KISW,	 una	 emisora	 de	 Seattle	 de	 esas	 con	 nombre	 raro,	 estaba
celebrando	su	décimo	aniversario,	y	Van	Halen	estaban	en	la	ciudad	para	dar
un	 concierto.	 Preguntaron	 al	 promotor	 si	 el	 grupo	 podía	 pasarse	 para	 una
entrevista	antes	del	concierto,	sin	muchas	esperanzas.	Este	tipo	de	cosas	son
para	 una	 banda	 como	 decirle	 a	 un	 torero	 que	 se	 siente	 en	 Sálvame	Deluxe
antes	 de	 una	 corrida.	 Pero	 a	 última	 hora	 no	 debían	 tener	 nada	 mejor	 que
hacer,	 que	 los	 músicos	 aparecieron	 con	 sus	 limusinas	 en	 la	 puerta	 de	 la
emisora.	¡Y	montaron	la	fiesta	más	salvaje	que	se	recuerda	por	aquella	parte!
Del	 interior	 del	 coche	 empezaron	 a	 salir	 chicas	 y	 más	 chicas,	 botellas	 de
champán	y	hasta	una	enorme	 tarta	de	cumpleaños.	Roth	entró	en	directo	en
todos	 los	 programas	 como	 si	 nada,	 y	 hasta	 grabó	 anuncios	 para	 la	 emisora.
Los	 estudios	 quedaron	 hechos	 un	 desastre,	 pero	 a	 nadie	 le	 importó.	 Fueron
horas	de	fiesta	y	anécdotas	inolvidables.	E	igual	que	llegaron,	se	fueron	a	dar
el	 concierto	 esa	 misma	 noche.	 ¡Puro	 rock	 and	 roll!	 Es	 lo	 que	 tiene	 ser	 la
banda	cuyo	cantante	felicita	de	este	modo	San	Valentín.

Oasis	 también	 invitaron	 a	 un	 pizzero	 a	 quedarse	 a	 una	 de	 sus	 fiestas
posconcierto,	pero	esa	no	la	cuento	porque	los	Gallagher	no	son	molones.

Los	 White	 Stripes,	 cuando	 todavía	 eran	 dos	 y	 se	 restregaban	 entre
bambalinas,	tuvieron	el	honor	de	dar	el	concierto	más	corto	de	la	historia.	Y
digo	honor	porque	lo	hicieron	así	a	propósito.	El	16	de	julio	de	2007	se	dieron
una	 vuelta	 por	 Newfoundland,	 en	 Canadá.	 La	 sala	 abarrotada,	 todos
esperando	ver	tocar	a	su	grupo	favorito.	Se	apagan	las	luces,	se	enciende	un
foco	 y	 Jack	 toca	 una	 nota.	Meg	 da	 un	 porrazo	 al	 tambor	 y	 a	 los	 cimbales.
Todos	 como	 locos,	 y	 Mr.	 White	 suelta:	 «Bueno,	 ahora	 ya	 hemos	 tocado
oficialmente	en	 todas	 las	provincias	de	Canadá».	Hasta	ahí	duró	el	bolo.	Se
bajaron	y	se	fueron	a	dar	un	voltio.	Pero	volvieron	unas	horas	más	tarde	para
dar	un	concierto	de	verdad	(seguro	que	los	lugareños	con	hachas	y	machetes
buscándolos	por	las	calles	ayudaron	a	que	dieran	un	concierto	de	verdad).
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La	 calidad	 ante	 todo.	 No	 es	 el	 eslogan	 de	 un	 supermercado,	 es	 lo	 que
tenían	por	bandera	los	miembros	de	la	Creedence.	Tuvieron	la	suerte	de	tocar
en	 el	 mítico	 festival	 de	 Woodstock,	 y	 los	 asistentes	 la	 misma	 fortuna	 de
disfrutar	de	su	música.	Pero	 los	Fogerty	no	quedaron	nada	contentos	con	su
actuación.	Les	tocó	después	de	Grateful	Dead,	con	todo	el	público	puesto	de
ácido	hasta	las	cejas.	Y	no	se	gustaron	nada	de	nada,	aunque	nadie	lo	recuerde
gracias	 al	 puestazo	 general.	 Intentaron	 que	 no	 quedaran	 pruebas	 de	 su
aportación,	 prohibiendo	 el	 uso	 de	 su	 concierto	 para	 cualquier	 tipo	 de
promoción	 posterior	 al	 festival.	 Ni	 en	 la	 banda	 sonora,	 ni	 en	 la	 peli,	 ni	 en
nada.	 Como	 la	 promotora	 se	 pasaba	 sus	 demandas	 por	 el	 forro	 (normal
cuando	tienes	un	contrato	firmado	que	te	da	derecho	a	hacer	lo	que	quieras)	se
aseguraron	 el	 anonimato	 pidiendo	 unos	 royalties	 que	 ni	 Julio	 Iglesias.
Haciendo	la	cuenta	de	la	vieja,	el	grupo	se	llevaba	casi	toda	la	ganancia	de	la
venta	 de	 los	 discos,	 así	 que	 no	 se	 les	 incluyó	 en	 nada	 posterior	 al	 mítico
barrizal.	Eso	 sí,	 hasta	2009,	que	 sacaron	una	edición	40	aniversario	de	esas
que	te	dejan	el	bolsillo	temblando,	en	la	que	ya	se	puede	ver	una	parte	de	la
actuación	de	la	CCR.	O	de	repente	vieron	que	no	había	salido	tan	mal,	o	hacía
falta	dinero.	Vosotros	elegís.

Neil	Young	y	los	Lynyrd	Skynyrd	estaban	siempre	a	la	gresca.	Unos	por
fachas	y	el	otro	por	liberal.	Todo	empezó	cuando	Young	publicó	su	«Southern
Man»,	un	tema	contra	los	sureñis	y	su	papel	en	la	esclavitud	americana.	Los
Skynyrd,	 sureños	 de	 pro,	 tardaron	 unos	 años	 en	 sacar	 su	 réplica,	 la
archiconocida	«Sweet	Home	Alabama»,	para	dejar	claro	que	la	gente	del	sur
molaba	y	que	Young	no	era	bienvenido	por	aquellos	lares.	Corrieron	ríos	de
tinta,	y	si	por	alguno	fuera,	de	la	sangre	de	Neil	Young,	canadiense	al	que	las
tradiciones	 americanas	 se	 la	 sudaban	 bastante,	 la	 verdad.	 La	 prensa	 y	 el
público	querían	verlos	limar	sus	asperezas	a	palos.	Aunque	pocos	sabían	que
estas	no	eran	tantas.	Young	era	el	músico	favorito	de	Ronnie	Van	Zant,	y	tras
su	muerte	existe	el	rumor	de	que	quiso	que	lo	enterraran	vistiendo	la	camiseta
de	Young,	 la	misma	que	usa	en	 la	portada	de	 su	último	disco.	Y	Young	ha
declarado	innumerables	veces	que	prefiere	tocar	el	tema	de	los	Lynyrd	que	su
propio	«Southern	Man».	Lo	del	entierro	nunca	ha	sido	confirmado.

Otros	 se	 llevan	 como	 hermanos,	 sobre	 todo	 porque	 lo	 son.	Malcolm	 y
Angus	Young	nunca	han	tenido	celos	profesionales,	algo	que	deberían	haber
aprendido	los	hermanos	de	Oasis.	Malcolm	era	el	que	solía	tocar	los	solos	de
guitarra,	hasta	que	un	día	le	dijo	a	su	hermano	que	era	mejor	que	los	tocara	él.
No	porque	uno	tocara	mejor	que	el	otro,	ni	el	otro	mejor	que	el	uno.	La	razón
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era	que	Malcolm	se	dio	cuenta	de	que	mientras	tocaba	el	solo	no	le	quedaba	la
mano	libre	para	beber.

El	archifamoso	manager	de	los	Sex	Pistols,	Malcolm	McLaren,	tenía	un
método	bastante	peculiar	para	fomentar	la	creatividad	de	su	grupo.	Les	decía
unas	 palabras	 para	 que	 se	 pusieran	 a	 darles	 vueltas	 hasta	 componer	 una
canción.	 Un	 día	 les	 dijo:	 «Haced	 una	 canción	 con	 submission»	 (sumisión),
esperando	que	volvieran	con	un	tema	sobre	esposas,	ataduras	y	máscaras	de
cuero.	 Los	 punkis	 volvieron	 con	 una	 canción	 sobre	 la	 misión	 de	 un
submarino,	solo	para	darle	en	el	morro.	¿Sub-mission?

Estos	 métodos	 peculiares	 de	 composición	 también	 los	 seguían,	 a	 su
manera,	 los	 Guns	 and	 Roses.	 Se	 ponían	 hasta	 arriba,	 y	 al	 día	 siguiente
escuchaban	 lo	 que	 habían	 grabado.	 De	 una	 de	 esas	 surgió	 la	 preciosa
«Patience».	 La	 única	 pega	 es	 que	 en	 la	 grabación	 se	 escuchaba	 a	 Axl
vomitando	por	 el	 estudio.	Así	que	 le	 tocó	volver	 a	grabar	 su	parte	 con	otro
tipo	de	gorgoritos.

Bob	Dylan	no	tuvo	siempre	en	mente	ser	el	pionero	del	folk,	del	rock	y	de
los	sombreros	feos.	En	su	anuario	de	instituto	escribe	bien	claro	que	el	sueño
de	 su	 vida,	 cuando	 sea	 un	 poco	más	mayor,	 es	 tocar	 en	 el	 grupo	 de	 Little
Richard.	¿Cuánto	habría	durado?	Se	admiten	apuestas.

Si	alguna	vez	te	pasas	por	Los	Ángeles	y	tienes	la	suerte	de	encontrar	la
casa	de	Jon	Bon	Jovi,	corre	a	tocar	al	timbre.	Es	poco	probable	que	te	abra	la
puerta,	 pero	 fliparás	 cuando	 veas	 que	 la	 campana	 del	 timbre	 toca	 el	 «You
Give	Love	a	Bad	Name».	Eso	sí	que	es	amor	por	uno	mismo.

Mötley	Crüe	comenzaron	su	conquista	mundial	atravesando	Canadá,	que
es	lo	que	les	quedaba	más	cerca	desde	los	USA.	Pero	tuvieron	que	recular	el
mismo	día.	En	el	82,	cuando	comenzaban	la	gira,	los	de	aduanas	les	dieron	el
alto	y	les	confiscaron	la	mitad	de	lo	que	llevaban.	Pensaréis	que	eran	drogas,
dildos	o	cosas	por	el	 estilo.	Pues	 lo	que	 les	confiscaron	 fue	 toda	 la	 ropa	de
Vince	 Neil,	 porque	 llevaba	 pinchos	 y	 tachuelas	 que	 podían	 convertirse	 en
«armas	mortales».

Un	 día	 cualquiera,	 los	 Misfits,	 el	 grupo	 con	 el	 logo-calavera	 más
conocido	 de	 la	 historia,	 estaban	 de	 gira,	 y	 se	 fueron	 a	 un	 McDonalds	 a
meterse	unos	Happy	Meals	entre	pecho	y	espalda.	El	batería,	Arthur	Googy,
quería	 comerse	 otra	 hamburguesa	 con	 queso.	 La	 banda	 tenía	 el	 dinero
contado,	así	que	no	le	dejaron	que	se	la	comiera.	¿Qué	hizo	Arthur?	Dejar	la
banda	inmediatamente.

Un	poco	radical,	pero	no	tanto	como	Frank	Infante,	el	segundo	guitarrista
de	Blondie,	que	demandó	a	sus	compañeros	de	grupo	porque	cuando	se	iban
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de	fiesta	nunca	le	invitaban.	Este	tuvo	más	suerte,	porque	ganó	la	demanda	y
le	tuvieron	que	pagar	una	pasta,	aparte	de	seguir	tocando	con	la	banda.	Eso	sí,
cuando	se	volvieron	a	reunir,	no	se	acordaron	de	llamarlo.	Y	Debbie	Harry	se
negó	en	rotundo	a	que	se	le	nombrara	cuando	admitieron	al	grupo	en	el	Rock
and	Roll	Hall	of	Fame.	Rencorosa.

Poca	 gente	 sabe	 que	 casi	 todas	 las	 guitarras	 del	 virtuoso	 Yngwie
Malmsteen	llevan	el	logo	de	Ferrari	grabado	en	la	parte	de	atrás	y	que	una	de
las	mayores	 aficiones	 de	 su	 competidor	Steve	Vai	 es	 la	 cría	 de	 abejas.	Las
cuida	 como	 si	 fueran	 sus	 hijas	 y	 vende	 pequeños	 botes	 de	 miel	 con	 fines
benéficos.	Una	actividad	bastante	segura	para	alguien	que	se	ha	pasado	media
vida	pensando	que	era	el	anticristo	por	haber	nacido	el	6/6/60.

Bob	Dylan	 flipó	 tanto	 con	 la	versión	que	hizo	 Jimi	Hendrix	de	 su	«All
Along	the	Watchtower»,	que	en	sus	conciertos	tocaba	la	versión	de	Hendrix
en	 lugar	 de	 la	 suya	 propia.	 Se	 justificaba	 diciendo	 que	 así	 le	 hacía	 un
homenaje	cada	vez	que	la	tocaba,	pero	la	verdad	es	que	sabía	que	la	versión
era	mucho	mejor	que	la	original.

Dentro	 de	 las	 alucinantes	 historias	maritales	 de	 James	 «Sex	Machine»
Brown,	 se	 lleva	 el	 premio	 gordo	 la	 protagonizada	 por	 su	 mujer	 Adrienne
Rodríguez	cuando	en	1988	se	dio	cuenta	de	que	debía	un	pastizal	en	multas
de	 aparcamiento.	 Se	 presentó	 ante	 las	 autoridades	 exigiendo	 que	 se	 las
anularan	 todas	 por	 inmunidad	 diplomática.	 Su	marido	 es	 el	 «embajador	 del
soul»,	y	eso	para	ella	era	poco	más	o	menos	que	estar	aforado.

Los	 compañeros	 de	 grupo	 de	 Sid	 Vicious	 en	 los	 Sex	 Pistols	 no	 tenían
demasiado	 aprecio	 por	 su	manera	 de	 tocar	 el	 bajo.	 En	 cuanto	 podían	 se	 lo
desenchufaban	del	ampli,	porque	preferían	tocar	sin	bajo	que	como	lo	tocaba
él.	Y	lo	tenía	bastante	claro.	Una	vez	le	confesó	a	Lemmy	que	no	era	capaz	de
tocar	 el	 bajo	 por	muchas	 ganas	 que	 le	 pusiera.	 ¿Sabéis	 que	 le	 respondió	 el
motherfucker?	«Lo	sé».

Y	 si	 queréis	 saber	 cómo	 llegó	 a	 llamarse	 Sid	 Vicious	 aunque	 en	 su
pasaporte	 figurara	 Simon	 John	 Ritchie,	 se	 lo	 robó	 al	 hámster	 de	 Johnny
Rotten.	 Era	 un	 bichito	 suave	 y	 gracioso,	 pero	 el	 zumbado	 de	 Sid	 siempre
decía	«Sid	es	un	vicioso»	cada	vez	que	le	mordisqueaba	los	dedos.

Alice	Cooper	y	Salvador	Dalí	eran	 tan	fan	el	uno	del	otro	como	el	otro
del	 uno.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 Dalí	 hizo	 un	 holograma	 titulado	 Primer
cromo-holograma	cilíndrico	retrato	del	cerebro	de	Alice	Cooper,	en	el	que	el
músico	sale	con	joyas	valoradas	en	más	de	un	millón	de	dólares	sujetando	una
Venus	de	Milo	como	si	fuera	su	micrófono.	Añade	una	escultura	en	chocolate
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del	cerebro	de	Alice	cubierto	con	hormigas,	y	tienes	la	obra	entera.	Tal	para
cual.

Led	Zeppelin	eran	transcendentales,	pero	también	unos	chicos	prácticos	y
previsores.	Cuando	publicaron	Houses	of	the	Holy	se	plantearon	hasta	última
hora	que	 la	portada	 fuera	una	serie	de	pasos	con	números	para	que	 la	gente
supiera	cómo	se	baila	el	D’yer	Mak’er.

Mick	 Jones	 tocaba	 la	 guitarra	 con	 los	 Clash,	 y	 habría	 hecho	 cualquier
cosa	con	tal	de	no	volver	a	su	anterior	 trabajo.	Sin	duda,	el	peor	 trabajo	del
mundo.	Jones	se	dedicaba	a	abrir	cartas	dirigidas	al	gobierno	británico	por	si
llevaban	una	bomba	dentro.

Cuando	a	Elvis	se	le	empezaba	a	ir	la	pinza	se	propuso	convertirse	en	una
especie	de	James	Bond	al	servicio	de	la	Presidencia.	En	el	71	pidió	reunirse
con	 John	 Edgar	 Hoover,	 director	 del	 FBI,	 para	 trabajar	 como	 agente
encubierto	 y	 perseguir	 a	 los	 rockeros	 subversivos	 que	 influían	 en	 el
comportamiento	de	los	jóvenes	americanos.	Los	primeros	de	su	lista	de	gente
a	 encerrar	 eran	 los	 Beatles,	 aunque	 Hoover	 rechazó	 su	 ofrecimiento	 con
elegancia	(con	un	elegante	«este	tío	está	zumbado»).

Y	los	mismos	Beatles	tuvieron	un	momento	Marlon	Brando	cuando	se	les
puso	entre	ceja	y	ceja	que	 se	 tenían	que	comprar	una	 isla	para	desaparecer.
Planearon	un	viaje	a	Grecia	para	buscar	un	islote	y	crear	la	Beatle-utopía.	Con
cuatro	casas	y	un	estudio-sala	de	 juegos	en	el	 centro.	También	harían	casas
para	 sus	 familiares	más	 cercanos,	 y	 nada	más.	 La	 idea	 fue	 de	 Lennon,	 por
supuesto,	 y	 el	motivo	 era	 que	 así	 no	 sufrirían	 el	 asqueroso	 clima	 británico,
aunque	 a	Paul	 le	 seducía	más	 la	 posibilidad	 de	 que	 ahí	 nadie	 les	 prohibiría
fumar	marihuana.

La	cosa	iba	totalmente	en	serio,	tanto	que	un	contacto	griego	les	consiguió
inmunidad	 en	 el	 país	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 drogas,	 a	 cambio	 de	 un	 par	 de
fotos	con	el	ministro	de	Turismo.	En	cuanto	se	les	pasó	el	pedo,	desecharon	la
idea	de	comprarse	la	isla	y	se	fueron	a	sus	casas.

Les	hacían	falta	buenos	consejeros.	Por	eso	en	cuanto	abrieron	la	primera
tienda	Apple	 (chúpate	 esa,	Steve	 Jobs),	 el	 empleado	más	 importante	 era	 un
tipo	 llamado	Caleb	Ashburton-Dunning,	 asistente	y	 futurólogo.	Como	el	 tío
afirmaba	leer	los	posos	del	café	y	adivinar	el	porvenir,	le	hacían	caso	en	todo
lo	que	decía.	Hasta	que	un	día	 le	dijo	a	Lennon	que	 tenía	que	dejar	a	Yoko
Ono	y	volver	 con	 su	 antigua	 churri.	En	 ese	momento	perdió	 la	 gracia,	 y	 lo
echaron	a	la	puñetera	calle.

¿Y	qué	me	decís	de	Hulk	Hogan?	Sí,	el	Hulkster,	el	del	bigote	rubio	y	la
lucha	libre.	El	señor	ha	intentado	por	activa	y	por	pasiva	convertirse	en	una

Página	196



rockstar,	 en	 dos	 ocasiones.	Una	 con	Metallica,	 cuando	 despidieron	 a	 Jason
Newsted,	 y	 otra	 con	 los	 Rolling	 cuando	 Bill	 Wyman	 se	 fue	 a	 su	 casa.
Confiando	en	su	talento	como	bajista,	grabó	unas	demos	y	las	envió	a	ambos
grupos	para	que	se	dieran	cuenta	de	que	Hulk	era	el	candidato	perfecto	para
ese	 puesto.	 Aún	 está	 esperando	 respuesta	 por	 las	 dos	 partes,	 pero	 como	 es
muy	positivo,	todos	los	días	mira	su	buzón	para	ver	si	ha	sido	aceptado.

Dentro	de	las	confesiones	vergonzantes	entra	esta	de	Meat	Loaf,	aunque
a	 él	 le	 parezca	 de	 lo	 más	 normal.	 Hace	 poco	 reveló	 en	 un	 programa	 de
televisión	que	se	inyectaba	su	propia	orina	para	luchar	contra	las	alergias.	Y
lo	pinta	como	una	modernez	al	matizar	que	en	 las	 fiestas	de	Hollywood	 los
famosetes	se	mean	por	vasos	y	jarrones	y	después	se	intercambian	tragos.	Si
esa	es	la	cura,	prefiero	estornudar	hasta	que	reviente.

Neil	Young	no	estornudó	demasiado	en	el	último	concierto	de	The	Band,
el	 mítico	 The	 Last	Waltz.	 Solo	 esnifó.	 Hasta	 tal	 punto	 que	 cuando	 salió	 a
tocar	«Helpless»	 llevaba	un	 trozo	de	coca	perfectamente	visible	 saliendo	de
su	fosa	nasal	izquierda	(parece	un	diagnóstico	de	CSI,	lo	sé).	Todo	el	mundo
tocaba	palmas	hasta	que	Robbie	Robertson	lo	vio	en	el	vídeo.	Como	en	el	76
no	había	muchos	ordenadores,	tuvo	que	borrar	las	pruebas	con	un	Rotoscopio,
y	 le	 salió	 la	 fiesta	 por	 unos	 cuantos	 miles	 de	 dólares.	 Robbie	 siempre	 lo
recuerda	 como	 «la	 cocaína	más	 cara	 que	 he	 comprado»,	 y	 si	 te	 fijas	 en	 el
concierto	se	ven	restos	y	sombras	por	la	nariz	del	amigo	Young.

Esta	historia	es	de	las	que	te	hace	gracia	si	te	la	cuentan,	pero	no	tanta	si
la	 has	 vivido	 en	 primera	 persona.	 Si	 alguno	 de	 vosotros	 tuvo	 la	 suerte	 de
tomarse	 una	 cerveza	 con	 los	 Ramones,	 es	 bastante	 probable	 que	 hayáis
bebido	el	pis	de	Johnny	o	de	Marky.	Una	broma	privada	que	tenían	entre	ellos
era	mear	dentro	de	botellines	y	dárselos	 a	beber	 a	 la	 gente	que	no	 formaba
parte	del	grupo.

Vince	Neil	es	pionero	en	un	truco	infalible	para	que	no	te	pillen	cuando
has	echado	una	canita	al	aire.	Cuenta	que	en	sus	años	locos	(que	viene	siendo
hasta	ayer),	cuando	le	ponía	los	cuernos	a	alguna	de	sus	mujeres	o	novias,	al
terminar	 el	 acto	 se	 iba	 a	 comer	 unos	 burritos	 de	 huevo	 con	 la	 susodicha	 y
metía	el	pene	dentro	del	burrito.	Pensaréis	que	lo	hacía	por	gusto,	pero	nada
de	 eso.	Dice	 que	 era	 para	 eliminar	 rastros.	Si	 al	 llegar	 a	 casa	 la	 parienta	 le
decía	que	le	olía	el	pichín	a	huevo,	siempre	podía	decir	que	se	le	había	caído
un	burrito	en	los	pantalones.	Hay	que	tener	huevos,	en	los	dos	sentidos.

Sting	hace	coros	en	el	«Money	For	Nothing»	de	Dire	Straits,	cosa	que	no
le	pega	mucho.	Pero	menos	pega	que	Steve	Ray	Vaughan	sea	el	guitarrista	el
«Let’s	Dance»	de	David	Bowie,	y	las	dos	son	completamente	ciertas.	Bowie,
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el	 hombre	 que	 siguió	 una	 dieta	 compuesta	 solamente	 de	 leche,	 cocaína	 y
pimientos.	Por	 si	os	estáis	preguntando	si	 la	dieta	era	efectiva,	durante	esos
meses	guardaba	su	propio	pis	en	botellas,	y	 las	metía	en	 la	nevera	para	que
«los	hechizeros	no	pudieran	robarlas».	Vosotros	mismos.

Otro	que	guardó	cosas	fue	Anthony	Kiedis,	de	Red	Hot	Chili	Peppers.	En
una	de	sus	primeras	giras,	y	con	la	visión	comercial	que	se	necesita	para	esto
del	 rock	and	 roll,	 se	 afeitó	 todo	el	vello	púbico,	 lo	metió	en	una	bolsa	y	 lo
colgó	 en	 el	 stand	 de	 camisetas	 del	 grupo	 con	 un	 cartel:	 «Vello	 púbico	 de
Anthony:	20	dólares».	No	vendió	ni	un	pelo,	pero	el	público	se	pasó	todo	el
concierto	imaginando	cómo	estaba	eso	debajo	de	los	pantalones.

Ninguno	de	nosotros	seríamos	«Born	to	be	Wild»	si	la	iniciativa	de	Peter
Fonda	hubiese	tenido	éxito.	El	actor	le	pidió	a	Bob	Dylan	que	compusiera	un
tema	para	Easy	Rider	y	el	«genio»	de	Dylan	agarró	una	servilleta	y	escribió
«La	balada	de	Easy	Rider»,	que	empezaba	tal	que	así:	«El	río	fluye	hacia	el
mar,	donde	vaya	el	río	quiero	ir	yo,	fluye,	río,	fluye».	Cuando	Fonda	acabó	de
leerlo,	 se	 lo	 pensó	 un	 pelín	 mejor,	 y	 pasó	 de	 que	 su	 amigo	 le	 hiciera	 la
canción	principal	de	la	película.

Parece	de	coña,	pero	es	completamente	cierta.
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27
Asaltacunas

«Voy	a	ir	al	infierno.	Y	estaré	allí	tocando	el	piano».
JERRY	LEE	LEWIS

ruzar	la	frontera	de	los	18	años	para	abajo	ha	sido	frecuente	en	el	rock.
Te	 bajas	 de	 un	 escenario.	El	 baño	 de	multitud	 ha	 durado	 como	dos

horas.	El	público	ha	estado	coreando	los	temas	que	compusiste	en	Dios	sabe
qué	 circunstancias.	 Ha	 habido	 aplausos	 constantes,	 has	 visto	 cómo	 todo	 el
auditorio	ha	vibrado	con	tu	música.

En	algunos	casos,	varias	piezas	de	ropa	interior	de	chica	han	volado	hasta
el	 escenario	y	has	visto	hasta	donde	 te	dejaron	 los	 focos	 las	 expresiones	de
adulación	y	entrega	de	las	fans	de	las	primeras	filas.	Además	te	vas	a	llevar
un	dinero	cuando	bajes	del	escenario.	Todo	esto	te	infla	el	ego	más	que	a	los
neumáticos	de	tu	deportivo.	Y	en	ese	estado,	¿le	vas	a	pedir	la	documentación
a	 una	 chica	 a	 la	 que	 querrías	 devorar	 para	 comprobar	 que	 tiene	 la	 edad
permitida?

Es	difícil	hilar	tan	fino,	ser	tan	precavido,	con	lo	cual	pasas	de	todo	y	no
te	lo	piensas.	En	algunos	casos,	suponemos	que	en	la	inmensa	mayoría	y	de
los	 que	 no	 tenemos	 noticias,	 el	 romance	 no	 trasciende	 más	 allá	 de	 lo	 que
experimentaron	quienes	 lo	vivieron,	pero	en	otros	 la	cosa	ha	 llegado	mucho
más	lejos,	hasta	el	punto	de	engordar	la	más	que	pintoresca	historia	del	rock.

Músicos	 que	 tuvieron	 un	 lío	 con	 chicas	 menores	 y	 que	 se	 ganaron	 el
calificativo	 de	 «asaltacunas»	 son	 varios,	 pero	 sin	 quebrantar	 la	 ley	 la
diferencia	de	edad	entre	un	tipo	del	rock	y	su	pareja	femenina	a	veces	es	más
que	notable.

Yo	mismo	solo	he	tenido	parejas	con	dieciocho	años	menos	que	yo.	No	sé
si	eso	me	hace	comprender	mejor	a	quienes	trabajan	en	mi	mismo	universo.
Aunque,	claro,	los	ceros	de	su	cuenta	nada	tengan	que	ver	con	los	rojos	de	la
mía.

La	última	aventura	que	se	le	conoce	a	Mick	Jagger	fue	con	una	chica	de
27	años	cuando	él	ya	era	técnicamente	bisabuelo	y	marcaba	70	tacos.	Esto	fue
pocos	meses	después	de	que	se	suicidara	 la	que	había	sido	su	novia	durante
trece	años.	En	una	interpretación	exagerada	de	aquel	viejo	refrán	«mancha	de
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mora	con	otra	mora	se	quita»,	el	cantante	de	 los	Rolling	Stones	recomponía
su	 situación	 sentimental	 con	 una	 bailarina	 de	 ballet;	 había	 43	 años	 de
diferencia	 en	 la	 pareja.	 Esto	 socialmente	 puede	 ser	 aceptado	 como	 una
excentricidad	 más	 por	 parte	 de	 un	 tipo	 que	 lleva	 cincuenta	 años	 dando
carnaza	 informativa	 tanto	 a	 los	medios	 de	 rock	 como	 a	 los	 de	 información
general.	Vamos,	que	de	Jagger	se	puede	esperar	cualquier	cosa.

«Mick	 no	 cambiará	 nunca»	 declaraba	 la	 hermana	 de	 su	 difunta	 novia.
Habría	que	 añadir	que	 esta	 frase	hecha	venida	de	 la	que	 fuera	«cuñada»	de
Mick	era	lo	más	suave	de	sus	comentarios	hacia	el	cantante.	Pero	también	hay
que	decir	que	fueron	hechos	después	que	su	difunta	hermana	 la	desheredara
totalmente	 y	 dejara	 sus	 bienes	 al	 líder	 de	 los	Stones.	Que	 Jagger	 se	 enrolle
con	una	chica	mucho	más	joven	que	él	me	aleja	del	meollo	de	este	capítulo.	Y
el	meollo	son	los	tipos	del	rock	que	tuvieron	algún	lío	con	menores	cruzando
hacia	abajo	la	barrera	de	los	18.

Chuck	Berry

El	 que	 peor	 parado	 ha	 salido	 de	 estas	 movidas	 ha	 sido	 Chuck	 Berry.	 El
hombre	que	 cuenta	 con	el	 reconocimiento	de	 todos,	 posiblemente	 el	 que	de
verdad	 inventara	 el	 circo	 del	 rock,	 también	 fue	 pionero	 en	 tener	 problemas
venidos	por	sus	líos	con	una	chica	muy	joven.	Berry	siempre	fue	un	currante
y	 un	 emprendedor	 y	 lo	 que	 sacó	 de	 su	música	 lo	 invirtió	 en	 negocios	más
tangibles	 y	 también	 en	propiedades	 inmobiliarias.	En	 su	propia	 ciudad,	San
Louis,	montó	un	garito	en	el	que	blancos	y	negros	tomaban	sus	tragos	y	se	lo
pasaban	 bien	 sin	 movidas	 entre	 ellos.	 El	 club	 se	 llamaba	 The	 Bastand’s	 y
funcionaba	bien.

En	esto,	Berry	se	va	a	tocar	a	una	ciudad	de	Texas,	Juárez,	y	allí	conoce	a
una	chica	apache	que	le	asegura	que	tiene	21	años.	No	hay	que	ser	muy	listo
para	 interpretar	que	Berry	y	 la	 india	 tuvieron	un	 lío.	Esto	no	hubiera	 tenido
trascendencia,	 solo	 que	 suponemos	 que	 el	 músico	 querría	 que	 aquello
continuara	y	propuso	a	la	chica	que	se	fuera	a	currar	al	Bastand’s	de	San	Luis.
La	 chica	 se	 fue	 con	 Berry	 y	 no	 mucho	 después	 fue	 detenida	 por	 haberse
integrado	en	el	colectivo	laboral	más	antiguo	de	la	historia.	Consecuencias:	el
creador	de	«Johnny	B.	Good»	al	trullo.

Janice	Norine	Escalanti,	aquella	chica	de	ascendencia	piel	roja,	pasaría	a
la	historia	por	ser	una	de	 las	primeras	mujeres	en	complicarle	 la	vida	a	una
estrella	 del	 rock.	 Chuck	Berry	 pasó	 como	 unos	 tres	 años	 a	 la	 sombra,	 a	 la
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sombra	 de	 un	 penal	 de	 San	 Louis	 donde	 fue	 condenado	 por	 hacer	 que	 una
mujer	 traspasara	 la	 frontera	 del	 estado	 con	 fines	 inmorales;	 por	 taxista	 de
lumis,	vaya.

Mientras	Chuck	boxeaba	y	hacía	música	en	la	cárcel,	los	grupos	británicos
invadían	América,	grupos	que	en	su	mayoría	habían	mamado	toneladas	de	la
música	 de	 Chuck	 Berry.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 guitarrista,	 cantante,
compositor	 y	 creador	 del	 paso	 de	 la	 oca	 (bailecito	 sobre	 una	 pierna
perpendicular	al	público	mientras	toca	la	guitarra;	por	cierto,	Angus,	¿eso	lo
haces	tú,	no?)	saliera	del	maco	con	el	humor	cambiado,	aunque	con	ganas	de
dar	batalla	en	el	rock	and	roll,	porque	contra	las	leyes	de	los	blancos	ya	vio
que	no	era	posible.	Los	comentarios	del	juez	que	le	condenó	tenían	una	carga
racista	 tan	grande	que	sirvieron	de	presión	a	 la	defensa	para	que	 la	condena
del	negrito	de	la	guitarra	fuera	rebajada.

«My	Sharona»

La	cárcel	no	ha	sido	siempre	el	destino	final	de	las	relaciones	de	músicos	del
rock	 con	 chicas	 menores.	 Más	 bien,	 suponemos,	 debe	 de	 haber	 sido	 un
porcentaje	 mínimo.	 Y	 también	 es	 cierto	 que	 muchas	 relaciones	 con
desequilibrio	 de	 edad	 dieron	 parejas	 estables,	 con	 historias	 de	 final	 más	 o
menos	feliz.

Un	 cantante	 nacido	 y	 criado	 en	 el	 estado	 de	 Michigan,	 afincado	 en
California,	Doug	Fieger,	grabó	discos	con	bandas	que	no	fueron	más	allá	de
una	explosión	inicial,	produjo	discos	para	grupos	con	los	que	nada	tenía	que
ver,	se	integró	brevemente	en	una	banda	progresiva	alemana	y	así	hasta	que
encontró	su	sitio	bajo	el	sol.	Lo	hizo	en	un	grupo	llamado	The	Knack,	junto
con	el	guitarrista	Berton	Averre.

El	 único	 tema	 de	 este	 grupo	 que	 consigue	 mantenerse	 vivo	 tiene	 una
singular	 historia	 detrás.	 Fieger	 entró	 un	 día	 en	 una	 tienda	 de	 discos	 de	Los
Ángeles,	donde	trabajaba	una	más	que	atractiva	muchacha	llamada	Sharona,
una	morena	 de	 17	 años	 que	 vuelve	 loco	 al	 cantante.	 Fieger	 conquista	 a	 la
chica	componiendo	un	tema	que	encaja	perfectamente	con	un	riff	de	guitarra
creado	anteriormente	por	el	guitarrista	del	grupo	Berton	Averre;	finalmente	el
tema	lo	hacen	llamar	«My	Sharona».

Doug	tenía	25	años,	solo	ocho	más	que	la	chavala,	y	el	romance	dura	tres
años.	Después,	 la	 pareja	 se	 deshace.	Doug	muere	 los	 57	 años	 en	 la	 ciudad
donde	nació	el	 romance	y	hoy	día	Sharona	Alperin	es	 la	propietaria	de	una
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agencia	inmobiliaria	que	tiene	como	marca	el	título	de	aquella	canción,	que,
por	cierto,	en	su	momento	estuvo	seis	semanas	seguidas	en	lo	más	alto	de	las
listas	y	fue	uno	de	los	más	grandes	éxitos	de	1979.

Aunque	 la	 historia	 de	 amor	 no	 duró	mucho,	Doug	 y	 Sharona	 siguieron
siendo	amigos	y	 ella	 lo	visitaba	 con	 frecuencia	 en	 sus	últimos	meses,	 hasta
que	llegó	el	final.

Little	Richard

Los	recuerdos	que	conservan	los	rockstars	sobre	las	adolescentes	que	pasaron
en	 algún	 momento	 por	 su	 vida	 son	 profundos.	 «La	 Loca»	 Little	 Richard,
aquel	negrito	de	Georgia	que	empezó	a	meterle	plumas	y	bisutería	al	rock	and
roll,	 y	 que	 después	 protagonizaría	 una	 de	 las	 más	 sonadas	 conversiones
religiosas	 del	 rock,	 hablaba	 así	 de	 Audrey	 Robinson,	 una	 adolescente	 que
después	se	convertiría	en	bailarina	exótica	con	el	nombre	de	Lee	Angel,	con
la	que	Richard	compartió	mansión	en	una	zona	rica	de	Los	Ángeles:	«Angel
era	una	amante	maravillosa,	haría	cualquier	cosa	que	me	excitara,	incluyendo
tener	 relaciones	 con	otros	hombres	mientras	yo	miraba.	Yo	 la	 amaba	y	 ella
me	amaba,	ella	era	como	un	imán».

Definitivo:	las	chicas	jóvenes	dejan	huella.

Keith	Richards

Placer	 aunque	 también	pesadillas	han	 sido	 las	menores	para	 los	músicos	de
rock	 que	 alcanzaron	 la	 fama.	 Keith	 Richards,	 el	 guitarrista	 de	 los	 Rolling
Stones,	describe	en	su	autobiografía	cómo	el	pánico	le	atenazó	muchas	veces,
sobre	 todo	 al	 principio,	 cuando	 el	 ascenso	 a	 la	 fama	 por	 parte	 del	 grupo
londinense	ya	era	un	hecho.	Richards	cuenta	cómo	se	quedó	atrapado	entre	un
grupo	numeroso	de	adolescentes,	crías	que	se	morían	por	algo	diferente	en	la
Inglaterra	 de	 comienzos	 de	 los	 60.	 Cuenta	 cómo	 casi	 le	 matan.	 «Oleada
criminal	e	imparable	de	lujuria»:	así	es	como	califica	el	viejo	lobo	del	rock	a
la	actitud	desbordada	de	aquellas	chiquillas	que	formaban	la	sección	femenina
de	la	stonemanía.

Richards	se	describe	a	sí	mismo	como	comprensivo,	amable,	hospitalario
y	casi	papaíto	en	unas	circunstancias	en	las	que	varias	fans	esperaron	horas	y
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horas	delante	de	su	hotel,	 tratando	de	conseguir	un	contacto	directo	 físico	o
visual	con	sus	ídolos.	Richards	narra	que	después	de	recibirlas,	proveerlas	de
toallas	e	invitarlas	a	café	«bautizado	con	bourbon»,	pidió	un	taxi	para	que	las
devolviera	a	casa.

No	me	extraña	en	absoluto	que	el	pirata	de	los	Rolling	actuara	así;	lo	que
me	 falta	 en	 ese	 tramo	 de	 su	 biografía	 es	 saber	 cuántas	 veces	 otras	 chicas
pertenecientes	a	aquella	misma	oleada	de	fans	amanecieron	en	su	hotel.

Syd	Barrett

«Good	Morning	Little	 School	Girl»	 y	 «Sweet	 Sixteen»	 son	 solo	 dos	 títulos
ilustrativos	de	temas	de	rock	obviamente	inspirados	en	adolescentes.	Pero	ha
habido	otros	temas	no	tan	explícitos	que	también	han	tenido	la	misma	fuente
creadora.

Syd	Barrett,	el	que	fuera	fundador	de	Pink	Floyd,	el	hombre	que	hiciera
nacer	una	de	las	bandas	más	especiales	en	la	historia	del	rock,	también	recibió
inspiración	 generada	 inconscientemente	 por	 una	 chica	 menor.	 «See	 Emily
Play»	 es	 un	 tema	 de	 los	 Floyd	 que	 significó	 el	 segundo	 single	 de	 aquella
banda	 psicodélica	 que	 se	 abría	 camino	 en	 el	 rock	 británico	 de	 la	 segunda
mitad	de	los	60.

El	 tema,	que	más	 tarde	se	 incluyó	en	el	álbum	debut	de	Pink	Floyd	The
Piper	 at	 the	 Gates	 of	 Dawn,	 fue	 considerado	 por	 el	 Salón	 de	 la	 Fama	 del
Rock	and	Roll	como	uno	de	los	quinientos	temas	que	dieron	forma	al	rock.

Syd	 Barrett	 consumía	 LSD	 en	 dosis	 cada	 vez	 más	 altas	 por	 aquellos
tiempos,	lo	cual	le	llevaría	a	la	salida	del	grupo,	a	la	autodestrucción	mental	y
física	y	finalmente	a	la	muerte,	aunque	no	necesariamente	por	este	orden.	Las
alucinaciones	 producidas	 por	 el	 ácido	 lisérgico,	 junto	 al	 talento	 desbordado
del	guitarrista,	produjeron	grandes	capítulos	en	la	historia	de	los	Floyd,	y	uno
de	ellos	fue	este	tema,	«See	Emily	Play».

Según	Barrett,	después	de	un	concierto	en	el	norte	del	país,	una	mañana,
tras	 haber	 dormido	 bajo	 las	 estrellas,	 vio	 a	 una	 niña	 caminando	 y	 bailando
desnuda	en	el	bosque.	Verdad	o	no,	el	tema	es	una	hermosa	pieza	que	rezuma
el	psicodelismo	ingenuo	de	la	época,	aunque	tamizado	con	fragancias	pop.

Jerry	Lee	Lewis
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La	cárcel	no	ha	sido	la	peor	pesadilla	para	los	pioneros	del	rock	and	roll	cuyas
andanzas	con	menores	les	hicieron	pasar	momentos	duros.	Jerry	Lee	Lewis,	la
gran	bola	de	fuego,	también	llamado	The	Killer,	no	se	ha	significado	por	su
adversión	a	pasar	por	 la	vicaría,	qué	va.	Lo	ha	hecho	en	siete	ocasiones.	La
última	en	2012,	 esta	vez	 con	 la	mujer	de	un	primo	 suyo,	 lo	 cual	no	generó
más	que	lógicas	movidas	familiares	y	un	descojono	general	en	el	periodismo
rock.	Esto	 ocurrió	 cuando	 el	músico	 contaba	 con	 76	 años	 y,	más	 allá	 de	 la
atención	que	trajo	la	noticia,	el	mundo	dejó	que	la	pareja	comiera	perdices.

Pero	 no	 fue	 siempre	 así	 en	 los	matrimonios	 del	 Killer.	 En	 1957	 Lewis
acudía	por	 tercera	vez	 al	 altar.	Con	 los	dos	patitos	 (22	años)	 el	 pionero	del
rock	and	roll	da	el	«sí	quiero»	a	su	prima	de	13	años	Myra	Gale	Browm.	La
chica	era	hija	del	contrabajista	de	su	banda	y,	aunque	se	casaron	en	secreto,
nada	 oculto	 debía	 de	 haber	 en	 su	 círculo	 más	 próximo.	 Tiempo	 de	 vino	 y
rosas	 en	 la	 pareja,	 hasta	 que	unos	meses	 después	 Jerry	Lee	Lewis	 se	 va	 de
gira	a	las	inglaterras	y	en	el	mismo	aeropuerto	de	Heathrow	el	músico	entra
en	el	pajar	y	se	clava	la	aguja.

El	 único	 reportero	 que	 acudió	 a	 recibirle	 se	 entera	 allí	 mismo	 del
matrimonio.	Uno:	con	su	prima.	Dos:	de	catorce	años.

¿Quién	 coño	 va	 a	 hablar	 de	 rock	 and	 roll	 teniendo	 un	 escándalo	 de	 ese
calibre?	Recordemos	que	era	1958	y	aunque	Inglaterra	era	otro	mundo	muy
distinto	 al	 nuestro	 (allí	 no	 tenían	 a	 Paquito),	 el	 conservadurismo	 imperante
sacaba	 sus	 garras.	 Tras	 propagarse	 la	 noticia,	 se	 anularon	 34	 de	 los	 38
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conciertos	previstos	y	en	alguno	de	ellos	se	tuvo	que	comer	las	lindezas	que
los	espectadores	le	propinaban.

No	 sé	 si	 el	 término	 «asaltacunas»	 tendrá	 traducción,	 también	 ignoro	 si
existía	en	aquel	tiempo,	pero	de	haber	sido	así,	de	ahí	para	arriba	fueron	los
«elogios»	 que	 la	 gran	 bola	 de	 fuego	 se	 habría	 llevado	 del	 reino	 de	 su
majestad.

Vale	 que	 Inglaterra	 para	 los	 ingleses,	 aunque	 cancelar	 34	 bolos	 a	 unos
10.000	dólares	por	noche	no	debe	ser	para	hacer	una	fiesta.	Pero	peor	fue	la
vuelta	a	casa.	Lo	de	la	jovencita,	por	muy	casada	que	estuviera,	se	propagó	a
la	 gran	América	 y	 las	 emisoras	 de	 radio	 vetaron	 los	 discos	 del	 rockero.	 Es
aquí	donde	debo	añadir	aquello	de	que	«en	todas	partes	cuecen	habas».

Residiendo	 a	 full	 time	 en	 la	 lista	 negra	 de	 las	 radios,	 comenzaron	 los
negros	tiempos	para	el	pianista,	que	casi	desaparece	de	la	escena	musical.	Su
compañía	 discográfica	 le	 jugó	 una	 horrible	 baza	 haciendo	 circular	 una
entrevista	manipulada	con	declaraciones	sobre	el	asunto.

Aunque	 siguió	 grabando,	 sus	 conciertos	 pasaron	 de	 facturar	 10.000
dólares	por	noche	a	250	y	de	 tocar	en	recintos	de	los	de	sacar	pecho	pasó	a
hacerlo	en	pequeños	clubes	y	cantinas.	Incluso	se	planteó	el	editar	discos	bajo
pseudónimo,	 pero	 la	 forma	 tan	 personal	 de	 tocar	 el	 piano	 le	 descubrió	 y	 el
invento	no	coló.

Poco	a	poco	fue	resurgiendo	hasta	convertirse	en	lo	que	hoy	es:	una	de	las
leyendas	con	más	brillo	en	la	historia	del	rock	and	roll.	Pero	supongo	que	en
aquellos	 tiempos	 se	 arrepentiría	 más	 de	 una	 vez	 de	 no	 haber	 buscado	 una
chica	de	más	edad.

Bill	Wyman

Hoy	en	día	Mandy	Smith	es	una	madurita	de	las	que	hacen	volver	la	cabeza,
pero	había	que	verla	con	16	años:	 la	chica	era	 irresistible.	La	portada	de	su
single	«Victim	of	Pleasure»,	con	hebras	de	su	rubia	melena	saliendo	de	una
de	 esas	 gorras	 abombadas	 británicas,	 liberando	 una	mirada	 de	 oculto	 temor
(justo	 lo	 que	 se	 espera	 de	 una	 adolescente),	 se	 paseó	 por	 toda	 Europa
captando	atenciones	al	primer	golpe	de	vista.

Mandy	 Smith	 fue,	 como	 decimos,	 esa	 jovencita	 irresistible	 que	 hizo
perder	 la	cabeza	al	exRolling	Bill	Wyman.	Mandy	se	 iba	de	marcha	con	su
hermana	 Nicola	 a	 lugares	 de	 postín	 en	 Londres	 con	 la	 idea	 de	 conocer
famosos	 y	 conseguir	 ser	 modelo.	 La	 irresistible	 «nueva	 Lolita»	 se	 puso	 el
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mundo	por	montera	y	 se	echó	a	 rodar	como	 las	piedras	de	 las	que	venía	 su
novio.

Parece	ser	que	la	familia	de	la	criatura	tragaba	con	la	relación	y,	aunque
hubiera	 broncas,	 el	 vendaval	 se	 paraba	 cuando	 la	 niña	 aseguraba	 que
acabarían	 casándose.	Y	 así	 fue.	Lo	hicieron	 cuando	 ella	 tenía	 18	 años,	 y	 el
fragor	de	la	batalla	había	pasado.

Mandy	 apareció	 en	 espectáculos	 y	 programas	 de	 televisión	 británicos,
ejerció	 de	modelo	 y	 por	 supuesto	 cantó.	 Consiguió	 varios	 premios,	 aunque
nada	que	ver	con	el	Nobel,	el	Oscar	o	los	Grammy.

La	 revista	 alemana	 Palomitas	 la	 erigió	 como	 la	 segunda	 cantante	 más
atractiva.	Más	adelante,	en	el	95,	quedó	la	n.º 72	de	entre	las	100	mujeres	más
atractivas	del	mundo	según	 la	publicación	para	hombres	FHM.	Pero	el	gran
logro	de	 la	preciosa	Mandy	Smith	es	haber	sido	elegida	Trasero	del	Año	en
Gran	 Bretaña.	 Esto	 ocurrió	 en	 el	 94,	 cuando	 ya	 estaba	 definitivamente
divorciada	de	Wyman.

El	hecho	de	que	una	niña,	por	muy	crecidita	que	estuviera,	tuviera	un	rollo
con	 un	Rolling	Stones	 a	 finales	 de	 los	 80	 ya	 no	 era	 carnaza	 para	 la	 prensa
sensacionalista	 sino	para	 la	del	corazón.	Los	escándalos	de	décadas	pasadas
con	drogas	y	chicas	a	cargo	de	los	Rolling	estaban	asumidísimos.	Por	esto	y
por	 la	 complacencia	 familiar	 de	 la	 chica,	 Wyman	 debió	 dormir	 tranquilo
mientras	 duró	 el	 romance.	 El	 único	 incordio	 para	 el	 bajista	 fue	 su	 propia
novia.	 Según	 cuenta,	 acordaron	 casarse	 por	 teléfono	 y,	 cuando	 la	 criatura
arrancó	 el	 compromiso	 al	 músico,	 ella	 aceleró	 la	 fecha:	 «Nos	 casaremos
cuanto	antes,	este	verano	cuando	vuelvas	a	Inglaterra».

Bill	Wyman	aceptó	y	Mandy	se	lo	dijo	a	todo	ser	humano	que	se	cruzara
en	su	camino,	empezando	por	su	compañía	de	discos.	Paparazzis	volando	al
Caribe,	y	no	pocos.	Los	Stones	estaban	en	 la	 isla	de	Monserrat	grabando	el
que	 sería	 su	 siguiente	 disco	 Steel	 Wheels	 y,	 para	 no	 tener	 que	 aguantar
persecuciones	y	agobios,	aparcaron	la	grabación	un	par	de	días,	que	Wyman
aprovechó	para	parar	los	pies	a	la	prensa.

A	 la	 vuelta	 se	 casaron;	 fueron	 todos	 los	 Stones	 con	 sus	 parejas.	 El
matrimonio	viajó	de	 luna	de	miel	a	Vence,	en	 la	Provenza.	Poco	más	de	un
año	y	medio	después,	 la	pareja	 se	 separaba,	 y	 tras	unos	meses	Bill	Wyman
dejaba	su	sitio	en	los	Rolling	Stones.

Jimmy	Page
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Resistir	la	tentación	de	lolitas	revoloteando	y	con	ganas	de	fiesta	privada	no
es	 fácil.	Y	no	es	que	 los	músicos	 lo	hicieran	en	absoluto,	pero	 también	hay
que	reconocer	que	se	lo	ponían	en	bandeja.

Sable	Starr	 fue	proclamada	como	 la	 reina	de	 las	groupies;	groupie	 es	 la
persona	que	busca	intimidad	emocional	y	sexual	con	un	músico	(al	principio
esta	 definición	 finalizaba	 con	 la	 palabra	 «famoso»,	 pero	 como	 ahora	 hay
tantísimos	grupos	en	el	mundo,	esa	palabra	sobra).

El	 radio	 de	 acción	 de	 Sable	 era	 el	 circuito	 rock	 de	 la	 ciudad	 de	 Los
Ángeles	 y	 su	 época	 la	 década	 de	 los	 70.	 A	 ella	 y	 a	 su	 hermana	 Corel	 las
llamaban	 «las	 niñas»,	 es	 fácil	 imaginar	 por	 qué;	 a	 las	 dos	 las	 buscaban	 los
músicos	cuando	llegaban	a	Los	Ángeles.	Con	14	años	comenzó	su	carrera	y
en	pocos	meses	había	cosechado	buenos	ejemplares	para	su	currículo;	a	saber:
los	 cuatro	 miembros	 de	 Led	 Zeppelin,	 David	 Bowie,	 Mick	 Jagger,	 Rod
Stewart,	Marc	Bolan	y	Alice	Cooper,	entre	otros.	Con	16	años	y	después	de
haber	 llegado	 a	 la	 cima	 del	 ambiente	 groupie,	 se	 fugó	 de	 casa	 con	 el
guitarrista	de	los	New	York	Dolls,	Johnny	Thunders.

Pero	no	fue	la	única	groupie	menor	que	pasaría	a	la	historia.	Compañera
de	correrías	de	Sable	fue	Lori	Maddox,	una	preciosa	criatura	morena	de	pelo
ensortijado,	grandes	ojos	y	 labios	 sugerentes.	Se	dice	de	Lori	que	perdió	 su
virginidad	en	un	trío	con	David	y	Angela	Bowie.

Jimmy	Page	vio	unas	fotos	de	la	chica	y	la	siguiente	vez	que	aterrizó	en
Los	 Ángeles,	 el	 guitarrista	 de	 Led	 Zeppelin	 no	 paró	 hasta	 conseguirla.	 Lo
intentó	 y	 lo	 volvió	 a	 intentar	 hasta	 que	 su	 obsesión	 le	 llevó	 a	 pagar	 a	 su
manager	para	que,	literalmente,	la	secuestrara	y	la	llevara	a	su	hotel.

El	síndrome	de	Estocolmo	debió	de	ser	grande	para	la	morena,	que	pasó
dieciocho	 meses	 con	 el	 guitarrista.	 Jimmy	 se	 superó	 a	 sí	 mismo	 y	 en	 ese
tiempo	hizo	más	virguerías	para	ocultarla	en	los	hoteles	de	las	que	hacía	con
la	 guitarra.	 A	 todo	 esto,	 la	 madre,	 encantada,	 llegó	 a	 decir	 que	 Jimmy	 le
parecía	un	caballero.

Y	 es	 que	 la	 complicidad	 de	 las	 familias	 ha	 sido	 vital	 para	 que	 algunos
rockstars	no	hayan	pasado	por	problemas	más	gordos.

Ted	Nugent/Steven	Tyler:	tutores	legales

Para	evitar	situaciones	más	que	incómodas,	Ted	Nugent,	el	fiera	de	Detroit,	el
guitarrista	que	come	carne	cruda,	el	número	uno	de	los	reaccionarios	y	fachas
en	el	rock,	se	las	apañó	con	la	familia	de	una	preciosa	hawaiana	llamada	Pele
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Massa	para	que	 le	 concediera	 la	 tutoría	 legal	de	 la	 chica	y	así	no	 tener	que
pasar	 por	 sonrojos	 y	 dificultades	 cuando	 le	 acompaña	 de	 hotel	 en	 hotel
durante	 la	 gira.	 Las	 leyes	 americanas	 no	 les	 permitían	 casarse:	 él	 tenía	 30
años	y	ella	17.	El	mismo	Ted	Nugent	debió	 ser	el	que	 le	dio	 la	 idea	de	«la
custodia	legal»	a	Steven	Tyler,	el	cantante	de	Aerosmith.

Este	se	enrolló	con	una	chica	a	la	que	en	su	biografía	llama	Annie	Oral.
Casi	se	casa	con	ella,	pero	no	 llegó	 tan	 lejos.	Según	cuenta	el	propio	Tyler,
fue	a	dormir	un	par	de	noches	a	casa	de	la	chica	y	a	los	padres	les	cayó	tan
bien	que	le	dieron	los	papeles	para	que	el	cantante	no	tuviera	líos	con	la	ley	al
sacarla	del	estado.

Jamás	 diré	 yo	 que	 los	 músicos	 de	 rock	 en	 aquella	 época	 eran	 unos
angelitos;	ahora	 la	historia	es	muy	diferente.	Por	supuesto	que	habrá	 líos	de
cama	con	menores,	pero	el	entorno	es	distinto.	Por	ejemplo,	hace	dos	décadas
Iron	Maiden	tuvo	la	ocurrencia	de	que	fans	de	la	banda	subieran	al	escenario
durante	uno	de	los	más	populares	temas	del	grupo	para	cantar	el	estribillo	de
una	canción.

En	un	concierto	en	Madrid	alguien	me	vino	para	que	intercediera	ante	el
grupo	 inglés.	 Un	 chico	 que	 había	 sufrido	 un	 accidente	 y	 estaba	 en	 silla	 de
ruedas	quería	 tener	ese	momento	de	gloria	cantando	con	ellos.	Hablé	con	el
tour	manager	y	su	respuesta	es	que	no	podía	ser	porque	no	tenían	incluido	en
el	 seguro	 sillas	 de	 ruedas.	 Si	 las	 grandes	 bandas	 se	 la	 cogen	 con	 papel	 de
fumar	hasta	esos	límites,	qué	cuidados	no	tendrán	a	la	hora	de	que	una	menor
llegue	hasta	la	habitación	de	un	músico	y	una	denuncia	a	la	mañana	siguiente
pueda	parar	la	gira.

Por	supuesto,	hay	otro	circuito	menor	en	el	 rock	con	conciertos	en	salas
más	 pequeñas	 en	 las	 que	 el	 contacto	 es	más	 posible	 y	 la	 proximidad	 entre
grupos	y	seguidoras	es	más	cercana.	Quizá	sea	más	fácil	en	ese	entorno	que
historias	 como	 las	 que	 estoy	 contando	 se	 produzcan;	 bueno,	 de	 hecho	 se
producen,	solo	que	ahora	tienen	menos	trascendencia.

Janis,	Tina,	Marianne

Pero	también	está	el	otro	lado,	el	de	las	chicas.	Las	chicas	que	llegaron	a	tener
un	estatus	en	el	rock	y	que	no	miraron	jamás	su	fecha	de	nacimiento	a	la	hora
de	tener	un	lío	con	quien	quisieron.	No	me	refiero	a	groupies	ni	a	muchachas
con	el	corazón	fulminado	por	algún	guitarrista,	cantante	o	batería.	Hablo	de
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nombres	de	mujeres	con	peso	en	la	historia	del	rock,	como	Janis	Joplin,	Tina
Turner	o	Marianne	Faithfull.

Una	 descendiente	 de	 aristócratas	 que	 fue	 novia	 de	 dos	 Rolling	 Stones
además	de	otras	celebridades	del	rock	y	que	ha	conseguido	su	propio	estatus
en	esa	 industria	confiesa	en	 su	biografía	que	«era	una	chica	abierta	a	 todo»
cuando	frecuentaba	míticos	clubs	 londinenses	como	el	Marquee	o	el	Ronnie
Scott.	La	moda,	el	zen,	Nietzsche,	 las	drogas	psicodélicas	y	por	supuesto	el
rock	 and	 roll	 constituían	 un	 mundo	 distinto	 que	 calaba	 en	 una	 nueva
generación.

Los	 coetáneos	 londinenses	 de	Marianne	 estaban	 creando	 a	 sabiendas	 un
nuevo	epicentro	para	el	planeta.	Un	universo	que	a	nosotros	nos	quedaba	más
lejos	que	 la	galaxia	Casiopea.	Aquí	estábamos	comiéndonos	a	 toneladas	 los
efectos	 de	 la	 dictadura	 de	 Paquito.	 Pero	 a	 dos	 horas	 de	 avión	 había	 otro
mundo.	Un	mundo	en	el	que	una	angelical	criatura	rubia,	apellidada	Faithfull,
conoce	al	cantante	de	los	Rolling	Stones	con	17	años.	Jagger	se	enamoró	de	la
chica	y	ella	comenzó	a	inyectarse	heroína	y	a	tirarse	a	todo	lo	que	tuviera	algo
colgando	en	el	arco	del	triunfo.

Tina	 Turner,	 ese	 ciclón	 sobre	 el	 escenario,	 ese	 bombón	 de	 chocolate
negro,	esa	voz	que	todos	identificamos	sin	la	mínima	duda,	 la	mujer	que	no
tuvo	 problemas	 en	 contar	 al	 mundo	 los	 maltratos	 sufridos,	 ni	 tampoco	 en
sacarles	partido,	esa	artista	inteligente	que	dosificó	su	carrera	con	un	cálculo
envidiable,	 conoció	 a	 su	mentor,	 marido	 y	 opresor	 con	 17	 años	 en	 el	 club
Manhattan	de	San	Louis.	Pero	su	primer	hijo	no	lo	tendría	con	él.	Tres	meses
antes	 de	 cumplir	 los	 19	 dio	 a	 luz	 a	 Craig,	 que	 nació	 del	 noviazgo	 de	 la
cantante	 con	 uno	 de	 los	 chicos	 de	 la	 banda	 de	 Ike	Turner,	 que	 en	 aquellos
tiempos	 se	 llamaba	Kings	of	Rhythm.	Esto	 fue	 antes	de	 emparejarse	 con	 el
hombre	 que	 la	 auparía	 en	 el	 negocio	 del	 rock	 and	 roll	 y	 que	 golpe	 a	 golpe
conseguiría	hacer	de	Tina	una	de	 las	mujeres	más	 fuertes	y	decididas	de	 su
época.

Ni	Sherlock	Holmes	al	frente	de	toda	la	legión	de	detectives	infalibles	que
han	hecho	historia	en	la	literatura	serían	capaces,	trabajando	en	equipo,	de	dar
con	 el	 día	 en	 el	 que	 Janis	 Joplin	 perdió	 su	 honra.	 Aunque	 tan	 preciado
momento	 parece	 situarse	 con	 una	 Janis	 de	 15	 años	 en	 Port	 Arthur,	 la
comunidad	en	la	que	la	voz	única,	irrepetible	y	fascinante	de	mujer	en	el	rock
moldeaba	su	personalidad	y	sus	maneras	de	vivir.

Aquella	 chica	 que	 vestía	 tejanos	 y	 camperas,	 que	 dejaba	 enmarañar	 su
melena,	 que	 asistía	 a	 clases	 extras	 de	 redacción,	 que	 escuchaba	 discos	 de
Leadbelly	 y	 que	 no	 se	 cortaba	 a	 la	 hora	 de	 responder	 a	 los	 tontos	 de	 su
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entorno	con	 lindezas	del	 tipo	«paletos	y	gilipollas»,	a	 la	vez	que	 les	ofrecía
una	buena	ostia	si	seguían	agobiándola.	Aquella	Janis	que	con	14	o	15	años	se
movía	por	los	pocos	garitos	de	Port	Arthur,	en	los	que	máquinas	de	discos	y
clubes	de	moteros	daban	una	mínima	pincelada	de	distinción	a	una	población
más	que	carca.

Por	 allí	 surgieron	 los	 primeros	 amores	 de	 la	 Joplin	 y	 por	 allí	 y	 por
entonces	 dejó	 de	 ser	 niña.	Después	 vendría	 su	 traslado	 a	California,	 con	 el
consentimiento,	apoyo	y	dinero	de	sus	padres.

Todo	 lo	 demás	 ya	 es	 historia,	 una	 historia	 diferente	 a	 la	 de	 Janice
Escalanti,	 Sharona	 Alperin,	 Lee	 Angel	 y	 las	 demás	 «heroínas»	 de	 este
capítulo.

Gary	Glitter

Para	 mí,	 el	 más	 significativo	 de	 los	 casos	 de	 rockstar	 con	 problemas	 por
haber	tenido	líos	con	menores	ha	sido	sin	duda	el	del	británico	Gary	Glitter.

Glitter	tuvo	un	sonado	impacto	en	los	70	con	un	tema	llamado	«Rock	and
Roll».	 Básicamente,	 el	 tema	 era	 una	 potente	 base	 de	 ritmo	 con	 la	 voz	 del
cantante	apareciendo	poco	más	que	en	los	estribillos	interpretando	el	título	del
tema.	El	ritmo	machacón	que	llevaba	le	abrió	las	puertas	de	las	pistas	de	baile
y	así	cubrió	dos	 frentes	del	negocio	de	 la	música,	el	de	 las	discotecas	de	 la
época	y	el	del	rock.

Trajes	blancos	con	pedrería	reluciente	era	su	imagen.	Algo	así	como	una
evocación	cutre	de	la	última	etapa	de	Elvis.	Con	remixes	del	tema	y	con	otros
cuantos	discos	siempre	de	imitación	a	sí	mismo,	Glitter	consiguió	sobrevivir
en	 las	 siguientes	 décadas,	 aunque	 siempre	 con	 problemas	 de	 relaciones
desajustadas	 de	 edad.	 Hasta	 que	 al	 final	 sus	 problemas	 fueron	 realmente
importantes	al	ser	denunciado	por	prácticas	sexuales	con	menores	en	Asia.

Posiblemente,	 uno	 de	 los	 delitos	más	 deleznables	 que	 puedan	 existir	 lo
cometió	 reiteradamente	 Glitter	 en	 países	 donde	 un	 puñado	 de	 dinero
occidental	 puede	 llenar	 los	 estómagos	 de	 toda	 una	 familia	 durante	 un	 buen
periodo	de	tiempo.	Glitter	utilizó	su	estatus	para	conseguir	la	carne	fresca	de
niñas	asiáticas.

Las	autoridades	lo	deportaron	y,	tras	un	rosario	de	países	que	no	le	dieron
asilo,	 finalmente	 recaló	 en	 Londres,	 donde	 le	 destaparon	 sus	 andanzas	 con
menores	junto	a	un	fallecido	disc	jockey	de	la	BBC.
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Historias	 diferentes	 de	 chicas	 diferentes	 con	 el	 punto	 de	 unión	 de	 que
empezaron	 jovencitas	 el	 camino	 del	 amor,	 aun	 a	 costa	 de	 que	 a	 sus
compañeros	de	viaje	algún	día	alguien	les	llamara	«asaltacunas».
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28
Rock	en	El	Vaticano

«El	Vaticano	te	quita	el	aliento».
JOE	ELLIOT,	Def	Leppard

emos	visto	conciertos	en	todas	partes:	en	campos	de	patatas	convertidos
en	recintos,	en	prados	donde	habitualmente	pastan	vacas,	en	estructuras

de	 diseño	 y	 arquitectura	 de	 vanguardia,	 en	 rancios	 teatros,	 en	 iglesias
desacralizadas,	en	la	arena	de	la	playa	mientras	Scorpions	daba	un	concierto
dentro	de	una	de	las	plataformas	en	las	que	se	reparan	los	barcos,	en	tugurios,
casas	 de	 cultura,	 casas	 ocupadas,	 pero	 nunca	 en	 El	 Vaticano.	 Seguimos
teniendo	pendiente	esa	experiencia.

Es	de	suponer	que	no	lo	tenemos	fácil,	pues	de	rock	precisamente	no	hay
muchos	 conciertos	 en	 el	 epicentro	 de	 la	 cristiandad.	 Aunque	 estuvimos	 a
punto	 de	 hacerlo	 en	 diciembre	 de	 2014,	 solo	 que	 el	 ritmo	 de	 vida	 que	 nos
impone	el	programa	de	radio	que	hacemos	cada	mañana	en	Rock	FM	y,	¿por
qué	 no	 decirlo?,	 la	 pasta	 que	 significaba	 un	 fin	 de	 semana	 en	 Roma	 en
diciembre	no	resultaba	 rentable,	pero	sí	estuvimos	cerca.	¿Quién	 iba	a	 tocar
allí?	Patti	Smith.

Patti	Smith	 fue	uno	de	 los	vendavales	del	 rock	en	 los	70.	Su	aureola	de
consumidora	 de	 drogas	 duras	 (aunque	 en	 entrevistas	 de	 la	 época	 ella
manifestara	 que	 era	 demasiado	 frágil	 para	 consumir	 esas	 sustancias),	 sus
supuestos	flirteos	con	músicos	de	rock	y	los	primeros	versos	añadidos	en	una
versión	a	un	tema	de	Van	Morrison	la	convirtieron	directamente	en	un	totem.
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Debutó	con	un	álbum	llamado	Horses,	toda	una	llamada	de	atención	para
la	época.	El	disco	se	abría	con	una	versión	musicalmente	casi	calcada	(pero
muy	diferente	en	la	letra)	a	la	original	que	Van	Morrison	había	grabado	con
su	 primer	 grupo	 Them	 allá	 por	 1964.	 Once	 años	 después,	 el	 rock	 había
cambiado	más	 que	 los	 precios	 de	 la	 gasolina.	 Además	 de	 buenos	músicos,
discos	 y	 temas,	 se	 necesitaban	 artistas	 de	 fuerte	 personalidad,	 de	 una
impactante	imagen.	Y	en	esto	aparece	Patti	Smith,	una	simple	foto	en	blanco
y	negro	con	una	chica	delgada	y	una	camisa	blanca.

El	 álbum	 se	 abría	 con	 unos	 acordes	 de	 guitarra	 que	 sostenían	 una	 voz
desdeñosa	cantando:	«Jesús	murió	por	los	pecados	de	alguien,	pero	no	por	los
míos».	Una	 reacción	 impensable	 caía	 del	 cielo	 al	 complejo	 de	 culpabilidad
que	 la	 humanidad	 entera	 arrastra	 desde	 hace	 2.000	 años.	 Aquellos	 versos
rebeldes	hacia	uno	de	 los	dogmas	más	fornidos	de	 la	 Iglesia	católica	hacían
comenzar	una	leyenda.

Todo	 el	 desmadre	 neoyorquino	 atribuido	 a	 la	 vida	 de	 Patti	 se	 acaba
cuando	 la	 delgaducha	 cantante	 se	 une	 sentimentalmente	 al	 guitarrista	 Fred
Sonic	Smith.	Se	retiran	del	mundanal	ruido,	se	van	a	Michigan	y	se	dedican	a
la	 familia,	 la	poesía	y	 la	música.	Tuvieron	dos	hijos	y	entre	ambos	hicieron
parir	el	álbum	Dream	of	Life.

Tras	 la	 muerte	 de	 Fred,	 Patti	 volvió	 a	 la	 escena	 convertida	 en	 una
respetable	mujer	de	rock	con	actitudes	humanistas,	progresistas	y	espirituales.
Cedida	por	El	Vaticano,	circuló	una	foto	que	captaba	un	pequeño	encuentro
de	Patti	Smith	con	el	papa	Francisco	en	uno	de	los	muchos	acercamientos	del
papa	a	la	gente.	Desde	entonces,	la	poetisa	y	cantante	neoyorquina	comenzó	a
proclamar	a	los	cuatro	vientos	su	deseo	de	cantar	en	El	Vaticano.	Y	lo	hizo	el
13	de	diciembre	de	2014	en	el	tradicional	espectáculo	musical	navideño	de	la
sede	 vaticana.	 Este	 encuentro	 de	 artistas	 se	 hace	 en	 el	 Auditorium
Conciliazione,	que	sí,	está	en	terrenos	de	la	sede	católica	pero	que	no	forma
parte	de	los	salones	frecuentados	por	el	papa.	Cierto	que	Patti	encabezaba	el
cartel	 de	 los	 artistas	 que	 actuarían	 ese	día.	 Junto	 a	 la	 americana	 aparecía	 el
productor	 y	 DJ	 francés	 Bob	 Sinclair,	 un	 colaborador	 de	 Steve	 Edwars,	 un
cantante	 americano	 que	 no	 conozco	 de	 nada	 y	 una	 lista	 interminable	 de
cantantes	italianas.	Por	cierto,	que	se	esperaba	la	presencia	de	sor	Cristina,	la
monja	que	se	hizo	famosa	versionando	a	Madonna,	pero	no	estuvo.

Con	ese	cartel	y	con	lo	torpe	que	somos	comprando	billetes	por	internet	y
con	los	precios	para	el	festival	benéfico,	que	iban	desde	los	75	hasta	los	250
euros	en	«poltrona	numerata»,	desistimos	de	estar	allí.
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Pero	Patti	Smith	sí	estuvo.	Los	medios	atribuyeron	el	concierto	de	Smith	a
una	 invitación	personal	del	papa	a	 la	que	ha	sido	denominada	«madrina	del
punk».	Hubo	 sectores	 en	 contra	por	 considerar	 a	Patti	Smith	blasfema.	Ella
respondió	que	aquellos	versos	que	la	crucificaban	los	grabó	con	veintitantos
años.	Suponemos	que	la	comprensión	del	papa	hizo	posible	el	concierto.

Poeta,	icono	feminista,	nombre	histórico	en	el	rock…	Patti	Smith,	a	sus	66
años,	mantiene	 una	 actividad	 en	 la	 que	 se	 funde	 su	 trabajo	 con	 su	 actitud.
Actitud	de	buen	rollito	cósmico	y	terrestre.	Y	aquí	en	la	tierra,	sin	Francisco
presente	 pero	 con	 cardenales	 y	 con	 cámaras	 de	 televisión,	 cantó	 el	 «People
Have	 the	 Power»	 para	 un	 papa	 que	 esperemos	 que	 no	 se	 lleve	 dos	 tiros
después	de	la	que	está	liando.

Pero	El	Vaticano	no	es	 la	primera	vez	que	abre	sus	puertas	al	 rock,	o	al
menos	a	personajes	colindantes.	B. B.	King,	el	hombre	que	ha	llevado	el	blues
a	 las	cotas	más	altas	de	popularidad	y	 reconocimiento,	 también	pasó	por	El
Vaticano.	Fue	en	un	concierto	de	Navidad	en	1997.	King	tocó	blues	para	Juan
Pablo	II.	Jamás	los	negritos	que	recogían	algodón	en	el	delta	del	Mississippi
pudieron	pensar	que	alguien	nacido	de	los	suyos	tocaría	sus	cánticos	al	Santo
Padre.	No	solo	tocó	blues,	le	regaló	su	guitarra,	la	famosa	Lucille.

No	fue	la	primera	Lucille,	aquella	que	B. B.	King	rescató	de	un	edificio	en
llamas	 (que	 se	 habían	 producido	 a	 consecuencia	 de	 una	 pelea	 entre	 dos
hombres	por	una	mujer	 llamada	Lucille).	Desde	entonces,	 el	 capo	del	blues
llamó	así	 a	 todas	 sus	guitarras,	pero	parece	 ser	que	 la	que	 le	 regaló	 llevaba
con	el	músico	más	de	medio	siglo	y	en	aquella	Navidad	el	músico	se	convirtió
en	Baltasar	y	le	regaló	al	pontífice	algo	con	lo	que	muchos	mortales	hubieran
soñado.

La	 fascinación	 de	 B. B.	 King	 por	 el	 liderazgo	 espiritual	 y	 humano	 del
papa	polaco	era	 tan	grande	que	 llegó	a	decir	de	él	que	representaba	una	 luz
para	todos.	Eso	lo	dijo	a	la	prensa	como	tres	años	después,	cuando	el	negrito
maravilloso	 volvió	 a	 Italia	 para	 una	 serie	 de	 conciertos.	 En	 aquellas
declaraciones	 dijo	 que	 personas	 cercanas	 al	 papa	 le	 habían	 contado	 que
algunas	veces	el	sucesor	de	Pedro	había	tocado	algunas	notas	con	su	guitarra.

Aquel	 fue	 un	 concierto	 muy	 ecléctico:	 los	 portugueses	 Madredeus,	 la
actriz	 italiana	Monica	 Vitti,	 la	 banda	 irlandesa	 de	 los	 hermanos	 Corr	 (qué
guapas	 eran	 las	 tres	 chicas),	 un	 estándar	 de	 la	 música	 italiana,	 Massimo
Ranieri,	una	soprano	búlgara,	la	histórica	francesa	Mireille	Mathieu,	un	grupo
folclórico	chileno	y	alguien	más.

El	 concierto	 se	 hizo	 con	 fines	 benéficos	 y	 evangelizantes,	 pues	 con	 el
dinero	 recaudado	 se	 pretendían	 construir	 cincuenta	 nuevas	 iglesias	 en	 la
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periferia	 de	 Roma.	 Tras	 el	 emotivo	 festival,	 en	 una	 breve	 recepción	 papal,
B. B.	 King	 le	 entregó	 a	 Juan	 Pablo	 II	 la	 guitarra	 con	 un	 simple:	 «Feliz
Navidad	y	muchas	gracias».

La	idea	de	que	el	blues	era	música	del	diablo	porque	Robert	Johnson,	uno
de	los	hombres	que	dio	origen	al	blues,	había	vendido	su	alma	al	diablo	en	un
cruce	 de	 caminos,	 quedaba	 fulminada	 al	 recibir	 el	 papa	 aquel	 maravilloso
instrumento	 bautizado	 como	 Lucille.	 Posiblemente,	 este	 simple	 acto	 del
músico	 de	 color	 haya	 sido	 el	 momento	 de	 máximo	 acercamiento	 entre	 la
cultura	de	la	música	eléctrica	y	el	líder	de	la	cristiandad.

Karol	 Wojtyla,	 en	 su	 labor	 apostólica	 de	 acercar	 a	 Cristo	 a	 todos	 los
confines	 de	 la	 tierra	 y	 a	 todo	 ser	 humano,	 no	 tuvo	 demasiados	 remilgos	 en
convivir	con	el	 rock	o	al	menos	con	el	 rock	cercano	a	 la	 Iglesia.	En	Sídney
(Australia),	 la	 tierra	 de	AC/DC,	 se	 pudo	 ver	 a	 Juan	 Pablo	 II	meciéndose	 a
ritmo	 de	 rock	 and	 roll	 junto	 a	 un	 coro	 juvenil	 y	 a	 otros	 mandatarios
eclesiásticos	en	noviembre	de	1986.	También	lo	hizo	en	su	tierra,	Polonia,	el
21	de	mayo	de	1995.

Creyentes	 o	 no,	 lo	 que	 todos	 tenemos	 en	 la	 retina	 con	 respecto	 al	 papa
polaco	es	su	esfuerzo	por	romper	barreras,	y	las	tuvo	que	romper	incluso	con
el	 que	 fuera	 su	 sucesor,	 Benedicto	 XVI,	 en	 aquellos	 tiempos	 aún	 cardenal
Ratzinger,	 cuando	se	opuso	a	un	concierto	de	Bob	Dylan,	que	no	 fue	en	El
Vaticano	sino	en	Bolonia,	en	un	congreso	eucarístico.

Dylan	había	vivido	en	pecado	con	Joan	Baez,	había	tenido	problemas	con
la	heroína,	 fue	uno	de	 los	profetas	de	 la	contracultura	y,	 lo	peor,	había	sido
judío.	 En	 su	 larga	 andadura,	Dylan	 ha	 cultivado	 casi	 todos	 los	 caminos:	 la
música	 popular,	 el	 blues,	 el	 country,	 el	 rock,	 la	 música	 folk	 irlandesa	 y	 el
Evangelio.

En	1970	Dylan	dejó	de	ser	el	judío	errante	para	convertirse	en	el	cristiano
de	la	gira	eterna.	Bajo	el	paradigma	de	su	nueva	fe	nos	llegó	el	álbum	Slow
Train	Coming,	donde	venía	una	de	 las	canciones	más	comerciales	de	Dylan
en	toda	su	historia,	un	reggae	con	letra	 inspirada	en	el	Génesis,	en	la	que	el
compositor	 deja	 su	 interpretación	 de	 cómo	Adán	 fue	 dando	 nombre	 a	 cada
uno	de	los	animales.

Dylan	 proclamó	 su	 conversión	 en	 el	 70,	 con	 lo	 cual,	 cuando	 surgió	 la
posibilidad	 de	 participar	 en	 el	 concierto	 de	 Polonia,	 ya	 llevaba	 veintisiete
años	de	cristiano	por	derecho.	Debió	pensarlo	así	Wojtyla	porque	finalmente
el	concierto	se	hizo.	Las	crónicas	cuentan	que	300.000	personas	se	reunieron
y	 también	 que	 Dylan	 cantó	 «Llamando	 a	 las	 puertas	 del	 cielo»,	 más	 que
apropiado	para	la	ocasión.	Hay	que	reconocer	que	Dylan	lo	tuvo	a	huevo.
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El	viejo	cowboy	de	voz	polvorienta,	como	alguien	le	llamó,	había	sufrido
una	fuerte	afección	cardíaca	que	nos	tuvo	en	vilo.	Se	repuso,	fue	a	Bolonia	y
cantó	para	el	papa	lo	que	él	mismo	había	hecho	unos	meses	antes	(llamar	a	las
puertas	del	cielo).

No	 tan	 sonada	 como	 las	 de	Patti	 Smith,	Bob	Dylan	o	B. B.	King	 fue	 la
actuación	 de	 The	 Sun.	Una	 banda	 que	 se	 había	movido	 en	 el	 territorio	 del
punk	y	que,	como	todas,	había	seguido	el	duro	proceso	de	 la	supervivencia.
Siete	 discos	 en	 estudio	marcaban	 su	 historia	 hasta	 el	 2010.	 Como	máximo
galardón	en	su	currículo,	un	rosario	de	conciertos	teloneando	a	grupos	de	más
nivel	venidos	de	fuera:	los	suavemente	tenebrosos	The	Cure,	los	endulcorados
Muse,	 los	 históricos	Misfits,	 Nofx,	 Pennywise	 y	 hasta	 los	 españoles	 Ska-P
compartieron	escenarios	italianos	con	un	grupo	que	en	aquel	tiempo	se	hacían
llamar	Sun	Eats	Hours.

Una	 fuerte	 crisis	 interna	 surge	 en	 el	 grupo	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la
primera	 década	 del	 siglo	 XXI.	 La	 crisis	 se	 supera	 con	 la	 conversión	 al
cristianismo	del	grupo,	que	canta	en	italiano.	El	título	de	su	primer	álbum	con
el	nuevo	sentido	y	el	nuevo	nombre	lo	deja	todo	claro:	Espíritu	al	Sol.	Prueba
más	que	superada	para	que	tuvieran	el	acceso	a	la	Santa	Sede.

The	Sun	pasaron	a	la	historia	el	6	de	febrero	de	2012	en	el	Aula	Magna	de
la	Universidad	de	Lumsa	en	Roma,	a	unos	cuantos	pasos	de	El	Vaticano.	El
cuarteto	 abrió	 por	 primera	 vez	 la	 asamblea	 plenaria	 del	 pontificio	 Consejo
para	 la	 Cultura,	 tocando	 ante	 cardenales	 y	 obispos	 de	 la	 curia	 romana.	 No
todos	 aplaudieron	 el	 concierto,	 pero	 sí	 se	 les	 veía	 contentos.	 A	 los	 que	 no
demostraron	su	emoción	se	les	excusó	diciendo	que	«sencillamente,	por	edad,
no	 era	 su	 estilo».	En	 el	 otro	 lado	 estaban	 los	 que	 consideraron	 el	 concierto
«muy	estimulante».

Las	 puertas	 de	 El	 Vaticano	 están	 abiertas	 al	 rock,	 aunque	 solo	 sea	 de
visita.	Mientras	Bon	 Jovi	 se	preparaba	 en	Londres	para	dar	uno	de	 los	más
importantes	 conciertos	 de	 su	 gira	 «Porque	 Podemos»	 en	Hyde	 Park,	 el	 que
había	sido	su	guitarrista	y	fundador	se	hacía	fotos	con	su	hija	en	El	Vaticano	y
las	 colgó	 en	 Twitter.	 Sambora,	 expulsado	 del	 grupo	 por	 problemas	 con	 el
alcohol,	es	posible	que	estuviera	buscando	la	redención.

La	redención	está	 llegando	al	 rock.	L’Osservatore	Romano	expresaba	su
perdón	a	John	Lennon	veintiocho	años	después	de	su	muerte,	por	aquello	que
dijo	en	el	66	de	que	los	Beatles	eran	más	famosos	que	Jesucristo:	«Suena	solo
como	 un	 alarde	 de	 un	 joven	 inglés	 de	 clase	 trabajadora	 que	 enfrentó	 un
inesperado	éxito».	Vamos,	que	a	Lennon	se	le	había	ido	la	olla	y	por	eso	lo
dijo,	pero	que	no	hay	que	darle	importancia.	Una	actitud	condescendiente	que
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lleva	en	sí	una	buena	carga	de	perdón,	y	el	perdón	es	una	de	las	claves	de	la	fe
cristiana.

A	estas	alturas	de	la	vida	y	de	la	historia,	aún	nos	resulta	llamativo	el	que
El	Vaticano,	el	papa,	los	cardenales	o	el	sentir	cristiano	tenga	simpatías	por	el
rock.	Pero	me	da	la	impresión	de	que	debemos	ir	acostumbrándonos	hasta	que
sea	tan	habitual	como	las	mentiras	de	Rajoy.

Necesitaríamos	un	libro	muy	gordo	para	enumerar	las	posiciones	cercanas
y	lejanas	de	la	fe	de	Cristo	con	el	rock	y	solo	llegaríamos	a	una	conclusión:
hay	tantos	satánicos	en	el	rock	como	los	hay	en	los	fontaneros,	los	policías	y
los	médicos,	y	en	el	rock	hay	tantos	creyentes	como	los	hay	en	las	azafatas,
carteros	o	ingenieros	aeronáuticos.

Al	hombre,	al	género	humano,	le	gusta	complicarse	la	vida,	darle	muchas
vueltas	a	 las	cosas,	entretenerse	con	lo	que	sea.	Marianne	Faithfull,	 la	novia
de	Jagger	y	de	Richards,	decía	en	su	autobiografía:	«¿Mick	Jagger	adorador
de	satán?	Si	acaso	del	satén».	Por	eso,	porque	quizá	todo	se	simplifique	con	el
tiempo,	 es	 por	 lo	 que	 nos	 encontramos	 con	 que	 el	 cardenal	 Gianfranco
Ravasi,	 ministro	 de	 Cultura	 de	 El	 Vaticano,	 rindiera	 tributo	 a	 Lou	 Reed
cuando	 el	 cantante	 murió.	 Lo	 hizo	 utilizando	 una	 de	 las	 más	 conocidas
canciones	del	de	Nueva	York:	«Perfect	Day».

Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 a	 Francisco	 le	 entrevistan	 en	 The	 Rolling	 Stone
(edición	 americana),	 la	 revista	 de	 rock	 y	 de	 izquierdas	 más	 longeva	 de
América,	 que	 manda	 a	 un	 redactor	 a	 El	 Vaticano	 para	 que	 entreviste	 al
pontífice	argentino.	Vale	que	en	la	portada	de	la	envidiable	publicación	hayan
salido	Obama	o	Bush,	pero	 las	que	yo	guardo	en	mi	colección	 tienen	en	 su
escaparate	 a	 Mick	 Jagger,	 Axl	 Rose	 o	 Steven	 Tyler.	 En	 absoluto
representantes	de	la	vida	monacal.
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29
Rock	en	el	palacio

«No	suelo	ser	la	persona	más	diplomática».
ROGER	DALTREY,	The	Who

a	soprano	Nellie	Melba	en	1927	y	la	pianista	Myra	Hess	en	1941	fueron
las	 primeras	 mujeres	 venidas	 del	 mundo	 de	 la	 música	 que	 fueron

condecoradas	 con	 la	 Orden	 del	 Imperio	 Británico.	 Bueno,	 una	 cantante	 de
ópera	 y	 una	 pianista	 de	 nivel	 no	 chirrían	 tanto	 en	 palacio	 recibiendo
medallitas.	Pero	otra	cosa	son	los	Beatles.

Los	cuatro	de	Liverpool	entraron	en	la	Real	Orden	en	1965.	Al	imperio	no
le	 quedaban	más	 narices	 que	 asumir	 la	 que	 los	 chicos	 de	 provincia	 habían
liado	en	el	mundo.	El	asunto	es	que	el	rock	llegó	a	palacio,	seamos	serios.	Le
tuvo	que	tocar	bien	las	pelotas	a	todos	los	«pelotas»	reales	tener	que	admitir
en	el	club	a	aquellos	muchachos	que	sin	cortarse	un	pelo	(nunca	mejor	dicho)
vacilaron	a	la	familia	real	británica	en	el	Royal	Variety	Performance	de	1963.

El	Royal	Albert	Hall	 es	 un	 recio	 teatro	 londinense	 en	 el	 que	 el	 rock	 ha
escrito	 varias	 páginas	 de	 su	 historia.	 El	 solemne	 edificio	 siempre	 estuvo
abierto	al	rock	y	no	solo	para	artistas	en	el	escenario.	En	el	reducido	club	de
personajes	ingleses	con	pasta	que	tienen	su	palco	privado	en	el	teatro	está	el
guitarrista	 Jimmy	Page,	o	al	menos	estaba	 la	última	vez	que	estuvimos	allí.
«Para	nuestra	próxima	actuación	quisiéramos	solicitarle	su	ayuda.	El	público
de	los	asientos	baratos	puede	aplaudir	y	el	resto	simplemente	agite	las	joyas»,
así	marcaba	diferencias	John	Lennon	en	el	Albert	Hall	aquel	4	de	noviembre
de	1963	antes	de	tocar	el	«Twist	and	Shout».

El	 que	 The	 Beatles	 acudieran	 a	 aquella	 gala	 había	 levantado	 más	 que
polvo	 en	 Inglaterra.	 A	 los	 chicos	 se	 les	 acusaba	 de	 lo	 de	 siempre,	 más	 o
menos	de	vendidos,	con	lo	cual	la	banda	tenía	que	reaccionar.	Tocaron	dos	de
sus	clásicos	del	momento	y	después	Paul	McCartney,	 como	que	un	poquito
nervioso,	presentó	«Till	There	Was	You»,	una	pieza	con	más	azúcar	que	los
barcos	que	iban	de	Cuba	a	 la	URSS.	Después	de	aquello	 tenían	que	meterle
caña.	Eso	sí,	sin	acritud,	con	simpatía	y	con	una	sonrisa	en	la	boca	y	además
con	un	encogimiento	de	cabeza	propio	de	chicos	traviesos.
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La	 sonrisa	 real	 no	 se	 heló	 en	 el	 palco,	 pero	 uno	de	 los	 brazos	 reales	 se
movió.	 Un	 par	 de	 años	 después	 se	 dijo	 que	 los	 Beatles	 fumaron	 porros	 en
palacio.	Al	 fin	y	al	cabo	estaban	en	casa	y	 la	pasta	que	 llevaban	al	 imperio
hacía	que	se	les	aceptara	alguna	jugada	así.

Mucho	más	peligroso	fue	para	los	Beatles	no	ir	a	palacio	el	24	de	junio	de
1966,	comienzo	de	 su	gira	asiática.	El	3	de	 julio	 llegan	a	Manila	y	ahí	está
Imelda,	la	mujer	del	presidente.	Pintamonas	como	pocas,	a	la	chica	de	los	mil
pares	 de	 zapatos	 le	 da	 por	 recibir	 en	 palacio	 a	 los	 chicos	 famosos	 de	 la
música.	El	grupo	pasa,	dicen	que	a	esa	hora	estarán	tocando.	Dan	el	concierto,
80.000	 filipinos	 se	 lo	pasan	en	grande	y	 al	día	 siguiente	 se	 lía	parda.	En	el
periódico	se	informa	del	plante	y	el	patriotismo	sale	a	flote.

El	promotor	local	les	dice	que	ese	agravio	a	la	primera	dama	le	da	derecho
a	no	pagarles.	En	el	hotel	donde	estaban	y	en	la	embajada	británica	se	reciben
amenazas	de	bomba.	En	el	aeropuerto,	para	largarles	de	allí	cuanto	antes,	les
piden	impuestos	por	tocar	y	les	hacen	ir	a	pata	hasta	el	avión.	En	el	trayecto,
un	número	más	que	respetable	de	filipinos	cabreados	les	dicen	de	todo	menos
guapos,	 les	 escupen,	 les	 bambolean.	 Las	 crónicas	 de	 rock	 hablan	 de	 que
Ringo	se	chupó	un	buen	izquierdazo	que	lo	llevó	al	suelo.	También	dicen	las
crónicas	que	los	otros	tres	Beatles	llegaron	al	avión	escondidos	tras	un	grupo
de	monjas.	Después	de	aquello,	el	hijo	de	 los	Marcos	se	proclamaría	 fan	de
los	Rolling	Stones.

Sex	Pistols	no	pudieron	ir	nunca	a	palacio	y	no	sería	porque	no	hablaran
de	la	reina	en	sus	temas,	incluso	la	sacaron	en	portada	en	sus	discos.	Pero	qué
va,	 porque,	 claro,	 una	 cosa	 es	 que	 te	 digan	 que	 agites	 las	 joyas	 para	meter
bulla	y	otra	que	denominen	a	tu	imperio	fascista,	aunque	luego	te	deseen	que
Dios	te	salve,	todo	dentro	de	la	misma	canción.

Con	 lo	 cual	 los	 Pistols	 tocaron	 en	 el	 Támesis,	 que	 no	 era	 suelo	 inglés,
mientras	 el	 Jubileo	 de	 la	 Reina	 se	 desarrollaba.	 A	 palacio	 no	 fueron,	 pero
¿para	qué?	Si	de	aquel	barco	sobre	el	Támesis	salieron	más	calentitos	que	si
hubieran	disfrutado	de	la	calefacción	de	Buckingham.

Ajenos	 al	 punk,	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 real	 británica	 han	 seguido
manteniendo	su	contacto	con	el	rock,	en	algunos	casos	directamente.	Lady	Di,
la	 princesa	 del	 pueblo	 (no	 veas	 cómo	 le	 gustaba	 salir	 en	 la	 tele	 haciendo
caridades;	eso	sí,	sin	una	arruga	en	el	vestido,	no	sea	que	los	pijos	británicos
se	 le	 suban	 a	 las	 barbas),	 asidua	 a	 conciertos,	 recibió	 varios	 homenajes
musicales	tras	su	marcha	de	este	mundo	vía	túnel	parisino.

Algunos	sonados	como	el	de	Elton	John,	que	cambió	sobre	 la	marcha	la
letra	 de	 un	 tema	 dedicado	 a	Marilyn	Monroe	 en	 su	 origen	 («Candle	 in	 the
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Wind»,	 del	 álbum	Goodbye	 Yellow	 Brick	 Road),	 considerado	 por	 muchos
como	el	mejor	disco	del	cantante	de	las	gafas.	La	nueva	versión,	además	de
cumplir	perfectamente	el	papel	que	se	buscaba,	consiguió	vender	33	millones
de	copias	en	el	mundo.

Hubo	 otros	 homenajes	 musicales	 a	 Lady	 Di,	 no	 tan	 sonados,	 pero	 ahí
estaban.	 Palo	 Seco,	 grupo	 podríamos	 llamar	 punk	 de	 Alcalá	 de	 Henares
(podríamos	llamarlos	punk	y	muchas	más	cosas),	también	hizo	su	homenaje	a
la	princesa.	En	su	disco	no	todo	el	monte	es	orégano.	Hay	un	tema	que	lleva
por	título	el	nombre	de	la	popular	princesa.	El	tema	tiene	piano,	como	el	de
Elton	 John,	 aunque	 las	 voces	 no	 son	 tan	 melodiosas	 como	 la	 del	 cantante
inglés,	pero	volvamos	a	Buckingham.	La	Orden	del	Imperio	Británico	no	ha
dejado	de	admitir	desde	los	Beatles	a	músicos	de	rock.	El	citado	Elton	John,
David	 Gilmour	 (Pink	 Floyd),	 Sting,	 Eric	 Clapton,	 Van	 Morrison,	 Rod
Stewart,	 Robert	 Plant	 y	 Jimmy	 Page	 (Led	 Zeppelin),	 Mark	 Kopfler	 (Dire
Straits),	 Joe	Cocker,	Bono	 (U2),	Mick	 Jagger	 (Rolling	 Stones).	 Seguro	 que
alguno	 se	 me	 escapa,	 aunque	 también	 hay	 alguien	 a	 quien	 se	 le	 escapa	 el
nombramiento.

Pobre	Ozzy.	Una	 fan	 australiana	del	hombre	 comemurciélagos	 comenzó
una	 campaña	 en	 la	 red	 en	 la	 que	 se	 recogían	 firmas	 para	 que	 Ozzy	 fuera
nombrado	caballero.	Más	de	veinte	mil	«garabatos»	electrónicos	se	reunieron,
lo	 cual	 no	 ha	 sido	 suficiente	 para	 que	 la	 reina	 le	 dé	 con	 la	 espada	 en	 el
hombro	a	Ozzy.	No	 sé	mucho	de	cuál	 es	 el	 criterio	para	nombrar	 a	 alguien
caballero	 y	 menos	 de	 cuál	 para	 no	 nombrarle,	 pero	 es	 posible	 que	 las
«bisagras»	cuenten.	Porque	digo	yo:	imaginémonos	que	a	Ozzy	le	metan	en	la
orden.	Va	a	palacio.	Se	pone	de	rodillas.	Le	dan	con	la	espada	(que	no	le	den
muy	fuerte	que	se	nos	desencaja)	y	después…	no	se	puede	levantar.	Menudo
lío.	Va	 a	 ser	 por	 eso	 por	 lo	 que	 a	Ozzy	 no	 le	 nombraron	 caballero,	 porque
méritos	tiene	y	más	que	muchos.

Cuando	le	contaron	a	Ozzy	lo	de	esta	cruzada	en	la	red,	comentó	que	claro
que	 se	 sentía	muy	halagado,	 que	 si	 le	 nombraran	 se	 pondría	muy	 contento,
añadió	que	su	mujer	más	(no	 le	gusta	pintar	 la	mona	a	Sharon),	pero	que	si
finalmente	no	se	la	concedían	que	no	se	enfadaría.	«Al	fin	y	al	cabo,	cuando
empecé	en	la	música,	nunca	pensé	en	ir	más	allá	de	los	límites	de	Aston».

Aston,	en	Birmingham,	es	su	pueblo,	y	sí,	sí	ha	ido	más	allá,	mucho	más
allá.	Cerrando	el	asunto,	si	no	le	hacen	caballero,	al	menos	sí	habrá	estado	en
palacio.	Porque	 en	Buckingham	Palace	 estuvo,	 acompañado	de	otros	 que	 sí
eran	caballeros,	como	Brian	May.
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Junto	a	las	columnas	que	soportan	la	enorme	estructura,	leones	reales	con
guitarras	 eléctricas,	marcan	 la	 solemnidad	 del	 concierto.	 Toda	 una	 orquesta
suena	apoyando	los	acordes	que	llegarán	desde	otro	lugar.	Doce	mil	personas
asombradas	comienzan	a	saborear	el	concierto,	acomodadas	en	los	jardines	de
palacio;	 muchas	 más	 lo	 vieron	 en	 pantallas	 instaladas	 en	 otros	 puntos	 de
Londres;	también	muchos	lo	estaban	viendo	por	televisión.

Toda	la	orquesta	trabaja,	pero	lo	que	más	la	percusión	y	los	metales,	como
siempre	en	las	fanfarrias.	Perfectamente	fundidos	aparecen	los	acordes	de	una
guitarra	 eléctrica.	 Llega	 desde	 el	 techo	 de	 Buckingham.	 Es	 Brian	May.	 Su
figura	se	recorta	sobre	el	cielo	de	Londres	mientras	desgrana	los	acordes	del
himno	 nacional	 inglés.	 Hubo	momentos	majestuosos	 en	 la	 carrera	 de	May,
pero	ninguno	como	este.	Las	entradas	se	habían	vendido	por	sorteo	y	quienes
las	consiguieron	vivían	el	momento	casi	en	éxtasis.

Rock	 en	 palacio.	 En	 la	 cima	 del	 palacio,	 el	 guitarrista	 de	 «La	 Reina»
tocaba	 para	 la	 reina.	 Fue	 el	 3	 de	 junio	 de	 2002,	 era	 el	 Jubileo	 de	 Oro	 de
Isabel	 II,	 así	 comenzaba	 el	 Party	 at	 The	 Palace,	 pero	 solo	 era	 eso,	 el
comienzo.	Una	buena	representación	del	rock	que	hizo	grande	al	Reino	Unido
estaba	allí.	Paul	McCartney	puso	 la	de	 los	Beatles.	Pero	además	estaba	casi
toda	la	vieja	guardia:	Cocker,	Ray	Davis,	Clapton	y	el	comemurciélagos	Ozzy
Osbourne,	quien	dijo	que	aquel	concierto	era	el	mejor	momento	de	su	carrera.
Aquel	día	también	brillaron	los	Rolling	Stones,	aunque	solo	lo	hicieron	por	su
ausencia.

Jubileo	de	la	Reina,	nombramiento	de	caballeros.	El	peldaño	más	alto	de
la	nobleza	británica	nunca	le	puso	mala	cara	al	rock.

Tampoco	otras	realezas	europeas.	La	sueca,	por	ejemplo.	El	rey	Gustavo
de	Suecia	 cada	 año	 preside	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 del	 premio	Polar	 de	 la
música.	Algo	así	como	el	Nobel.

En	 2014	 lo	 recibió	Chuck	Berry,	 pero	 antes	 se	 lo	 llevaron	Patty	 Smith,
Pink	 Floyd,	 Ray	 Charles,	 Bob	Dylan,	 Bruce	 Springsteen	 y	 entre	 otros	 Led
Zeppelin.	Lo	del	cuarteto	inglés	es	paradójico.	In	Through	the	Out	Door	fue
el	último	disco	real	del	grupo	del	«muchísimo	amor».	Después	vendría	Coda,
un	álbum	de	retales.	Pero	la	última	vez	que	los	cuatro	músicos	bregaron	en	un
estudio	 fue	para	parir	 el	disco	donde	venía	«South	Bound	Suarez».	Aquella
grabación	con	portada	en	sepia	en	la	que	alguien	quema	un	papel	en	la	barra
de	 un	 viejo	 bar.	La	 última	obra	 de	 la	 banda	 que	 cambió	 el	 rock	 se	 hizo	 en
Estocolmo,	en	los	Polar	Studios.	Veintisiete	años	después…

Durante	 el	 siglo	XIX	 se	 llamaba	 el	 Palacio	 Presidencial,	 hasta	 que	 llegó
Teodoro	 (Roosevelt)	 y	 le	 dijo	 al	 Congreso	 de	 Estados	 Unidos	 que
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oficialmente	se	le	llamara	la	Casa	Blanca,	pero	hasta	entonces	era	el	palacio	y
a	ese	palacio	 también	 llegó	el	 rock.	La	cronología	de	artistas	que	pisaron	 la
Casa	Blanca,	¿cómo	no?,	nos	lleva	a	Elvis	Presley.

A	finales	de	1970	el	rey	apareció	en	la	residencia	presidencial.	Llegó	con
un	regalo	para	Nixon,	con	un	discurso	más	que	conservador	y	con	la	oferta	al
presidente	de	 luchar	 contra	 la	 droga.	Quizá	no	 fuera	 el	más	 adecuado,	 pero
Nixon	le	recibió	por	la	tarde.

También	 estuvo	George	Harrison,	 almorzando	 con	Gerald	Ford.	 Pero	 el
primero	en	tocar	en	el	edificio	fue	Lou	Reed.	En	1998,	durante	el	mandato	de
Clinton,	el	que	fuera	líder	de	la	Velvet	Underground	acudió	a	la	residencia	del
presi	 a	 petición	 del	 mandatario	 checo	 Vaclav	 Havel.	 Tras	 el	 concierto,	 el
cantante	de	Nueva	York	se	sentía	muy	orgulloso	de	haber	sido	el	primero	del
colectivo	rock	en	tocar	tras	los	muros	presidenciales,	pero	también	se	quejaba
de	lo	coñazos	que	se	pusieron	los	del	servicio	secreto	con	el	volumen,	y	eso
que	el	concierto	fue	casi	acústico.

No	 por	 el	 volumen,	 porque	 no	 tocaron,	 pero	 sí	 por	 su	 leyenda	 de
destrozahoteles,	Obama	lo	primero	que	hizo	cuando	llegó	Led	Zeppelin	a	 la
Casa	Blanca	 fue	 pedirles	 que	 no	 la	 destrozaran.	Los	 tres	 supervivientes	 del
grupo	 inglés	 habían	 acudido	 a	 recoger	 el	 premio	 que	 les	 otorgó	 el	 Centro
Kennedy.	El	presidente	de	color	habló	de	«saqueo	de	habitaciones	de	hotel	y
saqueo	generalizado»	antes	de	elogiarles	de	verdad.	Obama	ensalzó	la	manera
como	ayudaron	a	superar	la	angustia	adolescente	de	toda	una	generación	con
sus	discos.

Jeff	Beck,	Lenny	Kravitz	y	Robert	de	Niro	estaban	presentes.	Suponemos
que	 rieron	 los	 chascarrillos	 del	 presidente	 sobre	 la	 leyenda	 negra	 del	 grupo
del	«Perro	Negro»	y	también	imaginamos	que	los	músicos	acabarían	hartos	de
que	el	presidente	no	parara	de	 recordarles	que	había	agentes	en	cada	 rincón
para	 que	 no	 se	 cargaran,	 por	 ejemplo,	 retratos	 sagrados	 de	 la	 historia
americana.

Quien	sí	cantó	y	además	no	se	llevó	rapapolvo	fue	Paul	McCartney;	solo
elogios.	Antes	de	que	el	de	Liverpool	tocara	alguien	dijo:	«Sir	Paul,	usted	ha
escrito	alguna	de	las	canciones	más	bellas	escuchadas	por	los	seres	humanos
de	 este	 mundo»,	 toma	 ya	 cursilería	 máxima	 para	 una	 noche	 de	 verano	 en
Washington.

El	 beatle	 correspondió	 y	 además	 dio	 en	 la	 diana.	 ¿Cómo	 se	 llama	 la
primera	 dama	 de	 América?	 Michelle.	 Pues	 esa	 fue	 la	 canción	 que	 Paul
recogió	del	repertorio	de	los	Beatles.	Acertado	sí,	pero	pelota	también.
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Lo	que	resulta	curioso	es	que	el	propio	Obama	haya	sido	el	más	reciente
personaje	tocando	rock	en	vivo	en	el	más	famoso	edificio	americano.	En	junio
de	2012	reunieron	a	público	y	celebrities	para	ensalzar	los	logros	conseguidos
por	la	cultura	de	color.	El	ala	este	de	la	Casa	Blanca	se	llenó	de	blues	aquella
noche.	 Mick	 Jagger	 estuvo	 allí,	 B. B.	 King	 también,	 Allman	 Brothers	 y
algunos	más.	 El	 guiño	 que	 se	 esperaba	 es	 que	 el	 presi	 cantara,	 y	 cantó,	 no
mucho,	pero	sí	algunas	estrofas	del	«Sweet	Home	Chicago».

Tomemos	nota	del	dato,	pues	es	posible	que	cuando	deje	el	poder	surja	en
el	mundo	la	BBB,	o	sea	la	Barak	Blues	Band.	Esto	no	es	ninguna	tontería:	a
Obama	 le	 gusta	 cantar;	 algo	menos	 de	 un	 año	 antes	 lo	 hizo	 junto	 a	Willie
Nelson	y	John	Fogerty	en	un	homenaje	a	las	Fuerzas	Armadas.	Aquella	noche
tocaron	«On	the	Road	Again»	de	Canned	Heat.

Que	yo	sepa,	el	rock	en	directo	nunca	llegó	a	palacio	en	este	país,	a	no	ser
que	 Ramoncín	 se	 llevara	 una	 guitarra	 cuando	 iba	 a	 la	Moncloa	 a	 visitar	 a
Felipe	González.	Lo	que	se	decía	en	la	época	era	que	jugaban	al	futbolín,	pero
de	 tocar	 nada	 de	 nada;	 eso	 sí,	 efectivamente,	 en	 los	 tiempos	 de	 Felipe	 sí
acudieron	gentes	del	rock	al	palacio.	El	más	insigne	Mick	Jagger.	El	cantante
de	los	Stones	fue	a	la	Moncloa	el	día	antes	de	su	primer	concierto	en	Madrid,
aquel	 mítico	 concierto	 en	 el	 que	 empezó	 a	 llover	 cuando	 salía	 la	 banda	 al
escenario.	Según	las	crónicas	de	la	prensa	de	la	época,	charlaron	en	francés,
se	 intercambiaron	 regalitos	 y	 poco	 más.	 Felipe	 quedó	 con	 Jagger	 en	 ir	 al
concierto,	pero	según	las	mismas	crónicas	finalmente	no	estuvo.

Otro	 presidente	 socialista,	 Zapatero,	 poco	 después	 de	 ser	 proclamado,
recibió	en	2004	a	artistas	de	diferentes	disciplinas.	Recuerdo	que	había	mucho
cantante	melódico	y	hortera	en	aquella	recepción,	y	como	único	personaje	del
rock	nacional	estaba	Txus	di	Fellatio,	batería	y	locomotora	de	Mago	de	Oz.

Cuenta	el	músico	que	tuvo	la	oportunidad	de	charlar	personalmente	con	el
presidente	 durante	 unos	 minutos.	 Zapatero	 le	 confesó	 que	 sus	 hijas
escuchaban	con	frecuencia	un	tema	de	su	grupo.	El	batería	pensó	que	sería	el
más	popular	de	Mago	de	Oz,	«Fiesta	pagana»,	y	el	presidente	 le	 respondió:
«¡Qué	va!	“Polla	dura	no	cree	en	Dios”».

Tendremos	 que	 vivir	 con	 ello,	 con	 que	 el	 rock	 no	 llegue	 a	 palacio	 por
estos	 lares.	 Quizá	 esto	 cambie	 con	 las	 nuevas	 generaciones	 reales.	 Porque
amigos	en	el	rock	tienen	los	nuevos	reyes.

En	el	Parque	de	 las	Avenidas	de	Madrid,	más	concretamente	en	 la	calle
Baviera,	 hay	 un	 bar	 de	 rock	 con	 pocos	 metros	 pero	 con	 mucho	 sabor.	 Se
llama	Rowland.	Lleva	abierto	desde	no	se	sabe	cuánto	y	es	uno	de	esos	sitios
en	los	que	se	está	a	gusto	sin	saber	por	qué.	Beatles,	Stones,	Hendrix,	Marley
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y	 muchísimos	 más	 están	 en	 plantilla,	 tanto	 decorando	 las	 paredes	 como
sonando	por	los	bafles.

El	Rowland	es	un	lugar	pequeño	que	rebosa	cada	fin	de	semana	de	gente
tranquila	 que	 bebe,	 liga	 y	 ríe	 con	 los	 amigos.	Mientras	 que	 del	 equipo	 sale
constantemente	 puro	 rock.	 Temas	 grandes	 de	 grandes	 nombres	 elegidos
siempre	con	gusto.	Chufli	pone	copas	en	el	Rowland.	Nano	también	y	además
hace	relaciones	públicas	porque	para	eso	es	el	jefe.

Nunca	hay	movidas,	siempre	buen	rollo.	Una	noche,	 la	Policía	Nacional
visita	 el	 local,	 hace	 identificarse	 a	 algunos	 clientes	 y	 le	 pide	 a	 Nano	 los
papeles.	Papeles	que	habitualmente	es	la	Municipal	quien	los	solicita,	lo	cual
les	 resulta	 extraño.	 Después	 de	 la	 leve	 inspección	 se	 marchan.	 Tanto	 a	 la
clientela	como	al	staff	del	local	les	choca;	pocos	meses	después,	se	diluye	el
misterio.	Se	había	tomado	una	copa	allí	la	futura	reina	de	España.

En	 aquella	 noche	 del	 Rowland	 aún	 era	 Letizia	 Ortiz.	 Ni	 oficial	 ni
oficiosamente	se	sabía	nada	de	aquella	chica	guapa	que	como	tantas	otras	se
acercó	 a	 aquel	 bar	 de	 rock	 porque	 un	 amigo	 la	 llevó.	 El	 amigo	 es	 Daniel
Blanco,	compañero	de	estudios	de	Letizia	en	el	Maeztu	y	motor	de	un	par	de
bandas	madrileñas:	Garaje	de	Willie	y	Canalla	Club.	Grupos	de	esos	que	se
mueven	en	el	underground	y	que	consiguen	a	base	de	honestidad	una	corte	de
seguidores	 que	 les	 respaldan	 en	 cada	 concierto.	 Grupos	 que,	 por	 supuesto,
aspiran	a	 lo	más	alto,	pero	que	buscan	más	que	nada	 la	 inmediatez	del	 rock
caliente	y	bien	hecho	en	pequeños	escenarios	como	por	ejemplo	el	de	la	sala
Sirocco.

Y,	teniendo	esos	amigos,	¿no	habrá	algún	rincón	en	La	Zarzuela	para	que
por	fin	aquí	también	haya	rock	en	palacio?
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30
La	pela	es	la	pela

«La	raíz	de	todos	los	males	es	el	dinero.	No	tener	el	suficiente».
GENE	SIMMONS,	Kiss

odos	 los	 años	 aparecen	 cifras	 y	 rankings	 que	 le	 quitan	 romanticismo	 al
rock.	 Informaciones	 que	 dicen	 quiénes	 son	 los	 grupos	 que	 más	 pasta

recaudaron	con	sus	giras	y	cuánto	consiguieron.	No	sé	cómo	 lo	hacen,	pero
cada	vez	que	los	Rolling	Stones	salen	de	gira,	se	ponen	a	la	cabeza.

En	el	rock,	para	los	grandes,	la	pasta	viene	por	todas	partes.	Las	giras	es
lo	 que	 más	 dinero	 da;	 luego	 están	 los	 discos,	 los	 derechos	 de	 autor,	 la
publicidad	y	además	el	gran	 invento:	el	merchandising.	Lo	que	empezó	con
camisetas	se	fue	expandiendo	hasta	un	interminable	catálogo	en	el	que	puedes
comprar	 desde	 preservativos	 hasta	 ataúdes.	 Kiss,	 la	 gran	máquina	 de	 hacer
dinero	con	 lo	que	 sea,	 tiene	más	de	3.000	artículos	 en	 su	«merchan».	Todo
este	chorro	de	dinero	da	para	mucho	y	los	rockstars	lo	gastan,	lo	invierten	o
ambas	cosas.

Es	 curioso	 ver	 cómo	 encauzan	 su	 pasta	 los	 prebostes	 del	 rock.	A	Mick
Jagger	 le	 da	por	 el	 cine.	 Jagger	 ya	 estaba	haciendo	que	 los	Stones	 rodaran,
pero	seguía	asistiendo	a	una	escuela	de	negocios	en	Londres.	Aprovechó	bien
las	clases	porque	el	cantante,	cuando	baja	del	escenario,	enchufa	la	máquina
de	hacer	dinero;	claro	que,	como	dicen	en	mi	pueblo,	«con	buen	bolo	bien	se
jode».

Con	 la	pasta	que	generan	 los	Stones	 es	 fácil	 hacer	buenas	 inversiones	 e
inventar	negocios.	Los	cálculos	que	aparecen	en	 internet	sobre	 la	fortuna	de
Jagger	son	muy	diferentes,	y	además	¿qué	importa?	Un	tipo	que	lleva	más	de
cincuenta	años	en	el	circo	del	rock,	sin	parar	de	currar,	toreando	a	Hacienda
desde	 el	 principio	 y	 con	 chorros	 de	 pasta	 que	 aparecen	 como	 si	 fueran	 un
jacuzzi	de	dólares.	 Jagger	 resulta	bastante	escurridizo	a	 la	hora	de	que	se	 le
calcule	la	pasta	que	tiene.	Él	mismo	dice	que	no	es	un	hombre	de	negocios,
que	de	vez	en	cuando,	cada	cuatro	o	cinco	años,	alguien	le	dice	que	se	le	ha
acabado	 la	 pasta	 y	 añade	 que	 entonces	 va	 y	 hace	 un	 poco	más;	 de	 dinero,
claro.	Pero	yo	creo	que	no	es	así;	 Jagger	no	 solo	dirige	 los	negocios	de	 los
Stones,	sino	también	los	suyos,	y	se	le	dan	mejor	que	a	su	fallecida	novia,	la
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diseñadora	 L’Wren	 Scott,	 que	 contrajo	 más	 «trampas»	 que	 en	 Humor
amarillo	 con	 su	 negocio	 de	 moda.	 Jagger	 arrimó	 pasta	 a	 su	 chica,	 lo	 cual
primero	 no	 la	 libró	 del	 suicidio	 y,	 segundo,	 se	 lo	 devolvió	 dejándole	 una
buena	herencia	al	cantante	como	cuento	en	otro	capítulo.	Parte	de	esa	pasta	la
está	empleando	Mick	en	crear	una	beca	para	gente	joven	que	estudie	diseño	y
moda.

Volvamos	 a	 los	 negocios	 visibles	 y/o	 conocidos	 de	 Jagger.	 Ahí	 está	 la
productora	de	cine	Jagged	Films.	Compañía	que	ha	puesto	en	pantallas	cuatro
o	cinco	cintas,	pero	ninguna	de	ellas	se	ha	comido	muchos	roscos.	La	que	más
Enigma.	 Últimamente	 le	 ha	 dado	 por	 el	 cine	 musical,	 y	 ha	 producido	 un
biopic,	 que	 se	 dice	 ahora,	 una	 peli	 biográfica	 sobre	 una	 de	 las	 grandes
influencias	 del	 cantante:	 James	 Brown.	 De	 hecho	 se	 dice	 que	 los	 primeros
pases	 de	 baile	 sobre	 un	 escenario	Mick	 los	 copió	 del	 cantante	 al	 que	 ahora
ensalza	en	la	pantalla.	También	es	dueño	de	los	derechos	de	El	último	tren	a
Memphis,	otra	biografía,	la	de	Elvis.

Al	cantante	de	 los	Rolling	Stones	 lo	del	cine	 le	viene	de	 lejos,	de	1968,
cuando	fue	uno	de	 los	protas	en	 la	película	Performance,	que	por	cierto	era
durita	 de	 digerir,	 solo	 que	 poner	 pasta	 fatiga	menos	 que	 dar	 la	 cara	 ante	 la
cámara,	y	ahora	Jagger	sigue	tirando	de	chequera	para	producir	series	para	la
HBO	con	su	viejo	amigo	Martin	Scorsese.

Otro	 de	 los	 negocios	 que	 se	 le	 atribuyen	 a	 Mick	 es	 una	 empresa	 de
apuestas	de	cricket	online.	El	ojo	para	los	«bisnes»	por	parte	de	Jagger	no	se
cierra	 nunca.	Con	 71	 años	 está	 inventando	 otro	 filón:	 un	Mercedes	 con	 las
luces	apagadas	apareció	por	una	entrada	secreta,	en	 julio	de	2014,	al	museo
interactivo	 de	 Abba	 en	 Estocolmo.	 ¿Quién	 salió	 del	 coche?	 Mick	 Jagger
haciendo	miles	de	 fotos	y	preguntas.	¿Souvenires?	Seguro	que	no.	La	visita
dejó	 impresionado	 a	 Bjorn	 Ulvaeus,	 el	 guitarrista	 que	 fue	 miembro	 del
cuarteto	sueco,	pero	a	mí	me	genera	un	par	de	pregunas:	si	los	números	salen,
¿cuánto	tardará	en	abrirse	el	museo	Rolling	Stones?

El	otro	morritos	del	rock,	Steven	Tyler,	que	por	cierto	es	padre	de	Liv,	la
morenaza	 que	 aparecía	 en	 los	 vídeos	 de	 Aerosmith	 y	 que	 tiene	 papeles
estelares	en	pelis	como	Armagedón	y	en	tres	de	las	entregas	del	Señor	de	los
Anillos,	la	actriz	que	se	come	la	cámara,	lleva	una	carrera	de	veintisiete	pelis.
Ahora	continúa	su	profesión	en	series	televisivas	de	nivel.	No	sería	nada	raro
que,	al	menos	al	principio,	«papá»	morritos	haya	puesto	pasta	para	que	hija
«morritos	de	flipar»	haya	despegado;	si	es	así,	 inversión	bien	hecha,	porque
ahora	la	niña	ya	se	vale	y	bien	por	sí	sola.
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Papá	cantante	hace	bien	los	deberes	de	inversión-ayuda	a	los	cachorros,	a
las	cachorras	más	bien.	En	2011	el	cantante	debuta	como	diseñador	de	ropa	y
crea	la	línea	Andrew	Charles.	Creaciones	inspiradas	en	el	mundo	del	rock	que
por	 supuesto	 luce	 el	 rockstar.	 Los	 grandes	 almacenes	 Macy’s	 avalan	 el
negocio,	y	para	difundir	los	modelitos	de	chica,	¿quién	mejor	que	la	pequeña
de	 la	 saga?	Y	ahí	aparece	 la	demoledora	Chelsy	Tyler	 luciendo	 la	 ropa	que
diseña	el	«viejo».	El	impacto	de	la	nueva	modelo	fue	grande;	al	poco	YMG,
la	talentosa	agencia	de	modelos	que	tiene	en	su	nómina	a	Miranda	Kerr,	entre
otras,	la	fichaba.

Lo	de	los	trapitos	por	parte	de	Tyler	padre	no	deja	de	ser	una	acción	más
para	llevar	dinerito	a	casa,	porque	la	aventura	inversionista	por	la	que	destaca
Tyler	es	por	las	motos.	Stephen	es	un	primo	lejano	del	cantante;	en	realidad,
llevan	el	mismo	apellido,	ya	que	Tyler	es	la	adaptación	al	inglés	de	Tallarico.
El	 primo	 del	 morritos	 americano	 comenzó	 en	 2001	 a	 construir	 motos
personalizadas	y,	seis	años	después,	con	la	pasta	y	la	imagen	del	«bocazas»	de
Aerosmith,	fundan	Dirico	Motorcycles.	Una	marca	de	motos	muy	de	carretera
con	ciertos	aires	Harley	y	que	no	tiene	demasiados	modelos	en	sus	catálogos
pero	que	se	basa	más	en	su	 fabricación	artesanal.	«Componentes	de	 la	edad
moderna	reunidos	con	la	habilidad	del	viejo	mundo»	es	lo	que	venden	en	su
publicidad.	Algunas	unidades	de	Dirico	Motorcycles	han	sido	compradas	por
el	Ejército	de	los	Estados	Unidos.

«Mi	madre,	que	sobrevivió	a	 los	nazis,	me	enseñó	que	si	uno	está	vivo,
con	eso	ya	va	ganando».	Es	 la	 teoría	básica	de	 la	supervivencia	emitida	por
uno	de	 los	más	grandes	 fabricantes	de	dinero	en	el	 rock:	Gene	Simmons,	el
bajista	de	Kiss,	el	que	en	escena	se	maquilla	de	demonio,	el	colíder	del	grupo
más	 popular	 de	América,	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 generadores	 de	 pasta	 en	 el
universo	 del	 rock.	 La	 cita	 que	 abre	 este	 párrafo	 venía	 precedida	 de	 unas
declaraciones	del	músico	en	las	que	confesaba	que	fracasa	constantemente	en
lo	que	toca	a	«bisnes»,	pero	que	no	importa	porque	al	día	siguiente	empieza
algo	nuevo.

El	 «merchan»	 de	 Kiss	 es	 casi	 infinito,	 tiene	 de	 todo,	 comenzando	 por
camisetas	y	acabando	por	ataúdes	de	4.000	dólares.	Dimebag	Darrel,	el	que
fuera	 guitarrista	 de	 Pantera,	 fue	 enterrado	 con	 uno	 de	 ellos	 donado	 por
Simmons,	que	además	acudió	al	funeral.

Que	yo	recuerde,	ha	habido	dos	modelos	de	coches	en	el	catálogo	de	Kiss:
primero	 fue	 un	 modelo	 Ford	 en	 los	 90,	 que	 entre	 otros	 extras	 llevaba
incorporado	un	bafle	en	el	espacio	de	la	guantera	para	que	el	copiloto	pudiera
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enchufar	 una	 guitarra	 directamente;	 el	 otro	 modelo	 es	 un	 Mini	 que	 ahora
mismo	se	mantiene	en	catálogo.

Las	 camisetas	 y	 otros	 productos	 Kiss	 han	 invadido	 las	 tiendas	 de	 otra
enorme	marca	del	merchandising,	la	del	Hard	Rock	Café,	y	dentro	de	la	línea
de	 productos	 de	 la	 multinacional	 está	 la	 subfranquicia	 Kiss	 Café.	 La
imaginación	para	los	negocios	del	bajista	nacido	en	Israel	no	tiene	límite.

En	Las	Vegas	 hay	 un	 campo	de	 golf	 propiedad	 de	Kiss	 y	 de	Simmons.
Individualmente	Gene	es	la	imagen	de	Frank’s	Energy	Drink,	pero	hay	mucho
más.	En	2010	el	tipo	que	diseñó	un	bajo	con	forma	de	hacha	que	utiliza	en	sus
conciertos	 promocionó	 un	 producto	 asegurador	 para	 gente	 de	 nivelazo.
Artistas,	deportistas	e	inversores	de	todo	tipo.	Personas	con	patrimonio	mayor
de	 20	millones	 de	 dólares	 que	 recibían	 ofertas	 de	 pólizas	 de	 la	 firma	Cool
Springs,	que	contrató	a	Simons	para	promocionarlas.

Por	supuesto	que	también	ha	diseñado	ropa	o	lo	han	hecho	otros	por	él	y
el	músico	puso	la	cara,	pero	lo	cierto	es	que	ahí	está	la	Money	Bag	Stelwar,
que	lleva	como	distintivo	una	bolsa	de	dinero.

Tan	lince	es	para	los	negocios	y	tan	reconocido	está	por	ello	que	baja	de
un	 escenario	 y	 se	mete	 en	 un	 aula	 para	 dar	 clases	magistrales	 en	más	 que
refutadas	escuelas	de	negocios	 inglesas,	para	que	 los	estudiantes	aprendan	a
construir	marcas	de	millones	de	dólares.	Además	de	aleccionar	en	los	grandes
negocios,	también	imparte	doctrina	sobre	cuáles	deben	ser	los	primeros	pasos
para	conseguir	una	fortuna.

¿Cómo	un	tipo	así	no	se	iba	a	meter	en	la	televisión?	Hay	que	tocar	todos
los	palos	en	los	que	de	la	gran	América	se	pueda	sacar	pasta,	y	Simmons	es
accionista	 de	 No	Good	 televisión,	 en	 la	 que	 tuvo	 su	 propio	 show,	 que	 por
cierto	era	penoso.

Y	si	hay	que	dar	un	paseo	por	el	Caribe	mejor	ganando	dinero.	El	crucero
Kiss	 surca	 todos	 los	 octubres	 las	 aguas	 del	 cinematografiado	mar,	 llevando
diversión,	 turismo	 y	 rock	 en	 directo.	 «Si	 uno	 trabaja	 hace	 dinero»,	 dice	 el
bajista,	y	añade:	«De	lo	contrario,	vete	pensando	en	lavar	los	platos».	En	esa
línea	 de	 trabajo	 rentable	 Gene	 Simmons	 ha	 escrito	 un	 libro	 sobre	 cómo
triunfar	 en	 los	negocios:	 se	 titula	Yo	S. A.	 y	 el	 núcleo	 central	 es	 la	 filosofía
propia	 del	 músico	 acerca	 del	 empeño	 personal.	 Simmons	 compara	 la	 vida
empresarial	 con	 la	 naturaleza	y	 el	mundo	 animal:	 «Si	 te	 enfrentas	 a	 un	oso
yérguete,	levanta	y	agita	los	brazos,	grita».	Habrá	que	meditar	sobre	ello.

Tengo	 que	 reconocer	 que,	 de	 todos	 los	 negocios	 de	 un	 tipo	 al	 que	 he
podido	entrevistar	dos	veces	y	que	cobra	por	hacerse	fotos	(afortunadamente
no	fue	mi	caso),	son	los	lavaderos	de	coches	atendidos	por	chicas	en	bikini	lo
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que	más	me	llama	la	atención.	De	los	seguros	a	la	ropa,	pasando	por	los	miles
de	 artículos	de	 su	merchandising.	 ¿Y	cómo	no	está	 el	 fútbol	 en	 su	 línea	de
negocios?	Claro	que	lo	está.	En	2013	lo	hicieron.	Paul	Stanley,	el	guitarrista
de	Kiss,	junto	a	Doc	McGee,	manager	de	la	banda,	y	por	supuesto	el	bajista
maquillado	de	diablo,	forman	parte	del	grupo	de	inversionistas	del	equipo	de
fútbol	americano	L. A.	Kiss.	Está	en	la	AFL,	siglas	que	corresponden	a	la	liga
de	 fútbol	 Arena,	 y	 no	 es	 que	 jueguen	 en	 la	 playa	 sino	 que	 lo	 hacen	 en
polideportivos	y	a	estos	locales	en	el	mundo	anglosajón	se	les	llama	como	lo
que	hay	en	los	relojes	antiguos	y	en	las	playas.

Por	supuesto	que	le	han	dado	su	propio	color	y	firma	al	equipo	de	fútbol
americano	 profesional.	 Los	 abonos	 para	 la	 temporada	 no	 son	 muy	 caros,
quienes	 los	 compran	van	gratis	 a	 conciertos	 de	Kiss	 en	Los	Ángeles	 y,	 por
supuesto,	el	espectáculo	antes	y	durante	es	más	explosivo.	Porque	al	igual	que
en	 sus	 conciertos	 hay	 fuego,	 pero	 también	 animadoras	 que	 provocan
erupciones	de	braguetas,	y	como	guinda	invitan	a	sus	colegas	del	rock	a	que
se	dejen	ver	en	 los	preliminares.	L. A.	Kiss	no	 finalizó	con	mucho	brillo	su
primera	 temporada,	 pero	 Simmons	 y	 los	 suyos	 siguen	 apostando	 por	 el
equipo.

Lo	 del	 rockstar	 comprando	 clubes	 no	 es	 nuevo	 en	 Inglaterra	 y	 Estados
Unidos;	los	rockstars	nacionales	a	lo	más	que	pueden	aspirar	en	los	estadios
es	 a	 tocar.	 Aquí	 las	 inversiones	 de	 nuestros	 músicos	 conocidos	 son	 más
modestas.	 Txus	 di	 Fellatio,	 de	 Mago	 de	 Oz,	 puso	 una	 tienda	 de	 artículos
heavies	 en	 el	 centro	 de	Madrid	 que	 tuvo	 que	 cerrar.	 A	Miguel	 Ríos	 en	 el
mundillo	se	le	conoce	como	«el	panadero»,	porque	fue	uno	de	los	propietarios
de	una	panificadora	allá	en	los	70.	Johnny	Cifuentes	de	Burning	es	el	dueño
de	un	más	que	agradable	club	de	rock	en	Aluche	que	se	llama	El	Cocodrilo,	y
Armando	de	Castro	de	Barón	Rojo	ha	sido	dueño	de	un	taxi.

Pero	 por	 otras	 latitudes	 lo	 de	 que	 hombres	 del	 rock	 quieran	 ser	 dueños
totales	 o	 en	 parte	 de	 clubes	 deportivos	 es	 más	 frecuente,	 aunque	 no	 lo
consigan.	Esto	le	pasó	a	Jon	Bon	Jovi,	que	cuando	Ralph	Wilson	murió	quiso
comprar	 su	 equipo	 de	 fútbol	 americano:	 los	 Búfalo	 Bills.	 La	 intención	 del
cantante	era	la	de	trasladar	el	equipo	a	Toronto.	Esto	no	cayó	nada	bien	en	la
afición	local.

Se	fundó	una	asociación,	la	llamaron	«Doce	Hombres	Trueno»;	la	primera
acción	 que	 impulsaron	 fue	 conseguir	 que	 en	 los	 bares	 y	 restaurantes	 de	 la
zona	 no	 pusieran	 música	 de	 Bon	 Jovi,	 ni	 en	 solitario	 ni	 con	 su	 grupo,	 y
además	distribuyeron	un	cartel	en	el	que	dejaban	muy	claro	que	en	la	ciudad
de	Búfalo	no	era	querido	ni	vivo	ni	muerto.
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Lo	tuvieron	fácil	al	hacer	el	cartel;	solo	tuvieron	que	acordarse	del	 tema
«Wanted	Dead	 or	Alive»	 del	 álbum	Slippery	When	Wet.	 El	 clamor	 popular
pudo	más	 que	 las	 intenciones	 y	 la	 pasta	 del	 cantante	 y	 su	 inmersión	 como
accionista	en	el	mundo	del	deporte	se	pararon	en	seco,	al	menos	de	momento.

Lo	que	sale	a	flote	de	cómo	mueven	sus	dineros	los	nombres	gordos	del
rock	 no	 llega	 a	 ser	 ni	 la	 punta	 del	 iceberg,	 pero	 todo	 lo	 anterior	 resulta,
cuando	menos,	 curioso.	 Xavier	 Valiño,	 en	 su	 libro	El	 gran	 circo	 del	 rock,
asegura	que	la	obra	más	planetaria	de	Pink	Floyd	se	debió	a	la	necesidad	del
grupo	 de	 recuperar	 la	 pasta	 que	 habían	 perdido	 en	 una	 empresa	 de
monopatines.

Aunque	 los	 detalles	 se	 han	 llevado	 en	 secreto	 durante	 varios	 meses,	 el
proyecto	«La	puerta	del	infierno»	salió	a	la	luz	en	septiembre	de	2014,	y	¿qué
es?	 Pues	 económicamente	 una	 asociación	 del	 viejo,	malo	 y	 simpático	Ozzi
Osbourne	con	uno	de	los	gigantes	mundiales	del	entretenimiento	universal	y
empresarialmente	 un	 parque	 temático	 con	 mucho	 horror	 basado	 en	 las
leyendas	de	«comemurciélagos».

El	aura	infernal,	oscura	y	tenebrosa	de	Ozzi	le	viene	en	primer	lugar	del
grupo	 en	 el	 que	 se	 aupó,	Black	 Sabbath,	 y	 después	 de	 sus	 andanzas	 en	 los
escenarios,	cuando	en	realidad	es	un	borrachín	que	entra	y	sale	de	alcohólicos
anónimos	 y	 que,	 aunque	 se	 pasa	 dieciocho	 pueblos	 con	 la	 parienta,	 esta	 le
aguanta	 porque	 el	 cantante	 ya	 está	 mayor	 y	 porque	 la	 marca	 Ozzi	 sigue
generando	money.

La	influencia	del	rock	en	los	mercados	de	consumo	directo	se	deja	ver	en
cualquier	dirección.	 Jimmy	Page,	guitarrista	de	Led	Zeppelin,	 apoya	con	 su
presencia	el	lanzamiento	en	septiembre	de	2014	de	una	colección	de	pañuelos
para	el	cuello	del	diseñador	inglés	Paul	Smith,	quien	realmente	poco	tuvo	que
diseñar	porque	solo	eran	estampaciones	de	las	portadas	de	los	cinco	primeros
discos	 del	 cuarteto	 inglés.	 Debió	 solamente	 diseñar	 el	 tamaño	 (un	metro	 y
medio)	 y	 el	 precio	 (de	 esto	mejor	 no	 hablar;	 además,	 ¿para	 qué?).	 Solo	 se
vendían	 en	 las	 tiendas	 del	 diseñador	 y	 ya	 no	 se	 ofrecen.	 Habrán	 volado
teniendo	en	cuenta	que	únicamente	se	fabricaron	cincuenta	unidades	de	cada
pañuelo.

Jimmy	Page	se	hizo	responsable	del	legado	de	Led	Zeppelin:	reediciones
de	 discos,	 remezclas,	 cajas	 y	 cofres	 de	 lujo	 con	 los	 álbumes	 del	 grupo.	 Lo
único	que	no	ha	conseguido	es	reunir	a	los	músicos,	que	quedan	para	una	gira
mundial.	 Pero,	 mientras,	 si	 unas	 libras	 llegan	 por	 la	 vía	 de	 los	 pañuelos,
buenas	son.	Que	no	se	me	olvide,	Ñako	Martínez,	corresponsal	del	magazine
La	Heavy	en	Londres,	asistió	al	sarao	en	el	que	se	presentaban	los	pañuelos	y
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dijo	que,	aunque	estuvo	el	guitarrista,	no	hubo	mucho	rock	en	aquella	 tarde
londinense.

Lo	de	que	muchos	grandes	grupos	respaldan	una	marca	de	cerveza	con	su
nombre	 no	 es	 nuevo:	 Iron	 Maiden,	 AC/DC,	 Metallica,	 Status	 Quo,	 Motor
Head	y	en	España	Héroes	del	Silencio.	Pero	que	músicos	de	heavy	diseñen
colonias…	 El	 disidente	 de	 Judas	 Priest,	 K. K.	 Downing,	 que	 había	 sido
guitarrista	 del	 grupo	 durante	 41	 años,	 lanzó	 en	 la	 Navidad	 del	 2014	 una
fragancia	llamada	«Metal	para	hombres».	Downing	dijo	al	presentarla	que	en
el	mercado	de	perfumes	faltaba	algo	con	olor	a	rock	and	roll.

Estas	cosas	 las	hacen	 los	músicos	sin	pensar	en	 los	demás;	el	guitarrista
nunca	tuvo	en	cuenta	que	Shakira	podría	interesarse	por	el	invento	y	ponerlo
ella	 misma	 en	 marcha.	 Así	 los	 mortales	 de	 a	 pie	 hemos	 tenido	 que	 sufrir
durante	 las	 Navidades	 del	 2014	 el	 asedio	 publicitario	 de	 la	 colombiana
queriéndonos	vender	una	colonia	de	marca	Rock.

Algunos	de	los	casos	que	estamos	viendo	dejan	traslucir	que	la	pasta	extra
surge	de	aficiones	o	simpatías	que	los	rockstars	 tienen	por	algo.	Esto	ocurre
también	 con	Bruce	Dickinson.	El	 cantante	 del	 grupo	 inglés	 Iron	Maiden	 se
hizo	piloto	de	aviones	en	Florida.	Fue	aumentando	sus	experiencias	en	el	aire
hasta	 conseguir	 un	 nivel	 de	 altos	 vuelos.	 Para	 la	 historia	 del	 rock	 queda	 el
haber	pilotado	un	Boeing	757	por	todo	el	globo	durante	la	gira	«Somewhere
Back	 in	Time	World	Tour».	El	 cantante	manejaba	 el	 avión	bautizado	como
Ed	Force	One,	tomando	prestado	el	nombre	del	avión	presidencial	americano
y	adaptándolo	al	de	la	mascota	de	la	banda,	Eddi.

Dickinson,	que	es	un	polifacético	de	cuidado	(equipo	olímpico	 inglés	de
esgrima,	 novelas,	 guiones,	 presentador	 de	 radio	 y	 televisión,	 empresario	 de
artículos	de	esgrima,	impulsor	de	la	fórmula	de	la	cerveza	de	The	Tropper…),
fue	mucho	más	allá	en	el	terreno	aeronáutico	y	no	solo	pilota	aviones	sino	que
primero	los	repara	y	después	los	fabrica.

A	finales	de	2011	puso	en	marcha	Cardiff	Aviación	LTD,	un	negocio	de
reparación	y	mantenimiento	de	aviones	instalado	en	Gales.	Tuvo	apoyo	de	las
instituciones	 y	 en	 poco	 tiempo	 daba	 trabajo	 a	 setenta	 personas,	 aunque	 las
intenciones	 del	 cantante	 era	 llegar	 a	 mil	 empleados	 en	 dieciocho	 meses.
Dickinson,	 además	 de	 emprendedor,	 es	 imaginativo,	 aunque	 en	 este	 caso
mejor	 se	 le	 podría	 calificar	 como	 retrovisionario.	Me	 explico:	 en	marzo	 de
2014	Hybrid	Air	Vehicles,	de	 la	que	Dickinson	es	accionista,	presentaba	 su
Hav	304	Airlander:	un	dirigible.

Los	 dirigibles	 hoy	 en	 día	 son	 aparatos	 curiosos	 que	 solo	 transportan
marcas	 publicitarias	 y	 cámaras	 que	 envían	 imágenes	 en	 alguna	 transmisión
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televisiva.	Los	pobres	dirigibles,	los	zeppelines,	cayeron	en	picado	cuando	el
Hinderburg	 lo	 hizo,	 arrastrando	 con	 él	 un	 trozo	 de	 la	 gloria	 nazi	 en	 aquel
momento,	cuando	ardió	sobre	el	cielo	de	Nueva	Jersey	en	1937	matando	a	36
personas.

El	 proyecto	 de	 la	 empresa	 de	 la	 que	 Dickinson	 es	 accionista	 trae	 una
innovación	definitiva:	estará	inflado	con	helio	en	lugar	de	nitrógeno.	La	idea
de	 recuperar	 los	 dirigibles	 no	 solo	 parte	 del	 cantante	 de	 Iron	 Maiden,	 la
NASA	también	está	en	ello.	Dickinson,	en	la	presentación	del	aparato,	resaltó
que	 es	 un	 70	 por	 ciento	más	 verde	 que	 cualquier	 avión	 y	 ocho	metros	más
largo	 que	 cualquier	 aeronave	 construida.	 También	 habló	 de	 su	 autonomía:
más	 de	 tres	 semanas	 sin	 tocar	 tierra.	 El	 nuevo	 Zeppelin	 puede	 cruzar	 el
Atlántico	 a	 casi	 150	km/hora.	 Si	 el	 invento	 de	 Bruce	 y	 compañía	 (nunca
mejor	 dicho)	 sale	 adelante,	 nuevas	 perspectivas	 se	 abren	 para	 el	 transporte
aéreo	y	el	 turismo.	Los	 ingleses,	que	 tienen	más	guasa	de	 lo	que	parece,	ya
han	hecho	chistes:	«IRON	MAIDEN	PILOTARÁ	A	LED	ZEPPELIN».

En	las	antípodas	de	tanta	 iniciativa	empresarial	está	otro	músico	de	rock
que	saca	dinero	de	algo	que	también	vuela:	las	abejas.	Steve	Vai,	el	guitarrista
que	marcó	 con	 su	 virtuosismo	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 las	 técnicas	 de	 la
guitarra	eléctrica,	es	un	tipo	tranquilo	que	a	 los	19	años	 impresionó	a	Frank
Zappa	tanto	que	salió	de	gira	con	él.	Ese	fue	el	comienzo	de	una	carrera	que
le	llevó	a	lo	más	alto,	haciendo	que	su	nombre	deslumbrara	dentro	de	la	élite
de	los	guitarristas	del	rock	de	toda	la	historia.	La	imagen	de	Vai	se	hizo	más
que	popular	cuando	apareció	en	la	peli	Cruce	de	caminos,	en	la	que	el	músico
caía	en	un	duelo	de	guitarras	frente	al	chico	que	hizo	las	primeras	pelis	de	la
saga	Kárate	kid.

Steve	Vai	 es	vegetariano	y	practicante	de	 la	meditación	 trascendental,	 y
cuida	 personalmente	 varias	 colmenas	 que	 producen	 una	 miel	 totalmente
orgánica	con	reconocimiento	internacional.	Los	frutos	de	la	comercialización
de	la	miel	van	a	parar	a	Make	A	Noise	Fundation,	una	organización	sin	ánimo
de	 lucro	 que	 proporciona	 conocimientos	 e	 instrumentos	 a	 estudiantes	 de
música	sin	medios.

A	mí	este	círculo	me	resulta	más	que	curioso:	pasta	del	rock	para	producir
miel	que	produce	pasta	para	el	rock.
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Notas
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[*]	 Dando	 la	 nota,	 Ediciones	 Cúbicas,	 1998.	 En	 la	 actualidad	 Sherpa	 y
Carolina	escriben	otro	libro	que	se	publicará	en	breve.	<<

Página	234


	Las mejores anécdotas del Rock & Roll
	Agradecimientos
	Prólogo
	1 Un poquito de cada, para empezar
	2 «Vale, muy bien, pero búscate un trabajo»
	3 «Calla, calla, que parece que aquí hay algo…»
	4 «¿Qué nombre nos ponemos?»
	5 «Apaga eso, que dice cosas malas»
	6 ¿En qué estaría pensando cuando escribió eso?
	7 ¡Todos tenemos un pasado! (Aunque nos dé vergüenza)
	8 Menos mal que cambiaron el título del disco
	9 Menos mal que le dio por repasar la canción (y otras que empezaron de coña)
	10 «Tú di que no tenías ni idea, a ver si cuela»
	11 «Cariño, me han despedido (aunque no sé muy bien por qué)»
	12 ¡A joder a los jefes! (Aunque nos paguen bien)
	13 «Nos hace falta una mascota (pero que no sea un perro)»
	14 «¡Tráeme esto… cuando puedas!»
	15 «¿Me das un recuerdo tuyo? Es que soy muy fan»
	16 Spain is different
	17 Stadium Arcadium
	18 «Si lo sé, no vengo»
	19 «Si la canto otra vez, me pego un tiro»
	20 Bulos, pero muy chulos
	21 «Déjate, que si la cosa se pone mala…»
	22 «No te puedo ver delante»
	23 «Seamos follamigos»
	24 «¡Cómo nos ponemos, oye!»
	25 «¿Qué me pasa, doctor?»
	26 Lo mejor de cada casa
	27 Asaltacunas
	28 Rock en El Vaticano
	29 Rock en el palacio
	30 La pela es la pela
	Notas

