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La apasionante historia de amor entre dos culturas, por una gran autora que ha sido, en los últimos años, firme candidata al Premio Nobel de Literatura. Deseo  resaltar  el  valor  de  estas  noches,  destacar  su  sexualidad,  el movimiento  de  los  cuerpos  y  las  almas,  y  la  belleza  de  las  palabras  de Djebar,  gracias  a  las  cuales  podemos  recuperar  la  paz.  Virginie  Brinker, La Plume francophone.

Thelja abandona Paris en busca de François, su amante veinte años mayor que  ella.  El  romance  apasionado  entre  esta  mujer,  a  quien  esperan  un marido y un hijo en Argelia, y François, un viudo atormentado por su pasado, durara apenas nueve noches. Nueve noches durante las cuales darán rienda suelta  a  sus  deseos,  placeres  y  emociones.  A  su  alrededor,  la  ciudad  de Estrasburgo se recupera de su pasado mas reciente y en ella conviven otros personajes tan inquietantes como los dos protagonistas: Eve, una joven judía embarazada; Jacqueline, una mujer que representa Antigona en un teatro de barrio, y las sombras que acechan este peculiar escenario.
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La ciudad

 

Te quedaste vacío del eco de la cerámica azul.

FOROUGH FARROKHZAD




1.

 

Los habitantes de la ciudad expulsados. ¿Expulsados? No. Prepararon su marcha en masa, hace meses ya, más bien desde hace dos o tres años. Desde la masacre de Guernica por los Messerschmitt alemanes.

La  ciudad  se  encuentra  más  allá  de  la  línea  fortificada;  la  ciudad  y  también  una franja de cuarenta aldeas. La ciudad, es decir, ciento cincuenta mil residentes o, mejor dicho, de diez a veinte mil menos, los que se marcharon con las alarmas del pasado mes de agosto. Con las aldeas, eso representa unas cuatrocientas mil personas. Todos, de pronto, fuera, en los adoquines o en las carreteras, son un ejército, una horda; un éxodo.

Los  cuarteles,  en  cambio,  siguen  llenos  a  reventar  de  soldados,  en  su  mayoría llegados  de  fuera.  El  personal  mínimo  entre  los  representantes  municipales  es militarizado  —los  que  no  tienen  ya  edad  de  ser  movilizados—.  Esas  trescientas personas  deben  mantener  el  funcionamiento  necesario  de  la  electricidad,  del  gas,  y tienen  que  encargarse  de  las  rondas  de  guardia,  una  vez  que  se  haya  marchado  la población.  Habrá  que  alimentar  a  los  soldados,  con  sus  oficiales,  en  los acuartelamientos.

Prever  dos  o  tres  centros  de  aprovisionamiento  —la  tarea  corresponde  a  dos cervecerías y una taberna—… Funcionará una unidad de avituallamiento en circuito cerrado, es decir, de modo clandestino.

* * *

Los reclutas esperarán al enemigo: dos días, ocho días, más tal vez; el majestuoso puente sobre el Rhin mantiene al soldado centinela por encima de las aguas. Será él, el  infante  de  bronce,  el  primero  que  verá  al  enemigo  llegando  a  la  otra  orilla:  poco después,  tras  su  espalda  y  sus  hombros,  por  encima  del  casco  que  cubre  su  cabeza, rodarán  los  carros  (ciertamente  no  oirá  sus  sordos  zumbidos),  llegarán  luego  los jinetes  y  por  fin,  sobrevolándolos  a  todos,  el  enjambre  de  los  bombarderos,  los  de Guernica,  oscurecerá  enseguida  el  cielo,  volando  muy  alto,  al  principio  al  menos. Negro cielo del alba, pues llegarán cuando se inicie el alba.

Menos  de  una  hora  después,  se  combatirá  en  la  ciudad  vacía.  Los  soldados, exasperados  hasta  entonces  por  haber  estado  demasiado  tiempo  en  pie  de  guerra, gritarán:  ¡por  fin!  Soldados  alimentados  en  exceso:  saldrán,  con  los  oficiales  y suboficiales a la cabeza, belicosos, casi alegres. La espera se habrá agotado. Lanzarán hacia  delante  sus  jóvenes  cuerpos  vigorosos,  contentos  por  fin  de  brincar  —para muchos  será  su  primer  combate—.  Se  lanzarán,  esos  guerreros,  ávidos  del  primer choque.

La  furia:  justo  después  del  puente,  bajo  el  cielo  preñado  por  la  nube  de  los bombarderos  acercándose  con  falsa  lentitud,  como  buitres,  o  águilas.  El  soldado  de bronce,  por  encima  de  las  aguas  del  río,  percibirá  por  fin  el  rumor  de  la  guerra,  su monótono estribillo.

 

2.

 

Indiferentes  a  los  hombres  permanecerán  las  estatuas,  las  iglesias  e,  incluso,  los puentes del Ill, así como las estrechas plazoletas, cálidas e íntimas a fuerza de haber sido abandonadas. Los pilotos de los Messerschmitt contemplarán ese desierto.

Ni  siquiera  la  catedral,  así  rodeada,  parecerá  tan  solemne:  sus  altos  portales desaparecen ya tras los catafalcos de madera. Como si una extraña liturgia se hubiera preparado y esos preparativos no hubieran servido de nada… Las vidrieras no están allí,  fueron  puestas  a  cubierto;  he  aquí,  tapadas,  todas  las  aberturas  del  altivo campanario: corazón de encaje rosado de la ciudad al que esperas ver estremecerse y que los pilotos descubrirán envarado, almidonado; helado.

Estos podrían girar alrededor de la torre, atraídos por su tan celebrada elegancia de piedra: pero el rugido de los aviones enemigos («¿Por qué, por qué el cielo entero es suyo?», ¿quién gritará con esa desesperación?) no significará ya nada en tierra. Ni siquiera  el  espanto  de  los  que  se  hayan  acolchado  en  los  sótanos,  en  las  bodegas, como  en  1870,  casi  setenta  años  atrás  —como  si  fueran  setenta  días—.  Tres generaciones antes no había aviones en ese lugar.

¿Acaso  el  cielo  parece,  ahora,  demasiado  poblado  de  acero,  de  zumbidos?  Para qué  si,  en  el  suelo,  solo  las  piedras  siguen  a  la  escucha.  («¡Resistir,  tenemos  que resistir!», se exasperaban antaño los habitantes, guerreros, pero también los ancianos, las mujeres y los niños). Ningún espanto se despliega ya, ni el menor respingo ante la tormenta. Ni resistencia; ni llantos, ni gritos: nada.

Los  pilotos  de  los  bombarderos,  a  sus  mandos,  giran,  giran.  Una  fiesta aeronáutica  en  la  que  el  público  ha  fallado  —como  si  las  invitaciones  no  hubiesen llegado,  como  si  las  participaciones  revolotearan  a  lo  lejos,  como  hojas  muertas—; por lo demás es otoño, un otoño precoz.

 

Dos  de  septiembre  de  1939.  Esperan  pues  a  los  Messerschmitt,  los  carros,  la caballería  y  la  infantería  germánica.  ¿Dentro  de  tres  días,  dentro  de  ocho  días?  Los cuarteles crujen con la espera de los movilizados. Entre estos, una minoría ha llegado de las colinas y los pueblos vecinos; algunos, los menos, son originarios de la misma ciudad.

¡Y el alcalde es el piloto de un paquebote desierto! Es un socialista; le ayudan sus adjuntos y trescientos empleados, incluidos los vigilantes.

 

Las  estatuas,  en  cambio,  tienen  ojos.  Miran.  Se  asombran:  el  aire  ha  cambiado, imperceptiblemente;  la  luz  que,  antaño,  brillaba  cada  día  y  danzaba  para,  poco  a poco,  debilitarse  y  ocultarse,  se  ha  metamorfoseado  ahora:  una  abstracción,  según parece. Una vibración, casi inmóvil, la adorna; la irisa un momento. Sin embargo, en la pausa del mediodía, el esplendor del día se despoja de su duración.

Sí,  las  estatuas  miran;  por  lo  que  al  silencio  se  refiere,  no  lo  han  percibido enseguida.  Antaño,  al  anochecer,  un  estremecimiento  de  seda  resbalaba,  petrificaba subrepticiamente  seres  y  cosas;  asimismo,  justo  antes  del  rocío  que  precede  a  la aurora, ese silencio se esfumaba, retrocedía varios pasos; luego se convertía, para el día  que  iba  derramándose,  en  un  secreto  que  algunos  habitantes  de  aguzado  oído percibían, algunos, entre ellos los ciegos, claro está…

¿Acaso  las  estatuas  se  habrían  acostumbrado  a  ese  modo  de  aproximación  y  de fuga a la vez? Ritmo algo más acompasado con el otoño, con algunos forte y algunos gravissimo al producirse las escarchas del invierno, de nuevo leve y casi gracioso con la  irrupción  de  la  primavera,  en staccato  luego,  con  una  llegada  marcial,  en  la opresión de los calores, preñados de tempestades y del peso del estío…

Las  estatuas,  esta  vez,  solo  en  este  primer  día,  se  han  enfrentado  a  un  mutismo extraño: como si debiera esculpirse en la vacuidad, vanamente. Como si fuera preciso luchar contra un enemigo invisible; o demasiado visible: omnipresente. Llegado sin que  se  le  esperara,  independiente  de  las  estaciones,  de  las  nubes,  de  los estratocúmulos del cielo sobre sus cabezas…

Un silencio que no hubiera entorpecido el decorado. Que hubiera prescindido del espacio,  que  lo  ignorara,  y  sin  embargo  se  hincha,  se  ahonda,  hipérbole  de  un misterio  perforado…  ¿Acaso  una  mentira  se  acolcha  allí,  en  todas  partes  y  en ninguna? Y no sería del todo una ausencia: ¿una detención de quién, de qué?… Quien ha agotado los lugares, sin haberse apoderado de ellos, y son ellas, las estatuas de las plazas principales (que no saben aún que más tarde serán desmontadas, machacadas, llevadas  al  depósito,  ¡deportadas!),  y  también  las  de  los  humildes  jardincillos,  las plazoletas olvidadas, e incluso las aladas figuras en los techos, todas están listas, en compañía  de  las  más  gloriosas,  claro  está,  presidiendo  cada  cual  en  su  pedestal,  las que comprueban que el silencio se ha sentado allí, pesadamente, en su nuevo reino.

La ciudad está sumergida en ese vacío; emplomada.
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Los  dos  o  tres  días  del  éxodo  por  oleadas  no  se  desarrollaron  ni  con  alarma  ni entre  gritos.  En  esta  ciudad  grave  no  se  desplegó  terror  alguno,  como  si  un  sudario imperceptible fuera sacudido lentamente sobre ella.

Lectura  del  primer  cartel.  Gente  con  los  rostros  levantados;  huraños.  Luego,  los hombros  caen  de  pronto  para  regresar  a  casa  y  prepararse  enseguida.  Una  primera, una segunda silueta: no se adivina ni su sexo ni su edad. Solo se percibe la grieta de la primera inquietud.

Otros  carteles,  en  la  media  hora  siguiente,  aparecen  en  algunas  avenidas  más amplias:  la  cola,  visible  aún,  chorrea  por  la  piedra  gris  del  muro.  Grupos  de viandantes,  dos  o  tres,  pocas  veces  más,  leen  en  adelante  juntos,  mascullando,  un modo  de  departir  entre  ellos,  al  azar,  las  órdenes  impresas  en  el  papel:  un  anciano, que lleva una cartera medio cerrada en su mano derecha, una opulenta ama de casa de abultadas caderas, con un gran cuello blanco almidonado rodeando su rostro redondo y la cesta de la compra que ha caído, vacía, a sus pies. Lee, con los ojos muy abiertos, los labios que murmuran. Más allá, en otra esquina, una señora muy joven, elegante, lleva  a  cada  lado  un  niño;  se  detiene  ante  el  cartel  húmedo;  luego  huye  vacilando sobre sus altos tacones, arrastrando tras ella a los dos chiquillos, adelantando el rostro y sacudiéndolo para ocultar a los pequeños las lágrimas de su angustia…

Ante el mismo cartel, un perro vagabundo olisquea al pie del muro algún súbito peligro… Una pareja de viejos llega, poco después, con breves pasos; del otro lado de la acera por donde han surgido cruzan y, luego, se detienen; levantan sus cabezas, en un  movimiento  sincrónico,  como  dos  bolas.  Son  bajos,  rechonchos,  se  pierden  en unas capas o, más bien, en unos abrigos informes, de un negro apagado; unidos por un  extraño  parecido;  no  son  forzosamente  unos  esposos  jubilados,  tal  vez  sean hermano  y  hermana.  Repetitivo  movimiento  de  sus  cabezas  redondas,  sin  gorra, levantadas, adelantando la nariz y el mentón, vueltas a bajar luego. El hombre lleva gafas. Dialogan en voz baja.

El perro se va. Huye de su ruido: le han molestado, a él y a su seguro olfato. No puede ya poner a prueba la anónima amenaza, unida sin duda al olor de la cola, pero también  a  los  desconocidos  que,  justo  antes  de  que  apuntara  el  día,  han  pegado  el papel en la muralla. Han desaparecido.

* * *

Treinta kilos de equipaje, a eso se tiene derecho. ¿Qué tomar primero? La ropa de primera necesidad, una manta por lo menos, para el frío, los papeles sobre todo (los de identidad, claro está, eso se especifica, pero también los papeles de la casa —por qué  hacerlo  si  los  muros  del  alojamiento  permanecerán  allí,  inmutables,  ¿no  es cierto?,  salvo  si  comienzan  los  bombardeos  y  lo  destruyen  todo—,  sí,  llevarse  los títulos  de  propiedad,  como  una  sombra  tranquilizadora  que  nos  acompañe).  Buscar las  viejas  fotografías,  de  la  abuela  muerta,  imágenes  de  las  vacaciones  de  infancia, del único tío que se ha quedado en la granja.

Alguien,  con  el  rostro  en  la  penumbra,  las  manos  enfebrecidas,  busca  en  un rincón  de  la  mesa;  habla  a  solas:  «Sus  cartas,  todas  sus  cartas  de  amor,  aunque  se haya  marchado,  aunque  haya  vuelto  con  el  marido…  con  esas  palabras  tiernas, nuestra única foto…». Dedos impacientes que encuentran, que se agarran. Partir con el corazón apaciguado: «¿Treinta kilos?, me basta con cinco; no regresaré nunca más; esta es mi oportunidad, la única que me ofrece por fin esta ciudad de la separación».

La  joven  madre  con  sus  dos  niños  está  sentada  en  su  casa,  en  un  sofá  bajo,  en medio de todo un desorden de bolsas, de telas amontonadas. Se siente desalentada de antemano.  ¿Qué  es  «la  ropa  necesaria»?  Las  pequeñas  capas  de  los  niños;  sus vestidos,  los  de  ella,  pero  ¿cuáles  elegir?  ¿Será  soleado  el  otoño,  cómo  decidir…? ¿Acaso  partir  será  vivir  siempre  fuera:  no  tendrán  ellos  frío?  ¿Dónde  van  a  dormir, mañana,  pasado  mañana?…  Los  papeles  están  en  la  caja,  junto  al  estuche  de  las joyas:  documentos  del  padre  que  se  fue  hace  dos  meses,  estuvo  entre  los  primeros movilizados. Y ha descrito su malestar, casi a diario; allí no habla con nadie, odia el uniforme… Su foto más reciente: «Un rostro de víctima —se dijo su mujer—, van a matarle, seguro»… Deja que el más pequeño, lloriqueando, le tire de la falda: ya se ve viuda de guerra… «Estaré sola en las carreteras… aquí o en otra parte… En otra parte, por lo menos, se encargarán de nosotros». Piensa en su suegro, en Nancy, que se oponía a la boda; esta vez tendrá que acoger a sus nietos. Pero ella no pedirá nada; ¡irá a donde quiera el destino! El segundo niño llora también: forman un coro… Por un instante, piensa en ir a pedir consejo al cura de la abadía cercana: reunirse con los suegros  en  Nancy  o,  de  lo  contrario,  decidirse  a  avanzar  por  las  carreteras, anónimamente, con el equipaje… Se yergue animada por una energía convulsiva.

Fuera,  un  carillón  desgrana  algunas  campanadas.  Los  pequeños  callan.  Silencio de  las  cosas:  la  confortable  morada  espera  que  la  abandonen;  armarios  cerrados, cajones  comprobados.  Una  pausa,  la  más  larga,  se  inicia  en  la  cocina.  En  su  última comida, la madre canturrea, vuelve a mostrarse tierna con sus pequeños: su prisa ha desaparecido, olvidada tormenta. Siempre habrá tiempo, pasado mediodía…

 

Los dos ancianos que podían ser hermano y hermana están en su terraza, frente a un jardincillo. Hay una gran perra tendida en un rincón. La mujer se agacha junto a la bestia:  hace  dos  días  que  está  mal;  solo  bebe,  no  come.  Se  levanta  sobre  sus  altas patas; sus lomos se estremecen; vuelve a caer al suelo… El hombre, medio agachado, murmura: «Para la gente de nuestra edad, el cartel es muy claro: hay que dirigirse a la estación más cercana: ¡nosotros no tendremos que andar!».

Su compañera no dice nada; pone su manchada mano en el vientre de la perra, la acaricia:

—No nos vamos —le dice al animal—. ¡No te dejaremos, Reina! No van a traer una ambulancia para ti. De modo que, ni hablar… Tómate tu tiempo para morir.

—¡Morir!  —aúlla  el  viejecito  con  un  gesto  teatral  del  brazo,  como  si  hubiera recibido  un  golpe  fatal—.  Contigo  enseguida  son  todo  grandes  palabras,  catástrofes —gruñe…

—¡No nos vamos! —repite, tozuda, la voz ronca de la mujer.

El anciano ha abandonado la terraza; corre directamente hacia su habitación, en el primer piso. Hacia la mesa del despacho. Abre cajones llenos de cartas, de antiguas medallas;  sus  pipas;  sus  viejas  cartas  muy  bien  ordenadas.  Sus  dedos  hurgan, desordenan…  ¿Por  dónde  comenzar?  Tomarlo  todo,  sobre  todo  abandonarlas,  a ambas, a la vieja y a la perra. De pronto se arroja en el sofá que hay detrás. Rompe a sollozar.

¡Solo, está solo! Fuera, una marejada de campanas agita el espacio… El viejo se levanta, sus temblorosas manos cubren a medias sus orejas. El estruendo se debilita. Fuera,  piensa  el  anciano,  sin  duda  las  primeras  filas  de  caminantes  han  debido  de ponerse en marcha… Ellos van a retrasarse; por culpa de la perra. Masculla, en voz bastante alta:

—Voy  a  la  estación,  como  han  dicho  para  los  de  nuestra  edad…  Pediré  una ambulancia, ayuda sanitaria. Vendré a buscarla con ellos… ¡Se la llevarán, a ella y a su animal!

Sale  sin  echar  una  mirada  al  desorden  que  deja  tras  de  sí.  Sufre;  se  compadece: «Soy yo quien va a morir en la carretera, o en el tren. No ellas: ni la una ni la otra». Quisiera llorar por él. ¡Que lloraran por él! Tienen un solo hijo. Detenido, condenado, con  los  autonomistas;  no  escribe  ya.  Les  ha  abandonado,  a  ellos,  a  sus  padres,  que ahora  le  necesitarían.  Qué  ingrato.  Sus  grandes  ideas  «políticas»…  Cinco  años  de internamiento  ya.  ¿De  qué  han  servido?  Él  y  sus  años  de  castillo.  Y  a  ellos,  a  los viejos, helos aquí, huérfanos ahora.

 

Vuelve  hacia  la  terraza.  «Ella  tiene  razón  —piensa  súbitamente  calmado—: ¡Quedarse con Reina! Ocultarse. Cerrar las ventanas de la calle, vivir del lado de la terraza…». Él, a pesar de su debilidad en las rodillas, volverá a trabajar el huerto. Lo cuidará… Vivirán en autarquía: dos semanas, dos meses si es necesario.

Fuera, los carillones no cesan. Unas campanas vigorosas se mezclan de nuevo con las cristalinas: es un verdadero concierto y le devuelve la serenidad. El viejo se acerca a la mujer: se ha dormido aovillada junto a la bestia que gime dulcemente, mira a su dueña  con  los  ojos  llenos  de  agua…  «La  perra  vela  por  mi  mujer  —se  dice enternecido—. Quedarse aquí, ni fuera, ni dentro. ¡Nos olvidarán! Debe de ser más de mediodía».

Primer día de la partida; de la no-partida.
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Fuera  se  forman,  irregulares,  las  negras  hileras  de  expulsados.  Una  andadura  de termitera  hace  zigzaguear  su  trazado,  atravesando  primero  las  pequeñas  arterias. Dibujan  líneas  desiguales,  curvadas.  No  están  compuestas  solo  por  gente  que  va  a pie: han tomado carretones de mano; algunos, simples bicicletas; de vez en cuando, una vieja camioneta o algún trasto demasiado lleno les sigue o les precede.

Más allá, se distingue entre los peatones todo un batiburrillo: algunos objetos de madera  o  acero,  informes,  erguidos  como  orgullosas  esculturas,  se  mueven  por encima de las cabezas.

Fruslerías,  herramientas,  instrumentos  insólitos,  algunos  de  colores  chillones;  y en medio, rostros sin mirada, caras de pavor: alguien lleva al hombro un gigantesco rastrillo  que,  a  su  espalda,  abre  un  vacío;  su  sombrero  encasquetado  hasta  la  frente oculta sus ojos, pero el hombre escupe de vez en cuando, como un palurdo de la más apartada aldea; allí, una burguesa, enfundada como si se hubiera ataviado con varios vestidos,  uno  sobre  otro.  Justo  detrás,  una  máquina  de  coser  Singer  llevada,  con ambos brazos, por un mocetón bajo y robusto ante su ancho pecho: muestra el objeto como  una  estatua  piadosa  y  avanza  así,  a  pequeños  pasos,  por  un viacrucis  con tembloroso fervor. Más allá, en medio de otra hilera, aquel hombre, un coloso, blande un  reloj  del  siglo  pasado  apoyado  en  la  sangradura  del  codo  y,  con  todo,  una enternecida  sonrisa  amplía  su  rostro  rubicundo:  «¡Mi  único  tesoro!,  mi  memoria», está a punto de declarar.

Todos  esos  objetos  anunciarían  casi  una  inminente  feria,  una  boda  aldeana  a  la que  estuviera  invitada  toda  la  multitud…  Esos  chirimbolos,  irrisorios  recuerdos, participarían  en  la  fiesta;  al  menos  si  desaparecieran  los  rostros,  las  miradas,  el mecánico aspecto de la marcha.

El  ritmo  ha  surgido  muy  deprisa,  machacón,  en  cuanto  se  ha  constituido  la primera hilera. La partida se ordena, casi a su pesar, en grupos de afinidades.

Los niños, por su parte, gritan, llaman; sus voces sin embargo se pierden. Un gato persa  avanza  o,  más  bien,  se  desliza  por  el  aire,  instalado  en  su  cesto:  dos  niñas, gemelas,  lo  llevan  juntas,  con  aspecto  de  mujeres  enamoradas…  Luego  se  mueven unos  fardos,  a  la  altura  de  unos  hombros  de  hombre:  son  de  todas  clases,  algunos enormes.  En  cuanto  a  los  mocosos,  a  los  más  pequeños,  apenas  se  distinguen,  al principio,  en  los  brazos  desnudos  de  las  mujeres  silenciosas,  o  allí,  en  una  cuna llevada por una adolescente que parece contenta de partir…

Aquel pilluelo —doce años como máximo, flaco, con aire de payaso— hace que se bambolee sobre su cráneo un enorme montón de sábanas, o de mantas, atado por todas  partes.  Dirige  a  las  cornejas  una  sonrisa  luminosa;  mantiene  hacia  atrás  la cabeza  sobre  su  frágil  nuca,  casi  aplastada  por  el  enorme  peso  y  tiene  una  buena zancada, como si caminara en plena jungla africana, con porte de aventurero.

 

Así  avanza  la  muchedumbre,  abigarrada,  con  frecuencia  al  mismo  paso. Indefinidamente al parecer: ¿es el 2 o es ya el 3 de septiembre?

Durante la noche, entre esos dos días, ha corrido un tiempo incierto; una duración casi irreal se ha disipado. ¿Quiénes fueron los últimos en partir, en querer pasar una postrera noche en su casa?

—En nuestra casa, en la casa de mi padre.

—¿Adónde  regresará  mi  hijo  cuando  sea  desmovilizado?  ¿Y  si  viene  y  no  he regresado  para  recibirle?…  ¡No  hay  vecinos  para  dejarles  la  llave!  Incluso  las porteras de los edificios están obligadas a marcharse…

La  última  velada  transcurrió  con  retazos  de  suspiros,  temores  dispersos, formulados  a  medias,  en  casa  de  los  rezagados:  los  cuerpos  inquietos  han  dado vueltas  entre  las  sábanas  —esas  sábanas  tiradas  luego,  o  dobladas—.  Algunos,  los menos,  pero  también  los  niños,  han  dormido  por  el  contrario  de  un  tirón,  como cuando se llega sediento a orillas de una fuente familiar.

¡Ah, abrir los ojos con los primeros rayos del día iluminando al bies la habitación de  la  infancia,  entre  los  muros  donde  murieron,  el  invierno  pasado  o  la  primavera anterior,  los  padres,  el  abuelo  octogenario!…  El  equipaje  que  debe  cerrarse,  partir enseguida,  demorarse  más  porque  se  encontrarían  en  los  últimos  puestos  de  una hilera. No pensar ya: el espacio entero se ofrece.

Francia  es  grande.  «Se»  nos  acogerá  en  todas  partes,  más  allá,  hasta  el Atlántico… «Se».

¿Quién, «se»?

 

5.

 

Los pájaros partieron justo después del éxodo humano y como para coronarlo.

Desde la primera mañana, cuando la luz de otoño se miró contra las piedras, entre el cielo y los sonoros adoquines, sin ningún viandante ni ocioso, en las plazas que se habían  hecho  más  grandes,  en  el  centro  (plaza  Kléber,  plaza  Gambetta  y, naturalmente,  la  del  Dôme…),  se  posaron  varias  bandadas,  casi  simultáneas,  de palomas.  Se  pavonearon,  como  reinas  estremecidas  e  inmaculadas  en  esos  lugares vírgenes de nuevo.

Las estatuas erigidas miraban las tórtolas que, a decenas, no se atrevían a arrullar, que picoteaban aquí y allá, girando unas en torno a las otras: algún rito misterioso y perdido se reanimaba.

Al  día  siguiente,  en  múltiples  enjambres  secretamente  ordenados,  piando  por última vez, volando bastante bajo, sin posarse, palpitantes en el quebrado silencio, los pichones, en masa, dibujaron un primer círculo, luego otro más alto, hasta acercarse al  campanario  de  la  catedral:  el  haz  de  sus  rumores  postreros  fue  seguido  por  un susurro de telas que se rozaban.

De pronto, con el mismo impulso, tomaron altura, sobrevolaron la ciudad en una inmensa línea transversal, dirigiéndose hacia el río y, luego, directamente hacia el sur, y desaparecieron.

Bajo  el  cóncavo  azul  del  cielo,  en  una  calma  compacta  y  renacida,  planean racimos de nubes blanquecinas, algodonosas.

* * *

Así, los pájaros fueron los primeros en emigrar; después los pichones, luego las golondrinas,  siguieron  las  cigüeñas  algo  más  tarde.  Parecían  espiar  desde  arriba  las últimas cohortes humanas que se dirigían a los lugares de reunión, llamados «centros de  acogida».  Desde  allí  salían  trenes  y  autobuses  que,  durante  varios  días  seguidos, llevaron a muchos alsacianos hacia el oeste y el centro del país.

Las cigüeñas, en bandadas, formando trapecios por debajo de las nubes, parecían indicarles a esos humanos migratorios el oblicuo trazado de su futuro exilio. Luego, de  pronto,  les  abandonaron  para  dirigirse  hacia  el  Mediterráneo,  cruzarlo  sin  alto alguno y así encontrarse muy pronto en la cálida África…

Una  vez  expatriados  todos  los  pájaros  reaparece  el  inmenso  cielo  claro:  vasta caverna  invertida  de  un  azul  incorruptible,  apenas  oscurecida  cada  noche, volviéndose violeta y, luego, gris.

* * *

Más  tarde,  por  las  calles  de  la  ciudad,  vagarán  los  gatos  y  los  perros;  las  ratas también.

Los  primeros  combates  tienen  lugar  entre  gatos  y  perros,  en  las  más  amplias avenidas; tras algunos días, los perros retroceden, se ponen al abrigo, aúllan a veces en los callejones sin salida. Se van a toda velocidad; algunos encuentran, por las vías transversales, la campiña, sus aldeas abandonadas también, pero con granjas llenas de alimentos y que comienzan ya a ser desvalijadas.

Los gatos, en vociferantes bandadas, ocupan con firmeza el centro de la ciudad, pasean,  descansan  o  caracolean  a  voluntad;  se  duermen  en  las  profundas  callejas. Pasan los días; una, dos semanas ya. Los animales buscan ahora pitanza: sus sentidos se agudizan, sus zarpas brillan al sol. Ecos a lo lejos, en el aire puro del otoño, de su griterío. Hasta los cachorros que han olvidado los antiguos residentes: su libertad será salvaje. El hambre se aviva.

Entonces  salen  las  ratas…  Sucesivas  batallas  en  las  avenidas,  al  caer  la  noche. Ponen  en  fuga,  a  su  vez,  a  las  cohortes  de  gatos;  a  veces,  estos  plantan  cara  y terminan  los  combates  ensangrentados.  Se  han  refugiado  en  los  muretes,  en  los árboles,  en  los  más  altos  balcones:  allí  instalados  permanecen  al  acecho,  cada  vez más flacos, jadeantes, a la fría luz del sol del invierno; hambrientos.

* * *

Antes,  en  el  zoo  abierto  a  los  cuatro  vientos,  habían  entrado  dos  vigilantes  que llevaban fusil; habían matado a los envejecidos leones y al tigre real. Los monos, por su  parte,  tuvieron  la  suerte  de  obtener  la  libertad:  nadie  ha  vuelto  a  verlos,  sin embargo, salvo el primer día, cuando se inmovilizaron en una u otra de las estatuas de las plazuelas. Al parecer, un guarda los divisó luego, a lo largo del río, más tarde en una  avenida  de  los  jardines  de  la  Orangerie.  Otro  día,  la  vieja  mona  —la  que  tanto éxito tenía con los niños detrás de los barrotes— vagabundeó, al parecer, desolada.

Esos  animales  huidos  encontraron  fácilmente  comida  y  golosinas  incluso; tuvieron para ello que escalar muchas barreras en el barrio de la Robertsau, donde las casitas  tienen,  en  su  mayoría,  un  huerto  con  reservas  de  alimentos  secos  para  el invierno.

 

Mediados  de  noviembre:  dos  meses  ya  que  la  ciudad  permanece  inmóvil,  salvo alrededor de los cuarteles, entregada al ejército de ratas, únicas dueñas, ahora, de las calles nocturnas. Entonces, Su Señoría el Frío y su cortejo de abundantes nieves — chaparrones  y  chubascos,  escarcha  que  se  agrieta  y,  muy  pronto,  bancos  de  hielo— hacen con fuerza su entrada, tiñendo de pronto todas las piedras, las altas fachadas de los  edificios  hasta  los  techos  —los  ladrillos  rojean  aún,  de  vez  en  cuando,  en  ese lodazal de gouache blancuzco—. Sí, el Frío se instala y adquiere peso, por meses y meses.

Estrasburgo,  blanco  y  maquillado,  como  el  decorado  de  una  tragedia  fantasma, conserva,  bajo  el  hielo  y  a  pesar  de  sus  reventadas  tuberías,  un  aire  de  majestad ofendida.  Estrasburgo,  vacío  por  un  tiempo  sin  salida,  calla,  se  ahueca  y  espera.  Su desgracia se exhibe ante ningún espectador, sin embargo.

La ciudad y el peso de su vacío. Van a pasar más de nueve meses seguidos, hasta el final de la siguiente primavera.

 

6.

 

El 15 de junio de 1940, los primeros carros del esperado ejército cruzan el Rhin, pero no por el puente con su soldado de bronce; no, el enemigo atraviesa el río más al sur, cerca de Colmar…

En Estrasburgo, el alcalde y el comandante en jefe reciben la orden de abandonar el lugar. El alcalde se ha opuesto en el último momento a que los puentes de la ciudad sean  destruidos  —el  puerto  ha  sido  desmantelado  ya,  las  más  importantes instalaciones industriales han sido trasladadas.

Cuatro días después, el ejército alemán entra en Estrasburgo, sin combatir.

El  22  de  junio  de  1940,  cerca  de  París,  ocupado  ya,  el  gobierno  francés  de entonces capitula.




Nueve noches

… cincuenta años después

 

El  eterno  espejismo  sigue  planeando  con  todas  sus  ilusiones  sobre mis noches estremecidas.

ELOÍSA

Segunda carta, hacia 1133




I. Thelja

No  conozco  su  ciudad;  sin  embargo,  no  soy  en  ella,  todavía,  la  extranjera. Todavía no.

Nuestro primer encuentro, en París. Estos últimos meses, con mucha regularidad, todas sus cartas enviadas desde Estrasburgo. Le leo con el corazón en suspenso; poco después, como ahora, le hablo mientras camino, le hablo para mis adentros. Lo que debiera decirle, lo que le diría, lo que no me atrevería, en el último instante, a dejar escapar, lo que usted respondería a mis confesiones, a mis silencios.

Nos  encontramos  tres  o  cuatro  veces  en  el  mismo  café,  en  una  terraza  ante  el jardín del Luxembourg; no le dije entonces nada, o casi. De hecho, espío: en cuanto usted vuelve la cabeza, observo, pero muy deprisa, uno o dos segundos, la luz en su rostro que me tranquiliza, su mirada a lo lejos, su sien palmeada por las arrugas.

Respondo a sus preguntas. Con algunas palabras breves. Prefiero escucharle. Lo que no le revelé en París, sé que voy a decirlo aquí, en esta ciudad.

¿Es  realmente  su  ciudad?  ¿Pasó  usted  su  juventud  en  estas  calles  estrechas, frescas y oscuras que recorro ahora: la Rue des Pucelles, la Rue du Ciel, la Rue de l’Ail?… «Su juventud»: ¿voy a pronunciar estas palabras? Cómo ocultar el hecho de que, desde nuestro primer cara a cara, desde que le sé veinte años, por lo menos, (o veinticinco) mayor que yo, pensé con una dulzura melancólica: «Es casi viejo», y, al descubrirle de vez en cuando en aquella terraza frente al Luxembourg, una duda hacía presa  en  mí:  «¿Me  atraerá,  en  ese  hermoso  rostro  de  hombre  maduro,  algo  como  la edad?». Me hacía esa sorprendente pregunta, sin definir su tristeza o su malestar.

¿Tiene  usted  hijos  aquí?  ¿O  en  algún  pueblo  cercano?  ¿No  será,  más  bien,  su adolescencia  lo  que  me  gustaría  oírle  rememorar?  Sé  que  fue  estudiante  en  la universidad,  aquí,  lo  evocó  usted  por  azar  en  París,  habló  de  «un  regreso  de  la universidad alsaciana de Clermont-Ferrand a Estrasburgo, después de la guerra». No lo  comprendí,  pero  no  pregunté  nada…  Al  hacerlo,  ahora,  tal  vez  me  mueva  una curiosidad que puede parecer banal. Atenúa el hecho de que me lleva mucha ventaja «en  el  camino  de  la  vida»  y  que  experimento  por  ello  un  ambiguo  sentimiento  de atracción y de nostalgia.

Bromeé, en nuestra segunda cita:

—Tengo treinta años, he abandonado al marido y al hijo, que se han quedado en casa, allí. Desde hace dos años, en París, ya ve usted, vivo suspendida. (Algún día le explicaré  la  expresión  bereber,  del  pueblo  de  mi  padre:  «Mujer  suspendida»).  Si regresara a mi país —proseguí—, me sentiría vieja.

—¿Vieja?  —usted  soltó  la  carcajada  y  su  mirada,  alegremente  posada  en  mi persona, me devolvía una frescura de muchacha.

—Vieja  —rectifiqué—,  es  decir,  sin  porvenir,  sin  una  segunda  vida  de  mujer. ¿Comprende?

—Comprendo —repuso en un tono casi burlón—. ¿Y si no?

—Si no, en París, me convierto en una fugada… ¡Definitivamente!

Fue  nuestro  más  largo  diálogo  parisino.  Las  otras  veces  hablaba  usted  mucho tiempo. Contaba sus pasados viajes, las ciudades de Europa que le gustan y adonde le lleva su trabajo. Yo le escuchaba, al comienzo por lo menos; luego, me quedaba con el  acento  de  su  voz,  algunas  consonancias  de  los  finales  que  usted  alarga  en  una especie  de  recitado  regular:  en  resumen,  me  acostumbraba  a  una  música  suya…  A nuestro alrededor, una ausencia en mí lo ahuecaba todo, salvo sus rasgos, su mirada, ese  movimiento  de  su  mano  que  se  acerca  a  su  frente,  a  sus  cabellos,  gesto  casi femenino que hace usted cuando parece completamente dominado por su discurso.

Luego  calla.  Me  mira  con  insistencia,  advirtiendo  con  retraso  mi  silencio  e intentando,  sin  duda,  interpretarlo.  Yo  recibo  ese  fulgor  en  sus  ojos,  a  la  vez  de bondad y de sorpresa algo ingenua. (Un día, a causa de su expresión, tuve esta salida: «¡Qué deslumbrante muchacho debió de ser usted, hace veinte años!», me dije).

No  hago  esfuerzos  para  reanudar  el  diálogo.  Usted  me  mira.  Ahora  que  me dispongo,  en  esta  ciudad,  a  reunirme  con  usted,  recuerdo.  Se  apoderaba  de  mí, cuando me miraba usted de ese modo, un deseo extraño: pasaba lentamente mi palma derecha por mi rostro, deseando borrarlo, disolverlo o, al menos, hacerlo para usted invisible… Y sin embargo, en el mismo impulso, aliviada casi, me decía: «¿Me ve a mí, este hombre?»… Por primera vez, lo comprendo aquí, tal vez se lo diga incluso esta noche (¿estaré en sus brazos?), por primera vez la mirada de un extranjero no se nubla antes de alcanzarme.

«¿De un extranjero?», me responderá usted sin embargo si, al menos esta noche, me entrego.

Me veré obligada, por exigencias de la verdad, a precisar algo molesta:

—Bueno, la mirada… de un francés.

Luego  me  tranquilizaré,  diciéndome  a  mí  misma,  preguntándomelo  a  medias, ¿una mirada de hombre es una mirada pura?

 

En París prefería callarme. Incluso cuando evocó usted, sucintamente, los últimos años de su vida. Retenía yo algunos jirones: que no había querido hijos, que chocaba con su esposa a ese respecto, que… Yo ya no escuchaba. Mi turbación. «No quiero», me decía yo, «que me cuente su vida privada. ¡No quiero esa ruptura!». Como si su encanto  lo  buscara  yo  en  un  exceso  de  impersonalidad.  Sobre  todo,  no  caeré  en  la banalidad de los encuentros a dos…

Cuando,  en  otra  ocasión,  aludió  usted  a  su  mujer  muerta  en  un  accidente  de automóvil, la víspera de un viaje a la India para el que ambos se habían preparado — y añadió usted, muy deprisa, con una voz baja y alterada, yo evitaba mirarle: «¡Nos habíamos reconciliado realmente, tras tan largas disputas!»—, cambié muy pronto de tema; me había sentido tentada a hablar del amigo común que nos había presentado la primera vez y que había evocado brevemente, ante mí, su viudez en esas dramáticas circunstancias…

—Estos  dos  años  en  París  —proseguí  con  una  vacilación  (el  tiempo  necesario para que regresara usted al presente, en aquel anochecer de invierno parisino)—, en teoría  estoy  desarrollando  una  tesis  sobre  Historia  del  Arte…  ¿Regresar?  Claro, regresaré  a  casa  —y  añadí  alegremente—:  ¡Mi  permiso  de  residencia,  gracias  a  la beca, acaba de ser prorrogado un año!

Blandí el documento (como si así me convenciera de que estaba de paso, «por un año»). Pero, si regresaba, ¿lo haría realmente «allí»?

Durante ese mismo encuentro, creo, hablé de una amiga de la infancia que vivía precisamente en Alsacia.

—Una argelina. Una judía argelina. ¡En la escuela primaria no nos separábamos! … Sus padres acabaron marchándose, seis o siete años después de la independencia. Volví a encontrarla más tarde, en Marruecos. Desde entonces, hablamos más bien por teléfono…  Ha  cambiado  de  país,  de  ciudad  —me  reí—.  ¡Su  última  carta  tardó  seis meses en llegar!

Eve,  mi  amiga,  mi  hermana,  me  invitaba  en  efecto  a  su  ciudad,  la  de  usted, creyendo  aún  que  saldría  de  allí,  de  la  otra  orilla…  Sin  duda  iría  a  verla,  no  sabía cuándo…

—Si  viniera  usted  a  Alsacia  —y  añadió,  con  una  sonrisa—:  A  Alsacia,  qué agradable casualidad, por fin nos veríamos cada día y durante un tiempo.

Un silencio. Nos levantamos y abandonamos la terraza; la costumbre ya adoptada de pasear por el jardín, alrededor del Senado, antes de separarnos en el cercano portal de  Montparnasse  donde  me  gusta,  luego,  concluir  a  solas  mis  jornadas.  Contemplo cada vez las parejas de enamorados que se demoran, en un banco o en una apartada avenida, y se apodera de mí la sensación, vivaz, de que he llegado la víspera. Se lo confesé a usted: «Ese espectáculo de los enamorados, en París, me llena de energía… —vacilo  y,  luego—:  Antaño,  adolescente  puritana,  habría  apartado  los  ojos,  yo misma me habría avergonzado de que exhibieran de ese modo su mutuo hechizo».

Hago  una  mueca:  «¡No  era  yo  muy  divertida,  vamos!  Usted  ni  siquiera  hubiera tenido ganas de tratarme».

Entonces,  se  burló:  «La  señora  intimidante,  la  intocable»,  y  me  tomó,  con  toda naturalidad, del brazo; y yo hacía esfuerzos para dominar mi instintivo rechazo.

Terminó  usted  por  decirme  —estábamos  sentados  en  un  banco,  ante  el  desierto quiosco  de  música,  y  mientras  un  muchacho,  con  una  raqueta  de  tenis  en  la  mano, pasa  corriendo  por  delante  de  nosotros,  los  guardas  muy  pronto  van  a  silbar  que  el parque se cierra:

—Ni  siquiera  me  escribe  usted  cartas  largas,  y  las  mías  son  una  cháchara  sin fin…

Su voz es baja, es casi una confesión que me roza.

—¡No, una cháchara no! —exclamé—. Cuando le leo, es como si estuviera usted aquí, como ahora, a mi lado —por primera vez pongo mi mano en la suya, y usted la acoge—. ¡Es cierto! —afirmé liberando suavemente mis dedos.

«Conocerse en la duración», ¿fue usted o fui yo quien pronunció esta expresión? Observé  de  nuevo  las  arrugas  de  sus  sienes,  añaden  a  su  mirada  gris  azulada  cierta ternura, o cierta ausencia…

En la siguiente cita anuncié que podría ir a Alsacia un mes más tarde. Diez días, en primavera. Retuve por los pelos, en mis labios, lo que pensé en un impulso, pero que frené enseguida: «¡Estaré nueve noches! ¡Para usted!».

 

Las  calles  de  Estrasburgo,  justo  antes  del  amanecer.  No  he  dormido  en  el  tren nocturno: la litera de segunda clase resultaba muy incómoda. El taxi a las cinco de la mañana.  La  niebla  en  los  muelles,  a  lo  largo  del  Ill  y  el  gris  tornasol  del  agua.  La noche  se  deslizaba  en  el  horizonte,  tardaba  en  desaparecer,  su  cabellera  se deshilachaba sobre los tejados de tan baja pendiente… Una dulzura, la de un encierro, envolvía esa arquitectura que yo estaba descubriendo por primera vez.

Apenas  depositada  mi  maleta  en  la  habitación  del  hotel,  salgo,  camino.  ¿Sabe usted?  (le  estoy  hablando),  puesto  que  nuestra  cita  es  solo  a  la  hora  de  cenar  (la antevíspera se excusaba usted, varias veces, por teléfono, yo llegaba precisamente el día en que tenía usted muchas obligaciones de negocios. Solté una carcajada antes de colgar);  conocer  pronto  Estrasburgo  sin  gente,  ¡puesto  que  iba  a  ser  sin  usted! Contemplar las piedras, las estatuas que, por su parte, se ponen a mirarme, las plazas donde las iglesias me parecen tronos gigantescos erigidos ante mí, la intrusa. Evito, de momento, la catedral.

—¿Por  qué  —me  dirá  usted  (pues  le  describiré,  no  cabe  duda,  esta  noche  o mañana,  mi  navegación  por  este  desierto)—,  por  qué  buscaba  usted  las  calles despobladas?

 

No  sabré  responderle;  intentaré  comprender,  ante  usted,  lo  que  busco confusamente. Y la verdad que en mí se oculta brotará cuando esté ante usted.

(Me  parece,  cada  vez  que  estamos  el  uno  ante  el  otro,  que  una  concentración insidiosa  se  apodera  de  mí,  que  algo  sordo  se  hiela  en  mí,  poco  a  poco,  deja  luego exhalar una evidencia silenciosa, un súbito brillo interior que me inunda… ¡Y es que, el hacerme así más luminosa para mí misma, cada vez, ante usted, sería la prueba —o digamos  la  demostración—  de  una  seducción  de  las  almas!  La  expresión  parece forzada, no encuentro otra para lo que se llena de un oscuro atractivo… Pero analizo, analizo  solo  en  mi  cabeza,  mientras  me  preparo  para  usted:  esa  rara  sensación, durante mi cara a cara con usted, esta luz en mí «a pesar de usted, a pesar de mí», la recuperaré esta noche, pero no se la revelaré; no, tal vez más tarde…).

Interrogándome, mientras camino por la frescura de la primera bruma, descubro que, cuanto más me siento así, de paso, en una ciudad de Europa, más reconozco el violento  impulso  que  se  apoderó  de  mí  hace  más  de  un  año:  abandonar  a  la  vez  mi tierra de sol, un amor nublado, un niño de ojos ensanchados por el reproche, sí, partir de pronto, a los treinta años, me parecía salir de una tumba… De una tumba abierta al cielo,  es  verdad,  pero  de  una  tumba  a  fin  de  cuentas.  ¡Oh,  Dios,  la  embriaguez  de deambular,  de  saborear  el  vagabundeo,  sumida  en  semejante  intensidad!  Nunca, mientras siga caminando, dejaré de sentirme ligera…

Hablo  pues  para  mí,  sin  cansarme  de  dirigirme  a  usted.  Tras  una  hora  de  idas  y venidas  (leer  el  nombre  deliciosamente  antiguo  de  las  calles  medievales,  detenerme bajo  los  porches,  echar  una  mirada  de  ladrona  a  los  patios,  desembocar  en  las minúsculas  plazas,  pasar  y  volver  a  pasar  por  los  puentes  sobre  el  Ill),  mientras  los primeros autobuses circulan en una larga banda de rumores, los primeros viandantes se apresuran en grupitos, he ido a dormir por fin.

Vestida en la cama no abierta, con la maleta cerrada a mis pies, me zambullí en el sueño; mucho tiempo después, una ensoñación precisa, en el alargamiento de un lento vértigo,  me  proyectó,  tras  un  fulgor,  medio  incorporada  con  los  ojos  abiertos,  a  esa habitación  que  tardé  tiempo  en  reconocer.  A  la  plena  luz  del  mediodía,  en  la  que surgí,  me  acuesto  de  nuevo,  pues  las  imágenes  del  extraño  sueño  persisten,  se hinchan y se desbordan, me parece, hasta el techo. Mantengo los ojos abiertos; miro, veo:

Rostro de hombre, o de mujer, tendido, no lo sé, rostro de yacente cubierto por un lienzo de lino blanco, una mano —mi mano— vacilante descubre los rasgos bajo la sábana levantada. Una mirada, la mía, se dirige, fascinada, hacia el o la durmiente, en constante  sueño  mortuorio;  la  curva  de  mi  torso  inclinado,  afligido,  crece  en  el espacio  matinal,  el  rostro  de  un  pariente  querido  (¿mi  padre  al  que  nunca  conocí?) expuesto  ahí,  tan  cerca  de  mi  mano  temblorosa  y  un  único  sollozo  desgarra  en silencio mi garganta…

De pronto, el doblar de unas campanas, fuera, disipa la visión. Ya ve, le describo este  despertar  a  mediodía  y  me  describo,  diciéndome,  diciéndole,  pues  sigo hablándole, con un ápice de reticente ternura:

—He venido a usted, a Alsacia, y pasaré, suceda lo que suceda, mi primera noche con usted.

 

PRIMERA NOCHE

 

Tiempo detenido. Una hora, dos horas completas. En el silencio, los alientos. La ventana entornada.

—¿Oyes la campana?

—¡La reconozco, es la de Saint-Pierre-le-Jeune!

—¿Por qué hablo en voz baja y como con temor?… Tiemblo.

—¿Tienes frío?

—¡No  es  el  frío!  —una  vacilación—.  Estoy  desnuda  en  tus  brazos  y,  por  fin,  te trato de «tú»…

No responde, el hombre. Sus dedos palpan el rostro de la habladora, tantea sus labios, uno tras otro.

—¡No  es  el  frío!  —ella  respira  un  rato  bajo  sus  dedos,  los  de  él,  y  encuentra como  un  relámpago  la  verdad—.  Vivo  un  comienzo…  —respira;  suspira,  como  si fuera de bienestar, o un alivio—. Eres francés. Nunca…

El  hombre  espera;  ella  seguiría  hablando,  incluso  ahora  pensaría:  «El extranjero». Él alarga su confiada palma, que cubre uno de los hombros de la que ha hablado, que calla, que busca… Los dedos curvos descienden hasta los pechos, rozan su  redondez.  Ella  apoya  su  espalda  en  una  parte  del  torso  masculino;  respira profundamente, ahueca sus omoplatos sobre los músculos de él; prosigue:

—Nací antes de que terminara la guerra… ¡Tres días antes!

—La  guerra  de  Argelia  —responde  él  en  su  estela.  Sus  manos  tantean,  la estrechan de nuevo, la sueltan. Ella permanece aovillada en parte sobre él, apoya en él todo su pecho y susurra:

—¿Dónde estabas tú entonces?… —su pregunta es imperativa.

—¿Cuando  la  guerra  en  tu  país?…  No  estaba  en  Alsacia,  ni  en  Argelia  —sufre como una ausencia, añade muy deprisa, con un acento amargo que la sorprende—. ¡Ni siquiera en Francia!

Ella se deja acariciar hasta la cintura: su torso, que brota fuera de las sábanas, recibe un inesperado rayo de luna… Ella se asombra:

—¡Eres mi amante y eres francés!… Hace diez años, cuando llegué a Argel para ir a la universidad, semejante… intimidad me habría parecido inverosímil… —sueña —. Habrías podido llegar allí como cooperante o turista, te habría conocido en casa de  unos  amigos,  o  en  una  clase  o…  ¡No  te  habría  mirado  realmente!  —ella  ríe, parece encontrar una excusa de mala fe—. Además, por aquel entonces, tú no serías un hombre libre… ¡Tampoco tú me habrías «mirado»!

Hace  un  seco  movimiento  de  brazo.  Vuelve  a  encogerse  bajo  la  sábana. Maquinalmente, él la busca, la estrecha en un abrazo. Sueña en la oscuridad como si no hubiera oído su última frase:

—No  —recuerda  de  nuevo—,  no  hice  la  guerra  de  Argelia.  Una  suerte,  no  hay duda, aunque mi «quinta» fue la de 1956 o 1957… En 1960, yo estaba en Múnich: sumido, ocho horas al día, en los archivos de la ciudad… Luego fueron los Estados Unidos: unos meses en Nueva York y, más tarde, casi un año en Chicago. Buscaba…

Se detiene; sus brazos, que rodean a la amante, se inmovilizan.

—Múnich  —murmura  ella,  el  bienestar  de  viajar,  acurrucada  junto  a  él;  ella respira  su  olor—.  Un  primo  emigrante  que  había  huido  a  Alemania  desde  Lorena durante «nuestra» guerra volvió, precisamente, de Múnich. Lo recuerdo: compareció un buen día en el pueblo, con una esposa alemana y tres o cuatro hijos… Yo no tenía diez años: la alemana, los primeros días, tenía el rostro asustado. Luego comenzó a ir de casa en casa: las mujeres la festejaban, la vestían con nuestras antiguas túnicas (adornada,  día  tras  día,  con  un  vestido  de  ceremonia),  ¡lo  recuerdo  como  si  fuera ayer!…

Se  ríe;  luego  la  habitación  se  llena  de  un  silencio  líquido.  Por  encima  de  sus cabezas, una invisible fuente iba, al parecer, a escurrirse, dice la mujer en los brazos del… no del extranjero, no del francés, no… en los brazos del hombre. Él, ausente y presente;  él  y  su  piel  que  mis  dedos  recorren  soñadoramente,  pues  son  ellos,  mis dedos al moverse, los que sueñan —se habla a sí misma, la amante, aquella a la que él ha abrazado…

Cierra los ojos, se concentra intensamente: más tarde, pensará en ese instante de la primera noche; le gusta tanto «mirar con la yema de sus dedos», así recordará ese momento  preciso,  cuando  sus  cuerpos  enlazados  se  tensan,  se  tienden  a  través  del lecho.  «¡Estoy  conociéndote  una  y  otra  vez!».  Su  voz  es  ferviente,  su  boca,  a pequeños  lametones,  desciende  por  el  flanco  del  amante.  Su  pierna  lo  cabalga  a medias,  ella  se  desliza,  se  agacha  entre  sus  muslos,  le  acaricia  las  ingles;  se entremezclan.  Él  la  penetra  de  nuevo,  ella  mantiene,  esta  vez,  los  ojos  abiertos;  la oscuridad se ha aclarado.

Mucho  tiempo  después,  apaciguados  sus  alientos.  Diálogo  en  la  renacida negrura:

—¡Dime entonces!

—¿Qué quieres que te diga?

—Recuerda,  en  París,  varias  veces  te  pregunté  el  significado  de  tu  nombre.  Me decías: «Después, después se lo diré». Te reías, como si te burlaras… De hecho, lo eludías.

Su  tono,  al  final,  tan  paciente.  Ella  vuelve  a  reírse,  su  voz,  en  la  translúcida sombra,  brilla  como  una  esquirla  de  vidrio.  Recupera  una  coquetería  que habitualmente  no  se  manifiesta  en  los  gestos  (los  suyos,  en  pleno  día  y  fuera, contenidos) ni en el atavío (su modo de vestir, tan neutro como le es posible, para no «llamar  la  atención»  demasiado),  desplegada  sobre  todo  en  sus  palabras  o,  más bien, en sus reticencias de la lengua.

—Thelja  —insiste  él—,  quisiera  llamarte  «mi  Thelja».  ¿Cómo  repetírtelo  sin saber primero su significado?

—Ya  lo  sabes  —comienza  ella—,  nací  en  un  oasis  a  las  puertas  del  desierto  — Thelja se detiene, se dispone a recordar una superstición, la de esas parturientas de antaño que ocultaban durante siete días y siete noches el nombre de su recién nacido, por  temor  al  «mal  de  ojo».  Pero  acaba  confesando—.  «Thelja»,  querido,  significa nieve… Qué le voy a hacer, soy una mujer que nació en un oasis y se llama nieve.

Se desprende de sus brazos; se retira hacia el otro lado de la cama. En otro lugar, se  habría  dejado  caer  al  pie  de  la  yacija,  sobre  una  piel  de  cordero  en  el  propio enlosado; en otro lugar, en su alojamiento de antaño.

Él  vuelve  a  acercarse;  desea  tomarla  de  nuevo,  a  toda  prisa  esta  vez,  o enfebrecido.

Ella se entrega con una voluntad de lentitud que se esfuma poco a poco, se funde luego en una violencia común que les sumerge: duración que se derrumba, ella, con los ojos cerrados y el cuerpo avivado hasta la punta de las manos, de los pies, de los cabellos… Imagina el árbol de sus cuerpos desprendido de ellos —sus ojos aislados, planos  sobre  el  lecho  como  en  la  arena  de  una  playa  inmensa,  ellos,  doble  mirada desorbitada y abandonada—. Ve sus cuerpos erguidos y entrelazados desplegándose fuera,  emprendiendo  el  vuelo  hasta  los  tejados,  flotando  por  encima  de  los campanarios, del torreón más altivo, cuando en la resaca de su deseo confundido se agarra  a  él,  a  sus  caderas,  a  sus  lomos,  a  sus  piernas  y  se  sume  entonces  en  un gemido  profuso.  Aliento  de  río  invisible,  rítmicos  impulsos  del  amante  que  se prolongan hasta el fondo de sí misma, y que la arrastran… Ella se derrama, se llena, se zambulle en ese reluciente flujo. Las olas baten sus sienes, fluye por fin en el curso del goce que, poco a poco, va a agotarse.

Lavada,  desmigajada,  multiplicada,  Thelja  ya  solo  desea  dormirse,  marcharse, sirgada por el otro cuerpo que la guía.

—¡Déjame descansar! —pide.

—¡Oh, Nieve —suspira él—, mujer ardiente que me abrasa!




II. La de Tébessa

Eve, aquí estoy, en tu casa, la segunda mañana. No me preguntes qué hice el día de mi llegada, ni la primera de mis noches, Eve de mi tierra y a la que puedo, por eso, llamar Hawa.

Eve nómada, desde hace casi quince años abandonaste la ciudad ancestral, Cirta la alta, el nido de águilas. Habíamos vivido nuestros años de infancia común no lejos de  allí,  en  Tébessa:  ¿en  cuántas  ciudades  y  países  has  residido  desde  entonces? Primero  en  Marruecos,  donde  te  casaste,  fui  por  ti  un  invierno,  a  Marrakech: deambulé  del  alba  al  poniente,  por  todas  las  callejas  de  la  medina,  me  senté  en  el polvo,  dejé  que  las  mujeres  me  empujaran  en  el  mercado,  mantuve  conversaciones con las campesinas en el umbral de las madrasas, en el más humilde de los santuarios o  en  el  interior  de  las  mezquitas  de  barrio,  entre  dos  momentos  de  plegaria…  Cada anochecer,  durante  un  mes,  degusté  el  hechizo  de  mi  primera  libertad  («¡Me  siento como  en  casa  y,  sin  embargo,  vagabunda!»,  exclamé  encantada);  volvía  a  casa  de Omar,  tu  esposo.  Charlábamos  mucho  rato  por  la  noche:  del  Magreb,  al  que deseábamos como un solo país, de música antigua, de pintura contemporánea. ¡Qué invierno  de  entusiasmo  conocí  y  cómo  brotaba  mi  orgullo  al  haberme  iniciado  tan pronto en el dialecto marroquí! Callábamos en medio de los músicos del barrio, que cantaban sin cesar en una terraza, a veces hasta que nacía el alba.

Regresé revitalizada; poco después yo también me prometí, como si me hubieses transmitido subrepticiamente el contagioso tesoro de una secreta alegría.

Al  año  siguiente,  emigrasteis  a  Holanda.  Comenzaste  a  enviarme  postal  tras postal,  mensaje  tras  mensaje:  te  anuncié  brevemente  mi  próxima  boda  en  Orán  y  te acompañé a lo lejos, como en la sombra. Ignoraba por qué os separasteis Omar y tú, uno  o  dos  años  después.  Por  qué  le  dejaste  instalarse  de  nuevo  en  Marruecos,  con vuestra hija, Selma (dos años, ¿cómo pudiste abandonar a una hija de dos años?…). «La  tendré  cada  verano  y  será  una  fiesta  por  todas  partes  adonde  vaya  —me escribiste entonces—. En Marrakech tiene una abuela de solo cuarenta años, tres tías muy  jóvenes  y  una  decena  de  primos  y  primas.  ¡Me  reemplazará  pronto!  ¡Primero pienso en ella!».

Me contabas tu apasionada afición por la fotografía. Ya no me escribías postales sino cartas, que yo descifraba con dificultad en el papel de dibujo.

«No  volveré  a  Tébessa,  ni  a  Constantine»,  me  escribías,  y  un  rotulador  negro inscribía  tu  frase  en  diagonal,  en  curvas  semicirculares,  con  esbozos  de  paisajes trazados  a  toda  prisa  en  el  margen  (un  minarete,  un  arco  romano,  una  multitud  de campesinos con chilaba… Una morisca de hinchado velo). «¡Ya sabes por qué!».

Yo  sabía  por  qué:  acababas  de  perder  a  tu  madre,  que  no  había  podido  soportar verse  así  trasplantada  a  los  arrabales  parisinos  («trasplantada»  es  la  palabra  que escribías, pero, por teléfono, tu voz se endureció al decir «deportada», fue deportada pero  no  en  el  jaleo  del  éxodo  de  1962,  sino  diez  años  más  tarde,  en  un  arrebato melancólico del que no se pudo curar).

«Nunca —escribía el rotulador negro que iba en todas direcciones— volveré a la ciudad donde nació mi madre, que pidió ser enterrada en el cementerio israelita, junto a su marido, a su padre, a sus hermanos».

No  añadías  lo  que  supe  por  unos  amigos  comunes,  que  ese  entierro  no  fue autorizado  o,  más  bien,  que  fue  «desaconsejado»:  el  municipio  contaba  con  los  dos decenios anteriores sin una solicitud de inhumación para poder, entonces, transferir el cementerio  a  otra  parte  y  recuperar  así  unos  terrenos  que  se  habían  hecho  muy valiosos para la construcción inmobiliaria.

Me  escribías  desde  Ámsterdam:  tus  deseos  de  imágenes,  tu  obsesión  —llevada tan lejos, al Norte— por los lugares antiguos, «lugares de risa y de lágrimas» decías, y me contabas:

«He  comenzado  a  recordar  noche  tras  noche  Tébessa,  las  callejas  alrededor  del viejo mercado, las escaleras junto al arco de Caracalla. Recuérdalo, nos gustaba tanto, de niñas, sentarnos entre las mendigas y las vendedoras de hierbas, las beduinas que sacudían la cabeza adornada con los flecos multicolores de sus tocados y que miraban con insolencia a las mujeres europeas o a los pocos turistas que desfilaban… Quiero fotografiar Tébessa para no volver a soñarla, pero ¿la encontraría igual si volviese a ella?… Si tú te reunieras conmigo, aquí, haría más bien diez retratos tuyos: todos en blanco y negro, vestida tú con el mismo discreto corpiño, la luz de Vermeer utilizaría sus variaciones en las lisas superficies de tus pómulos, en tu nariz recta y corta, en la móvil mueca de tus labios (yo exigiría que te pintaras los labios de violeta, de verde, de  amarillo…  y  que  te  echaras  los  cabellos  hacia  la  nuca.  Por  cierto,  ¿sigues llevándolos tan largos?…)».

Yo  te  respondía  desde  mi  casa,  aunque  lejos  de  Tébessa,  desde  Orán,  donde acompañaba  a  Halim.  Te  mandé  desde  esta  ciudad,  que  estaba  descubriendo,  una tarjeta postal de una fealdad desoladora, casi conmovedora:

«Querida  Hawa,  me  he  cortado  mucho  los  cabellos  y  tengo  una  nuca  de muchacho. Precisión útil en nuestros días, en 1987: ¡nunca llevo pañuelo, ni siquiera cuando llueve! Halim y yo vamos a instalarnos, el mes que viene, en Argel».

Tú  no  me  mandabas  ninguna  de  las  fotografías  que  te  robaban  todo  tu  tiempo; exponías,  me  escribiste,  en  Róterdam.  Por  teléfono  me  describías  el  puerto,  los muelles; en cada uno de los paisajes que captabas, todo, en esas imágenes, se diluía, los hombres, los viandantes, los niños… «Solo inmovilizo cielos, agua, muelles hasta el  infinito,  de  vez  en  cuando  un  paquebote  en  la  niebla».  Por  teléfono  también gemías, aunque refiriéndote a Ámsterdam:

—¿Cómo trabajar aquí,  con los museos  demasiado ricos y  todos esos fantasmas de pintores ilustres?… Es una metrópoli para hacerte músico, o bailarín, ciertamente no  para  buscar  las  propias  imágenes…  ¡Una  ciudad  para  soñar  a  ciegas!…  Y  sin embargo  —tu  voz  se  hacía  tan  presente,  tan  ardiente  por  la  noche  (me  telefoneabas siempre de noche, por aquel entonces)—, sin embargo en este espacio tengo siempre la impresión de estar flotando.

—Oh, Hawa ¿qué quieres entonces? —respondía yo, desamparada o tiernamente irónica.

Tú te detenías, vacilabas y, luego, de pronto:

—Me voy, me  voy… ¡Después de  esta exposición en  Róterdam, me  traslado!… ¿No preguntas adónde?

Yo callaba; aguardaba.

—Me voy a Alsacia. ¡Y creo que esta vez para instalarme!

—¿Estás segura? ¿Qué te pasa?

—Te escribiré, te lo prometo, y una carta muy larga.

Me informaste luego, un año después (tu carta, enviada al país, de una ciudad a otra,  tardó  meses  en  alcanzarme,  en  París).  Me  escribías  que  habías  encontrado  «el último amor» de tu vida. Eras la primera en burlarte de esa expresión melodramática.

«¿Por qué mi “último amor”? —proseguías, escribiendo por mí las preguntas—. El último porque se trata de un hombre alemán».

Y  añadías  (también  con  tu  escritura  atravesada  o  en  círculos,  y  con  el  mismo papel gris que te sirve para los bocetos): «Si esta vez no funciona, me hago religiosa. Católica,  claro  está,  es  el  único  estado  de  castidad  declarada.  Para  conseguirlo,  me convertiré.  Renegaré  de  la  fe  de  los  míos,  enterrados  en  Constantine  o  inhumados, hoy, en las cuatro esquinas del universo, en Israel, en Canadá, en Venezuela o en la más  pequeña  de  las  ciudades  de  provincia  francesas,  Nevers  o  Angulema.  No  me convertí al islam cuando Omar, en Marrakech, me lo pedía como la única prueba de amor tangible: una “metamorfosis”, ironizaba yo entonces. Una judía conversa, ¡no! Selma  irá  a  orar  en  mi  lugar  a  la  Koutoubia,  con  su  abuela…  Yo,  si  mi  historia  de amor  alemán  termina  en  un  callejón  sin  salida,  me  haré  entonces  católica  en  tierra alsaciana. ¡He aquí mi destino, oh, Thelja!».

Releo tu carta en el taxi que me lleva a tu casa, en ese arrabal cercano, el barrio de Hautepierre, de bloques circulares.

—¿Un alemán en Estrasburgo? —iba a preguntarte yo.

—En absoluto, un alemán en Alemania, en Heidelberg para ser precisos. Pero yo, tú  lo  recuerdas,  Thelja,  cuando  era  una  niña  de  nueve  años  te  lo  declaré solemnemente  y  he  permanecido  fiel  al  juramento  de  la  infancia:  fue  después  de haber  llorado  leyendo  el Diario  de  Ana  Frank:  «Nunca,  nunca  yo,  nacida  de  padre judío  andaluz  y  de  madre  judía  bereber,  nunca  pondré  los  pies  en  Alemania.  ¡Ni siquiera por un día! ¡Me niego!…».

»Luego,  mi  corazón  palpitó  de  espanto,  de  malestar,  de  vergüenza  en  aquella escala de avión no prevista, en Fráncfort. No salí del aeropuerto en todo el día. Me habría  quedado  dos  días,  ocho  incluso,  si  hubiera  sido  la  única  solución…  El aeropuerto, en tránsito, seguía siendo territorio neutral.

»Y  he  aquí  que,  a  causa  de  un  “flechazo”  (un  único  y  largo  encuentro  en Róterdam,  tres  días  y  tres  noches,  en  el  barrio  del  puerto,  sin  separarnos),  me encontraba en el propio corazón de “mi” zona prohibida, en territorio enemigo por así decirlo…  Entonces  di  vueltas  y  vueltas,  no  supe  ya  dónde  estaba…  repetí:  “¡En Alemania  no!”…  Soy  todavía  la  niña  de  Tébessa…  Alemania  no,  ve  a  vivir  lo  más cerca  posible:  no  muy  lejos  del  Rhin,  delante  de  “mi  línea  Maginot”,  en  una  nueva versión.

Tus palabras, vuelvo a imaginarlas ahora, vuelvo a escucharlas, puesto que hubo otras cartas:

«¡Thelja! ¡Ven de una vez! Te contaré de viva voz; no puedo escribirlo todo, no puedo evocar la efervescencia que acompañó mi traslado. Ven a Alsacia, ¡de Argelia directamente a Alsacia! Ven, porque no quiero ya viajar, ¡salvo con el hombre de mi vida!  Mientras,  no  vivo  con  él.  Lo  espero,  en  Estrasburgo…  ¡Dure  lo  que  dure! Encontraré trabajo en esta ciudad. Es preciso que aprenda un poco el francés… Yo no le  hablo  en  “su”  lengua.  (Tú  sabes  que  aprendí  el  alemán  en  el  instituto.  Como  un desafío). Pero no hablaré con él en esta lengua.

»¿Cómo, en aquellos primeros días, en Róterdam, nos amamos? No lo recuerdo o, más bien, estoy segura de ello: sin palabras, al margen de las palabras, él y yo mudos de pronto… La estupefacción, la turbación amorosa enmudece.

»Él  viene  a  mí  cada  fin  de  semana  y,  a  menudo,  algún  otro  día  no  fijado  de antemano. Atraviesa el Rhin. Llega a la entrada de Estrasburgo, a Hautepierre, Maille Béatrice.

»Ha  comenzado  a  estudiar  francés  metódicamente;  dice  que  luego  aprenderá  el dialecto… Yo me entrego. Me lo he jugado todo de golpe. Estoy en el infierno y en el paraíso  (“en  el  infierno”  por  la  memoria,  “en  el  paraíso”  por  la  voluptuosidad). Dejando eso aparte intento, en Estrasburgo, trabajar no siempre gracias a la fotografía (unos encargos tan pequeños, a veces como “documentalista”: búsqueda de archivos para  un  diario  con  escasos  medios).  Confío.  Me  quedaré  aquí  y  me  convertiré realmente en fotógrafa… Miro las piedras, los árboles, los arcos de un puente… Poco a poco, me sorprendo enfocando, iluminando…

»¿Y  tú,  mi  hermana  de  Tébessa,  dónde  te  encuentras  entonces  y  cuándo  podrás venir? Naturalmente, para entrar en mi historia tienes todo el tiempo.

»Cuando tengas por fin la oportunidad de llegar hasta mí, tal vez yo esté ya sola, quizá  haya  entrado  en  un  convento  de  dominicas,  es  una  “ciudad  libre”  donde  han proliferado  los  conventos  de  mujeres,  harenes  en  suma,  aunque  de  beatitud…  Sin embargo, no tardes demasiado, cinco años, diez aun; o puede que me encuentres con dos o tres hijos, madre de familia tranquila y, a pesar de todo, fotógrafa.

»Por  la  noche,  te  lo  he  escrito  ya,  en  sueños  vuelve  a  mí  Tébessa…  (Ahora  lo comprendo,  los  sueños  comenzaron  tras  la  muerte  de  mi  madre).  Calles  llenas  de niños y campesinos, sol, polvo y las majestuosas ruinas… Mientras esas imágenes de “nuestra  tierra”  se  deshojan  en  lo  más  profundo  de  mí  misma,  en  una  inacabable cámara lenta, carcajadas de niñas (tú y yo, claro) piando, corriendo, jugando, se me convierten en bufanda de ruidos y caricias que envuelve mi sueño…

»Te  escribo  sin  noticias  tuyas…  Vendrás,  y  si  no  tengo  hijos  (un  hijo  ni  judío argelino  ni  alemán,  un  hijo  alsaciano)  no  podré  fotografiar  el  rostro  humano… ¡Ciertamente no el de mi amor!».

Eve,  Hawa,  hermana  mía,  heme  aquí  muy  pronto  ante  ti,  esta  segunda  mañana; pues cruzo el umbral de tu puerta.

 

El hombre no dijo nada, la primera noche: nada de su ciudad. Abandonó a Thelja poco  después  del  alba.  Se  aleja  del  centro  antiguo;  su  coche  circula  lentamente. Trabaja en el puerto del Rhin.

A esa velocidad, tarda media hora, poco más o menos, en llegar a las dársenas.

Cuando  su  automóvil  toma  el  último  puente  que  cruza  el  Ill  y  deja  atrás  el hospital, a lo lejos, a su derecha, el hombre posa una breve mirada en el agua —no gris a estas horas, apenas de un azul negruzco, de un azul reluciente y metálico—. De pronto, se ha estremecido; ha olvidado la noche (el cuerpo desnudo, el cuerpo liana, sin  embargo,  no  lo  abandona.  Lo  siente  curvándose  en  el  espacio  del  coche,  atrás, junto a sus hombros, rozándolos casi)… Conduce, ha vuelto a ver, una hora antes, a la muchacha desnuda bajo la ducha, corriendo de pronto la cortina y pidiéndole con una carcajada: «¡Ven conmigo al agua!». Él ha estirado los brazos; sus manos, bajo el agua, han esculpido el cuerpo salpicado de gotitas. «¡No, tengo frío!», ha murmurado, molesto,  y  fascinado  al  mismo  tiempo  por  lo  que  ahora  llama  «la  inocencia  de  su impudor».

Luego  la  ha  acogido,  envolviéndola  en  una  gran  toalla,  la  ha  llevado,  a  medias, hasta  la  cama.  La  ha  penetrado  desnuda,  húmeda,  mirando  mientras  duraba  su espasmo el rostro huraño, diciéndose: «No olvides sus suspiros, contempla su canto y sus quejas». Ha evitado gozar, le ha dado primero a ella un largo placer, preocupado por la duración que ella va a detallar, como debe detallar cada una de sus hambres: «Me deslizo, fluyo, me hundo y emprendo el vuelo todo a la vez», suspirará ella más tarde cuando él la haya secado.

La ha ayudado a vestirse.

Su coche, que ha salido de la ciudad, evita la autopista. No, no llegará tarde: se tomará  su  tiempo.  La  imagen  del  cuerpo  bajo  la  ducha,  del  rostro  con  los  párpados cerrados que suspira, que canta, mientras él está sentado aquí, en este automóvil, pero se hunde allí, con los riñones rodeados por las piernas de ella, entrecruzadas…

Detiene el coche en un terraplén. Abre la portezuela. Permanece sentado, junto a la  ribera  del  río,  contemplando  la  ciudad  a  lo  lejos:  el  campanario  de  la  catedral,  la masa de los tejados como una aureola, la niebla que se desgarra lentamente. El alba pálida,  gris,  en  algunas  plazas,  se  ilumina  con  fulgores  de  un  blanco  brillante.  A  su espalda, en la carretera, el hombre oye el flujo de los camiones, que va acentuándose.

Fuma  a  medias  un  cigarrillo,  lo  arroja  nerviosamente.  Vuelve  a  cerrar  la portezuela. Conduce, de un tirón esta vez, hasta el gran portal que señala la entrada del  puerto  industrial.  Llega  unos  minutos  antes  de  las  ocho.  La  hilera  de  obreros  se apresura, se hace más densa, diagonalmente, en el patio, hasta los hangares.

Por  costumbre,  ha  reducido  la  velocidad  ante  el  aparcamiento  al  aire  libre. Cuando sale, cuando avanza hacia las escaleras que llevan a su despacho, oye la risa de la bañista del alba, irreal, arrastrada por el rugido de los barcos que no se ven, que podrían oírse sobre el Rhin. Entra en su imponente despacho, como cada mañana, se detiene ante la inmensa cristalera: debajo, como a sus pies, el enorme río parece una ancha frontera móvil.

De pronto, cuando al sentarse cree zambullirse en su trabajo, de pronto…

—¡Lo he olvidado! ¡Realmente lo he olvidado todo!

Sus labios han murmurado lo que aún no sabía: ¿qué le está pasando, qué busca, incluso a su pesar?

 

Toda  la  mañana,  mientras  Thelja  comienza  allí  su  marcha  por  la  ciudad,  el hombre que firma su correspondencia, que escucha informes, que da su opinión, que ordena, que habla con su secretaria, que intenta concentrarse para trabajar, el hombre busca.  Siente  entumecido  su  espíritu,  con  un  automatismo  que  no  desfallece,  es cierto, por lo que se refiere a las directrices que da a su entorno…

La  una  de  la  tarde,  no  puede  comer.  En  vez  de  ir  al  restaurante  (suele  almorzar solo,  cambiando  de  taberna  o  de  cervecería,  hojeando  un  libro  o  una  revista…), decide regresar, no a Estrasburgo, más bien a un pueblo a pocos kilómetros de allí: el de su madre. La sombra de esta, ahora lo advierte, le ha rozado esta mañana cuando ha sentido la proximidad del hospital, después del último puente…

Va  a  caminar  mucho  rato,  perdiendo  la  noción  del  tiempo.  Las  calles  están desiertas, las casas son cómodas y están cerradas. El aspecto de la población, en su conjunto,  es  vistoso.  No  hay  ni  un  niño  fuera.  Algunos  trinos  entrecortan  el silencio…  La  campiña:  prosperidad  y  paz,  inmóvil  aspecto  de  decorado.  Su pensamiento,  indiferente,  registra  esas  impresiones,  como  si  hubiera  ido  allí  por primera vez.

Acaba  entrando  en  una  primera  y,  luego,  una  segunda  taberna.  Parece  buscar  a alguien:  bebe  en  el  mostrador.  No  mira  a  los  parroquianos:  sentados  en  grupos  de cuatro  jubilados,  estos  le  contemplan  moviendo  la  cabeza  y  con  mirada circunspecta…  No  hay  jóvenes:  no  es  la  hora  («¡media  tarde  ya!»,  piensa);  en  la tercera taberna, más bien una cervecería donde, esta vez, se sienta para descansar por fin,  el  fondo  de  la  segunda  sala  está  lleno  de  una  pandilla  de  mocetones  ruidosos, burlones:  un  equipo  deportivo,  sin  duda.  «No  —le  informa  el  patrón  sirviéndole  su cerveza—, están preparando una obra de teatro en lengua alsaciana, para el próximo domingo».

El  hombre  bebe  de  nuevo.  Su  rostro  se  relaja  y,  sin  embargo,  se  dice:  «He abandonado  mi  trabajo  sin  ni  siquiera  avisar».  Telefonear  a  su  secretaria…  No  se levanta. No telefonea. Solo puede hablar consigo mismo.

«Nieve —se dice luego—, ¿cuándo llegará el momento de volver a encontrarla? ¿Dónde  estará  ahora…?».  Y  sin  embargo  no  la  busca,  aunque  hubiera  deambulado del mismo modo por Estrasburgo.

Está  pues  allí,  en  el  pueblo  de  su  madre;  la  madre  murió  hace  tres  años  ya,  o cuatro. Vuelve a él, pero como un extranjero. No hará el esfuerzo de ir a la casa de su infancia, para sentarse en el salón, al que la vecina tiene órdenes de quitar el polvo cada lunes.

¿Qué busca? ¿Está realmente buscando algo? ¿Buscándose?

 

En  cuanto  me  separo  de  Eve  (he  almorzado  con  ella  en  su  pequeño  y  luminoso apartamento,  de  un  barrio  popular,  y  me  he  enternecido:  he  tocado  su  vientre hinchado, ¡está embarazada!), una vez fuera, mi diálogo dulce y monótono con usted se ha reanudado, ha fluido al compás de mis pasos.

No  voy  a  contar  cuántas  horas  me  quedan.  No  me  apresuro.  Tampoco  usted, supongo. Está trabajando absorto, allí, por encima del río, en esa importante fábrica de  celulosa,  creo.  Tiene  que  ser  puntual,  al  contrario  que  yo,  antojadiza.  A  las  seis, exactamente, sonará la campana para que la fábrica se cierre. Será de los últimos en salir. Irá usted a cambiarse.

Vendrá  a  esperarme  en  el  restaurante  de  ayer,  en  la  plaza  Gutenberg,  adonde llegaré con cinco minutos, o diez como máximo, de retraso. Mi corazón palpitará y lo disimularé. Me haré la indiferente.

No  le  he  hablado  de  usted  a  mi  mejor  amiga  del  pasado.  Se  mostraba  voluble. Tenía tantas cosas que decirme. Yo no esperaba encontrarla así, floreciente. Como en los  tiempos  de  nuestros  antiguos  días,  en  Marrakech.  La  alegría  de  antaño  renacía, apenas  atenuada,  adornada  en  ella  con  gravedad  y,  ¿sabe  usted?,  una  nueva  luz iluminaba sus pupilas…

—Hemos  encontrado  la  felicidad:  ¡el  concubinato  nos  lo  deja  todo  abierto  a  los dos! —precisaba.

Pero yo, preocupada por ella, preguntaba:

—¿Y  el  niño  —porque  ya  se  lo  he  dicho,  está  embarazada  de  seis  meses—,  lo deseabas? ¿Lo esperabas?

Ella ha callado; apenas el ala de una sonrisa en su cara morena y delgada. Como yo  (¿somos  acaso,  al  menos  por  el  período  del  pasado,  algo  gemelas?),  dejó  allí («allí», para ella, es Marrakech) a su hija para que fuera educada por el padre. Ve a Selma  cada  verano;  seis  o  siete  años,  tiene  ahora  la  niña  —me  enseña  de  buenas  a primeras fotos de ella, a mí, que ni siquiera la vi de bebé…

—El  niño  —murmura  Eve  con  la  mano  en  el  vientre—  lo  deseaba  Hans.  ¡Yo acepté!

Ella ha dicho ese nombre, «Hans», y yo me he dirigido a usted para mis adentros: Eve, que creía haber franqueado lo imposible, la prohibición clavada en ella desde la infancia, Eve, mi más íntima, da sin embargo nombre a su amor… Pero yo (le hablo a usted, y se lo diré sin duda esta noche), yo no puedo decir en voz alta, ni siquiera para mí,  su  nombre…  ¿Por  qué?  Tanto  tiempo  después  de  la  guerra  —precisión:  «La guerra en mi país, entre los suyos y los míos».

 

SEGUNDA NOCHE

 

El mismo hotel de la víspera: el hotel de la Maison-Rouge. Cuando entran en la habitación,  ella  se  acerca  primero  a  la  ventana,  descubre  el  amplio  balcón («quedémonos aquí un momento, ¿le parece?»), recuerda una lectura:

—Ya  he  encontrado  la  reminiscencia.  Esta  mañana,  al  salir,  la  buscaba:  ¿qué despertaba en mí el nombre de este hotel?… Acabo de recordar una lectura, del mes pasado:  André  Malraux,  entre  los  libertadores  de  la  ciudad,  en  1945,  se  instaló, decían, en este hotel; recibía, hablaba aquí, él, el escritor-guerrero.

—Salvo  que  —precisó  el  hombre  sonriendo—  por  aquel  entonces  el  hotel  de  la Maison-Rouge  estaba  en  la  plaza  Kléber,  en  pleno  corazón  de  la  ciudad,  luego  fue destruido y lo reconstruyeron un poco más lejos, en esta calle.

«¡Una  verdadera  conversación  mundana!»,  se  dice  ella,  aceptando  tomar  una copa  («un  zumo  de  fruta.  Champán  no,  gracias»)  y  le  habría  gustado  decir  que estaba solo preparándose para otra forma de embriaguez, no la del alcohol. «Si se mezcla  —pensó  ella  en  silencio  aún—,  será  menos  puro.  ¿Es  “puro”  la  palabra adecuada?».

—¿Está usted soñando? —preguntó él tras haber vaciado su copa.

«Tal  vez  me  aburriría  —volvió  a  pensar  ella  ardientemente,  como  quien  corre, como  quien  huye,  para  preceder  al  tiempo,  para…—.  En  París,  no,  pero  aquí preferiría,  de  vez  en  cuando,  que  fuera  del  todo  extranjero:  no  podríamos intercambiar  palabras,  ¡solo  caricias!…».  De  pronto,  ella  comprendió  que  había envidiado, esa misma mañana, el estado de Hawa enamorada.

—Si  desea  que  le  suban  una  bebida  caliente  —propuso,  previsor—,  puedo telefonear.

Ella negó con la cabeza; no hizo el esfuerzo de sonreír. De pronto, el carillón de las  campanas  de  la  catedral  les  ensordeció,  allí  fuera,  en  el  balcón  donde  habían acabado instalándose. Entraron, se sentaron en la esquina «salón».

—¡Son las diez de la noche! —murmuró él.

—Desde  hace  siglos,  esas  mismas  campanas  han  dado  el  toque  de  queda  a kilómetros  a  la  redonda:  y  los  judíos  de  la  ciudad  no  deberían  estar  aquí  ya.  Sin embargo, parece que, entre los emigrados alsacianos del pasado, sus hijos se hacían contar «la abuela», como ellos decían.

—¡Ahora tiene usted una memoria alsaciana! —dijo él acariciándole el brazo: se había sentado muy cerca.

—Hawa (en fin, Eve) me ha contado algo más sobre esta «abuela» tan turbadora para las generaciones de emigrantes… Sus primos, encontrados aquí por azar, le han dicho que la comunidad judía ha protestado, recientemente, ante esa permanencia.

—Es  cierto,  hasta  la  Revolución  Francesa  los  judíos  no  podían  residir  en  la ciudad, solo pasar y trabajar en ella durante el día… Pero todo cambió a finales del siglo XVIII —calló y luego prosiguió—… en fin, hasta 1939.

—¿Por qué 1939? —interrumpió Thelja, y luego, recordando…—. Perdóneme, la ciudad se vació por completo el primer día de la declaración de guerra.

—Los judíos autóctonos, como los demás habitantes, fueron evacuados hacia el oeste…  Tras  la  entrada  de  los  alemanes,  en  junio  de  1940  y  durante  el  verano, cuando el setenta por ciento de los habitantes estuvieron de regreso, los judíos de la ciudad no lo hicieron, claro está.

El silencio se hizo de pronto en la habitación y fuera de ella, en el balcón.

—¡Metámonos en la cama! —dijo Thelja, al modo de una pareja que tiene ya sus costumbres.

Ni siquiera fue al cuarto de baño para desnudarse. Se desvistió tranquilamente, con sencillez, ante la cama.

 

Los gestos de Thelja, precisos, recortados por el halo amarillento de la lámpara. Se  había  vuelto  para  desabrochar,  echando  los  brazos  atrás,  su  sujetador.  Su  nuca hizo un brusco movimiento; su mano hizo caer el pasador o una peineta de carey.

El hombre miraba, atento; se había sentado simplemente a los pies de la cama, fuera de la zona iluminada.

Thelja volvió hacia él su rostro; sin sonreír. «Una cara serena», pensó él… Ella metió  con  un  solo  movimiento  las  piernas  entre  las  sábanas,  conservando  las pequeñas  bragas  y,  como  por  costumbre,  con  uno  de  sus  brazos  doblado  sobre  los abultados senos, que casi los aplastaba.

 

Bajo las sábanas, ella tendió el otro brazo hacia él; esbozó un atisbo de pálida sonrisa… Se sentía intimidada aún.

—¡Venga! —murmuró, pero ni siquiera oyó su propia voz.

Él se incorporó, se inclinó. Cayó cuan largo era de través en la cama, en mangas de  camisa.  Puso  la  cabeza  entre  sus  pechos,  se  clavó  allí;  ella  le  oyó  balbucear palabras  confusas,  de  ternura,  pueriles  o  de  deseo:  le  dejó,  no  comprendía.  Él  se frotó así contra ella, y ella le esperó.

Titubeando un poco, se levantó, apagó la lámpara con una mano, se desnudó en la oscuridad.

Ella  hubiera  querido  decirle:  «¡No,  prefiero  la  luz,  no  la  oscuridad!».  No  dijo nada. Fue levantada casi enteramente por unos brazos vigorosos y reconoció el olor: un  rastro  de  cigarro,  una  pizca  de  colonia  y,  sobre  todo,  el  aroma  de  su  piel;  la textura que sus dedos encontraban ya.

—Puesto que has apagado, y es una lástima, deja que tocándote y tomándome mi tiempo te descubra de nuevo. ¡Volvamos a conocernos!

Las manos buscaron pacientemente los hitos de la víspera, allí donde la piel era suave, casi aterciopelada: junto a las axilas, más abajo contra un flanco, sobre todo en  el  nacimiento  de  las  piernas,  en  la  ingle,  «aquí  es  tan  suave  como  la  piel  de  un niño», se dijo ella y se deslizó, ágil, se dispuso a comprobarlo con los labios, «no», susurró, «hay otra caricia. Te rozaré aquí con la piel de mis párpados, sentirás por lo  menos  mis  pestañas,  ternura  contra  ternura».  Le  gustó  ese  reencuentro  de preciosismo sensual; se inició entonces el primer abrazo.

Que duró.

Ella se levantó de pronto, abandonó la oscuridad de la alcoba, entró en el cuarto de  baño,  tomó  una  ducha  caliente,  violenta.  Regresó,  encendió:  se  había  envuelto hasta los hombros con una gruesa toalla blanca.

Se acurrucó a los pies de él, en la cama. Él fumaba, esperando.

—¿Tal vez prefieras dormir? —preguntó ella. Él negó con la cabeza.

—Luego…  tengo  ganas  de  un  chorro  de  agua  cayendo  sobre  mí…  Para  no dormirme, para prolongar este… bienestar.

Ella charló: como si fuera mediodía y estuvieran en el balcón, por encima de la ciudad. Le habló de su amiga. Su concubinato con un asistente de Heidelberg. Que estaba esperando un hijo. Volvía a menudo a Tébessa, a sus escapadas de niñas; se sorprendió describiéndole meticulosamente el arco de Caracalla; recordaba el polvo también,  volvió  a  vivir  aquellas  borrascas  que  hacían  vacilar  a  las  dos  niñas corriendo a la hora de la siesta, evadiéndose. El olor, el olor del estío allí…

Se  detuvo:  ¿por  qué  esas  evocaciones  aquí  y  ahora?,  se  extrañó.  ¿Diálogo  o monólogo?…  Ni  siquiera  esa  mañana,  en  casa  de  Hawa,  había  aparecido  Tébessa con tanta vivacidad.

El hombre había dejado de fumar; le tendió la mano.

Ella se quitó la toalla; se exhibió, sentada, le expuso su cuerpo húmedo aún; se dio la vuelta: «¡Séqueme la espalda y me reúno con usted!».

Le frotó la espalda como si estuvieran en una playa. Ella le tendió los pies, uno tras  otro:  él  hizo  lo  mismo  con  cada  pierna.  De  un  brinco,  ella  saltó  a  su  lado,  se metió entre las sábanas:

—¡No apague, por favor! —gimió en un suspiro.

Él solo redujo la luz.

Ella  deseó  de  nuevo  recordar  como  si  fuese  ayer…  Mientras  duró  su  evocación afloraba  su  deseo,  naciente  y  latente  a  la  vez,  pero  habló  y  sus  hinchados  pechos buscaban las junturas del amante, los músculos de su torso, de sus brazos, hablaba y su pierna, doblada, iba y venía sobre el vientre liso del hombre, algo por encima de la verga, evitando excitarla, para llegar al final de su recuerdo, tan acuciante como su deseo.

De  momento  solo  quería  controlar  el  deseo,  no  el  chorro,  inagotable  leche  de palma, de la memoria de la infancia dispuesta a desbordarse…

Él  la  abrazaba,  adivinaba  las  menores  vibraciones  del  cuerpo  de  Thelja:  pero procuraba dejar que esa palabra viva y gratuita llegara a su fin.

—¿Por qué —repite ella— siento deseos de hablar de las palmeras de antaño?… A  comienzos  de  la  primavera,  en  el  momento  de  la  fecundación.  Hasta  mis  diez  u once años, mi madre me mandaba, durante las vacaciones escolares, al oasis donde vivían todavía los hermanos, los sobrinos y los primos de mi padre. Ella no venía, o muy pocas veces. Y yo, en casa de Djeddi (al que perdí a los veinte años, ahora solo voy allí para muy cortas estancias), allí era la fiesta, la libertad —se detuvo, soñó de modo que suspendió sus gestos, sus roces, se ausentó por un instante, sumiéndose tan lejos  y  tan  atrás—.  Entonces  se  produce  el  florecimiento  de  las  plantas:  de  los árboles,  de  los  menores  brotes,  ¿sabes?,  es  el  tiempo  de  los  amores…  ¡para  las palmeras!

Cayó  ella  en  su  abrazo,  mendigó  besos,  tocamientos,  profusiones,  luego, volviendo a dialogar bruscamente, mirándole muy de cerca —su mirada, sus rasgos, su boca— preguntó con seriedad:

—¿Sabes cómo se hace la fecundación de una palmera?

—Sé  solo  —repuso  él—  que  la  palmera  datilera  tiene  un  nombre  botánico, «fénix».

—¿Fénix —se extrañó ella—, el pájaro que renace?

—Exactamente  —dijo—,  el  que  llega  hasta  el  Alto  Egipto,  en  Heliópolis,  para morir y renacer de sus cenizas…

—Y  no  por  casualidad…  —soñó  ella  por  unos  instantes,  luego  se  zambulló  de nuevo en su infancia—. En un palmeral hay muchos árboles hembra y solo algunos árboles macho… En estado silvestre, me dijeron (pero luego lo comprobé en Plinio el Viejo),  cuando  llega  el  tiempo  de  la  floración,  arriba,  en  lo  alto  de  las  palmas,  el viento,  al  abrir  las  flores,  envía  el  polvo  de  esa  florescencia  hacia  los  árboles hembra…

Deslizó sus nerviosas piernas bajo las del hombre, volvió a acariciarlo un rato.

—A mí, lo que me fascinaba de niña era ver cómo, a comienzos de primavera, los hombres  del  oasis  ayudaban  a  la  copulación…  Siempre  eran  los  dos  o  tres muchachos más vigorosos quienes trepaban ágilmente por los estípites machos, con una  bolsa  a  la  espalda;  desprendían  delicadamente,  arriba,  la  simiente,  que conservaban en su bolsa… Yo permanecía con la cabeza levantada para mirar cómo los  jóvenes  trepadores  volvían  a  bajar:  cada  uno  como  un  bailarín,  agarrándose  a una palma que se despliega en arco, inclinándose poco a poco hasta el suelo… Así se dejan  resbalar,  casi  voluptuosamente…  —se  ríe,  reanuda  sus  más  tiernas  caricias, casi castas—. Queda entonces lo más duro: trepar de nuevo a cada árbol hembra y, con la mano, entreabrir en la copa cada flor… Hacerlo así diez, veinte, treinta veces con  cada  árbol  cuyos  racimos  se  hincharán,  cuando  lleguen  los  primeros  calores, con los famosos frutos de oro…

—«Deglet en nour» —dijo él, dulcemente—, ¿son los de tu oasis los dátiles más hermosos?

—Sin duda —respondió—, pero podría recitarte, una vez más, como declaración de  amor…  como  declaración  de  deseo  —rectificó—,  los  nombres  árabes  de  veinte especies, por lo menos, de dátiles, incluidos esos «dedos de luz» de mi país.

«Mis dedos, en esta oscuridad, son nuestra única luz», pensó ella y ya solo deseó el  goce:  su  duración,  su  lenta  pendiente,  su  gravitación  luego,  y  su  asedio,  y  los comienzos del vértigo.

—Te lo ruego —susurró—, bésame los pechos, uno tras otro y mucho rato.

Él obedeció; ella suspiró: desde el fondo de su garganta, con ese canto, como un voceo  pueril,  inacabado.  Con  ambas  manos  le  tomó  violentamente  el  rostro  — parecía escrutarlo a pleno sol, allí arriba; los dos juntos flotaban por encima de las palmeras—,  se  apoderó  golosamente  de  su  boca,  se  llenó  de  su  saliva,  «¡bébeme  o déjame  beberte!»,  articuló  devorándole  desde  el  interior.  Luego,  tras  haber recuperado el aliento, tras haberse separado de él:

—¡No sigamos así! ¡Quedémonos uno junto al otro para dormirnos!…

—¡Demasiado tarde! —murmuró él, y se rio apaciblemente en la oscuridad, sin acercarse realmente a ella. Ella oyó luego—: Quisieras hacer como esos trepadores de palmeras de tu tierra: subir hasta arriba y bajar luego, pero sin ni siquiera buscar la  fecundación,  solo  para  dejarse  resbalar  por  el  tallo,  ¿«voluptuosamente»,  has dicho?

Se rieron ambos, mezclaron su alegría, sus brazos luego, después sus alientos y como,  de  hecho,  estaba  empalmado,  la  tomó  sin  contemplaciones  y,  sabiéndose menos acuciada por el deseo que antes, a ella le gustó, por las risas compartidas en esta salpicadura, acompañar al amante en esa navegación concertada del placer.

Cuando  se  durmió  de  pronto  en  sus  brazos,  ella  escuchó  que  su  respiración  se calmaba…  Solo  dormiría  cuando  él  despertara,  muy  pronto;  así,  aplastada  bajo  el peso masculino, volvió a recordar el oasis del pasado, en primavera.

Cuando  el  hombre  despertó,  cuando  resbaló  hacia  un  lado  murmurando  unas palabras  de  sueño,  ella  le  puso  la  mano  en  los  labios.  «¡Shtt!».  Anudó  sus  piernas con  las  suyas,  de  través,  recuperó  la  autonomía  de  sus  brazos,  de  su  torso. Rechazando  la  almohada,  se  durmió  con  los  brazos  levantados  por  encima  de  la cabeza, con los pechos contra el colchón y solo sus piernas atravesadas en la cama, prisioneras aún.

III. La abadesa

 

1.

¿Cuándo  llegarás?  ¿Será  esta  noche  o  mañana?  ¿Y  por  qué  no  vienes  mañana? Mañana es shabbat, prometí hace ya mucho tiempo que iría a almorzar a casa de mis primos:  él,  David,  vino  hace  veinte  años  de  Casablanca,  y  ella,  Denise,  mi  prima hermana,  abandonó  París  para  volverse  a  casar  con  ese  hombre,  al  que  no  conozco mucho. Parece estar empeñado en esta invitación, en señal de «solidaridad», incluso utilizó esta palabra.

Y  si  no  vienes  hoy,  mañana,  sin  que  realmente  haya  recuperado  el  contacto contigo, tendré que responder, en el almuerzo familiar, a las insidiosas preguntas de mi primo político:

—¿Quién es el padre esta vez, Eve?

—Un alemán, David.

Tal vez no diga una sola palabra más. Tal vez sienta de pronto ganas de llorar (él que,  en  1940,  debía  de  estar  naciendo  en  Marruecos,  es  decir  en  tierra  de  asilo).  O quizá, como quien no quiere la cosa, se interese hasta por los detalles (¿qué hace tu prometido?  ¿Habéis  decidido  casaros?  ¿Cuándo?).  Entretanto,  mientras  su  hija  de catorce años, llegue con retraso de la escuela y se siente, comenzaremos a hablar de lo  demás,  de  la  familia,  de  mi  trabajo  en  Estrasburgo  y  del  tiempo  necesario  para darme  a  conocer  como  fotógrafa…  Al  levantarnos  de  la  mesa,  llevándome  a  un rincón, David me hará observar, cara a cara, en un tono algo gimoteante, que me tiene afecto, que debiera visitarles más a menudo, que…

Vendrás  hoy,  Hans,  te  espero  con  más  impaciencia  que  de  costumbre.  Ayer, cuando llamaste por teléfono, en tu primera falta de francés:

—Si iría mañana.

—Si fuera —rectifiqué.

Respondiste:

—Si fuera por la mañana, aunque pasado mañana, ¿estarías?

—El sábado, si es mi hora de ir a casa de mis primos, subes al tercero, a casa de mi vecina, Touma. Dejaré las llaves.

—Lo más posible es que sea el sábado, no sé aún a qué hora llegaré.

—¡Que sea pues el sábado, querido!

—Tu voz es seca… ¿No estás contenta?

—Solo decepcionada. Sé que no has podido.

Preguntaste  luego  si  había  visto  al  médico,  si  iba  a  la  piscina  («¡Todas  las mañanas,  querido!…  ¡El  sábado  no!»).  No  tenías  ganas  de  colgar.  Un  silencio.  No eres comunicativo. Sentí tu tristeza. Me reí.

—¿Te ríes? —aliviado, de pronto—. ¡Tu voz me parecía triste!

—Cállate,  Hans,  pero  no  cuelgues  todavía.  Es  un  juego:  creo  que  así  podré escuchar tu aliento por el aparato… ¡Desde Heidelberg y junto a mi cuello!

Reíste tú también.

—¡Shtt!… ¡Sigue el juego unos segundos!

No puedes; prosigues:

—¿No prefieres, mejor, que te silbe algunos compases de Schubert?

Era  uno  de  nuestros  pasatiempos  de  chiquillos,  en  Róterdam,  los  primeros  días, cuando no teníamos muchas palabras para decirnos: tú, diez palabras francesas, y yo dos  o  tres  veces  más…  en  inglés.  Entonces  silbabas;  yo,  a  menudo,  te  seguía tarareando. Apelas pues a la complicidad del comienzo, del año pasado.

—Vamos, tres o cuatro compases de La muerte y la doncella: esta vez, me siento allí.

—¿Allí?

—¡Sí, en Róterdam! En aquel muelle abandonado, no lejos del taller de tu amigo pintor… —fue el lugar de nuestro primer encuentro.

Silbaste,  pues,  los  primeros  compases  de  Schubert.  Eso  aumentó  mi  nostalgia. Fue ayer por la noche.

Ahora,  me  he  tendido  en  el  mismo  lugar,  bajo  la  ventana,  en  el  salón,  en  el colchón puesto en el suelo, con la manta blanca. Donde te gusta agacharte, cruzando tan ágilmente tus largas piernas.

Mina  ha  entrado  poco  después,  con  su  aspecto  de  gata  flaca.  La  niña  ha  mirado por todos lados; iba a entrar hasta la habitación del fondo.

—¿Buscas a Hans?

Ha asentido en silencio, con la cabeza.

—¡Hoy no! Creo que no vendrá.

Al  mismo  tiempo,  entonces,  he  sentido  una  pena  acerada:  por  primera  vez,  a causa  de  esta  vida  a  retazos,  de  esta  espera.  Me  he  sorprendido  utilizando  esta fórmula  inesperada:  «¡Una  vida  a  retazos!»;  la  he  repetido,  incrédula,  difusamente alarmada, mientras sonreía a Mina.

 

2.

 

Thelja,  esta  mañana,  no  atraviesa  la  ciudad  paseando;  no,  no  manifiesta  ya  la indolencia  del  turista.  Lleva  un  cuaderno  en  la  mano;  pregunta  la  dirección  de  la biblioteca universitaria. Se demora un instante en un puente, desemboca en una plaza dominada  por  la  biblioteca  con  su  doble  tramo  de  imponente  escalinata.  Vacila, quiere tomar primero un café.

Da la vuelta al edificio, elige una taberna acogedora en una calleja, se sienta. Tras las dos noches precedentes, tan llenas, se concentrará más en el pasado, ya se sentía acuciada,  en  París,  por  el  recuerdo  de  una  abadesa  que,  precisamente,  vivió  en  esta región… De pronto piensa que hace exactamente un año, en esta misma época de las vacaciones  de  primavera,  Halim,  su  marido,  fue  a  París  a  visitarla  —creía  entonces que ella iba a regresar el verano siguiente…

Thelja se pone a fumar un cigarrillo; pide otro café: Halim, por aquel entonces a la  cabeza  de  un  servicio  de  archivo,  en  Argel  (como  arquitecto,  le  apasionaba  la preservación del patrimonio), le había propuesto:

—Ven conmigo esta tarde: tengo cita, en un laboratorio fotográfico, con un amigo francés. Dos de sus colegas, antiguos soldados de la pasada guerra, tomaron entonces fotografías  en  plena  kasba  de  Argel,  aunque  de  noche.  Aprovechaban  el  toque  de queda  y,  naturalmente,  la  impunidad  de  su  uniforme  para  tomar,  en  lugares  vacíos, imágenes  de  las  más  hermosas  casas  antiguas.  ¡Estoy  impaciente  por  verlas! Podríamos  montar  una  exposición  en  casa,  para  evaluar  exactamente  las destrucciones  que  se  han  producido,  todo  lo  que  hemos  desdeñado  preservar, conservar desde entonces. ¿Vendrás? Me gustaría saber tu opinión sobre esos restos.

Thelja  fuma,  con  el  espíritu  por  completo  poblado  por  esas  fotografías  del corazón  de  Argel,  tomadas  en  tiempo  de  guerra:  fachadas  de  antiguas  puertas, abandonadas  terrazas  y  esas  largas  callejas  que  parecen  encantadas  precisamente  a causa  de  su  vacío  nocturno;  llenas,  de  hecho,  de  las  miedosas  esperas  de  familias atrincheradas  y  a  la  defensiva,  a  las  que  Thelja  imaginaba  tan  bien,  tanto  tiempo después…  Piensa  en  las  observaciones  de  Halim,  cuando  salieron  juntos  del laboratorio:

—Estos  últimos  días  recorro  algunas  de  estas  callejas:  ¡tantas  calles  casi  en ruinas! Y el último terremoto del otoño, aunque no haya habido víctimas, fue nefasto para muchas de estas mansiones seculares. Sus habitantes no tienen medio alguno de restaurarlas; sin embargo, no quieren abandonarlas, porque les ofrecen alojarlos fuera de la capital.

Tras un silencio, Halim concluyó, cruel:

—Nuestras almas se parecen a esos lugares de historia y memoria: en peligro de ser destruidos, no queremos, sin embargo, exiliarnos.

Estuvo a punto de decir, pues lo comprendió, que él estaba pensando en ella:

—¡Yo me adelanto siempre! Prefiero partir… —y habría querido añadir: «Es una cuestión de instinto, ¡solo eso!».

Pero no, nada de disculparse. ¿Para qué? Mejor permanecer muda. Sin embargo, como si escuchara el pensamiento de su mujer, Halim añadió:

—¿Regresarás pronto, este verano?

Ella replicó, casi con demasiada energía:

—No lo sé: no estoy segura de querer regresar.

—¿Y Tawfiq?

—¡Estará muy bien en casa de mi madre, en el pueblo! El aire de la montaña le sentará bien… —añadió, en voz más baja—. Naturalmente, le echaré en falta… ¡Le echo en falta ya!

Halim  la  abandonó  sin  decir  palabra,  allí,  en  plena  avenida.  Cruzó  la  Rue Bonaparte, casi corrió hacia una cercana parada de autobús y subió en el primero que se puso en marcha. Sin volverse hacia ella: como si huyera de su propia cólera.

Ella  le  esperó  por  la  noche,  en  su  pequeña  habitación  del  quinto  piso.  Regresó tarde, masculló que había cenado ya; debía de haber bebido, era en él una costumbre bastante rara. Abrió la cama plegable que le estaba reservada durante aquella estancia y se durmió enseguida, a plena luz. Luego…

Luego,  no  hablaron  ya  del  verano  que  se  acercaba.  Halim  regresó  a  Argel,  tres días después.

 

«¿Por qué, esta mañana, dejo que me devore ese pasado reciente?»… Thelja paga su  café,  se  levanta,  sube  con  aire  decidido  los  altos  peldaños  de  la  biblioteca.  Un grupo de alegres estudiantes la precede: ella les sonríe, feliz de sentirse, claro que sí, en Alsacia. «¡Voy en busca de mi abadesa!», decide.

 

Una hora después, se halla sumida en la contemplación de una obra maestra; de su copia al menos, pues el original, lamentablemente, se ha perdido. Copia versos en latín; a su lado, escribe la traducción francesa. De vez en cuando, algunas expresiones y  notas  en  alemán  que  salpican  el  texto  hacen  más  lento  su  trabajo.  Su  atención  se aguza más aún. Lee tres, cuatro páginas antes de regresar hacia atrás, releer y, luego, decidirse a copiar algunos versos:

«Hortus  deliciarum»,  murmura;  piensa  intensamente  en  esa  sombra  que,  de pronto,  se  acerca  para  acompañarla  —una  desconocida  tan  presente  que  comenzó  a obsesionarla,  en  París,  mientras  ella  iba  a  la  escuela  de  archiveros  o,  con  más frecuencia,  a  la  Biblioteca  Nacional—.  «La  joven  abadesa»,  la  llama  desde  hace meses. En verdad no deseó venir a Estrasburgo por ese fantasma —esa sabia piadosa, esa iluminadora, la sorprendente mujer-escritora del siglo XII—, sino para encontrarse con Eve, «la de Tébessa», y, claro está, por la aventura de las noches con ese hombre. Con respecto a este, pensó primero en «nueve días», o más bien en «nueve noches», como si las jornadas no pudieran convertirse en ofrendas más que para Eve; para la abadesa también y, sobre todo, para la ciudad.

Junto a Eve, el tiempo tranquilo de la infancia, otro «jardín de las delicias», iba, sin  duda,  a  fluir  de  nuevo.  El  recuerdo  de  antaño  volvería  a  brillar:  gracias  a  su amistad, a su gemelidad diría incluso. Pero se avivaba del mismo modo la visión de la abadesa:  Herrade  de  Landsberg.  Por  esta,  Thelja  tendría  que  ir,  tras  su  estancia  en Estrasburgo,  hasta  la  cima  del  monte  Sainte-Odile,  entrar  en  el  viejo  convento benedictino donde la canonesa vivió y escribió.

Este  libro,  titulado  Jardín  de  las  delicias,  lo  he  compuesto  yo,  pequeña

abeja,  por  inspiración  de  Dios,  del  jugo  de  diversas  flores  de  las  Santas

Escrituras y de las obras filosóficas.

Thelja no necesita buscar, copiar esa primera frase de la famosa enciclopedia: la sabe de memoria.

Esta mañana, pues, la expresión, modesta y tierna, ha aflorado en sus labios: «Yo, pequeña abeja». Tras ello, ha decidido ir a consultar una de las copias del Jardín.

 

¿Una copia? Ciertamente, no el original.

La  magnífica  enciclopedia  alsaciana  que  exigió  a  su  inspiradora,  la  joven Herrade, veinticinco años de su vida, día tras día (a ella, que fue, en gran parte, autora de  la  prosa  latina  sembrada  de  vocablos  tomados  del  alemán  suabo  a  ella,  que escribió,  a  veces  con  la  ayuda  de  la  otra  abadesa,  la  venerable  Rélindis,  numerosos poemas místicos, escritos en caligrafía gótica e ilustrados con más de ciento treinta y cinco miniaturas en color), sí, la obra maestra de Herrade, la poetisa, la dibujante y la compositora  de  cantos  gregorianos  destinados  al  consuelo,  todos  esos  años,  de cuarenta y siete canonesas y trece novicias a las que ella dirigía ese libro, conservado en piel de cerdo repujado y preservado en un estuche de terciopelo rojo, sí, esa rara obra de una mujer, que se había salvado de un incendio en 1546, que de nuevo había salido indemne de un segundo incendio en 1860, esas trescientas cuarenta y dos hojas de  grueso  pergamino  que  se  disputaron,  a  través  de  los  siglos,  cierto  obispo,  cierto prefecto de policía, un aristócrata aficionado, un embajador de Prusia. Por fin pues, tras tantas navegaciones, el libro de Herrade —«la abadesa», dirá sobriamente Thelja, admirada— fue destruido, irremediablemente destruido, la noche del 24 de agosto de 1870 por los obuses prusianos caídos en el coro de la iglesia de las dominicas, en la plaza  del  Temple-Neuf.  Estrasburgo,  sitiado  desde  hacía  doce  días  ya,  siguió recibiendo las bombas incendiarias, día y noche, durante todo el mes siguiente.

Así, el Hortus deliciarum ardió; se hicieron humo también las obras maestras del museo de pintura y escultura de la Aubette; fueron destruidas las dos bibliotecas que contenían dos mil quinientos valiosos manuscritos. Bajo los obuses, todo el centro de la  ciudad  se  redujo  a  ruinas:  palacio  de  justicia,  estación,  teatros,  hospitales,  casas particulares e incluso el campanario de la majestuosa catedral, afectado hasta el punto de provocar la indignación de Victor Hugo y, tras él, la de todos los grandes artistas europeos de entonces.

«Ahora bien, ¿cómo es posible que hoy, yo, la estudiante argelina, sufra tanto solo por este libro?… Las piedras fueron reconstruidas, pero ¿y el original del Jardín  de las  delicias?  Las  copias  póstumas  que  hicieron  posible  las  reproducciones  del arqueólogo Bastard d’Estang, que había guardado, en el siglo pasado, el famoso libro, esas copias recientemente realizadas, ¿no son acaso una casi resurrección de la obra maestra?… ¡Deberían bastarme, consolarme!».

Saliendo de la biblioteca en pleno soliloquio, con los ojos llenos aún del brillo de las iluminaciones, como flotando en la visión de su rojo saturno, de su azul ultramar, transportada  por  tantas  imágenes  suntuosas,  Thelja  persiste  en  ver,  por  encima  del martirio de la ciudad, aquel estío de 1870 —casi cuatro mil muertos y heridos entre los civiles, cinco mil casas destruidas—, sí, Thelja cree ver flotar en el aire la Mujer del  Apocalipsis,  unas  veces;  otras,  el  Árbol  de  Jesé  de  inspiración  bizantina  o, incluso, la procesión de las Sibilas representando a las cincuenta monjas del convento de Herrade, al modo de los mosaicos de Palermo…

 

Thelja, dirigiéndose a casa de Eve, se dice que no, la genial abadesa no murió, ni cuando  las  labores  de  su  cargo  acabaron  con  su  incansable  inventiva,  ni  tampoco durante el incendio de agosto de 1870.

«¿Cómo consolarme de no haber podido tener nunca en mis manos el original del libro de Herrade? Porque, a fuerza de haber leído tantos documentos sobre el terrible sitio de Estrasburgo, veo, oh sí, como si estuviera allí, asisto físicamente a la revuelta de  los  estrasburgueses,  saliendo  poco  a  poco  de  los  sótanos  donde  se  habían agazapado durante las cuarenta y ocho horas de bombardeos: se enteran estupefactos de  la  abdicación  final  de  la  ciudad,  algunos  lanzan  proclamas  al  motín  patriótico… Ciertamente,  cómo  me  gusta  ese  empecinamiento  desesperado,  qué  familiar  me resultaría:  digno  realmente,  en  cualquier  caso,  de  su  antigua  compatriota,  la  mujer-escritora más admirable de esta Alsacia».

Con el espíritu enfebrecido por los colores de las iluminaciones y por el recuerdo del valor de los estrasburgueses («apenas ciento quince años antes, ¡ayer, como quien dice!»),  la  argelina,  súbitamente  tan  desligada  de  su  historia  de  amor,  entró alegremente y sin anunciarse en casa de su amiga, en Hautepierre.

 

3.

 

—Eve,  te  he  dicho  antes,  creo,  que  he  abandonado  a  Halim,  que  vino  el  verano pasado,  que  no  pude  regresar,  que  añoro  al  pequeño  Tawfiq,  pero  qué  le  vamos  a hacer…

Eve se ha acercado a Thelja: están sentadas en el suelo, en una estera doblada en dos, con almohadones a sus pies. La pequeña Mina, al fondo de la estancia, examina en  el  suelo  las  fotografías  que,  poco  antes,  ha  revelado  Eve  —su  trabajo  de  la mañana, precisamente.

Thelja prosigue con dificultad:

—He  venido  hasta  aquí  por  ti,  pero  no  solo  por  ti…  También  porque  paso  mis noches con un hombre, un extranjero.

—¿Quieres  confesarme  unas  noches  de  amor?  —la  pinchó  Eve—.  ¿Por  qué empiezas  así,  casi  en  tono  de  culpa?  Soy  tu  amiga,  ¿no?  Habla  como  quieras,  di  lo que  quieras,  calla  si  lo  prefieres…  Lo  esencial  es  habernos  encontrado  por  fin, después de tanto tiempo, ¿no es cierto?

—Algún día te lo contaré… En fin, pronto, ¡cuando me vaya!

—¿Y si vinierais los dos a casa, para una velada amistosa? Mañana Hans estará aquí…  —Eve  suelta  la  carcajada—.  ¿O  acaso  no  quieres  mostrarlo?  ¿Es  algo «inconfesable», como dice la gente de bien? ¿Un hombre casado?

—No —respondió Thelja—, pero casi es lo mismo. Un hombre viudo. Un viudo del que ni siquiera sé si sigue sintiéndose inconsolable… De hecho, me da igual: lo descubro de pronto. Si está obsesionado por la otra, la que perdió hace solo un año o año  y  medio,  tal  vez  sea  eso,  en  el  fondo,  lo  que  me  atrae:  hago  el  amor  con  un extranjero y, además, es como un sordo. Parece oírme, me toca, acaricia mi cuerpo, pero tal vez no oye realmente lo que digo, lo que quiero decir, lo que me atrevería a confesar, o, cuando todo le llegue, será demasiado tarde… ¡Ya no estaré ahí!

—¿Puedo  —le  preguntó  Eve  levantándose,  añadió,  entre  paréntesis:  «Traigo enseguida  té;  lo  necesito  y  tú  también»—,  puedo  hacerte  una  observación?  Lo pensarás  y  me  responderás  dentro  de  unos  minutos:  has  dicho,  por  dos  veces:  «Un hombre extranjero». ¿Qué quieres decir con eso?

Eve desapareció en la cocina. Al fondo, Mina, agachada entre imágenes en blanco y  negro,  tarareaba  distraídamente.  Thelja  se  tendió  en  la  estera,  miró  al  techo, bastante  bajo.  Entonces,  Mina,  dejando  de  canturrear,  se  acercó  al  aparato,  puso  un disco de música marroquí antigua.

Tras  una  canción  de Melhun  (una  poesía  culta,  con  tres  siglos  de  antigüedad, conservada por los artesanos de Meknes), un tenor de Fez, al que Thelja reconoció y que  le  gustaba,  continuó  una  canción  muy  popular  entre  todos  los  ciudadanos  del Magreb, titulada La endecha de la vela:

¿Por qué, oh, amada mía, lloras

Como mi vela que lentamente gotea?

¿Por qué?…

Era el estribillo de origen andaluz, dulcificado por las variaciones del dialecto: la dulzura de la voz, la melancolía de las palabras la envolvieron.

Se  disponía  a  responder  a  Eve,  pero  esta  se  demoraba  en  la  cocina,  tras  haber entornado la puerta.

«¿Un extranjero? Es decir, alguien al que no podría amar así, en el cuenco de esta belleza de mi lengua de infancia… ¡Me encuentro en lo más profundo de mí misma, entregándome,  aniquilándome!…  Sí,  un  extranjero,  ¿por  qué  he  definido  así,  de entrada, al amante de estas noches?».

Mina  detuvo  el  disco.  Thelja  dejó  de  hacerse  preguntas,  suspendida  en  esa detención: iba a olvidarlo todo, poco a poco, salvo esa vela que se deshacía, salvo la ternura  cálida  de  la  voz,  el  terciopelo  de  la  lengua  que  resbalaba  sobre  el  rastro,  en ella, de su placer reciente.

Mina, incorporándose, se dirigió hacia Thelja. Su aire era de aguda curiosidad:

—¿Conoces esta melodía? —murmuró en árabe.

—Claro —sonrió Thelja tarareando el interrumpido estribillo. Mina, enternecida, suspiró a regañadientes:

—¡Tengo que marcharme! ¡Touma me reñirá! Debe de preguntarse…

Ligera, la niña dio media vuelta, desapareció cuando Eve llegaba con una bandeja que contenía dos humeantes tazas de té y, naturalmente, pastelería oriental.

 

—Mañana,  al  anochecer,  vendré  sola  o  con  «él»…  Si  vengo  sola,  al  terminar  la velada haré que un taxi me deje en el hotel.

—¿Un hotel del centro? —dijo Eve, sirviendo el té.

—Vas a reírte: desde el comienzo tuve una fantasía. Nos encontramos, él y yo, en el  mismo  café  restaurante,  pero  entonces  yo  quiero  cambiar  de  hotel  cada  noche. Como tengo todo el día para recorrer, al azar, las antiguas calles, elijo un barrio u otro según mi humor… Le propuse ese juego ya la primera noche… ¡Solo le digo lo que he  elegido  para  la  noche  a  la  hora  de  la  cena!  ¿Por  qué?  Tal  vez  es  un  modo  de hacerle sentir, noche tras noche, que debe convertirse en nómada. Sin ataduras, como yo,  aunque  en  su  propia  ciudad,  la  de  su  pasado,  aquella  en  la  que  trabaja.  Tal  vez sentirá  así,  cada  mañana,  cómo  estoy  dispuesta  a  partir  en  cualquier  instante:  no  he venido por una «relación», como dicen por aquí, yo…

Hizo un gesto de desamparo, se detuvo… Prosiguió con voz soñadora:

—Esta noche sé ya que elegiré el hotel de l’Ecluse, fuera de la ciudad… Mañana es sábado, podremos pasear juntos.

Un silencio. Unos gritos en la escalera. Thelja añade, deprisa:

—Si  le  pido,  esta  noche,  que  vengamos  mañana  a  vuestra  casa,  aceptará,  me acompañará… Te llamaré por la mañana.

—¡Es decir, que te muestras caprichosa!

—Oh, solo con los lugares… en la habitación.

Thelja se detuvo, su voz zozobró.

—Pero bueno —se impacientó Eve viendo que su amiga se erizaba, le rodeó los hombros, se acercó, estudió de cerca aquella pena, qué pena…—, en fin, todo eso es, a fin de cuentas, una historia de amor, ¿no?… ¿Te sientes bien, al menos, en cada una de esas noches?

Thelja, al borde de las lágrimas, se dejó consolar sin saber de qué. Bebió una taza ardiente, alargó la mano hacia un pastel; gesto detenido.

—Somos  iguales  —proseguía  Eve  casi  maternal,  cómplice  también—.  Has seguido siendo buena y estudiosa desde que te separaste de Halim: ¡un año entero sin hacer el amor!

—No hables así —protestó Thelja, y se echó a reír nerviosamente.

—Haz lo que quieras mañana por la noche. Si no vienes, o si no venís los dos, tú y tu seductor, bueno, me acostaré muy pronto, con mi Hans…

Eve esbozó una radiante sonrisa.

—Yo,  por  el  contrario  —repuso  dulcemente  Thelja—,  solo  estoy  segura  de  eso: nunca más me quedaré embarazada. En árabe, qué revelador es eso, dicen «pesada». No, nunca más estaré pesada.

Le tocó a Eve elegir un disco, hacer escuchar una melodía, su canción preferida de tanto tiempo atrás, del tiempo de su lejana amistad: el aria de La Traviata cantada por Maria Callas.

Escucharon en silencio el lamento, enternecidas por la remembranza de su primer amor,  el  de  cada  una,  cuando  Thelja  se  maravillaba  en  la  maraña  de  las  callejas  de Marrakech-la-Roja. Antaño…

Recuperada la sonrisa, se movió:

—¡Me voy, Eve! Gracias y hasta mañana —prometió.

Bajando deprisa por las escaleras, se topó con un hombre, muy moreno, de unos treinta  años,  de  aire  sombrío  y  aspecto  orgulloso.  A  punto  de  empujarla  al  subir,  se excusó:  en  su  inercia,  ella  siguió  bajando  sin  apenas  haber  sonreído.  Abajo,  cuando retazos  de  la  voz  del  desconocido  le  llegaron  por  fin,  advirtió  maquinalmente  un acento argelino: «Debe de ser el padre o el hermano de Mina», se dijo, descubriendo entonces  cierto  parecido  del  hombre  de  la  mirada  vivaz  con  la  hija  de  los  vecinos; olvidó  enseguida  el  incidente.  Tomó  el  autobús  para  dirigirse  al  centro  de Estrasburgo.

Arriba,  en  el  pequeño  apartamento,  Eve,  arreglando  la  habitación  y  luego examinando su trabajo fotográfico de la mañana, recordaba el modo en que su amiga había repetido: «Un hombre extranjero».

«El extranjero absoluto —pensó—, mañana, será Hans. Él, mi amor alemán que no podrá dejar de reprocharme mi primo, en su almuerzo del sábado».

 

4.

 

TERCERA NOCHE

 

—Si  compartiéramos  juntos,  no  solo  las  noches,  sino  días  y  noches  sin  fin  —la voz  de  Thelja  fluye  en  cascadas  de  una  leve  risa,  tan  fresca  en  la  penumbra  de  su habitación—, me gustaría ir a un concierto con usted. Vendría al salir de su trabajo; yo, por el contrario, habría tenido todo el tiempo para prepararme, vestirme, parecer de  pronto  coqueta…  Por  una  vez,  estaría  elegante…  ¡Sería  casi  una  señora!  Nos encontraríamos, me miraría usted como la primera vez…

—La  primera  vez  no  tuve  la  suerte  de  esta  noche:  estrechar  en  mis  brazos  tu torso desnudo.

—¡Pero déjeme soñar! Para más tarde o para nunca…

Él apagó la lámpara. La cabalgó con violencia. Le cerró la boca con su boca… La aplastó con su cuerpo, la precipitó a impacientes retozos, fogosos luego… Ella se resistió un momento, intentó deslizarse hacia un lado, pero él le asfixiaba los labios, le  cerraba  los  ojos  con  sus  febriles  palmas,  su  risa,  la  de  ella,  reaparecía  como última  defensa…  Él  murmuró,  repitió  con  dureza:  «Para  nunca  no,  ¡no!»,  luego tomaba  de  nuevo  su  boca  en  un  beso  que  pretendía  obligarla,  hacerle  tragar  sus propias  palabras;  protestaba  de  nuevo,  recitando  en  un  murmullo:  «Para  nunca… ¡no!».  Y  seguía  prensándola  como  si  fuera  necesario  extirpar  aquellas  palabras negras, esta vez con sus caderas, con su vientre, con… Ella no luchaba ya. Dos o tres veces aún, en la oscuridad, se elevó la voz, casi colérica todavía del hombre: «Para más tarde o para nunca… ¡no!». Se acoplaron.

Él seguía ahogando su boca, la de ella, con el aliento que se calmó poco a poco. Ella se soltó; liberó, al menos, su rostro, sus cabellos, sus labios:

—¡Y yo que, esta noche, solo deseaba hablar!

—Habla, Nieve… ¡Y perdóname! —prosiguió él, insinuando con dulzura algunas caricias, casi de ciego, o de amante distraído.

—Solo  te  dejo  mis  piernas  junto  a  las  tuyas.  Enciende,  por  favor.  Aunque duermas  —y  ella  temió  que,  tras  esa  lucha  de  amor,  él  se  sumiera  en  un  sueño, aunque  fuese  breve—.  Deseo…  hablar  para  ti,  para  nosotros  dos,  para  esta  nueva habitación nuestra.

Él  encendió.  En  un  relámpago,  el  rostro  de  François  es  barrido  por  una  cruda blancura. Sus ojeras, su frente desnuda… Se había incorporado, inclinado a medias hacia  la  lámpara;  se  dejó  caer  contra  Thelja,  con  la  respiración  agitada  aún.  La larga almohada cayó lejos del lecho.

Ella  pasó  por  encima  del  cuerpo  del  hombre,  saltó  al  suelo,  recuperó  la almohada,  la  echó  sobre  las  sábanas.  Se  rio  alegremente,  como  en  pleno  día.  Así desnuda,  con  la  línea  ondulante  de  su  cuerpo  recortándose  contra  la  oscuridad  del muro,  pareció  de  pronto  una  viandante  sobre  un  fondo  de  paisaje  nocturno.  Se agachó,  buscó  su  camisón  que,  con  un  solo  gesto,  se  había  quitado  mientras  se abrazaban:

—Me visto, por el frío… ¡Vuelvo junto a ti! Tus piernas…

Finalmente, se sentó frente a él a los pies de la cama, con las piernas cruzadas. Le  tomó  un  tobillo,  lo  acarició  hasta  la  rodilla,  lentamente,  con  escrúpulos;  sus dedos subieron hasta los flancos. Apenas levantó esa pierna (mientras, pensaba: «Me gusta  esta  pantorrilla,  casi  de  un  muchacho  alto  y  esbelto»),  luego  rozó  solo  el tobillo con un largo beso tierno.

—Este  beso  es  mi  ternura…  Recuérdalo,  tal  vez  te  lo  haya  dicho  ya  una  vez: contemplo  siempre  los  cuerpos  de  los  hombres,  incluso  vestidos,  a  partir  de  las piernas…  Su  longitud  en  relación  con  el  cuerpo  entero,  su  modo  de  caminar  o  de subir una escalera… A veces, en la terraza de un café, me sorprendo observando… como un escultor… Bueno —se ríe—, como una escultora.

Él escuchó, no se atrevió a preguntar —él que, en efecto, desde su viudez, había abandonado los dos o tres deportes que practicaba regularmente desde la infancia— si  ella  le  había  observado,  también  a  él,  por  sus  piernas…  En  el  café  parisino, durante  sus  primeros  encuentros,  cuando  estaban  adoptando  algunas  costumbres, ella  llegaba  siempre  con  cierto  retraso,  se  acercaba  con  los  ojos  bajos,  sonreía  de pronto  como  si  se  presentara  para  ofrecer  su  propia  satisfacción.  Luego,  cuando  él hablaba, cuando ella escuchaba, sobre todo, casi se ausentaba o lo parecía, diríase que solo miraba el viento a su alrededor, solo los juegos del sol, fuera.

—Se ha enojado usted porque he dicho «para más tarde o para nunca»… No, lo que en el amor me gusta, ahora lo sé (y, fíjese, solo tengo mi experiencia con Halim, en  Argel,  y  luego  estos  días…  con  usted;  ¡eso  es  todo!),  estoy  segura  sin  embargo: me gusta este diálogo de nuestros cuerpos, a la vez, y el modo en que puedo desligar por fin mi palabra… a causa, a causa, claro está, del placer, pero también de nuestra atención en el propio centro de ese placer, de la tuya también… ¡Y solo después, de la ternura!

Su  rostro  se  ofrece  en  el  halo  de  luz  de  la  lámpara;  su  mirada,  mientras  habla como  a  tientas,  busca  en  los  rincones  de  la  habitación,  en  las  cuatro  esquinas  del techo,  en  los  flecos  de  la  penumbra,  sobre  sus  cabezas…  François  no  dice  nada; escucha.

—Sí,  lo  que  me  gusta  —prosigue  ella—  es  el  verdadero  tiempo  del  amor,  o  al menos  su  ritmo,  sus  detenciones,  sus  silencios  y  luego,  como  hace  un  rato,  por  mis palabras  imprudentes,  tu  viva  reacción,  esa  súbita  quemadura…  Ya  ves,  apenas comenzamos a conocernos cuando es ese flujo el que aprendemos, cada cual el del otro…  La  dureza  del  amor,  no  veo  otra  palabra:  inventar  cada  vez,  encontrar  la aproximación,  lenta  o  brusca,  penetrarnos  mutuamente,  alejarnos,  rozarnos  de nuevo, sentirnos, presentirnos a lo lejos… Siempre debería fluir así en una pareja: el secreto curso de la búsqueda, ese código que establecen muy pronto los dos cuerpos, al acecho o siempre en movimiento… ¿No es el amor la metamorfosis así entrevista? ¿Divago? ¿Discurro?… Perdóname, intento… decir mi deseo en mí y mi deseo de ti, durante estas noches, en tu ciudad.

Acuclillada contra la madera de la cama, palpaba con sus leves dedos el pie, el tobillo, la pantorrilla del amante. Él se había incorporado a medias, para no perder nada  del  rostro  de  la  habladora:  la  piel  que  parecía  del  color  del  ámbar,  las  cejas arqueadas y muy negras, la mirada oscura de los estrechos ojos, la línea recta de la nariz, algo corta, los altos pómulos, triangulares, que captaban la luz, la maraña por fin  de  los  cabellos  rizados,  en  parte  devorada  por  las  sombras…  Sus  manos ascendían, con ligeros toques, por las piernas masculinas, mientras ella había vuelto a describir —como en un soliloquio, pues sus párpados seguían entornados y su voz era  apenas  un  susurro—  lo  que  sería  «para  más  tarde  o  para  nunca»  (no  siempre llegaba ella a medir, se dijo él, su inconsciente crueldad), lo que sería, afirmaba, su conocimiento «en la duración».

Cuando, a lo largo de sus meandros, hacia el final, casi en un tono somnoliento, la oyó hablar de «la novena noche», no comprendió nada, ¿estaba ella anunciando la  desgracia?  Él  sabía,  ciertamente,  que  su  presencia  allí  era  momentánea.  Pero ¿por qué nueve… nueve noches? ¿Qué significaba eso?

Le tendió la mano, al tiempo que liberaba sus piernas. La atrajo vivamente hacia sí. Ella cayó sobre su pecho con una media sonrisa. La abrazó sin una palabra; con la otra mano, apagó la lámpara.

En  la  oscuridad,  la  cubrió  con  precaución.  Instaló  la  cabeza  de  Thelja  en  su hombro.  La  deseaba  de  pronto  niña;  «su»  niña,  solo  el  tiempo  de  zambullirse,  de abismarse  juntos;  de  intentar  conjugar  su  doble  sueño,  dos  sombras  liberadas flotando  sobre  un  sendero  de  sombra,  indefinidamente…  Tal  vez  surgirían  al  día siguiente,  exactamente  en  el  mismo  instante,  a  la  luz…  Él  deseó  recitar  para  la amante,  en  esta  oscuridad,  un  rosario  de  diminutivos,  de  tiernos  apodos,  de abreviaturas divertidas, de… Ella dormía ya: se le adelantaba, se lanzaba en primer lugar  por  aquella  avenida  nocturna  que  él  divisaba  para  ambos.  Cerró  los  ojos, ávido  de  reunirse  con  ella,  tal  vez  de  cabalgarla  apresuradamente  sin  que despertase,  solo  él  atareado  y  dejando  para  la  mañana  siguiente  el  rastro  de  su fusión o, en su defecto, de su sueño gemelo.

 

A la mañana siguiente, al alba, le tocó hablar a él. El enamorado charlatán: pues no habló de amor, ni de parejas unidas por algunos días, ni siquiera de la suya. Para eso  habría  tenido  que  preguntar,  con  precaución,  como  acercándose  a  un  punto doloroso  (al  hueco  de  una  rama  o  de  una  juntura,  en  un  brusco  impulso…),  qué significaban sus últimas palabras, las de ella, cuando se zambullía ya en un lánguido sueño, «la novena noche». ¿Qué noche, la próxima, otra ya transcurrida y que no les concernía  a  ambos?…  Se  guardó  de  preguntarlo.  ¿Para  qué  hacerlo,  cuando  se despierta  casi  simultáneamente  en  ese  instante,  no  del  todo  rosado  y  aún  no  de  un dorado  pálido,  que  precede  a  «los  dedos  de  la  Aurora»?  Simultáneamente:  sí,  la cabeza  de  Thelja  había  permanecido  inmóvil  contra  él,  por  encima  de  su  hombro izquierdo. Ni el uno ni la otra se habían movido. Con las pestañas palpitando, allí, muy  cerca,  mendigó  ella  un  beso  con  los  labios,  suspiró,  pronunció  dos  o  tres palabras que él no comprendió, «árabe, tal vez sea árabe», no estaba seguro de ello, sin  duda  ella  dialogaba  con  su  madre  que,  según  había  dicho  brevemente,  una  vez, solo hablaba el bereber chauí… Ella despertó por completo entrelazando las piernas con las suyas; se sentó, se soltó y trompeteó un alegre «buenos días». Un rayo de sol, inmediatamente después, se filtró por las persianas.

Decidieron muy pronto —aovillándose de nuevo uno en brazos del otro— que no se  apresurarían  a  llamar  para  que  les  subieran  el  desayuno.  No  había  prisa:  era sábado. François era libre. ¡Tendrían para ellos todo el día!

 

Poco después él habló. Ella había gemido primero, reconoció con cierta torpeza que  le  gustaba  hacer  el  amor  al  amanecer,  que  se  sabía  exigente,  que  el  hecho  de decirle  ahora  «era  como  si  lo  hubieran  hecho,  que  no  la  considerara,  por  ese reconocimiento, un súcubo» —porque pronunció esta palabra extraña, casi obscena en sus labios—. Añadió tranquilamente que el amor hecho al amanecer se teñía, es cierto,  de  blandura,  que  raramente  acarreaba  el  vértigo  nocturno,  o  la  embriaguez larga,  traqueteante  de  las  tardes  de  invierno  o  de  verano,  solo  «esa  languidez»  o, rectificó, «esa humedad cálida», y concluyó:

—Bueno,  haberle  confesado  mis  hambres  y  mis  fantasmas,  a  riesgo  de  parecer obsesa,  me  basta.  Ahora  solo  deseo  mantenerme  castamente  en  sus  brazos… Dejemos juntos que «se nos peguen las sábanas». Cuando tengamos ganas de beber y comer, decidiremos. ¡Tal vez sea mejor bajar! Si un camarero, si una joven criada entrara  ahora  con  una  bandeja,  yo  sentiría  vergüenza  y  me  importunaría…  ¡No soporto que me sirvan!

Volvieron  a  adormecerse,  entrelazados,  con  sus  pies  buscándose,  golpeándose; Thelja  soltaba  pequeñas  risitas  en  su  languidez.  Se  encontró  poco  después,  con  los ojos  abiertos,  acurrucada  contra  las  caderas  de  François:  «Si  peso  un  poco,  ¡peor para ti!».

 

5.

 

Habló, sin haberlo querido. Habló de la ciudad, de su ciudad. Devanó sus días de infancia en el Estrasburgo de antaño. El Estrasburgo vacío; o, más bien, vaciado… Se vio lanzado tan lejos, en este desierto que nunca había evocado, ni con Laura antaño ni, menos aún, con su madre —una sola vez, sin embargo, esta se había sumido en los días de la Navidad de 1939, la cosa había emergido por sí misma, cuatro o cinco días antes  de  su  muerte,  cuando  ella  no  dejaba  de  delirar,  a  causa  del  dolor  lacerante  y antes  de  que  los  medicamentos,  tomados  en  dosis  cada  vez  mayores,  la  hubieran atontado—.  Con  jirones  de  frases,  palabras  desgarradas  y  arañadas,  se  había zambullido  en  aquellos  cuatro  días  del  desierto  de  Estrasburgo  —ella,  la  esposa desesperada, arrastrando agarrado a sus faldas al niño de cinco años.

François, en la habitación de la clínica donde entraba —había ocurrido tres años antes—,  se  había  enfrentado  con  aquel  delirio,  aquella  rememoración  en  carne  viva de su primer dolor conjunto, del que nunca más habían hablado. Caminando por las calles  nevadas  de  una  ciudad  abandonada,  recorría  ella  de  nuevo  su  más  profunda tortura, el indeleble corte. Él escuchó dos, tres frases, luego algunos jirones aislados, incoherentes, cargados de la misma vibración. Por fin, captó el nombre de su padre, que la enferma exhaló varias veces, lamento emitido de pronto por una voz de mujer rejuvenecida —sí, el nombre del marido del que antaño había renegado.

François  salió  de  la  clínica  con  el  corazón  en  un  puño.  No  pudo  regresar  al trabajo:  no  porque  presintiera  el  final  de  la  autoritaria  «mamma»,  esposa  que  había querido  sentirse  indefinidamente  ofendida.  Él  había  acabado  creyendo  que  había olvidado aquellas jornadas, la vacuidad de la ciudad abandonada por sus habitantes, aquella  nieve  también,  que  nunca  fue  ya  semejante  a  otra  nieve,  los  siguientes inviernos.  No  había  olvidado  nada.  Caminó  aquel  día  por  Estrasburgo,  en  un comienzo  de  analgesia;  su  madre  estaba  tendida,  delirando  en  su  habitación  de enferma, él deambulaba sin ver a la gente, a los comerciantes, la multitud apresurada, los niños, la ciudad. Solo distinguía las fachadas de piedra o de gres rosado; de vez en cuando,  su  mirada  se  prendía  de  los  dentados  aguilones,  arriba,  que  le  parecían familiares, de los venerables entramados, vagamente reconocibles, en una calle de la infancia.  Vagabundeó  por  la  Petite  France  con  su  maraña  de  canales,  como  si  los descubriera  por  primera  vez,  en  un  gris  ceniciento  de  sueño  despierto.  Se  demoró luego ante dos o tres puentes del Ill, prefiriendo enfrentarse solo con sus reflejos en el agua fluctuante, a sus pies.

Las  estatuas,  a  su  vez,  se  recortaban  ante  él  sobre  un  lienzo  de  cielo,  cuando volvía  la  cabeza:  habríase  dicho  que  acudían  a  él,  inmovilizadas  pero  vibrantes, orgullosas.

Algunas  veces,  un  detalle  —un  ser  vivo—  retenía  su  desorbitada  mirada;  se detenía, con el pie levantado a medias pues la visión casi le petrificaba: estaba ante un  gato,  de  palpitante  pelaje,  que  le  observaba  impasible;  algo  más  lejos  dio  con  el espectáculo de tres o cuatro felinos enfrentándose sin piedad en un arroyo.

En  una  esquina,  miró  fijamente  los  ojos  de  un  bulldog,  no  divisó  la  correa  que unía la bestia pensativa a su dueño; este chocó con él. Como un sonámbulo, François ya no veía a los humanos; esa jornada en la que su madre agonizaba se alargó, violeta y  vacía  de  sonidos…  Regresó  a  la  clínica:  la  enferma  ya  no  hablaba.  Su  coma resultaba irreversible.

Cuando murió, dos días después, y en los funerales luego, François mantuvo una actitud casi fría. Se ocupó de todo, recibió las condolencias, se encargó de los primos, llegados de lejos y a quienes había olvidado.

Se marchó de viaje la semana siguiente, sin su mujer, a la que no había perdido aún pero de la que se creía, como siempre, alejado.

* * *

Habló pues, estrechándose contra Thelja que, desde las primeras frases, lo abrazó, lo retuvo, inmóvil, medio desnuda, acercando su aliento apenas perceptible al cuello de François.

En brazos de la amante, la aurora iluminaba poco a poco la alcoba… A François le extrañó que la imagen de la madre, afluyendo de nuevo, no fuese la de la anciana agonizante sino la de una joven señora con un traje oscuro y un muchachito, tan frágil con su levita, a su lado, avanzando la pareja contra un fondo de paisaje nevado.

…  Una  ciudad  donde  los  inmuebles  de  fachadas  heladas,  de  balcones  dentados por el hielo, transformaban la visión de la madre y de su hijo en una secuencia de otro tiempo.

Evoca  ese  invierno  de  1939  y  Estrasburgo,  que  estaba  en  su  cuarto  mes  de despoblación. François explica (Thelja le estrecha con dulzura, su mano le acaricia la nuca)  que  la  madre  había  decidido  regresar  a  Estrasburgo;  había  mendigado  las autorizaciones  administrativas.  Había  alegado  que  debía  llevarse,  de  su  casa burguesa,  en  el  centro  de  la  ciudad,  unas  cosas  que  necesitaba,  unos  indispensables papeles notariales.

—Pues nos habíamos marchado antes del éxodo del 2 y 3 de septiembre. Como algunos  privilegiados,  durante  el  mes  de  agosto,  en  el  que  se  habían  acumulado  las amenazas… Mis abuelos maternos eran ricos granjeros instalados en un pueblo detrás de la línea Maginot… Mi padre insistió para que nos reuniéramos con ellos.

—Tu padre fue movilizado, claro —observó Thelja.

—¡Oh, no!

A François le sacudió un acceso de tos. Thelja deshizo su abrazo.

—¿Realmente  quieres  hablar?…  Podrías  dejarlo  para  otra  ocasión  —intervino, inquieta.

Él recuperó la respiración regular. Tomó de nuevo, decidido, a la amante en sus brazos.

—Sujétame como lo hacías… Mi padre —prosiguió después de un silencio— era un  profesor  de  la  facultad  de  Derecho,  absorbido  por  sus  investigaciones. Simpatizaba,  ya  muchos  años  antes  de  la  guerra,  con  los  autonomistas  alsacianos… —murmuró—. Luego te explicaré ese movimiento, su legitimidad teórica y, después, sus peligros, digamos, sus consecuencias en aquel momento… En cualquier caso, mi padre  había  escrito  en  1937  un  artículo  polémico  bastante  imprudente…  Por  lo demás,  ya  no  se  entendía  demasiado  con  mi  madre.  En  los  últimos  tiempos frecuentaba, creo, reuniones de las que no hablaba… Sin duda mi madre sospechaba que había una mujer en su vida.

El  sol  entró  por  la  puerta  de  cristal.  A  lo  lejos  sonó  un  carillón;  su  eco  se prolongó…  El  narrador  parecía  no  oír  nada  del  presente.  Thelja  depositó  un  cauto beso en el hombro frío de François, que proseguía:

—Recuerdo  la  alarma  del  2  de  septiembre,  al  alba…  Estábamos  en  Oberhoffen: los  pueblos  que  debían  ser  evacuados  no  estaban  muy  lejos…  Unos  campesinos estupefactos invadían nuestros caminos: sus carretas de bueyes, con el ganado en fila detrás,  comienzan  a  desfilar…  Estoy  junto  a  mi  abuelo,  a  la  entrada  del  pueblo: somos  espectadores.  Muchachos  apenas  mayores  que  yo  corren  en  bici,  con  el portaequipajes  cargado  y  la  máscara  antigás  al  cuello…  No  parecen  asustados;  más bien excitados, como al comienzo de una aventura… La multitud se hace más densa: grupos  con  carretas,  ciclistas,  muy  cargados  esta  vez,  avanzan  con  aspecto preocupado; los tiros de vacas, más atrás, avanzan más lentos.

»A nuestro lado, unos gendarmes, ahora, intentan canalizar a los que afluyen de todas partes… El abuelo y yo nos acercamos al famoso restaurante de nuestro pueblo: la patrona ha comenzado a servir café con leche y pan a los niños y a sus madres, que se detienen. El sol debe de calentar ya…

»Recuerdo  a  un  anciano,  más  viejo  que  el  abuelo.  Va  a  pie,  con  los  brazos colgando  y  la  mirada  ausente.  Se  detiene  ante  nosotros;  tal  vez  advierte  el  rostro venerable,  la  imponente  barba  del  abuelo.  Una  niña  de  doce  años  va  a  tirarle  de  la mano, para que avance. Resiste. A su espalda, la niña se acerca a nosotros y explica: “No quería abandonar a sus animales, sobre todo a sus perros. Porque hemos tenido que  encadenarlos:  eran  las  órdenes.  Pero  los  perros,  que  han  comprendido  que  nos marchábamos  sin  ellos,  los  perros  lloraban…  Tiraban  de  sus  cadenas.  ¡Realmente lloraban!…  El  abuelo  se  ha  negado  a  partir.  Quería  quedarse  con  ellos…  ¡Hemos tenido que obligarle!”. La niña se da la vuelta, le toma de la mano, consigue que se mueva.

François  se  sienta  contra  el  marco  de  la  cama,  busca  un  cigarrillo.  Thelja  se  lo tiende, se lo enciende.

—Después,  durante  todo  el  día,  los  expatriados  desfilaron  ante  nosotros… Debieron de pasar la noche más lejos, en algunos graneros o en casas particulares… Dos  días  después,  en  los  centros  de  acogida,  tuvieron  que  dejar  definitivamente  sus caballos,  su  ganado.  Los  trenes  les  hicieron  atravesar,  en  diagonal,  Francia,  hasta  el sudoeste.

Un  silencio  en  la  habitación.  François  fuma.  Thelja  espía  los  rasgos  del  que  ha hablado, «aunque sin duda —se dice—, ha hablado sobre todo para oírse, una vez al menos, tras cincuenta años de mutismo. Ha hablado para poner palabras precisas en muchas imágenes, en muchos fantasmas también».

 

—Mi padre —prosigue François, que se ha tendido por completo; Thelja no se ha movido: le acaricia distraídamente el tobillo, muy cerca de ella—, mi padre, una sola vez, mandó una carta a mi madre, en Oberhoffen…

»Una  sola  carta  de  papá,  luego  nada  más…  Debo  decirte  que  algunos  de  sus amigos  autonomistas  fueron  detenidos  y,  luego,  encarcelados  en  Nancy  por  las autoridades  francesas,  en  noviembre  de  1939.  El  juicio  se  celebró  a  comienzos  de 1940; fue terrible para su jefe… Recuerdo luego los días de otoño en Oberhoffen. El abuelo se ocupaba de mí, cada mañana: me enseñaba a leer, en alemán y en francés… Había  sido  niño  y  adolescente  poco  antes  de  1900,  durante  la  primera  ocupación alemana… En casa, se hablaba alsaciano.

François sonríe: la imagen del abuelo en su papel de maestro le enternecía.

—Aquel  otoño  hubiera  debido  de  empezar  la  escuela,  en  los  jesuitas.  Pero  los padres la habían cerrado: todos esperaban la invasión alemana, que no se producía… Entonces,  mi  madre  decide  regresar  a  Estrasburgo,  a  pesar  de  las  reticencias  del abuelo. Anuncia que me lleva con ella.

Thelja se queda quieta. Durante los segundos siguientes, François sueña: regresa a su  obsesión  primera,  la  ciudad  brillante  de  nieve,  la  pareja  trotando  por  esas  calles antiguas  —la  joven  señora  endurecida  y  decidida,  su  hijo  sin  comprender  nada, agarrado  solo  a  ella  en  esa  marcha  que  se  hace  interminable…  Se  había  fijado empecinadamente como objetivo encontrar a su esposo. ¿Cómo había deducido que se ocultaba de ella, tanto como de las autoridades, y en la misma ciudad?…

—En  la  ciudad  solo  quedan  los  vigilantes,  los  soldados  de  los  cuarteles,  los bomberos;  algunos  ferroviarios  de  la  SNCF…  Llegamos  cuatro  días  antes  de Navidad. Uno de los primos de mi madre, que trabajaba en los ferrocarriles, vino una noche a casa; nos ofreció un salvoconducto para la misa de medianoche, prevista en la catedral… Mi primera misa de Navidad —exclama François con una risa amarga.

Thelja cambia de lugar en la cama; se pega de nuevo a François.

—¡Soy tan charlatán! —exclama.

—¡Pero  si  te  escucho,  olvídame!  —murmura  con  un  ligero  beso  en  la  mano  de François,  como  si  deseara,  no  insinuarse  en  ese  pasado,  más  bien  permitirle evaporarse… «La voz —observa ella—, su voz es más ronca esta mañana: no como en plena noche, cuando el pasado no reaparece así, intruso o rebelde, ¿cómo saberlo? …».

François  se  deja  besar.  Palpa  la  melena  de  su  amiga,  distraídamente.  Se  ha sumergido de nuevo en ese frío: la pareja, madre y niño, reiniciaba su búsqueda, cada mañana. A su alrededor, fachadas interminables, pintarrajeadas de nieve solidificada; las  cañerías  reventadas  habían  derramado  sus  aguas,  transformadas  muy  pronto  en hielo,  estalactitas  y  estalagmitas  convertían  las  principales  avenidas  en  un  decorado fantástico para una ópera que ninguna música iba a despertar…

—Esa noche de Navidad —prosigue François—, casi oigo la nieve que cruje bajo nuestros  pasos  mientras,  acompañados  por  mi  primo,  mamá  y  yo  avanzamos,  a  las once  de  la  noche,  hacia  la  catedral.  Montículos  de  sacos  de  arena  ocultan  casi  por completo el gran portal. Entramos por el portal pequeño, del lado de la Rue du Dôme; allí,  lo  recuerdo,  un  control  estricto…  Mi  madre  debía  de  ser  una  de  las  escasas mujeres…  Oscuridad  profunda  en  el  interior;  la  mayoría  de  las  antiguas  vidrieras habían  sido  desmontadas,  sustituidas  por  placas  de  madera…  A  través  de  las  pocas que  quedan  en  su  lugar,  unos  rayos  de  pálida  luna  pasan  y  perforan  las  sombras… Bajamos  hasta  la  cripta  iluminada.  La  mayoría  de  los  asistentes  va  de  uniforme… Emoción,  fervor  de  la  concurrencia.  Un  coro  de  hombres  entona  un  canto  de Navidad.  Al  finalizar  la  ceremonia,  mamá  se  quedó  petrificada  en  la  puerta, devorando con los ojos cada rostro de soldado, o de simple civil, que salía… Ella no fue nunca muy piadosa y su búsqueda del esposo no la dejaba descansar, ni siquiera esa noche… Veo las luces, oigo sobre todo al coro cantando: «… Stille Nacht, Heilige Nacht!».

Thelja  no  comprendió  estas  últimas  palabras;  supuso  que  era  una  canción alsaciana que cerraba esta evocación matinal…

 

Se  desprende  de  los  brazos  del  hombre,  salta  de  la  cama  mientras  él  fuma  de nuevo en silencio. Se vuelve («¿Por qué, pero por qué ha salido así todo eso, a pesar del  sol?»),  besa  dulcemente  a  François  en  la  frente,  en  la  mano.  Con  un  dedo, traviesa, finge borrarle algunas arrugas, entre las cejas, alrededor de la boca.

—Tengo hambre —suspira—. Tomo una ducha y me visto. Le espero abajo, ante el río, verá usted… por qué he elegido este hotel de l’Ecluse.

Desaparece en el cuarto de baño. François escucha el ruido del agua que chorrea muy cerca, continuamente, sobre el cuerpo desnudo, el cuerpo vivo de la amante.

Ella  canturrea,  y  no  en  francés;  en  su  lengua  materna,  probablemente.  Aparece poco después envuelta en una toalla ceñida por encima de los pechos. Se dobla hacia atrás  para  secarse  el  pelo,  sacude  su  enmarañada  masa.  Desaparece.  Luego  regresa vestida  con  unas  bragas  y  con  los  pechos  libres.  Se  pone  rápidamente  unos  tejanos, vuelve a vestir su blusa rayada de la víspera.

Sin acercarse, abandonando cualquier mimo, le hace un gesto con la mano:

—Rápido —murmura parpadeando ante un rayo de sol que la deslumbra—. ¡Le espero!




IV. El niño dormido

 

1.

¡Hoy  sábado,  casi  las  diez  ya!  ¡Mi  sesión  de  piscina!  Me  levanto,  Thelja.  (Yo, Eve,  cuando  creo  hacer  un  soliloquio,  advierto  que,  sabiéndote  en  mi  ciudad, esperándote esta noche —también espero con impaciencia a Hans—, sí, advierto que dialogo, que en adelante dialogaré contigo, en mi espera o en mi soledad… hasta que, claro está, esté en sus brazos, los suyos, «mi último amor», te anuncié el año pasado en mi carta).

Sujeto con ambas manos mi vientre y lo examino, desnudo, en el espejo de pie. Mina, gata indiscreta, ha entrado en el salón sin llamar y, luego, se ha erguido en el umbral de la habitación. Se acerca por detrás. Distingo en el espejo el fulgor de sus ojos  amarillos,  con  uno  de  sus  delgados  brazos  rodeando  su  cabeza  a  modo  de corona. No dejo caer mi vestido. Que la niña mire mi piel tensa como un globo. Mi ropa  interior  debe  de  parecerle  elegante,  Thelja:  es  lo  que  Mina  examina,  por  otra parte, no mi vientre ni mi piel, más bien mi liguero bordado y las bragas, un retazo triangular bajo el vientre abombado.

«¿Y  tú,  dónde  está  tu  mirada?»,  me  digo  de  un  tirón,  Thelja,  y  ahora  hablo  al hombre de mi vida, me acoso a preguntas, me preocupo, claro está… Lejos de Hans, pregunto a Hans; entre mis piernas, al fondo, en el espejo, la chiquilla ha terminado sentándose con las piernas cruzadas.

Me vuelvo: espero al menos que me sonría o que se aventure a acercarse y palpar esa piel tensa.

Se  mantiene  inmóvil;  agacha  la  cabeza  con  el  brazo  rodeando  aún  su  melena; parece una especie de gata-esfinge, negra y blanca. Masculla:

—¡Hans!

Exige, Thelja, con tanta energía como yo, por lo menos, al joven alemán que, esta mañana, navega ya por el Rhin.

Hans, Mina te llama. Dejo caer mi vestido; vuelvo la espalda al espejo. Me calzo.

—Quédate  aquí  —le  digo  a  la  niña—,  escucha  la  música  que  quieras.  Sin  duda vendrá si sabes esperarle. A primeras horas de la tarde, tal vez.

Como  se  empeña  en  responder  solo  en  árabe,  en  su  dialecto  marroquí  (el  de  mi hija Selma, que se quedó allí), no sé si me ha entendido por completo. Yo no hablo ya ese dialecto, aunque lo comprenda aún.

Doy un portazo.

En  la  escalera,  mientras  bajo  con  prudencia,  vuelvo  a  hablarte  calmadamente, Thelja: hoy debería haber revelado, al amanecer, las fotografías de bañistas que tomé ayer…  Para  enseñártelas  esta  noche,  cuando  vengas.  Si  vienes.  Iré  a  la  sesión  de piscina,  media  hora,  no  más.  Pasearé  luego  una  hora,  sola,  antes  de  ir  a  almorzar  a casa de mis primos. Y tú, Thelja, hermana mía, ¿te has levantado ya a estas horas o sigues holgazaneando en brazos de ese desconocido?

Aquí estamos de nuevo, como en la infancia, hace veinte años por lo menos, aquí estamos vagando, flotando, durmiendo en el corazón de la misma ciudad…

 

Hans  llega  a  Hautepierre  pasado  el  mediodía.  Sube  directamente  al  piso  de encima  del  apartamento  de  Eve.  Touma,  con  un  fular  de  seda  multicolor,  leonado  y pardo, aureolando sus cabellos, le sonríe. Explica dulcemente:

—Mina… Mi hija Mina… En casa de Eve. Con llave… —y enseña la llave en su propia puerta.

Hans  comprende,  saluda,  ha  recordado  en  un  relámpago  el  rostro  moreno  de  la dama  del  sur,  su  mismo  tatuaje  (una  especie  de  cruz  de  San  Andrés)  de  un  negro azulado entre sus ojos perfilados con khol algo húmedo. Baja, encuentra la puerta de Eve entornada.

Mina  le  espera,  se  precipita.  Levanta  a  la  niña  en  sus  brazos,  la  lleva  como  una muñeca feliz, deslumbrada, sobre su cabeza. Risas entremezcladas del joven rubio y esbelto, de la niña mimosa. Se sientan en el colchón, en el suelo.

Silenciosamente,  Touma  ha  entrado.  Lleva  una  bandeja  de  cobre  en  las  manos; con tetera, tacitas y algunos pasteles.

Hans  protesta;  no  tiene  hambre.  Té  caliente  estará  muy  bien.  Touma  se  ha esfumado.

Mina, al otro extremo del colchón, parece impasible.

—¿Esperas  la  lección?  —pregunta  Hans,  pronunciando  lentamente  sus  palabras francesas.

Comienzan, como suelen hacerlo los sábados, su diálogo a menudo gestual. Mina se  ha  instalado  en  un  círculo  de  objetos:  una  decena,  figuritas  de  madera  y  de porcelana que representan animales, una familia de campesinos en miniatura.

Empieza por el perro, el buen perro lobo de orejas gachas:

—Kelb  —articula  y,  de  buenas  a  primeras,  ríe.  El  extranjero  rubio  no  puede comprender,  ni  encontrar  sorprendente,  que  comience  dirigiéndose  al  visitante, esperado  tan  impacientemente,  con  un  insulto…  (Habría  que  decirle,  claro,  que  los árabes  insultan  primero  con  el  perro,  que  odian  luego  con  el  cerdo,  que  admiran también, pero comparando con el león…).

Hans  conoce  la  palabra kelb;  la  conversación  comienza  por  lo  más  fácil.  No comprende la risa entrecortada de Mina que se detiene. Que se concentra. Toma en su mano la pareja de niños, una miniatura de vidrio coloreado:

—El oueld! El bent!

—Demasiado  sencillo  —protesta  Hans  divertido—.  Ya  conozco  todo  eso…  el hijo, la hija, el padre, la madre… ¡Dime una frase entera!

Mina, como maestra, abre unos ojos como platos. Adopta un aspecto perplejo: las últimas palabras de Hans, su francés que se precipita de pronto.

Touma  ha  regresado  en  silencio.  Se  queda  un  rato  escuchando,  de  pie  en  el umbral. Avanza. Mira a Hans; se dice que ese hombre de treinta años, tan alto, con su límpida mirada azul, podría ser su hijo. Como Ali, una especie de doble, en rubio…

Touma  se  dirige  con  energía  a  Mina,  su  hija;  no,  su  nieta,  a  la  que  educa  desde hace tres años. Parece reñirla: Hans escucha, no comprende por qué. Mina se levanta poniendo  mala  cara,  da  una  patada  a  todos  los  objetos,  que  se  desparraman.  Corre hacia la puerta, desaparece.

—Yo no querer, ella molesta a usted. Usted cansado por el viaje.

Touma  se  acerca,  se  inclina.  Le  sirve  sin  más,  al  joven,  otra  taza  de  té.  Va  a sentarse al otro extremo del colchón. Donde estaba la niña. Mira con ojos maternales, pero tenaces.

Luego,  con  su  francés  hecho  picadillo,  a  menudo  sin  artículo  y  con  el  verbo  en infinitivo,  en  su  francés  de  comienzos  de  la  escuela  primaria,  Touma,  la  mujer  de sesenta  años,  siente  necesidad  de  contar.  Hans  entra  muy  pronto  en  el  ritmo entrecortado, sigue el fluir y la fiebre de los sufrimientos pasados.

Touma ha comenzado describiendo a su hijo único, Ali.

—Yo, un hijo solo; dos hijas. Hijas casadas, una en Argelia. Argelia, mi país.

Hans la interrumpe:

—¡Creí que era marroquí!

—Marroquí, argelina, aquí, para Alsacia, es igual…

Se apresura en sus justificaciones: Mina es la hija de su hijo Ali. Pero la madre de Mina es marroquí; la primera nuera de Touma. Una joven vecina que amó a su hijo, hace de eso diez años. La mujer del fular multicolor suspira; sus ojos ennegrecidos se entornan.

—Ali, como tú —prosigue Touma dando un respingo—. ¡Muy guapo! Tú, rubio, él, pelo negro, grandes ojos negros. ¡Ali, negro!

—Moreno —rectifica con una sonrisa Hans.

—Como tú —se enternece Touma—. La madre de Mina, marroquí: Ourdia. Mina habla marroquí. Yo, con ella, hablo como ella. Como mi madre —se ausenta, parece sufrir,  su  voz,  de  pronto,  parece  buscar  algo—…  Su  madre  irse  con  un  francés.  Ali me dio a Mina. ¡Mina es hija de mí!

Y Touma casi se golpea el pecho. Hans escucha pacientemente. ¿En qué momento la  mujer  del  turbante  multicolor,  de  ojos  ennegrecidos,  tan  anchos,  separados  por  el tatuaje  que  hay  allí,  en  la  frente,  como  una  joya,  un  encaje  incrustado,  en  qué momento Touma se ha volcado en el pasado, treinta años antes, o más?

—¿Conoces  la  guerra  de  Argelia?  —pregunta  en  su  tono  escolar  y  con  una vacilación.  «No  es  francés,  el  amigo  de  la  vecina.  A  un  francés  nunca  le  hubiera hecho esta pregunta, no habría continuado…», se dice la mujer, en su habla.

Prosigue en cuanto Hans inclina afirmativamente la cabeza.

—Vine  en  1960…  Ali  nació  en  el  aduar,  en  mi  país…  Su  padre  muerto,  hace cinco años ahora…

Hans fuma, no bebe ya té. Fuma y escucha, él, el visitante.

¿Por qué de pronto ese recuerdo, en una jornada de estío, allí, en el sur argelino? La mujer del turbante leonado y pardo parece convertida en estatua: milagrosamente, su francés la atraviesa casi fluyendo, apenas unos cortes, unas tachaduras, o heridas tal vez…

—Un  día,  ellos  llegaron  al  aduar.  Los  soldados,  con  un  teniente  español…  ¿Su nombre?… Sé su nombre… —Touma busca, renuncia luego.

»Todos estamos al sol. De pie. El teniente llama a un vecino. “¡Amar!… ¡Aichi Amar!” —Touma enronquece su voz. Teatraliza.

»—Amar Aichi, ven aquí. ¿Y tu mujer? —dice el teniente.

»—¡Ha venido, teniente!

»La mujer de Aichi Amar se sitúa delante, con su chilaba. Con la mano pone el velo ante su rostro. Y yo —Touma recupera su voz dulce, soñadora—, yo veo el velo: tiembla, se mueve. No hay viento. La mujer tiene miedo.

»—¿Y tus hijos? —dice el teniente.

»Dos muchachos y una niña salen de la fila. Caminan. Luego de pie, junto a su madre.

»—¡Tu turbante! —dice él, el teniente.

»Amar  quita  turbante.  Su  cabeza,  la  de  Amar,  sin  nada  —luego  Touma  explica, con  su  otra  voz,  la  más  áspera—.  No  está  bien,  en  mi  país,  un  hombre  estar  sin turbante  ante  sus  hijos…  El  teniente  toma  el  turbante.  Ante  nosotros,  enciende  su mechero, quema el turbante. El teniente tiene pistola en la mano.

»—¡Tu cartera! —grita el teniente, su pistola en la mano.

»Amar saca cartera hinchada, llena de dinero. Amar Aichi, el rico del pueblo.

»El teniente grita:

»—¡Avanza, Amar Aichi, uno, dos, tres!

»Pobre Amar, avanza solo, ante nosotros… —Touma se ha incorporado a medias, sus ojos desorbitados miran al vacío.

Hans  quisiera  exclamar:  «¡Ya  está  bien!  ¡Basta!».  Encuentra  de  pronto  las palabras  árabes  «yakfi,  yakfi,  Lalla!».  Se  las  diría  con  voz  grave,  con  voz desesperada.

Se levanta. Quiere tocarle el brazo, despertarla: «Mira el presente, la primavera, el sol de hoy».

Touma ha inclinado su rostro.

—¡Disparó a la cabeza, el teniente! A la cabeza de Amar Aichi… La mujer, los hijos,  todos,  no  nos  movimos.  Hasta  la  noche,  al  sol,  de  pie:  catorce  familias,  es  el aduar:  hombres,  mujeres,  niños…  De  pie,  al  sol…  Esperamos;  va  a  disparar  a  la cabeza  a  los  demás,  a  nosotros…  Decimos,  esperamos…  La  mujer  de  Amar  Aichi llora, de pie, dulcemente. Yo oigo. Los muchachos, no lo sé…

Touma, de pronto, como una autómata, se levanta. Está ante Hans. Entonces, una ancha  sonrisa  maternal  ilumina  su  rostro  moreno,  el  tatuaje  entre  sus  cejas  se deforma.

—¡Tú como mi hijo! ¡Eres guapo! Eres bueno…

No  se  excusa  por  la  intrusión  de  sus  recuerdos,  Touma.  Se  agacha  como  una criada  para  tomar  la  tetera  vacía,  la  bandeja.  Junto  a  la  puerta,  con  una  sonrisa cómplice:

—¡Subo  a  mi  casa!  Seguro  que  Mina  volver,  dentro  de  un  rato…  Si  tú molestado…

Esboza  un  gesto  de  despedida.  Su  habla  se  ha  vuelto  de  nuevo  entrecortada.  El viento de la memoria —de hace treinta años— ha cesado.

 

Solo,  Hans  pone  un  disco,  rápidamente,  casi  sin  elegir:  Schubert,  el  de  su encuentro con Eve hace dieciocho meses, la oleada de tristeza y de fuerza lírica que les une… Se tiende en el colchón.

Mantiene  los  ojos  cerrados  incluso  cuando  oye  a  la  niña  deslizarse  de  nuevo: apenas un chirrido de la puerta la ha descubierto. Sabe que Mina vuelve a instalarse en su esquina, que coloca las figuritas en su caja, que su paciencia infantil no tiene límites.  Que  aguardará  a  que  Schubert  termine…  Hans  quiere  dormirse  y  despertar, eso espera, con el regreso de Eve.

 

2.

 

Les encontré, Thelja, encontré a mi hombre dormido en la yacija del salón, por el suelo, con sus largas piernas al sol. A sus pies, como una dócil guardiana, Mina, mi vecinita. Velaba su sueño.

No  pareció  querer  moverse  cuando  llegué.  Yo  había  dejado  de  pronto  a  mis primos, interiormente segura de que Hans estaba en casa, desconcertado, solo. Llegué jadeando.  Tomé  de  la  mano  a  Mina,  ¡en  mi  precipitación  la  había  olvidado!  La acompañé hasta la puerta. Ella me dejó hacer.

«Vuelve más tarde, antes de la noche». La besé. Y entonces, Thelja, comprendí: Mina, a sus siete años, es un poco el doble de Selma, que se quedó en Marrakech. Se mantiene junto a mí, en este papel… Fue extraño también, y Hans no sabe que lo sé, cuando otro sábado, al llegar, les encontré a los dos hablando y, adivina en qué lengua conversaban, sin sospechar que me había detenido detrás de la puerta entornada: en árabe marroquí, ¡eso es, Thelja! Mina no habla, o no quiere hablar francés, ni siquiera en la escuela según me dicen. Lo comprende todo: responde en el árabe de su madre; a veces, en el patio de abajo o en las escaleras, la he sorprendido también charlando con  los  niños  de  los  vecinos:  ¡pero  en  alsaciano!…  Así  pues,  aquel  sábado,  oigo  a Hans repitiendo después de la niña (esta se convierte en su profesor cuando él viene los fines de semana) listas de palabras… qué coincidencia, en la lengua de mi primer marido, de mi hijita que se quedó allí.

No  le  revelé  a  mi  hombre  que  les  había  oído.  No  hice  preguntas.  Una  vez,  al principio,  después  de  que  me  instalara,  Hans  había  prometido  en  un  impulso  de entusiasmo:

«¡Haré  progresos  en  francés,  te  lo  prometo!»,  y  en  este  punto,  desde  aquel momento, ha hecho mucho más que progresos. Pero añadió: «La emprenderé incluso con el dialecto…».

Me parece escuchar aún la energía de su exclamación. Yo, naturalmente, creí que haría luego prácticas de alsaciano, pues para él, alemán, sería más fácil… Pero no, ya ves, Thelja, y todavía me siento muy turbada, estaba hablando en árabe… ¿Por qué? Aún lo ignoro…

 

Hoy,  en  todo  caso,  pongo  a  Mina  de  patitas  en  la  calle  con  mucha  amabilidad. Tengo prisa y no sé por qué: esta vez he esperado demasiado a Hans; estos días estoy inquieta… Que me toque, que me hable, sobre todo que me toque: estoy demasiado llena de las frases de Denise, mi prima, de sus silencios también, de la cháchara de David, amable, ah, sí, más que de costumbre. Pero cuando posa en mí su mirada, no puede  disimular  su  faceta  suspicaz…  Su  hija  adolescente  de  quince  años  ha  vuelto con  retraso  del  colegio:  la  acunan  con  la  mirada,  me  molesta  la  familia-capullo encerrándose en sí misma, y yo con ella… ¡No!

Yo solo espero a Hans, le acecho, ¡pero no para eso!… ¡No para formar, a mi vez, una familia! Como si dijéramos una ostra que va a cerrarse, antes o después, sobre sí misma… Me he despedido muy pronto de los primos. Realmente quiero olvidarles.

¡Sola  con  Hans,  por  fin!  ¡Y  el  hombre  guapo,  duerme!  Y  yo  no  soy  Mina  para contemplarlo incansable, con fervor.

Le beso para que despierte. Lo quiero para mí, para nosotros dos, o nosotros tres quizá, esta vez… (¡El bebé no, he de olvidarlo también!).

Apenas ha despertado, Hans me abraza, me ciñe, casi me levanta (¡me he vuelto pesada, debe tenerlo en cuenta!) hasta la habitación.

—¡A la cama, querido, enseguida! —murmuro yo, con los ojos cerrados y te digo a ti, Thelja, para un largo rato (un momento de océano) te digo «adiós».

 

3.

 

Hacen el amor a las tres de la tarde, el joven de largas piernas, de cabellos rubios y rizados cayéndole por el cuello y la pequeña muchacha pelirroja, menuda, con un vientre de casi seis meses de preñez.

La  cama  es  baja;  sobre  una  envejecida  alfombra  de  Estambul  o  del  Atlas marroquí.  La  yacija  ocupa  casi  todo  el  espacio  de  la  habitación.  Enfrente,  la  puerta cristalera  ante  la  que  penden,  en  anchos  pliegues,  unas  cortinas  de  seda  blanca  con rayas  satinadas  de  un  blanco  más  mate…  El  sol  atraviesa  ese  velo  que  flota  en  dos faldones, arranca reflejos irisados a ambos cuerpos que se buscan, que comienzan con precaución a entremezclarse.

Previamente, largos minutos antes de tenderse, desnudándose en desorden y con impaciencia, se conceden un alto: Hans, de rodillas, con la mirada absorta de pronto ante el cuerpo de Eve. Las manos del hombre puestas en las redondas caderas: apenas se  adivina  el  talle  de  Eve,  y  eso  es  nuevo  («pero  ¿por  qué?»,  se  preguntará  él).  De pronto,  sí,  ahí  está  el  vientre,  casi  autónomo.  Así  arrodillada  también,  solo  está  el rostro —ojos cerrados, sonrisa expectante— de la enamorada, pero ese vientre que se inclina hacia un lado, independiente…

—¡Cuidado!  —susurra  Hans—.  ¡Ten  cuidado!  Ha  crecido  de  pronto,  en  estos últimos días —se ríe.

Eve abre los ojos. Recibe la sorpresa de Hans que ha dominado su impaciencia.

—¡Ya te lo he dicho antes! —dice ella, serena—. Siento sus golpes, no todos los días pero casi.

Solo hoy lo comprende Hans. ¿El otro, vive ya? ¿Adormecido, más bien? ¿Entre ellos,  con  ellos?…  Las  manos  del  hombre  dibujan  el  contorno  circular,  pero fluctuante, de los flancos de la amante.

Se tienden ambos, él, el precavido enamorado, poseído por una nueva aprensión que hará inciertos, por un instante, sus menores gestos.

Sucederá en la redondez, en la envoltura, en la doble mirada, pero brotará de los poros más tenues de su piel —la piel a la altura del talle, de los flancos, de las caderas hasta la ribera de la ingle: el centro del cuerpo, la mitad del cuerpo, allí donde se cree que  la  carne  es  ciega,  pasiva,  blanda,  cuando  en  realidad  mira,  está  incluso  a  la escucha—.  Gracias  a  esas  antenas,  supuestamente  neutras,  esos  dos  se  conocen  de nuevo  (esta  vez,  con  vulnerabilidad),  sus  manos,  alrededor,  colaboran,  palpan, tantean… No es que se busquen, buscan más bien al niño dormido, oh, solo a medias dormido,  que  les  espera,  que  cohabita  con  ellos  tras  la  tan  frágil,  la  tan  opalescente pared.

También  él  les  espera  y,  de  pronto,  lo  saben;  sobre  todo  Hans,  que  hasta  ese momento creía tener la iniciativa del gesto de amor, se rodea ahora con los hombros, las  piernas,  los  frágiles  brazos  de  la  amante,  los  ciñe  a  su  alrededor  como  nuevas armas, para atreverse a avanzar con las manos en torno a este vientre lleno, para dejar que  este,  por  sí  mismo,  se  coloque,  y  su  oscuro  habitante  no  les  sea  obstáculo  ni intruso…

Eve  se  adelanta,  tranquiliza  a  su  amante,  le  calma:  «¡Está  ahí,  querido!  Percibe nuestros alientos, claro está, nuestra música, nuestro jadeo, incluso nuestra hermosa fatiga… No temas, no le molestamos, incluso podemos olvidarlo». Hans, ahora él, tan apresurado en cada uno de sus precedentes regresos, se toma su tiempo, rodea y hace rodar  el  cuerpo  de  la  enamorada,  que  es  también  cuerpo  materno  que  lleva  esa pesadez interpuesta entre ambos.

—¡No, no, querido, olvídalo!

—No  quiero  olvidarlo  —se  empecina  Hans  turbado  que,  por  fin,  penetra  a  Eve, tendida de lado; se hunde con lentitud, vuelve a sacar el falo, la penetra de nuevo en un  impulso  hasta  el  fin,  sale  de  nuevo,  se  mantiene  colocado  del  mismo  lado, pensando en el otro, en el niño medio dormido que debe oír que está acercándose (un choque,  como  en  el  fondo  de  las  profundidades  submarinas,  un  choque  en  lentas olas), así, varias veces, hurga en Eve, acelerando el ritmo que vuelve a ser el suyo y ella  jadea,  la  amante  gime,  exhala  un  murmullo  alargado,  marino  también,  que asciende  por  encima  de  ellos,  solo  ese  canto  existe  para  el  hombre  con  su  espada enhiesta aún, en cuanto al que duerme hundido en las aguas maternas, oh, sí, ya solo cuenta  la  voz  de  voluptuosidad  de  modo  que,  así  acoplados,  Hans  y  Eve,  durante largos  minutos,  se  bambolean,  navegan,  con  su  lecho  derivando  a  un  lado, deslizándose bajo las velas de seda y satén rayado, abrazo de los cuerpos que planean por encima, por fuera reina la noche, reina un hueco en ellos, en ese ritmo con el que se  unen  sin  desunirse,  hacia  donde  parece  conducir  su  vientre,  el  de  ella,  donde  el último empuje del hombre les levanta hasta la postrera escalada. Goza él por fin de su vuelo, de su lentitud primera que se ha intensificado. La voz de Eve suspendida en lo alto. Cuando el velo de las cortinas comienza a danzar, Hans se abandona, pero sus brazos rodean los flancos y el vientre de Eve, y lo busca, y lo palpa.

Ella  se  aparta  de  pronto.  Se  vuelve.  Le  hace  frente.  Él  la  contempla  como  si despertara a la cruda luz. Ella con los ojos cerrados. Pegada a él, y de frente.

—Te lo ruego —gime con voz seca.

Su rostro de ciega muy cerca; son las manos de ella las que suplican: su simiente. El  esperma  del  hombre.  Lo  quiere.  Sus  manos  se  rocían  con  él.  Lentamente,  se humedece el vientre; su vientre entero.

—¡También  él  tendrá  su  parte!  —susurra,  y  Eve  abre  los  ojos.  Eve  saciada.  Se acaricia el vientre húmedo.

No habla ya. De pronto, llora.

—¡Estás aquí, por fin! Por fin…

 

Han cerrado la puerta de su habitación. No se mueven. Salvo que Hans ha ido a buscar algo de beber a la cocina: para ella, para él.

Tendida, con el vientre desnudo, seco ahora, ha contemplado al joven, de largas piernas bronceadas, mientras regresaba.

Luego han hablado: de todo, de la semana, de naderías. Hans se dispone a contar su mañana —por qué ha tenido que retrasar su llegada hasta hoy, a causa de ese ciclo de conferencias en los cruceros para turistas, por el Rhin…—. Ella le cierra la boca con los dedos. El sol de nuevo, como una llamarada, por la ventana.

—¡Vuelve  a  tomarme!  —pide  ella  dulcemente—.  Ya  ves,  nunca  falla:  cada  vez que, durante el día, nos tomamos algún tiempo para nosotros, el sol brilla fuera. ¡Para saludarnos!

Tras haber bebido, la abraza, la acaricia.

—¡Aunque no esté tan bien como hace un rato! —suspira ella—. Para volverte a sentir en mí…

También Hans está hambriento. Por dos veces, la semana pasada, al regresar a su estudio de soltero, sintió la tentación de tomar el coche, conducir como una tromba, tres  horas  por  la  noche,  e  ir  hasta  ella;  hacer  el  amor  hasta  caer  de  fatiga  y,  luego, regresar justo antes del amanecer… Dos veces, esta semana.

La abraza. Con ese nuevo rito inaugurado hoy mismo. Gravedad de las manos, de la  meditada  espera  ante  ese  vientre…  que  va  a  imponerles  otras  posiciones.  No  la cabalgará más, por lo tanto, no va a atreverse ya. Ella, claro está, sobre él podría, pero se cansaría muy pronto…

Hace girar lentamente el cuerpo de Eve. Desdeñando el vientre suave, móvil, su cómplice tal vez, Hans toma su rostro.

Solo  el  rostro:  los  rasgos,  los  ojos,  la  hinchazón  de  los  párpados  entornados,  la increíble  gracia  del  trazado  de  las  cejas,  los  pómulos  que  pueden  modelarse  con  el dedo… Quisiera poder dibujar de nuevo los trazos de su sexo en celo, recrear así ese rostro de conmovedora armonía —así, con los párpados bajos, ella, en sí misma pues, apenas  se  presta—.  Contempla  él  su  piel  medio  iluminada,  luego  sus  manos  y  sus labios la recorren lentamente, la rodean, máscara de la que no duerme, de la que vela, de la que siente afluir en ella el lento deseo, él se la bebe entonces, a ella y solo a ella, olvida al otro esta vez, al dormido en su noche provisional, rocía con saliva la boca de  Eve  de  la  que  se  apodera,  violento,  la  ahoga  casi,  duro  deseo  de  asfixiarla,  de abrirla  para  él  y  solo  para  él,  luego  la  libera,  la  deja  respirar  pero  en  su  boca, entreabierta  para  ella,  vuelve  a  bebérsela,  le  exige  sus  ojos  abiertos,  su  mirada  de agua tan cerca, junto a sus pómulos, los de él, y que se cieguen al unísono, roza con la  punta  de  la  lengua  sus  pestañas,  prosigue,  con  las  manos  rodeando  su  cuello, cuando  sus  palmas,  más  rápidas  que  él  mismo,  resbalando  apenas,  encuentran  los pechos de Eve, copas familiares cuya forma y fluctuante suavidad conoce, cierra a su vez  los  ojos  —su  perfil  hundido,  entonces,  en  el  cuello  de  la  amante—  cuando  de pronto sus palmas, cálidas, descubren, es el día de los descubrimientos: «Tus pechos han crecido, no puedo ya tenerlos en cada una de mis manos, tus pechos…», su voz ha  subrayado  la  sorpresa  de  sus  dedos:  los  pechos  de  Eve  sobresalen,  fuera  de  las anchas  palmas  de  Hans…  «Llenos  de  la  leche  que  llegará  muy  pronto,  sin  duda», reconoce ella, susurra: «La piel me tira a veces», entonces él, el amante, tiene miedo, se inquieta: «Los pechos para ese, para el que llega, con sus vagidos, para el que…», Eve  se  ríe:  «Tómalos  pues,  no  temas  nada,  pálpalos,  dibújalos  de  nuevo,  son  más voluminosos,  desbordan  cada  una  de  tus  manos.  Tuyos,  son  solo  tuyos,  te  lo prometo»,  él  traga,  con  sus  labios,  esas  leves  observaciones.  Hans  vuelve  a  los pechos,  quiere  olvidar  el  vientre,  las  caderas.  Se  agacha,  comienza  a  besar  a  Eve  a partir  de  los  pies  «míos»,  de  los  dedos  de  los  pies  «solo  míos,  para  siempre,  en  la cama,  y  cuando  caminas,  cuando  emprendes  ante  mí  el  vuelo  noche  y  día,  concedo los  muslos  (para  que  le  sientes  algún  día),  las  caderas  (que  ya  habita),  pero  no  los pechos,  promételo,  promete  ahora  que  no  amamantarás  al  mocoso,  reconócelo, concédemelo,  soy  el  primero,  tengo  preferencia  sobre  todo  recién  llegado»,  y  el hombre no espera respuesta, se la bebe en su boca, la de ella, la asfixia sin más, no quiere ya sus palabras, sus palabras serían dobles, palabras de la amante pero también palabras de la futura madre. Recupera así el aliento, de modo que ya no somos dos sino tres.

—¡Penetra  en  mí,  no  puedo  más!  —gime  ella—.  Tú  y  solo  tú  —promete  ella cuando él se apodera de sus pechos.

Se dispone a cabalgarla de frente, desdeñando el vientre, a riesgo de aplastarlo o, al menos, de agitarlo. Se contiene y vuelve a pedir:

—Promételo, «tú y solo tú» —y ella le suplica con las manos, con los hombros, con los pechos, está pegada a él, necesita estar llena de él, solo de él, qué más da si la cabalga, pero llenándola, la inmersión lenta e interior, la marea, «rápido, me zumban los  oídos»,  suplica.  Hans  vacila,  qué  postura  será  mejor  para  no…  No  tiene  ya  la paciencia del primer acoplamiento, solo un resto de prudencia para los dos, para los tres,  la  quiere  a  cualquier  precio,  cabalgándola  como  un  jinete  de  carreras,  con violencia. Pero la dobla dulcemente en lenta postura, las rodillas de ella protegen el vientre  tendido  de  lado,  él  se  desliza,  más  abajo  aún,  para  penetrarla,  a  ella,  solo  a ella, sacudida por múltiples embates cada vez más cortos, acompasados, Eve no canta esta  vez  su  estertor  de  vez  en  cuando,  el  hombre  comienza  a  gozar  más,  polvo  y estrella, ella murmura «mi leche de palma», piensa en esas palabras para el esperma que  va  a  brotar  en  ella,  a  inundarla,  ambos,  con  los  brazos  encadenados,  se zambullen, emprenden también el vuelo, estallan casi.

Jadean  sin  separarse.  Él,  recuperando  el  aliento,  se  llena  las  manos  de  esperma para  humedecer  los  muslos  de  Eve;  ella,  a  su  vez,  apaciguada,  toma  el  agua blanquecina y nivosa, se amasa con ella, sonriente, con los pechos que se ensanchan. Sus ojos brillan. Frente a él, con las piernas en cruz, se acaricia lentamente ante los ojos de Hans y para él.

Se  desliza  entre  sus  piernas,  la  ayuda,  escultor  a  su  vez.  Ella  se  abandona, ensordecida, floreciente…

 

¿Será  porque  el  sol  se  ha  retirado  de  la  alcoba,  o  porque  Hans  ha  acabado tendiéndose junto a ella y tal vez —pero no está segura— se ha adormecido? En este momento  —larga  voluptuosidad  en  dos  actos  tan  extraños  y  diferentes—,  las  voces de la mañana que la obsesionaban, las de la prima con su esposo y otras alrededor, las de «la familia» de antes, de antes de antes, todas esas voces zalameras, o huecas, esas voces fantasmáticas, como ella las llama, se han acercado, insinuantes, en torno a su yacija…

¿Duerme Hans? No… Sueña, ¿con quién? Con su hijo, cuyo sexo ella no quiere saber,  para  el  que  nunca  se  ha  atrevido  a  proponer  un  nombre,  un  nombre andrógino… Sueña, seguro, con ellos tres. Por primera vez han hecho el amor a tres, con el niño dormido entre ellos, dividiéndoles y multiplicándoles…

—¿Hans? —llama, alertada, casi acorralada, sin saber aún por qué.

Él no responde. No fuma nunca.

—¿Hans?

—Sí —dice con calma, y su mano la busca, para rozar sus labios, sus mejillas, sus cabellos. «Eve está aquí», debe de decirse, tras ese agotamiento.

—He  pensado  —empieza  ella,  entonces,  en  ese  instante  advierte  vagamente: «Hablo casi con la voz de mi prima».

Recupera el aliento, expulsa la observación parásita, vacila aún, repite:

—¿Hans?

—Estoy del todo despierto, te escucho —la anima él.

—Si es un chico, Hans, al séptimo día…

Esperan. Y ella, de nuevo: «Mi voz, ¿realmente es mi voz o la otra, las otras?».

—Al séptimo día —prosigue en un tono más alto, el acento casi gangoso, pero la frase iniciada conserva su movimiento. Eve se lanza por completo—. Sí, realmente, al séptimo día, si es un chico, le haré circuncidar.

Hans no dice nada, no la mira, no la roza ya. Busca sin duda su respuesta, que da vueltas, da vueltas, una broma tal vez, un murmullo, leve ironía ante lo que ella dice, o por la voz con la que ha dicho casi sobresaltada, «le haré circuncidar», en un tono resuelto  hacia  el  final.  Hans  está  de  pronto  harto  de  este  intruso,  de  ese  que  está realmente ahí sin haber aparecido en realidad…

—Si es un chico —replica, y la respuesta, ¿un chiste?, da vueltas por última vez en la cabeza del hombre, ¿él padre realmente, él un padre, él, más bien el ausente o, quién  sabe,  él  dormido  a  su  vez?…  Ella,  la  madre,  la  Ma-a-a-dre  y  el  otro,  el minúsculo, ambos inseparables, el programa ya, las ceremonias, el ritual, «ella y él», gruñe el que no se considera padre, que ríe sarcástico, de sí mismo, de todos—. Si es un  chico  —prosigue,  y  suelta  por  fin  la  respuesta—  te  comerás,  supongo,  su prepucio… como una buena madre judía.

Silencio en la alcoba. Un silencio de plomo, como suele decirse. Se ha hecho el gris en la habitación, la habitación del amor. Los dos cuerpos tendidos; desnudos aún. Ella  ha  hablado,  lo  sabe,  con  la  voz  de  la  prima,  filtrada  a  través  de  los  ojos  del primo, iluminada tal vez, también, con la triste sonrisa de la madre muerta, muerta y no enterrada en Tébessa, con la mirada fija de la abuela olvidada, muerta y enterrada, ella sí, en Tébessa.

Además,  él,  el  hombre  alemán,  ha  dicho:  «Como  buena  madre  judía».  Se  ha atrevido a decirlo. ¿Se ha atrevido?

Eve se pone de rodillas. Mira a su alrededor. Una luz de un gris desvaído. Ya no hay sol, ni aquí ni fuera.

—¿Qué has dicho? —su voz asciende, algo sibilante al final. Una voz prestada… Jadea  un  momento,  luego  exclama  en  voz  muy  alta—…  Pero  ¿de  quién  te  estás burlando?

Hans se dispone a incorporarse; se vuelve hacia aquella que, un minuto antes, era la amante. Se enfrenta a la voz enemiga:

—¡Bromeaba, eso es todo!

—Te  burlas  —ruge  ella—.  ¿De  nosotros?  —grita  esta  vez;  se  oye  gritar—.  ¿Te burlas? Tú, eres tú —no solloza, grita.

De pronto, con su tez de pelirroja y el rostro empurpurado, le hace frente, sentada en  la  cama;  le  contempla  con  los  ojos  fijos  (crece  en  ella  la  cantinela:  «¿Tú,  eres tú?»). Levanta el brazo, la mano y, con una violencia que ella ni siquiera sospechaba, abofetea a Hans.

Él está medio sentado. Por un segundo ha vacilado.

La agarra por la muñeca. La mano de ella está aún sobre la mejilla de Hans. Su puño es vigoroso.

Luchan unos minutos, el uno contra el otro. Ella está a punto de inclinarse hacia él, de caer sobre él, con los ojos llenos de furor y los rasgos convulsos.

 

Siguen luchando, sin ardor y sin odio, empujados por un oscuro empecinamiento que pretende llegar a agotarles. Otro largo minuto: sus alientos, muy juntos… Hans suelta por fin la mano de Eve.

Tranquilo, pronuncia suavemente, con un resto de vibración, o de ironía:

—¿Quieres golpear ahora la otra mejilla?… No soy Cristo, my love.

Ha  terminado  en  inglés,  un  terreno  neutral  al  menos,  un  minúsculo  espacio,  un pequeño  terraplén  de  esperanza,  «my  love»,  dos  palabras  comodín,  revoloteando desde otra ribera…

Ella  ha  percibido  la  ironía  de  «no  soy  Cristo»…  Ha  comprendido:  «¡Golpea  de nuevo, golpea ya! My love, my sweet love!…».

Eve rompe a llorar. Unos sollozos que se incubaban allí desde la mañana, que han dormido toda esta semana… Ella, vacilante, ha puesto su propia mano ante su cara. La  examina  como  la  de  otra.  Esta  mano,  ¿un  remo,  una  maza?  ¿Realmente  he acariciado tanto con ella? ¿He golpeado con eso a mi amor? «I would like my love to die!».  Recuerda  el  verso  de  un  poeta  irlandés  precisamente  entonces,  ¿no  antes?… ¿Por qué no viven su amor en Irlanda? ¿Por qué no en esa isla, en una isla cualquiera, pero no en esta ciudad (isla en el Ill, sin embargo) donde Eve creía… olvidarlo todo? Así pasa el río cada mañana, mi Tristán, y heme aquí de pronto, no como la verdadera Isolda, sino más bien como la falsa Isolda de las blancas manos. Como la Isolda de manos enemigas…

Eve solloza. Monologa también:

—¿Qué me pasa? Ese nerviosismo, ayer ya, ese miedo, esa prisa de hoy… ¿Pero tan  llena  de  ti  me  creo,  no  me  basta  pues  tanto  placer?  No  ha  podido  matar  algún veneno estancado… Tú bromeando, yo gritando…

Se retuerce las manos (vuelve a pensar en Isolda la falsa, la mentirosa, aquella por la que llega la desgracia, pero también es la otra, la verdadera Isolda, la enamorada, la que  morirá  de  amor  o,  al  menos,  se  sumirá  en  uno  de  los  numerosos  conventos  de Estrasburgo; lo escribió incluso como un plan el año pasado, a Thelja…).

Murmura:  «Si  te  ocurriera  una  desgracia,  ¿qué  sería  de  mí?».  Hans  se  ha inclinado sobre ella. Le pone la mano en los labios:

—¡Shtt!… —recomienda—. No hables más. Pronto llega el olvido —y añade, en un murmullo, tres o cuatro palabras de un verso alemán.

—¿Qué  estás  diciendo?…  —susurra  ella,  encontrándose  de  nuevo  tendida,  sin saber cómo, en sus brazos.

—Nada, no hables… Más tarde… Te acuno, te calmo.

Poco  después,  junto  a  la  puerta,  Mina  comienza  a  llamar,  con  pequeños  golpes regulares, cada vez más fuertes.

—¡No  digamos  nada!  Se  cansará.  Se  marchará.  Quédate  aquí…  Duerme,  voy  a velarte,  si  quieres,  si  puedes.  Tú  eres  la  infantil,  no  la  niña  que  está  detrás  de  la puerta.

Hans sigue murmurando junto a su nuca, junto a sus cabellos; repite las palabras de  dulzura  para  los  ojos  que  se  cierran,  para  las  mejillas  sacudidas  por  un  último espasmo, con los labios menos prietos por fin, para la respiración de la amante, que se ha vuelto de nuevo regular.

Mina, detrás de la puerta, se ha acurrucado. Se ha dormido.

 

4.

 

A media tarde, Eve escucha por teléfono a Thelja que le anuncia su llegada:

—Iré a cenar esta noche a tu casa, bueno, a vuestra casa… —un breve silencio—. Seremos dos, François y yo.

Eve suelta una larga risa guasona:

—Ya  ves  —replica  alegremente—.  Por  fin  sé  su  nombre:  bienvenido  sea François, bienvenida seas… Deja que te diga quiénes seremos: Hans, claro está, que ha llegado hace un rato de Heidelberg… Y he invitado a dos amigas: Jacqueline, que es el «hada buena» de Hautepierre, y otra, Irma. Es ortofonista, bastante tímida… No estoy  segura  de  que  no  se  asuste  ante  tanta  gente;  ha  dicho  que  vendría  con  un amigo…

Eve  escucha  a  Thelja  que  cuenta  sus  paseos  junto  al  Rhin,  por  las  afueras  de  la ciudad.

—¡No lleguéis muy tarde! —recomienda al colgar.

Fuera,  por  la  ventana,  el  día  agoniza  poco  a  poco.  Eve  y  Hans  no  han  salido, como en los demás encuentros: abandonando el lecho, revuelto aún y que conservaba el rastro de sus momentos de voluptuosidad, inmediatamente después buscaban fuera, con  hambre  de  espacio,  los  ruidos  de  la  multitud,  «salgamos,  caminemos  por  las calles  antiguas  de  esta  ciudad  que  está  siendo  por  fin  la  nuestra»,  decía  con  avidez Eve, tranquilizada al llevar de su brazo al amante.

¡Qué pronto llegan esta vez los amigos! Eve olvida, no al niño que lleva, no, pues lo  borra  o  lo  deja  para  más  tarde,  para  los  días  y  las  noches  en  que  esté  sola.  Eve olvida el recuerdo de su violencia inexplicable, de su agotada cólera…

Vuelve a la cocina, hacia Hans que, con las manos en la harina hasta las muñecas, amasa una pasta. Quiere hacer raviolis de acuerdo con una rara receta. «Pretendo ser —ha buscado la palabra—… experto, ¿es eso?… Experto en cocina italiana, versión calabresa, ¡cuidado!».

Y Eve, abrazándole por el cuello mientras trabaja, propone:

—Quisiera soltarte un poema que he aprendido esta semana; me conmueve.

—Te  escucho  —responde,  atento  a  sus  dedos  pringosos  y  a  la  pasta,  demasiado líquida tal vez.

—«Tanto prendió en mí la pasión por esa amante deleitosa, en mí, no exento de desahogos y de oscilante lubricidad…».

Hans  deja  su  trabajo,  se  vuelve  hacia  Eve,  boca  contra  boca,  pues  ella  sigue abrazándole:

—¿Eres tú el hombre en este poema, eres el enamorado?…

Ella prosigue, con un dedo en los labios de Hans para que no la distraiga, vacila, busca:

—«…  y  de  oscilante  lubricidad,  debería,  no  debería  morir  en  sordina  o modificado…».  —ha  perdido  el  hilo.  Prosigue—:  Sobre  todo  en  el  segundo  verso, pensé en ti, Hans, al aprendérmelo: «Las noches de novedad salvaje» —se detiene de nuevo.

Hans repite, con los dedos en la masa:

—«Las noches de novedad salvaje…».

—He olvidado el final —se entristece Eve. Luego, traviesa—: ¿Sabes por qué me conmovió?

Hans espera, con los dedos pringosos aún. Eve se pone ante él, su rostro se anima:

—Es  el  último  poema  de  René  Char: Elogio  a  una  sospechosa.  ¿Sabes?,  tenía ochenta y un años. Murió dos meses después.

—El año pasado, en efecto.

—«Las  noches  de  novedad  salvaje»  —repite  Eve  con  los  ojos  en  el  vacío—:  El anciano tuvo noches de muchacho, un flechazo sin duda. ¡Afortunado!…

Hans ha vuelto a su trabajo de cocinero.

—A René Char deberían llamarle «el rey René».

Hans  trabaja  la  masa,  termina  la  mezcla,  se  lava  las  manos,  deja  reposar  su preparación. Eve prosigue:

—En tiempos de la Resistencia, en el maquis del Centro, ¿sabes el otro nombre del  rey  René?  —sonríe—…  Mi  amiga  Thelja,  a  la  que  conocerás  esta  noche,  se detiene  siempre  en  esta  clase  de  detalles…  René  Char,  el  maquis,  se  llamaba Alexandre.

—Puesto  que  estamos  en  Alsacia  —observa  Hans—,  creo  que  en  1939  y  1940 Char fue soldado… precisamente en Alsacia. No en Estrasburgo, pero tampoco lejos.

Eve sonríe a su amante: «Todo, oh sí, todo está olvidado, de la tormenta de hace apenas dos horas», se dice, aliviada.

 

Jacqueline  es  la  primera  en  llegar,  con  los  brazos  cargados  de  lilas.  Simpatizan, Jacqueline,  cuarenta  años,  animadora  cultural  en  ese  arrabal  estrasburgués,  y  Hans, apasionado por el teatro.

—He  pasado  la  tarde  en  el  penúltimo  ensayo  de  mis  jóvenes.  Tendremos  otra sesión mañana. Luego un pase, el próximo viernes. Si todo va bien, preparaos, dentro de ocho días, para el ensayo general.

—¿Voy a conocerla por fin? —pregunta Hans, mientras Eve pone la mesa.

—¿A  la  que  hace  de  Antígona?  —interviene,  colocando  el  ramo  de  lilas  en  dos jarrones.

—Sí, a Djamila… —Jacqueline se inquieta—. No sé si su físico sorprenderá: no es frágil; Djamila está más bien gordita, y es fuerte, y violenta…

—Antígona es forzosamente violenta —Hans busca—: ¡Intransigente!

—Djamila  —Jacqueline  intenta  tranquilizarse—,  en  cuanto  su  voz  crece,  da  el personaje. Estaba segura, con este seguimiento…

Puesta  la  mesa,  Eve  coloca  unas  velas.  Las  otras  dos  parejas  llegan  casi simultáneamente:  Irma,  con  el  moño  negro  aureolando  su  rostro  y  un  vestido  de terciopelo  verde  oscuro  ciñendo  su  ancho  cuerpo,  Irma  la  de  tan  dulce  sonrisa, escoltada por Karl, algo más joven.

Inmediatamente  después,  Thelja,  con  el  pelo  corto,  vistiendo  un  pantalón  y  un ligero  corpiño,  lleva  del  brazo  a  François,  un  hombre  maduro  y  alto,  con  la  mirada apenas sonriente.

—¡Este es François! —Thelja lo presenta a Eve.

Se  retira  luego.  Comienza  espontáneamente  a  conversar  con  Hans,  que  se  ha inclinado  ante  ella  —lo  encuentra  tan  apuesto,  advierte  el  acento  traqueteante  de  su lento francés en el que, al principio, conversan—. Le habla de la vecina, Touma, «que debe ser de su país, yo la creía marroquí…».

Luego se sientan todos en torno a las velas encendidas; Eve y Thelja, cara a cara, se sonríen con ternura intermitentemente.

Irma se ha alejado de su amigo Karl, que inicia un diálogo con François. Sin duda se  conocen:  «Parecen,  en  cualquier  caso,  los  únicos  originarios  de  la  ciudad», advierte Thelja. «Con Jacqueline, sin duda…».

Hans  sirve  su  plato,  del  que  se  siente  orgulloso.  Recibe,  con  pueril  vanidad, muchos cumplidos. A los postres Jacqueline pone música. Los invitados se levantan y se dispersan.

 

Hans,  que  es  urbanista,  de  pie,  junto  a  la  ventana,  ha  preguntado  a  Thelja  sus impresiones  sobre  la  ciudad.  Thelja  se  sorprende  hablando,  no  de  las  calles  que recorre  cada  mañana  ni  de  las  esculturas  medievales,  de  las  que  no  se  cansa  en  su deambular; ha comenzado a hablar, poco después, del asedio de 1870, de aquel auto de  fe  de  tantos  libros  raros,  de  las  pinturas  irremediablemente  perdidas,  del bombardeo de aquella terrible noche de agosto… Llega al manuscrito de la abadesa Herrade cuyo original, «destruido para siempre», la obsesiona…

Hans, sorprendido, pregunta: «¿Por qué perder tiempo con esa desaparición? En el vacío, como quien dice… ¿Por qué no interesarse por lo que se transforma, lo que se ha mantenido, o se ha modificado, a pesar de las guerras?». Sugiere a Thelja y a François, que se ha unido al grupo, una visita a la inmensa sala donde se reparan, se restauran, se limpian las estatuas de la ciudad.

—Junto  a  las  fortificaciones  de  Vauban…  Debería  usted  —insiste  volviéndose hacia François— acompañarla en esta visita: es un espectáculo… ¡surrealista!

—¿Las estatuas? —se sorprende Thelja.

 

Eve ha procurado dejar que los grupitos se formaran libremente. Habla con Irma y  Karl,  un  musicólogo  que  siempre  ha  trabajado  en  Estrasburgo.  Eve  recuerda  que acompañará a Irma, el lunes por la tarde, hasta un pueblo a una hora de Estrasburgo.

—¡El 18 de marzo! —confirma Irma, con la voz empalidecida.

Karl no hace preguntas. Irma no le ha dicho nada. Advierte el tono de confianza entre la anfitriona, tan joven, e Irma, de la que le gustaría no separarse en todos estos días.

Eve vuelve la cabeza; acaba de oír a François llamando a Thelja, de pie, en la otra esquina.

—¡Nieve! —ha dicho François, a media voz.

Irma y, a su lado, Eve se sorprenden al mismo tiempo:

—¿Nieve?

Thelja, acercándose, explica:

—Así me llama, al menos desde que tuve que revelarle (él insistía) el significado de mi nombre.

François, con Karl y Hans, forman un círculo. Eve suelta una larga risa:

—Y yo, que te conozco desde hace veinticinco años, por lo menos, nunca (y creía que  comprendía  bastante  el  árabe),  nunca  pensé  que  tu  nombre  —toma afectuosamente a su amiga del hombro— tuviera un sentido… ¡Y este, además!

La discusión deriva hacia la existencia de la nieve en Argelia: en Cabilia, en los Aurès… Eve prosigue:

—Thelja, de hecho, es un nombre muy raro. Siempre he creído que era bereber, no árabe.

—Bueno  —sonríe  melancólicamente  Thelja—,  conociste  a  mi  madre,  la  viste algunas veces… allí, en nuestro país.

—Claro…

—Ella me llamó así: solo mucho más tarde lo comprendí, casi cuando tenía veinte años.  Cuanto  tú  te  ibas,  por  otra  parte  —calla,  sueña  unos  segundos.  Su  rostro  se ensombrece—.  Mi  padre  en  el  maquis:  yo  creía  que  regresaba  como  otros,  algunas noches, a la aldea… —añade, en voz más baja—: Nací en 1959, mi padre murió en combate, tres meses antes de mi nacimiento, en el maquis también. Pues bien, no; a mi  madre,  y  era  invierno,  un  duro  invierno,  una  vieja  fue  a  buscarla  y  se  la  llevó  a través de la cercana montaña… Se quedó en unas grutas no sé cuánto tiempo, dos o tres  noches  supongo,  con  mi  padre…  Cuando  quedó  preñada,  decían  que  se  sentía molesta…  pero  que  las  mujeres  (mi  padre  mandaba  una  sección  de  la  región)  la felicitaban  calurosamente…  Mi  abuela  me  decía,  cuando  yo  era  muy  pequeña:  «Mi consuelo es que mi hijo, justo antes de morir como un valiente en el combate, mi hijo supo  que  su  mujer  le  daría  un  heredero».  No  bromeo;  a  mí,  hija  única  y  nacida huérfana,  mi  abuela  me  decía  con  orgullo  estas  palabras…  ¡Y  yo  tenía  cinco  o  seis años entonces!

Thelja  se  ausenta,  con  la  mirada  extraviada.  Jacqueline,  que  la  contempla,  al fondo, se dice que la atmósfera del ensayo de Antígona prosigue, que un extraño eco se prolonga…

—¿Y qué pinta la nieve en todo eso? —pregunta, con su voz dulce, Irma.

El  rostro  de  Thelja  se  ha  endurecido.  No  responde  enseguida;  ha  mirado  a  Irma como si la pregunta requiriera tiempo para infiltrarse en ella. François la contempla atentamente: «Recuerda, esta vez ante todos pero de otro modo. De otro modo que en mis brazos. Sin embargo, habla y eso va a aliviarla», se dice.

—La  nieve  —prosigue  Thelja  sonriendo  confiada  a  Irma  y  su  hermoso  rostro maternal—.  Mi  madre  regresó  de  ahí  arriba,  tras  la  tercera  o  cuarta  noche.  Sé  que después no vio nunca más a mi padre. Recibió aún noticias por la vieja que hacía de contacto  (la  vi  una  vez,  justo  antes  de  que  muriese:  estaba  casi  paralizada  en  una yacija, yo tenía diez años entonces… Las aldeanas se turnaban cada día para cuidarla, una tras otra).

Un silencio en el que Thelja se sume de nuevo:

—En  cuanto  a  mi  madre,  supongo  que  la  decepcionó  que  yo  no  fuese  un  chico. Ella, apenas recuperada de los dolores del parto, desde su lecho, intervino mientras la abuela  se  preguntaba:  ¿cómo  llamar  a  esta  huérfana  de  Dios?  Me  contaron  que  mi madre  gritó  con  voz  enérgica:  «Se  llamará  “Thelja”  (por  lo  tanto,  nieve  en  francés) pues, desde aquella noche de invierno, cuando tuve que bajar descalza, durante horas y  horas,  en  aquella  noche  helada,  he  sufrido  mucho  por  mis  pies  congelados, abrasados, ¡y durante  toda mi preñez!  ¡Llamadla Thelja!», ordenó,  y transgredía así las costumbres, pues entre nosotros suele ser la abuela quien decide el nombre. «Te llamó  “Thelja”»,  me  decía  más  tarde  mi  abuela  con  el  rencor  hacia  su  nuera  en  la voz…  «No  la  abrasaste,  nunca  nos  abrasarás,  al  contrario»,  me  murmuraba  cada noche cuando, estudiante ya, yo volvía a la aldea, precisamente por mi abuela… Me repetía, poco antes de su muerte: «Me calientas. Tú me calentarás a mí». De vez en cuando, olvidándose, suspiraba: «¡Mi pequeña Kenza!».

—Kenza  —interviene  Eve—  significa  «tesoro»…  Tu  abuela  fue  tu  verdadera madre, ya ves…

Eve se detuvo, petrificada. Thelja levantó los ojos hacia su amiga, fue la única en comprender:  «Piensa  de  pronto  en  su  hijita,  Selma,  criada  en  Marrakech  por  su abuela».

Thelja  bebió  de  un  trago  una  gran  taza  de  té  amargo.  François,  que  se  había acercado,  se  centró  —o  lo  fingió—  en  la  lectura  de  un  anaquel  de  libros.  «¿Cómo debe ser eso de crecer en una aldea bereber? Dos mujeres detrás de la huérfana, de la “huérfana de Dios”… Dos guardianas: la madre de pies abrasados y la abuela, tierna y fuerte a la vez… Luego llegó Tébessa, y la escuela, donde comparte esos años con nuestra anfitriona». François se sentía feliz de conocer a Eve e imaginó que volvería en otra ocasión a esa casa.

Hans  se  unió  a  él.  Los  dos  hombres  comenzaron  a  dialogar  en  voz  baja,  en alemán.

 

Irma contempla la disposición del grupo: los hombres allí, repentinamente unidos por algo cordial (Karl reservado, algo apartado), y las dos amigas, Eve y Thelja, una junto  a  otra,  sin  hablar.  Irma,  en  la  necesidad  de  silencio,  o  de  distracción,  que  la dominaba de vez en cuando entre los otros, temió aburrirse. Había simpatizado muy pronto  con  Eve,  aunque  siempre  en  la  piscina  —ambas,  con  el  cuerpo  mojado, agotado  a  veces,  y  relajándose  juntas—.  Era  la  primera  vez  que  Irma  iba  a  casa  de Eve  y  había  avisado  a  Karl,  quien,  Irma  lo  sabía,  habría  preferido  estar  a  solas  con ella.

—No —había respondido ella, indolentemente, por teléfono—, aunque corramos el riesgo de no conocer a nadie, estaremos juntos… ¡con los demás!

Karl había aceptado acompañarla. De momento, escuchaba a Jacqueline.

Irma se acercó a Eve.

—Le  decía  a  Thelja  —estaba  explicando—  que  yo  había  guardado  en  una  caja unas fotografías antiguas de ambas, de —vaciló—… de nuestros amigos de hace seis o siete años.

—¿En Argelia? —preguntó Irma, curiosa.

Eve,  sin  aliento,  cogió  una  silla  y  se  sentó.  Levantó  la  cabeza  hacia  las  dos mujeres.

—¡No, en Marruecos!

Eve se levantó, cogió de la mano a sus dos amigas:

—¡Venid, venid conmigo!

—No —dijo dulcemente Thelja esbozando una sonrisa—. Sin duda tengo ganas de ver otra vez estas fotos de antaño, pero con calma…

Irma miraba a las dos amigas, indecisa.

—¿En Marruecos? —se extrañó.

—Eve —intervino Thelja—, usted no lo sabe, vivió varios años en Marrakech…

Hans y, tras él, François, con una copa en la mano, se unían lentamente al trío de mujeres.

—Ignoro si han leído Las voces de Marrakech de Canetti —comenzó, con cierta gravedad,  Irma—.  Yo  lo  leí  en  alemán,  hace  mucho  tiempo;  nunca  he  ido  a Marruecos. Hay, en ese relato, varios momentos que despiertan en mí unas —buscó la palabra—… unas vibraciones profundas.

Eve, casi poniéndose en pie de un salto, se incorporó:

—¡Lo tengo, claro está, en la traducción francesa!

Irma  estaba  concentrada,  con  el  rostro  enrojecido.  Jacqueline  se  acercó  y,  a  su lado, un atento Karl:

—¿Recuerdan el pasaje sobre los gritos de los ciegos? —y lo resumió—: Canetti no sabe nada de árabe; poco a poco, al escuchar el mismo grupo de mendigos ciegos que  recita,  durante  todo  el  día,  su  lamento  en  la  gran  plaza  Djemaa  el  Fna,  Canetti descubre que, gracias a la repetición de la plegaria, comprende al menos una palabra árabe: ¡Alá, Alá!

—Lo recuerdo —murmuró Eve.

—No  cabe  duda  de  que  ese  viaje  tiene  un  acento  autobiográfico.  Canetti  estuvo allí en 1953, creo.

—Viví en Marrakech hace ahora once o doce años —intervino Eve—. Solo leí el relato cuando me hube marchado a Holanda.

—Antes ese párrafo del canto de los ciegos me conmovía… pero solo comprendí la  impresión  que  me  había  causado  ese  libro  sobre  Marrakech  cuando  llegué  a Estrasburgo, hace dieciocho meses —Irma soltó una risita.

—¡Tres meses antes de mi llegada! —exclamó Eve, enternecida.

—¡Antes que nosotros dos! —rectificó Hans.

—Estaba ordenando mis libros —prosiguió Irma, con la misma voz empecinada —  en  mi  nuevo  apartamento.  Hacía  un  mes  que  me  había  instalado.  Ya  he  debido decirlo, Eve, qué distante suele ser, al comienzo, cuando uno llega para quedarse en Estrasburgo, la acogida de los autóctonos… Fueron necesarios tres meses para que el primer colega, a quien veía unas tres veces a la semana, en el hospital, me invitara a tomar una copa «para intercambiar puntos de vista sobre nuestros pacientes»… Ahora bien,  una  noche  volví  a  leer  ese  relato  del  viaje  de  Canetti  a  Marrakech  y,  en Estrasburgo, comprendí por qué llevaba a todas partes ese texto.

Entretanto,  se  había  sentado,  con  las  mejillas  coloreadas,  la  voz  animada.  Karl advirtió cómo se iluminaba la belleza de Irma, más bien fría por lo general: sus ojos algo  estrechos,  sus  rasgos  tan  finos,  su  pelo  en  una  gruesa  trenza,  de  un  negro brillante contrastando con su tez de marfil…

—¿Recuerdan —Irma se volvió hacia Eve— cómo se conmueve Canetti cuando un judío marroquí, al oír el nombre de Elias Canetti, lo repite a su manera?: el sonido de su voz, el modo de decirlo… Canetti comprende que aquel judío de Marrakech le resulta más cercano que todos los ingleses y los alemanes con los que, sin embargo, comparte  un  tesoro  de  cultura…  Los  antepasados  de  Canetti,  hace  siglos,  habían salido  de  Andalucía  para  dirigirse  a  la  Europa  danubiana,  bajo  protección  otomana. Aquel marroquí hablaba al escritor como si hubiera sido un antepasado resucitado: el sonido en lengua árabe, para Canetti, había reproducido el exacto ruido original…

Un silencio meditativo se apoderó del auditorio.

—Por  eso  —Irma  recupera  una  voz  casi  serena—  me  he  apegado  a  las  voces,  a las que se buscan, a las que se pierden, a las que tienen de pronto un agujero, como si fueran de punto… Lo esencial resbala de pronto, se diluye… ¿Es posible repararlo? …  Por  la  voz,  a  veces  todo  asciende  de  nuevo,  aun  lo  esencial  escuchado  hace siglos…

Calló.

—Es  hermoso  tu  oficio  de  ortofonista  —concluyó  Eve  levantándose  y acercándose a Hans.

 

Oleadas de música sumergieron la conversación. Jacqueline, algo apartada, había puesto voluntariamente un disco a bastante volumen.

—Escuchen esta voz —propuso—, acunó mi infancia.

Todos  se  volvieron.  Jacqueline  se  llevó  un  dedo  a  los  labios,  les  sonrió sacudiendo su larga y fluida cabellera oscura. Mientras la voz pura, estremecida, de Billie  Holiday  se  elevaba  de  pronto  (una  gata  enfurecida,  vapuleada,  arañándose luego  a  sí  misma,  temblorosa,  entre  lo  cristalino  y  lo  desmelenado),  Jacqueline  les miró a todos, como fantasmas súbitamente sin cuerpo, con sus miradas interrogativas o  expectantes.  Ella  comprendió  que  solo  entonces  se  liberaba  del  teatro  —la  pasión de Antígona o, mejor, el «hybris» de Sófocles, aureolando a algunos adolescentes de los suburbios, seguía sin disiparse en ella…

Thelja y François fueron los primeros en marcharse. Thelja prometió a Jacqueline que  pasaría  a  ver  el  último  ensayo,  a  la  mañana  siguiente.  Anotó  la  dirección  del pequeño teatro, no lejos de Hautepierre.

Eve añadió que también iría, aunque como fotógrafa: algunas instantáneas tenían que servir para las reseñas en la prensa local, la semana siguiente…

François  ayudó  a  Thelja  a  abrigarse  con  una  chaqueta  de  terciopelo.  Se excusaron.

—¿Adónde vamos esta noche? —preguntó él, en el coche.

La abrazó.

—Me parece que no hemos hablado en toda la velada —observó.

—Es cierto —exclamó Thelja—. Yo le miraba de vez en cuando…

—¿Adónde quieres que vayamos? —prosiguió.

—He  dejado  las  cosas  en  el  hotel  de  l’Ecluse.  He  pedido  que  nos  guardaran  la misma habitación, también esta noche.

François  arrancó.  Pensaba  proponer  que  fueran  al  pequeño  apartamento  que  se había  arreglado  en  una  planta  de  la  casa  de  su  madre.  No  estaba  seguro  de  no encontrar  cierta  reticencia  en  Thelja…  Se  dijo  que  tendrían  para  ellos  todo  el domingo.

 

5.

 

CUARTA NOCHE

Cuando entraron en la habitación de la víspera, la lámpara, en una esquina de la mesa,  seguía  encendida.  Un  jarrón  con  flores  silvestres  —margaritas,  dalias  y  un girasol— estaba sobre la cómoda.

—Una sorpresa —dijo riendo Thelja—. Recuérdelo, lo que hemos cogido juntos esta tarde lo he dejado en la recepción. ¡Para que nos esperara luego!

Se quitó la chaqueta, los zapatos. Se derrumbó en un sillón.

—¡Casi  en  casa!  —murmuró,  mientras  François,  bruscamente  y  por  completo vestido, se agachaba en la alfombra, a sus pies.

—¡Por fin solos! —dijo poniendo la cabeza sobre el vientre de la muchacha. Ella le rozó el pelo, lo tenía tupido y de un rubio sembrado de mechones grises.

—Quisiera —empezó ella casi para sí misma…

Mantuvo la mano en sus cabellos. Él levantó el rostro: ella le rozó la frente, las cejas, mirándole como si fuera la primera vez.

De pronto, inesperadamente, recordó la imagen del niño de cinco años trotando por las calles nevadas de Estrasburgo… Sobreimpresos, luego, unos pies desnudos, con la planta enrojecida por la henna, unos pies de mujer, agrietados en los bordes, los pies abrasados de una mujer de veinte años apresurándose en plena montaña, en la oscuridad, con un panorama de nieve al fondo…

—Quisiera… —repitió.

François esperaba… Ella anunció su deseo:

—Quisiera, esta noche… una larga noche casta, entre ambos… ¿Lo comprende?

Le tendió sus labios. «Un solo beso», pensó, solo uno, y fraterno, o de amistad al menos. En otros lugares habría pedido, buscado, exigido un colchón para ella sola, o una  piel  de  cordero  al  menos.  Lo  habría  arrojado  a  un  suelo  de  piedras  o  a  un enlosado  rojo.  Se  habría  acostado  encogida,  con  o  sin  manta  encima,  se  habría sumido sola, ardiente pero sola, en un sueño reparador…

He  aquí  que  François  se  levanta,  la  toma  en  sus  brazos,  la  lleva  a  una  cama cuyas sábanas están entreabiertas. He aquí que la besa, levemente, en los párpados, en las mejillas, en el cuello.

«Tal vez me entiende, entiende mis deseos de solitaria».

—¿Quieres que te desnude? —las palabras le llegan de muy lejos. Pero él se lo pregunta muy cerca, al oído.

Su  último  beso  de  amante  se  lo  da  en  la  hueca  concha  de  la  oreja.  El  beso resuena en ella un rato, se alarga hasta el infinito. Su música se deforma, en ondas interiores, Thelja ha cerrado los ojos, no sabe ya quién la libera de su corpiño, cómo resbalan  por  sus  piernas  los  pantalones,  se  duerme,  el  sueño  se  convierte  en  una gruta, último son del beso en la oreja, con las sienes palpitantes, se acerca a ella un umbral abierto, umbral de arena que fluye hacia la oscuridad, en la hora nona de la noche, piensa confusamente antes de zozobrar.

 

François  dormirá,  vestido  de  los  pies  a  la  cabeza,  al  otro  lado  de  la  cama. Fumará antes en la oscuridad. Errará con el pensamiento por la habitación de sus fines de semana ordinarios, en la casa materna que, se dice, les aguarda a ambos.

 

Thelja y su sueño; del que sale antes de las primeras neblinas que preceden a la aurora, llorando. Abre los ojos, como una convaleciente o como se sale de una larga anestesia.  Se  encuentra  desnuda  entre  las  sábanas.  Ha  olvidado:  ¿quién  la  ha desnudado, quién puede haberla dispuesto así? No tiene frío. Con su mano izquierda, tantea a su lado: el hombre duerme al otro extremo, sobre la colcha, está claro.

Thelja  lleva  la  mano  a  su  propio  rostro  y  lo  palpa,  lo  descubre  bañado  en lágrimas;  estas  siguen  manando.  Se  seca:  «¿Por  qué,  pero  por  qué?»,  se  pregunta unos segundos. Con el alma vacía, restaurado el cuerpo: no se ha oído llorar. Se da la vuelta: de pronto, el sueño, rayado, regresa, con los colores de un mosaico oriental, móvil, ondeante, no legible aún.

Se seca de nuevo unas lágrimas: más frías, casi tibias. ¿Realmente son las suyas? ¿Acaso es, así, una especie de fuente hueca, pero húmeda?… Las lágrimas cesan de pronto;  regresan  intactos,  a  la  vez,  su  terror  y  su  pena  en  carne  viva,  sin  motivo: vértigo retrospectivo. Un segundo después, el sueño se desarrolla ante ella —ella, con los ojos abiertos de par en par, en la habitación bañada por el oscuro azul de la noche que  se  agota—.  «Últimos  minutos  de  la  noche,  o  los  primeros  del  naciente  día»,  se dice…

 

Está en un campo, más bien un prado bajo un cielo inmenso, de un azul impávido. Frente a ella, un adolescente de menos de veinte años. Thelja lo reconoce: ese rostro de  ángel  de  cabellos  castaños,  rizados,  esos  ojos  risueños,  esa  tez  morena,  casi mestiza,  ese  aspecto  grácil…  Sí,  tiene  él  una  mirada  encendida:  lo  conoce,  busca ardorosamente su nombre: su primer enamorado, del que se burlaba: «Estás entre el niño  y  el  hombre».  Antes  se  reían  tanto  juntos.  Ella  se  carcajeaba  ante  sus declaraciones de amor: «Un juego», decía. Tenía entonces su edad, pero ella se sentía austera y grave. Se reía, sin embargo, y solo con él.

Le  dejaba  hablar,  asombrada  ella  misma  ante  la  indulgencia  divertida  que  le manifestaba…  «Tan  hermoso»  en  ese  sueño,  y  aquella  aureola  rodeando  su  rostro moreno.

Pero  he  aquí  que  se  disponen  a  subir  a  una  inmensa  roca;  una  rocosa  ladera  de montaña, más bien, de la que, desde donde se halla, no distingue la cima… Se siente asustada; busca el nombre del muchacho, lo ha olvidado:

—¿Qué estás haciendo? —le grita, enloquecida.

—¡Subo al cielo! —suelta él ligeramente.

En  efecto,  trepa,  y  muy  aprisa.  He  aquí  que  comienza,  ella  (la  Thelja  de  veinte años, claro), a derramar cálidas lágrimas.

A su alrededor, gente, desconocidos, viandantes en grupo, alegres incluso… Ella llora  como  una  chiquilla,  con  hipos,  sollozos:  quisiera  impedírselo…  Él  desaparece de su vista, sigue subiendo…

Mientras ella solloza, en una luz dulce, bajo el mismo cielo de un inalterable azul, la campiña vuelve a estar desierta y el joven reaparece: ha vuelto a bajar.

Cuenta con un aspecto algo más grave pero con la misma aureola alrededor de su rostro tan puro, de mirada brillante:

—¡Quería  subir  al  cielo!  La  Dama,  arriba  (ha  señalado,  con  el  índice perpendicular,  hacia  el  azur),  la  Dama,  la  que  está  preñada  y  que  iba  a  decidir  mi muerte, no pudo hacerlo… Adivina cómo.

Thelja, que lloraba, deja de hacerlo, permanece colgada de las palabras del joven, serio ahora, como imbuido de sí mismo.

—No  ha  podido  hacerlo  porque  se  lo  ha  impedido…  su  vientre.  Sí,  sí,  sí…  Un vientre  transparente,  yo  podía  verlo  todo  como  desde  un  tragaluz.  El  bebé,  en  el vientre,  ha  protestado:  «¡Si  muere,  también  yo  moriré!».  La  Dama  ha  cambiado entonces de opinión. Simplemente me ha dicho: «Puedes marcharte».

Thelja, con los ojos abiertos, recuerda lo que ha escuchado en el sueño. Dejó de llorar,  recordó  las  habituales  chiquilladas  del  muchacho  en  el  pasado.  Descontenta, protestó:

—Pero bueno, ¿cómo has podido, tú, ahí arriba, oír la voz del bebé en el vientre de la Dama?

Como  si  en  el  sueño  la  Dama,  la  escalada  hasta  el  cielo,  todo  aquello,  resultara verosímil, pero no esa voz del bebé no nacido aún…

—Lo veía —afirma seriamente el joven («Mehdi», se llamaba Mehdi, recuerda de pronto, y piensa, solo ahora, en este nombre de profeta)—. Lo veía tras un tragaluz transparente y le oía… ¡Eso es todo!

Mehdi, en toda su belleza y su fulgor, se aparta de ella, algo ofendido. Thelja, en el  sueño,  sigue  extrañándose,  pero  no  de  la  presencia  de  la  Dama,  «¡una  diosa,  una especie  de  Isis!»,  sino  de  que  ese  niño,  dormido  en  el  vientre  de  su  madre,  pudiese exclamar: «Si muere, también yo moriré».

 

Tras  ello,  Thelja  reanudaba  su  llanto,  intensificaba  su  espanto,  derramaba  más lágrimas: arriba, la Dama seguía amenazadora. Mehdi volvía a escalar la montaña…

—¡No vayas! ¡No vayas! —gritaba ella en silencio, como si, de hecho, el sueño en  dos  actos  hiciera  que  desfilaran,  indefinidamente,  los  dos  momentos.  Mehdi  iba pues  a  bajar  de  nuevo,  a  explicar  otra  vez  que  el  bebé  en  el  vientre…  «Si  muere, también yo moriré».

Thelja despierta, con el rostro inundado de lágrimas de espanto: «Lágrimas de mi amor, tantos años después… ¿De modo que amaba a aquel muchacho? Creía reírme solo, ser cómplice del juego, nada importante, nada serio… Ni siquiera le concedí el beso que, tan a menudo, mendigaba».

Mehdi… ¿Y aquella mujer preñada, y aquel niño ligado a su primer amor? Acaso la Dama sea la Eve de otra época…

Thelja  se  levanta,  contempla  al  hombre  que  duerme  vestido…  El  sueño  ha  sido tan opresivo que se dice, por un segundo: «¿Qué estoy haciendo en esta habitación? … ¿Quién es este desconocido que duerme?».

Ha apartado la cabeza, incómoda. Entonces, el primer rayo del día ha atravesado la alcoba.

«Rápido, tomaré un café, admiraré la esclusa ante el hotel. ¡Es el alba!».

Un ligero portazo mientras François despierta.

V. El río, los puentes

 

1.

—Veo el Rhin cada día, casi a mis pies, desde las ventanas de mi despacho —dice François tras proponerle a Thelja, el domingo por la mañana, un paseo.

Trabajaba  en  el  puerto  autónomo  del  Rhin,  con  una  responsabilidad  importante, sin  duda.  Ella  no  respondió  a  la  oferta  de  ir  a  visitarle  a  su  despacho,  uno  de  esos días…  Él  sugirió,  poco  después,  que  cruzaran  el  puente  de  Europa  «inaugurado recientemente»,  precisó,  y  añadió  que  podrían  al  menos  detenerse  en  la  ciudad alemana más próxima.

El  coche  circulaba  entonces  en  esa  dirección  y  el  tiempo  era  primaveral.  El puente parecía lejos aún.

—¿Sabe?  —comenzó  Thelja  que,  desde  sus  ensoñaciones  sobre  la  abadesa,  se sumía varias horas al día en el pasado de la ciudad (la menor biblioteca de barrio que encontraba,  una  gran  librería  en  una  plaza  por  la  que  vagabundeaba,  cada  lugar  le resultaba  un  remanso  familiar)—,  estuve  leyendo  que  numerosas  reinas  de  Francia hicieron  en  el  pasado  este  trayecto,  aunque  en  sentido  contrario…  Llegaban  con escolta real hasta Estrasburgo, donde se celebraba su boda por poderes… Tras ello, se dirigían a París ya como nuevas reinas de Francia.

—Eso  debió  de  funcionar,  también,  del  lado  de  los  Pirineos,  hacia  Bayona  o Perpiñán  —intervino  François—.  Hay  tantas  reinas  de  Francia  llegadas  de  España como reinas de origen germánico, ¿no?

—Esas de las que hablo no fueron todas alemanas —repuso Thelja… (muestra su saber con una pueril alegría)—. Déjeme que se las enumere: en primer lugar, la gentil e  ingenua  polaca,  Maria  Leczinska,  que  se  casó  en  Estrasburgo  y  luego  fue  a desposarse en Versalles, con el Delfín, el futuro Luis XV. Luego, ella se sumió en la piedad y él, muy pronto, en el libertinaje. Después estuvo la austriaca, la hermosísima María  Antonieta:  tuvo,  es  cierto,  un  marido  más  amoroso,  pero  ¿quién  se  hubiera atrevido  a  vaticinar  a  la  princesa,  mientras  tantas  ceremonias  fastuosas  se desarrollaban  por  ella  en  Estrasburgo,  que  acabaría  en  la  Conciergerie  y,  más  tarde, en el cadalso, en la plaza de la Concorde?

—Ahora que lo pienso, Goethe estaba estudiando en nuestra ciudad cuando vino la princesa —la interrumpió François—. Cuenta en sus memorias cómo la ve pasar en una carroza acristalada y bromeando con su séquito…

—No  le  costará  adivinar  la  tercera  —exclamó  Thelja  mientras  llegaban  ante  el puente de Europa.

François  detuvo  el  coche;  escuchaba  a  su  amiga  que  vertía,  impulsivamente,  su nueva sabiduría… Se dijo que, si permanecía en esa ciudad de tan rico pasado, estaría dispuesta  a  abrazar  su  fluctuante,  contrastada  memoria:  podría  conservar  a  aquella niña,  en  exceso  vivaz,  a  aquella  estudiante  aún…  ¡No,  sencillamente  a  aquella amante!

—No está usted escuchándome: la tercera llega y cruza el puente sobre el Rhin no como futura reina sino como emperatriz. Ya ve usted, es muy fácil.

—¿Para Napoleón, la austriaca? —dice él arrancando de nuevo.

—Sí,  María  Luisa,  la  princesa  entregada  por  su  padre  al  «Ogro»  que  odiaban todas las monarquías de la vieja Europa. El emperador del Sacro Imperio germánico entrega  pues  a  la  doncella,  casi  como  Agamenón  había  sacrificado  a  su  hija…  En cualquier  caso,  una  vez  repudiada  Josefina  por  estéril  y  aureolado  Napoleón  con  la victoria  de  Austerlitz,  la  joven  María  Luisa  pasa  por  Estrasburgo,  probablemente asustada… antes de su noche de bodas, en París, con el pequeño corso… Sabe usted muy  bien  que  aquello  acabó  menos  de  diez  años  después.  La  tercera  novia  de Estrasburgo regresó a casa de su padre y, según cuentan, se consoló muy deprisa.

—¡Tres reinas poco afortunadas! —concluyó François, que, pasado ya el puente, se detuvo para hacérselo admirar a Thelja…

Salieron,  dieron  unos  pasos  hasta  una  explanada,  mientras  François, zambulléndose a su vez en el pasado, aunque más reciente, es cierto, evocaba cómo en junio de 1940, mientras las tropas alemanas, llegadas por Colmar, se acercaban a Estrasburgo,  todos  los  antiguos  puentes  del  centro  histórico  de  la  ciudad  habían corrido el riesgo de ser destruidos.

—Fue necesaria la intervención del responsable militar de entonces, que se negó a obedecer las órdenes… ¡Destruir los puentes no habría servido de nada!…

—En  1945,  con  la  división  Leclerc,  ¿cómo  fueron  las  cosas  ante  la  retirada  del ejército  alemán,  puesto  que  los  franceses  ocuparon  la  ciudad  antes  que  los americanos?

—Los puentes de la ciudad vieja se salvaron, de nuevo, por los pelos…

 

2.

 

El coche circulaba ahora por el extrarradio alemán. Thelja, que aguardaba desde el  puente  de  Europa  un  control  de  policía  o  aduana,  y  comprobó  su  ausencia, exclamó:

—¡Me  he  convertido  en  una  viajera  clandestina!  Debería  tener  un  visado  para entrar en tierra alemana…

—¡Está  usted  en  tránsito,  solo  por  unas  horas!  —se  divirtió  François;  luego, tranquilamente, se dirigió al centro de la adormecida Kehl.

Mientras daban rápidamente la vuelta a la ciudad fronteriza, Thelja descubrió, en el portal de un enorme edificio, una bandera tricolor, francesa, ondeando. Se extrañó.

—¡El ejército francés! —dijo maquinalmente su compañero.

—¿Casi  cincuenta  años  después?  —preguntó  Thelja,  realmente  sorprendida  aun sabiendo,  sin  embargo,  teóricamente  hasta  entonces,  que  más  allá  del  Rhin continuaba la ocupación de los «aliados».

Al bajar del coche, añadió, pensativa, tras un silencio:

—Si  hubiera  nacido  alemana  y  tuviera  veinte  años  o,  como  ahora,  treinta, ciertamente no reaccionaría ante esas señales de la guerra como la generación de los padres. ¡Realmente sentiría mi país ocupado! ¡No lo soportaría!

François, que la llevaba hacia una cervecería, repuso con energía:

—¡No tan deprisa!… ¡Cincuenta años no son nada! Lo prueba que tú, conmigo…

Se detuvo.

Thelja  se  volvió  hacia  él,  se  ruborizó  mucho  y  prolongó,  en  voz  alta,  el pensamiento del francés:

—Quiere usted decir… Con usted, estos últimos días, no dejo de evocar la guerra entre los suyos y los míos… ¡Una guerra de hace treinta años!

Habían entrado en el café vacío; se habían sentado en una especie de penumbra. François volvió a la discusión iniciada:

—Quería  decir  que  la  memoria  de  nuestros  padres,  la  nuestra…  ¡Todo  eso  es  la misma arcilla, el mismo barro!

Y  en  aquel  café  prosaico,  donde  la  camarera  iba  y  venía,  con  las  mejillas gordezuelas y el aspecto jovial, François, inclinándose por encima de la mesa, soltó con la mirada extraviada:

—Mi misma adolescencia se vio envenenada por el miedo que pasé, la vergüenza que  sentí,  la  turbación…  Nadie  hablaba  de  ello  a  mi  alrededor,  mi  abuelo  lo  habría hecho,  claro  está,  pero  murió  cuando  yo  tenía  catorce  años.  Sí,  lleno  de complicaciones,  lleno  de  humillación  y  todo  porque  mi  padre  había  tenido  que combatir  con  uniforme  alemán…  ¡A  su  pesar!  Ahora  bien,  yo  no  estaba  seguro  de ello; mi madre, como esposa vengativa, no me ayudó en eso; muy al contrario, a su modo  me  hundió…  Necesité  diez  años  (por  lo  menos  hasta  mis  veinticinco)  y haciendo,  yo  solo,  investigaciones  casi  de  historiador,  para  saber  con  precisión  que mi  padre  había  muerto  en  el  horrible  campo  de  Tambov,  en  territorio  soviético: víctima  primero  de  los  alemanes  (como  otros  muchos,  «muy  a  pesar  nuestro»)  y luego  de  los  rusos…  Intentó  evadirse,  fue  capturado,  debió  de  morir  entre  horribles sufrimientos…  Uno  de  sus  compañeros  de  detención  me  permitió  unir  los eslabones…  De  lo  contrario,  solo  habría  sido  un  vacío  —se  rio  sarcástico—,  un abismo más bien, en la memoria.

Thelja no se movió ante el rostro contraído de François.

—Entonces —concluyó como si deseara expulsar definitivamente ese pasado—, aunque digas cincuenta años, ya ves, cincuenta años es ayer y, especialmente, en las dos  riberas  del  Rhin,  ¡cincuenta  años  sigue  siendo  hoy!  Naturalmente,  bien  lo  ves, todo  ha  sido  reconstruido,  al  menos  las  piedras,  las  casas  y  hasta  las  estatuas, repuestas en sus pedestales… Pero ¿y los seres? Acumulan, estrato tras estrato, capas de pasado contradictorias y luego callan.

—Levantémonos —murmuró ella, y pensó que decididamente, él recordaba como si se sintiera aún en carne viva.

No  se  quedaron  en  la  ciudad.  El  coche  se  dirigió  a  Francia  y  mantuvieron silencio. «Y todo esto —pensó ella—, porque hemos visto ondear una bandera en la puerta de un cuartel francés».

Redujeron  la  velocidad,  una  vez  en  el  puente.  No,  Thelja  no  deseaba  bajar:  el Rhin,  ancho  y  gris,  a  pesar  del  vivo  sol.  Un  paquebote  se  alejaba  hacia  el  norte. Thelja  recordó  que  Hans,  el  amigo  de  Eve,  había  dicho  la  víspera  que  daba conferencias para los turistas de los cruceros renanos.

—Por  lo  que  se  refiere  a  la  presencia  de  los  soldados  franceses  en  casa  de nuestros vecinos germánicos —dijo François, que parecía fijo aún en las palabras del café—, estamos realmente al final…

Thelja  escuchaba  por  cortesía  —le  habría  gustado  estar  en  otra  parte,  decidir dónde se detendrían, bajo qué árboles caminar, hacia qué riberas dirigirse…

—Sí,  probablemente  estamos  al  final  de  esta  «ocupación»,  tú  has  empleado  la palabra —proseguía François—. ¿No lees los periódicos? —seguía, inagotable—. El presidente americano acaba de proponer a los rusos que se aligere considerablemente la  presencia  de  sus  tropas  en  Alemania  Occidental…  Tres  o  cinco  veces  menos americanos  por  aquí:  los  rusos  estarán  muy  contentos  de  no  tener  ya  que  montar guardia  en  su  zona.  De  modo  que,  en  la  Alemania  Occidental,  franceses  e  ingleses regresarán pronto a casa, a su vez…

Thelja escuchaba con esfuerzo el largo monólogo.

—Hace  ocho  días,  por  lo  menos,  que  no  abro  un  periódico  ni  escucho  la  menor información por radio —reconoció.

Bajó del automóvil. Advirtió que François, como había anunciado de pasada por la  mañana,  cuando  habían  salido  del  hotel,  la  llevaba  a  su  casa  «o  a  casa  de  su madre», se dijo, poniéndose en guardia. Esperaba que la visita —corta, pensó— fuera algo formal.

«Si pudiera no mirar nada, no tener que observar nada, no dejar que mis ojos se posaran en parte alguna… Un fantasma, me he convertido en un fantasma entre los suyos, sus muertos». Deseó estar sorda; o ser impermeable: por los ojos y los oídos.

«¿Dónde  estoy?  ¿Dónde  he  desembarcado?  ¿En  qué  antro?  ¿En  qué confinamiento (“habitaciones claras, sin embargo, aunque demasiado ordenadas”)?». Thelja se sentó. ¿Un salón? Tal vez. Un despacho, sin duda. Una habitación sin cama, sin mesa, sin… Un lugar de paso.

—¡Espérame solo un minuto! —murmuró François, y desapareció.

Ella  se  levantó,  abrió  una  cristalera,  salió  a  la  veranda.  Respiró  profundamente: un  jardín  bastante  hermoso  delante,  arriates  de  flores,  un  bonito  árbol  —más  abajo, un  césped,  y  a  lo  lejos  una  vista  bastante  amplia—.  «¿Dónde  estará  Estrasburgo? Debiera verse la torre de la catedral…».

«Reino cerrado a mis pies; universo de aromas, de flores protegidas, de cuidados bosquecillos: ¿dónde estoy?». Casi podía olerse la presencia de la Madre. Es más, si hubiera  allí  un  sillón  balancín  de  enea,  con  mantas  a  sus  pies  y  dos  almohadones esperando, Thelja se creería dispuesta a dialogar con aquella vieja, tan tenaz…

«¿Y por qué no con la esposa, la esposa muerta también?».

La  pregunta  acababa  de  pincharla  cuando  apareció  François.  Rostro  tenso, aspecto inquieto.

—Estaba buscándote —dijo.

Y la tomó del brazo.

—Yo…

Iba a decirle: «¡Salgamos!, o ¡déjame huir si no! Solo quiero caminar, hacia el río o por una carretera campestre… ¡Salir!».

La hizo entrar, manteniéndola sujeta por el codo. Ella, dócil de pronto, extrañada de su propia docilidad, bajo los efectos de una nueva curiosidad.

—Perdóname  —le  hablaba  con  su  voz  tierna—,  ni  siquiera  te  he  preguntado,  al venir aquí, si te resultaba enojoso… ¡Perdóname, Nieve!

Y, en la sala sombría, muy cerca de la cristalera ya cerrada, la tomó en sus brazos. Algo  insegura,  sin  embargo,  Thelja  se  enterneció  —el  olor  del  hombre  tal  vez,  que recuperaba como un perfume antiguo—. Buscó dónde sentarse; no se lo reprochaba.

Él explicó:

—Siento  que  vas  a  marcharte  dentro  de  unos  días…  Necesito  simplemente  que entres  en  la  única  habitación  donde  me  instalo,  cada  domingo…  Desde  allí  te escribiré cuando estés en París. Alrededor, todo es la casa de mi madre: ¡no fui niño aquí!… De lo contrario, te habría hecho visitar el lugar —hizo un gesto vago hacia los estantes de libros—. Estos libros son, casi todos, de los años veinte y treinta, en dos o tres lenguas: mi madre viajaba y coleccionaba relatos de viajes.

Soltó una risa forzada, cuya inexplicable ironía disimuló. Subieron una escalera, se encontraron en una estancia bastante oscura, François debía de haberla arreglado a toda  prisa:  a  un  lado,  un  pupitre  repleto  de  papeles,  de  fotos;  reinaba  un  gran desorden.

Hizo  que  Thelja  se  sentara  en  la  otra  punta.  Algunos  sillones  cómodos  y envejecidos, una chimenea con fotos enmarcadas; más atrás, un diván o una cama que ella adivinó apenas, sin darse la vuelta.

François  se  dirigió  a  un  pequeño  bar;  sacó  unos  vasos.  No,  ella  no  bebía  licor alguno; permanecía de pie, con el cuerpo algo inclinado. Aceptó, con una sonrisa, un zumo de frutas, «no importa cuál», había dicho. Acabó sentándose, en la punta de un sillón bajo.

—¿Qué he venido a ver, o a revisar? —dijo en voz alta, como una broma.

Comprendió, un instante más tarde, lo que en una silenciosa tensión comenzaba él a desear, o lo que había ya deseado previamente, en cuanto habían cruzado de nuevo el puente.

Le  parecía  estar  allí  de  visita.  Debía  de  ser  más  de  mediodía.  Hubieran  podido estar  ya  de  camino  hacia  algún  restaurante  de  domingo,  atestado  de  burgueses achispados, o hacia una terraza llena de flores… Pero no, ¿qué esperaba de ella aquel hombre  de  manos  inquietas?  ¿Que  se  enterneciera,  que  se  mostrara  acariciadora  y dócil… y mimosa… y…?

Lanzó una ojeada a la repisa de la chimenea: «La desconocida», «ella», «la otra», estaba allí con la cabellera rubia, opulenta, una gran sonrisa en un rostro ancho.

Thelja se irguió ante François.

—Bésame en tu estudio de soltero —le dijo.

Le  tendió  los  labios  sin  ardor,  sin  amor,  con  una  especie  de  fría  voluntad.  Él  se ruborizó. Sus rostros muy juntos: «Me he adelantado a su deseo… de ella, allí, en la chimenea, o de mí… De ella conmigo, de mí haciendo de pantalla ante ella».

Pero François daba la espalda a la esposa muerta. Inclinó los hombros. Tomó con sus manos (inquietas aún) la barbilla de la joven, la miró fijamente a los ojos, como si examinara  la  nueva  forma  de  su  invitación.  Mantuvo  la  cara  de  Thelja  entre  sus palmas, que formaban una copa; alargó el cuello, rozó los labios de Thelja que, casi de  puntillas,  puso  todas  sus  fuerzas  en  la  delectación  de  un  beso  —largo,  voraz, interminable,  húmedo,  jugoso,  violento  y  torturado,  dos  lenguas  buscándose, golpeándose,  intentando  anudarse,  rivalizando…—  tanto  ardor  que  a  Thelja  le fallaron  las  piernas,  y  François  la  abrazó  enseguida  mientras  ella  olvidaba  la fotografía  de  atrás,  la  muerta  a  la  que  él  daba  la  espalda,  con  sus  propios  labios aprisionados,  casi  asfixiado  su  paladar,  aniquiló  ella  la  habitación,  la  madre  y  la esposa a la vez, y la vista de fuera, hasta el Rhin, a lo lejos.

François llevaba ahora a Nieve.

—¡En el sofá, oh, sí! —se dijo ella, y se rio cuando se derrumbaron, y se escuchó reír,  allí,  en  aquella  cama  detrás  de  los  sillones,  mientras  que  sus  pies,  uno  contra otro, expulsaban sus zapatos con un breve movimiento de talones, para que pudiera, hecha casi un ovillo, encontrarse envuelta por los brazos, por los apresurados gestos del amante.

En  el  diván  ella  permitió  que  la  desnudara  torpemente  —ella,  impaciente, hambrienta  por  su  propia  hambre,  aguardó  a  que  las  manos  del  amante  le desabrocharan el corpiño, que consiguieran hacer resbalar su falda hasta las rodillas, que sus palmas ardientes encontraran, bajo la combinación, la piel de su vientre.

Se  abandonó,  reblandecida,  aparentemente  pasiva  aunque  ardiendo  por  dentro, con  la  boca  seca,  mordedora  —se  agachó  contra  las  caderas  del  hombre,  medio vestido aún, pero sus dientes y su lengua buscaban la piel de François, desde la nuca, en  lo  más  alto  del  hombro,  luego  resbalando  deprisa,  apenas  un  roce,  hasta  la  parte baja de la espalda, en los riñones…

Hicieron  el  amor  torpemente,  molestos,  medio  desnudos  o  medio  vestidos, brotaron por ello las risas, el áspero ardor del comienzo, un movimiento de sus torsos, de sus caderas, les impulsaba a encordarse con una lasitud no satisfecha… Justo antes de que se hundiera en ella (se había quitado el sujetador, le ofrecía el pecho desnudo). Thelja se incorporó, le contempló como al principio de una visita, preguntó, con una necesidad endurecida de verdad:

—¿Por qué me deseas?… ¿Ahora?… ¿Y aquí?

Él  farfulló.  Se  rio  ella.  Repitió  la  pregunta,  en  un  tono  más  tierno,  sin  acosarlo, sabiendo muy bien que no lo sabía, que no intentaría averiguarlo… «Tal vez, para él, su porqué sea que vas a marcharte. ¿Por qué quieres marcharte?…».

Unos  segundos  en  los  que,  para  sí  (su  cuerpo  se  arqueaba  de  acerado  deseo:  se estremeció),  se  vio  atravesada  por  sus  contradictorias  preguntas  —imaginándolos,  a ella  y  a  él,  como  una  pareja  exterior,  aunque  cercana,  fuera  de  su  propio  cuerpo, captada por su mirada, la de ella, un ojo obsceno de mirona bajo el velo ancestral—. Thelja volvió a dar pequeños mordiscos al amante, leves lametones luego, succiones por fin, cerca del vientre, junto a la ingle, persistió durante esos violentos minutos, le exigió  a  cambio  el  mismo  tumulto,  o  las  mismas  sacudidas,  o  unos  pequeños pellizcos,  él  se  mostraba  como  un  amante  atento  y  con  una  exacerbada  prisa,  al mismo  tiempo,  seguida  luego  por  una  lentitud  sensual.  Más  extraviada  aún  que  él, ella le abrazó mientras él hundía el rostro y el pelo entre sus pechos, cerró a su vez los ojos, levantó muy arriba sus piernas, como una bailarina dispuesta a volar hasta el techo. Se sofocó…

—¡Ven, estoy esperándote!

No  vuelve  a  hablar.  Resiste.  Durante  toda  la  oleada  que  la  ensordece,  sin devorarla, y la impulsa a emprender el vuelo al ritmo de los embates del amante, se percibe anieblada, insidiosamente prolongada, ahogada luego, arrastrada en un flujo por el aire de la estancia —sus pies de bailarina siempre arriba, los dedos tensos, los tobillos contraídos—, lejos de la madre, de la esposa, de cada una de las muertas, qué importa,  él  está  ahí,  él,  jadeando,  labrando,  perdiendo  el  resuello,  hombre  de  ojos hundidos  en  ella,  se  pierden  simultáneamente,  conjugados  sus  alientos,  en  una oscuridad de violencia que asciende de sus riñones, una oscuridad rica y reluciente, en el corazón de aquella alcoba en pleno mediodía.

 

3.

 

Eve tomó dos cámaras, su bolsa con todos los objetivos, y dejó que Hans subiera a casa de la vecina. Le besó y, mientras cerraba la puerta, dijo:

—El teatro del Maillon no está lejos. Tomaré mis últimas fotos, ¡ya las revelaré mañana! —murmuró.

—Me reuniré allí contigo, dentro de una hora como máximo —repuso Hans, que esperaba a Touma.

Eve dudó en el soleado umbral. «Con esta luz —se dijo—, me es necesaria toda la fuerza de mi amistad por Jacqueline para permanecer, un día como hoy, en una sala oscura».

Cuando,  tras  caminar  diez  minutos,  entró  en  el  teatro,  se  detuvo  y  observó,  sin seguir  avanzando,  las  siluetas  al  fondo.  Se  sentó  en  las  últimas  filas,  las  más  altas: mirando de arriba abajo, se sintió como encima de un foso.

«El foso de la tragedia, claro está, o de un circo trágico…», se dijo Eve mientras sacaba su Leica pero, antes incluso de manipularla, se paralizó ante la fuerte voz de Jacqueline:

—La tragedia, y tenéis que estar convencidos de ello, ahora que vamos a hacer el último  pase  de Antígona,  la  tragedia  no  es  solo  el  relato  de  una  catástrofe:  tras  la ineluctable serie de destrucciones, la muerte de Antígona, en su tumba, está ahí para intentar  iluminar  la  verdad  de  todas  esas  muertes  en  marcha…  Antes  de  la  guerra civil entre los dos hermanos, antes de que cada uno de ellos muera a manos del otro, estuvo su condena por su padre; la horrenda verdad descubierta por Edipo, que debe pagar su doble falta, la del parricidio y la del incesto, y se saca los ojos y parte por los caminos, mendigando, objeto de oprobio, es cierto, pero regio sin embargo, maldito y regio…  Ahora  bien,  recordadlo,  aun  en  lo  más  profundo  de  su  desgracia,  Edipo, abandonado por todos, no está solo: su hija Antígona, adolescente, lo acompañará en su  exilio,  se  convertirá  en  su  guardiana…  hasta  su  muerte,  en  Colona.  Tomad conciencia, en esta obra, de esta ley terrible: Antígona, la que ha querido, pese a todo y contra todo, dar una sepultura al hermano abandonado, Antígona, dirigiéndose a la tumba, está por completo sola. Ella, la virginal, va sola hacia la tumba donde Creonte la  condena  a  la  asfixia,  sola,  con  sus  lágrimas.  Su  prometido,  rebelándose  contra Creonte,  su  padre,  ha  huido  en  el  dolor  y  el  delirio…  De  ese  modo,  Antígona, abandonada por los dioses y los hombres, se convierte en la figura por excelencia del sacrificio.

Hubo  un  silencio:  se  hizo  en  la  escena  la  oscuridad  total,  luego  un  solo  foco amarillento, atravesado, iluminó a una muchacha vestida de blanco, bastante robusta. Esperaba.

—He hablado demasiado, en efecto —prosiguió en voz más baja Jacqueline, a la que  Eve  divisó  ante  el  escenario  y  que,  de  un  salto,  bajó  al  patio  de  butacas—. Hubiera  debido  decírtelo  con  mayor  sencillez,  Djamila:  Antígona  eres  tú,  y  has elegido encontrarte en adelante sola, sola con tus lágrimas.

Mientras  la  escena  final  de  Antígona,  en  la  que  va  a  ser  sepultada  viva, comenzaba  entre  fulgores  de  un  sueño  rojizo  (el  fuego  parecía  preceder  a  los guardias, pero era solo el fulgor de las antorchas que llevaban en la mano), declamó entonces  la  infinita  queja,  más  bien  el  lamento  grave,  acompasado,  de  aquella «Antígona de arrabal»:

¡Oh,  tumba,  cámara  nupcial!  ¡Retiro  subterráneo,  mi  prisión  para

siempre! Acercándome a vosotros me dirijo hacia los míos que, muertos ya en

su mayoría, son huéspedes de Perséfone y hacia quien desciendo.

Un segundo foco —Antígona estaba en medio del escenario— iluminó al fondo el conjunto  del  coro  masculino,  cuatro  o  cinco  siluetas  de  muchachos  con  botas  y vestidos de cuero, llevando todos una máscara en el rostro. Ante ellos, el corifeo, otro de los muchachos, disfrazado de anciano con larga barba pero sin máscara, comenzó a seguir a la Antígona blanca, de pronto sin voz… Jacqueline interrumpió la escena.

—Vosotros,  chicos,  no  la  rodeéis  tan  cerca,  sois  nuestros  testigos,  de  hecho tendríais que colocaros entre nosotros y ellos, pero…

Eve ya no escuchaba. Había avanzado por el pasillo central de la pequeña sala. Se agachó  casi  en  las  primeras  filas.  Con  su  bolsa  y  su  Leica,  se  deslizó  rápidamente hacia un lado, se instaló en diagonal para enfocar solo la alta silueta «ancha, fuerte e iluminadora»  de  Antígona,  cuya  voz  se  desplegaba  de  nuevo,  un  flujo  de  lamentos como una melopea de melancólica dulzura:

¡Eso me cuesta parecerle a Creonte culpable, rebelde, amado hermano! Y

a  estas  horas  estoy  en  sus  manos;  se  ha  apoderado  de  mí,  me  lleva  —y  no

habré conocido el lecho nupcial ni el canto del Himeneo.

Eve comenzó a trabajar; puesto que los lamentos de Djamila-Antígona lo habían invadido todo de nuevo, la fotógrafa solo se preocupaba de la silueta erguida, así, en el  centro,  que  iba  acercándose  paso  a  paso.  Algunas  sombras  de  muchachos, perfilándose, oscurecían a la joven blanca y fuerte, negras amenazas que se disipaban y luego volvían. Eve enfocó su objetivo hacia la faz, en primer plano, del corifeo, el falso  anciano  con  melena  de  lana  rizada,  de  barba  demasiado  blanca  y  cuya  voz estentórea declamaba:

Ah, siguen siendo los mismos vientos y las mismas ráfagas las que reinan

en esta alma.

Eve olvidó las voces y el aliento de Sófocles: solo le importaban los gestos, los tendidos  brazos  del  muchacho,  la  máscara  de  cada  uno  de  los  del  coro,  otra  vez  la silueta de la heroína, inclinada, casi vacilante, en el proscenio, como si entrara ya en la tumba, tan cerca de todos nosotros.

Entonces Eve captó una mirada negra bajo la llameante cabellera, enrojecida por la henna, de la actriz. Pudo enmarcar solo los rasgos, la actitud de la cabeza, los ojos mudos, en absoluto suplicantes, sí, enfurecidos, más allá de los escasos espectadores del ensayo, Djamila-Antígona contemplaba realmente, por fin, su soledad.

La voz de Jacqueline se levantó de nuevo cuando los focos se debilitaron, como si permitieran  que  el  brillo  de  la  túnica  de  Djamila  y  de  su  presencia  iluminara  el entreacto:

—En  verdad,  por  mi  parte,  a  veces  dudo  en  creerlo,  Sófocles  se  equivocó: Antígona no se colgará en su tumba, Hemón, su prometido, no se atravesará con su daga, atándose al cadáver de su amada, la madre de Hemón no se degollará con sus propias  manos,  o  no  se  herirá  en  el  hígado.  ¡Cuántas  muertes  salvajes  y  furiosas! Recordemos solo las palabras del viejo Tiresias, guiado por un niño, cuando predice:

He  aquí  el  odio  trastornando  todas  las  ciudades  que  habrán  visto  cómo

sus guerreros lacerados no obtienen más tumba que los perros o las fieras…

»Os  lo  aseguro,  aquí:  Djamila  se  dirige  noblemente  hacia  la  tumba.  ¿Por  qué poner  en  escena  todas  las  desgracias  anunciadas  por  el  mensajero  a  Creonte?  A  mi entender,  Antígona  permanece  viva  para  siempre,  emparedada  incluso,  y  toda  la cadena  de  desgracias  nos  parecerá  en  suspenso…  Antígona  se  convierte  en  el  alba que  nos  habla,  la  esperanza  que  se  enciende  en  las  profundidades  de  la desesperación…

Jacqueline proseguía, pero Eve, que había retrocedido de nuevo hacia el fondo de la sala, no la oía ya: precipitadamente, tomó las últimas fotos: Djamila abandonando, paso a paso, la escena por un lado y, en el opuesto, el corifeo inmóvil dirigiéndose, para terminar, al público, a todos nosotros.

Eve cambió de cámara, solo tomó esta vez la llegada de Tiresias y de su guía, un niño negro y medio desnudo.

 

Cuando  llegó  Thelja  acompañada  por  François,  el  grupo  de  los  actores,  que rodeaba a Jacqueline y Djamila con su túnica blanca, se relajaba diciendo que, si las tres representaciones previstas para la siguiente semana resultaban un éxito, «aunque solo  sea  de  crítica»,  rectificó  el  más  joven  maliciosamente,  habían  decidido  en  un impulso  de  entusiasmo,  convertirse  en  una  compañía  teatral  que  obtuviera  algunas subvenciones y estableciera un programa de larga duración.

—Para ello —dijo uno—, necesitaríamos un título… ¡Un nombre de compañía!

—Tengo uno —propuso otro—, podríamos llamarnos «el teatro de la Smala».

—¿La Smala?

—Es  una  de  esas  palabras  árabes  que  el  francés  ha  adoptado…  como  «zoco», como…

—Como el álgebra, como el celo, como… la química —dijo suavemente Thelja —. Contadlas en un diccionario etimológico: os será fácil encontrar más de dos mil; y palabras corrientes, además.

—«La Smala», me gusta el nombre —soñó alguien.

—Hace pensar en un robo, en un rapto, en un botín de manuscritos valiosos, de libros raros… Los  desvalijadores, los destructores  de libros no  llegan, entonces, del lado  por  donde  se  les  espera…  ¿Conocen  al  menos  los  detalles  del  «rapto  de  la Smala»  de  nuestro  emir  Abdelkader?  —se  dijo  Thelja,  que  solo  hablaba  para  sí misma.  Se  contuvo  antes  de  proponerles  ir  hasta  Versalles,  solo  para  contemplar  el famoso cuadro de Horace Vernet.

De  hecho,  desarrolló  esos  pensamientos  mientras  se  separaba  de  ellos,  cuando salía del teatro, entre Hans y François.

—En todo caso —comentó Eve que se acercaba, algo fatigada de su trabajo pero contenta—,  son  jóvenes  llenos  de  proyectos.  Les  había  visto  una  vez,  precisamente antes  de  que  Jacqueline  llegara  a  casa:  habían  montado,  solos,  una  obra  corta  y divertida…  —se  rio—.  La  habían  escrito,  o  traducido,  nunca  lo  adivinarían:  en alsaciano.  Una  sucesión  de  historias  con  las  que  ponían  en  escena  la  vida  de  su barrio: el charcutero, el cartero, las señoras en el mercado y sus conversaciones en la escalera…  Todos  esos  instantes  de  vida  recreados  en  un  alsaciano  nervioso,  con escenas chuscas, juegos de palabras… El público, por desgracia, estaba formado solo por familias de Hautepierre: parientes en su mayoría, algunos alsacianos, vecinos… Sí,  son  verdaderos  actores,  hasta  ahora  aficionados  y  la  mayor  parte  emigrantes magrebíes.

—¿Y comprendiste los diálogos de la obra? —preguntó Thelja.

—En  absoluto  —reconoció  Eve—.  Fui  con  mi  vecina  de  rellano,  la  jubilada  de correos, que me lo tradujo… —suspiró y añadió—: Teatro creado por esa juventud: si lo  hubieran  montado  con  un  ramalazo  más  de  miseria,  la  prensa,  probablemente, habría  hablado  más  de  ello.  Es  lo  que  esperan,  en  el  fondo,  de  la  cultura  de  los «moros», como ellos dicen…

Eve calló, agotada por la exaltación.

—Creo  que  he  tomado  unas  hermosas  fotos,  gracias  a  Jacqueline  y  a  ese magnífico trabajo —concluyó cuando las dos parejas, fuera, se separaron.

—Antes  de  que  caiga  la  noche  —propuso  Thelja  en  el  coche  de  François—, vayamos, por favor, a pasear por la Petite France. De nuevo los puentes y el agua a nuestros pies…

 

QUINTA NOCHE

 

Thelja, en la cama, murmura:

—Tenía  miedo,  la  primera  noche,  miedo  de  que  hubieras  hecho  la  guerra, antaño,  en  mi  país…  tenía  casi  el  corazón  en  un  puño:  aunque  me  hubieras  dicho «hice la guerra en los Aurès, luego deserté, me uní a los vuestros, en el maquis», no hubiera  servido  de  nada.  Yo  hubiese  sabido  que  ya  no  habría  más  noches  entre ambos,  e  incluso,  sin  duda,  el  recuerdo  de…  nuestro  placer  de  antes  se  hubiera desvanecido…

Y se sumió en otros recuerdos:

—Cierta  vez,  yo  era  muy  joven,  apenas  estudiante,  me  presentaron  a  una  de nuestras heroínas, de unos cuarenta años. Era hermosa, elegante: bastaba con decir su  nombre,  simbolizaba  en  todas  partes  la  lucha  pasada,  el  valor  y  la  audacia.  La devoré con los ojos, admirada. Pensaba en mi padre, claro, en él, un héroe muerto. Eran los tiempos en los que me repetía: «¡No hay más héroes que los muertos!». A todos los que, vivos, llevan las huellas de unas «hazañas» de las que no hablan, en cambio, por modestia o porque los demás lo hacen por ellos, el rumor de ese pasado glorioso  les  rodea  con  una  especie  de  aureola…  Cuando  los  veía,  detestaba  a  esos hombres,  acomodados  en  su  mayoría,  de  rostro  triste  y  silueta  que  se  engordaba… ¡Pero  apareció  esa  mujer!  Sus  actos  extraordinarios,  cuando  apenas  tenía  veinte años. Condenada a muerte por la justicia francesa, ella y otras tres compañeras, por lo  menos.  Ella  era  la  más  célebre,  sin  duda  a  causa  de  su  rostro  de  ángel,  de  su sonrisa disimulada. Una sonrisa que no era de timidez… de distancia. Y yo, ante las vírgenes necias del portal mayor de vuestra catedral, he pensado de pronto en esta mujer  célebre  en  mi  país,  en  la  sonrisa  que  tenía,  la  primera  vez  que  la  vi,  una sonrisa secreta como en plena delicia…

»La conocí veinte años después de su proceso: su prisión, su amnistía, su regreso triunfal al país, en los primeros días de la independencia… Me pareció más bella que en las fotos que circulaban, incluso las de la época gloriosa… Me cuestioné entonces mi  duda  sistemática:  esos  héroes,  esas  heroínas…  años  después,  con  buen  aspecto, con casa, familia, hijos y los honores convirtiéndolos en estatuas… No olvidaba a mi padre, cuyo cuerpo nunca fue encontrado (arrojado, decían, desde un helicóptero y que fue despedazado por los chacales del bosque)… Tuvo derecho a un mausoleo, mi padre: nunca he querido ir, ni una sola vez. Mi madre, sí: ella y mi abuela iban allí en peregrinación, cada viernes.

—¿Y la heroína? —dijo dulcemente el hombre, que fumaba en la oscuridad.

—¿Por  qué  me  he  lanzado  a  esta  evocación?  —se  extrañó  Thelja,  aovillándose bajo las sábanas.

Acabó prosiguiendo:

—No le dije ni una palabra a aquella mujer, a aquella imagen-ídolo. Pero, en la biblioteca,  quise  por  fin  leerlo  todo  sobre  aquella  guerra:  oh,  crónicas  de periodistas,  más  o  menos  acertadas…  Solo  recuerdo  un  hecho:  precisamente  con respecto  a  esa  heroína,  un  periodista  francés,  ávido  de  anécdotas,  contaba  que, después de haber sido detenida y torturada durante días y días, de pronto, hubo un respiro en su interrogatorio. Su verdugo intentó la seducción.

»Algunos afirman que consiguió, en efecto, seducirla: se les vio incluso salir de noche por aquella ciudad sitiada entonces… ¡Se dijo que se había enamorado de él! …  Sin  embargo,  no  sirvió  de  nada:  ella  asumió  la  responsabilidad  de  todos  los atentados  que  se  le  imputaban.  Sí,  había  puesto  bombas.  Sí,  había  transportado armas. Disfrazada de europea de los barrios buenos y luego de mujer del pueblo, de la Kasba… Lo reconoció todo, pero tanto tiempo después a mí, la intransigente, me turbó este detalle: ¡Amó a su verdugo, se dejó seducir un momento por él!… Aquel oficial  francés,  al  parecer,  fue  luego  destinado  a  petición  suya  a  las  zonas  de  más duros combates; tras haber buscado el riesgo a toda costa, murió muy pronto.

»La cosa me preocupó mucho tiempo… Tal vez mi recelo ante un amor francés se reforzara allí —dijo y, con un rápido movimiento, reptó en el lecho hasta su amante que se había incorporado—: Abráceme, ¿qué será de mí en esta ciudad de paso?

Él le respondió; mucho tiempo después de un nuevo flujo de placer y del apogeo, le susurró:

—¡Qué  extraño  es!  Te  conté  ayer  o  anteayer  (¡me  parece  que  son  tan  viejas  ya mis palabras!), arranqué de mi memoria aquella antigua noche, la misa de Navidad en el corazón de Estrasburgo vacío… ¡Pero eres tú la que sufre!

Ella  le  miró,  sonrió  valientemente  y  aquella  sonrisa  seguía  aureolada  por  una temblorosa tristeza:

—¡Casi he olvidado esa larga jornada juntos! —suspiró ella—. Recuerdo en voz alta  precisamente  porque  estoy  desnuda  junto  a  ti.  ¿Acabarán  evaporándose  esos fantasmas?… ¡Poder olvidar! —y casi gritó; gimió—: Francia, oh, Francia, ¿estará mi sufrimiento en esta sola palabra?

Lloró suavemente cuando él la acunó, con una infatigable constancia, ella acabó observando, agradecida:

—Eres  un  hombre  y,  sin  embargo,  me  pareces…  maternal.  Sí,  es  eso exactamente… ¡Qué bien me hace eso!

Él se rio, sinceramente sorprendido, y volvió a fumar.

 

Avanzada la noche, cuando los primeros fulgores de un gris azulado de la aurora se  anunciaban  ya  a  través  de  las  persianas,  Thelja  abrió  los  ojos,  permaneció  un momento  inmóvil  antes  de  despertar  por  completo.  Alargó  los  brazos:  François, tendido,  fumaba  en  silencio…  Ella  le  acarició  el  hombro,  el  cuello.  «No  debo contarle mi sueño, que se ha disipado enseguida, además… Salen tantas palabras de mí, antes y después del placer. ¿Por qué, pero por qué todos esos murmullos?…».

—Si  no  hablara  árabe  ni  francés  —susurró  mientras  él  la  instalaba  en  su hombro. Ella repitió—: Si no hablara árabe ni francés, si tú no hablaras francés ni… digamos, alemán, ni alsaciano, ¿nos amaríamos todas las noches del mismo modo?

—¡Qué pregunta, razonadora mía! —se extrañó él.

Hizo subir su palma, algo fría, desde el vientre de la amante, rozó sus caderas, sus pechos luego, sus dedos flotaron por el rostro de la habladora y le palparon los labios.

—¡Mi pequeña charlatana del amanecer! —añadió.

Ella sacó la lengua, le lamió la yema de los dedos.

—¡Shtt!…  Escucha  —dijo  dulcemente—.  Son  aún  palabras  de  noche:  por  la noche, justo antes de que resbale hacia otra parte, de que se disperse por completo, se habla casi en sueños y a veces, de ese modo, se encuentra muy poca cosa, apenas unos rastros, para elucidar a tientas lo que va a habitarnos, o a atormentarnos, bajo el sol…

Thelja  soñó:  «Él  sería  solo  un  hombre  anónimo,  casi  de  la  edad  de  mi desconocido padre, en efecto. Sería tan bueno, tan atento como lo es todos esos días. Pero…».

Prosiguió a media voz:

—No  hablarías  ninguna  de  las  lenguas  que  yo  comprendo.  ¡Y  te  amaría  de buenas  a  primeras,  del  mismo  modo!  Te  haría  recitar  versos  en  tu  lengua,  que  me resultaría  indescifrable,  un  gorjeo,  el  habla  de  un  pájaro…  Un  ruido,  no,  una música. Cada mañana, entre los besos, repetiría casi en el hueco de tu boca cada una de las palabras húmedas de tu desconocida lengua… No estarían ya nuestros brazos, nuestras rodillas, nuestros tobillos para palparnos, para entremezclarnos… No, solo nuestras  bocas,  nuestras  lenguas,  nuestras  salivas…  Sobre  todo  nuestros  dos alientos, tan cercanos siempre.

François  se  rio  en  silencio.  Mantuvo  sus  dedos  en  los  labios  de  ella, entreabiertos.

—El amor —dijo divertido— sería entonces nuestro ejercicio de pronunciación, de ritmo, de fraseado…

—¿Hay  —dijo  ella  entre  las  caricias  del  amante,  con  los  dedos  del  amante paseando por sus pómulos ahora, por su tozuda frente, por sus ojos, que ella cierra enseguida para sentir más ampliamente su tacto— un nudo o incluso un sexo de la lengua para cada uno de nosotros? ¿De la tuya, que yo iría tomando poco a poco, que chuparía, sonido tras sonido, que tragaría como si fuera tu otra simiente?

Se  incorporó,  buscó  en  la  aclarada  penumbra  algún  objeto,  pero  solo  encontró un pañuelo, un fular: se lo anudó en la boca, se arrancó de pronto el camisón, estuvo de nuevo desnuda y pensó, con los ojos brillantes:

—O amarnos así, más bien, como mudos. Muy al contrario…

Entonces, con los labios ocultos, los ojos abiertos de par en par, cayó sobre él, le aplastó  con  su  cuerpo  frágil…  A  lo  largo  de  esa  gesticulación  matinal  de  su coreografía  de  lánguidos  yacentes,  se  repitió  con  avidez:  «¡Como  mudos,  oh,  sí! Nuestros  dos  cuerpos,  figuras  de  silencio,  nuestras  pantorrillas,  los  dedos  de nuestros pies, nuestros músculos que comienzan a tensarse, a estremecerse. Amarnos así,  dos  cuerpos  sordos.  Cómo  deseo  habitar  este  cuerpo  de  hombre  tan  ajeno,  que habla  un  idioma  que  yo  no  comprendería  nunca…  Así,  en  pleno  desierto  de  las palabras,    podríamos    entrecruzarnos,    penetrarnos,    desgarrarnos    incluso, ¡conocernos sobre todo!…».

Durante  sus  arabescos,  lentos  primero,  ella  pensó:  «La  voluptuosidad  no asciende aún como la marea, no me ensordece, no del todo, apenas unos grados al inicio. Amarle, a él, por esta geografía extraña que se esboza en un azar de ciegos. Nuestros  cuerpos,  dos  paisajes  tan  próximos,  nada  más.  ¿Dónde  estoy?…  Pero ¿dónde estoy?».

Y gritó, se lamentó, arrancó con una mano la mordaza de su boca, justo antes de que él la penetrase.

 

«¿Y  dónde  se  esconde  la  lengua,  en  todo  eso?»,  se  pregunta  ella,  ya perezosamente,  mientras  yace  fatigada  por  el  placer  de  esa  preaurora.  El  amante duerme, escucha su respiración regular, tal vez haya fumado antes, durante toda la noche,  para  esperarla  luego  mientras  ella  salía  del  sueño  que  había  intentado retener  y  que  le  describiría:  le  había  deseado,  a  él,  al  hombre  francés,  pero  en  un habla asalvajada del otro extremo de la tierra.

«¿Dónde  se  esconde  la  lengua,  en  todo  eso?  —volvió  a  decirse,  empecinada—. Pues bien, ¡la lengua se cierra! Voy a estudiar las costumbres de los crustáceos, de las  tortugas,  de  los  peces  extraños  de  las  profundidades  submarinas,  animales  de secular longevidad… La lengua cierra, como ellos, sus párpados de pesada batracia, aprieta  sus  labios  demasiado  finos  sobre  sus  dientes,  contiene  su  respiración  que debe medírsele toda una vida… Sobre todo, sobre todo —Thelja rememora su placer inmediato,  y  también  el  de  comienzos  de  la  noche—,  sobre  todo  cómo  me  gusta  el zumo  de  la  lengua  de  este  hombre  (¿el  francés?)  y  su  sabor,  su  límpida  fluidez,  su secreta colmena, su hidromiel (mi hidromiel árabe, que no puedo entregarle todavía), así atraeré a mí esos alimentos sonoros, los masticaré, los trituraré, los deglutiré, me convertiré  en  animal  hembra,  pero  rumiante  para  encerrarlos  en  mí  tras  haberlos bebido  de  sus  labios,  para  llevármelos  licuados  en  mi  cuerpo,  lejos,  lejos  de  esta ciudad…

»De  este  hombre,  en  París,  solo  veía  sus  piernas,  sus  ojos  con  las  palmas  de arrugas alrededor, su mirada puesta en mí y que yo evitaba: creí venir hasta aquí por él, sospechando alguna otra cosa… En mí, en él, no lo sabía. Hace ya cinco días de eso;  ahora  bien,  he  navegado  tanto  desde  entonces…  Me  llevaré  todo  lo  que  he recibido  de  sus  labios,  de  su  boca,  de  sus  dientes,  de  su  aliento  en  la  oscuridad última  del  día,  mientras  duerme  aún,  mientras  su  respiración  acompasa  mi paciencia, mi espera… He recibido incluso las palabras que le aprisionaban antaño, a  él,  niño  trotando  tras  su  orgullosa  madre,  en  ese  Estrasburgo  nevado  y despoblado… Hace cincuenta años de ello, y sin embargo…».

Se hizo un ovillo: un pensamiento obstruyó de pronto su búsqueda y su languidez:

«Mi  padre,  ese  desconocido,  ese  fantasma  que  me  asalta,  ese  guerrero  bereber como  tantos  otros  antes,  desde  las  legiones  romanas  en  nuestro  país,  ese  montañés vuelve  a  obsesionarme,  ¿dónde  estaba,  precisamente,  en  la  Navidad  de  1939?… ¿Con uniforme de soldado de Francia —tenía dieciocho años por aquel entonces— enrolado por la fuerza en la Francia metropolitana? ¿En un cuartel de Estrasburgo, tal vez? ¿Había fusileros argelinos?… ¡Lo investigaré!».

Se  volvió,  intentó  olvidar  a  los  soldados  de  ayer.  Fuera,  sonó  una  campana. Empezó a contar las campanadas: las seis, el día nacía…

 

Durante  el  café  que  tomaron  ambos  en  el  salón,  con  aire  tranquilo,  tras  haber borrado tantas palabras nocturnas, manteniendo visibles solo sus caricias, el roce de sus manos en los menores gestos, su mutua ternura (mientras se acercaban una taza, una  cuchara,  un  croissant),  François,  antes  de  levantarse,  y  porque  Thelja  había evocado  el  carillón  de  Saint-Pierre-le-Jeune  y  él  lo  había  reconocido,  contó  en  un tono pensativo:

—¿Sabes?, cuando los estrasburgueses tuvieron que marcharse, los días 2 y 3 de septiembre  de  1939,  el  último  en  irse  fue  el  cura  de  esa  iglesia…  Publicó  sus recuerdos  más  tarde.  Un  detalle  me  impresiona  aún,  tanto  tiempo  después  de  haber leído su relato.

»El  sábado  2  de  septiembre,  por  la  tarde,  como  no  tenía  que  oír  confesiones,  el sacerdote  fue  a  pasear  por  su  barrio:  un  solo  hombre,  dice,  estaba  aún  allí,  un peluquero de la Rue Oberlin… A la mañana siguiente, domingo, a las distintas misas (desde la primera, a las seis, hasta la última) asistieron cinco o seis fieles cada vez. A las  once,  el  cura  y  el  sacristán  cerraron  la  iglesia,  prepararon  sus  bicis  para  partir. Entonces,  un  taxista  llegó  inesperadamente  con  su  coche  ante  el  presbiterio.  Aquel hombre  había  prometido  una  vez  al  cura  que  iría  a  buscarlo  si  por  ventura  había peligro… De modo que el cura salió de la ciudad en coche…

François guardó silencio, luego prosiguió:

—El  detalle  que  me  conmueve  acontece  luego…  Unos  días  más  tarde,  ese sacerdote  (Julien…  Julien  Gwiss  se  llamaba,  de  pronto  lo  recuerdo)  pudo  regresar para  recoger  sus  cosas:  obtuvo  la  autorización  militar…  De  nuevo  al  salir  del presbiterio,  oyó  de  pronto  música  en  la  calle  desierta…  De  una  ventana  de  un apartamento, enfrente, el de una vecina israelita, brotaba la música de un aparato de radio…  El  cura  conocía  bien  a  la  señora:  ella  le  daba  regularmente  ropa  para  los pobres  de  la  parroquia…  Se  había  marchado  con  su  hija  y  su  yerno;  sencillamente, había  olvidado  girar  el  botón  de  su  receptor,  que  funcionó  hasta  extinguirse…  Así, durante aquella segunda partida del cura, la música nacida en el vacío se detuvo en seco.

»Ni  la  señora  Wolf  (ahora  reaparece  incluso  ese  nombre)  —balbuceó  François turbado—… ni la señora Wolf, ni su hija ni su yerno regresaron. Ni tras la derrota, en junio de 1940, ni más tarde, en 1945. El señor cura de Saint-Pierre-le-Jeune, que se reunió  con  los  alsacianos  en  Dordogne,  regresó  con  la  mayoría  en  septiembre  de 1940;  escribió  sus  recuerdos  al  finalizar  la  guerra…  Y  pienso  de  pronto  en  aquella señora Wolf cuyo aparato de radio perdió el aliento en la repisa de la ventana abierta, frente al presbiterio…

François  estaba  de  pie.  Thelja,  espontáneamente,  se  levantó,  lo  acompañó  al coche,  le  tendió  los  labios  con  afecto:  «Una  verdadera  partida  al  amanecer,  en  una vida que adopta aires de ritmo conyugal», advirtió divertida.




VI. El juramento

 

1.

El lunes por la mañana, Hans y Eve van a separarse; no les es fácil.

—Por él, hasta que nazca —comenzó Hans en voz baja, rozando con la mano el vientre  de  Eve—,  volveré,  en  adelante,  cada  miércoles  por  la  noche,  incluso  si  el jueves  tengo  que  marcharme  muy  pronto,  para  dar  allí  mis  clases…  Ya  verás,  será mejor así… Te sentirás menos angustiada —y repitió, pensativo—: ¡Hasta que nazca!

Eve le sonrió y, en un impulso, se levantó…

—No me atrevía a hacerlo, pero sí, esta vez voy a proponértelo… Una ceremonia, un  rito.  Sobre  todo,  no  te  burles.  De  pronto,  es  importante  para  mí  que  sea  esta mañana, antes de que te marches… ¡Oh, sí, acepta!

—¿Aceptar, qué? —preguntó Hans vacilante, divertido.

—¡Sí, sí! —exclamó ella, de pie, inclinándose hacia él, casi maternal—, ¡acepta antes de saberlo!… Un rito.

—¡Acepto! —respondió levantando la mano derecha, como en un juramento.

En  efecto,  ella  calificó  el  gesto  de  Hans  de  «juramento».  Observó…  casi supersticiosa.

—¡Oh,  es  extraño,  lo  has  adivinado  sin  ni  siquiera  sospecharlo!…  ¡Se  trata  en efecto de un juramento!

—¿De un juramento? —preguntó de nuevo Hans. Vaciló unos segundos sobre el sentido exacto de la palabra francesa.

Entonces, Eve, con el rostro ruborizado de animación, se volvió, inagotable:

—¿Sabes  lo  que  es  el  juramento  de  Estrasburgo?…  No,  no  caes,  o  lo  has olvidado… Sin embargo, es vuestra historia: la de esta ciudad, la tuya también puesto que eres alemán, la de los franceses; en cualquier caso yo, hace siglos de eso, no era francesa, ni alemana, ni siquiera del norte de Europa, mis antepasados, en África del Norte, hablaban bereber, practicaban el judaísmo desde hacía mucho tiempo, tal vez en otra parte, en la isla de Djerba, la isla de los Lotófagos según Homero; o quizá, por el lado de mi madre, se instalaban en España, hablaban y escribían en árabe, vivían allí durante siglos antes de ser expulsados por la Inquisición y regresar a las riberas africanas…  Sí,  aprendiste  en  la  escuela  primaria  «el  juramento  de  Estrasburgo», recuérdalo, en el año 842 de la era cristiana, treinta años después de Carlomagno. Yo misma lo leí en Tébessa, los años en los que nos enseñaban aún el francés, como en tiempos de Francia…

—Los  hijos  de  Ludovico  Pío,  los  nietos  de  Carlomagno  —recordó  con dificultades Hans, sorprendido aún…

Iban a terminar el desayuno. Eve se había vestido para acompañarle a la estación de donde, al cabo de una hora, saldría el tren hacia Heidelberg.

Eve fue a buscar, en un estante, un viejo libro:

—Lo encontré hace un mes en un chamarilero. Me apasionó: es una historia de la lengua francesa… En pocas palabras, he aquí lo que se prometen, en Estrasburgo, los dos hijos de Ludovico, Carlos el Calvo, soberano del ejército de los francos, y Luis el Germánico,  el  jefe  de  los  soldados  al  otro  lado  del  Rhin:  han  combatido  al  tercer hermano, Lotario, ha habido demasiados muertos, hay que construir, no destruirse ya, aquellos  dos  se  prometen  ayuda  y  asistencia,  para  obligar  al  tercero  a  detener  esa guerra de sucesión, es cierto…

Eve  recupera  el  aliento.  Abre  el  libro,  algo  polvoriento,  por  una  página  ya señalada.

—Lo  importante…  lo  importante  hoy,  lo  importante  para  nosotros…  es  que,  ya ves, su juramento de alianza (y para nosotros es, más bien, un juramento de amor), lo importante  para  mí  es  que  Luis,  el  mayor,  hará  su  juramento  en  francés  o,  más exactamente, en romance, en la lengua del hermano, y Carlos el Francés, por su parte, lo deletreará en la lengua tudesca, en la lengua del otro… —se acerca a Hans, le roza los  labios  con  sus  labios—.  Y,  ya  ves,  los  dos  ejércitos  hacen  lo  mismo,  cada  uno repite el juramento en la lengua del otro ejército… Del otro jefe… Es un acto político y,  sobre  todo,  un  intercambio  lingüístico.  ¿Comprendes  por  qué  es  un  juramento tan… importante, tan extraño también?

Hans calla, le devuelve el beso rozado que ella aguarda:

—Extraña ceremonia —dice.

Eve, de pronto, casi con lágrimas en los ojos:

—Estoy  dispuesta,  Hans,  hoy  estoy  dispuesta  a  hablarte  por  fin  en  tu  lengua… Pronunciarás  primero  el  juramento,  en  francés;  luego  yo  te  seguiré,  lo  leeré  en alemán… Al final… al final te llevaré a la estación sin decir una palabra.

Él la tomó en sus brazos. Ella abrió el libro por la página señalada. Le mostró con los  dedos  el  texto  francés  —en  romance,  dialecto  de  Oil—  que  él  deletreó lentamente:

—Por  el  amor  de  Dios  y  por  la  común  salvación  del  pueblo  —vaciló,  sonrió, prosiguió—, del pueblo cristiano y el nuestro, a partir de este día, mientras Dios me dé  saber  y  poder,  apoyaré  a  mi  hermano  Carlos  con  mi  ayuda  en  todo,  como  debe apoyarse justamente a un hermano, a condición de que él me haga lo mismo, y nunca aceptaré arreglo alguno con Lotario que, por mi voluntad, vaya en detrimento de mi citado hermano Carlos.

Hubo  un  silencio  entre  Eve  y  Hans.  Se  miraron  a  los  ojos,  sin  sonreír,  sin  ni siquiera pensar en su amor… Eve quiso de pronto ser, y totalmente, el rey Carlos de antaño  —sin  duda  no  Calvo  aún,  pues  tenía,  al  prestar  este  juramento,  apenas dieciocho  años,  mientras  que  su  hermano  mayor,  el  Germánico,  se  acercaba  a  los treinta y nueve—. Eve pues, con la voz algo ahogada, comenzó en lengua germánica el mismo juramento; su voz se aclaró poco a poco, no deformó las consonancias, ni el ritmo de la lengua de Hans, que la escuchaba, conmovido:

—…  Apoyaré  a  mi  hermano  Luis  con  mi  ayuda  en  todo,  como  debe  apoyarse justamente a un hermano…

«¿Alguien —pensó Hans— se habrá sentido tan conmovido como yo escuchando a  su  amante  tratarle  de  “hermano”,  prometerle,  en  términos  de  fraternidad  tan profunda, fidelidad?… Jamás, una hermosa extranjera encinta de un hombre sin haber aceptado,  sin  embargo,  la  menor  de  sus  palabras,  jamás  una  mujer  procedente  de  la Francia occidental se habrá dado así tan totalmente».

«Oh, amor mío —se dijo silenciosamente Eve en el coche, mientras conducía—, cualquier  guerra  entre  nosotros  ha  terminado.  Antes  de  que  el  niño  llegue,  hemos extinguido  cualquier  recuerdo  genealógico…  Loado  sea  Dios  o,  como  dice  el juramento, por la salvación de Dios, por la del pueblo y por la nuestra…».

Estrasburgo,  aquella  mañana,  tenía  las  calles  ruidosas.  Hans  pensó,  por  un momento, que perdería el tren: estaba tranquilo. La voz segura de Eve resonaba aún en él, en aquel alemán de hace siglos, cuyo ritmo y respiración le gustaban.

 

2.

 

La piscina a la que va Eve, esa mañana, es una de las más antiguas de la ciudad, con sus altos muros de cerámica verde y azul, su techo con luminosas vidrieras y una decoración art déco… Los húmedos ruidos suben a lo alto, un haz de risas infantiles, Eve se ha topado, al entrar, con toda una clase de adolescentes.

Llegada  directamente  de  la  estación,  descansa  al  borde  de  la  piscina  pequeña reservada, a esta hora, a una clase de gimnasia acuática para mujeres encintas.

Seis nadadoras chapotean en el agua, dirigidas por una joven saboyana, robusta y risueña, con un traje de baño rojo, erguida ante ellas en el borde de la piscina. Entre las bañistas, dos emigrantes muy jóvenes, con aspecto torpe y que sonríen a Eve, a la que  reconocen.  No  sienten  ya  vergüenza,  como  en  las  precedentes  sesiones,  por  su torpeza; se asustan y sueltan unas risitas de niña… Cuando salen del baño, su vestido negro las envuelve por completo hasta medio muslo y las hace parecer una especie de pesados  pelícanos,  lo  que  conmueve  a  Eve.  Son  jóvenes  turcas  para  las  que  esa gimnasia matinal debe representar una revolución en su vida cotidiana: Eve mantiene con ellas un esbozo de conversación en un francés incierto…

Eve se ha tendido, por fin, de espaldas para respirar mejor… Esta mañana se ha dedicado a esos ejercicios con más ardor: «Como si Hans no me hubiera abandonado por completo»… Deja vagar por el techo su mirada, escucha las reblandecidas voces de las otras. De hecho, tendría que vestirse deprisa: Irma no tardará en llegar. Es para ella el gran día. Eve debe llevarla en coche al pueblo donde el alcalde la ha citado.

En efecto, Irma se presenta con un vestido sin mangas y una chaqueta de lana al brazo. Hay en su rostro unas gotas de sudor:

—¡Qué  calor  hace  aquí!…  Siento  la  tentación  de  desnudarme  también  y,  en  la piscina grande, hacer un par de largos.

Eve  se  levantó,  tomó  del  brazo  a  la  visitante.  Se  dirigieron  al  vestuario;  Eve  se vistió,  salió  de  una  cabina  frotándose  vigorosamente,  con  una  toalla,  el  pelo mojado…

 

—¿Te  preocupa  la  cita?  —murmura  dirigiéndose  a  Irma,  que  se  refleja  en  el espejo.

—¡Hoy todo sucede a la vez! —respondió Irma, turbada.

Ambas  mujeres  salieron  del  edificio  de  la  piscina.  Eve  recuperó  su  pequeño coche. Al instalarse, Irma prosiguió, pensativa:

—Es cierto, he dormido mal a causa de esa prevista visita. ¡Gracias a Dios, tú me acompañas! Porque soy pesimista: no presagio nada bueno… Además, he tenido que pasar  a  las  nueve  por  el  hospital,  por  el  servicio  de  «mis  viejos»,  como  de costumbre…  Ya  te  he  hablado  de  Lucienne…  Claro,  es  mi  protegida…  Pierde  la memoria  cuando  quiere,  y  unos  días  más  que  otros…  A  fin  de  cuentas,  les  pasa  a muchas personas de edad; pero Lucienne solo tiene setenta y siete años.

El coche arranca: Eve debe volver a Hautepierre. Irma prosigue su relato, con la misma  voz  suave,  apenas  perceptible:  entrada  ya  la  mañana,  las  calles  son  más ruidosas aún, y el tráfico ha aumentado.

—Recuérdalo:  te  dije  que  llevaron  a  Lucienne  a  mi  servicio  porque  no  deja  de gritar. Un grito de dolor lacerante, sin palabras, con un llanto de niño a veces, y como un animal extraño, casi salvaje, que la enronquece: las enfermeras ya no la soportan, desde  hace  cinco  días.  Era  mi  tercera  sesión  con  ella  y  sigo  preocupada:  la  han aislado.  La  he  encontrado  atontada  por  los  medicamentos.  Fui  a  verla  el  domingo pasado…  Después  de  nuestra  entrevista,  no  parecía  calmada  sino,  ¿cómo  decirlo?, como si comprendiera vagamente, a causa de mi insistencia, que a fin de cuentas yo estaba  allí,  frente  a  ella.  Lo  advertí  en  su  mirada,  un  fulgor  dirigido  a  mí,  un  poco como  si  me  dijera:  «De  modo  que  estás  aquí,  estás  aquí  por  mí».  Oh,  después  su mirada  se  enturbió  de  nuevo…  —Eve,  al  llegar  a  Hautepierre,  detiene  el  motor  del coche pero, de todos modos, sigue el relato—. Me disponía a partir, me levanté: ella me hizo un signo con el dedo. Me incliné; ya no gemía… ¿Sabes lo que me dijo con una voz de niña, una voz de antes…?

Irma está conmovida, recuerda la escena:

—Murmuró: «¿Périgueux no queda muy lejos del mar, verdad?». No comprendí nada:  una  divagación  senil  como  otra.  Sin  embargo,  la  calmé;  quise  luego  saber  de dónde  era  originaria,  de  la  ciudad  o  de  una  aldea  próxima.  Me  marché.  Pero,  esta mañana,  he  pensado  en  ella;  de  pronto,  cuando  estaba  en  la  piscina,  tal  vez  a  causa del agua o de las voces deformadas por los vapores, al dirigirme a ti, he tenido una iluminación…

—¿Périgueux? —dice Eve intrigada—. ¿Vivió allí?

—Tal  vez,  pero  creo  haberlo  encontrado:  Périgueux  está  en  el  sudoeste,  destino del éxodo de los alsacianos en 1939… Esta mujer tenía entonces veinte años: debió de sufrir una impresión, un miedo, qué sé yo…

—Vuelvo enseguida —acaba diciendo Eve—. Pasará por aquí Thelja; voy a dejar unas instrucciones a la vecina.

Y salió.

 

En  el  salón,  Thelja,  con  los  brazos  cargados  de  flores  silvestres,  buscaba  un jarrón. Las dos amigas apenas tuvieron tiempo de besarse:

—Tenemos  que  marcharnos,  Irma  y  yo.  Nos  esperas  o  subes  a  casa  de  Touma, que  está  deseándolo.  Incluso  ha  anunciado  que  te  prepararía  unos  buñuelos  de  la tierra…

Se excusó:

—Es importante que acompañe hoy a Irma, ¿sabes? Llegaremos a media tarde…

La  pequeña  Mina,  en  el  umbral,  les  sonreía  con  su  gato  egipcio  en  los  brazos. Eve, justo antes de marcharse, señaló con el dedo a la niña:

—Lo  olvidaba,  mi  apuesto  alemán  se  ha  marchado  esta  mañana.  ¡Es  un  día  de tristeza para dos mujeres, en esta morada!

Acabó con una carcajada y huyó por las escaleras.

 

En casa de Touma, Thelja saborea los buñuelos calientes:

—¡Uno me basta! Con tu café con leche, realmente habré almorzado…

Touma  insiste,  invoca  en  árabe  a  todos  los  santos  de  su  región  para  incitar  a  la joven a comer.

—Podrías ser mi hija. Si hubiera tenido la última, ¡ay!… En vez de…

—Pero si tienes una, según me ha dicho Eve, y está casada en Mulhouse.

—¡Casada con un francés! —replicó Touma con voz llena de resentimiento.

Thelja calla. «¿Y si le dijera ahora, a quemarropa, que yo, la hija de un hombre muerto por el ejército francés, comparto mis noches con un francés de la ciudad?… Tal vez ya lo sepa».

Deja  de  comer;  decide  proseguir  en  árabe  su  conversación,  que  se  anunciaba banal.

—Si  tu  hijo,  porque  tuviste  un  hijo,  creo,  el  padre  de  Mina,  si  tu  hijo  se  casara ahora  con  una  francesa,  no  se  lo  reprocharías,  ¿no  es  cierto?  ¡Tal  vez  incluso  te sentirías orgullosa!… ¿No es injusto que tú, una madre, quieras aplicar tu ley sobre «nosotras», las mujeres? ¿Todo le está permitido al muchacho y todo es tabú para las chicas?…  ¡Para  ti,  una  mujer!  ¿De  qué  te  sirve  pues  emigrar  si  no  ensanchas  tus pensamientos?…

Touma se acomoda en la piel de cordero, en el suelo, ante Thelja sentada con las piernas cruzadas en el colchón muy bajo… Sueña:

—¿Sabes?  —susurra—,  ya  sé,  ya  lo  sé,  que  mi  hijo  está  enamorado, perdidamente enamorado de una francesa. Le ha robado todo el corazón, ella, la muy ladrona… Y ahora ya no lo quiere… Aunque esté con él. Ali no me dice nada, pero nosotras, las madres emigradas, nos lo contamos todo; ella estuvo con él todo el año pasado. ¡Y ahora no quiere verlo ya!

Touma  acerca,  por  encima  del  plato  de  buñuelos  que  van  enfriándose,  su  rostro moreno, tatuado entre las cejas, pero inquieto sobre todo. Da una palmada al gato, a su  lado,  para  que  abandone  la  estancia.  Lo  maldice,  lo  insulta,  como  si  necesitara expulsar de sí no sabe qué.

—Pareces sufrir por tu hijo… Tranquilízate, se consolará.

—No, tengo miedo… Le conozco: esa mujer le importa. Está como loco. Viene a mi  casa  todos  los  sábados.  Ya  no  consigue  hablarme;  me  mira  sin  verme…  Ni siquiera  a  Mina,  a  la  que  llevaba  por  la  tarde  al  cine  o  al  circo,  a  veces…  Cuando viene,  ahora,  se  sienta,  finge  ver  la  tele,  y  yo,  a  su  lado:  «¡Cuéntame!  Dime,  sultán mío, león mío, príncipe mío. Háblame de tus días o tus penas, ¡oh, corazón mío!». Es inútil: todo, mi amor, mis palabras habituales. Sonríe, con la mirada perdida, como si escuchara… qué sé yo, una canción gastada.

Mina, que se ha acurrucado en un rincón, escucha. Ha vuelto a coger al gato y lo protege. Touma balancea la cabeza:

—Sí, mi hijo está mal y… ¡tengo miedo, tengo miedo por él!

Thelja,  tras  haber  propuesto  a  Mina  llevarla  a  comprar  «unos  bombones,  unos cromos,  un  juguete»  —Mina,  entristecida,  se  limita  a  decir  no  con  la  cabeza—,  se levanta. Promete subir a ver a Touma antes de «marcharse por las buenas».

—¿Te vas de esta ciudad, oh, hija de mi país?

—Dentro de tres o cuatro días…

—Vuelve, y perdona mi pena de hoy. Vuelve para que hablemos de nuestra tierra.

Al levantarse, al abrazarla, murmura nostálgica:

—¿Sabías que soy de los Aurès, yo también?… De los Béni-Souik, ¿lo conoces?

Thelja sonrió:

—Claro,  la  familia  de  mi  padre  es  del  otro  lado  del  Oued  Abbiod.  A  unas  tres jornadas a caballo de tu tierra.

—Oh, sí —prosigue Touma con dulzura—, ¡hubiéramos debido hablar, desde el comienzo, de nuestras montañas!

—Volveré —promete Thelja dejando que la bese.

Al salir decide ir, sí, hasta el corazón de la ciudad.
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Entrar,  por  fin,  en  la  catedral:  no  detenerse,  al  principio,  ante  el  porche,  en  el interior, no comenzar a admirar las esculturas, las vidrieras, el pilar de los ángeles, ir directamente hasta la escalera, o al ascensor que debía de ahorrar más de la mitad de la escalada, subir, subir lo más rápido posible al campanario, entrar luego en la alta torre.

Thelja sintió ese deseo a principios de aquella tarde, en la luz algo fría de aquel lunes de primavera: contemplar desde arriba por fin toda la ciudad y su rica campiña con, en el horizonte, la línea del poderoso río, llenarse los ojos del paraje que engasta así  la  gloriosa  ciudad  pero  que,  a  causa  de  esa  frontera  fluida,  guarda  huellas  de  su vulnerabilidad  —una  especie  de  tatuaje  visible—  frente  a  todos  los  peligros  del pasado.

En la plaza, un autobús había vertido su rebaño de turistas: la mayoría hacía cola, precisamente,  para  subir  a  la  torre…  Thelja  decidió  aguardar  por  los  alrededores, regresar después de la multitud…

Se  encontró,  poco  después,  en  la  plaza  del  Mercado  de  los  Lechones;  se  detuvo para contemplar también la Casa del Lechón que mostraba en la fachada la fecha de su  construcción:  1477.  Al  otro  lado  de  la  calleja,  un  pequeño  hotel  de  discreto encanto;  Thelja,  que  se  complacía,  pocos  días  antes,  al  cambiar  cada  vez  de alojamiento,  anotó  el  nombre.  Luego  vagabundeó  hasta  la  plaza  del  Mercado  del Pescado,  desierta  el  lunes;  volvió  la  espalda  al  palacio  de  los  Rohan,  deshizo  el camino… Entró en una winstub.

Se sentó, pidió una copa; se sorprendió pensando en Tawfiq, su hijo de cinco años («cinco años, también», se dijo maquinalmente): dentro de unos días empezarían las vacaciones  escolares…  ¿Estaría  ya  en  la  aldea  de  montaña,  en  casa  de  su  abuela,  o seguiría  aún  con  su  padre?…  Le  había  venido  a  la  memoria  la  acritud  de  la  voz  de Touma, su modo de saludar; la torturó el deseo de escuchar… ¿Qué… solo un acento, una voz de la tierra?… Cerca de la catedral había divisado, en la esquina opuesta de la plaza, una oficina de correos… Una oleada de nostalgia se apoderó de ella en aquel instante…

No  terminó  la  copa  que  había  pedido;  se  levantó,  se  dirigió  presurosa  hacia correos.  Poca  gente  en  el  departamento  de  llamadas  internacionales.  Dio  el  número de Halim. «Un cuarto de hora de espera», le anunciaron. Aguardó, saliendo de vez en cuando  al  umbral,  comprobando  que  la  entrada  de  la  catedral,  al  otro  lado,  seguía llena  de  nuevos  turistas  que  afluían…  «Sí,  también  aquí,  eso  deben  de  ser  las vacaciones». Thelja entró por fin en la cabina. Descolgó; había telefoneado, dos días antes de abandonar París, dejando solo un mensaje: «Voy a provincias unos diez días. Llamaré cuando regrese».

De  pronto,  la  voz  lejana,  algo  seca  de  Halim  repitiendo:  «¿Diga?…  ¿Diga?». Recuperó  el  aliento;  habló:  dijo  que  estaba  en  Estrasburgo,  que  hacía  buen  tiempo hoy, que se disponía a subir a la torre de maese Ulrich, que una fuerte nostalgia (dijo la  palabra  en  árabe: el  uehch)  de  «nuestro  pequeño»  se  había  apoderado  de  ella. ¿Dónde estaba? ¿Habían comenzado las vacaciones?

Cuando Halim le respondió, diciéndole que había gente en su despacho, fue como si estuviera ante ella, muy cerca: su rostro alargado, fino y flaco, sus cabellos crespos, muy cortos, sus estrechos ojos, su mirada aguda, la sonrisa que a ella le gustaba. Dijo que Tawfiq, al cabo de dos días, se iría con él a Orán.

—Y mi madre, ¿has pensado que debe de estar esperándolo? ¿Que Tawfiq tiene que ver a sus primos?… —intervino, más bien contrariada.

Halim  calló  unos  segundos,  luego  añadió,  en  un  tono  neutro,  que  los  cuatro últimos días Tawfiq estaría «en el pueblo, en casa de tu madre».

—Te recuerdo que mi madre es su abuela —repuso Thelja.

De nuevo un silencio seguido por una interrupción. Ella no supo si Halim había colgado —poniendo fin a una hostilidad que ella ni siquiera había dominado— o si la línea  «siempre  saturada  en  Argel»,  había  dicho  la  empleada,  había  sido  cortada  sin miramientos.

Thelja  salió,  desamparada.  Contempló,  ausente,  la  catedral  a  lo  lejos:  los visitantes  parecían  menos  numerosos…  El  deseo  de  subir,  de  escalar  —de «emprender  el  vuelo»,  pensó—,  la  había  abandonado:  caminó,  decidida  a vagabundear  para  expulsar  las  brumas  de  la  pesadumbre  que  se  infiltraba  en  ella… «Caminar, caminar», se dijo cuando topó con alguien. Se volvió al oír una voz alegre:

—Pero si es la amiga de Eve… ¿Thelja?

Un rostro de mujer, familiar. Dudó, reconoció justo a tiempo a la viandante:

—¡Jacqueline!… Perdón, estaba distraída…

Jacqueline había acercado el rostro, sonriente; ella le estrechó la mano:

—No voy a soltarla —insistió con risueño vigor—. Sentémonos un rato, aunque solo sean diez minutos. No está usted obligada a hablar.

La  arrastraba  hacia  una  calle  desierta,  a  un  lado  le  señaló  un  salón  de  té;  «¡allí estaremos bien!», insistió. Entonces, inclinándose un poco, le murmuró a Thelja:

—¡No se ha dado usted cuenta, tiene el rostro lleno de lágrimas!

Thelja, desconcertada, rozó sus húmedas mejillas con los dedos, farfulló:

—Acababa de hablar con Argel… Mi hijo…

Mientras, Jacqueline la acomodaba, la rodeaba:

—Mire,  me  gustaría  contarle  una  historia  verdadera,  de  Alsacia  y  de  Argelia  al mismo  tiempo.  Tengo  una  amiga,  Anne;  de  hecho  es  una  joven  amiga  de  mi  madre que, ahora, lo es también mía… En plena guerra de Argelia fue a visitar a su hermana mayor, destinada como maestra en un pueblo del Constantinois. Anne debía de tener, por  aquel  entonces,  diecisiete  o  dieciocho  años;  pero  usted  no  había  nacido  en  esa época,  supongo…  ¿Qué  se  podía  hacer,  en  1959,  en  lo  que  ella  llamaba  «un poblacho»?

—1959 es el año de mi nacimiento —la interrumpió Thelja.

—Anne, en el pueblo, iba en bici y leía a Marco Aurelio. Sí, un autor muy serio para  una  muchacha.  Cayó  enferma:  nada  grave,  una  gripe  que  se  convirtió  en bronquitis.  Quiso  consultar  con  un  especialista,  en  Constantine…  Le  respondieron que era peligroso, por «los acontecimientos», como por aquel entonces llamaban a la guerra. Busca un taxista; muchos se niegan, pues la carretera de montaña había dado lugar,  en  los  últimos  tiempos,  a  «falsos  controles»  de  los  maquis.  Anne  era  tozuda. Uno de los taxistas acepta diciéndole: «¿El mout?». Hace un gesto desenvuelto con el brazo y añade: «¡El koul en mout!». Su precio es razonable; Anne decide tomarlo al día  siguiente…  Así  llega  mi  amiga  a  casa  de  un  joven  médico,  instalado recientemente,  en  el  centro  de  Constantine.  La  recibe,  la  ausculta,  ha  advertido, intrigado,  «las  cartas  de  Marco  Aurelio»  en  manos  de  la  joven  francesa;  acaba preguntándole  cómo  ha  podido  llegar  de  la  aldea  donde  se  alojaba  en  casa  de  su hermana. Y Anne, la intrépida, responde: «Nada más sencillo: he encontrado un taxi de una compañía de allí. Un taxi que se llama el koul en mout». «¿El koul en mout?», repite, divertido, el médico. Y acaba traduciéndole las palabras árabes: «Señorita, el taxista  le  dijo:  “Si  tenemos  que  morir,  moriremos  todos”».  La  conclusión  de  mi historia  —terminó  dulcemente  Jacqueline—  es  que  Anne  se  casó  con  el  joven médico,  tres  meses  después,  y  desde  entonces  no  ha  abandonado  su  tierra…  Como dicen en las hermosas historias, fueron felices y comieron perdices.

Thelja sonríe. Le dijo a Jacqueline que aquella misma mañana había admirado las fotografías del ensayo que Eve había revelado ya:

—¡Hay  una  foto  de  Djamila  sorprendente!…  Y  otra  de  usted,  en  el  escenario, erguida en un rincón, cuando el anciano Tiresias se adelanta con el niño.

Jacqueline, antes de levantarse, preguntó aun a riesgo, dijo, de parecer curiosa:

—Sé muy bien que está usted aquí de paso… Ya sabe, vivo cerca de aquí, en la Rue de l’Arc-en-Ciel… Y tengo un viejo tío, un dominico. Le hablé por casualidad de usted… Están cerrando un hogar para norteafricanos, que fue abierto a finales de los años  cuarenta,  creo…  Mi  tío  pareció  decir  que,  si  desea  usted  pasar,  le  enseñará muchas cosas… El hogar se encuentra en la Rue Polygone; han conservado, creo, las fichas de sus pensionistas: los primeros obreros argelinos procedían del este…

—De  mi  casa,  vamos  —advirtió  Thelja  que,  con  superstición,  comenzó  a  creer que muchos signos se unían aquel día bajo sus pasos.

Jacqueline, de pie, seguía excusándose.

—En absoluto —protestó impulsivamente Thelja—: Deme el teléfono de su casa, la llamaré mañana por la mañana…

Mientras  Jacqueline  la  estrechaba  entre  sus  brazos  y  se  alejaba,  Thelja  dio  unos pasos; en la plaza volvió la espalda a la catedral.

De pronto, unos versos de Píndaro, que había leído la víspera en el apartamento dominical de François, volvieron a sus labios. Los murmuró con tristeza:

Los hombres son como sueños,

Sueños de sueños…

Ante ella, la multitud se hacía densa: los empleados que salían de los despachos, los viandantes que entraban en las tiendas, en grupitos familiares, formaban manchas coloreadas y móviles que, al perderse en la bruma que había caído, se hacían a su vez irreales.
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Eve condujo en silencio durante la primera mitad del trayecto que las llevaba, a Irma y a ella, hasta un pueblo grande, cerca de los Vosgos.

Una o dos veces, Irma dijo, dulcemente:

—Me sé este camino de memoria, y sin embargo… —luego callaba, sin terminar la frase.

Eve, prudente, atendía a la carretera y, a veces, a sus imprevisibles meandros. Las adelantaban grandes camiones, a una velocidad no siempre reglamentaria.

—Sí,  me  sé  de  memoria  esta  carretera  tan  recta  con  esas  curvas  allí,  que  no  se esperan… La he recorrido cuatro veces…

Eve escucha, gira unos segundos la cabeza para sonreír a Irma, tan tensa, vuelve muy pronto a mirar hacia delante… No han tomado la autopista.

—Solo  en  la  autopista  tengo  miedo  —intervino  Irma—:  Puedo  sentir  ganas  de pararme cada cuarto de hora… En una carretera «normal» es sencillo: me detengo a un lado… Salto a la cuneta, doy una vuelta por el campo o por un bosquecillo.

Concluyó, melancólica:

—Ya ves, es como en la vida… Me he detenido a menudo… en el arcén.

—A mí me gusta conducir deprisa —exclamó Eve— y… vivir lentamente.

—La  primera  vez  —prosiguió  Irma—  alquilé  un  coche  para  el  fin  de  semana  y llegué a ese pueblo al que vamos como turista. Dormí en un albergue, a las afueras. El  domingo,  me  encontré  paseando  sola  por  las  calles  desiertas.  Salvo  en  el restaurante más importante: comí bien, hay que reconocerlo. En la mesa de al lado se instalaron  dos  o  tres  parejas,  altas  y  anchas  todas,  las  mujeres  eran  verdaderas matronas:  comieron,  comieron…  Bebían  cerveza  y  se  lanzaban  ruidosas  frases  en alsaciano…  Historias  divertidas,  al  parecer:  uno  de  ellos,  de  rostro  rubicundo,  me miraba  de  reojo,  luego  reía  en  silencio  por  cualquier  cosa,  todo  su  cuerpo  se agitaba… Acabé huyendo.

Eve, que había reducido la velocidad, se detuvo ante una gasolinera.

Irma  tenía  la  mirada  perdida  mientras  Eve  tomaba  la  manguera,  se  servía  ella misma, iba a pagar, arrancaba de nuevo.

—La segunda vez —murmuró con voz endurecida— conduje como una tromba. Un  día  laborable.  Fui  directamente  a  casa  de  la  madre…  En  fin,  la  madre  de  mi supuesta  madre  —rio  sarcástica—,  no  voy  a  llamarla  «mi  abuela»…  Llamé.  Me presenté.

»Abrió con dificultades el portal de su jardincillo.

»—Soy la que ha llamado —le dije—. Irma Delaporte; Delaporte, como su hija, puesto que me prestó —y dije “prestó”— su apellido durante la guerra.

»—Entre —dijo la anciana con bastante frialdad.

»Nos instalamos ambas en la cocina.

»—¿Qué  quiere  usted  de  mi  hija?  ¿Darle  las  gracias?…  Podría  usted  escribirle. Ya le he dicho, por teléfono, que nunca está aquí, ¡viaja siempre! —clavó en mí una mirada  dura,  pero  orgullosa  también—.  Han  debido  de  decírselo:  mi  hija,  tan  joven durante  la  guerra,  fue  una  heroína;  salvó  a  montones  de…  perseguidos.  Sus  padres, por desgracia…

»—Sí —respondí—, hasta hace muy poco, casi hasta los cuarenta años, he vivido con la idea de mis padres judíos denunciados y llevados al campo de concentración… del que nunca regresaron. Por fortuna, me contaron que una joven alsaciana, de gran valor,  no  lo  dudo,  ocultó  al  bebé  de  tres  meses  que  yo  era…  Al  declararme  luego como hija suya me salvó la vida. Una doctora parisina, Adeline, que poco después se convirtió en mi tutora, me lo contaba siempre. Hasta los veinte años, Adeline fue para mí más que una madre. Pero ahora ha muerto. Vengo pues a preguntar detalles de mi primer año de vida; y solo su hija puede dármelos…

»—¿Quiere usted agradecérselo? —repitió lentamente la madre de la ausente.

»Alargó la mano hacia un cuaderno, vaciló, decidió luego:

»—La telefonearé ante usted. Actualmente vive muy lejos; no está en Francia. Su marido es sueco… Voy a llamar: podrá darle las gracias.

»Llevó pesadamente el teléfono a la mesa, junto al desorden de la cesta del pan y la fuente de frutas; un enorme gato ronroneaba sin moverse de su cojín. La anciana, con  mano  algo  temblorosa,  descolgó  el  aparato…  Se  puso  unas  gafas. Meticulosamente, compuso el número.

»Habló  en  su  dialecto…  Entonces  escuché  el  nombre  de  la  desconocida  que,  en otoño de 1944, me dio su apellido…

»—¿Ma… thé?… ¿Maïté?

»—¿Es su hija? —exclamé yo, incorporándome con el corazón palpitante.

»Alargué la mano.

»—¡Quiero hablar con ella!… ¡Dígale que realmente deseo hablar con ella!

»La  señora  clavó  en  mí  una  extraña  mirada,  pesada,  cálida  casi,  me  pareció. Levantó  un  dedo  para  indicarme  que  tuviera  paciencia  y,  de  pronto,  en  francés, prosiguió:

»—Está  aquí,  Maïté,  ¡la  que  telefoneó!  Dice  que  quiere  hablar  contigo…  ¡para darte las gracias!

»La  voz  de  la  abuela  se  hacía  insistente,  dulce  casi…  Se  disponía  a  dejarme hablar…  Entonces,  al  otro  extremo  del  teléfono,  una  voz  chillona,  aguda,  no, sobreaguda,  soltó  palabras  en  cascada,  violentas,  que  se  cabalgaban…  La  voz colérica  parecía  injuriar:  ¿en  alsaciano?…  Conozco  el  alemán  y  comprendí  algunas palabras:  parecía  decir  que  yo  estaba  loca,  reprendía  a  su  madre:  ¿por  qué  le  has abierto, quién es esta desconocida?…

»De pronto, colgó. La madre (la mano temblorosa mantenía el auricular pegado a la oreja), agachó la cabeza, la levantó para mirarme con tristeza:

»—¡No  vuelva  más,  joven  señora!…  ¿Qué  puedo  hacer  yo?  Mi  hija,  es  bien sabido, tiene un carácter muy especial.

»Me sirvió en silencio un vaso de vino… Suspiró: “Tener una sola hija y que viva lejos… Ya ve usted, algún día, mañana, moriré sola. Solo tengo a mi gato”.

»No lloró, no. Me acompañó hasta la puerta del jardín, sin añadir una palabra.

Irma se arrellanó en su asiento. Eve advirtió los primeros letreros que anunciaban el pueblo.

—¡Ya  llegamos!  —dijo—.  Iremos  a  descansar  a  una  cervecería,  para  relajarnos un poco…

—Conozco una, enfrente del ayuntamiento —repuso Irma—. Las otras dos veces fui  a  defender  mi  derecho  ante  el  alcalde:  la  ley  me  permite  «la  búsqueda  de  la maternidad»…  Pero  en  mi  última  visita,  Maïté  Delaporte  no  acudió  a  la convocatoria… Esta vez, me aseguró el secretario del ayuntamiento por teléfono, la hemos obligado.

El coche entraba en el coqueto pueblo; en el centro, las casas parecían lujosas.

Eve, al instalarse en el café, tranquilizó a Irma:

—¡Tómate  tu  tiempo!…  He  traído  lectura…  Pensaré  en  ti  —añadió  besando  en las mejillas a su amiga, que se había peinado.

De  pie,  alrededor  de  la  barra,  unos  hombres,  solo  hombres,  examinaban  en silencio  a  las  dos  visitantes.  Eve  se  sentó  junto  a  una  ventana,  bajo  un  rayo  de  sol. Siguió  con  la  mirada  la  silueta  de  Irma  que  cruzaba  lentamente  la  plaza  y  subía  la escalinata del ayuntamiento.

 

Irma regresó, una hora después, con el rostro convulso. Se sentó, dio la espalda a la barra donde los mismos clientes, con el mismo movimiento, salieron para espiar la entrada del ayuntamiento.

—¡Ha estado —comenzó con voz ahogada—, ha estado odiosa!

Y rompió a llorar. Sacó luego su pañuelo, inclinó la cabeza, intentó calmarse.

—Bebe —dijo Eve—. Te pediré un chocolate caliente.

Irma aguardó, contraída; intentó tragar un poco de la humeante taza.

—¡Vámonos!  —dijo,  volviéndose  hacia  el  resto  de  la  cervecería—.  ¡Vámonos! —suplicó, y se levantaron a la vez.

Fuera, los curiosos  acechaban, al parecer,  quién saldría del  ayuntamiento. Eve  e Irma  se  metieron  en  el  pequeño  automóvil.  Eve  arrancó,  salió  de  la  plaza  por  la primera  calle  que  encontró:  Irma  había  vuelto  a  sollozar  con  las  manos  cubriéndole todo el rostro.

Eve, ocupada por sus maniobras, cruzó el pueblo sin estar realmente segura de la dirección: «¡Lo primero es alejarnos!», pensó. Finalmente, se tranquilizó: parecían ir en la dirección correcta, así no tendrían que atravesar de nuevo el pueblo; no. Irma, poco a poco, se tranquilizó.

—¡Lo siento! —farfulló, levantando por fin la cabeza y arreglándose el peinado —. Cuando pienso que te he dejado conducir, en tu estado…

Eve soltó una carcajada:

—¡Estoy encinta! ¡No tullida!

Y su vigorosa risa hizo sonreír, débilmente, a Irma. El coche se detuvo: en tono misterioso, Eve decidió:

—A la ida me he fijado en este restaurante. Debe de ser un buen sitio. Pese a que ha pasado la hora, espero que puedan servirnos… ¿Qué te parecería un chucrut?

—Como  quieras  —murmuró  Irma—.  Yo  no  podré  comer…  Eve,  si  sigues conduciendo hasta Estrasburgo, yo voy a beber… ¡a beber!

Se  instalaron  en  un  cenador,  a  la  sombra  de  un  pino.  En  cuanto  sirvieron  el Gewürztraminer, Irma volvió a hablar, en un tono cortante: para liberarse.

—¡Madre amarga! —comenzó—. ¡Esa mujer, Eve, era odiosa! Miraba al alcalde, se volvía hacia mí, pero nunca, ¿oyes?, nunca su mirada se ha posado en mí… Hacía adrede  lo  de  no  verme  y  se  enojaba:  «¡Está  loca!,  ¡está  loca!»,  repetía  esa  señora, heroína  de  la  Resistencia.  Podría  haber  venido  con  todas  sus  medallas,  para  repetir esas dos palabras: «¡Está loca!».

Irma recuperó el aliento, dijo como un eco: «¡Pues estoy loca!».

Eve  callaba.  Miraba  los  largos  dedos  de  Irma  que  temblaban,  los  de  su  mano derecha. Con la otra mano, sujetaba la copa y, cuando no bebía, puntuaba en ella el diálogo aplazado por algunos tragos.

—¿Qué  le  has  contestado?  —le  preguntó  Eve,  rozando  su  mano  derecha,  de dedos rígidos ahora.

—Creo  que,  aparte  de  saludar  al  principio,  dirigiéndome  al  alcalde,  no  he  dicho palabra… El buen  hombre me había  dicho, mientras esperábamos  que la celebridad local se presentara: «Se lo advierto, con ella será duro… que la reconozca como a su hija… Quiero repetirle, porque es la ley, que tendrá usted la posibilidad de continuar con  el  proceso,  la  demanda  de  reconocimiento  de  esta  maternidad…  Padres  judíos, llevados  al  Strutthof  y  muertos  hubo,  por  desgracia,  demasiados.  Pero  no  se  ha encontrado,  para  usted,  papel  alguno  de  esta  filiación…  El  único  testimonio  habría sido  la  señora  Maïté  y  no  quiere  decir  nada,  lo  que,  en  definitiva,  es  una  prueba contra ella… La ley está a favor de usted y yo soy, en primer lugar, un funcionario del  registro  civil…  Sin  embargo,  conozco  a  la  señora…  —Irma  no  pudo  repetir  el nombre—.  Es  una  mujer  notable,  una  gran  figura  de  nuestra  región,  con  un  pasado cubierto de honores… ¡de merecidos honores! Pero en este punto, y aunque la justicia le dé a usted la razón, no va a ceder. ¡No la reconocerá!…».

—Entonces, la señora —concluyó Irma, que se servía de nuevo una copa—, con «su pasado cubierto de honores», ha entrado en la sala… ¡para insultarme!

»¿He  dicho  “odiosa”?  Digamos,  más  exactamente,  no  odiosa  sino  tragicómica. ¡De pesadilla! Mira, Eve, lo comprendo ahora que puedo hablar contigo (y eso va a relajarme),  no  me  miraba  a  mí  porque,  de  hecho,  estaba  renegando  de  su  propio pasado… ¿Cómo iba a ser ella, una heroína, madre soltera? No, eso es imposible. Yo soy la loca, pues, y ella sigue siendo una estatua de virtud… ¡para su pueblo! Puede vivir  al  otro  extremo  de  la  tierra,  y  con  un  marido  sueco,  pero  la  estatua  debe permanecer en su pedestal. En el pueblo, todos los curiosos del café la esperaban, a ella, a su heroína eternamente virgen.

Eve  tuvo  que  tomar  a  Irma  del  brazo,  pues  parecía  haber  bebido  demasiado.  Se durmió en el coche hasta Estrasburgo.

 

Al  pie  del  moderno  edificio  de  Irma,  en  la  plaza  del  Homme-de-Fer,  Eve  no  se atrevía a dejar sola a su amiga.

—¡Voy a reunirme con mi pareja de inseparables, en su jaula!… —suspiró—. La noche pasada, se excitaban y se agitaban porque me oían ir y venir por el pasillo.

—¿Tus loros africanos son un macho y una hembra?

—No lo sé —repuso Irma—. Solo hace seis meses que los tengo. Nunca solicité semejante regalo. Fue tan inesperado el envío de Madagascar…

—¿Uno  de  tus  enamorados?  —preguntaba  Eve,  cómplice,  satisfecha  al  poder hacer que Irma olvidara el viaje de aquel día.

—Sí  —dijo  Irma  con  una  sonrisa  melancólica—.  Tom,  un  profesor  americano, más  joven  que  yo…  Si  me  hubiera  casado  con  él,  en  vez  de  solicitar  que  me trasladaran  a  Estrasburgo,  no  me  encargaría  tanto  de  mis  viejos,  tan  conmovedores, tan desoladores a veces… Supongo que sería un ama de casa, en Michigan, de donde Tom es originario.

—Una pareja de «inseparables»; fíjate bien, hay cierto humor ahí, el enamorado del que quisiste separarte…

Eve añadió:

—¿Quieres que suba? ¿Que me quede contigo?

Irma sonrió; besó a Eve.

—No,  tomaré  un  café  muy  cargado…  Karl  llegará  hacia  las  siete.  Iremos  a  un concierto,  a  casa  de  unos  amigos,  creo.  ¡Siempre  que  tenga  fuerzas!  Gracias  de nuevo.

 

Irma, una vez en su casa, contempla con las manos temblorosas la respuesta que le  ha  mandado  el  ayuntamiento  del  pueblo  de  Lucienne,  no  lejos,  junto  al  monte Sainte-Odile:

«Hemos  hecho  investigaciones  —escribe  una  asistente  social—.  La  señora  a  la que usted cuida nació y, en efecto, vivió en nuestro municipio; formó parte del éxodo de toda la aldea, en 1939 y 1940. Ella y su marido, un viticultor, perdieron durante los primeros días de esa marcha colectiva a una hija de tres años… Antes de subir al tren, al  parecer,  debido  al  tumulto,  la  niña  no  pudo  ser  encontrada:  la  búsqueda,  durante meses,  resultó  vana…  La  pareja  regresó  en  agosto  de  1940;  el  marido  vendió  sus tierras un año después… Abandonaron el pueblo después de la guerra. Habían tenido otro hijo».

Irma lee una y otra vez la carta. Intenta imaginar el drama o, más exactamente, la ausencia,  la  pérdida,  el  agujero…  La  voz  de  Lucienne  acompasa,  poco  a  poco,  la lectura  de  Irma  que  no  puede  concebir  aquel  trauma  —¡conmoción  de  Lucienne, infelicidad  ahogada  durante  decenios!—.  Lucienne  que  repetía:  «¿Périgueux  está lejos del mar?… ¿Périgueux…?».

Cierto día, puesto que la respuesta no llegaba, se instaló en el grito. El largo grito de hoy.

 

SEXTA NOCHE

 

Las palabras. Las palabras se elevan en el espacio de la oscuridad de la alcoba. Una oscuridad que no es de tinta sino de caricias ciegas, de un tacto ahondado, de manos  curvas,  rozadoras,  buscadoras,  sin  necesidad  de  luz,  los  dedos  se  toman  su tiempo, se encuentran y se unen, vuelven a partir, solos, a la aventura, auscultando la piel fría en algunos lugares y, por el contrario, casi ardiente en sus huecos secretos… Las voces iluminan ese conocimiento, susurrantes o claras de pronto, altas, puntúan u ocasionan una detención…

Las palabras. Thelja tiene frío pero las palabras tiernas del amante que habla en voz baja, que se habla casi a sí mismo, dulces confesiones no siempre discernibles, medio  tragadas,  esas  palabras  chorrean  por  su  cuello,  le  cubren  la  garganta, envuelven  su  hombro  que  se  inclina  o  la  línea  de  su  espalda  erguida,  en  una gestualidad apenas esbozada.

Piernas  de  la  amante.  Dobladas  en  las  sábanas.  Suelta  una  breve  risa.  Sus tobillos,  los  dedos  de  sus  pies  luego,  se  tensan.  El  amante  calla:  con  su  muslo doblado aprisiona las caderas de Thelja que, ahora, suspira, murmura, hace navegar su voz y sus brazos…

Risas. Voces como perlas, como tejidos. Ella no le oye ya. Él no habla en voz alta. Hay  palabras  que  se  traga.  Su  voz  se  inclina,  algo  metálica.  Ella,  en  una voluptuosidad  que  fluye,  no  tiene  ya  frases,  apenas  palabras  cortas,  jadeantes, desportilladas  que  van  a  romperse,  a  desmigajarse  —ella  jadea—,  que  vuelven, posadas en sus labios y sin poder brotar.

De  pronto,  un  solo  vocablo  tierno,  de  terciopelo,  en  dos  tiempos;  el  mismo, repetido, modulado. Una palabra árabe que va, que viene. El placer en el que ella no quiere  ahogarse  hace  vibrar  esa  palabra-llamada,  esa  palabra-pájaro  que  se estremece,  que  se  agita,  exhala  y  retiene,  sin  embargo,  el  deseo  enloquecido  del amante: «Ta… inta». Como un ritmo de reloj que, poco a poco, enloquece.

La palabra de amor, llena a reventar, se coagula en la boca de Thelja. La llena. Se lanza, gira sobre sus rostros, regresa como una broca y se agota, se encoge…

El amante, en este último segundo, la penetra. La palabra árabe de ternura que ella repite, aunque sin fuerza, les ha insuflado su tono. El hombre hunde su falo, ella lo llama con la misma palabra, sale, se hunde de nuevo, ella resiste con esa extraña palabra  que  ha  recuperado  vibración  y  vigorosa  sonoridad,  como  si  intentara demorar su goce, se endurece en su interior, quiere que le duela, busca la violencia, se  quiere  labrada,  no  se  entrega,  recibe  al  hombre  en  celo  y  lo  rechaza  y  vuelve  a tomarlo,  mientras  su  voz  acompasa  la  incansable  palabra  inta, es  otro,  es  un  «tú» árabe,  resiste  desde  lo  más  profundo  de  sí  misma,  lo  llama,  a  él,  al  ardiente  y  lo despide,  al  bravo,  él  insiste,  no  es  un  juego  de  gala,  no,  más  bien  una  caza  en  el tumulto y un diálogo enfrentado…

Ella desea callar. Pero también quiere mantenerle en sí. Ofrece sus labios a pesar de  la  oscuridad,  busca  el  otro  rostro.  Tiende  los  brazos.  Sus  rodillas,  sus  piernas levantadas sujetan al amante por los riñones, él la habita largo rato, no la abandona ya,  mientras  le  habla  a  su  vez,  con  entrecortadas  palabras,  con  una  voz  granada, baja, tan baja…

Ella  se  apodera  otra  vez  de  su  boca.  Mantiene  también  en  ella  el  sexo  del hombre,  ciñéndole  la  espalda  con  sus  pantorrillas  cruzadas.  Y  llena  de  saliva  su boca:  se  bebe  a  sí  misma,  en  él.  De  pronto,  la  palabra  en  el  centro:  la  respira,  la recupera  con  los  labios,  no  quiere  que  el  amante  se  pierda  en  ella  sino  que permanezca al acecho, que la excave, que se atorbelline poco a poco en ella, y ella le ayuda  con  sus  muslos  nerviosos:  la  palabra  persiste  sola,  vigilante,  deslizándose entre  ambos,  en  sus  alientos:  una  palabra  extraña,  o  extranjera  para  François,  en todo  caso.  Luego,  otra  palabra  de  amor  reciente,  una  palabra  aparentemente francesa  esta  vez,  pero  de  sentido  poco  claro,  una  palabra  inesperadamente inventada, creada por completo, y que hace cesar por unos instantes los ondulantes movimientos  de  sus  caderas,  de  sus  piernas…  Repite  ella  el  vocablo,  tan  dulce,  lo modula,  deja  actuar  su  música:  un  arrullo.  Luego  relaja  sus  muslos,  entreabre  los labios,  escucha  allí  aún,  muy  cerca,  la  palabra  preciosa  y  rara,  casi  exótica, revoloteando a su alrededor…

Echa atrás la cabeza para respirar mejor; François le lame el cuello, sale de su interior  pero  para  penetrarla  de  nuevo,  sin  precipitación,  con  dulzura;  ella mordisquea, a pequeños lametones, la curva del hombro. De pronto, se pone rígida, desde los dedos de los pies hasta los hombros, hasta los párpados cerrados: llega el goce, breve tormento.

Poco  después,  Thelja,  con  el  cuello  doblado  y  mirando  hacia  atrás.  Mujer líquida,  lánguida,  iluminada.  Sus  voces  perdidas:  las  dos,  colgadas  arriba, planeando, como nubes enloquecidas aún, sobre los dos cuerpos rotos, entrelazados.




VII. La madre amarga

 

1.

Llegando por sorpresa a casa de Eve, Thelja le cuenta:

—Ayer por la noche, acompañé a Irma y Karl a un concierto, una representación privada… Solo vi el principio… Me hubiera gustado tanto quedarme; pero la hora de mi cita con François era a las ocho, en la plaza Gutenberg… Me sentía bien con Karl e  Irma.  Irma  me  pareció  tensa,  pero  elegante,  muy  hermosa…  Les  acompañaba  un amigo de Karl, un músico camboyano.

—¿Sí? —pregunta Eve, que quiere servir una ensalada, o fruta, o…

—No  hablaba  francés  sino  inglés.  Karl  traducía.  Yo  creía  que  ese  país  era francófono.  Pero  el  muchacho  no  parecía  tener  más  de  veinticinco  años;  es  la generación de los cuarenta o los cincuenta la que sigue siendo francófona.

—¿Y qué tiene de tan especial el joven artista? ¿Te pareció guapo? ¿Escuchaste su música?

—Vamos —se impacientó Thelja—, no me consideres tan superficial. Por lo que a  la  música  se  refiere,  era  una  cantata  de  Maurice  Ohana:  un  coro  de  doce  voces declamaba un soneto de Louise Labé.

Tarareó:

Oh, hermosos ojos castaños, oh, miradas de soslayo Oh, cálidos suspiros…

Una corta risa.

—Me dolió no poder quedarme hasta el final.

—Espero que tú llegaras hasta ese desconocido jemer —intervino Eve.

Thelja acabó aceptando un té caliente.

—Lo  que  me  dijo  aquel  extranjero,  y  Karl  me  tradujo,  justo  antes  de  que comenzase  la  cantata…  —Thelja  tenía  la  mirada  perdida,  el  rostro  concentrado. Luego,  con  viveza,  habló  de  un  tirón—:  De  los  jemeres  rojos  y  de  la  horrenda matanza (digamos la palabra, el genocidio), ¿sabes de qué habló, en dos o tres frases? Está  en  París…  para  intentar  resucitar  su  música  de  corte,  transmitida  de  siglo  en siglo. Pues, entre la población deportada de Phnom Penh en 1975 (hace catorce años ya),  estaba  toda  la  orquesta  y  sus  más  grandes  músicos…  ¡Los  mataron  a  todos!… Sin  embargo,  la  casualidad  quiso  que  parte  de  las  danzarinas  de  Palacio  se  hallara entonces de gira, por el extranjero. Las acompañaban solo tres o cuatro músicos, que sobrevivieron…

—¿Entre ellos este muchacho?

—No,  era  un  niño  y,  sin  duda,  estaba  en  otra  parte.  Es  hijo  de  músicos,  en cualquier caso. Y ha perdido a todos sus parientes, eso me lo dijo Irma en un aparte… Ha  venido  a  Estrasburgo,  creo,  para  pedir  al  Parlamento  europeo  unos  subsidios; tiene el proyecto de reconstruir, gracias a los escasos supervivientes y también a las grabaciones  realizadas  en  numerosos  países,  antes  del  desastre,  lo  que  él  llamó  «su música destruida».

—¡Parece un alegato, tanto brillan tus ojos!

—Por favor, Eve, lo que me turba, o me atormenta, es eso, la «música destruida», la de todo un pueblo, ¡durante siglos!… Desaparecida irremediablemente, ¿es cierto? … Añadió que trabaja en ello desde hace tres años y que empieza a recoger, por fin, algunos elementos…

Thelja  se  detuvo.  Eve  pensó  de  pronto  que,  la  víspera,  Irma  hablaba  con  esa misma intensidad sorda de la vieja alsaciana que gritaba…

—Cuando me separé de los tres —prosiguió Thelja—, volví sobre mis pasos. No comprendí  mi  ardor.  Me  sentía  obligada.  Ante  Irma,  pero  también  ante  Karl,  al  que conozco muy poco, tuve la audacia (eso es, la «audacia», me ruborizaba incluso) de preguntarle  al  camboyano…  su  dirección  en  París.  «Quisiera  visitarle,  escuchar, aunque sea una sola vez, algo de lo que ha podido usted recoger… Quisiera saber si van  a  tener  éxito  sus  esfuerzos  para  recuperar  su  herencia  musical»…  Me  anotó  su dirección.  Añadió  que  a  veces  se  ausentaba  durante  largos  períodos…  Y  nuestros amigos traducían… Espero volver a verle, en París.

Eve no pudo evitar decir:

—¡Y tú que, hasta ahora, solo me hablabas del pasado de Estrasburgo, donde yo vivo, donde vive François!…

—Una «música destruida» —repitió Thelja, que parecía no haberla oído.

 

2.

 

Saliendo  del  concierto  de  la  víspera,  Karl  había  propuesto  a  Irma  acompañarla tranquilamente, a pie.

—¡Hace  tan  buen  tiempo!  —había  observado  ella,  levantando  la  nariz  hacia  el estrellado cielo nocturno.

Caminaban  en  silencio;  poco  después,  se  encontraron  en  la  maraña  de  la  Petite France. Se complacieron de pronto, en un capricho cómplice, yendo de un puente a otro, extasiándose al admirar la creciente luna en las aguas de los canales; el paisaje tenía un aire de decorado de opereta. Irma se oyó reír; se lanzaban hacia un muelle, descubrían  una  plazoleta  desierta,  como  si,  de  buenas  a  primeras,  hubieran improvisado ese juego nocturno.

Cansados de pronto, o pasmados, se detuvieron para contemplar el agua oscura, a sus  pies.  Irma,  con  el  torso  doblado,  los  cabellos  sueltos,  levantó  la  cabeza  hacia  el cielo que se oscurecía. Sonrió a Karl:

—¡Estamos en el recreo! —exclamó, y pensó en la visita al pueblo, aquel mismo día,  en  compañía  de  Eve:  todos  los  tormentos  de  la  larga  jornada  le  parecieron irreales.

Karl,  alertado  por  su  fugaz  tristeza,  que  sucedía  a  la  risueña  gracia,  se  acercó  a ella y, sin pensárselo, le tomó ambas manos:

—¡Es usted tan tierna! Y su voz… Irma, se lo ruego… ¡Deme una oportunidad!

Irma, desconcertada por el inesperado ardor, farfulló, decidió bromear:

—¡Pero, veamos, es usted muy joven!

Karl prosiguió, estaba lanzado: sus palabras brotaban como si hubieran esperado demasiado tiempo:

—¡Nunca habla de usted misma! Es la dulzura… —vaciló, rogó—. Dígame, por lo menos, a qué clase de hombre ha amado usted hasta hoy. Intentaré gustarle…

Irma se sobrepuso: enérgica, le reprendía pero, tras una vacilación, observó:

—Vamos  juntos  a  los  conciertos  o  a  casa  de  los  amigos.  Se  está  convirtiendo, poco a poco, en un amigo de verdad… ¡Sigamos así! Es tan tranquilizador para mí no sentirme ya tan solitaria en esta ciudad-frontera…

—¿Me esquiva usted? Piense un poco en mí… —luego, en voz más baja, suplicó —: ¡La necesito!

Habían vuelto a caminar; Irma le había tomado del brazo. Karl avanzaba, con la cabeza  gacha,  como  si  la  hubiera  olvidado;  se  lanzó  a  una  conversación  casi mundana.  Con  esa  mujer  apoyada  en  él,  cuyos  tacones  oía  resonando  en  los adoquines, parecía hablar solo consigo mismo.

—Vi los amigos que estaban a su alrededor, en la velada de ayer: esa argelina de ojos  ardientes,  François,  tan  evidentemente  enternecido  por  ella.  Y  su  amiga fotógrafa,  que  hablaba  poco:  cuando  el  joven  alemán,  tan  apuesto,  se  le  acercaba, todo  su  rostro  se  iluminaba.  ¿Son  felices  esas  parejas?  No  me  lo  pregunto;  pero  la miro  a  usted,  Irma.  Como  la  otra  noche,  conserva  usted  la  misma  sonrisa  lejana,  se dirige  a  cada  uno  de  nosotros  con  su  incansable  dulzura,  algo  alejada.  ¡Déjeme  que me acerque a usted!

»He  dejado  que  se  marchara  mi  amigo  jemer,  el  que  le  he  presentado  esta noche… Me siento, de pronto, lleno de audacia, tal vez por los versos de amor de la cantata  de  Ohana;  tal  vez,  al  contrario,  porque  antes,  durante  todo  el  día,  he  estado sumido  en  el  pasado  demasiado  preñado  de  horrores  de  Camboya,  evocado  por  mi amigo el músico…

Calló un momento mientras Irma, tomándolo del brazo, caminaba en silencio.

—Permítame  que  vaya  a  su  casa  más  a  menudo  si  es  necesario  y  no  solo  para acompañarla  a  un  concierto.  ¡No  se  muestre  reticente!  ¡No  se  quede  afuera!  Viva realmente en esta ciudad, siempre parece estar lejos…

Llegaron  a  la  plaza  del  Homme-de-Fer;  Karl  se  vio  dejando  a  Irma  ante  su edificio,  dándole  un  beso  en  cada  una  de  las  mejillas,  como  si  fuera  un  hermano menor, un primo, un vecino.

—¿Realmente vive usted en esta ciudad? —repitió, ardientemente.

Irma  le  miró,  desconcertada;  sus  ojos  de  miope  parpadearon  unos  segundos.  Se sobrepuso y rio:

—¿Me trata usted de «francesa del exterior», como dicen por aquí?

Karl sonrió, contagiado por la risa de su acompañante: se volvía traviesa, distinta. La tomó de los hombros, con ganas de decirle: «¡No vamos a separarnos así!».

Irma,  en  un  impulso,  abrió  la  puerta,  le  tomó  de  la  mano,  entró  con  él  en  el ascensor; subieron hasta el séptimo piso.

En el umbral del apartamento, mientras Irma buscaba sus llaves, abría, encendía la luz del pasillo, Karl prosiguió el discurso que había soltado como si fuera un sordo. ¿Realmente  le  escuchaba  Irma?  Él  hablaba  y  hablaba,  mientras  recorrían  el  largo pasillo atestado de estantes de libros, se instalaban en el salón circular, con ventanas en tres costados que dominaban el centro de Estrasburgo, iluminado aún en la noche. Se acomodaban uno ante el otro, ella de pie, buscando con la mirada alguna bebida para servirle, y Karl hablaba sin respirar casi, se apresuraba sin razón alguna: había comenzado  a  exponer  su  historia,  su  vida  aquí,  sus  vínculos  familiares.  Lo  contaba como  si  la  mujer  a  la  que  amaba  y  que  apenas  comenzaba  a  sospecharlo  le  hubiera pedido antes una necesaria confesión… Parecía que el chorro de sus palabras no iba a cesar, las suyas, las de alguien tan discreto hasta entonces, más bien taciturno.

Era  medianoche;  Irma  le  sirvió  un  coñac  y  para  ella  escogió  un  oporto;  decidió sentarse y escucharle. Por las ventanas abiertas, la noche en la ciudad de iluminados campanarios se deslizaba a su alrededor, lamía hasta la luz de la lámpara, en la mesita baja  sobre  la  que  depositaban  o  de  la  que  tomaban  sus  copas.  «La  noche  —pensó fugazmente una Irma dulcificada— nos envuelve casi con ternura…».

Karl era ciertamente alsaciano, aunque un alsaciano de otra parte. Contaba, en un tono  de  cronista  (Irma  no  decía  ni  una  palabra,  bebía  a  pequeños  tragos,  atenta):  su padre,  pequeño  colono  antaño  en  la  Argelia  del  oeste,  cerca  de  Mostaganem,  un pequeño  puerto  en  la  costa,  había  regresado,  poco  después  de  1962,  a  la  Alsacia ancestral. Había nacido en un linaje de alsacianos que se habían marchado en 1871, expatriándose para no convertirse en ciudadanos alemanes: tres generaciones después de  aquel  éxodo  a  la  Argelia  colonial,  la  familia  paterna  de  Karl  estaba  de  regreso. ¿Realmente de regreso?…

En  el  siglo  pasado,  unas  veinte  familias  se  habían  instalado,  pues,  en  aquella aldea  a  orillas  del  mar;  familias  endogámicas  que  solo  casaban  a  sus  hijos  entre  sí; protestantes  en  su  mayoría  y  que  establecían,  a  veces,  vínculos  con  otras  familias alsacianas, trasplantadas también, aunque al pie de las montañas de Cabilia…

Irma  abría  de  par  en  par  los  ojos:  desde  que  mantenía  amistad  con  Eve,  había establecido  relaciones  con  familias  emigradas…  Estas  residían,  como  Eve,  en Hautepierre. No Djamila, la Antígona de la compañía teatral, sino otros jóvenes que se  agrupaban  en  torno  a  Jacqueline,  aquella  mujer  de  ancha  frente  y  voz  ronca  a  la que Irma solo había visto una vez, en la velada de Eve… Eve, actuando, a su modo, como memorialista de la gente de Hautepierre, había evocado los amores pasados y tumultuosos  de  Jacqueline  y  un  tal  Ali…  «Tormenta  y  bamboleo»,  había  resumido, prefiriendo  hablar  de  su  vecina  Touma,  precisamente  la  madre  del  amante  o  del examante de Jacqueline.

Irma se apartó de esos relatos de barrio «Hautepierre, Maille Béatrice», decía Eve en un tono enfático, para bromear. Todo el tiempo en que Irma se ausentaba, sus ojos no se habían separado de Karl.

Ironía de la suerte: el joven estrasburgués, al que ella había creído realmente de aquí —«anclado aquí», pensó—, Karl, hablaba ahora de su madre:

Inmediatamente  después  de  1945,  cuando  Alsacia  volvía  a  ser  francesa,  habían ido  a  buscar  a  la  madre  de  Karl,  una  muchacha  de  dieciséis  años  que  nunca  había salido de su aldea, al norte de Estrasburgo, para llevarla a Argelia, a la costa oeste — una  Argelia  preservada  de  los  tumultos  de  la  guerra  mundial—.  Se  casó  allí  con  un nieto, o bisnieto, de alsacianos, el padre de Karl —la endogamia era norma en aquel grupito, incluso en suelo argelino, y, cada veinte años, se regresaba a los pueblos de la  primera  partida  para  buscar  jóvenes  esposas  alsacianas—.  (Excusándose  por  lo irrisorio de esas costumbres, Karl añadió: «Un poco como esos sicilianos de América, según dicen, a los que envían novias desde la aldea de origen, jóvenes a las que nunca han visto, salvo por la familia que se quedó allí, y a las que esperan al bajar del barco, con el corazón palpitante, para casarse con ellas»).

Casada  en  Argelia,  la  madre  de  Karl  había  cumplido  la  misión  que  le correspondía: mirar de lejos a las familias de obreros árabes e impedir a su hijo, en cuanto  comenzó  a  trotar  por  el  patio  o  en  el  lindero  de  los  viñedos,  jugar  con  los niños «indígenas». Como las demás alsacianas, tenía la manía de la limpieza; lavaba y  volvía  a  lavar  al  niño,  lo  cambiaba  a  cada  comida,  lo  cobijaba:  así,  un  rincón  de Alsacia  se  reconstruía,  como  un  recinto  cerrado,  en  aquel  oranesado  a  orillas  del Mediterráneo, y aquellas esposas de colonos que creían proteger así a sus hijos de lo extraño, de los «bárbaros» tal vez… Algo más tarde, Karl iría al colegio: interno en el instituto Lamoricière de Orán, probablemente, pero la guerra de independencia («los acontecimientos»,  decían)  había  estallado;  tras  dos  o  tres  años  de  incertidumbre, había sido necesario replegarse allí, en la metrópoli… en la aldea materna. Luego, el padre  había  sido  repatriado  a  su  vez:  lo  había  perdido  todo  y  envejeció  antes  de tiempo, empequeñeciéndose y encogiéndose hasta su brusca muerte, a consecuencia de un problema cardíaco. Karl no recordaba gran cosa de su tierra natal: los miedos de  su  madre,  los  grupos  de  campesinas  con  niños,  agachados  junto  a  los  campos  o viviendo en chozas de tierra donde él nunca había entrado… «Sí —recordó con cierta amargura—, recuerdo un olor: un olor de incienso y heno húmedo, algo rancio, que mi madre descubría en mis ropas, en mi piel, al anochecer, antes de desnudarme para tomar mi baño vespertino. Ese olor… creo que es lo único que me queda de un país que sigue siendo misterioso para mí».

Irma se sorprendía: de modo que Karl, con el que iba regularmente a conciertos o a  la  ópera,  al  que  había  creído  un  «alsaciano  de  pura  cepa»,  le  hablaba  ahora,  con gran emoción, y solo a través de sus tabúes de niño, de un país, Argelia, donde ella no pondría nunca los pies, seguro.

Alsacia,  Argelia:  ambas  palabras  se  balanceaban  de  pronto.  Les  encontró  una resonancia común, una música que parecía acoplarlas, a menos que fuera una misma y antigua herida, unas profundas cicatrices que, conjugadas, podrían reaparecer… Sí, realmente,  un  dolor  sordo  las  unía:  Alsacia,  Argelia.  Irma  murmuró,  casi  sin  mover los labios, aquellos dos nombres de países, de negro terruño, preñado de invasiones, de rupturas o de amargos regresos…

Los rostros de Thelja, de Eve, tan frágil, pero con su vientre de seis meses y su empeño  en  mantener  a  Irma  en  equilibrio,  esa  tarde,  y  hasta  de  la  vecina,  Touma, apenas  entrevista  con  su  hija  Mina,  vivaz  y  morena,  todos  esos  rostros  de  mujer rodeaban,  al  parecer,  a  Karl,  que  había  callado.  Se  preguntaba  por  qué  había comenzado a revolver todo su pasado familiar de ese modo…

Irma  soñaba,  sentada  en  el  brazo  de  un  sillón,  con  la  copa  en  la  mano. Contemplaba con aire ausente, aunque vagamente enternecida, a Karl, intimidado de nuevo.

—¿Regresa usted a mí, mi querida Irma? —preguntó, con voz vacilante.

Se decía que, por el amor de esa mujer, dominaría su impaciencia contenida desde hacía meses…

—Estaba usted hablando —balbuceó Irma— y no puedo creerlo: ¡su padre era un pequeño colono, en Argelia! En suma, es usted un pied-noir de Estrasburgo.

—¡Eso es! —ironizó Karl que solo vio, en su juguetona salida, cierto interés por él. «Si consiguiera, poco a poco, divertirla…», suspiró.

Con más gravedad, aventuró:

—¿Acaso le interesa mi genealogía?

Irma iba a replicar, en un tono desgarrado:

—Sobre  todo  por  mí,  que  precisamente  carezco  de  genealogía,  de  vínculos,  de raíces.

Sonrió, no añadió nada. Supo que, por mucho tiempo, no diría una palabra de sus tormentos  a  ese  hombre  más  joven  que  ella.  Ese  hombre  que,  en  este  anochecer,  la conmovía  (una  fiebre  latente  en  ella  que  iba  despertando,  que  ocultaría)…  Si,  por azar,  llegaba  a  establecerse  un  vínculo  serio,  si  algo  aéreo  como  la  música  iba  a instalarse entre ambos que él no sospechara, sobre todo, cómo estaba ella abierta de par  en  par,  por  qué  se  percibía  a  veces  como  un  alga  arrastrada  por  una  ola cualquiera… ¡Ay! Sí, también ella era una emigrante, aunque sin punto de partida y, precisamente  por  eso,  sin  esperanzas  de  llegada.  Sin  ni  siquiera  un  designio  de navegación; sin trayecto, en suma…

* * *

Ella  acompañó,  poco  después,  al  visitante;  le  tendió  la  mejilla  en  el  umbral.  Él buscó un fulgor en su mirada, pareció vacilar, a punto de hacer alguna observación, pero para terminar, sencillamente, sonrió:

—¡Hasta la vista, Karl… y gracias!

Él  le  tomó  una  mano,  no  la  soltó;  ella  no  se  resistió,  aguardando.  Él  renunció  a decirle  lo  que  le  abrasaba  los  labios,  se  apartó  bruscamente  y  se  alejó  hacia  el ascensor.

Cuando, desaparecido Karl, Irma cerró la puerta, cuando apoyó su espalda en la madera,  con  los  ojos  bajos,  se  sintió  muy  fatigada.  Se  dirigió  directamente  a  su habitación.

En  la  estancia  de  al  lado,  escuchó  los  retozos  de  sus  loros  de  Madagascar: mientras ella estaba en el salón habían esperado tranquilos, antes de que ella entrara y charlara, como cada noche, con ellos… Renunció a hacerlo: «No debo llorar —pensó apresuradamente—, ante mis queridos inseparables».

Se  desnudó,  se  acostó  en  su  cama  mientras,  al  lado,  los  dos  compañeros  se agitaban visiblemente.

En  plena  noche,  en  su  cama  demasiado  ancha,  despertó,  víctima  del  insomnio durante  horas;  los  anudados  pensamientos  de  toda  la  precedente  jornada, entrecortados  por  jirones  del  relato  de  Karl,  se  apoderaron  de  ella.  Apenas  iba  a adormecerse cuando el techo de su habitación pareció invadido por una bandada de extraños pájaros silenciosos, negros espejismos.

 

3.

El cura de Marey se levantó con dificultad de su sillón, en la sala fresca y oscura donde Jacqueline y Thelja entraban.

Jacqueline  había  avisado  a  Thelja:  «El  padre  está  muy  cansado:  más  de  setenta años, es cierto, pero su salud —el estado de su corazón— preocupa a sus amigos. Lo está clasificando todo ahora; debe ir a una residencia, no lejos de Estrasburgo, junto al monte Sainte-Odile».

Thelja saludó al dominico, que posó un momento la mirada en la joven:

—¿De modo que es usted del este argelino?

Thelja asintió, intimidada.

—¡Acabo  de  ordenar  todas  estas  cajas!  —prosiguió  el  padre  señalando  con  un gesto la mesa, a un lado, llena de carpetas—. ¡Las dejo! —dijo levantándose—. Voy a la capilla. Volveré dentro de una hora.

Salió con lentos pasos. Se sentó… Un joven seminarista llamó y, luego, entró:

—El  padre  me  ha  pedido  que  les  sirviera  algo:  ¿té,  café?…  Haré  también  que entre más luz —y se dirigió a las ventanas que daban al patio.

Thelja,  junto  a  la  mesita  soleada,  se  zambulló  en  un  montón  de  carpetas:  sus dedos  abrían,  apresuradamente,  una  caja  llena  de  fichas  que  estaba  a  un  lado… Apenas sonrió a Jacqueline, que acercaba una bandeja con una tetera.

—Henos  aquí  transformadas  en  archiveras,  por  una  hora  al  menos.  El  padre (primo  de  mi  madre  en  realidad,  pero  al  que  llamo  tío)  nunca  me  habría  hablado directamente de ese pasado, si no hubiera venido usted…

Luego tomó un cuaderno, lo abrió, lo hojeó. Thelja, absorta en sus fichas, la oyó suspirar poco después:

—Thelja, este cuaderno amarillo es toda la vida del padre, en el hogar de la Rue Polygone… Nos lo ofrece así todo, en un montón, antes de abandonar Estrasburgo…

Thelja se volvió, sonrió pensativa a Jacqueline:

—Así, al menos, no desaparecerá —dijo—. En fin, no del todo…

Contempló el té humeante, no tomó la taza. Con brusquedad febril, se sentó en un rincón,  cogió  una  segunda  caja  llena  de  fichas  —en  cada  una,  la  fotografía  de  un hombre, joven por lo común, originario del Oued, de Biskra, de Batna o de Tébessa, contemplaba de lejos a Thelja—. Desde aquellos años cincuenta en los que, unos tras otros,  tantos  de  esos  «franceses  musulmanes»  (como  se  llamaba  entonces  a  esos colonizados),  apenas  desmovilizados,  se  instalaban  en  el  hogar  norteamericano  del cura de Marey, para trabajar como peones o lampistas, carpinteros, electricistas, dos años,  o  tres,  o  más.  Llegados  de  aquel  sur  argelino  que  comenzaba  ya,  en  1954  y 1955,  a  verse  arrastrado  a  la  guerra,  se  encontraban  en  Alsacia  y  eran  sospechosos, perseguidos, detenidos por haber conservado o transportado octavillas nacionalistas, considerados muy pronto como conspiradores por haber pagado, de buen grado o por fuerza, una cotización a los «fuera de la ley», defendidos a veces, o salvados, gracias a la protección del dominico…

Jacqueline,  precisamente,  con  el  cuaderno  amarillo  en  la  mano,  no  puede reservarse la profusión de recuerdos escritos minuciosamente:

—¡Escuche,  Thelja!  El  padre  ha  llevado  su  diario,  cada  día,  desde  diciembre  de 1953, cuando el hogar, al abrir, estaba constituido solo por dos barracones divididos en tres estancias, de veinte camas cada una… Los primeros días, escribió: «Sin agua aún,  sin  cloacas  o  electricidad;  en  la  oficina,  me  ilumino  con  una  vela.  Vamos  a buscar  el  agua,  en  jarras,  a  casa  del  cantero,  frente  al  hogar».  Luego  añadió,  en  la página siguiente: «¡Toman al asalto las sesenta camas!».

Jacqueline prosigue, como si leyera una novela:

—La  cosa  mejora  en  1955.  La  calefacción  de  las  habitaciones  está  asegurada… Mire, me salto un poco, pero vea lo que anotó entonces el primo de mi madre: «Los tulipanes  están  florecidos  desde  el  20  de  abril  hasta  el  20  de  mayo».  Sí,  es  muy preciso: dos páginas antes, copia unas estadísticas —Jacqueline engola el tono, como en  un  discurso—:  En  Estrasburgo  hay  ciento  treinta  y  siete  familias  mixtas, veintisiete familias musulmanas. Por lo tanto, veintisiete esposas árabes o bereberes han  cruzado  el  Mediterráneo  y  se  sienten,  como  usted,  querida  Thelja,  «pasajeras», «exiliadas», ignoro cómo las definiría usted.

Y Thelja, en una irónica emulación:

—Me siento una efímera… en Estrasburgo.

—Pues,  gracias  a  las  notas  del  padre,  sabemos  que  hubo  veintisiete  efímeras  en Estrasburgo, hace de eso algo más de treinta años.

—¿Es un diario, ese cuaderno amarillo? ¡Una historia de la emigración, más bien! —observa Thelja.

—Aquel  mismo  año  cincuenta  y  ocho,  tras  haber  descrito  unos  controles policiales en su casa, y distintos incidentes violentos en los que estuvieron mezclados sus pensionistas, recuerda este episodio: un gerente del hogar, al que debía apreciar, es  detenido.  Escuche:  «Boubaker  fue  detenido  el  22  de  septiembre  a  las  seis  de  la mañana,  y  transferido  a  Metz,  a  la  cárcel»…  —un  silencio,  Jacqueline  se  ha conmovido—.  El  30  de  septiembre,  el  padre  añade  que  va  a  Metz,  para  ver  a Boubaker  y  llevarle  ropa.  No  puede  verle.  Deja  la  maleta  con  unas recomendaciones…  Avanzo  un  poco:  al  año  siguiente,  el  21  de  mayo  de  1959  esta vez, detienen a Zemmouri, «el séptimo gerente del hogar», dice. Y, de nuevo, nuestro buen padre escribe: «4 de junio. Veo a Zemmouri en el locutorio, en la Rue du Fil». Ya  no  hay  cárcel  allí,  ahora;  solo  una  comisaría  —observa  Jacqueline—.  Esta  vez, tenemos el resto de la historia: el jueves 9 de julio, anotó lo siguiente: «A las seis de la tarde, Zemmouri llega sonriente al hogar. ¡Su caso se ha sobreseído!». La frase está subrayada en rojo, y por dos veces.

Silencio entre las mujeres. Jacqueline prosigue:

—Y la cosa continúa hasta el fin de la guerra de Argelia: las pequeñas fiestas, la violencia a su alrededor, los arrestos de la policía… El cuaderno se detiene luego. El padre se quedó hasta que cerraron el hogar.

Thelja volvió a hojear sus fichas: las fotografías de identidad desfilaban entre sus dedos. Percibía en carne viva, por decirlo así, los rostros jóvenes o de edad madura de unos  desconocidos.  Una  mirada  al  frente  detenida  en  el  fotógrafo,  con  seriedad  o esperanza, una rápida inquietud mientras posa. Imaginó los hombros, los brazos, los músculos esforzándose en las obras, las esperas de tantos exiliados en las calles, los regresos  al  hogar,  a  las  habitaciones  de  veinte,  sin  agua  ni  electricidad  al  principio, las  redadas  luego,  las  investigaciones.  No  habían  llegado,  como  ella,  siendo «efímeros», es decir, aves de paso, se habían deslomado, habían enviado sus ahorros a  la  tribu,  en  el  Oued  o  en  Batna.  Cada  noche,  desplomados  de  fatiga,  se  habían dormido en los barracones de aquella Rue Polygone… Cada noche, vencidos por la labor  o,  a  veces,  por  el  miedo.  Todos  ante  la  mirada,  benevolente  las  más  de  las veces, del cura de Marey.

Que entraba ahora. Que ofrecía a las dos mujeres que les sirvieran otro té caliente.

—No  —dijo  Jacqueline—.  Estábamos  sumidas  en  esta  historia.  Una  verdadera «memoria de la emigración», ha observado mi amiga.

Thelja, ante la mirada interrogante del sacerdote, explicó que era de Tébessa, que su padre había muerto durante la guerra «en la montaña», añadió muy deprisa, que su madre vivía aún allí.

—¿Y usted? —preguntó el padre.

—Desde  el  año  pasado  tengo  una  beca  en  Historia  del  Arte,  en  París…  En Estrasburgo quisiera escribir sobre el sitio de 1870… —y se detuvo.

El cura, relajado de pronto, dijo con dulzura:

—Uno de los suyos, en fin, uno de los nuestros, en 1871, tenía trece años. Nacido junto a la plaza Broglie, abandonó nuestra ciudad con la familia, para no convertirse en alemán.

—Uno  de  los  nuestros  —repitió  sonriente  Thelja—.  Habla  usted  de  Charles  de Foucauld, muerto en Tamanrasset y primer autor de un diccionario tuareg.

—Estaba yo leyendo un extracto de sus Escritos  espirituales.  ¿Sabe  usted?,  uno de los religiosos de nuestra ciudad, un gran arabista de hoy, encontró, como cita, creo que…  en  Ibn  Qutayba,  casi  las  mismas  frases  de  poesía  mística  que  en  el  padre Foucauld.

—¡Ibn  Qutayba!  —exclamó  Thelja  recordando  que  Halim  leía,  del  crítico lingüista, un texto bilingüe que ella había consultado a veces.

—Ibn Qutayba vivió en Bagdad, en el siglo IX. Sus libros sobre la poesía clásica árabe, con sus leyes y sus ritmos, fueron obras de referencia… hasta que la capital fue entregada a las llamas por los mongoles, siglos más tarde…

Simultáneamente,  el  padre  y  ella,  mirándose,  pensaron  en  la  muerte  violenta  de Foucauld, en un Sáhara insurrecto…

«Salido de Estrasburgo como un expatriado, en una mística búsqueda, luego, por los caminos del Marruecos desconocido, primero, retirado en Nazareth, para fijar, por fin, su domicilio en el desierto argelino, se centró cada vez más en la meditación y el estudio…».  Mientras  pensaba,  así,  en  la  trayectoria  del  último  místico  alsaciano, Thelja se contuvo para no exclamar: «¡Pero si fue ayer!».

Jacqueline  había  guardado  las  cajas  y  también  el  cuaderno  amarillo.  Se  inclinó para besar al primo de su madre. Thelja, en el umbral, saludó:

—Espero venir de nuevo, leer todos estos archivos y… visitarle.

—¡Si  Dios  nos  da  vida!  —respondió  el  cura  de  Marey,  y  se  levantó,  tras  haber resoplado.

 

4.

 

Irma, ya en la cama, pensó en Thelja, que solo pasaba por esa ciudad (se corrigió malhumorada), por esa «ciudad corriente de aire». Thelja, por lo menos, se sabía de paso, se dijo…

Irma  sentía  el  mudo  ardor  que  la  unía,  en  ese  corto  tiempo  de  paso,  a  aquel François  del  que  había  advertido  las  sienes  canosas,  la  mirada  ingenua,  las  largas manos:  en  cierto  momento  de  la  velada  en  casa  de  Eve,  Irma  había  sorprendido  el atento  silencio  del  hombre,  como  si  se  preparara  (no  apartaba  mucho  los  ojos  de  la argelina)  para  un  inminente  sufrimiento  o  un  desgarro…  Thelja,  llegada  como  una ventolera y que partiría del mismo modo, parecía destinada a despertar a François; lo despertaría, es decir, le dejaría en plena angustia y conmoción: nunca más volvería a sentirse instalado, sin duda; aunque, por último, se decidiera a vivir como un recluso o, por el contrario, como antaño, se lanzara a exóticos viajes de tardío impulso, por la India  o  el  Extremo  Oriente  (los  había  evocado  ante  Irma,  rápidamente,  en  aquella velada). Por eso había desembarcado esa nómada morena, con nombre de nieve, para sumir de nuevo al quincuagenario (a quien Irma hubiera podido sentir muy cercano, tanto  por  su  edad  como  por  su  discreta  melancolía)  en  el  vagabundeo  o  en  la incurable nostalgia.

Irma,  que  no  podía  volver  a  dormirse,  se  levantó,  se  preparó  una  infusión  en  la cocina.  Aguardaría  a  que  naciera  el  alba:  no  escuchó  música,  no  tomó  un  libro. Pensaba en los seres que aquellos días la estaban rondando. ¿La protegían?

Entró  con  silenciosos  pasos  en  la  pequeñísima  habitación  donde  había  dos  altas jaulas, para su pareja de inseparables. Los dos loros dormían; cierto día de fantasiosa alegría  los  había  llamado  Sócrates  y  Sófocles.  Sócrates,  de  color  verde  brillante  y azul  oscuro,  sembrado  de  manchas  doradas,  abrió  un  pesado  ojo  cuya  mirada  se clavó,  impasible,  en  Irma;  no  se  movió.  La  miraba  fijamente,  dormido  aún, examinándola en pleno sopor… Ella permaneció de pie ante los altos barrotes de la jaula.  Tras  aquel  extraño  cara  a  cara,  se  resignó  y  salió,  serena  de  nuevo:  ¡sus  dos amigos estaban allí!

Se  instaló  en  el  salón,  sin  encender  la  luz.  Por  la  gran  ventana,  frente  a  ella, divisaba una parte de la torre de la catedral, contra un fondo de cielo gris tórtola… Se acercaba el alba.

Irma volvió a pensar en su vida en Estrasburgo: estaba claro, no abandonaría ya esta  ciudad,  pero  tampoco  iría  al  pueblo  «de  la  resistente»,  pensó  también,  «de  la madre amarga».

Antes de llegar aquí, antes de que la duda sobre la «madre amarga» comenzara a germinar  en  ella,  había  tenido  un  amigo  americano.  Un  colega  de  sus  años  en  el extranjero,  encontrado  por  azar  en  París:  la  había  invitado  a  cenar  aquella  misma noche,  le  había  confesado  cómo,  cuando  enseñaban  en  aquel  colegio,  en  New Hampshire,  se  había  sentido  atraído,  en  silencio,  por  ella.  (Irma,  extrañada,  replicó: «¡Perdóneme! ¡Soy tan distraída!»).

Ocho  días  después,  eran  amantes,  en  ella  había  despertado  una  vaga  alegría,  la cosa venía al pelo: Tom comenzaba un año sabático en París y en Borgoña.

Su  relación  duró  un  año:  él  cada  vez  más  cálido  y  ardiente,  difusamente entristecido,  a  veces,  por  ella.  Irma  nunca  era  fría  en  sus  brazos,  pero  el  resto  del tiempo, salvo en sus noches, se mostraba indefectiblemente distraída. De modo que, cuando él volvió a Boston, comenzó a escribirle regularmente largas cartas en inglés —con unas postdatas en un francés torpe y algo pueril—. Ella se extrañó: ¿era aquel el mismo hombre que la había acompañado a los restaurantes, a los conciertos, a casa de los amigos o en largos paseos por las orillas del Sena, en las afueras de París, los domingos de sol o de acerado frío?

Se  empeñó  en  responderle,  intentó  ocultarle  que  le  olvidaba  con  sorprendente rapidez.  Espació  sus  respuestas,  reanudó  los  antiguos  paseos  que  le  parecieron  muy deleitosos. Tom la telefoneó: el sonido de su voz la conmovió, se mostró más amable, sinceramente  amable  y,  a  continuación,  le  llamó  ella.  Él  recuperó  la  confianza; anunció que regresaría cuando finalizara el semestre.

Dos  meses  después,  cuando  llegó,  ella  no  le  escribía  ya;  era  demasiado  tarde. Desde hacía quince días, la duda había amanecido en ella: sobre sus orígenes, sobre sus  desconocidos  padres.  Un  hombre  de  edad,  el  padre  de  una  joven  colega,  al  que había  conocido  en  un  cóctel,  le  había  preguntado  sobre  su  madre  adoptiva,  sobre  la aldea de Alsacia donde, según decía, había nacido.

—¿Ha ido allí, por lo menos?… ¿Ha pensado que puede tratarse de su verdadero lugar  de  nacimiento?  Esta  mujer  cuyo  apellido  lleva  y  a  la  que,  según  dice  usted, nunca ha conocido, podría ser su verdadera madre, ¿por qué no?…

Había  mirado  fijamente  al  que  así  le  hablaba,  con  unos  ojos  muy  abiertos.  Él repitió,  más  débilmente  ante  la  pasmada  reacción  de  Irma:  «¿Por  qué  no?»,  y  dio media  vuelta.  «Me  toma  por  idiota»,  se  dijo  ella  maquinalmente…  Unos  segundos después,  se  repitió:  «Esa  mujer  cuyo  apellido  lleva…  ¿Su  madre?».  Entonces,  la interrogación del hombre perforó su angustia, agazapada desde mucho tiempo atrás y que, de pronto, afloró.

Decidió,  aquella  misma  velada,  que  iría  una  vez  por  lo  menos  a  Alsacia.  Luego intentó  olvidar  el  incidente.  Un  mes  después,  cuando  tuvo  que  llenar  una  ficha  con sus  preferencias  para  un  destino  administrativo,  escribió  sin  vacilar  el  nombre  del hospital de Estrasburgo que figuraba entre los de varias ciudades de Francia.

 

Se lo había contado a sus amigos: Eve y Hans, sentados ante ella, cierto domingo, en su casa (habían ido a admirar a los inseparables: los dos exiliados de la Gran Isla habían  opuesto  una  rígida  y  silenciosa  altivez  a  la  curiosidad  de  los  visitantes).  El brazo  de  Hans  ceñía  los  hombros  de  Eve  que  escuchaba  con  intensidad  a  Irma,  la solitaria.

Entonces, ella les había soltado, en un revoltijo (palabras planas que hablaban del dolor, pero sin dolor), su extraña vida.

Les contó lo esencial: que su nombre era tan francés porque una joven resistente, que no había podido salvar a sus padres, se la había quedado, a ella, bebé aún, y la había inscrito con su apellido: «En suma, me salvó la vida y siempre me he sentido agradecida a esa desconocida».

Evocó  a  su  madre  adoptiva,  «mi  verdadera  madre»,  que  no  soportó  los sufrimientos de un cáncer terrible… Se había suicidado cuando Irma iba a cumplir los veinte años.

—Fue,  para  mí,  el  único  drama  de  mi  vida,  hasta  entonces…  No  encontré  más solución que proseguir mis estudios en los Estados Unidos… Una doble ruptura, para olvidar mejor… Aprendí el inglés, tras mi francés materno y el alemán, esta lengua, pensaba yo, me unía a esos padres asesinados a los que nunca había conocido.

»Unos años después de mi llegada a los Estados Unidos, mi director de tesis me hizo  una  afectada  observación,  cuando,  por  azar,  tuve  que  decirle  que  pese  a  mi nombre francés yo era hija de judíos perseguidos en Alsacia. Ese profesor americano me dijo secamente: “Pero ¿cuándo aprenderá usted el hebreo? ¿Cuándo irá a Israel?”.

»Nunca había pensado en ello: puesto que mis padres hablaban alemán, debían de amarse  en  esta  lengua,  así  que  la  cosa  era  oportuna,  yo  sentía  debilidad  por  la literatura  alemana  contemporánea…  Aquel  profesor  me  había  hablado  en  un  tono realmente  hiriente.  Tal  vez  fuera  yo,  por  aquel  entonces,  una  estudiante  maleable  y dócil…  Los  dos  años  siguientes  aprendí  el  hebreo.  Luego,  en  verano,  fui  de vacaciones a Israel.

—En aquel momento, sin duda —la interrumpió Hans—, yo estaba en el territorio de Gaza, con unos amigos palestinos.

—Solo fui a Jerusalén —respondió Irma—. Regresé enseguida de Israel, volví a París, a la casita que me había dejado mi madre adoptiva y de la que, primero, hui… Me dije, durante algún tiempo, que debía de ser una mala judía.

»Lo  mismo  ocurrió  con  mi  profesión:  tras  toda  esa  ciencia  adquirida  —se  rio— en lingüística comparada, aceptándome de nuevo como francesa, hice en cuatro años nuevos estudios: así me formé, tarde ya, como ortofonista.

Calló. Tras haberse entregado así a sus amigos, sintió una especie de fulgor:

—¿Por qué, pero por qué una vez instalada en Estrasburgo, por qué vacilé tanto antes de decidirme a visitar el pueblo de la «madre amarga»?

 

Irma  en  bata,  de  pie  en  su  salón,  comienza  a  caminar  de  una  pared  a  otra:  ¿qué aguijón la ha arrojado fuera del sueño?, ¿acaso el paseo de la víspera, en compañía de Karl?

—La «madre amarga» —monologa Irma yendo y viniendo de una ventana a otra —. ¿Qué le pedía yo a la desconocida, a la renegada? Sencillamente que dijera en voz alta  mi  nombre  y  mi  apellido,  o  solo  mi  nombre:  ¡en  francés,  en  alemán  o  en alsaciano!  Si  al  menos  lo  hubiera  deletreado  ante  mí,  ¡cómo  hubiera  reparado  lo esencial  la  conmoción  que  yo  habría  sentido!  La  pobre  mujer  creyó  que  yo  le preguntaría  el  apellido  del  padre,  muerto  o  vivo,  y  las  circunstancias  de  mi nacimiento, de mi abandono por ella… Como si todos esos incidentes no fueran una novela  inútil  y  pesada…  Pues  bien,  solo  buscaba  mi  apellido,  o  mi  nombre,  pero repetido  por  su  voz,  en  la  lengua  inicial,  la  del  nacimiento,  la  del  amor  o simplemente, ¡ay!, la del vacío.

E Irma lloró, sollozó sola en su salón y, luego, en su alcoba. Encendió la luz en cada habitación, debía de ser casi mediodía. Acabó entrando en el cuarto de baño, se inclinó ante el primer espejo, regresó al salón, se inmovilizó en otro espejo, sobre la chimenea: manos adelantadas, aspecto huraño; iba de rincón en rincón, sin conseguir otra cosa que llorar más aún, con el hipo sacudiéndole el pecho.

Asustada, se contempló en cada espejo mientras una voz en ella repetía, jadeaba: «¡Mi apellido, o mi nombre, resonando en el vacío!».

Sonó el teléfono.

Irma contempló sus manos temblorosas, su rostro en el espejo que tenía enfrente, convulso. Desconcertada, se preguntó: «¿Qué hora de la mañana, o de la tarde, debe de ser?».

El timbre, que había cesado, volvió a sonar, imperioso.

—¿Diga? —dijo la voz zozobrante de Irma, que no comprendía, que pensó por un segundo en Eve y en Hans, con quienes le había parecido dialogar.

—¿Qué le ocurre? —preguntó dulcemente y en voz muy baja Karl.

Se detuvo un segundo y, luego, con energía:

—¡No se mueva de casa! Voy enseguida. Llamaré dos veces. ¡Ábrame! Dentro de un cuarto de hora…

Ella  colgó  el  aparato.  Volvió  al  espejo,  ante  la  chimenea  de  mármol.  La avergonzaron  sus  párpados  hinchados:  «Debo  ponerme  unas  compresas  de  agua  de rosas», pensó maquinalmente. Pero apagó todas las lámparas y abrió la persiana. El sol inundó aquel saliente del salón. Se derrumbó en el sofá y no volvió a moverse.

Cuando Karl llamó dos veces, como había anunciado, Irma le abrió y volvió sobre sus pasos, excusándose.

—¡Acomódese! ¡Deme tiempo para vestirme!

Iba  a  entrar  en  el  cuarto  de  baño:  se  lavaría  con  mucha  agua,  unas  rápidas compresas, se arreglaría un poco. Karl la retuvo autoritariamente y allí, abrazándola en el pasillo, murmuró:

—O me hace usted un café, en su cocina, o la consuelo, la beso, la…

—Venga,  entremos  en  mi  habitación,  ya  decidiremos  luego  un  programa  — susurró ella.

 

SÉPTIMA NOCHE

 

Acurrucada  en  sus  brazos,  pero  no  en  la  oscuridad,  evocó  abruptamente  con palabras  planas,  secas,  rápidas,  su  intento  de  morir,  una  vez,  antaño,  hace  mucho tiempo.

—¿Mucho tiempo? —preguntó él.

Ella vaciló, reflexionó:

—¡Todavía no había cumplido los dieciocho años!

Él esperó, la abrazó; acarició con su mano el hombro desnudo de la joven: esta, con el rostro blanquecino bajo la luz de la lámpara, tenía la mirada ausente. Luego sonrió, se relajó, le devolvió la caricia y se lanzó al relato: se sentía a la vez cerca de él, súbitamente enternecida, y lejana, llevada a otra parte, clavada en aquella aldea del este argelino.

—Un amorío… casto, pero ardiente —su voz rezongó, luego contó, con bastante rapidez,  a  un  ritmo  más  pausado,  la  historia—.  No  recuerdo  ya  el  rostro  de  aquel enamorado, ¡es extraño! Solo que era muy moreno, casi negro. Procedía del sur. Su delgadez, su negrura (y sus cabellos suaves, sus rizos cayéndole sobre la frente), en resumen, me hizo efecto sin duda su exotismo. Y también su reputación, en el instituto de chicos… Aquel año mi tío me había metido interna. El instituto de los chicos no estaba  muy  lejos,  los  rumores  circulaban,  de  nosotras  a  ellos,  durante  toda  la semana…  Tenía  fama  de  ser  un  desastre  y  de  estar  orgulloso  de  serlo.  Presumía, además, de indisciplina.

Calló, encogida. Tras haber proyectado ante su amante extranjero la imagen del primer  enamorado  (la  mirada  oscura  de  este  bajo  sus  rizos  se  reanimó,  brilló  ante ella), comprendió: el adolescente romántico «llegado del sur» le pareció enseguida un  hermano  menor,  el  que  le  hubiera  gustado  tener  —turbación  apenas  incestuosa, observaba, tanto tiempo después.

—Hubo  entre  nosotros,  varias  veces,  algunos  besos  —prosiguió—.  Aquel  año corrí  riesgos:  presentaba  falsas  autorizaciones  de  salida  y  me  evadía,  algunos atardeceres;  el  verano  era  el  verano,  regresaba  bastante  tarde,  vagabundeaba, simplemente, con aquel muchacho por barrios desconocidos para mí, al lado de una estación de mercancías. Los granjeros que descargaban sus cajas y sus paquetes nos espiaban  con  mirada  suspicaz:  debían  creerme  francesa,  ¡pero  iba  con  aquel autóctono, aquel medio fulbé! Vaya a saber lo que pensaban… De todos modos, en la penumbra, yo le abandonaba mis labios, era como si sintiera todas aquellas miradas ávidas  —se  rio,  casi  melancólica—.  Coqueteaba  así  con  él.  Recuerdo  de  pronto, claramente, sus manos: largas y nerviosas. Llevaba un sello de oro; yo me burlaba de  él,  se  lo  quitaba  una  y  otra  vez,  y  él  lo  aprovechaba  para  tocarme…  Un  día, jugando así, le abofeteé… bajo un árbol, en la penumbra.

Se rio de nuevo. François, en la cama, se alejó de ella; encendió un cigarro. Ella se  sentó  con  las  piernas  cruzadas,  sin  miramientos,  como  si  se  acuclillara  en  el polvo. Irónica, se burlaba de la muchacha que había sido.

—¿Casi  dieciocho  años,  te  he  dicho?  En  vuestra  tierra,  serían  catorce  años,  o trece,  ¿no  es  cierto?  Los  ácidos  juegos  de  la  infancia…  —él  no  respondió;  ella  se dobló  en  ese  pasado,  no  tan  lejano,  pensó  François,  era  la  época  en  la  que  él  se peleaba  sin  cesar  con  su  esposa,  en  la  que  ambos  pensaban  en  separarse definitivamente.

»Me  hubiese  gustado  que  me  escribiera  largas  cartas.  Con  un  falso  nombre  de chica,  me  habría  enviado  misivas  directamente  al  instituto:  habría  podido  decirme cómo me encontraba, se lo propuse, describirme físicamente, con mi carácter, hablar incluso de nuestras disputas, de nuestros paseos, ¿qué sé yo? Las habría abierto con el  corazón  palpitante,  con  el  vivo  sabor  del  peligro…  él  escuchaba  mis  propuestas, pero solo le interesaba mi boca, ¡o mis ojos! Se encogía de hombros: ¿para qué las cartas? Y fijábamos una cita para otra escapada. Pero…

Thelja recordó, sonrió.

—¿Pero? —intervino François con paciencia.

—Cuando se lo pedía (a menudo, el sábado por la tarde, me quedaba sin salida), cuando  le  pedía  que  viniese  ante  el  balcón  del  dormitorio  que  daba  a  una  calleja, venía… Se sentaba enfrente, solo, en la acera; se quedaba apoyado de través en un poste  eléctrico…  Las  chicas  corrían  a  avisarme:  «¡Tu  enamorado!».  No  era  yo  la única que le encontraba tan apuesto.

Un silencio en la alcoba. François apaga su cigarro.

—¿Por qué describo, tan ampliamente, a ese muchacho?

—¡Dijiste al principio que le habías olvidado!

—Quería  ir  directamente  al  objetivo,  revivir,  hablándote  de  ello,  un  instante  de oscura  turbación…  ¡Y  caigo  en  esa  emoción  dulzona!…  —con  voz  seca—. ¡Acaríciame, abrázame! Bésame por todo el cuerpo.

Le ofreció sus pechos en sus manos unidas. No quería hundirse en el placer, solo asomarse a los preliminares, ¡y que fueran ardientes!

—Puedes hacerme daño, incluso —propuso.

Y ella sonrió. Deseó los mordiscos; se vio con algunos cardenales… François la palpaba,  en  el  claro  de  luna  creciente.  Con  una  mano,  había  apagado  ella  la lámpara:  la  habitación  seguía  visible,  envuelta  en  un  vaho  gris.  Subieron,  desde  la calle, las voces de algunos juerguistas retrasados.

—Tu  boca  —mendigó  ella.  Le  dio  un  largo,  un  voraz,  un  interminable  beso.  Se decidió  a  cabalgarlo;  a  despertar  el  deseo  de  su  amante.  Se  descubrió  experta,  en semejantes  momentos,  casi  fría  a  fuerza  de  atención,  solo  con  la  voluntad  de  ir  un poco más allá—. ¡Te conduciré entonces! —suspiró ella—. Seré el chófer…

Finalmente (le llevaría, el tiempo que hiciera falta, hasta el incendio, a todas las llamas  juntas,  y  que  la  devastase,  que  ella  llorara  por  ello,  en  la  llanura  del  largo goce), cuando lo cabalgó, en oleadas sucesivas, controladas, cuando ella sintió que el orgasmo se acercaba, con una aspereza que suscitaba desde el comienzo, recuperó la  inefable  voluptuosidad:  envolviendo  y  siendo  envuelta,  recibiendo  a  profusión  la simiente, y chorreando, ahondando el torso, los lomos, el interior de los músculos del muslo, los tobillos, la punta de los dedos de los pies, blandos los hombros y anchos los senos, los labios por fin, los dientes, al fondo del fondo de la boca, el paladar, el terciopelo  interior  de  las  mejillas,  solo  quedan,  planeando  arriba  y,  sin  embargo, unidos  a  la  maraña  de  los  brazos,  de  las  piernas,  solo  quedan  intactos,  flotantes, nadando,  los  párpados  cerrados,  abiertos  pero  hacia  dentro.  Los  ojos  profundos, silenciosos, labrados, los ojos inmensos e impenetrables del placer estabilizado.

Luego  rompió  el  oleaje,  dulce  crueldad,  contra  el  filo  de  una  impaciencia violenta, «pronto, pronto», ella le tomó la mano. De nuevo la sensación de erguirse por  encima  del  falo,  de  ser  atravesada  por  él,  hinchada,  arriba,  convertida  en  un punto  ínfimo,  brillante,  palpitante,  fulgores  deslumbrantes,  el  esperma  sube,  brota, va a salpicar. Toma ella la mano de François, «oh, sí», mientras el compás vertical del  balanceo  se  acelera,  el  árbol  de  los  cuerpos  se  desboca  en  exceso.  Pronto,  la infinita  carrera,  la  espada  que  deviene  luz  en  ella,  aureolando  la  cabeza, zambullendo los pechos, los lomos, mar agitada, infinita, entonces se apodera ella de su mano, la de él, la hunde en su propia boca pues grita, aúlla el placer y teme, sin embargo, última precaución, que la casa se estremezca.

Cae  de  nuevo  sobre  el  cuerpo  del  hombre,  sudando.  Casi  asfixiada,  recupera lentamente la respiración… La agita, luego, el ritmo del pecho del amado, que jadea aún de fatiga.

Thelja  se  durmió  unos  minutos,  o  más,  con  las  piernas  ciñendo  las  caderas  del amante. Durmió casi agachada.

Abrió de nuevo los ojos, sonrió y aspiró en la piel del amante —dormía a su vez —  las  gotas  de  transpiración  en  sus  flancos.  Esperó  sin  moverse  más  a  que despertara.

—He  bebido  todo  lo  que  tus  músculos  han  segregado…  para  mí  —reconoció, poco  después—.  Mañana  por  la  mañana,  quisiera  lavarte:  como  una  madre  o…  — vaciló, era bueno jugar, aunque estuviese agotada— o como una esclava.

Volvieron a dormirse, separados el uno del otro; cuando apuntaba el día, ella le oyó encender, controlar la hora, apagar de nuevo y buscarla al otro lado del lecho, solo para tocarla, para recuperarla.

 

—¡Creo que es la hora, para ti!

—¡No  importa  el  trabajo,  que  esperen!  Deseo  que  se  nos  peguen,  juntos,  las sábanas.

—Entonces, no enciendas.

Se instaló de nuevo en sus brazos, él esperó, en la penumbra, sus labios: «Solo un besito, un beso de pájaro». En la naciente alborada, con el cuerpo hecho trizas por el largo placer nocturno, ella pudo hablar:

—¿Puedo recuperar, para ti, mi primer recuerdo?

Él  se  instaló  en  las  almohadas,  la  apoyó  en  sus  brazos,  temblorosa  de  frío, aguardó.

—¡Entonces quise morir  realmente! —comenzó—. Morir,  no sé por  qué aún, de vez  en  cuando  aparece  un  fulgor:  quise  morir  intensamente…  por  la  alegría,  cómo decirlo,  una  alegría  impersonal.  Busco  sin  embargo,  de  vez  en  cuando,  creo acercarme  a…  Aparece  un  relámpago  de  verdad,  como  esta  noche,  o  hace  un  rato, porque era tan pleno el placer…

François  alarga  la  mano  para  tomar  un  cigarro,  y  fuego;  pero  no  enciende,  no fuma.  Espera  lo  que  está  brotando  en  esa  voz  que  vacila.  Estrecha  los  hombros  de Thelja, que tiembla de frío. La cubre con una de las mantas.

—Unos  meses  antes  de  cumplir  los  dieciocho  años…  el  final  de  la  clase  de filosofía…  todo  el  año  transcurrió  en  la  soledad,  salvo  por  esa  leve  aventura  con aquel «bribón del desierto», como decían las demás. Una soledad, de todos modos: todo el año, sí, deseé morir a veces, es decir, pensé disolverme en el aire o estallar en silencio…  La  constancia  de  ese  deseo,  aquel  año,  se  convertía,  cómo  decirlo,  en ganas de emprender el vuelo. Parece extraño ese deseo de Ícaro femenino, y en una ciudad  árabe,  además,  una  irresistible  pulsión  hacia  el  espacio.  ¡El  espacio  me atraía!

Calla.  Permanece  anclada  en  aquel  internado,  no  lejos  del  polvo  dorado  que envolvía el arco de Caracalla.

—Te  hablé  ayer  de  ese  amorío.  Todas  las  internas  de  la  escuela  eran  sus espectadoras…  Para  mí  no  era  vanidad,  no,  era  el  peligro…  Mi  tío,  si  se  hubiera enterado,  habría  venido  a  buscarme  con  un  fusil  en  las  manos,  habría  decretado, como  en  un  melodrama  provinciano:  «¡Nos  has  deshonrado!».  Y  allí,  ante  todas, incluso ante la directora liberal, que sentía afecto por mí, seguro, me decía yo, que me  habría  matado.  Así,  durante  casi  un  año,  viví  con  esa  obsesión:  el  muchacho moreno,  mis  ávidas  y  desordenadas  lecturas  de  filósofos,  la  búsqueda  de  un  gozo puro, mi atracción por el espacio y, además, la sombra del tío vengador, en suma, lo que yo llamo mi soledad, que me llevó…

—¿A un suicidio? —preguntó él.

—Puedes llamarlo así: es la escena que intento hacerte revivir, al menos.

(«Así,  apretujada  contra  ti,  anudo  mis  piernas  a  las  tuyas,  intento  comprender por qué quise morir… ¡Morir en plena embriaguez!»).

Contó  la  escena:  requirió  tiempo;  un  tiempo  menos  contrariado.  Él  la  retuvo junto a sí; le acarició lentamente los pechos, que eran opulentos, las largas piernas, la volvió a medias para encontrar la curva de los riñones, para seguir con prudente dedo el tallo de la columna vertebral y, a fuerza de recorrer así, casi científicamente, todas sus líneas —como para comunicarle que no solo amaba su carne, su brillo, su vida, sino también su esqueleto, algo que la haría inmortal o la prolongaría en una noche  incierta—,  dibujó  silenciosamente  ese  cuerpo  y  la  idea  de  ese  cuerpo  y  ser recorrida así la hizo desembocar, con los ojos abiertos, casi segura de sí misma, en la  primera  escena  que  la  obsesionaba.  Que  le  hacía  buscar  el  placer  desde  tanto tiempo atrás, antes que él, tras él, sobre todo —porque era todo oídos con sus dedos y su mirada—, sobre todo unida a él, ella, su amante.

Se remontó en el tiempo:

—Nos  habíamos  evadido  por  dos  días,  a  la  capital…  Allí,  me  veo  bajando  una escalera muy larga, ante el puerto. Delante de mí, el vacío, un inmenso vacío lleno y azul, en una luz dorada, ante mí el mar y los mástiles de los barcos inmóviles. Como si  fuera  a  zambullirme  de  pronto.  ¡Emprender  el  vuelo  y  zambullirme! Repentinamente, al extremo de la escalera, en el ruidoso bulevar de la Marine, llega el tranvía, atestado y traqueteante… Entonces, improvisé: como si todos los impulsos contenidos durante un año entero me propulsaran en el último instante.

Él  la  cabalgó.  Se  puso  sobre  su  vientre,  no  intentó  penetrarla,  no,  simplemente ser pesado, lastimarla, hacerle sentir la tierra, y también su peso, el de él, su cuerpo de  hombre  de  más  de  cincuenta  años  con  un  pasado,  una  historia,  una  historia  de tierra, de ciudad vacía antaño, de regresos, de accidentes. Que ella no emprendiese el vuelo, marcarla.

Se  agarró  a  él  mientras,  movido  por  una  segunda  oleada  de  ternura,  menos áspera, más blanda, la rodeó con sus brazos, «¡y ahora estoy pariéndola, a ella!», se dijo, y en el mismo instante se contuvo, pues advirtió que corría el riesgo de que se le empinara y no podría evitar hurgar en ella. Pero era preciso que su palabra, la de ella,  brotase  nueva,  entre  ambos,  entre  sus  cuerpos,  junto  a  ellos  enmarañados  ya. Eso es: luchaban de común acuerdo y de común amor, para que ella triunfase sobre su obsesión, para que la sacara y la exhibiese a plena luz.

Ella acabó diciendo:

—Me lancé. Me arrojé, me tendí en la calzada justo antes de que se acercara el tranvía,  lanzado…  El  conductor  frenó,  la  maquinaria  chirrió…  Me  desvanecí.  Me sacaron de debajo del acero, intacta, apenas contusionada. Desperté poco después, en la ambulancia. El enamorado, el seductor tan leve y demasiado moreno (me había hecho,  justo  antes,  una  escena  de  falsos  celos  y  yo  había  advertido  su  ridiculez), estaba trastornado por ello. Lloraba a mi cabecera. Cuando abrí los ojos, me besó las manos, respetuoso. No comprendía mi locura… «Un hermano menor», pensé, tan vulnerable  me  parecía;  yo  me  sentía  tranquila  y  endurecida…  ¡Pero  renuncié  a decirle nada! «¿Por qué? Pero ¿por qué?», exclamaba desconcertado. Yo tenía una sola  explicación:  había  deseado  emprender  el  vuelo,  allí,  de  inmediato,  para disolverme en el vacío… El vacío azul.

—¡Emprender el vuelo, Nieve! —prosiguió François, y encendió su cigarro.

Permanecieron unidos, caído todo el deseo.

Ella confesó:

—Durante todas estas noches que se suceden ahora, en esta ciudad (esta ciudad vacía  antaño),  tal  vez  me  acerque  al  porqué  de  ese  pasado,  noche  tras  noche  nos penetramos mutuamente más aún, cuerpos y almas a la vez, ¿no?

François  no  respondió  nada,  fascinado  ante  el  ardor  que  le  hacía  repetir «cuerpos y almas»…

—¿Estás bien? —preguntó algo más tarde. Había ido a ducharse; se vestía. La fatiga de la noche se había disipado—. Dímelo, te lo ruego —insistió—. ¿Estás bien conmigo… quiero decir, en el amor?

Ella no respondió. Le tendió los labios, le llenó el paladar de abundante saliva. Prolongó, con su lengua, la succión hasta el límite extremo, cuando no pudo respirar.

—¡Abandóneme! ¡Su trabajo le espera!

Se  incorporó,  desnuda,  en  la  cama  y  le  rodeó  con  los  brazos  el  cuello,  los hombros, soltando una carcajada.

Él dio un portazo al salir.




VIII. Antígona de arrabal

 

1.

Toda esa noche, hasta el miércoles por la mañana, Irma permanece en brazos de Karl.  No  habla;  no  suspira;  pide  de  nuevo  placer:  ceremonia  de  lentitud,  de  un diálogo  mudo,  más  bien  grave.  Murmura  a  veces,  no  para  decir  algo,  deja  escapar retazos  de  memoria  de  los  que  se  despoja,  sin  ni  siquiera  oírse  a  sí  misma;  sonríe otras veces, se zambulle en los abrazos nocturnos, nocturnos a pesar del alba de color anaranjado.  Vuelven  a  copular,  luego  se  adormece.  El  tiempo,  para  ellos,  corre  con los ojos vendados por la habitación cerrada.

Irma despierta con un sobresalto:

—¿Qué hora es?… ¡Tengo tanta hambre!

Han  olvidado  comer  desde  la  víspera,  «desde  las  cuatro  de  la  tarde»,  dice  Karl. «Ahora  han  debido  de  transcurrir  catorce  horas  de  reloj;  no,  más  aún»,  añade, tiernamente irónico.

Irma  corre  hacia  la  cocina.  Vuelve  para  anunciar  que  tiene  huevos  de  granja, fruta. «Traeré una bandeja», dice.

Poco  después,  sin  abandonar  la  cama,  comen  del  mismo  plato:  cuatro  huevos escalfados, pan de centeno, una naranja dividida en dos…

—¡Durmamos  de  nuevo!  —propone  ella  y  advierte,  aunque  sin  decirlo  en  voz alta: «¡Saciada de amor y de comida!».

La  mañana  está  muy  avanzada  e  Irma  sigue  durmiendo.  Discreto,  Karl,  que  ha despertado a su hora habitual, toma una ducha; espera leyendo en el salón inundado de luz.

Irma aparece hacia las diez, con el rostro inquieto pero descansado:

—¡Estás aquí!… ¿Sabes lo que he olvidado desde?…

—¡Desde  anteayer!  —sonríe  Karl  acercándose  a  ella,  besándola.  De  pie, vacilante, ella palpita, en su primera turbación aún:

—¿Qué me ha pasado? Realmente olvidé, ayer, durante todo el día, a mi enferma, a Lucienne…

Tiende  la  mano  hacia  el  teléfono,  que  está  entre  ambos,  cuando  este, precisamente, suena.

Irma toma el receptor, no dice ni una palabra, escucha sin oír, sin comprender… Una  voz  de  mujer,  aguda,  se  desgarra  ahí,  allí,  repite  alarmada,  quebrándose: «¡Irma… oh, Irma!».

Karl toma el aparato, abrazando los hombros de Irma, la voz de Eve suena como llegada de otro país:

—¡Irma, qué desgracia!… No es justo —hipa.

Lejos,  en  la  olvidada  ribera  de  la  angustia,  solloza  en  voz  alta,  divaga  en  plena deriva.

Eve grita, sí, grita, pide ayuda.

 

2.

 

Una  hora  antes,  en  la  Rue  de  la  Nuée-Bleue,  en  la  puerta  de  la  comisaría  de policía, bajo un gran porche, a un lado, hay un joven guardia uniformado.

Jacqueline  llega  a  pie  desde  su  apartamento,  en  la  Rue  de  l’Arc-en-Ciel.  Ha caminado  a  grandes  zancadas,  primero  por  la  Rue  Brûlée,  empujando  incluso  a  un viandante,  a  la  altura  del  ayuntamiento  (el  desconocido  será  luego  uno  de  los primeros testigos). Tras haber recorrido rápidamente la Rue du Dôme, ha cruzado la plaza Broglie, para después tomar decididamente la Rue de la Nuée-Bleue.

En  la  terraza  de  un  café  de  la  plaza,  dos  o  tres  clientes  ociosos  han  vuelto  la cabeza hacia ella. Caminaba muy deprisa. Ninguno de ellos ha visto su rostro, ni la expresión de su mirada, solo su silueta: una ancha falda de cuadros, un jersey negro, escotado,  que  le  deja  los  brazos  desnudos,  como  si  estuvieran  en  mayo,  no  en marzo… Se apresura; los tres curiosos intercambian algunas frases subidas de tono.

Jacqueline  no  llega  al  porche  de  la  comisaría.  Justo  antes  de  entrar,  sin  que  se sepa por qué, ¿tal vez alguien la ha llamado, en la esquina de la Rue du Fil? Una voz de hombre, una voz anunciadora, llamándola por su nombre, el de ella. Se ha vuelto a medias, ha vacilado, luego ha avanzado.

Un  paso,  un  solo  paso  de  su  pierna  izquierda  mientras  su  torso  se  ha  inclinado, junto  al  guardia  impasible,  como  petrificado.  Justo  antes,  un  grupo  de  tres  o  cuatro viandantes  se  ha  situado,  ordenadamente,  bajo  el  porche.  El  guardia,  de  pie, testimoniará a su vez.

Entonces ha sonado el disparo. Un tiro: de seco chasquido, por dos veces; seguido de  un  silencio,  en  esa  calle  estrecha  donde,  a  esta  altura,  suele  haber  coches  y distintas bicicletas que reducen la marcha.

Un disparo, por dos veces. Jacqueline ha vacilado, ha levantado el brazo, ha caído al  suelo:  el  guardia  corre  hacia  ella,  luego,  mirando  hacia  el  lugar  de  donde  han disparado, cambia de opinión, quiere precipitarse desenfundando el arma con la mano izquierda: es demasiado tarde.

En el mismo instante, un joven, muy moreno, de rostro seco y endurecido, cruza la  calle  en  dos  zancadas;  va  a  inclinarse  hacia  Jacqueline  (ella,  en  las  losas  de  la acera, con el cuerpo encogido y el rostro sobre un brazo doblado…). Y la herida, en la espalda, que sangra… El desconocido tiende su arma al guardia y repite, atónito:

—¡Ya ves… Ya ves! ¡Le había avisado!

La multitud, en un solo movimiento, los rodea. Luego el hombre es sujetado por el policía, llega otro de dentro, uno bajo y gordo que gesticula.

El  rostro  de  Jacqueline  en  el  suelo,  con  una  sonrisa  que,  lentamente,  se  hiela. (¿Quién la mira, quién la mira entre los curiosos?). De pronto, una voluminosa ama de  casa,  de  paso,  se  arrodilla  y  murmura:  «¡Oh,  Virgen  Santa…  Nuestra  Señora!», con retazos de oración salmodiada.

Le  arrancan  el  revólver  al  joven.  Un  nuevo  policía,  el  último  que  ha  salido, intenta llevarse al asesino. Que se resiste, de pronto. La multitud es ahora contenida más allá de un ancho círculo… Alguien insulta al desconocido que se llevan los tres policías. Un gran mocetón barbudo surge de la muchedumbre, se dispone a golpear al hombre a quien acaban de poner las esposas; con el pie, de pesado zapatón, da una violenta patada en la tibia del culpable. «¡Perro!», aúlla y añade, luego, en voz muy alta:  «¡Perro  extranjero!».  Vuelve  hacia  el  público  el  rostro  convulso:  ¡y  aúllan  con él!

La gente retrocede; algunos se dispersan porque la violencia merodea, como una bestia, con la cola colgando y la baba corriendo por sus fauces… El que ha insultado, de rostro enrojecido, lanza una desdeñosa mirada a Jacqueline, en el suelo.

Entonces, abriendo la multitud de curiosos petrificados y que tardan en partir, en pleno tumulto, aparece Djamila, visible con su melena leonada:

—¡No… No! —aúlla.

Jacqueline no la oirá. En el estruendo que crece se acerca una estridente sirena: es la ambulancia.

Djamila se ha arrodillado; dos enfermeros se disponen a levantar a Jacqueline… El  asesino,  arrastrado  hacia  el  interior  de  la  comisaría  por  los  policías,  se  ha  vuelto unos segundos, antes de desaparecer. Rápidamente, uno de los dos enfermeros pone un lienzo blanco sobre el rostro de Jacqueline, en el suelo.

—¡Demasiado  tarde!  ¡He  llegado  demasiado  tarde!  —gime  Djamila  con  voz ronca.

Se agarra a los camilleros, los hombres con bata blanca que, impasible el rostro, comienzan a transportar a la víctima.

—¡La salvarán ustedes! —solloza Djamila.

Entra  tras  ella  en  la  ambulancia.  Alarga  la  mano  hacia  el  rostro  cubierto  de Jacqueline.

La  multitud  comienza  a  dispersarse.  El  portazo  de  la  ambulancia.  La  sirena reanuda su berrido, que crispa los nervios, antes de arrancar.

Un  carillón,  al  otro  lado  de  la  vecina  plaza,  da  las  nueve  y  media,  de  ese miércoles por la mañana.

 

Ali ha matado a su amante francesa.

El rumor llega en menos de media hora hasta Hautepierre, Maille Béatrice.

Unos  niños  se  plantan  como  una  tromba  en  casa  de  Touma  que,  estupefacta primero, entra en trance, se lacera las mejillas acompañándose con un canto antiguo obsidional.

La pequeña Mina, con el gato en sus brazos, no comprende nada de la tormenta; huye  a  casa  de  Eve.  Eve,  cuyo  salón  es  invadido  muy  pronto  por  las  vecinas alsacianas, y una o dos mujeres emigrantes. «¡Jacqueline asesinada!… ¡Sí, su amiga! ¡Ali  se  ha  entregado!».  Eve  escucha,  se  pone  rígida  primero,  con  una  mano  en  su vientre, donde se mueve el niño.

Eve  se  encuentra  sola.  Mina  ha  desaparecido…  Un  silencioso  pánico  invade  a Eve.  Enloquecida,  no  sabe  dónde  encontrar  a  Thelja;  toma  el  teléfono  para  pedir ayuda a Irma.

 

3.

 

¡No me moveré, me quedaré contigo, Jacqueline!… No saldré de esta habitación de  hospital.  No  responderé  a  los  médicos,  ayudantes,  al  profesor  con  su  séquito  de internos  que  acuden  en  tropel  desde  hace  una  hora;  sin  atreverse  a  decirme  que salga, le han preguntado al enfermero en jefe (alguien de mi calle, por casualidad, en el barrio de Neudorf): «¿Es una pariente?, ¿una amiga?, ¿alguien de la familia?».

No respondo. No os responderé. ¿Quién soy? ¿Djamila o Antígona? Ni la una ni la otra. «¡Su hija no, desde luego!», ha susurrado una cuidadora.

Yo, sentada a los pies de la cama. Fingiendo no comprender ni el francés, ni el latín, ni… Alguien ha empezado en alsaciano: me he contenido para no insultarle en su dialecto, para no burlarme, porque era muy moreno —tal vez un mestizo de árabe y madre alsaciana—, sí, me he sentido tentada de insultarle con la injuria racista de aquí: ¡hachkele!, charnego en alsaciano.

Me he estremecido, he callado, no les hablaré. No me moveré de tu lado, amiga mía,  y  sin  embargo  no  lo  diré,  porque  es  demasiado  tarde,  porque  siempre  es demasiado tarde: «¡Oh, Jacqueline, no iremos a Italia como habíamos decidido, tras las cinco representaciones previstas! ¡Oh, Jacqueline, te lo digo —debiera gritarlo, acabaré  por  aullarlo  en  esta  ciudad  de  plomo—  a  ti,  amor  mío!  ¿Saben  ustedes, buena gente?, ¡Jacqueline es mi único amor!».

Yo,  la  emigrante  que  se  rebeló  contra  los  suyos,  que  cortó  las  amarras, desdeñando  la  pretendida  solidaridad  de  grupo,  yo,  la  emigrante  de  ninguna  parte que  comenzaba  a  respirar  en  las  tablas  de  una  compañía  de  teatro  aficionado  de barrio, yo, la seudo-Djamila y Antígona de verdad, o lo contrario, me anuncio como la  enamorada  de  esta  reina  muerta,  tan  hermosa,  tan  ardiente  que,  con  las  manos abiertas, se acercaba a todos…

¡Y ni siquiera he podido decírselo! Esperaba nuestra marcha a Italia como otras sueñan con su viaje de bodas… Tú y yo en Apulia, en casa de tu hermana, «es toda prudencia,  calma  y  serenidad,  ya  verás»,  decías  hablando  de  Marie,  tu  hermana mayor,  casada  y  feliz  en  el  extremo  sur  de  la  península.  Yo  tenía  solo  un  objetivo: confesar a Jacqueline mi amor. Solo para decírselo. Mi amor sin esperanzas: decía tan  a  menudo,  burlándose  de  sí  misma,  y  yo  me  enternecía:  «Qué  quieres,  mi debilidad es mi inclinación por los hombres, en fin, los muchachos, cuyo corazón me parece tierno enseguida».

Y yo esperaba. Le diría que la amaba, que sería su enamorada, sin esperar ser correspondida…  Si  se  lo  hubiera  dicho  y  si,  volviendo  la  cabeza,  con  aquel  fulgor casi  violeta  en  las  pupilas,  por  ironía  o  por  ternura,  me  hubiese  sonreído,  ¿qué milagro nos habría envuelto, entonces, con su vértigo?…

 

4.

 

Esta vez han puesto una sábana sobre todo el cuerpo de Jacqueline. Djamila se ha levantado, con las manos temblorosas, adelantadas, a la altura de las caderas, como si estuviera quemada.

Entra  en  la  habitación  del  hospital  un  oficial  de  policía,  sin  uniforme,  que aparenta la cincuentena. Dos de sus ayudantes se quedan en la puerta.

El hombre se sienta ante Djamila, con aire grave. La interroga lentamente: «¿Es usted una amiga? ¿Una pariente? ¿Estaba por casualidad en la Rue du Fil?»…

Djamila, habitada por su dolor, un dolor desnudo y recio a punto de desbocarse, lo  mira,  con  los  ojos  vacíos.  Paciente,  el  hombre  repite,  con  otras  palabras,  sus preguntas.  Ella  se  agita,  contempla  la  larga  forma  blanca,  bajo  la  sábana:  «¿Van  a llevársela? —piensa, envarada en un frío cortante—. Pero ¿adónde? ¿Al depósito? ¿A su casa? A…».

El  policía  de  paisano  aguarda.  Djamila  le  mira  a  los  ojos,  afronta  su  ostensible paciencia…  (Por  unos  minutos,  su  espíritu  vagabundea  hacia  su  padre,  su  padre llegado  del  Atlas  marroquí,  que  creía  haber  tenido  éxito,  cuyo  café-hotel,  durante treinta años, había albergado emigrantes pero también, durante la guerra de Argelia, a desconocidos que se ocultaban… Su padre le contaba cómo afrontaba las redadas de los policías, los de la Rue du Fil precisamente, su padre, muerto hace cinco años…). Vuelve a la habitación, a Jacqueline presente aún…

—¿Qué quiere usted saber? —acaba murmurando.

 

Lo  ha  decidido,  hará  un  esfuerzo  para  recordar:  Jacqueline  la  ha  llamado  por teléfono, hacia las cinco de la madrugada…

Djamila le había  propuesto acudir enseguida:  estaba dispuesta a  ir corriendo, en taxi o en el primer autobús, desde su lejano barrio hasta la Rue de l’Arc-en-Ciel.

—«No», me respondió con firmeza Jacqueline. «Ve a las nueve a la comisaría que está  más  cerca  de  mi  casa:  en  la  esquina  de  Nuée-Bleue  y  Fil».  «Pero»,  protesté, «puedo  ir  a  las  siete  a  tu  casa.  ¡Te  acompañaré!».  «Por  favor»,  suspiró  Jacqueline, «quiero dormir… ¡Pondré el despertador a las ocho! Está a quince minutos a pie de mi casa… ¡Tengo tantas ganas de dormir!».

»Llegaré antes de las nueve —prometí.

Djamila rompe a llorar:

—¡He llegado cinco minutos tarde!

—No hubiera podido impedir nada —ha respondido el oficial de policía.

Djamila  calla…  («¿Se  lo  diré?  ¿Colaboraré  con  la  pasma?  ¿Voy  a  vengarla?… ¡Sí, vomitarlo, decirlo todo!»).

—Quisiera  hacer  una  declaración  en  toda  regla  —respira,  vacila—.  Cuando Jacqueline  me  ha  telefoneado,  sí,  debía  de  ser  poco  antes  de  las  cinco  de  la madrugada. Primero ha dicho: «Ali acaba de salir de aquí, hace… un cuarto de hora tal vez. Ha entrado en casa por la fuerza, esta noche», ha gritado incluso, repitiendo: «¡Por la fuerza, tienes que saberlo!». Ha añadido: «Ha debido de entrar por la cocina, cuya  ventana  da  a  un  patio.  Ha  roto  el  cristal;  me  ha  esperado  en  la  oscuridad,  sin encender».  Jacqueline  se  detuvo;  yo  oía  su  respiración,  por  teléfono.  Prosiguió,  sin llorar: «¿Sabes?, ¡el muy cabrón me ha violado!… Primero había sacado el revólver, lo había puesto en la mesa… Había cortado el teléfono… ¡Acaba de marcharse! Le he dicho: ¡mañana por la mañana, a primera hora, iré a la comisaría, a denunciarte! ¡Se  lo  he  dicho  para  que  me  matara  de  una  vez!…  Pero  se  ha  marchado…  He terminado  acordándome  del  otro  teléfono,  al  final  del  pasillo,  en  el  despacho.  Te llamo  para  que  estés  conmigo  cuando  presente  la  denuncia».  Yo  volví  a  protestar: «¡Voy enseguida! ¡Tomaré un taxi!». Ella no quiso: «Solo quiero dormir. ¡He puesto el  despertador!»…  Si  hubiera  seguido  mi  primer  impulso  —concluye  Djamila  con voz encabritada—, habría estado con ella, no estaría muerta.

Después, la muchacha, con el torso erguido y los ojos secos, se levanta, se sitúa frente al oficial.

—Señor, le sigo, quiero hacer mi declaración.

Vacila,  no  se  vuelve,  no  quiere  enfrentarse  a  Jacqueline,  tendida  bajo  la  sábana. Una señora de la administración hospitalaria le anuncia que, al anochecer, el cuerpo de la víctima, tras unas formalidades en el depósito, será entregado a su familia.

—¿Qué familia? —se sobresalta Djamila, que se marchaba.

—Bueno… Su familia lo ha solicitado —responde con sequedad la señora.

 

5.

 

La  única  casa  alsaciana  en  la  que  he  entrado  es,  aún  hoy,  la  del  marido  de Jacqueline.  Para  verla,  y  muerta:  el  esposo,  un  psiquiatra  del  que  se  había  separado hace  mucho  tiempo,  me  miraba  con  ojos  de  resentimiento:  «¡Ha  sido  asesinada  por uno de los vuestros!», acusaba en silencio.

Al salir del barrio de la Robertsau, me he dirigido a Hautepierre, a casa de Eve y Touma, casi esperando que, en casa de los emigrantes, la muerte no fuera la muerte. Utilizaría otro ceremonial: una máscara blanca, la descolorida máscara de la tragedia, deshaciéndose tal vez…

Touma no lloraba. Me ha hablado en árabe, en chauí luego —aunque tiendo, estos últimos años, a olvidar el bereber chauí—. Me ha mirado y ha dicho, con voz ronca:

—¡Hija de mi tierra!… —ha callado, ha murmurado luego jirones de plegaria. Ha añadido, en tono lírico—: ¡Dios ha decidido volver a golpearme, lejos, tan lejos de la tierra de mis padres!

Entonces, mientras yo me acomodaba en su casa (lo sabe usted, le he telefoneado, le he dicho: «No me espere esta noche, me quedaré en casa de Touma. Me necesita»), ha  llegado  su  hija  mayor:  silenciosa,  derecha,  con  aires  de  princesa  de  Oriente. Llevaba  un  niño  de  cuatro  años  en  brazos.  Trabaja  como  contable  en  unos  grandes almacenes, en Mulhouse…

Ha entrado pues, silenciosa. Ha besado a su madre, ha dejado al niño —un chico mofletudo  y  muy  rubio—  en  la  cama.  Luego  ha  vuelto  a  cogerlo  poco  después, aunque dormido.

Se  ha  vuelto  hacia  mí  y  no  sé  quién  se  lo  habrá  dicho,  pero  de  entrada  me  ha hablado en árabe argelino:

—¡En  cuanto  lo  he  sabido  he  cogido  ocho  días  de  vacaciones!  ¡Mi  madre  tiene diabetes! No quiero que le pase nada. Velaré por ella.

Ha añadido:

—Me llamo Aicha, ¿y tú?

—Thelja —he respondido.

—Me han dicho que eres casi originaria de mi región.

—De los Aurès, en efecto.

Aicha, tan hermosa —con los ojos algo hinchados pero de extraña transparencia, con una sonrisa de virgen melancólica echando el rostro hacia un lado—, Aicha se ha puesto a hablar de su hermano:

—Ali —ha comenzado, hablando esta vez en francés con extrañas palabras de vez en cuando. He comprendido, por sus consonancias germánicas, que sembraba en cada una  de  sus  frases  una  palabra  en  alsaciano.  Deseando  hablarme  de  su  hermano,  de hecho, aunque se dirigiera a mí, iniciaba más bien un diálogo con el hermano asesino, soltándolo ante mí…

La  cosa  se  ha  hecho  manifiesta  en  uno  de  los  episodios  que  ha  comenzado  a narrar, a quemarropa. Yo no decía nada; de vez en cuando, me levantaba, echaba una ojeada  a  la  habitación  donde  Touma,  vestida  con  su  flotante  chilaba,  de  un  rosa salmón  brillante,  descansaba,  con  la  respiración  entrecortada,  intermitente,  con profundos  sollozos  que  subían  a  la  superficie,  sin  despertarla  no  obstante. Contemplaba por un minuto el rostro ancho y abotargado de la durmiente. Regresaba hacia Aicha, sentada ante la mesa de roble de la cocina-comedor, y ella no dejaba de confiarse.

—¡Sé que Ali no me ha perdonado! Seis meses antes de su muerte, mi padre —ha sollozado,  se  ha  sobrepuesto—,  que  tenía  la  baja  de  larga  enfermedad  (¡aunque nosotros  no  lo  supiéramos!),  decidió  llevarnos  a  todas  partes.  Había  comprado  un cuatro  caballos.  Nos  llevó  a  Alemania,  a  lo  largo  del  Rhin,  durante  dos  días,  hasta Colonia.  Tenía  un  amigo,  argelino  como  él,  que  se  había  casado  con  una  alemana. Pasamos  la  noche  en  su  casa.  Ali  y  yo  dormimos  en  el  salón:  los  dos  hombres hablaron  hasta  el  amanecer  de  sus  campañas  militares.  Habían  hecho  juntos  la campaña de Alemania. Por eso mi padre había vuelto a Alsacia, en 1962, pidiendo ser destinado a Belfort, o a Alemania, en las tropas francesas de ocupación. Luego hizo venir a Ali, con mi madre… Yo nací en Estrasburgo.

Y ha llorado largo rato, con el niño adormecido en sus brazos; ha proseguido sus confidencias:

—¡Ali  me  lo  reprochó  más  tarde,  lo  sé!  La  cosa  viene  de  la  muerte  de  nuestro padre. Mi hermano había empezado a ir al picadero, en cuanto salía de la escuela. Se había apasionado por la equitación. Tal vez porque mi padre había comenzado en los espahís  y  solía  decirnos  con  orgullo,  cuando  éramos  niños:  «Nosotros,  los  hombres de nuestra tribu, somos todos muy buenos jinetes. Es innato».

»Ali regresaba aquel día con la fusta en la mano y llevando los pantalones anchos de  jinete  que,  la  primera  vez,  me  parecieron  ridículos.  Le  miré  y  grité:  “¡Ali!  ¡Nos hemos quedado huérfanos!”. Grité por segunda vez, sin llorar: “¡Huérfanos!”… Dije en  alsaciano  esta  palabra,  por  el  médico  que  acababa  de  salir  y  que,  al  bajar  las escaleras, se había dirigido a mí del mismo modo: “¡Os habéis quedado huérfanos los dos!”.

»Repetí, para mí sola, esa palabra alsaciana weiselkend. Me había quedado en el umbral de la habitación de mis padres; mi madre estaba agachada. (Tenían siempre la cama  en  el  suelo,  sobre  la  alfombra  de  buena  lana).  Mi  padre  descansaba  tendido, como  si  durmiera,  apenas  más  rígido  que  de  costumbre;  su  rostro  parecía  tranquilo, con  su  fina  barba,  tan  negra.  De  un  negro  brillante.  Mamá  desgranaba  una  larga letanía coránica.

»Yo,  de  pie,  repetía  como  para  vengarme:  “Weiselkend,  weiselkend”,  y  no  me abandonaba  el  recuerdo  de  mi  hermano.  Cuando  oí  que  se  abría  el  pestillo  de  la puerta de entrada, corrí por el pasillo y le solté mi frase, tal vez para hacerle daño, tal vez  para  vengarme  a  mi  vez,  pero  de  qué…  “¡Nos  hemos  quedado  huérfanos  los dos!”.

»El médico y su inconsciente maldad me atravesaban.

—¿Y Ali? —he dicho, pues había perdido de pronto el hilo de su relato, con los ojos en el vacío y olvidando, casi, al niño en sus rodillas.

Al oír mi voz se ha sacudido porque, al acercarme a ella, le he rozado el pelo…

—Ali —ha suspirado— me ha guardado rencor desde ese instante, lo sé —había hablado de nuevo en árabe, no sé por qué, sin duda porque me había acercado a ella.

Le he respondido en la misma lengua:

—¿Por qué iba a guardarte rencor, a ti, tan pequeña por aquel entonces?

Tras una pausa, ha añadido ya más tranquila:

—Ali,  mi  hermano,  con  la  fusta  en  la  mano,  se  puso  muy  pálido.  La  sangre  se retiró por completo de su rostro. Me empujó. No me respondió nada. Caminó como un autómata hasta la habitación de mis padres. Contempló un rato el espectáculo que yo no podía olvidar: mi padre, tendido sobre un colchón en el suelo… ¡Mi padre, tan hermoso incluso muerto! —ha sollozado Aicha.

Se ha secado los ojos y ha proseguido, casi fría:

—Después, Ali fue a encerrarse en su habitación, me parece que no ha vuelto a hablarme durante todos esos años.

¿Habrá  venido  esta  muchacha,  me  he  dicho,  para  devolver  las  fuerzas  a  su hermano,  o  su  honor  perdido,  o  para  ayudarle  en  sus  tormentos?  Sufre:  tras  haberle gritado, de niña, a su hermano: «¡Nos hemos quedado huérfanos los dos!»; lo había gritado en alsaciano, se casó, diez o doce años después, con un alsaciano para seguir sufriendo, amando, precisamente en esta lengua: la lengua para el hermano.

Llega de lejos esta noche también; no para ayudar a la madre, aislada y perdida en un  sufrimiento  anterior  a  esas  historias.  Ha  vuelto,  Aicha-la-vida,  para  ser  la guardiana de Ali.

Para que no se sientan ya, ni él ni ella, «weiselkend»; huérfano, en alsaciano.

 

OCTAVA NOCHE

 

¿Por  qué,  esta  noche  que  no  pasamos  juntos,  le  hablo  tanto  de  esa  chica  de Mulhouse, aparecida aquel día de desgracia, para entrar, con tanta impaciencia, en su papel de guardiana del hermano asesino?

Esta noche en la que le echo a usted en falta, en la que no le he solicitado, en uno de  nuestros  sucesivos  hoteles  o,  tal  vez,  en  la  casa  de  su  madre  donde  no  hemos dormido ni una sola noche, pero donde hicimos el amor en pleno día —recuerdo el sol  entrando  desde  el  jardín  por  el  balcón…—.  Eso  ocurría  solo  anteayer.  Y  me parece que fue el mes pasado pues el luto que nos envuelve a todos se nos ha hecho un  telón  de  franjas  negras  que  raya  el  tiempo,  que  ensombrece  nuestras  más cercanas horas de amor… Aquella mañana en que penetré en su cubil familiar, con circunspección,  abandonándome  en  sus  brazos,  hubiera  debido  preguntarle:  «¿Es este el lecho que compartía usted con su esposa italiana, cuando ambos venían de fin de  semana  a  casa  de  su  madre?».  E  imagino,  no,  estoy  segura  de  que  esa  italiana cuyo nombre he  averiguado: Laura (estaba  escrito con largas  letras elegantes bajo su  foto,  colocada  en  la  chimenea  de  aquella  habitación),  sí,  estoy  segura  de  que Laura —alta, con hombros de deportista y una opulenta melena rubia, ondulada, una italiana  del  norte,  pues—  era  del  tipo  físico  y  de  carácter  algo  parecido  al  de  su madre,  mujer  voluntariosa,  tozuda,  dijo  usted:  de  modo  que  con  veinte  años  de  su vida  pasados  entre  estas  dos  mujeres,  ignoro  lo  que,  en  usted,  fue  entristeciéndole poco a poco…

No importa que habláramos tanto mientras hacíamos, tan a menudo, el amor, no importa ese flujo verbal que le dirijo desde que vivo bajo este cielo alsaciano; este flujo,  cuando  me  marche,  se  secará  bruscamente  en  mí…  Le  hablo  así,  le  busco, tiendo  mi  espíritu  hacia  usted  y  hacia  sus  fantasmas,  pero  eso  no  es  lo  importante, François: ni la lengua, ese francés que fluye en mí y que, a mi pesar, sería un vano espejo  tendido  hacia  la  pareja  que  formamos  aquí,  ni  lo  que  no  digo  cuando  estoy frente  a  usted,  puesto  que  he  venido  a  su  ciudad  y  hasta  la  casa  donde  su  madre murió, hasta el lecho donde tan a menudo durmió usted con la italiana muerta… Lo importante no son las palabras que me habitan, ni siquiera los seres que desaparecen en mí ante usted (Tawfiq, mi chico cuyos anchos ojos, de vez en cuando, como en un arcoíris  de  uno  o  dos  segundos,  aparecen,  desaparecen),  ni  la  voz  de  Halim  por teléfono, lo importante entre usted y yo lo viviré la próxima noche —tal vez, por eso no  sea  realmente  una  última  noche,  más  bien  una  intacta  primera  noche  que  no terminará, lo importante…

He  abandonado  la  casa  de  Touma,  que  duerme  con  su  chilaba  de  un  brillante salmón y que no gime ya, he dejado a Aicha adormecida con su hijo alsaciano en los brazos, cuyo nombre ignoro, lo importante es François, y le llamo, le reclamo, repito su nombre y acepto en usted toda su historia, lo que sé de ella (el muchacho trotando por  Estrasburgo  vacío,  el  muchacho  volviendo  más  de  diez  años  después  para estudiar  en  la  universidad,  rompiendo  luego,  momentáneamente,  con  la  madre endurecida,  él,  que  buscó  durante  meses,  en  cajas,  relaciones,  memorias,  rastros visibles del padre muerto en la deportación…).

¿Cuál es ese secreto que, entre nosotros, se está tejiendo ahora? ¿Justo antes de que  los  cuerpos  se  atraigan?  ¿Justo  en  el  momento  en  que  mi  hambre  no  conoce remisión  alguna?  ¿Precisamente  porque  mi  alegría  en  el  placer  le  deja  atónito? ¿Precisamente porque los movimientos de mis piernas, de mis caderas, de mis brazos encuentran de pronto —y no me canso de ello— una libertad de alborada?… Lo sé con  usted  (y  no  me  diré:  como  antaño,  con  Halim,  pues  con  Halim  hablábamos  de ello,  buscábamos  juntos  hasta  el  instante  en  que  sus  pupilas  color  de  miel  caliente parecían, muy cerca de mí, humedecerse, volverse luego más oscuras, casi negras), y lo  sé  de  usted,  a  causa  de  su  edad,  de  su  cuerpo  más  pesado  pero  que  me  cubre mejor, a causa de sus largas y fuertes piernas (la primera vez no se lo dije y tendré pues  que  confesárselo,  mi  deseo  se  aguzó  por  sus  piernas  musculosas,  bronceadas, de vello leve y rojo, de longitud arqueada, nerviosa).

¿El  secreto  entre  ambos?  Doy  vueltas  y  vueltas  lejos  de  usted…  le  busco,  es incluso  la  primera  vez  que  busco  realmente  a  un  hombre,  pues  hacer  el  amor  así atiza  más  el  conocimiento  y  el  misterio…  ¿Qué  hay  de  esencial  entre  ambos?  Un vértigo  lento,  no  me  gusta  decirlo  así…  ¿Alrededor  de  qué  doy  vueltas?  Qué  te  he dicho a ti de mí, amor mío, por fin te tuteo día y noche y ya no sé en qué lengua te hablo, ni la de mi tierra —la lengua anudada y ronca en la que, de una vez por todas, se envolvió mi madre—, tampoco la que comparto con Halim, aquella con la que me acariciaba y gracias a la cual le había amado, pues en ese dialecto de Orán y de sus límites occidentales era como si nos entregáramos juntos al júbilo, manaba y, cuando volvimos al francés —como buenos «investigadores» intelectuales en aquella capital presuntuosa—  algo  se  esclerotizó  entre  nosotros,  comprendo  por  fin  por  qué  Halim comenzó a engañarme con las mujeres de las calles, vagabundas, siempre del Oeste, y por qué se ponía siempre, en su desnuda habla, a reír como antaño…

En  qué  lengua,  François,  le  hablo,  si  lo  hago  en  francés,  como  en  París,  es normal, le trato de usted: tiene por lo menos veinte años más que yo, podría ser su hija (mi padre, si viviera, tendría su edad o un poco más). Ahora bien, lo advierto, cuando  caminamos  por  Estrasburgo,  nadie  puede  adivinarlo,  mantiene  usted  su prestancia, yo comienzo a tener más edad… a la vez una severidad en mi porte, una discreta presión de mi mano en la suya, en el roce de mis hombros contra usted, el leve choque de mi rodilla contra la suya cuando nos sentamos en una terraza, ante la estatua de Gutenberg, yo soy la que lo olvida todo, mi cuerpo va hacia usted en esta ciudad  de  todas  las  memorias;  luego,  por  la  noche,  en  cada  alcoba,  vuelvo  a  estar completa,  autónoma,  desnuda  o  vestida,  ¡no  importa!  Le  espero  cada  instante.  No hago  concesión  alguna.  Sorprendo  el  menor  de  sus  impulsos,  no  me  adelanto  a ninguna de sus exigencias. Le desposo segundo a segundo y solo entonces, segura de usted, le arrastro y me arrastro en el mismo flujo, o en la doble violencia, o a veces en el silencio.

Oh, François, cómo me gusta, en el corazón de nuestras noches, el silencio que une nuestros alientos: el ritmo de nuestra doble respiración, nuestra alada aliada. Y si mi voz, en la oscuridad, se levanta y arrulla, la escucho con su oído. Yo misma me sorprendo al decir mi deseo tan preciso, áspero a veces y tan nuevo a la vez. Y esta curiosidad  de  mis  sentidos,  de  nuestros  sentidos,  que  nos  desdobla  y  nos  confunde, que me hace mucho tiempo rica pero como sin rostro, evaporado de pronto nuestro lenguaje nocturno…

El silencio, nuestro rescate, François. Antes, después, durante. Me marcharé de esta ciudad con ese don de nuestra duración conjugada. Cerraré los ojos en el tren, sin  dormir  en  mi  litera,  hasta  París:  intentaré  recordar  el  color  de  la  primera habitación,  el  eco  prolongado  de  los  ruidos  de  la  segunda  habitación,  el  despertar por  la  mañana  mientras  dudábamos  en  brotar  de  la  alargada  voluptuosidad  y  del sueño  entre  dos  aguas,  con  las  voces,  fuera,  recordándonos  el  día,  esa  bufanda  de sonidos  en  la  tercera  habitación,  junto  a  la  esclusa,  la  claridad  azul  y  gris  de  la mañana que acababa en la alcoba de muchacho, la cuarta habitación también, creo, y la oscuridad total de la habitación siguiente, donde no hicimos el amor, donde solo acaricié tus piernas una tras otra, donde dejé tu sexo erguido sin ni siquiera tocarte, volviéndote la espalda, fingiéndome desdeñosa cuando era la orgullosa elección de la castidad decidida, aquella misma habitación donde, más tarde, despertamos, nos contemplamos  sin  respiro  con,  para  terminar,  un  solo  y  largo  beso  ligado,  la habitación siguiente fue la sexta, tal vez la séptima, ya no lo sé, pero en ese regreso del tren que me alejará irreversiblemente de Estrasburgo, mi memoria meticulosa de las alcobas de amor no va a traicionarme… Cuando al final del viaje, abandonada la estación,  recuperando  un  París  casi  gélido,  me  lo  temo,  corra  subrepticiamente  el riesgo  de  olvidarte,  de  renegarte,  me  olvidaré  también,  me  metamorfosearé,  será necesario: ¿es esta cruel exigencia la que me habrá así armado?…

No  es  todavía  el  final  del  viaje,  no  duermo  aún  en  el  tren  del  regreso,  no  hay todavía  regreso,  nunca  regreso,  François:  te  llamo  pues  ahora,  te  reclamo…  He entrado descalza en casa de Eve: le había avisado de que, probablemente, dormiría en  la  butaca  del  salón,  junto  a  la  chimenea:  soy  un  gato  nocturno,  François,  este anochecer que no será nuestra noche sino la de la madre achacosa y de su hija que ha  regresado,  la  del  asesino  llevado  a  su  mazmorra,  la  noche  de  Jacqueline,  ¡ay!, tendida  ya  en  su  ataúd  que  será  cerrado  mañana  mismo,  no,  no,  no,  ¡te  llamo también por ese no, François!

 

Hans  duerme  en  la  otra  habitación,  junto  a  Eve.  Ha  llegado  al  conocer  la desgracia; no se marchará ya. Lo ha afirmado; vela por el estado de su enamorada y,  sobre  todo,  para  que  a  pesar  de  su  trastorno,  pueda  conservar  el  niño…  Lo esperamos.

Yo me hago un ovillo en el sillón. Podría intentar marcar un número de teléfono, el  que  me  diste,  al  comienzo;  susurraría  un  mensaje:  «Te  llamo,  François.  Te nombro. ¡Hasta la próxima noche!».

Pero  no  me  muevo.  Como  un  relámpago  recuerdo  el  cuerpo  de  Jacqueline, tendido  en  la  cama,  junto  al  ataúd  abierto:  su  rostro  de  cera,  con  los  párpados apenas  hinchados  y  vuelvo  a  ver,  en  aquella  casa  del  marido  al  que  había abandonado, un rostro de intrusa: faz de espanto y sufrimiento de Djamila, la última en  llegar,  toda  de  negro,  erguida  en  el  umbral  de  la  vasta  estancia  de  abiertas cristaleras… No avanza, la Antígona de ayer, solo mira los pies de la muerta.

Su  brazo  se  levanta,  en  un  gesto  puramente  teatral,  como  para  conjurar  algún ángel negro que,  por encima de  todos nosotros, invisible,  planeara, siendo Djamila la única en verlo… Imagen del furor representado, impotente o hiperbólico: su brazo desciende, todo su cuerpo se inclina, por un segundo, hacia un lado, como si vacilara o  se  cegara…  Desaparece  de  pronto  reculando,  esfumado  fantasma,  ilusión  casi  de mis ojos, pensé en una nueva turbación.

Solo  sigo  sintiendo  estable,  inmóvil,  la  masa  sentada  de  Touma  durmiendo, calmada por fin, ante la plana mirada de Aicha, con el niño en sus brazos… ¿Y tú, François, dónde duermes, dónde sueñas en mí?

Desde que vivo en esta ciudad, ombligo de Europa, para la decena de personas a cuyo  alrededor  gravito  —coreografía  de  azar  que  se  organiza,  instintivamente,  en torno a Eve y a mí, casi gemelas, ella arraigada por fin y yo en un lento movimiento circular—,  desde  que  paso  mis  noches  en  Estrasburgo  y  antes  de  que  comience  la postrera,  ¿qué  extraño  desplazamiento  se  produce,  qué  violencia  latente  se  ha desencadenado  en  esta  composición?  ¿Por  qué  Jacqueline  ha  caído  al  suelo  y  por qué habré llegado yo de tan lejos, de París ciertamente, más bien de Argel, o de mi oasis  natal  cerca  de  Tébessa,  para  asistir  a  la  fatal  caída  de  esta  alsaciana  que prodigó en abundancia amor y entrega?…

«Mañana», me digo (pero me dirijo también a ti, François), mañana iba a ser el estreno  de  su  obra.  ¿Dónde  se  agazapa,  esta  noche,  Djamila,  figura  del  dolor desolado?…

Luego  he  dicho  su  nombre,  François,  una  vez,  dos  o  más.  He  acabado sumiéndome en un sueño flotante hasta aflorar con la mañana ya avanzada. Eve me cubre los pies con una manta de suave lana.

Abro  los  ojos,  sonrío  a  la  amiga,  le  pido  blandamente  un  bol  de  leche  caliente. Me saluda ella con una mirada triste —de inmediato me salta a la cara la memoria de la desgracia, como un pañuelo sacudido por el polvo.

Los dedos de Eve están cerca de mi rostro: me tiende unos dátiles y pone ante mí un vaso de leche: son los mismos gestos de la mañana, antaño, en nuestra infancia, cuando dormíamos unas veces en casa de la una, otras en la de la otra…

Pienso también que tengo hambre, como si hubiera hecho el amor toda la noche contigo, François. Bebo lentamente la leche caliente, tengo los dátiles en mi mano y Eve, preñada, se agacha a mis pies.




IX. Alsagelia

 

1.

En  la  sala,  solo  dos  focos  iluminan  el  pequeño  escenario.  Fuera,  en  un  cartel sencillamente  pegado  en  la  puerta,  se  había  anunciado  «Un  homenaje  a  Jacqueline por los actores de la Smala», frase apresuradamente escrita con un rotulador negro.

Eran  las  cuatro  de  la  tarde.  Thelja  le  había  dicho  por  teléfono  a  François  que  le esperaría poco antes de la hora. Llegó; la estrechó en sus brazos, ambos visiblemente conmovidos. Entraron en la oscuridad donde unas treinta personas se habían instalado ya.  Thelja  no  pudo  reconocer  a  Eve  y  Hans  en  el  interior:  Hans,  llegado apresuradamente  la  víspera  desde  Heidelberg,  debía  de  haber  llevado  a  Eve  al médico, por la mañana. Si «todo iba bien», había prometido, se encontrarían allí…

El escenario seguía vacío, aunque resultara evidente que todos los actores estaban entre  bastidores.  Un  joven,  otro  luego,  dieron  uno  o  dos  pasos  en  el  escenario, retrocedieron:  un  tercero,  desde  un  costado,  les  llamó  ostensiblemente.  Parecían  no haberse puesto de acuerdo en el orden de las intervenciones.

Finalmente, se escuchó la música: variaciones nostálgicas de un laúd andaluz:

—Sin  duda  para  apagar  su  discusión  sobre  el  desarrollo  de  lo  que  preparan  — observó alguien.

—Jacqueline no está y no tienen ya a nadie para dirigirles —lamentó François.

El público esperaba cuando, por fin, dos actores se presentaron juntos.

El  primero  recitó  un  poema  que  había  escrito,  aquella  misma  mañana,  sobre  su «hermana,  su  madre,  su»…  Thelja  no  escuchó  ya  el  ingenuo  lirismo  del  muchacho. El segundo prefirió cantar una antigua elegía, en árabe literario, que celebraba a «la desaparecida»,  «la  hermosa  entre  las  hermosas»:  su  voz  era  grave  y  sensual,  pocos espectadores comprendían los versos árabes de un poeta del pasado; se decían que el actor improvisaba su dolor…

El laúd que se escuchaba en sordina cesó. Los dos actores se pusieron a un lado: entró  luego  la  procesión  de  todos  los  demás,  con  vestidos  teatrales.  Al  final,  los jóvenes del corifeo y luego, el último, el viejo Tiresias, formaron un semicírculo. Se hizo  el  silencio  cuando,  vestida  de  blanco,  en  apariencia  más  alta  que  de  ordinario, entró Djamila-Antígona. Resueltamente, avanzó hacia el proscenio y, con voz fuerte, se dirigió a la concurrencia:

—Hemos  discutido  hasta  el  final:  algunos  pensaban  que  el  mejor  homenaje  a… —apenas  vaciló—  a  nuestra  querida  desaparecida  habría  sido  representar  de  cabo  a rabo la obra de Sófocles. Nuestra directora había terminado su trabajo con nosotros; la última vez que subió a estas tablas, anteayer por la mañana, fue por los trajes… La satisficieron. Habríamos podido, habríamos debido, esta tarde, actuar ante ustedes e imaginar que ella está ahí, en la sala… ¡Que está mirándonos!… Algunos no se han sentido  capaces  de  representar  sin  ella…  Lo  lamento.  Me  piden,  a  mí,  que  hubiera debido ser Antígona, que hable de ella, que hable por ella… Voy a intentarlo.

Se detuvo, comenzó a recorrer el escenario en toda su anchura, primero una vez, luego otra, con la cabeza gacha y el rostro concentrado: olvidaba a la concurrencia, buscaba,  qué  buscaba…  Sus  palabras  o  alguna  sombra  a  la  que  resucitar.  Alguien había puesto de nuevo el disco de laúd árabe, muy débilmente, como para recordarles que el silencio sería insoportable, que…

De hecho, se detuvo e hizo frente al público, con un impulso de su torso, leona de pronto, leona herida más bien:

—Os  lo  advierto  a  todos  —hizo  un  amplio  gesto  con  el  brazo  dirigiéndose  al círculo de actores que la rodeaban—, sabedlo, si debo hablar no lo haré ciertamente como Antígona. ¡Oh, no! —y su voz, al elevarse, se estremeció, de cólera o de dolor —.  Intervengo  ante  todos  simplemente  como  Djamila…  —vaciló—,  ¿Antígona,  la sacrificada?  Yo  estoy  aquí,  muy  viva,  me  olí  desde  el  principio  que  había  peligro. Eran solo simples ensayos de una compañía de arrabal; pero tenía la impresión de que Jacqueline  y  yo  jugábamos  con  fuego,  de  que  alguna  oscura  amenaza  estaba agazapada ahí, detrás de esas cortinas.

»¿Qué extraña ley ha hecho que sea ella, precisamente, la que se sacrifique? Para ella…  ese  “se”  éramos,  claro  está,  todos  nosotros,  no  solo  sus  actores,  “mis pequeños”  decía:  nosotros  primero…  como  si  la  amenaza,  o  incluso  el  odio  que  a veces sentimos sobre  nuestras cabezas (las  nuestras, de emigrantes  para siempre) lo hubiéramos delegado en ella para aliviarnos. Vosotros, los amigos, no comprendéis lo que ha ocurrido, de dónde sale ese asesino loco, ese antiguo amante despechado que le  ha  arrebatado  la  vida:  ¡prácticamente  ante  todos!  Y  que  se  haya  entregado inmediatamente en nada cambia las cosas: nos ha arrebatado a nuestra amiga. Tras lo que mañana se llamará “un crimen pasional”, yo sé que no hay solo una pasión fatal.

»Nosotros,  los  jóvenes,  casi  todos  de  Hautepierre,  debíamos  representar  la tragedia:  ¡para  Jacqueline  y  gracias  a  Jacqueline!  El  espíritu  de  la  tragedia  se  ha disipado  con  ella…  Solo  queda  el  drama  que,  claro  está,  tiene  algo  que  ver  con  las investigaciones policiales, con la justicia… —hizo sonar una risa desgarrada—. Muy pronto, entre bastidores, mis compañeros irán a vestirse, a recuperar su piel. Yo, sola, sigo discurriendo, vestida de blanco… ¡El blanco de la virgen Antígona!

Djamila calló y su risa parecía planear aún sobre todos nosotros.

Uno de los dos focos comenzó a reducir su luz: algún maquinista debía de tener órdenes  de  anunciar  el  final  de  la  ceremonia,  de  clausurar  la  despedida.  El semicírculo  de  los  figurantes  mudos  y  disfrazados,  tras  una  señal  del  viejo  Tiresias, empezó  a  abandonar  lentamente  el  escenario:  y  la  gravedad,  desplegada  ante nosotros,  se  esfumaba  poco  a  poco…  Sola,  en  el  silencio  y  el  vacío,  la  erguida Djamila.

—Entonces  todo  ha  corrido  el  riesgo  de  derivar,  creo  —Thelja,  una  hora  más tarde,  se  lo  cuenta  a  Eve  que,  sostenida  por  Hans,  había  tenido  que  salir  antes  del final—. Djamila se ha vuelto para comprobar que la escena estaba desierta… Que la mancha del último foco encendido parecía una luna en una noche de invierno…

—¿Ha  tenido  miedo  nuestra  Djamila?  ¿Ha  advertido,  solo  entonces,  que Jacqueline  estaba  en  efecto  muerta?  Ha  reanudado  su  discurso  en  un  tono  muy distinto, como si a su vez se volviera un fantasma —Thelja vaciló, conmovida aún—: En  sus  últimas  palabras  esta  muchacha,  vestida  de  blanco,  me  ha  parecido  como salida  de  la  ciudad  misma,  de  un  Estrasburgo  que  apenas  adivino,  una  de  las  más hermosas  estatuas  de  mujer  de  vuestra  capital:  sí,  Djamila-Antígona,  intentando retener  desesperadamente  algo  de  la  fugaz  presencia  de  nuestra  Jacqueline,  se  ha convertido para mí en una antigua voz de Estrasburgo.

—¡Una voz! —repitió débilmente Eve, tendida.

—Ha hablado, y aquellos que, en la sala oscura aún, se habían levantado, se han inmovilizado,  atentos,  antes  de  partir  en  silencio,  como  ladrones.  Djamila  ha  dicho: “No  me  siento  de  Hautepierre,  ni  siquiera  de  mi  barrio  del  Neudorf,  Jacqueline  ha muerto, la habéis matado, y yo no me mantengo ya en la periferia. No, lo queráis o no,  me  coloco  ahora  en  pleno  corazón  de  vuestro  Estrasburgo.  Escuchadme,  mi Jacqueline, y me inmovilizo ahora en el umbral de la puerta de la augusta catedral, la de todos los tiempos, la de vuestra Edad Media y la de antes, la de la cripta y la del campanario, erguido en pleno cielo, me veo, sí, ante el gran portal antes de que ambas hojas sean abiertas, por primera vez: conozco bien vuestra historia, la he estudiado y he  aquí  que,  asesinada  Jacqueline,  interiorizo  vuestro  pasado.  Vosotros  habéis olvidado  el  día  de  la  inauguración  de  la  catedral,  fue  en  el  siglo XIII,  hacia  1270  y pico, recuerdo que no estábamos en marzo, como hoy, sino en septiembre…”.

»En  la  oscuridad,  algunos  espectadores  susurraban:  “¿Pero  qué  está  diciendo?”. “¡Delira!”. Ella prosiguió como si inventara y representara una nueva obra, como si estuviera ensayando, precisamente, ante “su” Jacqueline: “Sí, esta primera ceremonia me  impresionó;  os  la  recuerdo:  fue  el  día  de  la  natividad  de  la  Virgen.  Un  obispo (Estrasburgo,  ni  alemana  ni  francesa  por  aquel  entonces,  ‘ciudad  libre’,  habría  que subrayarlo),  tras  haber  dado  tres  veces  la  vuelta  a  la  catedral,  seguido  por  una impresionante procesión, llamó tres veces con su báculo a la puerta principal. Y toda la  procesión  cantaba.  Antes,  según  cuentan,  un  sacerdote  debía  dejarse  encerrar. Mirad  a  ese  pequeño  sacerdote,  probablemente  el  más  humilde  de  todos  ellos,  que debía  representar,  aquel  día…  ¡el  papel  del  diablo!  ¡Sí,  del  diablo!  Cuando  la procesión exige que se abran las puertas, desde el interior una voz interroga: ‘¿Quién es  el  rey  glorioso?’.  Y  la  gente  de  la  procesión  responde  a  coro:  ‘El  Señor  de  las hostias es el Rey glorioso’.

»Entonces las puertas se abren; en el tumulto, una sombra —el pobre y pequeño sacerdote  que  desempeña  el  mal  papel—  se  desliza  y  se  zambulle  en  la muchedumbre.  Qué  importa,  las  puertas  se  han  abierto.  El  obispo  entra  para consagrar  la  nueva  catedral  trazando  sobre  la  ceniza,  con  la  punta  de  su  báculo episcopal,  la  inscripción  del  doble  alfabeto,  ¡el  alfa  y  la  omega!…  ¡Qué  extraño  es eso!”.

»Entonces,  derrumbándose  casi,  ha  delirado,  mirando  huraña  a  su  alrededor,  sin ver  a  nadie,  sin  vernos:  “¿Dónde  estoy?  ¿Quién  soy?  ¿El  pequeño  sacerdote  que debía representar el papel del diablo para que las puertas se abrieran? ¿Y por qué ese doble  alfabeto?  ¿Éramos  nosotros  acaso,  los  niños  de  los  arrabales,  los  dobles  de quién, del arzobispo tan venerable con su procesión?…”.

»En  la  sala  —prosiguió  Thelja  doliente—,  mientras  el  último  foco  se  apagaba lentamente, unas voces decían, alto: “¡Que se la lleven!”. “¡Está perdiendo la razón, pobre!”. Y ha sido, en efecto, el viejo Tiresias, no tan viejo de todos modos, medio desmaquillado  ya,  un  joven  muy  flaco,  de  hecho,  un  actor  ennegrecido  quien,  en  el escenario, se ha llevado a Antígona… Pero ¿qué estoy diciendo?, que ha arrastrado a Djamila, vestida de blanco, a la oscuridad…

 

2.

 

En  el  salón,  donde  Eve,  muy  lentamente,  se  recuperaba  —(donde  la  pequeña Mina con su gato no aparece ya, pues Aicha se la ha llevado a Mulhouse)—, Hans, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, en un rincón, comenzó a hablar:

—Djamila,  puesto  que  había  abandonado  ese  teatro  y  a  Jacqueline  al  mismo tiempo,  se  ha  despedido  a  su  modo.  Yo  quisiera  hablar,  también,  de  nuestra  amiga caída: de una escena que ocurrió allí, abajo, no muy lejos de la Maille Béatrice… Fue hace unos dos meses, en invierno: Thelja no estaba con nosotros entonces —añadió en voz bastante baja, volviendo la cabeza hacia Thelja—. Naturalmente, nunca habría hablado  de  ello,  ni  siquiera  a  Eve,  es  una  parcela  de  la  vida  de  Jacqueline:  pero  ha desaparecido… Puesto que esta escena regresa a mi memoria, tal vez deje en ustedes alguna huella…

Hans vaciló unos segundos. Eve, desde el sillón donde estaba tendida, le sonrió:

—Debió  de  ser  un  sábado  por  la  tarde  —prosiguió—,  o  un  domingo.  Yo  había estacionado el coche a doscientos metros de aquí… Iba a hacer un rápido encargo: al arrancar,  sentado  al  volante,  veo  en  la  acera,  frente  a  mí,  a  una  pareja  en  agitada conversación.  Ella,  de  espaldas;  el  joven,  muy  moreno,  por  aquel  entonces  yo  no sabía que era el hijo de Touma, nuestra vecina, pero me había cruzado con él una o dos veces en la escalera… Hablaba con pasión; tomó con ambas manos los frágiles hombros  de  la  mujer.  La  sacudía  mientras  hablaba  y  no  supe  si  suplicaba  o amenazaba… Ella se soltó rápidamente, encolerizada me pareció, y cuando volvió la cabeza  la  reconocí:  “¡Pero  si  es  Jacqueline!”.  Había  pasado  una  velada  en  nuestra casa…  Sin  pensarlo,  salí  del  coche,  bruscamente  seguro  de  que  Jacqueline  era amenazada,  que  se  debatía…  Me  encontré  ante  ellos.  Sonreí  a  Jacqueline,  le  ofrecí tranquilamente: “Tengo ahí el coche… Permítame que la acompañe a la ciudad”. La tomé del brazo. Miré a los ojos al hombre, que estaba desconcertado. No dijo nada. Arrastré a Jacqueline… En el coche no le pregunté nada: “Vive usted en el centro, lo recuerdo”.

»Asintió sin decir nada y, mientras circulábamos, se echó a llorar… Sollozaba en silencio,  se  secaba  el  rostro  con  ambas  manos,  como  una  niña,  de  pronto…  Preferí entonces llevarla a una winstub, cerca de la Petite France, donde sabía que, a aquellas horas, no habría gente… Bebió un vaso de vino caliente y, calmada, algo endurecida, comenzó a hablarme de su padre, para mi sorpresa.

—¿De su padre? —se extrañó Eve—. Habló ante mí, a veces, de su infancia en Estrasburgo, en la Robertsau…

—Sí —prosiguió Hans—, su padre era alemán. Se casó con su madre durante los años de ocupación. Un verdadero flechazo entre ambos… Él había abandonado a una esposa alemana, con dos hijas, gemelas… En 1944, me dijo ella, desertó del ejército. En  1945  se  quedó  en  Estrasburgo  con  un  modesto  empleo  en  unos  grandes almacenes.  «Silencioso»,  decía  Jacqueline  y  añadió:  «Probablemente,  el  único vencido  de  la  ciudad»…  En  el  café,  sonriente  y  tranquila,  se  abandonaba.  Primero había  dicho,  con  ironía:  «Sin  duda  hablo  en  voz  alta  de  mi  padre,  por  primera  vez desde  hace  tanto  tiempo,  porque  es  usted  alemán,  ha  venido  también  a  Estrasburgo por  una  mujer  amada…  Soy  de  Estrasburgo  y,  sin  embargo,  haga  lo  que  haga,  me siento  siempre  de  otra  parte.  De  ahí,  tal  vez,  estos  últimos  años,  mis  amores  con amigos  extranjeros.  Abandoné  a  mi  marido,  psiquiatra,  a  pesar  de  años  de  larga complicidad:  pero  él  no  soportaba  ya  que  mi  trabajo  fuera  siempre…  “con marginales” decía, “gitanos, saltimbanquis” —se rio—. Llamaba a eso “mis derivas”. Tenía  éxito  en  su  profesión;  entre  sus  pacientes  estaban  algunas  personalidades notables de la ciudad. Cuando abandoné su hermosa casa y su seguridad, pienso que, a fin de cuentas, debió de sentirse aliviado. Yo le molestaba… Después estuvo Didier, un corso que quería que yo le siguiera a Montpellier… ¡No! Y Ali, al que ha visto ya: una  historia  que  ha  durado  tres  meses,  no  más…  —se  encogió  de  hombros—.  Lo superará, espero».

—¿Le  habló,  pues,  de  su  padre?  —intervino  Thelja  en  el  corto  silencio  que siguió.

—Decía  que  de  niña,  a  pesar  de  aprender  el  alemán  en  el  colegio,  nunca  pudo hablar esa lengua con su padre… Él hablaba alsaciano con su mujer, y muy mal en francés…  «Cierto  día  —me  contó—,  para  su  cumpleaños,  aprendí  un  texto  alemán. Lo  ensayé.  En  la  escuela  era  la  mejor  en  recitación  poética.  Tenía  yo  doce  o  trece años,  creo.  Le  llamé  por  la  mañana  desde  mi  habitación.  Entró.  Quise  declamar  o decir,  del  mejor  modo…  el  final  de  la  narración  de  Büchner: Lenz»,  y  Jacqueline recitó, entonces, de memoria, el texto original:

A la mañana siguiente, llegó a Estrasburgo con un tiempo gris y lluvioso;

tenía un aspecto del todo razonable, hablaba con la gente; hizo lo que hacían

los  demás,  pero  había  en  él  un  vacío  horrendo,  no  sentía  ya  angustia,  ni

deseo…

»En  ese  instante  del  fragmento,  Jacqueline  se  echó  a  llorar,  como  en  el  coche, ocultando  con  ambas  manos  el  rostro…  Yo  estaba  conmovido;  también  porque recitaba  de  memoria  uno  de  mis  textos  preferidos.  Porque  Lenz  que,  como  tal  vez sepáis,  existió,  vivió  en  Estrasburgo  cuando  Goethe  estaba  aquí  (era  alguien  de  su entorno  y,  además,  se  enamoró  a  su  vez  de  la  novia  alsaciana  de  Goethe).  Lenz,  a través de las palabras de Büchner, escritor también en Estrasburgo, aunque cincuenta años  más  tarde,  Lenz,  tan  infeliz,  adoptaba  los  rasgos  del  taciturno  padre  de Jacqueline…  Jacqueline  que,  ante  mí,  lloraba.  Se  calmó.  Contó  que  aquel  día, finalmente,  una  vez  que  su  padre  hubo  entrado  en  la  alcoba,  solo  pudo  farfullar,  en alsaciano:  “Feliz  cumpleaños”…  Era,  según  dijo,  su  recuerdo  más  desgarrador; rectificó: “Salvo el día en que me enteré de la muerte accidental de mis padres, que se habían marchado en su pequeño coche y que, por primera vez, habían decidido ir… a Baviera”. Ya está —concluyó Hans—, quería hacerles revivir conmigo esas dos o tres horas de mi amistad con Jacqueline.

Para  cortar  la  emoción  colectiva,  Thelja  se  levantó  y  recordó  a  François  que habían proyectado una visita al centro de la ciudad.

Thelja y Eve se besaron largamente, Eve era la única en saber que no volvería a ver a Thelja antes de cierto tiempo.

 

La visita había sido propuesta por Thelja cuando habían salido del teatro.

—El único lugar al que no he entrado en Estrasburgo: la catedral. Y Djamila, con su  lamentación,  me  lo  ha  recordado.  Vamos  un  rato  a  casa  de  Eve,  luego  corramos allí, antes de que anochezca.

—Podríamos  dormir,  incluso,  en  el  hotelito  de  enfrente  —propuso  François.  Y añadió—: Con un poco de suerte, tendremos la más hermosa habitación. La fachada occidental e, incluso, parte del campanario estarán en su ventana, cuando despierte.

Había  vuelto,  a  su  vez,  a  tratarla  de  usted  y  Thelja  se  preguntó  si  lo  estaría haciendo al saber que esta novena noche sería la última…

 

3.

—¡Oh, lléveme con usted! ¡Quisiera llorar y no puedo llorar, lléveme lo más lejos posible! —había sollozado del brazo de François, mientras salían del teatro.

Thelja casi le guardaba rencor a Djamila por haber expuesto solo su propia pena, por no haberle hecho más palpable la presencia de Jacqueline en palabras, en silencio, en emoción. O quizá, pensó, hubieran tenido que representar todos, una vez al menos, la  tragedia  de  Sófocles,  y  Djamila,  al  hablar  al  público  solo  como  una  antigua heroína, habría dado más acertado testimonio de la conmoción de todos: en Tebas o en Estrasburgo, ¿no es igualmente árida la impotencia ante la muerte?…

Por ello, tras la sencilla evocación de Hans, Thelja, una vez a solas con François, en el coche, había observado con voz ya tranquila:

—De modo que entraré, por primera vez, en su catedral.

 

Pero llegaron justo cuando el doble portal se cerraba al público.

Entonces,  dándose  la  mano,  casi  como  turistas,  dieron  lentamente,  en  la declinante  luz  del  anochecer,  la  vuelta  al  imponente  edificio.  François  evocaba,  de memoria, la llegada de Goethe, en 1770, un estudiante de veinte años que corrió, tras su llegada, a esta explanada:

—«Cuando divisé por fin ese coloso por la estrecha calleja y, luego, estuve ante él…  se  produjo  en  mí  una  impresión  de  un  género  muy  particular,  que  me  llevé oscuramente  conmigo…»  —recitaba  François  explicando  que,  mucho  tiempo después,  Goethe  escribía  e  intentaba  analizar,  en  su  autobiografía,  su  tan  viva reacción—. Recuerdo que hay, más adelante, esta frase —y François hizo un ademán hacia la alta torre—: «Lo agradable se muestra en lo gigantesco».

Tras  esta  evocación,  cuando  hubieron  contemplado  juntos  la  estatua  de  la Sinagoga de ojos vendados y volvieron hacia el gran portal, Thelja se oyó decir que, cuando regresara a París, leería de nuevo a Victor Hugo describiendo su ascenso de los  trescientos  sesenta  y  cinco  peldaños,  para  llegar  al  cupulino  del  campanario,  y sobre todo a Gérard de Nerval que, entre todos los escritores del pasado que quedaron fascinados por esa obra maestra del gótico, le parecía el más cercano.

—¿Porque  viene  a  Estrasburgo  a  su  regreso  de  un  viaje  a  Oriente?  —bromeó François mientras su amiga se instalaba en la terraza de un café, justo ante la fachada occidental.

—No  solo  por  eso  —repuso  Thelja—.  Nerval  es,  ciertamente,  de  los  poetas franceses, el más próximo a «mi» Oriente, pero también al romanticismo alemán, ¿no es cierto?

François añadió:

—Irma, su amiga ortofonista, que ha hecho de Elias Canetti su autor de cabecera, debe  conocer  detalladamente  la  temporada  estrasburguesa  de  este:  subía  cada  día  al campanario, ¡una peregrinación cotidiana!

De  hecho,  François  se  refugiaba  entonces  en  algunas  evocaciones  literarias porque  no  podía  olvidar  las  palabras  de  Thelja:  «Cuando  regrese  a  París»,  había comenzado.

Se  hizo  un  silencio.  Fuera,  detrás  del  cristal,  los  grupos  de  turistas  seguían parándose, igualmente numerosos.

—No  he  olvidado  —prosiguió  dulcemente  François—  su  interés  por  la  abadesa Herrade. Cuando nos levantemos, podremos contemplar, en el costado que representa las vírgenes prudentes, la tercera estatua a la izquierda del Esposo que, según dicen, representa  a  la  abadesa…  Si  encontramos  mañana  tiempo  para  visitar  el  interior, algunas vidrieras reproducen, creo, iluminaciones del Jardín de las delicias.

Thelja escuchaba, de pronto, con pasión: ¿de modo que no habría habido una total desaparición  de  las  imágenes  concebidas  por  la  abadesa?  ¿De  modo  que  algo  del inventivo arte de aquella mujer subsistía entre los canteros de antes, y los vidrieros, e incluso los orfebres?…

—Se  dice  que  el  rosetón  que  tan  bien  se  ve  desde  aquí  fue  concebido  por  un maestro  orfebre:  al  parecer  mezcló  polvo  de  diamante  y  de  piedras  preciosas  en  su preparado de vidrio.

—¿Y para qué?

—De  este  modo  la  «rosa  de  gloria»,  como  se  la  llama,  capta  más  luz  y,  al aprisionarla en la piedra, la hace brillar en el interior, hacia el coro y el altar, y todo el templo queda bañado, entonces, por ella.

Se  levantaron.  Tras  haber  paseado  por  las  calles  vecinas,  Thelja  se  oyó proponiendo, pues se sentía incapaz de recordar que al día siguiente, al alba, partiría:

—¡No vayamos al hotel esta noche! Tras haber cenado, quisiera dormir en su casa familiar.

 

NOVENA NOCHE

 

—Alsacia, Argelia… No, mejor Alsagelia.

—¿Alsagelia, de qué lengua es esa palabra? ¿De la tuya o de la mía?

—Repíteme la palabra en la oscuridad de nuestra habitación, ¡repítela!

La ventana se abre al jardín que embalsama la clara noche…

—Solo  en  la  oscuridad,  o  en  el  amor,  creo,  incluso  a  mediodía,  te  tuteo  ahora. Repíteme  esta  palabra:  deletréala  lenta,  lentamente…  como  si  me  acariciaras  con ella, ¡Al-za-ge-lia!

—¡Esta palabra se bambolea!

—Dila ahora, a tu vez. Recuerdo, hace mucho tiempo, o un día que ha de venir, tal vez, en la lejanía, en un venir del porvenir, recordaré, en uno de mis sueños de los que a menudo, al alba, solo me queda un ruido, que tú, sí, tú, aprendías mi lengua… Entonces habrías dicho, si la hubiéramos inventado, ni en tu casa ni en la mía, o en ambas hablas a la vez: «El-za-dje-lia».

Se rio; su entrecortada risa justo antes de un silencio.

—Digo la palabra como tú; o no, no del todo: Al-ssa-ge-lia, y hago durar la s, la doblo, pues capto cierta dulzura… ¡tu dulzura!

—Y yo, un dolor. «Alza-gelia». La corto así, en dos, para llegar pronto a ti.

—¡Tú, mi egeria!… Pero hay esa z justo antes.

—La z en  mi  alfabeto  infantil  no  es,  sin  embargo,  un  rastro  de  sufrimiento,  no. Esta  consonante  anuncia  la  belleza  y  el  brillo:  z como  «zina».  Zina,  el  adjetivo, significa hermosa; como sustantivo designa el acoplamiento. Hay pues una pareja en «Alsagelia», una pareja feliz, una pareja que hace el amor. Como nosotros, ahora, en esta penumbra, ante la ventana abierta…

—El o Al, s o z, que tu voz vuelva a decirlo: Alsagelia…

—¿Por  qué  solo  te  tuteo  en  plena  noche,  en  plena  «zina»?  Alsagelia  pues, querido  mío,  ¿se  abre  una  cicatriz  en  ese  vocablo?…  Tal  vez  a  causa  de  lo suspendido… Alza o Elssa, se pierde el aliento apenas en un cuarto de tono, antes de terminar en un murmullo. Alsagelia que se desdobla en el silbido o el ceceo, parece extinguirse,  para  mí,  en  una  fuga  que  descubre  lentamente  un  horizonte…  Escucha aún: la palabra, su música se inclina y se abre, luego, cuando expira, lo hace en un cielo de bruma, o en su desierto.

—¿Enciendo?

—¡No! Consérvame. Mírame.

—Te escucho.

—«Alsagelia»: palpa mis labios cuando repita la palabra que nos resume… ¡Tus dedos me conocen, me miran!

Prudentes,  cautas  caricias.  Diálogo  táctil.  Los  dedos  en  el  contorno  del  otro rostro. Rostro erguido.

—Te diré cien veces esta palabra que solo es para nosotros, aunque luego, pero empieza para mí un relato. O una confesión, digamos…

—¿Cuál?

Tono casi desgarrado: una voz vacila, va a quebrarse, a esfumarse.

—¡Querría tanto quererte! —suspira ella.

Los  dedos  del  amante  reanudan  sus  tanteos  de  ciego;  boca  entreabierta  de  la enamorada. Que se adormece.

Por la ventana —están acostados en la habitación de la madre, en la casa de la madre, una aldea entre Estrasburgo y el Rhin—, el ciruelo en flor del jardín exhala sus aromas ácidos: los dos cuerpos desnudos tienen de pronto frío, bajo la arrugada sábana.

Pero la aurora se acerca; va a comenzar el primer día de la primavera de 1989.


Nieve o el espolvoreado

 

La belleza hace el vacío —lo crea— […]

Y en vez de la nada, un vacío cualitativo,

sellado y puro a la vez,

sombra de la faz de la belleza

cuando parte.

MARÍA ZAMBRANO

Claros del bosque, 1977




1.

 

Pasaron  seis  meses.  Durante  el  verano  de  1989,  en  París,  Thelja  hizo  llegar raramente noticias a sus amigos: dos, tres veces, no más.

A finales de agosto o, tal vez, los primeros días de septiembre, desapareció.

 

2.

 

No había rastro de Thelja en París: pagó hasta finales de julio el pequeño estudio que  ocupaba,  no  comunicó  su  partida,  no  pidió  el  depósito  de  dos  meses  que  había dejado; ni siquiera en el bufete de la abogada parisina cuyos expedientes clasificaba, tres tardes por semana, desde el mes de junio, volvieron a verla.

La abogada, que iba a jubilarse, se había sentido feliz de que la que respondiera a su anuncio fuese una estudiante argelina. Le había dicho a Thelja, con su voz cálida, algo quebrada: «Argelia, señorita, al menos la de la guerra de la independencia, fue para mí una larga pasión de juventud».

Thelja,  en  aquel  gran  piso  del quai  de  Béthune,  había  trabajado  deprisa  y  en silencio, las dos primeras semanas de julio. Luego, la abogada, Thérèse, le había dado las llaves de su piso; le había ofrecido un adelanto antes de partir hacia el Midi, hasta finales de agosto.

Ella fue quien, a su regreso, dio la alarma: todo el trabajo de clasificación estaba realizado. Pero, durante el mes de agosto, algunas cartas, llegadas de provincias y de Argelia  para  la  «estudiante  morena»,  como  la  portera  la  llamaba,  se  habían amontonado bajo la puerta.

Thérèse, tras haber hablado con Halim, en Argelia —había encontrado las señas del marido de Thelja en un cuaderno, olvidado allí con un impermeable—, consideró necesario avisar a la policía.

Ante el dubitativo comisario («si le dijera el número de personas, centenares, que, de  la  noche  a  la  mañana,  dejan  de  dar  señales  de  vida  a  sus  amigos»,  había suspirado), la abogada insistió:

—Me temo que no se trata de una simple ausencia sino de una desaparición.

Thérèse sentía afecto por la joven: no sabía nada de ella, salvo que había dejado un  marido  y  un  hijo  en  Argel.  Salvo,  también,  que  estaba  redactando  una  memoria sobre  la  obra  maestra  de  una  mujer,  una  abadesa  de  la  Edad  Media  cuyo  nombre Thérèse había olvidado…

 

¿Qué diferencia hay entre ausencia y desaparición?

¿Qué diferencia hay entre la luz refractada por las vidrieras, sobre el coro y la nave central, que mira a oriente, en la catedral, allí, donde no he entrado todavía y la  luz  deslumbradora,  fuera,  de  un  brillante  día  de  estío,  en  la  Rue  de  l’Ail o en el puente  del  Corbeau  desde  el  que,  dicen,  antaño  se  arrojaba  al  Ill  a  las  mujeres convictas por ser brujas o a otras acusadas de infanticidio?…

Pero  no  quiero  ver  más  la  luz  del  día  en  Estrasburgo,  solo  la  noche…  Solo  el fulgor  de  cada  noche  de  estío…  Yo,  la  errabunda,  la  mendiga,  la  «descalza»,  de regreso en esta ciudad…

 

3.

 

Halim  no  podía  ir  a  París  antes  de  ocho  días.  Alentó  a  Thérèse  a  informarse,  a preguntar… Él, por su parte, solo tenía la dirección del director de tesis de Thelja y, a finales de verano, este estaba aún en el extranjero. Habló también de los «amigos de Estrasburgo»,  advirtiendo  que  no  los  conocía.  Que  la  abogada  tomara  cualquier iniciativa que considerase apropiada; siempre sería ganar tiempo.

Tres cartas con matasellos de Alsacia, que seguían sin abrir, llevaban el nombre del  mismo  remitente:  así,  aquella  misma  noche,  Thérèse  llamó  por  teléfono  a François; se presentó, justificó sus temores…

—Desde  la  visita  que  nos  hizo  en  marzo  pasado  —dijo  el  estrasburgués—,  he vuelto a ver a Thelja dos veces, cuando he ido de visita a París…

Thérèse  preguntó  la  fecha  del  último  encuentro.  «A  finales  de  junio,  no…  los primeros  días  de  julio».  François  se  turbó:  acababa  apenas  de  comprender. ¿Realmente se había desvanecido Thelja?

—Debo decirle —añadió, tras una vacilación, la abogada— que sus últimas cartas están aquí, siguen sin abrir…

François  sintió  un  breve  alivio:  había  acabado  diciéndose  que  Thelja  se  negaba incluso a escribirle.

—¿No  estará  de  viaje?  Un  repentino  deseo  de  evasión,  como  todos  nosotros podemos sentir…

—He llamado a su familia, en Argel: pedía noticias de su hijo, cada domingo, por teléfono. Pero, desde hace varias semanas, nada; el silencio.

François, como si despertara, pidió las señas de la abogada; prometió informarse a  su  vez,  primero  con  una  amiga  de  infancia  de  Thelja,  instalada  en  Alsacia.  «Creo que ella tendrá noticias más recientes».

Volvería a llamar, dijo, al día siguiente.

Al  colgar  el  aparato  —estaba  en  la  casa  de  su  madre,  que  había  comenzado  a reformar—, sintió la necesidad de salir, de circular en coche, a toda velocidad. Dentro de una hora llegaría el crepúsculo… Sin pensarlo, advirtió poco después que volvía la espalda a la ciudad: volaba hacia el Rhin, hacia Alemania. Cruzó el puente de Europa como si Thelja estuviera a su lado, la oyó de pronto evocando, en un tono divertido, a las  tres  princesas  que  fueron  a  casarse  en  Estrasburgo,  como  futuras  reinas  de Francia. Se detuvo en una cervecería de Kehl. Ignoraba de qué huía: ¿qué le habría sucedido a Thelja? ¿Se ocultaba de ellos, de él y de todos los demás? Y en ese caso, ¿por qué?

Comenzó a recordar fragmentos de las últimas cartas que le había enviado: como si hablara, días enteros, a una sordomuda y no lo supiera… Le había propuesto unas vacaciones  en  Lisboa:  había  escrito  páginas  y  páginas  para  tentarla  a  hacerlo.  De nuevo  el  alivio,  que  saboreó  por  unos  segundos,  de  verse  libre  del  malestar  — amargura y malestar— que le había atenazado durante el último mes.

 

Circulo cada noche… Fragmentos de frases me ciñen, me aureolan, son a veces palabras  de  François…  Hablaba  tanto,  aquellas  noches  de  la  primavera  pasada, hablaba a media voz, para él o para mí, no lo sé: creía entonces que yo no escuchaba en absoluto. ¡Lo creía!…

Ahora  bien,  en  la  duermevela,  el  que  murmura,  el  que  ni  siquiera  deja  que  su oído reciba, se abra apenas, se deje rozar en las curvas y los arabescos de la espera en vigilia, sí, en los limbos, entre noche y vigilia, entre penumbra viva y Eliseo de los muertos  (el  nauclero  no  está  lejos,  le  veo  navegar  por  un  río  de  aceite  brillante, iluminador),  las  palabras  del  cara  a  cara,  de  la  pareja  que  no  se  abraza  ya,  solo descansa,  ambos  huecas  faces  de  la  ostra  apenas  entreabierta,  ambos  en  una oscuridad  de  transparencia,  piernas  entrelazadas  y  orejas  reblandecidas  por  la languidez, ¡oh, esas palabras-pájaro de la noche de amor, esas palabras gota a gota, perlas negras o grises del susurro, esas palabras después de los lentos juegos de los cuerpos,  ensoñados  y  derramándose  en  el  olvido!  Palabras  de  cada  cual  en  esta pendiente, y polvo, y duna resbaladiza de la amnesia amorosa, en el silencio de las caricias  vacías,  las  voces  se  redondean,  se  enlazan  por  encima…  Quiebra  del discurso  que  está  perdiendo  sus  mallas,  su  trama:  tanteos  de  los  cuerpos  agotados poco a poco, solo subsiste una música de las palabras que se debilitan en los labios exhalando  apenas  una  estela  de  aliento,  en  el  momento  en  que  el  sueño,  ladrón  de Eros, paraliza.

 

Del tiempo en que ella contestaba, con breves misivas corteses, amables a veces, a  sus  tan  largas  cartas,  semanas  después  de  su  marcha  de  Estrasburgo,  en primavera… En su primera visita —y era cierto que él había ido a un congreso, toda una  jornada  de  agotadoras  discusiones—  François  había  esperado  a  Thelja,  por  la noche, en su hotel del bulevar Raspail, donde solía alojarse… Había llegado jadeante, con  retraso:  las  nueve  ya.  Vacilaba  en  aceptar  su  invitación  a  cenar.  Él  comprendió que  no  se  quedaría  después,  que  no  compartiría  su  habitación  ni  su  lecho.  Venía  de visita;  cenaron,  fatigados  y  molestos  ambos  —él,  por  fin,  haciéndose  reproches,  sin ofrecerle siquiera que se quedara al día siguiente, los días siguientes—. Sonriente ella en la despedida: sonriente, pero lejana.

La segunda vez fue solo por ella; le pidió, unos días antes, por teléfono, volviendo a tutearla como en los tiempos de sus días en Estrasburgo: «Te lo ruego, intenta estar libre esta vez, por… por nosotros». Ella vaciló, calló unos segundos, luego respondió muy  deprisa:  «¡Ya  veré!  ¡Le  dejaré  una  nota  en  su  hotel!».  Y  colgó:  poco  tiempo antes, ella le había anunciado que aceptaba un trabajo de secretaría, a media jornada, para el verano.

Cuando él llegó a París, la siguiente semana, encontró una nota de Thelja: «Ya no tengo  teléfono,  ni  lugar  que  sea  mío,  por  otra  parte.  He  decidido  trabajar  todos  los días en casa de la abogada que me emplea: en dos semanas terminaré lo previsto para más de un mes. Luego…

»Vaya  a  la  isla  de  Saint-Louis,  al quai  de  Bourbon.  Pasará  usted  ante  tres mansiones particulares del XVIII; en la fachada de cada una de ellas hay inscripciones, la  primera  se  refiere  a  Philippe  de  Champaigne  “pintor  y  camarero  de  la  reina madre”,  luego,  la  segunda,  cuatro  pasos  más  allá,  es  sobre  el  pintor  y  poeta  Emile Bernard, que vivió en Egipto a comienzos de nuestro siglo, y la tercera, sobre todo, se refiere a Camille Claudel, con una cita suya muy conmovedora…

»Paso cada día por allí; se lo indico de memoria. En la punta del quai, del lado del Sena, hay un banco de piedra. Espéreme allí el día de su llegada preferentemente a las cinco de la tarde (tal vez le haga esperar cinco o diez minutos)… Y, si por desgracia llueve, qué le vamos a hacer».

Firmó con letras árabes.

 

Él fue y la esperó en el banco, en el quai de Bourbon, con la mirada puesta en la torre Saint-Jacques, al otro lado, y dando la espalda a las tres inscripciones. Las había leído al acercarse, con todo su pensamiento tendido hacia Thelja que, lo sabía, estaba concluyendo sus obligaciones por los alrededores, en el quai de Béthune… Tardaba; él  se  sintió  paciente.  De  pronto,  una  dolorosa  punzada  le  sorprendió:  un  lejano recuerdo, tan lejano, de quince años antes, o más…

Se había paseado una vez por este mismo quai con… con su prometida, Laura, y juntos  habían  leído  la  inscripción  que  decía  que  Camille  Claudel  había  vivido  en aquel edificio de (repitió ahora las fechas) «1899 a 1913». François recordó: «1913», ¡el año de su desgraciado internamiento!

Thelja (qué extraña coincidencia ese regreso a los mismos lugares) calificaba de «conmovedora» la cita, extraída de una carta de la escultora a Rodin: «Siempre hay algo  ausente  que  me  atormenta».  Esta  frase  que  hablaba,  y  cómo,  de  su vulnerabilidad, que anunciaba con tanto acierto su martirio, estaba ahora grabada para siempre en la piedra: ella, Camille, una creadora para el mármol y el bronce.

François pensaba en ello, esperando a Thelja. Intentaba también olvidar a Laura, advirtiendo  que  esta  evocación  sería,  para  siempre,  su  herida  sin  cerrar,  pues  sigue oyendo la voz de la muerta que lee la inscripción: «Siempre hay algo…».

Fue un anochecer, un anochecer de invierno, recordaba la inmensa bufanda roja y negra  que  envolvía  a  Laura  por  la  niebla  húmeda.  Ella  había  repetido,  Laura-la-muerta,  con  su  voz  velada  y  que  se  arrastraba  un  poco:  «¡Algo  ausente  que  me atormenta!».  Y,  robándole  un  beso,  pues  al  caminar  del  brazo,  él  la  estrechaba  — recordaba,  como  si  fuera  ayer,  que  se  sentía  muy,  muy  enamorado,  joven  pero enamorado también—, ella había añadido, con aquella misma ironía que, más tarde, él iba a calificar de hiriente:

—«Algo  ausente»,  eso  no  va  por  ti.  Aunque,  tranquilízate,  no  terminarás  como esta hermana de Claudel…

Permanecía  sumido  en  este  recuerdo,  repentinamente  obsesionado  por  esta  voz, «ausente»  a  su  vez,  que  estaba  escuchando,  también  por  esa  ironía  que,  a continuación,  le  hirió,  pareció  incluso  desgarrarle  a  veces;  obsesionado,  sí,  cuando una  mano  fría,  sacudiéndole  el  hombro,  encontró  su  nuca  y  luego  su  cuello.  Se volvió, alegre:

—Nieve —murmuró, y le abrió los brazos, levantándose.

—¿Se ha adelantado usted o soy yo la que llega tarde? —dijo ella, en sus brazos, dejando que la estrechara, apartándose luego.

Se  sentaron,  pero  él  le  tomó  las  dos  manos,  las  mantuvo  así.  Del  precedente recuerdo,  al  parecer,  algo  incierto  persistía:  tal  vez  fuese  su  pasada  juventud,  que regresaba en imprevisible impulso.

De  hecho,  François,  sentado  en  aquel  banco  de  piedra,  sin  soltar  las  manos  de Thelja, parecía animado. Con una especie de inesperada esperanza.

—Nieve… ¡Oh, sí, mi Nieve ardiente, te echo en falta!

Ella  había  liberado,  dulcemente,  sus  manos.  Él  intentó  besarla.  Atrajo,  con  el brazo que acababa de poner bajo la melena de Thelja (se había dejado crecer el pelo), el  rostro  de  la  muchacha.  Ella  apenas  se  resistió.  Él  bebió  un  beso  que,  prieto  al principio, se abrió poco a poco para él.

«¡El  último  beso!»,  pensó  ella  con  los  ojos  muy  abiertos,  llenos,  de  pronto,  de lágrimas.

Se  liberó  lentamente  del  abrazo.  Ahora,  dos  meses  más  tarde,  interroga  él  esa mirada y esas lágrimas: surgiendo de aquel beso ardiente como de un agua fría, no se había  demorado  en  aquella  efusión,  «¿alguna  pesadumbre?»,  había  pensado confusamente.  Ahora  interpreta  aquella  mirada  perdida,  aquella  tristeza  de  Thelja (ella pensó «el último beso»), demasiado tarde, realmente muy tarde: a causa de aquel «algo  ausente»  en  él,  su  lentitud  substraída  a  los  demás,  solo  Laura,  ácida,  la descubría  antaño  —antaño,  ayer,  el  julio  pasado  en  el quai de Bourbon y Thelja en sus brazos…

Ella había permanecido un momento apretujada contra él; apoyada en su hombro izquierdo le permitía acariciar distraídamente su cabellera. Observaba él, puesto que sus  cabellos  no  eran  ya  tan  cortos,  que  había  perdido  aquel  aire  de  muchacho  algo salvaje («¿habría adelgazado?», no se atrevió a preguntarlo), una palidez vulnerable, dulcificada por sus rizos negros revoloteando en la nuca.

Transcurrió  un  rato  sin  que  hablaran  —ambos  unidos  por  el  pensamiento melancólico de sus noches de Estrasburgo.

 

Una  noche  en  la  que  yo  había  pedido  un  respiro,  o  reposo  tal  vez,  un  lago  de beatitud o saciedad, entre nosotros. Una noche en que recuerdo haber permanecido en  el  hueco  de  los  brazos  de  François…  Noche  suspendida  en  la  que  él  hablaba, callaba, depositaba un beso en mi oreja —que gemía en lo más profundo de mí, me despertaba por un segundo—, luego, en la languidez de nuevo, François proseguía…

Decía  (lo  recuerdo  mientras  vagabundeo,  con  el  oído  tendido  hacia  la  noche serena,  aligerada  de  formas  humanas,  solo  un  perro  en  libertad,  aquí  o  allá,  unos gatos que huyen, sombras de sauce o de tilo en el agua oscura), François decía:

—En  los  tiempos  en  que  volví  a  vivir  en  esta  ciudad,  y  a  estudiar  en  la universidad, vagaba por los barrios periféricos, sentándome junto a viejos paseantes ociosos, pescadores en los muelles del Ill, vagabundos en grupos reidores o mudos… Caminaba,  Nieve,  buscaba  también…  Un  tal  Martin,  un  jubilado,  solía  conversar conmigo, sentado en el mismo banco… Habló, por casualidad, del invierno de 1939 a  1940,  «que  seguirá  siendo  el  más  riguroso  del  siglo»,  afirmaba;  explicaba  que formaba parte de los movilizados (servía en los bomberos), que se había quedado en Estrasburgo hasta el 14 de junio de 1940, justo antes de que llegaran los alemanes y todos  los  puentes  exteriores,  que  daban  acceso  al  centro  de  la  ciudad,  hubieran saltado por los aires «en un estruendo ensordecedor», precisaba…

Yo deseaba realmente dormir, aquella noche, pero François proseguía, volvía al relato del jubilado en el banco, en la plaza Saint-Etienne, creo:

—Evacuado Estrasburgo, muchacho (era Martin el que hablaba), lo más extraño fue el silencio del lugar, el vacío sonoro, el vacío total en pleno Estrasburgo… Todos los  relojes  de  pared  y  todas  las  campanas  de  la  ciudad  habían  abandonado  sus funciones  (era  el  modo  de  contar  de  Martin)…  Era  un  vacío…  horizontal,  un impresionante  hueco  sonoro  —y  eso,  claro  está,  era  François  quien  lo  recordaba siguiendo al anciano.

A  pesar  de  mi  somnolencia,  me  dejaba  acunar  por  la  voz  de  François,  seca  e incisiva a veces: lo escuchaba, lo olvidaba, sigo oyéndolo meses después, me parece que, en su estela, busco ese vacío virgen, ese silencio «horizontal», decía François, siguiendo a Martin…

Al despertar de aquella noche —una noche casta, lo recuerdo—, François había dicho:

—Recuerda  la  evocación  del  bombero:  todos  los  relojes  de  pared  y  todas  las campanas, durante los largos meses del desierto en la ciudad, «habían cesado en sus funciones», como él decía.

—¡Lo recuerdo como si nos lo hubiera contado a ambos!

—Hay  una  excepción,  sin  embargo:  todo  estaba  inmóvil,  paralizado,  salvo cuando nos acercábamos (cuenta ahora Martin) a la iglesia Saint-Thomas. Su torre de gran cuadrante y su reloj que seguía dando la hora. El único en toda la ciudad… Y  siempre  con  cinco  minutos  de  adelanto  sobre  la  hora  oficial,  según  su  antigua costumbre…

François  me  contaba,  treinta  años  después  de  haberlo  oído,  adolescente  en  la plaza  Saint-Etienne,  el  relato  del  bombero:  una  pizca  de  esa  memoria  helada  de Estrasburgo…

La  iglesia  Saint-Thomas,  con  su  reloj  cinco  minutos  adelantado,  debiera  pues ahora  ir  a  comprobar  el  cuadrante  de  la  torre,  debiera  no  oír  ya  ningún  reloj,  ni siquiera, a las diez de la noche, el glorioso carillón de las campanas de la catedral —que,  lo  sé  gracias  al  bombero,  callaron  también  ellas,  durante  esos  meses  de Estrasburgo desierto.

Ni el viejo Martin ni François me acompañan ya: soy la única viva de la noche, aquí, soy los ojos de la noche en Estrasburgo.

 

4.

 

Irma,  aquel  verano,  pasaba  sus  noches  unas  veces  en  casa  de  Karl,  otras  en  su casa. Eso perturbaba la cotidianidad de sus pájaros, los dos inseparables. Una mañana en la que regresaba justo al amanecer, encontró a Sócrates, con la jaula abierta, yendo y viniendo por la estancia redonda… Cerró la puerta; lo dejó libre: la había recibido con  altivez.  Cuando  el  pájaro  se  durmiera,  lo  encerraría,  seguro.  Salió  una  hora después, divertida al verse culpabilizada de este modo… Atravesaba a pie, a esta hora matinal, la plaza del Mercado del Pescado: pensaba ir caminando hasta el hospital (el caso  de  su  enferma  Lucienne  seguía  interesándole  mucho  y,  aunque  hubiese  dejado de gritar continuamente, su estado no mejoraba). De pronto, en un rincón de la plaza, creyó reconocer una silueta que estaba de espaldas; se apresuró, llamó:

—¡Thelja!

Thelja  se  volvió:  estaba  de  pie  ante  un  puesto  de  pescado,  atenta.  Tuvo  un momento de vacilación, saludó a Irma sonriéndole con calma.

—Llegué ayer —dijo—. He venido por Eve y por su bebé.

—¿Vuelve a marcharse ya?

Thelja  no  respondió,  se  dio  la  vuelta  para  contemplar  los  pescados  expuestos, regresó, casi con esfuerzo, a Irma («parece que la he molestado», pensó rápidamente esta), luego prosiguió como si fuera una conversación de la víspera:

—Buscaba unos barbos… ¿Qué aspecto tiene exactamente ese pescado?…

—Unos barbos —repitió maquinalmente Irma.

—Pues  sí,  todo  lo  que  pienso  desde  que  he  regresado  aquí  es…  ¿No  lo  adivina usted?, ¡en Georg Büchner! Regresó a Estrasburgo, en una segunda estancia… No era ya  el  estudiante  de  Medicina.  Se  entregó  a  actividades  políticas  peligrosas  en Alemania: era perseguido, sus amigos habían sido detenidos, ¡estaba en peligro! Hele aquí,  de  nuevo  en  Estrasburgo,  pero  como  refugiado  político…  Tiene  problemas  de papeles; como hoy diríamos: de permiso de residencia.

—¿Y los barbos?… —luego, Irma cambia de opinión—: Ah, sí, lo recuerdo, eran sus trabajos científicos, y de gran alcance en aquella época.

—Sí,  compra  en  el  mercado  ese  pescado,  el  mero  es  caro:  estudia  su  sistema nervioso… Me fascina que, en este contexto, este poeta de veintidós años se perdiera en  semejantes  experimentos  científicos…  Trabaja  meses  y  meses…  Poco  después, aquel  mismo  año…  1836,  creo  —«casi  ayer,  en  suma»,  piensa—,  escribirá  su narración, Lenz,  y  luego…  —concluye,  dolorida—.  Morirá  al  año  siguiente,  en Zúrich, ¡y en plena desesperación!

Irma  mira  a  la  joven  argelina;  su  excitación  le  enrojece  el  rostro. Lenz:  Eve  le contó los recuerdos de Hans con respecto a Jacqueline… La niña que habría deseado recitar a Büchner, en alemán, a su padre…

Thelja se ha interrumpido, confusa:

—Esta mañana, no sé por qué, unas sombras ausentes me han… atormentado.

Irma  se  contiene  para  no  recordar  a  Jacqueline,  muerta  ahora.  Luego  se  oye proponer con decisión:

—Venga esta noche a cenar a mi casa: le prepararé salmón fresco. Si está usted en casa de Eve, podríamos todos…

Thelja mueve negativamente la cabeza; pensativa, murmura:

—¡Le he dicho a Eve que me marchaba esta tarde!

Se  besan.  Irma  sigue  su  camino,  apresurándose  porque  se  ha  retrasado…  Una sensación  impalpable  ha  hecho  presa  en  ella:  que  Thelja  no  estaba  realmente  de paso…  Se  dice  luego  que  la  paseante,  sin  duda,  tenía  cita  con  François,  que  había sido molestada por la improvisada invitación, que…

 

Me he dejado sorprender, ¿y por qué? Hasta entonces, apenas aclaraba el alba con  su  gris  azul  las  profundas  calles  del  centro,  me  escondía;  como  en  mi  primera visita,  voy  de  hotel  en  hotel  para  dormir,  por  la  mañana.  Creen  que  acabo  de desembarcar de un avión o de un tren; aunque haya navegado, toda la noche, por la oscuridad  de  Estrasburgo.  Ciudad  que  se  me  ofrece  a  mí  sola…  «La  ciudad  de  las rutas» la llamaban en su origen; las mías, entremezcladas aquí.

Una  sola  vez,  olvidando  el  sol  que  se  levantaba,  enteramente  habitada  por  el recuerdo  del  poeta  alemán  que  había  atravesado  el  Rhin  y  el  Ill  para,  hallando  su yacija  en  la  Rue  de  l’Ancienne-Douane,  sentirse  por  fin  al  abrigo  sin  dejar  de preocuparse  por  sus  amigos  de  Hesse,  que  se  habían  quedado  en  las  mazmorras, aquella  mañana,  alucinada  por  el  siglo  pasado,  en  el  Mercado  del  Pescado,  me encontré con Irma, sorprendida.

Mentí: hace mucho tiempo que no he vuelto a ver a Eve; la visita que le hice para ver  al  bebé,  hace  ya  varias  semanas,  me  fue  muy  oportuna…  Cuando  Irma  se marchó,  lo  decidí:  iría  a  visitar  al  cura  de  Marey,  el  dominico.  No  hablaría  de Jacqueline:  sentiría  su  densa  presencia  entre  ambos…  El  cura  me  propuso,  por teléfono, hace unos días: «¿Y esos archivos de la Rue Polygone?»… «Me interesan, los examinaré». Pensé: «¿Por qué no? Zambullirme de nuevo, y en Estrasburgo, en mis  lugares  de  infancia  gracias  a  los  rastros  de  exilios  múltiples  y  casi  borrados: migraciones  que  eran,  es  cierto,  las  del  hambre,  el  sudor  y,  en  aquella  época,  el miedo…».

 

Irma, cara a cara con Lucienne —que ha adelgazado, se ha encogido, no grita ya, sobre  todo  suspira,  a  veces  en  silencio,  duerme  días  enteros—,  Irma,  aquel  mismo día,  contempla  el  rostro  arrugado  y  enflaquecido  de  la  vieja  alsaciana,  rostro  casi apaciguado y que dormita…

Irma olvida por completo a Thelja y su encuentro del alba.

 

5.

 

Al enterarse Eve de que no había noticias de Thelja —lo supo por François, por teléfono—, la joven, con un nudo en la garganta, dio vueltas por su apartamento, sin objetivo concreto.

El  bebé  dormía  toda  la  mañana,  tranquilo,  demasiado  tranquilo,  pensaba  ella  a veces. De hecho, no la molestaba nunca, ni la turbaba con sus lloros o sus balbuceos. Como  si  viviera  en  otra  parte,  acurrucado  en  su  cuna,  un  reino  para  él  solo. Contemplaba de vez en cuando sus pequeñas manos, haciéndolas girar una y otra vez a la luz del menor rayo de sol.

Hans solo regresaría de Heidelberg a última hora. Eve había invitado a François a pasar la velada en su casa. Tal vez si hablaban juntos de su amiga aparecerían algunas pistas para buscarla.

Y seguía errando por las habitaciones, entregada a la angustia…

 

Oh, amiga mía, mi hermana gemela, no del todo parecida a mí,

Oh,  la  que  compartió  mi  infancia,  mi  asociada  en  risas  perdidas,  en  juegos olvidados, ratonera de mi intacto Sur,

Oh,  mi  cómplice  en  los  secretos,  mi  conocedora  de  fórmulas  mágicas,  de  ritos protectores, y hasta de mi dolor,

Oh,  mi  aventurera  de  todos  los  pasajes  como  caminos  llenos  de  reveses, fronteras,

Oh,  cuestionadora  de  mis  felicidades  y  mis  ardores,  palpitabas,  salpicabas  con nuestras risas,

Oh,  tú  que  iluminabas  desde  atrás  mi  camino,  en  qué  laberinto  voy  a  buscarte por delante,

Decía nuestra Demeter de Hautepierre, tejidas hoy ya todas sus mallas, repetía, ella, que fue arrancada de nuestras filas para ser la asesinada: «¡Antígona va sola a la tumba y lo reivindica!».

Nieve,  oh,  nieve  que  nos  empolva  a  cada  uno  de  nosotros,  ¿me  habrás abandonado?, corres por delante, te precipitas, pero adónde…

 

Así  lloró  Eve,  con  cálidas  lágrimas,  con  incesantes  sollozos,  como  las improvisadoras  de  su  tierra  natal,  con  los  largos  cabellos  sueltos,  las  mejillas laceradas, las manos tendidas hacia los cielos y los dioses, suplicantes, sí, como las poetisas  que  dos  niñas  de  Tébessa,  asustadas  y  fascinadas,  contemplaban  antaño  en los caminos del cementerio.

 

Espero,  una  vez  iniciada  la  noche,  a  que  los  autobuses  se  detengan,  que  los coches se hagan más escasos, que los últimos peatones regresen de los restaurantes, del cine, de la ópera, que los noctámbulos se dispersen, que los lugares recuperen su virginidad:  entonces,  la  ciudad  hace  fluir  su  vacío  hasta  la  mañana  siguiente. Reaparece  el  Estrasburgo  de  antaño,  el  que  nunca  desapareció,  la  ciudad  de François,  el  niño  de  cinco  años…  Es  el  2,  el  3  de  septiembre,  nos  acercamos  al otoño; estoy segura de que, esta vez, el invierno con escarcha y hielo no llegará.

El último anochecer, en marzo, fue para nosotros demasiado tarde para entrar en la  catedral…  Exclamé,  mientras  nos  instalábamos  en  una  terraza,  ante  el  portal occidental: «¿Quiere esto decir, entonces, que regresaré? ¿Que regresaré por ella?», y François replicó melancólico: «Me gustaría que fuese por mí también, un poco —y luego se corrigió—: Lo esencial, a fin de cuentas, es que vuelva usted».

Recuerdo  aquel  anochecer:  sobre  todo  el  cielo,  sus  manchas  rojas,  luego  la  luz vespertina  de  un  gris  líquido,  que  chorreaba  a  nuestro  alrededor…  Mi  compañero habló  del  nártex  donde,  al  menos  por  un  minuto,  habríamos  podido  detenernos: antaño, contó, justo después de haber cruzado el umbral y haberse inclinado ante la Virgen  en  el  entrepaño,  dos  o  tres  guardias  se  apostaban,  para  pasar  la  noche,  en cada esquina. Dejaban entonces circular sus perros por aquel bajel nocturno…

Me  gustaría,  en  estas  noches,  mis  noches,  ser  metamorfoseada  en  esos  perros liberados,  olisqueando  y  buscando  ante  los  ojos  del  pueblo  de  los  ángeles,  de  los santos  y  de  los  doce  apóstoles.  Quisiera  ser  guardiana,  veladora  para  la  última travesía… Poco antes del alba, emprendería el ascenso a lo largo de la fachada sur, hasta el campanario; comenzaría a temer el vértigo cuando, recuperando el aliento, penetrara en las espirales de la torre octogonal de maese Ulrich, luego en el propio interior  de  la  torre  de  maese  Jean  Hülz  y,  llegada  a  los  últimos  peldaños  de  la escalera  de  caracol  del  cupulino,  desafiaría  el  primer  viento  antes  de  la  aurora, inmovilizada  en  pleno  cielo,  en  lo  alto  de  la  flecha  de  luz,  inmenso  dedo  levantado sobre el más alto techo de Europa.

No  volvería  a  bajar:  después  de  la  noche  y  justo  antes  del  día,  el  vacío  reina abajo, de pie, un grito en el azul sumergido…

Verano de 1993, Estrasburgo-París

1997, Luisiana-París
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