


Nino	Quevedo	nació	en	Madrid,	en	1929.	Se	licenció	en	Derecho,	alternando
sus	 estudios	 con	 sus	 primeros	 trabajos	 literarios.	 Ha	 obtenido	 el	 Premio
«Sésamo»	de	cuentos	y	ha	quedado	finalista	en	varios	importantes	concursos
de	novelas.	Las	noches	 sin	 estrellas	 es	 la	 primera	novela	que	 se	publica	de
Nino	 Quevedo.	 Se	 trata	 de	 una	 novela	 de	 acción	 en	 la	 que	 el	 autor	 nos
presenta	una	 trágica	historia	de	amor	entre	un	hombre	fuera	de	 la	 ley	y	una
muchacha	 de	 un	 pueblo	 de	 la	 frontera.	 Los	 supuestos	 sociológicos	 que
originan	la	dramática	situación	vivida	por	los	protagonistas	están	sobriamente
apuntados	 por	 el	 novelista,	 que	 ha	 conseguido	 con	Las	 noches	 sin	 estrellas
una	 novela	 de	 extraordinario	 valor	 en	 una	 admirable	 fusión	 de	 sencillez	 y
fuerza.	 «Las	 noches	 sin	 estrellas»	 quedó	 en	 tercer	 lugar	 en	 el	 Premio
«Eugenio	Nadal»	1960.
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A	la	memoria	de	mi	madre.
A	mi	padre.
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Primera	Parte

BERNARDO
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B
I

ernardo	cruzó	 la	vía.	Las	aristas	de	 los	guijarros	 se	 le	clavaron	en	 las
suelas	 de	 las	 abarcas.	 Notó,	 a	 través	 de	 la	 goma,	 el	 contacto	 áspero,

cortante.
En	la	oscuridad,	había	perdido	de	vista	al	Rojo,	pero	no	retrocedió.	Siguió

andando,	ahora	ya	sobre	una	tierra	compacta,	endurecida	por	el	sol	de	todo	el
verano.	 En	 algún	 lugar	 próximo,	 una	 chispa	 del	 tren	 que	 acababa	 de	 pasar
había	 incendiado	 unos	 matojos.	 Olía	 a	 quemado.	 El	 humo	 se	 le	 pegó	 a	 la
garganta.	Los	hierbajos	crepitaban	a	 lo	 largo	de	 la	vía.	Se	alejó,	atravesó	 la
pequeña	explanada	y	comenzó	a	subir	sin	acortar	el	paso.	Hacía	frío	ya.	Oía	el
canto	 de	 los	 sapos,	 un	 murmullo	 espaciado,	 dulce,	 que	 llenaba	 la	 noche.
Instintivamente	volvió	la	cabeza.	En	algunas	partes	la	ladera	estaba	cortada	a
pico.	 Junto	 a	 las	 rocas,	 crecían	 unas	 matas	 enanas	 que	 despedían	 un	 olor
penetrante.	No	miraba	aquellos	manchones	verdinegros;	apenas	levantaba	los
ojos	 del	 suelo.	 Una	 neblina	 tenue	 caía	 desde	 la	 montaña.	 No	 encendió	 la
linterna	 aunque	 sabía	 que,	 hasta	 la	 cabaña	 de	 Brígido,	 no	 encontraría	 ya	 a
nadie.	 Hacia	 el	 norte,	 el	 pueblo	 más	 cercano	 era	 Villamayor,	 a	 ocho
kilómetros.	 Ahora	 no	 veía	 el	 Pico	 del	 Castillo,	 algo	 más	 lejano,	 aunque
adivinaba	en	 la	oscuridad	 la	masa	de	 rocas,	 rodeada	de	 las	 lomas	en	que	se
prolongaba	todo	el	macizo	fronterizo.

Al	llegar	a	la	cornisa	se	detuvo	y	silbó.	Un	silbido	corto,	repetido,	suave,
como	el	de	un	sapo.

Esperó	diez	minutos.	Temía	que	el	Rojo	no	 supiera	orientarse.	Volvió	a
silbar.	En	seguida	oyó	otro	silbido,	detrás	de	unas	rocas.	Sabía	que	no	era	un
sapo	y	encendió	la	linterna.

Brígido	había	apoyado	los	codos	en	la	mesa	de	la	cocina.	Lucía	estaba	ya
en	la	cama.	En	el	fogón	quedaba	todavía	un	rescoldo.	Durante	las	noches,	aun
en	pleno	verano,	la	temperatura	descendía	de	golpe,	y	el	fuego	no	molestaba.
Brígido	 tenía	puestos	 los	 auriculares	de	una	 radio	de	galena.	Los	ojos	 se	 le
cerraban	 mientras	 escuchaba	 la	 voz	 que,	 en	 español,	 daba	 noticia	 desde	 el
extranjero	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 España.	 Escuchaba	 pacientemente,	 con	 el
rostro	 inmóvil,	 sin	 alterarse	 por	 las	 interferencias	 que	 eran,	 durante	 largos
espacios	de	tiempo,	lo	único	que	podía	oír.	Lucía	a	veces	refunfuñaba	al	verle
así,	lejano,	abstraído:	«¿Qué	sacas	de	todo	eso?»
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En	la	cocina,	la	llama	del	candil	vibraba,	se	retorcía,	empujada	por	alguna
corriente	de	aire.	Había	un	olor	ácido,	picante,	a	aceite	de	mezclas	vegetales.
Un	gato	de	pelo	dorado	dormía	en	un	rincón.	Un	silencio	apacible,	denso,	lo
envolvía	todo:	en	aquel	silencio	un	hombre	que	no	hubiera	tenido	tapados	los
oídos	con	unos	auriculares	habría	podido	escuchar	distintamente	el	rumio	de
las	cabras	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	cuadra,	un	rumor	apagado,	monótono,
roto	de	vez	en	cuando	por	el	resoplido	de	un	animal	mayor,	más	lejano.

Los	zumbidos	ahogaban	la	voz	metálica	que	se	perdía	por	un	instante	para
surgir	después	clara,	igual	a	sí	misma,	incansable.

Brígido	 se	 quitó	 los	 auriculares,	 bostezó.	 Sin	 reloj	 sabía	 las	 horas	 que
faltaban	para	el	amanecer.	Iba	a	levantarse	cuando	oyó,	fuera,	los	ladridos	de
los	 perros.	 La	 ventana	 era	 pequeña,	 cuadrada;	 estaba	 cerrada.	 No	 había
contraventana.

Se	 acercó	 al	 cristal	 y	 miró	 hacia	 fuera.	 No	 pudo	 ver	 nada.	 Los	 perros
seguían	 ladrando	 furiosamente.	 Sopló	 sobre	 la	 llama	 del	 candil,	 y	 abrió	 la
puerta.	 Desde	 el	 centro	 del	 corral	 los	 perros	 se	 le	 acercaron	 jadeantes,
excitados.	 Se	 agachó	 y	 los	 ató	 a	 un	 poste.	Después,	 sin	 titubear,	 se	 dirigió
hacia	la	puerta	de	la	empalizada.	Los	perros	no	ladraban	ya,	pero	tampoco	se
habían	callado:	se	oía	su	gruñido	ronco,	continuo.

Brígido	tiró	del	pestillo.
—Estos	 no	 se	 fían	 de	 nadie	—dijo	 en	 voz	 alta—.	No	 os	 esperaba	 hoy,

pasar.
En	la	oscuridad	apenas	pudo	ver	la	cara	de	los	dos	hombres	que	acababan

de	llegar.
Bernardo	entró	el	primero,	traía	puesta	una	zamarra	de	cuero.	El	Rojo	era

más	bajo	y	sus	movimientos	más	pesados	y	lentos.	Al	pasar	junto	a	los	perros,
que	seguían	gruñendo	todavía,	hizo	sonar	los	dedos.

Mientras	 Brígido	 volvía	 a	 encender	 el	 candil,	 Bernardo	 se	 quitó	 la
zamarra	y	la	dejó	sobre	la	mesa.

—¿Puedes	tenernos	unos	días?	—preguntó.
—Los	que	hagan	 falta	—contestó	Brígido.	Sacó	dos	bancos—.	Para	eso

estamos.	¿Habéis	venido	vosotros	solos?
—Sí.	No	estaremos	más	que	tres	días.	Hay	que	pasar	a	un	tal	Martínez,	un

cajero.	Zambrano	le	lleva	hasta	el	Pico	del	Castillo.	Manguán	y	el	Gallardo	ya
están	esperando	allí,	aprovecharemos	la	primera	luna.

—Sentaros	—dijo	Brígido—.	 ¿Queréis	 lavaros?	—se	 acercó	 a	 la	 puerta
que	daba	al	único	dormitorio	y	llamó	a	Lucía.
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—No	la	despiertes	—dijo	Bernardo—.	Lo	que	necesitamos	es	dormir,	no
lavarnos.	No	la	llames,	deja.

Lucía	 salió	 en	 seguida	parpadeando.	Se	había	puesto	un	 abrigo	 sobre	 el
camisón.	 Después	 de	 saludarlos,	 vertió	 el	 agua	 de	 un	 cántaro	 en	 una
palangana.

—Andar,	ahí	tenéis.
Mientras	Bernardo	y	el	Rojo	se	lavaban	la	cara,	Lucía	trajo	de	la	cuadra

dos	troncos	de	encina	y	los	echó	sobre	el	rescoldo.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Bernardo—.	Déjalo	estar.
—Tenéis	que	comer	algo.
Brígido	 sacó	 una	 petaca.	 Los	 tres	 hombres	 empezaron	 a	 fumar.	 No	 se

miraban.
—¿Cómo	 va	 todo?	—preguntó	Brígido.	 Era	 una	 pregunta	 para	 llenar	 el

silencio,	 sin	 curiosidad.	 Sabía	 la	 respuesta	 y	 alzó	 los	 ojos	 hasta	 la	 cara	 de
Bernardo.	Le	miró	por	primera	vez	de	arriba	abajo,	tratando	de	adivinar	por	el
aspecto	 de	 la	 ropa	 lo	 que	no	dirían	 las	 palabras.	Después	miró	 al	Rojo	 que
fumaba	tranquilamente,	con	un	gesto	de	indiferencia,	echando	el	humo	hacia
el	techo.

—Todo	bien	—dijo	Bernardo	por	fin—.	Aquí	nos	tienes.
Sonrieron	los	dos.	Después	ya	no	dijeron	nada.
En	el	silencio	que	siguió	pudo	oírse	perfectamente	el	chisporroteo	de	los

leños	que	empezaban	a	arder.	En	el	corral	los	perros	habían	vuelto	a	dormirse.
La	montaña	 entera,	 bajo	 la	 noche,	 parecía	 dormida	 cuando	 Lucía	 sacó	 dos
platos	de	un	armario	y	los	puso	sobre	la	mesa.

Al	quitarse	las	abarcas,	una	sensación	de	bienestar	le	subió	desde	los	pies.
Tenía	los	dedos	húmedos	y	fríos.	Se	tumbó	en	el	jergón	de	hoja	de	maíz	que
acababa	de	traer	Brígido	a	la	cuadra.	Se	tapó	con	la	manta.

Había	dejado	la	pistola	bajo	la	almohada	y	cuando	volvía	la	cabeza	hacia
la	 izquierda	notaba	aquel	contacto	duro,	familiar.	Oía	 los	pequeños	roces	de
los	 animales	 que	 dormían	 a	 dos	 metros	 de	 él,	 al	 otro	 lado	 del	 canalón	 de
desagüe.	El	Rojo,	en	el	otro	extremo	de	la	cuadra,	roncaba	ya.	Brígido	había
dicho	antes	de	salir:	«Dormir	lo	que	queráis.	Mañana	no	os	molestará	nadie.»

Sintió,	 de	 pronto,	 un	 cansancio	 profundo,	 hecho	 de	 muchas	 noches	 de
vigilia	 y	 sobresalto,	 agarrotándole	 todo	 el	 cuerpo.	 Relajó	 los	 músculos.	 Al
estirar	 las	 piernas,	 las	 hojas	 crujieron.	 Los	 dientes	 menudos	 de	 una	 cabra
hacían	un	ruido	leve,	constante.
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Z
II

oila	volvía	a	casa.	El	sur	le	lamía	la	cara,	blando,	como	una	lengua.	Lo
había	soportado	todo	el	día,	en	el	haza,	entre	las	mazorcas	abiertas	antes

de	tiempo.
Tenía	sed,	estaba	deseando	llegar	a	la	fuente.
Las	 gallinas	 picoteaban	 aún	 en	 la	 calleja	 por	 donde	 subía,	 escarbaban

junto	a	las	casas,	en	el	polvo.	De	un	montón	de	basura	se	levantó	un	enjambre
de	moscas.

Por	 encima	 de	 los	 tejados	 veía	 el	 Pico	 del	 Castillo,	 inundado	 de	 luz
todavía.

Hasta	 la	plaza,	 la	callejuela	estaba	en	cuesta,	surcada	por	 las	 rodadas	de
los	carros.

En	la	esquina	del	Ayuntamiento	una	pareja	de	la	guardia	civil	hablaba	con
un	pastor.

—Buenas	tardes.
—Buenas	tardes.
El	reloj	de	la	torre	dio	unas	campanadas.	Lentas,	graves.	Sobre	la	pared	de

la	iglesia	había	una	losa	de	mármol	blanco:	«Gloriosos	caídos	por	Dios	y	por
España.	 Presentes».	 Una	 relación	 de	 nombres	 grabados	 en	 la	 piedra.
«Ayuntamiento	de	Villamayor».

Llegó	a	los	soportales.	La	tienda	de	Segundo	estaba	en	una	esquina.	Veía
la	ventana	del	cuarto	de	él,	una	persiana	descolorida	detrás	de	los	barrotes	de
la	reja.	Allí	guardaba	Segundo	los	recibos,	las	deudas	del	pueblo.	En	la	pared
había	manchones	de	pintura	verde.	Encima	de	 la	puerta,	un	 letrero	borroso:
«Segundo	García».

Detrás	del	mostrador	estaba	el	Boni,	barriendo.	Zoila	pasó	de	largo	ante	la
puerta.	Vio	de	refilón	 las	alpargatas	de	esparto	sobre	el	mostrador,	un	cajón
de	tomates,	cántaros	de	barro.	Una	caja	de	arenques	despedía	un	olor	rancio,
fuerte.	Oyó	un	zumbido	de	moscas.

Se	acercó	a	la	fuente.
El	coche	de	línea	que	venía	de	Sisianes	entró	en	la	plaza,	levantó	polvo.

Los	 guardias	 fueron	 hasta	 la	 parada.	Mujeres	 cargadas	 con	 cestos	 y	 bolsas
empezaron	 a	 bajar	 del	 autobús.	 El	 Boni	 salió	 de	 la	 tienda	 a	 mirar.	 Los
guardias	 hacían	 abrir	 las	 bolsas.	 El	 conductor	 se	 puso	 a	 echar	 agua	 al
radiador.
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Zoila	bebía	en	el	caño,	las	gotas	le	salpicaban,	le	hicieron	cerrar	los	ojos.
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S
III

alieron	a	media	noche.	Se	despidieron	de	Lucía	en	la	cocina.
—¿No	queréis	llevaros	algo?	—dijo	ella—.	Algo	hay,	os	vendrá	bien.

Se	negaron.	Brígido	aconsejó:
—Hacer	caso	a	Lucía,	las	mujeres	saben	las	cosas.
—No	nos	hace	falta.
Estaba	oscuro	aunque	no	había	neblina.	Corría	un	viento	seco,	 fino.	Los

perros	andaban	sueltos,	se	acercaron.	Les	olisquearon	las	manos,	se	azotaban
los	flancos	con	el	rabo.

Brígido	se	puso	a	juguetear	con	ellos.	Lucía	no	salió	al	corral,	volvió	a	la
cocina.

—¿Cuánto	hay	hasta	el	Pico?	—preguntó	el	Rojo.
—Unas	 dos	 leguas,	 un	 poco	 menos	 —dijo	 Brígido—.	 ¿Cuándo	 llega

Zambrano?
—Mañana,	si	todo	marcha	bien.
Bernardo	 se	 abrochó	 la	 zamarra.	 El	Rojo	 llevaba	 una	 chaqueta	 de	 pana

negra,	con	las	solapas	y	los	bolsillos	desteñidos.	Brígido	les	acompañó	hasta
la	puerta	del	corral:

—¿Cuándo	vais	a	volver?
—No	sé,	depende	—dijo	Bernardo—.	Cualquier	día.
—Bueno,	ya	sabéis	donde	nos	dejáis,	aquí	estamos.
Bernardo	 le	 dio	 la	mano	 antes	 de	 salir,	 no	 dijo	 nada	más.	Brígido	 tenía

una	mano	 caliente,	 fuerte.	 No	 se	movió	 de	 la	 puerta	 de	 la	 empalizada;	 los
perros	se	levantaban,	le	lamían	los	dedos.

Durante	un	buen	rato	no	perdieron	de	vista	la	 lucecilla	de	la	cocina,	una
pequeña	mancha	luminosa	que	parpadeaba	en	la	oscuridad.

Bernardo	volvía	de	cuando	en	cuando	la	cabeza,	le	daba	seguridad	aquella
luz	a	su	espalda,	inalterable,	amiga.

Cuando	dejó	de	verla,	 aceleró	el	paso.	El	Rojo	 le	 seguía	a	unos	metros.
Tuvieron	que	saltar	un	portillo.	Entre	las	piedras	crecían	helechos.

Bernardo	 encendió	 la	 linterna.	 Siguieron	 andando.	 Habían	 estado	 tres
noches	 y	 tres	 días	 en	 la	 cabaña	 de	 Brígido,	 habían	 dormido	 lo	 que	 habían
querido.

Ahora,	bajo	la	noche,	Bernardo	no	sentía	sueño	alguno.	Estaba	despierto,
tenso,	 pendiente	 de	 sus	 oídos	 y	 sus	 ojos.	Oía	 los	 pasos	 del	Rojo,	 los	 suyos
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propios,	el	canto	de	los	sapos,	todo	conocido,	tranquilizador.
Desde	la	cornisa,	la	montaña	era,	ante	ellos,	una	masa	sombría,	viva,	de	la

que	se	elevaba	el	espeso	y	amplio	 rumor	de	 la	noche.	Hasta	donde	estaban,
llegaba	ruido	de	agua	corriente,	de	ramas.

—¿Qué	hora	es?	—dijo	el	Rojo.
—Las	dos.
Cuando	 llegaron	 al	 Pico	 del	 Castillo	 eran	 las	 tres	 pasadas.	 Llevaban	 la

ropa	húmeda	de	rocío.	Abajo,	en	Villamayor,	había	algunas	luces	encendidas,
débiles,	vacilantes.
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IV

ambrano	detuvo	la	mula	junto	a	un	matorral:
—Apéese	—dijo—.	Desde	aquí	tenemos	que	subir	a	pie.

Martínez	saltó	al	suelo:
—No	me	 tengo	—se	 quejó.	Dio	 unos	 pasos	 con	 dificultad—.	No	 estoy

acostumbrado	a	esto.
—Se	le	pasará	en	seguida	—dijo	Zambrano.	Ató	la	mula	bajo	unas	ramas

—.	 Ésta	 no	 puede	 seguir.	 Tendrá	 que	 quedarse	 aquí.	 Félix	 la	 recogerá	 en
cuanto	 anochezca	—hizo	 un	 nuevo	 nudo,	 y	 comenzó	 a	 subir—.	Vamos,	 es
peor	pararse.	En	seguida	estará	bien.

Martínez	le	siguió	con	visible	esfuerzo.	El	sol	poniente	caía	sobre	la	falda
del	montículo.	Los	estratos	rojos	del	Pico	del	Castillo	 llameaban	bajo	 la	 luz
dorada.	Por	encima	de	ellos,	las	capas	blancas	resultaban,	por	contraste,	más
claras	que	nunca.	Arriba,	 las	 rocas	eran	una	espesa	costra	grisácea,	brillante
en	 aquel	 momento.	 Un	 arbusto	 seco,	 retorcido,	 parecía	 una	 pequeña	 brasa
sobre	el	polvo.

—La	 ocasión	 no	 es	muy	 buena	 que	 digamos	—jadeó	Martínez—.	 Pero
por	lo	que	veo	la	puesta	de	sol	no	puede	ser	más	hermosa.

Zambrano	no	volvió	la	cabeza:
—Puede	 ser	—dijo—.	Pero	eso	no	 tiene	ninguna	 importancia.	Yo	en	 su

lugar	no	hablaría.
—Le	agradezco	el	consejo,	no	puedo	más.	Es	mucha	cuesta	para	mí.	Me

tiemblan	las	piernas.
Siguieron	caminando	en	silencio.	Habían	dejado	a	la	izquierda,	en	sombra

ya,	el	macizo	de	encinas	que	era	ahora	una	espesa	franja	verdinegra	al	borde
del	murallón	de	arcilla.	El	pueblo	quedaba	más	 lejos,	 en	una	hondonada,	 al
otro	lado	del	río.

—¿Qué	tal	vamos?
—Bien,	no	se	preocupe	por	mí.
A	Zambrano	le	dio	lástima:
—Ya	falta	poco,	estamos	llegando.
—Eso	espero	—deseó	Martínez.	Se	detuvo	y	miró	hacia	atrás—.	No	creí

que	hubiéramos	subido	tanto.	¿Qué	pueblo	es	ése?
—Villamayor.
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Frente	a	ellos,	dominando	el	pueblo,	 la	Loma	Alta	estaba	ya	 también	en
sombra.	Las	puertas	de	las	cuevas,	desde	aquella	distancia,	hacían	pensar	en
unas	extrañas	rejas	de	madera.	Martínez	hizo	un	gesto	de	interrogación.

—Son	bodegas	—aclaró	Zambrano.
—No	 parecen	 bodegas	—dijo	 el	 otro	 con	 aprensión—.	 Recuerdan	 otra

cosa.
Zambrano	se	echó	a	reír:
—Son	bodegas.	El	vino	no	es	bueno,	pero	por	lo	menos	se	conserva	fresco

en	esos	agujeros.	Naturalmente	los	agujeros	pueden	servir	para	algo	más	que
para	guardar	vino.

—¿Para	qué,	por	ejemplo?
Zambrano	 se	 detuvo	 y	 miró	 a	 Martínez	 de	 arriba	 abajo.	 Había

acompañado	a	muchos	hombres	por	aquella	ladera	para	que	no	conociera	ya
lo	que	significaban	una	contracción	de	 los	párpados,	un	 temblor	de	dedos	o
una	inspiración	demasiado	profunda.

Sintió	lástima	otra	vez:
—A	nosotros	nos	están	esperando	en	una	antigua	bodega,	por	ejemplo	—

dijo—.	Hala,	no	debemos	pararnos.	Estamos	en	casa	como	quien	dice.
—¿No	fallará	nada?
—Es	 la	 tercera	 vez	 que	 me	 pregunta	 eso	 —contestó	 Zambrano	 sin

alterarse—.	 Le	 va	 a	 pasar	 Bernardo	 mismo.	 Uno	 cree	 que	 es	 siempre	 el
primero.	 Antes	 de	 hoy,	 lo	 hemos	 hecho	 otras	 veces;	 por	 suerte	 o	 por
desgracia,	no	es	hoy	la	primera	vez.

—Ya	sé	—dijo	el	hombre—.	No	desconfío,	estoy	un	poco	nervioso,	creo.
Es	lo	que	me	pasa.	¿Cómo	es	Bernardo?	Perdóneme	si	le	molesto.

A	Zambrano	le	irritó	el	tono	lastimero	de	las	últimas	palabras:
—Nadie	me	molesta,	que	yo	sepa.
Siguieron	 andando	 otros	 veinte	 minutos,	 sin	 hablar	 ya.	 Llegaron	 a	 un

terreno	 pizarroso.	 El	 sendero	 se	 bifurcaba.	 Zambrano	 bordeó	 un	 matorral
espinoso	y	se	paró	ante	un	montón	de	helechos	secos.

—¿Ya	 estamos?	 —preguntó	 Martínez.	 Vio	 una	 especie	 de	 escalón
excavado	en	la	tierra	roja.	Las	partículas	de	arcilla	endurecida,	levantadas	por
el	viento,	resbalaban	por	la	pendiente	con	un	ruido	seco—.	¿Es	ese	agujero?

—Sí	—dijo	Zambrano—.	Por	aquí.	Entre,	ojo	con	la	cabeza.
Una	chispa	de	temor	apareció	en	los	ojos	de	Martínez:
—¿Es	aquí?	—insistió.
Zambrano	le	cogió	de	la	mano	con	aspereza:
—Venga.
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Se	internaron	por	la	galería.	Zambrano	notó	el	pulso	agitado,	frenético,	de
Martínez.	Tuvo	que	 tirar	 con	 fuerza	de	 aquel	 cuerpo	que	 instintivamente	 se
resistía	a	avanzar	en	la	oscuridad.

—Hace	frío,	aquí	—se	quejó	Martínez.
—Ahora,	en	verano,	sí	—dijo	Zambrano	con	una	sonrisa	que	se	perdió	en

las	tinieblas—.	En	invierno,	en	cambio,	la	tierra	abriga	como	una	manta.
En	el	primer	recodo	se	detuvo:
—Espere,	voy	a	encender	luz.
Rascó	una	cerilla.	Martínez	dio	un	suspiro	de	alivio.	Zambrano	encendió

una	lámpara	de	carburo:
—Vamos.
Martínez	le	siguió.	A	trechos,	pequeñas	manchas	de	humedad	cubrían	las

paredes.	Desde	la	oscuridad	llegó	una	voz	áspera	preguntando	algo.
—Zambrano	—contestó	Zambrano.
Siguieron	andando	unos	metros.
El	Gallardo,	 envuelto	 en	una	manta,	 estaba	comiendo	 tranquilamente	 en

un	rincón.
Zambrano	se	volvió	hacia	Martínez:
—Siéntese	si	quiere.
El	Gallardo	dijo	con	la	boca	llena:
—Hasta	las	doce,	nada.	Es	esta	noche.	Llegaron	ayer.
—Ya	lo	oye	—dijo	Zambrano.
—¿Esta	 misma	 noche?	 —preguntó	 Martínez.	 Miraba	 con	 unos	 ojos

trastornados	por	la	alegría—.	Tengo	mucho	frío	—añadió	inesperadamente—.
Mucho.

—Es	culpa	mía	—dijo	Zambrano—.	Tenga,	échese	esto.
—Gracias.
—¿Quiere	dormir	un	rato?	Tiene	tiempo.
—No	podría	dormir	aunque	lo	intentara.
—Peor	que	peor.	Venga,	voy	a	enseñarle	la	chimenea.
El	Gallardo	se	quedó	donde	estaba,	siguió	comiendo.
—Ahí	tiene	—dijo	Zambrano	apagando	la	lámpara.
Martínez	 vio	 una	 abertura	 circular.	 La	 luz	 de	 la	 tarde	 era	 ya	 sólo	 un

resplandor	mortecino.	Abrió	 la	boca,	pero	no	dijo	nada.	Los	cirros	que	veía
sobre	 las	 montañas	 eran	 unas	 manchas	 rosadas	 y	 violetas,	 de	 una	 belleza
agresiva,	misteriosa,	casi	irreal.	Se	acercó	lentamente	hasta	la	abertura.

—Asómese	—dijo	Zambrano	sin	participar	en	aquel	asombro.

Página	16



Martínez	sacó	la	cabeza	y	miró	con	avidez	la	tierra	que	tenía	enfrente.	Por
encima	de	las	colinas	verdes	y	rojas,	doradas	todavía	por	la	última	luz	de	la
tarde,	vio	el	macizo	montañoso,	de	un	azul	oscuro	a	esta	hora,	cubriendo	todo
el	fondo.	Algo	le	tembló	en	la	nariz.

—¿Qué?	—dijo	Zambrano—.	¿Qué	le	parece?
La	 cara	 de	 Martínez	 se	 transformó.	 En	 sus	 ojos	 había	 un	 brillo	 de

impaciencia:
—No	quiero	mirar,	es	peor.
—Mañana	estará	allí,	riéndose	de	todo.
—No	—dijo	 Martínez	 nerviosamente—.	 Aún	 queda	 lo	 peor,	 no	 quiero

hacerme	ilusiones.	¿Por	qué	no	está	Bernardo	aquí?	No	quiero	mirar,	es	peor
desearlo,	trae	mala	suerte.

—Eso	son	tonterías.	El	peligro	está	allí	—señaló	un	punto	de	la	lejanía—.
No	hay	mala	suerte	que	valga,	mire.

—¿Qué	es?	—olfateaba	con	un	gesto	animal.
—Los	guiris.
—¿Cómo	dice?
—El	puesto	fronterizo.	Desde	allí	salen.
Martínez	volvió	los	ojos	hacia	aquella	mancha	grisácea,	casi	oculta	por	las

estribaciones	del	macizo	montañoso.	De	nuevo	algo	 se	distendió	 en	 su	 cara
hasta	 hacerle	 torcer	 la	 boca	 en	 una	 mueca	 que	 desfiguró	 sus	 facciones.
Inspiró.

—Hay	 más	 distancia	 de	 la	 que	 parece	 —dijo	 Zambrano—.	 Seis
kilómetros.	De	 noche,	 además,	 los	 árboles	 y	 los	 hombres	 se	 confunden.	 El
secreto	es	hacer	el	mismo	ruido	que	los	árboles.	Un	olmo	hace	más	ruido	que
Bernardo	en	la	oscuridad.

Martínez	se	enderezó.	Su	rostro	pareció	afilarse:
—Ya	se	que	estoy	en	buenas	manos,	se	lo	he	dicho	ya,	 tengo	confianza.

Pero	a	pesar	de	todo	me	da	miedo,	es	algo	superior	a	mi	voluntad.
—La	 primera	 vez	 se	 tiene	 miedo	—dijo	 Zambrano.	 Se	 interrumpió	 de

pronto.	Volvió	la	cabeza	hacia	la	abertura—.	Siempre	se	tiene	miedo.	Uno	no
se	acostumbra	nunca,	es	la	verdad.	No	es	un	juego	agradable.

El	hombre	logró	abrir	la	boca	en	una	sonrisa	forzada:
—Ya	sé,	no	tendría	ninguna	gracia	tener	que	quedarse	aquí.
—Bueno	—dijo	Zambrano	cambiando	de	conversación—.	Me	figuro	que

éste	es	el	mejor	momento	¿no?
Martínez	comprendió:
—Sí	—sacó	la	cartera—.	¿Es	esto?
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Zambrano	cogió	los	billetes	y	los	contó:
—De	acuerdo.
Estuvieron	un	rato	callados.	Desde	el	valle	ascendía	un	silencio	extraño,

denso,	 turbador.	 Los	 cirros,	 en	 la	 lejanía,	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 largo
brochazo	de	color	ceniza.	Los	dos	se	miraron	un	momento.	Apenas	se	veían
ya.	Zambrano	tenía	en	la	mano	la	lámpara	apagada.	Por	la	abertura,	a	la	que
se	acercó	otra	vez	Martínez,	entraba	aún	el	último	resplandor	de	la	tarde.

Todo	era	ahora,	desde	allí,	sereno,	casi	solemne,	si	bien	se	tenía	también
la	impresión	de	que	la	tierra	misma,	bajo	aquella	luz,	era	algo	quebradizo,	a
punto	de	desaparecer.	De	los	maizales	y	de	los	sembrados	brotaba	una	calma
demasiado	profunda	para	 ser	 tranquilizadora.	Por	detrás	de	 la	masa	gris	del
puesto	 fronterizo,	 la	 montaña	 tenía	 algo	 de	 un	 enorme	 animal	 dormido,
inquietante.

—Voy	a	traerle	un	poco	de	comida	—dijo	Zambrano.
—Oiga	—casi	chilló	Martínez—.	Oiga,	no	me	deje	solo.

A	 esta	 hora,	 en	 Villamayor,	 los	 murciélagos	 empiezan	 a	 salir	 de	 sus
madrigueras.	 Se	 encienden	 las	 primeras	 luces.	 Hay	 casas	 con	 bombillas	 y
casas	de	donde	sólo	sale	la	vibración	tenue	de	los	candiles.

Zoila	va	a	la	fuente,	lleva	dos	cántaros	vacíos.	Ángela,	su	madre,	en	casa,
ha	 retirado	 de	 la	 lumbre	 el	 puchero.	Huele	 a	 leche	 cocida.	 Su	 padre	 no	 ha
vuelto	de	la	mies	todavía.	No	volverá	hasta	las	once	o	las	doce.

Está	 trabajando	 en	 el	 Espinar.	 La	 jornada	 dura	 dieciocho	 horas,	 pero
pagan	treinta	pesetas	y	dan	de	comer.

Antes	de	llegar	a	la	plaza,	Zoila	ve	ya	a	las	mujeres	que	rodean	la	fuente.
En	 el	 abrevadero	 bebe	 un	 asno.	 Detrás	 de	 una	 tapia	 unos	 chicos	 cantan	 a
gritos:

Una	vieja,	revieja
en	una	era

pun,	catapún,	chinchín,
gori,	gori,	gori,	tarán,	tantán,

en	una	era…

El	aire	huele	a	eucalipto.	De	todas	las	chimeneas	se	levanta	un	humo	gris,
de	leña,	perfumado.	Los	murciélagos	azotan	las	paredes.	Desde	la	plaza	no	se
ve	ya	el	sol	que	se	ha	ocultado	hace	rato	detrás	del	Pico	del	Castillo	erguido,
como	un	puño,	sobre	el	pueblo.	Las	mujeres	hablan	en	voz	alta.

De	la	Loma	Alta,	sombría	y	húmeda	ya,	llega	un	chillido	—el	último—	de
tordos	 y	 gorriones.	 Una	 mujer	 se	 retira	 de	 la	 fuente.	 De	 sus	 cántaros	 se
deslizan	gruesas	gotas	que	dejan	un	reguero	en	el	polvo.	Una	campana	 tañe
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dos	veces.	En	la	pared	del	Ayuntamiento	se	ha	encendido	una	bombilla.	A	la
altura	 del	 balcón	 principal	 apenas	 se	 ven	 a	 esta	 hora	 las	 inscripciones
grabadas	en	el	39,	hace	siete	años.

—Daros	prisa	—dice	una	de	las	mujeres,	Antonia.
—Díselo	 al	 caño	 —contesta	 la	 que	 lleva	 cinco	 minutos	 llenando	 sus

cántaros.
Zoila	deja	los	suyos	en	el	suelo	y	espera	su	turno.
—¿Dan	aceite	este	mes?	—pregunta	Juanita.	Tiene	treinta	y	cinco	años,	se

le	acaba	de	morir	el	marido	en	Francia	de	una	septicemia.	Una	niña	flaca	con
vestido	negro	está	a	su	lado—.	El	Boni	se	lo	ha	dicho	a	mi	Cristeta.

—Es	 cierto	 —dice	 Antonia—.	 Lo	 ha	 dicho	 el	 papel,	 cortan	 cuatro
cupones.

—Aquí	no	dan,	aquí	no	 llega	eso	—añade	otra	mujer	a	 la	que	faltan	 los
incisivos	 superiores.	Apenas	 cuenta	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 pero	 las	 encías	 al
descubierto	 le	 hacen	 parecer	 más	 vieja—.	 Se	 quedará	 por	 ahí,	 ellos	 saben
dónde.

—¿Estaremos	un	poco	mejor	alguna	vez?	—pregunta	una	vieja	cuyos	ojos
son	 dos	 ranuras	 en	 una	 cara	 huesuda,	 afilada—.	 Un	 poco	 mejor,	 no	 pido
mucho.

—Nunca	—dice	Juanita—.	Yo	no	lo	veré,	ni	puede	que	ésta	—señala	a	su
hija.

—No	digas	eso.
—¿Qué	voy	a	decir?	Aquí	quería	verlos	yo	a	ellos.	Ellos	están	bien,	tienen

de	todo.	Se	lo	reparten	entre	ellos.
Zoila	 no	 distingue	 apenas	 las	 caras.	 Conoce	 las	 voces	 de	 las	mujerucas

que	se	quejan,	hacen	lo	único	que	pueden	hacer	aquí.
Un	rebaño	de	cabras	aparece	en	la	plaza.	Durante	unos	minutos	flota	en	el

aire	un	olor	acre,	penetrante.	Un	polvo	espeso	 lo	envuelve	 todo.	Una	mujer
tose.

Segundo	 sale	de	 la	 tienda,	y	 se	queda	en	el	 soportal	 curioseando	 lo	que
ocurre	en	la	plaza.

—Pasa	tú	delante,	Zoila,	fíjate	lo	que	traigo	yo	—dice	Antonia	señalando
los	dos	enormes	cántaros	que	arrastrará	después	como	pueda	hasta	su	casa.

—Gracias	—contesta	Zoila	acercándose.
Los	 cántaros	 se	 llenan	 lentamente.	 Alrededor	 de	 la	 fuente	 la	 tierra	 está

húmeda.
Quedan	marcadas	las	huellas	de	las	alpargatas.
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Zoila	 retira	 los	 cántaros	 llenos.	 Antonia	 ocupa	 su	 lugar.	 Van	 llegando
nuevas	mujeres.	Es	ya	de	noche.

Zoila	levanta	un	cántaro,	lo	apoya	en	la	cintura.	Coge	el	otro	con	la	mano
derecha	y	empieza	a	andar.

—Hasta	mañana.
Da	 seis	 pasos	 y	 tiene	 que	 pararse	 para	 colocar	 mejor	 el	 cántaro	 de	 la

cintura.
Una	 mula	 se	 acerca	 al	 abrevadero.	 Un	 hombre,	 detrás,	 la	 acaricia

suavemente	en	el	anca	mientras	bebe.
Es	Félix,	el	caminero.
En	la	oscuridad,	Zoila	apenas	le	ve	la	cara	al	pasar.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches	—contesta	Félix.
Zoila	anda	de	prisa,	los	cántaros	pesan.
Félix	se	queda	apoyado	en	el	abrevadero,	continúa	silbando	hasta	que	 la

mula	 levanta	 el	 hocico	 del	 agua.	 La	 mula	 está	 sucia	 de	 polvo,	 tiene	 una
matadura	 en	 los	 costillares.	 Se	 nota	 que	 ha	 andado	 todo	 el	 día.	 Un	 tábano
zumba	sobre	ella.

Martínez	se	había	quedado	dormido.
Al	principio	se	había	negado	a	comer,	pero	cuando	olió	el	chorizo,	se	 le

escapó	un	gemido.	Apretó	la	torta	de	maíz	casi	con	brutalidad.	Había	comido
vorazmente;	al	terminar	bebió	un	largo	trago	de	la	bota	que	le	dio	Zambrano.

Ahora,	éste	le	golpeó	con	el	pie	para	despertarle.	Martínez	se	puso	en	pie
de	un	salto:

—¿He	dormido?
—Sí.	¿Está	mejor?
—Mucho	mejor.
—Cuando	un	hombre	se	duerme	en	diez	segundos	hay	que	dejarle	en	paz

por	lo	menos	tres	horas.
—¿Tres	horas?	—se	asombró—.	¿Qué	hora	es?
—Las	 doce	 menos	 cuarto	 —le	 vio	 abrir	 los	 ojos—.	 Bernardo	 está

esperándonos.
—¿Es	posible	que	haya	dormido	tanto	tiempo?
—Tres	horas	escasas.	No	es	mucho	tiempo	cuando	no	se	ha	dormido	en

varios	días.
—Estoy	listo,	vamos	—sonrió.
Zambrano	cogió	 la	 lámpara.	Conocía	aquella	 especie	de	entusiasmo	que

desaparecía	 con	 el	 primer	 paso	 en	 la	 oscuridad.	 Era	 lo	 mismo	 siempre.
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Algunos	hombres	se	mordían	 los	 labios	hasta	hacerse	sangre	o	sonreían	con
una	 mueca	 estúpida	 mientras	 se	 frotaban	 las	 manos	 como	 si	 estuvieran
preparándose	para	comer	un	cordero.

—Venga.
—¿Salimos	por	aquí?
—No,	desde	luego.	La	chimenea	no	tiene	salida	para	un	hombre.	Hay	un

buen	salto	desde	aquí.
Al	 llegar	 adonde	 habían	 encontrado	 al	 Gallardo,	 Zambrano	 apagó	 la

lámpara	y	la	metió	en	un	cajón.
—No	me	acostumbro	a	esta	oscuridad	—dijo	Martínez.
Zambrano	 le	 llevó	 de	 la	 mano	 hasta	 la	 salida.	 Hacía	 viento,	 Martínez

respiró	ruidosamente.
—Nunca	hubiera	creído	que	las	estrellas	dieran	tanta	luz.	No	hay	nada	tan

siniestro	como	la	oscuridad	de	la	tierra.
—Hay	cosas	más	siniestras	—dijo	Zambrano	con	sequedad.
Desde	las	encinas	llegaba	un	ruido	sordo,	como	de	agua.
—Anda	norte	—dijo	Zambrano—.	Es	mejor.
Martínez	resopló:
—¿Dónde	está…?	—se	cortó	bruscamente—.	¿Dónde	está	él?
—Esperándonos.	Tenemos	que	bajar	ya.
Martínez	tropezaba	a	cada	paso.
—Agárrese	a	mí	—dijo	Zambrano—.	Ahí	están.
Martínez	 vio	 un	 punto	 luminoso	 que	 se	 encendía	 y	 apagaba

intermitentemente.
Zambrano	silbó.	Alguien	contestó	en	 la	oscuridad.	En	seguida	 llegó	una

voz:
—Zambrano.
—Aquí	estamos.
La	linterna	dejó	de	hacer	señales.
Una	sombra	se	acercó	rápidamente.	La	luz	de	la	linterna	cayó	brutalmente

sobre	los	ojos	de	Martínez.
—¿Lleva	armas?	—preguntó	Bernardo.
—No.
—Vamos.
Zambrano	vio	cómo	Martínez	daba	un	paso	y	se	detenía.
—¿Le	pasa	algo?
—No,	no,	vamos	—dijo	débilmente.
—Buena	suerte	—deseó	Zambrano.
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ía,	 detrás	 de	 él,	 los	 pasos	 de	 Martínez.	 No	 distinguía	 bien	 la	 polar,
apenas	 visible	 en	 algunos	 momentos,	 pero	 se	 orientaba	 por	 la	 osa

mayor.	Lo	había	aprendido	en	el	Ebro.
Iba	pendiente	de	los	ojos	y	los	oídos,	con	todos	los	nervios	en	tensión.	No

percibía	ya	el	rumor	de	la	noche,	los	ruidos	conocidos,	el	canto	de	los	sapos.
En	cambio	la	pisada	o	la	voz	de	un	hombre	a	doscientos	metros	le	hubieran
hecho	arrojarse	al	suelo	instantáneamente.

De	vez	en	cuando	volvía	la	cabeza.	El	norte	les	daba	de	cara.	Los	árboles
se	adivinaban	ya	en	la	sombra.

En	 una	 depresión	 del	 terreno	 había	 dado	 las	 últimas	 instrucciones	 a
Martínez:

—Le	 basta	 con	 no	 perderme	 de	 vista	 y	 no	 hacer	 ruido.	 Si	 hay	 peligro
encenderé	una	sola	vez	la	 linterna.	Tírese	al	suelo	y	no	se	 levante	hasta	que
vea	la	luz	dos	veces.

Martínez	había	sacudido	la	cabeza	con	un	gesto	mecánico.
—Entiendo.
—Es	 cosa	 de	 un	 kilómetro,	 en	 cuanto	 lleguemos	 a	 los	 árboles	 habrá

menos	peligro.
Ahora	le	oía	tropezar.	Andaba	con	paso	desigual,	vacilante.

Martínez	vio,	de	pronto,	que	Bernardo	echaba	a	correr	en	dirección	a	los
árboles.	Le	 siguió	como	pudo.	Había	más	distancia	de	 la	que	parecía.	Tuvo
que	pararse,	medio	ahogado.	Cuando	llegó	al	primer	árbol,	no	vio	a	Bernardo.
Esperó	un	momento,	despavorido	ya.

Miró	 hacia	 todos	 lados,	 no	 veía	 nada.	 Los	 troncos	 le	 asustaban.	 Cada
matorral	le	hacía	pensar	en	un	hombre	agazapado.	Hubiera	preferido	correr	en
campo	descubierto.	Casi	llorando,	empezó	a	moverse.

Súbitamente,	 la	 linterna	 se	 encendió	 y	 apagó	 delante	 de	 él.	 Se	 tiró	 al
suelo.	 Notaba	 un	 golpeteo	 en	 la	 garganta.	 Sobre	 su	 cabeza	 oía	 el	 roce	 del
viento	en	 las	 ramas.	La	 linterna	no	 se	encendía.	Él	 respiraba	con	dificultad.
Llegó	a	no	tener	más	temor	que	no	ver	otra	vez	la	luz	delante	de	él.

La	patrulla	tardó	diez	minutos	en	cruzar.
Bernardo	 estaba	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 inmóvil.

Como	 los	 animales,	 conocía	 por	 instinto	 que	 lo	 que	 no	 se	mueve	 no	 corre
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peligro	en	la	oscuridad.	Esperó	otros	diez	minutos	antes	de	levantarse.

Martínez	sintió	dolor	de	vientre	cuando	vio	los	dos	puntos	de	luz.	Tenía	el
cuerpo	entumecido.	Le	parecía	que	llevaba	horas	tumbado	en	el	suelo,	con	las
rodillas	doloridas	y	las	manos	lastimadas	por	los	cardos.	Empezó	a	andar.	No
tenía	fuerzas.	Los	intestinos	se	 le	movían.	Siguió,	con	los	dientes	apretados.
Se	 le	 movían,	 sonaban.	 No	 había	 nada.	 Sombras	 de	 árboles,	 arbustos.	 No
podía	faltar	mucho.	Los	 intestinos	 le	seguían	sonando.	Vio	una	sombra	a	su
izquierda.	Dio	un	grito	y	se	dejó	caer	al	suelo.

Bernardo	se	paró	en	seco.	Martínez	no	volvió	a	gritar.	Pasó	un	minuto,	no
se	 oía	 nada.	 Otro	minuto,	 otro.	 Bernardo	 volvió	 poco	 a	 poco.	 De	 árbol	 en
árbol.

Martínez	se	levantó.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Bernardo.
—No	sé,	no	he	querido	gritar.	He	visto	algo,	creo.
—Ha	visto	un	árbol.
—No	he	querido	gritar,	ha	sido	sin	querer.
Bernardo	no	se	separó	de	él	ya.	Estuvieron	esperando	otro	 rato	antes	de

seguir.
—Venga	—dijo	Bernardo	por	fin—.	De	prisa,	corriendo.
Le	cogió	de	la	muñeca.	Martínez	le	siguió	jadeando.
Cuando	dejaron	atrás	 los	árboles,	 la	noche	 les	pareció	clara.	Enfrente	de

ellos	se	elevaban	las	rocas,	una	masa	oscura,	alta.	Desde	alguna	parte	llegaba
olor	a	maíz.

Bordearon	el	saliente	hasta	llegar	al	cauce	de	un	antiguo	río,	seco.	Pisaban
ahora	un	terreno	menos	compacto,	más	suelto.	Lo	dejaron	atrás.	Entraron	de
nuevo	en	una	zona	dura.	Atravesaron	una	hondonada.

Al	llegar	al	otro	lado	Bernardo	se	detuvo:
—Párese	ya	si	quiere.
—¿Ya?	—a	Martínez	le	tembló	la	voz.	Dejó	caer	los	brazos	a	lo	largo	del

cuerpo—.	¿De	verdad?
—Sí	—dijo	Bernardo—.	Esto	ya	no	es	España.
Martínez	vaciló	como	si	le	hubieran	golpeado.
Bernardo	le	vio	retroceder	dos	pasos,	agachar	la	cabeza.
—¿De	verdad?	—repitió	Martínez	con	voz	desconocida,	de	ebrio.
Bernardo	 afirmó	 con	 la	 cabeza.	 Le	 vio,	 de	 pronto,	 reír,	 doblarse	 por	 la

cintura.	Una	especie	de	súbita	convulsión	le	sacudía	de	arriba	abajo.
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Vio	 cómo	Martínez	 echaba	 a	 correr	 sobre	 aquella	 tierra	 que	 pisaba	 por
primera	vez.

Fue	 algo	patético	y	 ridículo.	Corrió	 con	 los	brazos	 abiertos,	 gritando	de
júbilo,	dando	saltos	grotescos	hasta	caer	desplomado	de	cansancio	y	felicidad.
Se	quedó	en	el	suelo,	como	un	fardo,	encogido,	ahogado	por	los	sollozos.

Bernardo	 no	 se	 movió.	 Le	 volvió	 la	 espalda,	 no	 le	 dijo	 adiós	 cuando
empezó	a	desandar	el	camino.
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E
VI

l	 Boni	 tenía	 preparada	 la	 tartana	 desde	 las	 ocho.	 Segundo	 salió	 a	 las
nueve,	dio	unos	pasos	por	el	soportal.

Había	sol.	Un	montón	de	moscas	zumbaba	en	uno	de	los	rincones.	En	el
Ayuntamiento	no	había	nadie	todavía.	Dos	vacas	bebían	en	el	abrevadero.

Un	 niño	 descalzo	 cruzó	 la	 plaza	 voceando	 el	 pescado	 que	 acababa	 de
recibir	el	señor	Antonino.

Segundo	subió	a	la	tartana.	El	Boni	se	metió	en	la	tienda.
La	yegua	se	puso	al	trote,	sacudió	la	cabeza.
Hasta	 Sisianes	 había	 tres	 leguas.	 Segundo	 veía	 estrechas	 parcelas

sembradas	de	maíz	y	remolacha.	Las	márgenes	del	río,	hasta	la	presa,	estaban
llenas	 de	 palos	 con	 plantas	 de	 judías.	 Pasada	 la	 presa,	 el	 terreno	 cambiaba.
Había	 grandes	 extensiones	 de	 tierra	 sin	 cultivar,	 prados.	 Las	 lomas	 estaban
sembradas	de	patatas.

Sisianes	 era	 el	 centro	 comercial	 de	 la	 región.	 En	 el	 bar	 de	 la	 Estación
detuvo	la	tartana.	Había	varios	hombres	en	el	mostrador.

En	una	mesa	del	fondo	estaba	Luis	Gómez.	Era	un	hombre	calvo,	de	unos
cincuenta	 años.	 Tenía	 una	 cicatriz	 en	 la	 sien.	 Al	 ver	 entrar	 a	 Segundo	 se
levantó.	Segundo	le	dio	la	mano.	Pidieron	café	que	les	sirvió	un	chico	de	pelo
rapado	y	ojos	muy	juntos.	Los	hombres	del	mostrador	discutían	en	voz	alta.

—Tendrás	que	cambiar	las	oficinas	—dijo	Segundo—.	Esto	está	cada	vez
peor.	El	último	día	que	estuve	aquí	nos	pasó	lo	mismo.

—Bueno,	 al	 grano	—dijo	 Luis	Gómez—.	Hoy	 tengo	 algo	 para	 ti.	 Vale
más	llegar	a	tiempo	que	rondar	un	año.

Segundo	no	le	miró	a	la	cara,	aproximó	la	silla	a	la	mesa.	Conocía	a	Luis
Gómez	desde	el	41.	Luis	Gómez	tenía	amistades	en	Madrid,	las	aprovechaba.
Habían	 hecho	 ya	 varias	 cosas	 juntos.	 A	 Segundo	 le	 importaba	 menos	 la
ganancia	que	el	riesgo,	era	prudente.	Luis	Gómez	lo	sabía.

—Yo	soy	igual	—decía	a	veces—.	Valen	más	muchos	pocos	que	nada.
Segundo	 miró	 hacia	 la	 ventana	 y	 después	 hacia	 los	 hombres	 del

mostrador.
—¿De	qué	se	trata?
—Unos	sacos.	Veinte	sacos	concretamente.
—¿De	qué?
—Garbanzos.
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—¿A	cuánto?
—A	diez.
—No	me	interesan.
—Nadie	podría	darlos	más	baratos.
—Son	 muchos	 sacos.	 ¿Cómo	 les	 das	 salida?	 Tengo	 garbanzos	 para	 un

año.	Hubiera	preferido	otra	cosa,	en	el	aceite	se	gana	más.
Luis	Gómez	vaciló:
—Quizá,	 no	me	 comprometo,	 pero	 a	 lo	mejor	 pueden	 sacarse	 a	 nueve,

puedo	intentarlo.
Segundo	sacudió	con	fuerza	los	hombros:
—No	puedo.	Villamayor	no	es	Sisianes.	Es	negocio,	pero	no	allí.
—Te	advierto	que	 tengo	gente	deseando,	me	 los	quitarían	de	 las	manos,

yo	prefiero	dárselos	a	un	amigo.
—Lo	 creo	 —dijo	 Segundo—.	 Siempre	 viene	 bien	 ganar	 unas	 pesetas,

tendré	 que	 hacer	 números.	 La	 gente	 se	 pasa	 sin	 garbanzos.	 A	 quince	 no
pueden	pagarlos,	y	por	menos	no	me	pringo.

—No	 te	 pringas	 de	 ninguna	 manera.	 Si	 tú	 no	 los	 compras	 otro	 los
comprará.	Tú	no	puedes	hacer	nada.	Si	tienes	ocasión	de	ganarte	unas	perras
no	la	desperdicies.	A	los	dos	nos	interesa	terminar	esto	cuanto	antes.

—A	ti	más	que	a	mí	—dijo	Segundo.
—De	acuerdo,	pero	yo	puedo	hacerlo	aquí	si	quiero.
Segundo	se	quedó	pensando:
—Compro	a	ocho.
Luis	 Gómez	 puso	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa.	 Volvió	 las	 palmas	 hacia

arriba:
—No	depende	de	mí,	trataré	de	conseguirlos	a	nueve.	No	discuto	contigo

una	peseta,	ya	lo	sabes.
—No	es	una	peseta	—dijo	Segundo—.	Cada	saco	tiene	sesenta	kilos.
—Yo	 hablaré	 otra	 vez,	 pero	 no	 creo	 que	 consiga	 nada.	 Son	 garbanzos

nuevos,	de	Burgos.
—¿Dónde	están	los	sacos?
—En	un	almacén	de	piensos.	Si	los	ves	verás	que	es	un	regalo.
—Vamos	a	verlos.
Pagaron	y	subieron	a	la	tartana.	En	el	mismo	almacén	cerraron	el	trato	a

ocho	cincuenta.	Después	volvieron	a	tomar	café	en	el	bar	de	la	Estación.
Al	 salir	de	Sisianes	hacía	ya	mucho	calor.	Andaba	viento	 sur.	La	yegua

mantenía	un	trote	regular,	adormecedor.
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Al	pasar	frente	a	El	Espinar,	Segundo	echó	una	ojeada	por	encima	de	la
tapia.	La	 casa	 era	de	piedra	de	 sillería.	En	 el	 portón	de	 la	 entrada	había	un
escudo.	 La	 mitad	 de	 los	 hombres	 de	 Villamayor	 trabajaban	 ahora	 para	 el
dueño	 de	 El	 Espinar.	 Tragó	 saliva.	Al	 dueño	 de	 El	 Espinar	 no	 se	 hubieran
atrevido	ni	a	hablarle.

Sintió	una	especie	de	rencor	contra	las	dos	palmeras	que	había	junto	a	la
casa,	como	si	aquellos	dos	árboles	le	dijeran	algo	que	le	hacía	daño.

Arreó	 a	 la	 yegua.	 A	 los	 cincuenta	 y	 tres	 años	 un	 hombre	 sabe	 ya
perfectamente	lo	que	no	conseguirá	nunca.	Las	dos	palmeras	le	ofendían.	Se
acordó	de	Luis	Gómez	y	de	los	veinte	sacos	que	acababa	de	comprarle.

Volvió	 a	 mirar	 las	 palmeras.	 «Yo	 los	 compro	 ahora,	 como	 los	 compró
hace	dos	siglos	el	abuelo	de	su	abuelo».

No	 veía	 ya	 el	 escudo.	 Toda	 la	 alegría	 que	 sentía	 al	 salir	 de	 Sisianes	 le
desapareció	 durante	 los	 cinco	minutos	 que	 tardó	 en	 cruzar	 ante	 la	 tapia	 de
piedra	de	El	Espinar.

Al	llegar	a	Villamayor	estaban	dando	las	doce.	Las	ruedas	de	la	tartana	se
hundieron	en	 la	 tierra	 seca	de	 la	primera	callejuela.	Se	desprendía	un	polvo
rojizo	 que	 le	 hacía	 toser.	 Pasó	 ante	 el	 caserón	 de	 la	 escuela.	 Las	 ventanas
estaban	sin	cristales.	Los	niños,	dentro,	cantaban	el	Cara	al	Sol	antes	de	salir.
Oyó	las	voces	agudas,	destempladas.

Al	llegar	a	la	plaza	vio	a	Zoila	que	iba	con	un	cuévano	a	la	espalda.	Vio
aquel	 pelo	 dorado,	 recogido	 en	 una	 trenza	 que	 brillaba	 bajo	 el	 sol.	 Sintió
ahogo	otra	vez.

Dio	un	golpe	a	la	yegua	que	volvió	a	ponerse	al	trote.
No	pudo	alcanzarla.	Zoila	terminó	de	cruzar	la	plaza	y	desapareció	por	la

esquina	de	la	casa	de	la	Chon.
Segundo	tiró	de	las	riendas	al	llegar	a	la	tienda.	Se	bajó	de	un	salto	y	entró

en	el	soportal.	Le	dolieron	los	ojos,	gritó:
—Boni,	desengancha	la	yegua.	Que	no	beba	ahora	mismo,	viene	sudando.
Se	dio	cuenta	de	que	él	mismo	sudaba	y	sacó	un	pañuelo.
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B
VII

ernardo	 se	 rascó	 por	 tercera	 vez.	 Los	 pelos	 le	 producían	 picor	 en	 el
cuello.	 La	 proximidad	 de	 las	 primeras	 casas	 le	 hacía	 sentirse	 más

húmedo	y	sucio.	Llevaba	una	camisa	azul,	de	tela	basta,	que	se	le	adhería	a	la
piel	como	si	estuviera	impregnada	por	dentro	de	una	sustancia	pegajosa.

Era	 un	 sudor	 de	meses	 formado	 en	 interminables	minutos	 de	 espera;	 el
agua	 desprendida	 de	 la	 piel	 en	 los	 momentos	 de	 miedo	 o	 de	 placer;
minúsculos	residuos	acumulados	en	una	capa	impalpable,	de	olor.

Estaba	entrando	en	Villamayor.	Había	dejado	atrás	el	poste	indicador	con
el	 nombre	 del	 pueblo	 y	 el	 yugo	 y	 las	 flechas.	 Zambrano,	 Mangúan,	 el
Gallardo	 y	 el	Rojo	 se	 habían	 quedado	 en	El	Pico	 del	Castillo	 para	 pasar	 la
noche.	Eran	las	siete	de	la	tarde.

Desde	el	molino	subió	hacia	el	caserón	de	la	escuela.	Ahora	el	pueblo	no
era,	como	desde	el	Pico,	un	gran	bloque	de	tejados	y	paredes	rojos,	semejante
a	una	excrecencia	roja	de	la	tierra	en	torno	a	la	torre	de	la	iglesia	construida
con	grandes	piedras	de	color	gris.	Era	otra	cosa	más	tierna	y	próxima,	aunque
desconocida.	Y	más	sucia	también.	Era	el	polvo	mezclado	con	las	partículas
de	paja	y	el	excremento	de	las	vacas,	las	gallinas	y	las	cabras;	el	olor	del	heno
seco,	el	ruido	de	los	utensilios	de	cocina;	el	llanto	y	los	gritos	de	los	niños,	las
voces	 de	 los	 hombres;	 rebuznos	 de	 asnos,	 un	 zumbido	 de	 moscas;	 algo
turbador,	 entrañable,	 imperfecto	 y	 caliente:	 todo	 lo	 que	 trae	 el	 recuerdo	 de
algo	 lejano,	 parecido	 a	 este	 olor	 y	 este	 ruido,	 algo	 perdido	 para	 mucho
tiempo,	 o	 quizá	 para	 siempre,	 y	 por	 eso	 deseado	 con	 la	 fuerza	 con	 que	 se
desean	las	cosas	que	no	se	gozarán	jamás.	Pensaba	en	otro	pueblo	en	donde
no	podía	entrar:	Luganes,	su	propio	pueblo,	perdido	como	éste	en	la	montaña,
sesenta	kilómetros	más	allá	de	Sisianes.

Se	detuvo.	Levantó	la	cabeza	y	aspiró	el	olor	que	salía	de	las	casas	y	los
establos.

Miraba	a	las	ventanas	sin	buscar	a	nadie.	No	conocía	más	que	a	la	Chon,
de	una	vez,	y	a	Félix,	el	caminero.

Siguió	andando	despacio.	Todavía	no	había	 llegado	a	 la	plaza,	y	cuando
fijaba	 la	mirada	en	 los	balcones	 lo	hacía,	no	para	ver	alguna	cara,	sino	para
llenarse	 de	 algo	 que	 no	 tenía.	 Estaba	 rodeado	 de	 gente	 que	 no	 le	 conocía:
hombres	que	le	miraban	al	pasar,	con	curiosidad,	pero	sin	desconfianza;	viejas
desdentadas,	esqueléticas,	que	hilaban	a	mano	en	las	mismas	ruecas	utilizadas
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por	 sus	 abuelas	 hacía	 más	 de	 un	 siglo;	 mujeres	 de	 cara	 chupada	 y	 vientre
abultado	 que	 esperaban	 a	 que	 él	 terminara	 de	 pasar	 para	 seguir	 barriendo;
niños	 de	 ojos	 enormes	 que	 le	 miraban	 interminablemente,	 sentados	 en	 el
suelo,	llenos	de	mugre:	pobres	gentes	de	las	que	no	tenía	nada	que	temer.

Se	 sentía	 contento	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 entre	 aquellos	 seres	 que	 le
dejaban	 pasar,	 fijando	 su	 atención	 en	 él	 un	 momento,	 y	 olvidándole	 en
seguida	para	siempre.

Ni	 siquiera	 pensaba	 en	 la	 Chon,	 a	 la	 que	 venía	 a	 buscar.	 Caminaba
despacio,	 dejando	 que	 el	 pueblo	 le	 recibiera	 casa	 a	 casa,	 piedra	 a	 piedra,
mostrándole	 sus	 puertas	 anchas	 y	 bajas	 por	 donde	 entraban	 juntos	 las
personas	y	el	ganado,	 las	ventanas	abiertas	en	 las	que	de	cuando	en	cuando
asomaba	una	cabeza	cubierta	con	un	pañuelo	negro,	 los	corrales	adosados	a
las	paredes,	de	los	que	salía	un	olor	acre	que	flotaba	en	las	calles,	persistente,
macizo.

No	 tenía	 prisa.	Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 se	 detuvo	 otra	 vez.	 En	 la	 pared	 del
Ayuntamiento	 estaban	 pintados	 dos	 letreros:	 «Saludo	 a	 Franco.	 Arriba
España».	En	la	fuente	había	una	niña	bebiendo	agua.

Él	 mismo	 se	 acercó	 a	 beber	 antes	 de	 seguir.	 Dos	 chicos	 escuálidos,
renegridos,	tiraban	piedras	a	los	pichones	que	salían	del	campanario.	Cuando
se	cansaron,	echaron	a	correr	por	una	calleja.

Bernardo	empezó	a	cruzar	la	plaza.	Un	martillo	estaba	golpeando	sobre	un
yunque.

Se	detuvo,	turbado	por	aquel	ruido.

Cuando	 entraron	 en	 Luganes,	 no	 era	 un	 martillo	 sino	 un	 fuelle	 el	 que
estaba	sonando.	Hacía	ya	tres	años.	Entraron	los	cinco,	a	la	caída	de	la	tarde.
Habían	 esperado	 todo	 el	 día	 entre	 las	 rocas.	 Veían	 el	 letrero	 que	 negreaba
sobre	 la	 pared	 encalada	 de	 la	 fábrica	 de	 curtidos.	 A	 aquella	 distancia	 era
imposible	 distinguir	 las	 letras,	 pero	 no	 necesitaba	 ver	 ningún	 letrero	 para
saber	 dónde	 estaba.	 Conocía	 las	 casas,	 la	 iglesia,	 el	 almacén.	 Al	 atardecer
había	 dado	 la	 orden.	 Entraron	 despacio,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 en
grupo.	El	Rojo	llevaba	un	saco	a	la	espalda.	No	entraron	por	la	carretera	sino
por	el	sembrado	de	Lucas.	En	el	letrero	de	la	fábrica	de	curtidos	faltaba	una
letra,	la	L.	Lo	había	notado	al	pasar,	casi	sin	levantar	los	ojos:	«Uganes».

Todo	 le	 había	 parecido	más	 pequeño,	 como	 si	 no	 fuera	 su	 pueblo,	 algo
que	no	le	pertenecía	ya,	definitivamente	extraño.

Al	llegar	a	las	primeras	casas	aceleraron	el	paso.	Cuando	oyó	el	ruido	del
fuelle,	el	corazón	le	dio	un	vuelco,	pero	no	volvió	la	cabeza.
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Zambrano	iba	a	su	lado.	El	Gallardo,	Mangúan	y	el	Rojo,	dos	pasos	más
atrás.	Eran	ya	su	única	familia	y	había	sentido	gratitud	al	oír	aquellos	pasos
iguales	a	los	suyos,	lentos	o	tardos	según	fuera	necesario,	fieles.

—Ahí	es	—había	dicho.
Pero	 no	 entraron	 por	 la	 fragua	 directamente.	 Un	 chico,	 sentado	 en	 un

banco	lleno	de	hollín,	tiraba	de	una	cadena	de	hierro.	Entraron	por	detrás,	por
la	cocina,	dando	un	salto	sobre	el	portillo	de	madera.

Cándido	 aún	 tenía	 las	manos	 en	 el	 borde	 del	 plato	 y	 se	 levantó	 poco	 a
poco.	La	grasa	le	chorreaba	desde	el	labio.

—No	 te	muevas,	 no	 hace	 falta	—dijo	Bernardo—.	 Por	 nosotros	 puedes
seguir	comiendo.

Cándido	se	limpió	con	la	mano,	tragó	lo	que	tenía	en	la	boca,	pero	no	dijo
nada.	Miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¿No	me	 conoces?	 ¿No	 te	 alegras	 de	 ver	 a	 los	 amigos?	 Tenemos	 que
hablar	de	algunas	cosas,	hemos	venido	a	eso.

Cándido	fue	mirándolos	uno	a	uno,	sin	poder	hablar.
Zambrano	 se	 había	 quedado	 en	 la	 puerta.	 El	 Rojo	 había	 sacado	 una

metralleta	del	saco,	y	se	acercó	a	la	ventana.
El	Gallardo	cruzó	los	brazos,	Mangúan	fue	el	único	que	se	sentó.
Cándido	vio	que	estaba	perdido:
—Bernardo…
—Por	 fin,	 ya	 era	 hora,	 te	 cuesta	 reconocerme.	 Siéntate,	 no	 tenemos

ninguna	prisa.
Era	verdad.	No	 tenía	prisa	para	quemar	 su	odio	y	 su	 tristeza,	 ahora	que

estaba	delante	del	hombre	que	buscaba.
Cándido	 obedeció.	 Los	 ojos	 se	 le	 iban	 de	 un	 rincón	 a	 otro.	 El	 olor	 del

tocino	subía	desde	el	plato	provocándole	arcadas.
—Bueno	—dijo	Bernardo—.	Puedes	empezar	a	hablar.	Háblanos	de	Tino,

anda	—le	aterraba	a	él	mismo	poder	ya	referirse	a	Tino	con	aquella	frialdad
—.	Venga,	empieza.

Cándido	 se	 quedó	 callado.	 Miró	 a	 Bernardo	 de	 reojo	 y	 después	 al
Gallardo.	Le	salía	a	los	ojos	lo	que	pensaba.	Era	de	día	aún.	Alguien	vendría.
Loren	tiraba	del	fuelle	en	la	fragua,	al	otro	lado	de	la	pared.	Tendría	que	darse
cuenta.	Alguien	pasaría	por	la	carretera,	entraría.	Vicenta	había	ido	a	buscar
carne.	No	podía	tardar.

—¿Qué	miras?	—dijo	Bernardo—.	Estamos	hablando	de	Tino.	Tú	fuiste
amigo	suyo,	de	niños.	¿No	te	acuerdas	ya	de	que	Tino	era	mi	hermano?
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A	Cándido	 se	 le	movió	 la	 nuez.	 El	 Rojo	 entreabrió	 la	 contraventana,	 y
volvió	a	dejarla	como	estaba.

—No	tienes	ganas	de	hablar,	me	parece.
Cándido	hizo	un	esfuerzo,	sonrió:
—No	sé,	Bernardo	—levantó	los	ojos	y	volvió	a	bajarlos.	Una	mosca	se

posó	en	el	 torrezno,	subió	por	la	corteza	y	se	dejó	caer	hasta	el	plato—.	Me
das	miedo.	Hace	mucho	que	no	te	veía.	Estaba	comiendo	algo.	No	os	he	oído
entrar	—se	disculpó.	Los	ojos	no	se	le	quedaban	quietos.	Alguien	podía	traer
un	 hacha	 a	 arreglar.	 Loren	 vendría	 corriendo	 desde	 la	 fragua.	 Soltaría	 la
cadena	del	fuelle	y	vendría	corriendo—.	Estaba	comiendo	un	poco	de	tocino.
No	se	por	qué	me	das	miedo.

—¿Te	doy	miedo?
—No	sé	qué	quieres.	¿Vienes	a	buscar	algo?	No	 te	entiendo,	me	parece

que	estás	hablando	en	broma	y	me	parece	que	no.	No	sé.	Así,	al	pronto,	te	he
visto	 y	 no	 te	 he	 conocido	 pero	 eres	 el	 mismo,	 estás	 igual	 que	 antes.	 Más
ancho	si	acaso.

—Sí,	soy	el	mismo.	Los	dos	somos	 los	mismos.	Tenemos	muchas	cosas
de	qué	hablar.	Dime	algo	de	Berta,	por	ejemplo	—vio	como	Cándido	tragaba
saliva	dos	veces—.	De	Berta	sí	querrás	hablar,	supongo.

Para	él	no	era	 recordar,	no	era	nombrar	otra	vez	a	su	hermano	Tino	o	a
Berta	 su	 cuñada,	 sino	 sólo	oír	 el	 golpeteo	de	 la	 sangre	por	dentro,	 volver	 a
sentir	aquella	fiebre	que	le	había	empujado	por	los	montes	como	a	una	bestia
herida,	durante	meses	enteros,	sin	pensar	en	los	muertos	para	nada,	sino	sólo
en	Cándido,	en	sus	manos	de	garduña,	en	sus	ojos	juntos	y	huidizos.

—¿No	sabes	lo	que	quiero?
Cándido	 se	 mojó	 los	 labios.	 Se	 oía	 el	 reloj	 de	 pesas	 en	 el	 comedor.

Bernardo	estaba	pálido.	Cándido	le	miró	otra	vez	buscando	una	esperanza.	El
fuelle	 seguía	 sonando	 en	 la	 fragua.	 Alguien	 vendría.	 Sentía	 frío	 aunque
sudaba	por	todas	partes.

—¿Estás	dispuesto	a	pagar?	Todo	está	pendiente	todavía.
Cándido	quiso	levantarse.	Bernardo	le	cogió	por	el	brazo:
—Espera,	 ladrón,	 no	 tengas	 prisa.	 He	 vivido	 pensando	 en	 este	 día,	 he

tenido	que	correr	por	 las	peñas,	me	siguen	como	a	un	perro.	Por	 las	noches
sueño	con	 la	 fragua.	Te	quedaste	con	 todo.	Te	 tengo	envidia,	 ¿oyes?,	 tengo
envidia	 del	 martillo	 y	 del	 fuelle.	 Enséñame	 los	 callos,	 los	 callos	 son	 de
hombre,	son	buenos,	tú	tienes	sangre	en	las	manos,	no	callos.

Cándido	se	quedó	quieto,	miró	a	Zambrano,	a	Bernardo	no	le	miró	ya.	La
mosca	volvió	a	plantar	sus	patas	en	el	tocino.
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—¿No	 quieres	 decir	 nada,	 no	 te	 defiendes?	 Te	 llamo	 ladrón	 y	 no	 te
mueves.	Ladrón	y	otras	cosas.	¿No	quieres	hablar	todavía?

Cándido	estaba	lívido	pero	no	contestó.
—Levántate	—dijo	Bernardo.
—Bernardo,	tú	sabes…
—Levántate,	he	dicho.
Se	levantó:
—No	he	sido	yo,	no	tuve	ninguna	culpa.
El	fuelle	no	paraba.	Un	cerdo	gruñía	en	la	cuadra.
—Por	lo	menos	di	lo	que	harías	tú	si	estuvieras	en	mi	lugar	ahora	—dijo

Bernardo.
—No,	Bernardo.	 Todo	 es	mentira.	No	 sé	 que	 te	 han	 dicho.	Me	 quieren

mal,	 tú	 lo	 sabes.	Yo	no	 fui.	Siempre	os	quise	a	 todos,	 jugábamos	 juntos.	A
Tinuco	no	le	vi.	Cuando	lo	supe	ya	era	tarde.

Bernardo	se	acercó	a	Cándido:
—Cállate.	Hemos	venido	por	el	haza	de	Lucas,	es	un	rodeo,	¿entiendes?

Tú	 sabes	 por	 qué.	 No	 he	 querido	 pisar	 sobre	 su	 cuerpo.	 No	 perdisteis	 el
tiempo,	le	enterrasteis	allí	mismo.	Hay	una	charca	al	lado.	Por	allí	pasan	los
bueyes	cuando	van	a	beber.	Pisan	y	se	cagan	encima.

Cándido	dio	un	paso	hacia	atrás:
—No	es	cierto,	te	han	dicho	cosas.	Yo	no	me	mezclé,	al	revés.	Le	mataron

borrachos,	antes	de	que	yo	me	enterara.	Hice	lo	posible,	pero	no	me	enteré.	A
Berta,	después,	la	ayudé	lo	que	pude.

—¿A	Berta?
—Ella	podrá	decirlo,	que	lo	diga,	No	la	dejé	sola.	Los	primeros	momentos

fueron	malos.	Yo	hice	lo	que	pude	por	ella,	te	lo	juro.
—No	jures.	Sé	lo	que	hiciste.	La	ayudaste	tumbándola	en	una	cama	todas

las	noches.	Tenías	hambre	atrasada,	pasabas	las	manazas	por	todo	lo	de	Tino,
sin	importarte	nada.

—No,	 Bernardo,	 no	 es	 verdad.	 Escúchame	 a	 mí	 también,	 te	 crees	 lo
primero	que	te	dicen,	escucha	las	dos	partes.

—Esta	casa	era	nuestra.	La	subastaron.	¿Quién	pujó	contigo?	Te	quedaste
tú	solo	—respiraba	por	la	nariz—.	No	te	conformabas	con	la	casa	y	la	fragua.
Tino	 te	 estorbaba,	 pero	 Berta	 se	 podía	 aprovechar.	 La	 deseabas	 desde	 que
Tino	 la	 trajo	 a	 casa	 por	 primera	 vez.	 La	 guerra	 te	 vino	 bien.	 Gritabas,
levantabas	el	brazo,	pero	tú	sólo	querías	esto.

—Bernardo…	—comenzó	a	decir	Cándido.
—Conmigo	no	contabas,	creías	que	ya	no	volvería.
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—No,	no,	escúchame.
—No	estoy	aún	en	un	camino	como	él.
—Por	 lo	que	más	quieras	en	este	mundo,	no	sigas	hablando	así;	déjame

hablar	a	mí.	Te	lo	diré	todo.	A	tu	padre	yo	mismo	le	salvé.
—Le	encerraste,	querrás	decir.	Bien	sabes	dónde	está.
—Le	 salvé,	 querían	matarle	 también.	 Lo	 hubieran	 hecho,	 estaban	 como

locos,	no	perdonaban.	Tu	padre	sabe…
Bernardo	le	interrumpió:
—Como	vuelvas	a	nombrarle	otra	vez,	te	rompo	la	cabeza	aquí	mismo.
Cándido	había	ido	retrocediendo	hasta	la	pared:
—Yo	os	quiero	a	todos.
—No	sabes	más	que	mentir.
—Llámame	lo	que	quieras,	insúltame,	pégame,	pero	no	tienes	razón.
—No	voy	a	pegarte	—dijo	Bernardo—.	Voy	a	hacer	otra	cosa	contigo.
Cándido	apretó	los	labios,	se	apoyó	en	la	pared.
—Voy	 a	 hacer	 lo	 mismo	 que	 tú.	 Tengo	 que	 hacer	 lo	 mismo	 para	 que

estemos	en	paz.
Mangúan	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 al	 lado	 del	 Rojo.	 La	 cadena	 del	 fuelle

sonaba	todavía.
—¿Dónde	está	tu	mujer?	—preguntó	Bernardo.
—Ha	ido	a	buscar	carne,	hoy	es	martes,	matan.
—¿Adónde	ha	ido?
—Al	matadero.
Bernardo	sacó	una	pistola.	Cándido	dio	un	paso	hacia	un	lado	y	se	quedó

quieto.
—Vas	a	mandar	que	la	busquen.
Cándido	no	pudo	moverse.	Notaba	aquello	escurriéndole	por	 las	piernas

abajo.	Lo	notaba	cada	vez	más	caliente.
—¿No	oyes?
—Sí.
Lentamente	se	acercó	a	la	ventana	y	gritó:
—Loren.
El	fuelle	se	paró.
—Loren,	dile	a	Vicenta	que	venga.	Está	en	el	matadero.
Loren	echó	a	correr.
Cándido	 se	quedó	en	un	 rincón	con	 las	manos	en	 los	bolsillos.	Tenía	 la

cara	 cubierta	 de	 sudor	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 fragua.	 Aquello	 le	 seguía
bajando	por	el	muslo.
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Nadie	habló	hasta	que	 llegó	Vicenta.	A	ella	 se	 le	 cayó	el	 capacho	de	 la
mano.	 Se	 agachó	 a	 cogerlo.	 Mangúan	 cerró	 la	 puerta	 que	 había	 quedado
abierta.

—Eres	un	hombre	con	suerte,	Cándido.	Cualquiera	querría	una	mujer	así.
Ni	Berta	era	igual	entonces.

Vicenta	llevaba	una	bata	azul	con	botones	blancos.
Bernardo	 se	 acercó	 a	 ella,	 le	 vio	 los	ojos	y	 se	detuvo.	Volvió	 la	 cabeza

hacia	Cándido	mientras	guardaba	la	pistola:
—¿Cómo	lo	hiciste	tú?
Levantó	 la	mano	con	brusquedad,	cogió	el	vestido	a	 la	altura	del	primer

botón	 y	 tiró	 brutalmente	 hacia	 abajo.	 Tres	 botones	 saltaron.	 La	 tela	 se
desgarró.

Vicenta	 llevaba	 una	 enagua	 blanca,	 con	 tirantes	 flojos.	 Tenía	 una	 piel
morena,	 lisa.	Cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	y	 cerró	 los	 ojos.	Estaba	muy
pálida.

En	la	fragua	empezó	otra	vez	el	traqueteo	del	fuelle.
—Tenías	esto	en	casa	y	no	perdonaste	a	Berta	—cogió	a	Vicenta	por	un

brazo	y	la	empujó	hacia	el	camastro	del	rincón.	Vicenta	cayó	sobre	el	jergón
como	una	muerta—.	No	lo	olvidarás	nunca,	ninguno	lo	olvidaremos.

Cándido	no	hizo	un	solo	movimiento	pero	del	pecho	le	salió	un	ronquido
que	le	duró	hasta	que	Bernardo	se	levantó	del	camastro.

Vicenta	no	se	había	movido,	tenía	los	ojos	cerrados.
—¿No	defiendes	a	tu	mujer?
Cándido	 juntó	 las	manos,	 se	 dobló	 lentamente	 sobre	 sí	mismo.	Tenía	 la

cara	cubierta	de	sudor,	de	lágrimas.	Los	mocos	le	corrían	hasta	la	boca.
Bernardo	 sacó	 otra	 vez	 la	 pistola,	 levantó	 la	 mano.	 Cándido	 puso	 los

brazos	delante	de	la	cara:
—Quiero	vivir,	déjame	—gritó	con	una	voz	desfigurada,	como	un	aullido

—.	Quiero	vivir,	Vicenta	va	a	tener	un	hijo	mío,	tú	eres	bueno.
Se	dejó	caer	hasta	el	suelo,	húmedo,	sucio,	maloliente.	Lloraba;	había	algo

horrible,	 grotesco,	 en	 su	 cara.	 Puso	 la	 cabeza	 sobre	 la	 abarca	 derecha	 de
Bernardo,	 le	 cogió	 el	 tobillo	 con	 las	manos	 y	 le	 besó	 el	 pie	 una,	 dos,	 tres,
cuatro	veces.

Bernardo	sintió	un	vahído,	dejó	caer	los	brazos.	Una	arcada	le	subía	desde
el	 estómago.	 Levantó	 el	 pie	 izquierdo	 y	 pisó	 a	 Cándido	 en	 la	 nuca,	 en	 el
cuello,	 en	 la	 nariz.	 Cándido	 lloraba	 y	 reía	 al	mismo	 tiempo.	De	 la	 nariz	 le
salía	un	hilillo	de	sangre.
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Bernardo	 se	 desprendió	 de	 un	 tirón,	 guardó	 la	 pistola.	 Le	 faltaba	 la
respiración,	tenía	los	ojos	húmedos,	nublados;	la	cabeza	le	daba	vueltas.

Casi	 a	 ciegas	 buscó	 la	 puerta.	 En	 el	 suelo,	 Cándido	 seguía	 barbotando,
riendo.

El	martillo	continuaba	golpeando	sobre	el	yunque.
Durante	un	largo	rato	Bernardo	no	se	movió.	Ahora,	en	Villamayor,	en	la

plaza	de	 este	 pueblo	 en	donde	 entraba	por	 segunda	vez	 en	 su	vida,	 tenía	 la
impresión	de	estar	oyendo	a	su	padre	en	la	fragua,	lo	mismo	que	de	niño.

Se	 dirigió	 al	 soportal	 lentamente.	 El	 sonido	 del	 caño	 de	 la	 fuente	 le
refrescaba.	 Veía,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 la	 puerta	 de	 la	 Chon.	 No	 quiso
acercarse	todavía.

Siguió	 arrastrando	 los	 pies,	 se	 dejaba	 acariciar	 por	 lo	 que	 veía.	 Era
bastante.	 Aspiraba	 el	 aire	 a	 pleno	 pulmón.	 Los	 niños	 salieron	 de	 la	 calleja
gritando	detrás	de	un	perro	que	huía	espantado.

El	Boni	estaba	sentado	en	el	banco	del	soportal.	Se	levantó	al	ver	llegar	a
Bernardo	y	se	colocó	detrás	del	mostrador.

Bernardo	 miró	 los	 rincones,	 las	 hoces	 colgadas	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la
trastienda,	los	pequeños	cántaros	de	barro.	No	necesitaba	nada	de	lo	que	veía.
En	la	tienda	olía	a	vino	rancio,	a	cera	y	arenques.

—Buenas	—dijo	el	Boni.
—Buenas.	¿Dónde	puedo	encontrar	tabaco?
—Aquí	—dijo	el	Boni—.	¿Cuarterón?
—Me	da	lo	mismo.
—¿Cuántos	quiere?
Las	moscas	chocaban	contra	el	mostrador	como	perdigones,	iban	a	parar	a

la	caja	de	arenques	que	había	en	un	rincón.	Se	oía	un	zumbido	continuo.
—Dame	dos.	Moscas	no	os	faltan	¿eh?
—No	—dijo	 el	Boni—.	Las	 hay	 a	millones	—lanzó	 una	 risita—.	Están

aquí	desde	la	guerra.
—¿En	invierno	también	hay?
—No	se	las	ve,	pero	a	éstas	no	las	mata	la	nieve,	se	meten	en	los	agujeros

hasta	el	año	siguiente	—se	agachó	y	buscó	entre	los	cajones—.	Aquí	tiene.
Bernardo	cogió	los	paquetes,	y	se	quedó	apoyado	en	el	mostrador	mirando

las	 latas	 de	 escabeche	 y	 los	 montones	 de	 cebollas.	 En	 una	 esquina	 del
mostrador	había	varias	docenas	de	alpargatas	de	esparto.

—Si	no	lo	toma	a	mal,	prefiero	que	me	pague	el	tabaco	ahora	mismo	—
volvió	a	lanzar	la	risita—.	No	es	por	nada	¿sabe?	Uno	tiene	que	ayudarse	con
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algo.	Yo	vendo	mi	 tabaco,	pero	ya	sabe	usté	como	son	de	raros	 todos.	Usté
me	entiende	¿verdad?	No	quiero	que	lo	sepa	el	jefe.

Bernardo	sacó	el	dinero	y	le	miró	a	los	ojos:
—¿Le	engañas	en	todo	lo	mismo?
—No	es	engañar,	el	tabaco	es	mío.
Una	mujer	con	un	pañuelo	negro	en	la	cabeza,	entró	en	la	tienda.
—No	está	don	Segundo	—dijo	el	Boni	nada	más	verla.
A	la	mujer	se	le	escurría	una	gota	de	un	lacrimal.	Tenía	una	cara	blanda	y

amarilla.	Le	faltaban	varios	dientes.
—¿Dónde	está?
—Ha	ido	a	la	hoya	a	ver	las	patatas.
—¿A	que	hora	vuelve?
—No	sé,	a	las	diez.
La	mujer	vaciló:
—Díselo	 tú	 mismo,	 vendré	 luego.	 Él	 ya	 sabe	 que	 me	 hace	 falta	 para

mañana	por	la	mañana.	Si	no	me	deja	el	dinero	me	embargan.
—Ya,	ya	 lo	 sabe,	descuida.	Se	 lo	diré	en	cuanto	vuelva,	 le	diré	que	has

venido	tres	veces.
—Gracias,	Boni.
Cuando	salió	la	mujer,	el	Boni	se	volvió	hacia	Bernardo:
—Son	peores	que	las	moscas.
—Supongo	que	no	vendrá	muy	a	gusto.
—No,	 pero	 el	 negocio	 no	 tiene	 la	 culpa.	Se	 acostumbran	 a	 esto.	El	 que

tenga	la	culpa	que	lo	arregle.
Bernardo	lió	un	cigarro:
—Dame	cerillas,	anda.
—Aquí	tiene.
—Dame	más.
—¿Cuántas	cajas?
—Tres	por	lo	menos.
Las	guardó	en	el	bolsillo	después	de	encender	el	cigarro.	Dio	una	chupada

y	echó	el	humo	hacia	el	techo:
—Todos	tenemos	la	culpa.
El	Boni	se	encogió	de	hombros:
—El	negocio	es	menor	de	edad.	A	veces	me	da	 lástima,	pero	yo	soy	un

mandao.	Yo	cumplo	con	mi	obligación.
—¿Y	el	tabaco?
—Son	negocios	distintos.	Cada	uno	hace	lo	que	puede.
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En	 la	 otra	 esquina	 del	 mostrador,	 sobre	 una	 mancha	 de	 la	 madera,	 se
formó	un	remolino	de	moscas.	Desde	el	soportal	entraba	un	airecillo	fresco.
Las	moscas	 se	quedaron	pegadas,	quietas,	como	si	hubieran	encontrado	una
enorme	herida	recién	abierta.

—Bueno,	hasta	la	vista,	amigo,	que	haya	salud.
—Gracias	—dijo	el	Boni—.	Servidor.
Tres	 niñas	 entraron	 en	 la	 tienda.	 La	 mayor	 dejó	 dos	 pesetas	 sobre	 el

mostrador	y	pidió	arenques.	El	Boni	los	cogió	con	la	mano	y	los	envolvió	en
un	papel.	Después	se	limpió	los	dedos	en	el	mandil.

Bernardo	se	alejaba	con	el	mismo	paso	de	antes.	El	agua	seguía	cayendo
del	caño.	Era	un	ruido	vivo	que	 llenaba	 la	plaza.	No	había	apenas	gente.	El
suelo	estaba	cubierto	de	un	polvo	espeso	con	huellas	de	pisadas.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	fuente.	El	humo	del	cigarro	ascendía	en	vertical.
Un	poco	más	allá	de	 la	 esquina	del	Ayuntamiento,	 empotrados	 en	 la	pared,
había	 seis	 ganchos	 afilados	 y	 brillantes.	 Un	 cordero	 con	 ojos	 vidriosos
colgaba	cabeza	abajo.	La	Chon	no	estaba	en	el	portal.

Enfrente	 de	 éste,	 junto	 a	 una	 gran	 puerta	 de	 cristales	 verdosos,	 vio	 una
barra	cilíndrica,	pintada	a	 rayas	 rojas,	blancas	y	azules.	Se	dirigió	a	aquella
puerta	y	la	empujó	con	el	pie.	No	había	nadie.

Echó	una	ojeada	sobre	los	estantes	y	se	sentó	en	el	sillón.
No	quiso	llamar.	Al	cabo	de	un	rato,	un	hombre	calvo	levantó	la	cortina

que	 comunicaba	 con	 el	 interior,	 y	 se	 acercó.	Hubo	 una	 tufarada	 de	 colonia
barata.

—¿Hace	mucho	que	espera?	¿Qué	va	a	ser?
—Afeitarme	—estiró	las	piernas	con	una	profunda	sensación	de	felicidad,

y	cerró	los	ojos.
El	barbero	tenía	unos	dedos	huesudos,	fríos.
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L
VIII

a	 Chon	 subía	 delante	 de	 él.	 Una	 vieja,	 abajo,	 estaba	 limpiando	 las
mesas.	 Iba	 sacudiendo	 las	 hojas	 de	 periódico	 que	 quitaba	 de	 los

tableros.	 Un	 polvillo	 rosado	 caía	 al	 suelo	 con	 las	 moscas	 muertas	 que	 dos
gallinas	negras	picoteaban	con	avidez.

—Si	no	haces	esto	te	comen	—dijo	la	Chon—.	Cada	hora	hay	que	sacudir
los	periódicos.

Al	 llegar	 al	 descansillo	 se	 volvió	 sonriendo.	 Bernardo	 vio	 otra	 vez
aquellas	 facciones	alargadas,	un	poco	caballunas,	aunque	blancas	y	 finas;	 la
nariz	 curvada	 ligeramente	 que	 caía	 sobre	 los	 labios	 partidos;	 el	 pelo	 lacio,
recogido	 en	 la	 nuca.	 La	 miraba	 sin	 ardor,	 con	 una	 especie	 de	 repugnancia
hacia	aquel	cuerpo	que	tenía	ahora	delante	de	él,	deseándolo	todavía	con	un
deseo	anterior,	no	actual,	acumulado	durante	muchas	horas	de	soledad.

—¿Es	 la	 primera	 vez	 que	 vienes?	No	me	 acuerdo	 de	 ti.	Métete	 ahí,	 yo
vengo	 en	 seguida.	 ¿De	 quién	 dices	 que	 eres	 amigo?	 Ahora	 mismo	 vengo,
espera.

Había	 una	 cama	 estrecha,	 baja.	 En	 la	 pared,	 clavada	 con	 cuatro
chinchetas,	 una	 fotografía	 de	 Celia	 Gámez,	 dedicada.	 La	 ventana	 era	 muy
pequeña,	 estaba	 cerrada.	En	un	 rincón	había	una	máquina	de	 coser	 cubierta
con	una	tela	verde.

Mientras	esperaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	deseaba	que	la	Chon	no
volviera.	En	seguida	oyó	los	pasos.

Llevaba	 despierto	 mucho	 rato.	 Había	 oído	 los	 primeros	 silbidos	 de	 los
hombres	que	daban	de	beber	a	los	animales	antes	de	salir	a	trabajar,	de	noche
todavía.

La	Chon	roncaba	a	su	lado,	el	pelo	desparramado	por	la	almohada.
Tenía	 calor.	 En	 cuanto	 se	 movía	 rozaba	 el	 cuerpo	 de	 ella,	 una	 piel

húmeda,	caliente.
Se	quedó	quieto,	con	los	músculos	relajados,	escuchando	el	tictac	del	reloj

que	había	en	la	mesilla.
Quiso	levantarse	para	abrir	la	ventana.	La	Chon	se	despertó	y	le	echó	un

brazo	por	el	cuello:
—¿Qué	hora	es?
—No	sé,	tarde,	más	de	las	cinco.
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—¿Las	cinco	nada	más?	Anda,	no	te	levantes.	¿No	quieres	dormir	un	rato
todavía?	Vas	a	tener	ojeras	mañana.	Yo	también,	y	es	lo	que	siento.

Él	se	 levantó	y	abrió	 la	ventana.	Había	ya	sol.	La	Chon	 tenía	un	cuerpo
blanco,	mate,	 huesudo.	Ahora,	mientras	 parpadeaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 no
había	en	su	cara	ningún	rastro	de	alegría.	Se	recogió	el	pelo	con	horquillas.

—Dame	 un	 cigarro.	 ¿A	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 me	 comería	 ahora?	 Una
sartén	de	patatas	fritas.	¿Y	tú?

Bernardo	empezó	a	vestirse.
—¿Cuándo	piensas	volver?	Toma	la	camisa.	¿Te	vas	contento?
—Sí	—dijo	Bernardo—.	No	sé	cuándo	podré	venir.
—Bueno,	tú	ya	sabes	dónde	estoy,	vienes	cuando	quieras.	Si	yo	no	estoy

abajo,	no	tienes	más	que	preguntar	a	la	Paula.	Es	mejor	que	vengas	después
de	las	diez.	Es	mejor,	ya	sabes	lo	que	son	los	pueblos.	Ya	he	tenido	algún	lío,
no	creas.	No	te	dejan	vivir.	Si	no	fuera	por	esto,	no	sé	cómo	nos	apañaríamos.

—La	próxima	vez	te	traeré	aceite	si	puedo	—bromeó	él.
La	Chon	sonrió:
—Anoche	me	creí	que	venías	a	otra	cosa,	de	verdad.	Entras	así	de	serio,

con	esa	cara,	ya	está	aquí	el	lío,	Chonuca.	Un	tío	así	de	serio,	como	el	jefe	de
aquí,	me	diste	un	buen	susto.

Bernardo	 terminó	 de	 vestirse.	 Ella	 le	 acompañó	 hasta	 la	 escalera.	 Eran
unos	 peldaños	 estrechos,	 sucios,	 comidos	 por	 la	 carcoma.	 Las	 moscas
zumbaban	ya	en	los	rincones.

Bernardo,	 ahora,	 sentía	 pena	 de	 dejarla	 allí.	 No	 veía	 más	 que	 los	 ojos
tristones,	una	cara	flaca,	de	mejillas	hundidas,	la	mano	fría	que	apretaba	sus
dedos	para	convencerle,	para	hacerle	volver	otro	día,	en	un	último	intento	de
conseguir	otra	vez	cinco	duros.

—No	te	olvides	del	aceite,	no	es	broma,	me	viene	mejor	que	el	dinero.
—Descuida	—dijo	él—.	Si	puedo	conseguirlo	te	lo	traeré.
—Muchas	gracias.	No	bajo	contigo,	mira	cómo	estoy.
—No,	no	hace	falta.	Sé	salir.
Se	soltó	y	empezó	a	bajar	los	escalones	de	dos	en	dos.
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l	viento	que	le	daba	en	la	cara	aumentaba	su	cansancio.	Le	dolían	todos
los	 huesos,	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 una	 paliza.	 Notaba	 los	 pies

recalentados	en	las	abarcas.	Tenía	sed.
Subió	hasta	el	cementerio.	Allí	se	detuvo	un	instante.	El	sol	estaba	ya	alto.

Desde	el	pueblo	llegaba	el	mismo	rumor	apagado	que	le	había	recibido	el	día
anterior.	 Sentía	 deseos	 de	 sentarse.	 Antes	 de	 seguir	 encendió	 un	 cigarro.
Había	 dejado	 olvidado	 un	 cuarterón	 encima	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 de	 la
Chon.

Bajó	hasta	la	carretera	general,	la	cruzó	y	siguió	hasta	el	río.	Lo	vadeó.	El
murallón	de	arcilla	era	una	gran	mano	roja	plantada	frente	a	él.	Un	caminillo
en	zigzag	subía	hacia	el	encinar.	Estaba	acostumbrado	a	verlo	desde	arriba	y
ahora	tenía	la	sensación	de	que	faltaban	árboles.	Veía,	de	cuando	en	cuando,
algún	hombre	con	una	azada	en	la	mano.	El	viento	curvaba	la	hierba,	todavía
húmeda	de	rocío.	Los	grajos	lanzaban	chillidos	desde	los	eucaliptos,	se	oía	un
zumbido	de	insectos.	Entre	las	zarzas	había,	de	pronto,	un	movimiento	brusco
que	 le	 hacía	 volver	 la	 cabeza:	 algún	 cuerpo	 reptaba,	 huía	 de	 algún	 peligro
desconocido.

Ahora,	en	aquel	silencio,	irritados	los	ojos	por	la	dureza	del	sol,	volvía	a
desear	 a	 la	 Chon,	 no	 el	 cuerpo	 de	 piel	 blancuzca	 que	 había	 tenido	 al	 lado
durante	 la	 noche,	 sino	 aquella	 forma	 de	 honradez,	 su	 deseo	 de	 agradar,	 la
franqueza	de	su	mirada.

—Me	parece	que	no	te	vas	contento	—había	repetido	ella.
—Ya	te	he	dicho	que	sí.
—No	sé,	me	parece	que	no.	¿Es	que	te	pasa	algo?
Le	 había	 acariciado	 la	 barbilla,	 sin	 mirarla.	 Los	 grajos	 salían	 de	 los

eucaliptos,	 cruzaban	 lentamente,	 en	 grupos.	 Oyó	 los	 graznidos,	 pausados,
estridentes.

Había	 llegado	 a	 un	 montículo.	 Descubrió	 un	 nido	 de	 ametralladoras
utilizado	durante	 la	guerra.	Las	zarzas	 tapaban	 las	 troneras.	Una	 lagartija	 se
había	parado	sobre	la	torreta	de	cemento.

Siguió	andando	sin	volver	 la	cabeza	para	atrás.	Estaba,	otra	vez,	 ante	el
monte.
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oila	se	detuvo	junto	a	la	tapia	del	cementerio,	dejó	la	carga	de	leña	en	el
suelo.	Sudaba.	Volvía	del	encinar,	hacía	dos	horas	que	había	salido	de

casa.
—Vuelve	por	la	era	—le	había	dicho	su	padre	al	salir—.	Si	te	cogen	son

diez	duros.
—Es	 peor	 ir	 de	 noche,	 hay	 más	 vigilancia.	 De	 día	 piensan	 que	 no	 se

atreve	nadie.
—Lo	dejas	todo	en	el	pajar,	ya	lo	recogeremos	después.
Desde	 donde	 estaba	 ahora,	 dominaba	 Villamayor.	 Algunas	 chimeneas

humeaban.	Era	cerca	del	mediodía.
Para	 llegar	 al	pajar	no	 tenía	más	que	descender	unos	metros	y	cruzar	 la

era.	Veía	el	hueco	de	la	puerta,	la	cerca	de	piedra	que	había	enfrente.	En	un
extremo,	 tres	higueras	 frondosas,	altas.	Desde	 la	cerca	hasta	 la	primera	casa
del	pueblo	no	había	más	árboles.	Era	un	camino	estrecho,	arcilloso,	duro.	Se
echó	 el	 haz	 a	 la	 espalda	 y	 siguió	 andando.	Prefirió	 bordear	 la	 era.	Algunos
hombres	 estaban	 trabajando.	 No	 los	 miró,	 no	 levantó	 la	 cabeza.	 De	 los
hombres	 que	 trabajaban	 no	 tenía	 nada	 que	 temer.	 Todos	 iban	 al	 encinar
cuando	lo	necesitaban.	Volvían	por	la	noche,	saliéndose	de	los	caminos,	como
rateros.	Al	que	cogían	le	obligaban	a	llevar	la	leña	hasta	el	Ayuntamiento,	se
la	quitaban	y	le	hacían	pagar	una	multa.

—Alguna	vez	aprenderéis.
—Eran	unas	ramas	del	suelo,	no	iré	más,	no	sabía	que	estaba	prohibido.
—Nunca	sabéis	nada,	siempre	es	 lo	mismo,	alguna	vez	aprenderéis	a	no

robar	al	pueblo.
—Son	unas	ramas,	la	multa	no	la	puedo	pagar.
—De	momento	la	leña	se	queda	aquí,	ya	veremos	después	lo	que	se	hace.
En	invierno	se	reforzaba	la	vigilancia.	A	Zoila	la	habían	detenido	una	vez

a	la	entrada	del	pueblo,	a	las	once	de	la	noche.
Ahora	llegó	hasta	el	pajar,	abrió	la	puerta	de	un	empujón	y	soltó	la	carga.

Se	sentó	un	momento	junto	a	la	pileta.
Después	fue	dejando	las	ramas	en	un	rincón	al	lado	del	gallinero.	Tenían

leña	para	diez	días.
Las	gallinas	la	miraban	desde	el	otro	lado	de	la	tela	metálica.	Cacareaban

apagadamente.	Había	cinco	y	un	gallo.	Los	soltó.
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En	invierno	aquellas	gallinas	eran	una	pequeña	ayuda.	Zoila	misma	iba	a
veces	a	Sisianes	a	cambiar	huevos	por	harina	o	judías.

Terminó	 de	 arreglar	 el	 pajar.	 Sintió	 bienestar	 al	 meter	 las	 manos	 en	 el
agua	de	la	pileta.	Las	tuvo	un	rato	allí.	Se	sentía	más	ligera,	más	alegre.

Salió,	el	sol	la	deslumbró,	lo	notó	como	una	mano	caliente	en	la	cabeza.
Se	paró	a	la	sombra	de	las	higueras.	Había,	al	otro	lado	de	la	pared,	doce

colmenas.	Las	abejas	zumbaban;	un	olor	dulce,	a	higos	maduros,	flotaba	en	el
aire.

Unos	chicos	correteaban	descalzos.	Saltaron	 la	cerca	y	 se	 subieron	a	 las
higueras.

Zoila	se	ajustó	el	pañuelo	a	la	cabeza.	Tenía	hambre.	Le	dio	envidia	de	los
chicos.
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n	el	salón	de	Taces	no	cobraban	la	entrada.	Cuando	las	parejas	estaban
bailando,	un	hombre	con	un	brazalete	amarillo	las	iba	parando	una	por

una.	 Clavaba	 un	 alfiler	 con	 un	 lazo	 de	 papel	 rojo	 en	 la	 camisa	 de	 cada
muchacho	y	le	pedía	dos	pesetas.

Los	 cuerpos	 chocaban,	 se	 desplazaban	 trabajosamente,	 en	 círculos,	 a
empujones.	Un	humo	espeso	flotaba	sobre	las	cabezas	a	pesar	de	que	estaban
abiertas	las	ventanas	del	salón.	Olía	a	cuerpo	humano,	a	sudor	fermentado.

Bernardo	se	paró,	soltó	a	Zoila.	Buscó	en	el	bolsillo	y	dio	las	dos	pesetas
al	hombrecillo	del	brazalete.	Veía	 la	 cabeza	del	Gallardo	por	 encima	de	 las
demás	 cabezas.	 La	música	 le	 aturdía.	 Trató	 de	 alejarse	 de	 la	 tarima	 donde
estaban	 los	músicos.	Encontró	una	resistencia	de	cuerpos,	una	pared	espesa,
caliente.

—No	hay	quien	baile	—dijo	Zoila.
La	miró	otra	vez.	Tenía	unos	ojos	grandes,	tranquilos,	de	color	de	miel.	La

cabeza	le	llegaba	a	su	hombro.
—Hay	demasiada	gente.
Volvió	a	ver	al	Gallardo	en	el	otro	extremo	del	salón.	Giró,	le	perdió	de

vista.	La	masa	de	cuerpos	 los	desplazó	 lentamente	hacia	 la	ventana;	entraba
una	luz	dorada,	débil	ya.

—¿Es	la	primera	vez	que	vienes?	—preguntó	ella.
—He	venido	alguna	vez,	hace	tiempo.	¿Eres	de	aquí?
—No,	yo	soy	de	Villamayor,	un	pueblo	de	aquí	cerca.
La	pisó	sin	querer:
—Perdona.
Ella	sonrió.
—¿Vienes	todos	los	domingos?	—dijo	él.
—Sí,	 en	 Villamayor	 no	 hay	 nada.	 Venimos	 andando	 o	 en	 bicicleta,	 en

invierno	es	mejor,	se	está	bien,	está	calentito.	Ahora	hace	mucho	calor.
La	música	dejó	de	sonar.	Se	quedaron	donde	estaban.	Bernardo	encendió

un	cigarro:
—¿Bailamos	otro?
—Bueno.
—Ya	has	visto	qué	mal	bailo.
—Aquí	no	se	puede	ver,	bailas	corriente.	Yo	también	bailo	mal.
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—Todas	las	chicas	decís	lo	mismo.
Oía	voces	a	su	alrededor,	palabras	sueltas.	No	se	volvió	a	ver	donde	había

quedado	el	Gallardo.	Se	alegraba	de	haber	bajado.	La	chica	levantaba	los	ojos
de	vez	en	cuando,	no	decía	nada.

La	música	volvió	a	sonar,	oyó	los	pies	de	todos.	La	abrazó,	notó	el	olor	de
la	colonia.

—A	ver	si	podemos	quedarnos	aquí.	Hay	más	aire.
No	 pensaba	 en	 nada,	 el	 humo	 del	 cigarro	 le	 subía	 hasta	 los	 ojos.	 Zoila

tosió.	Él	tiró	lo	que	le	quedaba.
—Aquí	es	mejor	¿verdad?
—Sí.
—Si	te	piso	perdona.
—No	te	preocupes,	yo	también	te	piso.
Por	un	instante	volvió	a	ver	la	cabeza	del	Gallardo;	iba	sudando,	serio.
—Aún	no	me	has	dicho	lo	principal.
—¿Qué	es	lo	principal?
—¿Cómo	te	llamas?
—¿Eso	es	lo	principal?	Me	llamo	Zoila.
Una	pareja	chocó	con	ellos.	Sonrieron	los	cuatro.
—Al	entrar	me	fijé,	he	tenido	suerte	hoy.
Zoila	no	contestó.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Dieciocho.
Siguieron	bailando	en	silencio.	No	estaban	ya	junto	a	la	ventana.
—Aquí	te	llevan	aunque	no	quieras.
Zoila	sonrió.
—Yo	no	te	suelto	ya.	Tú	veras	lo	que	haces.
—¿Y	tu	amigo?
El	pasodoble	terminó.	Los	músicos	cambiaron	los	papeles.
—¿Quieres	tomar	una	gaseosa?
—No,	deja.
—Anda,	ven,	yo	tengo	sed.
Fueron	hasta	el	mostrador.
—¿Quieres	una	gaseosa	o	una	cerveza?
—Lo	mismo	me	da,	lo	que	tú	pidas.
—Dos	cervezas	—pidió	Bernardo.
—Cerveza	no	hay	—dijo	el	hombre	del	mostrador.
—¿Qué	es	lo	que	hay?	—preguntó	Bernardo.
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—Vino	y	gaseosa.
—¿Quieres	vino?
—Prefiero	la	gaseosa.
Bebieron.	Bernardo	pagó.
—¿Seguimos	bailando?
Zoila	abrió	los	brazos,	se	dejó	coger.
Estuvieron	 un	 rato	 sin	 hablar.	 Los	 cuerpos	 seguían	 empujándolos,

llevándolos	hacia	la	tarima.
—¿Y	tú	cómo	te	llamas?	—preguntó	Zoila.
—Yo,	Bernardo.
—¿Tú	tampoco	eres	de	aquí?
—No,	soy	de	Luganes.
—¿Trabajas	por	aquí?
—No,	estoy	aquí	de	paso,	ahora	no	trabajo.
El	Gallardo	y	Andrea	estaban	frente	a	ellos,	tropezaron	de	intento,	rieron.
—¿Qué	tal?
—Bien.
Otra	 pareja	 se	 interpuso.	 Las	 bombillas	 del	 salón	 se	 encendieron.	 Zoila

levantó	la	cabeza.	Él	vio	otra	vez	las	pestañas,	la	cara	de	niña.
—¿Hasta	qué	hora	estáis?
—Hasta	las	nueve.	Tardamos	media	hora	en	llegar.
La	música	volvió	a	parar.
—Si	quieres	nos	sentamos.
—Como	tú	quieras.	Falta	que	haya	sitio.
Lo	 encontraron	 en	 un	 rincón.	 El	 banco	 era	 de	 madera,	 la	 pared	 estaba

fresca.	Se	veían	las	vigas	del	techo,	había	unas	telarañas	espesas,	grises.	En	la
calle,	 un	 grupo	 de	muchachos	 se	 puso	 a	 cantar.	El	 hombre	 del	 brazalete	 se
acercó	a	hablar	con	los	músicos.

Las	parejas	empezaron	a	moverse	otra	vez,	arrastraban	los	pies.
Bernardo	y	Zoila	se	quedaron	mirando.	Él	agarró	el	borde	del	banco	con

las	manos.	Volvió	 a	 encender	un	 cigarro,	 echó	 el	 humo	hacia	 el	 techo.	Dio
tres	largas	chupadas.

—¿Así	que	no	tienes	trabajo?
—Ahora	no.
—Es	lo	peor,	no	tener	trabajo.
El	ruido,	en	el	salón,	los	aislaba,	los	dejaba	solos.
—Mi	padre,	en	invierno,	se	encierra	en	la	cocina,	no	se	le	puede	hablar.

Le	hablas	y	no	te	contesta.
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Bernardo	 no	 dijo	 nada,	 miraba	 la	 punta	 del	 cigarro.	 Volvió	 a	 dar	 tres
chupadas,	lo	tiró.	Zoila	se	abanicó	con	el	pañuelo.	Estuvieron	allí	un	rato.	Por
las	ventanas	ya	no	entraba	luz.

—¿Bailamos	otro	poco?
Zoila	se	levantó.	Él	le	vio	la	trenza,	rubia,	brillante	bajo	las	bombillas.
—¿Vas	a	venir	el	domingo?
—Claro.
—¿A	qué	hora?
—A	las	siete,	como	siempre.	Venimos	antes,	pero	estamos	por	ahí,	aquí

no	entramos	hasta	las	siete,	antes	no	hay	quien	pare.
Bernardo	la	llevó	hacia	la	ventana.
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las	ocho	y	media	llegó	Bernardo.	Acababan	de	encender	las	bombillas.
Zoila	estaba	bailando,	llevaba	un	vestido	azul,	la	trenza	recogida	en	la

nuca.	 Bernardo	 esperó	 junto	 a	 la	 ventana,	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados.
Cuando	la	vio	sola	se	acercó.

Zoila	dijo:
—Creí	que	ya	no	venías.	¿Cómo	vienes	tan	tarde?
—No	he	podido	venir	antes	—de	nuevo	le	asombró	el	dulzor	de	los	ojos,

una	mirada	honda,	apacible.	Acababa	de	bajar,	había	venido	solo—.	¿Quieres
que	bailemos	o	nos	sentamos?

—Como	tú	prefieras,	yo	ya	casi	tengo	que	irme.	¿Y	tu	amigo?
—No	sé,	no	le	he	visto.	¿Qué	hacemos,	di?	Yo	prefiero	hablar,	bailando

no	puedo	hablar,	tengo	que	contar	los	pasos.	Vamos	a	tomar	algo	si	quieres.
—No,	acabo	de	ir,	si	tú	quieres	ir	te	acompaño.
—Por	mí,	no	—se	sentó	en	el	banco—.	Siéntate	aquí.
Las	parejas	llegaban	hasta	allí,	les	rozaban	las	rodillas	al	pasar.
—No	iba	a	venir,	he	venido	por	no	sé	qué,	para	verte	—le	miraba	los	ojos,

extrañado	de	verlos	como	el	domingo	anterior,	iguales	a	sí	mismos,	límpidos,
llenos	 de	 luz—.	 No	 debía	 decírtelo	 porque	 luego	 os	 ponéis	 tontas,	 me
acordaba	de	ti.

Ella	no	contestó.
—¿Qué	piensas?
—¿Qué	voy	a	pensar?	—dijo	ella.
—No	sé	—miró	para	arriba—.	Hoy	hace	menos	calor	que	el	otro	día,	estás

menos	colorada.	Me	gusta	el	vestido	ése.
—Es	el	mismo	del	domingo.
Un	 muchacho	 se	 acercó	 a	 Bernardo	 y	 le	 pidió	 lumbre.	 La	 llama	 de	 la

cerilla	le	alumbró	la	cara.	Tenía	unas	cejas	negras,	anchas;	la	nariz	como	un
jarro	abollado	sobre	los	carrillos	amarillentos.	El	humo	le	hizo	parpadear.

—Gracias.
Zoila	se	alisó	la	falda:
—¿Por	qué	te	acordabas?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
Zoila	se	echó	a	reír:
—Por	saberlo.
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—¿No	lo	sabes?
—No.
—¿Te	acordabas	tú	de	mí?
Sentía	 un	 frescor	 al	 hablar	 así,	 como	 no	 hablaba	 desde	 hacía	 mucho

tiempo.	Seguía	mirándola	a	 los	ojos,	obligándola	a	apartar	 la	vista,	a	pensar
las	palabras.

Una	de	las	amigas	de	Zoila	se	acercó	a	ellos.
—Aquí	un	amigo	—dijo	Zoila.
Bernardo	se	levantó.
—¿Es	que	no	bailáis?	—preguntó	la	chica.
—Sí,	estábamos	descansando	un	poco.
—¿Has	visto	a	Sito?
—Le	vi	antes	—dijo	Zoila—.	Bailé	un	baile	con	él.
—Adiós	—dijo	la	chica,	dio	la	mano	a	Bernardo	antes	de	irse.
—¿Bailamos	el	último?
—El	primero,	querrás	decir	—puntualizó	Zoila.
Se	pusieron	a	bailar.
—¿Por	qué	venís	aquí?	—preguntó	él.
—¿Dónde	vamos	a	ir?
Bernardo	no	contestó.
—Aquí,	 por	 lo	menos,	 te	olvidas	de	 todo	—siguió	Zoila—.	No	piensas.

Lo	malo	es	a	esta	hora,	cuando	hay	que	irse.	Iríamos	a	otro	sitio	si	lo	hubiera.
Las	romerías	no	nos	las	perdemos.	Ya	pronto	viene	la	fiesta	de	Villamayor.

Él	 escuchaba	 aquella	 voz.	 Bailaban	 sin	 mirarse.	 Las	 amigas	 de	 Zoila
vinieron	a	buscarla:

—Despídete,	nos	vamos	dentro	de	cinco	minutos.	¿Te	quedas	o	te	vienes?
—No,	 no,	me	voy,	 un	bailecito	 nada	más	—notaba	 la	mano	de	 él	 en	 la

cintura.
No	 hablaron	 ya	 hasta	 que	 se	 soltaron.	 Bernardo	 la	 acompañó	 hasta	 la

puerta.
—Bueno	—dijo	Zoila—.	¿Te	vienes	tú	también?
—No,	yo	me	quedo.	El	domingo	no	sé	si	vendré.
—¿No	te	gusta	esto?
—No	 es	 eso,	 es	 que	 no	 estoy	 a	 gusto;	 una	 vez,	 bien,	 pero	 hay	 mucha

gente,	no	quiero	verte	aquí.
—La	gente	no	 importa	—dijo	ella—.	El	domingo	es	el	único	día	bueno.

Tenemos	toda	la	tarde	por	delante.
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Bernardo	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 calle.	 Las	 chicas	 reían,	 tocaban	 los
timbres,	se	gritaban.

—Si	no	vengo	el	domingo,	iré	el	jueves	a	la	presa	de	Villamayor,	te	veré
allí.

—¿Por	qué	allí?	El	jueves	yo	no	puedo,	puedo	sólo	un	rato.
Las	chicas	llamaban:
—Vamos,	Zoila,	nosotras	nos	vamos.
—Ahora	voy	—dijo	Zoila—.	Ir	delante,	espérame	tú,	Andrea,	en	seguida

las	alcanzamos.
—¿Irás?	—preguntó	Bernardo.
—Procura	tú	venir	aquí,	no	está	tan	mal,	tenemos	toda	la	tarde.
Bernardo	le	dio	la	mano:
—Anda,	te	están	esperando.
Ella	notó	que	la	mano	la	apretaba,	que	no	quería	dejarla	marchar.
—Hasta	el	domingo.
Bernardo	la	vio	alejarse.	Los	faros	de	las	bicicletas	se	encendieron.	Zoila

levantó	la	mano	en	señal	de	despedida	antes	de	desaparecer.
Bernardo	esperó	un	momento.	Oía	la	música	del	salón,	las	voces.
Cruzó	la	carretera,	notaba	ya	la	humedad	del	rocío.
Conocía	el	camino,	se	desvió	al	 llegar	al	atajo.	El	frescor	de	 la	noche	le

despejaba.	La	neblina	empezaba	a	espesarse	sobre	su	cabeza.
Los	dedos	le	olían	aún	a	la	colonia	de	Zoila,	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
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os	notaba	 todavía,	pequeños	y	duros,	una	piel	 suave	y	morena.	«Más,
Segundo,	más,	ahora	aquí».

Y,	 sin	 embargo,	 todo	 volvía	 a	 su	 sitio	 lentamente,	 sin	 que	 él	 hubiera
llegado	a	abrir	los	ojos	del	todo.

Iba	 viendo	 la	 percha	 de	madera,	 el	 lavabo	 con	 la	 palangana	 partida,	 el
paraguas	colgado	detrás	de	la	puerta.

Sólo	conservaba	ahora,	bajo	los	gruesos	barrotes	de	la	ventana	que	daba	a
la	plaza,	el	deseo	crecido,	como	una	llama,	en	el	sueño	de	las	tres	de	la	tarde.

Tenía	 la	boca	 reseca,	 le	 sabía	mal	 la	 lengua.	Era	 como	si	un	puñado	de
algo	repugnante	 le	subiera	desde	el	estómago	en	una	tufarada	que	reventaba
entre	los	dientes.

Sacó	la	lengua,	vio	unos	puntos	amarillentos.	Escupió,	pero	el	mal	sabor
no	le	desapareció.	En	el	soportal	las	moscas	zumbaban	en	espesos	enjambres.
A	 través	 de	 la	 persiana	 vio	 algo	 sanguinolento	 en	 el	 suelo,	 una	 especie	 de
oscuro	temblor	bajo	la	voracidad	de	aquellos	insectos	asquerosos,	insaciables.

Había	 acariciado	 sus	 pechos,	 los	 notaba	 aún	 bajo	 las	 manos.	 «Ten	 la
trenza,	te	la	regalo,	no	lo	haría	por	nadie.	Toca	aquí,	mira».

La	 persiana	 vieja,	 de	 un	 verde	 indefinible,	 dejaba	 colarse	 doce	 rayas
blancas.	 La	 sábana,	 ahora,	 parecía	 el	 lomo	 de	 una	 cebra	 caliente	 bajo	 sus
piernas.

Había	 soñado.	 Sintió	 asco	 y	 pena.	 ¡Qué	 calor!	 Soñar	 otra	 vez	 a	 estas
horas.

Se	 contemplaba	 las	 piernas	 despiadadamente.	 Eran	 dos	 sarmientos
blancuzcos,	 cubiertos	 de	 vello.	 El	 sudor	 de	 las	 rodillas	 había	 mojado	 las
sábanas.	Sin	mirarlo,	se	veía	el	vientre	hinchado.	El	pelo	era	lacio	y	áspero,
como	 el	 del	 sexo,	 y	 formaba	 una	malla	 sobre	 la	 piel.	 No	 podía	 engañarse,
empezaba	a	hacerse	grasa	todo	él.	¿Empezaba?	¿Más	ilusiones	todavía?

Había	soñado	con	sus	senos	y	ahora	la	boca	le	sabía	a	inmundicia.	Era	lo
único	 que	 le	 quedaba	 de	 todo,	 lo	 único	 real.	 Pero	 tampoco	 podía	 seguir
durmiendo,	pues	aquel	sol	que	dejaba	pasar	la	persiana	resultaba	insoportable
allí	dentro.	El	parloteo	monótono	del	Boni,	al	otro	 lado	de	 la	verja,	era	más
molesto	que	el	zumbido	de	las	moscas	sobre	el	trozo	de	hígado.

Se	levantó.	No	veía	el	mostrador,	pues	aún	debía	cruzar	el	comedor,	pero
le	llegaba	ya	el	olor	de	los	arenques	y	la	cera.	Si	hubiera	abierto	de	golpe	la
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puerta,	el	manojo	de	hoces	y	hojas	de	dalle	habría	chocado	contra	 la	pared,
habría	 estado	 un	 rato	 balanceándose	 sobre	 su	 cabeza.	 De	 los	 botes	 de	 las
paredes,	 punteados	 de	 negro,	 hubieran	 escapado	 también	 aquellas	 moscas
grandes,	siempre	hambrientas.

Una	pierna	de	 cordero,	 envuelta	 en	un	paño	azul,	 había	 empezado	a	 ser
devorada	por	aquellos	minúsculos	animales	sin	dientes.

Dio	un	manotazo.	No	le	quedaba	más	que	el	recuerdo	y	la	saliva	amarga
en	la	boca.

El	Boni,	 adormilado,	 seguía	 sentado	 en	 el	 banco	 del	 soportal,	 hablando
con	 otro	 hombre.	 Se	 oían	 los	 cascos	 de	 un	 mulo	 sobre	 las	 piedras	 que
rodeaban	 el	 abrevadero.	 El	 mostrador	 estaba	 plagado	 de	 moscas	 que	 se
agitaban	 incesantemente,	movidas	 por	 un	 hambre	 insaciable	 de	 la	 trompa	 y
del	sexo.

Volvió	 a	 golpear	 sobre	 la	 madera.	 Hubo	 un	 revuelo,	 un	 zumbido	 más
fuerte.

No	 podía	 seguir	 engañándose,	 la	 esperaba	 sólo	 a	 ella,	 detrás	 del
mostrador,	en	el	soportal,	cuando	salía	a	ver	las	mujeres	que	llenaban	cántaros
en	la	fuente.

Notó	más	calor	que	antes.	Se	desabrochó	la	camisa.
—Boni	—gritó.
—Mande	usté,	don	Segundo.
—¿Ha	venido	el	correo?
—No,	señor.
—¿Qué	hora	es?
—Hace	un	rato	que	tocó	la	parroquia.
Asomó	la	cabeza.	El	Boni	se	puso	de	pie.
—¿Hasta	cuándo	piensas	 seguir	hablando?	Hablas	como	una	cotorra,	no

hay	quien	lo	aguante.
—Ya	me	callo	—dijo	el	Boni.
Volvió	 a	meterse	 dentro.	Había	 soñado	 otra	 vez.	Y	 precisamente	 a	 esta

hora,	después	de	comer,	con	la	ropa	pegada	a	la	carne	por	el	sudor.
«Haz	conmigo	lo	que	quieras».
¡Qué	canallada!	Las	moscas	revoloteaban	sobre	el	mostrador,	pareaban	en

las	paredes,	 en	 el	 borde	de	 los	 cajones.	Dio	un	portazo.	La	 cortina	 flotó	un
instante	sobre	la	puerta.

Al	llegar	a	su	habitación	gritó	sin	ninguna	esperanza:
—¿Quieres	callarte,	Boni?
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La	 mujer	 no	 chilló,	 pero	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 La	 mecedora	 quedó
balanceándose.

Bernardo	tenía	las	manos	en	los	bolsillos.
—No	 se	 asuste	—dijo	 lentamente.	La	papada	de	 la	mujer	 temblequeaba

—.	No	va	a	pasarle	nada,	puede	estar	segura.
En	la	habitación	no	hacía	calor	aunque	eran	las	tres	de	la	tarde.	La	ventana

estaba	 abierta.	 A	 través	 de	 la	 persiana	 de	 madera	 se	 veía	 el	 portón	 de	 la
entrada,	con	el	escudo	de	piedra.

—¿Dónde	está	el	niño?
La	mujer	contestó	algo	que	no	se	entendió.	El	labio	le	colgaba,	se	le	veían

unos	dientes	largos	y	verdosos.
—Le	he	dicho	que	no	tenga	miedo	—repitió	Bernardo—.	Nos	hace	falta

dinero,	no	queremos	hacer	nada	al	niño.	Dígale	eso	al	padre	cuando	vuelvan.
Sin	el	niño	no	hacemos	nada.	¿Dónde	está	ahora?

—En	el	primer	piso,	durmiendo.
—Subir	vosotros.
Subieron	Zambrano	y	el	Rojo.
En	el	zaguán,	colgada	de	la	pared,	había	una	caldera	de	cobre	brillante.	La

escalera	relucía.
—Viven	bien	en	El	Espinar.
—Es	peor	verlo	—dijo	Zambrano—.	Embadurnan	con	cera	los	escalones

y	pagan	seis	pesetas	a	las	escardadoras.	Es	un	juego	que	aprenden	de	niños.
En	el	pasillo	había	cuatro	puertas.	Los	dos	primeros	dormitorios	estaban

vacíos.	Alguien	había	 estado	 echado	 sobre	 la	 cama	de	matrimonio.	Al	 final
del	corredor,	en	la	pared,	había	una	cabeza	de	ciervo.

El	niño	dormía	en	la	habitación	del	fondo.	Cuando	lo	despertaron	se	echó
a	llorar.

—Calla,	leche	—dijo	el	Rojo—.	Nadie	va	a	comerte.
—Vamos	—dijo	Zambrano—.	De	prisa.
La	mujer	no	había	querido	sentarse.
—Oiga	—dijo	el	Rojo—.	Dígale	que	se	calle.
—Ir	saliendo	—ordenó	Bernardo—.	Tú,	Zambrano,	llévate	al	niño.	Avisar

al	Gallardo	al	salir.
La	mujer	había	ido	palideciendo.	Tenía	unos	puntos	de	sudor	en	la	frente.
—Tranquilícese	 —dijo	 Bernardo—.	 Que	 lleve	 el	 dinero	 él	 mismo,	 en

persona.	Que	lo	deje	y	se	vuelva	a	casa	a	esperar.	Al	niño	no	va	a	pasarle	nada
—la	mujer	le	miraba	aterrorizada,	desfallecida.	Se	acercó	a	ella	y	le	cogió	la
mano—.	¿No	me	oye?
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—Sí,	 sí	 —aquel	 cuerpo	 grueso	 y	 húmedo	 se	 estremeció,	 como	 si	 le
hubieran	golpeado—.	Sí,	señor.

—Siento	 tener	 que	 hacer	 esto,	 pero	 sin	 el	 niño	 no	 nos	 daría	 el	 dinero.
Dígale	 que	 el	 niño	 estará	 aquí	 al	 día	 siguiente.	 No	 quiero	 que	 lo	 sepa	 la
guardia	civil.	¿Se	lo	dirá?	Si	lo	sabe	la	guardia	civil	será	peor	para	todos.

Ella	 estaba	 ya	 demasiado	 excitada	 para	 hablar	 y	 apenas	 hizo	 un	 gesto
afirmativo	con	la	mano.	El	párpado	derecho	le	temblaba.

Bernardo	se	volvió	y	echó	a	correr.	La	mujer	comenzó	a	gimotear.
Él	no	dudó,	abrió	la	puerta	y	salió	al	paseo.	Antes	de	llegar	al	portón	notó

ya	el	calor	agobiante.	El	sol	reverberaba	en	el	agua	del	estanque	que	había	en
el	jardín.

Iba	 corriendo,	 notaba	 un	 latido	 profundo	 en	 los	 oídos.	 Un	 viento	 seco,
cálido,	le	daba	de	frente.

Sabía	 donde	 le	 esperaban	 los	 otros.	 Estaba	 solo	 otra	 vez,	 rodeado	 de
bardales	que	crepitaban	como	si	estuvieran	ardiendo.	Se	oían	las	chicharras	en
el	aplastante	silencio	de	la	siesta.

Siguió	corriendo.

Página	53



–E
XIV

s	mucho	—dijo	Segundo	entornando	los	ojos.	Lo	veía	y	no	lo	podía
creer.	Veía	al	dueño	de	El	Espinar,	 sentado	 frente	a	él,	con	 la	cara

pálida,	 seca,	 aparentando	 una	 tranquilidad	 que	 no	 sentía	 y	 que	 incluso
desmentía	ostensiblemente	aquel	 tic	de	 la	mejilla	delatándole	por	momentos
—.	Es	mucho	dinero	—repitió.	Hablaba	despacio,	con	cara	preocupada.	Tenía
que	apretar	los	labios	para	no	mostrar	su	alegría.

«Es	un	estúpido.	Pide	como	un	estúpido.	Sería	mejor	 llorarme,	atacarme
de	otra	manera».

Tenía	 que	 alargar	 aquello	 como	 fuera.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 soltar	 el
dinero.	Por	lo	menos	a	soltarlo	con	facilidad.

—Yo	sé	que	usted	lo	tiene	—dijo	el	hombre.
«Mejor»,	pensó	Segundo.	«Mejor	que	lo	sepas».
Le	 parecía	 estar	 viendo	 las	 dos	 palmeras	 que	 le	 insultaban,	 dos	 árboles

inútiles,	ofensivos,	canallas.
—Quiero	 decir	 que	 usted	 puede	 disponer	 de	 esa	 suma	 ahora	mismo	—

añadió	 el	 hombre—.	No	 tengo	más	 que	 unas	 horas	 de	 plazo.	 Por	 supuesto,
necesito	 el	 dinero	 en	 metálico,	 un	 cheque	 no	 me	 vale	 —vaciló.	 Segundo
espiaba	todos	sus	gestos.	Ahora	le	pareció	un	hombre	viejo,	cansado.	Hablaba
correctamente,	 con	 una	 voz	 ligeramente	 nasal—.	He	 de	 hacer	 un	 pago	 con
toda	urgencia.	Y	precisamente	en	dinero.

—Sí	 —dijo	 Segundo.	 Necesitaba	 ganar	 tiempo,	 prolongar	 la	 situación
cuanto	fuera	posible.

Sentía	 un	 gozo	 que	 le	 trastornaba	 frente	 a	 aquel	 hombre	 que	 ahora
esperaba	 sus	 palabras,	 mirándole	 ansiosamente,	 con	 la	 frente	 un	 poco
inclinada.

Se	 hubiera	 puesto	 a	 gritar	 de	 alegría.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 del
pueblo	 iban	 a	 trabajar	 las	 tierras	 de	 aquel	 individuo	 que	 ahora	 empezaba	 a
sonreír	 con	 una	 frialdad	 que	 le	 enfurecía,	 como	 quien	 está	 acostumbrado	 a
pedir	y	deber	grandes	cantidades.	Eso	era	ser	rico:	deber,	deber	mucho,	deber
a	todo	el	mundo.	No	deber	un	trozo	de	jabón	o	unas	alpargatas	sino	deber	a
los	Bancos,	a	 las	 fábricas	proveedoras,	a	 todo	el	que	se	pusiera	por	delante.
Deber	de	manera	que	el	que	venga	a	cobrar	hable	como	si	fuera	el	deudor	y
cuando	 reciba	 su	 propio	 dinero	 se	 vaya	 dando	 las	 gracias	 al	 que	 acaba	 de
pagarle.	Él	no	había	sido	nunca	rico,	no	lo	sería	nunca.
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Pensó	otra	vez	con	furia	en	los	sacos	que	había	comprado	a	Luis	Gómez.
Él	compraba	sacos,	bidones	de	aceite,	había	esperado	veinte	años	en	una

trastienda	de	Valparaíso	antes	de	volver	a	Villamayor.	Había	vuelto	para	ver
aquellas	 palmeras	 que	 le	 producían	 vómitos.	En	 el	 36	 le	 habían	 perseguido
como	al	dueño	de	El	Espinar,	le	habían	metido	en	el	bando	de	las	palmeras,
cuando	él	odiaba	aquello	tanto	como	a	los	hombres	y	las	mujeres	que	fueron	a
buscarle.

Sacó	el	pañuelo	y	se	sonó.	A	él	le	debían	las	alpargatas,	los	arenques,	los
semestres	de	las	hipotecas,	algo	sagrado,	pero	pequeño;	le	llamaban	de	tú,	le
contestaban.

Miró	de	reojo	a	aquel	hombre.	Odiaba	aquella	frente,	la	mirada	inquieta	e
implacable,	los	labios	plegados,	rígidos.

—Lo	comprendo	—dijo	arrastrando	las	sílabas.
Sentía	 respeto	 por	 el	 dinero.	 A	 él	 el	 dinero	 siempre	 le	 había	 parecido

importante,	el	dinero	se	le	había	resistido	como	una	bestia	indómita.	Lo	que
había	logrado	en	su	vida,	lo	había	pagado	a	un	precio	demasiado	alto.

Volvió	a	limpiarse	la	nariz,	calmosamente.	Que	esperara.	Venía	a	pedir	y
él,	 Segundo,	 tenía	 que	 agradecerle	 que	 hubiera	 venido.	 Tenía	 dinero,	 podía
darlo,	 no	hubiera	 tardado	nada	 en	 sacarlo	 del	 cajón	de	 la	 cómoda	y	 dejarlo
sobre	 la	 mesa,	 pero	 quería	 verle	 perder	 la	 calma,	 oírle	 suplicar,	 pedir	 por
favor.	Veinticinco	mil	pesetas	eran	mucho	dinero	incluso	para	el	dueño	de	El
Espinar.

Necesitaba	oírselo	decir.	Sonrió:
—Sí,	a	veces	pasa,	una	pequeñez	puede	ponernos	en	apuro.	¿A	quién	no

le	 ha	 ocurrido	 eso?	 Pero,	 con	 franqueza,	 lo	 que	 usted	 necesita	 no	 es	 una
pequeñez.

—Para	usted	sí.
A	Segundo	le	irritó	sentir	satisfacción.
«Sacas	 la	 lengua,	 terminarás	 por	 lamer	 si	 te	 hace	 falta».	 Pero	 temía

precisamente	lo	contrario.
—Es	mucho	dinero	para	cualquiera.
Le	extrañaba	encontrar	tan	poca	resistencia.	«Cuando	los	aprietas	patalean

como	tú,	culean	lo	mismo.	No	son	más	que	nosotros,	somos	nosotros	los	que
nos	arrugamos.»

El	hombre	se	llevó	la	mano	a	los	labios,	tosió	ligeramente:
—Además	—añadió—,	me	parece	que	estamos	desviándonos	del	asunto.

No	 vengo	 a	 pedir	 limosna.	 No	 necesito	 decir	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 pagar
cualquier	interés	y	a	dar	toda	clase	de	garantías.
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«Maldita	sea	la	madre	que	te	parió»,	pensó	Segundo.
Temblaba	de	cólera.	Las	palabras	groseras	le	hervían	en	la	garganta.
—No	 es	 eso	—dijo—.	 Su	 nombre	 bastaría,	 créame.	 No	 sería	 necesaria

otra	garantía.

El	 Boni	 golpeaba	 el	 mostrador	 con	 el	 mandil.	 Las	 moscas	 zumbaban
furiosamente,	hacían	un	ruido	sordo.	Un	frasco	cayó	al	suelo,	se	hizo	añicos.

Segundo	se	echó	hacia	atrás	y	luego	hacia	adelante.	Se	quedó	en	el	borde
de	la	silla.

—En	una	palabra,	no	sé,	no	puedo.	¿Para	qué	lo	quiere	usted?	—había	ido
perdiendo	 terreno.	 Comprendió	 que	 acababa	 de	 dar	 un	 paso	 en	 falso.	 Su
propia	 torpeza	 le	 llenaba	 de	 ira.	 No	 tenía	 sentido	 ya	 continuar	 aquel	 juego
idiota—.	¿Para	qué	lo	quiere?	—repitió	brutalmente.

El	hombre	parpadeó	como	si	 le	hubieran	puesto	delante	un	enorme	foco
de	luz.
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lgunas	parcelas	no	estaban	segadas	todavía.
Soplaba	un	viento	 ligero,	caliente.	Los	 tallos	 se	curvaban.	Abajo,	 los

maizales	 despedían	 un	 olor	 áspero.	 Junto	 a	 las	 primeras	 rocas,	 giraban
remolinos	de	polvo.

En	un	prado	 tres	vacas	pacían	una	hierba	 rala,	 escasa,	consumida	por	 la
sequía	del	verano.

Desde	 arriba	 vieron	 al	 dueño	 de	 El	 Espinar.	 Andaba	 despacio,	 con	 la
cabeza	 levantada	 que	 no	 volvía	 hacia	 los	 lados	 aunque	 era	 evidente	 que
miraba	de	reojo	a	las	cunetas.

Al	llegar	a	la	altura	de	la	ermita	derruida,	dejó	la	carretera	y	se	encaminó
directamente	hacia	las	rocas.	Ahora	marchaba	ya	más	de	prisa.	No	se	volvió
una	sola	vez	a	mirar	atrás.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 detuvo,	 vaciló.	 Tardó	 en	 reconocer	 el	 grupo	 de
árboles	 adonde	 tenía	 que	 ir.	 Desde	 donde	 estaba	 se	 veían	 los	 nidos	 de	 las
águilas	y	los	buitres.

Miró,	 ya	 sin	 disimulos,	 en	 todas	 direcciones.	 En	 el	 silencio	 que	 le
rodeaba,	el	ruido	de	los	granillos	de	polvo	se	confundía	con	el	de	las	hojas	de
los	árboles.

Se	acercó	a	una	piedra,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	algo	que	dejó
en	 el	 suelo.	Después	 echó	 a	 andar,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Tampoco	 ahora
miró	atrás	ninguna	vez.	Iba	con	la	espalda	un	poco	inclinada	hacia	el	suelo.

Pronto	fue	un	punto	en	la	lejanía,	un	animalillo	inofensivo,	lleno	de	miedo
y	de	esperanza.

Un	carro	cargado	de	heno	cruzó	la	vía	férrea.	De	los	maizales	se	levantaba
un	ruido	de	hojas,	de	tallos	duros.

Segundo,	miró	otra	vez	la	firma.	Una	rúbrica	llena	de	energía.	Como	si	no
fuera	una	deuda.	Sentía	lo	mismo	que	si	hubiera	entregado	su	propia	sangre.

Rasgó	el	recibo,	lo	tiró	al	suelo.	Vio	los	trozos,	y	empezó	a	gritar:
—Boni,	 Boni,	 ¿quieres	 venir,	 imbécil?	 —se	 quedó	 escuchando—.	 De

prisa,	trae	algo	para	pegar	un	papel,	de	prisa.
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ajo	 el	 sol	 poniente,	 el	 Pico	 del	 Castillo	 proyectaba	 una	 sombra
triangular	sobre	todo	el	valle.	Desde	el	río	subía	un	aire	húmedo,	olía	a

juncos,	a	barro.	Un	rumor	de	encinas	llegaba	desde	el	murallón	de	arcilla.
Se	oía	el	fragor	del	agua	al	caer	desde	lo	alto	de	la	presa.	La	espuma	se

quedaba	pegada	a	las	piedras,	hacía	remolinos.
Bernardo	 estaba	 esperando	 en	 la	 orilla,	 junto	 a	 un	 árbol.	Al	 ver	 a	Zoila

salió	a	su	encuentro:
—Gracias	por	haber	venido,	yo	acabo	de	llegar	ahora	mismo.
Se	 pusieron	 a	 andar	 a	 lo	 largo	 de	 la	margen	 derecha.	A	 lo	 lejos,	 en	 un

cerro,	tres	hombres	cargaban	un	carro	de	hierba.
Fueron	un	rato	en	silencio,	incómodos.	En	el	atardecer	las	sombras	de	los

álamos	 se	 alargaban	 fantásticamente	 hasta	 parecer	 cintas	 violetas	 sobre	 el
fondo	rojizo	del	suelo.

—¿Fuiste	a	Taces	el	domingo?	—preguntó	él—.	Tenía	miedo	de	que	hoy
no	vinieras.

—Sí	fuimos	—dijo	Zoila—.	Hubo	poca	animación.
Habían	llegado	al	recodo	de	la	corriente.
—¿Seguimos?
—Bueno	—dijo	Zoila—.	Tenemos	muy	poco	rato.	¿Por	qué	no	quieres	ir

a	Taces?	Es	el	mejor	sitio	de	por	aquí.	Sisianes	cae	muy	lejos.	Hay	cine.	Un
día	se	puede	ir,	pero	más	no.	Taces	es	lo	mejor.

—Prefiero	verte	aquí.
—Aquí	no	podemos	vernos.	Hoy,	bueno,	pero	yo	no	puedo	venir	a	estas

horas,	me	viene	mal.
Él	caminaba	en	silencio.	Los	vencejos	cruzaban	veloces.	Se	oía	el	aleteo

de	los	primeros	murciélagos.
Por	el	agua	 los	zapateros	se	deslizaban	a	sacudidas,	contra	corriente.	La

neblina	se	espesaba	sobre	el	río.
Iban	el	uno	al	 lado	del	otro,	 rozándose	en	 los	codos.	Al	otro	 lado	de	un

maizal	se	oían	voces,	ladridos	de	perros.
Anduvieron	más	de	un	cuarto	de	hora,	sin	hablar	apenas.
—¿Volvemos	ya?	—dijo	él—.	¿No	se	te	hace	tarde?
—Sí,	un	poco,	vamos.
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Volvieron	despacio,	por	el	mismo	camino.	Cuando	llegaron	al	recodo	de
la	 corriente,	 él	 se	 detuvo,	 encendió	 un	 cigarro.	 Zoila	 sopló	 la	 llama	 de	 la
cerilla.

A	medida	que	 se	 acercaban	de	nuevo	 a	 la	 presa	 aumentaba	 el	 ruido	del
agua,	notaban	en	la	piel	la	humedad.

—Zoila	—dijo	él	de	pronto,	y	se	paró	otra	vez.
No	dijo	nada	más.	Zoila	también	se	paró	y	se	le	quedó	mirando	a	los	ojos

en	los	que	había	ahora	un	destello	de	angustia,	algo	que	no	era	miedo	sino	una
especie	de	súplica,	una	chispa	de	debilidad.

Durante	 un	 instante	 Zoila	 sintió	 temor,	 se	 arrepintió	 de	 haber	 ido	 a	 la
presa:

—¿Por	 qué	 me	 miras	 así,	 qué	 te	 pasa?	 —él	 se	 había	 quedado	 parado
frente	al	sol.	Un	tenue	rayo	le	daba	en	los	ojos	que,	en	este	momento,	eran	dos
círculos	de	chispas	azules	con	un	punto	negro	en	el	centro.

Bernardo	no	se	movió,	sonrió:
—¿Vendrás	mañana,	querrás	venir	otra	vez?
Zoila	 tardó	 en	 contestar.	 En	 la	 suave	 claridad	 que	 llegaba	 todavía	 de

poniente,	 podía	 ver	 aquel	 cuello,	 la	 barbilla,	 el	 rostro	 seco,	 de	 pómulos
salientes,	 aquella	 especie	 de	 fuerza	 contenida	 que	 vibraba	 en	 la	 piel	 de	 sus
brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—¿No	estoy	hoy	aquí?	—replicó	por	fin.
Bernardo	se	inclinó	como	un	muchacho.	Buscó,	con	torpeza,	la	mano	de

Zoila	que	no	la	retiró.
—¿Aquí	mismo,	a	la	misma	hora?
—Sí	—dijo	Zoila.
—Gracias,	yo	vendré	un	poco	antes,	estaré	aquí	cuando	vengas.	Ven	por

lo	menos	mañana.
Zoila	se	soltó,	empezó	a	andar.	Al	llegar	a	la	pendiente	le	dijo	adiós	con	la

mano.
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olvieron	a	encontrarse	en	la	presa,	a	la	caída	de	la	tarde.	Nada	más	ver
a	Zoila,	Bernardo	dijo	como	el	día	anterior:

—Gracias.
Fueron	 por	 el	 mismo	 sitio.	 Los	 maizales	 despedían	 un	 olor	 áspero,	 la

neblina	flotaba	sobre	el	río.
—¿Qué	has	hecho	hoy?	¿Te	viene	mal	venir	a	esta	hora?	¿Qué	podemos

hacer	para	vernos?
—Me	viene	un	poco	mal	—dijo	Zoila—.	Es	igual,	te	dije	que	vendría.
—Voy	viendo	que	eres	una	chica	de	palabra.
—No	te	fíes	—dijo	Zoila.
Pasaron	más	allá	del	recodo,	no	se	detuvieron.
—Cuéntame	lo	que	has	hecho	hoy,	anda	—dijo	él.
—Lo	mismo	de	siempre	¿qué	quieres	que	te	cuente?
—Qué	sé	yo,	lo	que	sea.
—No	hay	nada	que	contar.
—Algo	habrás	hecho,	siempre	hay	algo	que	contar.
Zoila	se	echó	a	reír:
—He	ido	a	sayar,	eso	no	tiene	nada	que	contar,	ahora	sayamos	lo	tardiego,

aquí	siempre	es	lo	mismo.	El	viernes	de	la	semana	que	viene,	no,	el	de	la	otra,
es	la	fiesta	de	aquí.

—¿Hay	romería?
—Y	verbena,	vienen	músicos	de	Sisianes,	 sacan	el	 santo	de	 las	monjas.

Lo	sacan	una	sola	vez	al	año,	viene	gente	de	Taces	y	de	todos	los	pueblos	de
por	aquí.	¿Vas	a	ir	el	domingo	a	Taces?

—No	lo	sé	todavía.
Zoila	dejó	de	hablar.	Fueron	un	rato	sin	decir	nada.
—¿Cuántos	músicos	vienen?
—¿Adónde,	aquí?
—Sí.
—Pocos,	cuatro	o	cinco.	Bastantes	para	aquí.	El	baile	se	arma	en	la	plaza,

al	lado	del	Ayuntamiento	—le	miró	de	reojo—.	A	veces	me	parece	que	no	me
escuchas,	que	estás	pensando	en	otra	cosa.

—No	es	eso	—sonrió	él.
—¿Pues	qué?
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—Lo	que	pasa	es	que	me	gusta	oírte	hablar,	me	gusta	la	voz.
—Eso	es	que	no	te	importa	lo	que	digo.
Bernardo	se	echó	a	reír	y	la	cogió	de	la	mano,	ella	se	soltó.
—Me	importa	 lo	que	dices	y	me	gusta	 la	voz,	me	gusta	 todo	—se	había

parado,	la	miraba	fijamente—.	Zoila	—era	la	misma	voz	que	la	tarde	anterior
—.	Lo	único	que	importa	es	que	estés	aquí,	conmigo.

—¿Por	qué	quieres	que	nos	veamos	aquí?
Él	se	quedó	pensativo,	tenía	los	labios	apretados,	rígidos.	Por	fin	contestó

lentamente:
—Aún	no	puedo	decírtelo.
Ella	volvió	la	cabeza	para	la	presa,	dijo:
—Vamos	a	volver.
Bernardo,	ahora,	le	cogió	la	mano	entre	las	suyas	y	la	retuvo	aunque	ella

hizo	fuerza	para	retirarla.
—Puedo	 decírtelo,	 voy	 a	 decírtelo,	 pero	 todavía	 no	 tengo	 derecho	 a

hacerlo.
—No	sé	lo	que	quieres	decir,	cuando	hablas	así	no	te	entiendo.	Ayer	tuve

miedo	cuando	te	paraste.	Yo	sólo	entiendo	las	palabras	de	todos,	no	entiendo
lo	que	no	pueden	entender	todos.

Bernardo	pidió:
—Prométeme	que	volverás	mañana.
—No	te	lo	prometo,	vendré	pero	no	te	lo	prometo.
Andaban	muy	despacio.	La	noche	caía	sobre	el	río.	Desde	un	prado	llegó

el	mugido	de	una	vaca,	el	silbido	de	un	hombre.
—No	eres	siempre	 igual,	a	veces	cuando	una	menos	 lo	espera,	cambias.

Parece	que	te	burlas.
Bernardo	 no	 le	 había	 soltado	 la	 mano.	 Le	 iba	 acariciando	 los	 dedos,

pasando	los	suyos	suavemente	sobre	la	piel	de	la	muñeca	y	la	palma.
Ella	 andaba	 ahora	 casi	 de	 puntillas,	 molesta	 por	 la	 humedad	 de	 las

alpargatas.	Había	ya	rocío,	la	neblina	se	extendía	hacia	arriba.
—No	me	gusta	que	me	des	las	gracias	cuando	vengo	—dijo	Zoila—.	Me

parece	 que	 estás	 moviendo	 las	 manos	 así;	 si	 vengo,	 vengo;	 no	 tienes	 que
darme	las	gracias.

Él	no	contestó,	siguió	acariciándola,	sin	separarse	de	su	lado.
Se	 oía	 ya	 el	 ruido	 de	 la	 presa.	 En	 alguna	 parte	 un	 hombre	 cantaba	 una

tonada.	Alguien	picaba	un	dalle	cerca	de	donde	estaban	ellos.
Zoila	por	fin	se	detuvo,	se	le	quedó	mirando:
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—Perdóname	lo	que	 te	he	dicho,	cuando	empiezo	a	hablar	 lo	digo	 todo,
no	sé	pararme.

Él	le	soltó	la	mano:
—No	 tengo	 nada	 que	 perdonarte,	 es	 verdad,	 mañana	 no	 vendré,	 nos

veremos	en	Taces	si	puedo	ir.
—¿No	estás	enfadado?	—preguntó	Zoila.
Él	sonrió	todavía:
—Alguna	vez	sabrás	lo	que	te	debo,	no	puedo	enfadarme	contigo.
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e	lo	dijo	el	mismo	domingo,	al	salir	del	salón	de	Taces.
La	acompañó	por	la	carretera,	sin	cogerla	del	brazo.

Fueron	por	la	cuneta	izquierda,	en	dirección	contraria	a	la	marcha	de	los
coches.	 Un	 camión,	 al	 salir	 de	 una	 curva,	 los	 envolvió	 en	 una	 luz	 cruda,
amarilla,	hiriente.

Cuando	 volvió	 la	 oscuridad,	 Bernardo	 siguió	 hablando	 con	 voz	 igual,
monocorde.	Le	contó	todo,	no	dejó	nada.

Habló	todo	el	rato	sin	mirarla,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	el	suelo.
Zoila	 oía	 el	 ruido	de	 los	 pies	 sobre	 la	 gravilla.	Llevaba	 la	 bicicleta	 a	 la

izquierda,	cogida	por	el	manillar.	El	autobús	que	venía	de	Sisianes	se	cruzó
con	ellos,	 los	 iluminó.	Los	dos	cerraron	 los	ojos,	deslumbrados.	Cuando	 los
abrieron	otra	vez,	no	vieron	nada.	Una	nube	de	polvo	les	hizo	toser.

Siguieron	andando,	ahora	en	silencio,	lentos,	unidos	bajo	un	mismo	peso.
En	los	bardales	de	uno	y	otro	lado	brillaban	las	luciérnagas.

Zoila	sentía	frío:
—Hacía	mucho	calor	en	el	salón,	ahora	es	peor.
—Sí	—dijo	él—.	Aquello	es	muy	pequeño.
Ya	 no	 hablaron	 nada	 hasta	 llegar	 a	 las	 afueras	 de	Villamayor.	 Zoila	 se

paró	junto	a	un	árbol,	dejó	la	bicicleta	apoyada	en	el	tronco.
—No	me	acompañes	más.
—No,	desde	aquí	me	vuelvo.
Durante	 unos	minutos	 estuvieron	 contemplándose	 en	 silencio,	 sin	 verse

bien,	 oyendo	 el	 silbido	 de	 sus	 propias	 respiraciones,	 adivinándose	 en	 la
sombra.	 Sus	 ojos	 refulgían	 en	 la	 oscuridad,	 las	 córneas	 eran	 manchas
blanquecinas,	húmedas.

Bernardo,	por	fin,	dijo	con	voz	ronca:
—Ya	no	tengo	nada	mío,	Zoila.	Todo	es	de	los	dos	ahora.	¿Qué	dices?
Zoila,	entonces,	levantó	la	mano,	buscó	la	de	Bernardo	y	se	la	llevó	a	la

cintura:
—¿A	qué	hora	irás	mañana	a	la	presa?
Bernardo	no	contestó.	Abrió	la	mano	y	atrajo	hacia	sí	aquel	cuerpo	cálido,

flexible.	Un	calor	líquido	le	bajaba	a	él	mismo	desde	la	lengua	a	la	garganta.
Le	escocían	los	ojos,	no	pudo	decir	nada.

Zoila	se	acurrucó	junto	a	su	hombro:
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—Y	 si	 no,	 no	 vayas	 allí,	 ahora	 que	 lo	 pienso.	 La	 hoya	 es	 peor.	 Nos
veremos	arriba,	 en	el	pajar.	Es	mucho	más	 seguro,	desde	el	 cementerio	 son
cinco	pasos.

Él	bajó	la	cabeza	hacia	aquel	pelo	oloroso.
Zoila	volvió	 la	cara	hacia	arriba,	cerró	 los	ojos.	Bernardo	 la	besó	en	 los

párpados,	en	la	boca,	en	el	cuello.
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levaba	esperándole	una	hora,	tal	vez	más.	Ya	no	sabía	qué	hacer.	Había
subido	al	falso	techo	por	la	escalera	de	mano	que	había	junto	a	la	pared

trasera.	Aún	no	era	de	noche	pero	en	el	pajar	apenas	se	veía	ya.	Por	primera
vez	en	su	vida	el	silencio	la	asustaba.

Oía	 roces,	 ruidos	 que	 no	 conocía.	 Las	 gallinas	 se	 agitaban	 abajo,	 la
distraían	durante	un	momento.

Se	había	tumbado	sobre	la	paja,	los	tallos	secos	le	rozaban	el	cuello	y	las
orejas.	El	picor	la	obligaba	a	levantarse	de	cuando	en	cuando.	Miraba	por	el
ventanuco	y	volvía	al	rincón.

No	había	podido	dormir	en	 toda	 la	noche.	Las	palabras,	 los	besos	de	él,
todo	 lo	 que	Bernardo	 representaba,	 había	 caído	 de	 golpe	 sobre	 ella.	Comió
como	siempre	para	que	nadie	 le	preguntara	nada,	pero	aquel	 caldo	caliente,
insípido,	le	provocaba	arcadas.

Había	ido	andando	hasta	el	pajar,	reprimiéndose,	aguantándose	las	ganas
de	echar	a	correr.	Y	ahora,	mientras	esperaba	en	la	penumbra,	tenía	que	hacer
lo	mismo.	Hubiera	deseado	correr,	quemar	de	algún	modo	la	desazón	que	la
obligaba	a	levantarse	a	cada	momento.

Ahora	 que	 estaba	 sola,	 ningún	 sitio	 le	 parecía	 ya	 seguro	 para	 esperarlo.
Tenía	la	impresión	de	que	todo	el	pueblo	estaba	pendiente	de	aquella	puerta.

Se	 acercaba	 otra	 vez	 al	 ventanuco	y	 se	 retiraba	 después	 lentamente,	 iba
hasta	la	pileta	mirando	el	suelo,	empujando	con	el	pie	las	briznas	de	hierba,	y
volvía,	por	último,	a	echarse	en	el	mismo	sitio.

A	la	hora	y	media	llegó	Bernardo.	Zoila	corrió	hacia	él,	abrió	los	brazos.

Hasta	el	jueves	no	volvieron	a	verse,	Zoila	no	quiso	que	viniera	antes,	se
lo	pidió	cuando	él	se	marchaba.

Bernardo	la	besó:
—Descuida,	vendré	el	jueves.	Si	vengo	antes	¿qué	pasa?
—No	estaré	aquí,	no	vengas	hasta	el	jueves.
Él	no	insistió,	volvió	a	besarla	antes	de	salir.
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l	cohete	ascendió	oblicuamente	y	reventó	en	el	aire.
Una	nubecilla	blanca	flotó	un	instante	sobre	el	extremo	de	la	caña	que

fue	a	caer,	girando,	ante	la	puerta	de	la	Chon.	Los	chicos	se	arrojaron	al	suelo
disputándosela.

Desde	los	tenderetes	se	elevaban	los	gritos	agudos	de	los	quincalleros.	Un
hombre	freía	churros	en	una	enorme	sartén	de	 la	que	salía	un	humo	espeso,
blancuzco.	Una	campanilla	sonaba	insistentemente.	Sobre	la	plaza	flotaba	una
polvareda	espesa.	Olía	 a	pólvora,	 a	 fritanga,	 a	 excremento	de	caballería.	La
fuente	 estaba	 engalanada	 con	 banderas.	Un	 nuevo	 cohete	 se	 elevó	 desde	 la
escalinata	del	Ayuntamiento.

Los	músicos	aparecieron	en	una	esquina.
—Ya	están	ahí	los	gaiteros	—dijo	una	vieja.
Alguien	aplaudió.	La	pareja	de	la	guardia	civil	se	había	parado	junto	a	la

puerta	de	la	barbería.
Los	músicos	dieron	una	vuelta	alrededor	de	la	fuente	y	desaparecieron	en

dirección	a	la	iglesia.	Una	veintena	de	chicos	los	seguían.
Sobre	las	rosquillas	extendidas	en	los	carros	de	los	vendedores	se	posaban

las	moscas	que	zumbaban	también	sobre	los	restos	de	sandía	que	cubrían	las
losas	del	soportal.	Dos	hombres	discutían	el	precio	de	los	aperos	de	labranza
alineados	a	lo	largo	de	la	pared.

—¿Tienes	lumbre?	—preguntó	uno	de	los	guardias.
El	otro	le	tendió	un	mechero	de	yesca.
—¿Quieres	tú?
—No,	ahora	no.
Un	 tercer	 cohete	estalló	 sobre	 la	 iglesia.	Los	músicos	 salían	 lentamente.

Detrás,	cuatro	mozos	llevaban	las	angarillas.	La	Claudia,	la	partera,	se	asomó
a	 la	 ventana	 y	 se	 santiguó.	 Una	 larga	 fila	 de	 mujeres	 cubiertas	 con	 velos
seguía	saliendo	de	la	iglesia.	Al	llegar	a	la	esquina	comenzaron	a	cantar.	Los
mozos	bailaban	furiosamente	delante	de	la	talla	de	madera.

La	Chon	abrió	la	puerta	y	se	quedó	parada,	aturdida	por	el	estrépito	de	la
música	y	los	cohetes	que	estallaban	ahora	sin	interrupción.	Los	dos	guardias
la	miraron	al	pasar.	Ella	sonrió.

A	las	seis	salió	otra	vez.	Todavía	hacía	calor,	pero	las	parejas	bailaban	a	la
sombra,	 junto	 a	 la	 pared	 del	 Ayuntamiento.	 Los	 músicos,	 en	 mangas	 de
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camisa,	estaban	empapados	de	sudor.
Por	encima	de	la	cabeza	de	la	Chon,	con	la	nariz	hundida	en	el	pelo	de	la

muchacha,	el	Gallardo	veía	los	tricornios	de	los	guardias	que	estaban	ahora	en
la	escalinata	del	Ayuntamiento.

Notaba,	sobre	el	estómago,	el	agudo	contacto	de	los	pechos	y,	más	abajo,
el	vientre	y	las	rodillas	de	la	muchacha.	De	cuando	en	cuando,	ella	levantaba
la	cabeza	y	sonreía.	Turbado	por	el	perfume,	el	Gallardo	mantenía	el	cuello
rígido,	tenso.

—No	hablas	mucho	—dijo	la	Chon.
—No,	no	mucho.
—No	me	gustan	los	hombres	que	hablan	mucho.
El	Gallardo	no	contestó.	Con	una	extraña	sensación	de	lejanía,	como	si	no

los	recibiera	él,	notaba	los	codazos	de	las	parejas	que	los	rodeaban.	Mezclado
con	el	perfume	de	la	Chon,	le	llegaba,	de	cuando	en	cuando,	el	acre	olor	de
los	sobacos	de	los	que	bailaban.

Sacó	un	pañuelo	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente.
—¿Descansamos?	—preguntó	la	Chon.
—Prefiero	seguir	bailando.
—Como	quieras.
Allí,	entre	los	cuerpos	que	se	movían	pesadamente,	sofocados	por	el	calor

y	 el	 cansancio,	 la	 muchacha	 le	 parecía	 más	 deseable	 que	 nunca.	 Con
aprensión	miró	hacia	la	escalinata.	Alguien	le	pisó.	La	Chon	se	dejaba	llevar.

Con	la	mano	en	la	cadera	de	ella,	giró	sobre	sí	mismo	dos	veces.	El	polvo
le	entraba	por	la	nariz	hasta	hacerle	toser.

—Vámonos	para	allá	—dijo	la	Chon.
—No,	todavía	no.
—Aquí	hay	mucho	polvo.
—Me	da	lo	mismo.
—¿No	te	cansas?
—No,	qué	va.	Ahora	vamos.
Los	guardias	bajaron	las	escaleras,	cruzaron	la	plaza	y	se	metieron	en	el

soportal.
El	Gallardo	giró	otra	vez,	sin	mover	la	cabeza.	Le	dolía	la	nuca.	Desde	la

barbilla	 hasta	 las	 rótulas,	 sentía	 todo	 el	 cuerpo	 de	 la	 muchacha	 pegado	 al
suyo,	mojado,	caliente.

—Maldito	chunchún	—cerró	la	ventana	de	golpe,	pero	siguió	mirando	por
detrás	de	la	persiana.
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Veía	los	vestidos	de	colores	llamativos	de	las	muchachas.	Los	mozos,	con
los	 brazos	 desnudos,	 sudaban	 mientras	 arrastraban	 los	 pies,	 levantando	 un
polvo	denso	y	pesado	que	se	agarraba	a	la	garganta.	Un	chico	hizo	estallar	un
petardo	entre	las	piernas	de	una	niña	que	dio	un	chillido.	Las	cinco	bombillas
que	colgaban	de	una	cuerda	se	habían	encendido	ya.

—No	 se	 callarán	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Bailarán,	 hasta	 que
revienten,	hasta	que	se	caigan	redondos.

Seguía	mirando	sin	ninguna	esperanza	ya.	La	plaza	estaba	vacía.	Para	él,
estaba	vacía.

El	 polvo	 se	 podía	 mascar.	 En	 un	 descanso	 de	 los	 músicos,	 los	 mozos
echaron	unos	cubos	de	agua.

Oía	el	trasteo	del	Boni	en	el	mostrador.	No	se	sintió	con	fuerzas	para	salir.
Cogió	una	toalla	y	volvió	a	dejarla	sin	haberla	utilizado.

Se	echó	en	la	cama.	Nuevamente	oyó	la	música	y	aquel	arrastrar	de	pies.
Estuvo	 un	 rato	 tumbado,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 con	 los	 ojos	 abiertos.	Apenas
veía	 ya.	 Las	 sombras	 se	 espesaban	 junto	 al	 lavabo:	 un	 manchón	 violáceo,
difuso.	Todavía	sentía	ardor	de	estómago.	Se	levantó	y	tomó	bicarbonato.

Volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 En	 contraste	 con	 la	 oscuridad	 de	 la
habitación,	 la	 plaza	 le	 pareció	 llena	 de	 luz.	 Por	 encima	 de	 los	 tejados,	 un
último	 resto	de	 sol	 doraba	 las	 puertas	 enrejadas	de	 las	 bodegas	de	 la	Loma
Alta.

Sin	un	propósito	concreto,	comenzó	a	contar	las	parejas,	aquellos	cuerpos
incansables.

Se	hastió	en	seguida.	Uno	de	los	músicos	se	levantó	y	desapareció	durante
unos	 instantes.	 Después	 se	 sentó	 sonriente,	 incansable	 él	 mismo.	 En	 una
esquina,	la	Chon	bailaba	con	un	hombre	moreno	que	le	acercaba	la	boca	a	la
nariz.

En	el	abrevadero	bebían	 tres	vacas,	 rodeadas	por	 las	parejas,	pacíficas	y
relucientes.	Dos	muchachas	bailaban	juntas.

Se	retiró	de	la	ventana.	Se	sentía	más	solo	que	antes.
—Boni.
—Mande.
—Nada,	deja.
Dio	 un	 paseo	 por	 la	 habitación,	 a	 oscuras.	 El	 chunchún	 seguía	 sonando

cuando	 él	 se	 acercó	 otra	 vez	 a	 la	 persiana	 y	miró	 de	 nuevo,	 sin	 ver	 lo	 que
buscaba,	 hacia	 la	 plaza	 polvorienta	 en	 donde	 se	 movían	 las	 parejas
arrastrando	los	pies	infatigablemente.
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Sentada	sobre	la	paja,	apoyada	en	la	pared,	Zoila	miraba	hacia	la	pileta	en
donde	él	se	lavaba	las	manos.

No	 le	 distinguía	 ya	 la	 cara,	 veía	 una	 mancha	 pálida	 inclinada	 sobre	 el
borde	de	la	pileta.

Desde	la	plaza,	como	desde	un	mundo	lejano,	llegaba	el	ruido	apagado	de
la	música.	A	cada	momento	se	oían	 los	disparos	de	 las	escopetas	del	 tiro	al
blanco.

Los	 vendedores	 voceaban	 sus	 baratijas.	 Era	 un	 griterío	 ininterrumpido,
distante.	A	lo	lejos,	un	grupo	de	mozos	empezó	a	cantar.	Alguien	tocaba	un
pito.

—¿Oyes?
—Sí,	es	la	fiesta	—dijo	ella—.	Siempre	es	así,	hoy	hace	doce	días	que	nos

vimos	aquí	por	primera	vez.
—¿Doce	días	ya?
—Doce	días.	A	veces	creo	que	hace	más,	que	hace	años.	Todo	es	distinto

ahora.	Cuando	hablan,	en	la	fuente,	del	niño	de	El	Espinar,	no	sé	lo	que	me
pasa,	me	gustaría	no	oírlo,	estar	lejos.

Bernardo	se	acercó	desde	la	pileta.	Ella	oyó	las	pisadas,	el	chasquido	de	la
paja.	La	abrazó;	tenía	las	manos	húmedas,	frescas.

—¿Por	 qué	 piensas?	 Yo	 estoy	 aquí,	 estoy	 contigo.	 No	 tienes	 que
preocuparte,	estamos	seguros.	Yo	llevo	años	así,	nada	va	a	cambiar	ahora.

—Ya	sé	—dijo	ella—.	Sé	que	soy	tonta,	pero	no	puedo	remediarlo,	no	me
acostumbro,	no	sé	lo	que	me	digo.

El	ruido	llegaba	desde	fuera,	constante,	inofensivo	tranquilizador.
—¿No	ves?	Tú	misma	lo	dices.	¿Qué	peligro	hay	aquí?
—Aquí	no,	pero	quién	sabe,	nunca	se	sabe,	mañana	vais	a	Sisianes.	Todo

está	listo,	me	dices,	no	puede	fallar,	pero	¿quién	dice	que	no	falla?
—Yo	 lo	digo	—afirmó	él.	Zoila	vio	el	blancor	de	 los	dientes,	notaba	 la

presión	de	sus	brazos.	Inclinó	la	cabeza—.	No	quiero	verte	así.
—No	puedo	 acostumbrarme	—las	manos	 de	 él	 le	 rozaban	 los	 hombros,

las	 mejillas—.	 Me	 parece	 que	 están	 detrás	 de	 la	 puerta,	 esperándonos,
esperándote	a	ti.

Sus	 propias	 palabras,	 en	 la	 oscuridad,	 tenían	 una	 resonancia	 que	 la
sobresaltaba,	como	si	no	fuera	ella	misma	quien	las	pronunciara.

—¿Quién	va	a	venir	hasta	aquí?
—No	sé,	nadie,	no	me	hagas	caso,	no	puedo	evitarlo.
Bernardo,	 ahora,	 no	 replicó.	 Un	 perro	 ladró	 en	 alguna	 parte.	 Lejos,

perdido	 en	 la	 noche,	 otro	 perro	 contestó.	Los	mozos	 volvían	 a	 cantar:	 unas
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voces	roncas,	excitadas	por	el	alcohol.
Al	otro	lado	del	ventanuco	brillaban	unas	estrellas	azulencas	y	débiles.	La

música	cesó	un	momento.	Hubo	un	palmoteo,	risas	de	muchachas.
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ernardo	se	quedó	en	el	extremo	del	mostrador.	Oía	el	murmullo	de	 la
calle	al	otro	lado	de	la	persiana	metálica.	Un	ruido	apagado,	indiferente

a	lo	que	estaba	ocurriendo	dentro.
Habían	llegado	de	uno	en	uno,	por	sitios	distintos.	Zambrano	acababa	de

entrar.	El	Rojo	estaba	agachado	sobre	el	cajón	que	había	detrás	del	mostrador,
al	 lado	 mismo	 del	 estanquero	 que	 todavía	 no	 se	 había	 repuesto	 de	 la
impresión.

El	 Gallardo	 se	 paseaba	 en	 la	 calle,	 iba	 de	 una	 esquina	 a	 otra,
tranquilamente,	como	un	desocupado	cualquiera.

Mangúan	 se	 había	 quedado	 en	 el	 Pico	 del	Castillo,	 era	 el	 único	 que	 no
había	bajado.

A	 esta	 hora,	 bajo	 el	 sol	 de	mediodía,	 Sisianes	 era	 una	 ciudad	 dormida,
vencida	 por	 el	 sopor.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 oía	 la	 voz	 de	 un	 hombre
arreando	a	una	bestia,	el	timbre	de	una	bicicleta.

El	Rojo	iba	echando	los	paquetes	en	un	saco.
—Ayúdeme.
El	estanquero	se	agachó,	resoplaba.	El	saco	quedó	lleno	en	unos	minutos.

En	la	tienda	había	un	olor	áspero,	picante.
—¿Esto	es	todo?	—preguntó	Zambrano.
—No,	quedan	los	cuarterones	todavía.
El	Rojo	se	cargó	el	saco.
Al	salir	se	le	enganchó	el	pantalón	en	un	clavo	del	mostrador.	La	tela	se	le

desgarró	 a	 la	 altura	 del	 muslo.	 Tenía	 una	 piel	 blancuzca,	 cubierta	 de	 pelo
rojizo	y	ensortijado.

Zambrano	saltó	detrás	del	mostrador.	En	la	pared	de	enfrente,	un	reloj	de
caja	metálica	señalaba	las	siete.	El	estanquero	siguió	la	mirada	de	Zambrano:

—No	anda	desde	hace	un	año,	no	le	haga	caso.
Zambrano	sujetó	el	saco:
—Venga,	de	prisa.
Bernardo	veía	la	coronilla	del	estanquero	que	se	agachaba	con	dificultad.

Los	paquetes	iban	cayendo	en	el	saco	con	un	ruido	sordo.	En	una	vitrina	de	la
pared	había	postales	amarillentas,	pipas	de	madera	negra.

El	escaparate,	desde	dentro,	con	el	cierre	bajado,	parecía	un	cajón	oscuro.
Se	veía	la	luz	a	través	de	los	resquicios.
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El	estanquero	se	levantó	para	descansar.
—¿Falta	 mucho?	—preguntó	 Bernardo,	 sentía	 lástima	 de	 aquel	 hombre

que	todavía	estaba	pálido.
—No,	ya	no,	la	saca	no	es	como	antes.
Zambrano	seguía	echando	paquetes.	El	estanquero	volvió	a	agacharse.	En

cuanto	terminaron	de	cargar	el	saco,	Zambrano	se	lo	echó	al	hombro.
—¿Vamos?
—Sal	tú	—dijo	Bernardo—.	Avisa	al	Gallardo,	os	cojo	en	seguida.
El	estanquero	se	limpiaba	las	manos	en	el	pantalón.
—Hasta	 dentro	 de	 tres	 horas	 nadie	 debe	 saber	 esto	 —dijo	 Bernardo

mirándole	a	los	ojos—.	Son	las	dos,	hasta	las	cinco	no	abra	a	nadie	la	puerta,
ni	salga.	No	juegue,	nos	llevamos	esto	porque	lo	necesitamos.

Ahora	el	hombre	estaba	tranquilo,	tenía	una	mirada	cansada,	triste.
—En	 la	 guerra	 me	 mataron	 un	 hijo,	 no	 tengo	 a	 nadie,	 las	 guerras	 las

pagamos	los	débiles,	ustedes	no	me	quitan	nada	ya,	me	quitan	muy	poquito.
Bernardo	se	volvió	desde	la	puerta:
—Si	alguna	vez	puedo,	volveré	por	aquí	a	pagarle	esto.

Los	alcanzó	pasada	la	estación	de	ferrocarril.	Se	dividieron	en	dos	grupos.
Bernardo	y	el	Rojo	se	adelantaron.

Picaba	 el	 sol,	 andaba	 viento	 sur.	 Desde	 los	 panojales,	 amarillentos	 ya,
llegaba	un	rumor	apagado.	Había	un	ronroneo	de	insectos.

En	una	cañada	encontraron	un	rebaño.	El	pastor	se	quedó	mirándolos:
—Con	Dios.
—Por	cierto	—dijo	el	Rojo—.	Como	Dios	me	vienes,	quítate	el	pantalón,

anda.
—¿El	pantalón,	voy	a	quedarme	en	pelota?
—¿Es	que	no	oyes?	Quítate	el	pantalón	ahora	mismo.
El	pastor	obedeció.
—Ponte	el	mío	si	quieres.
—Coge	esto	—dijo	Bernardo	dejando	un	billete	en	la	mano	del	pastor.
En	la	orilla	del	río	esperaron	a	Zambrano	y	el	Gallardo.
No	lo	cruzaron.	Siguieron,	juntos	ya	los	cuatro,	por	la	margen	izquierda,

en	dirección	contraria	a	la	corriente.
Hacía	mucho	calor.	De	 la	hierba	se	 levantaba	un	vaho	que	 les	daba	sed.

Volvieron	a	descansar	bajo	unos	eucaliptos.
A	 media	 ladera	 había	 una	 granja.	 Bernardo	 y	 Zambrano	 se	 quedaron

vigilando	los	accesos.	El	Gallardo	y	el	Rojo	se	acercaron	a	la	puerta.	Salió	un
mozo	de	labor:
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—¿Qué	hay?
—No	 preguntes	 tanto	 —dijo	 el	 Rojo	 sacando	 una	 pistola—.	 Somos

amigos	de	la	casa.
En	 la	 cocina	 estaban	 comiendo	 dos	 hombres,	 un	 muchacho	 de	 unos

dieciséis	años,	dos	mujeres	jóvenes	y	tres	niños.
Todos	se	levantaron	al	ver	entrar	a	los	dos	desconocidos.
—Quieto	todo	el	mundo	—dijo	el	Rojo—.	No	va	a	pasar	nada.	Queremos

comida,	venga.	¿Qué	hay	por	ahí?	Sacar	lo	que	tengáis	escondido.	Tú	misma,
hala,	saca	lo	que	haya.

La	mujer	dejó	unos	chorizos	sobre	la	mesa,	un	queso.
—Mételo	todo	en	un	saco,	mete	esas	dos	tortas	también.	¿Cuánto	es	esto?

—puso	el	dinero	sobre	un	plato	vacío—.	¿Vale?
El	Gallardo	se	acercó	a	 la	mesa,	cogió	el	botijo	que	había	en	el	suelo,	y

bebió	un	largo	trago	de	agua.	Se	echó	el	saco	a	la	espalda.
Salieron.	 El	 sol	 les	 deslumbró,	 un	 aire	 caliente	movía	 las	 hojas	 de	 una

parra.
Bernardo	y	Zambrano	se	habían	sentado	junto	a	un	bardal.
—¿Dónde	lo	comemos?
—En	el	alto	—dijo	Bernardo	levantándose.
Siguieron	andando.
El	 chirrido	 constante	 de	 las	 chicharras	 le	 martilleaba	 en	 los	 oídos.	 No

sentía	fatiga,	se	había	puesto	las	gafas	negras	y	el	escozor	de	los	ojos	le	había
desaparecido.	 Oía,	 a	 su	 lado,	 la	 respiración,	 cada	 vez	 más	 rápida,	 de
Zambrano.	 Le	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 hombro.	 Por	 su	 gusto	 no	 se	 hubiera
detenido.	Sin	embargo	al	llegar	a	las	primeras	rocas	dio	orden	de	abrir	el	saco.
Comieron	de	prisa,	sentados	en	piedras.

Desde	donde	estaba	veía	ya	el	Pico	del	Castillo.	Desde	las	rocas,	apenas
destacaba	de	las	lomas	que	lo	rodeaban.	A	aquella	distancia,	las	puertas	de	las
bodegas	de	las	lomas	eran	apenas	unos	puntos	negros	que	ningún	ojo	humano
hubiera	podido	descubrir.

No	volvió	la	cabeza	en	mucho	rato.
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esde	 la	 ventana	 del	 pajar	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 más	 que	 una	 pequeña
parte	 de	 la	 ladera	 del	 Pico	 del	 Castillo.	 En	 cambio	 divisaba

perfectamente	 la	 Loma	 Alta	 que,	 desde	 allí,	 parecía	 una	 muralla	 azulada
defendiendo	uno	de	los	flancos	del	pueblo.

Veía	las	bodegas,	el	camino	estaba	bordeado	de	piedras	grisáceas	y	rojas.
Las	vacas	pastaban	en	los	prados.

Conocía	 todo	 aquello,	 lo	 había	 visto	 desde	 niña,	 y	 sin	 embargo,	 todo,
ahora,	era	algo	definitivamente	lejano.

La	que	miraba	por	la	ventana	era	una	Zoila	nueva,	distinta,	impaciente	en
la	quietud	y	el	silencio	del	pajar.	Una	Zoila	que	sólo	vivía	ya	para	esperar.

Se	paseaba	como	si	estuviera	enjaulada.	La	paja,	algunos	granos	de	maíz
seco,	 resonaban	 bajo	 sus	 pies	mientras	 iba	 de	 un	 rincón	 a	 otro.	 Cuando	 se
cansaba	 se	 tumbaba.	 La	 paja	 conservaba	 el	 hueco	 de	 él	—le	 parecía—.	 Se
quedaba	 quieta,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 con	 la	 misma	 sensación	 que	 si	 él
estuviera	a	su	lado	todavía.

Algunas	 veces	 Ángela	 venía	 a	 buscar	 algo.	 Zoila	 no	 se	 movía,	 oía	 la
respiración	agitada,	los	pasos,	el	ruido	de	los	troncos.

Cuando	 la	puerta	 se	 cerraba	de	nuevo,	 se	ponía	de	pie	y	volvía	hasta	 la
ventana.	Bajo	sus	pies,	los	fragmentos	de	paja	se	hundían	entre	las	junturas	de
las	tablas	y	caían	sobre	la	primera	planta	del	pajar	como	una	lluvia	silenciosa.

Cuando	le	vio	entrar	le	pareció	distinto.	Tenía	la	cara	demacrada,	la	piel
quemada	por	el	sol.

—Zoila	—dijo	él—.	¿Estás	ahí?
Ella	 sintió	 los	 brazos	 en	 la	 espalda,	 el	 leve	pinchazo	de	 la	 barba	 en	 sus

mejillas,	 el	 olor	 a	 sudor	 de	 su	 piel,	 envolviéndola	 hasta	 que	 se	 quedaron
quietos.

—¿Qué	hacías?
—Esperarte	—dijo	Zoila—.	No	podía	parar.
Él	fue	a	decir	algo,	pero	se	quedó	callado.	No	necesitaba	hablar	ahora	que

había	llegado	y	estaba	a	su	lado,	tranquilo	por	fin.
Aspiraba	el	perfume	de	su	piel,	de	su	pelo.	La	miraba	como	si	acabara	de

verla	 por	 primera	 vez.	 Ella	 no	 se	 movía,	 se	 dejaba	 acariciar.	 Le	 miraba
también	fijamente,	los	párpados	le	temblaban	todavía.
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—Te	quiero	—dijo	él	bajando	la	cabeza—.	Zoila,	soy	un	 tonto	—sonrió
—.	Hablo	como	un	tonto	cualquiera.

Zoila	se	incorporó	un	poco	y	le	acarició	los	ojos	y	la	frente:
—Dímelo	otra	vez.	¿Eres	tonto	porque	dices	que	me	quieres?	Dímelo,	si

es	por	eso,	yo	quiero	que	seas	tonto	siempre.
Él	repitió	en	un	susurro:
—Te	quiero.
—No	te	creo,	no	es	bastante.
—Te	quiero	—volvió	a	decir	él	por	tercera	vez.
—Demuéstramelo	—pidió	Zoila—.	Dímelo	otra	vez,	dímelo	más.
Él	volvió	a	besarla.
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l	segundo	camión	llegó	un	cuarto	de	hora	más	tarde.
Los	 chicos	 le	 rodearon	 inmediatamente.	 El	 oficial,	 acompañado	 por

Tomás,	 el	 alcalde,	 había	 acomodado	 ya	 en	 la	 escuela	 a	 los	 ocupantes	 del
primer	camión.	Diez	soldados	saltaron	al	suelo	y	formaron	ante	el	oficial.

Seguidos	siempre	por	los	chicos,	cruzaron	la	plaza,	pasaron	ante	la	puerta
de	la	iglesia	y	bajaron	por	la	callejuela	en	cuyo	extremo	se	levantaba	el	viejo
caserón	de	la	escuela.

—En	invierno	es	algo	frío	—dijo	Tomás.
El	oficial	sonrió:
—Para	esa	época	ya	nos	habremos	ido.
Los	soldados	habían	comenzado	a	extender	sus	petates.	En	un	rincón	de	la

nave,	había	un	montón	de	pupitres	cubiertos	de	polvo.
—Ha	 habido	 que	 prepararlo	 a	 toda	 prisa	 —se	 disculpó	 Tomás—.	 Nos

hubiera	gustado	poder	ofrecerles	otra	cosa,	pero	no	ha	sido	posible.
—No	se	preocupe	—dijo	el	oficial—.	Con	un	techo	tenemos	bastante.
En	el	vestíbulo	había	una	pequeña	habitación	en	donde	se	instaló	la	cama

del	oficial.	Los	chicos	seguían	ante	la	puerta,	silenciosos,	pacientes.
—¿Qué	vienen	a	hacer	aquí?	—preguntaba	una	mujer	en	un	corrillo.
Estaban	 paradas,	 perplejas.	 No	 se	 acercaban	 como	 los	 chicos,	 pero

seguían	 todos	 los	movimientos	de	 los	 soldados	con	unos	ojos	en	 los	que	 se
mezclaban	la	curiosidad,	la	extrañeza,	el	temor.

El	oficial	se	quedó	mirándolas,	 les	volvió	la	espalda	y	puso	un	centinela
en	la	puerta	del	caserón.

Zoila	 había	 subido	 a	 la	 Loma	 Alta.	 Estuvo	 recogiendo	 leña	 hasta	 el
anochecer.	Arriba	corría	un	aire	casi	frío.

Se	puso	el	haz	en	la	cabeza,	y	empezó	a	bajar.
El	 Pico	 del	 Castillo,	 desde	 la	 ladera	 por	 donde	 bajaba	 Zoila,	 era	 un

enorme	 puño,	 dorado	 por	 la	 última	 luz	 del	 sol.	 Las	 casas	 del	 pueblo,
apelotonadas	en	un	bloque	 rojo,	 estaban	ya	en	 sombra.	Un	humo	blancuzco
flotaba	sobre	las	chimeneas.

Zoila	 vio	 las	 luces	 de	 la	 escuela,	 se	 detuvo.	 Sabía	 lo	 que	 significaba
aquello.	Levantó	la	cabeza	y	entornó	los	párpados.	Hubiera	deseado	aplastar
desde	allí	aquellas	piedras	que	veía	bajo	sus	pies.
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Los	 chicos	 seguían	 contemplando	 desde	 la	 puerta	 lo	 que	 sucedía	 en	 el
caserón.	 Por	 las	 ventanas	 abiertas	 salían	 las	 voces	 de	 los	 soldados	 que	 se
preparaban	para	la	primera	noche.

Odiaba	aquellas	voces	como	no	había	odiado	nunca	nada	en	su	vida.
Sintió	frío.	Siguió	bajando	sin	quitar	los	ojos	del	viejo	caserón.	Al	llegar

al	primer	poste	de	telégrafos	se	detuvo.	Allí	esperó	a	que	la	noche	cayera	del
todo.	Sentía	los	pechos	rígidos	bajo	la	blusa,	como	cuando	se	metía	en	el	río.
Tenía	el	vello	erizado	sobre	la	piel	de	los	brazos.	Llegó	a	temblar	de	frío.

Cuando	empezó	a	andar	pensó	que	se	hundía	en	un	pozo.
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Segunda	Parte

LAS	NOCHES
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l	Boni	salió	a	la	plaza.	Llevaba	puesta	una	pelliza	de	cordero,	se	frotaba
las	 manos,	 echaba	 el	 aliento	 sobre	 los	 dedos	 morados	 de	 frío.	 En	 la

fuente	había	una	sola	mujer	que	se	alejó	de	prisa	cuando	llenó	su	cántaro.	Un
pañuelo	rígido,	helado,	colgaba	de	la	ventana	de	la	Chon.	Tres	chicos	habían
encendido	 una	 hoguera	 junto	 al	 abrevadero,	 encima	 de	 una	 losa.	 Echaban
ramas	 de	 espino	 y	 helechos	 secos.	Un	 soldado	 paseaba	 ante	 la	 puerta	 de	 la
escuela.	Aunque	 eran	 apenas	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 estaba	 ya	muy	oscuro:	 un
gris	plomizo,	pesado,	lo	envolvía	todo.

Zoila	desgranaba	maíz,	tenía	las	manos	rojizas,	ligeramente	hinchadas.
Salvo	para	 ella,	 nada	había	 cambiado	 en	 el	 pueblo.	Los	 soldados,	 como

los	de	 todos	 los	destacamentos	de	 los	pueblos	fronterizos,	pasaban	la	mayor
parte	del	día	patrullando.	A	veces	regresaban	muy	entrada	la	noche.	Apenas
tenían	 contacto	 con	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Las	 paredes	 del	 caserón	 estaban
blanqueadas.	 Todas	 las	 ventanas	 tenían	 ya	 cristales.	 Las	 callejuelas
colindantes	se	barrían	a	diario.	Eso	era	todo.

En	cuanto	caían	las	primeras	gotas	se	formaba	un	barro	espeso,	rojizo,	en
el	que	chapoteaban	los	hombres	y	las	bestias.	Una	capa	pegajosa	que	duraba
semanas.	Después,	el	hielo	endurecía	las	huellas	de	las	herraduras	y	las	botas
hasta	convertir	las	calles	en	rampas	peligrosas	en	donde	sólo	las	cabras	y	los
asnos	andaban	con	seguridad.

Zoila	 iba	 todas	 las	 noches	 al	 pajar.	 Había	 adelgazado.	 Seguía
levantándose	 a	 la	misma	 hora,	 a	 veces	 se	 quedaba	 dormida	 en	 la	mesa.	 En
cuanto	terminaba	el	trabajo	del	día	se	encerraba	con	las	gallinas,	trancaba	la
puerta	por	dentro.	Desde	la	ventana	se	ponía	a	mirar	el	Pico	del	Castillo.	No
veía	más	que	una	parte	de	la	ladera,	pero	le	bastaba.

No	 hubiera	 salido	 del	 pajar.	 Los	 domingos	 pasaba	 horas	 enteras	 allí.
Había	 guardado	 entre	 la	 paja,	 en	 un	 pequeño	 estuche,	 el	 único	 regalo	 que
había	 recibido	 de	 él:	 unos	 pendientes	 de	 oro.	 No	 se	 los	 ponía	 nunca.
Bernardo,	a	veces,	decía:

—¿Por	qué	no	te	los	pones?
—Luego,	luego	habrá	tiempo	—contestaba	Zoila	con	un	vago	temor.
Se	quedaban	en	silencio,	sobrecogidos	por	el	mismo	pensamiento.
Él	quería	encender	la	linterna	o	un	candil.
—Estás	loco	—decía	Zoila.
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—Ya	no	sé	cómo	eres.
—Al	contrario,	cada	día	lo	sabes	mejor.	Los	ojos	no	nos	hacen	falta.	Yo

podría	decir,	por	el	tacto,	si	estás	pálido.
Bernardo	se	echaba	a	reír:
—Tú,	sí.	Pero	yo	no.
—No	necesitamos	la	luz.
Él	por	fin	encendió	la	linterna.	Zoila	parpadeó:
—Apaga	eso.
Él	no	obedeció.	La	estuvo	mirando	mucho	rato:
—Zoila,	¡qué	suerte,	vivir!
—Sí	—dijo	Zoila	abrazándole—.	Apaga	eso.
Cuando	era	la	hora	él	se	levantaba:
—Tengo	que	irme.
—¿Ya?
—Son	las	cinco	y	media.
—Ahora	no	amanece	hasta	las	siete.
—No	puedo	esperar,	sería	exponerme	mucho.
Ella	se	estremecía	de	pronto:
—No	debemos	vernos	más.
—Eso	es	imposible	—decía	él—.	Pides	cosas	imposibles.
Los	dos	aceptaban	el	peligro,	pero	ella	repetía:
—Espera	 una	 temporada,	 estamos	 confiándonos	 mucho.	 Esto	 no	 puede

seguir	 siempre.	 Algún	 día,	 cuando	 menos	 lo	 pensemos,	 un	 borracho,	 una
caballería,	algo,	qué	sé	yo,	un	pastor,	pueden	echarlo	todo	a	rodar.	Ahora	todo
es	distinto,	si	te	dieran	el	alto	en	el	molino	no	podrías	andar	ni	dos	pasos.

Volvían	 a	 quedarse	 en	 silencio,	 luchando	 contra	 el	 pensamiento	 que	 los
rondaba.

Y	todavía	antes	de	salir	volvían	a	encontrarse	en	la	oscuridad	hasta	llegar
al	 límite	de	 sus	 fuerzas,	 con	una	especie	de	 furor,	 como	si	 ambos	quisieran
destrozarse	mutuamente	antes	de	tener	que	abandonar	la	sombra	en	donde	se
sentían	 seguros,	 las	 bocas	 juntas,	 mientras	 el	 tiempo	 se	 escapaba
definitivamente	 llenándolos	 de	 una	 angustia	 que	 en	 el	 momento	 de	 la
despedida	les	enronquecía	la	voz.

En	la	puerta	él	le	cogía	la	mano:
—Zoila.
—Dime.
—Si	algún	día	terminara	esto…
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Ella	 le	 tapaba	 los	 labios,	 le	 hacía	 entrar	 otra	vez	y	 cerraba	 la	puerta.	Él
volvía	a	besarla.

—No	hables	—decía	Zoila	sonriendo—.	No	digas	nunca	esas	cosas.	Ni	las
pienses.

—Como	quieras.
—No	vuelvas	en	una	temporada,	yo	te	esperaré	—él	se	soltaba	y	abría	la

puerta	lentamente—.	Espera,	voy	a	ver.
Salía	delante	de	él	y	escudriñaba	el	camino	hacia	la	era,	desierto	en	aquel

momento.
—Date	prisa,	no	hay	nadie.
—Hasta	mañana.
—Hasta	mañana,	no.
—Hasta	mañana.
Zoila	ya	no	decía	nada.	Se	quedaba	parada	en	el	barro.
Notaba	el	agua	en	los	pies	—allá	abajo,	muy	lejos	de	sí	misma—	pero	no

se	movía	hasta	que	le	perdía	de	vista.
Después	 entraba	 con	 la	 cabeza	 agachada	 y	 se	 arrojaba	 sobre	 el	 mismo

rincón	en	donde	habían	estado	juntos.
Le	parecía	seguir	sintiendo	el	calor	de	él,	muy	dentro,	mientras	el	frío	que

le	 subía	 de	 los	 pies	 y	 el	 terror	 le	 hacían	 temblar	 como	 a	 una	 enferma.
Esperaba,	con	la	respiración	contenida,	temiendo	no	oír	los	dos	disparos	que
él	hacía,	desde	arriba,	al	llegar.

Entre	 las	 detonaciones	 que	menudeaban	 ahora	 en	 los	montes	 durante	 la
noche,	 aquellos	 dos	 disparos	 rápidos,	 secos,	 como	 dos	 ladridos	 lejanos,	 le
traían	 la	 tranquilidad	 para	 otra	 noche.	 Se	 levantaba	 y	 echaba	 a	 correr	 hacia
casa.

El	día	no	era	más	que	un	paréntesis.	Ella	escuchaba	en	silencio.	Oía	 los
comentarios,	 se	enteraba	de	 las	batidas.	Ella	misma	 llegaba	a	 sentirse	como
una	fiera	a	la	que	hostigaran	hasta	su	propia	guarida.

A	veces	veía	de	cerca	a	los	soldados.	La	miraban.	Notaba	las	miradas,	el
deseo.	 Los	 ojos	 le	 recorrían	 el	 cuerpo,	 la	 buscaban.	 Ella	 se	 daba	 cuenta,	 y
sentía	una	 feroz	alegría.	Tenía	un	arma	contra	ellos:	 su	piel,	 su	carne.	Toda
una	armazón	que	podía	atormentarlos	hasta	hacerles	enloquecer.

Los	días	resultaban	con	frecuencia	paréntesis	demasiado	largos.	A	veces,
Bernardo	no	bajaba,	no	podía.

En	una	ocasión	 tardó	dos	 semanas	en	volver.	Zoila	no	dejó	de	acudir	al
pajar	 un	 solo	 día.	 Se	 quedaba	 dormida	 mirando	 por	 el	 ventanuco.	 Se
despertaba	 tiritando	 de	 frío.	 Tardaba	 un	 momento	 en	 volver	 a	 la	 realidad,
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como	si	algo	en	su	interior	se	negara	a	aceptar	aquella	luz	grisácea	y	dura	que
empezaba	 a	 caer	 sobre	 el	 pueblo.	 Era	 la	 vuelta	 a	 la	 angustia	 y	 a	 la
incertidumbre	de	la	espera.	Tenía	que	saltar	para	entrar	en	calor.	Volvía	a	casa
y	encendía	la	lumbre.	Cuando	Ángela	se	levantaba	ya	estaba	todo	preparado.

Con	la	tarde	comenzaba	la	esperanza.	Encontraba	las	cosas	más	amables,
con	 un	 nuevo	 calor.	 No	 odiaba	 aquel	 barro	 que	 se	 le	 pegaba	 a	 los	 pies,	 e
incluso	 al	 cruzarse	 con	 los	 soldados,	 cuando	 ellos	 regresaban	 helados	 y
rendidos,	 los	miraba	por	primera	vez	sin	rencor,	como	hombres	que	estaban
frente	a	Bernardo	por	azar,	sin	culpa,	unidos	a	ella	misma	por	el	frío	y	el	rigor
de	 la	 tierra.	Al	 llegar	 al	 pajar	 se	 descalzaba,	 se	 echaba	 en	 el	 suelo,	 ante	 la
ventana,	y	dejaba	correr	el	tiempo	sin	pensar	en	nada	concreto.

La	noche	caía	de	golpe.	Cuando	había	estrellas	el	viento	era	helado.
Ella	se	acurrucaba	entre	la	paja	y	se	tapaba	los	oídos.
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a	 miró	 otra	 vez.	 La	 trenza	 le	 caía	 desde	 el	 hombro,	 sobre	 el	 pecho.
Húmeda,	le	parecía	a	Segundo	más	oscura.	Un	polvillo	de	agua	brillaba

sobre	 todo	 el	 pelo.	El	 cordón	blanco	 con	que	 ataba	 el	 extremo	de	 la	 trenza
asomaba	lacio,	mojado.

Por	encima	de	los	hombros	de	Zoila	veía,	fuera	de	la	tienda,	la	lluvia.	La
plaza	estaba	cubierta	de	un	barro	casi	líquido,	anaranjado.

Había	 venido	 corriendo,	 acababa	 de	 entrar,	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 le
temblaban.	Por	la	cara,	hasta	los	labios,	le	corrían	todavía	unas	gotas	de	agua.

«Un	potrito».
Había	dicho	algo	al	llegar,	pero	él	no	lo	había	entendido,	mareado	por	el

zumbido	de	oídos	que	le	había	obligado	a	apoyar	las	manos	en	el	mostrador.
Zoila	estaba	al	otro	lado,	él	lo	notaba	en	todo	el	cuerpo,	en	las	pulsaciones

de	 la	 garganta,	 en	 la	 profunda	 vibración	 de	 las	 vísceras	 y	 los	 nervios.	Una
sensación	de	angustia	le	paralizaba.

Le	miraba	el	cuello,	una	suavidad.	Sonreía,	no	podía	hacer	otra	cosa.
—Buenas	tardes	—contestó.
El	Boni	estaba	haciendo	algo	en	la	trastienda.	Segundo	oía	un	choque	de

cajones,	el	crujido	del	papel	de	estraza.
Zoila	 había	 dejado	 una	 botella	 sobre	 el	mostrador,	 una	 botella	 verdosa,

oscura.	Estaba	vacía,	tenía	una	vieja	etiqueta	de	sidra	achampanada.
Conocía	las	botellas	que	utilizaban	para	llevar	el	aceite,	la	había	sacado	de

la	bolsa.
—Boni,	atiende	aquí.
Zoila	dijo:
—Cuarto	y	mitad.
Seguía	 mirando	 la	 trenza,	 pensando	 en	 el	 aceite	 que	 iba	 a	 llevarse	 sin

cartilla	a	doce	duros,	unas	gotas	para	guisar	las	alubias,	el	refrito	de	la	noche.
—Es	a	doce	—dijo	el	Boni.
—No	voy	a	pagarlo	ahora.
—Bueno.	¿Cuarto	y	mitad,	dices?
—Sí.
«No	te	vayas,	la	garganta	y	las	trenzas,	no	te	vayas	todavía,	no	despaches,

no	viertas	el	aceite.»
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El	Boni	sacó	un	bidón	de	debajo	del	mostrador.	Había	otros	bidones	con
petróleo	y	aguarrás.	Se	puso	a	medir	el	aceite	que	había	pedido	Zoila.

«Bañándose	en	el	río.»
Segundo	pasó	la	palma	de	la	mano	sobre	el	mostrador.	Arenilla,	residuos

de	hortalizas.	Veía	la	piel	tersa,	las	gotas	de	agua.	Veinte	años	en	Valparaíso,
en	un	rincón,	apuñando	unos	duros,	la	misma	tienda	todas	las	madrugadas,	la
misma	ventana	sobre	el	patio	—«no	conozco	una	calle,	no	sé	cómo	son»—,
unas	piernas	blandengues.

El	cuello,	el	canal	de	los	pechos	hacia	abajo,	todo	oculto,	una	ropa	vieja
por	encima,	allí	delante.

Sin	 tocar	unos	muslos,	qué	poquita	cosa	 todo,	cincuenta	y	cuatro	años	a
cuestas.

Miraba	el	cuerpo	de	ella,	notaba	la	saliva	en	la	boca.
—¿Algo	más?	—dijo	el	Boni.
—Voy	a	llevar	sal	y	vinagre.
Segundo	apoyó	la	mano	en	el	borde.
Era	una	flor	fresca,	tenía	gracia	hablar	así,	tocar	la	trenza	con	la	punta	de

los	dedos,	rozarla	sólo.	Los	pechos	del	sueño,	ahí	detrás,	duriblandos,	juntitos,
calientes.

—Aquí	tienes	—el	Boni	cogió	el	cuaderno	y	el	lápiz—.	Total,	día	siete…
Segundo	salió	de	detrás	del	mostrador.	Fue	con	Zoila	hasta	la	puerta.	Se

paró	en	el	soportal.
—No	salgas,	ahora	llueve	mucho.
Zoila	miraba	hacia	la	fuente.	Una	luz	se	encendió	en	el	Ayuntamiento.	La

plaza	estaba	desierta,	se	oía	el	gorgoteo	de	los	canalones.
Segundo	puso	el	pie	sobre	el	banco	de	piedra.
Tenerla	 al	 lado,	 separada	por	 la	 edad	y	por	 los	 recibos,	 al	 alcance	de	 la

mano,	bajo	el	soportal	desde	donde	veía	caer	el	agua.
—No	parará	en	toda	la	noche	—dijo	Zoila.
—¿Qué	prisa	tienes?
Aspiraba	el	aire;	quería	olerla	también,	lo	quería	todo.
Había	venido	algunas	veces	ella	 sola.	Otras,	 su	madre.	Él	había	dado	el

dinero	para	la	cuenta	del	médico,	para	el	semestre	de	la	hipoteca,	para	la	tela
metálica,	para	el	cuadro	de	la	bicicleta.

El	olor	de	su	cuerpo.	Estaba	al	lado	de	ella,	recostado	en	la	pared.
—De	una	corrida	llego	—dijo	Zoila.
—Espera	—se	irguió,	levantó	la	mano	y	le	cogió	la	trenza,	la	retuvo	entre

las	manos.
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Zoila	no	se	movió,	sorprendida,	sin	comprender	aún.
La	voz	de	él	era	un	aliento	rápido:	tembloroso.
—Nunca	te	he	dicho	nada	—le	apretaba	la	trenza—.	El	día	que	tú	quieras

romperé	los	recibos	—la	soltó	de	pronto—.	Los	romperé	todos,	delante	de	ti.
Zoila	no	esperó	más,	empezó	a	correr	sobre	el	barro.

Aquella	noche	Bernardo	no	bajó.	Zoila	esperó	hasta	el	amanecer,	echada
sobre	la	paja.	Tenía	frío	a	pesar	de	las	dos	mantas.

Al	dar	las	seis	se	lavó	en	la	pileta.	Se	frotó	con	el	delantal.
Nunca	había	tenido	tanta	necesidad	de	Bernardo.
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or	qué	no	comes	tú	también?	—preguntó	Zambrano.
Ambrosio	 se	 le	 había	 quedado	 mirando.	 ¿Por	 qué	 no	 comía?

Comer	a	las	cuatro	de	la	mañana,	con	el	sobresalto	todavía	en	el	cuerpo.
—Cualquier	hora	es	buena	para	comer	un	cordero	como	éste.
Encima	 eso.	 La	 guasa.	 No	 me	 molesta	 que	 me	 llamen	 hijo	 tal	 sino	 el

retintín	con	que	me	lo	llaman.
Todo	el	rato	había	estado	pensando	en	la	Angustias.	Ella	estaría	espiando

desde	la	cortina,	mirándole	con	furia,	como	si	él	tuviera	alguna	culpa.	Como
si	 él	 no	 estuviera	 más	 furioso	 que	 ella,	 sonriendo	mientras	 los	 veía	 comer
alrededor	 de	 su	 mesa,	 sentados	 en	 sus	 propias	 sillas,	 las	 sillas	 de	 casados,
utilizando	los	tenedores	que	fueron	de	su	padre	y	de	su	abuelo.	Comiéndose	el
cordero,	relamiéndose	delante	de	él;	saboreándolo	como	si	lo	hubieran	criado
ellos.

Todavía	olía	la	casa	a	sarmientos	quemados.	Las	chuletas	se	asaron	en	las
brasas,	y	las	gotas	cayeron	sobre	el	fuego.	Cogían	las	chuletas	con	la	mano.

Y	 ella	 ahora	 gritándole	 encima,	 diciendo	 que	 un	 cordero	 valía	 muchos
duros	sin	contar	la	torta,	y	el	vino,	y	el	queso,	y	todo	lo	demás.

—¿Tú	sabes	quiénes	somos?	—había	preguntado	el	pelirrojo.
—Sí.
—Bueno,	entonces	ya	sabes,	callao	está	dicho	lo	que	debes	hacer.
Y	la	Angustias	ahora,	dale	que	te	pego:
—No	eres	hombre,	bien	se	te	está,	cada	uno	tiene	lo	que	merece,	para	que

entre	hay	que	abrir	las	piernas.
Como	si	él	no	lo	supiera.	Como	si	él	hubiera	podido	hacer	otra	cosa.
—Sí	puedes	—dijo	ella.
No	 podía.	 No	 podía	 hacer	 aquello.	 Que	 se	 comieran	 los	 corderos	 que

quisieran,	 que	 vinieran	 cuando	 les	 diera	 la	 gana.	 Después	 de	 todo,	 ahora
tenían	que	comer	el	cordero	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Tanto	no	les	gustaría
tener	que	comer	a	esa	hora.

—No	me	toques	¿entiendes?	—dijo	la	Angustias—.	No	me	toques	un	pelo
de	la	ropa.

—¿Qué	iba	a	hacer,	di?	Tú	sabes	como	son.	¿Qué	puedo	hacer?	Yo	no	soy
un	soplón.

—No	me	toques.	No	me	toques,	te	digo.
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El	oficial	veía	caer	 la	 lluvia	a	 través	del	ventanuco	de	su	habitación.	La
lluvia	 le	 entristecía.	 Contemplaba	 los	 charcos	 rojizos	 acribillados	 por	 las
gotas.	Desde	un	canalón	caía	un	chorro	de	agua	sucia.	La	 torre	de	 la	 iglesia
apenas	 se	 distinguía,	 aplastada	 por	 aquel	 pesado	 gris	 que	 lo	 envolvía	 todo.
Sólo	el	agua	era	roja	en	las	huellas	de	las	pezuñas	y	las	rodadas	de	los	carros.
Las	vacas	bebían	en	el	abrevadero.	Estaban	solas.	Levantaban	la	cabeza	como
si	escucharan	algo,	y	seguían	bebiendo.

De	 cuando	 en	 cuando	 algún	 viejo	 se	 arriesgaba	 en	 aquel	mar	 de	 barro.
Cruzaba	todo	lo	rápidamente	que	le	permitían	sus	piernas	y	se	refugiaba	en	el
soportal.	El	rebaño	de	cabras	—todas	las	del	pueblo—	se	dispersaba	al	llegar
a	 la	 plaza.	 El	 pastor	 se	 metía	 en	 la	 primera	 taberna	 que	 encontraba.	 Cada
cabra	 buscaba	 la	 puerta	 que	 conocía.	 Cuando	 la	 encontraba	 cerrada	 se
apoyaba	 en	 la	 pared	 y	 esperaba.	 Algunas	 no	 podían	 andar	 con	 la	 leche
acumulada	en	las	ubres	en	punta.

Veía	 la	 lluvia	 que	 seguía	 cayendo	 sobre	 el	 pueblo.	 Las	 risas	 de	 sus
soldados,	al	otro	lado	de	la	pared,	aumentaban	ahora	su	tristeza.

Se	 echó	 en	 el	 camastro,	 pero	 no	 tenía	 sueño.	 Estuvo	 tumbado	 un	 rato.
Encima	de	la	mesilla	seguía	el	papel	en	blanco.	Veía	el	borde	de	la	maleta	en
un	rincón.	Una	camisa	caqui.	No	tenía	ningún	libro.	«Allí	no	me	harán	falta».
Pero	le	hubieran	hecho	falta,	pensó	ahora,	oyendo	el	interminable	golpeteo	de
la	lluvia	sobre	las	tejas.	No	tenía	ninguna	esperanza	de	que	aquello	terminara
alguna	vez.	Se	sentó	en	la	cama	y	cogió	la	pluma.

«Querida	 madre.»	 Era	 la	 tercera	 carta	 desde	 que	 estaba	 allí.	 Hubiera
tenido	tiempo	de	escribir	muchas	cartas.	Llevaban	cuatrocientos	ochenta	días.
Primero	 el	 polvo,	 el	 sudor,	 la	 sequía,	 las	moscas,	 la	 sorpresa	 de	 la	 llegada.
Después	 la	 lluvia,	el	barro,	 la	 tristeza,	 la	nieve	y	el	viento,	aquel	viento	que
les	obligaba	a	llevar	faja	para	taparse	el	vientre,	el	estómago	y	el	pecho.	Más
tarde	el	verde	brotando	de	los	surcos	rojizos,	el	aire	haciéndose	dulce,	como
de	carne,	y	los	maizales	curvándose	en	ondas	verdes.	Y	otra	vez	el	calor,	las
moscas,	el	polvo	en	la	plaza	mayor	y	las	carreteras,	los	gritos	de	los	hombres
a	las	tres	de	la	mañana,	con	los	ojos	cargados	de	sueño,	antes	de	salir	por	el
camino	de	la	era	hacia	la	mies.

«Querida	madre.»	No	tenía	nada	que	decirle.	Estoy	bien.	Me	cuido.	¿Qué
tal	estás	tú?	Cuídate.

No	quería	escribir	todo	eso	otra	vez.
Se	asomó	a	la	ventana.	Una	muchacha	salió	del	soportal.	Le	pareció	muy

hermosa	pero	no	pudo	verla	apenas.	Cualquier	muchacha	era	hermosa	ahora.
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El	Boni	—al	Boni	sí	le	conocía	ya—	se	quedó	mirándola	y	después	entró	en
la	tienda.	Dos	chicos	descalzos	pisoteaban	los	charcos.	Se	retiró	de	la	ventana.

«Querida	madre.»
Leyó	varias	veces	aquellas	dos	palabras.
«Hace	muchos	días	que	he	empezado	a	escribirte.»
Se	detuvo,	vaciló	un	momento	y	rompió	el	papel.
Ahora	los	soldados	cantaban.	Hasta	las	ocho	estaban	libres	hoy.	«Todavía

tengo	tiempo»,	pensó.
Cogió	 otro	 papel	 y	 volvió	 a	 escribir:	 «Querida	 madre.»	 Se	 encontraba

perfectamente,	pero	¿por	qué	hablar	de	ello?	No	tenía	nada	que	decirle.	Pensó
que	 a	 una	 madre	 sólo	 se	 tendrían	 cosas	 que	 decirle	 después	 de	 muerta.
Cuando	 fuera	 tarde.	Ahora	 escribió	de	un	 tirón:	«Estoy	muy	bien,	 no	 tienes
que	preocuparte	por	mí.	Como	bien,	y	duermo	 todo	 lo	que	quiero,	 figúrate.
No	te	he	escrito	antes	por	pereza,	como	siempre.»

Se	detuvo	otra	vez	y	leyó	lo	que	había	escrito.	Estuvo	pensando	un	rato.
Ahora	 no	 oía	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 en	 los	 tejados,	 y	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.
Seguía	lloviendo.	Unas	gotas	finas,	suaves,	como	rocío.	Era	de	noche,	aunque
el	 reloj	 marcara	 las	 siete	 y	 cuarto.	 Hasta	 las	 ocho	 tenía	 tiempo.	 Siguió
escribiendo:	«¿Qué	tal	sigues	de	tu	reuma?	Cuídate	mucho.	Ahora	con	estas
lluvias…»

Tachó	las	últimas	palabras.	«Allí	no	llueve.»
Después	 de	 un	 momento	 continuó:	 «Ahora	 en	 este	 tiempo,	 tienes	 que

tener	más	cuidado.	Supongo	que	 la	hinchazón	de	 tus	piernas	habrá	bajado,
pero	no	dejes	de	ver	a	don	José.	Ya	sabes	que	es	el	único	que	te	ha	entendido.
No	hagas	ascos	al	salicilato.	El	estómago	no	lo	tolera,	pero	las	piernas	te	lo
agradecerán.»

No	 le	 gustaba	 escribir,	 lo	 importante	 quedaba	 dentro	 siempre.	 ¿Cómo
decirlo?

Releyó	lo	que	llevaba	escrito.	Recordó	las	palabras	de	ella:	«Hijo	¿por	qué
no	escribes?	Me	dan	tanta	alegría	tus	cartas».	No	comprendió	su	alegría.	Pero
siguió	escribiendo:	«Tengo	todavía	media	hora	libre».	Se	paró.	Media	hora.
Era	imposible	seguir	diciendo	cosas	durante	media	hora.	Se	levantó	otra	vez	y
dio	un	paseo	por	el	cuarto.	«Es	peor	pensarlo.	Ella	se	alegra	con	las	cartas».
Lo	demás	no	importaba.	Continuó:	«Yo	no	necesito	nada.	Puedes	mandarme
rosquillas.	Las	de	anís,	las	otras	ya	sabes	que	son	muy	secas	y	no	me	gustan.
Pero	no	tienes	que	molestarte,	de	veras.	Ni	decirme	que	no	es	molestia.	Si	te
parece,	 las	 rosquillas	 las	 tomaré	 con	 el	 café	 de	 la	mañana	 para	 que	 estés
contenta.»	Era	como	bajar	a	otra	edad,	hablar	así	con	la	madre.	Sonrió.	Ella
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guardaba	las	cartas	en	un	cajón	del	ropero,	entre	sus	frascos	y	los	álbumes	de
fotografías.	 Habían	 pasado	 diez	 minutos.	 Siguió:	 «Ya	 me	 dirás	 si	 te	 has
comprado	el	abrigo	por	fin.	Cuando	me	contestes	no	dejes	de	decirme	cómo
está	el	niño	de	Luis.	¿Qué	más?	¿Sigues	ganando	en	tus	partidas	de	parchís?
Como	 ves,	 me	 acuerdo	 de	 todo,	 aunque	me	 parece	 que	 siempre	 te	 digo	 lo
mismo.	 Ah,	 se	me	 olvidaba.	Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 sé	 nada	 de	 la	 tía.
¿Qué	tal	está?	A	Jesús	le	vi	por	casualidad	antes	de	venir.	No	me	conoció.»

Miró	 el	 reloj.	 Faltaban	 cinco	 minutos	 para	 las	 ocho.	 Los	 soldados	 se
preparaban	ya.	Añadió:	«Se	me	acaba	el	tiempo.	Si	puedo,	seguiré	mañana.»

Dejó	la	carta	sobre	la	mesa	y	salió.	Ahora	tenía	que	hacer	otra	cosa.
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abían	llegado	a	las	diez.	Ocho	kilómetros.	Dos	horas	andando	sobre	la
carretera	embarrada.	No	llovía	ya.	La	casa	estaba	aislada,	rodeada	de

unos	chopos	húmedos.
El	plano	que	llevaba	era	tan	completo	que	no	tuvo	ninguna	dificultad	para

situar	 a	 sus	 soldados	 en	 los	 puntos	 estratégicos	 previamente	 elegidos.	Él	 se
quedó	detrás	de	una	 roca	 a	menos	de	veinte	metros	de	 la	 casa.	Veía	 la	 luz,
aunque	 sabía	 que	 detrás	 de	 aquellas	 ventanas	 iluminadas	 no	 había	 ahora
ningún	 habitante.	 La	 chimenea,	 sin	 embargo,	 humeaba	 aún.	 De	 una	 pared
colgaban	algunas	pieles	de	cordero,	todavía	frescas.	Consultó	su	reloj.	Ya	no
tenía	 ninguna	 prisa.	 Estaba	 excitado.	 Le	 hubiera	 gustado	 fumar,	 pero	 no	 le
pareció	 prudente.	 Adivinaba	 más	 que	 veía	 las	 cabezas	 inmóviles	 de	 sus
muchachos	con	la	mirada	fija	en	aquella	casa,	impacientes	como	él,	esperando
lo	 que	 tendría	 que	 ocurrir	 precisamente	 aquella	 noche,	 allí	mismo,	 ante	 las
ventanas	que	dejaban	escapar	una	luz	tenue	y	vacilante.

Desde	alguna	parte	llegaba	ruido	de	agua	corriente,	aunque	en	el	plano	no
aparecía	ningún	río.	«Ha	llovido	mucho.»	Se	le	abría	la	boca,	pero	no	era	el
sueño.	Ni	el	aburrimiento.	Ni	el	hambre.	Era	un	bostezo	nervioso.

Los	 animales	 nocturnos	 cantaban	 en	 la	 oscuridad.	 No	 los	 conocía.	 Un
croar	de	ranas	 le	 llegó	de	pronto	como	algo	familiar	y	 tranquilizador.	Había
ranas	cerca	de	allí.	Le	pareció	increíble	aquello	mientras	apretaba	la	culata	de
la	pistola.	Otra	vez	sintió	deseos	de	fumar,	pero	se	contuvo.	Cuando	miró	de
nuevo	 su	 reloj,	 sintió	 un	 sobresalto.	 Era	 casi	 la	 hora.	 Faltaban	 apenas	 unos
minutos.	El	silencio	que	rodeaba	la	casa	seguía	siendo	tan	denso	como	antes.
El	 resplandor	de	 las	ventanas	 caía	 sobre	 las	piedras	 amontonadas	 junto	 a	 la
pared.	 Había	 ropa	 colgada	 de	 una	 cuerda	 que	 se	 curvaba	 entre	 dos	 palos
clavados	en	tierra.

Esperó	 con	 la	 respiración	 contenida,	 pero	 no	 oyó	 ni	 un	 solo	 ruido
sospechoso.	 Estornudó,	 tapándose	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo.	 Los	muchachos
seguían	ocupando	sus	puestos,	silenciosos	e	invisibles	en	la	oscuridad.

Pasó	media	hora,	una.	Se	encontraba	fatigado.	Los	ojos	le	dolían.	Se	tocó
los	lacrimales	con	los	dedos.	La	pistola	se	le	cayó	sobre	el	pie.	La	recogió	y	la
limpió	con	el	pañuelo.	Nada.	Otra	hora	de	espera	frente	a	la	casa.	Empezó	a
tiritar	bajo	su	capote.	Ahora	tenía	la	convicción	de	que	todo	había	sido	inútil.
Sin	saber	por	qué	se	alegró.	Se	frotó	las	manos	para	calentarlas.	Los	dedos	le

Página	90



parecían	pequeños	cuajarones	de	hielo	bajo	los	guantes.	Tanto	tiempo	frente	a
las	 ventanas,	 en	 una	 espera	 infructuosa,	 escuchando	 el	 sordo	 latido	 de	 la
sangre	 y	 la	 tierra,	 no	 lejos	 de	 los	 pequeños	 animales	 que	 gritaban	 en	 la
oscuridad	 como	 seres	 humanos,	 doloridos,	 iguales	 todos	 bajo	 el	 peso	 de	 la
noche.

A	las	seis	de	la	mañana	dio	orden	de	regresar.	El	camino	le	pareció	más
corto.	Cuando	llegó,	tenía	los	pies	calientes.	Se	metió	en	la	cama.	El	bienestar
le	subía	desde	los	tobillos.	Se	quedó	dormido.	Cuando	se	despertó	no	llovía.
Dejó	 que	 los	 soldados	 durmieran	 una	 hora	más.	 Cogió	 la	 carta.	 Sin	 leerla,
añadió:	«Sólo	unas	 líneas	antes	de	cerrar	el	 sobre.	Quiero	que	salga	ahora
mismo.	 Te	 repito	 que	 estoy	muy	 bien.	Estoy	 seguro	 que	 te	 pasará	 lo	 que	 a
Jesús,	 no	me	 conocerás	 cuando	me	 veas.	 Ayer	 he	 estado	 de	 servicio	 hasta
muy	 tarde.	 En	 realidad	 fue	 un	 paseo,	 he	 dormido	 muy	 bien	 después.	 Hoy
tenemos	descanso	hasta	mediodía.	Si	anoche	hubiéramos	tenido	suerte	tal	vez
habría	podido	ir	para	tu	cumpleaños.	Hoy	no	puedes	quejarte.	Es	como	si	te
hubiera	 escrito	 dos	 cartas.	 Ahora	 que	 tengo	 que	 terminar,	 me	 da	 pena.
Cuídate,	mamá.	Y	sobre	todo	no	tengas	ninguna	preocupación	por	mí.	Espero
verte	pronto.»

Levantó	la	cabeza.	Un	chico	voceaba	el	pescado	en	la	plaza.	Era	un	grito
extraño,	largo,	del	que	sólo	entendió	las	palabras	finales:	«En	casa	del	señor
Eulogio	y	en	casa	del	señor	Antonino».

Todavía	escribió	en	la	carta:	«He	engordado	dos	kilos».	Y	en	un	extremo
del	papel:	«Un	fuerte	abrazo	de	tu	hijo».	Firmó.

No	 llovía	 pero	 había	 unos	 nubarrones	 hinchados,	 casi	 negros,	 sobre	 la
casa.	Por	la	ventana	abierta	entraba	un	aire	húmedo	que	se	le	pegaba	a	la	piel.
Mientras	 dejaba	 caer	 las	 cosas	 en	 el	 baúl	maldecía	 a	media	 voz.	Angustias
sollozaba	sentada	en	un	rincón,	no	quería	irse.	La	miró	con	odio.

—Tú	tuviste	la	culpa,	aquí	no	podemos	seguir.
Pero	sabía	que	la	culpa	era	de	él.	La	culpa	era	del	hombre	que	se	dejaba

quitar	los	pantalones.	«No	me	toques	¿entiendes?»	Y	él	como	un	desgraciado,
consumiéndose	de	deseo	de	cara	a	la	pared,	al	lado	de	su	cuerpo,	hasta	que	no
había	 podido	más.	No	 era	 de	 hombres.	Él	 lo	 sabía	 cuando	 entró.	Tuvo	 que
firmar	después	de	declarar.	La	mano	le	temblaba.

—Bien	—había	 dicho	 el	 hombre	 desde	 detrás	 de	 la	mesa—.	Ustedes	 se
quedarán	aquí.	Me	parece	lo	más	seguro.

Se	 habían	 quedado	 allí,	 él	 llorando	 mientras	 notaba	 las	 manos	 de	 ella
acariciándole	en	la	oscuridad	y	sentía	aquel	cuerpo	buscando	el	suyo	sin	oír
las	palabras	de	ella:	«Estoy	contenta	de	mi	hombre.	No	pienses,	has	hecho	lo
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que	debías.	Nadie	 lo	 sabe	ni	 lo	 sabrá.	Además	¿por	qué	no	 lo	van	a	 saber?
¿Quién	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 hacerlo?	 Les	 has	 demostrado	 lo	 que	 hace	 un
hombre.	Un	verdadero	hombre	no	 tolera	que	 le	 roben	 sus	cosas.	Estoy	aquí
contigo,	estamos	solos,	me	tienes	a	tu	lado,	estamos	juntos,	bien	mío.	Yo	soy
tu	 esclava,	 aquí	 me	 tienes.	 Las	 mujeres	 necesitamos	 hombres	 como	 tú,
hombres	que	sepan	defender	 lo	que	es	suyo,	y	 luchen	como	sea,	aunque	 los
demás	se	doblen	y	consientan	que	les	roben	los	corderos	y	las	esposas.»

Todo	aquello	—los	diez	días	que	habían	pasado	sin	que	nadie	apareciera
por	la	casa	para	recoger	los	corderos	y	los	panes	que	estaban	preparados	en	la
cocina;	las	noches	junto	a	la	mujer	hablándole	al	oído,	en	aquella	habitación
que	no	era	la	suya,	sobre	una	cama	extraña	cuyos	muelles	se	le	clavaban	en
los	 riñones;	 la	 impaciencia	de	 las	horas	de	espera	deseando	una	sola	noticia
que	 nunca	 llegó;	 después,	 el	 terror,	 un	 frío	 corriéndole	 a	 lo	 largo	 de	 la
espalda,	 desde	 la	 nuca	 a	 la	 rabadilla,	 sin	 dejarle	 dormir	 durante	 las	 noches,
despertándole	 cuando	 la	 fatiga	 acababa	 por	 rendirle	 un	 instante	 al	 llegar	 la
mañana;	por	último,	el	odio	hacia	aquel	cuerpo	que	se	pegaba	al	suyo,	hacia
los	labios	que	le	buscaban	la	boca,	y	sobre	todo	hacia	aquella	voz	temblorosa,
insistente:	«No	tengas	miedo.	Ahora	saben	quién	eres,	no	volverán	nunca	por
allí,	no	irán	a	robarte»—,	todo	aquello	le	daba	vueltas	en	la	cabeza	mientras
seguía	 llenando	 el	 baúl.	 El	 carro	 estaba	 preparado.	 Oía	 el	 resoplido	 de	 la
mula,	 los	golpes	de	 los	 lomos	en	 las	varas.	La	cama	estaba	ya	 fuera.	Había
sacado	 también	 la	mesa	 y	 las	 sillas.	 El	 sudor	 le	mojaba	 la	 camiseta.	 Tenía
prisa.	Le	parecía	que	el	baúl	no	se	llenaría	nunca	con	las	sábanas	y	las	mantas,
el	traje	de	los	domingos,	las	toallas,	los	cubiertos,	aquellos	pequeños	objetos
que	descubría	ahora	por	primera	vez	y	eran	como	la	carne	de	la	casa	que	iba
enseñando	 las	 paredes	 y	 los	 rincones,	 reduciéndose	 a	 una	 pura	 armazón	 de
piedra,	barro	y	cal.	Odiaba	cada	baldosa	que	pisaba.	Ahora	pensaba	que	era
imposible	haber	vivido	allí	tanto	tiempo.

—Deja	eso	—gritó	ella	de	pronto—.	Eso	no	es	tuyo.
Él	tiró	las	sayas	que	tenía	en	la	mano,	y	las	pisoteó	sin	hablar,	ni	mirar	a	la

mujer	 que	 seguía	 sentada	 en	 el	 rincón.	 Salió	 y	 comenzó	 a	 cargar	 el	 carro.
Sudaba	por	todas	partes.	Fue	poniendo	los	muebles	con	cuidado,	tratando	de
meter	en	 tres	metros	cúbicos	 lo	que	le	quedaba	por	vivir:	 las	 ilusiones	y	 los
muebles,	 su	 ropa	 y	 su	 esperanza.	 Ella	 lloraba	 dentro.	 Sintió	 deseos	 de
golpearla.	Entró	corriendo.	La	cogió	por	los	brazos	y	la	sacudió	con	violencia:

—¿Quieres	callarte,	di?
—No	me	iré	—dijo	ella—.	No	me	iré	de	mi	casa.
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Él	la	empujó	hacia	atrás.	Angustias	quedó	sentada	en	la	silla,	despeinada,
sin	soltar	las	sayas	que	acababa	de	recoger	del	suelo.

Ambrosio	volvió	a	salir	y	terminó	de	cargar	el	carro	como	pudo.	Después,
con	una	cuerda	doble,	lo	ató	todo	de	prisa,	sin	ver	apenas.

Cuando	terminó,	golpeó	en	el	vientre	a	la	mula	que	se	puso	en	marcha	de
un	tirón.

Angustias,	 desde	 dentro,	 oyó	 el	 chirrido	 de	 los	 ejes	 sin	 engrasar,	 el
traqueteo	 de	 las	 ruedas	 sobre	 los	 adoquines	 del	 patio,	 el	 estrépito	 de	 los
cubiertos	al	golpear	contra	las	paredes	del	baúl.

Levantó	 la	 cabeza,	 y	 permaneció	 erguida	 durante	 un	 momento,
retorciéndose	las	manos.

De	pronto	dio	un	grito	y	salió	corriendo	tras	el	carro.	Se	agarró	a	la	trasera
y	tiró	con	desesperación,	en	un	último	esfuerzo	inútil	para	detener	todo	lo	que
se	le	escapaba.

Notó	el	dolor	en	el	brazo	y	en	el	hombro.	Pero	no	soltó,	mientras	el	carro
la	arrastraba	hacia	adelante,	obligándola	a	dar	un	paso	detrás	de	otro,	como	un
muñeco	mecánico,	ridículo:

—No	me	iré,	no	me	iré,	no	me	iré…
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uando,	por	fin,	oyó	la	puerta,	Zoila	estuvo	a	punto	de	gritar	de	alegría.
Corrió	 en	 la	 oscuridad,	 a	 tientas,	 sin	 una	 vacilación.	 Bernardo	 la

abrazó.	 Ella	 le	 tocó	 el	 pelo,	 las	 orejas,	 los	 párpados,	 la	 nariz,	 los	 labios,	 la
barbilla,	el	cuello.	Él	reía	suavemente,	jadeando	todavía:

—Vas	a	desgastarme.
—Déjame	—dijo	ella.	Pedía	al	acto	una	última	seguridad:	era	él,	entero,

vivo,	alegre,	fatigado;	un	cuerpo	fuerte	y	cálido	estrechándola	con	fuerza—.
Estás	 bien,	Nardo,	 en	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 comarca	 no	 se	 habla	 de	 otra
cosa.	¡Cómo	he	sufrido	estos	once	días!	Os	esperaban,	si	hubierais	ido…

—No	hables	—murmuró	él—.	Ya	pasó	todo.	¿Por	qué	seguir	sufriendo?
No	pienses.

Zoila	continuó	acariciándole:
—Alguna	 vez	 no	 lo	 sabrás,	 te	 esperarán,	 esperarán	 como	 fieras,	 como

muertos.
—La	caza	huele	el	cepo,	eso	se	huele.
—No	—dijo	ella—.	Las	orejas	de	los	confidentes	no	lo	oyen	todo.	Alguna

vez,	no	quiero	pensarlo,	pero	hay	que	pensarlo,	alguna	vez…
Ahora	era	él	quien	pasaba	los	labios	por	las	mejillas	y	los	ojos	de	Zoila.

Estaban	abrazados,	sin	moverse,	palpitantes.
—Nunca	—dijo	 él—.	 ¿Lo	 oyes	 bien?	Nunca.	No	 podrán,	 será	 inútil	—

notó	el	peso	de	la	cabeza	de	Zoila	sobre	su	hombro.
Estuvieron	 en	 silencio	 mucho	 rato.	 Fuera	 hacía	 viento,	 y	 una

contraventana,	en	alguna	parte,	golpeaba	la	pared	con	un	ruido	seco.
Se	acercaron	al	ventanuco.	No	vieron	nada.	En	la	oscuridad	la	Loma	Alta

era	 una	 masa	 compacta,	 sombría,	 silenciosa.	 Las	 ramas	 de	 las	 higueras
entrechocaban,	sonaban	como	si	fueran	a	romperse.

Zoila	se	soltó	y	dijo:
—He	traído	queso	y	vino.	Lo	traje	hace	tres	días,	la	torta	estará	dura.
Se	acercó	a	un	rincón	y	sacó	un	pequeño	bulto.
—¿Te	gusta	el	queso?
—Sí,	me	gusta	todo.
—La	torta	es	buena,	está	dura,	mójala.
—No	está	dura.	¿Has	venido	todas	las	noches?
—Sí.
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Bebió	de	la	bota,	chupando.	Después	bebió	ella.
—¿Quieres	más	queso?
—Bueno.
La	contraventana	dejó	de	sonar:	alguien	corrió	un	cerrojo.	Después	se	oyó

el	ruido	de	un	balcón	al	cerrarse.
Bernardo	 encendió	 un	 cigarro.	 La	 mecha,	 al	 apagarse,	 soltó	 un	 olor

picante.
—¿No	quieres	más?
—No,	otro	poco	de	vino.
Al	darle	la	bota,	dijo:
—Se	está	bien	aquí,	ahora.
—Sí.
—¿De	verdad	no	quieres	más?
—No,	de	verdad.
—Has	comido	muy	poco.	Luego	tienes	que	andar.
—No	te	importe	—sonrió	él—.	He	comido	bastante.
—Tú	no	sabes	—dijo	Zoila—.	Los	hombres	no	sabéis.
Él	la	cogió	por	la	muñeca.	Zoila	cerró	los	ojos,	murmuró:
—No	hay	nada	peor	que	esperar	aquí,	Nardo,	en	la	oscuridad,	una	noche,

y	otra	noche,	todos	los	días,	sabiéndolo	todo	sin	poder	avisarte.
—Ya	ves	que	alguien	me	avisó.
Ella	se	agarró	a	su	cuello:
—Por	eso.	Te	avisaron,	pero	pudieron	no	avisarte,	pudieron	no	saberlo	a

tiempo.	Siento	frío	al	pensarlo.	Dices	que	no	podrán,	que	todo	será	inútil,	pero
¿cómo	 puedo	 creerlo	 cuando	 estoy	 sola	 aquí,	 esperando	 yo	 sola,	 por	 las
noches?

Bernardo	comenzó	a	besarla	en	la	boca.
—No	—dijo	ella,	soltándose—.	Perdóname,	déjame,	no	sé	lo	que	digo.	Tú

sufres	más	que	yo.
Él	sonrió,	trató	de	bromear:
—Venga,	a	pasar	lista.	¿Qué	te	pasa	esta	noche,	quién	habla	de	sufrir?
—No,	déjame,	Nardo.
—¿Qué	te	pasa?	Ven	aquí.
Ella,	de	pronto,	se	abrazó	a	él:
—No	quiero	verte	más,	no	vuelvas	nunca.
Él	 fue	 peinándole	 el	 pelo	 con	 los	 dedos,	 lentamente,	 cohibido,	 con	 una

dulzura	torpe,	de	niño:

Página	95



—Ya	entiendo	—bromeó	otra	 vez—.	Te	pasa	 lo	 que	 a	mí.	Yo	 tampoco
quiero	verte	nunca,	nunca,	nunca	más	—la	besaba	en	 los	ojos	 furiosamente,
con	 una	 súbita	 desesperación—.	No	 volveré	 hasta	mañana,	 ¿oyes?,	 lo	 juro,
nunca,	 nunca,	 hasta	mañana,	 no	 llores,	 ¿me	 oyes?,	 he	 dicho	 que	 no	 llores,
¿entiendes?	Volveré	todos	los	días,	pase	lo	que	pase	—estaba	casi	gritando.

Ella	sonrió	a	duras	penas:
—Cállate,	Nardo,	van	a	oírnos.
—Mejor	—dijo	él—.	Eso	quiero,	que	nos	oigan	todos,	que	lo	sepan	todos.

Estoy	 aquí	 contigo,	 vendré	 todos	 los	 días.	 Si	 no	 te	 ríes	 gritaré,	 ríete,	 ríete
mejor.

—No	sé	mejor.
—Sí	sabes,	que	te	vea	la	risa,	que	te	vea	los	dientes.
—¿Ahora?
—Mejor	—chilló	él—.	Mejor	todavía.
La	 apretaba	 con	 fuerza.	 Ella	 bajó	 la	 cabeza,	 la	 apoyó	 en	 su	 brazo.	 Se

quedaron	silenciosos,	quietos.	Fuera	no	se	oía	nada.

En	cuanto	salió	él,	se	acercó	al	ventanuco	y	lo	abrió.	Un	viento	helado	y
húmedo	barrió	el	pajar.	Temblando,	volvió	a	cerrar	de	golpe.	Escuchó.	Nada.
Era	 muy	 pronto	 todavía.	 Se	 sentó	 otra	 vez.	 Ahora	 que	 él	 no	 estaba,	 la
oscuridad	volvía	a	sobrecogerla.	Esperó	con	los	nervios	en	tensión.

En	 cuanto	 oyó	 los	 dos	 disparos	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Cruzó	 el	 pajar,
abrió	 la	 puerta	 y	 salió.	 Hacía	 mucho	 frío.	 Echó	 a	 correr.	 Al	 llegar	 a	 las
primeras	 casas	 habitadas	 acortó	 el	 paso.	 El	 viento	 le	 daba	 en	 la	 cara.	 La
envolvió	 un	 olor	 ácido,	 a	 restos	 de	 comida.	 En	 el	 profundo	 silencio	 de	 la
madrugada,	oyó	el	ruido	del	caño	en	la	fuente	de	la	plaza.	Pensó	en	Segundo.
Se	quedó	parada,	con	la	cabeza	erguida,	olfateando	el	aire.	No	le	había	dicho
nada	a	Bernardo,	se	alegró	ahora.

Un	perro	comenzó	a	ladrar.
—Cállate.
Llegó	a	la	puerta	de	su	casa.	Se	agachó,	retiró	la	piedra	del	suelo	y	cogió

la	llave.	Abrió	con	cuidado,	se	descalzó	antes	de	empezar	a	subir	la	escalera.
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l	 vigilante	 abrió	 la	 ventana,	 pero	 no	 pudo	 distinguir	 nada	 en	 la
oscuridad.	Tampoco	oyó	ya	ningún	ruido.	A	lo	lejos	brillaban	algunas

luces.
Salió	 al	 patio,	 el	 aire	 helado	 le	 cortó	 la	 respiración.	 Se	 quedó	 parado,

frotándose	las	manos.	El	barro	del	suelo	estaba	endurecido.	Junto	a	 la	pared
había	una	capa	de	escarcha.

Estuvo	a	punto	de	dar	 la	vuelta.	Ahora,	 en	 invierno,	 tener	que	cruzar	 el
patio	para	echar	un	vistazo	al	cobertizo	era	lo	peor	de	su	trabajo.	Se	decidió,
lo	cruzó	casi	corriendo	a	pesar	de	la	manta.

En	 el	 almacén	 había	 sacos	 precintados,	 una	 enorme	 báscula,	 dos
camiones.	Olía	 a	 humedad,	 a	 grasa,	 a	 cemento.	Dio	 una	 vuelta	 por	 todo	 el
almacén.	 Estaba	 cansado.	 A	 su	 edad	 había	 hombres	 que	 ya	 no	 trabajaban.
Cuando	llegaba	a	casa,	por	las	mañanas,	la	cama	estaba	caliente,	dormía	hasta
las	dos.	De	tres	a	nueve	trabajaba	en	lo	que	salía.

Volvió	a	cruzar	el	patio	en	sentido	inverso.	Los	muros	eran	una	mancha
blanquecina	 en	 la	 oscuridad.	 Las	 ventanas	 no	 se	 veían.	 En	 un	 corredor	 las
herramientas	estaban	tiradas	en	el	suelo,	las	recogió	y	las	puso	en	un	banco.
Siguió	 andando,	 subió	 hasta	 el	 último	 piso.	 Allí	 estaban	 las	 oficinas.	 Dos
despachos	vacíos	con	las	mesas	cubiertas	de	papeles.

Al	llegar	al	extremo	de	cada	corredor	por	el	que	acababa	de	pasar	apagaba
la	luz.	Bajó	por	la	escalera	trasera.	Desde	allí	se	veían,	al	otro	lado	del	río,	las
luces	 de	 Sisianes;	 todo	 en	 silencio.	 Sobre	 la	 puerta	 de	 entrada	 relucían	 las
siglas	de	 la	empresa.	Los	obreros	habían	pegado	en	 las	paredes,	 frente	a	 las
máquinas,	 grabados	 con	 muchachas	 en	 bañador.	 Pasó	 de	 largo,	 llegó	 a	 la
portería.	Avivó	el	brasero	y	encendió	un	cigarro.	Antes	de	sentarse	se	dirigió
al	lavabo.	Cuando	pasaba	frente	a	la	primera	puerta	le	apoyaron	algo	duro	en
la	espalda.

—Pon	las	manos	en	la	cabeza.
Levantó	 los	brazos,	 se	quedó	quieto,	no	se	volvió	a	mirar.	Una	mano	 le

cacheó	rápidamente,	le	quitó	la	pequeña	pistola	que	llevaba.
—Acompáñanos	hasta	la	caja.
Sin	decir	nada	empezó	a	subir	la	escalera,	los	tres	hombres	le	siguieron.
—¿En	qué	piso	es?
—En	el	último.
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Se	pararon	en	el	corredor.
—¿Qué	puerta	es?
—Esa.
Estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Uno	 de	 los	 hombres	 se	 lanzó	 sobre	 ella.	 El

pestillo	cedió	al	segundo	empujón.	Era	una	habitación	pequeña	con	una	sola
ventana.	 Había	 una	 mesa	 y	 un	 sillón	 de	 cuero	 muy	 usado.	 La	 caja	 fuerte
estaba	empotrada	en	la	pared,	debajo	de	un	mapa	de	la	provincia.	El	más	viejo
de	los	tres	hombres	se	acercó	y	vació	el	cargador	sobre	la	cerradura.	El	ruido
los	ensordeció.	De	la	pared	se	levantó	una	nubecilla	de	polvo	y	humo.	Unos
trozos	de	yeso	cayeron	al	suelo.

—Basta.
El	 viejo	 empujó	 la	 puerta	 y	metió	 la	mano,	 fue	 echando	 en	un	 saco	 los

sobres	 azules	 que	 había	 en	 la	 caja	 fuerte.	 Los	 echó	 todos,	 caían	 sin	 ruido,
como	si	no	tuvieran	nada	dentro.

Bernardo	salió	el	último.	Había	unas	nubes	bajas,	densas;	apenas	se	veía.
Se	oía	el	agua	del	río.	Era	el	mismo	río	que	pasaba	por	Villamayor,	no	quiso
pensarlo.

Empezó	 a	 andar	 de	 prisa.	 Una	 locomotora	 maniobraba	 cerca,	 lanzó	 un
silbido.

Agradeció	 que	 hubiera	 alguien	 trabajando	 a	 aquella	 hora,	 cerca	 de	 allí.
Cruzó	las	vías,	la	estación	quedaba	a	dos	kilómetros.	Ahora	veía	las	luces	de
Sisianes,	 muy	 próximas.	 Se	 alejó	 en	 dirección	 contraria,	 hacia	 el	 monte.
Sentía	 la	 humedad	 en	 los	 párpados,	 en	 las	 orejas.	 La	 locomotora	 volvió	 a
silbar,	llenó	la	noche	de	amistad,	de	calor.

Oyó	las	bielas,	el	tableteo	del	vapor	escapándose	por	debajo	de	las	ruedas.
Sintió	 deseo	 de	 beber	 una	 botella	 de	 vino	 alrededor	 de	 una	 mesa	 con

brasero.	Por	primera	vez	notó	el	frío,	tenía	metida	la	humedad	en	los	huesos,
estaba	tiritando.

Echó	a	correr	para	entrar	en	calor,	le	lloraban	los	ojos.
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ntes	 de	 llegar	 a	 la	 empalizada	 oyó	 ladrar	 ya	 a	 los	 perros.	 Corrieron
hacia	él,	gruñendo.	Arañaron	la	valla	con	las	patas	delanteras.	Él	oía	el

jadeo,	 el	 choque	 de	 sus	 cuerpos	 contra	 las	 piedras	 y	 la	 madera.	 Siguió
andando	a	lo	largo	de	la	valla,	hacia	la	puerta.	El	resquicio	de	luz	que	había
visto	en	una	ventana	desapareció.

Esperó	sin	tratar	de	calmar	a	los	perros	que	continuaban	ladrando	al	otro
lado	de	 la	 empalizada.	Ahora,	 después	de	 la	marcha	 a	 través	del	monte,	 no
tenía	 frío,	 pero	 estaba	 cansado,	 necesitaba	 dormir.	Apenas	 faltaba	 una	 hora
para	que	amaneciera.	La	puerta	de	la	cabaña	se	abrió,	Brígido	salió	al	corral	y
se	acercó	a	la	puerta	de	la	empalizada.

Los	perros	no	se	callaban,	les	gritó	algo.
—¿Eres	tú?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Bernardo—.	¿Han	venido	ya?
—Acaban	de	llegar,	pasa.
Fueron	 juntos	 hasta	 la	 puerta,	 los	 perros	 se	 les	 pegaban	 a	 las	 piernas.

Brígido	trató	de	alejarlos.	Abrió	la	puerta.
—Es	Bernardo	—dijo	desde	el	umbral.
Entraron.	Lucía	encendió	otra	vez	el	candil.
Estaban	todos	en	 la	cocina.	En	el	 fogón	ardían	varios	 troncos,	había	dos

pucheros,	hacía	calor.	Bernardo	se	quitó	la	zamarra.
—El	agua	ya	está	—dijo	Lucía—.	Cuando	queráis,	decirlo.
El	Rojo	fue	el	primero.	En	la	cuadra	había	un	candil	encendido,	sobre	un

pesebre.
Lucía	echó	agua	caliente	en	un	barreño.
—¿Tendrás	bastante?
—Sí,	de	sobra	—dijo	el	Rojo.
Lucía	 le	 dejó	 y	 volvió	 a	 la	 cocina.	 Los	 hombres	 estaban	 fumando,

hablaban	poco.
Había	mucho	humo.	Lucía	empezó	a	poner	platos	y	cucharas	encima	de	la

mesa.
El	Rojo	 chapoteaba	 en	 la	 cuadra,	 le	 oían	 resoplar,	 darse	palmadas	 en	 el

pecho.
—¿Cómo	van	las	cosas?	—preguntó	Bernardo.
—Bien	—dijo	Brígido—.	Mayormente	bien,	no	podemos	quejarnos.
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Olía	a	patatas	guisadas,	a	leche.
—¿Vais	a	quedaros?
—Esta	noche	nada	más.
—Se	come	lo	que	haya,	ya	sabéis,	no	tengáis	prisa.
El	Rojo	 entró	 frotándose	 con	 una	 toalla.	 Lucía	 salió	 a	 cambiar	 el	 agua,

Manguán	empezó	a	quitarse	la	camisa.
Bernardo	 tenía	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Sentía	 en	 la	 nuca	 el

frescor.	Se	le	cerraban	los	ojos.	El	calor	que	despedían	los	troncos,	el	vapor
del	agua,	el	olor	a	comida,	las	voces	de	todos	le	adormecían.	No	pensaba	en
nada;	 estaba	 sentado,	 con	 las	 piernas	 estiradas.	 No	 luchaba	 por	 vencer	 la
laxitud,	 todo	 lo	que	 le	 llegaba	por	 los	sentidos	 le	acariciaba.	Oyó	el	choque
del	vino	al	caer	en	los	vasos,	el	golpe	de	la	jarra	contra	la	mesa.

—No	esperéis	—decía	Lucía—.	Las	patatas	están;	ir	comiendo.
Bernardo	no	se	movió,	no	abrió	los	ojos.	Se	hubiera	dormido	allí	mismo,

para	mucho	tiempo,	rodeado	por	aquellos	ruidos	amigos,	entrañables.
Zambrano	se	había	arrimado	a	la	mesa,	mordisqueaba	la	torta:
—Me	pone	triste	el	calor	—dijo—.	Me	acuerdo	de	todo,	después	es	peor

irse,	no	te	irías.
—No	os	vayáis,	aquí	no	van	a	venir	ya,	estuvieron	hace	diez	días.
—¿Qué	hicieron?
—Nada,	lo	miraron	todo,	fisgaron.
—¿Cuántos	eran?
—Unos	veinte,	traían	dos	perros.
El	Gallardo	había	empezado	a	comer,	sorbía	el	caldo:
—Están	buenas	las	patatas.
Lucía	 volvió	 a	 echar	 vino	 en	 los	 vasos,	 estaba	 pendiente	 de	 todo.

Manguán	regresó	a	la	cocina.	Tenía	la	cara	roja,	el	pelo	húmedo:
—No	saldría	uno,	sabe	a	poco	eso.
—¿Quién	va	ahora?	—dijo	Lucía,	después	de	cambiar	el	agua.
—Yo	mismo	—dijo	Bernardo,	levantándose.
Cerró	 por	 dentro	 la	 puerta	 de	 la	 cuadra,	 empezó	 a	 desnudarse.	 Había

cuatro	cabras	y	una	vaca,	olía	a	hierba,	a	abono	fresco.	La	llama	del	candil	se
retorcía,	estaba	a	punto	de	apagarse.	Todo	era	apacible,	tranquilo,	dulce.

Notaba	 el	 calor	 de	 los	 animales.	 No	 hacía	 frío.	 Aquellos	 cuerpos	 le
llenaban	 de	 seguridad.	Desde	 el	 barreño	 se	 levantaba	 un	 vaho	 blanquecino,
espeso.

Se	metió	en	el	agua.	Una	dulzura	tibia	le	subió	hasta	la	garganta.	Se	quedó
quieto,	con	los	ojos	cerrados,	las	manos	en	el	borde	del	barreño.
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Entonces	 se	acordó	de	Zoila.	Metió	 las	manos	en	el	 agua.	Sentía	 rencor
contra	todo	lo	que	le	obligaba	a	quedarse	allí,	separado	de	ella,	solitario	entre
las	voces	de	sus	amigos,	impotente.

El	calor	del	agua	le	calmaba,	le	quitaba	fuerza.
Con	una	furia	repentina	empezó	a	buscar	el	jabón	por	el	suelo.
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ra	la	primera	vez	que	atravesaba	la	plaza	desde	su	último	encuentro	con
Segundo.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Vio	 la	 reja	 de	 la	 ventana,	 la

persiana,	 los	desconchados	de	 la	pared.	El	Boni	y	 la	Chon	hablaban	 junto	a
los	ganchos,	al	otro	lado	de	la	plaza.

Había	 dejado	 de	 llover	 hacía	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Tenía	 entumecidas	 las
piernas.	 No	 quiso	 dar	 un	 rodeo.	 Podía	 haber	 bajado	 hasta	 la	 carretera	 por
detrás	 del	 cementerio,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Pasó	 ante	 el	 abrevadero,	 despacio;
subió	hasta	la	fuente,	cruzó	por	delante	de	los	soportales	y	siguió	por	la	acera
del	Ayuntamiento.

Necesitaba	andar,	despejarse.	Bernardo	llevaba	unas	noches	sin	venir.	La
espera,	 con	 la	 lluvia,	 se	 hacía	 aún	más	 insufrible.	 Por	 eso	 aprovechó	 aquel
claro	 para	 bajar	 hasta	 el	 río.	 Era	 acercarse	 un	 poco	 a	 Bernardo,	 sentir	 su
respiración	 más	 próxima.	 Unos	 chicos	 desarrapados	 habían	 encendido	 una
hoguera.

Cuando	llegó	a	la	pasarela	se	detuvo.	Hacía	frío,	pero	iba	bien	abrigada.
El	agua	bajaba	turbia.	El	río	era	una	lengua	roja	entre	los	juncos.	Bajó	hasta	la
orilla.	Se	agachó	y	metió	la	mano	en	el	agua.	Le	pareció	un	cuchillo.	Desde	la
Loma	 Alta	 llegaba	 un	 alboroto	 de	 pájaros.	 Enfrente,	 el	 Pico	 del	 Castillo
estaba	envuelto	en	una	niebla	que	empezaba	a	levantarse.

Se	 quedó	 mirando	 un	 rato.	 Al	 volver	 se	 desvió	 para	 no	 pasar	 ante	 el
caserón	del	destacamento.

Cuando	 llegó	 a	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia,	 la	 campana	 estaba	 tocando.	 Se
detuvo	 ante	 la	 puerta	 del	 campanario.	 Estaba	 abierta.	 Sin	 pensarlo	más,	 se
coló	y	empezó	a	subir	por	la	escalera	de	piedra.	Los	últimos	escalones	eran	de
madera	de	pino,	 recientes.	En	algunos	 rincones	quedaban	aún	huellas	de	 las
llamas	que	habían	destruido	la	escalera	anterior,	durante	la	guerra	civil.

Se	apoyaba	en	la	pared.	Notaba	en	las	manos	el	contacto	áspero	y	húmedo
de	las	telarañas.	El	excremento	seco	de	los	palomos	y	los	gorriones	formaba
una	capa	sobre	el	suelo.	Olía	a	humedad.

Sobre	 las	 tablas	había	algún	dibujo,	 inscripciones:	«Aquí	estuvieron	dos
machos	 de	 la	 cuarta.	 Antonio.	 Felipe»	 «Julio	 Rodríguez	 Barba»	 «FET»
«Pilarín».

El	ruido	era	ensordecedor.
—¿A	qué	tocas?

Página	102



El	muchacho	que	volteaba	la	campana	no	la	oyó.
—Tú,	chico.
Abajo,	el	Boni	seguía	hablando	con	la	Chon.	Zoila	se	apoyó	en	la	pared.

Las	piedras	estaban	mojadas	todavía.
Esperó	a	que	el	ruido	cesara.	Por	encima	del	muro	veía,	otra	vez,	la	mole

del	Pico	del	Castillo,	desprendiéndose	de	la	bruma	poco	a	poco,	bajo	la	última
luz	de	la	tarde.	Los	estratos	rojos	y	blancos	parecían	una	tela	desteñida.

Respiró	hondo,	fuerte.	Sintió	alegría,	el	fragor	de	la	campana	aumentaba
extrañamente	su	júbilo.

—¿Te	ayudo?	—gritó.
El	chico	no	contestó.	Sudaba,	tenía	unas	orejas	grandes,	transparentes.
Ella	dejó	de	mirar	por	encima	del	muro.	Sobre	su	cabeza,	notó	un	aleteo

de	palomas.
—¿Te	ayudo,	hombre?

Cuando	 llegó	 al	 pajar	 era	 ya	 de	 noche.	 La	 puerta	 estaba	 entornada.	No
quiso	hacerse	ilusiones	todavía	y	gritó	desde	el	umbral:

—¿Quién	anda	ahí?
En	 la	oscuridad	hubo	un	 revuelo	de	gallinas	y,	 en	 seguida,	 silencio	otra

vez.	Un	silencio	cálido,	cargado,	algo	como	un	susurro	que	ella	conocía	bien.
Entró	 y	 atrancó	 la	 puerta.	 Después,	 con	 las	 manos	 extendidas	 para	 no
tropezar,	llegó	a	la	escalera	y	comenzó	a	subir.	Antes	de	que	llegara	arriba,	la
mano	de	él	cayó	sobre	su	cabeza.

—¡Qué	tonta!	—dijo	Zoila—.	Al	principio	temí	que	no	fueras	tú.

Página	103



L
IX

levaba	esperando	 tanto	 tiempo	que	ya	no	percibía	el	olor	del	bacalao.
Al	principio	había	tenido	que	taparse	la	nariz.	En	el	secadero	trabajaban

algunas	muchachas.	Las	veía	sonrientes,	detrás	de	los	largos	bancos,	sin	hacer
caso	del	hombre	que	paseaba	frente	a	la	puerta.	A	las	doce	en	punto,	cuando
sonara	la	sirena	por	primera	vez,	dejarían	los	bancos	y	aquellas	largas	tiras	de
pescado	que	se	secaban	al	aire.	Ellas	estaban	ya	acostumbradas	al	repugnante
olor	 de	 la	 salazón	 pues	 de	 otro	 modo	 no	 hubieran	 podido	 sonreír.	 Una
camioneta	 cargada	 entró	 en	 el	 patio.	 Dos	 hombres	 saltaron	 al	 suelo	 y
empezaron	a	descargar.

Entonces	alguien	le	tocó	en	el	brazo.	Félix	se	volvió	lentamente:
—Creí	que	no	llegabas	nunca.
—Perdona,	se	me	ha	hecho	tarde,	ya	te	explicaré.
El	 recién	 llegado	 llevaba	un	 traje	gris	arrugado,	 rozado	en	 los	bordes	de

las	mangas.
—¿Tienes	mucho	tiempo	libre?
—Hasta	la	hora	de	comer	—dijo	Félix—.	He	venido	a	Sisianes	al	médico.

He	dicho	eso.
—Vamos	andando.
—Como	quieras.
Félix	andaba	despacio,	pesadamente,	tenía	el	aire	vacilante	y	tímido	de	los

aldeanos	al	llegar	a	la	ciudad.	El	otro	lo	cogió	del	brazo.
—Ya	 sabes	 lo	 que	 es.	Los	 tres	 son	 amigos	míos,	 respondo	de	 ellos.	De

uno	a	lo	mejor	has	oído	hablar.	Se	llama	Alda.	¿No?	Bueno,	es	lo	mismo.	Los
otros	se	llaman	Lerín	y	Ferrer.

Félix	iba	mirando	al	frente,	sin	mover	la	cabeza,	pendiente	de	lo	que	oía,
un	poco	aturdido	todavía	por	el	movimiento	que	le	rodeaba	y	al	que	no	estaba
acostumbrado.

—Puedes	 figurarte	—siguió	el	otro—.	Quieren	 irse	cuanto	antes,	 cuanto
antes	mejor.

Félix	se	encogió	de	hombros:
—Ya	me	 lo	 figuro.	Pero	 cada	vez	 es	 peor,	 tú	 lo	 sabes,	Reyes.	 ¿Cuándo

estarán	aquí?
—El	domingo.
Félix	tardó	un	poco	en	contestar:
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—No	sé	si	yo	veré	a	Bernardo	antes.	Ahora	los	veo	poco.	Bajan	de	tarde
en	tarde,	cuando	pueden,	hay	más	guarnición	que	nunca.	No	paran	en	un	sitio.

Reyes	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Esperaron	 en	 una	 esquina	 a	 que
terminara	de	pasar	un	carro	cargado	de	verdura.

—Hace	quince	días	que	no	los	veo	—llevaba	una	camisa	remendada	bajo
una	chaqueta	de	cuero	mugrienta.	Las	botas	de	goma,	manchadas	de	barro,	le
llegaban	a	las	rodillas.	Los	ojos	eran	lo	único	que	tenía	movimiento	en	aquel
rostro	parado,	como	de	piedra—.	Ellos,	bajar,	bajan,	seguro,	pero	de	aquí	al
domingo	no	es	seguro.	Luego,	hay	que	preparar	muchas	cosas.	No	es	llegar	y
besar	el	santo.

—Tú	 les	 dices	 lo	 que	 hay	—dijo	 Reyes—.	 Que	 hagan	 lo	 que	 puedan,
Bernardo	ya	sabe.	El	tren	pasa	de	madrugada.	A	uno	lo	puedo	tener	yo	unos
cuantos	días	en	mi	casa.

Habían	 llegado	 a	 las	 oficinas	 del	 coche	 de	 línea.	 Félix	 preguntó	 en	 la
ventanilla:

—¿A	qué	hora	sale	el	de	Villamayor?
—Dentro	de	una	hora.
Reyes	esperaba	en	la	puerta.
—Tenemos	tiempo	de	tomar	una	copa	todavía	—dijo	Félix.
—Aquí	cerca	dan	buen	vino.
Pidieron	media	botella	de	clarete.	Reyes	llenó	los	vasos:
—No	lo	dejes	de	la	mano.
—Descuida	—dijo	Félix.
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X

alieron	de	noche,	una	hora	después	que	Bernardo	y	el	Gallardo.
Iban	en	silencio,	de	prisa,	Zambrano	en	el	centro.	Cuando	llevaban

andando	tres	cuartos	de	hora	comenzó	a	llover.	Tuvieron	que	refugiarse	en	un
cobertizo.	 No	 hablaban.	 De	 cuando	 en	 cuando	 alguno	 sacaba	 tabaco	 que
ofrecía	a	los	otros	dos.	Estuvieron	quitándose	el	barro	de	las	abarcas	con	una
piedra.

En	cuanto	cesó	 la	 lluvia,	siguieron	andando.	Habían	dado	un	rodeo	para
no	 pasar	 junto	 al	 transformador.	Vadearon	 el	 río	 con	 alguna	 dificultad.	Las
últimas	lluvias	habían	duplicado	su	caudal.	Manguán	acabó	mojándose	hasta
la	cintura.

—¿Cuánto	queda	a	Sisianes?
No	le	contestaron.	Las	nubes	eran	un	peso	hosco,	negro.	Olía	a	lluvia.	No

se	oía	más	ruido	que	las	pisadas	de	los	tres	hombres,	el	roce	de	la	ropa	sobre
la	piel.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Manguán	levantando	la	mano.
Zambrano	no	volvió	la	cabeza:
—Taces.
—¿Y	si	cenáramos	algo?	—propuso	el	Rojo.
—Buena	idea	—dijo	Manguán—.	Así	me	seco	un	poco.
El	crucero	estaba	desierto,	a	pesar	de	ser	domingo.	Llovía	otra	vez.	Una

lluvia	menuda,	en	remolinos.
Manguán	se	adelantó.	Se	detuvo	ante	la	taberna.	Abrió	la	puerta	y	sacó	la

pistola:
—Que	no	se	mueva	nadie.
No	había	más	que	cuatro	hombres:	dos	ante	el	mostrador	y	otros	dos	en

una	 mesa,	 junto	 a	 la	 ventana.	 La	 tabernera	 era	 flaca	 y	 pequeña,	 de	 ojos
oscuros,	cansados.	En	la	mejilla	derecha	tenía	una	verruga	con	dos	pelos.

Zambrano	y	el	Rojo	entraron	hasta	la	cocina	y	volvieron	a	salir.
—Pronto	—dijo	el	Rojo,	sentándose—.	Lo	que	haya	para	cenar.
La	mujer	sacó	tres	platos	y	una	olla	con	patatas	y	bacalao.	Manguán	no	se

movió	de	la	puerta	hasta	que	Zambrano	y	el	Rojo	terminaron.	Después	cogió
su	plato	y	se	sentó	junto	a	la	lumbre.	El	Rojo	se	quedó	en	la	puerta.	Zambrano
salió	 a	 la	 calle.	 Ningún	 hombre	 se	 había	 movido,	 el	 crucero	 continuaba
desierto	y	silencioso.	Había	dejado	de	llover,	pero	el	viento	llegaba	húmedo.
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Manguán	dijo,	al	terminar:
—Gracias,	hija	—dejó	un	billete	sobre	la	mesa.
La	 mujer	 se	 quedó	 mirándole,	 no	 le	 contestó.	 El	 Rojo	 había	 salido

también.	En	la	calleja	no	había	nadie.	Comenzaron	a	andar	de	prisa.	Un	perro
ladraba	en	el	silencio.

Lo	primero	que	vio	Zambrano	fue	un	vagón	vacío,	abandonado	en	una	vía
muerta.	A	la	derecha	estaba	la	estación.	No	había	más	que	una	bombilla	en	el
extremo	de	un	poste.	Se	oía	la	corriente	del	río.	Sisianes	quedaba	al	otro	lado,
apenas	 se	 veían	 luces.	Bernardo	 hablaba	 con	 cuatro	 hombres	 en	 la	 sombra,
junto	a	una	tela	metálica.	Al	Gallardo	no	lo	vio	por	ningún	sitio.

Mientras	 se	 acercaba,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía,	 no	 dejó	 de	 mirar	 hacia	 la
derecha.	Al	llegar	al	vagón	se	detuvo	y	esperó.	Notó	un	olor	conocido	que,	sin
embargo,	 no	 pudo	 identificar.	 Manguán	 y	 el	 Rojo	 se	 habían	 quedado	 a	 la
puerta	 de	 la	 serrería.	Se	 frotó	 la	muñeca	 izquierda.	Seguía	 soplando	viento.
Echó	una	ojeada	sobre	el	río.

Oyó	el	silbido	apagado	de	Bernardo.	Volvió	a	frotarse	la	muñeca,	y	silbó
a	su	vez	mientras	empezaba	a	andar	hacia	el	grupo.
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ambrano	 estaba	 cansado,	 tenía	 prisa	 por	 llegar.	 De	 vez	 en	 cuando
encendía	 la	 linterna.	 Lerín	 iba	 a	 su	 lado	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 las

manos	metidas	en	los	bolsillos.
Desde	que	se	habían	separado	de	Bernardo	apenas	habían	cambiado	unas

palabras.	 El	 viento	 iba	 a	 más.	 Los	 bloques	 sombríos	 de	 las	 nubes	 habían
empezado	 a	 desgajarse,	 lentos,	 sólidos.	 En	 la	 oscuridad,	 los	 castaños	 y	 los
eucaliptos	resonaban,	hacían	mayor	el	viento.	Había	un	ruido	de	ramas	rotas.
Los	matojos	se	retorcían.

—Si	sigue	este	viento	no	tendremos	más	agua.
—Seguirá	—dijo	Zambrano—.	Por	donde	sopla,	seguirá.
Calculaba	que	tardarían	aún	media	hora.	Faltaba	poco	para	amanecer.
—¿Puedo	fumar?	—preguntó	Lerín.
—Sí,	¿por	qué	no?	Si	puede	encender.
—¿Usted	no	quiere?
—No.
—¿Queda	mucho	todavía?
—No,	ya	no.
—¿Estará	ese	Brígido?
—¿Dónde	va	a	estar	a	estas	horas?
Siguieron	otro	 rato.	Entre	 los	 jirones	de	 las	nubes,	aparecían	a	veces	 las

estrellas,	 unos	 puntos	 borrosos,	 débiles.	 Un	 claror	 frío,	 duro,	 empezaba	 a
verse	a	levante,	por	encima	de	la	cresta	de	un	monte.

Todavía	tardaron	un	cuarto	de	hora	en	descubrir	la	cabaña	de	Brígido.
—Ya	estamos	—dijo	Zambrano,	satisfecho—.	Estamos	a	un	paso	ya.
—¿Y	aquí	qué	haremos?	—preguntó	Lerín.
—Esperar	unos	días	¿no	lo	ha	oído?	Ya	nos	avisarán	cuando	sea.
—¿Cuántos	días	tendremos	que	esperar?
—Los	 que	 hagan	 falta,	 no	 piense	 en	 eso,	 desde	 aquí	 saltaremos	 al	 Pico

cuando	nos	digan.
Estaban	ya	en	la	empalizada,	oían	el	ladrido	de	los	perros	de	Brígido.	En

el	amanecer,	el	viento	era	cortante,	las	nubes	se	habían	apelotonado	contra	la
montaña.	Un	cielo	gris,	liso,	metálico,	empezaba	a	clarear	sobre	ellos.

—Aquí	 estaremos	 bien	—dijo	Zambrano—.	Nosotros	 dos	 hemos	 tenido
suerte.

Página	108



Lerín	estaba	temblando	de	frío.	Los	perros	seguían	ladrando,	tenían	unos
dientes	afilados,	húmedos	de	espuma.
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or	la	rendija	de	la	ventana	entraba	una	raya	de	luz.
Segundo	 dio	 otra	 vuelta	 en	 la	 cama.	 Los	 muelles	 gimieron.	 Una

corriente	de	aire	helado	le	entró	por	el	embozo.	Se	estremeció.	Le	parecía	que
acababa	de	dormirse.	 «Tengo	que	 cuidarme.»	Le	 extrañó	no	oír	 al	Boni.	El
pueblo	 entero	 estaba	 en	 silencio.	 Abrió	 la	 ventana.	 Una	 luna	 en	 creciente
asomaba	por	 detrás	 de	 la	 torre.	Miró	 el	 reloj.	Las	 tres.	Las	 tres	 todavía.	La
noche	por	delante	en	aquel	cuarto	estrecho	y	oscuro.	Se	levantó	tiritando,	y	se
echó	encima	una	bata.	No	dormía	bien.	«Tengo	que	cuidarme.	Si	yo	no	me
cuido,	¿quién	lo	va	a	hacer	por	mí?»

Fue	a	la	cocina.	Batió	un	huevo	en	una	taza.	Después	agregó	leche.	«¿No
me	 sentará	 mal?»	 Bebió	 de	 un	 solo	 trago.	 El	 gato	 se	 puso	 en	 pie
silenciosamente	y	se	acercó	a	él.	Dejó	la	taza	en	el	suelo.	El	animal	comenzó
a	lamer.	Él	no	sentía	ningún	asco.	Otras	cosas	eran	peores	y	había	tenido	que
tragarlas	muchas	veces.

Se	encontraba	mejor.	«Era	debilidad.»	Volvió	a	la	cama.	No	tenía	sueño.
Eso	era	lo	malo.	Aquel	odioso	silencio	cayendo	desde	la	torre,	saliendo	de	las
casas	como	un	vaho	espeso,	que	acababa	por	envolver	y	aplastar	 al	pueblo.
Todos	dormían	menos	él.	Tuvo	deseos	de	despertar	al	Boni.	Oía	el	tictac	del
despertador	sobre	la	mesilla.	Del	vaso	de	noche	salía	un	olor	que	no	le	pareció
de	él.	«Tengo	que	cuidarme»,	pensó	otra	vez.	«Éstos	son	los	detalles.»	Acabó
abriendo	la	ventana	y	arrojando	fuera	el	contenido	del	orinal.	La	fuente,	a	la
luz	de	la	luna,	semejaba	un	extraño	carro	inmóvil.	Oía	el	choque	del	caño	en
la	piedra.	Un	gallo	cantó	en	algún	corral.	«Estos	canallas	se	pasan	el	día	y	la
noche	anunciando	el	sol.»	Si,	por	lo	menos,	hubiera	tenido	algo	que	hacer,	no
estaría	 tan	nervioso.	Sintió	deseos	de	orinar	otra	vez.	Como	 los	niños,	 cada
cuarto	de	hora.	Como	los	niños	o	las	embarazadas.	O	como	los	viejos.	¡Qué
canallada!	Como	los	viejos.	«Yo	no	soy	un	viejo.	Yo	puedo	todavía.»

Se	sentó	en	el	sillón.	Aquí	estaba	el	general	sin	ejército.	¡Qué	pena!	Pena
¿por	qué?	¿A	qué	venían	 las	 lamentaciones	ahora?	Pena,	sí,	pena.	Por	nada.
Por	 ser	 hombre.	Todos	 los	 hombres,	 a	 solas,	 tienen	 que	 sentir	 pena.	 Si	 son
conscientes,	 si	 saben	 mirarse.	 ¿Vivir	 es	 esto?	 ¿Para	 esto	 se	 parte	 uno	 los
cuernos	durante	tantos	años	y	se	encierra	en	un	cajón	y	come	mendrugos	y	lo
que	le	quieren	dar?	Vivir	es	una	porquería	aunque	uno	desee	vivir	mil	años.
De	noche,	 a	 esta	hora,	 delante	de	 la	pared,	uno	está	 sentado	con	 los	brazos
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cruzados.	 ¿Y	 qué?	 ¿A	 quién	 va	 a	 engañar	 uno	 ahora?	 ¿Cómo	 va	 a	 sentirse
alegre?	¿No	mira	ella	para	otro	lado	cuando	pasa	junto	a	la	puerta?

El	gato	entró	en	la	habitación	sin	ruido.
—Fuera	de	ahí,	marica.	La	cama	es	mía.
El	gato	saltó,	y	desapareció	a	toda	velocidad.
«La	cama	es	mía,	todo	lo	que	veo	es	mío.	Lo	he	ganado	con	el	sudor	de

mi	frente,	día	a	día.	¿Y	qué,	di?	¿Para	qué	te	sirve	esa	lámpara	de	flecos	rojos,
y	el	lavabo,	y	la	cómoda?	Para	meter	cosas,	para	lavarte.	La	cama	es	tuya,	so
cornudo,	 pero	 está	 vacía.	 Trabaja	 treinta	 años	 para	 esto.	 Sigue	 inflándote
como	un	imbécil.	Y	ni	mirarte	siquiera,	maldita	sea	su	puñetera	estampa.»

Paseaba	 por	 la	 habitación	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 «Voy	 a	 andar	 esta
noche	 cuarenta	 kilómetros.»	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama.	 «Eres	 bueno	 y	 te
pasa	eso.»

Estaba	 mordiendo	 la	 almohada.	 «Tienes	 al	 Boni	 que	 duerme	 al	 lado,
tienes	cosas,	si	no	mira,	peor	para	ella,	 tanto	orgullo,	ellas	lo	pasan	tan	bien
como	tú	y	miran	a	otro	lado,	como	si	no	supieran	para	qué	lo	tienen.»

Sentía	fatiga.	Estiró	las	piernas	bajo	las	mantas.	Hay	que	relajarse,	dormir
como	sea.

Apagó	 la	 luz.	Se	 ahogaba	bajo	 la	 ropa,	dio	un	manotazo	al	 embozo.	En
seguida	sintió	frío,	y	volvió	a	taparse.	La	raya	de	luz	se	colaba	por	la	rendija.

Oyó	 un	 reloj	 en	 alguna	 parte,	 y	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 En	 zapatillas,
tiritando,	salió	de	la	habitación.	Sin	encender	ninguna	luz,	atravesó	el	pasillo
y	llegó	hasta	el	cuarto	interior.	Golpeó	la	puerta.

El	Boni	tardó	en	contestar:
—¿Qué	hay,	qué	pasa?
—Son	las	cuatro,	levántate.
Oyó	el	ruido	del	jergón,	el	crujido	de	las	hojas	de	maíz.
—Date	prisa	¿oyes?
—Ya	voy,	ya	voy.	¿Las	cuatro	nada	más?	¿Qué	pasa?
Le	esperó	en	el	comedor,	sentado,	con	la	chaqueta	sobre	los	hombros.	El

Boni	tardó	cinco	minutos.
—Quiero	limpiar	esto.	Vamos	a	empezar	hoy	mismo.	Ahora	siéntate	ahí.
El	Boni	se	sentó.
Podía	decirle	ven,	y	vendría,	levántate,	y	tendría	que	hacerlo.
«Se	 puede	 dormir	 a	 cualquier	 hora,	 algunos	 viejos	 duermen	 bien,	 no	 es

cuestión	de	juventud,	yo	puedo	como	el	que	más,	tres	y	cuatro,	los	que	hagan
falta,	como	los	jóvenes,	una	noche	entera	si	hace	falta.»

El	Boni	le	miraba	sin	decir	nada.
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—Vas	a	empezar	por	debajo	del	mostrador.	No	quiero	ver	tanto	cajón,	no
sé	si	me	entiendes.	La	trastienda	tiene	que	quedar	como	la	palma	de	la	mano.

El	Boni	no	contestó.
—Otro	gallo,	está	amaneciendo.	¿Me	has	oído?
—Aún	falta	un	rato	para	que	amanezca	—dijo	el	Boni.
—Mejor,	 así	 terminaremos	 antes.	 Vas	 a	 traerme	 unas	 píldoras	 de	 la

farmacia.
—¿A	estas	horas?
—A	estas	horas.	Ese	niño	me	está	poniendo	nervioso.	Hace	dos	horas	que

está	llorando.
—Es	el	de	la	Encarna.	Tiene	mes	y	medio.
—Vete	ya,	vuelve	corriendo.
Oyó	el	ruido	de	los	cerrojos	y	los	goznes.	Volvió	a	su	habitación	y	se	echó

otra	 vez	 sobre	 la	 cama.	 El	 colchón	 le	 pareció	 de	 madera.	 Sentía	 dolor	 de
riñones.	Otra	vez	el	gallo.	Y	el	mamón	del	niño	sin	callarse.	Que	se	levante	la
madre.	«Pronto,	la	teta	a	tu	hijo,	venga.	Tu	marido	ya	tiene	bastante.	Antes	de
que	 den	 las	 cinco	 estoy	 dormido.	 Las	 pastillas	 son	 buenas.	 Mañana	 me
levanto	a	las	doce.»

Se	quedó	escuchando.	Movió	la	cabeza	poco	a	poco.	La	almohada	estaba
húmeda,	y	la	mordió	otra	vez.
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través	 del	 ventanuco	 del	 pajar	 veían	 la	 luna,	 una	 enorme	 D	 que	 se
desplazaba	 lentamente	a	 lo	 largo	del	 rectángulo	azul	oscuro.	Estaban

los	 dos	 despiertos	 y	 quietos,	 sin	 hablar,	 abrazados	 sobre	 la	 paja.	 Se	 habían
echado	 una	manta	 por	 encima	 y	 permanecían	 así,	 escuchando	 los	 pequeños
roces	del	viento	en	la	hierba	y	los	granos	de	maíz	que	había	por	el	suelo.	Un
ratón	 corría	 en	 alguna	 parte.	 Las	 gallinas,	 amontonadas	 en	 tres	 palos,	 se
despertaban	de	cuando	en	cuando.

Zoila	 oía	 también	 el	 golpeteo	 del	 corazón	 de	 él	 bajo	 su	 oreja.	 Latía
rítmicamente,	 con	 una	 milagrosa	 y	 cálida	 seguridad.	 A	 ella	 le	 parecía	 que
aquel	 corazón	 la	 llenaba	 de	 calor	 de	 arriba	 abajo.	 La	 felicidad	 era	 aquella
quietud	junto	a	él,	escuchando	el	silencio	de	la	noche,	sin	atreverse	a	pensar
en	la	partida.	Sin	pensar.	No	se	movía.	No	necesitaba	nada.	Ni	siquiera	que	él
hablara	 sino	 solamente	 sentir	 aquel	 calor	 junto	 a	 su	 cuerpo.	 El	 gallo	 se
desperezó	y	cantó	por	primera	vez.

Él	se	sobresaltó.	Se	revolvió	bajo	la	manta	y	dijo:
—¿Qué	hora	es?
—Todavía	no	es	hora.
—Tengo	que	irme	preparando.
—Sí	—dijo	ella	en	voz	baja.
Pero	siguieron	echados,	mirando	aquella	corteza	blanca	que	continuaba	su

desplazamiento	inflexible	al	otro	lado	de	la	ventana.
Zoila	no	quería	pensar.	No	quería	mirar	el	reloj.	Una	noche	era	menos	que

un	vaso	de	agua.	Ella	hubiera	podido	beberse	diez	mil	vasos.	Todos	seguidos,
sin	descansar.	Sin	hablar.	Diez	mil	y	cien	mil	noches,	quietos,	sin	moverse,	el
uno	junto	al	otro	bajo	la	manta.

—¿Tienes	frío?	—dijo	él	de	pronto.
—No	¿y	tú?
—Yo	tampoco.
Volvieron	a	quedar	 en	 silencio.	Parecía	mentira	que	hubieran	pasado	ya

cinco	horas	desde	que	él	había	entrado,	sin	ruido,	como	un	felino,	brillándole
los	ojos	en	la	oscuridad.	Estaba	empapado,	pues	aunque	hacía	tres	días	que	no
llovía,	el	suelo	continuaba	enfangado.	Ella	se	arrodilló	y	le	quitó	las	abarcas.
Después,	le	llevó	al	rincón	y	en	la	pileta	le	lavó	los	pies.	Primero	el	izquierdo.
Él	le	pasaba	la	mano	por	la	cara.
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—¿Qué	tal	te	encuentras	ahora?	—había	dicho	ella.
—Muy	bien.	Podría	seguir	caminando	durante	horas.
—No,	ahora	no.	Ahora	 tienes	que	estar	conmigo.	Hacía	una	semana	que

no	venías.
—Hacía	diez	años.
—Estás	rendido.
—El	camino	es	un	barrizal,	pero	lo	conozco	bien.
—Tienes	que	descansar.
Hacía	 ya	 cinco	 horas.	 Unas	 gotas	 de	 agua.	 Nada.	 Aquella	maldita	 cosa

blanca	corriendo	allá	arriba,	como	si	tuviera	que	llegar	a	alguna	parte.	Cinco
horas	 apenas	 sin	 hablar.	 ¡Qué	 falta	 hacía	 hablar	 teniéndolo	 al	 lado!	 Le
acariciaba	el	vello	de	los	brazos,	deseando	que	él	no	volviera	a	preguntar	 la
hora.

Siempre	entraba	de	la	misma	forma.	Ella	conocía	aquellas	pisadas	ágiles
que	sonaban	como	si	fueran	de	un	cuerpo	mucho	menos	pesado.

—¿Estás	bien?
—Sí,	muy	bien.
—¿Quieres	que	eche	la	otra	manta?
—Por	mí,	no.	Si	tú	la	quieres,	bueno.
—Yo	no	la	quiero.
—Entonces	no.
Y	después	aquella	felicidad	del	silencio,	sintiéndolo	al	lado,	apresando	el

tiempo	minuto	a	minuto,	pensando	en	cada	momento	que	pasa,	en	este	mismo
segundo,	para	que	no	se	vaya,	para	que	dure	un	poco	más,	para	que	no	huya
esa	 maldita	 luna	 que	 ha	 llegado	 a	 un	 extremo	 de	 la	 ventana	 y	 en	 seguida
desaparecerá	por	el	otro.

Él	tampoco	necesitaba	hablar,	pero	notaba	la	preocupación	de	ella:
—No	pienses	en	nada.
—No	pienso.
—Pues	habla.
—¿De	qué?
—Dime	algo,	lo	que	quieras.
—Hay	luna.
—Sí.
—Luego,	tienes	que	salir,	pueden	verte.
—Nadie	me	verá,	sé	por	dónde	tengo	que	ir.
—Odio	 la	 luna	 —dijo	 ella	 revolviéndose.	 Le	 cogió	 la	 mano—.	 Puedo

odiarlo	todo,	Nardo.
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—Sí	—dijo	Bernardo	acariciándola—.	Lo	sé.
Zoila	 se	 quedó	 callada.	 Oía	 la	 respiración	 de	 él,	 nada	 más.	 Esperó.

Pasaron	diez	minutos.
—¿Te	has	dormido?	—preguntó	ella,	por	fin,	en	voz	baja.
—No.
—Yo	tampoco.
Él	volvió	a	acariciarla.
—Hay	luna	—dijo	ella—.	La	habrá	toda	la	semana.
—El	viernes	es	luna	llena.
—No	lloverá	ya	en	toda	la	luna.
—No,	no	es	probable.
—No	podrás	volver.
—Ya	veremos	—dijo	él—.	No	se	sabe	nada.
—Odio	 la	 luna	 —exclamó	 ella	 otra	 vez	 con	 voz	 ronca—.	 La	 odiaré

siempre	ya,	con	todas	mis	fuerzas.
—Hay	otras	cosas	que	puedes	odiar.
—Sí	—dijo	ella	con	una	súbita	ferocidad—.	Sí,	las	odio.
Quedaron	en	silencio	nuevamente.	Ella	respiraba	con	agitación.
—¿Las	odias,	Zoila?	—murmuró	él	con	una	extraña	dulzura.
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	las	odias	tú	y	te	odian	a	ti.
—¿Y	si	yo	no	las	odiara?
—Yo	las	odiaría	también.
Él	le	besó	la	boca.
En	la	lejanía	se	oyó	el	aullido	de	un	animal.
—Estamos	solos	—dijo	Zoila.
—Estamos	juntos,	no	pienses	otra	cosa.
—No	 vengas	 —dijo	 ella	 de	 súbito—.	 No	 vengas,	 Nardo	 —la	 voz	 le

tembló—.	No	vengas	mientras	haya	luna,	por	lo	menos.
Él,	ahora	no	contestó,	pero	siguió	acariciándole	el	pelo	y	los	ojos.
—Zoila,	escúchame,	oye	—dijo	después	de	un	rato.
—¿Qué?
—Tengo	que	venir.
—¿Por	qué?	Ahora	mientras	haya	luna,	no	vengas.	Es	peor,	no	hace	falta

que	vengas.	Yo	te	veo	igual.	Estoy	aquí,	y	te	veo.
—Vengo	a	veros	—dijo	él—.	Quiero	estar	con	vosotros.
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—¿Con	nosotros?	—comprendió	de	pronto	y	se	echó	a	reír—.	Aún	no	se
me	nota.

La	mano	de	él	descendió:
—Aunque	no	se	te	note.
—No	 queremos	 que	 vengas.	Mientras	 haya	 luna	 no	 queremos	 volver	 a

verte	aquí.
—Mañana	no	habrá	luna	en	ese	caso	—dijo	él	con	firmeza.
—Ojalá.
—La	abriré	en	dos	mitades	y	te	las	traeré.
Zoila	sentía	que	algo	se	le	desgarraba	dentro	al	oírle	hablar	así,	pero	dijo:
—Las	guardaré	en	una	caja,	con	los	pendientes.
Se	callaron.	No	se	engañaban	a	pesar	de	sus	palabras.	Cada	uno	sabía	lo

que	el	otro	pensaba.	La	paja	resonaba	a	cada	movimiento.
—¿Qué	hora	es?	Es	muy	tarde.
—Sí,	muy	tarde.	Apenas	se	ve	la	luna	en	el	ventano.
—Tengo	que	irme.
—Sí,	ya	lo	sé.
Pero	 ninguno	 se	 movió.	 Siguieron	 callados,	 quietos,	 sin	 atreverse	 a

levantarse.
—Zoila,	oye,	estoy	pensando.
—Dime.
—Podemos	ir	pensando	ya	en	el	nombre,	me	parece.	Si	es	niña	se	llamará

Zoila.
—Entonces	no	se	 llamará	Zoila,	no	sigas.	No	será	niña,	 tienes	que	 tener

un	hijo.
El	 gallo	volvió	 a	 cantar	 de	pronto.	Sobre	 los	palos	hubo	un	 alboroto	de

plumas,	 un	 cacareo	 de	 gallinas	 adormiladas	 que	 volvieron	 a	 cerrar	 los	 ojos
inmediatamente.

—No	puedo	esperar	más.
—Cállate,	no	lo	digas.
Se	 quedaron	 más	 quietos	 que	 nunca,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 las

manos	 extendidas.	 Zoila	 notaba	 la	 boca	 entreabierta,	 una	 ranura	 para	 llevar
más	aire	a	los	pulmones,	mientras	en	los	oídos	sentía	el	martilleo	de	la	sangre
acelerada.	Seis	horas.	Él	ahora	saldría	corriendo	bajo	aquella	luz	plateada	que
hacía	 brillar	 los	 charcos.	 Seis	 horas	 con	 él,	 nada	 más,	 cuando	 hubiera
necesitado	millones	de	horas	para	empezar	a	darse	cuenta.	Sentía	un	nudo	en
la	garganta.	Ahora	cuando	era	tarde	tenía	que	decirle	todo	lo	que	él	necesitaba
oír	 antes	de	partir;	 aquellas	 cosas	que	 sólo	 se	hubieran	podido	decir	 en	una
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vida.	 Pero	 ni	 siquiera	 ahora	 le	 venían	 a	 la	 lengua	 las	 palabras	 que	 ella
encontraría	después,	en	la	oscuridad	de	su	cuarto,	e	iría	repitiendo	lentamente
para	que	él	las	oyera	allá	arriba,	a	varios	kilómetros	de	distancia.

—Bueno	—dijo	él.
Zoila	 deseó:	 «Que	 se	 levante.»	 Pero	 el	 cuerpo	 siguió	 todavía	 pegado	 al

suyo,	inerte,	aplastado	por	el	peso	de	la	despedida.
En	alguna	parte	sonó	una	contraventana.	Una	mujer	comenzó	a	canturrear

acunando	a	un	niño.
—Tengo	miedo	—dijo	Zoila—.	Tengo	miedo,	Nardo	—y	de	pronto	sintió

que	 se	 helaba	 de	 terror.	 Porque	 él	 contestó	 en	 un	 susurro,	 como	 hablando
consigo	mismo:

—Yo	también	tengo	miedo.
Se	 quedaron	 rígidos,	 tensos,	 escuchando	 el	 amable	 rumor	 del	 pajar.	 La

pileta	 comenzó	 a	gotear	 en	 el	 silencio.	Zoila	 se	movió,	 por	 fin,	 lentamente,
hacia	aquel	cuerpo,	cogió	la	mano	que	quemaba	y	la	besó.

—No	 salgas,	Nardo.	Quédate	 aquí.	Mañana	 te	 traeré	 comida.	No	 salgas
hasta	la	luna	nueva.	Yo	vigilaré	la	puerta	durante	el	día.	Echaré	de	comer	a	las
gallinas	veinte	veces,	pero	no	salgas.

—Tengo	que	salir.
—No	salgas.
Él	se	incorporó	de	un	salto.	Ella	se	agarró	a	las	piernas,	pero	los	brazos	la

levantaron	hasta	que	los	ojos	de	los	dos	estuvieron	a	la	misma	altura.
—Zoila,	escucha.
Ella	 temblaba	 y	 no	 quiso	 contestar	 para	 que	 las	 palabras	 no	 la

traicionaran.
—Zoila,	¿me	oyes?	No	tienes	que	temer	nada,	somos	tontos.	No	sabemos

ya	lo	que	decimos.
—Tú	tienes	miedo	también.	No	salgas.
Él	se	echó	a	reír	ahora:
—Te	 juro	que	no,	Zoila.	No	 sé,	 he	dicho	 algo	 sin	pensar	—se	 frotó	 los

ojos—.	¿No	me	ves?	Estoy	dormido.
Pero	ella	ahora	temblaba	tanto	que	él	se	sobresaltó:
—Zoila,	Zoila.
Ella	sonrió	sin	haberse	calmado	todavía:
—No	me	hagas	caso.
—No,	 tranquilízate	—dijo	 él—.	 No	 es	 nada.	 Nos	 iremos	 de	 aquí.	 Nos

iremos	para	siempre.	Aprovecharemos	la	primera	ocasión.
—¿Te	avergüenzas	de	mí?	¿No	te	sirvo?
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Él	volvió	a	besarla	en	 los	 labios.	Se	ajustó	 las	abarcas	apoyándose	en	 la
pileta.

—¿No	te	sirvo,	Nardo?
Él	 sonrió,	 abrió	 la	 puerta	 y	 asomó	 la	 cabeza.	 Bajo	 la	 luna,	 las	 tejas

lanzaban	 reflejos	 opacos.	 Hacía	 viento.	 Las	 colmenas	 eran	 unos	 extraños
cajones	sin	vida.

—Ten	cuidado	—dijo	Zoila.
—Mañana	no	habrá	luna	—dijo	él	antes	de	echar	a	correr.

Página	118



A
XIV

hora,	otra	vez,	todo	era	ya	dureza.	Estaba	acostumbrado	a	la	dureza	y
por	eso	corrió	como	un	animal,	sin	pensar	en	Zoila	ni	en	el	calor	que

acababa	de	dejar,	pendiente	sólo	de	las	vibraciones	del	aire	que	recogían	sus
oídos	 con	 una	 finura	 extraordinaria.	 El	 cerebro	 recibía	 datos	 concretos,
breves:	«La	tapia	izquierda	está	en	sombra».	Y	la	orden	refleja	llegaba	hasta
el	 último	 de	 los	 nervios	 de	 los	 pies:	 «Hay	 que	 pegarse	 a	 esa	 tapia».	 Los
árboles	tienen	siempre	sombra	debajo.	Es	necesario	buscar	los	árboles.

En	el	cementerio	se	detuvo	y	echó	una	ojeada	hacia	atrás.	La	puerta	del
pajar	estaba	cerrada.	El	umbral	era	un	rectángulo	negro	en	la	pared.

Volvió	 a	 correr.	 Corría	 veinte	 metros	 y	 caminaba	 diez.	 Bajó	 hasta	 la
carretera	y	 la	cruzó,	después	de	haber	dado	un	gran	 rodeo.	Desde	allí	no	se
veía	más	que	una	masa	de	 luz	y	sombra,	 la	 torre	de	 la	 iglesia,	unos	cuantos
tejados	 y	 algunas	 paredes	 de	 un	 rojo	 plateado,	 casi	 blanco.	 El	 caserón	 del
destacamento	quedaba	oculto	detrás	de	la	iglesia.

Siguió	hasta	el	río,	pero	no	atravesó	la	pequeña	pasarela	de	tablas.	A	unos
cien	metros	 distinguió,	 borrosamente,	 un	mojón	blanco.	Siguió	 por	 la	 orilla
derecha.	Los	álamos	daban	una	sombra	espesa	y	húmeda.	A	su	izquierda	las
encinas	brillaban	como	si	fueran	de	metal	viejo.	Él	seguía	obedeciendo	a	sus
sentidos,	mientras	 se	 acercaba	 al	 primer	 recodo	 de	 la	 corriente.	 El	 calor	 le
subía	desde	los	pies	enfundados	en	las	abarcas.	Ahora	tenía	que	descalzarse	o
arriesgarse	a	resbalar	sobre	las	piedras.	Se	arriesgó.	En	medio	de	la	corriente,
con	las	piernas	abiertas,	descansó	un	instante	para	buscar	un	tercer	peñasco.
Saltó.	La	pierna	 izquierda	 recibió	 el	peso,	 se	dobló	por	 la	 rótula	y	 se	 estiró
bruscamente	 proyectando	 todo	 el	 cuerpo	 hacia	 la	 otra	 orilla.	 Él	 notó	 la
humedad,	 entrándole	 por	 encima	 de	 la	 abarca	 derecha.	 Siguió	 corriendo,
ahora	ya	sin	pararse	cada	veinte	pasos.	El	frío,	a	medida	que	se	acercaba	a	la
ladera,	 era	más	 intenso.	Aunque	no	 le	hubiera	hecho	 falta	 alejarse	de	prisa,
habría	 tenido	 que	 correr	 para	 calentarse.	 Bruscamente,	 entró	 en	 la	 sombra.
Ahora	conocía	perfectamente	todos	los	atajos	y	los	caminos	más	convenientes
para	 subir.	Se	 ajustó	 la	boina.	El	viento	 le	 levantaba	 los	mechones	 sobre	 la
frente.	 La	 Loma	 Alta	 brillaba	 todavía	 bajo	 la	 luna	 muy	 caída	 ya.	 Siguió
andando	a	paso	rápido.	Ahora	pensó	en	Zoila	por	primera	vez.	Ella	estaría	de
pie	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 cabeza	 levantada	 hacia	 el	 ventanuco,	 esperando
todavía.	Sacó	la	pistola	y	disparó	al	aire.	Dio	cinco	pasos	y	volvió	a	apretar	el
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gatillo,	ocultando	el	fogonazo	con	la	manga.	La	Loma	Alta	devolvió	el	eco	de
las	dos	detonaciones.
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unca	había	tenido	tanto	frío.
El	 sol	 se	 fue	 poniendo	 poco	 a	 poco.	Cuando	miró	 hacia	 la	 pileta	 se

asombró	de	que	el	pajar	estuviera	completamente	a	oscuras.
Las	 gallinas	 se	 revolvían	 aún.	Abrió	 la	 puerta	 y	 se	 asomó.	La	 campana

estaba	sonando.	Salió	y	bajó	de	prisa	hasta	su	casa.	Hizo	la	cena	y	fregó	los
platos	después	de	cenar.	Apenas	habló	unas	palabras.

Cuando	volvió	 a	 las	 diez,	 se	 envolvió	 en	una	manta,	 y	 se	 sentó.	Seguía
teniendo	frío	y	tuvo	que	levantarse.	Se	puso	a	pasear.	Las	gallinas	cloquearon.
Cuando	entró	en	calor	se	acercó	al	ventanuco.	A	través	de	los	cristales	vio	la
luna	que	era	ya	una	C	mellada,	enorme	todavía.

«No	podrá	venir.»
Volvió	a	sentarse.	Después	se	tumbó.	Se	quedó	dormida,	pero	se	despertó

al	 instante,	 sobresaltada.	 Se	 asomó	 otra	 vez	 al	 ventanuco.	 La	 luz	 que
empezaba	 a	 ser	 rojiza	 caía	 sobre	 el	 pueblo	 como	 una	 lluvia	 blancuzca,
implacable.	 La	 Loma	 Alta,	 bajo	 la	 luna,	 era	 un	 muñón	 casi	 metálico,
silencioso.	Las	sombras	de	los	árboles	se	afilaban,	se	retorcían.

Estuvo	 mirando	 un	 rato.	 Y	 de	 pronto	 algo	 se	 le	 movió	 dentro.	 Una
contracción	súbita,	fuerte	y	cálida.	Algo	vivo,	como	un	zarpazo	suave	en	las
entrañas.

Se	 separó	 de	 la	 ventana.	 El	 corazón	 le	 latía	 tan	 de	 prisa	 que	 tuvo	 que
llevarse	la	mano	a	la	garganta.

El	 oficial	 asomó	 la	 cabeza.	 Había	 luna.	 Era	 muy	 tarde,	 y	 no	 quiso
consultar	 el	 reloj.	 La	 carta	 que	 acababa	 de	 recibir	 de	Madrid	 estaba	 en	 la
mesilla,	sin	abrir	aún.

Veía	los	charcos	helados.	Se	estremeció	y	cerró	la	ventana.	Se	sentó	en	el
borde	de	la	cama	y	rasgó	el	sobre.

Tardó	 un	 rato	 en	 empezar	 a	 leer.	 Estuvo	 mirando	 el	 papel,	 lo	 olió.
«Queridísimo	hijo.»	Sintió	un	escalofrío.	Se	quedó	escuchando.	Un	soldado
soñaba	en	voz	alta,	al	otro	lado	de	la	pared.	Por	una	grieta	entraba	un	viento
helado,	 fino.	 Se	 levantó	 y	 la	 tapó	 con	 una	 toalla.	 Después	 siguió	 leyendo:
«Mucho	me	ha	alegrado	tu	carta	por	la	que	veo	que	sigues	muy	contento.»

Extendió	 el	 brazo,	 y	 se	 dejó	 caer	 poco	 a	 poco	 hacia	 atrás,	 sobre	 el
colchón.	 Apagó	 la	 luz	 y	 hundió	 la	 boca	 en	 la	 sábana.	 La	 luna	 descendía
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lentamente.	En	la	habitación	entraba	el	resplandor,	una	mancha	blanca	que	se
extendía	por	el	suelo.	Cerró	los	ojos	para	no	verla.
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o	podía	seguir	paseando	por	delante	de	la	puerta,	pero	tampoco	podía
continuar	allí	parado,	en	la	esquina,	frente	a	los	balcones	de	la	casa	del

médico.
«Acabarán	dándose	cuenta,	alguien	me	verá»,	pensó	Segundo.
Desde	 donde	 estaba	 veía	 el	 pajar.	 La	 puerta	 seguía	 cerrada.	 Seguiría

cerrada	 todavía	 quién	 sabe	 durante	 cuánto	 tiempo,	 todo	 el	 tiempo	 que
necesitaran	para	hartarse,	el	hombre	y	ella.

Llegó	hasta	el	taller	de	cerrajería	y	regresó.	El	lagar	estaba	cerrado.
En	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 entre	 el	 polvo	 y	 las	 pequeñas	 piedras,

quedaban	 todavía	pellejos	 secos,	 casi	negros.	Detrás	de	una	cerca	de	piedra
había	tres	carros	sin	ruedas.	En	el	suelo	se	veían	grandes	manchas	de	grasa.

Era	 la	 última	 vez	 que	 pasaba	 por	 allí.	 Tendría	 que	 marcharse,	 aunque
siguieran	dentro.

Levantó	 la	 cabeza.	 Todas	 las	 ventanas	 estaban	 cerradas.	 En	 verano	 no
hubiera	podido	esperar	 tanto.	Alguien	le	habría	visto.	No	sabía	ya	el	 tiempo
que	 llevaba	dando	vueltas.	Golpeaba	el	 suelo	con	 los	pies	para	no	quedarse
congelado.	 No	 tenía	 prisa,	 sino	 únicamente	 temor	 de	 que	 alguien	 le
descubriera.

La	luna	se	había	puesto.	Dentro	de	una	hora	sería	de	día.	La	puerta	tenía
que	abrirse.	No	podía	seguir	allí	mucho	más,	pero	la	puerta	tenía	que	abrirse
como	se	había	abierto	antes.	Sólo	que	ahora	saldría	alguien	en	vez	de	entrar.
Ahora	saldrían,	lo	harían	delante	de	sus	narices.

Escuchó.	 El	 silencio	 le	 turbaba.	 Resopló,	 se	 frotó	 las	 manos.	 Notaba
ahogo,	 una	 congoja	 que	 le	 impedía	 respirar.	Un	 hombre	 estaba	 dentro,	 con
ella,	sin	hacer	ruido.

Tragó	saliva.	Sin	hacer	ruido,	al	otro	lado	de	la	puerta,	en	la	oscuridad.
Salió	de	donde	se	había	refugiado,	y	comenzó	a	andar	hacia	arriba.	Llegó

al	cercado.	Allí	se	paró	otra	vez.	Ahora	veía	mejor	el	pajar.	Volvió	la	cabeza,
y	esperó	otro	rato.	Después	volvió	a	bajar	hasta	las	primeras	casas.	Si	alguien
le	 hubiera	 visto	 no	 habría	 podido	 explicar	 nada.	 No	 hacía	 nada.	 Estaba
esperando	que	la	puerta	se	abriera	otra	vez.	Eso	era	todo:	que	se	abriera	otra
vez	solamente.

No	podía	pensar	todavía.	Había	visto	entrar	a	Zoila,	después	a	un	hombre.
Esperaría	lo	que	hiciera	falta.
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De	nuevo	comenzó	a	subir	hacia	el	cercado.	Miró	hacia	arriba.	Se	detuvo
y	dio	media	vuelta	sobre	sí	mismo.	En	la	esquina,	sobre	la	pared	trasera	de	la
casa	del	médico,	había	una	bombilla	encendida.	Lo	notó	por	primera	vez.	Se
volvió	de	nuevo,	y	siguió	andando	hacia	arriba.

De	pronto	oyó	los	goznes.	El	corazón	le	dio	un	vuelco.	Se	quedó	rígido,
pegado	a	 la	pared.	Vio	 salir	 al	hombre	que	hizo	un	ademán	de	despedida	y
comenzó	a	andar	en	dirección	al	cementerio.	La	puerta	volvió	a	cerrarse.

Sintió	 ahogo	 otra	 vez,	 una	 opresión	 en	 el	 pecho	 y	 la	 garganta.	 Ahora
estaba	sola	de	nuevo,	dentro.

Tuvo	 que	 escupir.	 Había	 salido	 él,	 ella	 seguía	 dentro,	 sin	 hacer	 ruido,
como	antes.	Habían	estado	juntos.	Sin	hacer	ruido	en	la	oscuridad,	como	dos
perros	o	dos	moscas.	No,	 tampoco,	 los	 animales	no	 se	 escondían	nunca,	no
cerraban	ninguna	puerta.

Respiró	 fuerte,	 con	 angustia.	La	niña	no	dormía,	 aprovechaba	 el	 tiempo
por	las	noches.

Retrocedió	lentamente	sin	perder	de	vista	la	puerta.	No	sentía	el	frío	en	la
punta	de	los	pies.	Pasó	otro	cuarto	de	hora.	En	la	lejanía	sonaron	dos	disparos.

Le	 dolían	 los	 ojos.	 La	 puerta	 por	 fin	 volvió	 a	 abrirse.	 Él	 echó	 a	 correr,
cruzó	la	esquina	y	se	ocultó	en	el	quicio	de	la	puerta	del	taller	de	cerrajería.

Zoila	 bajó	 de	 prisa,	 sin	 mirar	 atrás.	 Él	 vio	 aquel	 perfil	 —la	 nariz,	 la
barbilla	y	el	busto—	cruzando	por	delante	de	él,	al	alcance	de	su	mano.

Se	quedó	encogido,	como	estaba,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,
tiritando.

Ella	 siguió	 a	 paso	 rápido	 hasta	 su	 casa,	 se	 agachó,	 empujó	 la	 puerta	 y
entró.
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e	acercó	a	la	ventana	y	la	abrió.	Había	ya	sol:	un	disco	pálido,	débil.	La
Loma	Alta	era	una	corteza	azulada	endurecida	por	el	hielo.

Cerró	en	seguida.	Estaba	tiritando.
Mientras	 se	 lavaba	 en	 la	 palangana	 notaba	 todo	 el	 cuerpo	 dolorido,	 un

peso	en	los	riñones.	Se	miró	los	tobillos	y	las	rodillas.	No	estaban	hinchados.
Se	 frotó	 la	 cara	 y	 los	 brazos	 con	 la	 toalla.	 Tenía	 sueño,	 se	 quedaba

dormida	de	pie.	Volvió	a	mojarse.	Después	empezó	a	arreglar	la	casa.	Oyó	las
campanadas	de	un	reloj,	no	pudo	contarlas.

Bajó	 de	 prisa	 la	 escalera.	Vio	 a	 su	madre	moviendo	 un	 soplillo	 ante	 el
fogón.	Un	humo	espeso	salía	de	la	cocina	y	llenaba	la	casa.	Una	gallina	de	un
corral	 vecino	 había	 entrado	 en	 el	 portal	 y	 picoteaba	 algo	 en	 un	 rincón.	 La
espantó.

En	aquel	momento	oyó	un	ruido	de	botas,	 roce	de	capotes.	No	 tuvo	que
asomarse	 para	 verlos.	 Eran	 los	 soldados	 del	 destacamento.	 Comenzaban	 el
día,	ellos	también.	Pasaron	por	delante	de	la	puerta,	en	columna,	silenciosos,
dormidos	aún.	El	oficial	y	el	sargento	iban	los	primeros,	sin	hablar	tampoco.

Zoila	se	quedó	quieta,	envarada,	hasta	que	dejó	de	verlos.	Todavía	oyó	un
rato	 las	 pisadas	 sobre	 el	 hielo.	 Notaba	 palpitaciones	 en	 las	 sienes	 y	 las
muñecas,	en	el	vientre.
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l	viento	se	colaba	por	debajo	de	la	puerta,	en	remolinos.	Las	briznas	de
hierba	se	levantaban,	giraban	y	volvían	a	caer.	Por	el	ventanuco	entraba

un	resplandor	que	se	desplazaba	lentamente	sobre	la	paja.
Las	córneas	de	Zoila	brillaban,	eran	dos	puntos	húmedos,	blancos.
—Cada	 día	 es	 un	 pesadilla	—se	 incorporó,	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 las

rodillas—.	Sólo	vivo	ahora,	cuando	te	tengo	al	lado,	cuando	puedo	tocarte	con
las	manos	y	oírte	con	los	oídos.

Bernardo	murmuró:
—No	hables.
—Déjame,	Nardo,	necesito	hablar.	Te	tengo	tan	poco	tiempo	conmigo…

Ya	no	puedo	hablar	con	nadie.	Mis	padres	viven	solos,	están	solos	conmigo,
en	mi	misma	 casa.	Me	miran,	 no	me	 preguntan	 nada,	 están	 solos.	 Cuando
estoy	contigo	los	quiero	más,	quiero	a	todos	los	que	sufren,	tú	me	das	fuerzas
para	 todo.	 Pero	 tú	 no	 vienes	 siempre,	 y	 esperar	 durante	 el	 día	 y	 la	 noche,
todos,	todos	los	días,	es	difícil	para	una	mujer	sola.	No	debo	quejarme,	bien	lo
sé,	pero	ahora,	Nardo,	por	una	vez,	déjame,	déjame	una	vez…	Perdóname,	es
el	niño,	digo	tonterías	por	el	niño.

—No	dices	 tonterías	—dijo	Bernardo.	Volvió	 a	besarla.	No	podía	hacer
otra	 cosa	 por	 ella	 y	 la	 besó	 frenéticamente	 en	 los	 ojos,	 en	 la	 boca,	 en	 las
manos—.	No	 puedo	 ayudarte.	Vendré	 siempre,	 pase	 lo	 que	 pase,	 te	 llevaré
donde	los	días	no	te	pesen.	En	cuanto	puedas	nos	iremos.

Zoila	sacudió	la	cabeza:
—Yo	no	me	iré	de	aquí,	me	iría	pero	no	quiero.	Tú	quieres	estar,	tú	estás

por	no	dejarle	solo.	No	puedes	hacer	nada,	no	lo	ves,	pero	compras	paquetes
para	él.	Mandas	 llevarle	 tabaco	y	comida.	No	podrías	vivir	en	otro	sitio,	no
estarías	tranquilo,	soñarías	con	él	por	las	noches,	te	escupirías	por	haberte	ido
dejándole	encerrado	aquí,	a	su	edad.	Yo	soy	una	mujer,	él	es	tu	padre,	siento
orgullo	de	ti,	no	voy	a	irme	por	tener	que	esperar	por	las	noches,	esperaré	lo
que	 sea,	 lo	 que	 haga	 falta.	 Me	 haré	 vieja	 esperando,	 no	 me	 importa	 si	 tú
vienes.	Aquí	estamos	bien.

Él	 seguía	 besándola	 furiosamente.	 Le	 mordía	 los	 labios,	 las	 orejas,	 el
cuello.

Zoila	le	acariciaba	las	sienes,	le	metía	los	dedos	en	el	pelo,	le	soplaba	en
los	párpados:
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—Anda,	descansa	un	poco,	no	pienses,	yo	estoy	bien.
—Yo	sé	cómo	estás	—dijo	él.
Hubo	un	largo	silencio	durante	el	cual	Bernardo	se	levantó	y	se	acercó	al

ventanuco.	La	luz	de	la	luna	le	dio	en	la	cara.	Estuvo	un	rato	mirando	hacia
fuera.	Se	volvió	lentamente.

Zoila	le	miró	desde	el	suelo:
—¡Qué	guapo	estás	así!
Él	se	aproximó	despacio	y	volvió	a	sentarse	al	lado	de	Zoila	que	le	abrazó

otra	vez	como	si	no	le	hubiera	visto	en	mucho	tiempo,	sin	hablar	ya,	buscando
la	única	seguridad	que	podía	encontrar	en	la	sombra:	el	calor	de	su	cuerpo,	la
fuerza	de	sus	brazos	que	la	apretaban	ahora	con	una	salvaje	desesperación.

—Hemos	dormido	los	dos	—dijo	Zoila.
—Sí,	un	poco.
—Acaban	de	dar	las	cuatro,	no	es	posible.
El	resplandor	les	llegaba	ahora	a	los	pies.
—¿Cuánto	tiempo	tenemos	todavía?
—Mucho,	no	pienses.
Zoila	cerró	los	ojos:
—Nunca	es	mucho.	Necesito	una	noche	que	dure	siempre,	sin	días	de	por

medio,	sin	tener	que	esperarte.
Él	se	quedó	silencioso,	quieto,	rígido.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Zoila.
—Necesitas	 lo	que	yo	necesito	—exclamó	Bernardo—.	Que	haya	días	y

noches,	 ver	 la	 luz	 del	 sol,	 vernos	 con	 los	 ojos	 de	 la	 cara,	 no	 vivir	 en	 esta
noche	en	que	vivimos,	como	dos	gusanos.

—Calla	—dijo	Zoila—.	Tú	no	eres	un	gusano.	Hay	estrellas	aunque	no	las
veamos,	Nardo.	Algún	día	terminará	esto,	nos	veremos	a	la	luz	del	sol.

Él	respiraba	con	fuerza,	se	fue	calmando	poco	a	poco.
Zoila	se	levantó	y	buscó	algo	en	un	rincón.
—Tienes	que	comerte	esto	ahora	mismo,	anda,	lo	he	hecho	yo.
—No,	ahora	no,	deja,	déjame.
—No	me	 quieres,	 Nardo.	 Te	molesto,	 digo	 cosas	 que	 te	molestan	—se

sentó.	Dejó	el	paquete	en	el	suelo.
—No	—dijo	Bernardo—.	No	es	eso,	no	es	contra	ti,	Zoila.
Se	quedaron	callados.	Él	 todavía	 tardó	un	rato	en	empezar	a	deshacer	el

paquete,	se	puso	a	comer.
—¿Tú	no	quieres?
—No,	yo	no.
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—Toma	un	poco.
—No,	no	tengo	gana,	me	gusta	verte	comer.
Le	oía	masticar,	beber.	Sin	decir	nada	empezó	a	acariciarle	la	muñeca.
En	alguna	parte,	lejos,	volvió	a	sonar	un	reloj.	Bernardo	había	dejado	ya

de	 comer.	 El	 resplandor	 fue	 desapareciendo	 poco	 a	 poco.	 El	 viento	 seguía
entrando,	la	paja	se	levantaba	apenas	sin	ruido.	Conocían	los	roces,	el	golpe
de	las	piedrecillas	sobre	la	puerta.

Bernardo	 se	 puso	 en	 pie.	 Ella	 le	 acompañó	 hasta	 la	 pileta,	 despacio,
colgada	de	su	brazo,	tratando	de	ganar	aún	unos	segundos.

—Esta	mañana	los	vi,	llevaban	perros.
Él	asintió	mientras	se	calzaba:
—Andamos	contra	el	viento.
—Para	andar	contra	el	viento	hay	que	saber	dónde	están	ellos.
—Lo	sabemos.
Ella	se	calló,	inclinó	la	cabeza.
—No	quiero	verte	así	ahora	que	me	voy	—dijo	él.
—Los	perros	me	dan	miedo.
—Ahora	 no	 estamos	 juntos.	 Andamos	 cada	 uno	 por	 un	 sitio.	 Nos

reuniremos	con	el	cambio	de	luna,	aprovecharemos	todo,	el	viento	y	la	 luna
nueva.	 Zambrano	 está	 con	 uno	 donde	 Brígido.	 Los	 demás	 andan	 sueltos
también.	No	tienes	que	preocuparte	por	mí,	no	nos	estamos	quietos.

—¿Vendrás	mañana?
—Vendré	todos	los	días.
Zoila	se	puso	de	puntillas	y	le	besó	en	la	boca.
—No	vengas.	Quiero	que	vengas,	pero	no	vengas.
—Cállate	—dijo	él—.	Yo	sé	lo	que	debo	hacer.
Zoila	le	besó	de	nuevo.
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enía	el	olor	del	carburo	clavado	en	el	cerebro.	Le	parecía	que	 llevaba
semanas	 enterrado	 y	 no	 hacía	 todavía	 ocho	 horas	 que	 había	 llegado.

Ferrer	y	Alda	se	habían	puesto	a	jugar	al	ajedrez	como	si	no	estuvieran	debajo
de	 toneladas	 de	 piedra	 envueltos	 en	 aquella	 oscuridad	 que	 la	 llama	 de	 la
lámpara	hacía	más	angustiosa.	Se	asfixiaba,	no	podía	remediarlo.	Se	puso	en
pie.

—Siéntate,	Lerín	—dijo	Alda	sin	levantar	los	ojos—.	¿Dónde	vas?
—¿Pensáis	seguir	así	siempre?
—De	alguna	forma	hay	que	matar	estos	dos	días.
Estaban	sentados	ante	un	cajón,	fumando,	quietos.
—Dos	días,	me	ahogo,	perdonarme,	no	sé	qué	me	pasa.
Junto	al	armero	dormía	el	pelirrojo.
—Ahora	vengo,	voy	a	estirarme	un	poco.
Con	 la	 lámpara	 delante	 de	 su	 cabeza,	 inclinándose	 un	 poco,	 empezó	 a

andar.	A	 dos	metros	 de	 distancia	 la	 oscuridad	 era	 impenetrable.	 Le	 parecía
sentir	la	respiración	de	la	tierra,	un	aliento	sordo	que	le	turbaba,	excitándole	y
amedrentándole	al	mismo	tiempo.

Apenas	 veía	 su	 propia	 sombra	 y	 el	 resplandor	 de	 la	 llama	 cegándole.
Necesitaba	respirar	aire	puro.	Dos	días	todavía,	aunque	en	realidad	no	tuviera
sentido	 hablar	 de	 días	 en	 aquella	 inexorable	 oscuridad,	 una	 lenta	 espera	 en
que	 cada	 minuto	 era	 igual	 al	 anterior	 y	 al	 que	 le	 seguía:	 una	 continua
sensación	 de	 asfixia,	 deseos	 de	 gritar,	 levantar	 los	 brazos	 y	 escapar	 como
fuera.	 El	 olor	 del	 carburo	 le	 mareaba.	 Había	 un	 silencio	 total,	 pesado,
inconmovible.

Desde	donde	estaba,	notaba	ya	una	corriente	de	aire	helado.	En	 seguida
vio	 la	 abertura.	 Apagó	 la	 lámpara	 y	 se	 acercó.	 Se	 tumbó	 en	 el	 suelo	 y	 se
quedó	mirando	hacia	arriba.	Por	encima	del	manchón	sombrío	de	la	montaña
brillaban,	 borrosas,	 algunas	 estrellas.	 No	 pudo	 ver	 nada	 más,	 estaba	 muy
oscuro,	pero	no	se	movió	de	allí,	 aspirando	hondo,	hasta	que	el	 frío	 le	hizo
levantarse.
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o	buscaba	ninguna	certidumbre	pues	tenía	ya	absoluta	seguridad.	Y	sin
embargo	continuaba	allí,	una	noche	más,	a	punto	de	helarse	frente	a	la

puerta	 que	 se	 había	 cerrado	 sigilosamente.	 Ahora	 no	 pensaba	 que	 ellos
estaban	 al	 otro	 lado	 en	 silencio.	 Esperaba	 como	 una	 piedra,	 casi	 sin	 sentir,
frotándose	 las	manos	 sin	 parar.	 Esperaba	 que	 la	 puerta	 se	 abriera	 de	 nuevo
para	verle	 otra	 vez.	Conocía	ya	 aquel	 vago	 aspecto	de	huido,	 los	 ademanes
apresurados,	algo	indefinible	en	todos	los	movimientos	de	aquel	hombre.	Era
siempre	la	misma	sombra	inclinada	hacia	el	suelo,	con	aquel	andar	de	pasos
largos	y	 rápidos,	 las	puntas	de	 los	pies	un	poco	 separadas.	La	boina	 le	caía
sobre	la	frente.	Era	un	hombre	alto	y	fuerte,	muy	veloz	y	silencioso.

Cuatro	noches	le	habían	bastado.	Cuatro	noches	eran	mucho	tiempo	para
esperar	bajo	el	hielo.

Conocía	 ya	 aquella	 primera	 carrera	 hacia	 el	 cementerio.	 Después	 un
silencio	largo,	martirizador,	en	el	que	le	parecía	que	los	sabañones	le	 iban	a
estallar	 en	 los	 dedos.	 En	 aquel	 silencio	 adivinaba	 la	 zozobra	 de	 ella,	 allá
dentro,	sola,	esperando	los	dos	disparos	que	eran	la	señal	para	que	la	puerta	se
abriera	por	última	vez.	Zoila	salía	sin	hacer	ruido	apenas,	cerraba	y	bajaba	a
paso	rápido.

Cuatro	noches	buscando	la	seguridad,	comiéndose	la	amargura	y	el	rencor
mientras	esperaba,	solitario,	pegado	a	la	pared	para	no	llamar	la	atención.

Los	 ojos	 le	 escocían.	 Los	 cerró.	 No	 podía	 moverse.	 Era	 como	 haber
perdido	 para	 siempre	 algo	 muy	 querido,	 haberlo	 perdido	 una	 vez	 más,	 sin
culpa,	de	un	modo	definitivo.	Algo	que	no	podría	recuperarse	nunca.	Perderlo
sin	haberlo	poseído	jamás:	algo	entrañable,	cercano,	doloroso	sin	remisión.

Aquel	 pensamiento	 le	 paralizaba,	 vaciándole	 de	 cualquier	 otro
sentimiento,	 haciéndole	 insensible	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 aquella	 espera
espantosa	bajo	el	frío.

Notaba	 el	 dolor	 de	 los	 dedos.	 Siguió	 frotándose	 lentamente.	 En	 cierto
modo	los	pinchazos	en	la	piel	le	hacían	sentirse	vivo	todavía	a	pesar	de	aquel
enorme	 frío	 interior,	 aquella	 indiferencia	 hacia	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 con
excepción	de	 la	puerta	que	 tenía	delante.	La	 sombra	 saldría	con	 las	mismas
precauciones	de	siempre.	Ahora	sabía	lo	que	significaba	todo	aquello.

Las	piernas	le	temblequeaban.	Siguió	en	el	mismo	sitio	sin	moverse.	Una
feroz	 alegría,	 nunca	 conocida,	 le	nacía	desde	muy	hondo,	 le	 llegaba	poco	 a

Página	130



poco,	 con	 los	pinchazos,	 como	desde	un	pozo	adonde	no	 se	 atrevía	 a	mirar
todavía.	 Saberlo	 era	 bastante.	 Continuó	 allí,	 bien	 vivo,	 soplándose	 los
nudillos,	dando	taconazos	contra	la	pared.

Pasó	un	rato.	Había	momentos	en	que	los	imaginaba	tendidos	boca	arriba,
fatigados,	inmóviles.

Toda	 la	 amargura	 se	 le	 convertía	 en	 algo	 violento:	 necesitaba	 arrancar
aquella	 mano	 que	 le	 oprimía	 dentro,	 en	 sus	 propias	 entrañas,	 algo
desconocido	que	ya	no	le	pertenecía.

Llegó	a	llorar	de	frío.	En	alguna	parte	se	oyó	un	maullido	largo,	tierno.	Un
quejido	casi	humano.	Sonrió.	Todo	era	igual,	todo	era	una	queja	alrededor	de
él,	dentro	de	él.

La	puerta	se	abrió	de	pronto.	En	la	oscuridad,	apenas	pudo	ver,	una	noche
más,	 la	boina	que	 llevaba	aquel	hombre	en	 la	cabeza,	 cubriéndole	el	pelo	y
parte	 de	 la	 frente,	 las	 abarcas	 en	 los	 pies.	 Era	 el	 mismo	 gesto	 furtivo	 de
siempre,	la	mano	derecha	metida	en	la	zamarra,	cerca	de	aquello	que	abultaba
bajo	la	ropa.

La	sombra	anduvo	un	poco,	vaciló,	volvió	sobre	sus	pasos	y	desapareció
en	el	pajar	otra	vez.

Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete.
Allí	estaba	de	nuevo	llevándose	los	dedos	a	los	labios	antes	de	partir	por

el	camino	de	la	era	hacia	el	cementerio.	Todo	igual,	otra	noche.
Esperó	todavía	un	momento	y	se	acercó	lentamente	hasta	la	puerta.	No	le

importaba	ya	que	le	vieran.	Levantó	las	manos	y	las	apoyó	en	la	hoja.	Sintió
en	las	uñas	el	contacto	duro	y	seco	de	la	madera.	Dentro,	todo	era	quietud.	Sin
embargo,	 ella	 estaría	 esperando	 también,	 silenciosa	 como	 una	 víbora,
insomne,	consumida	por	una	fiebre	que	a	él	le	enfurecía.

El	 tiempo	 se	 le	 hizo	 interminable	 ahora.	Se	 retiró	unos	pasos.	El	 viento
movía	las	ramas	de	las	higueras.

Se	 acercó	 a	 la	 pared	 y	 orinó.	 Por	 encima	de	 la	 valla	 veía	 las	 colmenas.
Alguien	había	dejado	en	un	extremo	un	montón	de	varas	de	avellano,	todavía
verdes.	Le	hubiera	gustado	tener	una	en	la	mano.	No	pudo	saltar.

Por	 fin	 oyó	 una	 detonación,	 la	 primera.	 La	 segunda	 sonó	 casi
instantáneamente.

Corrió	hasta	 la	puerta	y	se	quedó	allí,	quieto,	con	 las	manos	 levantadas,
aspirando	el	olor	que	 salió	cuando	 la	hoja	comenzó	a	girar	 con	 lentitud.	La
vio	de	pronto,	rígida	y	blanca.	Zoila	vio	también	aquella	cara	blancuzca	en	la
oscuridad.	Vio	la	sonrisa	de	los	labios,	algo	viscoso	en	la	boca,	y	ella	misma
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levantó	 la	 mano	 hasta	 los	 ojos	 como	 si	 quisiera	 protegerse	 de	 una	 luz
demasiado	fuerte.

Durante	 un	 momento	 se	 miraron.	 Zoila	 no	 agachó	 la	 cabeza,	 echó	 la
barbilla	hacia	adelante.	Él	sólo	dijo:

—¿No	me	dices	nada,	Zoila?
Ella	no	contestó,	le	volvió	la	espalda	y	cerró	la	puerta	desde	fuera	con	una

calma	forzada,	haciendo	un	esfuerzo	para	mantenerse	en	pie.
Segundo	no	pudo	contenerse,	la	agarró	por	los	hombros	y	la	sacudió	con

violencia.
Zoila	se	revolvió,	le	puso	las	dos	manos	en	la	cara	y	se	desprendió	de	un

tirón.	Después	se	apoyó	otra	vez	en	la	puerta,	respirando	por	la	nariz,	con	los
dientes	apretados.

Segundo	 no	 hizo	 ya	 ningún	 ademán	 de	 lanzarse	 contra	 Zoila,	 ella
comenzó	a	retroceder	sin	perderle	de	vista.	Cuando	llegó	a	la	casa	del	médico
echó	a	correr	calle	abajo.

Él	no	la	siguió	todavía.	Se	quedó	donde	estaba,	sin	sentir	el	escozor	de	los
arañazos.	 Oyó,	 lejos,	 los	 cerrojos	 de	 la	 puerta.	 El	 gato	 volvió	 a	 maullar.
Esperó	un	rato	aún	y	por	fin	empezó	a	andar.	Los	charcos	eran	enormes	flores
de	hielo	reventadas	sobre	la	tierra.

Descendió	por	donde	había	bajado	ella.	Ante	la	panadería	se	detuvo.	En	el
balcón	había	un	 tiesto.	Una	sola	maceta	 sin	ninguna	planta.	En	el	 tejado,	 la
chimenea	era	un	cono	de	cemento	blanqueado	de	cal.

Siguió	andando	mientras	se	limpiaba	con	el	pañuelo.	En	la	plaza	dos	gatos
se	perseguían	furiosamente.

Tuvo	una	súbita	secreción	de	saliva.	Escupió.	El	ruido	de	los	caños,	todo
igual.	 El	 agua	 gorgoteaba	 en	 el	 abrevadero.	 Los	 soportales	 eran	 pozos	 de
sombra.	Vio	 la	persiana	de	su	cuarto,	un	colgajo	 inútil.	Tenía	el	 frío	metido
dentro.	 Sopló.	 Cortar	 los	 colgajos	 inútiles,	 todos	 los	 colgajos	 inútiles.	 Los
arañazos	 empezaban	 a	 escocerle.	 Pisó	 con	 fuerza.	 Pasó	 por	 delante	 del
soportal,	pero	no	entró.

Continuó	hacia	arriba,	cada	vez	más	de	prisa.	Dejó	a	un	lado	la	iglesia	y
siguió	andando	hasta	llegar	al	caserón	de	la	escuela.
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or	qué	has	venido?	—dijo	Zoila.	Él	acababa	de	entrar	y	se	había
apoyado	 en	 la	 puerta	 para	 quitarse	 las	 abarcas.	Venía	 sudando	 a

pesar	de	que	el	frío	era	muy	intenso.	Ella	no	se	atrevió	ahora	a	hablar	de	su
encuentro	con	Segundo	la	noche	anterior.

Había	estado	esperando	junto	al	cementerio	una	hora	larga.	Incluso	había
bajado	 después	 a	 la	 carretera.	 A	 la	 una	 y	media	 regresó	 lentamente.	Había
sentido	alivio	al	pensar	que	él	no	vendría	esta	noche.	Todo	el	 tiempo	había
deseado	que	algo	le	retuviera	allá	arriba,	y	sin	embargo,	él	estaba	ahora	aquí,
descalzándose	al	entrar,	fatigado	y	sonriente.

—¿Que	por	qué	he	venido?	—dijo	riendo.	Vio	de	pronto	el	 terror,	no	 la
alegría,	en	la	mirada	de	Zoila	y	se	acercó	a	ella	con	precipitación,	abrazándola
—.	¿Qué	te	pasa	Zoila,	qué	tienes?

Ella	cerró	los	ojos:
—Nada,	he	tenido	un	mal	sueño.	Estaba	dormida	cuando	has	abierto	y	me

asusté.
Él	le	pasó	la	mano	por	el	hombro.	Llegaron	hasta	la	escalera.	Zoila	trepó

ágilmente	por	los	peldaños.	Él	la	siguió.
—Zoila.
Ella	se	dejó	caer	sobre	la	paja,	sin	hablar.
—Zoila,	 amor	—dijo	 él.	 La	 acarició	 durante	 largo	 rato.	 Acarició	 aquel

cuerpo	misterioso	en	donde	saltaba	algo	vivo	y	distinto	que	era	de	los	dos—.
Ya	te	lo	he	dicho.	Vendré	todos	los	días	—ella	negó	con	la	cabeza—.	Vendré
hasta	que	nos	vayamos	de	aquí.	Pero	no	te	hagas	ilusiones.	No	vengo	a	verte	a
ti	sola.

Zoila	sonrió	sin	abrir	los	ojos.	Él	continuó	hablando,	sin	pensar,	seguro	de
que	 las	 palabras	 harían	 su	 efecto.	 Ella	 seguía	 recordando	 su	 encuentro	 con
Segundo,	pero	ahora	la	seguridad	y	la	vida	de	aquel	cuerpo	le	entraba	poco	a
poco,	llenándola	de	nuevo	de	esperanza.	Segundo	se	deshacía	en	jirones	ante
aquel	viento	fuerte	que	le	llegaba	con	el	aliento	de	él.

—Espera	—dijo.	Se	acercó	al	ventanuco	y	escuchó.	Se	oía	el	canto	de	la
noche.	Un	murmullo	formado	por	el	roce	del	viento	en	las	higueras,	los	gritos
de	 los	 animales	 en	 celo	 y	 los	 pequeños	 golpes	 de	 las	 piedrecillas	 en	 los
tejados.

—¿Qué	haces?
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—Nada	—dijo	Zoila—.	Escucha.
—No	oigo	nada.
—¿No	oyes?
—No.
—Los	gatos.
—¿Qué	te	importan	los	gatos?
Zoila	volvió	a	tumbarse	en	la	paja.	El	polvillo	se	le	agarraba	a	la	garganta

haciéndole	toser.
—¿Hay	luna?
—¿No	ves	que	no?	Mañana	es	luna	nueva.
Una	viga	crujió	sobre	ellos.
—No	 se	 van	 los	 gatos	—dijo	Zoila.	Vio	 los	 ojos	 agrandados	 como	 dos

bolas	de	fósforo	sobre	su	cabeza—.	No	hacen	ruido	al	andar.
Notaba	toda	la	sangre	en	los	oídos,	una	pulsación	lenta,	honda.	Otro	gato

maullaba	fuera.	En	la	viga	hubo	una	vibración,	algo	como	un	flujo	magnético
proyectándose	en	la	oscuridad.	Bernardo	se	levantó	y	ahuyentó	al	animal.	Se
hizo	un	silencio	más	profundo	que	nunca.

—Vamos	 a	 aprovechar	 mañana	—dijo	 Bernardo—.	 Ya	 está	 todo	 listo,
pasaremos	a	primera	hora	de	la	noche.	Están	todos	ya	en	el	Pico.

Zoila	tardó	en	hablar.
—¿De	verdad	no	hay	 luna?	—sabía	que	no,	pero	necesitaba	preguntarlo

otra	vez.
—Acabo	de	decirte	que	no.
—Tengo	miedo,	cada	vez	más.
—No	podemos	seguir	así	—exclamó	él.	Se	había	levantado	y	dio	un	golpe

contra	 la	 viga—.	 No	 eres	 un	 topo,	 una	 bestia.	 Tenéis	 derecho	 a	 la	 luz,
mecagüen	la	madre	que	los	parió	mil	veces.	Te	llevaré	conmigo,	nos	iremos
de	aquí,	pobre	del	que	se	ponga	por	delante.

Ella	se	había	levantado	también	y	le	abrazaba	sonriendo:
—No	queremos	la	luz,	sólo	te	queremos	a	ti.	No	nos	importa	la	oscuridad

si	te	tenemos	a	ti.
—Me	tendréis	siempre,	no	os	tocará	nadie.
Ella	negó	suavemente	y	le	tapó	la	boca	con	la	mano:
—No	podremos	vernos	más	aquí.
—¿Por	qué?	¿Qué	ocurre?
Zoila	sonrió	como	si	estuviera	diciendo	algo	amable:
—Nos	han	visto,	saben	que	vienes	todas	las	noches.
—¿Quién	lo	sabe?
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—Eso	es	igual,	Nardo.	Lo	saben,	eso	basta.	Nos	han	visto	anoche.	Hoy	he
ido	hasta	el	río	para	avisarte.

—¿Quién	lo	sabe?	—repitió	él.
Zoila	le	abrazaba,	le	pasaba	la	mano	por	la	frente:
—No	puedes	venir	más,	no	vuelvas.	Nos	veremos	donde	Brígido.	Iré	los

sábados,	me	quedaré	allí.
Los	 ojos	 de	 él	 brillaban	 en	 la	 oscuridad.	Ella	 pensó	 otra	 vez	 en	 el	 gato

sobre	la	viga.
—Dime	que	lo	harás.
Él	 no	 contestó.	 Pasó	 un	 rato.	 Zoila	 seguía	 acariciándole,	 notaba	 su

respiración,	el	vaivén	de	su	pecho.
—No	pienses,	no	quiero	verte	triste.
—No	—dijo	él	con	una	especie	de	fiereza—.	No	estoy	triste.
—Yo	tampoco,	Nardo.	Estamos	juntos.	Cuando	estamos	juntos	no	puedo

estar	triste.
Unas	 estrellas	 brillaban	 al	 otro	 lado	 del	 ventanuco.	 No	 había	 luna.	 El

viento	se	había	calmado.	Una	paz	inesperada	caía	desde	lo	alto.
—Duerme	un	poco,	anda	—dijo	Zoila,	y	le	empujó	suavemente.
—Ya	no	puedo.	No	tengo	tiempo.
Ella	le	llevó	poco	a	poco.	Se	echaron	donde	antes.
—Un	poco.	Yo	te	despertaré.
Él	no	contestó.
Zoila	acarició	la	cabeza	que	tenía	sobre	el	regazo.	Sabía	que	él	no	dormía

aunque	no	hablara,	pero	ella	tampoco	quería	hablar.	Cuando	él	se	levantó,	no
le	 retuvo.	 La	 paja	 resonó.	 Uno	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 escalera	 estaba
desprendido.	 Las	 gallinas	 volvieron	 a	 alborotarse.	 Zoila	 se	 arrodilló	 para
calzarle.

—Levanta	—dijo	él—.	Deja,	yo	lo	hago.
—Voy	a	ayudarte.
—Ahora	no	puedes	agacharte.
—Sí	puedo.
—Puedes,	pero	él	protesta,	le	oigo	protestar.
—Que	proteste.	Antes	eres	tú	que	él.
—¿No	te	da	lástima?
—No	—dijo	ella—.	No	me	da	lástima	de	nadie	—terminó	de	calzarlo.
Él	se	inclinó,	la	tomó	en	los	brazos	y	la	llevó	hasta	la	puerta.
—Estaré	donde	Brígido	—dijo	Zoila.
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Él	abrió.	Una	corriente	de	aire	helado	los	envolvió,	se	les	pegó	a	la	carne.
La	besó	antes	de	salir.

—Cierra	—dijo—.	Cierra,	hace	mucho	frío.
Zoila	le	soltó	la	mano	y	cerró.

No	pudo	llegar	siquiera	a	la	era.	Desde	detrás	de	la	valla,	alguien	gritó	en
la	oscuridad:

—¡Alto!
Él	disparó	sobre	 la	voz,	sin	apuntar.	Apenas	vio	 los	 fogonazos	sobre	 las

piedras.	 Algo	 ardiente	 le	 penetró	 en	 el	 pecho.	 Fue	 como	 si	 un	 puño	 le
golpeara	 al	 mismo	 tiempo	 en	 los	 oídos	 y	 las	 sienes.	 A	 ciegas,	 medio
inconsciente,	volvió	a	disparar.	Las	rodillas	se	le	doblaron,	y	tuvo	que	abrir	la
boca.	Quiso	apretar	otra	vez	el	gatillo,	pero	los	dedos	no	le	obedecieron.	La
pistola	se	le	cayó	de	la	mano	y	ya	no	notó	más	que	aquella	especie	de	hachazo
clavándosele	muchas	veces	en	los	costados	y	la	espalda.	El	suelo	se	le	vino	a
los	ojos.

Zoila,	dentro,	oyó	las	descargas.	Se	agarró	a	la	puerta,	no	pudo	moverse.
Fue	como	un	mazazo	en	la	garganta,	una	oscuridad.
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oila	levantó	la	cabeza,	se	frotó	los	brazos.
Esto	es	el	día,	el	segundo	día	después	de	la	pesadilla:	el	resplandor	que

entra	por	los	cristales	del	ventanuco,	una	mancha	gris	que	va	creciendo	hacia
dentro	y	trae	los	colores	de	las	cosas,	el	tamaño	que	no	tienen	por	la	noche;	el
desperezarse	de	 las	gallinas,	un	picoteo	 sobre	el	 suelo;	 la	 campana,	 esa	voz
lenta,	que	no	deja	de	sonar	y	 las	voces	apagadas	de	los	vecinos,	como	ayer.
—«¿Se	sabe	algo	nuevo?»	«Nada,	era	el	jefe	de	la	cuadrilla,	se	veían	aquí.»
«Es	una	chiquilla,	una	niña,	la	he	visto	mamar,	parece	que	la	veo.»	«¿Todas
las	 noches?»	 «Virgen,	 pobrecillos,	 pobrecillos.»	 «Pobrecilla	 ella»—,	 las
voces	que	no	cesan	hasta	convertirse	en	un	murmullo	enloquecedor;	todo	otra
vez	aquí,	llegando	con	la	luz	gris	de	un	nuevo	día.

Se	estremeció.	Otro	día:	una	pesadilla	 interminable	en	la	que	parece	que
una	ha	oído	de	verdad,	hace	dos	noches,	los	disparos	al	otro	lado	de	la	puerta
sobre	la	carne	de	él,	como	si	algo	así	pudiera	ser	cierto.

El	 resplandor	 que	 entra	 es	 también	 pesadilla,	 y	 se	 piensa	 que	 es	 de	 día
cuando	 aún	 se	 sigue	 soñando	 con	 el	 estómago	 vacío	 y	 eso	 se	 mueve	 ahí
dentro,	ello	solo,	como	si	quisiera	salirse	de	una	vez.

Abrió	los	ojos.	Una	gallina	saltó	sobre	la	pileta.	Veía	una	gallina.	«Veo,
veo»	 Era	 una	 niña	 como	 siempre.	 «Una	 cosita.	 ¿Con	 qué	 letrita?»	 No	 ha
habido	guerra	nunca,	no	ha	 llegado	el	36.	Ni	el	39.	Nadie	se	ha	muerto,	no
han	matado	a	nadie,	padre	está	en	casa,	el	único	ruido	que	hemos	oído	es	el	de
la	rueda	del	molino.	No	sabemos	lo	que	son	las	bombas	ni	los	aviones.	No	ha
empezado	ni	acabado	la	guerra,	no	estamos	viviendo	los	dos	en	la	oscuridad.
Bernardo	tiene	callos	en	las	manos,	trabaja,	ahora	madre	nos	despertará	para
darnos	el	desayuno,	hay	de	todo,	nos	despertará	y	nos	dará	un	beso	porque	me
ha	dolido	una	muela	y	llorar	descansa	tanto.	Llorar	para	que	nos	acaricien.	No
es	nada.

Tenía	 frío.	 Le	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo.	 «Zoila,	 pequeña	 mía.»	 Seguía
siendo	pequeña.	No,	ya	no.	Todo	es	verdad,	todo:	la	guerra	civil,	los	muertos,
el	silencio,	Segundo,	las	noches	del	pajar.

Lo	 había	 oído	 todo.	 No	 era	 un	 sueño.	 Ahora	 sólo	 podía	 tocar	 los
pendientes.	Dos	 trocitos	de	él.	«Pequeña,	antes	de	conocerte	era	como	si	no
viviera.»	 ¿Y	 después?	 Ella	 podía	 decir	 lo	 mismo.	 Pero	 ahora	 ¿qué?	 Si	 es
verdad	que	ha	ocurrido	—imposible,	no,	no	puede	ser—,	pero	si	a	pesar	de

Página	137



todo	 es	 verdad	 ¿para	 qué	 entra	 ese	 resplandor	 todavía	 por	 ahí?	 No	 quiero
volver	a	casa	nunca.	¿Por	qué	no	me	matáis	a	mí	también?	Segundo	no	deja
que	me	toquen,	que	no	me	moleste	nadie,	ha	hablado	con	el	oficial,	no	quiero
comer	¿por	qué	 insistís?	Aquí	estoy	bien,	aquí	estoy	a	 su	 lado	 todavía.	Nos
abrigamos	 con	 la	 manta.	 Nos	 abrigamos	 los	 tres,	 bien	 abrigaditos	 que
estamos.

Se	cubrió	con	la	manta.	Era	oírle	otra	vez	en	la	oscuridad.	«¿Me	querrás
siempre?»	 «¿Y	 tú	 a	 mí?»	 «Quiero	 saberlo	 yo	 primero.»	 «Yo,	 sí.»	 «Y	 yo
también.»	 «¿Siempre?»	 «Te	 querré	 siempre	 hasta	 el	 miércoles.»	 «¿Por	 qué
me	querrás	siempre	hasta	el	miércoles?»	«Ah,	bien,	pongamos	hasta	el	jueves,
¿te	parece?»	La	mano	aquella,	 tan	 fuerte.	 «¿No	 tienes	 frío?»	«Contigo	no.»
«Estamos	juntos,	el	gato	no	ha	venido	todavía.	Tiene	los	mismos	ojos	que	tú.»

Las	 gallinas	 se	 revolvían.	 Se	 revuelven	 siempre.	 «Zoila.»	 «¿Qué?»	 «Si
alguna	vez	tienes	miedo,	cuando	yo	no	esté…»	«Yo	no	tengo	miedo	nunca.»
«Ya,	ya	sé,	pero	si	alguna	vez	por	casualidad…»	«Ni	por	casualidad.»	«Ah,
¿no?	¿Ni	por	casualidad?	Bien.	Entonces	escucha.»

Había	un	gato	allí,	mirando.	Los	ojos	se	le	agrandarán	y	girarán	hasta	que
el	 verde	 se	 haga	 blanco	 porque	 cuando	 los	 colores	 dan	 vueltas	 no	 se	 ven.
«Una	palabra	consuela.	Di	algo	en	voz	alta	y	ya	no	estarás	sola.»

Se	 quejó,	 dijo	 algo	 en	 voz	 alta,	 pero	 estaba	 sola,	 con	 aquello	 dentro,
saltando	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Lo	 odiaba	 por	 seguir	 allí.	 Odiaba
aquel	relámpago,	la	patada	en	las	entrañas.	¿Qué	haces	tú	ahí	todavía	si	ahora
él	nos	ha	dejado	solos	o	por	lo	menos	creo	que	nos	ha	dejado	solos,	aunque	no
lo	sé	aún	y	por	eso	no	te	odio	del	todo?	Y	acaso	no	te	odiaría	si	fueras	como
él.	Aunque	eso	es	imposible	y	con	que	fueras	la	décima	parte	me	conformaría.
No	sé.	Tengo	gana	de	dormir,	pero	antes	he	de	hacer	algo.	No	puedo	seguir
así,	quejándome	como	una	tonta.	Ya	está	bien.	La	muela	no	me	duele	nada.
Lo	que	pasa	es	que	entra	frío	por	ahí.	Hace	mucho	frío,	hijo.	Menos	mal	que
tú	estás	abrigado.	Y	no	queremos	verle.	No.	Que	se	 lo	 lleven.	Sí	queremos,
pero	no	nos	dejan.	Mejor.	¿Qué	más	da?	Que	se	lo	lleven	cuanto	antes.	Aquí
estamos	 con	 él,	 los	 tres	 juntitos.	 Tú	 no	 te	muevas	 porque	me	 asusto.	Hace
frío.	La	oscuridad	no	puede	durar	mucho.	Que	dure,	que	dure.	La	luz	es	peor,
la	luz	hace	más	daño.

—Zoila	—dijo	Ángela—	Zoila.
—Déjala	—dijo	una	vecina.
—Escúchame,	Zoila.
—Déjala,	que	se	desahogue.
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Le	 dolían	 las	 piernas.	 No.	 Todo	 parecía	 pero	 no	 era.	 Seguía	 dormida
despierta,	despierta	dormida.	Tenía	fiebre.	Las	piernas	se	le	hinchaban.	Eso	sí,
quizá,	 pero	 no	 importa,	 es	 el	 niño.	Eso	no	duele.	Cómo	 suena	 la	 paja.	Qué
olor	tan	rico.	No	sigáis	hablando	porque	no	escucho.	Oigo	que	estáis	diciendo
algo.	Ya	me	callo,	no	me	pasa	nada,	no	 tenéis	que	preocuparos	por	mí.	Me
han	hecho	preguntas,	voy	a	tener	un	hijo.	Aquí	dentro.	Hay	un	gato	moviendo
los	ojos.	¡Qué	olor	tan	rico	en	la	paja!	No	me	hagáis	caso,	pero,	sobre	todo,
no	os	preocupéis.	No	necesito	nada.	Estoy	bien	aquí.	No	quiero	ver	a	nadie,	a
nadie.	No,	si	no	lloro,	no	lloro,	no	lloro.	Me	gusta	estar	así,	pero	no	lloro.	No
puedo	seguir	llorando.	En	el	rincón	hay	una	araña,	no	se	mueve,	no	me	hará
nada.	 La	 araña	 nos	 ha	 visto	 muchas	 noches,	 me	 conoce.	 No	 quiero	 salir.
Cuando	esté	la	comida	preparada	me	avisáis,	pero	quizá	no	coma,	cuando	lo
huela	os	lo	diré.	No	lo	sé	todavía,	ahora	mismo	bajo,	estoy	tan	calentita	aquí.
Dejármelo	encima	del	banco.

Se	 levantó	y	 fue	hasta	 la	ventana,	pero	no	se	asomó.	Después,	con	paso
inseguro,	se	acercó	a	la	pileta.	Encima	del	banco	había	dos	platos	con	comida.
El	estómago	le	dio	un	vuelco.	Cogió	uno	de	los	platos	y	se	lo	llevó	a	la	nariz.
Volvió	 a	 dejarlo	 sobre	 el	 banco.	 Necesitaba	 comer,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para
vencer	 las	 arcadas	 y	 probó	 la	 comida.	 Tomó	 seis	 cucharadas.	 Luego	 bebió
agua,	 un	 largo	 trago.	 Por	 último	 volvió	 a	 echarse	 en	 el	mismo	 sitio	 donde
había	estado	antes.

Se	 revolvió	 en	 la	 paja.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 calla	 la	 campana,	 esa	 voz,	 bim,
bam,	tan	despacito	esa	voz?	Otros	tendrían	que	estar	muertos,	no	Bernardo,	el
niño	se	ha	quedado	solo,	es	lo	que	siento,	la	campana	no	toca	por	Bernardo,
yo	soy	lo	de	menos,	yo	puedo	resistir.	Llorando	la	campana	todo	el	día.	¿Qué
pasa?	 Llorando	 la	 campana.	 Que	 se	 calle.	 No	 ha	 pasado	 nada,	 no	 es	 por
Nardo,	 estoy	 esperando	 como	 siempre.	 Algo	 ha	 pasado,	 bim,	 bam,	 que	 se
calle,	¿no	oís?,	que	se	calle,	todo	el	día	igual,	un	martillo,	bim,	un	martillo,	un
clavo,	bam,	que	se	calle,	que	se	calle.

Ya	no	entraba	luz	por	el	ventanuco,	estaba	oscuro	otra	vez.	Se	asomó.	No
había	 estrellas,	 hacía	 frío.	 Nardo	 vendrá	 en	 seguida,	 no	 hay	 luna,	 hoy	 hay
menos	peligro.	No	viene,	no	vendrá.	No	puede	ser.	Esperar	un	poco,	esperar.
No	 viene.	 Algunas	 noches	 no	 viene.	 Van	 a	 aprovechar	 la	 luna	 nueva.	 No
viene,	pero	aún	es	pronto.	Esperar.	No	viene,	no	vendrá	más.	Esperar	que	sea
más	de	noche.	¡Qué	calorcito!	Esperar.
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ambrano	 sentía	 un	 cuerpo	 duro	 en	 la	 garganta,	 mientras	 recordaba
detalles	que	había	olvidado	hacía	mucho	tiempo,	y	le	daba	vueltas	a	lo

mismo	intentando	creer	 lo	que	era	verdad	y	sin	embargo	no	le	entraba	en	la
cabeza.	Una	voz	a	su	espalda	le	dijo:

—Zambrano,	¿estás	ahí?
—Sí.
Era	el	Rojo.	No	le	veía.	En	la	oscuridad	sólo	eran	perceptibles	las	sombras

macizas	y	verticales	de	los	árboles.
A	 su	 izquierda	oía	 la	 respiración	de	Lerín.	Recordó	 lo	primero	que	 éste

había	dicho	al	enterarse	de	todo:	«Hay	que	darse	prisa.	Es	el	comienzo	del	fin.
¿Cómo	saldremos	de	esta	ratonera?»

Estaban	saliendo	de	la	ratonera.	Avanzaban	en	la	oscuridad	del	novilunio,
corriendo	de	árbol	en	árbol.	Ahora	dirigía	él	la	marcha.	Conocía	aquello.	Lo
había	 aprendido	 de	 los	 pastores	 y	 del	 hombre	 que	 no	 estaba	 allí,	 que	 era
imposible	que	no	estuviera	allí,	pero	que	no	estaba.

—¿No	oyes	algo?	—dijo	el	Rojo.
—Sí.
Con	 la	 linterna	dio	orden	de	detenerse	a	 los	que	 le	seguían.	La	saliva	 le

sabía	 a	 hiel.	 El	 Rojo	 escupió.	 Él	 tragaba	 y	 el	 Rojo	 escupía.	 A	 los	 dos	 les
sobraba	 algo	 en	 la	 boca.	 Se	 quedaron	 tirados	 en	 tierra,	 con	 los	 brazos
extendidos.	 Pasó	 un	minuto.	Ahora	 no	 oía	 nada,	 pero	 ya	 no	 estaba	 seguro.
Aquello	 estúpido	y	 terrible	 había	 ocurrido,	Bernardo	 estaba	muerto.	Arriba,
todos	los	hombres	se	habían	reunido	alrededor	del	cajón.	El	Gallardo	lo	sabía
por	Félix	el	caminero,	y	lo	había	contado	como	pudo,	con	voz	ronca,	llorando.
Todos	 estaban	 pálidos.	 La	 lámpara	 chisporroteaba,	 nadie	 dijo	 nada.	 Sólo
Lerín,	el	más	joven	de	los	tres	desconocidos,	se	había	atrevido	a	hablar:	«No
podemos	perder	un	minuto.	Tenemos	que	 salir	 como	sea,	 cuanto	antes.»	Le
había	hecho	callar,	había	dado	un	golpe	en	el	cajón.	El	olor	del	carburo	y	la
humedad	se	pegaba	a	las	paredes.

Ahora	seguía	notando	aquello	duro	en	la	garganta,	 llenándole	la	boca	de
saliva,	un	líquido	amargo	y	espeso	que	parecía	saliva	de	otro	hombre.

Pasó	otro	minuto.	Le	dolían	los	ojos	de	tenerlos	abiertos.
—Son	los	guiris	—dijo	el	Rojo—.	Seguro.
—No	sabemos.
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Lo	sabía.	Pero	aún	quedaba	la	esperanza	del	silencio.	La	inmovilidad	de
los	animales	a	los	que	el	instinto	advierte	que	lo	que	se	mueve	es	destruido.

—Si	cambia	el	viento	nos	olerán	los	perros.
También	lo	había	pensado.	Desde	el	primer	momento.	No	dijo	nada.
La	tierra,	bajo	sus	manos,	era	una	corteza	dura,	helada.	Le	dolían	las	uñas.

Apretó	los	puños.	Oía	resoplar	a	Lerín	en	la	oscuridad.	Volvió	la	cabeza	hacia
la	izquierda.	Seguía	sin	ver	nada.	Lerín,	el	Rojo	y	él	eran	el	primer	escalón.	El
Gallardo	 y	 Alda	 venían	 detrás,	 a	 cincuenta	 metros.	 A	 Manguán	 le	 había
dejado	 el	 último,	 con	 Ferrer,	 el	 más	 delgado	 y	 resistente	 de	 los	 tres
compañeros.

—¿Sigues	oyéndolo?	—preguntó	el	Rojo.
—No,	no	oigo	nada.
—¿Saltamos?
—Todavía	no.
Desde	donde	estaba	Lerín,	llegó	como	un	suspiro.
Zambrano	apretó	los	dedos	sobre	la	linterna,	pero	no	la	encendió	todavía.

El	oficial	estaba	agotado,	los	hombres	también	lo	estaban,	pero	no	quería
todavía	dar	la	orden	de	volver	al	pueblo.	Llevaban	andando	todo	el	día	y	parte
de	 la	 noche.	 Ahora,	 mientras	 descansaban	 un	 rato	 entre	 las	 rocas,	 medio
muertos	de	frío	—había	prohibido	encender	lumbre—,	se	daba	cuenta	de	que
en	 realidad	 no	 deseaba	 volver	 a	 Villamayor.	 Había	 recibido	 como	 una
liberación	la	orden,	llegada	telegráficamente,	de	aprovechar	la	muerte	del	jefe
de	la	cuadrilla	para	intentar	una	última	batida	en	combinación	con	las	fuerzas
de	los	restantes	puestos	fronterizos.	Llevaba	treinta	hombres,	una	sección	de
veteranos,	muchos	de	ellos	antiguos	pastores.

El	sargento	se	le	acercó:
—Mi	teniente.
—¿Qué	hay?
—¿Vamos	a	llegar	al	alto	o	volvemos	ya	a	Villamayor?
Se	quedó	callado.
—Los	hombres	no	se	tienen.
—¿Y	usted?
El	sargento,	sorprendido,	sonrió:
—Yo,	menos.
—Lo	mismo	me	pasa	a	mí,	pero	seguiremos	otra	hora	por	lo	menos.
—A	la	orden.
El	 oficial	 se	 volvió.	 Consultó	 su	 reloj.	 Las	 manillas	 y	 los	 números

fosforescían	en	la	oscuridad.
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El	Gallardo	empuñaba	la	metralleta	con	los	dedos	crispados,	pero	estaba
tranquilo.	Sentía	en	la	cintura	el	peso	de	las	granadas	de	mano.	Zambrano	no
hacía	las	dos	señales.	Él	no	oía	nada	desde	la	depresión	donde	se	encontraba.
No	estaba	pendiente	de	los	oídos,	sino	de	los	ojos.	El	hombre	que	iba	con	él,
Alda,	estaba	acurrucado	junto	a	una	piedra,	inmóvil,	trémulo.

Manguán	cubría	la	retaguardia.	Olfateó	el	aire.	Veía	una	estrella	por	entre
las	ramas	de	un	árbol.	A	su	izquierda,	unos	pasos	más	al	norte,	Ferrer	volvía
la	 cabeza	 hacia	 él	 a	 cada	 momento.	 Manguán	 sólo	 divisaba	 el	 manchón
amarillento	de	la	cara.

—Avíseme	—susurró	Ferrer.

Zambrano	encendió	dos	veces	la	linterna,	se	puso	en	pie	y	echó	a	correr.
—Zumbando	—dijo	el	Rojo.
Detrás	de	 ellos,	 las	 sombras	de	 los	demás	 corrían	desesperadamente.	Se

oía	el	chasquido	de	los	matojos.

El	oficial	esperó	todavía	un	segundo.	Todos	los	hombres	estaban	cuerpo	a
tierra.	A	su	lado,	un	soldado	tenía	preparada	la	bengala.	Esperó	otro	segundo
y	dio	la	orden:

—Ahora.
La	bengala	subió	velozmente	y	se	abrió,	arriba,	como	un	hongo.

Desde	Villamayor	pudo	verse	el	resplandor	sobre	el	Pico	del	Castillo.	Se
oyó	el	tableteo	de	las	metralletas.

Zambrano	se	tiró	de	codos	y	disparó	a	ras	del	suelo,	sobre	la	cabeza.
Reptó	 unos	 metros	 y	 se	 quedó	 encogido,	 con	 los	 brazos	 abiertos,

esperando.	Notaba	tierra	y	sangre	en	la	boca.	Los	oídos	le	latían,	pero	no	se
movió	hasta	que	la	bengala	se	apagó	del	todo.

El	 Rojo	 tampoco	 se	movió.	 Estaba	 tumbado	 también,	 pero	 boca	 arriba,
con	la	mirada	fija	en	algo	que	Zambrano	no	podía	ver.

El	sargento	tuvo	que	tomar	el	mando,	pálido.
—Llevarle	ahí	—dijo—.	Echar	una	manta.
Un	 soldado	 cogió	 al	 oficial	 por	 las	 axilas	 y	 le	 arrastró	 hasta	 una	 roca.

Estaba	 todavía	 caliente,	 húmedo.	 Las	 botas	 dejaron	 un	 rastro	 sobre	 la
escarcha.
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Manguán	corrió	en	línea	recta.	La	oscuridad	había	caído	otra	vez	sobre	los
árboles	y	las	rocas.	Veía	una	piedra	blanca.	Dos	sombras	habían	cruzado	ya
delante	de	él.	Trató	de	alcanzarlas.	Había	perdido	de	vista	a	Ferrer,	no	volvió
la	cabeza	ni	una	sola	vez.	Siguió	corriendo,	ahora	hacia	la	izquierda,	entre	las
rocas.

El	 Gallardo	 se	 incorporó	 poco	 a	 poco.	 Puso	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo,	 y
esperó	abrazado	a	una	roca,	sin	moverse.	Después	acabó	de	levantarse	y	echó
a	correr.	Una	bala	le	alcanzó	en	la	cintura.	No	pudo	siquiera	gritar.	Hubo	una
llamarada.

A	Alda	le	derribó	la	onda	explosiva	de	la	granada.	No	oyó	el	estallido,	le
pareció	que	 los	oídos	se	 le	habían	reventado.	Una	 lluvia	de	piedras	y	 ramas
cayó	sobre	su	cabeza.

Zambrano	saltó	sobre	el	cuerpo	de	Lerín	sin	detenerse.	Las	articulaciones
le	crujieron.	Le	zumbaban	los	oídos	y	la	vista	se	le	nublaba.	Siguió	corriendo
hasta	que	no	pudo	más.	No	 sabía	dónde	 estaba.	Se	 tiró	 al	 suelo,	 entre	 unas
matas.	Allí	esperó	sin	levantar	la	cabeza,	con	la	oreja	derecha	apoyada	sobre
las	piedras.	Oía	el	tableteo	de	las	metralletas,	disparos	de	pistola.	En	la	boca
seguía	 notando	 el	 sabor	 de	 la	 sangre,	 una	 especie	 de	 barro	 espeso,	 ácido.
Escupió.

Alda	se	sacudió,	se	quitó	la	tierra	de	los	ojos.	No	estaba	herido.	La	pierna
le	pesaba,	pero	no	notaba	dolor	alguno.	Siguió	arrastrándose	hacia	adelante.
Creía	que	hacia	adelante.

Los	disparos	 fueron	espaciándose.	Zambrano	no	se	había	movido.	Tenía
las	 orejas	 heladas.	Los	 dedos	 no	 los	 sentía.	El	 cosquilleo	 de	 las	 uñas	 había
desaparecido.	No	podía	pensar.	Los	ruidos	le	llegaban	como	algo	lejano.	Sólo
tenía	 consciencia	 de	 un	 latido	 en	 el	 lado	 izquierdo,	 bajo	 la	 tetilla,	 un	 golpe
sordo,	hondo,	rápido,	que	le	repercutía	en	la	garganta.	El	viento	le	daba	en	la
frente.	 Cerró	 los	 ojos,	 pero	 volvió	 a	 abrirlos	 inmediatamente.	No	 oía	 nada.
Había	caído	un	silencio	total;	algo	sólido,	aplastante.

Estaba	solo.	Se	había	salvado	si	el	viento	no	cambiaba.	La	 idea	 le	nacía
oscuramente,	haciéndole	 tragar	aquella	mezcla	pastosa	que	 tenía	en	 la	boca.
Esperó	todavía.	Le	parecía	que	nunca	podría	moverse.

Pasó	una	hora.	Todo	había	acabado.	Sentía	deseos	de	chillar,	de	echar	a
correr.	Clavó	las	uñas	en	el	suelo,	para	no	levantarse	todavía.	Dejó	pasar	otra
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hora.	Por	 fin	 trató	de	ponerse	en	pie.	No	pudo,	 todo	el	cuerpo	se	 le	 resistió
como	 si	 fuera	 algo	 extraño	 a	 él	 mismo.	 Se	 frotó	 las	 manos,	 después	 las
articulaciones.

Cuando	consiguió	levantarse,	tuvo	un	vómito.	Empezó	a	andar	despacio,
vacilante.	Apretó	los	dientes.	Tropezaba,	pero	siguió	andando,	arrastrando	los
pies.	Poco	a	poco	fue	recuperándose.	Se	encontraba	muy	débil,	pero	a	aquel
paso	podría	 seguir	 todavía	algún	 tiempo.	Volvió	a	apretar	 los	dientes.	Trató
de	orientarse.	Debía	de	haber	cruzado	ya.

Siguió	andando	como	pudo,	pesadamente,	sin	soltar	la	metralleta.	Cuando
tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 había	 cruzado,	 se	 paró	 y	 volvió	 la	 cabeza.	Estaba
tiritando.	No	podía	tragar	la	saliva.

Una	raya	de	luz	asomaba	por	detrás	de	los	últimos	montículos.	No	había
sol	todavía.	El	Pico	del	Castillo	era	una	mole	gris	y	violeta,	lejana,	silenciosa.
Una	campana	comenzó	a	tañer	en	la	distancia.

Estuvo	descansando	en	una	grieta	del	terreno.	Era	una	profunda	hendidura
en	 forma	 de	 gaita,	 resguardada	 del	 viento.	 La	 luz	 se	 hacía	 más	 fuerte	 por
momentos.

Tenía	sed.	Asomó	la	cabeza	y	miró	hacia	el	norte.	Había,	a	la	izquierda,
un	 macizo	 de	 árboles;	 llegaba	 un	 soplo	 de	 humedad.	 Por	 un	 instante	 tuvo
miedo	de	haberse	equivocado:	la	tierra,	la	vegetación,	el	frío	eran	los	mismos.

Se	levantó,	dio	unos	pasos.	No	se	había	equivocado:	estaba	a	salvo,	había
cruzado.	 El	 Pico	 del	 Castillo,	 desde	 este	 lado,	 quedaba	 casi	 oculto	 por	 las
masas	 de	 rocas	 que	 lo	 rodeaban.	 La	 Loma	Alta	 no	 se	 veía.	 En	 conjunto	 el
perfil	que	tenía	delante	recordaba	la	cresta	de	un	gallo.

Ahora	 no	 sentía	 ninguna	 alegría,	 sino	 sólo	 una	 especie	 de	 desamparo,
cansancio,	sueño.

No	podía	pensar	aún.	Era	como	si	nada	de	aquello	le	estuviera	ocurriendo
a	él	mismo.	Le	dolían	 los	dedos,	 la	 lengua.	Desde	el	vacío	del	 estómago	 le
subía	una	arcada.	Hizo	un	esfuerzo	para	no	vomitar:	 temía	ver	 sangre	en	 la
boca	otra	vez.

Se	puso	a	andar.	Poco	a	poco,	con	la	luz,	le	llegaban	detalles	que	no	había
observado	antes:	los	árboles	eran	robles;	en	una	pequeña	explanada	había	una
pared	 derruida.	 Encontró	 un	 regato.	 Se	 tiró	 al	 suelo	 y	 bebió	 lo	 que	 quiso.
Después,	con	las	manos	ateridas,	se	lavó	la	boca,	el	paladar.	Le	pareció	que	le
atravesaban	 la	 piel	 con	 alfileres.	 Tenía	 un	 corte	 en	 la	 lengua.	 Se	 metió	 el
pañuelo	y	lo	tuvo	un	rato	dentro.	Siguió	andando	hacia	el	macizo	de	robles.
Tenía	la	sensación	de	estar	flotando.
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De	pronto	vio	a	Manguán	que	salía	de	los	árboles	y	corría	a	su	encuentro
con	los	brazos	abiertos,	gritando	de	alegría.

Zambrano	gritó	también	y	se	abalanzó	hacia	él	como	pudo,	arrastrando	los
pies.	Se	abrazaron,	se	hicieron	un	solo	cuerpo.

A	Zambrano	 le	 faltó	 el	 aire.	Oyó	 llorar	 a	Manguán	 y	 no	 pudo	 aguantar
más.	El	llanto	le	reventó	dentro,	en	la	garganta,	salvajemente.

Lloraron	 los	 dos	 abrazados,	 sin	 mirarse:	 unas	 sacudidas	 violentas,	 de
perro,	arqueándoles	el	pecho	y	la	espalda.

—Manguán,	Manguán…
Manguán	se	secó	con	la	manga,	se	tapó	los	ojos.

—¿Esperamos	más?	—preguntó	Manguán.
—¿Para	qué?	—contestó	Zambrano.
Se	quedaron	en	silencio.	No	 tenían	ya	ninguna	esperanza	de	encontrar	a

alguno	vivo.
—Vamos.
Manguán	tuvo	que	ayudarle.	Pasó	el	brazo	derecho	de	Zambrano	sobre	su

propio	hombro	y	con	la	mano	izquierda	le	sujetó	por	la	cintura.
—Vas	a	reventar	—dijo	Zambrano.
Manguán	no	contestó.
Se	 adentraron	 lentamente	 en	 una	 tierra	 que	 no	 era	 ya	 España.	 No

hablaban.	 Las	 colinas,	 bajo	 el	 sol	 velado,	 eran	masas	 de	 verde	 y	 gris.	 Les
llegó	olor	a	eucaliptos.

Cuando	 se	 detuvieron	 por	 primera	 vez	 para	 descansar,	 Zambrano	 ya	 no
volvió	la	cabeza	hacia	atrás.	Se	quedó	sentado	en	una	piedra,	silencioso,	con
la	barbilla	hundida	en	el	pecho.

—¿Un	cigarro?	—ofreció	Manguán.
Zambrano	sacudió	la	cabeza:
—No.
A	pesar	del	sol,	había	escarcha.
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oila	pasó	bajó	los	seis	ganchos,	tuvo	que	apartarse	un	poco.	Había	dos
corderos	colgados,	amoratados,	rígidos.	La	Chon	no	estaba	en	la	puerta,

alguien	 cantaba	 dentro.	 La	 bombilla	 en	 la	 pared,	 estaba	 encendida	 ya.	Una
vaca	pinta,	 con	un	cuerno	 tronchado,	bebía	en	el	 abrevadero.	Un	muchacho
silbaba	a	su	lado.

En	 los	 soportales	 no	 había	 nadie.	 El	 banco	 de	 cemento	 era	 una	 larga
mancha	gris	en	la	sombra.	La	campana	no	sonaba.	El	aire	olía	a	sopas	de	ajo,
a	 leche	cocida.	La	puerta	de	 la	 iglesia	estaba	abierta	a	pesar	de	 la	hora	que
era.	Un	soldado	paseaba	ante	el	caserón,	las	botas	resonaban	en	la	tierra.	Una
vieja	llenaba	un	cántaro	en	la	fuente.

No	hacía	frío.	Por	lo	menos	no	lo	sentía.	Se	había	puesto	el	abrigo	y	los
zapatos.

En	alguna	parte	 freían	huevos.	Notó	como	un	mordisco	en	el	 estómago.
Muy	lejos,	muy	dentro.	Como	si	no	fuera	ella	la	que	sentía	hambre.

Esperó	a	que	se	marchara	la	vieja.	El	muchacho	dejó	de	silbar	y	arreó	la
vaca.

Detrás	de	la	persiana	había	luz.	Se	quedó	mirando	aquellas	rayas	blancas.
Se	acercó	poco	a	poco,	los	tacones	no	hacían	ruido	apenas.	Fue	derecha,	sin
vacilar.	No	sentía	ya	nada,	no	pensaba.

El	Boni	estaba	detrás	del	mostrador.
—¿Quieres	algo?
—Sí	—dijo	Zoila.	Vio	la	cara	cubierta	de	barba,	unos	pelos	largos,	rubios,

que	en	alguna	parte	eran	blancos.
—Tú	dirás.
—¿Dónde	está	Segundo?
El	Boni	señaló	la	puerta	de	la	trastienda:
—¿Le	llamo,	quieres	que	le	llame?
El	olor	de	los	arenques	la	mareaba,	apenas	podía	respirar.
—Dile	que	estoy	aquí,	anda.	Espera,	se	lo	diré	yo	misma.
Empujó	 la	 puerta	 de	 la	 trastienda.	 Las	 hojas	 de	 dalle	 y	 las	 hoces	 se

movieron,	sonaron.
—Segundo	—llamó.
Ya	no	olía	a	arenques	ni	a	jabón	sino	a	muebles	viejos	y	polvo.	Un	gato

salió	de	debajo	de	la	mesa.
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Vio	 la	 lámpara	 de	 flecos	 rojos,	 un	 cono	 de	 luz	 sobre	 la	mesa.	 En	 cada
rincón	había	una	silla	de	patas	altas,	de	zancuda.

La	puerta	del	fondo	se	abrió.	Segundo	asomó	la	cabeza	y	se	quedó	allí,	en
el	 umbral,	 un	 poco	 pálido,	 sin	 sonreír	 todavía,	 aunque	 en	 los	 labios	 se	 le
insinuara	una	mueca.

—¡Qué	alegría,	Zoila!
Pero	estaba	aún	a	 la	defensiva,	 sin	 saber	qué	hacer,	 como	un	muchacho

tímido,	y	no	empezó	a	sonreír	hasta	que	vio	que	Zoila	se	quedaba	quieta,	sin
decir	nada.

—Anda,	pasa,	siéntate.
Zoila	hizo	un	gesto	hacia	atrás	con	la	cabeza.
—Boni	—dijo	 Segundo—.	Ahora	 no	 necesito	 nada,	 cierra,	 vete	 un	 rato

por	ahí	si	quieres.
El	Boni	salió,	oyeron	los	pasos	en	el	soportal.
—¿No	te	sientas?
Zoila	vio,	al	otro	lado	de	la	puerta,	una	cama	metálica,	de	patas	y	barrotes

dorados;	un	orinal	de	loza,	amarillento;	un	perchero,	un	lavabo.	Todo	lo	que
era	él.	Veía	su	agujero.	Una	tristeza.	Allí	dormía	él,	con	su	olor.	En	la	colcha
se	notaban	las	huellas	de	su	cuerpo.	Él	se	tendía	durante	el	día,	vestido.	Aquel
cuerpo	pesado	esperaba	allí	la	noche,	solo	como	ella.

No	habló	 todavía.	Había	 entrelazado	 los	dedos	de	 las	manos.	Tenía	que
esconder	 su	 odio	 para	 entrar	 mejor	 por	 aquellas	 ranuritas	 que	 la	 miraban
fijamente.

No	 le	miró	 a	 la	 cara,	 pero	 notaba	 los	 ojos	 de	 él	 clavados	 en	 su	 cuerpo,
expectantes,	 intranquilos	 todavía.	 Unos	 ojos	 sin	 miedo,	 pero	 también	 sin
confianza;	no	la	perdían	de	vista.

Se	sentó	en	el	borde	de	 la	 silla,	 con	 los	pies	 juntos.	Segundo	cogió	otra
silla	y	se	sentó	también,	apoyando	un	codo	en	la	mesa.	Necesitaba	tres	puntos
para	mantener	el	equilibrio.	La	luz	le	dio	en	la	mano.	Llevaba	una	piedra	azul
negra	en	un	dedo.

Zoila	levantó	los	ojos	de	pronto	y	le	miró	de	frente.	Él	sonrió	y	desvió	la
mirada.	Zoila	sonrió	 también,	volvió	la	cabeza	hacia	atrás,	se	 levantó,	cruzó
de	prisa	la	trastienda,	bordeó	el	mostrador	y	trancó	la	puerta	de	la	calle.

Segundo	se	había	levantado	también.
Zoila	 se	 apoyó	en	 la	puerta,	 se	 le	quedó	mirando	 sin	 sonreír.	Empezó	a

quitarse	el	abrigo.	Segundo,	desde	dentro,	vio	los	bultos	bajo	la	blusa,	se	llevó
la	mano	a	los	labios.

—¿Qué	quieres,	Zoila?
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Ella	avanzó	lentamente,	seca,	fría.	Veía	otra	vez	los	barrotes	dorados,	las
patas,	el	orinal,	el	lavabo.

Se	 acercó	 a	 aquella	 puerta	 y	 la	 abrió	 del	 todo.	 Quería	 su	 deseo,	 aquel
brillo	de	los	ojos	en	donde	no	había	ya	temor.

—Aún	no	sé	lo	que	quieres.	¿Por	qué	no	te	sientas	y	hablamos?
Pero	empezó	a	temblar	cuando	la	vio	sentada	en	la	cama,	con	las	rodillas

un	poco	separadas,	mirándole	todavía.
La	voz	se	le	estranguló	en	la	garganta:
—¿Qué	quieres,	Zoila?	¿Por	qué	no	hablas?
Ella	olía	a	colonia,	a	jabón.	Segundo	la	miraba	medio	mareado.	Era	como

si	 de	 pronto	 todo	 hubiera	 comenzado	 a	 bailar	 delante	 de	 él,	 un	 estallido	 de
bombillas	rojas	dentro	de	su	cabeza.

Habló	 otra	 vez,	 pero	 su	 propia	 voz	 era	 un	 ronquido	 desconocido	 que
llegaba	desde	muy	lejos,	irreconocible	para	sí	mismo:

—Todavía	no	me	has	dicho	nada.
Zoila	empezó	a	quitarse	la	blusa.	Él	vio	un	collar	rojo	sobre	el	cuello.
—Habla,	Zoila	—repitió	él	con	angustia.
La	blusa	cayó	al	pie	de	la	cama.	Segundo	no	levantó	los	ojos,	no	miró	más

que	la	blusa,	aquella	prenda	blanca.	Se	sentó,	se	quedó	encogido	sobre	la	silla.
El	temblor	le	movía	el	labio	de	tal	modo	que	tuvo	que	morderse.

Ella	dijo	por	fin:
—Segundo.
Fue	una	voz	honda	y	cálida.	Él	lanzó	un	gemido.
—¿Dónde	están	los	recibos?	—añadió	Zoila,	y	se	levantó.
Él	los	adivinó	como	antes.	Breves,	blancos,	erectos.
Se	 quedó	 sentado,	 sin	 poder	 moverse,	 llorando	 ya,	 con	 las	 manos

extendidas	sobre	la	mesa.
—Quiero	 pagar,	 he	 venido	 a	 eso	 —dijo	 Zoila—.	 ¿Dónde	 están	 los

recibos?	Tenemos	que	romperlos	antes,	es	lo	único	que	pido.
—No	—gimió	él—.	No	tienes	que	pagarme	nada,	no	quiero	cobrar	nada,

todo	es	tuyo,	tú	no	tienes	que	pedir	aquí.
Se	levantó	como	un	sonámbulo.	Abrió	el	cajón	de	la	cómoda,	hurgó	entre

los	papeles.	Sacó	una	caja	de	hojalata,	la	puso	sobre	la	mesa.
Zoila	 se	 acercó.	 Un	 cuerpo	 alargado,	 fragante.	 Hundió	 las	 manos	 entre

aquellos	 papeles	 y	 los	 rompió	 en	 trozos	 menudos.	 Después	 fue	 hasta	 la
lumbre	y	los	arrojó	todos	al	fuego.

—Zoila	—decía	él—.	No	es	necesario,	ven	cuando	quieras,	yo	no	quiero
eso.
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—Cuanto	antes	mejor.
Apagó	la	luz,	estaban	junto	al	borde	de	la	cama.	Llegaba	el	resplandor	de

la	bombilla	de	la	tienda.
—Todo	es	tuyo,	Zoila,	todo.
Notaba	aquel	temblor	de	todo	su	cuerpo.
Le	sentó	en	el	mismo	borde,	ella	se	sentó	a	su	lado.	Sintió	la	mano	de	él

en	el	muslo.	Una	mano	helada,	húmeda,	blanda;	no	le	pareció	la	mano	de	un
hombre	 solo,	 sino	 algo	 peor,	 no	 humano,	 la	 extremidad	 de	 un	 gran	 cuerpo
viscoso,	inmundo.

Se	estremeció,	se	levantó	casi	de	un	salto.
—Hay	mucha	luz	aquí.
Apagó	 la	 tienda,	 la	 trastienda.	 Volvió	 en	 la	 oscuridad,	 poco	 a	 poco;	 se

oían	los	tacones.
—Zoila	—dijo	él.
—Ya	voy.
Segundo	notó	su	mano	palpándole	por	debajo	de	la	nuez.	La	vaharada	de

todo	su	cuerpo.	Una	respiración	encima	de	su	boca.
—Si	tú	no	quieres,	no,	Zoila	—suplicó	él—.	No	hace	falta,	me	conformo

con	lo	que	digas,	ten	lástima	de	mí.
—Sí	—dijo	Zoila	salvajemente—.	Sí,	tengo	lástima.
Segundo	levantó	los	brazos	hacia	aquello	que	bajaba.	Quiso	incorporarse

un	 poco	 pero	 no	 pudo.	 En	 la	 oscuridad	 no	 vio	 nada.	 Fue	 como	 un	 hilo
metálico	entrándole	en	la	carne.	Un	frío	hasta	los	pies,	y	después	el	borbotón
caliente,	manchándole	el	cuello	y	las	manos.

Zoila	 se	 quedó	 de	 rodillas	 ante	 la	 cama	 sin	 encender	 la	 luz.	 Notaba	 la
humedad	sobre	la	ropa.	Una	humedad	viscosa	y	tibia	en	la	colcha.

No	 pensaba	 en	 nada,	 estaba	 tranquila,	 todo	 el	 cansancio	 le	 había
desaparecido.	Una	sensación	de	paz	 le	 subía	desde	 los	pulmones.	Respiraba
honda,	pausadamente.

Se	levantó.	A	oscuras	siempre	fue	hasta	la	cocina.	El	resplandor	del	fogón
enrojecía	los	calderos.

Le	 ardía	 la	 piel.	 Metió	 las	 manos	 en	 el	 agua	 y	 se	 lavó	 todo	 el	 cuerpo
cuidadosamente.	Se	secó	con	un	trapo.

Estaba	seca.	Por	dentro	y	por	fuera.	Seca	por	completo.	Recogió	su	ropa	y
se	vistió.	Como	una	mies	seca.

Cerró	la	puerta.	En	el	comedor	encendió	la	luz.	La	silla	estaba	aún	junto	a
la	mesa.	La	cogió	y	la	llevó	hasta	el	rincón.

Página	149



Notaba	todos	los	detalles:	la	huella	de	una	chinche,	un	trozo	de	papel	en	el
suelo.	 Lo	 recogió.	Un	 trozo	 de	 un	 recibo.	 Lo	 quemó	 también.	 Estaba	 seca.
Nunca	había	tenido	aquella	lucidez.

Se	 acercó	 al	mostrador.	Había	 algunas	 naranjas,	 bellotas,	 nueces.	 Tomó
un	 puñado	 de	 nueces	 y	 las	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 No	miró	 las	 hoces	 ni	 las
hojas	de	dalle	desparramadas	por	el	suelo.

Volvió	 al	 comedor	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 pero	 no	 entró.
Estuvo	 un	 rato	 parada,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Por	 último	 atravesó	 casi
corriendo	 el	 comedor,	 cerró	 tras	 ella	 la	 puerta.	Cruzó	 la	 trastienda.	 Saltó	 al
otro	lado	del	mostrador	y	descorrió	los	cerrojos	de	la	entrada.

Le	pareció	que	acababa	de	llegar.	El	aire	helado	la	golpeó	en	el	rostro.	No
había	nadie	 en	 la	 fuente.	La	bombilla,	 arriba,	 alumbraba	 como	una	vela.	El
Boni	estaba	hablando	con	la	Chon,	los	vio	al	otro	lado	de	la	ventana.

Dejó	 atrás	 la	 iglesia.	 Apenas	 veía,	 tropezó	 con	 una	 piedra.	 Corría	 un
viento,	seco,	cortante.	Miró	para	 lo	alto:	estaba	oscuro,	no	vio	estrellas.	Dio
un	rodeo	para	no	pasar	ante	el	caserón	de	la	escuela.	Comenzó	a	bajar	hacia	la
carretera	general.

Sintió	de	pronto	un	culebreo	en	el	vientre,	aquel	temblor	cálido	que	había
sentido	 ya	 otras	 veces:	 una	 nueva	 vida	 moviéndose	 dentro,	 a	 sacudidas,
llenándola	de	fuerza.

Cruzó	la	carretera.	Andaba	de	prisa,	dejando	que	el	olor	del	río	le	entrara
hasta	lo	hondo.	De	cuando	en	cuando	notaba	en	los	tobillos	los	pinchazos	de
los	cardos.	La	campana	de	la	iglesia	comenzó	a	sonar	en	la	noche.

«Cachorro,	no	estoy	seca.»
Siguió	 andando,	 sin	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 el	 leve	 resplandor	 que	 se

levantaba	del	pueblo.
Iba	 cada	 vez	más	 de	 prisa,	metiéndose	 por	 los	 atajos,	 sin	 dudar	 ya:	 iba

hacia	 la	 cabaña	 de	 Brígido	 y	 Lucía,	 hacia	 las	 gentes	 entre	 las	 que	 todavía
podía	encontrar	su	última	esperanza.

Zoila	sonrió	por	fin.	Al	llegar	a	la	pendiente	le	ladró	un	perro.
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