L.as noches
sin estrellas




Nino Quevedo naci6é en Madrid, en 1929. Se licencié en Derecho, alternando
sus estudios con sus primeros trabajos literarios. Ha obtenido el Premio
«Sésamo» de cuentos y ha quedado finalista en varios importantes concursos
de novelas. Las noches sin estrellas es la primera novela que se publica de
Nino Quevedo. Se trata de una novela de accion en la que el autor nos
presenta una tragica historia de amor entre un hombre fuera de la ley y una
muchacha de un pueblo de la frontera. Los supuestos sociol6gicos que
originan la dramatica situacién vivida por los protagonistas estan sobriamente
apuntados por el novelista, que ha conseguido con Las noches sin estrellas
una novela de extraordinario valor en una admirable fusion de sencillez y
fuerza. «Las noches sin estrellas» quedd en tercer lugar en el Premio
«Eugenio Nadal» 1960.
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A la memoria de mi madre.
A mi padre.
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I

B ernardo cruzo la via. Las aristas de los guijarros se le clavaron en las
suelas de las abarcas. Noto, a través de la goma, el contacto aspero,
cortante.

En la oscuridad, habia perdido de vista al Rojo, pero no retrocedid. Siguio
andando, ahora ya sobre una tierra compacta, endurecida por el sol de todo el
verano. En algun lugar proximo, una chispa del tren que acababa de pasar
habia incendiado unos matojos. Olia a quemado. El humo se le peg6 a la
garganta. Los hierbajos crepitaban a lo largo de la via. Se alejo, atraveso la
pequefia explanada y comenz6 a subir sin acortar el paso. Hacia frio ya. Oia el
canto de los sapos, un murmullo espaciado, dulce, que llenaba la noche.
Instintivamente volvio la cabeza. En algunas partes la ladera estaba cortada a
pico. Junto a las rocas, crecian unas matas enanas que despedian un olor
penetrante. No miraba aquellos manchones verdinegros; apenas levantaba los
ojos del suelo. Una neblina tenue caia desde la montafia. No encendio la
linterna aunque sabia que, hasta la cabafia de Brigido, no encontraria ya a
nadie. Hacia el norte, el pueblo mas cercano era Villamayor, a ocho
kilobmetros. Ahora no veia el Pico del Castillo, algo mas lejano, aunque
adivinaba en la oscuridad la masa de rocas, rodeada de las lomas en que se
prolongaba todo el macizo fronterizo.

Al llegar a la cornisa se detuvo y silbd. Un silbido corto, repetido, suave,
como el de un sapo.

Espero diez minutos. Temia que el Rojo no supiera orientarse. Volvio a
silbar. En seguida oy6 otro silbido, detras de unas rocas. Sabia que no era un
sapo y encendio la linterna.

Brigido habia apoyado los codos en la mesa de la cocina. Lucia estaba ya
en la cama. En el fogon quedaba todavia un rescoldo. Durante las noches, aun
en pleno verano, la temperatura descendia de golpe, y el fuego no molestaba.
Brigido tenia puestos los auriculares de una radio de galena. Los ojos se le
cerraban mientras escuchaba la voz que, en espafiol, daba noticia desde el
extranjero de lo que ocurria en Espafia. Escuchaba pacientemente, con el
rostro inmévil, sin alterarse por las interferencias que eran, durante largos
espacios de tiempo, lo tinico que podia oir. Lucia a veces refunfufiaba al verle
asi, lejano, abstraido: «;Qué sacas de todo eso?»
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En la cocina, la llama del candil vibraba, se retorcia, empujada por alguna
corriente de aire. Habia un olor acido, picante, a aceite de mezclas vegetales.
Un gato de pelo dorado dormia en un rincon. Un silencio apacible, denso, lo
envolvia todo: en aquel silencio un hombre que no hubiera tenido tapados los
oidos con unos auriculares habria podido escuchar distintamente el rumio de
las cabras al otro lado de la puerta de la cuadra, un rumor apagado, monotono,
roto de vez en cuando por el resoplido de un animal mayor, mas lejano.

Los zumbidos ahogaban la voz metalica que se perdia por un instante para
surgir después clara, igual a si misma, incansable.

Brigido se quit6 los auriculares, bostezd. Sin reloj sabia las horas que
faltaban para el amanecer. Iba a levantarse cuando oy6, fuera, los ladridos de
los perros. La ventana era pequeiia, cuadrada; estaba cerrada. No habia
contraventana.

Se acerco al cristal y mir6 hacia fuera. No pudo ver nada. Los perros
seguian ladrando furiosamente. Sopl6 sobre la llama del candil, y abri6 la
puerta. Desde el centro del corral los perros se le acercaron jadeantes,
excitados. Se agachd y los atd a un poste. Después, sin titubear, se dirigio
hacia la puerta de la empalizada. Los perros no ladraban ya, pero tampoco se
habian callado: se oia su grufiido ronco, continuo.

Brigido tir6 del pestillo.

—FEstos no se fian de nadie —dijo en voz alta—. No os esperaba hoy,
pasar.

En la oscuridad apenas pudo ver la cara de los dos hombres que acababan
de llegar.

Bernardo entré6 el primero, traia puesta una zamarra de cuero. El Rojo era
mas bajo y sus movimientos mas pesados y lentos. Al pasar junto a los perros,
que seguian grufiendo todavia, hizo sonar los dedos.

Mientras Brigido volvia a encender el candil, Bernardo se quit6 la
zamarra y la dejo sobre la mesa.

—¢Puedes tenernos unos dias? —pregunto.

—Los que hagan falta —contesté Brigido. Sac6é dos bancos—. Para eso
estamos. ¢ Habéis venido vosotros solos?

—Si. No estaremos mas que tres dias. Hay que pasar a un tal Martinez, un
cajero. Zambrano le lleva hasta el Pico del Castillo. Manguan y el Gallardo ya
estan esperando alli, aprovecharemos la primera luna.

—Sentaros —dijo Brigido—. ¢Queréis lavaros? —se acerco a la puerta
que daba al unico dormitorio y llamo a Lucia.
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—No la despiertes —dijo Bernardo—. Lo que necesitamos es dormir, no
lavarnos. No la llames, deja.

Lucia sali6 en seguida parpadeando. Se habia puesto un abrigo sobre el
camisén. Después de saludarlos, verti6 el agua de un cantaro en una
palangana.

—Andar, ahi tenéis.

Mientras Bernardo y el Rojo se lavaban la cara, Lucia trajo de la cuadra
dos troncos de encina y los echo sobre el rescoldo.

—¢Qué vas a hacer? —pregunté Bernardo—. Déjalo estar.

—Tenéis que comer algo.

Brigido sacé una petaca. Los tres hombres empezaron a fumar. No se
miraban.

—¢:Como va todo? —preguntd Brigido. Era una pregunta para llenar el
silencio, sin curiosidad. Sabia la respuesta y alzo los ojos hasta la cara de
Bernardo. Le miro por primera vez de arriba abajo, tratando de adivinar por el
aspecto de la ropa lo que no dirian las palabras. Después mir6 al Rojo que
fumaba tranquilamente, con un gesto de indiferencia, echando el humo hacia
el techo.

—Todo bien —dijo Bernardo por fin—. Aqui nos tienes.

Sonrieron los dos. Después ya no dijeron nada.

En el silencio que sigui6 pudo oirse perfectamente el chisporroteo de los
lefios que empezaban a arder. En el corral los perros habian vuelto a dormirse.
La montafa entera, bajo la noche, parecia dormida cuando Lucia sac6 dos
platos de un armario y los puso sobre la mesa.

Al quitarse las abarcas, una sensacion de bienestar le subio desde los pies.
Tenia los dedos humedos y frios. Se tumbo en el jergén de hoja de maiz que
acababa de traer Brigido a la cuadra. Se tapo6 con la manta.

Habia dejado la pistola bajo la almohada y cuando volvia la cabeza hacia
la izquierda notaba aquel contacto duro, familiar. Oia los pequefios roces de
los animales que dormian a dos metros de €l, al otro lado del canalén de
desagiie. El Rojo, en el otro extremo de la cuadra, roncaba ya. Brigido habia
dicho antes de salir: «Dormir lo que querais. Mafiana no os molestara nadie.»

Sintié, de pronto, un cansancio profundo, hecho de muchas noches de
vigilia y sobresalto, agarrotandole todo el cuerpo. Relajo los musculos. Al
estirar las piernas, las hojas crujieron. Los dientes menudos de una cabra
hacian un ruido leve, constante.

Pagina 9



I1

Z oila volvia a casa. El sur le lamia la cara, blando, como una lengua. Lo
habia soportado todo el dia, en el haza, entre las mazorcas abiertas antes
de tiempo.

Tenia sed, estaba deseando llegar a la fuente.

Las gallinas picoteaban atn en la calleja por donde subia, escarbaban
junto a las casas, en el polvo. De un montén de basura se levant6 un enjambre
de moscas.

Por encima de los tejados veia el Pico del Castillo, inundado de luz
todavia.

Hasta la plaza, la callejuela estaba en cuesta, surcada por las rodadas de
los carros.

En la esquina del Ayuntamiento una pareja de la guardia civil hablaba con
un pastor.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

El reloj de la torre dio unas campanadas. Lentas, graves. Sobre la pared de
la iglesia habia una losa de marmol blanco: «Gloriosos caidos por Dios y por
Espafia. Presentes». Una relacion de nombres grabados en la piedra.
«Ayuntamiento de Villamayor».

Llego a los soportales. La tienda de Segundo estaba en una esquina. Vela
la ventana del cuarto de él, una persiana descolorida detras de los barrotes de
la reja. Alli guardaba Segundo los recibos, las deudas del pueblo. En la pared
habia manchones de pintura verde. Encima de la puerta, un letrero borroso:
«Segundo Garcia».

Detras del mostrador estaba el Boni, barriendo. Zoila paso de largo ante la
puerta. Vio de refilon las alpargatas de esparto sobre el mostrador, un cajon
de tomates, cantaros de barro. Una caja de arenques despedia un olor rancio,
fuerte. Oy6 un zumbido de moscas.

Se acerco a la fuente.

El coche de linea que venia de Sisianes entro en la plaza, levantd polvo.
Los guardias fueron hasta la parada. Mujeres cargadas con cestos y bolsas
empezaron a bajar del autobus. El Boni salié de la tienda a mirar. Los
guardias hacian abrir las bolsas. El conductor se puso a echar agua al
radiador.
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Zoila bebia en el cafio, las gotas le salpicaban, le hicieron cerrar los ojos.

Pagina 11



I11

alieron a media noche. Se despidieron de Lucia en la cocina.
—¢No queréis llevaros algo? —dijo ella—. Algo hay, os vendra bien.

Se negaron. Brigido aconsejo:

—Hacer caso a Lucia, las mujeres saben las cosas.

—No nos hace falta.

Estaba oscuro aunque no habia neblina. Corria un viento seco, fino. Los
perros andaban sueltos, se acercaron. Les olisquearon las manos, se azotaban
los flancos con el rabo.

Brigido se puso a juguetear con ellos. Lucia no salio al corral, volvio a la
cocina.

—¢Cuanto hay hasta el Pico? —pregunto el Rojo.

—Unas dos leguas, un poco menos —dijo Brigido—. ;Cuando llega
Zambrano?

—Manana, si todo marcha bien.

Bernardo se abroché la zamarra. El Rojo llevaba una chaqueta de pana
negra, con las solapas y los bolsillos destefiidos. Brigido les acompaiié hasta
la puerta del corral:

—¢Cuando vais a volver?

—No sé, depende —dijo Bernardo—. Cualquier dia.

—Bueno, ya sabéis donde nos dejais, aqui estamos.

Bernardo le dio la mano antes de salir, no dijo nada mas. Brigido tenia
una mano caliente, fuerte. No se movié de la puerta de la empalizada; los
perros se levantaban, le lamian los dedos.

Durante un buen rato no perdieron de vista la lucecilla de la cocina, una
pequefia mancha luminosa que parpadeaba en la oscuridad.

Bernardo volvia de cuando en cuando la cabeza, le daba seguridad aquella
luz a su espalda, inalterable, amiga.

Cuando dejo de verla, acelero6 el paso. El Rojo le seguia a unos metros.
Tuvieron que saltar un portillo. Entre las piedras crecian helechos.

Bernardo encendid la linterna. Siguieron andando. Habian estado tres
noches y tres dias en la cabafia de Brigido, habian dormido lo que habian
querido.

Ahora, bajo la noche, Bernardo no sentia suefio alguno. Estaba despierto,
tenso, pendiente de sus oidos y sus ojos. Oia los pasos del Rojo, los suyos
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propios, el canto de los sapos, todo conocido, tranquilizador.

Desde la cornisa, la montana era, ante ellos, una masa sombria, viva, de la
que se elevaba el espeso y amplio rumor de la noche. Hasta donde estaban,
llegaba ruido de agua corriente, de ramas.

—¢Qué hora es? —dijo el Rojo.

—Las dos.

Cuando llegaron al Pico del Castillo eran las tres pasadas. Llevaban la
ropa humeda de rocio. Abajo, en Villamayor, habia algunas luces encendidas,
débiles, vacilantes.
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IV

Z ambrano detuvo la mula junto a un matorral:
—Apéese —dijo—. Desde aqui tenemos que subir a pie.

Martinez salt6 al suelo:

—No me tengo —se quejo. Dio unos pasos con dificultad—. No estoy
acostumbrado a esto.

—Se le pasara en seguida —dijo Zambrano. At6 la mula bajo unas ramas
—. Esta no puede seguir. Tendra que quedarse aqui. Félix la recogera en
cuanto anochezca —hizo un nuevo nudo, y comenzo a subir—. Vamos, es
peor pararse. En seguida estara bien.

Martinez le siguié con visible esfuerzo. El sol poniente caia sobre la falda
del monticulo. Los estratos rojos del Pico del Castillo llameaban bajo la luz
dorada. Por encima de ellos, las capas blancas resultaban, por contraste, mas
claras que nunca. Arriba, las rocas eran una espesa costra grisacea, brillante
en aquel momento. Un arbusto seco, retorcido, parecia una pequefia brasa
sobre el polvo.

—ILa ocasion no es muy buena que digamos —jade6 Martinez—. Pero
por lo que veo la puesta de sol no puede ser mas hermosa.

Zambrano no volvio la cabeza:

—Puede ser —dijo—. Pero eso no tiene ninguna importancia. Yo en su
lugar no hablaria.

—Le agradezco el consejo, no puedo mas. Es mucha cuesta para mi. Me
tiemblan las piernas.

Siguieron caminando en silencio. Habian dejado a la izquierda, en sombra
ya, el macizo de encinas que era ahora una espesa franja verdinegra al borde
del murallén de arcilla. El pueblo quedaba mas lejos, en una hondonada, al
otro lado del rio.

—¢Qué tal vamos?

—Bien, no se preocupe por mi.

A Zambrano le dio lastima:

—Ya falta poco, estamos llegando.

—Eso espero —dese6 Martinez. Se detuvo y mir6 hacia atras—. No crel
que hubiéramos subido tanto. ; Qué pueblo es ése?

—Villamayor.
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Frente a ellos, dominando el pueblo, la Loma Alta estaba ya también en
sombra. Las puertas de las cuevas, desde aquella distancia, hacian pensar en
unas extrafias rejas de madera. Martinez hizo un gesto de interrogacion.

—Son bodegas —aclar6 Zambrano.

—No parecen bodegas —dijo el otro con aprension—. Recuerdan otra
cosa.

Zambrano se echo a reir:

—Son bodegas. El vino no es bueno, pero por lo menos se conserva fresco
en esos agujeros. Naturalmente los agujeros pueden servir para algo mas que
para guardar vino.

—¢Para qué, por ejemplo?

Zambrano se detuvo y mir60 a Martinez de arriba abajo. Habia
acompafado a muchos hombres por aquella ladera para que no conociera ya
lo que significaban una contraccion de los parpados, un temblor de dedos o
una inspiracion demasiado profunda.

Sintio lastima otra vez:

—A nosotros nos estan esperando en una antigua bodega, por ejemplo —
dijo—. Hala, no debemos pararnos. Estamos en casa como quien dice.

—¢No fallara nada?

—FEs la tercera vez que me pregunta eso —contest0 Zambrano sin
alterarse—. Le va a pasar Bernardo mismo. Uno cree que es siempre el
primero. Antes de hoy, lo hemos hecho otras veces; por suerte o por
desgracia, no es hoy la primera vez.

—Ya sé —dijo el hombre—. No desconfio, estoy un poco nervioso, creo.
Es lo que me pasa. ;Como es Bernardo? Perdoneme si le molesto.

A Zambrano le irrit6 el tono lastimero de las tltimas palabras:

—Nadie me molesta, que yo sepa.

Siguieron andando otros veinte minutos, sin hablar ya. Llegaron a un
terreno pizarroso. El sendero se bifurcaba. Zambrano borde6 un matorral
espinoso y se paro ante un monton de helechos secos.

—:Ya estamos? —pregunté Martinez. Vio una especie de escalon
excavado en la tierra roja. Las particulas de arcilla endurecida, levantadas por
el viento, resbalaban por la pendiente con un ruido seco—. ;Es ese agujero?

—Si —dijo Zambrano—. Por aqui. Entre, ojo con la cabeza.

Una chispa de temor aparecio en los ojos de Martinez:

—Es aqui? —insistio.

Zambrano le cogio de la mano con aspereza:

—Venga.
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Se internaron por la galeria. Zambrano noto el pulso agitado, frenético, de
Martinez. Tuvo que tirar con fuerza de aquel cuerpo que instintivamente se
resistia a avanzar en la oscuridad.

—Hace frio, aqui —se quej6 Martinez.

—Ahora, en verano, si —dijo Zambrano con una sonrisa que se perdié en
las tinieblas—. En invierno, en cambio, la tierra abriga como una manta.

En el primer recodo se detuvo:

—FEspere, voy a encender luz.

Rasco una cerilla. Martinez dio un suspiro de alivio. Zambrano encendio
una lampara de carburo:

—Vamos.

Martinez le siguio. A trechos, pequeiias manchas de humedad cubrian las
paredes. Desde la oscuridad lleg6 una voz aspera preguntando algo.

—Zambrano —contest0 Zambrano.

Siguieron andando unos metros.

El Gallardo, envuelto en una manta, estaba comiendo tranquilamente en
un rincon.

Zambrano se volvid hacia Martinez:

—Siéntese si quiere.

El Gallardo dijo con la boca llena:

—Hasta las doce, nada. Es esta noche. Llegaron ayer.

—Ya lo oye —dijo Zambrano.

—:Esta misma noche? —pregunt6 Martinez. Miraba con unos ojos
trastornados por la alegria—. Tengo mucho frio —afiadi6 inesperadamente—.
Mucho.

—Fs culpa mia —dijo Zambrano—. Tenga, échese esto.

—Gracias.

—¢Quiere dormir un rato? Tiene tiempo.

—No podria dormir aunque lo intentara.

—Peor que peor. Venga, voy a ensefiarle la chimenea.

El Gallardo se quedo donde estaba, siguié comiendo.

—Ahi tiene —dijo Zambrano apagando la lampara.

Martinez vio una abertura circular. La luz de la tarde era ya sélo un
resplandor mortecino. Abrid la boca, pero no dijo nada. Los cirros que veia
sobre las montafias eran unas manchas rosadas y violetas, de una belleza
agresiva, misteriosa, casi irreal. Se acerco lentamente hasta la abertura.

—Asomese —dijo Zambrano sin participar en aquel asombro.
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Martinez saco la cabeza y mir6 con avidez la tierra que tenia enfrente. Por
encima de las colinas verdes y rojas, doradas todavia por la dltima luz de la
tarde, vio el macizo montanoso, de un azul oscuro a esta hora, cubriendo todo
el fondo. Algo le tembl6 en la nariz.

—¢Qué? —dijo Zambrano—. ;Qué le parece?

La cara de Martinez se transform6. En sus ojos habia un brillo de
impaciencia:

—No quiero mirar, es peor.

—Manana estara alli, riéndose de todo.

—No —dijo Martinez nerviosamente—. Aun queda lo peor, no quiero
hacerme ilusiones. ;Por qué no esta Bernardo aqui? No quiero mirar, es peor
desearlo, trae mala suerte.

—Eso son tonterias. El peligro esta alli —sefial6 un punto de la lejania—.
No hay mala suerte que valga, mire.

—¢Qué es? —olfateaba con un gesto animal.

—Los guiris.

—¢:Como dice?

—El puesto fronterizo. Desde alli salen.

Martinez volvio los ojos hacia aquella mancha grisacea, casi oculta por las
estribaciones del macizo montafioso. De nuevo algo se distendio en su cara
hasta hacerle torcer la boca en una mueca que desfiguré sus facciones.
Inspiro.

—Hay mas distancia de la que parece —dijo Zambrano—. Seis
kilometros. De noche, ademas, los arboles y los hombres se confunden. El
secreto es hacer el mismo ruido que los arboles. Un olmo hace mas ruido que
Bernardo en la oscuridad.

Martinez se enderez6. Su rostro pareci6 afilarse:

—Ya se que estoy en buenas manos, se lo he dicho ya, tengo confianza.
Pero a pesar de todo me da miedo, es algo superior a mi voluntad.

—ILa primera vez se tiene miedo —dijo Zambrano. Se interrumpio de
pronto. Volvio la cabeza hacia la abertura—. Siempre se tiene miedo. Uno no
se acostumbra nunca, es la verdad. No es un juego agradable.

El hombre logré abrir la boca en una sonrisa forzada:

—Ya sé, no tendria ninguna gracia tener que quedarse aqui.

—Bueno —dijo Zambrano cambiando de conversaciéon—. Me figuro que
éste es el mejor momento ¢no?

Martinez comprendio:

—Si —saco la cartera—. ¢Es esto?
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Zambrano cogio los billetes y los conto:

—De acuerdo.

Estuvieron un rato callados. Desde el valle ascendia un silencio extrano,
denso, turbador. Los cirros, en la lejania, se habian convertido en un largo
brochazo de color ceniza. Los dos se miraron un momento. Apenas se veian
ya. Zambrano tenia en la mano la lampara apagada. Por la abertura, a la que
se acerco otra vez Martinez, entraba atn el ultimo resplandor de la tarde.

Todo era ahora, desde alli, sereno, casi solemne, si bien se tenia también
la impresion de que la tierra misma, bajo aquella luz, era algo quebradizo, a
punto de desaparecer. De los maizales y de los sembrados brotaba una calma
demasiado profunda para ser tranquilizadora. Por detras de la masa gris del
puesto fronterizo, la montafia tenia algo de un enorme animal dormido,
inquietante.

—Voy a traerle un poco de comida —dijo Zambrano.

—Qiga —casi chill6 Martinez—. Oiga, no me deje solo.

A esta hora, en Villamayor, los murciélagos empiezan a salir de sus
madrigueras. Se encienden las primeras luces. Hay casas con bombillas y
casas de donde solo sale la vibracion tenue de los candiles.

Zoila va a la fuente, lleva dos cantaros vacios. Angela, su madre, en casa,
ha retirado de la lumbre el puchero. Huele a leche cocida. Su padre no ha
vuelto de la mies todavia. No volvera hasta las once o las doce.

Esta trabajando en el Espinar. La jornada dura dieciocho horas, pero
pagan treinta pesetas y dan de comer.

Antes de llegar a la plaza, Zoila ve ya a las mujeres que rodean la fuente.
En el abrevadero bebe un asno. Detras de una tapia unos chicos cantan a
gritos:

Una vieja, revieja
en unda era
pun, cataptin, chinchin,

gori, gori, gori, tardn, tantdn,
en una erd...

El aire huele a eucalipto. De todas las chimeneas se levanta un humo gris,
de lefia, perfumado. Los murciélagos azotan las paredes. Desde la plaza no se
ve ya el sol que se ha ocultado hace rato detras del Pico del Castillo erguido,
como un pufio, sobre el pueblo. Las mujeres hablan en voz alta.

De la Loma Alta, sombria y humeda ya, llega un chillido —el ultimo— de
tordos y gorriones. Una mujer se retira de la fuente. De sus cantaros se
deslizan gruesas gotas que dejan un reguero en el polvo. Una campana tafie
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dos veces. En la pared del Ayuntamiento se ha encendido una bombilla. A la
altura del balcon principal apenas se ven a esta hora las inscripciones
grabadas en el 39, hace siete afios.

—Daros prisa —dice una de las mujeres, Antonia.

—Diselo al cafio —contesta la que lleva cinco minutos llenando sus
cantaros.

Zoila deja los suyos en el suelo y espera su turno.

—:Dan aceite este mes? —pregunta Juanita. Tiene treinta y cinco afios, se
le acaba de morir el marido en Francia de una septicemia. Una nifia flaca con
vestido negro esta a su lado—. El Boni se lo ha dicho a mi Cristeta.

—Es cierto —dice Antonia—. Lo ha dicho el papel, cortan cuatro
cupones.

—Aqui no dan, aqui no llega eso —afiade otra mujer a la que faltan los
incisivos superiores. Apenas cuenta cuarenta y dos afos, pero las encias al
descubierto le hacen parecer mas vieja—. Se quedara por ahi, ellos saben
donde.

—:Estaremos un poco mejor alguna vez? —pregunta una vieja cuyos 0jos
son dos ranuras en una cara huesuda, afilada—. Un poco mejor, no pido
mucho.

—Nunca —dice Juanita—. Yo no lo veré, ni puede que ésta —sefiala a su
hija.

—No digas eso.

—¢Qué voy a decir? Aqui queria verlos yo a ellos. Ellos estan bien, tienen
de todo. Se lo reparten entre ellos.

Zoila no distingue apenas las caras. Conoce las voces de las mujerucas
que se quejan, hacen lo tinico que pueden hacer aqui.

Un rebafio de cabras aparece en la plaza. Durante unos minutos flota en el
aire un olor acre, penetrante. Un polvo espeso lo envuelve todo. Una mujer
tose.

Segundo sale de la tienda, y se queda en el soportal curioseando lo que
ocurre en la plaza.

—Pasa ti delante, Zoila, fijate lo que traigo yo —dice Antonia sefialando
los dos enormes cantaros que arrastrara después como pueda hasta su casa.

—Gracias —contesta Zoila acercandose.

Los cantaros se llenan lentamente. Alrededor de la fuente la tierra esta
himeda.

Quedan marcadas las huellas de las alpargatas.
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Zoila retira los cantaros llenos. Antonia ocupa su lugar. Van llegando
nuevas mujeres. Es ya de noche.

Zoila levanta un cantaro, lo apoya en la cintura. Coge el otro con la mano
derecha y empieza a andar.

—Hasta mafana.

Da seis pasos y tiene que pararse para colocar mejor el cantaro de la
cintura.

Una mula se acerca al abrevadero. Un hombre, detrds, la acaricia
suavemente en el anca mientras bebe.

Es Félix, el caminero.

En la oscuridad, Zoila apenas le ve la cara al pasar.

—Buenas noches.

—Buenas noches —contesta Félix.

Zoila anda de prisa, los cantaros pesan.

Félix se queda apoyado en el abrevadero, continua silbando hasta que la
mula levanta el hocico del agua. La mula esta sucia de polvo, tiene una
matadura en los costillares. Se nota que ha andado todo el dia. Un tabano
zumba sobre ella.

Martinez se habia quedado dormido.

Al principio se habia negado a comer, pero cuando olio el chorizo, se le
escapo un gemido. Apreto la torta de maiz casi con brutalidad. Habia comido
vorazmente; al terminar bebio un largo trago de la bota que le dio Zambrano.

Ahora, éste le golpeo con el pie para despertarle. Martinez se puso en pie
de un salto:

—:He dormido?

—Si. ¢Esta mejor?

—Mucho mejor.

—Cuando un hombre se duerme en diez segundos hay que dejarle en paz
por lo menos tres horas.

—¢Tres horas? —se asombro—. ;Qué hora es?

—Las doce menos cuarto —le vio abrir los ojos—. Bernardo esta
esperandonos.

—Es posible que haya dormido tanto tiempo?

—Tres horas escasas. No es mucho tiempo cuando no se ha dormido en
varios dias.

—Estoy listo, vamos —sonrio.

Zambrano cogio la lampara. Conocia aquella especie de entusiasmo que
desaparecia con el primer paso en la oscuridad. Era lo mismo siempre.
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Algunos hombres se mordian los labios hasta hacerse sangre o sonreian con
una mueca estipida mientras se frotaban las manos como si estuvieran
preparandose para comer un cordero.

—Venga.

—¢Salimos por aqui?

—No, desde luego. La chimenea no tiene salida para un hombre. Hay un
buen salto desde aqui.

Al llegar adonde habian encontrado al Gallardo, Zambrano apagd la
lampara y la meti6 en un cajon.

—No me acostumbro a esta oscuridad —dijo Martinez.

Zambrano le llevé de la mano hasta la salida. Hacia viento, Martinez
respiro ruidosamente.

—Nunca hubiera creido que las estrellas dieran tanta luz. No hay nada tan
siniestro como la oscuridad de la tierra.

—Hay cosas mas siniestras —dijo Zambrano con sequedad.

Desde las encinas llegaba un ruido sordo, como de agua.

—Anda norte —dijo Zambrano—. Es mejor.

Martinez resoplo:

—:Donde esta...? —se corto bruscamente—. ;Donde esta €1?

—Esperandonos. Tenemos que bajar ya.

Martinez tropezaba a cada paso.

—Agarrese a mi —dijo Zambrano—. Ahi estan.

Martinez vio un punto luminoso que se encendia y apagaba
intermitentemente.

Zambrano silbo. Alguien contesto en la oscuridad. En seguida llegé una
VOZ:

—Zambrano.

—Aqui estamos.

La linterna dej6 de hacer sefiales.

Una sombra se acercé rapidamente. La luz de la linterna cay6 brutalmente
sobre los ojos de Martinez.

—Lleva armas? —pregunto Bernardo.

—No.

—Vamos.

Zambrano vio como Martinez daba un paso y se detenia.

—Le pasa algo?

—No, no, vamos —dijo débilmente.

—Buena suerte —dese6 Zambrano.
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vV

Oia, detras de él, los pasos de Martinez. No distinguia bien la polar,
apenas visible en algunos momentos, pero se orientaba por la osa
mayor. Lo habia aprendido en el Ebro.

Iba pendiente de los ojos y los oidos, con todos los nervios en tensién. No
percibia ya el rumor de la noche, los ruidos conocidos, el canto de los sapos.
En cambio la pisada o la voz de un hombre a doscientos metros le hubieran
hecho arrojarse al suelo instantaneamente.

De vez en cuando volvia la cabeza. El norte les daba de cara. Los arboles
se adivinaban ya en la sombra.

En una depresion del terreno habia dado las ultimas instrucciones a
Martinez:

—Le basta con no perderme de vista y no hacer ruido. Si hay peligro
encenderé una sola vez la linterna. Tirese al suelo y no se levante hasta que
vea la luz dos veces.

Martinez habia sacudido la cabeza con un gesto mecanico.

—Entiendo.

—FEs cosa de un kilémetro, en cuanto lleguemos a los arboles habra
menos peligro.

Ahora le oia tropezar. Andaba con paso desigual, vacilante.

Martinez vio, de pronto, que Bernardo echaba a correr en direccion a los
arboles. Le sigui6 como pudo. Habia mas distancia de la que parecia. Tuvo
que pararse, medio ahogado. Cuando lleg6 al primer arbol, no vio a Bernardo.
Esper6 un momento, despavorido ya.

Mir6é hacia todos lados, no veia nada. Los troncos le asustaban. Cada
matorral le hacia pensar en un hombre agazapado. Hubiera preferido correr en
campo descubierto. Casi llorando, empez6 a moverse.

Subitamente, la linterna se encendi6 y apago delante de él. Se tir6 al
suelo. Notaba un golpeteo en la garganta. Sobre su cabeza oia el roce del
viento en las ramas. La linterna no se encendia. El respiraba con dificultad.
Llegd a no tener mas temor que no ver otra vez la luz delante de él.

La patrulla tard6 diez minutos en cruzar.
Bernardo estaba tumbado en el suelo, con los brazos abiertos, inmavil.
Como los animales, conocia por instinto que lo que no se mueve no corre
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peligro en la oscuridad. Espero otros diez minutos antes de levantarse.

Martinez sinti6 dolor de vientre cuando vio los dos puntos de luz. Tenia el
cuerpo entumecido. Le parecia que llevaba horas tumbado en el suelo, con las
rodillas doloridas y las manos lastimadas por los cardos. Empez6 a andar. No
tenia fuerzas. Los intestinos se le movian. Siguid, con los dientes apretados.
Se le movian, sonaban. No habia nada. Sombras de arboles, arbustos. No
podia faltar mucho. Los intestinos le seguian sonando. Vio una sombra a su
izquierda. Dio un grito y se dejo caer al suelo.

Bernardo se par6 en seco. Martinez no volvi6 a gritar. Pasé un minuto, no
se ola nada. Otro minuto, otro. Bernardo volvié poco a poco. De arbol en
arbol.

Martinez se levanto.

—¢Qué pasa? —pregunto Bernardo.

—No sé, no he querido gritar. He visto algo, creo.

—Ha visto un arbol.

—No he querido gritar, ha sido sin querer.

Bernardo no se separd de €l ya. Estuvieron esperando otro rato antes de
seguir.

—Venga —dijo Bernardo por fin—. De prisa, corriendo.

Le cogio de la mufieca. Martinez le siguid jadeando.

Cuando dejaron atras los arboles, la noche les pareci6 clara. Enfrente de
ellos se elevaban las rocas, una masa oscura, alta. Desde alguna parte llegaba
olor a maiz.

Bordearon el saliente hasta llegar al cauce de un antiguo rio, seco. Pisaban
ahora un terreno menos compacto, mas suelto. L.o dejaron atras. Entraron de
nuevo en una zona dura. Atravesaron una hondonada.

Al llegar al otro lado Bernardo se detuvo:

—Parese ya si quiere.

—¢:Ya? —a Martinez le temblo la voz. Dej6 caer los brazos a lo largo del
cuerpo—. ¢De verdad?

—Si —dijo Bernardo—. Esto ya no es Espafia.

Martinez vacil6é como si le hubieran golpeado.

Bernardo le vio retroceder dos pasos, agachar la cabeza.

—:De verdad? —repiti6 Martinez con voz desconocida, de ebrio.

Bernardo afirmé con la cabeza. Le vio, de pronto, reir, doblarse por la
cintura. Una especie de subita convulsion le sacudia de arriba abajo.
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Vio como Martinez echaba a correr sobre aquella tierra que pisaba por
primera vez.

Fue algo patético y ridiculo. Corrié con los brazos abiertos, gritando de
jubilo, dando saltos grotescos hasta caer desplomado de cansancio y felicidad.
Se quedo en el suelo, como un fardo, encogido, ahogado por los sollozos.

Bernardo no se movi6. Le volvié la espalda, no le dijo adids cuando
empezo6 a desandar el camino.
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VI

El Boni tenia preparada la tartana desde las ocho. Segundo sali¢ a las
nueve, dio unos pasos por el soportal.

Habia sol. Un montén de moscas zumbaba en uno de los rincones. En el
Ayuntamiento no habia nadie todavia. Dos vacas bebian en el abrevadero.

Un nifio descalzo cruz6 la plaza voceando el pescado que acababa de
recibir el sefior Antonino.

Segundo subi6 a la tartana. El Boni se meti6 en la tienda.

La yegua se puso al trote, sacudio la cabeza.

Hasta Sisianes habia tres leguas. Segundo vela estrechas parcelas
sembradas de maiz y remolacha. Las margenes del rio, hasta la presa, estaban
llenas de palos con plantas de judias. Pasada la presa, el terreno cambiaba.
Habia grandes extensiones de tierra sin cultivar, prados. Las lomas estaban
sembradas de patatas.

Sisianes era el centro comercial de la region. En el bar de la Estacion
detuvo la tartana. Habia varios hombres en el mostrador.

En una mesa del fondo estaba Luis Gomez. Era un hombre calvo, de unos
cincuenta afos. Tenia una cicatriz en la sien. Al ver entrar a Segundo se
levanto. Segundo le dio la mano. Pidieron café que les sirvié un chico de pelo
rapado y ojos muy juntos. Los hombres del mostrador discutian en voz alta.

—Tendras que cambiar las oficinas —dijo Segundo—. Esto esta cada vez
peor. El tultimo dia que estuve aqui nos pasé lo mismo.

—Bueno, al grano —dijo Luis Gomez—. Hoy tengo algo para ti. Vale
mas llegar a tiempo que rondar un afio.

Segundo no le miro a la cara, aproximo la silla a la mesa. Conocia a Luis
Gomez desde el 41. Luis Gomez tenia amistades en Madrid, las aprovechaba.
Habian hecho ya varias cosas juntos. A Segundo le importaba menos la
ganancia que el riesgo, era prudente. Luis Gomez lo sabia.

—Yo soy igual —decia a veces—. Valen mas muchos pocos que nada.

Segundo mir6 hacia la ventana y después hacia los hombres del
mostrador.

—:De qué se trata?

—Unos sacos. Veinte sacos concretamente.

—¢De qué?

—Garbanzos.
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—¢ A cuanto?

—A diez.

—No me interesan.

—Nadie podria darlos mas baratos.

—Son muchos sacos. ¢Como les das salida? Tengo garbanzos para un
afio. Hubiera preferido otra cosa, en el aceite se gana mas.

Luis Gomez vacilo:

—Quiza, no me comprometo, pero a lo mejor pueden sacarse a nueve,
puedo intentarlo.

Segundo sacudi6 con fuerza los hombros:

—No puedo. Villamayor no es Sisianes. Es negocio, pero no alli.

—Te advierto que tengo gente deseando, me los quitarian de las manos,
yo prefiero darselos a un amigo.

—Lo creo —dijo Segundo—. Siempre viene bien ganar unas pesetas,
tendré que hacer numeros. L.a gente se pasa sin garbanzos. A quince no
pueden pagarlos, y por menos no me pringo.

—No te pringas de ninguna manera. Si ti no los compras otro los
comprara. Tu no puedes hacer nada. Si tienes ocasion de ganarte unas perras
no la desperdicies. A los dos nos interesa terminar esto cuanto antes.

—A ti mas que a mi —dijo Segundo.

—De acuerdo, pero yo puedo hacerlo aqui si quiero.

Segundo se quedo pensando:

—Compro a ocho.

Luis Gomez puso las manos sobre la mesa. Volvio las palmas hacia
arriba:

—No depende de mi, trataré de conseguirlos a nueve. No discuto contigo
una peseta, ya lo sabes.

—No es una peseta —dijo Segundo—. Cada saco tiene sesenta kilos.

—Yo hablaré otra vez, pero no creo que consiga nada. Son garbanzos
nuevos, de Burgos.

—c:Donde estan los sacos?

—En un almacén de piensos. Si los ves veras que es un regalo.

—Vamos a verlos.

Pagaron y subieron a la tartana. En el mismo almacén cerraron el trato a
ocho cincuenta. Después volvieron a tomar café en el bar de la Estacion.

Al salir de Sisianes hacia ya mucho calor. Andaba viento sur. La yegua
mantenia un trote regular, adormecedor.
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Al pasar frente a El Espinar, Segundo echd una ojeada por encima de la
tapia. La casa era de piedra de silleria. En el porton de la entrada habia un
escudo. La mitad de los hombres de Villamayor trabajaban ahora para el
duefio de El Espinar. Trago6 saliva. Al duefio de El Espinar no se hubieran
atrevido ni a hablarle.

Sinti6 una especie de rencor contra las dos palmeras que habia junto a la
casa, como si aquellos dos arboles le dijeran algo que le hacia dafio.

Arre6 a la yegua. A los cincuenta y tres afios un hombre sabe ya
perfectamente lo que no conseguira nunca. Las dos palmeras le ofendian. Se
acordo de Luis Gomez y de los veinte sacos que acababa de comprarle.

Volvié a mirar las palmeras. «Yo los compro ahora, como los compré
hace dos siglos el abuelo de su abuelo».

No veia ya el escudo. Toda la alegria que sentia al salir de Sisianes le
desaparecio durante los cinco minutos que tardd en cruzar ante la tapia de
piedra de El Espinar.

Al llegar a Villamayor estaban dando las doce. Las ruedas de la tartana se
hundieron en la tierra seca de la primera callejuela. Se desprendia un polvo
rojizo que le hacia toser. Paso ante el caseron de la escuela. Las ventanas
estaban sin cristales. Los nifios, dentro, cantaban el Cara al Sol antes de salir.
Oyo6 las voces agudas, destempladas.

Al llegar a la plaza vio a Zoila que iba con un cuévano a la espalda. Vio
aquel pelo dorado, recogido en una trenza que brillaba bajo el sol. Sintio
ahogo otra vez.

Dio un golpe a la yegua que volvid a ponerse al trote.

No pudo alcanzarla. Zoila termin6 de cruzar la plaza y desaparecio por la
esquina de la casa de la Chon.

Segundo tir6 de las riendas al llegar a la tienda. Se baj6 de un salto y entro
en el soportal. Le dolieron los ojos, grito:

—Boni, desengancha la yegua. Que no beba ahora mismo, viene sudando.

Se dio cuenta de que él mismo sudaba y sacé un pafiuelo.
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VII

B ernardo se rascO por tercera vez. Los pelos le producian picor en el
cuello. La proximidad de las primeras casas le hacia sentirse mas
htimedo y sucio. Llevaba una camisa azul, de tela basta, que se le adheria a la
piel como si estuviera impregnada por dentro de una sustancia pegajosa.

Era un sudor de meses formado en interminables minutos de espera; el
agua desprendida de la piel en los momentos de miedo o de placer;
minusculos residuos acumulados en una capa impalpable, de olor.

Estaba entrando en Villamayor. Habia dejado atras el poste indicador con
el nombre del pueblo y el yugo y las flechas. Zambrano, Manguan, el
Gallardo y el Rojo se habian quedado en El Pico del Castillo para pasar la
noche. Eran las siete de la tarde.

Desde el molino subid hacia el caseron de la escuela. Ahora el pueblo no
era, como desde el Pico, un gran bloque de tejados y paredes rojos, semejante
a una excrecencia roja de la tierra en torno a la torre de la iglesia construida
con grandes piedras de color gris. Era otra cosa mas tierna y proxima, aunque
desconocida. Y mas sucia también. Era el polvo mezclado con las particulas
de paja y el excremento de las vacas, las gallinas y las cabras; el olor del heno
seco, el ruido de los utensilios de cocina; el llanto y los gritos de los nifios, las
voces de los hombres; rebuznos de asnos, un zumbido de moscas; algo
turbador, entrafiable, imperfecto y caliente: todo lo que trae el recuerdo de
algo lejano, parecido a este olor y este ruido, algo perdido para mucho
tiempo, o quiza para siempre, y por eso deseado con la fuerza con que se
desean las cosas que no se gozaran jamas. Pensaba en otro pueblo en donde
no podia entrar: Luganes, su propio pueblo, perdido como éste en la montafia,
sesenta kilometros mas alla de Sisianes.

Se detuvo. Levantd la cabeza y aspir6 el olor que salia de las casas y los
establos.

Miraba a las ventanas sin buscar a nadie. No conocia mas que a la Chon,
de una vez, y a Félix, el caminero.

Sigui6 andando despacio. Todavia no habia llegado a la plaza, y cuando
fijaba la mirada en los balcones lo hacia, no para ver alguna cara, sino para
llenarse de algo que no tenia. Estaba rodeado de gente que no le conocia:
hombres que le miraban al pasar, con curiosidad, pero sin desconfianza; viejas
desdentadas, esqueléticas, que hilaban a mano en las mismas ruecas utilizadas
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por sus abuelas hacia mas de un siglo; mujeres de cara chupada y vientre
abultado que esperaban a que él terminara de pasar para seguir barriendo;
nifios de ojos enormes que le miraban interminablemente, sentados en el
suelo, llenos de mugre: pobres gentes de las que no tenia nada que temer.

Se sentia contento bajo el sol de la tarde, entre aquellos seres que le
dejaban pasar, fijando su atencién en él un momento, y olvidandole en
seguida para siempre.

Ni siquiera pensaba en la Chon, a la que venia a buscar. Caminaba
despacio, dejando que el pueblo le recibiera casa a casa, piedra a piedra,
mostrandole sus puertas anchas y bajas por donde entraban juntos las
personas y el ganado, las ventanas abiertas en las que de cuando en cuando
asomaba una cabeza cubierta con un pafiuelo negro, los corrales adosados a
las paredes, de los que salia un olor acre que flotaba en las calles, persistente,
macizo.

No tenia prisa. Al llegar a la plaza se detuvo otra vez. En la pared del
Ayuntamiento estaban pintados dos letreros: «Saludo a Franco. Arriba
Espafia». En la fuente habia una nifia bebiendo agua.

Fl mismo se acerc6 a beber antes de seguir. Dos chicos escuélidos,
renegridos, tiraban piedras a los pichones que salian del campanario. Cuando
se cansaron, echaron a correr por una calleja.

Bernardo empez6 a cruzar la plaza. Un martillo estaba golpeando sobre un
yunque.

Se detuvo, turbado por aquel ruido.

Cuando entraron en Luganes, no era un martillo sino un fuelle el que
estaba sonando. Hacia ya tres afios. Entraron los cinco, a la caida de la tarde.
Habian esperado todo el dia entre las rocas. Veian el letrero que negreaba
sobre la pared encalada de la fabrica de curtidos. A aquella distancia era
imposible distinguir las letras, pero no necesitaba ver ningun letrero para
saber donde estaba. Conocia las casas, la iglesia, el almacén. Al atardecer
habia dado la orden. Entraron despacio, con las manos en los bolsillos, en
grupo. El Rojo llevaba un saco a la espalda. No entraron por la carretera sino
por el sembrado de Lucas. En el letrero de la fabrica de curtidos faltaba una
letra, la L. Lo habia notado al pasar, casi sin levantar los ojos: «Uganes».

Todo le habia parecido méas pequefio, como si no fuera su pueblo, algo
que no le pertenecia ya, definitivamente extrafio.

Al llegar a las primeras casas aceleraron el paso. Cuando oy¢ el ruido del
fuelle, el corazon le dio un vuelco, pero no volvio la cabeza.
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Zambrano iba a su lado. El Gallardo, Manguan y el Rojo, dos pasos mas
atras. Eran ya su unica familia y habia sentido gratitud al oir aquellos pasos
iguales a los suyos, lentos o tardos segtin fuera necesario, fieles.

—Ahi es —habia dicho.

Pero no entraron por la fragua directamente. Un chico, sentado en un
banco lleno de hollin, tiraba de una cadena de hierro. Entraron por detras, por
la cocina, dando un salto sobre el portillo de madera.

Candido aun tenia las manos en el borde del plato y se levanté poco a
poco. La grasa le chorreaba desde el labio.

—No te muevas, no hace falta —dijo Bernardo—. Por nosotros puedes
seguir comiendo.

Candido se limpi6 con la mano, trago lo que tenia en la boca, pero no dijo
nada. Miraba con los 0jos muy abiertos.

—:No me conoces? ;No te alegras de ver a los amigos? Tenemos que
hablar de algunas cosas, hemos venido a eso.

Candido fue mirandolos uno a uno, sin poder hablar.

Zambrano se habia quedado en la puerta. El Rojo habia sacado una
metralleta del saco, y se acercé a la ventana.

El Gallardo cruzé los brazos, Manguan fue el inico que se senté.

Candido vio que estaba perdido:

—Bernardo...

—Por fin, ya era hora, te cuesta reconocerme. Siéntate, no tenemos
ninguna prisa.

Era verdad. No tenia prisa para quemar su odio y su tristeza, ahora que
estaba delante del hombre que buscaba.

Candido obedecio. Los ojos se le iban de un rincén a otro. El olor del
tocino subia desde el plato provocandole arcadas.

—Bueno —dijo Bernardo—. Puedes empezar a hablar. Hablanos de Tino,
anda —Ile aterraba a él mismo poder ya referirse a Tino con aquella frialdad
—. Venga, empieza.

Candido se quedo6 callado. Mir6 a Bernardo de reojo y después al
Gallardo. Le salia a los ojos lo que pensaba. Era de dia aun. Alguien vendria.
Loren tiraba del fuelle en la fragua, al otro lado de la pared. Tendria que darse
cuenta. Alguien pasaria por la carretera, entraria. Vicenta habia ido a buscar
carne. No podia tardar.

—¢Qué miras? —dijo Bernardo—. Estamos hablando de Tino. Tt fuiste
amigo suyo, de nifios. ;¢No te acuerdas ya de que Tino era mi hermano?
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A Candido se le movié la nuez. El Rojo entreabri6 la contraventana, y
volvié a dejarla como estaba.

—No tienes ganas de hablar, me parece.

Candido hizo un esfuerzo, sonrio:

—No sé, Bernardo —levant6 los ojos y volvio a bajarlos. Una mosca se
poso en el torrezno, subi6 por la corteza y se dejo caer hasta el plato—. Me
das miedo. Hace mucho que no te veia. Estaba comiendo algo. No os he oido
entrar —se disculpd. Los ojos no se le quedaban quietos. Alguien podia traer
un hacha a arreglar. Loren vendria corriendo desde la fragua. Soltaria la
cadena del fuelle y vendria corriendo—. Estaba comiendo un poco de tocino.
No se por qué me das miedo.

—Te doy miedo?

—No sé qué quieres. ;Vienes a buscar algo? No te entiendo, me parece
que estas hablando en broma y me parece que no. No sé. Asi, al pronto, te he
visto y no te he conocido pero eres el mismo, estas igual que antes. Mas
ancho si acaso.

—Si, soy el mismo. Los dos somos los mismos. Tenemos muchas cosas
de qué hablar. Dime algo de Berta, por ejemplo —vio como Candido tragaba
saliva dos veces—. De Berta si querras hablar, supongo.

Para él no era recordar, no era nombrar otra vez a su hermano Tino o a
Berta su cuflada, sino solo oir el golpeteo de la sangre por dentro, volver a
sentir aquella fiebre que le habia empujado por los montes como a una bestia
herida, durante meses enteros, sin pensar en los muertos para nada, sino sélo
en Candido, en sus manos de gardufia, en sus ojos juntos y huidizos.

—:No sabes lo que quiero?

Candido se moj6 los labios. Se oia el reloj de pesas en el comedor.
Bernardo estaba palido. Candido le mir6 otra vez buscando una esperanza. El
fuelle seguia sonando en la fragua. Alguien vendria. Sentia frio aunque
sudaba por todas partes.

— ¢ Estas dispuesto a pagar? Todo esta pendiente todavia.

Candido quiso levantarse. Bernardo le cogio por el brazo:

—Espera, ladron, no tengas prisa. He vivido pensando en este dia, he
tenido que correr por las pefias, me siguen como a un perro. Por las noches
suefio con la fragua. Te quedaste con todo. Te tengo envidia, ;oyes?, tengo
envidia del martillo y del fuelle. Enséfiame los callos, los callos son de
hombre, son buenos, tu tienes sangre en las manos, no callos.

Candido se quedd quieto, mir6 a Zambrano, a Bernardo no le mir6 ya. La
mosca volvio a plantar sus patas en el tocino.
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—¢No quieres decir nada, no te defiendes? Te llamo ladron y no te
mueves. Ladron y otras cosas. ¢No quieres hablar todavia?

Candido estaba livido pero no contesto.

—Levantate —dijo Bernardo.

—Bernardo, tua sabes...

—Levantate, he dicho.

Se levanto:

—No he sido yo, no tuve ninguna culpa.

El fuelle no paraba. Un cerdo grufiia en la cuadra.

—Por lo menos di lo que harias tu si estuvieras en mi lugar ahora —dijo
Bernardo.

—No, Bernardo. Todo es mentira. No sé que te han dicho. Me quieren
mal, td lo sabes. Yo no fui. Siempre os quise a todos, jugabamos juntos. A
Tinuco no le vi. Cuando lo supe ya era tarde.

Bernardo se acerco a Candido:

—Callate. Hemos venido por el haza de Lucas, es un rodeo, ¢entiendes?
Tu sabes por qué. No he querido pisar sobre su cuerpo. No perdisteis el
tiempo, le enterrasteis alli mismo. Hay una charca al lado. Por alli pasan los
bueyes cuando van a beber. Pisan y se cagan encima.

Candido dio un paso hacia atras:

—No es cierto, te han dicho cosas. Yo no me mezclé, al revés. Le mataron
borrachos, antes de que yo me enterara. Hice lo posible, pero no me enteré. A
Berta, después, la ayudé lo que pude.

—: A Berta?

—Flla podra decirlo, que lo diga, No la dejé sola. Los primeros momentos
fueron malos. Yo hice lo que pude por ella, te lo juro.

—No jures. Sé lo que hiciste. La ayudaste tumbandola en una cama todas
las noches. Tenias hambre atrasada, pasabas las manazas por todo lo de Tino,
sin importarte nada.

—No, Bernardo, no es verdad. Escichame a mi también, te crees lo
primero que te dicen, escucha las dos partes.

—Esta casa era nuestra. La subastaron. ;Quién pujo contigo? Te quedaste
ti solo —respiraba por la nariz—. No te conformabas con la casa y la fragua.
Tino te estorbaba, pero Berta se podia aprovechar. La deseabas desde que
Tino la trajo a casa por primera vez. La guerra te vino bien. Gritabas,
levantabas el brazo, pero tu sélo querias esto.

—Bernardo... —comenz6 a decir Candido.

—Conmigo no contabas, crelas que ya no volveria.
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—No, no, escichame.

—No estoy atn en un camino como él.

—Por lo que mas quieras en este mundo, no sigas hablando asi; déjame
hablar a mi. Te lo diré todo. A tu padre yo mismo le salvé.

—Le encerraste, querras decir. Bien sabes donde esta.

—Le salvé, querian matarle también. Lo hubieran hecho, estaban como
locos, no perdonaban. Tu padre sabe...

Bernardo le interrumpio:

—Como vuelvas a nombrarle otra vez, te rompo la cabeza aqui mismo.

Candido habia ido retrocediendo hasta la pared:

—Y o0 os quiero a todos.

—No sabes mas que mentir.

—ILlamame lo que quieras, insultame, pégame, pero no tienes razon.

—No voy a pegarte —dijo Bernardo—. Voy a hacer otra cosa contigo.

Candido apreto los labios, se apoy0 en la pared.

—Voy a hacer lo mismo que td. Tengo que hacer lo mismo para que
estemos en paz.

Manguian se levantd y se puso al lado del Rojo. La cadena del fuelle
sonaba todavia.

—:Donde esta tu mujer? —pregunto Bernardo.

—Ha ido a buscar carne, hoy es martes, matan.

—¢:Adonde ha ido?

—AIl matadero.

Bernardo sac6 una pistola. Candido dio un paso hacia un lado y se quedo
quieto.

—Vas a mandar que la busquen.

Candido no pudo moverse. Notaba aquello escurriéndole por las piernas
abajo. Lo notaba cada vez mas caliente.

—:No oyes?

—Si.

Lentamente se acerco a la ventana y grito:

—Loren.

El fuelle se pard.

—Loren, dile a Vicenta que venga. Esta en el matadero.

Loren echo a correr.

Candido se quedd en un rincon con las manos en los bolsillos. Tenia la
cara cubierta de sudor como si estuviera en la fragua. Aquello le seguia
bajando por el muslo.
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Nadie habl6 hasta que llegd Vicenta. A ella se le cay6 el capacho de la
mano. Se agachd a cogerlo. Manguan cerr6 la puerta que habia quedado
abierta.

—FEres un hombre con suerte, Candido. Cualquiera querria una mujer asi.
Ni Berta era igual entonces.

Vicenta llevaba una bata azul con botones blancos.

Bernardo se acerco a ella, le vio los ojos y se detuvo. Volvio la cabeza
hacia Candido mientras guardaba la pistola:

—¢Como lo hiciste ti?

Levanté la mano con brusquedad, cogi6 el vestido a la altura del primer
boton y tir6 brutalmente hacia abajo. Tres botones saltaron. La tela se
desgarro.

Vicenta llevaba una enagua blanca, con tirantes flojos. Tenia una piel
morena, lisa. Cruzo los brazos sobre el pecho y cerré los ojos. Estaba muy
palida.

En la fragua empez0 otra vez el traqueteo del fuelle.

—Tenias esto en casa y no perdonaste a Berta —cogio a Vicenta por un
brazo y la empuj6 hacia el camastro del rincon. Vicenta cayo sobre el jergon
como una muerta—. No lo olvidaras nunca, ninguno lo olvidaremos.

Candido no hizo un solo movimiento pero del pecho le sali6 un ronquido
que le dur6 hasta que Bernardo se levanté del camastro.

Vicenta no se habia movido, tenia los ojos cerrados.

—¢No defiendes a tu mujer?

Candido junt6é las manos, se doblé lentamente sobre si mismo. Tenia la
cara cubierta de sudor, de lagrimas. Los mocos le corrian hasta la boca.

Bernardo sac6 otra vez la pistola, levanté la mano. Candido puso los
brazos delante de la cara:

—~Quiero vivir, déjame —grit6 con una voz desfigurada, como un aullido
—. Quiero vivir, Vicenta va a tener un hijo mio, ti eres bueno.

Se dejo caer hasta el suelo, humedo, sucio, maloliente. Lloraba; habia algo
horrible, grotesco, en su cara. Puso la cabeza sobre la abarca derecha de
Bernardo, le cogio el tobillo con las manos y le beso el pie una, dos, tres,
cuatro veces.

Bernardo sintio un vahido, dejo caer los brazos. Una arcada le subia desde
el estobmago. Levanto el pie izquierdo y pis6 a Candido en la nuca, en el
cuello, en la nariz. Candido lloraba y reia al mismo tiempo. De la nariz le
salia un hilillo de sangre.
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Bernardo se desprendié de un tirén, guardé la pistola. Le faltaba la
respiracion, tenia los ojos hiumedos, nublados; la cabeza le daba vueltas.

Casi a ciegas buscé la puerta. En el suelo, Candido seguia barbotando,
riendo.

El martillo continuaba golpeando sobre el yunque.

Durante un largo rato Bernardo no se movié. Ahora, en Villamayor, en la
plaza de este pueblo en donde entraba por segunda vez en su vida, tenia la
impresion de estar oyendo a su padre en la fragua, lo mismo que de nifio.

Se dirigié al soportal lentamente. El sonido del cafio de la fuente le
refrescaba. Veia, al otro lado de la plaza, la puerta de la Chon. No quiso
acercarse todavia.

Siguio arrastrando los pies, se dejaba acariciar por lo que veia. Era
bastante. Aspiraba el aire a pleno pulmon. Los nifios salieron de la calleja
gritando detras de un perro que huia espantado.

El Boni estaba sentado en el banco del soportal. Se levanto al ver llegar a
Bernardo y se coloco detras del mostrador.

Bernardo mir6 los rincones, las hoces colgadas junto a la puerta de la
trastienda, los pequefios cantaros de barro. No necesitaba nada de lo que veia.
En la tienda olia a vino rancio, a cera y arenques.

—Buenas —dijo el Boni.

—Buenas. ;Donde puedo encontrar tabaco?

—Aqui —dijo el Boni—. ;Cuarteron?

—Me da lo mismo.

—¢Cuantos quiere?

Las moscas chocaban contra el mostrador como perdigones, iban a parar a
la caja de arenques que habia en un rincon. Se oia un zumbido continuo.

—Dame dos. Moscas no os faltan ;eh?

—No —dijo el Boni—. Las hay a millones —lanz6 una risita—. Estan
aqui desde la guerra.

—En invierno también hay?

—No se las ve, pero a éstas no las mata la nieve, se meten en los agujeros
hasta el afio siguiente —se agacho y busco entre los cajones—. Aqui tiene.

Bernardo cogio los paquetes, y se quedd apoyado en el mostrador mirando
las latas de escabeche y los montones de cebollas. En una esquina del
mostrador habia varias docenas de alpargatas de esparto.

—Si no lo toma a mal, prefiero que me pague el tabaco ahora mismo —
volvio a lanzar la risita—. No es por nada ¢sabe? Uno tiene que ayudarse con
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algo. Yo vendo mi tabaco, pero ya sabe usté como son de raros todos. Usté
me entiende ;verdad? No quiero que lo sepa el jefe.

Bernardo saco el dinero y le mir6 a los ojos:

—Le engafias en todo lo mismo?

—No es engafiar, el tabaco es mio.

Una mujer con un pafiuelo negro en la cabeza, entr6 en la tienda.

—No esta don Segundo —dijo el Boni nada mas verla.

A la mujer se le escurria una gota de un lacrimal. Tenia una cara blanda y
amarilla. Le faltaban varios dientes.

—c:Donde esta?

—Ha ido a la hoya a ver las patatas.

—¢ A que hora vuelve?

—No sé, a las diez.

La mujer vacilé:

—Diselo td mismo, vendré luego. El ya sabe que me hace falta para
mafiana por la mafana. Si no me deja el dinero me embargan.

—Ya, ya lo sabe, descuida. Se lo diré en cuanto vuelva, le diré que has
venido tres veces.

—Gracias, Boni.

Cuando salio la mujer, el Boni se volvio hacia Bernardo:

—Son peores que las moscas.

—Supongo que no vendra muy a gusto.

—No, pero el negocio no tiene la culpa. Se acostumbran a esto. El que
tenga la culpa que lo arregle.

Bernardo lié un cigarro:

—Dame cerillas, anda.

—Aqui tiene.

—Dame mas.

—Cuantas cajas?

—Tres por lo menos.

Las guardo en el bolsillo después de encender el cigarro. Dio una chupada
y echo el humo hacia el techo:

—Todos tenemos la culpa.

El Boni se encogié de hombros:

—EI negocio es menor de edad. A veces me da lastima, pero yo soy un
mandao. Yo cumplo con mi obligacion.

—¢Y el tabaco?

—Son negocios distintos. Cada uno hace lo que puede.
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En la otra esquina del mostrador, sobre una mancha de la madera, se
formo6 un remolino de moscas. Desde el soportal entraba un airecillo fresco.
Las moscas se quedaron pegadas, quietas, como si hubieran encontrado una
enorme herida recién abierta.

—Bueno, hasta la vista, amigo, que haya salud.

—Gracias —dijo el Boni—. Servidor.

Tres nifias entraron en la tienda. La mayor dejé dos pesetas sobre el
mostrador y pidié arenques. El Boni los cogio con la mano y los envolvio en
un papel. Después se limpio los dedos en el mandil.

Bernardo se alejaba con el mismo paso de antes. El agua seguia cayendo
del cafio. Era un ruido vivo que llenaba la plaza. No habia apenas gente. El
suelo estaba cubierto de un polvo espeso con huellas de pisadas.

Se sento en el borde de la fuente. El humo del cigarro ascendia en vertical.
Un poco mas alla de la esquina del Ayuntamiento, empotrados en la pared,
habia seis ganchos afilados y brillantes. Un cordero con ojos vidriosos
colgaba cabeza abajo. La Chon no estaba en el portal.

Enfrente de éste, junto a una gran puerta de cristales verdosos, vio una
barra cilindrica, pintada a rayas rojas, blancas y azules. Se dirigio a aquella
puerta y la empujo con el pie. No habia nadie.

Echo una ojeada sobre los estantes y se sento en el sillon.

No quiso llamar. Al cabo de un rato, un hombre calvo levanto la cortina
que comunicaba con el interior, y se acerc. Hubo una tufarada de colonia
barata.

—:Hace mucho que espera? ;Qué va a ser?

—Afeitarme —estir6 las piernas con una profunda sensacion de felicidad,
y cerro los 0jos.

El barbero tenia unos dedos huesudos, frios.
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VIII

La Chon subia delante de él. Una vieja, abajo, estaba limpiando las
mesas. Iba sacudiendo las hojas de periédico que quitaba de los
tableros. Un polvillo rosado caia al suelo con las moscas muertas que dos
gallinas negras picoteaban con avidez.

—Si no haces esto te comen —dijo la Chon—. Cada hora hay que sacudir
los periddicos.

Al llegar al descansillo se volvié sonriendo. Bernardo vio otra vez
aquellas facciones alargadas, un poco caballunas, aunque blancas y finas; la
nariz curvada ligeramente que caia sobre los labios partidos; el pelo lacio,
recogido en la nuca. La miraba sin ardor, con una especie de repugnancia
hacia aquel cuerpo que tenia ahora delante de €l, deseandolo todavia con un
deseo anterior, no actual, acumulado durante muchas horas de soledad.

—:Es la primera vez que vienes? No me acuerdo de ti. Métete ahi, yo
vengo en seguida. ;De quién dices que eres amigo? Ahora mismo vengo,
espera.

Habia una cama estrecha, baja. En la pared, clavada con cuatro
chinchetas, una fotografia de Celia Gamez, dedicada. La ventana era muy
pequeiia, estaba cerrada. En un rincon habia una maquina de coser cubierta
con una tela verde.

Mientras esperaba sentado en el borde de la cama, deseaba que la Chon no
volviera. En seguida oy0 los pasos.

Llevaba despierto mucho rato. Habia oido los primeros silbidos de los
hombres que daban de beber a los animales antes de salir a trabajar, de noche
todavia.

La Chon roncaba a su lado, el pelo desparramado por la almohada.

Tenia calor. En cuanto se movia rozaba el cuerpo de ella, una piel
huimeda, caliente.

Se quedo quieto, con los musculos relajados, escuchando el tictac del reloj
que habia en la mesilla.

Quiso levantarse para abrir la ventana. La Chon se despert6 y le echo un
brazo por el cuello:

—¢Qué hora es?

—No sé, tarde, mas de las cinco.
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—¢Las cinco nada mas? Anda, no te levantes. ;No quieres dormir un rato
todavia? Vas a tener ojeras mafiana. Yo también, y es lo que siento.

El se levant6 y abri6 la ventana. Habia ya sol. La Chon tenia un cuerpo
blanco, mate, huesudo. Ahora, mientras parpadeaba sentada en la cama, no
habia en su cara ningun rastro de alegria. Se recogio el pelo con horquillas.

—Dame un cigarro. ;A que no sabes lo que me comeria ahora? Una
sartén de patatas fritas. ;Y ta?

Bernardo empez06 a vestirse.

—¢Cuando piensas volver? Toma la camisa. ¢ Te vas contento?

—Si —dijo Bernardo—. No sé cuando podré venir.

—Bueno, tu ya sabes donde estoy, vienes cuando quieras. Si yo no estoy
abajo, no tienes mas que preguntar a la Paula. Es mejor que vengas después
de las diez. Es mejor, ya sabes lo que son los pueblos. Ya he tenido algun lio,
no creas. No te dejan vivir. Si no fuera por esto, no sé como nos apafiariamos.

—La proxima vez te traeré aceite si puedo —bromeo él.

La Chon sonrio:

—Anoche me crei que venias a otra cosa, de verdad. Entras asi de serio,
con esa cara, ya esta aqui el lio, Chonuca. Un tio asi de serio, como el jefe de
aqui, me diste un buen susto.

Bernardo termin6 de vestirse. Ella le acompafié hasta la escalera. Eran
unos peldanos estrechos, sucios, comidos por la carcoma. Las moscas
zumbaban ya en los rincones.

Bernardo, ahora, sentia pena de dejarla alli. No veia mas que los ojos
tristones, una cara flaca, de mejillas hundidas, la mano fria que apretaba sus
dedos para convencerle, para hacerle volver otro dia, en un ultimo intento de
conseguir otra vez cinco duros.

—No te olvides del aceite, no es broma, me viene mejor que el dinero.

—Descuida —dijo él—. Si puedo conseguirlo te lo traeré.

—Muchas gracias. No bajo contigo, mira como estoy.

—No, no hace falta. Sé salir.

Se solt6 y empez0 a bajar los escalones de dos en dos.
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IX

E | viento que le daba en la cara aumentaba su cansancio. Le dolian todos
los huesos, como si le hubieran dado una paliza. Notaba los pies
recalentados en las abarcas. Tenia sed.

Subid hasta el cementerio. Alli se detuvo un instante. El sol estaba ya alto.
Desde el pueblo llegaba el mismo rumor apagado que le habia recibido el dia
anterior. Sentia deseos de sentarse. Antes de seguir encendié un cigarro.
Habia dejado olvidado un cuarteréon encima de la mesilla de noche de la
Chon.

Bajo hasta la carretera general, la cruzo y sigui6 hasta el rio. Lo vadeo. El
murallon de arcilla era una gran mano roja plantada frente a él. Un caminillo
en zigzag subia hacia el encinar. Estaba acostumbrado a verlo desde arriba y
ahora tenia la sensaciéon de que faltaban arboles. Veia, de cuando en cuando,
algun hombre con una azada en la mano. El viento curvaba la hierba, todavia
huimeda de rocio. Los grajos lanzaban chillidos desde los eucaliptos, se oia un
zumbido de insectos. Entre las zarzas habia, de pronto, un movimiento brusco
que le hacia volver la cabeza: algin cuerpo reptaba, huia de algun peligro
desconocido.

Ahora, en aquel silencio, irritados los ojos por la dureza del sol, volvia a
desear a la Chon, no el cuerpo de piel blancuzca que habia tenido al lado
durante la noche, sino aquella forma de honradez, su deseo de agradar, la
franqueza de su mirada.

—Me parece que no te vas contento —habia repetido ella.

—Ya te he dicho que si.

—No sé, me parece que no. ¢Es que te pasa algo?

Le habia acariciado la barbilla, sin mirarla. Los grajos salian de los
eucaliptos, cruzaban lentamente, en grupos. Oyo0 los graznidos, pausados,
estridentes.

Habia llegado a un monticulo. Descubrié un nido de ametralladoras
utilizado durante la guerra. Las zarzas tapaban las troneras. Una lagartija se
habia parado sobre la torreta de cemento.

Sigui6é andando sin volver la cabeza para atras. Estaba, otra vez, ante el
monte.
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X

Z oila se detuvo junto a la tapia del cementerio, dej6 la carga de lefia en el
suelo. Sudaba. Volvia del encinar, hacia dos horas que habia salido de
casa.

—Vuelve por la era —le habia dicho su padre al salir—. Si te cogen son
diez duros.

—FEs peor ir de noche, hay mas vigilancia. De dia piensan que no se
atreve nadie.

—Lo dejas todo en el pajar, ya lo recogeremos después.

Desde donde estaba ahora, dominaba Villamayor. Algunas chimeneas
humeaban. Era cerca del mediodia.

Para llegar al pajar no tenia mas que descender unos metros y cruzar la
era. Veia el hueco de la puerta, la cerca de piedra que habia enfrente. En un
extremo, tres higueras frondosas, altas. Desde la cerca hasta la primera casa
del pueblo no habia mas arboles. Era un camino estrecho, arcilloso, duro. Se
echd el haz a la espalda y sigui6 andando. Prefiri6 bordear la era. Algunos
hombres estaban trabajando. No los mir6, no levant6 la cabeza. De los
hombres que trabajaban no tenia nada que temer. Todos iban al encinar
cuando lo necesitaban. Volvian por la noche, saliéndose de los caminos, como
rateros. Al que cogian le obligaban a llevar la lefia hasta el Ayuntamiento, se
la quitaban y le hacian pagar una multa.

—Alguna vez aprenderéis.

—FEran unas ramas del suelo, no iré mas, no sabia que estaba prohibido.

—Nunca sabéis nada, siempre es lo mismo, alguna vez aprenderéis a no
robar al pueblo.

—Son unas ramas, la multa no la puedo pagar.

—De momento la lefia se queda aqui, ya veremos después lo que se hace.

En invierno se reforzaba la vigilancia. A Zoila la habian detenido una vez
a la entrada del pueblo, a las once de la noche.

Ahora lleg6 hasta el pajar, abrio la puerta de un empujon y soltd la carga.
Se sentdé un momento junto a la pileta.

Después fue dejando las ramas en un rincon al lado del gallinero. Tenian
lefia para diez dias.

Las gallinas la miraban desde el otro lado de la tela metalica. Cacareaban
apagadamente. Habia cinco y un gallo. Los solto.
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En invierno aquellas gallinas eran una pequefia ayuda. Zoila misma iba a
veces a Sisianes a cambiar huevos por harina o judias.

Termin6 de arreglar el pajar. Sinti6 bienestar al meter las manos en el
agua de la pileta. Las tuvo un rato alli. Se sentia mas ligera, mas alegre.

Salio, el sol la deslumbro, lo not6 como una mano caliente en la cabeza.

Se par6 a la sombra de las higueras. Habia, al otro lado de la pared, doce
colmenas. Las abejas zumbaban; un olor dulce, a higos maduros, flotaba en el
aire.

Unos chicos correteaban descalzos. Saltaron la cerca y se subieron a las
higueras.

Zoila se ajusto el pafiuelo a la cabeza. Tenia hambre. Le dio envidia de los
chicos.
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XI

E n el salén de Taces no cobraban la entrada. Cuando las parejas estaban
bailando, un hombre con un brazalete amarillo las iba parando una por
una. Clavaba un alfiler con un lazo de papel rojo en la camisa de cada
muchacho y le pedia dos pesetas.

Los cuerpos chocaban, se desplazaban trabajosamente, en circulos, a
empujones. Un humo espeso flotaba sobre las cabezas a pesar de que estaban
abiertas las ventanas del salon. Olia a cuerpo humano, a sudor fermentado.

Bernardo se pard, solté a Zoila. Buscé en el bolsillo y dio las dos pesetas
al hombrecillo del brazalete. Veia la cabeza del Gallardo por encima de las
demas cabezas. La musica le aturdia. Traté de alejarse de la tarima donde
estaban los musicos. Encontro una resistencia de cuerpos, una pared espesa,
caliente.

—No hay quien baile —dijo Zoila.

La miro otra vez. Tenia unos ojos grandes, tranquilos, de color de miel. La
cabeza le llegaba a su hombro.

—Hay demasiada gente.

Volvié a ver al Gallardo en el otro extremo del salon. Giro, le perdio de
vista. La masa de cuerpos los desplazo lentamente hacia la ventana; entraba
una luz dorada, débil ya.

—¢Es la primera vez que vienes? —pregunto ella.

—He venido alguna vez, hace tiempo. ;Eres de aqui?

—No, yo soy de Villamayor, un pueblo de aqui cerca.

La piso sin querer:

—Perdona.

Ella sonrio.

—¢ Vienes todos los domingos? —dijo él.

—S]i, en Villamayor no hay nada. Venimos andando o en bicicleta, en
invierno es mejor, se esta bien, esta calentito. Ahora hace mucho calor.

La musica dejo de sonar. Se quedaron donde estaban. Bernardo encendio
un cigarro:

—¢:Bailamos otro?

—Bueno.

—Ya has visto qué mal bailo.

—Aqui no se puede ver, bailas corriente. Yo también bailo mal.
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—Todas las chicas decis lo mismo.

Oia voces a su alrededor, palabras sueltas. No se volvié a ver donde habia
quedado el Gallardo. Se alegraba de haber bajado. La chica levantaba los ojos
de vez en cuando, no decia nada.

La musica volvié a sonar, oy0 los pies de todos. La abrazé, noto6 el olor de
la colonia.

—A ver si podemos quedarnos aqui. Hay mas aire.

No pensaba en nada, el humo del cigarro le subia hasta los ojos. Zoila
tosio. El tir6 lo que le quedaba.

—Aqui es mejor ;verdad?

—Si.

—Si te piso perdona.

—No te preocupes, yo también te piso.

Por un instante volvio a ver la cabeza del Gallardo; iba sudando, serio.

—Aun no me has dicho lo principal.

—¢Qué es lo principal?

—¢:Como te llamas?

—¢Eso es lo principal? Me llamo Zoila.

Una pareja choco con ellos. Sonrieron los cuatro.

—Al entrar me fijé, he tenido suerte hoy.

Zoila no contesto.

—¢Cuantos afios tienes?

—Dieciocho.

Siguieron bailando en silencio. No estaban ya junto a la ventana.

—Aqui te llevan aunque no quieras.

Zoila sonrio.

—Yo no te suelto ya. Tt veras lo que haces.

—¢ Y tu amigo?

El pasodoble termind. L.os musicos cambiaron los papeles.

—¢ Quieres tomar una gaseosa?

—No, deja.

—Anda, ven, yo tengo sed.

Fueron hasta el mostrador.

—¢Quieres una gaseosa o0 una cerveza?

—Lo mismo me da, lo que tu pidas.

—Dos cervezas —pidio Bernardo.

—Cerveza no hay —dijo el hombre del mostrador.

—:Qué es lo que hay? —pregunt6 Bernardo.
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—Vino y gaseosa.

—¢Quieres vino?

—Prefiero la gaseosa.

Bebieron. Bernardo pago.

—¢Seguimos bailando?

Zoila abri6 los brazos, se dejo coger.

Estuvieron un rato sin hablar. Los cuerpos seguian empujandolos,
llevandolos hacia la tarima.

—¢Y ti cémo te llamas? —pregunt6 Zoila.

—Yo, Bernardo.

—¢ Tt tampoco eres de aqui?

—No, soy de Luganes.

—Trabajas por aqui?

—No, estoy aqui de paso, ahora no trabajo.

El Gallardo y Andrea estaban frente a ellos, tropezaron de intento, rieron.

—¢Qué tal?

—Bien.

Otra pareja se interpuso. Las bombillas del salon se encendieron. Zoila
levant6 la cabeza. Fl vio otra vez las pestafias, la cara de nifia.

—:Hasta qué hora estais?

—Hasta las nueve. Tardamos media hora en llegar.

L.a musica volvio a parar.

—Si quieres nos sentamos.

—Como tu quieras. Falta que haya sitio.

Lo encontraron en un rincon. El banco era de madera, la pared estaba
fresca. Se veian las vigas del techo, habia unas telarafias espesas, grises. En la
calle, un grupo de muchachos se puso a cantar. El hombre del brazalete se
acerco a hablar con los musicos.

Las parejas empezaron a moverse otra vez, arrastraban los pies.

Bernardo y Zoila se quedaron mirando. El agarré el borde del banco con
las manos. Volvié a encender un cigarro, ech6 el humo hacia el techo. Dio
tres largas chupadas.

—¢Asl que no tienes trabajo?

—Ahora no.

—Es lo peor, no tener trabajo.

El ruido, en el salon, los aislaba, los dejaba solos.

—Mi padre, en invierno, se encierra en la cocina, no se le puede hablar.
Le hablas y no te contesta.
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Bernardo no dijo nada, miraba la punta del cigarro. Volvié a dar tres
chupadas, lo tird. Zoila se abanic6 con el pafiuelo. Estuvieron alli un rato. Por
las ventanas ya no entraba luz.

—Bailamos otro poco?

Zoila se levanté. Fl le vio la trenza, rubia, brillante bajo las bombillas.

—¢Vas a venir el domingo?

—Claro.

—¢ A qué hora?

—A las siete, como siempre. Venimos antes, pero estamos por ahi, aqui
no entramos hasta las siete, antes no hay quien pare.

Bernardo la llevé hacia la ventana.
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XII

A las ocho y media llegé Bernardo. Acababan de encender las bombillas.
Zoila estaba bailando, llevaba un vestido azul, la trenza recogida en la
nuca. Bernardo esperd junto a la ventana, de pie, con los brazos cruzados.
Cuando la vio sola se acerco.

Zoila dijo:

—Crel que ya no venias. ;Como vienes tan tarde?

—No he podido venir antes —de nuevo le asombro el dulzor de los ojos,
una mirada honda, apacible. Acababa de bajar, habia venido solo—. ;Quieres
que bailemos o nos sentamos?

—Como tu prefieras, yo ya casi tengo que irme. ;Y tu amigo?

—No sé, no le he visto. ;Qué hacemos, di? Yo prefiero hablar, bailando
no puedo hablar, tengo que contar los pasos. Vamos a tomar algo si quieres.

—No, acabo de ir, si td quieres ir te acompafio.

—Por mi, no —se sento en el banco—. Siéntate aqui.

Las parejas llegaban hasta alli, les rozaban las rodillas al pasar.

—No iba a venir, he venido por no sé qué, para verte —le miraba los ojos,
extrafiado de verlos como el domingo anterior, iguales a si mismos, limpidos,
llenos de luz—. No debia decirtelo porque luego os ponéis tontas, me
acordaba de ti.

Ella no contesto.

—¢Qué piensas?

—¢Qué voy a pensar? —dijo ella.

—No sé —mir0 para arriba—. Hoy hace menos calor que el otro dia, estas
menos colorada. Me gusta el vestido ése.

—FEs el mismo del domingo.

Un muchacho se acercé a Bernardo y le pidi6 lumbre. La llama de la
cerilla le alumbré la cara. Tenia unas cejas negras, anchas; la nariz como un
jarro abollado sobre los carrillos amarillentos. El humo le hizo parpadear.

—Gracias.

Zoila se aliso la falda:

—Por qué te acordabas?

—¢Por qué me lo preguntas?

Zoila se echo a reir:

—Por saberlo.
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—¢No lo sabes?

—No.

—¢Te acordabas ti de mi?

Sentia un frescor al hablar asi, como no hablaba desde hacia mucho
tiempo. Seguia mirandola a los ojos, obligandola a apartar la vista, a pensar
las palabras.

Una de las amigas de Zoila se acerco a ellos.

—Aqui un amigo —dijo Zoila.

Bernardo se levanto.

—¢Es que no bailais? —pregunté la chica.

—Si, estabamos descansando un poco.

—¢Has visto a Sito?

—Le vi antes —dijo Zoila—. Bailé un baile con é€l.

—Adio6s —dijo la chica, dio la mano a Bernardo antes de irse.

—:Bailamos el ultimo?

—FIl primero, querras decir —puntualizé Zoila.

Se pusieron a bailar.

—:Por qué venis aqui? —pregunto él.

—:Donde vamos a ir?

Bernardo no contesto.

—Aqui, por lo menos, te olvidas de todo —siguio Zoila—. No piensas.
Lo malo es a esta hora, cuando hay que irse. Irilamos a otro sitio si lo hubiera.
Las romerias no nos las perdemos. Ya pronto viene la fiesta de Villamayor.

El escuchaba aquella voz. Bailaban sin mirarse. Las amigas de Zoila
vinieron a buscarla:

—Despidete, nos vamos dentro de cinco minutos. ; Te quedas o te vienes?

—No, no, me voy, un bailecito nada mas —notaba la mano de €l en la
cintura.

No hablaron ya hasta que se soltaron. Bernardo la acompafio hasta la
puerta.

—Bueno —dijo Zoila—. ;Te vienes ti también?

—No, yo me quedo. El domingo no sé si vendreé.

—:No te gusta esto?

—No es eso, es que no estoy a gusto; una vez, bien, pero hay mucha
gente, no quiero verte aqui.

—La gente no importa —dijo ella—. El domingo es el unico dia bueno.
Tenemos toda la tarde por delante.
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Bernardo volvié la cabeza hacia la calle. Las chicas reian, tocaban los
timbres, se gritaban.

—Si no vengo el domingo, iré el jueves a la presa de Villamayor, te veré
alli.

—¢Por qué alli? El jueves yo no puedo, puedo s6lo un rato.

Las chicas llamaban:

—Vamos, Zoila, nosotras nos vamos.

—Ahora voy —dijo Zoila—. Ir delante, espérame tt, Andrea, en seguida
las alcanzamos.

—¢Iras? —pregunt6 Bernardo.

—Procura ti venir aqui, no esta tan mal, tenemos toda la tarde.

Bernardo le dio la mano:

—Anda, te estan esperando.

Ella not6 que la mano la apretaba, que no queria dejarla marchar.

—Hasta el domingo.

Bernardo la vio alejarse. Los faros de las bicicletas se encendieron. Zoila
levant6 la mano en sefial de despedida antes de desaparecer.

Bernardo esper6 un momento. Oia la musica del salon, las voces.

Cruzd la carretera, notaba ya la humedad del rocio.

Conocia el camino, se desvio al llegar al atajo. El frescor de la noche le
despejaba. La neblina empezaba a espesarse sobre su cabeza.

Los dedos le olian atn a la colonia de Zoila, se llevo la mano a la boca.
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XIII

L os notaba todavia, pequefios y duros, una piel suave y morena. «Mas,
Segundo, mas, ahora aqui».

Y, sin embargo, todo volvia a su sitio lentamente, sin que él hubiera
llegado a abrir los ojos del todo.

Iba viendo la percha de madera, el lavabo con la palangana partida, el
paraguas colgado detras de la puerta.

So6lo conservaba ahora, bajo los gruesos barrotes de la ventana que daba a
la plaza, el deseo crecido, como una llama, en el suefio de las tres de la tarde.

Tenia la boca reseca, le sabia mal la lengua. Era como si un pufiado de
algo repugnante le subiera desde el estomago en una tufarada que reventaba
entre los dientes.

Saco la lengua, vio unos puntos amarillentos. Escupid, pero el mal sabor
no le desaparecio. En el soportal las moscas zumbaban en espesos enjambres.
A través de la persiana vio algo sanguinolento en el suelo, una especie de
oscuro temblor bajo la voracidad de aquellos insectos asquerosos, insaciables.

Habia acariciado sus pechos, los notaba aun bajo las manos. «Ten la
trenza, te la regalo, no lo haria por nadie. Toca aqui, mira».

La persiana vieja, de un verde indefinible, dejaba colarse doce rayas
blancas. La sabana, ahora, parecia el lomo de una cebra caliente bajo sus
piernas.

Habia sofiado. Sintié asco y pena. jQué calor! Sofiar otra vez a estas
horas.

Se contemplaba las piernas despiadadamente. Eran dos sarmientos
blancuzcos, cubiertos de vello. El sudor de las rodillas habia mojado las
sabanas. Sin mirarlo, se vela el vientre hinchado. El pelo era lacio y aspero,
como el del sexo, y formaba una malla sobre la piel. No podia engafiarse,
empezaba a hacerse grasa todo él. ;Empezaba? ;Mas ilusiones todavia?

Habia sofiado con sus senos y ahora la boca le sabia a inmundicia. Era lo
unico que le quedaba de todo, lo unico real. Pero tampoco podia seguir
durmiendo, pues aquel sol que dejaba pasar la persiana resultaba insoportable
alli dentro. El parloteo monotono del Boni, al otro lado de la verja, era mas
molesto que el zumbido de las moscas sobre el trozo de higado.

Se levantd. No veia el mostrador, pues atn debia cruzar el comedor, pero
le llegaba ya el olor de los arenques y la cera. Si hubiera abierto de golpe la
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puerta, el manojo de hoces y hojas de dalle habria chocado contra la pared,
habria estado un rato balanceandose sobre su cabeza. De los botes de las
paredes, punteados de negro, hubieran escapado también aquellas moscas
grandes, siempre hambrientas.

Una pierna de cordero, envuelta en un pafio azul, habia empezado a ser
devorada por aquellos mindsculos animales sin dientes.

Dio un manotazo. No le quedaba mas que el recuerdo y la saliva amarga
en la boca.

El Boni, adormilado, seguia sentado en el banco del soportal, hablando
con otro hombre. Se oian los cascos de un mulo sobre las piedras que
rodeaban el abrevadero. El mostrador estaba plagado de moscas que se
agitaban incesantemente, movidas por un hambre insaciable de la trompa y
del sexo.

Volvio a golpear sobre la madera. Hubo un revuelo, un zumbido mas
fuerte.

No podia seguir engafiandose, la esperaba solo a ella, detras del
mostrador, en el soportal, cuando salia a ver las mujeres que llenaban cantaros
en la fuente.

Not6 mas calor que antes. Se desabrocho la camisa.

—Boni —grito.

—Mande usté, don Segundo.

—:Ha venido el correo?

—No, sefior.

—¢Qué hora es?

—Hace un rato que toco la parroquia.

Asomo la cabeza. El Boni se puso de pie.

—c¢Hasta cuando piensas seguir hablando? Hablas como una cotorra, no
hay quien lo aguante.

—Ya me callo —dijo el Boni.

Volvio a meterse dentro. Habia sofiado otra vez. Y precisamente a esta
hora, después de comer, con la ropa pegada a la carne por el sudor.

«Haz conmigo lo que quieras».

iQué canallada! Las moscas revoloteaban sobre el mostrador, pareaban en
las paredes, en el borde de los cajones. Dio un portazo. La cortina floté un
instante sobre la puerta.

Al llegar a su habitacion grit6 sin ninguna esperanza:

—¢Quieres callarte, Boni?
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La mujer no chillo, pero se levanté de un salto. La mecedora quedo
balanceandose.

Bernardo tenia las manos en los bolsillos.

—No se asuste —dijo lentamente. La papada de la mujer temblequeaba
—. No va a pasarle nada, puede estar segura.

En la habitacién no hacia calor aunque eran las tres de la tarde. La ventana
estaba abierta. A través de la persiana de madera se veia el porton de la
entrada, con el escudo de piedra.

—c:Donde esta el nifio?

La mujer contest6 algo que no se entendio. El labio le colgaba, se le veian
unos dientes largos y verdosos.

—Le he dicho que no tenga miedo —repiti6 Bernardo—. Nos hace falta
dinero, no queremos hacer nada al nifio. Digale eso al padre cuando vuelvan.
Sin el nifio no hacemos nada. ; Donde esta ahora?

—FEn el primer piso, durmiendo.

—Subir vosotros.

Subieron Zambrano y el Rojo.

En el zaguan, colgada de la pared, habia una caldera de cobre brillante. La
escalera relucia.

—Viven bien en El Espinar.

—Es peor verlo —dijo Zambrano—. Embadurnan con cera los escalones
y pagan seis pesetas a las escardadoras. Es un juego que aprenden de nifios.

En el pasillo habia cuatro puertas. Los dos primeros dormitorios estaban
vacios. Alguien habia estado echado sobre la cama de matrimonio. Al final
del corredor, en la pared, habia una cabeza de ciervo.

El nifio dormia en la habitacién del fondo. Cuando lo despertaron se ech6
a llorar.

—~Calla, leche —dijo el Rojo—. Nadie va a comerte.

—Vamos —dijo Zambrano—. De prisa.

La mujer no habia querido sentarse.

—~Oiga —dijo el Rojo—. Digale que se calle.

—1Ir saliendo —orden6 Bernardo—. Tu, Zambrano, llévate al nifio. Avisar
al Gallardo al salir.

La mujer habia ido palideciendo. Tenia unos puntos de sudor en la frente.

—Tranquilicese —dijo Bernardo—. Que lleve el dinero él mismo, en
persona. Que lo deje y se vuelva a casa a esperar. Al nifio no va a pasarle nada
—Ila mujer le miraba aterrorizada, desfallecida. Se acerco6 a ella y le cogio la
mano—. ¢/No me oye?
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—Si, si —aquel cuerpo grueso y humedo se estremecio, como si le
hubieran golpeado—. Si, sefior.

—Siento tener que hacer esto, pero sin el nifio no nos daria el dinero.
Digale que el nifio estara aqui al dia siguiente. No quiero que lo sepa la
guardia civil. ¢Se lo dira? Si lo sabe la guardia civil sera peor para todos.

Ella estaba ya demasiado excitada para hablar y apenas hizo un gesto
afirmativo con la mano. El parpado derecho le temblaba.

Bernardo se volvio y echo a correr. La mujer comenzo a gimotear.

El no dudo, abri6 la puerta y sali6 al paseo. Antes de llegar al portén notd
ya el calor agobiante. El sol reverberaba en el agua del estanque que habia en
el jardin.

Iba corriendo, notaba un latido profundo en los oidos. Un viento seco,
calido, le daba de frente.

Sabia donde le esperaban los otros. Estaba solo otra vez, rodeado de
bardales que crepitaban como si estuvieran ardiendo. Se olan las chicharras en
el aplastante silencio de la siesta.

Sigui6 corriendo.
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X1V

—_ E s mucho —dijo Segundo entornando los ojos. Lo veia y no lo podia

creer. Veia al duefio de El Espinar, sentado frente a él, con la cara
palida, seca, aparentando una tranquilidad que no sentia y que incluso
desmentia ostensiblemente aquel tic de la mejilla delatandole por momentos
—. Es mucho dinero —repiti6. Hablaba despacio, con cara preocupada. Tenia
que apretar los labios para no mostrar su alegria.

«Es un esttipido. Pide como un estipido. Seria mejor llorarme, atacarme
de otra maneran».

Tenia que alargar aquello como fuera. No estaba dispuesto a soltar el
dinero. Por lo menos a soltarlo con facilidad.

—Y o sé que usted lo tiene —dijo el hombre.

«Mejor», penso Segundo. «Mejor que lo sepas».

Le parecia estar viendo las dos palmeras que le insultaban, dos arboles
inadtiles, ofensivos, canallas.

—Quiero decir que usted puede disponer de esa suma ahora mismo —
afladio el hombre—. No tengo mas que unas horas de plazo. Por supuesto,
necesito el dinero en metalico, un cheque no me vale —vacil6. Segundo
espiaba todos sus gestos. Ahora le parecié un hombre viejo, cansado. Hablaba
correctamente, con una voz ligeramente nasal—. He de hacer un pago con
toda urgencia. Y precisamente en dinero.

—Si —dijo Segundo. Necesitaba ganar tiempo, prolongar la situacion
cuanto fuera posible.

Sentia un gozo que le trastornaba frente a aquel hombre que ahora
esperaba sus palabras, mirandole ansiosamente, con la frente un poco
inclinada.

Se hubiera puesto a gritar de alegria. Los hombres y las mujeres del
pueblo iban a trabajar las tierras de aquel individuo que ahora empezaba a
sonreir con una frialdad que le enfurecia, como quien estd acostumbrado a
pedir y deber grandes cantidades. Eso era ser rico: deber, deber mucho, deber
a todo el mundo. No deber un trozo de jabon o unas alpargatas sino deber a
los Bancos, a las fabricas proveedoras, a todo el que se pusiera por delante.
Deber de manera que el que venga a cobrar hable como si fuera el deudor y
cuando reciba su propio dinero se vaya dando las gracias al que acaba de
pagarle. El no habia sido nunca rico, no lo seria nunca.
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Penso otra vez con furia en los sacos que habia comprado a Luis Gomez.

El compraba sacos, bidones de aceite, habia esperado veinte afios en una
trastienda de Valparaiso antes de volver a Villamayor. Habia vuelto para ver
aquellas palmeras que le producian vémitos. En el 36 le habian perseguido
como al duefio de El Espinar, le habian metido en el bando de las palmeras,
cuando él odiaba aquello tanto como a los hombres y las mujeres que fueron a
buscarle.

Saco el pafiuelo y se son6. A él le debian las alpargatas, los arenques, los
semestres de las hipotecas, algo sagrado, pero pequefio; le llamaban de tu, le
contestaban.

Mir6 de reojo a aquel hombre. Odiaba aquella frente, la mirada inquieta e
implacable, los labios plegados, rigidos.

—Lo comprendo —dijo arrastrando las silabas.

Sentia respeto por el dinero. A €l el dinero siempre le habia parecido
importante, el dinero se le habia resistido como una bestia indémita. Lo que
habia logrado en su vida, lo habia pagado a un precio demasiado alto.

Volvio a limpiarse la nariz, calmosamente. Que esperara. Venia a pedir y
él, Segundo, tenia que agradecerle que hubiera venido. Tenia dinero, podia
darlo, no hubiera tardado nada en sacarlo del cajon de la cémoda y dejarlo
sobre la mesa, pero queria verle perder la calma, oirle suplicar, pedir por
favor. Veinticinco mil pesetas eran mucho dinero incluso para el duefio de El
Espinar.

Necesitaba oirselo decir. Sonrio:

—Si, a veces pasa, una pequefiez puede ponernos en apuro. ;A quién no
le ha ocurrido eso? Pero, con franqueza, lo que usted necesita no es una
pequeriez.

—Para usted si.

A Segundo le irrit6 sentir satisfaccion.

«Sacas la lengua, terminaras por lamer si te hace falta». Pero temia
precisamente lo contrario.

—FEs mucho dinero para cualquiera.

Le extrafiaba encontrar tan poca resistencia. «Cuando los aprietas patalean
como tu, culean lo mismo. No son mas que nosotros, somos nosotros los que
NOS arrugamos.»

El hombre se llevo la mano a los labios, tosio ligeramente:

—Ademas —afadi6—, me parece que estamos desviandonos del asunto.
No vengo a pedir limosna. No necesito decir que estoy dispuesto a pagar
cualquier interés y a dar toda clase de garantias.
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«Maldita sea la madre que te pario», penso Segundo.

Temblaba de colera. Las palabras groseras le hervian en la garganta.

—No es eso —dijo—. Su nombre bastaria, créame. No seria necesaria
otra garantia.

El Boni golpeaba el mostrador con el mandil. Las moscas zumbaban
furiosamente, hacian un ruido sordo. Un frasco cayé al suelo, se hizo afiicos.

Segundo se eché hacia atras y luego hacia adelante. Se quedé en el borde
de la silla.

—FEn una palabra, no sé, no puedo. ;Para qué lo quiere usted? —habia ido
perdiendo terreno. Comprendié que acababa de dar un paso en falso. Su
propia torpeza le llenaba de ira. No tenia sentido ya continuar aquel juego
idiota—. ;Para qué lo quiere? —repitié brutalmente.

El hombre parpade6 como si le hubieran puesto delante un enorme foco
de luz.
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XV

A lgunas parcelas no estaban segadas todavia.

Soplaba un viento ligero, caliente. Los tallos se curvaban. Abajo, los
maizales despedian un olor aspero. Junto a las primeras rocas, giraban
remolinos de polvo.

En un prado tres vacas pacian una hierba rala, escasa, consumida por la
sequia del verano.

Desde arriba vieron al duefio de El Espinar. Andaba despacio, con la
cabeza levantada que no volvia hacia los lados aunque era evidente que
miraba de reojo a las cunetas.

Al llegar a la altura de la ermita derruida, dejo la carretera y se encamino
directamente hacia las rocas. Ahora marchaba ya mas de prisa. No se volvio
una sola vez a mirar atras.

Al cabo de un rato se detuvo, vacilé. Tardo en reconocer el grupo de
arboles adonde tenia que ir. Desde donde estaba se veian los nidos de las
aguilas y los buitres.

Mirg, ya sin disimulos, en todas direcciones. En el silencio que le
rodeaba, el ruido de los granillos de polvo se confundia con el de las hojas de
los arboles.

Se acerco a una piedra, metio la mano en el bolsillo y sacé algo que dejo
en el suelo. Después ech6 a andar, volvié sobre sus pasos. Tampoco ahora
miro atras ninguna vez. Iba con la espalda un poco inclinada hacia el suelo.

Pronto fue un punto en la lejania, un animalillo inofensivo, lleno de miedo
y de esperanza.

Un carro cargado de heno cruzé la via férrea. De los maizales se levantaba
un ruido de hojas, de tallos duros.

Segundo, mir6 otra vez la firma. Una rabrica llena de energia. Como si no
fuera una deuda. Sentia lo mismo que si hubiera entregado su propia sangre.

Rasgo el recibo, lo tir6 al suelo. Vio los trozos, y empezo a gritar:

—Boni, Boni, ;quieres venir, imbécil? —se qued6 escuchando—. De
prisa, trae algo para pegar un papel, de prisa.
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XVI

B ajo el sol poniente, el Pico del Castillo proyectaba una sombra
triangular sobre todo el valle. Desde el rio subia un aire himedo, olia a
juncos, a barro. Un rumor de encinas llegaba desde el murallon de arcilla.

Se oia el fragor del agua al caer desde lo alto de la presa. La espuma se
quedaba pegada a las piedras, hacia remolinos.

Bernardo estaba esperando en la orilla, junto a un arbol. Al ver a Zoila
sali6 a su encuentro:

—Gracias por haber venido, yo acabo de llegar ahora mismo.

Se pusieron a andar a lo largo de la margen derecha. A lo lejos, en un
cerro, tres hombres cargaban un carro de hierba.

Fueron un rato en silencio, incémodos. En el atardecer las sombras de los
alamos se alargaban fantasticamente hasta parecer cintas violetas sobre el
fondo rojizo del suelo.

—Fuiste a Taces el domingo? —pregunto él—. Tenia miedo de que hoy
no vinieras.

—Si fuimos —dijo Zoila—. Hubo poca animacién.

Habian llegado al recodo de la corriente.

—¢:Seguimos?

—Bueno —dijo Zoila—. Tenemos muy poco rato. ;Por qué no quieres ir
a Taces? Es el mejor sitio de por aqui. Sisianes cae muy lejos. Hay cine. Un
dia se puede ir, pero mas no. Taces es lo mejor.

—Prefiero verte aqui.

—Aqui no podemos vernos. Hoy, bueno, pero yo no puedo venir a estas
horas, me viene mal.

El caminaba en silencio. Los vencejos cruzaban veloces. Se oia el aleteo
de los primeros murciélagos.

Por el agua los zapateros se deslizaban a sacudidas, contra corriente. La
neblina se espesaba sobre el rio.

Iban el uno al lado del otro, rozandose en los codos. Al otro lado de un
maizal se oian voces, ladridos de perros.

Anduvieron mas de un cuarto de hora, sin hablar apenas.

—¢:Volvemos ya? —dijo él—. ;No se te hace tarde?

—Si, un poco, vamos.
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Volvieron despacio, por el mismo camino. Cuando llegaron al recodo de
la corriente, él se detuvo, encendi6 un cigarro. Zoila sopl6 la llama de la
cerilla.

A medida que se acercaban de nuevo a la presa aumentaba el ruido del
agua, notaban en la piel la humedad.

—Zoila —dijo él de pronto, y se par6 otra vez.

No dijo nada mas. Zoila también se par6 y se le quedé mirando a los ojos
en los que habia ahora un destello de angustia, algo que no era miedo sino una
especie de suplica, una chispa de debilidad.

Durante un instante Zoila sintié temor, se arrepinti6 de haber ido a la
presa:

—:Por qué me miras asi, qué te pasa? —¢€l se habia quedado parado
frente al sol. Un tenue rayo le daba en los ojos que, en este momento, eran dos
circulos de chispas azules con un punto negro en el centro.

Bernardo no se movio, sonrio:

—¢Vendras mafana, querras venir otra vez?

Zoila tardo en contestar. En la suave claridad que llegaba todavia de
poniente, podia ver aquel cuello, la barbilla, el rostro seco, de pémulos
salientes, aquella especie de fuerza contenida que vibraba en la piel de sus
brazos cruzados sobre el pecho.

—¢No estoy hoy aqui? —replicé por fin.

Bernardo se inclin6 como un muchacho. Buscd, con torpeza, la mano de
Zoila que no la retiro.

—¢Aqui mismo, a la misma hora?

—Si —dijo Zoila.

—Gracias, yo vendré un poco antes, estaré aqui cuando vengas. Ven por
lo menos mafiana.

Zoila se soltd, empezo6 a andar. Al llegar a la pendiente le dijo adios con la
mano.
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XVII

‘ 2 olvieron a encontrarse en la presa, a la caida de la tarde. Nada mas ver
a Zoila, Bernardo dijo como el dia anterior:

—Gracias.

Fueron por el mismo sitio. Los maizales despedian un olor aspero, la
neblina flotaba sobre el rio.

—¢Qué has hecho hoy? ;Te viene mal venir a esta hora? ;Qué podemos
hacer para vernos?

—Me viene un poco mal —dijo Zoila—. Es igual, te dije que vendria.

—Voy viendo que eres una chica de palabra.

—No te fies —dijo Zoila.

Pasaron mas alla del recodo, no se detuvieron.

—Cuéntame lo que has hecho hoy, anda —dijo él.

—ILo mismo de siempre ;qué quieres que te cuente?

—Qué sé yo, lo que sea.

—No hay nada que contar.

—Algo habras hecho, siempre hay algo que contar.

Zoila se echo a reir:

—He ido a sayar, eso no tiene nada que contar, ahora sayamos lo tardiego,
aqui siempre es lo mismo. El viernes de la semana que viene, no, el de la otra,
es la fiesta de aqui.

—:Hay romeria?

—Y verbena, vienen musicos de Sisianes, sacan el santo de las monjas.
Lo sacan una sola vez al afio, viene gente de Taces y de todos los pueblos de
por aqui. ¢Vas a ir el domingo a Taces?

—No lo sé todavia.

Zoila dej6 de hablar. Fueron un rato sin decir nada.

—¢Cuantos musicos vienen?

—¢Adonde, aqui?

—Si.

—Pocos, cuatro o cinco. Bastantes para aqui. El baile se arma en la plaza,
al lado del Ayuntamiento —le mir6 de reojo—. A veces me parece que no me
escuchas, que estas pensando en otra cosa.

—No es eso —sonrio €él.

—¢Pues qué?
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—Lo que pasa es que me gusta oirte hablar, me gusta la voz.

—FEso es que no te importa lo que digo.

Bernardo se echd a reir y la cogi6 de la mano, ella se solté.

—Me importa lo que dices y me gusta la voz, me gusta todo —se habia
parado, la miraba fijamente—. Zoila —era la misma voz que la tarde anterior
—. Lo tnico que importa es que estés aqui, conmigo.

—Por qué quieres que nos veamos aqui?

El se quedé pensativo, tenia los labios apretados, rigidos. Por fin contestd
lentamente:

—An no puedo decirtelo.

Ella volvié la cabeza para la presa, dijo:

—Vamos a volver.

Bernardo, ahora, le cogio la mano entre las suyas y la retuvo aunque ella
hizo fuerza para retirarla.

—Puedo decirtelo, voy a decirtelo, pero todavia no tengo derecho a
hacerlo.

—No sé lo que quieres decir, cuando hablas asi no te entiendo. Ayer tuve
miedo cuando te paraste. Yo solo entiendo las palabras de todos, no entiendo
lo que no pueden entender todos.

Bernardo pidio:

—Prométeme que volveras mafana.

—No te lo prometo, vendré pero no te lo prometo.

Andaban muy despacio. La noche caia sobre el rio. Desde un prado llegd
el mugido de una vaca, el silbido de un hombre.

—No eres siempre igual, a veces cuando una menos lo espera, cambias.
Parece que te burlas.

Bernardo no le habia soltado la mano. Le iba acariciando los dedos,
pasando los suyos suavemente sobre la piel de la mufieca y la palma.

Ella andaba ahora casi de puntillas, molesta por la humedad de las
alpargatas. Habia ya rocio, la neblina se extendia hacia arriba.

—No me gusta que me des las gracias cuando vengo —dijo Zoila—. Me
parece que estas moviendo las manos asi; si vengo, vengo; no tienes que
darme las gracias.

El no contestd, siguié acariciandola, sin separarse de su lado.

Se ola ya el ruido de la presa. En alguna parte un hombre cantaba una
tonada. Alguien picaba un dalle cerca de donde estaban ellos.

Zoila por fin se detuvo, se le qued6 mirando:
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—Perdéname lo que te he dicho, cuando empiezo a hablar lo digo todo,
no Sé pararme.

El le solt6 la mano:

—No tengo nada que perdonarte, es verdad, mafiana no vendré, nos
veremos en Taces si puedo ir.

—¢No estas enfadado? —pregunté Zoila.

F1 sonri6 todavia:

—Alguna vez sabras lo que te debo, no puedo enfadarme contigo.
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XVIII

S e lo dijo el mismo domingo, al salir del salon de Taces.
La acompaiio por la carretera, sin cogerla del brazo.

Fueron por la cuneta izquierda, en direccion contraria a la marcha de los
coches. Un camion, al salir de una curva, los envolviéo en una luz cruda,
amarilla, hiriente.

Cuando volvio la oscuridad, Bernardo sigui6o hablando con voz igual,
monocorde. Le conté todo, no dejé nada.

Hablo todo el rato sin mirarla, con la cabeza inclinada hacia el suelo.

Zoila oia el ruido de los pies sobre la gravilla. Llevaba la bicicleta a la
izquierda, cogida por el manillar. El autobus que venia de Sisianes se cruzé
con ellos, los iluminé. Los dos cerraron los ojos, deslumbrados. Cuando los
abrieron otra vez, no vieron nada. Una nube de polvo les hizo toser.

Siguieron andando, ahora en silencio, lentos, unidos bajo un mismo peso.
En los bardales de uno y otro lado brillaban las luciérnagas.

Zoila sentia frio:

—Hacia mucho calor en el salon, ahora es peor.

—Si —dijo él—. Aquello es muy pequefio.

Ya no hablaron nada hasta llegar a las afueras de Villamayor. Zoila se
paro junto a un arbol, dejo6 la bicicleta apoyada en el tronco.

—No me acompafies mas.

—No, desde aqui me vuelvo.

Durante unos minutos estuvieron contemplandose en silencio, sin verse
bien, oyendo el silbido de sus propias respiraciones, adivinandose en la
sombra. Sus ojos refulgian en la oscuridad, las corneas eran manchas
blanquecinas, humedas.

Bernardo, por fin, dijo con voz ronca:

—Ya no tengo nada mio, Zoila. Todo es de los dos ahora. ;Qué dices?

Zoila, entonces, levanto la mano, buscé la de Bernardo y se la llevo a la
cintura:

—¢ A qué hora iras mafana a la presa?

Bernardo no contestd. Abrio la mano y atrajo hacia si aquel cuerpo calido,
flexible. Un calor liquido le bajaba a é] mismo desde la lengua a la garganta.
Le escocian los ojos, no pudo decir nada.

Zoila se acurruco junto a su hombro:
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—Y si no, no vayas alli, ahora que lo pienso. La hoya es peor. Nos
veremos arriba, en el pajar. Es mucho mas seguro, desde el cementerio son
cinco pasos.

El bajo la cabeza hacia aquel pelo oloroso.

Zoila volvio la cara hacia arriba, cerré los ojos. Bernardo la beso6 en los
parpados, en la boca, en el cuello.
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XIX

L levaba esperandole una hora, tal vez mas. Ya no sabia qué hacer. Habia
subido al falso techo por la escalera de mano que habia junto a la pared
trasera. Aun no era de noche pero en el pajar apenas se veia ya. Por primera
vez en su vida el silencio la asustaba.

Oia roces, ruidos que no conocia. Las gallinas se agitaban abajo, la
distraian durante un momento.

Se habia tumbado sobre la paja, los tallos secos le rozaban el cuello y las
orejas. El picor la obligaba a levantarse de cuando en cuando. Miraba por el
ventanuco y volvia al rincon.

No habia podido dormir en toda la noche. Las palabras, los besos de él,
todo lo que Bernardo representaba, habia caido de golpe sobre ella. Comio
como siempre para que nadie le preguntara nada, pero aquel caldo caliente,
insipido, le provocaba arcadas.

Habia ido andando hasta el pajar, reprimiéndose, aguantandose las ganas
de echar a correr. Y ahora, mientras esperaba en la penumbra, tenia que hacer
lo mismo. Hubiera deseado correr, quemar de alguin modo la desazén que la
obligaba a levantarse a cada momento.

Ahora que estaba sola, ningun sitio le parecia ya seguro para esperarlo.
Tenia la impresion de que todo el pueblo estaba pendiente de aquella puerta.

Se acercaba otra vez al ventanuco y se retiraba después lentamente, iba
hasta la pileta mirando el suelo, empujando con el pie las briznas de hierba, y
volvia, por ultimo, a echarse en el mismo sitio.

A la hora y media lleg6 Bernardo. Zoila corrio hacia €él, abrid los brazos.

Hasta el jueves no volvieron a verse, Zoila no quiso que viniera antes, se
lo pidi6 cuando él se marchaba.

Bernardo la beso:

—Descuida, vendré el jueves. Si vengo antes ;qué pasa?

—No estaré aqui, no vengas hasta el jueves.

El no insisti6, volvid a besarla antes de salir.
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XX

E 1 cohete ascendi6 oblicuamente y revent6 en el aire.

Una nubecilla blanca floté un instante sobre el extremo de la cafia que
fue a caer, girando, ante la puerta de la Chon. Los chicos se arrojaron al suelo
disputandosela.

Desde los tenderetes se elevaban los gritos agudos de los quincalleros. Un
hombre freia churros en una enorme sartén de la que salia un humo espeso,
blancuzco. Una campanilla sonaba insistentemente. Sobre la plaza flotaba una
polvareda espesa. Olia a polvora, a fritanga, a excremento de caballeria. La
fuente estaba engalanada con banderas. Un nuevo cohete se elevo desde la
escalinata del Ayuntamiento.

L.os musicos aparecieron en una esquina.

—Ya estan ahi los gaiteros —dijo una vieja.

Alguien aplaudio. La pareja de la guardia civil se habia parado junto a la
puerta de la barberia.

Los musicos dieron una vuelta alrededor de la fuente y desaparecieron en
direccion a la iglesia. Una veintena de chicos los seguian.

Sobre las rosquillas extendidas en los carros de los vendedores se posaban
las moscas que zumbaban también sobre los restos de sandia que cubrian las
losas del soportal. Dos hombres discutian el precio de los aperos de labranza
alineados a lo largo de la pared.

—¢Tienes lumbre? —pregunt6 uno de los guardias.

El otro le tendio un mechero de yesca.

—¢Quieres tu?

—No, ahora no.

Un tercer cohete estallo sobre la iglesia. Los musicos salian lentamente.
Detras, cuatro mozos llevaban las angarillas. La Claudia, la partera, se asomd
a la ventana y se santigu6. Una larga fila de mujeres cubiertas con velos
seguia saliendo de la iglesia. Al llegar a la esquina comenzaron a cantar. Los
mozos bailaban furiosamente delante de la talla de madera.

La Chon abri6 la puerta y se quedé parada, aturdida por el estrépito de la
musica y los cohetes que estallaban ahora sin interrupcion. Los dos guardias
la miraron al pasar. Ella sonrio.

A las seis sali6 otra vez. Todavia hacia calor, pero las parejas bailaban a la
sombra, junto a la pared del Ayuntamiento. Los musicos, en mangas de
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camisa, estaban empapados de sudor.

Por encima de la cabeza de la Chon, con la nariz hundida en el pelo de la
muchacha, el Gallardo veia los tricornios de los guardias que estaban ahora en
la escalinata del Ayuntamiento.

Notaba, sobre el estébmago, el agudo contacto de los pechos y, mas abajo,
el vientre y las rodillas de la muchacha. De cuando en cuando, ella levantaba
la cabeza y sonreia. Turbado por el perfume, el Gallardo mantenia el cuello
rigido, tenso.

—No hablas mucho —dijo la Chon.

—No, no mucho.

—No me gustan los hombres que hablan mucho.

El Gallardo no contestd. Con una extrafia sensacion de lejania, como si no
los recibiera €él, notaba los codazos de las parejas que los rodeaban. Mezclado
con el perfume de la Chon, le llegaba, de cuando en cuando, el acre olor de
los sobacos de los que bailaban.

Saco un pafiuelo y se sec6 el sudor de la frente.

—:Descansamos? —pregunto la Chon.

—Prefiero seguir bailando.

—Como quieras.

Alli, entre los cuerpos que se movian pesadamente, sofocados por el calor
y el cansancio, la muchacha le parecia mas deseable que nunca. Con
aprension miro hacia la escalinata. Alguien le piso. L.a Chon se dejaba llevar.

Con la mano en la cadera de ella, giré sobre si mismo dos veces. El polvo
le entraba por la nariz hasta hacerle toser.

—Vamonos para alla —dijo la Chon.

—No, todavia no.

—Aqui hay mucho polvo.

—Me da lo mismo.

—:No te cansas?

—No, qué va. Ahora vamos.

Los guardias bajaron las escaleras, cruzaron la plaza y se metieron en el
soportal.

El Gallardo gir6 otra vez, sin mover la cabeza. Le dolia la nuca. Desde la
barbilla hasta las rotulas, sentia todo el cuerpo de la muchacha pegado al
suyo, mojado, caliente.

—Maldito chunchiin —cerr6 la ventana de golpe, pero siguié mirando por
detras de la persiana.
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Veia los vestidos de colores llamativos de las muchachas. Los mozos, con
los brazos desnudos, sudaban mientras arrastraban los pies, levantando un
polvo denso y pesado que se agarraba a la garganta. Un chico hizo estallar un
petardo entre las piernas de una nifia que dio un chillido. Las cinco bombillas
que colgaban de una cuerda se habian encendido ya.

—No se callaran hasta las tres de la mafiana. Bailaran, hasta que
revienten, hasta que se caigan redondos.

Seguia mirando sin ninguna esperanza ya. La plaza estaba vacia. Para él,
estaba vacia.

El polvo se podia mascar. En un descanso de los musicos, los mozos
echaron unos cubos de agua.

Oia el trasteo del Boni en el mostrador. No se sintio con fuerzas para salir.
Cogi6 una toalla y volvio a dejarla sin haberla utilizado.

Se echo en la cama. Nuevamente oy6 la musica y aquel arrastrar de pies.
Estuvo un rato tumbado, sin pensar en nada, con los ojos abiertos. Apenas
veia ya. Las sombras se espesaban junto al lavabo: un manchoén violaceo,
difuso. Todavia sentia ardor de estbmago. Se levant6 y tomo bicarbonato.

Volvio a mirar por la ventana. En contraste con la oscuridad de la
habitacion, la plaza le parecio llena de luz. Por encima de los tejados, un
ultimo resto de sol doraba las puertas enrejadas de las bodegas de la Loma
Alta.

Sin un propésito concreto, comenzo a contar las parejas, aquellos cuerpos
incansables.

Se hasti6 en seguida. Uno de los musicos se levanto y desaparecié durante
unos instantes. Después se senté sonriente, incansable él mismo. En una
esquina, la Chon bailaba con un hombre moreno que le acercaba la boca a la
nariz.

En el abrevadero bebian tres vacas, rodeadas por las parejas, pacificas y
relucientes. Dos muchachas bailaban juntas.

Se retir6 de la ventana. Se sentia mas solo que antes.

—DBoni.

—Mande.

—Nada, deja.

Dio un paseo por la habitacion, a oscuras. El chunchin seguia sonando
cuando €l se acercO otra vez a la persiana y mir6 de nuevo, sin ver lo que
buscaba, hacia la plaza polvorienta en donde se movian las parejas
arrastrando los pies infatigablemente.
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Sentada sobre la paja, apoyada en la pared, Zoila miraba hacia la pileta en
donde él se lavaba las manos.

No le distinguia ya la cara, veia una mancha palida inclinada sobre el
borde de la pileta.

Desde la plaza, como desde un mundo lejano, llegaba el ruido apagado de
la musica. A cada momento se oian los disparos de las escopetas del tiro al
blanco.

Los vendedores voceaban sus baratijas. Era un griterio ininterrumpido,
distante. A lo lejos, un grupo de mozos empez06 a cantar. Alguien tocaba un
pito.

—:Oyes?

—Si, es la fiesta —dijo ella—. Siempre es asi, hoy hace doce dias que nos
vimos aqui por primera vez.

—Doce dias ya?

—Doce dias. A veces creo que hace mas, que hace afos. Todo es distinto
ahora. Cuando hablan, en la fuente, del nifio de El Espinar, no sé lo que me
pasa, me gustaria no oirlo, estar lejos.

Bernardo se acerco desde la pileta. Ella oy0 las pisadas, el chasquido de la
paja. La abrazé; tenia las manos hiimedas, frescas.

—:Por qué piensas? Yo estoy aqui, estoy contigo. No tienes que
preocuparte, estamos seguros. Yo llevo afos asi, nada va a cambiar ahora.

—Ya sé —dijo ella—. Sé que soy tonta, pero no puedo remediarlo, no me
acostumbro, no sé lo que me digo.

El ruido llegaba desde fuera, constante, inofensivo tranquilizador.

—¢No ves? Tu misma lo dices. ;Qué peligro hay aqui?

—Aqui no, pero quién sabe, nunca se sabe, mafiana vais a Sisianes. Todo
esta listo, me dices, no puede fallar, pero ;quién dice que no falla?

—Yo lo digo —afirmo6 él. Zoila vio el blancor de los dientes, notaba la
presion de sus brazos. Inclin6 la cabeza—. No quiero verte asi.

—No puedo acostumbrarme —las manos de él le rozaban los hombros,
las mejillas—. Me parece que estan detras de la puerta, esperandonos,
esperandote a ti.

Sus propias palabras, en la oscuridad, tenian una resonancia que la
sobresaltaba, como si no fuera ella misma quien las pronunciara.

—¢:Quién va a venir hasta aqui?

—No sé, nadie, no me hagas caso, no puedo evitarlo.

Bernardo, ahora, no replic6. Un perro ladr6 en alguna parte. Lejos,
perdido en la noche, otro perro contestd. Los mozos volvian a cantar: unas
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voces roncas, excitadas por el alcohol.
Al otro lado del ventanuco brillaban unas estrellas azulencas y débiles. La
musica ces6 un momento. Hubo un palmoteo, risas de muchachas.
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XXI

B ernardo se qued6 en el extremo del mostrador. Oia el murmullo de la
calle al otro lado de la persiana metalica. Un ruido apagado, indiferente
a lo que estaba ocurriendo dentro.

Habian llegado de uno en uno, por sitios distintos. Zambrano acababa de
entrar. El Rojo estaba agachado sobre el cajon que habia detras del mostrador,
al lado mismo del estanquero que todavia no se habia repuesto de la
impresion.

El Gallardo se paseaba en la calle, iba de una esquina a otra,
tranquilamente, como un desocupado cualquiera.

Manguan se habia quedado en el Pico del Castillo, era el unico que no
habia bajado.

A esta hora, bajo el sol de mediodia, Sisianes era una ciudad dormida,
vencida por el sopor. De cuando en cuando se oia la voz de un hombre
arreando a una bestia, el timbre de una bicicleta.

El Rojo iba echando los paquetes en un saco.

—Ayudeme.

El estanquero se agachd, resoplaba. El saco quedo lleno en unos minutos.
En la tienda habia un olor aspero, picante.

—¢Esto es todo? —preguntd Zambrano.

—No, quedan los cuarterones todavia.

El Rojo se cargo el saco.

Al salir se le engancho el pantalon en un clavo del mostrador. La tela se le
desgarré a la altura del muslo. Tenia una piel blancuzca, cubierta de pelo
rojizo y ensortijado.

Zambrano salt6 detras del mostrador. En la pared de enfrente, un reloj de
caja metalica sefialaba las siete. El estanquero sigui6 la mirada de Zambrano:

—No anda desde hace un afio, no le haga caso.

Zambrano sujeto el saco:

—Venga, de prisa.

Bernardo veia la coronilla del estanquero que se agachaba con dificultad.
Los paquetes iban cayendo en el saco con un ruido sordo. En una vitrina de la
pared habia postales amarillentas, pipas de madera negra.

El escaparate, desde dentro, con el cierre bajado, parecia un cajon oscuro.
Se veia la luz a través de los resquicios.
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El estanquero se levant6 para descansar.

—¢Falta mucho? —pregunté Bernardo, sentia lastima de aquel hombre
que todavia estaba palido.

—No, ya no, la saca no es como antes.

Zambrano seguia echando paquetes. El estanquero volvié a agacharse. En
cuanto terminaron de cargar el saco, Zambrano se lo ech6 al hombro.

—¢:Vamos?

—Sal ti —dijo Bernardo—. Avisa al Gallardo, os cojo en seguida.

El estanquero se limpiaba las manos en el pantalon.

—Hasta dentro de tres horas nadie debe saber esto —dijo Bernardo
mirandole a los ojos—. Son las dos, hasta las cinco no abra a nadie la puerta,
ni salga. No juegue, nos llevamos esto porque lo necesitamos.

Ahora el hombre estaba tranquilo, tenia una mirada cansada, triste.

—FEn la guerra me mataron un hijo, no tengo a nadie, las guerras las
pagamos los débiles, ustedes no me quitan nada ya, me quitan muy poquito.

Bernardo se volvié desde la puerta:

—Si alguna vez puedo, volveré por aqui a pagarle esto.

Los alcanz6 pasada la estacion de ferrocarril. Se dividieron en dos grupos.
Bernardo y el Rojo se adelantaron.

Picaba el sol, andaba viento sur. Desde los panojales, amarillentos ya,
llegaba un rumor apagado. Habia un ronroneo de insectos.

En una cafiada encontraron un rebafio. El pastor se quedé mirandolos:

—Con Dios.

—Por cierto —dijo el Rojo—. Como Dios me vienes, quitate el pantalon,
anda.

—¢:El pantalon, voy a quedarme en pelota?

—¢Es que no oyes? Quitate el pantalon ahora mismo.

El pastor obedecio.

—Ponte el mio si quieres.

—Coge esto —dijo Bernardo dejando un billete en la mano del pastor.

En la orilla del rio esperaron a Zambrano y el Gallardo.

No lo cruzaron. Siguieron, juntos ya los cuatro, por la margen izquierda,
en direccién contraria a la corriente.

Hacia mucho calor. De la hierba se levantaba un vaho que les daba sed.
Volvieron a descansar bajo unos eucaliptos.

A media ladera habia una granja. Bernardo y Zambrano se quedaron
vigilando los accesos. El Gallardo y el Rojo se acercaron a la puerta. Salié un
mozo de labor:
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—¢Qué hay?

—No preguntes tanto —dijo el Rojo sacando una pistola—. Somos
amigos de la casa.

En la cocina estaban comiendo dos hombres, un muchacho de unos
dieciséis afios, dos mujeres jovenes y tres nifios.

Todos se levantaron al ver entrar a los dos desconocidos.

—AQuieto todo el mundo —dijo el Rojo—. No va a pasar nada. Queremos
comida, venga. ;Qué hay por ahi? Sacar lo que tengais escondido. Tti misma,
hala, saca lo que haya.

La mujer dej6 unos chorizos sobre la mesa, un queso.

—Mételo todo en un saco, mete esas dos tortas también. ;Cuanto es esto?
—puso el dinero sobre un plato vacio—. s Vale?

El Gallardo se acerco a la mesa, cogio el botijo que habia en el suelo, y
bebio6 un largo trago de agua. Se echo el saco a la espalda.

Salieron. El sol les deslumbro, un aire caliente movia las hojas de una
parra.

Bernardo y Zambrano se habian sentado junto a un bardal.

—:Doénde 1o comemos?

—Fn el alto —dijo Bernardo levantandose.

Siguieron andando.

El chirrido constante de las chicharras le martilleaba en los oidos. No
sentia fatiga, se habia puesto las gafas negras y el escozor de los ojos le habia
desaparecido. Oia, a su lado, la respiracion, cada vez mas rapida, de
Zambrano. Le paso la mano por el hombro. Por su gusto no se hubiera
detenido. Sin embargo al llegar a las primeras rocas dio orden de abrir el saco.
Comieron de prisa, sentados en piedras.

Desde donde estaba veia ya el Pico del Castillo. Desde las rocas, apenas
destacaba de las lomas que lo rodeaban. A aquella distancia, las puertas de las
bodegas de las lomas eran apenas unos puntos negros que ningun ojo humano
hubiera podido descubrir.

No volvio la cabeza en mucho rato.
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XXII

D esde la ventana del pajar no alcanzaba a ver mas que una pequefia
parte de la ladera del Pico del Castillo. En cambio divisaba
perfectamente la Loma Alta que, desde alli, parecia una muralla azulada
defendiendo uno de los flancos del pueblo.

Veia las bodegas, el camino estaba bordeado de piedras grisaceas y rojas.
Las vacas pastaban en los prados.

Conocia todo aquello, lo habia visto desde nifia, y sin embargo, todo,
ahora, era algo definitivamente lejano.

La que miraba por la ventana era una Zoila nueva, distinta, impaciente en
la quietud y el silencio del pajar. Una Zoila que solo vivia ya para esperar.

Se paseaba como si estuviera enjaulada. La paja, algunos granos de maiz
seco, resonaban bajo sus pies mientras iba de un rincon a otro. Cuando se
cansaba se tumbaba. La paja conservaba el hueco de él —le parecia—. Se
quedaba quieta, con los ojos cerrados, con la misma sensacion que si €l
estuviera a su lado todavia.

Algunas veces Angela venia a buscar algo. Zoila no se movia, oia la
respiracion agitada, los pasos, el ruido de los troncos.

Cuando la puerta se cerraba de nuevo, se ponia de pie y volvia hasta la
ventana. Bajo sus pies, los fragmentos de paja se hundian entre las junturas de
las tablas y calan sobre la primera planta del pajar como una lluvia silenciosa.

Cuando le vio entrar le pareci6 distinto. Tenia la cara demacrada, la piel
quemada por el sol.

—Zoila —dijo él—. ;Estas ahi?

Ella sinti6 los brazos en la espalda, el leve pinchazo de la barba en sus
mejillas, el olor a sudor de su piel, envolviéndola hasta que se quedaron
quietos.

—¢Qué hacias?

—Esperarte —dijo Zoila—. No podia parar.

El fue a decir algo, pero se quedé callado. No necesitaba hablar ahora que
habia llegado y estaba a su lado, tranquilo por fin.

Aspiraba el perfume de su piel, de su pelo. La miraba como si acabara de
verla por primera vez. Ella no se movia, se dejaba acariciar. Le miraba
también fijamente, los parpados le temblaban todavia.
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—Te quiero —dijo €l bajando la cabeza—. Zoila, soy un tonto —sonrio
—. Hablo como un tonto cualquiera.

Zoila se incorpor6 un poco y le acarici6 los ojos y la frente:

—Dimelo otra vez. ¢Eres tonto porque dices que me quieres? Dimelo, si
es por eso, Yo quiero que seas tonto siempre.

E1 repiti6 en un susurro:

—Te quiero.

—No te creo, no es bastante.

—Te quiero —volvio a decir él por tercera vez.

—Demuéstramelo —pidi6 Zoila—. Dimelo otra vez, dimelo mas.

El volvié a besarla.
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XXIII

E | segundo camion llegd un cuarto de hora mas tarde.
Los chicos le rodearon inmediatamente. El oficial, acompafiado por
Tomas, el alcalde, habia acomodado ya en la escuela a los ocupantes del
primer camioén. Diez soldados saltaron al suelo y formaron ante el oficial.

Seguidos siempre por los chicos, cruzaron la plaza, pasaron ante la puerta
de la iglesia y bajaron por la callejuela en cuyo extremo se levantaba el viejo
caseron de la escuela.

—En invierno es algo frio —dijo Tomas.

El oficial sonri6:

—Para esa época ya nos habremos ido.

Los soldados habian comenzado a extender sus petates. En un rincén de la
nave, habia un monton de pupitres cubiertos de polvo.

—Ha habido que prepararlo a toda prisa —se disculpd6 Tomas—. Nos
hubiera gustado poder ofrecerles otra cosa, pero no ha sido posible.

—No se preocupe —dijo el oficial—. Con un techo tenemos bastante.

En el vestibulo habia una pequefia habitacién en donde se instalo la cama
del oficial. Los chicos seguian ante la puerta, silenciosos, pacientes.

—¢Qué vienen a hacer aqui? —preguntaba una mujer en un corrillo.

Estaban paradas, perplejas. No se acercaban como los chicos, pero
seguian todos los movimientos de los soldados con unos ojos en los que se
mezclaban la curiosidad, la extrafieza, el temor.

El oficial se qued6 mirandolas, les volvié la espalda y puso un centinela
en la puerta del caseron.

Zoila habia subido a la Loma Alta. Estuvo recogiendo lefia hasta el
anochecer. Arriba corria un aire casi frio.

Se puso el haz en la cabeza, y empez0 a bajar.

El Pico del Castillo, desde la ladera por donde bajaba Zoila, era un
enorme pufio, dorado por la ultima luz del sol. Las casas del pueblo,
apelotonadas en un bloque rojo, estaban ya en sombra. Un humo blancuzco
flotaba sobre las chimeneas.

Zoila vio las luces de la escuela, se detuvo. Sabia lo que significaba
aquello. Levanto la cabeza y entorno los parpados. Hubiera deseado aplastar
desde alli aquellas piedras que veia bajo sus pies.
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Los chicos seguian contemplando desde la puerta lo que sucedia en el
caseron. Por las ventanas abiertas salian las voces de los soldados que se
preparaban para la primera noche.

Odiaba aquellas voces como no habia odiado nunca nada en su vida.

Sinti6 frio. Siguié bajando sin quitar los ojos del viejo caserén. Al llegar
al primer poste de telégrafos se detuvo. Alli esper6 a que la noche cayera del
todo. Sentia los pechos rigidos bajo la blusa, como cuando se metia en el rio.
Tenia el vello erizado sobre la piel de los brazos. Lleg6 a temblar de frio.

Cuando empez0 a andar pens6 que se hundia en un pozo.
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Segunda Parte

LLAS NOCHES
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I

E 1 Boni sali6 a la plaza. Llevaba puesta una pelliza de cordero, se frotaba
las manos, echaba el aliento sobre los dedos morados de frio. En la
fuente habia una sola mujer que se alejo de prisa cuando llen6 su cantaro. Un
pafiuelo rigido, helado, colgaba de la ventana de la Chon. Tres chicos habian
encendido una hoguera junto al abrevadero, encima de una losa. Echaban
ramas de espino y helechos secos. Un soldado paseaba ante la puerta de la
escuela. Aunque eran apenas las tres de la tarde, estaba ya muy oscuro: un
gris plomizo, pesado, lo envolvia todo.

Zoila desgranaba maiz, tenia las manos rojizas, ligeramente hinchadas.

Salvo para ella, nada habia cambiado en el pueblo. Los soldados, como
los de todos los destacamentos de los pueblos fronterizos, pasaban la mayor
parte del dia patrullando. A veces regresaban muy entrada la noche. Apenas
tenian contacto con la gente del pueblo. Las paredes del caseron estaban
blanqueadas. Todas las ventanas tenian ya cristales. Las callejuelas
colindantes se barrian a diario. Eso era todo.

En cuanto caian las primeras gotas se formaba un barro espeso, rojizo, en
el que chapoteaban los hombres y las bestias. Una capa pegajosa que duraba
semanas. Después, el hielo endurecia las huellas de las herraduras y las botas
hasta convertir las calles en rampas peligrosas en donde sélo las cabras y los
asnos andaban con seguridad.

Zoila iba todas las noches al pajar. Habia adelgazado. Seguia
levantandose a la misma hora, a veces se quedaba dormida en la mesa. En
cuanto terminaba el trabajo del dia se encerraba con las gallinas, trancaba la
puerta por dentro. Desde la ventana se ponia a mirar el Pico del Castillo. No
veia mas que una parte de la ladera, pero le bastaba.

No hubiera salido del pajar. Los domingos pasaba horas enteras alli.
Habia guardado entre la paja, en un pequefio estuche, el unico regalo que
habia recibido de él: unos pendientes de oro. No se los ponia nunca.
Bernardo, a veces, decia:

—¢Por qué no te los pones?

—Luego, luego habra tiempo —contestaba Zoila con un vago temor.

Se quedaban en silencio, sobrecogidos por el mismo pensamiento.

F1 queria encender la linterna o un candil.

—FEstas loco —decia Zoila.
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—Ya no sé como eres.

—Al contrario, cada dia lo sabes mejor. Los ojos no nos hacen falta. Yo
podria decir, por el tacto, si estas palido.

Bernardo se echaba a reir:

—T, si. Pero yo no.

—No necesitamos la luz.

El por fin encendié la linterna. Zoila parpadeo:

—Apaga eso.

El no obedecié. La estuvo mirando mucho rato:

—Zoila, jqué suerte, vivir!

—Si —dijo Zoila abrazandole—. Apaga eso.

Cuando era la hora €l se levantaba:

—Tengo que irme.

—cYa?

—Son las cinco y media.

—Ahora no amanece hasta las siete.

—No puedo esperar, seria exponerme mucho.

Ella se estremecia de pronto:

—No debemos vernos mas.

—Eso es imposible —decia él—. Pides cosas imposibles.

Los dos aceptaban el peligro, pero ella repetia:

—FEspera una temporada, estamos confiandonos mucho. Esto no puede
seguir siempre. Algun dia, cuando menos lo pensemos, un borracho, una
caballeria, algo, qué sé yo, un pastor, pueden echarlo todo a rodar. Ahora todo
es distinto, si te dieran el alto en el molino no podrias andar ni dos pasos.

Volvian a quedarse en silencio, luchando contra el pensamiento que los
rondaba.

Y todavia antes de salir volvian a encontrarse en la oscuridad hasta llegar
al limite de sus fuerzas, con una especie de furor, como si ambos quisieran
destrozarse mutuamente antes de tener que abandonar la sombra en donde se
sentian seguros, las bocas juntas, mientras el tiempo se escapaba
definitivamente llenandolos de una angustia que en el momento de la
despedida les enronquecia la voz.

En la puerta él le cogia la mano:

—Zoila.

—Dime.

—Si algun dia terminara esto...
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Ella le tapaba los labios, le hacia entrar otra vez y cerraba la puerta. El
volvia a besarla.

—No hables —decia Zoila sonriendo—. No digas nunca esas cosas. Ni las
pienses.

—Como quieras.

—No vuelvas en una temporada, yo te esperaré —¢€l se soltaba y abria la
puerta lentamente—. Espera, voy a ver.

Salia delante de él y escudrifiaba el camino hacia la era, desierto en aquel
momento.

—Date prisa, no hay nadie.

—Hasta manana.

—Hasta mafana, no.

—Hasta manana.

Zoila ya no decia nada. Se quedaba parada en el barro.

Notaba el agua en los pies —alla abajo, muy lejos de si misma— pero no
se movia hasta que le perdia de vista.

Después entraba con la cabeza agachada y se arrojaba sobre el mismo
rincon en donde habian estado juntos.

Le parecia seguir sintiendo el calor de él, muy dentro, mientras el frio que
le subia de los pies y el terror le hacian temblar como a una enferma.
Esperaba, con la respiracion contenida, temiendo no oir los dos disparos que
él hacia, desde arriba, al llegar.

Entre las detonaciones que menudeaban ahora en los montes durante la
noche, aquellos dos disparos rapidos, secos, como dos ladridos lejanos, le
traian la tranquilidad para otra noche. Se levantaba y echaba a correr hacia
casa.

El dia no era mas que un paréntesis. Ella escuchaba en silencio. Oia los
comentarios, se enteraba de las batidas. Ella misma llegaba a sentirse como
una fiera a la que hostigaran hasta su propia guarida.

A veces veia de cerca a los soldados. La miraban. Notaba las miradas, el
deseo. Los ojos le recorrian el cuerpo, la buscaban. Ella se daba cuenta, y
sentia una feroz alegria. Tenia un arma contra ellos: su piel, su carne. Toda
una armazon que podia atormentarlos hasta hacerles enloquecer.

Los dias resultaban con frecuencia paréntesis demasiado largos. A veces,
Bernardo no bajaba, no podia.

En una ocasion tardé dos semanas en volver. Zoila no dejo de acudir al
pajar un solo dia. Se quedaba dormida mirando por el ventanuco. Se
despertaba tiritando de frio. Tardaba un momento en volver a la realidad,
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como si algo en su interior se negara a aceptar aquella luz grisacea y dura que
empezaba a caer sobre el pueblo. Era la vuelta a la angustia y a la
incertidumbre de la espera. Tenia que saltar para entrar en calor. Volvia a casa
y encendia la lumbre. Cuando Angela se levantaba ya estaba todo preparado.

Con la tarde comenzaba la esperanza. Encontraba las cosas mas amables,
con un nuevo calor. No odiaba aquel barro que se le pegaba a los pies, e
incluso al cruzarse con los soldados, cuando ellos regresaban helados y
rendidos, los miraba por primera vez sin rencor, como hombres que estaban
frente a Bernardo por azar, sin culpa, unidos a ella misma por el frio y el rigor
de la tierra. Al llegar al pajar se descalzaba, se echaba en el suelo, ante la
ventana, y dejaba correr el tiempo sin pensar en nada concreto.

La noche caia de golpe. Cuando habia estrellas el viento era helado.

Ella se acurrucaba entre la paja y se tapaba los oidos.
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La mir6 otra vez. La trenza le caia desde el hombro, sobre el pecho.
Humeda, le parecia a Segundo mas oscura. Un polvillo de agua brillaba
sobre todo el pelo. El cordéon blanco con que ataba el extremo de la trenza
asomaba lacio, mojado.

Por encima de los hombros de Zoila veia, fuera de la tienda, la lluvia. La
plaza estaba cubierta de un barro casi liquido, anaranjado.

Habia venido corriendo, acababa de entrar, las aletas de la nariz le
temblaban. Por la cara, hasta los labios, le corrian todavia unas gotas de agua.

«Un potrito».

Habia dicho algo al llegar, pero €l no lo habia entendido, mareado por el
zumbido de oidos que le habia obligado a apoyar las manos en el mostrador.

Zoila estaba al otro lado, €l lo notaba en todo el cuerpo, en las pulsaciones
de la garganta, en la profunda vibracion de las visceras y los nervios. Una
sensacion de angustia le paralizaba.

Le miraba el cuello, una suavidad. Sonreia, no podia hacer otra cosa.

—Buenas tardes —contesto.

El Boni estaba haciendo algo en la trastienda. Segundo oia un choque de
cajones, el crujido del papel de estraza.

Zoila habia dejado una botella sobre el mostrador, una botella verdosa,
oscura. Estaba vacia, tenia una vieja etiqueta de sidra achampanada.

Conocia las botellas que utilizaban para llevar el aceite, la habia sacado de
la bolsa.

—Boni, atiende aqui.

Zoila dijo:

—Cuarto y mitad.

Seguia mirando la trenza, pensando en el aceite que iba a llevarse sin
cartilla a doce duros, unas gotas para guisar las alubias, el refrito de la noche.

—FEs a doce —dijo el Boni.

—No voy a pagarlo ahora.

—Bueno. ;Cuarto y mitad, dices?

—Si.

«No te vayas, la garganta y las trenzas, no te vayas todavia, no despaches,
no viertas el aceite.»
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El Boni sac6 un bidon de debajo del mostrador. Habia otros bidones con
petroleo y aguarras. Se puso a medir el aceite que habia pedido Zoila.

«Bafiandose en el rio.»

Segundo paso la palma de la mano sobre el mostrador. Arenilla, residuos
de hortalizas. Veia la piel tersa, las gotas de agua. Veinte afios en Valparaiso,
en un rincén, apufiando unos duros, la misma tienda todas las madrugadas, la
misma ventana sobre el patio —«no conozco una calle, no sé como son»—,
unas piernas blandengues.

El cuello, el canal de los pechos hacia abajo, todo oculto, una ropa vieja
por encima, alli delante.

Sin tocar unos muslos, qué poquita cosa todo, cincuenta y cuatro afios a
cuestas.

Miraba el cuerpo de ella, notaba la saliva en la boca.

—¢Algo mas? —dijo el Boni.

—Voy a llevar sal y vinagre.

Segundo apoy6 la mano en el borde.

Era una flor fresca, tenia gracia hablar asi, tocar la trenza con la punta de
los dedos, rozarla solo. Los pechos del suefio, ahi detras, duriblandos, juntitos,
calientes.

—Aqui tienes —el Boni cogio el cuaderno y el lapiz—. Total, dia siete...

Segundo sali6 de detras del mostrador. Fue con Zoila hasta la puerta. Se
paro en el soportal.

—No salgas, ahora llueve mucho.

Zoila miraba hacia la fuente. Una luz se encendi6 en el Ayuntamiento. La
plaza estaba desierta, se oia el gorgoteo de los canalones.

Segundo puso el pie sobre el banco de piedra.

Tenerla al lado, separada por la edad y por los recibos, al alcance de la
mano, bajo el soportal desde donde veia caer el agua.

—No parara en toda la noche —dijo Zoila.

—¢Qué prisa tienes?

Aspiraba el aire; queria olerla también, lo queria todo.

Habia venido algunas veces ella sola. Otras, su madre. El habia dado el
dinero para la cuenta del médico, para el semestre de la hipoteca, para la tela
metalica, para el cuadro de la bicicleta.

El olor de su cuerpo. Estaba al lado de ella, recostado en la pared.

—De una corrida llego —dijo Zoila.

—FEspera —se irguiod, levant6 la mano y le cogio la trenza, la retuvo entre
las manos.
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Zoila no se movio, sorprendida, sin comprender aun.

La voz de él era un aliento rapido: tembloroso.

—Nunca te he dicho nada —le apretaba la trenza—. El dia que tu quieras
romperé los recibos —Ia solt6 de pronto—. Los romperé todos, delante de ti.

Zoila no esper6 mas, empez0 a correr sobre el barro.

Aquella noche Bernardo no baj6. Zoila esper6 hasta el amanecer, echada
sobre la paja. Tenia frio a pesar de las dos mantas.

Al dar las seis se lavé en la pileta. Se frot6 con el delantal.

Nunca habia tenido tanta necesidad de Bernardo.
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—_ Ci P or qué no comes tu también? —pregunté Zambrano.
Ambrosio se le habia quedado mirando. ;Por qué no comia?
Comer a las cuatro de la mafiana, con el sobresalto todavia en el cuerpo.

—~Cualquier hora es buena para comer un cordero como éste.

Encima eso. La guasa. No me molesta que me llamen hijo tal sino el
retintin con que me lo llaman.

Todo el rato habia estado pensando en la Angustias. Ella estaria espiando
desde la cortina, mirandole con furia, como si €l tuviera alguna culpa. Como
si él no estuviera mas furioso que ella, sonriendo mientras los veia comer
alrededor de su mesa, sentados en sus propias sillas, las sillas de casados,
utilizando los tenedores que fueron de su padre y de su abuelo. Comiéndose el
cordero, relamiéndose delante de él; saboreandolo como si lo hubieran criado
ellos.

Todavia olia la casa a sarmientos quemados. Las chuletas se asaron en las
brasas, y las gotas cayeron sobre el fuego. Cogian las chuletas con la mano.

Y ella ahora gritandole encima, diciendo que un cordero valia muchos
duros sin contar la torta, y el vino, y el queso, y todo lo demas.

—¢Tu sabes quiénes somos? —habia preguntado el pelirrojo.

—Si.

—Bueno, entonces ya sabes, callao esta dicho lo que debes hacer.

Y la Angustias ahora, dale que te pego:

—No eres hombre, bien se te esta, cada uno tiene lo que merece, para que
entre hay que abrir las piernas.

Como si él no lo supiera. Como si él hubiera podido hacer otra cosa.

—Si puedes —dijo ella.

No podia. No podia hacer aquello. Que se comieran los corderos que
quisieran, que vinieran cuando les diera la gana. Después de todo, ahora
tenian que comer el cordero a las cuatro de la mafiana. Tanto no les gustaria
tener que comer a esa hora.

—No me toques ;entiendes? —dijo la Angustias—. No me toques un pelo
de la ropa.

—¢Qué iba a hacer, di? Tu sabes como son. ;Qué puedo hacer? Yo no soy
un soplon.

—No me toques. No me toques, te digo.
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El oficial veia caer la lluvia a través del ventanuco de su habitacién. La
lluvia le entristecia. Contemplaba los charcos rojizos acribillados por las
gotas. Desde un canalén caia un chorro de agua sucia. La torre de la iglesia
apenas se distinguia, aplastada por aquel pesado gris que lo envolvia todo.
So6lo el agua era roja en las huellas de las pezufias y las rodadas de los carros.
Las vacas bebian en el abrevadero. Estaban solas. Levantaban la cabeza como
si escucharan algo, y seguian bebiendo.

De cuando en cuando algin viejo se arriesgaba en aquel mar de barro.
Cruzaba todo lo rapidamente que le permitian sus piernas y se refugiaba en el
soportal. El rebafio de cabras —todas las del pueblo— se dispersaba al llegar
a la plaza. El pastor se metia en la primera taberna que encontraba. Cada
cabra buscaba la puerta que conocia. Cuando la encontraba cerrada se
apoyaba en la pared y esperaba. Algunas no podian andar con la leche
acumulada en las ubres en punta.

Veia la lluvia que seguia cayendo sobre el pueblo. Las risas de sus
soldados, al otro lado de la pared, aumentaban ahora su tristeza.

Se echo en el camastro, pero no tenia suefio. Estuvo tumbado un rato.
Encima de la mesilla seguia el papel en blanco. Veia el borde de la maleta en
un rincén. Una camisa caqui. No tenia ningun libro. «Alli no me haran falta».
Pero le hubieran hecho falta, pens6 ahora, oyendo el interminable golpeteo de
la lluvia sobre las tejas. No tenia ninguna esperanza de que aquello terminara
alguna vez. Se sent6 en la cama y cogio6 la pluma.

«Querida madre.» Era la tercera carta desde que estaba alli. Hubiera
tenido tiempo de escribir muchas cartas. Llevaban cuatrocientos ochenta dias.
Primero el polvo, el sudor, la sequia, las moscas, la sorpresa de la llegada.
Después la lluvia, el barro, la tristeza, la nieve y el viento, aquel viento que
les obligaba a llevar faja para taparse el vientre, el estomago y el pecho. Mas
tarde el verde brotando de los surcos rojizos, el aire haciéndose dulce, como
de carne, y los maizales curvandose en ondas verdes. Y otra vez el calor, las
moscas, el polvo en la plaza mayor y las carreteras, los gritos de los hombres
a las tres de la mafiana, con los ojos cargados de suefio, antes de salir por el
camino de la era hacia la mies.

«Querida madre.» No tenia nada que decirle. Estoy bien. Me cuido. ¢{Qué
tal estas ta? Cuidate.

No queria escribir todo eso otra vez.

Se asomo a la ventana. Una muchacha salio del soportal. Le parecio muy
hermosa pero no pudo verla apenas. Cualquier muchacha era hermosa ahora.
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El Boni —al Boni si le conocia ya— se qued6 mirandola y después entro en
la tienda. Dos chicos descalzos pisoteaban los charcos. Se retiré de la ventana.

«Querida madre.»

Ley6 varias veces aquellas dos palabras.

«Hace muchos dias que he empezado a escribirte.»

Se detuvo, vacilé un momento y rompio el papel.

Ahora los soldados cantaban. Hasta las ocho estaban libres hoy. «Todavia
tengo tiempo», penso.

Cogi6 otro papel y volvio a escribir: «Querida madre.» Se encontraba
perfectamente, pero ;por qué hablar de ello? No tenia nada que decirle. Penso
que a una madre so6lo se tendrian cosas que decirle después de muerta.
Cuando fuera tarde. Ahora escribio de un tiron: «Estoy muy bien, no tienes
que preocuparte por mi. Como bien, y duermo todo lo que quiero, figurate.
No te he escrito antes por pereza, como siempre.»

Se detuvo otra vez y leyo lo que habia escrito. Estuvo pensando un rato.
Ahora no oia el ruido de la lluvia en los tejados, y se asomo a la ventana.
Seguia lloviendo. Unas gotas finas, suaves, como rocio. Era de noche, aunque
el reloj marcara las siete y cuarto. Hasta las ocho tenia tiempo. Siguio
escribiendo: «;Qué tal sigues de tu reuma? Cuidate mucho. Ahora con estas
lluvias.. .»

Tacho las ultimas palabras. «Alli no llueve.»

Después de un momento continud: «Ahora en este tiempo, tienes que
tener mas cuidado. Supongo que la hinchazon de tus piernas habra bajado,
pero no dejes de ver a don José. Ya sabes que es el unico que te ha entendido.
No hagas ascos al salicilato. El estomago no lo tolera, pero las piernas te lo
agradecerdn.»

No le gustaba escribir, lo importante quedaba dentro siempre. ;Como
decirlo?

Reley6 lo que llevaba escrito. Recordo las palabras de ella: «Hijo ¢por qué
no escribes? Me dan tanta alegria tus cartas». No comprendio su alegria. Pero
siguio escribiendo: «Tengo todavia media hora libre». Se par6. Media hora.
Era imposible seguir diciendo cosas durante media hora. Se levanto otra vez y
dio un paseo por el cuarto. «Es peor pensarlo. Ella se alegra con las cartas».
Lo demas no importaba. Continud: «Yo no necesito nada. Puedes mandarme
rosquillas. Las de anis, las otras ya sabes que son muy secas y no me gustan.
Pero no tienes que molestarte, de veras. Ni decirme que no es molestia. Si te
parece, las rosquillas las tomaré con el café de la manana para que estés
contenta.» Era como bajar a otra edad, hablar asi con la madre. Sonri6. Ella
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guardaba las cartas en un cajon del ropero, entre sus frascos y los albumes de
fotografias. Habian pasado diez minutos. Sigui6: «Ya me dirds si te has
comprado el abrigo por fin. Cuando me contestes no dejes de decirme como
estd el nifio de Luis. ;Qué mds? ;Sigues ganando en tus partidas de parchis?
Como ves, me acuerdo de todo, aunque me parece que siempre te digo lo
mismo. Ah, se me olvidaba. Hace mucho tiempo que no sé nada de la tia.
¢Qué tal esta? A Jests le vi por casualidad antes de venir. No me conocio.»
Mir6 el reloj. Faltaban cinco minutos para las ocho. Los soldados se
preparaban ya. Afiadid: «Se me acaba el tiempo. Si puedo, sequiré maniana.»
Dejo la carta sobre la mesa y salié. Ahora tenia que hacer otra cosa.
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IV

H abian llegado a las diez. Ocho kilémetros. Dos horas andando sobre la
carretera embarrada. No llovia ya. La casa estaba aislada, rodeada de
unos chopos himedos.

El plano que llevaba era tan completo que no tuvo ninguna dificultad para
situar a sus soldados en los puntos estratégicos previamente elegidos. El se
quedo detras de una roca a menos de veinte metros de la casa. Veia la luz,
aunque sabia que detrds de aquellas ventanas iluminadas no habia ahora
ningun habitante. La chimenea, sin embargo, humeaba aun. De una pared
colgaban algunas pieles de cordero, todavia frescas. Consulté su reloj. Ya no
tenia ninguna prisa. Estaba excitado. Le hubiera gustado fumar, pero no le
parecio prudente. Adivinaba mas que veia las cabezas inmoviles de sus
muchachos con la mirada fija en aquella casa, impacientes como él, esperando
lo que tendria que ocurrir precisamente aquella noche, alli mismo, ante las
ventanas que dejaban escapar una luz tenue y vacilante.

Desde alguna parte llegaba ruido de agua corriente, aunque en el plano no
aparecia ningun rio. «Ha llovido mucho.» Se le abria la boca, pero no era el
suefio. Ni el aburrimiento. Ni el hambre. Era un bostezo nervioso.

Los animales nocturnos cantaban en la oscuridad. No los conocia. Un
croar de ranas le llegd de pronto como algo familiar y tranquilizador. Habia
ranas cerca de alli. Le pareci6 increible aquello mientras apretaba la culata de
la pistola. Otra vez sintié deseos de fumar, pero se contuvo. Cuando mir6 de
nuevo su reloj, sintié un sobresalto. Era casi la hora. Faltaban apenas unos
minutos. El silencio que rodeaba la casa seguia siendo tan denso como antes.
El resplandor de las ventanas caia sobre las piedras amontonadas junto a la
pared. Habia ropa colgada de una cuerda que se curvaba entre dos palos
clavados en tierra.

Esper6 con la respiracion contenida, pero no oyé ni un solo ruido
sospechoso. Estornudo, tapandose la boca con un pafiuelo. Los muchachos
seguian ocupando sus puestos, silenciosos e invisibles en la oscuridad.

Pas6 media hora, una. Se encontraba fatigado. Los ojos le dolian. Se toco
los lacrimales con los dedos. La pistola se le cay6 sobre el pie. La recogid y la
limpi6 con el pafuelo. Nada. Otra hora de espera frente a la casa. Empez6 a
tiritar bajo su capote. Ahora tenia la conviccion de que todo habia sido inutil.
Sin saber por qué se alegré. Se froté las manos para calentarlas. Los dedos le
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parecian pequefios cuajarones de hielo bajo los guantes. Tanto tiempo frente a
las ventanas, en una espera infructuosa, escuchando el sordo latido de la
sangre y la tierra, no lejos de los pequefios animales que gritaban en la
oscuridad como seres humanos, doloridos, iguales todos bajo el peso de la
noche.

A las seis de la mafiana dio orden de regresar. El camino le pareci6 mas
corto. Cuando llego, tenia los pies calientes. Se meti6 en la cama. El bienestar
le subia desde los tobillos. Se quedé dormido. Cuando se despert6 no llovia.
Dej6 que los soldados durmieran una hora mas. Cogié la carta. Sin leerla,
afiadio: «Solo unas lineas antes de cerrar el sobre. Quiero que salga ahora
mismo. Te repito que estoy muy bien. Estoy seguro que te pasard lo que a
Jesus, no me conocerds cuando me veas. Ayer he estado de servicio hasta
muy tarde. En realidad fue un paseo, he dormido muy bien después. Hoy
tenemos descanso hasta mediodia. Si anoche hubiéramos tenido suerte tal vez
habria podido ir para tu cumpleanios. Hoy no puedes quejarte. Es como si te
hubiera escrito dos cartas. Ahora que tengo que terminar, me da pena.
Cuidate, mamd. Y sobre todo no tengas ninguna preocupacion por mi. Espero
verte pronto.»

Levanto la cabeza. Un chico voceaba el pescado en la plaza. Era un grito
extrafio, largo, del que s6lo entendi6 las palabras finales: «En casa del sefior
Eulogio y en casa del sefior Antonino».

Todavia escribi6 en la carta: «He engordado dos kilos». Y en un extremo
del papel: «Un fuerte abrazo de tu hijo». Firmo.

No llovia pero habia unos nubarrones hinchados, casi negros, sobre la
casa. Por la ventana abierta entraba un aire himedo que se le pegaba a la piel.
Mientras dejaba caer las cosas en el baul maldecia a media voz. Angustias
sollozaba sentada en un rincon, no queria irse. La mir6 con odio.

—Tu tuviste la culpa, aqui no podemos seguir.

Pero sabia que la culpa era de €él. La culpa era del hombre que se dejaba
quitar los pantalones. «No me toques ;entiendes?» Y €l como un desgraciado,
consumiéndose de deseo de cara a la pared, al lado de su cuerpo, hasta que no
habia podido méas. No era de hombres. El lo sabia cuando entr6. Tuvo que
firmar después de declarar. La mano le temblaba.

—Bien —habia dicho el hombre desde detras de la mesa—. Ustedes se
quedaran aqui. Me parece lo mas seguro.

Se habian quedado alli, €l llorando mientras notaba las manos de ella
acariciandole en la oscuridad y sentia aquel cuerpo buscando el suyo sin oir
las palabras de ella: «Estoy contenta de mi hombre. No pienses, has hecho lo
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que debias. Nadie lo sabe ni lo sabra. Ademas ¢por qué no lo van a saber?
¢Quién se hubiera atrevido a hacerlo? Les has demostrado lo que hace un
hombre. Un verdadero hombre no tolera que le roben sus cosas. Estoy aqui
contigo, estamos solos, me tienes a tu lado, estamos juntos, bien mio. Yo soy
tu esclava, aqui me tienes. Las mujeres necesitamos hombres como tu,
hombres que sepan defender lo que es suyo, y luchen como sea, aunque los
demas se doblen y consientan que les roben los corderos y las esposas.»

Todo aquello —los diez dias que habian pasado sin que nadie apareciera
por la casa para recoger los corderos y los panes que estaban preparados en la
cocina; las noches junto a la mujer hablandole al oido, en aquella habitacién
que no era la suya, sobre una cama extrafia cuyos muelles se le clavaban en
los rifiones; la impaciencia de las horas de espera deseando una sola noticia
que nunca llegd; después, el terror, un frio corriéndole a lo largo de la
espalda, desde la nuca a la rabadilla, sin dejarle dormir durante las noches,
despertandole cuando la fatiga acababa por rendirle un instante al llegar la
mafiana; por ultimo, el odio hacia aquel cuerpo que se pegaba al suyo, hacia
los labios que le buscaban la boca, y sobre todo hacia aquella voz temblorosa,
insistente: «No tengas miedo. Ahora saben quién eres, no volveran nunca por
alli, no iran a robarte»—, todo aquello le daba vueltas en la cabeza mientras
seguia llenando el baul. El carro estaba preparado. Oia el resoplido de la
mula, los golpes de los lomos en las varas. L.a cama estaba ya fuera. Habia
sacado también la mesa y las sillas. El sudor le mojaba la camiseta. Tenia
prisa. Le parecia que el baul no se llenaria nunca con las sabanas y las mantas,
el traje de los domingos, las toallas, los cubiertos, aquellos pequefios objetos
que descubria ahora por primera vez y eran como la carne de la casa que iba
ensefiando las paredes y los rincones, reduciéndose a una pura armazon de
piedra, barro y cal. Odiaba cada baldosa que pisaba. Ahora pensaba que era
imposible haber vivido alli tanto tiempo.

—Deja eso —grit6 ella de pronto—. Eso no es tuyo.

Fl tir6 las sayas que tenia en la mano, y las pisote6 sin hablar, ni mirar a la
mujer que seguia sentada en el rincon. Salid y comenzo a cargar el carro.
Sudaba por todas partes. Fue poniendo los muebles con cuidado, tratando de
meter en tres metros cubicos lo que le quedaba por vivir: las ilusiones y los
muebles, su ropa y su esperanza. Ella lloraba dentro. Sinti6 deseos de
golpearla. Entrd corriendo. La cogi6 por los brazos y la sacudio con violencia:

—¢Quieres callarte, di?

—No me iré —dijo ella—. No me iré de mi casa.
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El la empujé hacia atras. Angustias qued6 sentada en la silla, despeinada,
sin soltar las sayas que acababa de recoger del suelo.

Ambrosio volvio a salir y termind de cargar el carro como pudo. Después,
con una cuerda doble, lo at6 todo de prisa, sin ver apenas.

Cuando termind, golped en el vientre a la mula que se puso en marcha de
un tirén.

Angustias, desde dentro, oy6é el chirrido de los ejes sin engrasar, el
traqueteo de las ruedas sobre los adoquines del patio, el estrépito de los
cubiertos al golpear contra las paredes del baul.

Levanté la cabeza, y permaneciéo erguida durante un momento,
retorciéndose las manos.

De pronto dio un grito y salio corriendo tras el carro. Se agarr6 a la trasera
y tiré con desesperacion, en un ultimo esfuerzo inutil para detener todo lo que
se le escapaba.

Noto el dolor en el brazo y en el hombro. Pero no soltd, mientras el carro
la arrastraba hacia adelante, obligandola a dar un paso detras de otro, como un
muifleco mecanico, ridiculo:

—No me iré, no me iré, no me iré...
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vV

C uando, por fin, oyo la puerta, Zoila estuvo a punto de gritar de alegria.
Corrié en la oscuridad, a tientas, sin una vacilacion. Bernardo la
abrazé. Ella le toco el pelo, las orejas, los parpados, la nariz, los labios, la
barbilla, el cuello. Fl refa suavemente, jadeando todavia:

—Vas a desgastarme.

—Déjame —dijo ella. Pedia al acto una ultima seguridad: era él, entero,
vivo, alegre, fatigado; un cuerpo fuerte y calido estrechandola con fuerza—.
Estas bien, Nardo, en todos los pueblos de la comarca no se habla de otra
cosa. jComo he sufrido estos once dias! Os esperaban, si hubierais ido...

—No hables —murmuré él—. Ya paso todo. ;Por qué seguir sufriendo?
No pienses.

Zoila continuo acariciandole:

—Alguna vez no lo sabras, te esperaran, esperaran como fieras, como
muertos.

—ILa caza huele el cepo, eso se huele.

—No —dijo ella—. Las orejas de los confidentes no lo oyen todo. Alguna
vez, no quiero pensarlo, pero hay que pensarlo, alguna vez...

Ahora era él quien pasaba los labios por las mejillas y los ojos de Zoila.
Estaban abrazados, sin moverse, palpitantes.

—Nunca —dijo él—. ¢Lo oyes bien? Nunca. No podran, sera inutil —
noto el peso de la cabeza de Zoila sobre su hombro.

Estuvieron en silencio mucho rato. Fuera hacia viento, y una
contraventana, en alguna parte, golpeaba la pared con un ruido seco.

Se acercaron al ventanuco. No vieron nada. En la oscuridad la Loma Alta
era una masa compacta, sombria, silenciosa. Las ramas de las higueras
entrechocaban, sonaban como si fueran a romperse.

Zoila se soltd y dijo:

—He traido queso y vino. Lo traje hace tres dias, la torta estara dura.

Se acerco a un rincon y saco un pequefio bulto.

—Te gusta el queso?

—Si, me gusta todo.

—La torta es buena, esta dura, mojala.

—No esta dura. ;Has venido todas las noches?

—Si.
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Bebid de la bota, chupando. Después bebio ella.

—¢Quieres mas queso?

—Bueno.

La contraventana dejo de sonar: alguien corri6 un cerrojo. Después se oy0
el ruido de un balcon al cerrarse.

Bernardo encendi6 un cigarro. La mecha, al apagarse, soltdé un olor
picante.

—¢No quieres mas?

—No, otro poco de vino.

Al darle la bota, dijo:

—Se esta bien aqui, ahora.

—Si.

—¢De verdad no quieres mas?

—No, de verdad.

—Has comido muy poco. Luego tienes que andar.

—No te importe —sonrio él—. He comido bastante.

—T1 no sabes —dijo Zoila—. Los hombres no sabéis.

Fl la cogi6 por la mufieca. Zoila cerré los ojos, murmurd:

—No hay nada peor que esperar aqui, Nardo, en la oscuridad, una noche,
y otra noche, todos los dias, sabiéndolo todo sin poder avisarte.

—Ya ves que alguien me aviso.

Ella se agarro a su cuello:

—Por eso. Te avisaron, pero pudieron no avisarte, pudieron no saberlo a
tiempo. Siento frio al pensarlo. Dices que no podran, que todo sera inutil, pero
icomo puedo creerlo cuando estoy sola aqui, esperando yo sola, por las
noches?

Bernardo comenzo a besarla en la boca.

—No —dijo ella, soltandose—. Perdoname, déjame, no sé lo que digo. Tu
sufres mas que yo.

El sonrio, traté de bromear:

—Venga, a pasar lista. ;Qué te pasa esta noche, quién habla de sufrir?

—No, déjame, Nardo.

—¢Qué te pasa? Ven aqui.

Ella, de pronto, se abrazo a él:

—No quiero verte mas, no vuelvas nunca.

El fue peinandole el pelo con los dedos, lentamente, cohibido, con una
dulzura torpe, de nifio:
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—Ya entiendo —bromeé otra vez—. Te pasa lo que a mi. Yo tampoco
quiero verte nunca, nunca, nunca mas —Ila besaba en los ojos furiosamente,
con una subita desesperacion—. No volveré hasta mafiana, ;oyes?, lo juro,
nunca, nunca, hasta mafiana, no llores, ;me oyes?, he dicho que no llores,
centiendes? Volveré todos los dias, pase lo que pase —estaba casi gritando.

Ella sonri6 a duras penas:

—Callate, Nardo, van a oirnos.

—Mejor —dijo él—. Eso quiero, que nos oigan todos, que lo sepan todos.
Estoy aqui contigo, vendré todos los dias. Si no te ries gritaré, riete, riete
mejor.

—No sé mejor.

—Si sabes, que te vea la risa, que te vea los dientes.

—¢Ahora?

—Mejor —chill6 él—. Mejor todavia.

La apretaba con fuerza. Ella bajo la cabeza, la apoy6 en su brazo. Se
quedaron silenciosos, quietos. Fuera no se oia nada.

En cuanto sali6 €él, se acerco al ventanuco y lo abrio. Un viento helado y
humedo barrio el pajar. Temblando, volvio a cerrar de golpe. Escuchd. Nada.
Era muy pronto todavia. Se sentd otra vez. Ahora que él no estaba, la
oscuridad volvia a sobrecogerla. Esper6 con los nervios en tension.

En cuanto oyo los dos disparos se levantd de un salto. Cruzé el pajar,
abrié la puerta y sali6. Hacia mucho frio. Ech6 a correr. Al llegar a las
primeras casas habitadas acorté el paso. El viento le daba en la cara. La
envolvié un olor acido, a restos de comida. En el profundo silencio de la
madrugada, oyo6 el ruido del cafio en la fuente de la plaza. Pens6 en Segundo.
Se quedo6 parada, con la cabeza erguida, olfateando el aire. No le habia dicho
nada a Bernardo, se alegr6 ahora.

Un perro comenzo a ladrar.

—Callate.

Llegd a la puerta de su casa. Se agacho, retiro la piedra del suelo y cogio
la llave. Abrio con cuidado, se descalzo antes de empezar a subir la escalera.
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VI

E 1 vigilante abri6 la ventana, pero no pudo distinguir nada en la
oscuridad. Tampoco oy6 ya ningtn ruido. A lo lejos brillaban algunas
luces.

Sali6 al patio, el aire helado le cort6 la respiraciéon. Se quedé parado,
frotandose las manos. El barro del suelo estaba endurecido. Junto a la pared
habia una capa de escarcha.

Estuvo a punto de dar la vuelta. Ahora, en invierno, tener que cruzar el
patio para echar un vistazo al cobertizo era lo peor de su trabajo. Se decidio,
lo cruzo casi corriendo a pesar de la manta.

En el almacén habia sacos precintados, una enorme bascula, dos
camiones. Olia a humedad, a grasa, a cemento. Dio una vuelta por todo el
almacén. Estaba cansado. A su edad habia hombres que ya no trabajaban.
Cuando llegaba a casa, por las mafianas, la cama estaba caliente, dormia hasta
las dos. De tres a nueve trabajaba en lo que salia.

Volvié a cruzar el patio en sentido inverso. Los muros eran una mancha
blanquecina en la oscuridad. Las ventanas no se veian. En un corredor las
herramientas estaban tiradas en el suelo, las recogio y las puso en un banco.
Siguié andando, subi6 hasta el ultimo piso. Alli estaban las oficinas. Dos
despachos vacios con las mesas cubiertas de papeles.

Al llegar al extremo de cada corredor por el que acababa de pasar apagaba
la luz. Bajo por la escalera trasera. Desde alli se veian, al otro lado del rio, las
luces de Sisianes; todo en silencio. Sobre la puerta de entrada relucian las
siglas de la empresa. Los obreros habian pegado en las paredes, frente a las
maquinas, grabados con muchachas en bafiador. Paso de largo, llegd a la
porteria. Avivo el brasero y encendidé un cigarro. Antes de sentarse se dirigio
al lavabo. Cuando pasaba frente a la primera puerta le apoyaron algo duro en
la espalda.

—Pon las manos en la cabeza.

Levanto los brazos, se qued6 quieto, no se volvio a mirar. Una mano le
cached rapidamente, le quitd la pequeiia pistola que llevaba.

—Acompaianos hasta la caja.

Sin decir nada empez0 a subir la escalera, los tres hombres le siguieron.

—:En qué piso es?

—FEn el ultimo.
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Se pararon en el corredor.

—¢Qué puerta es?

—Esa.

Estaba cerrada con llave. Uno de los hombres se lanz6 sobre ella. El
pestillo cedi6 al segundo empujon. Era una habitacion pequefia con una sola
ventana. Habia una mesa y un sillon de cuero muy usado. La caja fuerte
estaba empotrada en la pared, debajo de un mapa de la provincia. El mas viejo
de los tres hombres se acerco y vacio6 el cargador sobre la cerradura. El ruido
los ensordecio. De la pared se levanté una nubecilla de polvo y humo. Unos
trozos de yeso cayeron al suelo.

—Basta.

El viejo empujo la puerta y metié la mano, fue echando en un saco los
sobres azules que habia en la caja fuerte. Los echd todos, caian sin ruido,
como si no tuvieran nada dentro.

Bernardo salio el ultimo. Habia unas nubes bajas, densas; apenas se veia.
Se oia el agua del rio. Era el mismo rio que pasaba por Villamayor, no quiso
pensarlo.

Empez6 a andar de prisa. Una locomotora maniobraba cerca, lanzo un
silbido.

Agradecié que hubiera alguien trabajando a aquella hora, cerca de alli.
Cruzé las vias, la estacion quedaba a dos kilometros. Ahora veia las luces de
Sisianes, muy proximas. Se alejo en direccion contraria, hacia el monte.
Sentia la humedad en los parpados, en las orejas. L.a locomotora volvid a
silbar, llené la noche de amistad, de calor.

Oyo las bielas, el tableteo del vapor escapandose por debajo de las ruedas.

Sintio deseo de beber una botella de vino alrededor de una mesa con
brasero. Por primera vez noté el frio, tenia metida la humedad en los huesos,
estaba tiritando.

Echo a correr para entrar en calor, le lloraban los ojos.
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VII

Antes de llegar a la empalizada oy6 ladrar ya a los perros. Corrieron
hacia él, grufiendo. Arafiaron la valla con las patas delanteras. El oia el
jadeo, el choque de sus cuerpos contra las piedras y la madera. Siguio
andando a lo largo de la valla, hacia la puerta. El resquicio de luz que habia
visto en una ventana desaparecio.

Espero sin tratar de calmar a los perros que continuaban ladrando al otro
lado de la empalizada. Ahora, después de la marcha a través del monte, no
tenia frio, pero estaba cansado, necesitaba dormir. Apenas faltaba una hora
para que amaneciera. La puerta de la cabafia se abrio, Brigido salio al corral y
se acercoO a la puerta de la empalizada.

Los perros no se callaban, les grit6 algo.

—Eres ti? —pregunto.

—Si —dijo Bernardo—. ;Han venido ya?

—Acaban de llegar, pasa.

Fueron juntos hasta la puerta, los perros se les pegaban a las piernas.
Brigido trato de alejarlos. Abrid la puerta.

—Es Bernardo —dijo desde el umbral.

Entraron. Lucia encendio otra vez el candil.

Estaban todos en la cocina. En el fogon ardian varios troncos, habia dos
pucheros, hacia calor. Bernardo se quito la zamarra.

—FIl agua ya esta —dijo Lucia—. Cuando querais, decirlo.

El Rojo fue el primero. En la cuadra habia un candil encendido, sobre un
pesebre.

Lucia eché agua caliente en un barrefio.

—Tendras bastante?

—Si, de sobra —dijo el Rojo.

Lucia le dej6 y volvié a la cocina. Los hombres estaban fumando,
hablaban poco.

Habia mucho humo. Lucia empez6 a poner platos y cucharas encima de la
mesa.

El Rojo chapoteaba en la cuadra, le oian resoplar, darse palmadas en el
pecho.

—:Como van las cosas? —preguntd Bernardo.

—Bien —dijo Brigido—. Mayormente bien, no podemos quejarnos.
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Olia a patatas guisadas, a leche.

—¢Vais a quedaros?

—Esta noche nada mas.

—Se come lo que haya, ya sabéis, no tengais prisa.

El Rojo entr6 frotandose con una toalla. Lucia sali6 a cambiar el agua,
Manguan empez6 a quitarse la camisa.

Bernardo tenia la espalda apoyada en la pared. Sentia en la nuca el
frescor. Se le cerraban los ojos. El calor que despedian los troncos, el vapor
del agua, el olor a comida, las voces de todos le adormecian. No pensaba en
nada; estaba sentado, con las piernas estiradas. No luchaba por vencer la
laxitud, todo lo que le llegaba por los sentidos le acariciaba. Oy6 el choque
del vino al caer en los vasos, el golpe de la jarra contra la mesa.

—No esperéis —decia Lucia—. Las patatas estan; ir comiendo.

Bernardo no se movio, no abri6 los ojos. Se hubiera dormido alli mismo,
para mucho tiempo, rodeado por aquellos ruidos amigos, entrafiables.

Zambrano se habia arrimado a la mesa, mordisqueaba la torta:

—Me pone triste el calor —dijo—. Me acuerdo de todo, después es peor
irse, no te irias.

—No os vayais, aqui no van a venir ya, estuvieron hace diez dias.

—¢Qué hicieron?

—Nada, lo miraron todo, fisgaron.

—¢Cuantos eran?

—Unos veinte, traian dos perros.

El Gallardo habia empezado a comer, sorbia el caldo:

—Estan buenas las patatas.

Lucia volvié a echar vino en los vasos, estaba pendiente de todo.
Manguan regreso a la cocina. Tenia la cara roja, el pelo humedo:

—No saldria uno, sabe a poco eso.

—¢Quién va ahora? —dijo Lucia, después de cambiar el agua.

—Y o0 mismo —dijo Bernardo, levantandose.

Cerré por dentro la puerta de la cuadra, empezd a desnudarse. Habia
cuatro cabras y una vaca, olia a hierba, a abono fresco. La llama del candil se
retorcia, estaba a punto de apagarse. Todo era apacible, tranquilo, dulce.

Notaba el calor de los animales. No hacia frio. Aquellos cuerpos le
llenaban de seguridad. Desde el barrefio se levantaba un vaho blanquecino,
espeso.

Se meti6 en el agua. Una dulzura tibia le subio hasta la garganta. Se quedé
quieto, con los ojos cerrados, las manos en el borde del barrefio.
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Entonces se acordé de Zoila. Meti6 las manos en el agua. Sentia rencor
contra todo lo que le obligaba a quedarse alli, separado de ella, solitario entre
las voces de sus amigos, impotente.

El calor del agua le calmaba, le quitaba fuerza.

Con una furia repentina empez6 a buscar el jabon por el suelo.
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VIII

E ra la primera vez que atravesaba la plaza desde su tltimo encuentro con
Segundo. La puerta estaba cerrada. Vio la reja de la ventana, la
persiana, los desconchados de la pared. El Boni y la Chon hablaban junto a
los ganchos, al otro lado de la plaza.

Habia dejado de llover hacia un cuarto de hora. Tenia entumecidas las
piernas. No quiso dar un rodeo. Podia haber bajado hasta la carretera por
detras del cementerio, pero no lo hizo. Pasé ante el abrevadero, despacio;
subi6 hasta la fuente, cruzo por delante de los soportales y sigui6 por la acera
del Ayuntamiento.

Necesitaba andar, despejarse. Bernardo llevaba unas noches sin venir. La
espera, con la lluvia, se hacia atn mas insufrible. Por eso aprovech6 aquel
claro para bajar hasta el rio. Era acercarse un poco a Bernardo, sentir su
respiracion mas proxima. Unos chicos desarrapados habian encendido una
hoguera.

Cuando lleg6 a la pasarela se detuvo. Hacia frio, pero iba bien abrigada.
El agua bajaba turbia. El rio era una lengua roja entre los juncos. Bajo hasta la
orilla. Se agach6 y meti6 la mano en el agua. Le parecié un cuchillo. Desde la
Loma Alta llegaba un alboroto de péajaros. Enfrente, el Pico del Castillo
estaba envuelto en una niebla que empezaba a levantarse.

Se qued6 mirando un rato. Al volver se desvié para no pasar ante el
caseron del destacamento.

Cuando lleg6 a la plaza de la iglesia, la campana estaba tocando. Se
detuvo ante la puerta del campanario. Estaba abierta. Sin pensarlo mas, se
colo y empez0 a subir por la escalera de piedra. Los ultimos escalones eran de
madera de pino, recientes. En algunos rincones quedaban aun huellas de las
llamas que habian destruido la escalera anterior, durante la guerra civil.

Se apoyaba en la pared. Notaba en las manos el contacto aspero y humedo
de las telarafias. El excremento seco de los palomos y los gorriones formaba
una capa sobre el suelo. Olia a humedad.

Sobre las tablas habia algun dibujo, inscripciones: «Aqui estuvieron dos
machos de la cuarta. Antonio. Felipe» «Julio Rodriguez Barba» «FET»
«Pilarin».

El ruido era ensordecedor.

—¢ A qué tocas?
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El muchacho que volteaba la campana no la oyo.

—Tn, chico.

Abajo, el Boni seguia hablando con la Chon. Zoila se apoy6 en la pared.
Las piedras estaban mojadas todavia.

Esper6 a que el ruido cesara. Por encima del muro veia, otra vez, la mole
del Pico del Castillo, desprendiéndose de la bruma poco a poco, bajo la ultima
luz de la tarde. Los estratos rojos y blancos parecian una tela destefiida.

Respiré hondo, fuerte. Sinti6 alegria, el fragor de la campana aumentaba
extrafiamente su jubilo.

—¢Te ayudo? —grito.

El chico no contest6. Sudaba, tenia unas orejas grandes, transparentes.

Ella dejo de mirar por encima del muro. Sobre su cabeza, noto un aleteo
de palomas.

—Te ayudo, hombre?

Cuando llego6 al pajar era ya de noche. La puerta estaba entornada. No
quiso hacerse ilusiones todavia y grit6 desde el umbral:

—¢Quién anda ahi?

En la oscuridad hubo un revuelo de gallinas y, en seguida, silencio otra
vez. Un silencio calido, cargado, algo como un susurro que ella conocia bien.
Entr6 y atrancé la puerta. Después, con las manos extendidas para no
tropezar, llegd a la escalera y comenzo a subir. Antes de que llegara arriba, la
mano de €l cayo sobre su cabeza.

—iQué tonta! —dijo Zoila—. Al principio temi que no fueras tu.
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IX

L levaba esperando tanto tiempo que ya no percibia el olor del bacalao.
Al principio habia tenido que taparse la nariz. En el secadero trabajaban
algunas muchachas. Las veia sonrientes, detras de los largos bancos, sin hacer
caso del hombre que paseaba frente a la puerta. A las doce en punto, cuando
sonara la sirena por primera vez, dejarian los bancos y aquellas largas tiras de
pescado que se secaban al aire. Ellas estaban ya acostumbradas al repugnante
olor de la salazon pues de otro modo no hubieran podido sonreir. Una
camioneta cargada entr60 en el patio. Dos hombres saltaron al suelo y
empezaron a descargar.

Entonces alguien le toco en el brazo. Félix se volvio lentamente:

—Crei que no llegabas nunca.

—Perdona, se me ha hecho tarde, ya te explicaré.

El recién llegado llevaba un traje gris arrugado, rozado en los bordes de
las mangas.

—¢:Tienes mucho tiempo libre?

—Hasta la hora de comer —dijo Félix—. He venido a Sisianes al médico.
He dicho eso.

—Vamos andando.

—Como quieras.

Félix andaba despacio, pesadamente, tenia el aire vacilante y timido de los
aldeanos al llegar a la ciudad. El otro lo cogi6 del brazo.

—Ya sabes lo que es. Los tres son amigos mios, respondo de ellos. De
uno a lo mejor has oido hablar. Se llama Alda. ;No? Bueno, es lo mismo. Los
otros se llaman Lerin y Ferrer.

Félix iba mirando al frente, sin mover la cabeza, pendiente de lo que oia,
un poco aturdido todavia por el movimiento que le rodeaba y al que no estaba
acostumbrado.

—Puedes figurarte —siguio el otro—. Quieren irse cuanto antes, cuanto
antes mejor.

Félix se encogio de hombros:

—Ya me lo figuro. Pero cada vez es peor, tu lo sabes, Reyes. ;Cuando
estaran aqui?

—EIl domingo.

Félix tardo un poco en contestar:
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—No sé si yo veré a Bernardo antes. Ahora los veo poco. Bajan de tarde
en tarde, cuando pueden, hay mas guarnicién que nunca. No paran en un sitio.

Reyes no hizo ningin comentario. Esperaron en una esquina a que
terminara de pasar un carro cargado de verdura.

—Hace quince dias que no los veo —llevaba una camisa remendada bajo
una chaqueta de cuero mugrienta. Las botas de goma, manchadas de barro, le
llegaban a las rodillas. Loos ojos eran lo inico que tenia movimiento en aquel
rostro parado, como de piedra—. Ellos, bajar, bajan, seguro, pero de aqui al
domingo no es seguro. Luego, hay que preparar muchas cosas. No es llegar y
besar el santo.

—T les dices lo que hay —dijo Reyes—. Que hagan lo que puedan,
Bernardo ya sabe. El tren pasa de madrugada. A uno lo puedo tener yo unos
cuantos dias en mi casa.

Habian llegado a las oficinas del coche de linea. Félix pregunt6 en la
ventanilla:

—¢ A qué hora sale el de Villamayor?

—Dentro de una hora.

Reyes esperaba en la puerta.

—Tenemos tiempo de tomar una copa todavia —dijo Félix.

—Aqui cerca dan buen vino.

Pidieron media botella de clarete. Reyes lleno los vasos:

—No lo dejes de la mano.

—Descuida —dijo Félix.
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X

S alieron de noche, una hora después que Bernardo y el Gallardo.

Iban en silencio, de prisa, Zambrano en el centro. Cuando llevaban
andando tres cuartos de hora comenz6 a llover. Tuvieron que refugiarse en un
cobertizo. No hablaban. De cuando en cuando alguno sacaba tabaco que
ofrecia a los otros dos. Estuvieron quitandose el barro de las abarcas con una
piedra.

En cuanto cesé la lluvia, siguieron andando. Habian dado un rodeo para
no pasar junto al transformador. Vadearon el rio con alguna dificultad. Las
ultimas lluvias habian duplicado su caudal. Manguan acabé mojandose hasta
la cintura.

—¢Cuanto queda a Sisianes?

No le contestaron. Las nubes eran un peso hosco, negro. Olia a lluvia. No
se ola mas ruido que las pisadas de los tres hombres, el roce de la ropa sobre
la piel.

—¢Qué es eso? —preguntdé Manguan levantando la mano.

Zambrano no volvio la cabeza:

—Taces.

—¢Y si cenaramos algo? —propuso el Rojo.

—Buena idea —dijo Manguan—. Asi me seco un poco.

El crucero estaba desierto, a pesar de ser domingo. Llovia otra vez. Una
lluvia menuda, en remolinos.

Manguan se adelant6. Se detuvo ante la taberna. Abri6 la puerta y saco la
pistola:

—Que no se mueva nadie.

No habia mas que cuatro hombres: dos ante el mostrador y otros dos en
una mesa, junto a la ventana. La tabernera era flaca y pequefia, de ojos
oscuros, cansados. En la mejilla derecha tenia una verruga con dos pelos.

Zambrano y el Rojo entraron hasta la cocina y volvieron a salir.

—Pronto —dijo el Rojo, sentandose—. Lo que haya para cenar.

La mujer saco tres platos y una olla con patatas y bacalao. Manguan no se
movio de la puerta hasta que Zambrano y el Rojo terminaron. Después cogio
su plato y se sento junto a la lumbre. El Rojo se qued6 en la puerta. Zambrano
salio a la calle. Ningun hombre se habia movido, el crucero continuaba
desierto y silencioso. Habia dejado de llover, pero el viento llegaba humedo.
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Manguan dijo, al terminar:

—~Gracias, hija —dej6 un billete sobre la mesa.

La mujer se quedo mirandole, no le contest6. El Rojo habia salido
también. En la calleja no habia nadie. Comenzaron a andar de prisa. Un perro
ladraba en el silencio.

Lo primero que vio Zambrano fue un vagon vacio, abandonado en una via
muerta. A la derecha estaba la estacién. No habia mas que una bombilla en el
extremo de un poste. Se oia la corriente del rio. Sisianes quedaba al otro lado,
apenas se veian luces. Bernardo hablaba con cuatro hombres en la sombra,
junto a una tela metalica. Al Gallardo no lo vio por ningtn sitio.

Mientras se acercaba, a lo largo de la via, no dejé6 de mirar hacia la
derecha. Al llegar al vagon se detuvo y esperd. Noté un olor conocido que, sin
embargo, no pudo identificar. Manguan y el Rojo se habian quedado a la
puerta de la serreria. Se frot6 la mufieca izquierda. Seguia soplando viento.
Echo una ojeada sobre el rio.

Oyé6 el silbido apagado de Bernardo. Volvié a frotarse la mufieca, y silbo
a su vez mientras empezaba a andar hacia el grupo.
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XI

Z ambrano estaba cansado, tenia prisa por llegar. De vez en cuando
encendia la linterna. Lerin iba a su lado con la cabeza inclinada, las
manos metidas en los bolsillos.

Desde que se habian separado de Bernardo apenas habian cambiado unas
palabras. El viento iba a mas. Los bloques sombrios de las nubes habian
empezado a desgajarse, lentos, solidos. En la oscuridad, los castafios y los
eucaliptos resonaban, hacian mayor el viento. Habia un ruido de ramas rotas.
Los matojos se retorcian.

—Si sigue este viento no tendremos mas agua.

—Seguira —dijo Zambrano—. Por donde sopla, seguira.

Calculaba que tardarian aun media hora. Faltaba poco para amanecer.

—¢Puedo fumar? —pregunt6 Lerin.

—Si, ¢por qué no? Si puede encender.

—¢Usted no quiere?

—No.

—¢Queda mucho todavia?

—No, ya no.

—:Estara ese Brigido?

—:Donde va a estar a estas horas?

Siguieron otro rato. Entre los jirones de las nubes, aparecian a veces las
estrellas, unos puntos borrosos, débiles. Un claror frio, duro, empezaba a
verse a levante, por encima de la cresta de un monte.

Todavia tardaron un cuarto de hora en descubrir la cabafia de Brigido.

—Ya estamos —dijo Zambrano, satisfecho—. Estamos a un paso ya.

—¢Y aqui qué haremos? —pregunt6 Lerin.

—Esperar unos dias ¢no lo ha oido? Ya nos avisaran cuando sea.

—¢Cuantos dias tendremos que esperar?

—Los que hagan falta, no piense en eso, desde aqui saltaremos al Pico
cuando nos digan.

Estaban ya en la empalizada, oian el ladrido de los perros de Brigido. En
el amanecer, el viento era cortante, las nubes se habian apelotonado contra la
montafia. Un cielo gris, liso, metalico, empezaba a clarear sobre ellos.

—Aqui estaremos bien —dijo Zambrano—. Nosotros dos hemos tenido
suerte.
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Lerin estaba temblando de frio. Los perros seguian ladrando, tenian unos
dientes afilados, himedos de espuma.
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XII

P or la rendija de la ventana entraba una raya de luz.

Segundo dio otra vuelta en la cama. Los muelles gimieron. Una
corriente de aire helado le entr6 por el embozo. Se estremecio. Le parecia que
acababa de dormirse. «Tengo que cuidarme.» Le extrafié no oir al Boni. El
pueblo entero estaba en silencio. Abri6 la ventana. Una luna en creciente
asomaba por detras de la torre. Mir6 el reloj. Las tres. Las tres todavia. La
noche por delante en aquel cuarto estrecho y oscuro. Se levanté tiritando, y se
echo encima una bata. No dormia bien. «Tengo que cuidarme. Si yo no me
cuido, ¢quién lo va a hacer por mi?»

Fue a la cocina. Batié un huevo en una taza. Después agrego leche. «¢No
me sentara mal?» Bebido de un solo trago. El gato se puso en pie
silenciosamente y se acerco a €l. Dejo la taza en el suelo. El animal comenzo
a lamer. El no sentia ningtin asco. Otras cosas eran peores y habia tenido que
tragarlas muchas veces.

Se encontraba mejor. «Era debilidad.» Volvi6 a la cama. No tenia suefio.
Eso era lo malo. Aquel odioso silencio cayendo desde la torre, saliendo de las
casas como un vaho espeso, que acababa por envolver y aplastar al pueblo.
Todos dormian menos él. Tuvo deseos de despertar al Boni. Oia el tictac del
despertador sobre la mesilla. Del vaso de noche salia un olor que no le parecio
de él. «Tengo que cuidarme», pensé otra vez. «Estos son los detalles.» Acab6
abriendo la ventana y arrojando fuera el contenido del orinal. La fuente, a la
luz de la luna, semejaba un extrafio carro inmovil. Oia el choque del cafio en
la piedra. Un gallo cant6 en algun corral. «Estos canallas se pasan el dia y la
noche anunciando el sol.» Si, por lo menos, hubiera tenido algo que hacer, no
estaria tan nervioso. Sintié deseos de orinar otra vez. Como los nifos, cada
cuarto de hora. Como los nifios o las embarazadas. O como los viejos. jQué
canallada! Como los viejos. «Yo0 no soy un viejo. Yo puedo todavia.»

Se sento en el sillon. Aqui estaba el general sin ejército. jQué pena! Pena
ipor qué? ;A qué venian las lamentaciones ahora? Pena, si, pena. Por nada.
Por ser hombre. Todos los hombres, a solas, tienen que sentir pena. Si son
conscientes, si saben mirarse. ;Vivir es esto? ;Para esto se parte uno los
cuernos durante tantos afios y se encierra en un cajon y come mendrugos y lo
que le quieren dar? Vivir es una porqueria aunque uno desee vivir mil afios.
De noche, a esta hora, delante de la pared, uno esta sentado con los brazos

Pagina 110



cruzados. ¢Y qué? ;A quién va a engafiar uno ahora? ;Como va a sentirse
alegre? ;INo mira ella para otro lado cuando pasa junto a la puerta?

El gato entro en la habitacién sin ruido.

—Fuera de ahi, marica. La cama es mia.

El gato salt6, y desapareci6 a toda velocidad.

«La cama es mia, todo lo que veo es mio. Lo he ganado con el sudor de
mi frente, dia a dia. ;Y qué, di? ;Para qué te sirve esa lampara de flecos rojos,
y el lavabo, y la comoda? Para meter cosas, para lavarte. L.a cama es tuya, so
cornudo, pero esta vacia. Trabaja treinta afios para esto. Sigue inflandote
como un imbécil. Y ni mirarte siquiera, maldita sea su pufietera estampa.»

Paseaba por la habitacion con los brazos cruzados. «Voy a andar esta
noche cuarenta kilometros.» Se dejo caer sobre la cama. «FEres bueno y te
pasa eso0.»

Estaba mordiendo la almohada. «Tienes al Boni que duerme al lado,
tienes cosas, si no mira, peor para ella, tanto orgullo, ellas lo pasan tan bien
como tu y miran a otro lado, como si no supieran para qué lo tienen.»

Sentia fatiga. Estird las piernas bajo las mantas. Hay que relajarse, dormir
como sea.

Apago la luz. Se ahogaba bajo la ropa, dio un manotazo al embozo. En
seguida sintio frio, y volvio a taparse. La raya de luz se colaba por la rendija.

Oy6 un reloj en alguna parte, y se levantdo de un salto. En zapatillas,
tiritando, salio de la habitacion. Sin encender ninguna luz, atraveso el pasillo
y llego hasta el cuarto interior. Golped la puerta.

El Boni tardo en contestar:

—¢Qué hay, qué pasa?

—Son las cuatro, levantate.

Oyo el ruido del jergon, el crujido de las hojas de maiz.

—Date prisa ;oyes?

—Ya voy, ya voy. ¢Las cuatro nada mas? ;Qué pasa?

Le esper6 en el comedor, sentado, con la chaqueta sobre los hombros. El
Boni tardé cinco minutos.

—Quiero limpiar esto. Vamos a empezar hoy mismo. Ahora siéntate ahi.

El Boni se sento.

Podia decirle ven, y vendria, levantate, y tendria que hacerlo.

«Se puede dormir a cualquier hora, algunos viejos duermen bien, no es
cuestion de juventud, yo puedo como el que mas, tres y cuatro, los que hagan
falta, como los jovenes, una noche entera si hace falta.»

El Boni le miraba sin decir nada.
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—Vas a empezar por debajo del mostrador. No quiero ver tanto cajon, no
sé si me entiendes. La trastienda tiene que quedar como la palma de la mano.

El Boni no contesto.

—Otro gallo, esta amaneciendo. ;| Me has oido?

—Aun falta un rato para que amanezca —dijo el Boni.

—Mejor, asi terminaremos antes. Vas a traerme unas pildoras de la
farmacia.

—¢ A estas horas?

—A estas horas. Ese nifio me esta poniendo nervioso. Hace dos horas que
esta llorando.

—Es el de la Encarna. Tiene mes y medio.

—Vete ya, vuelve corriendo.

Oyo el ruido de los cerrojos y los goznes. Volvio a su habitacion y se echo
otra vez sobre la cama. El colchon le parecio de madera. Sentia dolor de
rifiones. Otra vez el gallo. Y el mamon del nifio sin callarse. Que se levante la
madre. «Pronto, la teta a tu hijo, venga. Tu marido ya tiene bastante. Antes de
que den las cinco estoy dormido. Las pastillas son buenas. Mafiana me
levanto a las doce.»

Se quedo escuchando. Movio la cabeza poco a poco. L.a almohada estaba
huimeda, y la mordio otra vez.
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XIII

Através del ventanuco del pajar veian la luna, una enorme D que se
desplazaba lentamente a lo largo del rectangulo azul oscuro. Estaban
los dos despiertos y quietos, sin hablar, abrazados sobre la paja. Se habian
echado una manta por encima y permanecian asi, escuchando los pequefios
roces del viento en la hierba y los granos de maiz que habia por el suelo. Un
raton corria en alguna parte. Las gallinas, amontonadas en tres palos, se
despertaban de cuando en cuando.

Zoila ola también el golpeteo del corazon de €l bajo su oreja. Latia
ritmicamente, con una milagrosa y calida seguridad. A ella le parecia que
aquel corazon la llenaba de calor de arriba abajo. La felicidad era aquella
quietud junto a él, escuchando el silencio de la noche, sin atreverse a pensar
en la partida. Sin pensar. No se movia. No necesitaba nada. Ni siquiera que él
hablara sino solamente sentir aquel calor junto a su cuerpo. El gallo se
desperezd y cant0 por primera vez.

F1 se sobresalté. Se revolvi bajo la manta y dijo:

—¢Qué hora es?

—Todavia no es hora.

—Tengo que irme preparando.

—Si —dijo ella en voz baja.

Pero siguieron echados, mirando aquella corteza blanca que continuaba su
desplazamiento inflexible al otro lado de la ventana.

Zoila no queria pensar. No queria mirar el reloj. Una noche era menos que
un vaso de agua. Ella hubiera podido beberse diez mil vasos. Todos seguidos,
sin descansar. Sin hablar. Diez mil y cien mil noches, quietos, sin moverse, el
uno junto al otro bajo la manta.

—Tienes frio? —dijo él de pronto.

—No ¢y ta?

—Y o0 tampoco.

Volvieron a quedar en silencio. Parecia mentira que hubieran pasado ya
cinco horas desde que €l habia entrado, sin ruido, como un felino, brillandole
los ojos en la oscuridad. Estaba empapado, pues aunque hacia tres dias que no
llovia, el suelo continuaba enfangado. Ella se arrodill6 y le quité las abarcas.
Después, le llevo al rincon y en la pileta le lavo los pies. Primero el izquierdo.
F1 le pasaba la mano por la cara.
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—¢Qué tal te encuentras ahora? —habia dicho ella.

—Muy bien. Podria seguir caminando durante horas.

—No, ahora no. Ahora tienes que estar conmigo. Hacia una semana que
no venias.

—Hacia diez afios.

—Estas rendido.

—FEIl camino es un barrizal, pero lo conozco bien.

—Tienes que descansar.

Hacia ya cinco horas. Unas gotas de agua. Nada. Aquella maldita cosa
blanca corriendo alla arriba, como si tuviera que llegar a alguna parte. Cinco
horas apenas sin hablar. jQué falta hacia hablar teniéndolo al lado! Le
acariciaba el vello de los brazos, deseando que €l no volviera a preguntar la
hora.

Siempre entraba de la misma forma. Ella conocia aquellas pisadas agiles
que sonaban como si fueran de un cuerpo mucho menos pesado.

—Estas bien?

—Si, muy bien.

—¢Quieres que eche la otra manta?

—Por mi, no. Si tu la quieres, bueno.

—Y o no la quiero.

—Entonces no.

Y después aquella felicidad del silencio, sintiéndolo al lado, apresando el
tiempo minuto a minuto, pensando en cada momento que pasa, en este mismo
segundo, para que no se vaya, para que dure un poco mas, para que no huya
esa maldita luna que ha llegado a un extremo de la ventana y en seguida
desaparecera por el otro.

El tampoco necesitaba hablar, pero notaba la preocupacién de ella:

—No pienses en nada.

—No pienso.

—Pues habla.

—:De qué?

—Dime algo, lo que quieras.

—Hay luna.

—Si.

—Luego, tienes que salir, pueden verte.

—Nadie me verd, sé por donde tengo que ir.

—~QOdio la luna —dijo ella revolviéndose. Le cogié la mano—. Puedo
odiarlo todo, Nardo.
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—Si —dijo Bernardo acariciandola—. Lo sé.

Zoila se quedo6 callada. Oia la respiracion de él, nada mas. Espero.
Pasaron diez minutos.

—¢Te has dormido? —pregunt6 ella, por fin, en voz baja.

—No.

—Y 0 tampoco.

El volvié a acariciarla.

—Hay luna —dijo ella—. La habra toda la semana.

—Fl viernes es luna llena.

—No llovera ya en toda la luna.

—No, no es probable.

—No podras volver.

—Ya veremos —dijo él—. No se sabe nada.

—Odio la luna —exclam¢ ella otra vez con voz ronca—. La odiaré
siempre ya, con todas mis fuerzas.

—Hay otras cosas que puedes odiar.

—Si —dijo ella con una subita ferocidad—. Si, las odio.

Quedaron en silencio nuevamente. Ella respiraba con agitacion.

—c:Las odias, Zoila? —murmuro6 €l con una extrafia dulzura.

—Si.

—:Por qué?

—Porque las odias tu y te odian a ti.

—¢Y si yo no las odiara?

—Yo las odiaria también.

El le besé la boca.

En la lejania se oy0 el aullido de un animal.

—Estamos solos —dijo Zoila.

—FEstamos juntos, no pienses otra cosa.

—No vengas —dijo ella de subito—. No vengas, Nardo —la voz le
temblo—. No vengas mientras haya luna, por lo menos.

E1, ahora no contesto, pero sigui6 acariciandole el pelo y los ojos.

—Zoila, escuchame, oye —dijo después de un rato.

—:Qué?

—Tengo que venir.

—Por qué? Ahora mientras haya luna, no vengas. Es peor, no hace falta
que vengas. Yo te veo igual. Estoy aqui, y te veo.

—Vengo a veros —dijo él—. Quiero estar con vosotros.
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—¢Con nosotros? —comprendi6 de pronto y se echo a reir—. Atn no se
me nota.

La mano de él descendio:

—Aunque no se te note.

—No queremos que vengas. Mientras haya luna no queremos volver a
verte aqui.

—Mafiana no habra luna en ese caso —dijo €l con firmeza.

—~Qjala.

—La abriré en dos mitades y te las traeré.

Zoila sentia que algo se le desgarraba dentro al oirle hablar asi, pero dijo:

—Las guardaré en una caja, con los pendientes.

Se callaron. No se engafnaban a pesar de sus palabras. Cada uno sabia lo
que el otro pensaba. La paja resonaba a cada movimiento.

—¢Qué hora es? Es muy tarde.

—Si, muy tarde. Apenas se ve la luna en el ventano.

—Tengo que irme.

—Si, ya lo sé.

Pero ninguno se movid. Siguieron callados, quietos, sin atreverse a
levantarse.

—Zoila, oye, estoy pensando.

—Dime.

—Podemos ir pensando ya en el nombre, me parece. Si es nifia se llamara
Zoila.

—FEntonces no se llamara Zoila, no sigas. No sera nifia, tienes que tener
un hijo.

El gallo volvio a cantar de pronto. Sobre los palos hubo un alboroto de
plumas, un cacareo de gallinas adormiladas que volvieron a cerrar los ojos
inmediatamente.

—No puedo esperar mas.

—(Callate, no lo digas.

Se quedaron mas quietos que nunca, con los ojos muy abiertos y las
manos extendidas. Zoila notaba la boca entreabierta, una ranura para llevar
mas aire a los pulmones, mientras en los oidos sentia el martilleo de la sangre
acelerada. Seis horas. Fl ahora saldria corriendo bajo aquella luz plateada que
hacia brillar los charcos. Seis horas con él, nada mas, cuando hubiera
necesitado millones de horas para empezar a darse cuenta. Sentia un nudo en
la garganta. Ahora cuando era tarde tenia que decirle todo lo que él necesitaba
oir antes de partir; aquellas cosas que solo se hubieran podido decir en una
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vida. Pero ni siquiera ahora le venian a la lengua las palabras que ella
encontraria después, en la oscuridad de su cuarto, e iria repitiendo lentamente
para que €l las oyera alla arriba, a varios kilometros de distancia.

—Bueno —dijo él.

Zoila desed: «Que se levante.» Pero el cuerpo sigui6 todavia pegado al
suyo, inerte, aplastado por el peso de la despedida.

En alguna parte son6 una contraventana. Una mujer comenz0 a canturrear
acunando a un nifo.

—Tengo miedo —dijo Zoila—. Tengo miedo, Nardo —y de pronto sinti6
que se helaba de terror. Porque él contestd6 en un susurro, como hablando
consigo mismo:

—Y o también tengo miedo.

Se quedaron rigidos, tensos, escuchando el amable rumor del pajar. La
pileta comenzo6 a gotear en el silencio. Zoila se movio, por fin, lentamente,
hacia aquel cuerpo, cogio la mano que quemaba y la beso.

—No salgas, Nardo. Quédate aqui. Mafiana te traeré comida. No salgas
hasta la luna nueva. Yo vigilaré la puerta durante el dia. Echaré de comer a las
gallinas veinte veces, pero no salgas.

—Tengo que salir.

—No salgas.

El se incorporé de un salto. Ella se agarr6 a las piernas, pero los brazos la
levantaron hasta que los ojos de los dos estuvieron a la misma altura.

—Zoila, escucha.

Ella temblaba y no quiso contestar para que las palabras no la
traicionaran.

—Zoila, ;me oyes? No tienes que temer nada, somos tontos. No sabemos
ya lo que decimos.

—Tu tienes miedo también. No salgas.

El se echo a reir ahora:

—Te juro que no, Zoila. No sé, he dicho algo sin pensar —se froto los
ojos—. ;No me ves? Estoy dormido.

Pero ella ahora temblaba tanto que €l se sobresalto:

—7Zoila, Zoila.

Ella sonrio sin haberse calmado todavia:

—No me hagas caso.

—No, tranquilizate —dijo él—. No es nada. Nos iremos de aqui. Nos
iremos para siempre. Aprovecharemos la primera ocasion.

—¢Te avergilienzas de mi? ;No te sirvo?
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El volvié a besarla en los labios. Se ajusté las abarcas apoyandose en la
pileta.

—¢No te sirvo, Nardo?

El sonri6, abrié la puerta y asomé la cabeza. Bajo la luna, las tejas
lanzaban reflejos opacos. Hacia viento. Las colmenas eran unos extrafios
cajones sin vida.

—Ten cuidado —dijo Zoila.

—Mafiana no habra luna —dijo €l antes de echar a correr.
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X1V

Ahora, otra vez, todo era ya dureza. Estaba acostumbrado a la dureza y
por eso corrié como un animal, sin pensar en Zoila ni en el calor que
acababa de dejar, pendiente sélo de las vibraciones del aire que recogian sus
oidos con una finura extraordinaria. El cerebro recibia datos concretos,
breves: «La tapia izquierda esta en sombra». Y la orden refleja llegaba hasta
el dltimo de los nervios de los pies: «Hay que pegarse a esa tapia». Los
arboles tienen siempre sombra debajo. Es necesario buscar los arboles.

En el cementerio se detuvo y echo una ojeada hacia atras. La puerta del
pajar estaba cerrada. El umbral era un rectangulo negro en la pared.

Volvié a correr. Corria veinte metros y caminaba diez. Bajo hasta la
carretera y la cruzo, después de haber dado un gran rodeo. Desde alli no se
veia mas que una masa de luz y sombra, la torre de la iglesia, unos cuantos
tejados y algunas paredes de un rojo plateado, casi blanco. El caseron del
destacamento quedaba oculto detras de la iglesia.

Siguio hasta el rio, pero no atraveso la pequefia pasarela de tablas. A unos
cien metros distinguio, borrosamente, un mojon blanco. Siguié por la orilla
derecha. Los alamos daban una sombra espesa y humeda. A su izquierda las
encinas brillaban como si fueran de metal viejo. Fl seguia obedeciendo a sus
sentidos, mientras se acercaba al primer recodo de la corriente. El calor le
subia desde los pies enfundados en las abarcas. Ahora tenia que descalzarse o
arriesgarse a resbalar sobre las piedras. Se arriesgd. En medio de la corriente,
con las piernas abiertas, descansO un instante para buscar un tercer pefnasco.
Salto. La pierna izquierda recibi6 el peso, se doblo por la rétula y se estird
bruscamente proyectando todo el cuerpo hacia la otra orilla. El noté la
humedad, entrandole por encima de la abarca derecha. Siguio corriendo,
ahora ya sin pararse cada veinte pasos. El frio, a medida que se acercaba a la
ladera, era mas intenso. Aunque no le hubiera hecho falta alejarse de prisa,
habria tenido que correr para calentarse. Bruscamente, entr6 en la sombra.
Ahora conocia perfectamente todos los atajos y los caminos mas convenientes
para subir. Se ajustd la boina. El viento le levantaba los mechones sobre la
frente. La Loma Alta brillaba todavia bajo la luna muy caida ya. Sigui6
andando a paso rapido. Ahora penso en Zoila por primera vez. Ella estaria de
pie en la oscuridad, con la cabeza levantada hacia el ventanuco, esperando
todavia. Saco la pistola y disparo al aire. Dio cinco pasos y volvié a apretar el
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gatillo, ocultando el fogonazo con la manga. L.a Loma Alta devolvio el eco de
las dos detonaciones.
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XV

N unca habia tenido tanto frio.
El sol se fue poniendo poco a poco. Cuando mir6 hacia la pileta se
asombré de que el pajar estuviera completamente a oscuras.

Las gallinas se revolvian ain. Abri6 la puerta y se asomo6. La campana
estaba sonando. Salié y bajé de prisa hasta su casa. Hizo la cena y frego los
platos después de cenar. Apenas habl6 unas palabras.

Cuando volvio6 a las diez, se envolvié en una manta, y se sentd. Seguia
teniendo frio y tuvo que levantarse. Se puso a pasear. Las gallinas cloquearon.
Cuando entré en calor se acerco al ventanuco. A través de los cristales vio la
luna que era ya una C mellada, enorme todavia.

«No podra venir.»

Volvié a sentarse. Después se tumbo. Se quedé dormida, pero se desperto
al instante, sobresaltada. Se asomoO otra vez al ventanuco. La luz que
empezaba a ser rojiza caia sobre el pueblo como una lluvia blancuzca,
implacable. La Loma Alta, bajo la luna, era un mufion casi metalico,
silencioso. Las sombras de los arboles se afilaban, se retorcian.

Estuvo mirando un rato. Y de pronto algo se le movié dentro. Una
contraccion subita, fuerte y calida. Algo vivo, como un zarpazo suave en las
entrafas.

Se separé de la ventana. El corazon le latia tan de prisa que tuvo que
llevarse la mano a la garganta.

El oficial asom6 la cabeza. Habia luna. Era muy tarde, y no quiso
consultar el reloj. La carta que acababa de recibir de Madrid estaba en la
mesilla, sin abrir aun.

Veia los charcos helados. Se estremecio y cerro la ventana. Se sent6 en el
borde de la cama y rasgo el sobre.

Tardé un rato en empezar a leer. Estuvo mirando el papel, lo olié.
«Queridisimo hijo.» Sinti6 un escalofrio. Se quedé escuchando. Un soldado
sofiaba en voz alta, al otro lado de la pared. Por una grieta entraba un viento
helado, fino. Se levant6 y la tapé con una toalla. Después siguié leyendo:
«Mucho me ha alegrado tu carta por la que veo que sigues muy contento.»

Extendio el brazo, y se dejo caer poco a poco hacia atras, sobre el
colchon. Apag6 la luz y hundié la boca en la sabana. La luna descendia
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lentamente. En la habitacion entraba el resplandor, una mancha blanca que se
extendia por el suelo. Cerro los ojos para no verla.
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XVI

N o podia seguir paseando por delante de la puerta, pero tampoco podia
continuar alli parado, en la esquina, frente a los balcones de la casa del
médico.

«Acabaran dandose cuenta, alguien me vera», penso Segundo.

Desde donde estaba veia el pajar. La puerta seguia cerrada. Seguiria
cerrada todavia quién sabe durante cuanto tiempo, todo el tiempo que
necesitaran para hartarse, el hombre y ella.

Llego hasta el taller de cerrajeria y regreso. El lagar estaba cerrado.

En el alféizar de la ventana, entre el polvo y las pequefias piedras,
quedaban todavia pellejos secos, casi negros. Detras de una cerca de piedra
habia tres carros sin ruedas. En el suelo se veian grandes manchas de grasa.

Era la ultima vez que pasaba por alli. Tendria que marcharse, aunque
siguieran dentro.

Levantd la cabeza. Todas las ventanas estaban cerradas. En verano no
hubiera podido esperar tanto. Alguien le habria visto. No sabia ya el tiempo
que llevaba dando vueltas. Golpeaba el suelo con los pies para no quedarse
congelado. No tenia prisa, sino unicamente temor de que alguien le
descubriera.

La luna se habia puesto. Dentro de una hora seria de dia. La puerta tenia
que abrirse. No podia seguir alli mucho mas, pero la puerta tenia que abrirse
como se habia abierto antes. S6lo que ahora saldria alguien en vez de entrar.
Ahora saldrian, lo harian delante de sus narices.

Escuché. El silencio le turbaba. Resopld, se froté las manos. Notaba
ahogo, una congoja que le impedia respirar. Un hombre estaba dentro, con
ella, sin hacer ruido.

Tragd saliva. Sin hacer ruido, al otro lado de la puerta, en la oscuridad.

Salié de donde se habia refugiado, y comenzé a andar hacia arriba. Lleg6
al cercado. Alli se par¢ otra vez. Ahora vela mejor el pajar. Volvio la cabeza,
y espero otro rato. Después volvio a bajar hasta las primeras casas. Si alguien
le hubiera visto no habria podido explicar nada. No hacia nada. Estaba
esperando que la puerta se abriera otra vez. Eso era todo: que se abriera otra
vez solamente.

No podia pensar todavia. Habia visto entrar a Zoila, después a un hombre.
Esperaria lo que hiciera falta.
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De nuevo comenzd a subir hacia el cercado. Mir6 hacia arriba. Se detuvo
y dio media vuelta sobre si mismo. En la esquina, sobre la pared trasera de la
casa del médico, habia una bombilla encendida. Lo not6 por primera vez. Se
volvié de nuevo, y siguié andando hacia arriba.

De pronto oy0 los goznes. El corazon le dio un vuelco. Se quedoé rigido,
pegado a la pared. Vio salir al hombre que hizo un ademan de despedida y
comenzo a andar en direccion al cementerio. La puerta volviod a cerrarse.

Sinti6 ahogo otra vez, una opresién en el pecho y la garganta. Ahora
estaba sola de nuevo, dentro.

Tuvo que escupir. Habia salido él, ella seguia dentro, sin hacer ruido,
como antes. Habian estado juntos. Sin hacer ruido en la oscuridad, como dos
perros o dos moscas. No, tampoco, los animales no se escondian nunca, no
cerraban ninguna puerta.

Respird fuerte, con angustia. La nifia no dormia, aprovechaba el tiempo
por las noches.

Retrocedi6 lentamente sin perder de vista la puerta. No sentia el frio en la
punta de los pies. Paso otro cuarto de hora. En la lejania sonaron dos disparos.

Le dolian los ojos. La puerta por fin volvié a abrirse. El eché a correr,
cruzo la esquina y se oculto en el quicio de la puerta del taller de cerrajeria.

Zoila bajé de prisa, sin mirar atrds. El vio aquel perfil —la nariz, la
barbilla y el busto— cruzando por delante de él, al alcance de su mano.

Se quedo encogido, como estaba, con los brazos cruzados sobre el pecho,
tiritando.

Ella sigui6 a paso rapido hasta su casa, se agachd, empujo la puerta y
entro.
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XVII

S e acerco a la ventana y la abri6. Habia ya sol: un disco palido, débil. La
Loma Alta era una corteza azulada endurecida por el hielo.

Cerro6 en seguida. Estaba tiritando.

Mientras se lavaba en la palangana notaba todo el cuerpo dolorido, un
peso en los rifiones. Se miro los tobillos y las rodillas. No estaban hinchados.

Se froté la cara y los brazos con la toalla. Tenia suefio, se quedaba
dormida de pie. Volvié a mojarse. Después empezo6 a arreglar la casa. Oyo las
campanadas de un reloj, no pudo contarlas.

Bajo de prisa la escalera. Vio a su madre moviendo un soplillo ante el
fogon. Un humo espeso salia de la cocina y llenaba la casa. Una gallina de un
corral vecino habia entrado en el portal y picoteaba algo en un rincon. La
espanto.

En aquel momento oy6 un ruido de botas, roce de capotes. No tuvo que
asomarse para verlos. Eran los soldados del destacamento. Comenzaban el
dia, ellos también. Pasaron por delante de la puerta, en columna, silenciosos,
dormidos aun. El oficial y el sargento iban los primeros, sin hablar tampoco.

Zoila se quedo quieta, envarada, hasta que dej6 de verlos. Todavia oyo un
rato las pisadas sobre el hielo. Notaba palpitaciones en las sienes y las
muiecas, en el vientre.
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XVIII

E 1 viento se colaba por debajo de la puerta, en remolinos. Las briznas de
hierba se levantaban, giraban y volvian a caer. Por el ventanuco entraba
un resplandor que se desplazaba lentamente sobre la paja.

Las corneas de Zoila brillaban, eran dos puntos hiimedos, blancos.

—Cada dia es un pesadilla —se incorpord, hundié la cabeza entre las
rodillas—. Sélo vivo ahora, cuando te tengo al lado, cuando puedo tocarte con
las manos y oirte con los oidos.

Bernardo murmuro:

—No hables.

—Déjame, Nardo, necesito hablar. Te tengo tan poco tiempo conmigo...
Ya no puedo hablar con nadie. Mis padres viven solos, estan solos conmigo,
en mi misma casa. Me miran, no me preguntan nada, estan solos. Cuando
estoy contigo los quiero mas, quiero a todos los que sufren, ti me das fuerzas
para todo. Pero ti no vienes siempre, y esperar durante el dia y la noche,
todos, todos los dias, es dificil para una mujer sola. No debo quejarme, bien lo
sé, pero ahora, Nardo, por una vez, déjame, déjame una vez... Perdoname, es
el nifio, digo tonterias por el nifo.

—No dices tonterias —dijo Bernardo. Volvié a besarla. No podia hacer
otra cosa por ella y la bes6 frenéticamente en los ojos, en la boca, en las
manos—. No puedo ayudarte. Vendré siempre, pase lo que pase, te llevaré
donde los dias no te pesen. En cuanto puedas nos iremos.

Zoila sacudio la cabeza:

—Yo0 no me iré de aqui, me iria pero no quiero. Tu quieres estar, tu estas
por no dejarle solo. No puedes hacer nada, no lo ves, pero compras paquetes
para él. Mandas llevarle tabaco y comida. No podrias vivir en otro sitio, no
estarias tranquilo, sofiarias con él por las noches, te escupirias por haberte ido
dejandole encerrado aqui, a su edad. Yo soy una mujer, él es tu padre, siento
orgullo de ti, no voy a irme por tener que esperar por las noches, esperaré lo
que sea, lo que haga falta. Me haré vieja esperando, no me importa si td
vienes. Aqui estamos bien.

Fl seguia besandola furiosamente. Le mordia los labios, las orejas, el
cuello.

Zoila le acariciaba las sienes, le metia los dedos en el pelo, le soplaba en
los parpados:
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—Anda, descansa un poco, no pienses, yo estoy bien.

—Yo sé como estas —dijo él.

Hubo un largo silencio durante el cual Bernardo se levanto y se acercé al
ventanuco. La luz de la luna le dio en la cara. Estuvo un rato mirando hacia
fuera. Se volvio lentamente.

Zoila le miré desde el suelo:

—iQué guapo estas asi!

El se aproximé despacio y volvié a sentarse al lado de Zoila que le abrazé
otra vez como si no le hubiera visto en mucho tiempo, sin hablar ya, buscando
la inica seguridad que podia encontrar en la sombra: el calor de su cuerpo, la
fuerza de sus brazos que la apretaban ahora con una salvaje desesperacion.

—Hemos dormido los dos —dijo Zoila.

—Si, un poco.

—Acaban de dar las cuatro, no es posible.

El resplandor les llegaba ahora a los pies.

—¢Cuanto tiempo tenemos todavia?

—Mucho, no pienses.

Zoila cerro los ojos:

—Nunca es mucho. Necesito una noche que dure siempre, sin dias de por
medio, sin tener que esperarte.

El se quedo silencioso, quieto, rigido.

—¢Qué te pasa? —pregunto Zoila.

—Necesitas lo que yo necesito —exclamo6 Bernardo—. Que haya dias y
noches, ver la luz del sol, vernos con los ojos de la cara, no vivir en esta
noche en que vivimos, como dos gusanos.

—Calla —dijo Zoila—. Tu no eres un gusano. Hay estrellas aunque no las
veamos, Nardo. Algun dia terminara esto, nos veremos a la luz del sol.

El respiraba con fuerza, se fue calmando poco a poco.

Zoila se levanto y busco algo en un rincon.

—Tienes que comerte esto ahora mismo, anda, lo he hecho yo.

—No, ahora no, deja, déjame.

—No me quieres, Nardo. Te molesto, digo cosas que te molestan —se
sento0. Dejd el paquete en el suelo.

—No —dijo Bernardo—. No es eso, no es contra ti, Zoila.

Se quedaron callados. Fl todavia tardé un rato en empezar a deshacer el
paquete, se puso a comer.

—¢: T no quieres?

—No, yo no.
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—Toma un poco.

—No, no tengo gana, me gusta verte comer.

Le oia masticar, beber. Sin decir nada empez0 a acariciarle la mufieca.

En alguna parte, lejos, volvié a sonar un reloj. Bernardo habia dejado ya
de comer. El resplandor fue desapareciendo poco a poco. El viento seguia
entrando, la paja se levantaba apenas sin ruido. Conocian los roces, el golpe
de las piedrecillas sobre la puerta.

Bernardo se puso en pie. Ella le acompafi6 hasta la pileta, despacio,
colgada de su brazo, tratando de ganar atin unos segundos.

—Esta mafana los vi, llevaban perros.

Fl asintié mientras se calzaba:

—Andamos contra el viento.

—Para andar contra el viento hay que saber donde estan ellos.

—Lo sabemos.

Ella se callé, incliné la cabeza.

—No quiero verte asi ahora que me voy —dijo €l.

—Los perros me dan miedo.

—Ahora no estamos juntos. Andamos cada uno por un sitio. Nos
reuniremos con el cambio de luna, aprovecharemos todo, el viento y la luna
nueva. Zambrano esta con uno donde Brigido. Los demas andan sueltos
también. No tienes que preocuparte por mi, no nos estamos quietos.

—¢Vendras mafana?

—Vendré todos los dias.

Zoila se puso de puntillas y le beso en la boca.

—No vengas. Quiero que vengas, pero no vengas.

—Callate —dijo él—. Yo sé lo que debo hacer.

Zoila le beso de nuevo.
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XIX

Tenia el olor del carburo clavado en el cerebro. Le parecia que llevaba
semanas enterrado y no hacia todavia ocho horas que habia llegado.
Ferrer y Alda se habian puesto a jugar al ajedrez como si no estuvieran debajo
de toneladas de piedra envueltos en aquella oscuridad que la llama de la
lampara hacia mas angustiosa. Se asfixiaba, no podia remediarlo. Se puso en
pie.

—Siéntate, Lerin —dijo Alda sin levantar los ojos—. ;Do6nde vas?

—:Pensais seguir asi siempre?

—De alguna forma hay que matar estos dos dias.

Estaban sentados ante un cajén, fumando, quietos.

—Dos dias, me ahogo, perdonarme, no sé qué me pasa.

Junto al armero dormia el pelirrojo.

—Ahora vengo, voy a estirarme un poco.

Con la lampara delante de su cabeza, inclinandose un poco, empezé a
andar. A dos metros de distancia la oscuridad era impenetrable. Le parecia
sentir la respiracion de la tierra, un aliento sordo que le turbaba, excitandole y
amedrentandole al mismo tiempo.

Apenas veia su propia sombra y el resplandor de la llama cegandole.
Necesitaba respirar aire puro. Dos dias todavia, aunque en realidad no tuviera
sentido hablar de dias en aquella inexorable oscuridad, una lenta espera en
que cada minuto era igual al anterior y al que le seguia: una continua
sensacion de asfixia, deseos de gritar, levantar los brazos y escapar como
fuera. El olor del carburo le mareaba. Habia un silencio total, pesado,
inconmovible.

Desde donde estaba, notaba ya una corriente de aire helado. En seguida
vio la abertura. Apago la lampara y se acercd. Se tumbo en el suelo y se
quedo6 mirando hacia arriba. Por encima del manchon sombrio de la montafia
brillaban, borrosas, algunas estrellas. No pudo ver nada mads, estaba muy
oscuro, pero no se movié de alli, aspirando hondo, hasta que el frio le hizo
levantarse.
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XX

N o buscaba ninguna certidumbre pues tenia ya absoluta seguridad. Y sin
embargo continuaba alli, una noche mas, a punto de helarse frente a la
puerta que se habia cerrado sigilosamente. Ahora no pensaba que ellos
estaban al otro lado en silencio. Esperaba como una piedra, casi sin sentir,
frotandose las manos sin parar. Esperaba que la puerta se abriera de nuevo
para verle otra vez. Conocia ya aquel vago aspecto de huido, los ademanes
apresurados, algo indefinible en todos los movimientos de aquel hombre. Era
siempre la misma sombra inclinada hacia el suelo, con aquel andar de pasos
largos y rapidos, las puntas de los pies un poco separadas. La boina le caia
sobre la frente. Era un hombre alto y fuerte, muy veloz y silencioso.

Cuatro noches le habian bastado. Cuatro noches eran mucho tiempo para
esperar bajo el hielo.

Conocia ya aquella primera carrera hacia el cementerio. Después un
silencio largo, martirizador, en el que le parecia que los sabafiones le iban a
estallar en los dedos. En aquel silencio adivinaba la zozobra de ella, alla
dentro, sola, esperando los dos disparos que eran la sefial para que la puerta se
abriera por ultima vez. Zoila salia sin hacer ruido apenas, cerraba y bajaba a
paso rapido.

Cuatro noches buscando la seguridad, comiéndose la amargura y el rencor
mientras esperaba, solitario, pegado a la pared para no llamar la atencion.

Los ojos le escocian. Los cerr6. No podia moverse. Era como haber
perdido para siempre algo muy querido, haberlo perdido una vez mas, sin
culpa, de un modo definitivo. Algo que no podria recuperarse nunca. Perderlo
sin haberlo poseido jamas: algo entrafiable, cercano, doloroso sin remision.

Aquel pensamiento le paralizaba, vaciandole de cualquier otro
sentimiento, haciéndole insensible a todo lo que no fuera aquella espera
espantosa bajo el frio.

Notaba el dolor de los dedos. Sigui6 frotandose lentamente. En cierto
modo los pinchazos en la piel le hacian sentirse vivo todavia a pesar de aquel
enorme frio interior, aquella indiferencia hacia todo lo que le rodeaba con
excepcion de la puerta que tenia delante. La sombra saldria con las mismas
precauciones de siempre. Ahora sabia lo que significaba todo aquello.

Las piernas le temblequeaban. Siguio en el mismo sitio sin moverse. Una
feroz alegria, nunca conocida, le nacia desde muy hondo, le llegaba poco a
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poco, con los pinchazos, como desde un pozo adonde no se atrevia a mirar
todavia. Saberlo era bastante. Continué alli, bien vivo, soplandose los
nudillos, dando taconazos contra la pared.

Pas6 un rato. Habia momentos en que los imaginaba tendidos boca arriba,
fatigados, inmoviles.

Toda la amargura se le convertia en algo violento: necesitaba arrancar
aquella mano que le oprimia dentro, en sus propias entrafias, algo
desconocido que ya no le pertenecia.

Lleg6 a llorar de frio. En alguna parte se oy6 un maullido largo, tierno. Un
quejido casi humano. Sonrid. Todo era igual, todo era una queja alrededor de
él, dentro de él.

La puerta se abri6 de pronto. En la oscuridad, apenas pudo ver, una noche
mas, la boina que llevaba aquel hombre en la cabeza, cubriéndole el pelo y
parte de la frente, las abarcas en los pies. Era el mismo gesto furtivo de
siempre, la mano derecha metida en la zamarra, cerca de aquello que abultaba
bajo la ropa.

La sombra anduvo un poco, vacilo, volvié sobre sus pasos y desaparecio
en el pajar otra vez.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete.

Alli estaba de nuevo llevandose los dedos a los labios antes de partir por
el camino de la era hacia el cementerio. Todo igual, otra noche.

Espero6 todavia un momento y se acerco lentamente hasta la puerta. No le
importaba ya que le vieran. Levanto las manos y las apoyo en la hoja. Sintié
en las ufias el contacto duro y seco de la madera. Dentro, todo era quietud. Sin
embargo, ella estaria esperando también, silenciosa como una vibora,
insomne, consumida por una fiebre que a él le enfurecia.

El tiempo se le hizo interminable ahora. Se retir6 unos pasos. El viento
movia las ramas de las higueras.

Se acercO a la pared y orind. Por encima de la valla veia las colmenas.
Alguien habia dejado en un extremo un montén de varas de avellano, todavia
verdes. Le hubiera gustado tener una en la mano. No pudo saltar.

Por fin oy6 una detonacién, la primera. La segunda sond casi
instantaneamente.

Corrio hasta la puerta y se quedo alli, quieto, con las manos levantadas,
aspirando el olor que salio cuando la hoja comenzo a girar con lentitud. La
vio de pronto, rigida y blanca. Zoila vio también aquella cara blancuzca en la
oscuridad. Vio la sonrisa de los labios, algo viscoso en la boca, y ella misma
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levant6 la mano hasta los ojos como si quisiera protegerse de una luz
demasiado fuerte.

Durante un momento se miraron. Zoila no agacho6 la cabeza, ech6 la
barbilla hacia adelante. El sélo dijo:

—¢No me dices nada, Zoila?

Ella no contesto, le volvio la espalda y cerr6 la puerta desde fuera con una
calma forzada, haciendo un esfuerzo para mantenerse en pie.

Segundo no pudo contenerse, la agarré por los hombros y la sacudié con
violencia.

Zoila se revolvio, le puso las dos manos en la cara y se desprendié de un
tiron. Después se apoy0 otra vez en la puerta, respirando por la nariz, con los
dientes apretados.

Segundo no hizo ya ningin ademan de lanzarse contra Zoila, ella
comenzo a retroceder sin perderle de vista. Cuando llego a la casa del médico
echo a correr calle abajo.

El no la sigui6 todavia. Se quedé donde estaba, sin sentir el escozor de los
araflazos. Oyo, lejos, los cerrojos de la puerta. El gato volvié a maullar.
Esper6 un rato aun y por fin empez6 a andar. Los charcos eran enormes flores
de hielo reventadas sobre la tierra.

Descendio por donde habia bajado ella. Ante la panaderia se detuvo. En el
balcon habia un tiesto. Una sola maceta sin ninguna planta. En el tejado, la
chimenea era un cono de cemento blanqueado de cal.

Siguié andando mientras se limpiaba con el pafiuelo. En la plaza dos gatos
se perseguian furiosamente.

Tuvo una subita secrecion de saliva. Escupio. El ruido de los cafios, todo
igual. El agua gorgoteaba en el abrevadero. Los soportales eran pozos de
sombra. Vio la persiana de su cuarto, un colgajo inutil. Tenia el frio metido
dentro. Soplo. Cortar los colgajos inttiles, todos los colgajos inutiles. Los
arafiazos empezaban a escocerle. Pisé con fuerza. Pasé por delante del
soportal, pero no entro.

Continuo hacia arriba, cada vez mas de prisa. Dej6 a un lado la iglesia y
siguio andando hasta llegar al caserdn de la escuela.
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XXI

" P or qué has venido? —dijo Zoila. El acababa de entrar y se habia

apoyado en la puerta para quitarse las abarcas. Venia sudando a
pesar de que el frio era muy intenso. Ella no se atrevié ahora a hablar de su
encuentro con Segundo la noche anterior.

Habia estado esperando junto al cementerio una hora larga. Incluso habia
bajado después a la carretera. A la una y media regresé lentamente. Habia
sentido alivio al pensar que él no vendria esta noche. Todo el tiempo habia
deseado que algo le retuviera alla arriba, y sin embargo, €l estaba ahora aqui,
descalzandose al entrar, fatigado y sonriente.

—¢Que por qué he venido? —dijo riendo. Vio de pronto el terror, no la
alegria, en la mirada de Zoila y se acerco a ella con precipitacion, abrazandola
—. ¢Qué te pasa Zoila, qué tienes?

Ella cerr6 los ojos:

—Nada, he tenido un mal suefio. Estaba dormida cuando has abierto y me
asusté.

El le pas6 la mano por el hombro. Llegaron hasta la escalera. Zoila trepd
dgilmente por los peldafios. El la siguié.

—Zoila.

Ella se dejo caer sobre la paja, sin hablar.

—Zoila, amor —dijo él. La acaricio durante largo rato. Acaricio aquel
cuerpo misterioso en donde saltaba algo vivo y distinto que era de los dos—.
Ya te lo he dicho. Vendré todos los dias —ella nego6 con la cabeza—. Vendré
hasta que nos vayamos de aqui. Pero no te hagas ilusiones. No vengo a verte a
ti sola.

Zoila sonri6 sin abrir los ojos. El continué hablando, sin pensar, seguro de
que las palabras harian su efecto. Ella seguia recordando su encuentro con
Segundo, pero ahora la seguridad y la vida de aquel cuerpo le entraba poco a
poco, llenandola de nuevo de esperanza. Segundo se deshacia en jirones ante
aquel viento fuerte que le llegaba con el aliento de él.

—Espera —dijo. Se acerco al ventanuco y escucho. Se oia el canto de la
noche. Un murmullo formado por el roce del viento en las higueras, los gritos
de los animales en celo y los pequefios golpes de las piedrecillas en los
tejados.

—¢Qué haces?
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—Nada —dijo Zoila—. Escucha.

—No oigo nada.

—:No oyes?

—No.

—Los gatos.

—¢Qué te importan los gatos?

Zoila volvié a tumbarse en la paja. El polvillo se le agarraba a la garganta
haciéndole toser.

—:Hay luna?

—¢No ves que no? Maiiana es luna nueva.

Una viga crujio sobre ellos.

—No se van los gatos —dijo Zoila. Vio los ojos agrandados como dos
bolas de fosforo sobre su cabeza—. No hacen ruido al andar.

Notaba toda la sangre en los oidos, una pulsacion lenta, honda. Otro gato
maullaba fuera. En la viga hubo una vibracion, algo como un flujo magnético
proyectandose en la oscuridad. Bernardo se levant6 y ahuyento al animal. Se
hizo un silencio mas profundo que nunca.

—Vamos a aprovechar mafiana —dijo Bernardo—. Ya esta todo listo,
pasaremos a primera hora de la noche. Estan todos ya en el Pico.

Zoila tardo en hablar.

—:De verdad no hay luna? —sabia que no, pero necesitaba preguntarlo
otra vez.

—Acabo de decirte que no.

—Tengo miedo, cada vez mas.

—No podemos seguir asi —exclamo él. Se habia levantado y dio un golpe
contra la viga—. No eres un topo, una bestia. Tenéis derecho a la luz,
mecagiien la madre que los parié mil veces. Te llevaré conmigo, nos iremos
de aqui, pobre del que se ponga por delante.

Ella se habia levantado también y le abrazaba sonriendo:

—No queremos la luz, sélo te queremos a ti. No nos importa la oscuridad
si te tenemos a ti.

—Me tendréis siempre, no os tocara nadie.

Ella neg6 suavemente y le tapd la boca con la mano:

—No podremos vernos mas aqui.

—¢Por qué? ;Qué ocurre?

Zoila sonrié como si estuviera diciendo algo amable:

—Nos han visto, saben que vienes todas las noches.

—¢Quién lo sabe?

Pagina 134



—Eso es igual, Nardo. Lo saben, eso basta. Nos han visto anoche. Hoy he
ido hasta el rio para avisarte.

—¢Quién lo sabe? —repitio él.

Zoila le abrazaba, le pasaba la mano por la frente:

—No puedes venir mas, no vuelvas. Nos veremos donde Brigido. Iré los
sabados, me quedaré alli.

Los ojos de él brillaban en la oscuridad. Ella pens6 otra vez en el gato
sobre la viga.

—Dime que lo haras.

El no contestd. Pasé un rato. Zoila seguia acaricidndole, notaba su
respiracion, el vaivén de su pecho.

—No pienses, no quiero verte triste.

—No —dijo él con una especie de fiereza—. No estoy triste.

—Y o tampoco, Nardo. Estamos juntos. Cuando estamos juntos no puedo
estar triste.

Unas estrellas brillaban al otro lado del ventanuco. No habia luna. El
viento se habia calmado. Una paz inesperada caia desde lo alto.

—Duerme un poco, anda —dijo Zoila, y le empujo suavemente.

—Ya no puedo. No tengo tiempo.

Ella le llev6 poco a poco. Se echaron donde antes.

—Un poco. Yo te despertaré.

El no contesto.

Zoila acarici6 la cabeza que tenia sobre el regazo. Sabia que él no dormia
aunque no hablara, pero ella tampoco queria hablar. Cuando él se levanto, no
le retuvo. La paja resond. Uno de los barrotes de la escalera estaba
desprendido. Las gallinas volvieron a alborotarse. Zoila se arrodill6 para
calzarle.

—Levanta —dijo él—. Deja, yo lo hago.

—Voy a ayudarte.

—Ahora no puedes agacharte.

—Si puedo.

—Puedes, pero él protesta, le oigo protestar.

—Que proteste. Antes eres tu que €l.

—¢No te da lastima?

—No —dijo ella—. No me da lastima de nadie —termino de calzarlo.

Fl se inclind, la tomé en los brazos y la llevé hasta la puerta.

—Estaré donde Brigido —dijo Zoila.
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El abrié. Una corriente de aire helado los envolvio, se les pegé a la carne.
La beso antes de salir.

—Cierra —dijo—. Cierra, hace mucho frio.

Zoila le solt6 la mano y cerro.

No pudo llegar siquiera a la era. Desde detras de la valla, alguien grit6 en
la oscuridad:

—iAlto!

El dispar6 sobre la voz, sin apuntar. Apenas vio los fogonazos sobre las
piedras. Algo ardiente le penetr6 en el pecho. Fue como si un pufio le
golpeara al mismo tiempo en los oidos y las sienes. A ciegas, medio
inconsciente, volvié a disparar. Las rodillas se le doblaron, y tuvo que abrir la
boca. Quiso apretar otra vez el gatillo, pero los dedos no le obedecieron. La
pistola se le cayo de la mano y ya no not6é mas que aquella especie de hachazo
clavandosele muchas veces en los costados y la espalda. El suelo se le vino a
los ojos.

Zoila, dentro, oyo las descargas. Se agarro a la puerta, no pudo moverse.
Fue como un mazazo en la garganta, una oscuridad.
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XXII

Z oila levanto la cabeza, se froto los brazos.

Esto es el dia, el segundo dia después de la pesadilla: el resplandor que
entra por los cristales del ventanuco, una mancha gris que va creciendo hacia
dentro y trae los colores de las cosas, el tamafo que no tienen por la noche; el
desperezarse de las gallinas, un picoteo sobre el suelo; la campana, esa voz
lenta, que no deja de sonar y las voces apagadas de los vecinos, como ayer.
—«;Se sabe algo nuevo?» «Nada, era el jefe de la cuadrilla, se veian aqui.»
«Es una chiquilla, una nifia, la he visto mamar, parece que la veo.» «;Todas
las noches?» «Virgen, pobrecillos, pobrecillos.» «Pobrecilla ella»—, las
voces que no cesan hasta convertirse en un murmullo enloquecedor; todo otra
vez aqui, llegando con la luz gris de un nuevo dia.

Se estremeci6. Otro dia: una pesadilla interminable en la que parece que
una ha oido de verdad, hace dos noches, los disparos al otro lado de la puerta
sobre la carne de él, como si algo asi pudiera ser cierto.

El resplandor que entra es también pesadilla, y se piensa que es de dia
cuando aun se sigue sofiando con el estomago vacio y eso se mueve ahi
dentro, ello solo, como si quisiera salirse de una vez.

Abri6 los ojos. Una gallina salto sobre la pileta. Veia una gallina. «Veo,
veo» Era una nifia como siempre. «Una cosita. ;¢Con qué letrita?» No ha
habido guerra nunca, no ha llegado el 36. Ni el 39. Nadie se ha muerto, no
han matado a nadie, padre esta en casa, el tnico ruido que hemos oido es el de
la rueda del molino. No sabemos lo que son las bombas ni los aviones. No ha
empezado ni acabado la guerra, no estamos viviendo los dos en la oscuridad.
Bernardo tiene callos en las manos, trabaja, ahora madre nos despertara para
darnos el desayuno, hay de todo, nos despertara y nos dara un beso porque me
ha dolido una muela y llorar descansa tanto. Llorar para que nos acaricien. No
es nada.

Tenia frio. Le temblaba todo el cuerpo. «Zoila, pequefia mia.» Seguia
siendo pequefia. No, ya no. Todo es verdad, todo: la guerra civil, los muertos,
el silencio, Segundo, las noches del pajar.

Lo habia oido todo. No era un suefio. Ahora solo podia tocar los
pendientes. Dos trocitos de él. «Pequefia, antes de conocerte era como Si no
viviera.» ;Y después? Ella podia decir lo mismo. Pero ahora ¢qué? Si es
verdad que ha ocurrido —imposible, no, no puede ser—, pero si a pesar de
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todo es verdad ;para qué entra ese resplandor todavia por ahi? No quiero
volver a casa nunca. ;Por qué no me matais a mi también? Segundo no deja
que me toquen, que no me moleste nadie, ha hablado con el oficial, no quiero
comer jpor qué insistis? Aqui estoy bien, aqui estoy a su lado todavia. Nos
abrigamos con la manta. Nos abrigamos los tres, bien abrigaditos que
estamos.

Se cubri6 con la manta. Era oirle otra vez en la oscuridad. «;Me querras
siempre?» «;Y td a mi?» «Quiero saberlo yo primero.» «Yo, si.» «Y yo
también.» «;Siempre?» «Te querré siempre hasta el miércoles.» «;Por qué
me querras siempre hasta el miércoles?» «Ah, bien, pongamos hasta el jueves,
;te parece?» La mano aquella, tan fuerte. «¢No tienes frio?» «Contigo no.»
«Estamos juntos, el gato no ha venido todavia. Tiene los mismos 0jos que tu.»

Las gallinas se revolvian. Se revuelven siempre. «Zoila.» «;Qué?» «Si
alguna vez tienes miedo, cuando yo no esté...» «Yo no tengo miedo nunca.»
«Ya, ya sé, pero si alguna vez por casualidad...» «Ni por casualidad.» «Ah,
¢no? ¢Ni por casualidad? Bien. Entonces escucha.»

Habia un gato alli, mirando. Los ojos se le agrandaran y giraran hasta que
el verde se haga blanco porque cuando los colores dan vueltas no se ven.
«Una palabra consuela. Di algo en voz alta y ya no estaras sola.»

Se quejo, dijo algo en voz alta, pero estaba sola, con aquello dentro,
saltando como si nada hubiera ocurrido. .o odiaba por seguir alli. Odiaba
aquel relampago, la patada en las entrafias. ;Qué haces tu ahi todavia si ahora
él nos ha dejado solos o por lo menos creo que nos ha dejado solos, aunque no
lo sé atin y por eso no te odio del todo? Y acaso no te odiaria si fueras como
él. Aunque eso es imposible y con que fueras la décima parte me conformaria.
No sé. Tengo gana de dormir, pero antes he de hacer algo. No puedo seguir
asi, quejandome como una tonta. Ya esta bien. La muela no me duele nada.
Lo que pasa es que entra frio por ahi. Hace mucho frio, hijo. Menos mal que
tu estas abrigado. Y no queremos verle. No. Que se lo lleven. Si queremos,
pero no nos dejan. Mejor. ;Qué mas da? Que se lo lleven cuanto antes. Aqui
estamos con €l, los tres juntitos. Td no te muevas porque me asusto. Hace
frio. La oscuridad no puede durar mucho. Que dure, que dure. La luz es peor,
la luz hace mas dafio.

—Zoila —dijo Angela— Zoila.
—Déjala —dijo una vecina.
—FEsciuchame, Zoila.

—Déjala, que se desahogue.
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Le dolian las piernas. No. Todo parecia pero no era. Seguia dormida
despierta, despierta dormida. Tenia fiebre. Las piernas se le hinchaban. Eso si,
quiza, pero no importa, es el nifio. Eso no duele. Como suena la paja. Qué
olor tan rico. No sigais hablando porque no escucho. Oigo que estais diciendo
algo. Ya me callo, no me pasa nada, no tenéis que preocuparos por mi. Me
han hecho preguntas, voy a tener un hijo. Aqui dentro. Hay un gato moviendo
los ojos. jQué olor tan rico en la paja! No me hagais caso, pero, sobre todo,
no os preocupéis. No necesito nada. Estoy bien aqui. No quiero ver a nadie, a
nadie. No, si no lloro, no lloro, no lloro. Me gusta estar asi, pero no lloro. No
puedo seguir llorando. En el rincon hay una arafia, no se mueve, no me hara
nada. La arafia nos ha visto muchas noches, me conoce. No quiero salir.
Cuando esté la comida preparada me avisais, pero quiza no coma, cuando lo
huela os lo diré. No lo sé todavia, ahora mismo bajo, estoy tan calentita aqui.
Dejarmelo encima del banco.

Se levant6 y fue hasta la ventana, pero no se asomoé. Después, con paso
inseguro, se acerco a la pileta. Encima del banco habia dos platos con comida.
El estdbmago le dio un vuelco. Cogi6 uno de los platos y se lo llevo a la nariz.
Volvié a dejarlo sobre el banco. Necesitaba comer, hizo un esfuerzo para
vencer las arcadas y probo la comida. Tomo seis cucharadas. Luego bebio
agua, un largo trago. Por ultimo volvié a echarse en el mismo sitio donde
habia estado antes.

Se revolvid en la paja. ¢Por qué no se calla la campana, esa voz, bim,
bam, tan despacito esa voz? Otros tendrian que estar muertos, no Bernardo, el
nifio se ha quedado solo, es lo que siento, la campana no toca por Bernardo,
yo soy lo de menos, yo puedo resistir. Llorando la campana todo el dia. ;Qué
pasa? Llorando la campana. Que se calle. No ha pasado nada, no es por
Nardo, estoy esperando como siempre. Algo ha pasado, bim, bam, que se
calle, ¢no ois?, que se calle, todo el dia igual, un martillo, bim, un martillo, un
clavo, bam, que se calle, que se calle.

Ya no entraba luz por el ventanuco, estaba oscuro otra vez. Se asomd. No
habia estrellas, hacia frio. Nardo vendra en seguida, no hay luna, hoy hay
menos peligro. No viene, no vendra. No puede ser. Esperar un poco, esperar.
No viene. Algunas noches no viene. Van a aprovechar la luna nueva. No
viene, pero aun es pronto. Esperar. No viene, no vendra mas. Esperar que sea
mas de noche. jQué calorcito! Esperar.
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XXIII

Z ambrano sentia un cuerpo duro en la garganta, mientras recordaba
detalles que habia olvidado hacia mucho tiempo, y le daba vueltas a lo
mismo intentando creer lo que era verdad y sin embargo no le entraba en la
cabeza. Una voz a su espalda le dijo:

—Zambrano, ¢estas ahi?

—Si.

Era el Rojo. No le veia. En la oscuridad so6lo eran perceptibles las sombras
macizas y verticales de los arboles.

A su izquierda oia la respiracion de Lerin. Recordo lo primero que éste
habia dicho al enterarse de todo: «Hay que darse prisa. Es el comienzo del fin.
¢Como saldremos de esta ratonera?»

Estaban saliendo de la ratonera. Avanzaban en la oscuridad del novilunio,
corriendo de arbol en arbol. Ahora dirigia €l la marcha. Conocia aquello. Lo
habia aprendido de los pastores y del hombre que no estaba alli, que era
imposible que no estuviera alli, pero que no estaba.

—:No oyes algo? —dijo el Rojo.

—Si.

Con la linterna dio orden de detenerse a los que le seguian. La saliva le
sabia a hiel. El Rojo escupi6. El tragaba y el Rojo escupia. A los dos les
sobraba algo en la boca. Se quedaron tirados en tierra, con los brazos
extendidos. Pasé un minuto. Ahora no oia nada, pero ya no estaba seguro.
Aquello estupido y terrible habia ocurrido, Bernardo estaba muerto. Arriba,
todos los hombres se habian reunido alrededor del cajon. El Gallardo lo sabia
por Félix el caminero, y lo habia contado como pudo, con voz ronca, llorando.
Todos estaban palidos. La lampara chisporroteaba, nadie dijo nada. Sdlo
Lerin, el mas joven de los tres desconocidos, se habia atrevido a hablar: «No
podemos perder un minuto. Tenemos que salir como sea, cuanto antes.» Le
habia hecho callar, habia dado un golpe en el cajon. El olor del carburo y la
humedad se pegaba a las paredes.

Ahora seguia notando aquello duro en la garganta, llenandole la boca de
saliva, un liquido amargo y espeso que parecia saliva de otro hombre.

Pasd otro minuto. Le dolian los ojos de tenerlos abiertos.

—Son los guiris —dijo el Rojo—. Seguro.

—No sabemos.
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Lo sabia. Pero aun quedaba la esperanza del silencio. La inmovilidad de
los animales a los que el instinto advierte que lo que se mueve es destruido.

—Si cambia el viento nos oleran los perros.

También lo habia pensado. Desde el primer momento. No dijo nada.

La tierra, bajo sus manos, era una corteza dura, helada. Le dolian las ufias.
Apret6 los pufios. Oia resoplar a Lerin en la oscuridad. Volvié la cabeza hacia
la izquierda. Seguia sin ver nada. Lerin, el Rojo y él eran el primer escalon. El
Gallardo y Alda venian detras, a cincuenta metros. A Manguan le habia
dejado el ultimo, con Ferrer, el mas delgado y resistente de los tres
comparieros.

—¢:Sigues oyéndolo? —pregunto el Rojo.

—No, no oigo nada.

—¢ Saltamos?

—Todavia no.

Desde donde estaba Lerin, lleg6 como un suspiro.

Zambrano apreto los dedos sobre la linterna, pero no la encendio todavia.

El oficial estaba agotado, los hombres también lo estaban, pero no queria
todavia dar la orden de volver al pueblo. Llevaban andando todo el dia y parte
de la noche. Ahora, mientras descansaban un rato entre las rocas, medio
muertos de frio —habia prohibido encender lumbre—, se daba cuenta de que
en realidad no deseaba volver a Villamayor. Habia recibido como una
liberacion la orden, llegada telegraficamente, de aprovechar la muerte del jefe
de la cuadrilla para intentar una dltima batida en combinacion con las fuerzas
de los restantes puestos fronterizos. Llevaba treinta hombres, una seccion de
veteranos, muchos de ellos antiguos pastores.

El sargento se le acerco:

—Mi teniente.

—¢Qué hay?

—¢:Vamos a llegar al alto o volvemos ya a Villamayor?

Se qued¢ callado.

—Los hombres no se tienen.

—¢Y usted?

El sargento, sorprendido, sonrio:

—Y 0, menos.

—Lo mismo me pasa a mi, pero seguiremos otra hora por lo menos.

—A la orden.

El oficial se volvié. Consultd su reloj. Las manillas y los ntimeros
fosforescian en la oscuridad.
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El Gallardo empufiaba la metralleta con los dedos crispados, pero estaba
tranquilo. Sentia en la cintura el peso de las granadas de mano. Zambrano no
hacia las dos sefiales. El no oia nada desde la depresién donde se encontraba.
No estaba pendiente de los oidos, sino de los ojos. El hombre que iba con él,
Alda, estaba acurrucado junto a una piedra, inmévil, trémulo.

Manguan cubria la retaguardia. Olfateo el aire. Veia una estrella por entre
las ramas de un arbol. A su izquierda, unos pasos mas al norte, Ferrer volvia
la cabeza hacia él a cada momento. Manguan so6lo divisaba el manchoén
amarillento de la cara.

—Aviseme —susurr6 Ferrer.

Zambrano encendi6 dos veces la linterna, se puso en pie y echo a correr.

—Zumbando —dijo el Rojo.

Detras de ellos, las sombras de los demas corrian desesperadamente. Se
ola el chasquido de los matojos.

El oficial esperé todavia un segundo. Todos los hombres estaban cuerpo a
tierra. A su lado, un soldado tenia preparada la bengala. Espero otro segundo
y dio la orden:

—Ahora.

La bengala subi6 velozmente y se abrio, arriba, como un hongo.

Desde Villamayor pudo verse el resplandor sobre el Pico del Castillo. Se
0yo el tableteo de las metralletas.

Zambrano se tiro de codos y disparo a ras del suelo, sobre la cabeza.

Repté unos metros y se quedd encogido, con los brazos abiertos,
esperando. Notaba tierra y sangre en la boca. Los oidos le latian, pero no se
movio6 hasta que la bengala se apago del todo.

El Rojo tampoco se movio. Estaba tumbado también, pero boca arriba,
con la mirada fija en algo que Zambrano no podia ver.

El sargento tuvo que tomar el mando, palido.

—Llevarle ahi —dijo—. Echar una manta.

Un soldado cogi6 al oficial por las axilas y le arrastr6 hasta una roca.
Estaba todavia caliente, humedo. Las botas dejaron un rastro sobre la
escarcha.
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Manguan corrio en linea recta. La oscuridad habia caido otra vez sobre los
arboles y las rocas. Veia una piedra blanca. Dos sombras habian cruzado ya
delante de él. Trat6 de alcanzarlas. Habia perdido de vista a Ferrer, no volvi
la cabeza ni una sola vez. Siguio6 corriendo, ahora hacia la izquierda, entre las
rocas.

El Gallardo se incorpor6 poco a poco. Puso una rodilla en el suelo, y
esper0 abrazado a una roca, sin moverse. Después acab6 de levantarse y echd
a correr. Una bala le alcanz6 en la cintura. No pudo siquiera gritar. Hubo una
llamarada.

A Alda le derribé6 la onda explosiva de la granada. No oy0 el estallido, le
parecio que los oidos se le habian reventado. Una lluvia de piedras y ramas
cayo0 sobre su cabeza.

Zambrano salto sobre el cuerpo de Lerin sin detenerse. Las articulaciones
le crujieron. Le zumbaban los oidos y la vista se le nublaba. Siguié corriendo
hasta que no pudo mas. No sabia donde estaba. Se tir6 al suelo, entre unas
matas. Alli espero sin levantar la cabeza, con la oreja derecha apoyada sobre
las piedras. Oia el tableteo de las metralletas, disparos de pistola. En la boca
seguia notando el sabor de la sangre, una especie de barro espeso, acido.
Escupio.

Alda se sacudid, se quit6 la tierra de los ojos. No estaba herido. La pierna
le pesaba, pero no notaba dolor alguno. Sigui6 arrastrandose hacia adelante.
Creia que hacia adelante.

Los disparos fueron espaciandose. Zambrano no se habia movido. Tenia
las orejas heladas. Los dedos no los sentia. El cosquilleo de las ufias habia
desaparecido. No podia pensar. Los ruidos le llegaban como algo lejano. Sélo
tenia consciencia de un latido en el lado izquierdo, bajo la tetilla, un golpe
sordo, hondo, rapido, que le repercutia en la garganta. El viento le daba en la
frente. Cerrd los ojos, pero volvio a abrirlos inmediatamente. No oia nada.
Habia caido un silencio total; algo solido, aplastante.

Estaba solo. Se habia salvado si el viento no cambiaba. La idea le nacia
oscuramente, haciéndole tragar aquella mezcla pastosa que tenia en la boca.
Espero todavia. Le parecia que nunca podria moverse.

Pasé una hora. Todo habia acabado. Sentia deseos de chillar, de echar a
correr. Clavo las ufias en el suelo, para no levantarse todavia. Dejo pasar otra

Pagina 143



hora. Por fin trat6 de ponerse en pie. No pudo, todo el cuerpo se le resistio
como si fuera algo extrafio a él mismo. Se frotd las manos, después las
articulaciones.

Cuando consiguio levantarse, tuvo un vémito. Empezé a andar despacio,
vacilante. Apret6 los dientes. Tropezaba, pero siguié andando, arrastrando los
pies. Poco a poco fue recuperandose. Se encontraba muy débil, pero a aquel
paso podria seguir todavia algun tiempo. Volvié a apretar los dientes. Trato
de orientarse. Debia de haber cruzado ya.

Siguié andando como pudo, pesadamente, sin soltar la metralleta. Cuando
tuvo la seguridad de que habia cruzado, se par6 y volvié la cabeza. Estaba
tiritando. No podia tragar la saliva.

Una raya de luz asomaba por detras de los ultimos monticulos. No habia
sol todavia. El Pico del Castillo era una mole gris y violeta, lejana, silenciosa.
Una campana comenzo a tafier en la distancia.

Estuvo descansando en una grieta del terreno. Era una profunda hendidura
en forma de gaita, resguardada del viento. La luz se hacia mas fuerte por
momentos.

Tenia sed. Asomo la cabeza y mir6 hacia el norte. Habia, a la izquierda,
un macizo de arboles; llegaba un soplo de humedad. Por un instante tuvo
miedo de haberse equivocado: la tierra, la vegetacion, el frio eran los mismos.

Se levanto, dio unos pasos. No se habia equivocado: estaba a salvo, habia
cruzado. El Pico del Castillo, desde este lado, quedaba casi oculto por las
masas de rocas que lo rodeaban. La LLoma Alta no se veia. En conjunto el
perfil que tenia delante recordaba la cresta de un gallo.

Ahora no sentia ninguna alegria, sino s0lo una especie de desamparo,
cansancio, sueno.

No podia pensar aun. Era como si nada de aquello le estuviera ocurriendo
a él mismo. Le dolian los dedos, la lengua. Desde el vacio del estdbmago le
subia una arcada. Hizo un esfuerzo para no vomitar: temia ver sangre en la
boca otra vez.

Se puso a andar. Poco a poco, con la luz, le llegaban detalles que no habia
observado antes: los arboles eran robles; en una pequefia explanada habia una
pared derruida. Encontré un regato. Se tiré al suelo y bebid lo que quiso.
Después, con las manos ateridas, se lavo la boca, el paladar. Le pareci6 que le
atravesaban la piel con alfileres. Tenia un corte en la lengua. Se meti6 el
pafiuelo y lo tuvo un rato dentro. Siguié andando hacia el macizo de robles.
Tenia la sensacion de estar flotando.
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De pronto vio a Manguan que salia de los arboles y corria a su encuentro
con los brazos abiertos, gritando de alegria.

Zambrano grit6 también y se abalanz6 hacia él como pudo, arrastrando los
pies. Se abrazaron, se hicieron un solo cuerpo.

A Zambrano le falté el aire. Oy6 llorar a Manguan y no pudo aguantar
mas. El llanto le reventd dentro, en la garganta, salvajemente.

Lloraron los dos abrazados, sin mirarse: unas sacudidas violentas, de
perro, arqueandoles el pecho y la espalda.

—Manguan, Manguan...

Manguan se sec6 con la manga, se tapo los ojos.

—:Esperamos mas? —pregunt6é Manguan.

—¢Para qué? —contest6 Zambrano.

Se quedaron en silencio. No tenian ya ninguna esperanza de encontrar a
alguno vivo.

—Vamos.

Manguan tuvo que ayudarle. Paso el brazo derecho de Zambrano sobre su
propio hombro y con la mano izquierda le sujeto por la cintura.

—Vas a reventar —dijo Zambrano.

Manguan no contesto.

Se adentraron lentamente en una tierra que no era ya Espafia. No
hablaban. Las colinas, bajo el sol velado, eran masas de verde y gris. Les
llegé olor a eucaliptos.

Cuando se detuvieron por primera vez para descansar, Zambrano ya no
volvio la cabeza hacia atras. Se quedd sentado en una piedra, silencioso, con
la barbilla hundida en el pecho.

—¢Un cigarro? —ofrecié6 Manguan.

Zambrano sacudio la cabeza:

—No.

A pesar del sol, habia escarcha.
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XXIV

Z oila pas6 bajo los seis ganchos, tuvo que apartarse un poco. Habia dos
corderos colgados, amoratados, rigidos. La Chon no estaba en la puerta,
alguien cantaba dentro. La bombilla en la pared, estaba encendida ya. Una
vaca pinta, con un cuerno tronchado, bebia en el abrevadero. Un muchacho
silbaba a su lado.

En los soportales no habia nadie. El banco de cemento era una larga
mancha gris en la sombra. La campana no sonaba. El aire olia a sopas de ajo,
a leche cocida. La puerta de la iglesia estaba abierta a pesar de la hora que
era. Un soldado paseaba ante el caserdn, las botas resonaban en la tierra. Una
vieja llenaba un cantaro en la fuente.

No hacia frio. Por lo menos no lo sentia. Se habia puesto el abrigo y los
zapatos.

En alguna parte freian huevos. Not6 como un mordisco en el estomago.
Muy lejos, muy dentro. Como si no fuera ella la que sentia hambre.

Esper6 a que se marchara la vieja. El muchacho dejo de silbar y arreé la
vaca.

Detras de la persiana habia luz. Se qued6 mirando aquellas rayas blancas.
Se acerco poco a poco, los tacones no hacian ruido apenas. Fue derecha, sin
vacilar. No sentia ya nada, no pensaba.

El Boni estaba detras del mostrador.

—¢Quieres algo?

—Si —dijo Zoila. Vio la cara cubierta de barba, unos pelos largos, rubios,
que en alguna parte eran blancos.

—Tu diras.

—c:Donde esta Segundo?

El Boni sefial6 la puerta de la trastienda:

—¢:Le llamo, quieres que le llame?

El olor de los arenques la mareaba, apenas podia respirar.

—Dile que estoy aqui, anda. Espera, se lo diré yo misma.

Empujo la puerta de la trastienda. Las hojas de dalle y las hoces se
movieron, Sonaron.

—Segundo —Illamo.

Ya no olia a arenques ni a jabon sino a muebles viejos y polvo. Un gato
salié de debajo de la mesa.
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Vio la lampara de flecos rojos, un cono de luz sobre la mesa. En cada
rincon habia una silla de patas altas, de zancuda.

La puerta del fondo se abri6. Segundo asomo la cabeza y se qued¢ alli, en
el umbral, un poco palido, sin sonreir todavia, aunque en los labios se le
insinuara una mueca.

—iQué alegria, Zoila!

Pero estaba atn a la defensiva, sin saber qué hacer, como un muchacho
timido, y no empez6 a sonreir hasta que vio que Zoila se quedaba quieta, sin
decir nada.

—Anda, pasa, siéntate.

Zoila hizo un gesto hacia atras con la cabeza.

—Boni —dijo Segundo—. Ahora no necesito nada, cierra, vete un rato
por ahi si quieres.

El Boni salio, oyeron los pasos en el soportal.

—:No te sientas?

Zoila vio, al otro lado de la puerta, una cama metalica, de patas y barrotes
dorados; un orinal de loza, amarillento; un perchero, un lavabo. Todo lo que
era €l. Veia su agujero. Una tristeza. Alli dormia él, con su olor. En la colcha
se notaban las huellas de su cuerpo. El se tendia durante el dia, vestido. Aquel
cuerpo pesado esperaba alli la noche, solo como ella.

No habl6 todavia. Habia entrelazado los dedos de las manos. Tenia que
esconder su odio para entrar mejor por aquellas ranuritas que la miraban
fijamente.

No le mir6 a la cara, pero notaba los ojos de él clavados en su cuerpo,
expectantes, intranquilos todavia. Unos ojos sin miedo, pero también sin
confianza; no la perdian de vista.

Se sentd en el borde de la silla, con los pies juntos. Segundo cogio otra
silla y se sent6 también, apoyando un codo en la mesa. Necesitaba tres puntos
para mantener el equilibrio. La luz le dio en la mano. Llevaba una piedra azul
negra en un dedo.

Zoila levant6 los ojos de pronto y le miré de frente. El sonri6 y desvié la
mirada. Zoila sonri6 también, volvié la cabeza hacia atras, se levanté, cruzé
de prisa la trastienda, borde6 el mostrador y trancd la puerta de la calle.

Segundo se habia levantado también.

Zoila se apoy0 en la puerta, se le quedd mirando sin sonreir. Empezo6 a
quitarse el abrigo. Segundo, desde dentro, vio los bultos bajo la blusa, se llevo
la mano a los labios.

—¢Qué quieres, Zoila?
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Ella avanzo lentamente, seca, fria. Veia otra vez los barrotes dorados, las
patas, el orinal, el lavabo.

Se acercO a aquella puerta y la abrié del todo. Queria su deseo, aquel
brillo de los ojos en donde no habia ya temor.

—AUn no sé lo que quieres. ¢Por qué no te sientas y hablamos?

Pero empez0 a temblar cuando la vio sentada en la cama, con las rodillas
un poco separadas, mirandole todavia.

La voz se le estrangul6 en la garganta:

—¢Qué quieres, Zoila? ;Por qué no hablas?

Ella olia a colonia, a jabon. Segundo la miraba medio mareado. Era como
si de pronto todo hubiera comenzado a bailar delante de él, un estallido de
bombillas rojas dentro de su cabeza.

Habl6 otra vez, pero su propia voz era un ronquido desconocido que
llegaba desde muy lejos, irreconocible para si mismo:

—Todavia no me has dicho nada.

Zoila empez6 a quitarse la blusa. El vio un collar rojo sobre el cuello.

—Habla, Zoila —repitio €l con angustia.

La blusa cay0 al pie de la cama. Segundo no levanto los ojos, no mir6 mas
que la blusa, aquella prenda blanca. Se sentd, se qued6 encogido sobre la silla.
El temblor le movia el labio de tal modo que tuvo que morderse.

Ella dijo por fin:

—Segundo.

Fue una voz honda y célida. Fl lanz6 un gemido.

—c:Donde estan los recibos? —anadio Zoila, y se levanto.

El los adiviné como antes. Breves, blancos, erectos.

Se quedd sentado, sin poder moverse, llorando ya, con las manos
extendidas sobre la mesa.

—Quiero pagar, he venido a eso —dijo Zoila—. ;Dénde estan los
recibos? Tenemos que romperlos antes, es lo tinico que pido.

—No —gimi6 él—. No tienes que pagarme nada, no quiero cobrar nada,
todo es tuyo, ti no tienes que pedir aqui.

Se levant6 como un sonambulo. Abrio el cajon de la comoda, hurgo entre
los papeles. Sacé una caja de hojalata, la puso sobre la mesa.

Zoila se acercd. Un cuerpo alargado, fragante. Hundié las manos entre
aquellos papeles y los rompi6 en trozos menudos. Después fue hasta la
lumbre y los arrojo todos al fuego.

—Zoila —decia él—. No es necesario, ven cuando quieras, yo no quiero
eso.
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—Cuanto antes mejor.

Apago la luz, estaban junto al borde de la cama. Llegaba el resplandor de
la bombilla de la tienda.

—Todo es tuyo, Zoila, todo.

Notaba aquel temblor de todo su cuerpo.

Le sent6 en el mismo borde, ella se sent6 a su lado. Sintié la mano de él
en el muslo. Una mano helada, himeda, blanda; no le pareci6 la mano de un
hombre solo, sino algo peor, no humano, la extremidad de un gran cuerpo
viscoso, inmundo.

Se estremecio, se levanto casi de un salto.

—Hay mucha luz aqui.

Apago la tienda, la trastienda. Volvio en la oscuridad, poco a poco; se
olan los tacones.

—Zoila —dijo él.

—Ya voy.

Segundo noté su mano palpandole por debajo de la nuez. La vaharada de
todo su cuerpo. Una respiracion encima de su boca.

—Si ti no quieres, no, Zoila —suplicé él—. No hace falta, me conformo
con lo que digas, ten lastima de mi.

—Si —dijo Zoila salvajemente—. Si, tengo lastima.

Segundo levanto los brazos hacia aquello que bajaba. Quiso incorporarse
un poco pero no pudo. En la oscuridad no vio nada. Fue como un hilo
metalico entrandole en la carne. Un frio hasta los pies, y después el borboton
caliente, manchandole el cuello y las manos.

Zoila se quedo6 de rodillas ante la cama sin encender la luz. Notaba la
humedad sobre la ropa. Una humedad viscosa y tibia en la colcha.

No pensaba en nada, estaba tranquila, todo el cansancio le habia
desaparecido. Una sensacion de paz le subia desde los pulmones. Respiraba
honda, pausadamente.

Se levanto6. A oscuras siempre fue hasta la cocina. El resplandor del fogon
enrojecia los calderos.

Le ardia la piel. Meti6 las manos en el agua y se lavo todo el cuerpo
cuidadosamente. Se sec6 con un trapo.

Estaba seca. Por dentro y por fuera. Seca por completo. Recogi6 su ropa y
se vistio. Como una mies seca.

Cerr0 la puerta. En el comedor encendio la luz. La silla estaba aun junto a
la mesa. La cogid y la llevo hasta el rincon.
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Notaba todos los detalles: la huella de una chinche, un trozo de papel en el
suelo. Lo recogio. Un trozo de un recibo. Lo quemo6 también. Estaba seca.
Nunca habia tenido aquella lucidez.

Se acerco al mostrador. Habia algunas naranjas, bellotas, nueces. Tomo
un pufiado de nueces y las guardo en el bolsillo. No mir6 las hoces ni las
hojas de dalle desparramadas por el suelo.

Volvio al comedor y abrio la puerta de la habitacion, pero no entro.
Estuvo un rato parada, con los ojos cerrados. Por ultimo atravesd casi
corriendo el comedor, cerré tras ella la puerta. Cruzé la trastienda. Salté al
otro lado del mostrador y descorri6 los cerrojos de la entrada.

Le pareci6 que acababa de llegar. El aire helado la golpe6 en el rostro. No
habia nadie en la fuente. La bombilla, arriba, alumbraba como una vela. El
Boni estaba hablando con la Chon, los vio al otro lado de la ventana.

Dejo6 atras la iglesia. Apenas vela, tropezo con una piedra. Corria un
viento, seco, cortante. Mir6 para lo alto: estaba oscuro, no vio estrellas. Dio
un rodeo para no pasar ante el caserén de la escuela. Comenzo a bajar hacia la
carretera general.

Sintié de pronto un culebreo en el vientre, aquel temblor calido que habia
sentido ya otras veces: una nueva vida moviéndose dentro, a sacudidas,
llenandola de fuerza.

Cruzé la carretera. Andaba de prisa, dejando que el olor del rio le entrara
hasta lo hondo. De cuando en cuando notaba en los tobillos los pinchazos de
los cardos. La campana de la iglesia comenzo6 a sonar en la noche.

«Cachorro, no estoy seca.»

Siguié andando, sin volver la cabeza hacia el leve resplandor que se
levantaba del pueblo.

Iba cada vez mas de prisa, metiéndose por los atajos, sin dudar ya: iba
hacia la cabafia de Brigido y Lucia, hacia las gentes entre las que todavia
podia encontrar su ultima esperanza.

Zoila sonrié por fin. Al llegar a la pendiente le ladr6 un perro.
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