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Nino Quevedo nació en Madrid, en 1929. Se licenció en Derecho, alternando sus  estudios  con  sus  primeros  trabajos  literarios.  Ha  obtenido  el  Premio «Sésamo» de cuentos y ha quedado finalista en varios importantes concursos de  novelas. Las  noches  sin  estrellas  es  la  primera  novela  que  se  publica  de Nino  Quevedo.  Se  trata  de  una  novela  de  acción  en  la  que  el  autor  nos presenta  una  trágica  historia  de  amor  entre  un  hombre  fuera  de  la  ley  y  una muchacha  de  un  pueblo  de  la  frontera.  Los  supuestos  sociológicos  que originan la dramática situación vivida por los protagonistas están sobriamente apuntados  por  el  novelista,  que  ha  conseguido  con Las  noches  sin  estrellas una  novela  de  extraordinario  valor  en  una  admirable  fusión  de  sencillez  y fuerza.  «Las  noches  sin  estrellas»  quedó  en  tercer  lugar  en  el  Premio «Eugenio Nadal» 1960.




[image: ]

Benigno-Ángel Quevedo Gil

Las noches sin estrellas

Áncora & Delfín - 198

ePub r1.0

Titivillus 31.07.2023

Título original: Las noches sin estrellas

Benigno-Ángel Quevedo Gil, 1961

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

[image: ]

[image: ]




A la memoria de mi madre.

A mi padre.




Primera Parte

 

BERNARDO




I

 

B ernardo  cruzó  la  vía.  Las  aristas  de  los  guijarros  se  le  clavaron  en  las suelas  de  las  abarcas.  Notó,  a  través  de  la  goma,  el  contacto  áspero, cortante.

En la oscuridad, había perdido de vista al Rojo, pero no retrocedió. Siguió andando, ahora ya sobre una tierra compacta, endurecida por el sol de todo el verano.  En  algún  lugar  próximo,  una  chispa  del  tren  que  acababa  de  pasar había  incendiado  unos  matojos.  Olía  a  quemado.  El  humo  se  le  pegó  a  la garganta.  Los  hierbajos  crepitaban  a  lo  largo  de  la  vía.  Se  alejó,  atravesó  la pequeña explanada y comenzó a subir sin acortar el paso. Hacía frío ya. Oía el canto  de  los  sapos,  un  murmullo  espaciado,  dulce,  que  llenaba  la  noche. Instintivamente volvió la cabeza. En algunas partes la ladera estaba cortada a pico.  Junto  a  las  rocas,  crecían  unas  matas  enanas  que  despedían  un  olor penetrante. No miraba aquellos manchones verdinegros; apenas levantaba los ojos  del  suelo.  Una  neblina  tenue  caía  desde  la  montaña.  No  encendió  la linterna  aunque  sabía  que,  hasta  la  cabaña  de  Brígido,  no  encontraría  ya  a nadie.  Hacia  el  norte,  el  pueblo  más  cercano  era  Villamayor,  a  ocho kilómetros.  Ahora  no  veía  el  Pico  del  Castillo,  algo  más  lejano,  aunque adivinaba  en  la  oscuridad  la  masa  de  rocas,  rodeada  de  las  lomas  en  que  se prolongaba todo el macizo fronterizo.

Al llegar a la cornisa se detuvo y silbó. Un silbido corto, repetido, suave, como el de un sapo.

Esperó  diez  minutos.  Temía  que  el  Rojo  no  supiera  orientarse.  Volvió  a silbar. En seguida oyó otro silbido, detrás de unas rocas. Sabía que no era un sapo y encendió la linterna.

Brígido había apoyado los codos en la mesa de la cocina. Lucía estaba ya en la cama. En el fogón quedaba todavía un rescoldo. Durante las noches, aun en pleno verano, la temperatura descendía de golpe, y el fuego no molestaba. Brígido  tenía  puestos  los  auriculares  de  una  radio  de  galena.  Los  ojos  se  le cerraban  mientras  escuchaba  la  voz  que,  en  español,  daba  noticia  desde  el extranjero  de  lo  que  ocurría  en  España.  Escuchaba  pacientemente,  con  el rostro  inmóvil,  sin  alterarse  por  las  interferencias  que  eran,  durante  largos espacios de tiempo, lo único que podía oír. Lucía a veces refunfuñaba al verle así, lejano, abstraído: «¿Qué sacas de todo eso?»

En la cocina, la llama del candil vibraba, se retorcía, empujada por alguna corriente de aire. Había un olor ácido, picante, a aceite de mezclas vegetales. Un gato de pelo dorado dormía en un rincón. Un silencio apacible, denso, lo envolvía todo: en aquel silencio un hombre que no hubiera tenido tapados los oídos con unos auriculares habría podido escuchar distintamente el rumio de las cabras al otro lado de la puerta de la cuadra, un rumor apagado, monótono, roto de vez en cuando por el resoplido de un animal mayor, más lejano.

Los zumbidos ahogaban la voz metálica que se perdía por un instante para surgir después clara, igual a sí misma, incansable.

Brígido  se  quitó  los  auriculares,  bostezó.  Sin  reloj  sabía  las  horas  que faltaban para el amanecer. Iba a levantarse cuando oyó, fuera, los ladridos de los  perros.  La  ventana  era  pequeña,  cuadrada;  estaba  cerrada.  No  había contraventana.

Se  acercó  al  cristal  y  miró  hacia  fuera.  No  pudo  ver  nada.  Los  perros seguían  ladrando  furiosamente.  Sopló  sobre  la  llama  del  candil,  y  abrió  la puerta.  Desde  el  centro  del  corral  los  perros  se  le  acercaron  jadeantes, excitados.  Se  agachó  y  los  ató  a  un  poste.  Después,  sin  titubear,  se  dirigió hacia la puerta de la empalizada. Los perros no ladraban ya, pero tampoco se habían callado: se oía su gruñido ronco, continuo.

Brígido tiró del pestillo.

—Estos  no  se  fían  de  nadie  —dijo  en  voz  alta—.  No  os  esperaba  hoy, pasar.

En la oscuridad apenas pudo ver la cara de los dos hombres que acababan de llegar.

Bernardo entró el primero, traía puesta una zamarra de cuero. El Rojo era más bajo y sus movimientos más pesados y lentos. Al pasar junto a los perros, que seguían gruñendo todavía, hizo sonar los dedos.

Mientras  Brígido  volvía  a  encender  el  candil,  Bernardo  se  quitó  la zamarra y la dejó sobre la mesa.

—¿Puedes tenernos unos días? —preguntó.

—Los  que  hagan  falta  —contestó  Brígido.  Sacó  dos  bancos—.  Para  eso estamos. ¿Habéis venido vosotros solos?

—Sí. No estaremos más que tres días. Hay que pasar a un tal Martínez, un cajero. Zambrano le lleva hasta el Pico del Castillo. Manguán y el Gallardo ya están esperando allí, aprovecharemos la primera luna.

—Sentaros  —dijo  Brígido—.  ¿Queréis  lavaros?  —se  acercó  a  la  puerta que daba al único dormitorio y llamó a Lucía.

—No la despiertes —dijo Bernardo—. Lo que necesitamos es dormir, no lavarnos. No la llames, deja.

Lucía  salió  en  seguida  parpadeando.  Se  había  puesto  un  abrigo  sobre  el camisón.  Después  de  saludarlos,  vertió  el  agua  de  un  cántaro  en  una palangana.

—Andar, ahí tenéis.

Mientras Bernardo y el Rojo se lavaban la cara, Lucía trajo de la cuadra dos troncos de encina y los echó sobre el rescoldo.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Bernardo—. Déjalo estar.

—Tenéis que comer algo.

Brígido  sacó  una  petaca.  Los  tres  hombres  empezaron  a  fumar.  No  se miraban.

—¿Cómo  va  todo?  —preguntó  Brígido.  Era  una  pregunta  para  llenar  el silencio,  sin  curiosidad.  Sabía  la  respuesta  y  alzó  los  ojos  hasta  la  cara  de Bernardo. Le miró por primera vez de arriba abajo, tratando de adivinar por el aspecto  de  la  ropa  lo  que  no  dirían  las  palabras.  Después  miró  al  Rojo  que fumaba tranquilamente, con un gesto de indiferencia, echando el humo hacia el techo.

—Todo bien —dijo Bernardo por fin—. Aquí nos tienes.

Sonrieron los dos. Después ya no dijeron nada.

En el silencio que siguió pudo oírse perfectamente el chisporroteo de los leños que empezaban a arder. En el corral los perros habían vuelto a dormirse. La  montaña  entera,  bajo  la  noche,  parecía  dormida  cuando  Lucía  sacó  dos platos de un armario y los puso sobre la mesa.

Al quitarse las abarcas, una sensación de bienestar le subió desde los pies. Tenía los dedos húmedos y fríos. Se tumbó en el jergón de hoja de maíz que acababa de traer Brígido a la cuadra. Se tapó con la manta.

Había dejado la pistola bajo la almohada y cuando volvía la cabeza hacia la  izquierda  notaba  aquel  contacto  duro,  familiar.  Oía  los  pequeños  roces  de los  animales  que  dormían  a  dos  metros  de  él,  al  otro  lado  del  canalón  de desagüe. El Rojo, en el otro extremo de la cuadra, roncaba ya. Brígido había dicho antes de salir: «Dormir lo que queráis. Mañana no os molestará nadie.»

Sintió,  de  pronto,  un  cansancio  profundo,  hecho  de  muchas  noches  de vigilia  y  sobresalto,  agarrotándole  todo  el  cuerpo.  Relajó  los  músculos.  Al estirar  las  piernas,  las  hojas  crujieron.  Los  dientes  menudos  de  una  cabra hacían un ruido leve, constante.

II

 

 

Z oila volvía a casa. El sur le lamía la cara, blando, como una lengua. Lo había soportado todo el día, en el haza, entre las mazorcas abiertas antes de tiempo.

Tenía sed, estaba deseando llegar a la fuente.

Las  gallinas  picoteaban  aún  en  la  calleja  por  donde  subía,  escarbaban junto a las casas, en el polvo. De un montón de basura se levantó un enjambre de moscas.

Por  encima  de  los  tejados  veía  el  Pico  del  Castillo,  inundado  de  luz todavía.

Hasta  la  plaza,  la  callejuela  estaba  en  cuesta,  surcada  por  las  rodadas  de los carros.

En la esquina del Ayuntamiento una pareja de la guardia civil hablaba con un pastor.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

El reloj de la torre dio unas campanadas. Lentas, graves. Sobre la pared de la iglesia había una losa de mármol blanco: «Gloriosos caídos por Dios y por España.  Presentes».  Una  relación  de  nombres  grabados  en  la  piedra. «Ayuntamiento de Villamayor».

Llegó a los soportales. La tienda de Segundo estaba en una esquina. Veía la ventana del cuarto de él, una persiana descolorida detrás de los barrotes de la reja. Allí guardaba Segundo los recibos, las deudas del pueblo. En la pared había  manchones  de  pintura  verde.  Encima  de  la  puerta,  un  letrero  borroso: «Segundo García».

Detrás del mostrador estaba el Boni, barriendo. Zoila pasó de largo ante la puerta.  Vio  de  refilón  las  alpargatas  de  esparto  sobre  el  mostrador,  un  cajón de tomates, cántaros de barro. Una caja de arenques despedía un olor rancio, fuerte. Oyó un zumbido de moscas.

Se acercó a la fuente.

El coche de línea que venía de Sisianes entró en la plaza, levantó polvo. Los  guardias  fueron  hasta  la  parada.  Mujeres  cargadas  con  cestos  y  bolsas empezaron  a  bajar  del  autobús.  El  Boni  salió  de  la  tienda  a  mirar.  Los guardias  hacían  abrir  las  bolsas.  El  conductor  se  puso  a  echar  agua  al radiador.

Zoila bebía en el caño, las gotas le salpicaban, le hicieron cerrar los ojos.




III

 

S alieron a media noche. Se despidieron de Lucía en la cocina. —¿No queréis llevaros algo? —dijo ella—. Algo hay, os vendrá bien.

Se negaron. Brígido aconsejó:

—Hacer caso a Lucía, las mujeres saben las cosas.

—No nos hace falta.

Estaba  oscuro  aunque  no  había  neblina.  Corría  un  viento  seco,  fino.  Los perros andaban sueltos, se acercaron. Les olisquearon las manos, se azotaban los flancos con el rabo.

Brígido se puso a juguetear con ellos. Lucía no salió al corral, volvió a la cocina.

—¿Cuánto hay hasta el Pico? —preguntó el Rojo.

—Unas  dos  leguas,  un  poco  menos  —dijo  Brígido—.  ¿Cuándo  llega Zambrano?

—Mañana, si todo marcha bien.

Bernardo  se  abrochó  la  zamarra.  El  Rojo  llevaba  una  chaqueta  de  pana negra, con las solapas y los bolsillos desteñidos. Brígido les acompañó hasta la puerta del corral:

—¿Cuándo vais a volver?

—No sé, depende —dijo Bernardo—. Cualquier día.

—Bueno, ya sabéis donde nos dejáis, aquí estamos.

Bernardo  le  dio  la  mano  antes  de  salir,  no  dijo  nada  más.  Brígido  tenía una  mano  caliente,  fuerte.  No  se  movió  de  la  puerta  de  la  empalizada;  los perros se levantaban, le lamían los dedos.

Durante un buen rato no perdieron de vista la lucecilla de la cocina, una pequeña mancha luminosa que parpadeaba en la oscuridad.

Bernardo volvía de cuando en cuando la cabeza, le daba seguridad aquella luz a su espalda, inalterable, amiga.

Cuando  dejó  de  verla,  aceleró  el  paso.  El  Rojo  le  seguía  a  unos  metros. Tuvieron que saltar un portillo. Entre las piedras crecían helechos.

Bernardo  encendió  la  linterna.  Siguieron  andando.  Habían  estado  tres noches  y  tres  días  en  la  cabaña  de  Brígido,  habían  dormido  lo  que  habían querido.

Ahora, bajo la noche, Bernardo no sentía sueño alguno. Estaba despierto, tenso,  pendiente  de  sus  oídos  y  sus  ojos.  Oía  los  pasos  del  Rojo,  los  suyos propios, el canto de los sapos, todo conocido, tranquilizador.

Desde la cornisa, la montaña era, ante ellos, una masa sombría, viva, de la que  se  elevaba  el  espeso  y  amplio  rumor  de  la  noche.  Hasta  donde  estaban, llegaba ruido de agua corriente, de ramas.

—¿Qué hora es? —dijo el Rojo.

—Las dos.

Cuando  llegaron  al  Pico  del  Castillo  eran  las  tres  pasadas.  Llevaban  la ropa húmeda de rocío. Abajo, en Villamayor, había algunas luces encendidas, débiles, vacilantes.




IV

 

Z ambrano detuvo la mula junto a un matorral: —Apéese —dijo—. Desde aquí tenemos que subir a pie.

Martínez saltó al suelo:

—No  me  tengo  —se  quejó.  Dio  unos  pasos  con  dificultad—.  No  estoy acostumbrado a esto.

—Se le pasará en seguida —dijo Zambrano. Ató la mula bajo unas ramas —.  Ésta  no  puede  seguir.  Tendrá  que  quedarse  aquí.  Félix  la  recogerá  en cuanto  anochezca  —hizo  un  nuevo  nudo,  y  comenzó  a  subir—.  Vamos,  es peor pararse. En seguida estará bien.

Martínez le siguió con visible esfuerzo. El sol poniente caía sobre la falda del  montículo.  Los  estratos  rojos  del  Pico  del  Castillo  llameaban  bajo  la  luz dorada. Por encima de ellos, las capas blancas resultaban, por contraste, más claras  que  nunca.  Arriba,  las  rocas  eran  una  espesa  costra  grisácea,  brillante en  aquel  momento.  Un  arbusto  seco,  retorcido,  parecía  una  pequeña  brasa sobre el polvo.

—La  ocasión  no  es  muy  buena  que  digamos  —jadeó  Martínez—.  Pero por lo que veo la puesta de sol no puede ser más hermosa.

Zambrano no volvió la cabeza:

—Puede  ser  —dijo—.  Pero  eso  no  tiene  ninguna  importancia.  Yo  en  su lugar no hablaría.

—Le agradezco el consejo, no puedo más. Es mucha cuesta para mí. Me tiemblan las piernas.

Siguieron caminando en silencio. Habían dejado a la izquierda, en sombra ya, el macizo de encinas que era ahora una espesa franja verdinegra al borde del  murallón  de  arcilla.  El  pueblo  quedaba  más  lejos,  en  una  hondonada,  al otro lado del río.

—¿Qué tal vamos?

—Bien, no se preocupe por mí.

A Zambrano le dio lástima:

—Ya falta poco, estamos llegando.

—Eso espero —deseó Martínez. Se detuvo y miró hacia atrás—. No creí que hubiéramos subido tanto. ¿Qué pueblo es ése?

—Villamayor.

Frente  a  ellos,  dominando  el  pueblo,  la  Loma  Alta  estaba  ya  también  en sombra. Las puertas de las cuevas, desde aquella distancia, hacían pensar en unas extrañas rejas de madera. Martínez hizo un gesto de interrogación.

—Son bodegas —aclaró Zambrano.

—No  parecen  bodegas  —dijo  el  otro  con  aprensión—.  Recuerdan  otra cosa.

Zambrano se echó a reír:

—Son bodegas. El vino no es bueno, pero por lo menos se conserva fresco en esos agujeros. Naturalmente los agujeros pueden servir para algo más que para guardar vino.

—¿Para qué, por ejemplo?

Zambrano  se  detuvo  y  miró  a  Martínez  de  arriba  abajo.  Había acompañado a muchos hombres por aquella ladera para que no conociera ya lo  que  significaban  una  contracción  de  los  párpados,  un  temblor  de  dedos  o una inspiración demasiado profunda.

Sintió lástima otra vez:

—A nosotros nos están esperando en una antigua bodega, por ejemplo — dijo—. Hala, no debemos pararnos. Estamos en casa como quien dice.

—¿No fallará nada?

—Es  la  tercera  vez  que  me  pregunta  eso  —contestó  Zambrano  sin alterarse—.  Le  va  a  pasar  Bernardo  mismo.  Uno  cree  que  es  siempre  el primero.  Antes  de  hoy,  lo  hemos  hecho  otras  veces;  por  suerte  o  por desgracia, no es hoy la primera vez.

—Ya sé —dijo el hombre—. No desconfío, estoy un poco nervioso, creo. Es lo que me pasa. ¿Cómo es Bernardo? Perdóneme si le molesto.

A Zambrano le irritó el tono lastimero de las últimas palabras:

—Nadie me molesta, que yo sepa.

Siguieron  andando  otros  veinte  minutos,  sin  hablar  ya.  Llegaron  a  un terreno  pizarroso.  El  sendero  se  bifurcaba.  Zambrano  bordeó  un  matorral espinoso y se paró ante un montón de helechos secos.

—¿Ya  estamos?  —preguntó  Martínez.  Vio  una  especie  de  escalón excavado en la tierra roja. Las partículas de arcilla endurecida, levantadas por el viento, resbalaban por la pendiente con un ruido seco—. ¿Es ese agujero?

—Sí —dijo Zambrano—. Por aquí. Entre, ojo con la cabeza.

Una chispa de temor apareció en los ojos de Martínez:

—¿Es aquí? —insistió.

Zambrano le cogió de la mano con aspereza:

—Venga.

Se internaron por la galería. Zambrano notó el pulso agitado, frenético, de Martínez.  Tuvo  que  tirar  con  fuerza  de  aquel  cuerpo  que  instintivamente  se resistía a avanzar en la oscuridad.

—Hace frío, aquí —se quejó Martínez.

—Ahora, en verano, sí —dijo Zambrano con una sonrisa que se perdió en las tinieblas—. En invierno, en cambio, la tierra abriga como una manta.

En el primer recodo se detuvo:

—Espere, voy a encender luz.

Rascó una cerilla. Martínez dio un suspiro de alivio. Zambrano encendió una lámpara de carburo:

—Vamos.

Martínez le siguió. A trechos, pequeñas manchas de humedad cubrían las paredes. Desde la oscuridad llegó una voz áspera preguntando algo.

—Zambrano —contestó Zambrano.

Siguieron andando unos metros.

El  Gallardo,  envuelto  en  una  manta,  estaba  comiendo  tranquilamente  en un rincón.

Zambrano se volvió hacia Martínez:

—Siéntese si quiere.

El Gallardo dijo con la boca llena:

—Hasta las doce, nada. Es esta noche. Llegaron ayer.

—Ya lo oye —dijo Zambrano.

—¿Esta  misma  noche?  —preguntó  Martínez.  Miraba  con  unos  ojos trastornados por la alegría—. Tengo mucho frío —añadió inesperadamente—. Mucho.

—Es culpa mía —dijo Zambrano—. Tenga, échese esto.

—Gracias.

—¿Quiere dormir un rato? Tiene tiempo.

—No podría dormir aunque lo intentara.

—Peor que peor. Venga, voy a enseñarle la chimenea.

El Gallardo se quedó donde estaba, siguió comiendo.

—Ahí tiene —dijo Zambrano apagando la lámpara.

Martínez  vio  una  abertura  circular.  La  luz  de  la  tarde  era  ya  sólo  un resplandor  mortecino.  Abrió  la  boca,  pero  no  dijo  nada.  Los  cirros  que  veía sobre  las  montañas  eran  unas  manchas  rosadas  y  violetas,  de  una  belleza agresiva, misteriosa, casi irreal. Se acercó lentamente hasta la abertura.

—Asómese —dijo Zambrano sin participar en aquel asombro.

Martínez sacó la cabeza y miró con avidez la tierra que tenía enfrente. Por encima de las colinas verdes y rojas, doradas todavía por la última luz de la tarde, vio el macizo montañoso, de un azul oscuro a esta hora, cubriendo todo el fondo. Algo le tembló en la nariz.

—¿Qué? —dijo Zambrano—. ¿Qué le parece?

La  cara  de  Martínez  se  transformó.  En  sus  ojos  había  un  brillo  de impaciencia:

—No quiero mirar, es peor.

—Mañana estará allí, riéndose de todo.

—No  —dijo  Martínez  nerviosamente—.  Aún  queda  lo  peor,  no  quiero hacerme ilusiones. ¿Por qué no está Bernardo aquí? No quiero mirar, es peor desearlo, trae mala suerte.

—Eso son tonterías. El peligro está allí —señaló un punto de la lejanía—. No hay mala suerte que valga, mire.

—¿Qué es? —olfateaba con un gesto animal.

—Los guiris.

—¿Cómo dice?

—El puesto fronterizo. Desde allí salen.

Martínez volvió los ojos hacia aquella mancha grisácea, casi oculta por las estribaciones  del  macizo  montañoso.  De  nuevo  algo  se  distendió  en  su  cara hasta  hacerle  torcer  la  boca  en  una  mueca  que  desfiguró  sus  facciones. Inspiró.

—Hay  más  distancia  de  la  que  parece  —dijo  Zambrano—.  Seis kilómetros.  De  noche,  además,  los  árboles  y  los  hombres  se  confunden.  El secreto es hacer el mismo ruido que los árboles. Un olmo hace más ruido que Bernardo en la oscuridad.

Martínez se enderezó. Su rostro pareció afilarse:

—Ya se que estoy en buenas manos, se lo he dicho ya, tengo confianza. Pero a pesar de todo me da miedo, es algo superior a mi voluntad.

—La  primera  vez  se  tiene  miedo  —dijo  Zambrano.  Se  interrumpió  de pronto. Volvió la cabeza hacia la abertura—. Siempre se tiene miedo. Uno no se acostumbra nunca, es la verdad. No es un juego agradable.

El hombre logró abrir la boca en una sonrisa forzada:

—Ya sé, no tendría ninguna gracia tener que quedarse aquí.

—Bueno —dijo Zambrano cambiando de conversación—. Me figuro que éste es el mejor momento ¿no?

Martínez comprendió:

—Sí —sacó la cartera—. ¿Es esto?

Zambrano cogió los billetes y los contó:

—De acuerdo.

Estuvieron  un  rato  callados.  Desde  el  valle  ascendía  un  silencio  extraño, denso,  turbador.  Los  cirros,  en  la  lejanía,  se  habían  convertido  en  un  largo brochazo de color ceniza. Los dos se miraron un momento. Apenas se veían ya. Zambrano tenía en la mano la lámpara apagada. Por la abertura, a la que se acercó otra vez Martínez, entraba aún el último resplandor de la tarde.

Todo era ahora, desde allí, sereno, casi solemne, si bien se tenía también la impresión de que la tierra misma, bajo aquella luz, era algo quebradizo, a punto de desaparecer. De los maizales y de los sembrados brotaba una calma demasiado  profunda  para  ser  tranquilizadora.  Por  detrás  de  la  masa  gris  del puesto  fronterizo,  la  montaña  tenía  algo  de  un  enorme  animal  dormido, inquietante.

—Voy a traerle un poco de comida —dijo Zambrano.

—Oiga —casi chilló Martínez—. Oiga, no me deje solo.

A  esta  hora,  en  Villamayor,  los  murciélagos  empiezan  a  salir  de  sus madrigueras.  Se  encienden  las  primeras  luces.  Hay  casas  con  bombillas  y casas de donde sólo sale la vibración tenue de los candiles.

Zoila va a la fuente, lleva dos cántaros vacíos. Ángela, su madre, en casa, ha  retirado  de  la  lumbre  el  puchero.  Huele  a  leche  cocida.  Su  padre  no  ha vuelto de la mies todavía. No volverá hasta las once o las doce.

Está  trabajando  en  el  Espinar.  La  jornada  dura  dieciocho  horas,  pero pagan treinta pesetas y dan de comer.

Antes de llegar a la plaza, Zoila ve ya a las mujeres que rodean la fuente. En  el  abrevadero  bebe  un  asno.  Detrás  de  una  tapia  unos  chicos  cantan  a gritos:

Una vieja, revieja

en una era

pun, catapún, chinchín,

gori, gori, gori, tarán, tantán,

en una era…

El aire huele a eucalipto. De todas las chimeneas se levanta un humo gris, de leña, perfumado. Los murciélagos azotan las paredes. Desde la plaza no se ve ya el sol que se ha ocultado hace rato detrás del Pico del Castillo erguido, como un puño, sobre el pueblo. Las mujeres hablan en voz alta.

De la Loma Alta, sombría y húmeda ya, llega un chillido —el último— de tordos  y  gorriones.  Una  mujer  se  retira  de  la  fuente.  De  sus  cántaros  se deslizan  gruesas  gotas  que  dejan  un  reguero  en  el  polvo.  Una  campana  tañe dos veces. En la pared del Ayuntamiento se ha encendido una bombilla. A la altura  del  balcón  principal  apenas  se  ven  a  esta  hora  las  inscripciones grabadas en el 39, hace siete años.

—Daros prisa —dice una de las mujeres, Antonia.

—Díselo  al  caño  —contesta  la  que  lleva  cinco  minutos  llenando  sus cántaros.

Zoila deja los suyos en el suelo y espera su turno.

—¿Dan aceite este mes? —pregunta Juanita. Tiene treinta y cinco años, se le acaba de morir el marido en Francia de una septicemia. Una niña flaca con vestido negro está a su lado—. El Boni se lo ha dicho a mi Cristeta.

—Es  cierto  —dice  Antonia—.  Lo  ha  dicho  el  papel,  cortan  cuatro cupones.

—Aquí  no  dan,  aquí  no  llega  eso  —añade  otra  mujer  a  la  que  faltan  los incisivos  superiores.  Apenas  cuenta  cuarenta  y  dos  años,  pero  las  encías  al descubierto  le  hacen  parecer  más  vieja—.  Se  quedará  por  ahí,  ellos  saben dónde.

—¿Estaremos un poco mejor alguna vez? —pregunta una vieja cuyos ojos son  dos  ranuras  en  una  cara  huesuda,  afilada—.  Un  poco  mejor,  no  pido mucho.

—Nunca —dice Juanita—. Yo no lo veré, ni puede que ésta —señala a su hija.

—No digas eso.

—¿Qué voy a decir? Aquí quería verlos yo a ellos. Ellos están bien, tienen de todo. Se lo reparten entre ellos.

Zoila  no  distingue  apenas  las  caras.  Conoce  las  voces  de  las  mujerucas que se quejan, hacen lo único que pueden hacer aquí.

Un rebaño de cabras aparece en la plaza. Durante unos minutos flota en el aire  un  olor  acre,  penetrante.  Un  polvo  espeso  lo  envuelve  todo.  Una  mujer tose.

Segundo  sale  de  la  tienda,  y  se  queda  en  el  soportal  curioseando  lo  que ocurre en la plaza.

—Pasa tú delante, Zoila, fíjate lo que traigo yo —dice Antonia señalando los dos enormes cántaros que arrastrará después como pueda hasta su casa.

—Gracias —contesta Zoila acercándose.

Los  cántaros  se  llenan  lentamente.  Alrededor  de  la  fuente  la  tierra  está húmeda.

Quedan marcadas las huellas de las alpargatas.

Zoila  retira  los  cántaros  llenos.  Antonia  ocupa  su  lugar.  Van  llegando nuevas mujeres. Es ya de noche.

Zoila levanta un cántaro, lo apoya en la cintura. Coge el otro con la mano derecha y empieza a andar.

—Hasta mañana.

Da  seis  pasos  y  tiene  que  pararse  para  colocar  mejor  el  cántaro  de  la cintura.

Una  mula  se  acerca  al  abrevadero.  Un  hombre,  detrás,  la  acaricia suavemente en el anca mientras bebe.

Es Félix, el caminero.

En la oscuridad, Zoila apenas le ve la cara al pasar.

—Buenas noches.

—Buenas noches —contesta Félix.

Zoila anda de prisa, los cántaros pesan.

Félix  se  queda  apoyado  en  el  abrevadero,  continúa  silbando  hasta  que  la mula  levanta  el  hocico  del  agua.  La  mula  está  sucia  de  polvo,  tiene  una matadura  en  los  costillares.  Se  nota  que  ha  andado  todo  el  día.  Un  tábano zumba sobre ella.

Martínez se había quedado dormido.

Al principio se había negado a comer, pero cuando olió el chorizo, se le escapó un gemido. Apretó la torta de maíz casi con brutalidad. Había comido vorazmente; al terminar bebió un largo trago de la bota que le dio Zambrano.

Ahora, éste le golpeó con el pie para despertarle. Martínez se puso en pie de un salto:

—¿He dormido?

—Sí. ¿Está mejor?

—Mucho mejor.

—Cuando un hombre se duerme en diez segundos hay que dejarle en paz por lo menos tres horas.

—¿Tres horas? —se asombró—. ¿Qué hora es?

—Las  doce  menos  cuarto  —le  vio  abrir  los  ojos—.  Bernardo  está esperándonos.

—¿Es posible que haya dormido tanto tiempo?

—Tres  horas  escasas.  No  es  mucho  tiempo  cuando  no  se  ha  dormido  en varios días.

—Estoy listo, vamos —sonrió.

Zambrano  cogió  la  lámpara.  Conocía  aquella  especie  de  entusiasmo  que desaparecía  con  el  primer  paso  en  la  oscuridad.  Era  lo  mismo  siempre. Algunos  hombres  se  mordían  los  labios  hasta  hacerse  sangre  o  sonreían  con una  mueca  estúpida  mientras  se  frotaban  las  manos  como  si  estuvieran preparándose para comer un cordero.

—Venga.

—¿Salimos por aquí?

—No, desde luego. La chimenea no tiene salida para un hombre. Hay un buen salto desde aquí.

Al  llegar  adonde  habían  encontrado  al  Gallardo,  Zambrano  apagó  la lámpara y la metió en un cajón.

—No me acostumbro a esta oscuridad —dijo Martínez.

Zambrano  le  llevó  de  la  mano  hasta  la  salida.  Hacía  viento,  Martínez respiró ruidosamente.

—Nunca hubiera creído que las estrellas dieran tanta luz. No hay nada tan siniestro como la oscuridad de la tierra.

—Hay cosas más siniestras —dijo Zambrano con sequedad.

Desde las encinas llegaba un ruido sordo, como de agua.

—Anda norte —dijo Zambrano—. Es mejor.

Martínez resopló:

—¿Dónde está…? —se cortó bruscamente—. ¿Dónde está él?

—Esperándonos. Tenemos que bajar ya.

Martínez tropezaba a cada paso.

—Agárrese a mí —dijo Zambrano—. Ahí están.

Martínez  vio  un  punto  luminoso  que  se  encendía  y  apagaba intermitentemente.

Zambrano  silbó.  Alguien  contestó  en  la  oscuridad.  En  seguida  llegó  una voz:

—Zambrano.

—Aquí estamos.

La linterna dejó de hacer señales.

Una sombra se acercó rápidamente. La luz de la linterna cayó brutalmente sobre los ojos de Martínez.

—¿Lleva armas? —preguntó Bernardo.

—No.

—Vamos.

Zambrano vio cómo Martínez daba un paso y se detenía.

—¿Le pasa algo?

—No, no, vamos —dijo débilmente.

—Buena suerte —deseó Zambrano.

V

 

O ía,  detrás  de  él,  los  pasos  de  Martínez.  No  distinguía  bien  la  polar, apenas  visible  en  algunos  momentos,  pero  se  orientaba  por  la  osa mayor. Lo había aprendido en el Ebro.

Iba pendiente de los ojos y los oídos, con todos los nervios en tensión. No percibía ya el rumor de la noche, los ruidos conocidos, el canto de los sapos. En cambio la pisada o la voz de un hombre a doscientos metros le hubieran hecho arrojarse al suelo instantáneamente.

De vez en cuando volvía la cabeza. El norte les daba de cara. Los árboles se adivinaban ya en la sombra.

En  una  depresión  del  terreno  había  dado  las  últimas  instrucciones  a Martínez:

—Le  basta  con  no  perderme  de  vista  y  no  hacer  ruido.  Si  hay  peligro encenderé  una  sola  vez  la  linterna.  Tírese  al  suelo  y  no  se  levante  hasta  que vea la luz dos veces.

Martínez había sacudido la cabeza con un gesto mecánico.

—Entiendo.

—Es  cosa  de  un  kilómetro,  en  cuanto  lleguemos  a  los  árboles  habrá menos peligro.

Ahora le oía tropezar. Andaba con paso desigual, vacilante.

Martínez vio, de pronto, que Bernardo echaba a correr en dirección a los árboles.  Le  siguió  como  pudo.  Había  más  distancia  de  la  que  parecía.  Tuvo que pararse, medio ahogado. Cuando llegó al primer árbol, no vio a Bernardo. Esperó un momento, despavorido ya.

Miró  hacia  todos  lados,  no  veía  nada.  Los  troncos  le  asustaban.  Cada matorral le hacía pensar en un hombre agazapado. Hubiera preferido correr en campo descubierto. Casi llorando, empezó a moverse.

Súbitamente,  la  linterna  se  encendió  y  apagó  delante  de  él.  Se  tiró  al suelo.  Notaba  un  golpeteo  en  la  garganta.  Sobre  su  cabeza  oía  el  roce  del viento  en  las  ramas.  La  linterna  no  se  encendía.  Él  respiraba  con  dificultad. Llegó a no tener más temor que no ver otra vez la luz delante de él.

La patrulla tardó diez minutos en cruzar.

Bernardo  estaba  tumbado  en  el  suelo,  con  los  brazos  abiertos,  inmóvil. Como  los  animales,  conocía  por  instinto  que  lo  que  no  se  mueve  no  corre peligro en la oscuridad. Esperó otros diez minutos antes de levantarse.

Martínez sintió dolor de vientre cuando vio los dos puntos de luz. Tenía el cuerpo entumecido. Le parecía que llevaba horas tumbado en el suelo, con las rodillas doloridas y las manos lastimadas por los cardos. Empezó a andar. No tenía  fuerzas.  Los  intestinos  se  le  movían.  Siguió,  con  los  dientes  apretados. Se  le  movían,  sonaban.  No  había  nada.  Sombras  de  árboles,  arbustos.  No podía  faltar  mucho.  Los  intestinos  le  seguían  sonando.  Vio  una  sombra  a  su izquierda. Dio un grito y se dejó caer al suelo.

Bernardo se paró en seco. Martínez no volvió a gritar. Pasó un minuto, no se  oía  nada.  Otro  minuto,  otro.  Bernardo  volvió  poco  a  poco.  De  árbol  en árbol.

Martínez se levantó.

—¿Qué pasa? —preguntó Bernardo.

—No sé, no he querido gritar. He visto algo, creo.

—Ha visto un árbol.

—No he querido gritar, ha sido sin querer.

Bernardo  no  se  separó  de  él  ya.  Estuvieron  esperando  otro  rato  antes  de seguir.

—Venga —dijo Bernardo por fin—. De prisa, corriendo.

Le cogió de la muñeca. Martínez le siguió jadeando.

Cuando  dejaron  atrás  los  árboles,  la  noche  les  pareció  clara.  Enfrente  de ellos se elevaban las rocas, una masa oscura, alta. Desde alguna parte llegaba olor a maíz.

Bordearon el saliente hasta llegar al cauce de un antiguo río, seco. Pisaban ahora un terreno menos compacto, más suelto. Lo dejaron atrás. Entraron de nuevo en una zona dura. Atravesaron una hondonada.

Al llegar al otro lado Bernardo se detuvo:

—Párese ya si quiere.

—¿Ya? —a Martínez le tembló la voz. Dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo—. ¿De verdad?

—Sí —dijo Bernardo—. Esto ya no es España.

Martínez vaciló como si le hubieran golpeado.

Bernardo le vio retroceder dos pasos, agachar la cabeza.

—¿De verdad? —repitió Martínez con voz desconocida, de ebrio.

Bernardo  afirmó  con  la  cabeza.  Le  vio,  de  pronto,  reír,  doblarse  por  la cintura. Una especie de súbita convulsión le sacudía de arriba abajo.

Vio  cómo  Martínez  echaba  a  correr  sobre  aquella  tierra  que  pisaba  por primera vez.

Fue  algo  patético  y  ridículo.  Corrió  con  los  brazos  abiertos,  gritando  de júbilo, dando saltos grotescos hasta caer desplomado de cansancio y felicidad. Se quedó en el suelo, como un fardo, encogido, ahogado por los sollozos.

Bernardo  no  se  movió.  Le  volvió  la  espalda,  no  le  dijo  adiós  cuando empezó a desandar el camino.




VI

 

 

E l  Boni  tenía  preparada  la  tartana  desde  las  ocho.  Segundo  salió  a  las nueve, dio unos pasos por el soportal.

Había sol. Un montón de moscas zumbaba en uno de los rincones. En el Ayuntamiento no había nadie todavía. Dos vacas bebían en el abrevadero.

Un  niño  descalzo  cruzó  la  plaza  voceando  el  pescado  que  acababa  de recibir el señor Antonino.

Segundo subió a la tartana. El Boni se metió en la tienda.

La yegua se puso al trote, sacudió la cabeza.

Hasta  Sisianes  había  tres  leguas.  Segundo  veía  estrechas  parcelas sembradas de maíz y remolacha. Las márgenes del río, hasta la presa, estaban llenas  de  palos  con  plantas  de  judías.  Pasada  la  presa,  el  terreno  cambiaba. Había  grandes  extensiones  de  tierra  sin  cultivar,  prados.  Las  lomas  estaban sembradas de patatas.

Sisianes  era  el  centro  comercial  de  la  región.  En  el  bar  de  la  Estación detuvo la tartana. Había varios hombres en el mostrador.

En una mesa del fondo estaba Luis Gómez. Era un hombre calvo, de unos cincuenta  años.  Tenía  una  cicatriz  en  la  sien.  Al  ver  entrar  a  Segundo  se levantó. Segundo le dio la mano. Pidieron café que les sirvió un chico de pelo rapado y ojos muy juntos. Los hombres del mostrador discutían en voz alta.

—Tendrás que cambiar las oficinas —dijo Segundo—. Esto está cada vez peor. El último día que estuve aquí nos pasó lo mismo.

—Bueno,  al  grano  —dijo  Luis  Gómez—.  Hoy  tengo  algo  para  ti.  Vale más llegar a tiempo que rondar un año.

Segundo no le miró a la cara, aproximó la silla a la mesa. Conocía a Luis Gómez desde el 41. Luis Gómez tenía amistades en Madrid, las aprovechaba. Habían  hecho  ya  varias  cosas  juntos.  A  Segundo  le  importaba  menos  la ganancia que el riesgo, era prudente. Luis Gómez lo sabía.

—Yo soy igual —decía a veces—. Valen más muchos pocos que nada.

Segundo  miró  hacia  la  ventana  y  después  hacia  los  hombres  del mostrador.

—¿De qué se trata?

—Unos sacos. Veinte sacos concretamente.

—¿De qué?

—Garbanzos.

—¿A cuánto?

—A diez.

—No me interesan.

—Nadie podría darlos más baratos.

—Son  muchos  sacos.  ¿Cómo  les  das  salida?  Tengo  garbanzos  para  un año. Hubiera preferido otra cosa, en el aceite se gana más.

Luis Gómez vaciló:

—Quizá,  no  me  comprometo,  pero  a  lo  mejor  pueden  sacarse  a  nueve, puedo intentarlo.

Segundo sacudió con fuerza los hombros:

—No puedo. Villamayor no es Sisianes. Es negocio, pero no allí.

—Te  advierto  que  tengo  gente  deseando,  me  los  quitarían  de  las  manos, yo prefiero dárselos a un amigo.

—Lo  creo  —dijo  Segundo—.  Siempre  viene  bien  ganar  unas  pesetas, tendré  que  hacer  números.  La  gente  se  pasa  sin  garbanzos.  A  quince  no pueden pagarlos, y por menos no me pringo.

—No  te  pringas  de  ninguna  manera.  Si  tú  no  los  compras  otro  los comprará. Tú no puedes hacer nada. Si tienes ocasión de ganarte unas perras no la desperdicies. A los dos nos interesa terminar esto cuanto antes.

—A ti más que a mí —dijo Segundo.

—De acuerdo, pero yo puedo hacerlo aquí si quiero.

Segundo se quedó pensando:

—Compro a ocho.

Luis  Gómez  puso  las  manos  sobre  la  mesa.  Volvió  las  palmas  hacia arriba:

—No depende de mí, trataré de conseguirlos a nueve. No discuto contigo una peseta, ya lo sabes.

—No es una peseta —dijo Segundo—. Cada saco tiene sesenta kilos.

—Yo  hablaré  otra  vez,  pero  no  creo  que  consiga  nada.  Son  garbanzos nuevos, de Burgos.

—¿Dónde están los sacos?

—En un almacén de piensos. Si los ves verás que es un regalo.

—Vamos a verlos.

Pagaron y subieron a la tartana. En el mismo almacén cerraron el trato a ocho cincuenta. Después volvieron a tomar café en el bar de la Estación.

Al  salir  de  Sisianes  hacía  ya  mucho  calor.  Andaba  viento  sur.  La  yegua mantenía un trote regular, adormecedor.

Al  pasar  frente  a  El  Espinar,  Segundo  echó  una  ojeada  por  encima  de  la tapia.  La  casa  era  de  piedra  de  sillería.  En  el  portón  de  la  entrada  había  un escudo.  La  mitad  de  los  hombres  de  Villamayor  trabajaban  ahora  para  el dueño  de  El  Espinar.  Tragó  saliva.  Al  dueño  de  El  Espinar  no  se  hubieran atrevido ni a hablarle.

Sintió una especie de rencor contra las dos palmeras que había junto a la casa, como si aquellos dos árboles le dijeran algo que le hacía daño.

Arreó  a  la  yegua.  A  los  cincuenta  y  tres  años  un  hombre  sabe  ya perfectamente lo que no conseguirá nunca. Las dos palmeras le ofendían. Se acordó de Luis Gómez y de los veinte sacos que acababa de comprarle.

Volvió  a  mirar  las  palmeras.  «Yo  los  compro  ahora,  como  los  compró hace dos siglos el abuelo de su abuelo».

No  veía  ya  el  escudo.  Toda  la  alegría  que  sentía  al  salir  de  Sisianes  le desapareció  durante  los  cinco  minutos  que  tardó  en  cruzar  ante  la  tapia  de piedra de El Espinar.

Al llegar a Villamayor estaban dando las doce. Las ruedas de la tartana se hundieron  en  la  tierra  seca  de  la  primera  callejuela.  Se  desprendía  un  polvo rojizo  que  le  hacía  toser.  Pasó  ante  el  caserón  de  la  escuela.  Las  ventanas estaban sin cristales. Los niños, dentro, cantaban el Cara al Sol antes de salir. Oyó las voces agudas, destempladas.

Al llegar a la plaza vio a Zoila que iba con un cuévano a la espalda. Vio aquel  pelo  dorado,  recogido  en  una  trenza  que  brillaba  bajo  el  sol.  Sintió ahogo otra vez.

Dio un golpe a la yegua que volvió a ponerse al trote.

No pudo alcanzarla. Zoila terminó de cruzar la plaza y desapareció por la esquina de la casa de la Chon.

Segundo tiró de las riendas al llegar a la tienda. Se bajó de un salto y entró en el soportal. Le dolieron los ojos, gritó:

—Boni, desengancha la yegua. Que no beba ahora mismo, viene sudando.

Se dio cuenta de que él mismo sudaba y sacó un pañuelo.




VII

 

B ernardo  se  rascó  por  tercera  vez.  Los  pelos  le  producían  picor  en  el cuello.  La  proximidad  de  las  primeras  casas  le  hacía  sentirse  más húmedo y sucio. Llevaba una camisa azul, de tela basta, que se le adhería a la piel como si estuviera impregnada por dentro de una sustancia pegajosa.

Era  un  sudor  de  meses  formado  en  interminables  minutos  de  espera;  el agua  desprendida  de  la  piel  en  los  momentos  de  miedo  o  de  placer; minúsculos residuos acumulados en una capa impalpable, de olor.

Estaba entrando en Villamayor. Había dejado atrás el poste indicador con el  nombre  del  pueblo  y  el  yugo  y  las  flechas.  Zambrano,  Mangúan,  el Gallardo  y  el  Rojo  se  habían  quedado  en  El  Pico  del  Castillo  para  pasar  la noche. Eran las siete de la tarde.

Desde el molino subió hacia el caserón de la escuela. Ahora el pueblo no era, como desde el Pico, un gran bloque de tejados y paredes rojos, semejante a una excrecencia roja de la tierra en torno a la torre de la iglesia construida con grandes piedras de color gris. Era otra cosa más tierna y próxima, aunque desconocida. Y más sucia también. Era el polvo mezclado con las partículas de paja y el excremento de las vacas, las gallinas y las cabras; el olor del heno seco, el ruido de los utensilios de cocina; el llanto y los gritos de los niños, las voces  de  los  hombres;  rebuznos  de  asnos,  un  zumbido  de  moscas;  algo turbador,  entrañable,  imperfecto  y  caliente:  todo  lo  que  trae  el  recuerdo  de algo  lejano,  parecido  a  este  olor  y  este  ruido,  algo  perdido  para  mucho tiempo,  o  quizá  para  siempre,  y  por  eso  deseado  con  la  fuerza  con  que  se desean las cosas que no se gozarán jamás. Pensaba en otro pueblo en donde no podía entrar: Luganes, su propio pueblo, perdido como éste en la montaña, sesenta kilómetros más allá de Sisianes.

Se detuvo. Levantó la cabeza y aspiró el olor que salía de las casas y los establos.

Miraba a las ventanas sin buscar a nadie. No conocía más que a la Chon, de una vez, y a Félix, el caminero.

Siguió  andando  despacio.  Todavía  no  había  llegado  a  la  plaza,  y  cuando fijaba  la  mirada  en  los  balcones  lo  hacía,  no  para  ver  alguna  cara,  sino  para llenarse  de  algo  que  no  tenía.  Estaba  rodeado  de  gente  que  no  le  conocía: hombres que le miraban al pasar, con curiosidad, pero sin desconfianza; viejas desdentadas, esqueléticas, que hilaban a mano en las mismas ruecas utilizadas por  sus  abuelas  hacía  más  de  un  siglo;  mujeres  de  cara  chupada  y  vientre abultado  que  esperaban  a  que  él  terminara  de  pasar  para  seguir  barriendo; niños  de  ojos  enormes  que  le  miraban  interminablemente,  sentados  en  el suelo, llenos de mugre: pobres gentes de las que no tenía nada que temer.

Se  sentía  contento  bajo  el  sol  de  la  tarde,  entre  aquellos  seres  que  le dejaban  pasar,  fijando  su  atención  en  él  un  momento,  y  olvidándole  en seguida para siempre.

Ni  siquiera  pensaba  en  la  Chon,  a  la  que  venía  a  buscar.  Caminaba despacio,  dejando  que  el  pueblo  le  recibiera  casa  a  casa,  piedra  a  piedra, mostrándole  sus  puertas  anchas  y  bajas  por  donde  entraban  juntos  las personas  y  el  ganado,  las  ventanas  abiertas  en  las  que  de  cuando  en  cuando asomaba  una  cabeza  cubierta  con  un  pañuelo  negro,  los  corrales  adosados  a las paredes, de los que salía un olor acre que flotaba en las calles, persistente, macizo.

No  tenía  prisa.  Al  llegar  a  la  plaza  se  detuvo  otra  vez.  En  la  pared  del Ayuntamiento  estaban  pintados  dos  letreros:  «Saludo  a  Franco.  Arriba España». En la fuente había una niña bebiendo agua.

Él  mismo  se  acercó  a  beber  antes  de  seguir.  Dos  chicos  escuálidos, renegridos, tiraban piedras a los pichones que salían del campanario. Cuando se cansaron, echaron a correr por una calleja.

Bernardo empezó a cruzar la plaza. Un martillo estaba golpeando sobre un yunque.

Se detuvo, turbado por aquel ruido.

Cuando  entraron  en  Luganes,  no  era  un  martillo  sino  un  fuelle  el  que estaba sonando. Hacía ya tres años. Entraron los cinco, a la caída de la tarde. Habían  esperado  todo  el  día  entre  las  rocas.  Veían  el  letrero  que  negreaba sobre  la  pared  encalada  de  la  fábrica  de  curtidos.  A  aquella  distancia  era imposible  distinguir  las  letras,  pero  no  necesitaba  ver  ningún  letrero  para saber  dónde  estaba.  Conocía  las  casas,  la  iglesia,  el  almacén.  Al  atardecer había  dado  la  orden.  Entraron  despacio,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  en grupo. El Rojo llevaba un saco a la espalda. No entraron por la carretera sino por el sembrado de Lucas. En el letrero de la fábrica de curtidos faltaba una letra, la L. Lo había notado al pasar, casi sin levantar los ojos: «Uganes».

Todo  le  había  parecido  más  pequeño,  como  si  no  fuera  su  pueblo,  algo que no le pertenecía ya, definitivamente extraño.

Al llegar a las primeras casas aceleraron el paso. Cuando oyó el ruido del fuelle, el corazón le dio un vuelco, pero no volvió la cabeza.

Zambrano iba a su lado. El Gallardo, Mangúan y el Rojo, dos pasos más atrás.  Eran  ya  su  única  familia  y  había  sentido  gratitud  al  oír  aquellos  pasos iguales a los suyos, lentos o tardos según fuera necesario, fieles.

—Ahí es —había dicho.

Pero  no  entraron  por  la  fragua  directamente.  Un  chico,  sentado  en  un banco lleno de hollín, tiraba de una cadena de hierro. Entraron por detrás, por la cocina, dando un salto sobre el portillo de madera.

Cándido  aún  tenía  las  manos  en  el  borde  del  plato  y  se  levantó  poco  a poco. La grasa le chorreaba desde el labio.

—No  te  muevas,  no  hace  falta  —dijo  Bernardo—.  Por  nosotros  puedes seguir comiendo.

Cándido se limpió con la mano, tragó lo que tenía en la boca, pero no dijo nada. Miraba con los ojos muy abiertos.

—¿No  me  conoces?  ¿No  te  alegras  de  ver  a  los  amigos?  Tenemos  que hablar de algunas cosas, hemos venido a eso.

Cándido fue mirándolos uno a uno, sin poder hablar.

Zambrano  se  había  quedado  en  la  puerta.  El  Rojo  había  sacado  una metralleta del saco, y se acercó a la ventana.

El Gallardo cruzó los brazos, Mangúan fue el único que se sentó.

Cándido vio que estaba perdido:

—Bernardo…

—Por  fin,  ya  era  hora,  te  cuesta  reconocerme.  Siéntate,  no  tenemos ninguna prisa.

Era  verdad.  No  tenía  prisa  para  quemar  su  odio  y  su  tristeza,  ahora  que estaba delante del hombre que buscaba.

Cándido  obedeció.  Los  ojos  se  le  iban  de  un  rincón  a  otro.  El  olor  del tocino subía desde el plato provocándole arcadas.

—Bueno —dijo Bernardo—. Puedes empezar a hablar. Háblanos de Tino, anda —le aterraba a él mismo poder ya referirse a Tino con aquella frialdad —. Venga, empieza.

Cándido  se  quedó  callado.  Miró  a  Bernardo  de  reojo  y  después  al Gallardo. Le salía a los ojos lo que pensaba. Era de día aún. Alguien vendría. Loren tiraba del fuelle en la fragua, al otro lado de la pared. Tendría que darse cuenta. Alguien pasaría por la carretera, entraría. Vicenta había ido a buscar carne. No podía tardar.

—¿Qué  miras?  —dijo  Bernardo—.  Estamos  hablando  de  Tino.  Tú  fuiste amigo suyo, de niños. ¿No te acuerdas ya de que Tino era mi hermano?

A  Cándido  se  le  movió  la  nuez.  El  Rojo  entreabrió  la  contraventana,  y volvió a dejarla como estaba.

—No tienes ganas de hablar, me parece.

Cándido hizo un esfuerzo, sonrió:

—No sé, Bernardo —levantó los ojos y volvió a bajarlos. Una mosca se posó en el torrezno, subió por la corteza y se dejó caer hasta el plato—. Me das miedo. Hace mucho que no te veía. Estaba comiendo algo. No os he oído entrar —se disculpó. Los ojos no se le quedaban quietos. Alguien podía traer un  hacha  a  arreglar.  Loren  vendría  corriendo  desde  la  fragua.  Soltaría  la cadena del fuelle y vendría corriendo—. Estaba comiendo un poco de tocino. No se por qué me das miedo.

—¿Te doy miedo?

—No  sé  qué  quieres.  ¿Vienes  a  buscar  algo?  No  te  entiendo,  me  parece que estás hablando en broma y me parece que no. No sé. Así, al pronto, te he visto  y  no  te  he  conocido  pero  eres  el  mismo,  estás  igual  que  antes.  Más ancho si acaso.

—Sí,  soy  el  mismo.  Los  dos  somos  los  mismos.  Tenemos  muchas  cosas de qué hablar. Dime algo de Berta, por ejemplo —vio como Cándido tragaba saliva dos veces—. De Berta sí querrás hablar, supongo.

Para  él  no  era  recordar,  no  era  nombrar  otra  vez  a  su  hermano  Tino  o  a Berta  su  cuñada,  sino  sólo  oír  el  golpeteo  de  la  sangre  por  dentro,  volver  a sentir aquella fiebre que le había empujado por los montes como a una bestia herida, durante meses enteros, sin pensar en los muertos para nada, sino sólo en Cándido, en sus manos de garduña, en sus ojos juntos y huidizos.

—¿No sabes lo que quiero?

Cándido  se  mojó  los  labios.  Se  oía  el  reloj  de  pesas  en  el  comedor. Bernardo estaba pálido. Cándido le miró otra vez buscando una esperanza. El fuelle  seguía  sonando  en  la  fragua.  Alguien  vendría.  Sentía  frío  aunque sudaba por todas partes.

—¿Estás dispuesto a pagar? Todo está pendiente todavía.

Cándido quiso levantarse. Bernardo le cogió por el brazo:

—Espera,  ladrón,  no  tengas  prisa.  He  vivido  pensando  en  este  día,  he tenido  que  correr  por  las  peñas,  me  siguen  como  a  un  perro.  Por  las  noches sueño  con  la  fragua.  Te  quedaste  con  todo.  Te  tengo  envidia,  ¿oyes?,  tengo envidia  del  martillo  y  del  fuelle.  Enséñame  los  callos,  los  callos  son  de hombre, son buenos, tú tienes sangre en las manos, no callos.

Cándido se quedó quieto, miró a Zambrano, a Bernardo no le miró ya. La mosca volvió a plantar sus patas en el tocino.

—¿No  quieres  decir  nada,  no  te  defiendes?  Te  llamo  ladrón  y  no  te mueves. Ladrón y otras cosas. ¿No quieres hablar todavía?

Cándido estaba lívido pero no contestó.

—Levántate —dijo Bernardo.

—Bernardo, tú sabes…

—Levántate, he dicho.

Se levantó:

—No he sido yo, no tuve ninguna culpa.

El fuelle no paraba. Un cerdo gruñía en la cuadra.

—Por lo menos di lo que harías tú si estuvieras en mi lugar ahora —dijo Bernardo.

—No,  Bernardo.  Todo  es  mentira.  No  sé  que  te  han  dicho.  Me  quieren mal,  tú  lo  sabes.  Yo  no  fui.  Siempre  os  quise  a  todos,  jugábamos  juntos.  A Tinuco no le vi. Cuando lo supe ya era tarde.

Bernardo se acercó a Cándido:

—Cállate. Hemos venido por el haza de Lucas, es un rodeo, ¿entiendes? Tú  sabes  por  qué.  No  he  querido  pisar  sobre  su  cuerpo.  No  perdisteis  el tiempo, le enterrasteis allí mismo. Hay una charca al lado. Por allí pasan los bueyes cuando van a beber. Pisan y se cagan encima.

Cándido dio un paso hacia atrás:

—No es cierto, te han dicho cosas. Yo no me mezclé, al revés. Le mataron borrachos, antes de que yo me enterara. Hice lo posible, pero no me enteré. A Berta, después, la ayudé lo que pude.

—¿A Berta?

—Ella podrá decirlo, que lo diga, No la dejé sola. Los primeros momentos fueron malos. Yo hice lo que pude por ella, te lo juro.

—No jures. Sé lo que hiciste. La ayudaste tumbándola en una cama todas las noches. Tenías hambre atrasada, pasabas las manazas por todo lo de Tino, sin importarte nada.

—No,  Bernardo,  no  es  verdad.  Escúchame  a  mí  también,  te  crees  lo primero que te dicen, escucha las dos partes.

—Esta casa era nuestra. La subastaron. ¿Quién pujó contigo? Te quedaste tú solo —respiraba por la nariz—. No te conformabas con la casa y la fragua. Tino  te  estorbaba,  pero  Berta  se  podía  aprovechar.  La  deseabas  desde  que Tino  la  trajo  a  casa  por  primera  vez.  La  guerra  te  vino  bien.  Gritabas, levantabas el brazo, pero tú sólo querías esto.

—Bernardo… —comenzó a decir Cándido.

—Conmigo no contabas, creías que ya no volvería.

—No, no, escúchame.

—No estoy aún en un camino como él.

—Por  lo  que  más  quieras  en  este  mundo,  no  sigas  hablando  así;  déjame hablar a mí. Te lo diré todo. A tu padre yo mismo le salvé.

—Le encerraste, querrás decir. Bien sabes dónde está.

—Le  salvé,  querían  matarle  también.  Lo  hubieran  hecho,  estaban  como locos, no perdonaban. Tu padre sabe…

Bernardo le interrumpió:

—Como vuelvas a nombrarle otra vez, te rompo la cabeza aquí mismo.

Cándido había ido retrocediendo hasta la pared:

—Yo os quiero a todos.

—No sabes más que mentir.

—Llámame lo que quieras, insúltame, pégame, pero no tienes razón.

—No voy a pegarte —dijo Bernardo—. Voy a hacer otra cosa contigo.

Cándido apretó los labios, se apoyó en la pared.

—Voy  a  hacer  lo  mismo  que  tú.  Tengo  que  hacer  lo  mismo  para  que estemos en paz.

Mangúan  se  levantó  y  se  puso  al  lado  del  Rojo.  La  cadena  del  fuelle sonaba todavía.

—¿Dónde está tu mujer? —preguntó Bernardo.

—Ha ido a buscar carne, hoy es martes, matan.

—¿Adónde ha ido?

—Al matadero.

Bernardo sacó una pistola. Cándido dio un paso hacia un lado y se quedó quieto.

—Vas a mandar que la busquen.

Cándido  no  pudo  moverse.  Notaba  aquello  escurriéndole  por  las  piernas abajo. Lo notaba cada vez más caliente.

—¿No oyes?

—Sí.

Lentamente se acercó a la ventana y gritó:

—Loren.

El fuelle se paró.

—Loren, dile a Vicenta que venga. Está en el matadero.

Loren echó a correr.

Cándido  se  quedó  en  un  rincón  con  las  manos  en  los  bolsillos.  Tenía  la cara  cubierta  de  sudor  como  si  estuviera  en  la  fragua.  Aquello  le  seguía bajando por el muslo.

Nadie  habló  hasta  que  llegó  Vicenta.  A  ella  se  le  cayó  el  capacho  de  la mano.  Se  agachó  a  cogerlo.  Mangúan  cerró  la  puerta  que  había  quedado abierta.

—Eres un hombre con suerte, Cándido. Cualquiera querría una mujer así. Ni Berta era igual entonces.

Vicenta llevaba una bata azul con botones blancos.

Bernardo  se  acercó  a  ella,  le  vio  los  ojos  y  se  detuvo.  Volvió  la  cabeza hacia Cándido mientras guardaba la pistola:

—¿Cómo lo hiciste tú?

Levantó  la  mano  con  brusquedad,  cogió  el  vestido  a  la  altura  del  primer botón  y  tiró  brutalmente  hacia  abajo.  Tres  botones  saltaron.  La  tela  se desgarró.

Vicenta  llevaba  una  enagua  blanca,  con  tirantes  flojos.  Tenía  una  piel morena,  lisa.  Cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho  y  cerró  los  ojos.  Estaba  muy pálida.

En la fragua empezó otra vez el traqueteo del fuelle.

—Tenías esto en casa y no perdonaste a Berta —cogió a Vicenta por un brazo y la empujó hacia el camastro del rincón. Vicenta cayó sobre el jergón como una muerta—. No lo olvidarás nunca, ninguno lo olvidaremos.

Cándido no hizo un solo movimiento pero del pecho le salió un ronquido que le duró hasta que Bernardo se levantó del camastro.

Vicenta no se había movido, tenía los ojos cerrados.

—¿No defiendes a tu mujer?

Cándido  juntó  las  manos,  se  dobló  lentamente  sobre  sí  mismo.  Tenía  la cara cubierta de sudor, de lágrimas. Los mocos le corrían hasta la boca.

Bernardo  sacó  otra  vez  la  pistola,  levantó  la  mano.  Cándido  puso  los brazos delante de la cara:

—Quiero vivir, déjame —gritó con una voz desfigurada, como un aullido —. Quiero vivir, Vicenta va a tener un hijo mío, tú eres bueno.

Se dejó caer hasta el suelo, húmedo, sucio, maloliente. Lloraba; había algo horrible,  grotesco,  en  su  cara.  Puso  la  cabeza  sobre  la  abarca  derecha  de Bernardo,  le  cogió  el  tobillo  con  las  manos  y  le  besó  el  pie  una,  dos,  tres, cuatro veces.

Bernardo sintió un vahído, dejó caer los brazos. Una arcada le subía desde el  estómago.  Levantó  el  pie  izquierdo  y  pisó  a  Cándido  en  la  nuca,  en  el cuello,  en  la  nariz.  Cándido  lloraba  y  reía  al  mismo  tiempo.  De  la  nariz  le salía un hilillo de sangre.

Bernardo  se  desprendió  de  un  tirón,  guardó  la  pistola.  Le  faltaba  la respiración, tenía los ojos húmedos, nublados; la cabeza le daba vueltas.

Casi  a  ciegas  buscó  la  puerta.  En  el  suelo,  Cándido  seguía  barbotando, riendo.

El martillo continuaba golpeando sobre el yunque.

Durante un largo rato Bernardo no se movió. Ahora, en Villamayor, en la plaza  de  este  pueblo  en  donde  entraba  por  segunda  vez  en  su  vida,  tenía  la impresión de estar oyendo a su padre en la fragua, lo mismo que de niño.

Se  dirigió  al  soportal  lentamente.  El  sonido  del  caño  de  la  fuente  le refrescaba.  Veía,  al  otro  lado  de  la  plaza,  la  puerta  de  la  Chon.  No  quiso acercarse todavía.

Siguió  arrastrando  los  pies,  se  dejaba  acariciar  por  lo  que  veía.  Era bastante.  Aspiraba  el  aire  a  pleno  pulmón.  Los  niños  salieron  de  la  calleja gritando detrás de un perro que huía espantado.

El Boni estaba sentado en el banco del soportal. Se levantó al ver llegar a Bernardo y se colocó detrás del mostrador.

Bernardo  miró  los  rincones,  las  hoces  colgadas  junto  a  la  puerta  de  la trastienda, los pequeños cántaros de barro. No necesitaba nada de lo que veía. En la tienda olía a vino rancio, a cera y arenques.

—Buenas —dijo el Boni.

—Buenas. ¿Dónde puedo encontrar tabaco?

—Aquí —dijo el Boni—. ¿Cuarterón?

—Me da lo mismo.

—¿Cuántos quiere?

Las moscas chocaban contra el mostrador como perdigones, iban a parar a la caja de arenques que había en un rincón. Se oía un zumbido continuo.

—Dame dos. Moscas no os faltan ¿eh?

—No  —dijo  el  Boni—.  Las  hay  a  millones  —lanzó  una  risita—.  Están aquí desde la guerra.

—¿En invierno también hay?

—No se las ve, pero a éstas no las mata la nieve, se meten en los agujeros hasta el año siguiente —se agachó y buscó entre los cajones—. Aquí tiene.

Bernardo cogió los paquetes, y se quedó apoyado en el mostrador mirando las  latas  de  escabeche  y  los  montones  de  cebollas.  En  una  esquina  del mostrador había varias docenas de alpargatas de esparto.

—Si no lo toma a mal, prefiero que me pague el tabaco ahora mismo — volvió a lanzar la risita—. No es por nada ¿sabe? Uno tiene que ayudarse con algo.  Yo  vendo  mi  tabaco,  pero  ya  sabe  usté  como  son  de  raros  todos.  Usté me entiende ¿verdad? No quiero que lo sepa el jefe.

Bernardo sacó el dinero y le miró a los ojos:

—¿Le engañas en todo lo mismo?

—No es engañar, el tabaco es mío.

Una mujer con un pañuelo negro en la cabeza, entró en la tienda.

—No está don Segundo —dijo el Boni nada más verla.

A la mujer se le escurría una gota de un lacrimal. Tenía una cara blanda y amarilla. Le faltaban varios dientes.

—¿Dónde está?

—Ha ido a la hoya a ver las patatas.

—¿A que hora vuelve?

—No sé, a las diez.

La mujer vaciló:

—Díselo  tú  mismo,  vendré  luego.  Él  ya  sabe  que  me  hace  falta  para mañana por la mañana. Si no me deja el dinero me embargan.

—Ya,  ya  lo  sabe,  descuida.  Se  lo  diré  en  cuanto  vuelva,  le  diré  que  has venido tres veces.

—Gracias, Boni.

Cuando salió la mujer, el Boni se volvió hacia Bernardo:

—Son peores que las moscas.

—Supongo que no vendrá muy a gusto.

—No,  pero  el  negocio  no  tiene  la  culpa.  Se  acostumbran  a  esto.  El  que tenga la culpa que lo arregle.

Bernardo lió un cigarro:

—Dame cerillas, anda.

—Aquí tiene.

—Dame más.

—¿Cuántas cajas?

—Tres por lo menos.

Las guardó en el bolsillo después de encender el cigarro. Dio una chupada y echó el humo hacia el techo:

—Todos tenemos la culpa.

El Boni se encogió de hombros:

—El  negocio  es  menor  de  edad.  A  veces  me  da  lástima,  pero  yo  soy  un mandao. Yo cumplo con mi obligación.

—¿Y el tabaco?

—Son negocios distintos. Cada uno hace lo que puede.

En  la  otra  esquina  del  mostrador,  sobre  una  mancha  de  la  madera,  se formó  un  remolino  de  moscas.  Desde  el  soportal  entraba  un  airecillo  fresco. Las  moscas  se  quedaron  pegadas,  quietas,  como  si  hubieran  encontrado  una enorme herida recién abierta.

—Bueno, hasta la vista, amigo, que haya salud.

—Gracias —dijo el Boni—. Servidor.

Tres  niñas  entraron  en  la  tienda.  La  mayor  dejó  dos  pesetas  sobre  el mostrador y pidió arenques. El Boni los cogió con la mano y los envolvió en un papel. Después se limpió los dedos en el mandil.

Bernardo se alejaba con el mismo paso de antes. El agua seguía cayendo del  caño.  Era  un  ruido  vivo  que  llenaba  la  plaza.  No  había  apenas  gente.  El suelo estaba cubierto de un polvo espeso con huellas de pisadas.

Se sentó en el borde de la fuente. El humo del cigarro ascendía en vertical. Un  poco  más  allá  de  la  esquina  del  Ayuntamiento,  empotrados  en  la  pared, había  seis  ganchos  afilados  y  brillantes.  Un  cordero  con  ojos  vidriosos colgaba cabeza abajo. La Chon no estaba en el portal.

Enfrente  de  éste,  junto  a  una  gran  puerta  de  cristales  verdosos,  vio  una barra  cilíndrica,  pintada  a  rayas  rojas,  blancas  y  azules.  Se  dirigió  a  aquella puerta y la empujó con el pie. No había nadie.

Echó una ojeada sobre los estantes y se sentó en el sillón.

No quiso llamar. Al cabo de un rato, un hombre calvo levantó la cortina que  comunicaba  con  el  interior,  y  se  acercó.  Hubo  una  tufarada  de  colonia barata.

—¿Hace mucho que espera? ¿Qué va a ser?

—Afeitarme —estiró las piernas con una profunda sensación de felicidad, y cerró los ojos.

El barbero tenía unos dedos huesudos, fríos.
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L a  Chon  subía  delante  de  él.  Una  vieja,  abajo,  estaba  limpiando  las mesas.  Iba  sacudiendo  las  hojas  de  periódico  que  quitaba  de  los tableros.  Un  polvillo  rosado  caía  al  suelo  con  las  moscas  muertas  que  dos gallinas negras picoteaban con avidez.

—Si no haces esto te comen —dijo la Chon—. Cada hora hay que sacudir los periódicos.

Al  llegar  al  descansillo  se  volvió  sonriendo.  Bernardo  vio  otra  vez aquellas  facciones  alargadas,  un  poco  caballunas,  aunque  blancas  y  finas;  la nariz  curvada  ligeramente  que  caía  sobre  los  labios  partidos;  el  pelo  lacio, recogido  en  la  nuca.  La  miraba  sin  ardor,  con  una  especie  de  repugnancia hacia aquel cuerpo que tenía ahora delante de él, deseándolo todavía con un deseo anterior, no actual, acumulado durante muchas horas de soledad.

—¿Es  la  primera  vez  que  vienes?  No  me  acuerdo  de  ti.  Métete  ahí,  yo vengo  en  seguida.  ¿De  quién  dices  que  eres  amigo?  Ahora  mismo  vengo, espera.

Había  una  cama  estrecha,  baja.  En  la  pared,  clavada  con  cuatro chinchetas,  una  fotografía  de  Celia  Gámez,  dedicada.  La  ventana  era  muy pequeña,  estaba  cerrada.  En  un  rincón  había  una  máquina  de  coser  cubierta con una tela verde.

Mientras esperaba sentado en el borde de la cama, deseaba que la Chon no volviera. En seguida oyó los pasos.

Llevaba  despierto  mucho  rato.  Había  oído  los  primeros  silbidos  de  los hombres que daban de beber a los animales antes de salir a trabajar, de noche todavía.

La Chon roncaba a su lado, el pelo desparramado por la almohada.

Tenía  calor.  En  cuanto  se  movía  rozaba  el  cuerpo  de  ella,  una  piel húmeda, caliente.

Se quedó quieto, con los músculos relajados, escuchando el tictac del reloj que había en la mesilla.

Quiso levantarse para abrir la ventana. La Chon se despertó y le echó un brazo por el cuello:

—¿Qué hora es?

—No sé, tarde, más de las cinco.

—¿Las cinco nada más? Anda, no te levantes. ¿No quieres dormir un rato todavía? Vas a tener ojeras mañana. Yo también, y es lo que siento.

Él  se  levantó  y  abrió  la  ventana.  Había  ya  sol.  La  Chon  tenía  un  cuerpo blanco,  mate,  huesudo.  Ahora,  mientras  parpadeaba  sentada  en  la  cama,  no había en su cara ningún rastro de alegría. Se recogió el pelo con horquillas.

—Dame  un  cigarro.  ¿A  que  no  sabes  lo  que  me  comería  ahora?  Una sartén de patatas fritas. ¿Y tú?

Bernardo empezó a vestirse.

—¿Cuándo piensas volver? Toma la camisa. ¿Te vas contento?

—Sí —dijo Bernardo—. No sé cuándo podré venir.

—Bueno, tú ya sabes dónde estoy, vienes cuando quieras. Si yo no estoy abajo, no tienes más que preguntar a la Paula. Es mejor que vengas después de las diez. Es mejor, ya sabes lo que son los pueblos. Ya he tenido algún lío, no creas. No te dejan vivir. Si no fuera por esto, no sé cómo nos apañaríamos.

—La próxima vez te traeré aceite si puedo —bromeó él.

La Chon sonrió:

—Anoche me creí que venías a otra cosa, de verdad. Entras así de serio, con esa cara, ya está aquí el lío, Chonuca. Un tío así de serio, como el jefe de aquí, me diste un buen susto.

Bernardo  terminó  de  vestirse.  Ella  le  acompañó  hasta  la  escalera.  Eran unos  peldaños  estrechos,  sucios,  comidos  por  la  carcoma.  Las  moscas zumbaban ya en los rincones.

Bernardo,  ahora,  sentía  pena  de  dejarla  allí.  No  veía  más  que  los  ojos tristones, una cara flaca, de mejillas hundidas, la mano fría que apretaba sus dedos para convencerle, para hacerle volver otro día, en un último intento de conseguir otra vez cinco duros.

—No te olvides del aceite, no es broma, me viene mejor que el dinero.

—Descuida —dijo él—. Si puedo conseguirlo te lo traeré.

—Muchas gracias. No bajo contigo, mira cómo estoy.

—No, no hace falta. Sé salir.

Se soltó y empezó a bajar los escalones de dos en dos.
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E l viento que le daba en la cara aumentaba su cansancio. Le dolían todos los  huesos,  como  si  le  hubieran  dado  una  paliza.  Notaba  los  pies recalentados en las abarcas. Tenía sed.

Subió hasta el cementerio. Allí se detuvo un instante. El sol estaba ya alto. Desde el pueblo llegaba el mismo rumor apagado que le había recibido el día anterior.  Sentía  deseos  de  sentarse.  Antes  de  seguir  encendió  un  cigarro. Había  dejado  olvidado  un  cuarterón  encima  de  la  mesilla  de  noche  de  la Chon.

Bajó hasta la carretera general, la cruzó y siguió hasta el río. Lo vadeó. El murallón de arcilla era una gran mano roja plantada frente a él. Un caminillo en zigzag subía hacia el encinar. Estaba acostumbrado a verlo desde arriba y ahora tenía la sensación de que faltaban árboles. Veía, de cuando en cuando, algún hombre con una azada en la mano. El viento curvaba la hierba, todavía húmeda de rocío. Los grajos lanzaban chillidos desde los eucaliptos, se oía un zumbido de insectos. Entre las zarzas había, de pronto, un movimiento brusco que  le  hacía  volver  la  cabeza:  algún  cuerpo  reptaba,  huía  de  algún  peligro desconocido.

Ahora, en aquel silencio, irritados los ojos por la dureza del sol, volvía a desear  a  la  Chon,  no  el  cuerpo  de  piel  blancuzca  que  había  tenido  al  lado durante  la  noche,  sino  aquella  forma  de  honradez,  su  deseo  de  agradar,  la franqueza de su mirada.

—Me parece que no te vas contento —había repetido ella.

—Ya te he dicho que sí.

—No sé, me parece que no. ¿Es que te pasa algo?

Le  había  acariciado  la  barbilla,  sin  mirarla.  Los  grajos  salían  de  los eucaliptos,  cruzaban  lentamente,  en  grupos.  Oyó  los  graznidos,  pausados, estridentes.

Había  llegado  a  un  montículo.  Descubrió  un  nido  de  ametralladoras utilizado  durante  la  guerra.  Las  zarzas  tapaban  las  troneras.  Una  lagartija  se había parado sobre la torreta de cemento.

Siguió  andando  sin  volver  la  cabeza  para  atrás.  Estaba,  otra  vez,  ante  el monte.

X

 

Z oila se detuvo junto a la tapia del cementerio, dejó la carga de leña en el suelo. Sudaba. Volvía del encinar, hacía dos horas que había salido de casa.

—Vuelve por la era —le había dicho su padre al salir—. Si te cogen son diez duros.

—Es  peor  ir  de  noche,  hay  más  vigilancia.  De  día  piensan  que  no  se atreve nadie.

—Lo dejas todo en el pajar, ya lo recogeremos después.

Desde  donde  estaba  ahora,  dominaba  Villamayor.  Algunas  chimeneas humeaban. Era cerca del mediodía.

Para  llegar  al  pajar  no  tenía  más  que  descender  unos  metros  y  cruzar  la era. Veía el hueco de la puerta, la cerca de piedra que había enfrente. En un extremo,  tres  higueras  frondosas,  altas.  Desde  la  cerca  hasta  la  primera  casa del pueblo no había más árboles. Era un camino estrecho, arcilloso, duro. Se echó  el  haz  a  la  espalda  y  siguió  andando.  Prefirió  bordear  la  era.  Algunos hombres  estaban  trabajando.  No  los  miró,  no  levantó  la  cabeza.  De  los hombres  que  trabajaban  no  tenía  nada  que  temer.  Todos  iban  al  encinar cuando lo necesitaban. Volvían por la noche, saliéndose de los caminos, como rateros. Al que cogían le obligaban a llevar la leña hasta el Ayuntamiento, se la quitaban y le hacían pagar una multa.

—Alguna vez aprenderéis.

—Eran unas ramas del suelo, no iré más, no sabía que estaba prohibido.

—Nunca  sabéis  nada,  siempre  es  lo  mismo,  alguna  vez  aprenderéis  a  no robar al pueblo.

—Son unas ramas, la multa no la puedo pagar.

—De momento la leña se queda aquí, ya veremos después lo que se hace.

En invierno se reforzaba la vigilancia. A Zoila la habían detenido una vez a la entrada del pueblo, a las once de la noche.

Ahora llegó hasta el pajar, abrió la puerta de un empujón y soltó la carga. Se sentó un momento junto a la pileta.

Después fue dejando las ramas en un rincón al lado del gallinero. Tenían leña para diez días.

Las gallinas la miraban desde el otro lado de la tela metálica. Cacareaban apagadamente. Había cinco y un gallo. Los soltó.

En invierno aquellas gallinas eran una pequeña ayuda. Zoila misma iba a veces a Sisianes a cambiar huevos por harina o judías.

Terminó  de  arreglar  el  pajar.  Sintió  bienestar  al  meter  las  manos  en  el agua de la pileta. Las tuvo un rato allí. Se sentía más ligera, más alegre.

Salió, el sol la deslumbró, lo notó como una mano caliente en la cabeza.

Se paró a la sombra de las higueras. Había, al otro lado de la pared, doce colmenas. Las abejas zumbaban; un olor dulce, a higos maduros, flotaba en el aire.

Unos  chicos  correteaban  descalzos.  Saltaron  la  cerca  y  se  subieron  a  las higueras.

Zoila se ajustó el pañuelo a la cabeza. Tenía hambre. Le dio envidia de los chicos.
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E n el salón de Taces no cobraban la entrada. Cuando las parejas estaban bailando, un hombre con un brazalete amarillo las iba parando una por una.  Clavaba  un  alfiler  con  un  lazo  de  papel  rojo  en  la  camisa  de  cada muchacho y le pedía dos pesetas.

Los  cuerpos  chocaban,  se  desplazaban  trabajosamente,  en  círculos,  a empujones. Un humo espeso flotaba sobre las cabezas a pesar de que estaban abiertas las ventanas del salón. Olía a cuerpo humano, a sudor fermentado.

Bernardo se paró, soltó a Zoila. Buscó en el bolsillo y dio las dos pesetas al  hombrecillo  del  brazalete.  Veía  la  cabeza  del  Gallardo  por  encima  de  las demás  cabezas.  La  música  le  aturdía.  Trató  de  alejarse  de  la  tarima  donde estaban  los  músicos.  Encontró  una  resistencia  de  cuerpos,  una  pared  espesa, caliente.

—No hay quien baile —dijo Zoila.

La miró otra vez. Tenía unos ojos grandes, tranquilos, de color de miel. La cabeza le llegaba a su hombro.

—Hay demasiada gente.

Volvió a ver al Gallardo en el otro extremo del salón. Giró, le perdió de vista.  La  masa  de  cuerpos  los  desplazó  lentamente  hacia  la  ventana;  entraba una luz dorada, débil ya.

—¿Es la primera vez que vienes? —preguntó ella.

—He venido alguna vez, hace tiempo. ¿Eres de aquí?

—No, yo soy de Villamayor, un pueblo de aquí cerca.

La pisó sin querer:

—Perdona.

Ella sonrió.

—¿Vienes todos los domingos? —dijo él.

—Sí,  en  Villamayor  no  hay  nada.  Venimos  andando  o  en  bicicleta,  en invierno es mejor, se está bien, está calentito. Ahora hace mucho calor.

La música dejó de sonar. Se quedaron donde estaban. Bernardo encendió un cigarro:

—¿Bailamos otro?

—Bueno.

—Ya has visto qué mal bailo.

—Aquí no se puede ver, bailas corriente. Yo también bailo mal.

—Todas las chicas decís lo mismo.

Oía voces a su alrededor, palabras sueltas. No se volvió a ver donde había quedado el Gallardo. Se alegraba de haber bajado. La chica levantaba los ojos de vez en cuando, no decía nada.

La música volvió a sonar, oyó los pies de todos. La abrazó, notó el olor de la colonia.

—A ver si podemos quedarnos aquí. Hay más aire.

No  pensaba  en  nada,  el  humo  del  cigarro  le  subía  hasta  los  ojos.  Zoila tosió. Él tiró lo que le quedaba.

—Aquí es mejor ¿verdad?

—Sí.

—Si te piso perdona.

—No te preocupes, yo también te piso.

Por un instante volvió a ver la cabeza del Gallardo; iba sudando, serio.

—Aún no me has dicho lo principal.

—¿Qué es lo principal?

—¿Cómo te llamas?

—¿Eso es lo principal? Me llamo Zoila.

Una pareja chocó con ellos. Sonrieron los cuatro.

—Al entrar me fijé, he tenido suerte hoy.

Zoila no contestó.

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciocho.

Siguieron bailando en silencio. No estaban ya junto a la ventana.

—Aquí te llevan aunque no quieras.

Zoila sonrió.

—Yo no te suelto ya. Tú veras lo que haces.

—¿Y tu amigo?

El pasodoble terminó. Los músicos cambiaron los papeles.

—¿Quieres tomar una gaseosa?

—No, deja.

—Anda, ven, yo tengo sed.

Fueron hasta el mostrador.

—¿Quieres una gaseosa o una cerveza?

—Lo mismo me da, lo que tú pidas.

—Dos cervezas —pidió Bernardo.

—Cerveza no hay —dijo el hombre del mostrador.

—¿Qué es lo que hay? —preguntó Bernardo.

—Vino y gaseosa.

—¿Quieres vino?

—Prefiero la gaseosa.

Bebieron. Bernardo pagó.

—¿Seguimos bailando?

Zoila abrió los brazos, se dejó coger.

Estuvieron  un  rato  sin  hablar.  Los  cuerpos  seguían  empujándolos, llevándolos hacia la tarima.

—¿Y tú cómo te llamas? —preguntó Zoila.

—Yo, Bernardo.

—¿Tú tampoco eres de aquí?

—No, soy de Luganes.

—¿Trabajas por aquí?

—No, estoy aquí de paso, ahora no trabajo.

El Gallardo y Andrea estaban frente a ellos, tropezaron de intento, rieron.

—¿Qué tal?

—Bien.

Otra  pareja  se  interpuso.  Las  bombillas  del  salón  se  encendieron.  Zoila levantó la cabeza. Él vio otra vez las pestañas, la cara de niña.

—¿Hasta qué hora estáis?

—Hasta las nueve. Tardamos media hora en llegar.

La música volvió a parar.

—Si quieres nos sentamos.

—Como tú quieras. Falta que haya sitio.

Lo  encontraron  en  un  rincón.  El  banco  era  de  madera,  la  pared  estaba fresca. Se veían las vigas del techo, había unas telarañas espesas, grises. En la calle,  un  grupo  de  muchachos  se  puso  a  cantar.  El  hombre  del  brazalete  se acercó a hablar con los músicos.

Las parejas empezaron a moverse otra vez, arrastraban los pies.

Bernardo y Zoila se quedaron mirando. Él agarró el borde del banco con las  manos.  Volvió  a  encender  un  cigarro,  echó  el  humo  hacia  el  techo.  Dio tres largas chupadas.

—¿Así que no tienes trabajo?

—Ahora no.

—Es lo peor, no tener trabajo.

El ruido, en el salón, los aislaba, los dejaba solos.

—Mi padre, en invierno, se encierra en la cocina, no se le puede hablar. Le hablas y no te contesta.

Bernardo  no  dijo  nada,  miraba  la  punta  del  cigarro.  Volvió  a  dar  tres chupadas, lo tiró. Zoila se abanicó con el pañuelo. Estuvieron allí un rato. Por las ventanas ya no entraba luz.

—¿Bailamos otro poco?

Zoila se levantó. Él le vio la trenza, rubia, brillante bajo las bombillas.

—¿Vas a venir el domingo?

—Claro.

—¿A qué hora?

—A  las  siete,  como  siempre.  Venimos  antes,  pero  estamos  por  ahí,  aquí no entramos hasta las siete, antes no hay quien pare.

Bernardo la llevó hacia la ventana.
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A las ocho y media llegó Bernardo. Acababan de encender las bombillas. Zoila estaba bailando, llevaba un vestido azul, la trenza recogida en la nuca.  Bernardo  esperó  junto  a  la  ventana,  de  pie,  con  los  brazos  cruzados. Cuando la vio sola se acercó.

Zoila dijo:

—Creí que ya no venías. ¿Cómo vienes tan tarde?

—No he podido venir antes —de nuevo le asombró el dulzor de los ojos, una mirada honda, apacible. Acababa de bajar, había venido solo—. ¿Quieres que bailemos o nos sentamos?

—Como tú prefieras, yo ya casi tengo que irme. ¿Y tu amigo?

—No sé, no le he visto. ¿Qué hacemos, di? Yo prefiero hablar, bailando no puedo hablar, tengo que contar los pasos. Vamos a tomar algo si quieres.

—No, acabo de ir, si tú quieres ir te acompaño.

—Por mí, no —se sentó en el banco—. Siéntate aquí.

Las parejas llegaban hasta allí, les rozaban las rodillas al pasar.

—No iba a venir, he venido por no sé qué, para verte —le miraba los ojos, extrañado de verlos como el domingo anterior, iguales a sí mismos, límpidos, llenos  de  luz—.  No  debía  decírtelo  porque  luego  os  ponéis  tontas,  me acordaba de ti.

Ella no contestó.

—¿Qué piensas?

—¿Qué voy a pensar? —dijo ella.

—No sé —miró para arriba—. Hoy hace menos calor que el otro día, estás menos colorada. Me gusta el vestido ése.

—Es el mismo del domingo.

Un  muchacho  se  acercó  a  Bernardo  y  le  pidió  lumbre.  La  llama  de  la cerilla le alumbró la cara. Tenía unas cejas negras, anchas; la nariz como un jarro abollado sobre los carrillos amarillentos. El humo le hizo parpadear.

—Gracias.

Zoila se alisó la falda:

—¿Por qué te acordabas?

—¿Por qué me lo preguntas?

Zoila se echó a reír:

—Por saberlo.

—¿No lo sabes?

—No.

—¿Te acordabas tú de mí?

Sentía  un  frescor  al  hablar  así,  como  no  hablaba  desde  hacía  mucho tiempo.  Seguía  mirándola  a  los  ojos,  obligándola  a  apartar  la  vista,  a  pensar las palabras.

Una de las amigas de Zoila se acercó a ellos.

—Aquí un amigo —dijo Zoila.

Bernardo se levantó.

—¿Es que no bailáis? —preguntó la chica.

—Sí, estábamos descansando un poco.

—¿Has visto a Sito?

—Le vi antes —dijo Zoila—. Bailé un baile con él.

—Adiós —dijo la chica, dio la mano a Bernardo antes de irse.

—¿Bailamos el último?

—El primero, querrás decir —puntualizó Zoila.

Se pusieron a bailar.

—¿Por qué venís aquí? —preguntó él.

—¿Dónde vamos a ir?

Bernardo no contestó.

—Aquí,  por  lo  menos,  te  olvidas  de  todo  —siguió  Zoila—.  No  piensas. Lo malo es a esta hora, cuando hay que irse. Iríamos a otro sitio si lo hubiera. Las romerías no nos las perdemos. Ya pronto viene la fiesta de Villamayor.

Él  escuchaba  aquella  voz.  Bailaban  sin  mirarse.  Las  amigas  de  Zoila vinieron a buscarla:

—Despídete, nos vamos dentro de cinco minutos. ¿Te quedas o te vienes?

—No,  no,  me  voy,  un  bailecito  nada  más  —notaba  la  mano  de  él  en  la cintura.

No  hablaron  ya  hasta  que  se  soltaron.  Bernardo  la  acompañó  hasta  la puerta.

—Bueno —dijo Zoila—. ¿Te vienes tú también?

—No, yo me quedo. El domingo no sé si vendré.

—¿No te gusta esto?

—No  es  eso,  es  que  no  estoy  a  gusto;  una  vez,  bien,  pero  hay  mucha gente, no quiero verte aquí.

—La  gente  no  importa  —dijo  ella—.  El  domingo  es  el  único  día  bueno. Tenemos toda la tarde por delante.

Bernardo  volvió  la  cabeza  hacia  la  calle.  Las  chicas  reían,  tocaban  los timbres, se gritaban.

—Si no vengo el domingo, iré el jueves a la presa de Villamayor, te veré allí.

—¿Por qué allí? El jueves yo no puedo, puedo sólo un rato.

Las chicas llamaban:

—Vamos, Zoila, nosotras nos vamos.

—Ahora voy —dijo Zoila—. Ir delante, espérame tú, Andrea, en seguida las alcanzamos.

—¿Irás? —preguntó Bernardo.

—Procura tú venir aquí, no está tan mal, tenemos toda la tarde.

Bernardo le dio la mano:

—Anda, te están esperando.

Ella notó que la mano la apretaba, que no quería dejarla marchar.

—Hasta el domingo.

Bernardo la vio alejarse. Los faros de las bicicletas se encendieron. Zoila levantó la mano en señal de despedida antes de desaparecer.

Bernardo esperó un momento. Oía la música del salón, las voces.

Cruzó la carretera, notaba ya la humedad del rocío.

Conocía  el  camino,  se  desvió  al  llegar  al  atajo.  El  frescor  de  la  noche  le despejaba. La neblina empezaba a espesarse sobre su cabeza.

Los dedos le olían aún a la colonia de Zoila, se llevó la mano a la boca.
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L os  notaba  todavía,  pequeños  y  duros,  una  piel  suave  y  morena.  «Más, Segundo, más, ahora aquí».

Y,  sin  embargo,  todo  volvía  a  su  sitio  lentamente,  sin  que  él  hubiera llegado a abrir los ojos del todo.

Iba  viendo  la  percha  de  madera,  el  lavabo  con  la  palangana  partida,  el paraguas colgado detrás de la puerta.

Sólo conservaba ahora, bajo los gruesos barrotes de la ventana que daba a la plaza, el deseo crecido, como una llama, en el sueño de las tres de la tarde.

Tenía  la  boca  reseca,  le  sabía  mal  la  lengua.  Era  como  si  un  puñado  de algo  repugnante  le  subiera  desde  el  estómago  en  una  tufarada  que  reventaba entre los dientes.

Sacó la lengua, vio unos puntos amarillentos. Escupió, pero el mal sabor no le desapareció. En el soportal las moscas zumbaban en espesos enjambres. A  través  de  la  persiana  vio  algo  sanguinolento  en  el  suelo,  una  especie  de oscuro temblor bajo la voracidad de aquellos insectos asquerosos, insaciables.

Había  acariciado  sus  pechos,  los  notaba  aún  bajo  las  manos.  «Ten  la trenza, te la regalo, no lo haría por nadie. Toca aquí, mira».

La  persiana  vieja,  de  un  verde  indefinible,  dejaba  colarse  doce  rayas blancas.  La  sábana,  ahora,  parecía  el  lomo  de  una  cebra  caliente  bajo  sus piernas.

Había  soñado.  Sintió  asco  y  pena.  ¡Qué  calor!  Soñar  otra  vez  a  estas horas.

Se  contemplaba  las  piernas  despiadadamente.  Eran  dos  sarmientos blancuzcos,  cubiertos  de  vello.  El  sudor  de  las  rodillas  había  mojado  las sábanas. Sin mirarlo, se veía el vientre hinchado. El pelo era lacio y áspero, como  el  del  sexo,  y  formaba  una  malla  sobre  la  piel.  No  podía  engañarse, empezaba a hacerse grasa todo él. ¿Empezaba? ¿Más ilusiones todavía?

Había soñado con sus senos y ahora la boca le sabía a inmundicia. Era lo único  que  le  quedaba  de  todo,  lo  único  real.  Pero  tampoco  podía  seguir durmiendo, pues aquel sol que dejaba pasar la persiana resultaba insoportable allí  dentro.  El  parloteo  monótono  del  Boni,  al  otro  lado  de  la  verja,  era  más molesto que el zumbido de las moscas sobre el trozo de hígado.

Se levantó. No veía el mostrador, pues aún debía cruzar el comedor, pero le llegaba ya el olor de los arenques y la cera. Si hubiera abierto de golpe la puerta,  el  manojo  de  hoces  y  hojas  de  dalle  habría  chocado  contra  la  pared, habría  estado  un  rato  balanceándose  sobre  su  cabeza.  De  los  botes  de  las paredes,  punteados  de  negro,  hubieran  escapado  también  aquellas  moscas grandes, siempre hambrientas.

Una  pierna  de  cordero,  envuelta  en  un  paño  azul,  había  empezado  a  ser devorada por aquellos minúsculos animales sin dientes.

Dio un manotazo. No le quedaba más que el recuerdo y la saliva amarga en la boca.

El  Boni,  adormilado,  seguía  sentado  en  el  banco  del  soportal,  hablando con  otro  hombre.  Se  oían  los  cascos  de  un  mulo  sobre  las  piedras  que rodeaban  el  abrevadero.  El  mostrador  estaba  plagado  de  moscas  que  se agitaban  incesantemente,  movidas  por  un  hambre  insaciable  de  la  trompa  y del sexo.

Volvió  a  golpear  sobre  la  madera.  Hubo  un  revuelo,  un  zumbido  más fuerte.

No  podía  seguir  engañándose,  la  esperaba  sólo  a  ella,  detrás  del mostrador, en el soportal, cuando salía a ver las mujeres que llenaban cántaros en la fuente.

Notó más calor que antes. Se desabrochó la camisa.

—Boni —gritó.

—Mande usté, don Segundo.

—¿Ha venido el correo?

—No, señor.

—¿Qué hora es?

—Hace un rato que tocó la parroquia.

Asomó la cabeza. El Boni se puso de pie.

—¿Hasta  cuándo  piensas  seguir  hablando?  Hablas  como  una  cotorra,  no hay quien lo aguante.

—Ya me callo —dijo el Boni.

Volvió  a  meterse  dentro.  Había  soñado  otra  vez.  Y  precisamente  a  esta hora, después de comer, con la ropa pegada a la carne por el sudor.

«Haz conmigo lo que quieras».

¡Qué canallada! Las moscas revoloteaban sobre el mostrador, pareaban en las  paredes,  en  el  borde  de  los  cajones.  Dio  un  portazo.  La  cortina  flotó  un instante sobre la puerta.

Al llegar a su habitación gritó sin ninguna esperanza:

—¿Quieres callarte, Boni?

La  mujer  no  chilló,  pero  se  levantó  de  un  salto.  La  mecedora  quedó balanceándose.

Bernardo tenía las manos en los bolsillos.

—No  se  asuste  —dijo  lentamente.  La  papada  de  la  mujer  temblequeaba —. No va a pasarle nada, puede estar segura.

En la habitación no hacía calor aunque eran las tres de la tarde. La ventana estaba  abierta.  A  través  de  la  persiana  de  madera  se  veía  el  portón  de  la entrada, con el escudo de piedra.

—¿Dónde está el niño?

La mujer contestó algo que no se entendió. El labio le colgaba, se le veían unos dientes largos y verdosos.

—Le he dicho que no tenga miedo —repitió Bernardo—. Nos hace falta dinero, no queremos hacer nada al niño. Dígale eso al padre cuando vuelvan. Sin el niño no hacemos nada. ¿Dónde está ahora?

—En el primer piso, durmiendo.

—Subir vosotros.

Subieron Zambrano y el Rojo.

En el zaguán, colgada de la pared, había una caldera de cobre brillante. La escalera relucía.

—Viven bien en El Espinar.

—Es peor verlo —dijo Zambrano—. Embadurnan con cera los escalones y pagan seis pesetas a las escardadoras. Es un juego que aprenden de niños.

En  el  pasillo  había  cuatro  puertas.  Los  dos  primeros  dormitorios  estaban vacíos.  Alguien  había  estado  echado  sobre  la  cama  de  matrimonio.  Al  final del corredor, en la pared, había una cabeza de ciervo.

El niño dormía en la habitación del fondo. Cuando lo despertaron se echó a llorar.

—Calla, leche —dijo el Rojo—. Nadie va a comerte.

—Vamos —dijo Zambrano—. De prisa.

La mujer no había querido sentarse.

—Oiga —dijo el Rojo—. Dígale que se calle.

—Ir saliendo —ordenó Bernardo—. Tú, Zambrano, llévate al niño. Avisar al Gallardo al salir.

La mujer había ido palideciendo. Tenía unos puntos de sudor en la frente.

—Tranquilícese  —dijo  Bernardo—.  Que  lleve  el  dinero  él  mismo,  en persona. Que lo deje y se vuelva a casa a esperar. Al niño no va a pasarle nada —la mujer le miraba aterrorizada, desfallecida. Se acercó a ella y le cogió la mano—. ¿No me oye?

—Sí,  sí  —aquel  cuerpo  grueso  y  húmedo  se  estremeció,  como  si  le hubieran golpeado—. Sí, señor.

—Siento  tener  que  hacer  esto,  pero  sin  el  niño  no  nos  daría  el  dinero. Dígale  que  el  niño  estará  aquí  al  día  siguiente.  No  quiero  que  lo  sepa  la guardia civil. ¿Se lo dirá? Si lo sabe la guardia civil será peor para todos.

Ella  estaba  ya  demasiado  excitada  para  hablar  y  apenas  hizo  un  gesto afirmativo con la mano. El párpado derecho le temblaba.

Bernardo se volvió y echó a correr. La mujer comenzó a gimotear.

Él no dudó, abrió la puerta y salió al paseo. Antes de llegar al portón notó ya el calor agobiante. El sol reverberaba en el agua del estanque que había en el jardín.

Iba  corriendo,  notaba  un  latido  profundo  en  los  oídos.  Un  viento  seco, cálido, le daba de frente.

Sabía  donde  le  esperaban  los  otros.  Estaba  solo  otra  vez,  rodeado  de bardales que crepitaban como si estuvieran ardiendo. Se oían las chicharras en el aplastante silencio de la siesta.

Siguió corriendo.
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– s mucho —dijo Segundo entornando los ojos. Lo veía y no lo podía  creer.  Veía  al  dueño  de  El  Espinar,  sentado  frente  a  él,  con  la  cara  E

pálida,  seca,  aparentando  una  tranquilidad  que  no  sentía  y  que  incluso desmentía  ostensiblemente  aquel  tic  de  la  mejilla  delatándole  por  momentos —. Es mucho dinero —repitió. Hablaba despacio, con cara preocupada. Tenía que apretar los labios para no mostrar su alegría.

«Es  un  estúpido.  Pide  como  un  estúpido.  Sería  mejor  llorarme,  atacarme de otra manera».

Tenía  que  alargar  aquello  como  fuera.  No  estaba  dispuesto  a  soltar  el dinero. Por lo menos a soltarlo con facilidad.

—Yo sé que usted lo tiene —dijo el hombre.

«Mejor», pensó Segundo. «Mejor que lo sepas».

Le  parecía  estar  viendo  las  dos  palmeras  que  le  insultaban,  dos  árboles inútiles, ofensivos, canallas.

—Quiero  decir  que  usted  puede  disponer  de  esa  suma  ahora  mismo  — añadió  el  hombre—.  No  tengo  más  que  unas  horas  de  plazo.  Por  supuesto, necesito  el  dinero  en  metálico,  un  cheque  no  me  vale  —vaciló.  Segundo espiaba todos sus gestos. Ahora le pareció un hombre viejo, cansado. Hablaba correctamente,  con  una  voz  ligeramente  nasal—.  He  de  hacer  un  pago  con toda urgencia. Y precisamente en dinero.

—Sí  —dijo  Segundo.  Necesitaba  ganar  tiempo,  prolongar  la  situación cuanto fuera posible.

Sentía  un  gozo  que  le  trastornaba  frente  a  aquel  hombre  que  ahora esperaba  sus  palabras,  mirándole  ansiosamente,  con  la  frente  un  poco inclinada.

Se  hubiera  puesto  a  gritar  de  alegría.  Los  hombres  y  las  mujeres  del pueblo  iban  a  trabajar  las  tierras  de  aquel  individuo  que  ahora  empezaba  a sonreír  con  una  frialdad  que  le  enfurecía,  como  quien  está  acostumbrado  a pedir y deber grandes cantidades. Eso era ser rico: deber, deber mucho, deber a todo el mundo. No deber un trozo de jabón o unas alpargatas sino deber a los  Bancos,  a  las  fábricas  proveedoras,  a  todo  el  que  se  pusiera  por  delante. Deber de manera que el que venga a cobrar hable como si fuera el deudor y cuando  reciba  su  propio  dinero  se  vaya  dando  las  gracias  al  que  acaba  de pagarle. Él no había sido nunca rico, no lo sería nunca.

Pensó otra vez con furia en los sacos que había comprado a Luis Gómez.

Él compraba sacos, bidones de aceite, había esperado veinte años en una trastienda de Valparaíso antes de volver a Villamayor. Había vuelto para ver aquellas  palmeras  que  le  producían  vómitos.  En  el  36  le  habían  perseguido como al dueño de El Espinar, le habían metido en el bando de las palmeras, cuando él odiaba aquello tanto como a los hombres y las mujeres que fueron a buscarle.

Sacó el pañuelo y se sonó. A él le debían las alpargatas, los arenques, los semestres de las hipotecas, algo sagrado, pero pequeño; le llamaban de tú, le contestaban.

Miró de reojo a aquel hombre. Odiaba aquella frente, la mirada inquieta e implacable, los labios plegados, rígidos.

—Lo comprendo —dijo arrastrando las sílabas.

Sentía  respeto  por  el  dinero.  A  él  el  dinero  siempre  le  había  parecido importante, el dinero se le había resistido como una bestia indómita. Lo que había logrado en su vida, lo había pagado a un precio demasiado alto.

Volvió a limpiarse la nariz, calmosamente. Que esperara. Venía a pedir y él,  Segundo,  tenía  que  agradecerle  que  hubiera  venido.  Tenía  dinero,  podía darlo,  no  hubiera  tardado  nada  en  sacarlo  del  cajón  de  la  cómoda  y  dejarlo sobre  la  mesa,  pero  quería  verle  perder  la  calma,  oírle  suplicar,  pedir  por favor. Veinticinco mil pesetas eran mucho dinero incluso para el dueño de El Espinar.

Necesitaba oírselo decir. Sonrió:

—Sí, a veces pasa, una pequeñez puede ponernos en apuro. ¿A quién no le  ha  ocurrido  eso?  Pero,  con  franqueza,  lo  que  usted  necesita  no  es  una pequeñez.

—Para usted sí.

A Segundo le irritó sentir satisfacción.

«Sacas  la  lengua,  terminarás  por  lamer  si  te  hace  falta».  Pero  temía precisamente lo contrario.

—Es mucho dinero para cualquiera.

Le extrañaba encontrar tan poca resistencia. «Cuando los aprietas patalean como tú, culean lo mismo. No son más que nosotros, somos nosotros los que nos arrugamos.»

El hombre se llevó la mano a los labios, tosió ligeramente:

—Además —añadió—, me parece que estamos desviándonos del asunto. No  vengo  a  pedir  limosna.  No  necesito  decir  que  estoy  dispuesto  a  pagar cualquier interés y a dar toda clase de garantías.

«Maldita sea la madre que te parió», pensó Segundo.

Temblaba de cólera. Las palabras groseras le hervían en la garganta.

—No  es  eso  —dijo—.  Su  nombre  bastaría,  créame.  No  sería  necesaria otra garantía.

El  Boni  golpeaba  el  mostrador  con  el  mandil.  Las  moscas  zumbaban furiosamente, hacían un ruido sordo. Un frasco cayó al suelo, se hizo añicos.

Segundo se echó hacia atrás y luego hacia adelante. Se quedó en el borde de la silla.

—En una palabra, no sé, no puedo. ¿Para qué lo quiere usted? —había ido perdiendo  terreno.  Comprendió  que  acababa  de  dar  un  paso  en  falso.  Su propia  torpeza  le  llenaba  de  ira.  No  tenía  sentido  ya  continuar  aquel  juego idiota—. ¿Para qué lo quiere? —repitió brutalmente.

El  hombre  parpadeó  como  si  le  hubieran  puesto  delante  un  enorme  foco de luz.
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A lgunas parcelas no estaban segadas todavía. Soplaba  un  viento  ligero,  caliente.  Los  tallos  se  curvaban.  Abajo,  los maizales  despedían  un  olor  áspero.  Junto  a  las  primeras  rocas,  giraban remolinos de polvo.

En  un  prado  tres  vacas  pacían  una  hierba  rala,  escasa,  consumida  por  la sequía del verano.

Desde  arriba  vieron  al  dueño  de  El  Espinar.  Andaba  despacio,  con  la cabeza  levantada  que  no  volvía  hacia  los  lados  aunque  era  evidente  que miraba de reojo a las cunetas.

Al llegar a la altura de la ermita derruida, dejó la carretera y se encaminó directamente hacia las rocas. Ahora marchaba ya más de prisa. No se volvió una sola vez a mirar atrás.

Al  cabo  de  un  rato  se  detuvo,  vaciló.  Tardó  en  reconocer  el  grupo  de árboles  adonde  tenía  que  ir.  Desde  donde  estaba  se  veían  los  nidos  de  las águilas y los buitres.

Miró,  ya  sin  disimulos,  en  todas  direcciones.  En  el  silencio  que  le rodeaba, el ruido de los granillos de polvo se confundía con el de las hojas de los árboles.

Se acercó a una piedra, metió la mano en el bolsillo y sacó algo que dejó en  el  suelo.  Después  echó  a  andar,  volvió  sobre  sus  pasos.  Tampoco  ahora miró atrás ninguna vez. Iba con la espalda un poco inclinada hacia el suelo.

Pronto fue un punto en la lejanía, un animalillo inofensivo, lleno de miedo y de esperanza.

Un carro cargado de heno cruzó la vía férrea. De los maizales se levantaba un ruido de hojas, de tallos duros.

Segundo, miró otra vez la firma. Una rúbrica llena de energía. Como si no fuera una deuda. Sentía lo mismo que si hubiera entregado su propia sangre.

Rasgó el recibo, lo tiró al suelo. Vio los trozos, y empezó a gritar:

—Boni,  Boni,  ¿quieres  venir,  imbécil?  —se  quedó  escuchando—.  De prisa, trae algo para pegar un papel, de prisa.
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B ajo  el  sol  poniente,  el  Pico  del  Castillo  proyectaba  una  sombra triangular sobre todo el valle. Desde el río subía un aire húmedo, olía a juncos, a barro. Un rumor de encinas llegaba desde el murallón de arcilla.

Se oía el  fragor del  agua al  caer desde lo  alto de  la presa.  La espuma  se quedaba pegada a las piedras, hacía remolinos.

Bernardo  estaba  esperando  en  la  orilla,  junto  a  un  árbol.  Al  ver  a  Zoila salió a su encuentro:

—Gracias por haber venido, yo acabo de llegar ahora mismo.

Se  pusieron  a  andar  a  lo  largo  de  la  margen  derecha.  A  lo  lejos,  en  un cerro, tres hombres cargaban un carro de hierba.

Fueron un rato en silencio, incómodos. En el atardecer las sombras de los álamos  se  alargaban  fantásticamente  hasta  parecer  cintas  violetas  sobre  el fondo rojizo del suelo.

—¿Fuiste a Taces el domingo? —preguntó él—. Tenía miedo de que hoy no vinieras.

—Sí fuimos —dijo Zoila—. Hubo poca animación.

Habían llegado al recodo de la corriente.

—¿Seguimos?

—Bueno —dijo Zoila—. Tenemos muy poco rato. ¿Por qué no quieres ir a Taces? Es el mejor sitio de por aquí. Sisianes cae muy lejos. Hay cine. Un día se puede ir, pero más no. Taces es lo mejor.

—Prefiero verte aquí.

—Aquí no podemos vernos. Hoy, bueno, pero yo no puedo venir a estas horas, me viene mal.

Él caminaba en silencio. Los vencejos cruzaban veloces. Se oía el aleteo de los primeros murciélagos.

Por  el  agua  los  zapateros  se  deslizaban  a  sacudidas,  contra  corriente.  La neblina se espesaba sobre el río.

Iban  el  uno  al  lado  del  otro,  rozándose  en  los  codos.  Al  otro  lado  de  un maizal se oían voces, ladridos de perros.

Anduvieron más de un cuarto de hora, sin hablar apenas.

—¿Volvemos ya? —dijo él—. ¿No se te hace tarde?

—Sí, un poco, vamos.

Volvieron despacio, por el mismo camino. Cuando llegaron al recodo de la  corriente,  él  se  detuvo,  encendió  un  cigarro.  Zoila  sopló  la  llama  de  la cerilla.

A  medida  que  se  acercaban  de  nuevo  a  la  presa  aumentaba  el  ruido  del agua, notaban en la piel la humedad.

—Zoila —dijo él de pronto, y se paró otra vez.

No dijo nada más. Zoila también se paró y se le quedó mirando a los ojos en los que había ahora un destello de angustia, algo que no era miedo sino una especie de súplica, una chispa de debilidad.

Durante  un  instante  Zoila  sintió  temor,  se  arrepintió  de  haber  ido  a  la presa:

—¿Por  qué  me  miras  así,  qué  te  pasa?  —él  se  había  quedado  parado frente al sol. Un tenue rayo le daba en los ojos que, en este momento, eran dos círculos de chispas azules con un punto negro en el centro.

Bernardo no se movió, sonrió:

—¿Vendrás mañana, querrás venir otra vez?

Zoila  tardó  en  contestar.  En  la  suave  claridad  que  llegaba  todavía  de poniente,  podía  ver  aquel  cuello,  la  barbilla,  el  rostro  seco,  de  pómulos salientes,  aquella  especie  de  fuerza  contenida  que  vibraba  en  la  piel  de  sus brazos cruzados sobre el pecho.

—¿No estoy hoy aquí? —replicó por fin.

Bernardo se inclinó como un muchacho. Buscó, con torpeza, la mano de Zoila que no la retiró.

—¿Aquí mismo, a la misma hora?

—Sí —dijo Zoila.

—Gracias, yo vendré un poco antes, estaré aquí cuando vengas. Ven por lo menos mañana.

Zoila se soltó, empezó a andar. Al llegar a la pendiente le dijo adiós con la mano.
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V olvieron a encontrarse en la presa, a la caída de la tarde. Nada más ver a Zoila, Bernardo dijo como el día anterior:

—Gracias.

Fueron  por  el  mismo  sitio.  Los  maizales  despedían  un  olor  áspero,  la neblina flotaba sobre el río.

—¿Qué has hecho hoy? ¿Te viene mal venir a esta hora? ¿Qué podemos hacer para vernos?

—Me viene un poco mal —dijo Zoila—. Es igual, te dije que vendría.

—Voy viendo que eres una chica de palabra.

—No te fíes —dijo Zoila.

Pasaron más allá del recodo, no se detuvieron.

—Cuéntame lo que has hecho hoy, anda —dijo él.

—Lo mismo de siempre ¿qué quieres que te cuente?

—Qué sé yo, lo que sea.

—No hay nada que contar.

—Algo habrás hecho, siempre hay algo que contar.

Zoila se echó a reír:

—He ido a sayar, eso no tiene nada que contar, ahora sayamos lo tardiego, aquí siempre es lo mismo. El viernes de la semana que viene, no, el de la otra, es la fiesta de aquí.

—¿Hay romería?

—Y  verbena,  vienen  músicos  de  Sisianes,  sacan  el  santo  de  las  monjas. Lo sacan una sola vez al año, viene gente de Taces y de todos los pueblos de por aquí. ¿Vas a ir el domingo a Taces?

—No lo sé todavía.

Zoila dejó de hablar. Fueron un rato sin decir nada.

—¿Cuántos músicos vienen?

—¿Adónde, aquí?

—Sí.

—Pocos, cuatro o cinco. Bastantes para aquí. El baile se arma en la plaza, al lado del Ayuntamiento —le miró de reojo—. A veces me parece que no me escuchas, que estás pensando en otra cosa.

—No es eso —sonrió él.

—¿Pues qué?

—Lo que pasa es que me gusta oírte hablar, me gusta la voz.

—Eso es que no te importa lo que digo.

Bernardo se echó a reír y la cogió de la mano, ella se soltó.

—Me  importa  lo  que  dices  y  me  gusta  la  voz,  me  gusta  todo  —se  había parado, la miraba fijamente—. Zoila —era la misma voz que la tarde anterior —. Lo único que importa es que estés aquí, conmigo.

—¿Por qué quieres que nos veamos aquí?

Él se quedó pensativo, tenía los labios apretados, rígidos. Por fin contestó lentamente:

—Aún no puedo decírtelo.

Ella volvió la cabeza para la presa, dijo:

—Vamos a volver.

Bernardo, ahora, le cogió la mano entre las suyas y la retuvo aunque ella hizo fuerza para retirarla.

—Puedo  decírtelo,  voy  a  decírtelo,  pero  todavía  no  tengo  derecho  a hacerlo.

—No sé lo que quieres decir, cuando hablas así no te entiendo. Ayer tuve miedo cuando te paraste. Yo sólo entiendo las palabras de todos, no entiendo lo que no pueden entender todos.

Bernardo pidió:

—Prométeme que volverás mañana.

—No te lo prometo, vendré pero no te lo prometo.

Andaban muy despacio. La noche caía sobre el río. Desde un prado llegó el mugido de una vaca, el silbido de un hombre.

—No  eres  siempre  igual,  a  veces  cuando  una  menos  lo  espera,  cambias. Parece que te burlas.

Bernardo  no  le  había  soltado  la  mano.  Le  iba  acariciando  los  dedos, pasando los suyos suavemente sobre la piel de la muñeca y la palma.

Ella  andaba  ahora  casi  de  puntillas,  molesta  por  la  humedad  de  las alpargatas. Había ya rocío, la neblina se extendía hacia arriba.

—No me gusta que me des las gracias cuando vengo —dijo Zoila—. Me parece  que  estás  moviendo  las  manos  así;  si  vengo,  vengo;  no  tienes  que darme las gracias.

Él no contestó, siguió acariciándola, sin separarse de su lado.

Se  oía  ya  el  ruido  de  la  presa.  En  alguna  parte  un  hombre  cantaba  una tonada. Alguien picaba un dalle cerca de donde estaban ellos.

Zoila por fin se detuvo, se le quedó mirando:

—Perdóname  lo  que  te  he  dicho,  cuando  empiezo  a  hablar  lo  digo  todo, no sé pararme.

Él le soltó la mano:

—No  tengo  nada  que  perdonarte,  es  verdad,  mañana  no  vendré,  nos veremos en Taces si puedo ir.

—¿No estás enfadado? —preguntó Zoila.

Él sonrió todavía:

—Alguna vez sabrás lo que te debo, no puedo enfadarme contigo.
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S e lo dijo el mismo domingo, al salir del salón de Taces. La acompañó por la carretera, sin cogerla del brazo.

Fueron por la cuneta izquierda, en dirección contraria a la marcha de los coches.  Un  camión,  al  salir  de  una  curva,  los  envolvió  en  una  luz  cruda, amarilla, hiriente.

Cuando  volvió  la  oscuridad,  Bernardo  siguió  hablando  con  voz  igual, monocorde. Le contó todo, no dejó nada.

Habló todo el rato sin mirarla, con la cabeza inclinada hacia el suelo.

Zoila  oía  el  ruido  de  los  pies  sobre  la  gravilla.  Llevaba  la  bicicleta  a  la izquierda,  cogida  por  el  manillar.  El  autobús  que  venía  de  Sisianes  se  cruzó con  ellos,  los  iluminó.  Los  dos  cerraron  los  ojos,  deslumbrados.  Cuando  los abrieron otra vez, no vieron nada. Una nube de polvo les hizo toser.

Siguieron andando, ahora en silencio, lentos, unidos bajo un mismo peso. En los bardales de uno y otro lado brillaban las luciérnagas.

Zoila sentía frío:

—Hacía mucho calor en el salón, ahora es peor.

—Sí —dijo él—. Aquello es muy pequeño.

Ya  no  hablaron  nada  hasta  llegar  a  las  afueras  de  Villamayor.  Zoila  se paró junto a un árbol, dejó la bicicleta apoyada en el tronco.

—No me acompañes más.

—No, desde aquí me vuelvo.

Durante  unos  minutos  estuvieron  contemplándose  en  silencio,  sin  verse bien,  oyendo  el  silbido  de  sus  propias  respiraciones,  adivinándose  en  la sombra.  Sus  ojos  refulgían  en  la  oscuridad,  las  córneas  eran  manchas blanquecinas, húmedas.

Bernardo, por fin, dijo con voz ronca:

—Ya no tengo nada mío, Zoila. Todo es de los dos ahora. ¿Qué dices?

Zoila, entonces, levantó la mano, buscó la de Bernardo y se la llevó a la cintura:

—¿A qué hora irás mañana a la presa?

Bernardo no contestó. Abrió la mano y atrajo hacia sí aquel cuerpo cálido, flexible. Un calor líquido le bajaba a él mismo desde la lengua a la garganta. Le escocían los ojos, no pudo decir nada.

Zoila se acurrucó junto a su hombro:

—Y  si  no,  no  vayas  allí,  ahora  que  lo  pienso.  La  hoya  es  peor.  Nos veremos  arriba,  en  el  pajar.  Es  mucho  más  seguro,  desde  el  cementerio  son cinco pasos.

Él bajó la cabeza hacia aquel pelo oloroso.

Zoila  volvió  la  cara  hacia  arriba,  cerró  los  ojos.  Bernardo  la  besó  en  los párpados, en la boca, en el cuello.
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L levaba esperándole una hora, tal vez más. Ya no sabía qué hacer. Había subido al falso techo por la escalera de mano que había junto a la pared trasera. Aún no era de noche pero en el pajar apenas se veía ya. Por primera vez en su vida el silencio la asustaba.

Oía  roces,  ruidos  que  no  conocía.  Las  gallinas  se  agitaban  abajo,  la distraían durante un momento.

Se había tumbado sobre la paja, los tallos secos le rozaban el cuello y las orejas. El picor la obligaba a levantarse de cuando en cuando. Miraba por el ventanuco y volvía al rincón.

No  había  podido  dormir  en  toda  la  noche.  Las  palabras,  los  besos  de  él, todo  lo  que  Bernardo  representaba,  había  caído  de  golpe  sobre  ella.  Comió como  siempre  para  que  nadie  le  preguntara  nada,  pero  aquel  caldo  caliente, insípido, le provocaba arcadas.

Había ido andando hasta el pajar, reprimiéndose, aguantándose las ganas de echar a correr. Y ahora, mientras esperaba en la penumbra, tenía que hacer lo mismo. Hubiera deseado correr, quemar de algún modo la desazón que la obligaba a levantarse a cada momento.

Ahora  que  estaba  sola,  ningún  sitio  le  parecía  ya  seguro  para  esperarlo. Tenía la impresión de que todo el pueblo estaba pendiente de aquella puerta.

Se  acercaba  otra  vez  al  ventanuco  y  se  retiraba  después  lentamente,  iba hasta la pileta mirando el suelo, empujando con el pie las briznas de hierba, y volvía, por último, a echarse en el mismo sitio.

A la hora y media llegó Bernardo. Zoila corrió hacia él, abrió los brazos.

Hasta el jueves no volvieron a verse, Zoila no quiso que viniera antes, se lo pidió cuando él se marchaba.

Bernardo la besó:

—Descuida, vendré el jueves. Si vengo antes ¿qué pasa?

—No estaré aquí, no vengas hasta el jueves.

Él no insistió, volvió a besarla antes de salir.

XX

 

E l cohete ascendió oblicuamente y reventó en el aire. Una nubecilla blanca flotó un instante sobre el extremo de la caña que fue a caer, girando, ante la puerta de la Chon. Los chicos se arrojaron al suelo disputándosela.

Desde los tenderetes se elevaban los gritos agudos de los quincalleros. Un hombre  freía  churros  en  una  enorme  sartén  de  la  que  salía  un  humo  espeso, blancuzco. Una campanilla sonaba insistentemente. Sobre la plaza flotaba una polvareda  espesa.  Olía  a  pólvora,  a  fritanga,  a  excremento  de  caballería.  La fuente  estaba  engalanada  con  banderas.  Un  nuevo  cohete  se  elevó  desde  la escalinata del Ayuntamiento.

Los músicos aparecieron en una esquina.

—Ya están ahí los gaiteros —dijo una vieja.

Alguien aplaudió. La pareja de la guardia civil se había parado junto a la puerta de la barbería.

Los músicos dieron una vuelta alrededor de la fuente y desaparecieron en dirección a la iglesia. Una veintena de chicos los seguían.

Sobre las rosquillas extendidas en los carros de los vendedores se posaban las moscas que zumbaban también sobre los restos de sandía que cubrían las losas del soportal. Dos hombres discutían el precio de los aperos de labranza alineados a lo largo de la pared.

—¿Tienes lumbre? —preguntó uno de los guardias.

El otro le tendió un mechero de yesca.

—¿Quieres tú?

—No, ahora no.

Un  tercer  cohete  estalló  sobre  la  iglesia.  Los  músicos  salían  lentamente. Detrás, cuatro mozos llevaban las angarillas. La Claudia, la partera, se asomó a  la  ventana  y  se  santiguó.  Una  larga  fila  de  mujeres  cubiertas  con  velos seguía saliendo de la iglesia. Al llegar a la esquina comenzaron a cantar. Los mozos bailaban furiosamente delante de la talla de madera.

La Chon abrió la puerta y se quedó parada, aturdida por el estrépito de la música y los cohetes que estallaban ahora sin interrupción. Los dos guardias la miraron al pasar. Ella sonrió.

A las seis salió otra vez. Todavía hacía calor, pero las parejas bailaban a la sombra,  junto  a  la  pared  del  Ayuntamiento.  Los  músicos,  en  mangas  de camisa, estaban empapados de sudor.

Por encima de la cabeza de la Chon, con la nariz hundida en el pelo de la muchacha, el Gallardo veía los tricornios de los guardias que estaban ahora en la escalinata del Ayuntamiento.

Notaba, sobre el estómago, el agudo contacto de los pechos y, más abajo, el vientre y las rodillas de la muchacha. De cuando en cuando, ella levantaba la  cabeza  y  sonreía.  Turbado  por  el  perfume,  el  Gallardo  mantenía  el  cuello rígido, tenso.

—No hablas mucho —dijo la Chon.

—No, no mucho.

—No me gustan los hombres que hablan mucho.

El Gallardo no contestó. Con una extraña sensación de lejanía, como si no los recibiera él, notaba los codazos de las parejas que los rodeaban. Mezclado con el perfume de la Chon, le llegaba, de cuando en cuando, el acre olor de los sobacos de los que bailaban.

Sacó un pañuelo y se secó el sudor de la frente.

—¿Descansamos? —preguntó la Chon.

—Prefiero seguir bailando.

—Como quieras.

Allí, entre los cuerpos que se movían pesadamente, sofocados por el calor y  el  cansancio,  la  muchacha  le  parecía  más  deseable  que  nunca.  Con aprensión miró hacia la escalinata. Alguien le pisó. La Chon se dejaba llevar.

Con la mano en la cadera de ella, giró sobre sí mismo dos veces. El polvo le entraba por la nariz hasta hacerle toser.

—Vámonos para allá —dijo la Chon.

—No, todavía no.

—Aquí hay mucho polvo.

—Me da lo mismo.

—¿No te cansas?

—No, qué va. Ahora vamos.

Los  guardias  bajaron  las  escaleras,  cruzaron  la  plaza  y  se  metieron  en  el soportal.

El Gallardo giró otra vez, sin mover la cabeza. Le dolía la nuca. Desde la barbilla  hasta  las  rótulas,  sentía  todo  el  cuerpo  de  la  muchacha  pegado  al suyo, mojado, caliente.

—Maldito chunchún —cerró la ventana de golpe, pero siguió mirando por detrás de la persiana.

Veía los vestidos de colores llamativos de las muchachas. Los mozos, con los  brazos  desnudos,  sudaban  mientras  arrastraban  los  pies,  levantando  un polvo denso y pesado que se agarraba a la garganta. Un chico hizo estallar un petardo entre las piernas de una niña que dio un chillido. Las cinco bombillas que colgaban de una cuerda se habían encendido ya.

—No  se  callarán  hasta  las  tres  de  la  mañana.  Bailarán,  hasta  que revienten, hasta que se caigan redondos.

Seguía mirando sin ninguna esperanza ya. La plaza estaba vacía. Para él, estaba vacía.

El  polvo  se  podía  mascar.  En  un  descanso  de  los  músicos,  los  mozos echaron unos cubos de agua.

Oía el trasteo del Boni en el mostrador. No se sintió con fuerzas para salir. Cogió una toalla y volvió a dejarla sin haberla utilizado.

Se echó en la cama. Nuevamente oyó la música y aquel arrastrar de pies. Estuvo  un  rato  tumbado,  sin  pensar  en  nada,  con  los  ojos  abiertos.  Apenas veía  ya.  Las  sombras  se  espesaban  junto  al  lavabo:  un  manchón  violáceo, difuso. Todavía sentía ardor de estómago. Se levantó y tomó bicarbonato.

Volvió  a  mirar  por  la  ventana.  En  contraste  con  la  oscuridad  de  la habitación,  la  plaza  le  pareció  llena  de  luz.  Por  encima  de  los  tejados,  un último  resto  de  sol  doraba  las  puertas  enrejadas  de  las  bodegas  de  la  Loma Alta.

Sin un propósito concreto, comenzó a contar las parejas, aquellos cuerpos incansables.

Se hastió en seguida. Uno de los músicos se levantó y desapareció durante unos  instantes.  Después  se  sentó  sonriente,  incansable  él  mismo.  En  una esquina, la Chon bailaba con un hombre moreno que le acercaba la boca a la nariz.

En  el  abrevadero  bebían  tres  vacas,  rodeadas  por  las  parejas,  pacíficas  y relucientes. Dos muchachas bailaban juntas.

Se retiró de la ventana. Se sentía más solo que antes.

—Boni.

—Mande.

—Nada, deja.

Dio  un  paseo  por  la  habitación,  a  oscuras.  El  chunchún  seguía  sonando cuando  él  se  acercó  otra  vez  a  la  persiana  y  miró  de  nuevo,  sin  ver  lo  que buscaba,  hacia  la  plaza  polvorienta  en  donde  se  movían  las  parejas arrastrando los pies infatigablemente.

Sentada sobre la paja, apoyada en la pared, Zoila miraba hacia la pileta en donde él se lavaba las manos.

No  le  distinguía  ya  la  cara,  veía  una  mancha  pálida  inclinada  sobre  el borde de la pileta.

Desde la plaza, como desde un mundo lejano, llegaba el ruido apagado de la  música.  A  cada  momento  se  oían  los  disparos  de  las  escopetas  del  tiro  al blanco.

Los  vendedores  voceaban  sus  baratijas.  Era  un  griterío  ininterrumpido, distante. A lo lejos, un grupo de mozos empezó a cantar. Alguien tocaba un pito.

—¿Oyes?

—Sí, es la fiesta —dijo ella—. Siempre es así, hoy hace doce días que nos vimos aquí por primera vez.

—¿Doce días ya?

—Doce días. A veces creo que hace más, que hace años. Todo es distinto ahora. Cuando hablan, en la fuente, del niño de El Espinar, no sé lo que me pasa, me gustaría no oírlo, estar lejos.

Bernardo se acercó desde la pileta. Ella oyó las pisadas, el chasquido de la paja. La abrazó; tenía las manos húmedas, frescas.

—¿Por  qué  piensas?  Yo  estoy  aquí,  estoy  contigo.  No  tienes  que preocuparte, estamos seguros. Yo llevo años así, nada va a cambiar ahora.

—Ya sé —dijo ella—. Sé que soy tonta, pero no puedo remediarlo, no me acostumbro, no sé lo que me digo.

El ruido llegaba desde fuera, constante, inofensivo tranquilizador.

—¿No ves? Tú misma lo dices. ¿Qué peligro hay aquí?

—Aquí no, pero quién sabe, nunca se sabe, mañana vais a Sisianes. Todo está listo, me dices, no puede fallar, pero ¿quién dice que no falla?

—Yo  lo  digo  —afirmó  él.  Zoila  vio  el  blancor  de  los  dientes,  notaba  la presión de sus brazos. Inclinó la cabeza—. No quiero verte así.

—No  puedo  acostumbrarme  —las  manos  de  él  le  rozaban  los  hombros, las  mejillas—.  Me  parece  que  están  detrás  de  la  puerta,  esperándonos, esperándote a ti.

Sus  propias  palabras,  en  la  oscuridad,  tenían  una  resonancia  que  la sobresaltaba, como si no fuera ella misma quien las pronunciara.

—¿Quién va a venir hasta aquí?

—No sé, nadie, no me hagas caso, no puedo evitarlo.

Bernardo,  ahora,  no  replicó.  Un  perro  ladró  en  alguna  parte.  Lejos, perdido  en  la  noche,  otro  perro  contestó.  Los  mozos  volvían  a  cantar:  unas voces roncas, excitadas por el alcohol.

Al otro lado del ventanuco brillaban unas estrellas azulencas y débiles. La música cesó un momento. Hubo un palmoteo, risas de muchachas.
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B ernardo  se  quedó  en  el  extremo  del  mostrador.  Oía  el  murmullo  de  la calle al otro lado de la persiana metálica. Un ruido apagado, indiferente a lo que estaba ocurriendo dentro.

Habían llegado de uno en uno, por sitios distintos. Zambrano acababa de entrar. El Rojo estaba agachado sobre el cajón que había detrás del mostrador, al  lado  mismo  del  estanquero  que  todavía  no  se  había  repuesto  de  la impresión.

El  Gallardo  se  paseaba  en  la  calle,  iba  de  una  esquina  a  otra, tranquilamente, como un desocupado cualquiera.

Mangúan  se  había  quedado  en  el  Pico  del  Castillo,  era  el  único  que  no había bajado.

A  esta  hora,  bajo  el  sol  de  mediodía,  Sisianes  era  una  ciudad  dormida, vencida  por  el  sopor.  De  cuando  en  cuando  se  oía  la  voz  de  un  hombre arreando a una bestia, el timbre de una bicicleta.

El Rojo iba echando los paquetes en un saco.

—Ayúdeme.

El estanquero se agachó, resoplaba. El saco quedó lleno en unos minutos. En la tienda había un olor áspero, picante.

—¿Esto es todo? —preguntó Zambrano.

—No, quedan los cuarterones todavía.

El Rojo se cargó el saco.

Al salir se le enganchó el pantalón en un clavo del mostrador. La tela se le desgarró  a  la  altura  del  muslo.  Tenía  una  piel  blancuzca,  cubierta  de  pelo rojizo y ensortijado.

Zambrano saltó detrás del mostrador. En la pared de enfrente, un reloj de caja metálica señalaba las siete. El estanquero siguió la mirada de Zambrano:

—No anda desde hace un año, no le haga caso.

Zambrano sujetó el saco:

—Venga, de prisa.

Bernardo veía la coronilla del estanquero que se agachaba con dificultad. Los paquetes iban cayendo en el saco con un ruido sordo. En una vitrina de la pared había postales amarillentas, pipas de madera negra.

El escaparate, desde dentro, con el cierre bajado, parecía un cajón oscuro. Se veía la luz a través de los resquicios.

El estanquero se levantó para descansar.

—¿Falta  mucho?  —preguntó  Bernardo,  sentía  lástima  de  aquel  hombre que todavía estaba pálido.

—No, ya no, la saca no es como antes.

Zambrano seguía echando paquetes. El estanquero volvió a agacharse. En cuanto terminaron de cargar el saco, Zambrano se lo echó al hombro.

—¿Vamos?

—Sal tú —dijo Bernardo—. Avisa al Gallardo, os cojo en seguida.

El estanquero se limpiaba las manos en el pantalón.

—Hasta  dentro  de  tres  horas  nadie  debe  saber  esto  —dijo  Bernardo mirándole a los ojos—. Son las dos, hasta las cinco no abra a nadie la puerta, ni salga. No juegue, nos llevamos esto porque lo necesitamos.

Ahora el hombre estaba tranquilo, tenía una mirada cansada, triste.

—En  la  guerra  me  mataron  un  hijo,  no  tengo  a  nadie,  las  guerras  las pagamos los débiles, ustedes no me quitan nada ya, me quitan muy poquito.

Bernardo se volvió desde la puerta:

—Si alguna vez puedo, volveré por aquí a pagarle esto.

Los alcanzó pasada la estación de ferrocarril. Se dividieron en dos grupos. Bernardo y el Rojo se adelantaron.

Picaba  el  sol,  andaba  viento  sur.  Desde  los  panojales,  amarillentos  ya, llegaba un rumor apagado. Había un ronroneo de insectos.

En una cañada encontraron un rebaño. El pastor se quedó mirándolos:

—Con Dios.

—Por cierto —dijo el Rojo—. Como Dios me vienes, quítate el pantalón, anda.

—¿El pantalón, voy a quedarme en pelota?

—¿Es que no oyes? Quítate el pantalón ahora mismo.

El pastor obedeció.

—Ponte el mío si quieres.

—Coge esto —dijo Bernardo dejando un billete en la mano del pastor.

En la orilla del río esperaron a Zambrano y el Gallardo.

No lo cruzaron. Siguieron, juntos ya los cuatro, por la margen izquierda, en dirección contraria a la corriente.

Hacía  mucho  calor.  De  la  hierba  se  levantaba  un  vaho  que  les  daba  sed. Volvieron a descansar bajo unos eucaliptos.

A  media  ladera  había  una  granja.  Bernardo  y  Zambrano  se  quedaron vigilando los accesos. El Gallardo y el Rojo se acercaron a la puerta. Salió un mozo de labor:

—¿Qué hay?

—No  preguntes  tanto  —dijo  el  Rojo  sacando  una  pistola—.  Somos amigos de la casa.

En  la  cocina  estaban  comiendo  dos  hombres,  un  muchacho  de  unos dieciséis años, dos mujeres jóvenes y tres niños.

Todos se levantaron al ver entrar a los dos desconocidos.

—Quieto todo el mundo —dijo el Rojo—. No va a pasar nada. Queremos comida, venga. ¿Qué hay por ahí? Sacar lo que tengáis escondido. Tú misma, hala, saca lo que haya.

La mujer dejó unos chorizos sobre la mesa, un queso.

—Mételo todo en un saco, mete esas dos tortas también. ¿Cuánto es esto? —puso el dinero sobre un plato vacío—. ¿Vale?

El  Gallardo  se  acercó  a  la  mesa,  cogió  el  botijo  que  había  en  el  suelo,  y bebió un largo trago de agua. Se echó el saco a la espalda.

Salieron.  El  sol  les  deslumbró,  un  aire  caliente  movía  las  hojas  de  una parra.

Bernardo y Zambrano se habían sentado junto a un bardal.

—¿Dónde lo comemos?

—En el alto —dijo Bernardo levantándose.

Siguieron andando.

El  chirrido  constante  de  las  chicharras  le  martilleaba  en  los  oídos.  No sentía fatiga, se había puesto las gafas negras y el escozor de los ojos le había desaparecido.  Oía,  a  su  lado,  la  respiración,  cada  vez  más  rápida,  de Zambrano.  Le  pasó  la  mano  por  el  hombro.  Por  su  gusto  no  se  hubiera detenido. Sin embargo al llegar a las primeras rocas dio orden de abrir el saco. Comieron de prisa, sentados en piedras.

Desde donde estaba veía ya el Pico del Castillo. Desde las rocas, apenas destacaba de las lomas que lo rodeaban. A aquella distancia, las puertas de las bodegas de las lomas eran apenas unos puntos negros que ningún ojo humano hubiera podido descubrir.

No volvió la cabeza en mucho rato.
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D esde  la  ventana  del  pajar  no  alcanzaba  a  ver  más  que  una  pequeña parte  de  la  ladera  del  Pico  del  Castillo.  En  cambio  divisaba perfectamente  la  Loma  Alta  que,  desde  allí,  parecía  una  muralla  azulada defendiendo uno de los flancos del pueblo.

Veía las bodegas, el camino estaba bordeado de piedras grisáceas y rojas. Las vacas pastaban en los prados.

Conocía  todo  aquello,  lo  había  visto  desde  niña,  y  sin  embargo,  todo, ahora, era algo definitivamente lejano.

La que miraba por la ventana era una Zoila nueva, distinta, impaciente en la quietud y el silencio del pajar. Una Zoila que sólo vivía ya para esperar.

Se paseaba como si estuviera enjaulada. La paja, algunos granos de maíz seco,  resonaban  bajo  sus  pies  mientras  iba  de  un  rincón  a  otro.  Cuando  se cansaba  se  tumbaba.  La  paja  conservaba  el  hueco  de  él  —le  parecía—.  Se quedaba  quieta,  con  los  ojos  cerrados,  con  la  misma  sensación  que  si  él estuviera a su lado todavía.

Algunas  veces  Ángela  venía  a  buscar  algo.  Zoila  no  se  movía,  oía  la respiración agitada, los pasos, el ruido de los troncos.

Cuando  la  puerta  se  cerraba  de  nuevo,  se  ponía  de  pie  y  volvía  hasta  la ventana. Bajo sus pies, los fragmentos de paja se hundían entre las junturas de las tablas y caían sobre la primera planta del pajar como una lluvia silenciosa.

Cuando le vio entrar le pareció distinto. Tenía la cara demacrada, la piel quemada por el sol.

—Zoila —dijo él—. ¿Estás ahí?

Ella  sintió  los  brazos  en  la  espalda,  el  leve  pinchazo  de  la  barba  en  sus mejillas,  el  olor  a  sudor  de  su  piel,  envolviéndola  hasta  que  se  quedaron quietos.

—¿Qué hacías?

—Esperarte —dijo Zoila—. No podía parar.

Él fue a decir algo, pero se quedó callado. No necesitaba hablar ahora que había llegado y estaba a su lado, tranquilo por fin.

Aspiraba el perfume de su piel, de su pelo. La miraba como si acabara de verla  por  primera  vez.  Ella  no  se  movía,  se  dejaba  acariciar.  Le  miraba también fijamente, los párpados le temblaban todavía.

—Te  quiero  —dijo  él  bajando  la  cabeza—.  Zoila,  soy  un  tonto  —sonrió —. Hablo como un tonto cualquiera.

Zoila se incorporó un poco y le acarició los ojos y la frente:

—Dímelo otra vez. ¿Eres tonto porque dices que me quieres? Dímelo, si es por eso, yo quiero que seas tonto siempre.

Él repitió en un susurro:

—Te quiero.

—No te creo, no es bastante.

—Te quiero —volvió a decir él por tercera vez.

—Demuéstramelo —pidió Zoila—. Dímelo otra vez, dímelo más.

Él volvió a besarla.
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E l segundo camión llegó un cuarto de hora más tarde. Los  chicos  le  rodearon  inmediatamente.  El  oficial,  acompañado  por Tomás,  el  alcalde,  había  acomodado  ya  en  la  escuela  a  los  ocupantes  del primer camión. Diez soldados saltaron al suelo y formaron ante el oficial.

Seguidos siempre por los chicos, cruzaron la plaza, pasaron ante la puerta de la iglesia y bajaron por la callejuela en cuyo extremo se levantaba el viejo caserón de la escuela.

—En invierno es algo frío —dijo Tomás.

El oficial sonrió:

—Para esa época ya nos habremos ido.

Los soldados habían comenzado a extender sus petates. En un rincón de la nave, había un montón de pupitres cubiertos de polvo.

—Ha  habido  que  prepararlo  a  toda  prisa  —se  disculpó  Tomás—.  Nos hubiera gustado poder ofrecerles otra cosa, pero no ha sido posible.

—No se preocupe —dijo el oficial—. Con un techo tenemos bastante.

En el vestíbulo había una pequeña habitación en donde se instaló la cama del oficial. Los chicos seguían ante la puerta, silenciosos, pacientes.

—¿Qué vienen a hacer aquí? —preguntaba una mujer en un corrillo.

Estaban  paradas,  perplejas.  No  se  acercaban  como  los  chicos,  pero seguían  todos  los  movimientos  de  los  soldados  con  unos  ojos  en  los  que  se mezclaban la curiosidad, la extrañeza, el temor.

El oficial se quedó mirándolas, les volvió la espalda y puso un centinela en la puerta del caserón.

Zoila  había  subido  a  la  Loma  Alta.  Estuvo  recogiendo  leña  hasta  el anochecer. Arriba corría un aire casi frío.

Se puso el haz en la cabeza, y empezó a bajar.

El  Pico  del  Castillo,  desde  la  ladera  por  donde  bajaba  Zoila,  era  un enorme  puño,  dorado  por  la  última  luz  del  sol.  Las  casas  del  pueblo, apelotonadas  en  un  bloque  rojo,  estaban  ya  en  sombra.  Un  humo  blancuzco flotaba sobre las chimeneas.

Zoila  vio  las  luces  de  la  escuela,  se  detuvo.  Sabía  lo  que  significaba aquello. Levantó la cabeza y entornó los párpados. Hubiera deseado aplastar desde allí aquellas piedras que veía bajo sus pies.

Los  chicos  seguían  contemplando  desde  la  puerta  lo  que  sucedía  en  el caserón.  Por  las  ventanas  abiertas  salían  las  voces  de  los  soldados  que  se preparaban para la primera noche.

Odiaba aquellas voces como no había odiado nunca nada en su vida.

Sintió frío. Siguió bajando sin quitar los ojos del viejo caserón. Al llegar al primer poste de telégrafos se detuvo. Allí esperó a que la noche cayera del todo. Sentía los pechos rígidos bajo la blusa, como cuando se metía en el río. Tenía el vello erizado sobre la piel de los brazos. Llegó a temblar de frío.

Cuando empezó a andar pensó que se hundía en un pozo.
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E l Boni salió a la plaza. Llevaba puesta una pelliza de cordero, se frotaba las  manos,  echaba  el  aliento  sobre  los  dedos  morados  de  frío.  En  la fuente había una sola mujer que se alejó de prisa cuando llenó su cántaro. Un pañuelo rígido, helado, colgaba de la ventana de la Chon. Tres chicos habían encendido  una  hoguera  junto  al  abrevadero,  encima  de  una  losa.  Echaban ramas  de  espino  y  helechos  secos.  Un  soldado  paseaba  ante  la  puerta  de  la escuela.  Aunque  eran  apenas  las  tres  de  la  tarde,  estaba  ya  muy  oscuro:  un gris plomizo, pesado, lo envolvía todo.

Zoila desgranaba maíz, tenía las manos rojizas, ligeramente hinchadas.

Salvo  para  ella,  nada  había  cambiado  en  el  pueblo.  Los  soldados,  como los  de  todos  los  destacamentos  de  los  pueblos  fronterizos,  pasaban  la  mayor parte  del  día  patrullando.  A  veces  regresaban  muy  entrada  la  noche.  Apenas tenían  contacto  con  la  gente  del  pueblo.  Las  paredes  del  caserón  estaban blanqueadas.  Todas  las  ventanas  tenían  ya  cristales.  Las  callejuelas colindantes se barrían a diario. Eso era todo.

En cuanto caían las primeras gotas se formaba un barro espeso, rojizo, en el que chapoteaban los hombres y las bestias. Una capa pegajosa que duraba semanas. Después, el hielo endurecía las huellas de las herraduras y las botas hasta convertir las calles en rampas peligrosas en donde sólo las cabras y los asnos andaban con seguridad.

Zoila  iba  todas  las  noches  al  pajar.  Había  adelgazado.  Seguía levantándose  a  la  misma  hora,  a  veces  se  quedaba  dormida  en  la  mesa.  En cuanto terminaba el trabajo del día se encerraba con las gallinas, trancaba la puerta por dentro. Desde la ventana se ponía a mirar el Pico del Castillo. No veía más que una parte de la ladera, pero le bastaba.

No  hubiera  salido  del  pajar.  Los  domingos  pasaba  horas  enteras  allí. Había  guardado  entre  la  paja,  en  un  pequeño  estuche,  el  único  regalo  que había  recibido  de  él:  unos  pendientes  de  oro.  No  se  los  ponía  nunca. Bernardo, a veces, decía:

—¿Por qué no te los pones?

—Luego, luego habrá tiempo —contestaba Zoila con un vago temor.

Se quedaban en silencio, sobrecogidos por el mismo pensamiento.

Él quería encender la linterna o un candil.

—Estás loco —decía Zoila.

—Ya no sé cómo eres.

—Al contrario, cada día lo sabes mejor. Los ojos no nos hacen falta. Yo podría decir, por el tacto, si estás pálido.

Bernardo se echaba a reír:

—Tú, sí. Pero yo no.

—No necesitamos la luz.

Él por fin encendió la linterna. Zoila parpadeó:

—Apaga eso.

Él no obedeció. La estuvo mirando mucho rato:

—Zoila, ¡qué suerte, vivir!

—Sí —dijo Zoila abrazándole—. Apaga eso.

Cuando era la hora él se levantaba:

—Tengo que irme.

—¿Ya?

—Son las cinco y media.

—Ahora no amanece hasta las siete.

—No puedo esperar, sería exponerme mucho.

Ella se estremecía de pronto:

—No debemos vernos más.

—Eso es imposible —decía él—. Pides cosas imposibles.

Los dos aceptaban el peligro, pero ella repetía:

—Espera  una  temporada,  estamos  confiándonos  mucho.  Esto  no  puede seguir  siempre.  Algún  día,  cuando  menos  lo  pensemos,  un  borracho,  una caballería, algo, qué sé yo, un pastor, pueden echarlo todo a rodar. Ahora todo es distinto, si te dieran el alto en el molino no podrías andar ni dos pasos.

Volvían  a  quedarse  en  silencio,  luchando  contra  el  pensamiento  que  los rondaba.

Y todavía antes de salir volvían a encontrarse en la oscuridad hasta llegar al  límite  de  sus  fuerzas,  con  una  especie  de  furor,  como  si  ambos  quisieran destrozarse mutuamente antes de tener que abandonar la sombra en donde se sentían  seguros,  las  bocas  juntas,  mientras  el  tiempo  se  escapaba definitivamente  llenándolos  de  una  angustia  que  en  el  momento  de  la despedida les enronquecía la voz.

En la puerta él le cogía la mano:

—Zoila.

—Dime.

—Si algún día terminara esto…

Ella  le  tapaba  los  labios,  le  hacía  entrar  otra  vez  y  cerraba  la  puerta.  Él volvía a besarla.

—No hables —decía Zoila sonriendo—. No digas nunca esas cosas. Ni las pienses.

—Como quieras.

—No vuelvas en una temporada, yo te esperaré —él se soltaba y abría la puerta lentamente—. Espera, voy a ver.

Salía delante de él y escudriñaba el camino hacia la era, desierto en aquel momento.

—Date prisa, no hay nadie.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana, no.

—Hasta mañana.

Zoila ya no decía nada. Se quedaba parada en el barro.

Notaba el agua en los pies —allá abajo, muy lejos de sí misma— pero no se movía hasta que le perdía de vista.

Después  entraba  con  la  cabeza  agachada  y  se  arrojaba  sobre  el  mismo rincón en donde habían estado juntos.

Le parecía seguir sintiendo el calor de él, muy dentro, mientras el frío que le  subía  de  los  pies  y  el  terror  le  hacían  temblar  como  a  una  enferma. Esperaba, con la respiración contenida, temiendo no oír los dos disparos que él hacía, desde arriba, al llegar.

Entre  las  detonaciones  que  menudeaban  ahora  en  los  montes  durante  la noche,  aquellos  dos  disparos  rápidos,  secos,  como  dos  ladridos  lejanos,  le traían  la  tranquilidad  para  otra  noche.  Se  levantaba  y  echaba  a  correr  hacia casa.

El  día  no  era  más  que  un  paréntesis.  Ella  escuchaba  en  silencio.  Oía  los comentarios,  se  enteraba  de  las  batidas.  Ella  misma  llegaba  a  sentirse  como una fiera a la que hostigaran hasta su propia guarida.

A veces veía de cerca a los soldados. La miraban. Notaba las miradas, el deseo.  Los  ojos  le  recorrían  el  cuerpo,  la  buscaban.  Ella  se  daba  cuenta,  y sentía  una  feroz  alegría.  Tenía  un  arma  contra  ellos:  su  piel,  su  carne.  Toda una armazón que podía atormentarlos hasta hacerles enloquecer.

Los días resultaban con frecuencia paréntesis demasiado largos. A veces, Bernardo no bajaba, no podía.

En  una  ocasión  tardó  dos  semanas  en  volver.  Zoila  no  dejó  de  acudir  al pajar  un  solo  día.  Se  quedaba  dormida  mirando  por  el  ventanuco.  Se despertaba  tiritando  de  frío.  Tardaba  un  momento  en  volver  a  la  realidad, como si algo en su interior se negara a aceptar aquella luz grisácea y dura que empezaba  a  caer  sobre  el  pueblo.  Era  la  vuelta  a  la  angustia  y  a  la incertidumbre de la espera. Tenía que saltar para entrar en calor. Volvía a casa y encendía la lumbre. Cuando Ángela se levantaba ya estaba todo preparado.

Con la tarde comenzaba la esperanza. Encontraba las cosas más amables, con  un  nuevo  calor.  No  odiaba  aquel  barro  que  se  le  pegaba  a  los  pies,  e incluso  al  cruzarse  con  los  soldados,  cuando  ellos  regresaban  helados  y rendidos,  los  miraba  por  primera  vez  sin  rencor,  como  hombres  que  estaban frente a Bernardo por azar, sin culpa, unidos a ella misma por el frío y el rigor de  la  tierra.  Al  llegar  al  pajar  se  descalzaba,  se  echaba  en  el  suelo,  ante  la ventana, y dejaba correr el tiempo sin pensar en nada concreto.

La noche caía de golpe. Cuando había estrellas el viento era helado.

Ella se acurrucaba entre la paja y se tapaba los oídos.
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L a  miró  otra  vez.  La  trenza  le  caía  desde  el  hombro,  sobre  el  pecho. Húmeda, le parecía a Segundo más oscura. Un polvillo de agua brillaba sobre  todo  el  pelo.  El  cordón  blanco  con  que  ataba  el  extremo  de  la  trenza asomaba lacio, mojado.

Por encima de los hombros de Zoila veía, fuera de la tienda, la lluvia. La plaza estaba cubierta de un barro casi líquido, anaranjado.

Había  venido  corriendo,  acababa  de  entrar,  las  aletas  de  la  nariz  le temblaban. Por la cara, hasta los labios, le corrían todavía unas gotas de agua.

«Un potrito».

Había dicho algo al llegar, pero él no lo había entendido, mareado por el zumbido de oídos que le había obligado a apoyar las manos en el mostrador.

Zoila estaba al otro lado, él lo notaba en todo el cuerpo, en las pulsaciones de  la  garganta,  en  la  profunda  vibración  de  las  vísceras  y  los  nervios.  Una sensación de angustia le paralizaba.

Le miraba el cuello, una suavidad. Sonreía, no podía hacer otra cosa.

—Buenas tardes —contestó.

El Boni estaba haciendo algo en la trastienda. Segundo oía un choque de cajones, el crujido del papel de estraza.

Zoila  había  dejado  una  botella  sobre  el  mostrador,  una  botella  verdosa, oscura. Estaba vacía, tenía una vieja etiqueta de sidra achampanada.

Conocía las botellas que utilizaban para llevar el aceite, la había sacado de la bolsa.

—Boni, atiende aquí.

Zoila dijo:

—Cuarto y mitad.

Seguía  mirando  la  trenza,  pensando  en  el  aceite  que  iba  a  llevarse  sin cartilla a doce duros, unas gotas para guisar las alubias, el refrito de la noche.

—Es a doce —dijo el Boni.

—No voy a pagarlo ahora.

—Bueno. ¿Cuarto y mitad, dices?

—Sí.

«No te vayas, la garganta y las trenzas, no te vayas todavía, no despaches, no viertas el aceite.»

El Boni sacó un bidón de debajo del mostrador. Había otros bidones con petróleo y aguarrás. Se puso a medir el aceite que había pedido Zoila.

«Bañándose en el río.»

Segundo pasó la palma de la mano sobre el mostrador. Arenilla, residuos de hortalizas. Veía la piel tersa, las gotas de agua. Veinte años en Valparaíso, en un rincón, apuñando unos duros, la misma tienda todas las madrugadas, la misma ventana sobre el patio —«no conozco una calle, no sé cómo son»—, unas piernas blandengues.

El cuello, el canal de los pechos hacia abajo, todo oculto, una ropa vieja por encima, allí delante.

Sin  tocar  unos  muslos,  qué  poquita  cosa  todo,  cincuenta  y  cuatro  años  a cuestas.

Miraba el cuerpo de ella, notaba la saliva en la boca.

—¿Algo más? —dijo el Boni.

—Voy a llevar sal y vinagre.

Segundo apoyó la mano en el borde.

Era una flor fresca, tenía gracia hablar así, tocar la trenza con la punta de los dedos, rozarla sólo. Los pechos del sueño, ahí detrás, duriblandos, juntitos, calientes.

—Aquí tienes —el Boni cogió el cuaderno y el lápiz—. Total, día siete…

Segundo salió de detrás del mostrador. Fue con Zoila hasta la puerta. Se paró en el soportal.

—No salgas, ahora llueve mucho.

Zoila miraba hacia la fuente. Una luz se encendió en el Ayuntamiento. La plaza estaba desierta, se oía el gorgoteo de los canalones.

Segundo puso el pie sobre el banco de piedra.

Tenerla  al  lado,  separada  por  la  edad  y  por  los  recibos,  al  alcance  de  la mano, bajo el soportal desde donde veía caer el agua.

—No parará en toda la noche —dijo Zoila.

—¿Qué prisa tienes?

Aspiraba el aire; quería olerla también, lo quería todo.

Había  venido  algunas  veces  ella  sola.  Otras,  su  madre.  Él  había  dado  el dinero para la cuenta del médico, para el semestre de la hipoteca, para la tela metálica, para el cuadro de la bicicleta.

El olor de su cuerpo. Estaba al lado de ella, recostado en la pared.

—De una corrida llego —dijo Zoila.

—Espera —se irguió, levantó la mano y le cogió la trenza, la retuvo entre las manos.

Zoila no se movió, sorprendida, sin comprender aún.

La voz de él era un aliento rápido: tembloroso.

—Nunca te he dicho nada —le apretaba la trenza—. El día que tú quieras romperé los recibos —la soltó de pronto—. Los romperé todos, delante de ti.

Zoila no esperó más, empezó a correr sobre el barro.

Aquella noche Bernardo no bajó. Zoila esperó hasta el amanecer, echada sobre la paja. Tenía frío a pesar de las dos mantas.

Al dar las seis se lavó en la pileta. Se frotó con el delantal.

Nunca había tenido tanta necesidad de Bernardo.
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–¿   or qué no comes tú también? —preguntó Zambrano. Ambrosio  se  le  había  quedado  mirando.  ¿Por  qué  no  comía? P

Comer a las cuatro de la mañana, con el sobresalto todavía en el cuerpo.

—Cualquier hora es buena para comer un cordero como éste.

Encima  eso.  La  guasa.  No  me  molesta  que  me  llamen  hijo  tal  sino  el retintín con que me lo llaman.

Todo el rato había estado pensando en la Angustias. Ella estaría espiando desde la cortina, mirándole con furia, como si él tuviera alguna culpa. Como si  él  no  estuviera  más  furioso  que  ella,  sonriendo  mientras  los  veía  comer alrededor  de  su  mesa,  sentados  en  sus  propias  sillas,  las  sillas  de  casados, utilizando los tenedores que fueron de su padre y de su abuelo. Comiéndose el cordero, relamiéndose delante de él; saboreándolo como si lo hubieran criado ellos.

Todavía olía la casa a sarmientos quemados. Las chuletas se asaron en las brasas, y las gotas cayeron sobre el fuego. Cogían las chuletas con la mano.

Y  ella  ahora  gritándole  encima,  diciendo  que  un  cordero  valía  muchos duros sin contar la torta, y el vino, y el queso, y todo lo demás.

—¿Tú sabes quiénes somos? —había preguntado el pelirrojo.

—Sí.

—Bueno, entonces ya sabes, callao está dicho lo que debes hacer.

Y la Angustias ahora, dale que te pego:

—No eres hombre, bien se te está, cada uno tiene lo que merece, para que entre hay que abrir las piernas.

Como si él no lo supiera. Como si él hubiera podido hacer otra cosa.

—Sí puedes —dijo ella.

No  podía.  No  podía  hacer  aquello.  Que  se  comieran  los  corderos  que quisieran,  que  vinieran  cuando  les  diera  la  gana.  Después  de  todo,  ahora tenían que comer el cordero a las cuatro de la mañana. Tanto no les gustaría tener que comer a esa hora.

—No me toques ¿entiendes? —dijo la Angustias—. No me toques un pelo de la ropa.

—¿Qué iba a hacer, di? Tú sabes como son. ¿Qué puedo hacer? Yo no soy un soplón.

—No me toques. No me toques, te digo.

El  oficial  veía  caer  la  lluvia  a  través  del  ventanuco  de  su  habitación.  La lluvia  le  entristecía.  Contemplaba  los  charcos  rojizos  acribillados  por  las gotas.  Desde  un  canalón  caía  un  chorro  de  agua  sucia.  La  torre  de  la  iglesia apenas  se  distinguía,  aplastada  por  aquel  pesado  gris  que  lo  envolvía  todo. Sólo el agua era roja en las huellas de las pezuñas y las rodadas de los carros. Las vacas bebían en el abrevadero. Estaban solas. Levantaban la cabeza como si escucharan algo, y seguían bebiendo.

De  cuando  en  cuando  algún  viejo  se  arriesgaba  en  aquel  mar  de  barro. Cruzaba todo lo rápidamente que le permitían sus piernas y se refugiaba en el soportal. El rebaño de cabras —todas las del pueblo— se dispersaba al llegar a  la  plaza.  El  pastor  se  metía  en  la  primera  taberna  que  encontraba.  Cada cabra  buscaba  la  puerta  que  conocía.  Cuando  la  encontraba  cerrada  se apoyaba  en  la  pared  y  esperaba.  Algunas  no  podían  andar  con  la  leche acumulada en las ubres en punta.

Veía  la  lluvia  que  seguía  cayendo  sobre  el  pueblo.  Las  risas  de  sus soldados, al otro lado de la pared, aumentaban ahora su tristeza.

Se  echó  en  el  camastro,  pero  no  tenía  sueño.  Estuvo  tumbado  un  rato. Encima de la mesilla seguía el papel en blanco. Veía el borde de la maleta en un rincón. Una camisa caqui. No tenía ningún libro. «Allí no me harán falta». Pero le hubieran hecho falta, pensó ahora, oyendo el interminable golpeteo de la lluvia sobre las tejas. No tenía ninguna esperanza de que aquello terminara alguna vez. Se sentó en la cama y cogió la pluma.

«Querida  madre.»  Era  la  tercera  carta  desde  que  estaba  allí.  Hubiera tenido tiempo de escribir muchas cartas. Llevaban cuatrocientos ochenta días. Primero  el  polvo,  el  sudor,  la  sequía,  las  moscas,  la  sorpresa  de  la  llegada. Después  la  lluvia,  el  barro,  la  tristeza,  la  nieve  y  el  viento,  aquel  viento  que les obligaba a llevar faja para taparse el vientre, el estómago y el pecho. Más tarde el verde brotando de los surcos rojizos, el aire haciéndose dulce, como de carne, y los maizales curvándose en ondas verdes. Y otra vez el calor, las moscas, el polvo en la plaza mayor y las carreteras, los gritos de los hombres a las tres de la mañana, con los ojos cargados de sueño, antes de salir por el camino de la era hacia la mies.

«Querida madre.» No tenía nada que decirle. Estoy bien. Me cuido. ¿Qué tal estás tú? Cuídate.

No quería escribir todo eso otra vez.

Se asomó a la ventana. Una muchacha salió del soportal. Le pareció muy hermosa pero no pudo verla apenas. Cualquier muchacha era hermosa ahora. El Boni —al Boni sí le conocía ya— se quedó mirándola y después entró en la tienda. Dos chicos descalzos pisoteaban los charcos. Se retiró de la ventana.

«Querida madre.»

Leyó varias veces aquellas dos palabras.

«Hace muchos días que he empezado a escribirte.»

Se detuvo, vaciló un momento y rompió el papel.

Ahora los soldados cantaban. Hasta las ocho estaban libres hoy. «Todavía tengo tiempo», pensó.

Cogió  otro  papel  y  volvió  a  escribir: «Querida  madre.»  Se  encontraba perfectamente, pero ¿por qué hablar de ello? No tenía nada que decirle. Pensó que  a  una  madre  sólo  se  tendrían  cosas  que  decirle  después  de  muerta. Cuando  fuera  tarde.  Ahora  escribió  de  un  tirón: «Estoy  muy  bien,  no  tienes que  preocuparte  por  mí.  Como  bien,  y  duermo  todo  lo  que  quiero,  figúrate. No te he escrito antes por pereza, como siempre.»

Se detuvo otra vez y leyó lo que había escrito. Estuvo pensando un rato. Ahora  no  oía  el  ruido  de  la  lluvia  en  los  tejados,  y  se  asomó  a  la  ventana. Seguía lloviendo. Unas gotas finas, suaves, como rocío. Era de noche, aunque el  reloj  marcara  las  siete  y  cuarto.  Hasta  las  ocho  tenía  tiempo.  Siguió escribiendo: «¿Qué tal sigues de tu reuma? Cuídate mucho. Ahora con estas lluvias…»

Tachó las últimas palabras. «Allí no llueve.»

Después  de  un  momento  continuó: «Ahora  en  este  tiempo,  tienes  que tener  más  cuidado.  Supongo  que  la  hinchazón  de  tus  piernas  habrá  bajado, pero no dejes de ver a don José. Ya sabes que es el único que te ha entendido. No hagas ascos al salicilato. El estómago no lo tolera, pero las piernas te lo agradecerán.»

No  le  gustaba  escribir,  lo  importante  quedaba  dentro  siempre.  ¿Cómo decirlo?

Releyó lo que llevaba escrito. Recordó las palabras de ella: «Hijo ¿por qué no escribes? Me dan tanta alegría tus cartas». No comprendió su alegría. Pero siguió  escribiendo: «Tengo  todavía  media  hora  libre».  Se  paró.  Media  hora. Era imposible seguir diciendo cosas durante media hora. Se levantó otra vez y dio un paseo por el cuarto. «Es peor pensarlo. Ella se alegra con las cartas». Lo demás no importaba. Continuó: «Yo no necesito nada. Puedes mandarme rosquillas. Las de anís, las otras ya sabes que son muy secas y no me gustan. Pero no tienes que molestarte, de veras. Ni decirme que no es molestia. Si te parece,  las  rosquillas  las  tomaré  con  el  café  de  la  mañana  para  que  estés contenta.» Era como bajar a otra edad, hablar así con la madre. Sonrió. Ella guardaba las cartas en un cajón del ropero, entre sus frascos y los álbumes de fotografías.  Habían  pasado  diez  minutos.  Siguió: «Ya  me  dirás  si  te  has comprado el abrigo por fin. Cuando me contestes no dejes de decirme cómo está el niño de Luis. ¿Qué más? ¿Sigues ganando en tus partidas de parchís? Como  ves,  me  acuerdo  de  todo,  aunque  me  parece  que  siempre  te  digo  lo mismo.  Ah,  se  me  olvidaba.  Hace  mucho  tiempo  que  no  sé  nada  de  la  tía. ¿Qué tal está? A Jesús le vi por casualidad antes de venir. No me conoció.»

Miró  el  reloj.  Faltaban  cinco  minutos  para  las  ocho.  Los  soldados  se preparaban ya. Añadió: «Se me acaba el tiempo. Si puedo, seguiré mañana.»

Dejó la carta sobre la mesa y salió. Ahora tenía que hacer otra cosa.




IV

 

H abían llegado a las diez. Ocho kilómetros. Dos horas andando sobre la carretera embarrada. No llovía ya. La casa estaba aislada, rodeada de unos chopos húmedos.

El plano que llevaba era tan completo que no tuvo ninguna dificultad para situar  a  sus  soldados  en  los  puntos  estratégicos  previamente  elegidos.  Él  se quedó  detrás  de  una  roca  a  menos  de  veinte  metros  de  la  casa.  Veía  la  luz, aunque  sabía  que  detrás  de  aquellas  ventanas  iluminadas  no  había  ahora ningún  habitante.  La  chimenea,  sin  embargo,  humeaba  aún.  De  una  pared colgaban algunas pieles de cordero, todavía frescas. Consultó su reloj. Ya no tenía  ninguna  prisa.  Estaba  excitado.  Le  hubiera  gustado  fumar,  pero  no  le pareció  prudente.  Adivinaba  más  que  veía  las  cabezas  inmóviles  de  sus muchachos con la mirada fija en aquella casa, impacientes como él, esperando lo  que  tendría  que  ocurrir  precisamente  aquella  noche,  allí  mismo,  ante  las ventanas que dejaban escapar una luz tenue y vacilante.

Desde alguna parte llegaba ruido de agua corriente, aunque en el plano no aparecía ningún río. «Ha llovido mucho.» Se le abría la boca, pero no era el sueño. Ni el aburrimiento. Ni el hambre. Era un bostezo nervioso.

Los  animales  nocturnos  cantaban  en  la  oscuridad.  No  los  conocía.  Un croar  de  ranas  le  llegó  de  pronto  como  algo  familiar  y  tranquilizador.  Había ranas cerca de allí. Le pareció increíble aquello mientras apretaba la culata de la pistola. Otra vez sintió deseos de fumar, pero se contuvo. Cuando miró de nuevo  su  reloj,  sintió  un  sobresalto.  Era  casi  la  hora.  Faltaban  apenas  unos minutos. El silencio que rodeaba la casa seguía siendo tan denso como antes. El  resplandor  de  las  ventanas  caía  sobre  las  piedras  amontonadas  junto  a  la pared.  Había  ropa  colgada  de  una  cuerda  que  se  curvaba  entre  dos  palos clavados en tierra.

Esperó  con  la  respiración  contenida,  pero  no  oyó  ni  un  solo  ruido sospechoso.  Estornudó,  tapándose  la  boca  con  un  pañuelo.  Los  muchachos seguían ocupando sus puestos, silenciosos e invisibles en la oscuridad.

Pasó media hora, una. Se encontraba fatigado. Los ojos le dolían. Se tocó los lacrimales con los dedos. La pistola se le cayó sobre el pie. La recogió y la limpió con el pañuelo. Nada. Otra hora de espera frente a la casa. Empezó a tiritar bajo su capote. Ahora tenía la convicción de que todo había sido inútil. Sin saber por qué se alegró. Se frotó las manos para calentarlas. Los dedos le parecían pequeños cuajarones de hielo bajo los guantes. Tanto tiempo frente a las  ventanas,  en  una  espera  infructuosa,  escuchando  el  sordo  latido  de  la sangre  y  la  tierra,  no  lejos  de  los  pequeños  animales  que  gritaban  en  la oscuridad  como  seres  humanos,  doloridos,  iguales  todos  bajo  el  peso  de  la noche.

A las seis de la mañana dio orden de regresar. El camino le pareció más corto. Cuando llegó, tenía los pies calientes. Se metió en la cama. El bienestar le subía desde los tobillos. Se quedó dormido. Cuando se despertó no llovía. Dejó  que  los  soldados  durmieran  una  hora  más.  Cogió  la  carta.  Sin  leerla, añadió: «Sólo  unas  líneas  antes  de  cerrar  el  sobre.  Quiero  que  salga  ahora mismo.  Te  repito  que  estoy  muy  bien.  Estoy  seguro  que  te  pasará  lo  que  a Jesús,  no  me  conocerás  cuando  me  veas.  Ayer  he  estado  de  servicio  hasta muy  tarde.  En  realidad  fue  un  paseo,  he  dormido  muy  bien  después.  Hoy tenemos descanso hasta mediodía. Si anoche hubiéramos tenido suerte tal vez habría podido ir para tu cumpleaños. Hoy no puedes quejarte. Es como si te hubiera  escrito  dos  cartas.  Ahora  que  tengo  que  terminar,  me  da  pena. Cuídate, mamá. Y sobre todo no tengas ninguna preocupación por mí. Espero verte pronto.»

Levantó la cabeza. Un chico voceaba el pescado en la plaza. Era un grito extraño, largo, del que sólo entendió las palabras finales: «En casa del señor Eulogio y en casa del señor Antonino».

Todavía escribió en la carta: «He engordado dos kilos». Y en un extremo del papel: «Un fuerte abrazo de tu hijo». Firmó.

No  llovía  pero  había  unos  nubarrones  hinchados,  casi  negros,  sobre  la casa. Por la ventana abierta entraba un aire húmedo que se le pegaba a la piel. Mientras  dejaba  caer  las  cosas  en  el  baúl  maldecía  a  media  voz.  Angustias sollozaba sentada en un rincón, no quería irse. La miró con odio.

—Tú tuviste la culpa, aquí no podemos seguir.

Pero sabía que la culpa era de él. La culpa era del hombre que se dejaba quitar los pantalones. «No me toques ¿entiendes?» Y él como un desgraciado, consumiéndose de deseo de cara a la pared, al lado de su cuerpo, hasta que no había  podido  más.  No  era  de  hombres.  Él  lo  sabía  cuando  entró.  Tuvo  que firmar después de declarar. La mano le temblaba.

—Bien  —había  dicho  el  hombre  desde  detrás  de  la  mesa—.  Ustedes  se quedarán aquí. Me parece lo más seguro.

Se  habían  quedado  allí,  él  llorando  mientras  notaba  las  manos  de  ella acariciándole en la  oscuridad y  sentía aquel cuerpo  buscando el  suyo sin  oír las palabras de ella: «Estoy contenta de mi hombre. No pienses, has hecho lo que  debías.  Nadie  lo  sabe  ni  lo  sabrá.  Además  ¿por  qué  no  lo  van  a  saber? ¿Quién  se  hubiera  atrevido  a  hacerlo?  Les  has  demostrado  lo  que  hace  un hombre.  Un  verdadero  hombre  no  tolera  que  le  roben  sus  cosas.  Estoy  aquí contigo, estamos solos, me tienes a tu lado, estamos juntos, bien mío. Yo soy tu  esclava,  aquí  me  tienes.  Las  mujeres  necesitamos  hombres  como  tú, hombres  que  sepan  defender  lo  que  es  suyo,  y  luchen  como  sea,  aunque  los demás se doblen y consientan que les roben los corderos y las esposas.»

Todo aquello —los diez días que habían pasado sin que nadie apareciera por la casa para recoger los corderos y los panes que estaban preparados en la cocina; las noches junto a la mujer hablándole al oído, en aquella habitación que no era la suya, sobre una cama extraña cuyos muelles se le clavaban en los  riñones;  la  impaciencia  de  las  horas  de  espera  deseando  una  sola  noticia que  nunca  llegó;  después,  el  terror,  un  frío  corriéndole  a  lo  largo  de  la espalda,  desde  la  nuca  a  la  rabadilla,  sin  dejarle  dormir  durante  las  noches, despertándole  cuando  la  fatiga  acababa  por  rendirle  un  instante  al  llegar  la mañana; por último, el odio hacia aquel cuerpo que se pegaba al suyo, hacia los labios que le buscaban la boca, y sobre todo hacia aquella voz temblorosa, insistente: «No tengas miedo. Ahora saben quién eres, no volverán nunca por allí, no irán a robarte»—, todo aquello le daba vueltas en la cabeza mientras seguía  llenando  el  baúl.  El  carro  estaba  preparado.  Oía  el  resoplido  de  la mula,  los  golpes  de  los  lomos  en  las  varas.  La  cama  estaba  ya  fuera.  Había sacado  también  la  mesa  y  las  sillas.  El  sudor  le  mojaba  la  camiseta.  Tenía prisa. Le parecía que el baúl no se llenaría nunca con las sábanas y las mantas, el traje de los domingos, las toallas, los cubiertos, aquellos pequeños objetos que descubría ahora por primera vez y eran como la carne de la casa que iba enseñando  las  paredes  y  los  rincones,  reduciéndose  a  una  pura  armazón  de piedra,  barro  y  cal.  Odiaba  cada  baldosa  que  pisaba.  Ahora  pensaba  que  era imposible haber vivido allí tanto tiempo.

—Deja eso —gritó ella de pronto—. Eso no es tuyo.

Él tiró las sayas que tenía en la mano, y las pisoteó sin hablar, ni mirar a la mujer  que  seguía  sentada  en  el  rincón.  Salió  y  comenzó  a  cargar  el  carro. Sudaba por todas partes. Fue poniendo los muebles con cuidado, tratando de meter  en  tres  metros  cúbicos  lo  que  le  quedaba  por  vivir:  las  ilusiones  y  los muebles,  su  ropa  y  su  esperanza.  Ella  lloraba  dentro.  Sintió  deseos  de golpearla. Entró corriendo. La cogió por los brazos y la sacudió con violencia:

—¿Quieres callarte, di?

—No me iré —dijo ella—. No me iré de mi casa.

Él la empujó hacia atrás. Angustias quedó sentada en la silla, despeinada, sin soltar las sayas que acababa de recoger del suelo.

Ambrosio volvió a salir y terminó de cargar el carro como pudo. Después, con una cuerda doble, lo ató todo de prisa, sin ver apenas.

Cuando terminó, golpeó en el vientre a la mula que se puso en marcha de un tirón.

Angustias,  desde  dentro,  oyó  el  chirrido  de  los  ejes  sin  engrasar,  el traqueteo  de  las  ruedas  sobre  los  adoquines  del  patio,  el  estrépito  de  los cubiertos al golpear contra las paredes del baúl.

Levantó  la  cabeza,  y  permaneció  erguida  durante  un  momento, retorciéndose las manos.

De pronto dio un grito y salió corriendo tras el carro. Se agarró a la trasera y tiró con desesperación, en un último esfuerzo inútil para detener todo lo que se le escapaba.

Notó el dolor en el brazo y en el hombro. Pero no soltó, mientras el carro la arrastraba hacia adelante, obligándola a dar un paso detrás de otro, como un muñeco mecánico, ridículo:

—No me iré, no me iré, no me iré…




V

 

 

C uando, por fin, oyó la puerta, Zoila estuvo a punto de gritar de alegría. Corrió  en  la  oscuridad,  a  tientas,  sin  una  vacilación.  Bernardo  la abrazó.  Ella  le  tocó  el  pelo,  las  orejas,  los  párpados,  la  nariz,  los  labios,  la barbilla, el cuello. Él reía suavemente, jadeando todavía:

—Vas a desgastarme.

—Déjame  —dijo  ella.  Pedía  al  acto  una  última  seguridad:  era  él,  entero, vivo, alegre, fatigado; un cuerpo fuerte y cálido estrechándola con fuerza—. Estás  bien,  Nardo,  en  todos  los  pueblos  de  la  comarca  no  se  habla  de  otra cosa. ¡Cómo he sufrido estos once días! Os esperaban, si hubierais ido…

—No  hables  —murmuró  él—.  Ya  pasó  todo.  ¿Por  qué  seguir  sufriendo? No pienses.

Zoila continuó acariciándole:

—Alguna  vez  no  lo  sabrás,  te  esperarán,  esperarán  como  fieras,  como muertos.

—La caza huele el cepo, eso se huele.

—No —dijo ella—. Las orejas de los confidentes no lo oyen todo. Alguna vez, no quiero pensarlo, pero hay que pensarlo, alguna vez…

Ahora era él quien pasaba los labios por las mejillas y los ojos de Zoila. Estaban abrazados, sin moverse, palpitantes.

—Nunca  —dijo  él—.  ¿Lo  oyes  bien?  Nunca.  No  podrán,  será  inútil  — notó el peso de la cabeza de Zoila sobre su hombro.

Estuvieron  en  silencio  mucho  rato.  Fuera  hacía  viento,  y  una contraventana, en alguna parte, golpeaba la pared con un ruido seco.

Se acercaron al ventanuco. No vieron nada. En la oscuridad la Loma Alta era  una  masa  compacta,  sombría,  silenciosa.  Las  ramas  de  las  higueras entrechocaban, sonaban como si fueran a romperse.

Zoila se soltó y dijo:

—He traído queso y vino. Lo traje hace tres días, la torta estará dura.

Se acercó a un rincón y sacó un pequeño bulto.

—¿Te gusta el queso?

—Sí, me gusta todo.

—La torta es buena, está dura, mójala.

—No está dura. ¿Has venido todas las noches?

—Sí.

Bebió de la bota, chupando. Después bebió ella.

—¿Quieres más queso?

—Bueno.

La contraventana dejó de sonar: alguien corrió un cerrojo. Después se oyó el ruido de un balcón al cerrarse.

Bernardo  encendió  un  cigarro.  La  mecha,  al  apagarse,  soltó  un  olor picante.

—¿No quieres más?

—No, otro poco de vino.

Al darle la bota, dijo:

—Se está bien aquí, ahora.

—Sí.

—¿De verdad no quieres más?

—No, de verdad.

—Has comido muy poco. Luego tienes que andar.

—No te importe —sonrió él—. He comido bastante.

—Tú no sabes —dijo Zoila—. Los hombres no sabéis.

Él la cogió por la muñeca. Zoila cerró los ojos, murmuró:

—No hay nada peor que esperar aquí, Nardo, en la oscuridad, una noche, y otra noche, todos los días, sabiéndolo todo sin poder avisarte.

—Ya ves que alguien me avisó.

Ella se agarró a su cuello:

—Por eso. Te avisaron, pero pudieron no avisarte, pudieron no saberlo a tiempo. Siento frío al pensarlo. Dices que no podrán, que todo será inútil, pero ¿cómo  puedo  creerlo  cuando  estoy  sola  aquí,  esperando  yo  sola,  por  las noches?

Bernardo comenzó a besarla en la boca.

—No —dijo ella, soltándose—. Perdóname, déjame, no sé lo que digo. Tú sufres más que yo.

Él sonrió, trató de bromear:

—Venga, a pasar lista. ¿Qué te pasa esta noche, quién habla de sufrir?

—No, déjame, Nardo.

—¿Qué te pasa? Ven aquí.

Ella, de pronto, se abrazó a él:

—No quiero verte más, no vuelvas nunca.

Él  fue  peinándole  el  pelo  con  los  dedos,  lentamente,  cohibido,  con  una dulzura torpe, de niño:

—Ya  entiendo  —bromeó  otra  vez—.  Te  pasa  lo  que  a  mí.  Yo  tampoco quiero  verte  nunca,  nunca,  nunca  más  —la  besaba  en  los  ojos  furiosamente, con  una  súbita  desesperación—.  No  volveré  hasta  mañana,  ¿oyes?,  lo  juro, nunca,  nunca,  hasta  mañana,  no  llores,  ¿me  oyes?,  he  dicho  que  no  llores, ¿entiendes? Volveré todos los días, pase lo que pase —estaba casi gritando.

Ella sonrió a duras penas:

—Cállate, Nardo, van a oírnos.

—Mejor —dijo él—. Eso quiero, que nos oigan todos, que lo sepan todos. Estoy  aquí  contigo,  vendré  todos  los  días.  Si  no  te  ríes  gritaré,  ríete,  ríete mejor.

—No sé mejor.

—Sí sabes, que te vea la risa, que te vea los dientes.

—¿Ahora?

—Mejor —chilló él—. Mejor todavía.

La  apretaba  con  fuerza.  Ella  bajó  la  cabeza,  la  apoyó  en  su  brazo.  Se quedaron silenciosos, quietos. Fuera no se oía nada.

En cuanto salió él, se acercó al ventanuco y lo abrió. Un viento helado y húmedo barrió el pajar. Temblando, volvió a cerrar de golpe. Escuchó. Nada. Era  muy  pronto  todavía.  Se  sentó  otra  vez.  Ahora  que  él  no  estaba,  la oscuridad volvía a sobrecogerla. Esperó con los nervios en tensión.

En  cuanto  oyó  los  dos  disparos  se  levantó  de  un  salto.  Cruzó  el  pajar, abrió  la  puerta  y  salió.  Hacía  mucho  frío.  Echó  a  correr.  Al  llegar  a  las primeras  casas  habitadas  acortó  el  paso.  El  viento  le  daba  en  la  cara.  La envolvió  un  olor  ácido,  a  restos  de  comida.  En  el  profundo  silencio  de  la madrugada, oyó el ruido del caño en la fuente de la plaza. Pensó en Segundo. Se quedó parada, con la cabeza erguida, olfateando el aire. No le había dicho nada a Bernardo, se alegró ahora.

Un perro comenzó a ladrar.

—Cállate.

Llegó a la puerta de su casa. Se agachó, retiró la piedra del suelo y cogió la llave. Abrió con cuidado, se descalzó antes de empezar a subir la escalera.




VI

 

E l  vigilante  abrió  la  ventana,  pero  no  pudo  distinguir  nada  en  la oscuridad. Tampoco oyó ya ningún ruido. A lo lejos brillaban algunas luces.

Salió  al  patio,  el  aire  helado  le  cortó  la  respiración.  Se  quedó  parado, frotándose las manos.  El barro  del suelo estaba  endurecido. Junto  a la  pared había una capa de escarcha.

Estuvo  a  punto  de  dar  la  vuelta.  Ahora,  en  invierno,  tener  que  cruzar  el patio para echar un vistazo al cobertizo era lo peor de su trabajo. Se decidió, lo cruzó casi corriendo a pesar de la manta.

En  el  almacén  había  sacos  precintados,  una  enorme  báscula,  dos camiones.  Olía  a  humedad,  a  grasa,  a  cemento.  Dio  una  vuelta  por  todo  el almacén.  Estaba  cansado.  A  su  edad  había  hombres  que  ya  no  trabajaban. Cuando llegaba a casa, por las mañanas, la cama estaba caliente, dormía hasta las dos. De tres a nueve trabajaba en lo que salía.

Volvió  a  cruzar  el  patio  en  sentido  inverso.  Los  muros  eran  una  mancha blanquecina  en  la  oscuridad.  Las  ventanas  no  se  veían.  En  un  corredor  las herramientas estaban tiradas en el suelo, las recogió y las puso en un banco. Siguió  andando,  subió  hasta  el  último  piso.  Allí  estaban  las  oficinas.  Dos despachos vacíos con las mesas cubiertas de papeles.

Al llegar al extremo de cada corredor por el que acababa de pasar apagaba la luz. Bajó por la escalera trasera. Desde allí se veían, al otro lado del río, las luces  de  Sisianes;  todo  en  silencio.  Sobre  la  puerta  de  entrada  relucían  las siglas  de  la  empresa.  Los  obreros  habían  pegado  en  las  paredes,  frente  a  las máquinas,  grabados  con  muchachas  en  bañador.  Pasó  de  largo,  llegó  a  la portería. Avivó el brasero y encendió un cigarro. Antes de sentarse se dirigió al lavabo. Cuando pasaba frente a la primera puerta le apoyaron algo duro en la espalda.

—Pon las manos en la cabeza.

Levantó  los  brazos,  se  quedó  quieto,  no  se  volvió  a  mirar.  Una  mano  le cacheó rápidamente, le quitó la pequeña pistola que llevaba.

—Acompáñanos hasta la caja.

Sin decir nada empezó a subir la escalera, los tres hombres le siguieron.

—¿En qué piso es?

—En el último.

Se pararon en el corredor.

—¿Qué puerta es?

—Esa.

Estaba  cerrada  con  llave.  Uno  de  los  hombres  se  lanzó  sobre  ella.  El pestillo cedió al segundo empujón. Era una habitación pequeña con una sola ventana.  Había  una  mesa  y  un  sillón  de  cuero  muy  usado.  La  caja  fuerte estaba empotrada en la pared, debajo de un mapa de la provincia. El más viejo de los tres hombres se acercó y vació el cargador sobre la cerradura. El ruido los ensordeció. De la pared se levantó una nubecilla de polvo y humo. Unos trozos de yeso cayeron al suelo.

—Basta.

El  viejo  empujó  la  puerta  y  metió  la  mano,  fue  echando  en  un  saco  los sobres  azules  que  había  en  la  caja  fuerte.  Los  echó  todos,  caían  sin  ruido, como si no tuvieran nada dentro.

Bernardo salió el último. Había unas nubes bajas, densas; apenas se veía. Se oía el agua del río. Era el mismo río que pasaba por Villamayor, no quiso pensarlo.

Empezó  a  andar  de  prisa.  Una  locomotora  maniobraba  cerca,  lanzó  un silbido.

Agradeció  que  hubiera  alguien  trabajando  a  aquella  hora,  cerca  de  allí. Cruzó las vías, la estación quedaba a dos kilómetros. Ahora veía las luces de Sisianes,  muy  próximas.  Se  alejó  en  dirección  contraria,  hacia  el  monte. Sentía  la  humedad  en  los  párpados,  en  las  orejas.  La  locomotora  volvió  a silbar, llenó la noche de amistad, de calor.

Oyó las bielas, el tableteo del vapor escapándose por debajo de las ruedas.

Sintió  deseo  de  beber  una  botella  de  vino  alrededor  de  una  mesa  con brasero. Por primera vez notó el frío, tenía metida la humedad en los huesos, estaba tiritando.

Echó a correr para entrar en calor, le lloraban los ojos.




VII

 

A ntes  de  llegar  a  la  empalizada  oyó  ladrar  ya  a  los  perros.  Corrieron hacia él, gruñendo. Arañaron la valla con las patas delanteras. Él oía el jadeo,  el  choque  de  sus  cuerpos  contra  las  piedras  y  la  madera.  Siguió andando a lo largo de la valla, hacia la puerta. El resquicio de luz que había visto en una ventana desapareció.

Esperó sin tratar de calmar a los perros que continuaban ladrando al otro lado  de  la  empalizada.  Ahora,  después  de  la  marcha  a  través  del  monte,  no tenía  frío,  pero  estaba  cansado,  necesitaba  dormir.  Apenas  faltaba  una  hora para que amaneciera. La puerta de la cabaña se abrió, Brígido salió al corral y se acercó a la puerta de la empalizada.

Los perros no se callaban, les gritó algo.

—¿Eres tú? —preguntó.

—Sí —dijo Bernardo—. ¿Han venido ya?

—Acaban de llegar, pasa.

Fueron  juntos  hasta  la  puerta,  los  perros  se  les  pegaban  a  las  piernas. Brígido trató de alejarlos. Abrió la puerta.

—Es Bernardo —dijo desde el umbral.

Entraron. Lucía encendió otra vez el candil.

Estaban  todos  en  la  cocina.  En  el  fogón  ardían  varios  troncos,  había  dos pucheros, hacía calor. Bernardo se quitó la zamarra.

—El agua ya está —dijo Lucía—. Cuando queráis, decirlo.

El Rojo fue el primero. En la cuadra había un candil encendido, sobre un pesebre.

Lucía echó agua caliente en un barreño.

—¿Tendrás bastante?

—Sí, de sobra —dijo el Rojo.

Lucía  le  dejó  y  volvió  a  la  cocina.  Los  hombres  estaban  fumando, hablaban poco.

Había mucho humo. Lucía empezó a poner platos y cucharas encima de la mesa.

El  Rojo  chapoteaba  en  la  cuadra,  le  oían  resoplar,  darse  palmadas  en  el pecho.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó Bernardo.

—Bien —dijo Brígido—. Mayormente bien, no podemos quejarnos.

Olía a patatas guisadas, a leche.

—¿Vais a quedaros?

—Esta noche nada más.

—Se come lo que haya, ya sabéis, no tengáis prisa.

El  Rojo  entró  frotándose  con  una  toalla.  Lucía  salió  a  cambiar  el  agua, Manguán empezó a quitarse la camisa.

Bernardo  tenía  la  espalda  apoyada  en  la  pared.  Sentía  en  la  nuca  el frescor. Se le cerraban los ojos. El calor que despedían los troncos, el vapor del agua, el olor a comida, las voces de todos le adormecían. No pensaba en nada;  estaba  sentado,  con  las  piernas  estiradas.  No  luchaba  por  vencer  la laxitud,  todo  lo  que  le  llegaba  por  los  sentidos  le  acariciaba.  Oyó  el  choque del vino al caer en los vasos, el golpe de la jarra contra la mesa.

—No esperéis —decía Lucía—. Las patatas están; ir comiendo.

Bernardo no se movió, no abrió los ojos. Se hubiera dormido allí mismo, para mucho tiempo, rodeado por aquellos ruidos amigos, entrañables.

Zambrano se había arrimado a la mesa, mordisqueaba la torta:

—Me pone triste el calor —dijo—. Me acuerdo de todo, después es peor irse, no te irías.

—No os vayáis, aquí no van a venir ya, estuvieron hace diez días.

—¿Qué hicieron?

—Nada, lo miraron todo, fisgaron.

—¿Cuántos eran?

—Unos veinte, traían dos perros.

El Gallardo había empezado a comer, sorbía el caldo:

—Están buenas las patatas.

Lucía  volvió  a  echar  vino  en  los  vasos,  estaba  pendiente  de  todo. Manguán regresó a la cocina. Tenía la cara roja, el pelo húmedo:

—No saldría uno, sabe a poco eso.

—¿Quién va ahora? —dijo Lucía, después de cambiar el agua.

—Yo mismo —dijo Bernardo, levantándose.

Cerró  por  dentro  la  puerta  de  la  cuadra,  empezó  a  desnudarse.  Había cuatro cabras y una vaca, olía a hierba, a abono fresco. La llama del candil se retorcía, estaba a punto de apagarse. Todo era apacible, tranquilo, dulce.

Notaba  el  calor  de  los  animales.  No  hacía  frío.  Aquellos  cuerpos  le llenaban  de  seguridad.  Desde  el  barreño  se  levantaba  un  vaho  blanquecino, espeso.

Se metió en el agua. Una dulzura tibia le subió hasta la garganta. Se quedó quieto, con los ojos cerrados, las manos en el borde del barreño.

Entonces  se  acordó  de  Zoila.  Metió  las  manos  en  el  agua.  Sentía  rencor contra todo lo que le obligaba a quedarse allí, separado de ella, solitario entre las voces de sus amigos, impotente.

El calor del agua le calmaba, le quitaba fuerza.

Con una furia repentina empezó a buscar el jabón por el suelo.




VIII

 

 

E ra la primera vez que atravesaba la plaza desde su último encuentro con Segundo.  La  puerta  estaba  cerrada.  Vio  la  reja  de  la  ventana,  la persiana,  los  desconchados  de  la  pared.  El  Boni  y  la  Chon  hablaban  junto  a los ganchos, al otro lado de la plaza.

Había  dejado  de  llover  hacía  un  cuarto  de  hora.  Tenía  entumecidas  las piernas.  No  quiso  dar  un  rodeo.  Podía  haber  bajado  hasta  la  carretera  por detrás  del  cementerio,  pero  no  lo  hizo.  Pasó  ante  el  abrevadero,  despacio; subió hasta la fuente, cruzó por delante de los soportales y siguió por la acera del Ayuntamiento.

Necesitaba andar, despejarse. Bernardo llevaba unas noches sin venir. La espera,  con  la  lluvia,  se  hacía  aún  más  insufrible.  Por  eso  aprovechó  aquel claro  para  bajar  hasta  el  río.  Era  acercarse  un  poco  a  Bernardo,  sentir  su respiración  más  próxima.  Unos  chicos  desarrapados  habían  encendido  una hoguera.

Cuando llegó a la pasarela se detuvo. Hacía frío, pero iba bien abrigada. El agua bajaba turbia. El río era una lengua roja entre los juncos. Bajó hasta la orilla. Se agachó y metió la mano en el agua. Le pareció un cuchillo. Desde la Loma  Alta  llegaba  un  alboroto  de  pájaros.  Enfrente,  el  Pico  del  Castillo estaba envuelto en una niebla que empezaba a levantarse.

Se  quedó  mirando  un  rato.  Al  volver  se  desvió  para  no  pasar  ante  el caserón del destacamento.

Cuando  llegó  a  la  plaza  de  la  iglesia,  la  campana  estaba  tocando.  Se detuvo  ante  la  puerta  del  campanario.  Estaba  abierta.  Sin  pensarlo  más,  se coló y empezó a subir por la escalera de piedra. Los últimos escalones eran de madera  de  pino,  recientes.  En  algunos  rincones  quedaban  aún  huellas  de  las llamas que habían destruido la escalera anterior, durante la guerra civil.

Se apoyaba en la pared. Notaba en las manos el contacto áspero y húmedo de las telarañas. El excremento seco de los palomos y los gorriones formaba una capa sobre el suelo. Olía a humedad.

Sobre  las  tablas  había  algún  dibujo,  inscripciones:  «Aquí  estuvieron  dos machos  de  la  cuarta.  Antonio.  Felipe»  «Julio  Rodríguez  Barba»  «FET» «Pilarín».

El ruido era ensordecedor.

—¿A qué tocas?

El muchacho que volteaba la campana no la oyó.

—Tú, chico.

Abajo, el Boni seguía hablando con la Chon. Zoila se apoyó en la pared. Las piedras estaban mojadas todavía.

Esperó a que el ruido cesara. Por encima del muro veía, otra vez, la mole del Pico del Castillo, desprendiéndose de la bruma poco a poco, bajo la última luz de la tarde. Los estratos rojos y blancos parecían una tela desteñida.

Respiró hondo, fuerte. Sintió alegría, el fragor de la campana aumentaba extrañamente su júbilo.

—¿Te ayudo? —gritó.

El chico no contestó. Sudaba, tenía unas orejas grandes, transparentes.

Ella dejó de mirar por encima del muro. Sobre su cabeza, notó un aleteo de palomas.

—¿Te ayudo, hombre?

Cuando  llegó  al  pajar  era  ya  de  noche.  La  puerta  estaba  entornada.  No quiso hacerse ilusiones todavía y gritó desde el umbral:

—¿Quién anda ahí?

En  la  oscuridad  hubo  un  revuelo  de  gallinas  y,  en  seguida,  silencio  otra vez. Un silencio cálido, cargado, algo como un susurro que ella conocía bien. Entró  y  atrancó  la  puerta.  Después,  con  las  manos  extendidas  para  no tropezar, llegó a la escalera y comenzó a subir. Antes de que llegara arriba, la mano de él cayó sobre su cabeza.

—¡Qué tonta! —dijo Zoila—. Al principio temí que no fueras tú.




IX

 

L levaba  esperando  tanto  tiempo  que  ya  no  percibía  el  olor  del  bacalao. Al principio había tenido que taparse la nariz. En el secadero trabajaban algunas muchachas. Las veía sonrientes, detrás de los largos bancos, sin hacer caso del hombre que paseaba frente a la puerta. A las doce en punto, cuando sonara la sirena por primera vez, dejarían los bancos y aquellas largas tiras de pescado que se secaban al aire. Ellas estaban ya acostumbradas al repugnante olor  de  la  salazón  pues  de  otro  modo  no  hubieran  podido  sonreír.  Una camioneta  cargada  entró  en  el  patio.  Dos  hombres  saltaron  al  suelo  y empezaron a descargar.

Entonces alguien le tocó en el brazo. Félix se volvió lentamente:

—Creí que no llegabas nunca.

—Perdona, se me ha hecho tarde, ya te explicaré.

El  recién  llegado  llevaba  un  traje  gris  arrugado,  rozado  en  los  bordes  de las mangas.

—¿Tienes mucho tiempo libre?

—Hasta la hora de comer —dijo Félix—. He venido a Sisianes al médico. He dicho eso.

—Vamos andando.

—Como quieras.

Félix andaba despacio, pesadamente, tenía el aire vacilante y tímido de los aldeanos al llegar a la ciudad. El otro lo cogió del brazo.

—Ya  sabes  lo  que  es.  Los  tres  son  amigos  míos,  respondo  de  ellos.  De uno a lo mejor has oído hablar. Se llama Alda. ¿No? Bueno, es lo mismo. Los otros se llaman Lerín y Ferrer.

Félix iba mirando al frente, sin mover la cabeza, pendiente de lo que oía, un poco aturdido todavía por el movimiento que le rodeaba y al que no estaba acostumbrado.

—Puedes  figurarte  —siguió  el  otro—.  Quieren  irse  cuanto  antes,  cuanto antes mejor.

Félix se encogió de hombros:

—Ya  me  lo  figuro.  Pero  cada  vez  es  peor,  tú  lo  sabes,  Reyes.  ¿Cuándo estarán aquí?

—El domingo.

Félix tardó un poco en contestar:

—No sé si yo veré a Bernardo antes. Ahora los veo poco. Bajan de tarde en tarde, cuando pueden, hay más guarnición que nunca. No paran en un sitio.

Reyes  no  hizo  ningún  comentario.  Esperaron  en  una  esquina  a  que terminara de pasar un carro cargado de verdura.

—Hace quince días que no los veo —llevaba una camisa remendada bajo una chaqueta de cuero mugrienta. Las botas de goma, manchadas de barro, le llegaban a las rodillas. Los ojos eran lo único que tenía movimiento en aquel rostro parado, como de  piedra—. Ellos,  bajar, bajan, seguro,  pero de aquí al domingo no es seguro. Luego, hay que preparar muchas cosas. No es llegar y besar el santo.

—Tú  les  dices  lo  que  hay  —dijo  Reyes—.  Que  hagan  lo  que  puedan, Bernardo ya sabe. El tren pasa de madrugada. A uno lo puedo tener yo unos cuantos días en mi casa.

Habían  llegado  a  las  oficinas  del  coche  de  línea.  Félix  preguntó  en  la ventanilla:

—¿A qué hora sale el de Villamayor?

—Dentro de una hora.

Reyes esperaba en la puerta.

—Tenemos tiempo de tomar una copa todavía —dijo Félix.

—Aquí cerca dan buen vino.

Pidieron media botella de clarete. Reyes llenó los vasos:

—No lo dejes de la mano.

—Descuida —dijo Félix.




X

 

S alieron de noche, una hora después que Bernardo y el Gallardo. Iban  en  silencio,  de  prisa,  Zambrano  en  el  centro.  Cuando  llevaban andando tres cuartos de hora comenzó a llover. Tuvieron que refugiarse en un cobertizo.  No  hablaban.  De  cuando  en  cuando  alguno  sacaba  tabaco  que ofrecía a los otros dos. Estuvieron quitándose el barro de las abarcas con una piedra.

En  cuanto  cesó  la  lluvia,  siguieron  andando.  Habían  dado  un  rodeo  para no  pasar  junto  al  transformador.  Vadearon  el  río  con  alguna  dificultad.  Las últimas lluvias habían duplicado su caudal. Manguán acabó mojándose hasta la cintura.

—¿Cuánto queda a Sisianes?

No le contestaron. Las nubes eran un peso hosco, negro. Olía a lluvia. No se oía más ruido que las pisadas de los tres hombres, el roce de la ropa sobre la piel.

—¿Qué es eso? —preguntó Manguán levantando la mano.

Zambrano no volvió la cabeza:

—Taces.

—¿Y si cenáramos algo? —propuso el Rojo.

—Buena idea —dijo Manguán—. Así me seco un poco.

El  crucero  estaba  desierto,  a  pesar  de  ser  domingo.  Llovía  otra  vez.  Una lluvia menuda, en remolinos.

Manguán se adelantó. Se detuvo ante la taberna. Abrió la puerta y sacó la pistola:

—Que no se mueva nadie.

No  había  más  que  cuatro  hombres:  dos  ante  el  mostrador  y  otros  dos  en una  mesa,  junto  a  la  ventana.  La  tabernera  era  flaca  y  pequeña,  de  ojos oscuros, cansados. En la mejilla derecha tenía una verruga con dos pelos.

Zambrano y el Rojo entraron hasta la cocina y volvieron a salir.

—Pronto —dijo el Rojo, sentándose—. Lo que haya para cenar.

La mujer sacó tres platos y una olla con patatas y bacalao. Manguán no se movió de la puerta hasta que Zambrano y el Rojo terminaron. Después cogió su plato y se sentó junto a la lumbre. El Rojo se quedó en la puerta. Zambrano salió  a  la  calle.  Ningún  hombre  se  había  movido,  el  crucero  continuaba desierto y silencioso. Había dejado de llover, pero el viento llegaba húmedo.

Manguán dijo, al terminar:

—Gracias, hija —dejó un billete sobre la mesa.

La  mujer  se  quedó  mirándole,  no  le  contestó.  El  Rojo  había  salido también. En la calleja no había nadie. Comenzaron a andar de prisa. Un perro ladraba en el silencio.

Lo primero que vio Zambrano fue un vagón vacío, abandonado en una vía muerta. A la derecha estaba la estación. No había más que una bombilla en el extremo de un poste. Se oía la corriente del río. Sisianes quedaba al otro lado, apenas  se  veían  luces.  Bernardo  hablaba  con  cuatro  hombres  en  la  sombra, junto a una tela metálica. Al Gallardo no lo vio por ningún sitio.

Mientras  se  acercaba,  a  lo  largo  de  la  vía,  no  dejó  de  mirar  hacia  la derecha. Al llegar al vagón se detuvo y esperó. Notó un olor conocido que, sin embargo,  no  pudo  identificar.  Manguán  y  el  Rojo  se  habían  quedado  a  la puerta  de  la  serrería.  Se  frotó  la  muñeca  izquierda.  Seguía  soplando  viento. Echó una ojeada sobre el río.

Oyó el silbido apagado de Bernardo. Volvió a frotarse la muñeca, y silbó a su vez mientras empezaba a andar hacia el grupo.




XI

 

 

Z ambrano  estaba  cansado,  tenía  prisa  por  llegar.  De  vez  en  cuando encendía  la  linterna.  Lerín  iba  a  su  lado  con  la  cabeza  inclinada,  las manos metidas en los bolsillos.

Desde que se habían separado de Bernardo apenas habían cambiado unas palabras.  El  viento  iba  a  más.  Los  bloques  sombríos  de  las  nubes  habían empezado  a  desgajarse,  lentos,  sólidos.  En  la  oscuridad,  los  castaños  y  los eucaliptos resonaban, hacían mayor el viento. Había un ruido de ramas rotas. Los matojos se retorcían.

—Si sigue este viento no tendremos más agua.

—Seguirá —dijo Zambrano—. Por donde sopla, seguirá.

Calculaba que tardarían aún media hora. Faltaba poco para amanecer.

—¿Puedo fumar? —preguntó Lerín.

—Sí, ¿por qué no? Si puede encender.

—¿Usted no quiere?

—No.

—¿Queda mucho todavía?

—No, ya no.

—¿Estará ese Brígido?

—¿Dónde va a estar a estas horas?

Siguieron  otro  rato.  Entre  los  jirones  de  las  nubes,  aparecían  a  veces  las estrellas,  unos  puntos  borrosos,  débiles.  Un  claror  frío,  duro,  empezaba  a verse a levante, por encima de la cresta de un monte.

Todavía tardaron un cuarto de hora en descubrir la cabaña de Brígido.

—Ya estamos —dijo Zambrano, satisfecho—. Estamos a un paso ya.

—¿Y aquí qué haremos? —preguntó Lerín.

—Esperar unos días ¿no lo ha oído? Ya nos avisarán cuando sea.

—¿Cuántos días tendremos que esperar?

—Los  que  hagan  falta,  no  piense  en  eso,  desde  aquí  saltaremos  al  Pico cuando nos digan.

Estaban ya en la empalizada, oían el ladrido de los perros de Brígido. En el amanecer, el viento era cortante, las nubes se habían apelotonado contra la montaña. Un cielo gris, liso, metálico, empezaba a clarear sobre ellos.

—Aquí  estaremos  bien  —dijo  Zambrano—.  Nosotros  dos  hemos  tenido suerte.

Lerín estaba temblando de frío. Los perros seguían ladrando, tenían unos dientes afilados, húmedos de espuma.
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P or la rendija de la ventana entraba una raya de luz. Segundo  dio  otra  vuelta  en  la  cama.  Los  muelles  gimieron.  Una corriente de aire helado le entró por el embozo. Se estremeció. Le parecía que acababa  de  dormirse.  «Tengo  que  cuidarme.»  Le  extrañó  no  oír  al  Boni.  El pueblo  entero  estaba  en  silencio.  Abrió  la  ventana.  Una  luna  en  creciente asomaba  por  detrás  de  la  torre.  Miró  el  reloj.  Las  tres.  Las  tres  todavía.  La noche por delante en aquel cuarto estrecho y oscuro. Se levantó tiritando, y se echó  encima  una  bata.  No  dormía  bien.  «Tengo  que  cuidarme.  Si  yo  no  me cuido, ¿quién lo va a hacer por mí?»

Fue a la cocina. Batió un huevo en una taza. Después agregó leche. «¿No me  sentará  mal?»  Bebió  de  un  solo  trago.  El  gato  se  puso  en  pie silenciosamente y se acercó a él. Dejó la taza en el suelo. El animal comenzó a lamer. Él no sentía ningún asco. Otras cosas eran peores y había tenido que tragarlas muchas veces.

Se encontraba mejor. «Era debilidad.» Volvió a la cama. No tenía sueño. Eso era lo malo. Aquel odioso silencio cayendo desde la torre, saliendo de las casas  como  un  vaho  espeso,  que  acababa  por  envolver  y  aplastar  al  pueblo. Todos dormían menos él. Tuvo deseos de despertar al Boni. Oía el tictac del despertador sobre la mesilla. Del vaso de noche salía un olor que no le pareció de él. «Tengo que cuidarme», pensó otra vez. «Éstos son los detalles.» Acabó abriendo la ventana y arrojando fuera el contenido del orinal. La fuente, a la luz de la luna, semejaba un extraño carro inmóvil. Oía el choque del caño en la piedra. Un gallo cantó en algún corral. «Estos canallas se pasan el día y la noche anunciando el sol.» Si, por lo menos, hubiera tenido algo que hacer, no estaría  tan  nervioso.  Sintió  deseos  de  orinar  otra  vez.  Como  los  niños,  cada cuarto de hora. Como los niños o las embarazadas. O como los viejos. ¡Qué canallada! Como los viejos. «Yo no soy un viejo. Yo puedo todavía.»

Se sentó en el sillón. Aquí estaba el general sin ejército. ¡Qué pena! Pena ¿por  qué?  ¿A  qué  venían  las  lamentaciones  ahora?  Pena,  sí,  pena.  Por  nada. Por  ser  hombre.  Todos  los  hombres,  a  solas,  tienen  que  sentir  pena.  Si  son conscientes,  si  saben  mirarse.  ¿Vivir  es  esto?  ¿Para  esto  se  parte  uno  los cuernos durante tantos años y se encierra en un cajón y come mendrugos y lo que le quieren dar? Vivir es una porquería aunque uno desee vivir mil años. De  noche,  a  esta  hora,  delante  de  la  pared,  uno  está  sentado  con  los  brazos cruzados.  ¿Y  qué?  ¿A  quién  va  a  engañar  uno  ahora?  ¿Cómo  va  a  sentirse alegre? ¿No mira ella para otro lado cuando pasa junto a la puerta?

El gato entró en la habitación sin ruido.

—Fuera de ahí, marica. La cama es mía.

El gato saltó, y desapareció a toda velocidad.

«La cama es mía, todo lo que veo es mío. Lo he ganado con el sudor de mi frente, día a día. ¿Y qué, di? ¿Para qué te sirve esa lámpara de flecos rojos, y el lavabo, y la cómoda? Para meter cosas, para lavarte. La cama es tuya, so cornudo,  pero  está  vacía.  Trabaja  treinta  años  para  esto.  Sigue  inflándote como un imbécil. Y ni mirarte siquiera, maldita sea su puñetera estampa.»

Paseaba  por  la  habitación  con  los  brazos  cruzados.  «Voy  a  andar  esta noche  cuarenta  kilómetros.»  Se  dejó  caer  sobre  la  cama.  «Eres  bueno  y  te pasa eso.»

Estaba  mordiendo  la  almohada.  «Tienes  al  Boni  que  duerme  al  lado, tienes cosas, si no mira, peor para ella, tanto orgullo, ellas lo pasan tan bien como tú y miran a otro lado, como si no supieran para qué lo tienen.»

Sentía fatiga. Estiró las piernas bajo las mantas. Hay que relajarse, dormir como sea.

Apagó  la  luz.  Se  ahogaba  bajo  la  ropa,  dio  un  manotazo  al  embozo.  En seguida sintió frío, y volvió a taparse. La raya de luz se colaba por la rendija.

Oyó  un  reloj  en  alguna  parte,  y  se  levantó  de  un  salto.  En  zapatillas, tiritando, salió de la habitación. Sin encender ninguna luz, atravesó el pasillo y llegó hasta el cuarto interior. Golpeó la puerta.

El Boni tardó en contestar:

—¿Qué hay, qué pasa?

—Son las cuatro, levántate.

Oyó el ruido del jergón, el crujido de las hojas de maíz.

—Date prisa ¿oyes?

—Ya voy, ya voy. ¿Las cuatro nada más? ¿Qué pasa?

Le esperó en el comedor, sentado, con la chaqueta sobre los hombros. El Boni tardó cinco minutos.

—Quiero limpiar esto. Vamos a empezar hoy mismo. Ahora siéntate ahí.

El Boni se sentó.

Podía decirle ven, y vendría, levántate, y tendría que hacerlo.

«Se  puede  dormir  a  cualquier  hora,  algunos  viejos  duermen  bien,  no  es cuestión de juventud, yo puedo como el que más, tres y cuatro, los que hagan falta, como los jóvenes, una noche entera si hace falta.»

El Boni le miraba sin decir nada.

—Vas a empezar por debajo del mostrador. No quiero ver tanto cajón, no sé si me entiendes. La trastienda tiene que quedar como la palma de la mano.

El Boni no contestó.

—Otro gallo, está amaneciendo. ¿Me has oído?

—Aún falta un rato para que amanezca —dijo el Boni.

—Mejor,  así  terminaremos  antes.  Vas  a  traerme  unas  píldoras  de  la farmacia.

—¿A estas horas?

—A estas horas. Ese niño me está poniendo nervioso. Hace dos horas que está llorando.

—Es el de la Encarna. Tiene mes y medio.

—Vete ya, vuelve corriendo.

Oyó el ruido de los cerrojos y los goznes. Volvió a su habitación y se echó otra  vez  sobre  la  cama.  El  colchón  le  pareció  de  madera.  Sentía  dolor  de riñones. Otra vez el gallo. Y el mamón del niño sin callarse. Que se levante la madre. «Pronto, la teta a tu hijo, venga. Tu marido ya tiene bastante. Antes de que  den  las  cinco  estoy  dormido.  Las  pastillas  son  buenas.  Mañana  me levanto a las doce.»

Se quedó escuchando. Movió la cabeza poco a poco. La almohada estaba húmeda, y la mordió otra vez.
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A través  del  ventanuco  del  pajar  veían  la  luna,  una  enorme  D  que  se desplazaba  lentamente  a  lo  largo  del  rectángulo  azul  oscuro.  Estaban los  dos  despiertos  y  quietos,  sin  hablar,  abrazados  sobre  la  paja.  Se  habían echado  una  manta  por  encima  y  permanecían  así,  escuchando  los  pequeños roces del viento en la hierba y los granos de maíz que había por el suelo. Un ratón  corría  en  alguna  parte.  Las  gallinas,  amontonadas  en  tres  palos,  se despertaban de cuando en cuando.

Zoila  oía  también  el  golpeteo  del  corazón  de  él  bajo  su  oreja.  Latía rítmicamente,  con  una  milagrosa  y  cálida  seguridad.  A  ella  le  parecía  que aquel  corazón  la  llenaba  de  calor  de  arriba  abajo.  La  felicidad  era  aquella quietud junto a él, escuchando el silencio de la noche, sin atreverse a pensar en la partida. Sin pensar. No se movía. No necesitaba nada. Ni siquiera que él hablara  sino  solamente  sentir  aquel  calor  junto  a  su  cuerpo.  El  gallo  se desperezó y cantó por primera vez.

Él se sobresaltó. Se revolvió bajo la manta y dijo:

—¿Qué hora es?

—Todavía no es hora.

—Tengo que irme preparando.

—Sí —dijo ella en voz baja.

Pero siguieron echados, mirando aquella corteza blanca que continuaba su desplazamiento inflexible al otro lado de la ventana.

Zoila no quería pensar. No quería mirar el reloj. Una noche era menos que un vaso de agua. Ella hubiera podido beberse diez mil vasos. Todos seguidos, sin descansar. Sin hablar. Diez mil y cien mil noches, quietos, sin moverse, el uno junto al otro bajo la manta.

—¿Tienes frío? —dijo él de pronto.

—No ¿y tú?

—Yo tampoco.

Volvieron  a  quedar  en  silencio.  Parecía  mentira  que  hubieran  pasado  ya cinco horas desde que él había entrado, sin ruido, como un felino, brillándole los ojos en la oscuridad. Estaba empapado, pues aunque hacía tres días que no llovía, el suelo continuaba enfangado. Ella se arrodilló y le quitó las abarcas. Después, le llevó al rincón y en la pileta le lavó los pies. Primero el izquierdo. Él le pasaba la mano por la cara.

—¿Qué tal te encuentras ahora? —había dicho ella.

—Muy bien. Podría seguir caminando durante horas.

—No,  ahora  no.  Ahora  tienes  que  estar  conmigo.  Hacía  una  semana  que no venías.

—Hacía diez años.

—Estás rendido.

—El camino es un barrizal, pero lo conozco bien.

—Tienes que descansar.

Hacía  ya  cinco  horas.  Unas  gotas  de  agua.  Nada.  Aquella  maldita  cosa blanca corriendo allá arriba, como si tuviera que llegar a alguna parte. Cinco horas  apenas  sin  hablar.  ¡Qué  falta  hacía  hablar  teniéndolo  al  lado!  Le acariciaba  el  vello  de  los  brazos,  deseando  que  él  no  volviera  a  preguntar  la hora.

Siempre entraba de la misma forma. Ella conocía aquellas pisadas ágiles que sonaban como si fueran de un cuerpo mucho menos pesado.

—¿Estás bien?

—Sí, muy bien.

—¿Quieres que eche la otra manta?

—Por mí, no. Si tú la quieres, bueno.

—Yo no la quiero.

—Entonces no.

Y después aquella felicidad del silencio, sintiéndolo al lado, apresando el tiempo minuto a minuto, pensando en cada momento que pasa, en este mismo segundo, para que no se vaya, para que dure un poco más, para que no huya esa  maldita  luna  que  ha  llegado  a  un  extremo  de  la  ventana  y  en  seguida desaparecerá por el otro.

Él tampoco necesitaba hablar, pero notaba la preocupación de ella:

—No pienses en nada.

—No pienso.

—Pues habla.

—¿De qué?

—Dime algo, lo que quieras.

—Hay luna.

—Sí.

—Luego, tienes que salir, pueden verte.

—Nadie me verá, sé por dónde tengo que ir.

—Odio  la  luna  —dijo  ella  revolviéndose.  Le  cogió  la  mano—.  Puedo odiarlo todo, Nardo.

—Sí —dijo Bernardo acariciándola—. Lo sé.

Zoila  se  quedó  callada.  Oía  la  respiración  de  él,  nada  más.  Esperó. Pasaron diez minutos.

—¿Te has dormido? —preguntó ella, por fin, en voz baja.

—No.

—Yo tampoco.

Él volvió a acariciarla.

—Hay luna —dijo ella—. La habrá toda la semana.

—El viernes es luna llena.

—No lloverá ya en toda la luna.

—No, no es probable.

—No podrás volver.

—Ya veremos —dijo él—. No se sabe nada.

—Odio  la  luna  —exclamó  ella  otra  vez  con  voz  ronca—.  La  odiaré siempre ya, con todas mis fuerzas.

—Hay otras cosas que puedes odiar.

—Sí —dijo ella con una súbita ferocidad—. Sí, las odio.

Quedaron en silencio nuevamente. Ella respiraba con agitación.

—¿Las odias, Zoila? —murmuró él con una extraña dulzura.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque las odias tú y te odian a ti.

—¿Y si yo no las odiara?

—Yo las odiaría también.

Él le besó la boca.

En la lejanía se oyó el aullido de un animal.

—Estamos solos —dijo Zoila.

—Estamos juntos, no pienses otra cosa.

—No  vengas  —dijo  ella  de  súbito—.  No  vengas,  Nardo  —la  voz  le tembló—. No vengas mientras haya luna, por lo menos.

Él, ahora no contestó, pero siguió acariciándole el pelo y los ojos.

—Zoila, escúchame, oye —dijo después de un rato.

—¿Qué?

—Tengo que venir.

—¿Por qué? Ahora mientras haya luna, no vengas. Es peor, no hace falta que vengas. Yo te veo igual. Estoy aquí, y te veo.

—Vengo a veros —dijo él—. Quiero estar con vosotros.

—¿Con nosotros? —comprendió de pronto y se echó a reír—. Aún no se me nota.

La mano de él descendió:

—Aunque no se te note.

—No  queremos  que  vengas.  Mientras  haya  luna  no  queremos  volver  a verte aquí.

—Mañana no habrá luna en ese caso —dijo él con firmeza.

—Ojalá.

—La abriré en dos mitades y te las traeré.

Zoila sentía que algo se le desgarraba dentro al oírle hablar así, pero dijo:

—Las guardaré en una caja, con los pendientes.

Se callaron. No se engañaban a pesar de sus palabras. Cada uno sabía lo que el otro pensaba. La paja resonaba a cada movimiento.

—¿Qué hora es? Es muy tarde.

—Sí, muy tarde. Apenas se ve la luna en el ventano.

—Tengo que irme.

—Sí, ya lo sé.

Pero  ninguno  se  movió.  Siguieron  callados,  quietos,  sin  atreverse  a levantarse.

—Zoila, oye, estoy pensando.

—Dime.

—Podemos ir pensando ya en el nombre, me parece. Si es niña se llamará Zoila.

—Entonces  no  se  llamará  Zoila,  no  sigas.  No  será  niña,  tienes  que  tener un hijo.

El  gallo  volvió  a  cantar  de  pronto.  Sobre  los  palos  hubo  un  alboroto  de plumas,  un  cacareo  de  gallinas  adormiladas  que  volvieron  a  cerrar  los  ojos inmediatamente.

—No puedo esperar más.

—Cállate, no lo digas.

Se  quedaron  más  quietos  que  nunca,  con  los  ojos  muy  abiertos  y  las manos  extendidas.  Zoila  notaba  la  boca  entreabierta,  una  ranura  para  llevar más aire a los pulmones, mientras en los oídos sentía el martilleo de la sangre acelerada. Seis horas. Él ahora saldría corriendo bajo aquella luz plateada que hacía  brillar  los  charcos.  Seis  horas  con  él,  nada  más,  cuando  hubiera necesitado millones de horas para empezar a darse cuenta. Sentía un nudo en la garganta. Ahora cuando era tarde tenía que decirle todo lo que él necesitaba oír  antes  de  partir;  aquellas  cosas  que  sólo  se  hubieran  podido  decir  en  una vida.  Pero  ni  siquiera  ahora  le  venían  a  la  lengua  las  palabras  que  ella encontraría después, en la oscuridad de su cuarto, e iría repitiendo lentamente para que él las oyera allá arriba, a varios kilómetros de distancia.

—Bueno —dijo él.

Zoila  deseó:  «Que  se  levante.»  Pero  el  cuerpo  siguió  todavía  pegado  al suyo, inerte, aplastado por el peso de la despedida.

En alguna parte sonó una contraventana. Una mujer comenzó a canturrear acunando a un niño.

—Tengo miedo —dijo Zoila—. Tengo miedo, Nardo —y de pronto sintió que  se  helaba  de  terror.  Porque  él  contestó  en  un  susurro,  como  hablando consigo mismo:

—Yo también tengo miedo.

Se  quedaron  rígidos,  tensos,  escuchando  el  amable  rumor  del  pajar.  La pileta  comenzó  a  gotear  en  el  silencio.  Zoila  se  movió,  por  fin,  lentamente, hacia aquel cuerpo, cogió la mano que quemaba y la besó.

—No  salgas,  Nardo.  Quédate  aquí.  Mañana  te  traeré  comida.  No  salgas hasta la luna nueva. Yo vigilaré la puerta durante el día. Echaré de comer a las gallinas veinte veces, pero no salgas.

—Tengo que salir.

—No salgas.

Él se incorporó de un salto. Ella se agarró a las piernas, pero los brazos la levantaron hasta que los ojos de los dos estuvieron a la misma altura.

—Zoila, escucha.

Ella  temblaba  y  no  quiso  contestar  para  que  las  palabras  no  la traicionaran.

—Zoila, ¿me oyes? No tienes que temer nada, somos tontos. No sabemos ya lo que decimos.

—Tú tienes miedo también. No salgas.

Él se echó a reír ahora:

—Te  juro  que  no,  Zoila.  No  sé,  he  dicho  algo  sin  pensar  —se  frotó  los ojos—. ¿No me ves? Estoy dormido.

Pero ella ahora temblaba tanto que él se sobresaltó:

—Zoila, Zoila.

Ella sonrió sin haberse calmado todavía:

—No me hagas caso.

—No,  tranquilízate  —dijo  él—.  No  es  nada.  Nos  iremos  de  aquí.  Nos iremos para siempre. Aprovecharemos la primera ocasión.

—¿Te avergüenzas de mí? ¿No te sirvo?

Él  volvió  a  besarla  en  los  labios.  Se  ajustó  las  abarcas  apoyándose  en  la pileta.

—¿No te sirvo, Nardo?

Él  sonrió,  abrió  la  puerta  y  asomó  la  cabeza.  Bajo  la  luna,  las  tejas lanzaban  reflejos  opacos.  Hacía  viento.  Las  colmenas  eran  unos  extraños cajones sin vida.

—Ten cuidado —dijo Zoila.

—Mañana no habrá luna —dijo él antes de echar a correr.
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A hora, otra vez, todo era ya dureza. Estaba acostumbrado a la dureza y por eso corrió como un animal, sin pensar en Zoila ni en el calor que acababa de dejar, pendiente sólo de las vibraciones del aire que recogían sus oídos  con  una  finura  extraordinaria.  El  cerebro  recibía  datos  concretos, breves: «La tapia izquierda está en sombra». Y la orden refleja llegaba hasta el  último  de  los  nervios  de  los  pies:  «Hay  que  pegarse  a  esa  tapia».  Los árboles tienen siempre sombra debajo. Es necesario buscar los árboles.

En  el  cementerio  se  detuvo  y  echó  una  ojeada  hacia  atrás.  La  puerta  del pajar estaba cerrada. El umbral era un rectángulo negro en la pared.

Volvió  a  correr.  Corría  veinte  metros  y  caminaba  diez.  Bajó  hasta  la carretera  y  la  cruzó,  después  de  haber  dado  un  gran  rodeo.  Desde  allí  no  se veía  más  que  una  masa  de  luz  y  sombra,  la  torre  de  la  iglesia,  unos  cuantos tejados  y  algunas  paredes  de  un  rojo  plateado,  casi  blanco.  El  caserón  del destacamento quedaba oculto detrás de la iglesia.

Siguió hasta el río, pero no atravesó la pequeña pasarela de tablas. A unos cien  metros  distinguió,  borrosamente,  un  mojón  blanco.  Siguió  por  la  orilla derecha. Los álamos daban una sombra espesa y húmeda. A su izquierda las encinas brillaban como si fueran de metal viejo. Él seguía obedeciendo a sus sentidos,  mientras  se  acercaba  al  primer  recodo  de  la  corriente.  El  calor  le subía desde los pies enfundados en las abarcas. Ahora tenía que descalzarse o arriesgarse a resbalar sobre las piedras. Se arriesgó. En medio de la corriente, con  las  piernas  abiertas,  descansó  un  instante  para  buscar  un  tercer  peñasco. Saltó.  La  pierna  izquierda  recibió  el  peso,  se  dobló  por  la  rótula  y  se  estiró bruscamente  proyectando  todo  el  cuerpo  hacia  la  otra  orilla.  Él  notó  la humedad,  entrándole  por  encima  de  la  abarca  derecha.  Siguió  corriendo, ahora ya sin pararse cada veinte pasos. El frío, a medida que se acercaba a la ladera,  era  más  intenso.  Aunque  no  le  hubiera  hecho  falta  alejarse  de  prisa, habría  tenido  que  correr  para  calentarse.  Bruscamente,  entró  en  la  sombra. Ahora conocía perfectamente todos los atajos y los caminos más convenientes para  subir.  Se  ajustó  la  boina.  El  viento  le  levantaba  los  mechones  sobre  la frente.  La  Loma  Alta  brillaba  todavía  bajo  la  luna  muy  caída  ya.  Siguió andando a paso rápido. Ahora pensó en Zoila por primera vez. Ella estaría de pie  en  la  oscuridad,  con  la  cabeza  levantada  hacia  el  ventanuco,  esperando todavía. Sacó la pistola y disparó al aire. Dio cinco pasos y volvió a apretar el gatillo, ocultando el fogonazo con la manga. La Loma Alta devolvió el eco de las dos detonaciones.
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N unca había tenido tanto frío. El  sol  se  fue  poniendo  poco  a  poco.  Cuando  miró  hacia  la  pileta  se asombró de que el pajar estuviera completamente a oscuras.

Las  gallinas  se  revolvían  aún.  Abrió  la  puerta  y  se  asomó.  La  campana estaba sonando. Salió y bajó de prisa hasta su casa. Hizo la cena y fregó los platos después de cenar. Apenas habló unas palabras.

Cuando  volvió  a  las  diez,  se  envolvió  en  una  manta,  y  se  sentó.  Seguía teniendo frío y tuvo que levantarse. Se puso a pasear. Las gallinas cloquearon. Cuando entró en calor se acercó al ventanuco. A través de los cristales vio la luna que era ya una C mellada, enorme todavía.

«No podrá venir.»

Volvió a sentarse. Después se tumbó. Se quedó dormida, pero se despertó al  instante,  sobresaltada.  Se  asomó  otra  vez  al  ventanuco.  La  luz  que empezaba  a  ser  rojiza  caía  sobre  el  pueblo  como  una  lluvia  blancuzca, implacable.  La  Loma  Alta,  bajo  la  luna,  era  un  muñón  casi  metálico, silencioso. Las sombras de los árboles se afilaban, se retorcían.

Estuvo  mirando  un  rato.  Y  de  pronto  algo  se  le  movió  dentro.  Una contracción súbita, fuerte y cálida. Algo vivo, como un zarpazo suave en las entrañas.

Se  separó  de  la  ventana.  El  corazón  le  latía  tan  de  prisa  que  tuvo  que llevarse la mano a la garganta.

El  oficial  asomó  la  cabeza.  Había  luna.  Era  muy  tarde,  y  no  quiso consultar  el  reloj.  La  carta  que  acababa  de  recibir  de  Madrid  estaba  en  la mesilla, sin abrir aún.

Veía los charcos helados. Se estremeció y cerró la ventana. Se sentó en el borde de la cama y rasgó el sobre.

Tardó  un  rato  en  empezar  a  leer.  Estuvo  mirando  el  papel,  lo  olió. «Queridísimo  hijo.»  Sintió  un  escalofrío.  Se  quedó  escuchando.  Un  soldado soñaba en voz alta, al otro lado de la pared. Por una grieta entraba un viento helado,  fino.  Se  levantó  y  la  tapó  con  una  toalla.  Después  siguió  leyendo: «Mucho me ha alegrado tu carta por la que veo que sigues muy contento.»

Extendió  el  brazo,  y  se  dejó  caer  poco  a  poco  hacia  atrás,  sobre  el colchón.  Apagó  la  luz  y  hundió  la  boca  en  la  sábana.  La  luna  descendía lentamente. En la habitación entraba el resplandor, una mancha blanca que se extendía por el suelo. Cerró los ojos para no verla.
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N o podía seguir paseando por delante de la puerta, pero tampoco podía continuar allí parado, en la esquina, frente a los balcones de la casa del médico.

«Acabarán dándose cuenta, alguien me verá», pensó Segundo.

Desde  donde  estaba  veía  el  pajar.  La  puerta  seguía  cerrada.  Seguiría cerrada  todavía  quién  sabe  durante  cuánto  tiempo,  todo  el  tiempo  que necesitaran para hartarse, el hombre y ella.

Llegó hasta el taller de cerrajería y regresó. El lagar estaba cerrado.

En  el  alféizar  de  la  ventana,  entre  el  polvo  y  las  pequeñas  piedras, quedaban  todavía  pellejos  secos,  casi  negros.  Detrás  de  una  cerca  de  piedra había tres carros sin ruedas. En el suelo se veían grandes manchas de grasa.

Era  la  última  vez  que  pasaba  por  allí.  Tendría  que  marcharse,  aunque siguieran dentro.

Levantó  la  cabeza.  Todas  las  ventanas  estaban  cerradas.  En  verano  no hubiera podido esperar  tanto. Alguien  le habría visto.  No sabía  ya el  tiempo que  llevaba  dando  vueltas.  Golpeaba  el  suelo  con  los  pies  para  no  quedarse congelado.  No  tenía  prisa,  sino  únicamente  temor  de  que  alguien  le descubriera.

La luna se había puesto. Dentro de una hora sería de día. La puerta tenía que abrirse. No podía seguir allí mucho más, pero la puerta tenía que abrirse como se había abierto antes. Sólo que ahora saldría alguien en vez de entrar. Ahora saldrían, lo harían delante de sus narices.

Escuchó.  El  silencio  le  turbaba.  Resopló,  se  frotó  las  manos.  Notaba ahogo,  una  congoja  que  le  impedía  respirar.  Un  hombre  estaba  dentro,  con ella, sin hacer ruido.

Tragó saliva. Sin hacer ruido, al otro lado de la puerta, en la oscuridad.

Salió de donde se había refugiado, y comenzó a andar hacia arriba. Llegó al cercado. Allí se paró otra vez. Ahora veía mejor el pajar. Volvió la cabeza, y esperó otro rato. Después volvió a bajar hasta las primeras casas. Si alguien le  hubiera  visto  no  habría  podido  explicar  nada.  No  hacía  nada.  Estaba esperando que la puerta se abriera otra vez. Eso era todo: que se abriera otra vez solamente.

No podía pensar todavía. Había visto entrar a Zoila, después a un hombre. Esperaría lo que hiciera falta.

De nuevo comenzó a subir hacia el cercado. Miró hacia arriba. Se detuvo y dio media vuelta sobre sí mismo. En la esquina, sobre la pared trasera de la casa del médico, había una bombilla encendida. Lo notó por primera vez. Se volvió de nuevo, y siguió andando hacia arriba.

De pronto oyó los goznes. El corazón le dio un vuelco. Se quedó rígido, pegado  a  la  pared.  Vio  salir  al  hombre  que  hizo  un  ademán  de  despedida  y comenzó a andar en dirección al cementerio. La puerta volvió a cerrarse.

Sintió  ahogo  otra  vez,  una  opresión  en  el  pecho  y  la  garganta.  Ahora estaba sola de nuevo, dentro.

Tuvo  que  escupir.  Había  salido  él,  ella  seguía  dentro,  sin  hacer  ruido, como antes. Habían estado juntos. Sin hacer ruido en la oscuridad, como dos perros  o  dos  moscas.  No,  tampoco,  los  animales  no  se  escondían  nunca,  no cerraban ninguna puerta.

Respiró  fuerte,  con  angustia.  La  niña  no  dormía,  aprovechaba  el  tiempo por las noches.

Retrocedió lentamente sin perder de vista la puerta. No sentía el frío en la punta de los pies. Pasó otro cuarto de hora. En la lejanía sonaron dos disparos.

Le  dolían  los  ojos.  La  puerta  por  fin  volvió  a  abrirse.  Él  echó  a  correr, cruzó la esquina y se ocultó en el quicio de la puerta del taller de cerrajería.

Zoila  bajó  de  prisa,  sin  mirar  atrás.  Él  vio  aquel  perfil  —la  nariz,  la barbilla y el busto— cruzando por delante de él, al alcance de su mano.

Se quedó encogido, como estaba, con los brazos cruzados sobre el pecho, tiritando.

Ella  siguió  a  paso  rápido  hasta  su  casa,  se  agachó,  empujó  la  puerta  y entró.
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S e acercó a la ventana y la abrió. Había ya sol: un disco pálido, débil. La Loma Alta era una corteza azulada endurecida por el hielo.

Cerró en seguida. Estaba tiritando.

Mientras  se  lavaba  en  la  palangana  notaba  todo  el  cuerpo  dolorido,  un peso en los riñones. Se miró los tobillos y las rodillas. No estaban hinchados.

Se  frotó  la  cara  y  los  brazos  con  la  toalla.  Tenía  sueño,  se  quedaba dormida de pie. Volvió a mojarse. Después empezó a arreglar la casa. Oyó las campanadas de un reloj, no pudo contarlas.

Bajó  de  prisa  la  escalera.  Vio  a  su  madre  moviendo  un  soplillo  ante  el fogón. Un humo espeso salía de la cocina y llenaba la casa. Una gallina de un corral  vecino  había  entrado  en  el  portal  y  picoteaba  algo  en  un  rincón.  La espantó.

En  aquel  momento  oyó  un  ruido  de  botas,  roce  de  capotes.  No  tuvo  que asomarse  para  verlos.  Eran  los  soldados  del  destacamento.  Comenzaban  el día, ellos también. Pasaron por delante de la puerta, en columna, silenciosos, dormidos aún. El oficial y el sargento iban los primeros, sin hablar tampoco.

Zoila se quedó quieta, envarada, hasta que dejó de verlos. Todavía oyó un rato  las  pisadas  sobre  el  hielo.  Notaba  palpitaciones  en  las  sienes  y  las muñecas, en el vientre.




XVIII

 

E l viento se colaba por debajo de la puerta, en remolinos. Las briznas de hierba se levantaban, giraban y volvían a caer. Por el ventanuco entraba un resplandor que se desplazaba lentamente sobre la paja.

Las córneas de Zoila brillaban, eran dos puntos húmedos, blancos.

—Cada  día  es  un  pesadilla  —se  incorporó,  hundió  la  cabeza  entre  las rodillas—. Sólo vivo ahora, cuando te tengo al lado, cuando puedo tocarte con las manos y oírte con los oídos.

Bernardo murmuró:

—No hables.

—Déjame, Nardo, necesito hablar. Te tengo tan poco tiempo conmigo… Ya no puedo hablar con nadie. Mis padres viven solos, están solos conmigo, en  mi  misma  casa.  Me  miran,  no  me  preguntan  nada,  están  solos.  Cuando estoy contigo los quiero más, quiero a todos los que sufren, tú me das fuerzas para  todo.  Pero  tú  no  vienes  siempre,  y  esperar  durante  el  día  y  la  noche, todos, todos los días, es difícil para una mujer sola. No debo quejarme, bien lo sé, pero ahora, Nardo, por una vez, déjame, déjame una vez… Perdóname, es el niño, digo tonterías por el niño.

—No  dices  tonterías  —dijo  Bernardo.  Volvió  a  besarla.  No  podía  hacer otra  cosa  por  ella  y  la  besó  frenéticamente  en  los  ojos,  en  la  boca,  en  las manos—.  No  puedo  ayudarte.  Vendré  siempre,  pase  lo  que  pase,  te  llevaré donde los días no te pesen. En cuanto puedas nos iremos.

Zoila sacudió la cabeza:

—Yo no me iré de aquí, me iría pero no quiero. Tú quieres estar, tú estás por no dejarle solo. No puedes hacer nada, no lo ves, pero compras paquetes para  él.  Mandas  llevarle  tabaco  y  comida.  No  podrías  vivir  en  otro  sitio,  no estarías tranquilo, soñarías con él por las noches, te escupirías por haberte ido dejándole encerrado aquí, a su edad. Yo soy una mujer, él es tu padre, siento orgullo de ti, no voy a irme por tener que esperar por las noches, esperaré lo que  sea,  lo  que  haga  falta.  Me  haré  vieja  esperando,  no  me  importa  si  tú vienes. Aquí estamos bien.

Él  seguía  besándola  furiosamente.  Le  mordía  los  labios,  las  orejas,  el cuello.

Zoila le acariciaba las sienes, le metía los dedos en el pelo, le soplaba en los párpados:

—Anda, descansa un poco, no pienses, yo estoy bien.

—Yo sé cómo estás —dijo él.

Hubo un largo silencio durante el cual Bernardo se levantó y se acercó al ventanuco. La luz de la luna le dio en la cara. Estuvo un rato mirando hacia fuera. Se volvió lentamente.

Zoila le miró desde el suelo:

—¡Qué guapo estás así!

Él se aproximó despacio y volvió a sentarse al lado de Zoila que le abrazó otra vez como si no le hubiera visto en mucho tiempo, sin hablar ya, buscando la única seguridad que podía encontrar en la sombra: el calor de su cuerpo, la fuerza de sus brazos que la apretaban ahora con una salvaje desesperación.

—Hemos dormido los dos —dijo Zoila.

—Sí, un poco.

—Acaban de dar las cuatro, no es posible.

El resplandor les llegaba ahora a los pies.

—¿Cuánto tiempo tenemos todavía?

—Mucho, no pienses.

Zoila cerró los ojos:

—Nunca es mucho. Necesito una noche que dure siempre, sin días de por medio, sin tener que esperarte.

Él se quedó silencioso, quieto, rígido.

—¿Qué te pasa? —preguntó Zoila.

—Necesitas  lo  que  yo  necesito  —exclamó  Bernardo—.  Que  haya  días  y noches,  ver  la  luz  del  sol,  vernos  con  los  ojos  de  la  cara,  no  vivir  en  esta noche en que vivimos, como dos gusanos.

—Calla —dijo Zoila—. Tú no eres un gusano. Hay estrellas aunque no las veamos, Nardo. Algún día terminará esto, nos veremos a la luz del sol.

Él respiraba con fuerza, se fue calmando poco a poco.

Zoila se levantó y buscó algo en un rincón.

—Tienes que comerte esto ahora mismo, anda, lo he hecho yo.

—No, ahora no, deja, déjame.

—No  me  quieres,  Nardo.  Te  molesto,  digo  cosas  que  te  molestan  —se sentó. Dejó el paquete en el suelo.

—No —dijo Bernardo—. No es eso, no es contra ti, Zoila.

Se  quedaron  callados.  Él  todavía  tardó  un  rato  en  empezar  a  deshacer  el paquete, se puso a comer.

—¿Tú no quieres?

—No, yo no.

—Toma un poco.

—No, no tengo gana, me gusta verte comer.

Le oía masticar, beber. Sin decir nada empezó a acariciarle la muñeca.

En alguna parte, lejos, volvió a sonar un reloj. Bernardo había dejado ya de  comer.  El  resplandor  fue  desapareciendo  poco  a  poco.  El  viento  seguía entrando, la paja se levantaba apenas sin ruido. Conocían los roces, el golpe de las piedrecillas sobre la puerta.

Bernardo  se  puso  en  pie.  Ella  le  acompañó  hasta  la  pileta,  despacio, colgada de su brazo, tratando de ganar aún unos segundos.

—Esta mañana los vi, llevaban perros.

Él asintió mientras se calzaba:

—Andamos contra el viento.

—Para andar contra el viento hay que saber dónde están ellos.

—Lo sabemos.

Ella se calló, inclinó la cabeza.

—No quiero verte así ahora que me voy —dijo él.

—Los perros me dan miedo.

—Ahora  no  estamos  juntos.  Andamos  cada  uno  por  un  sitio.  Nos reuniremos con el  cambio de  luna, aprovecharemos todo,  el viento  y la  luna nueva.  Zambrano  está  con  uno  donde  Brígido.  Los  demás  andan  sueltos también. No tienes que preocuparte por mí, no nos estamos quietos.

—¿Vendrás mañana?

—Vendré todos los días.

Zoila se puso de puntillas y le besó en la boca.

—No vengas. Quiero que vengas, pero no vengas.

—Cállate —dijo él—. Yo sé lo que debo hacer.

Zoila le besó de nuevo.
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T enía  el  olor  del  carburo  clavado  en  el  cerebro.  Le  parecía  que  llevaba semanas  enterrado  y  no  hacía  todavía  ocho  horas  que  había  llegado. Ferrer y Alda se habían puesto a jugar al ajedrez como si no estuvieran debajo de  toneladas  de  piedra  envueltos  en  aquella  oscuridad  que  la  llama  de  la lámpara hacía más angustiosa. Se asfixiaba, no podía remediarlo. Se puso en pie.

—Siéntate, Lerín —dijo Alda sin levantar los ojos—. ¿Dónde vas?

—¿Pensáis seguir así siempre?

—De alguna forma hay que matar estos dos días.

Estaban sentados ante un cajón, fumando, quietos.

—Dos días, me ahogo, perdonarme, no sé qué me pasa.

Junto al armero dormía el pelirrojo.

—Ahora vengo, voy a estirarme un poco.

Con  la  lámpara  delante  de  su  cabeza,  inclinándose  un  poco,  empezó  a andar.  A  dos  metros  de  distancia  la  oscuridad  era  impenetrable.  Le  parecía sentir la respiración de la tierra, un aliento sordo que le turbaba, excitándole y amedrentándole al mismo tiempo.

Apenas  veía  su  propia  sombra  y  el  resplandor  de  la  llama  cegándole. Necesitaba respirar aire puro. Dos días todavía, aunque en realidad no tuviera sentido  hablar  de  días  en  aquella  inexorable  oscuridad,  una  lenta  espera  en que  cada  minuto  era  igual  al  anterior  y  al  que  le  seguía:  una  continua sensación  de  asfixia,  deseos  de  gritar,  levantar  los  brazos  y  escapar  como fuera.  El  olor  del  carburo  le  mareaba.  Había  un  silencio  total,  pesado, inconmovible.

Desde  donde  estaba,  notaba  ya  una  corriente  de  aire  helado.  En  seguida vio  la  abertura.  Apagó  la  lámpara  y  se  acercó.  Se  tumbó  en  el  suelo  y  se quedó mirando hacia arriba. Por encima del manchón sombrío de la montaña brillaban,  borrosas,  algunas  estrellas.  No  pudo  ver  nada  más,  estaba  muy oscuro,  pero  no  se  movió  de  allí,  aspirando  hondo,  hasta  que  el  frío  le  hizo levantarse.
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N o buscaba ninguna certidumbre pues tenía ya absoluta seguridad. Y sin embargo continuaba allí, una noche más, a punto de helarse frente a la puerta  que  se  había  cerrado  sigilosamente.  Ahora  no  pensaba  que  ellos estaban  al  otro  lado  en  silencio.  Esperaba  como  una  piedra,  casi  sin  sentir, frotándose  las  manos  sin  parar.  Esperaba  que  la  puerta  se  abriera  de  nuevo para  verle  otra  vez.  Conocía  ya  aquel  vago  aspecto  de  huido,  los  ademanes apresurados, algo indefinible en todos los movimientos de aquel hombre. Era siempre la misma sombra inclinada hacia el suelo, con aquel andar de pasos largos  y  rápidos,  las  puntas  de  los  pies  un  poco  separadas.  La  boina  le  caía sobre la frente. Era un hombre alto y fuerte, muy veloz y silencioso.

Cuatro noches le habían bastado. Cuatro noches eran mucho tiempo para esperar bajo el hielo.

Conocía  ya  aquella  primera  carrera  hacia  el  cementerio.  Después  un silencio largo, martirizador, en el que le parecía que los sabañones le iban a estallar  en  los  dedos.  En  aquel  silencio  adivinaba  la  zozobra  de  ella,  allá dentro, sola, esperando los dos disparos que eran la señal para que la puerta se abriera por última vez. Zoila salía sin hacer ruido apenas, cerraba y bajaba a paso rápido.

Cuatro noches buscando la seguridad, comiéndose la amargura y el rencor mientras esperaba, solitario, pegado a la pared para no llamar la atención.

Los  ojos  le  escocían.  Los  cerró.  No  podía  moverse.  Era  como  haber perdido  para  siempre  algo  muy  querido,  haberlo  perdido  una  vez  más,  sin culpa, de un modo definitivo. Algo que no podría recuperarse nunca. Perderlo sin haberlo poseído jamás: algo entrañable, cercano, doloroso sin remisión.

Aquel  pensamiento  le  paralizaba,  vaciándole  de  cualquier  otro sentimiento,  haciéndole  insensible  a  todo  lo  que  no  fuera  aquella  espera espantosa bajo el frío.

Notaba  el  dolor  de  los  dedos.  Siguió  frotándose  lentamente.  En  cierto modo los pinchazos en la piel le hacían sentirse vivo todavía a pesar de aquel enorme  frío  interior,  aquella  indiferencia  hacia  todo  lo  que  le  rodeaba  con excepción  de  la  puerta  que  tenía  delante.  La  sombra  saldría  con  las  mismas precauciones de siempre. Ahora sabía lo que significaba todo aquello.

Las piernas le temblequeaban. Siguió en el mismo sitio sin moverse. Una feroz  alegría,  nunca  conocida,  le  nacía  desde  muy  hondo,  le  llegaba  poco  a poco,  con  los  pinchazos,  como  desde  un  pozo  adonde  no  se  atrevía  a  mirar todavía.  Saberlo  era  bastante.  Continuó  allí,  bien  vivo,  soplándose  los nudillos, dando taconazos contra la pared.

Pasó un rato. Había momentos en que los imaginaba tendidos boca arriba, fatigados, inmóviles.

Toda  la  amargura  se  le  convertía  en  algo  violento:  necesitaba  arrancar aquella  mano  que  le  oprimía  dentro,  en  sus  propias  entrañas,  algo desconocido que ya no le pertenecía.

Llegó a llorar de frío. En alguna parte se oyó un maullido largo, tierno. Un quejido casi humano. Sonrió. Todo era igual, todo era una queja alrededor de él, dentro de él.

La puerta se abrió de pronto. En la oscuridad, apenas pudo ver, una noche más,  la  boina  que  llevaba  aquel  hombre  en  la  cabeza,  cubriéndole  el  pelo  y parte  de  la  frente,  las  abarcas  en  los  pies.  Era  el  mismo  gesto  furtivo  de siempre, la mano derecha metida en la zamarra, cerca de aquello que abultaba bajo la ropa.

La sombra anduvo un poco, vaciló, volvió sobre sus pasos y desapareció en el pajar otra vez.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete.

Allí estaba de nuevo llevándose los dedos a los labios antes de partir por el camino de la era hacia el cementerio. Todo igual, otra noche.

Esperó todavía un momento y se acercó lentamente hasta la puerta. No le importaba ya que le vieran. Levantó las manos y las apoyó en la hoja. Sintió en las uñas el contacto duro y seco de la madera. Dentro, todo era quietud. Sin embargo,  ella  estaría  esperando  también,  silenciosa  como  una  víbora, insomne, consumida por una fiebre que a él le enfurecía.

El  tiempo  se  le  hizo  interminable  ahora.  Se  retiró  unos  pasos.  El  viento movía las ramas de las higueras.

Se  acercó  a  la  pared  y  orinó.  Por  encima  de  la  valla  veía  las  colmenas. Alguien había dejado en un extremo un montón de varas de avellano, todavía verdes. Le hubiera gustado tener una en la mano. No pudo saltar.

Por  fin  oyó  una  detonación,  la  primera.  La  segunda  sonó  casi instantáneamente.

Corrió  hasta  la  puerta  y  se  quedó  allí,  quieto,  con  las  manos  levantadas, aspirando  el  olor  que  salió  cuando  la  hoja  comenzó  a  girar  con  lentitud.  La vio de pronto, rígida y blanca. Zoila vio también aquella cara blancuzca en la oscuridad. Vio la sonrisa de los labios, algo viscoso en la boca, y ella misma levantó  la  mano  hasta  los  ojos  como  si  quisiera  protegerse  de  una  luz demasiado fuerte.

Durante  un  momento  se  miraron.  Zoila  no  agachó  la  cabeza,  echó  la barbilla hacia adelante. Él sólo dijo:

—¿No me dices nada, Zoila?

Ella no contestó, le volvió la espalda y cerró la puerta desde fuera con una calma forzada, haciendo un esfuerzo para mantenerse en pie.

Segundo no pudo contenerse, la agarró por los hombros y la sacudió con violencia.

Zoila se revolvió, le puso las dos manos en la cara y se desprendió de un tirón. Después se apoyó otra vez en la puerta, respirando por la nariz, con los dientes apretados.

Segundo  no  hizo  ya  ningún  ademán  de  lanzarse  contra  Zoila,  ella comenzó a retroceder sin perderle de vista. Cuando llegó a la casa del médico echó a correr calle abajo.

Él no la siguió todavía. Se quedó donde estaba, sin sentir el escozor de los arañazos.  Oyó,  lejos,  los  cerrojos  de  la  puerta.  El  gato  volvió  a  maullar. Esperó un rato aún y por fin empezó a andar. Los charcos eran enormes flores de hielo reventadas sobre la tierra.

Descendió por donde había bajado ella. Ante la panadería se detuvo. En el balcón  había  un  tiesto.  Una  sola  maceta  sin  ninguna  planta.  En  el  tejado,  la chimenea era un cono de cemento blanqueado de cal.

Siguió andando mientras se limpiaba con el pañuelo. En la plaza dos gatos se perseguían furiosamente.

Tuvo una súbita secreción de saliva. Escupió. El ruido de los caños, todo igual.  El  agua  gorgoteaba  en  el  abrevadero.  Los  soportales  eran  pozos  de sombra.  Vio  la  persiana  de  su  cuarto,  un  colgajo  inútil.  Tenía  el  frío  metido dentro.  Sopló.  Cortar  los  colgajos  inútiles,  todos  los  colgajos  inútiles.  Los arañazos  empezaban  a  escocerle.  Pisó  con  fuerza.  Pasó  por  delante  del soportal, pero no entró.

Continuó hacia arriba, cada vez más de prisa. Dejó a un lado la iglesia y siguió andando hasta llegar al caserón de la escuela.
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–¿ or  qué  has  venido?  —dijo  Zoila.  Él  acababa  de  entrar  y  se  había  apoyado  en  la  puerta  para  quitarse  las  abarcas.  Venía  sudando  a  P

pesar de que el frío era muy intenso. Ella no se atrevió ahora a hablar de su encuentro con Segundo la noche anterior.

Había estado esperando junto al cementerio una hora larga. Incluso había bajado  después  a  la  carretera.  A  la  una  y  media  regresó  lentamente.  Había sentido  alivio  al  pensar  que  él  no  vendría  esta  noche.  Todo  el  tiempo  había deseado que algo le retuviera allá arriba, y sin embargo, él estaba ahora aquí, descalzándose al entrar, fatigado y sonriente.

—¿Que  por  qué  he  venido?  —dijo  riendo.  Vio  de  pronto  el  terror,  no  la alegría, en la mirada de Zoila y se acercó a ella con precipitación, abrazándola —. ¿Qué te pasa Zoila, qué tienes?

Ella cerró los ojos:

—Nada, he tenido un mal sueño. Estaba dormida cuando has abierto y me asusté.

Él le pasó la mano por el hombro. Llegaron hasta la escalera. Zoila trepó ágilmente por los peldaños. Él la siguió.

—Zoila.

Ella se dejó caer sobre la paja, sin hablar.

—Zoila,  amor  —dijo  él.  La  acarició  durante  largo  rato.  Acarició  aquel cuerpo misterioso en donde saltaba algo vivo y distinto que era de los dos—. Ya te lo he dicho. Vendré todos los días —ella negó con la cabeza—. Vendré hasta que nos vayamos de aquí. Pero no te hagas ilusiones. No vengo a verte a ti sola.

Zoila sonrió sin abrir los ojos. Él continuó hablando, sin pensar, seguro de que  las  palabras  harían  su  efecto.  Ella  seguía  recordando  su  encuentro  con Segundo, pero ahora la seguridad y la vida de aquel cuerpo le entraba poco a poco, llenándola de nuevo de esperanza. Segundo se deshacía en jirones ante aquel viento fuerte que le llegaba con el aliento de él.

—Espera —dijo. Se acercó al ventanuco y escuchó. Se oía el canto de la noche. Un murmullo formado por el roce del viento en las higueras, los gritos de  los  animales  en  celo  y  los  pequeños  golpes  de  las  piedrecillas  en  los tejados.

—¿Qué haces?

—Nada —dijo Zoila—. Escucha.

—No oigo nada.

—¿No oyes?

—No.

—Los gatos.

—¿Qué te importan los gatos?

Zoila volvió a tumbarse en la paja. El polvillo se le agarraba a la garganta haciéndole toser.

—¿Hay luna?

—¿No ves que no? Mañana es luna nueva.

Una viga crujió sobre ellos.

—No  se  van  los  gatos  —dijo  Zoila.  Vio  los  ojos  agrandados  como  dos bolas de fósforo sobre su cabeza—. No hacen ruido al andar.

Notaba toda la sangre en los oídos, una pulsación lenta, honda. Otro gato maullaba fuera. En la viga hubo una vibración, algo como un flujo magnético proyectándose en la oscuridad. Bernardo se levantó y ahuyentó al animal. Se hizo un silencio más profundo que nunca.

—Vamos  a  aprovechar  mañana  —dijo  Bernardo—.  Ya  está  todo  listo, pasaremos a primera hora de la noche. Están todos ya en el Pico.

Zoila tardó en hablar.

—¿De  verdad  no  hay  luna?  —sabía  que  no,  pero  necesitaba  preguntarlo otra vez.

—Acabo de decirte que no.

—Tengo miedo, cada vez más.

—No podemos seguir así —exclamó él. Se había levantado y dio un golpe contra  la  viga—.  No  eres  un  topo,  una  bestia.  Tenéis  derecho  a  la  luz, mecagüen la madre que los parió mil veces. Te llevaré conmigo, nos iremos de aquí, pobre del que se ponga por delante.

Ella se había levantado también y le abrazaba sonriendo:

—No queremos la luz, sólo te queremos a ti. No nos importa la oscuridad si te tenemos a ti.

—Me tendréis siempre, no os tocará nadie.

Ella negó suavemente y le tapó la boca con la mano:

—No podremos vernos más aquí.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

Zoila sonrió como si estuviera diciendo algo amable:

—Nos han visto, saben que vienes todas las noches.

—¿Quién lo sabe?

—Eso es igual, Nardo. Lo saben, eso basta. Nos han visto anoche. Hoy he ido hasta el río para avisarte.

—¿Quién lo sabe? —repitió él.

Zoila le abrazaba, le pasaba la mano por la frente:

—No puedes venir más, no vuelvas. Nos veremos donde Brígido. Iré los sábados, me quedaré allí.

Los  ojos  de  él  brillaban  en  la  oscuridad.  Ella  pensó  otra  vez  en  el  gato sobre la viga.

—Dime que lo harás.

Él  no  contestó.  Pasó  un  rato.  Zoila  seguía  acariciándole,  notaba  su respiración, el vaivén de su pecho.

—No pienses, no quiero verte triste.

—No —dijo él con una especie de fiereza—. No estoy triste.

—Yo tampoco, Nardo. Estamos juntos. Cuando estamos juntos no puedo estar triste.

Unas  estrellas  brillaban  al  otro  lado  del  ventanuco.  No  había  luna.  El viento se había calmado. Una paz inesperada caía desde lo alto.

—Duerme un poco, anda —dijo Zoila, y le empujó suavemente.

—Ya no puedo. No tengo tiempo.

Ella le llevó poco a poco. Se echaron donde antes.

—Un poco. Yo te despertaré.

Él no contestó.

Zoila acarició la cabeza que tenía sobre el regazo. Sabía que él no dormía aunque no hablara, pero ella tampoco quería hablar. Cuando él se levantó, no le  retuvo.  La  paja  resonó.  Uno  de  los  barrotes  de  la  escalera  estaba desprendido.  Las  gallinas  volvieron  a  alborotarse.  Zoila  se  arrodilló  para calzarle.

—Levanta —dijo él—. Deja, yo lo hago.

—Voy a ayudarte.

—Ahora no puedes agacharte.

—Sí puedo.

—Puedes, pero él protesta, le oigo protestar.

—Que proteste. Antes eres tú que él.

—¿No te da lástima?

—No —dijo ella—. No me da lástima de nadie —terminó de calzarlo.

Él se inclinó, la tomó en los brazos y la llevó hasta la puerta.

—Estaré donde Brígido —dijo Zoila.

Él abrió. Una corriente de aire helado los envolvió, se les pegó a la carne. La besó antes de salir.

—Cierra —dijo—. Cierra, hace mucho frío.

Zoila le soltó la mano y cerró.

No pudo llegar siquiera a la era. Desde detrás de la valla, alguien gritó en la oscuridad:

—¡Alto!

Él  disparó  sobre  la  voz,  sin  apuntar.  Apenas  vio  los  fogonazos  sobre  las piedras.  Algo  ardiente  le  penetró  en  el  pecho.  Fue  como  si  un  puño  le golpeara  al  mismo  tiempo  en  los  oídos  y  las  sienes.  A  ciegas,  medio inconsciente, volvió a disparar. Las rodillas se le doblaron, y tuvo que abrir la boca. Quiso apretar otra vez el gatillo, pero los dedos no le obedecieron. La pistola se le cayó de la mano y ya no notó más que aquella especie de hachazo clavándosele muchas veces en los costados y la espalda. El suelo se le vino a los ojos.

Zoila, dentro, oyó las descargas. Se agarró a la puerta, no pudo moverse. Fue como un mazazo en la garganta, una oscuridad.
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Z oila levantó la cabeza, se frotó los brazos. Esto es el día, el segundo día después de la pesadilla: el resplandor que entra por los cristales del ventanuco, una mancha gris que va creciendo hacia dentro y trae los colores de las cosas, el tamaño que no tienen por la noche; el desperezarse  de  las  gallinas,  un  picoteo  sobre  el  suelo;  la  campana,  esa  voz lenta,  que  no  deja  de  sonar  y  las  voces  apagadas  de  los  vecinos,  como  ayer. —«¿Se sabe algo nuevo?» «Nada, era el jefe de la cuadrilla, se veían aquí.» «Es una chiquilla, una niña, la he visto mamar, parece que la veo.» «¿Todas las  noches?»  «Virgen,  pobrecillos,  pobrecillos.»  «Pobrecilla  ella»—,  las voces que no cesan hasta convertirse en un murmullo enloquecedor; todo otra vez aquí, llegando con la luz gris de un nuevo día.

Se estremeció. Otro día: una pesadilla interminable en la que parece que una ha oído de verdad, hace dos noches, los disparos al otro lado de la puerta sobre la carne de él, como si algo así pudiera ser cierto.

El  resplandor  que  entra  es  también  pesadilla,  y  se  piensa  que  es  de  día cuando  aún  se  sigue  soñando  con  el  estómago  vacío  y  eso  se  mueve  ahí dentro, ello solo, como si quisiera salirse de una vez.

Abrió los ojos.  Una gallina saltó  sobre la pileta.  Veía una gallina.  «Veo, veo»  Era  una  niña  como  siempre.  «Una  cosita.  ¿Con  qué  letrita?»  No  ha habido  guerra  nunca,  no  ha  llegado  el  36.  Ni  el  39.  Nadie  se  ha  muerto,  no han matado a nadie, padre está en casa, el único ruido que hemos oído es el de la rueda del molino. No sabemos lo que son las bombas ni los aviones. No ha empezado ni acabado la guerra, no estamos viviendo los dos en la oscuridad. Bernardo tiene callos en las manos, trabaja, ahora madre nos despertará para darnos el desayuno, hay de todo, nos despertará y nos dará un beso porque me ha dolido una muela y llorar descansa tanto. Llorar para que nos acaricien. No es nada.

Tenía  frío.  Le  temblaba  todo  el  cuerpo.  «Zoila,  pequeña  mía.»  Seguía siendo pequeña. No, ya no. Todo es verdad, todo: la guerra civil, los muertos, el silencio, Segundo, las noches del pajar.

Lo  había  oído  todo.  No  era  un  sueño.  Ahora  sólo  podía  tocar  los pendientes.  Dos  trocitos  de  él.  «Pequeña,  antes  de  conocerte  era  como  si  no viviera.»  ¿Y  después?  Ella  podía  decir  lo  mismo.  Pero  ahora  ¿qué?  Si  es verdad  que  ha  ocurrido  —imposible,  no,  no  puede  ser—,  pero  si  a  pesar  de todo  es  verdad  ¿para  qué  entra  ese  resplandor  todavía  por  ahí?  No  quiero volver a casa nunca. ¿Por qué no me matáis a mí también? Segundo no deja que me toquen, que no me moleste nadie, ha hablado con el oficial, no quiero comer  ¿por  qué  insistís?  Aquí  estoy  bien,  aquí  estoy  a  su  lado  todavía.  Nos abrigamos  con  la  manta.  Nos  abrigamos  los  tres,  bien  abrigaditos  que estamos.

Se cubrió con la manta. Era oírle otra vez en la oscuridad. «¿Me querrás siempre?»  «¿Y  tú  a  mí?»  «Quiero  saberlo  yo  primero.»  «Yo,  sí.»  «Y  yo también.»  «¿Siempre?»  «Te  querré  siempre  hasta  el  miércoles.»  «¿Por  qué me querrás siempre hasta el miércoles?» «Ah, bien, pongamos hasta el jueves, ¿te  parece?»  La  mano  aquella,  tan  fuerte.  «¿No  tienes  frío?»  «Contigo  no.» «Estamos juntos, el gato no ha venido todavía. Tiene los mismos ojos que tú.»

Las  gallinas  se  revolvían.  Se  revuelven  siempre.  «Zoila.»  «¿Qué?»  «Si alguna vez tienes miedo, cuando yo no esté…» «Yo no tengo miedo nunca.» «Ya, ya sé, pero si alguna vez por casualidad…» «Ni por casualidad.»  «Ah, ¿no? ¿Ni por casualidad? Bien. Entonces escucha.»

Había un gato allí, mirando. Los ojos se le agrandarán y girarán hasta que el  verde  se  haga  blanco  porque  cuando  los  colores  dan  vueltas  no  se  ven. «Una palabra consuela. Di algo en voz alta y ya no estarás sola.»

Se  quejó,  dijo  algo  en  voz  alta,  pero  estaba  sola,  con  aquello  dentro, saltando  como  si  nada  hubiera  ocurrido.  Lo  odiaba  por  seguir  allí.  Odiaba aquel relámpago, la patada en las entrañas. ¿Qué haces tú ahí todavía si ahora él nos ha dejado solos o por lo menos creo que nos ha dejado solos, aunque no lo sé aún y por eso no te odio del todo? Y acaso no te odiaría si fueras como él. Aunque eso es imposible y con que fueras la décima parte me conformaría. No sé. Tengo gana de dormir, pero antes he de hacer algo. No puedo seguir así,  quejándome  como  una  tonta.  Ya  está  bien.  La  muela  no  me  duele  nada. Lo que pasa es que entra frío por ahí. Hace mucho frío, hijo. Menos mal que tú  estás  abrigado.  Y  no  queremos  verle.  No.  Que  se  lo  lleven.  Sí  queremos, pero no nos dejan. Mejor. ¿Qué más da? Que se lo lleven cuanto antes. Aquí estamos  con  él,  los  tres  juntitos.  Tú  no  te  muevas  porque  me  asusto.  Hace frío. La oscuridad no puede durar mucho. Que dure, que dure. La luz es peor, la luz hace más daño.

—Zoila —dijo Ángela— Zoila.

—Déjala —dijo una vecina.

—Escúchame, Zoila.

—Déjala, que se desahogue.

Le  dolían  las  piernas.  No.  Todo  parecía  pero  no  era.  Seguía  dormida despierta, despierta dormida. Tenía fiebre. Las piernas se le hinchaban. Eso sí, quizá,  pero  no  importa,  es  el  niño.  Eso  no  duele.  Cómo  suena  la  paja.  Qué olor tan rico. No sigáis hablando porque no escucho. Oigo que estáis diciendo algo.  Ya  me  callo,  no  me  pasa  nada,  no  tenéis  que  preocuparos  por  mí.  Me han hecho preguntas, voy a tener un hijo. Aquí dentro. Hay un gato moviendo los ojos. ¡Qué olor tan rico en la paja! No me hagáis caso, pero, sobre todo, no os preocupéis. No necesito nada. Estoy bien aquí. No quiero ver a nadie, a nadie. No, si no lloro, no lloro, no lloro. Me gusta estar así, pero no lloro. No puedo seguir llorando. En el rincón hay una araña, no se mueve, no me hará nada.  La  araña  nos  ha  visto  muchas  noches,  me  conoce.  No  quiero  salir. Cuando esté la comida preparada me avisáis, pero quizá no coma, cuando lo huela os lo diré. No lo sé todavía, ahora mismo bajo, estoy tan calentita aquí. Dejármelo encima del banco.

Se  levantó  y  fue  hasta  la  ventana,  pero  no  se  asomó.  Después,  con  paso inseguro, se acercó a la pileta. Encima del banco había dos platos con comida. El estómago le dio un vuelco. Cogió uno de los platos y se lo llevó a la nariz. Volvió  a  dejarlo  sobre  el  banco.  Necesitaba  comer,  hizo  un  esfuerzo  para vencer  las  arcadas  y  probó  la  comida.  Tomó  seis  cucharadas.  Luego  bebió agua,  un  largo  trago.  Por  último  volvió  a  echarse  en  el  mismo  sitio  donde había estado antes.

Se  revolvió  en  la  paja.  ¿Por  qué  no  se  calla  la  campana,  esa  voz,  bim, bam, tan despacito esa voz? Otros tendrían que estar muertos, no Bernardo, el niño se ha quedado solo, es lo que siento, la campana no toca por Bernardo, yo soy lo de menos, yo puedo resistir. Llorando la campana todo el día. ¿Qué pasa?  Llorando  la  campana.  Que  se  calle.  No  ha  pasado  nada,  no  es  por Nardo,  estoy  esperando  como  siempre.  Algo  ha  pasado,  bim,  bam,  que  se calle, ¿no oís?, que se calle, todo el día igual, un martillo, bim, un martillo, un clavo, bam, que se calle, que se calle.

Ya no entraba luz por el ventanuco, estaba oscuro otra vez. Se asomó. No había  estrellas,  hacía  frío.  Nardo  vendrá  en  seguida,  no  hay  luna,  hoy  hay menos peligro. No viene, no vendrá. No puede ser. Esperar un poco, esperar. No  viene.  Algunas  noches  no  viene.  Van  a  aprovechar  la  luna  nueva.  No viene, pero aún es pronto. Esperar. No viene, no vendrá más. Esperar que sea más de noche. ¡Qué calorcito! Esperar.
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Z ambrano  sentía  un  cuerpo  duro  en  la  garganta,  mientras  recordaba detalles que había olvidado hacía mucho tiempo, y le daba vueltas a lo mismo intentando creer lo que era verdad y sin embargo no le entraba en la cabeza. Una voz a su espalda le dijo:

—Zambrano, ¿estás ahí?

—Sí.

Era el Rojo. No le veía. En la oscuridad sólo eran perceptibles las sombras macizas y verticales de los árboles.

A  su  izquierda  oía  la  respiración  de  Lerín.  Recordó  lo  primero  que  éste había dicho al enterarse de todo: «Hay que darse prisa. Es el comienzo del fin. ¿Cómo saldremos de esta ratonera?»

Estaban saliendo de la ratonera. Avanzaban en la oscuridad del novilunio, corriendo de árbol en árbol. Ahora dirigía él la marcha. Conocía aquello. Lo había  aprendido  de  los  pastores  y  del  hombre  que  no  estaba  allí,  que  era imposible que no estuviera allí, pero que no estaba.

—¿No oyes algo? —dijo el Rojo.

—Sí.

Con  la  linterna  dio  orden  de  detenerse  a  los  que  le  seguían.  La  saliva  le sabía  a  hiel.  El  Rojo  escupió.  Él  tragaba  y  el  Rojo  escupía.  A  los  dos  les sobraba  algo  en  la  boca.  Se  quedaron  tirados  en  tierra,  con  los  brazos extendidos.  Pasó  un  minuto.  Ahora  no  oía  nada,  pero  ya  no  estaba  seguro. Aquello  estúpido  y  terrible  había  ocurrido,  Bernardo  estaba  muerto.  Arriba, todos los hombres se habían reunido alrededor del cajón. El Gallardo lo sabía por Félix el caminero, y lo había contado como pudo, con voz ronca, llorando. Todos  estaban  pálidos.  La  lámpara  chisporroteaba,  nadie  dijo  nada.  Sólo Lerín, el más joven de los tres desconocidos, se había atrevido a hablar: «No podemos  perder  un  minuto.  Tenemos  que  salir  como  sea,  cuanto  antes.»  Le había hecho callar, había dado un golpe en el cajón. El olor del carburo y la humedad se pegaba a las paredes.

Ahora seguía notando aquello duro en la garganta, llenándole la boca de saliva, un líquido amargo y espeso que parecía saliva de otro hombre.

Pasó otro minuto. Le dolían los ojos de tenerlos abiertos.

—Son los guiris —dijo el Rojo—. Seguro.

—No sabemos.

Lo  sabía.  Pero  aún  quedaba  la  esperanza  del  silencio.  La  inmovilidad  de los animales a los que el instinto advierte que lo que se mueve es destruido.

—Si cambia el viento nos olerán los perros.

También lo había pensado. Desde el primer momento. No dijo nada.

La tierra, bajo sus manos, era una corteza dura, helada. Le dolían las uñas. Apretó los puños. Oía resoplar a Lerín en la oscuridad. Volvió la cabeza hacia la izquierda. Seguía sin ver nada. Lerín, el Rojo y él eran el primer escalón. El Gallardo  y  Alda  venían  detrás,  a  cincuenta  metros.  A  Manguán  le  había dejado  el  último,  con  Ferrer,  el  más  delgado  y  resistente  de  los  tres compañeros.

—¿Sigues oyéndolo? —preguntó el Rojo.

—No, no oigo nada.

—¿Saltamos?

—Todavía no.

Desde donde estaba Lerín, llegó como un suspiro.

Zambrano apretó los dedos sobre la linterna, pero no la encendió todavía.

El oficial estaba agotado, los hombres también lo estaban, pero no quería todavía dar la orden de volver al pueblo. Llevaban andando todo el día y parte de  la  noche.  Ahora,  mientras  descansaban  un  rato  entre  las  rocas,  medio muertos de frío —había prohibido encender lumbre—, se daba cuenta de que en  realidad  no  deseaba  volver  a  Villamayor.  Había  recibido  como  una liberación la orden, llegada telegráficamente, de aprovechar la muerte del jefe de la cuadrilla para intentar una última batida en combinación con las fuerzas de los restantes puestos fronterizos. Llevaba treinta hombres, una sección de veteranos, muchos de ellos antiguos pastores.

El sargento se le acercó:

—Mi teniente.

—¿Qué hay?

—¿Vamos a llegar al alto o volvemos ya a Villamayor?

Se quedó callado.

—Los hombres no se tienen.

—¿Y usted?

El sargento, sorprendido, sonrió:

—Yo, menos.

—Lo mismo me pasa a mí, pero seguiremos otra hora por lo menos.

—A la orden.

El  oficial  se  volvió.  Consultó  su  reloj.  Las  manillas  y  los  números fosforescían en la oscuridad.

El Gallardo empuñaba la metralleta con los dedos crispados, pero estaba tranquilo. Sentía en la cintura el peso de las granadas de mano. Zambrano no hacía las dos señales. Él no oía nada desde la depresión donde se encontraba. No estaba pendiente de los oídos, sino de los ojos. El hombre que iba con él, Alda, estaba acurrucado junto a una piedra, inmóvil, trémulo.

Manguán cubría la retaguardia. Olfateó el aire. Veía una estrella por entre las ramas de un árbol. A su izquierda, unos pasos más al norte, Ferrer volvía la  cabeza  hacia  él  a  cada  momento.  Manguán  sólo  divisaba  el  manchón amarillento de la cara.

—Avíseme —susurró Ferrer.

Zambrano encendió dos veces la linterna, se puso en pie y echó a correr.

—Zumbando —dijo el Rojo.

Detrás  de  ellos,  las  sombras  de  los  demás  corrían  desesperadamente.  Se oía el chasquido de los matojos.

El oficial esperó todavía un segundo. Todos los hombres estaban cuerpo a tierra. A su lado, un soldado tenía preparada la bengala. Esperó otro segundo y dio la orden:

—Ahora.

La bengala subió velozmente y se abrió, arriba, como un hongo.

Desde Villamayor pudo verse el resplandor sobre el Pico del Castillo. Se oyó el tableteo de las metralletas.

Zambrano se tiró de codos y disparó a ras del suelo, sobre la cabeza.

Reptó  unos  metros  y  se  quedó  encogido,  con  los  brazos  abiertos, esperando. Notaba tierra y sangre en la boca. Los oídos le latían, pero no se movió hasta que la bengala se apagó del todo.

El  Rojo  tampoco  se  movió.  Estaba  tumbado  también,  pero  boca  arriba, con la mirada fija en algo que Zambrano no podía ver.

El sargento tuvo que tomar el mando, pálido.

—Llevarle ahí —dijo—. Echar una manta.

Un  soldado  cogió  al  oficial  por  las  axilas  y  le  arrastró  hasta  una  roca. Estaba  todavía  caliente,  húmedo.  Las  botas  dejaron  un  rastro  sobre  la escarcha.

Manguán corrió en línea recta. La oscuridad había caído otra vez sobre los árboles y las  rocas. Veía  una piedra blanca.  Dos sombras  habían cruzado  ya delante de él. Trató de alcanzarlas. Había perdido de vista a Ferrer, no volvió la cabeza ni una sola vez. Siguió corriendo, ahora hacia la izquierda, entre las rocas.

El  Gallardo  se  incorporó  poco  a  poco.  Puso  una  rodilla  en  el  suelo,  y esperó abrazado a una roca, sin moverse. Después acabó de levantarse y echó a correr. Una bala le alcanzó en la cintura. No pudo siquiera gritar. Hubo una llamarada.

A Alda le derribó la onda explosiva de la granada. No oyó el estallido, le pareció  que  los  oídos  se  le  habían  reventado.  Una  lluvia  de  piedras  y  ramas cayó sobre su cabeza.

Zambrano saltó sobre el cuerpo de Lerín sin detenerse. Las articulaciones le crujieron. Le zumbaban los oídos y la vista se le nublaba. Siguió corriendo hasta  que  no  pudo  más.  No  sabía  dónde  estaba.  Se  tiró  al  suelo,  entre  unas matas. Allí esperó sin levantar la cabeza, con la oreja derecha apoyada sobre las piedras. Oía el tableteo de las metralletas, disparos de pistola. En la boca seguía  notando  el  sabor  de  la  sangre,  una  especie  de  barro  espeso,  ácido. Escupió.

Alda se sacudió, se quitó la tierra de los ojos. No estaba herido. La pierna le  pesaba,  pero  no  notaba  dolor  alguno.  Siguió  arrastrándose  hacia  adelante. Creía que hacia adelante.

Los  disparos  fueron  espaciándose.  Zambrano  no  se  había  movido.  Tenía las  orejas  heladas.  Los  dedos  no  los  sentía.  El  cosquilleo  de  las  uñas  había desaparecido. No podía pensar. Los ruidos le llegaban como algo lejano. Sólo tenía  consciencia  de  un  latido  en  el  lado  izquierdo,  bajo  la  tetilla,  un  golpe sordo, hondo, rápido, que le repercutía en la garganta. El viento le daba en la frente.  Cerró  los  ojos,  pero  volvió  a  abrirlos  inmediatamente.  No  oía  nada. Había caído un silencio total; algo sólido, aplastante.

Estaba  solo.  Se  había  salvado  si  el  viento  no  cambiaba.  La  idea  le  nacía oscuramente,  haciéndole  tragar  aquella  mezcla  pastosa  que  tenía  en  la  boca. Esperó todavía. Le parecía que nunca podría moverse.

Pasó  una  hora.  Todo  había  acabado.  Sentía  deseos  de  chillar,  de  echar  a correr. Clavó las uñas en el suelo, para no levantarse todavía. Dejó pasar otra hora.  Por  fin  trató  de  ponerse  en  pie.  No  pudo,  todo  el  cuerpo  se  le  resistió como  si  fuera  algo  extraño  a  él  mismo.  Se  frotó  las  manos,  después  las articulaciones.

Cuando consiguió levantarse, tuvo un vómito. Empezó a andar despacio, vacilante. Apretó los dientes. Tropezaba, pero siguió andando, arrastrando los pies. Poco a poco fue recuperándose. Se encontraba muy débil, pero a aquel paso  podría  seguir  todavía  algún  tiempo.  Volvió  a  apretar  los  dientes.  Trató de orientarse. Debía de haber cruzado ya.

Siguió andando como pudo, pesadamente, sin soltar la metralleta. Cuando tuvo  la  seguridad  de  que  había  cruzado,  se  paró  y  volvió  la  cabeza.  Estaba tiritando. No podía tragar la saliva.

Una raya de luz asomaba por detrás de los últimos montículos. No había sol todavía. El Pico del Castillo era una mole gris y violeta, lejana, silenciosa. Una campana comenzó a tañer en la distancia.

Estuvo descansando en una grieta del terreno. Era una profunda hendidura en  forma  de  gaita,  resguardada  del  viento.  La  luz  se  hacía  más  fuerte  por momentos.

Tenía sed. Asomó la cabeza y miró hacia el norte. Había, a la izquierda, un  macizo  de  árboles;  llegaba  un  soplo  de  humedad.  Por  un  instante  tuvo miedo de haberse equivocado: la tierra, la vegetación, el frío eran los mismos.

Se levantó, dio unos pasos. No se había equivocado: estaba a salvo, había cruzado.  El  Pico  del  Castillo,  desde  este  lado,  quedaba  casi  oculto  por  las masas  de  rocas  que  lo  rodeaban.  La  Loma  Alta  no  se  veía.  En  conjunto  el perfil que tenía delante recordaba la cresta de un gallo.

Ahora  no  sentía  ninguna  alegría,  sino  sólo  una  especie  de  desamparo, cansancio, sueño.

No podía pensar aún. Era como si nada de aquello le estuviera ocurriendo a  él  mismo.  Le  dolían  los  dedos,  la  lengua.  Desde  el  vacío  del  estómago  le subía  una  arcada.  Hizo  un  esfuerzo  para  no  vomitar:  temía  ver  sangre  en  la boca otra vez.

Se puso a andar. Poco a poco, con la luz, le llegaban detalles que no había observado antes: los árboles eran robles; en una pequeña explanada había una pared  derruida.  Encontró  un  regato.  Se  tiró  al  suelo  y  bebió  lo  que  quiso. Después, con las manos ateridas, se lavó la boca, el paladar. Le pareció que le atravesaban  la  piel  con  alfileres.  Tenía  un  corte  en  la  lengua.  Se  metió  el pañuelo y lo tuvo un rato dentro. Siguió andando hacia el macizo de robles. Tenía la sensación de estar flotando.

De pronto vio a Manguán que salía de los árboles y corría a su encuentro con los brazos abiertos, gritando de alegría.

Zambrano gritó también y se abalanzó hacia él como pudo, arrastrando los pies. Se abrazaron, se hicieron un solo cuerpo.

A  Zambrano  le  faltó  el  aire.  Oyó  llorar  a  Manguán  y  no  pudo  aguantar más. El llanto le reventó dentro, en la garganta, salvajemente.

Lloraron  los  dos  abrazados,  sin  mirarse:  unas  sacudidas  violentas,  de perro, arqueándoles el pecho y la espalda.

—Manguán, Manguán…

Manguán se secó con la manga, se tapó los ojos.

—¿Esperamos más? —preguntó Manguán.

—¿Para qué? —contestó Zambrano.

Se  quedaron  en  silencio.  No  tenían  ya  ninguna  esperanza  de  encontrar  a alguno vivo.

—Vamos.

Manguán tuvo que ayudarle. Pasó el brazo derecho de Zambrano sobre su propio hombro y con la mano izquierda le sujetó por la cintura.

—Vas a reventar —dijo Zambrano.

Manguán no contestó.

Se  adentraron  lentamente  en  una  tierra  que  no  era  ya  España.  No hablaban.  Las  colinas,  bajo  el  sol  velado,  eran  masas  de  verde  y  gris.  Les llegó olor a eucaliptos.

Cuando  se  detuvieron  por  primera  vez  para  descansar,  Zambrano  ya  no volvió la cabeza hacia atrás. Se quedó sentado en una piedra, silencioso, con la barbilla hundida en el pecho.

—¿Un cigarro? —ofreció Manguán.

Zambrano sacudió la cabeza:

—No.

A pesar del sol, había escarcha.




XXIV

 

Z oila pasó bajó los seis ganchos, tuvo que apartarse un poco. Había dos corderos colgados, amoratados, rígidos. La Chon no estaba en la puerta, alguien  cantaba  dentro.  La  bombilla  en  la  pared,  estaba  encendida  ya.  Una vaca  pinta,  con  un  cuerno  tronchado,  bebía  en  el  abrevadero.  Un  muchacho silbaba a su lado.

En  los  soportales  no  había  nadie.  El  banco  de  cemento  era  una  larga mancha gris en la sombra. La campana no sonaba. El aire olía a sopas de ajo, a  leche  cocida.  La  puerta  de  la  iglesia  estaba  abierta  a  pesar  de  la  hora  que era. Un soldado paseaba ante el caserón, las botas resonaban en la tierra. Una vieja llenaba un cántaro en la fuente.

No hacía frío. Por lo menos no lo sentía. Se había puesto el abrigo y los zapatos.

En  alguna  parte  freían  huevos.  Notó  como  un  mordisco  en  el  estómago. Muy lejos, muy dentro. Como si no fuera ella la que sentía hambre.

Esperó a que se marchara la vieja. El muchacho dejó de silbar y arreó la vaca.

Detrás de la persiana había luz. Se quedó mirando aquellas rayas blancas. Se acercó poco a poco, los tacones no hacían ruido apenas. Fue derecha, sin vacilar. No sentía ya nada, no pensaba.

El Boni estaba detrás del mostrador.

—¿Quieres algo?

—Sí —dijo Zoila. Vio la cara cubierta de barba, unos pelos largos, rubios, que en alguna parte eran blancos.

—Tú dirás.

—¿Dónde está Segundo?

El Boni señaló la puerta de la trastienda:

—¿Le llamo, quieres que le llame?

El olor de los arenques la mareaba, apenas podía respirar.

—Dile que estoy aquí, anda. Espera, se lo diré yo misma.

Empujó  la  puerta  de  la  trastienda.  Las  hojas  de  dalle  y  las  hoces  se movieron, sonaron.

—Segundo —llamó.

Ya no olía a arenques ni a jabón sino a muebles viejos y polvo. Un gato salió de debajo de la mesa.

Vio  la  lámpara  de  flecos  rojos,  un  cono  de  luz  sobre  la  mesa.  En  cada rincón había una silla de patas altas, de zancuda.

La puerta del fondo se abrió. Segundo asomó la cabeza y se quedó allí, en el  umbral,  un  poco  pálido,  sin  sonreír  todavía,  aunque  en  los  labios  se  le insinuara una mueca.

—¡Qué alegría, Zoila!

Pero  estaba  aún  a  la  defensiva,  sin  saber  qué  hacer,  como  un  muchacho tímido, y no empezó a sonreír hasta que vio que Zoila se quedaba quieta, sin decir nada.

—Anda, pasa, siéntate.

Zoila hizo un gesto hacia atrás con la cabeza.

—Boni  —dijo  Segundo—.  Ahora  no  necesito  nada,  cierra,  vete  un  rato por ahí si quieres.

El Boni salió, oyeron los pasos en el soportal.

—¿No te sientas?

Zoila vio, al otro lado de la puerta, una cama metálica, de patas y barrotes dorados; un orinal de loza, amarillento; un perchero, un lavabo. Todo lo que era él. Veía su agujero. Una tristeza. Allí dormía él, con su olor. En la colcha se notaban las huellas de su cuerpo. Él se tendía durante el día, vestido. Aquel cuerpo pesado esperaba allí la noche, solo como ella.

No  habló  todavía.  Había  entrelazado  los  dedos  de  las  manos.  Tenía  que esconder  su  odio  para  entrar  mejor  por  aquellas  ranuritas  que  la  miraban fijamente.

No  le  miró  a  la  cara,  pero  notaba  los  ojos  de  él  clavados  en  su  cuerpo, expectantes,  intranquilos  todavía.  Unos  ojos  sin  miedo,  pero  también  sin confianza; no la perdían de vista.

Se  sentó  en  el  borde  de  la  silla,  con  los  pies  juntos.  Segundo  cogió  otra silla y se sentó también, apoyando un codo en la mesa. Necesitaba tres puntos para mantener el equilibrio. La luz le dio en la mano. Llevaba una piedra azul negra en un dedo.

Zoila levantó los ojos de pronto y le miró de frente. Él sonrió y desvió la mirada.  Zoila  sonrió  también,  volvió  la  cabeza  hacia  atrás,  se  levantó,  cruzó de prisa la trastienda, bordeó el mostrador y trancó la puerta de la calle.

Segundo se había levantado también.

Zoila  se  apoyó  en  la  puerta,  se  le  quedó  mirando  sin  sonreír.  Empezó  a quitarse el abrigo. Segundo, desde dentro, vio los bultos bajo la blusa, se llevó la mano a los labios.

—¿Qué quieres, Zoila?

Ella avanzó lentamente, seca, fría. Veía otra vez los barrotes dorados, las patas, el orinal, el lavabo.

Se  acercó  a  aquella  puerta  y  la  abrió  del  todo.  Quería  su  deseo,  aquel brillo de los ojos en donde no había ya temor.

—Aún no sé lo que quieres. ¿Por qué no te sientas y hablamos?

Pero empezó a temblar cuando la vio sentada en la cama, con las rodillas un poco separadas, mirándole todavía.

La voz se le estranguló en la garganta:

—¿Qué quieres, Zoila? ¿Por qué no hablas?

Ella olía a colonia, a jabón. Segundo la miraba medio mareado. Era como si  de  pronto  todo  hubiera  comenzado  a  bailar  delante  de  él,  un  estallido  de bombillas rojas dentro de su cabeza.

Habló  otra  vez,  pero  su  propia  voz  era  un  ronquido  desconocido  que llegaba desde muy lejos, irreconocible para sí mismo:

—Todavía no me has dicho nada.

Zoila empezó a quitarse la blusa. Él vio un collar rojo sobre el cuello.

—Habla, Zoila —repitió él con angustia.

La blusa cayó al pie de la cama. Segundo no levantó los ojos, no miró más que la blusa, aquella prenda blanca. Se sentó, se quedó encogido sobre la silla. El temblor le movía el labio de tal modo que tuvo que morderse.

Ella dijo por fin:

—Segundo.

Fue una voz honda y cálida. Él lanzó un gemido.

—¿Dónde están los recibos? —añadió Zoila, y se levantó.

Él los adivinó como antes. Breves, blancos, erectos.

Se  quedó  sentado,  sin  poder  moverse,  llorando  ya,  con  las  manos extendidas sobre la mesa.

—Quiero  pagar,  he  venido  a  eso  —dijo  Zoila—.  ¿Dónde  están  los recibos? Tenemos que romperlos antes, es lo único que pido.

—No —gimió él—. No tienes que pagarme nada, no quiero cobrar nada, todo es tuyo, tú no tienes que pedir aquí.

Se levantó como un sonámbulo. Abrió el cajón de la cómoda, hurgó entre los papeles. Sacó una caja de hojalata, la puso sobre la mesa.

Zoila  se  acercó.  Un  cuerpo  alargado,  fragante.  Hundió  las  manos  entre aquellos  papeles  y  los  rompió  en  trozos  menudos.  Después  fue  hasta  la lumbre y los arrojó todos al fuego.

—Zoila —decía él—. No es necesario, ven cuando quieras, yo no quiero eso.

—Cuanto antes mejor.

Apagó la luz, estaban junto al borde de la cama. Llegaba el resplandor de la bombilla de la tienda.

—Todo es tuyo, Zoila, todo.

Notaba aquel temblor de todo su cuerpo.

Le sentó en el mismo borde, ella se sentó a su lado. Sintió la mano de él en el muslo. Una mano helada, húmeda, blanda; no le pareció la mano de un hombre  solo,  sino  algo  peor,  no  humano,  la  extremidad  de  un  gran  cuerpo viscoso, inmundo.

Se estremeció, se levantó casi de un salto.

—Hay mucha luz aquí.

Apagó  la  tienda,  la  trastienda.  Volvió  en  la  oscuridad,  poco  a  poco;  se oían los tacones.

—Zoila —dijo él.

—Ya voy.

Segundo notó su mano palpándole por debajo de la nuez. La vaharada de todo su cuerpo. Una respiración encima de su boca.

—Si tú no quieres, no, Zoila —suplicó él—. No hace falta, me conformo con lo que digas, ten lástima de mí.

—Sí —dijo Zoila salvajemente—. Sí, tengo lástima.

Segundo levantó los brazos hacia aquello que bajaba. Quiso incorporarse un  poco  pero  no  pudo.  En  la  oscuridad  no  vio  nada.  Fue  como  un  hilo metálico entrándole en la carne. Un frío hasta los pies, y después el borbotón caliente, manchándole el cuello y las manos.

Zoila  se  quedó  de  rodillas  ante  la  cama  sin  encender  la  luz.  Notaba  la humedad sobre la ropa. Una humedad viscosa y tibia en la colcha.

No  pensaba  en  nada,  estaba  tranquila,  todo  el  cansancio  le  había desaparecido.  Una  sensación  de  paz  le  subía  desde  los  pulmones.  Respiraba honda, pausadamente.

Se levantó. A oscuras siempre fue hasta la cocina. El resplandor del fogón enrojecía los calderos.

Le  ardía  la  piel.  Metió  las  manos  en  el  agua  y  se  lavó  todo  el  cuerpo cuidadosamente. Se secó con un trapo.

Estaba seca. Por dentro y por fuera. Seca por completo. Recogió su ropa y se vistió. Como una mies seca.

Cerró la puerta. En el comedor encendió la luz. La silla estaba aún junto a la mesa. La cogió y la llevó hasta el rincón.

Notaba todos los detalles: la huella de una chinche, un trozo de papel en el suelo.  Lo  recogió.  Un  trozo  de  un  recibo.  Lo  quemó  también.  Estaba  seca. Nunca había tenido aquella lucidez.

Se  acercó  al  mostrador.  Había  algunas  naranjas,  bellotas,  nueces.  Tomó un  puñado  de  nueces  y  las  guardó  en  el  bolsillo.  No  miró  las  hoces  ni  las hojas de dalle desparramadas por el suelo.

Volvió  al  comedor  y  abrió  la  puerta  de  la  habitación,  pero  no  entró. Estuvo  un  rato  parada,  con  los  ojos  cerrados.  Por  último  atravesó  casi corriendo  el  comedor,  cerró  tras  ella  la  puerta.  Cruzó  la  trastienda.  Saltó  al otro lado del mostrador y descorrió los cerrojos de la entrada.

Le pareció que acababa de llegar. El aire helado la golpeó en el rostro. No había  nadie  en  la  fuente.  La  bombilla,  arriba,  alumbraba  como  una  vela.  El Boni estaba hablando con la Chon, los vio al otro lado de la ventana.

Dejó  atrás  la  iglesia.  Apenas  veía,  tropezó  con  una  piedra.  Corría  un viento,  seco,  cortante.  Miró  para  lo  alto:  estaba  oscuro,  no  vio  estrellas.  Dio un rodeo para no pasar ante el caserón de la escuela. Comenzó a bajar hacia la carretera general.

Sintió de pronto un culebreo en el vientre, aquel temblor cálido que había sentido  ya  otras  veces:  una  nueva  vida  moviéndose  dentro,  a  sacudidas, llenándola de fuerza.

Cruzó la carretera. Andaba de prisa, dejando que el olor del río le entrara hasta lo hondo. De cuando en cuando notaba en los tobillos los pinchazos de los cardos. La campana de la iglesia comenzó a sonar en la noche.

«Cachorro, no estoy seca.»

Siguió  andando,  sin  volver  la  cabeza  hacia  el  leve  resplandor  que  se levantaba del pueblo.

Iba  cada  vez  más  de  prisa,  metiéndose  por  los  atajos,  sin  dudar  ya:  iba hacia  la  cabaña  de  Brígido  y  Lucía,  hacia  las  gentes  entre  las  que  todavía podía encontrar su última esperanza.

Zoila sonrió por fin. Al llegar a la pendiente le ladró un perro.
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