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Aparecido este texto autobiográfico a fines de 1963 en Les Temps Modernes —la  mundialmente  conocida  revista  que  el  mismo  Jean-Paul  Sartre  (1905-1980)  fundó—,  sin  duda  es  uno  de  los  testimonios  personales  más relevantes  de  la  época  actual,  a  la  vez  que  un  escrito  audaz,  brillante  e impiadoso. Las  palabras  ha  merecido  que  Guillermo  de  Torre  afirmara:  «En definitiva se trata de la mejor obra, considerada literalmente, la mejor escrita, y aun burilada, de toda la biografía sartriana». El texto cobró, al correr de los años,  aún  más  riqueza,  y  ha  alcanzado  un  sólido  prestigio;  su  influencia  se prolonga hasta la actualidad.
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I. Leer




En Alsacia, alrededor de 1850, un maestro de escuela cargado de hijos consintió en hacerse  tendero.  Pero  no  quiso  colgar  los  hábitos  sin  una  compensación:  ya  que renunciaba a formar las mentes, uno de sus hijos formaría las almas; habría un pastor en la familia y sería Charles. Charles se sustrajo a ese designio y prefirió correr por los  caminos  detrás  de  una  amazona.  Se  volvió  su  retrato  de  cara  a  la  pared  y  se prohibió pronunciar su nombre. ¿A quién le tocaba? Auguste se apresuró a imitar el sacrificio paterno: entró en el negocio, y se adaptó bien. Quedaba Louis, que no tenía ninguna predisposición acentuada; el padre se apoderó de este muchacho tranquilo y le hizo pastor en un abrir y cerrar de ojos. Después Louis llevó su obediencia hasta engendrar  a  un  pastor  a  su  vez,  Albert  Schweitzer,  cuya  carrera  es  bien  conocida. Pero  ocurrió  que  Charles  no  había  encontrado  a  su  amazona;  el  hermoso  gesto  del padre le había dejado su huella: durante toda su vida mantuvo el gusto por lo sublime y  puso  todo  su  empeño  en  fabricar  grandes  circunstancias  con  pequeños acontecimientos.  Como  puede  verse,  no  pensaba  en  eludir  la  vocación  familiar: quería  entregarse  a  una  forma  atenuada  de  espiritualidad,  a  un  sacerdocio  que  le permitiese las amazonas. Su salida fue el profesorado; Charles eligió enseñar alemán. Sostuvo una tesis sobre Hans Sachs, optó por el método directo, del cual más tarde se dijo  inventor;  publicó,  con  la  colaboración  de  Simonnot,  un Deutsches  Lesebuch estimado, hizo una carrera rápida: Mâcon, Lyon, París. En París, en la distribución de premios,  pronunció  un  discurso  que  alcanzó  los  honores  de  la  separata:  «Señor ministro,  señoras  y  señores,  queridos  niños;  nunca  podríais  adivinar  de  qué  voy  a hablaros  hoy.  ¡De  música!».  Descollaba  en  los  versos  de  circunstancias.  En  las reuniones de la familia acostumbraba a decir: «Louis es el más piadoso; Auguste el más rico; yo soy el más inteligente». Los hermanos se reían, las cuñadas se mordían los labios. En Mâcon, Charles Schweitzer se había casado con Louise Guillemin, hija de  un  procurador  católico.  Louise  aborreció  el  viaje  de  novios;  Charles  la  había raptado antes de terminar la comida de bodas y metido en un tren. A los setenta años Louise  seguía  hablando  de  la  ensalada  de  puerros  que  les  habían  servido  en  un comedor  de  estación:  «Se  comía  todo  lo  blanco  y  me  dejaba  lo  verde».  Pasaron quince  días  en  Alsacia  sin  dejar  la  mesa;  los  hermanos  se  contaban  en  su  dialecto historietas escatológicas; el pastor se volvía hacia Louise de vez en cuando y se las traducía, por caridad cristiana. No tardó ella en conseguir certificados complacientes que le dispensaron del comercio conyugal y le dieron el derecho de tener habitación aparte.  Hablaba  de  sus  dolores  de  cabeza,  adquirió  la  costumbre  de  quedarse  en  la cama, se puso a odiar el ruido, la pasión, los entusiasmos, toda la vida ruda y teatral de  los  Schweitzer.  Esa  mujer  viva  y  maliciosa,  pero  fría,  pensaba  derecho  y  mal, porque  su  marido  pensaba  bien  y  torcido;  como  él  era  mentiroso  y  crédulo,  ella dudaba  de  todo:  «Pretenden  que  la  Tierra  gira;  ¡qué  saben  ellos!».  Como  estaba rodeada de virtuosos comediantes, aborrecía la comedia y la virtud. Esta realista tan fina,  perdida  en  una  familia  de  groseros  espiritualistas,  se  volvió  volteriana  por desafío, sin haber leído a Voltaire. Bonita y llenita, cínica y alegre, se convirtió en la negación  pura.  Con  un  movimiento  de  las  cejas  o  una  sonrisa  imperceptible pulverizaba todas las grandes actitudes, por sí misma y sin que nadie se diese cuenta. La devoraron su orgullo negativo y su egoísmo de rechazo. No veía a nadie porque tenía  demasiado  orgullo  para  solicitar  el  primer  lugar  y  demasiada  vanidad  para conformarse  con  el  segundo.  «Aprended  —decía—  a  haceros  desear».  La  desearon mucho, luego cada vez menos y, como no la veían, acabaron por olvidarla. Entonces apenas  si  dejó  el  sillón  o  la  cama.  A  los  Schweitzer,  naturalistas  y  puritanos  —esta combinación de virtudes es menos rara de lo que se cree—, les gustaban las palabras crudas  que,  aun  rebajando  muy  cristianamente  al  cuerpo,  manifestaban  su  amplia aceptación  de  las  funciones  naturales;  a  Louise  le  gustaban  palabras  veladas;  leía muchas  novelas  ligeras  en  las  que,  más  que  la  intriga,  apreciaba  los  velos transparentes  en  que  estaba  envuelta:  «Es  atrevida,  está  bien  escrita  —decía  con  un aire delicado—. ¡Deslizaos, mortales, no os apoyéis!». Esta mujer de nieve pensó que se  iba  a  morir  de  risa  al  leer La  fille  de  feu,  de  Adolphe  Belot.  Le  gustaba  contar historias de noches de bodas que terminaban siempre mal: unas veces el marido, con su prisa brutal, rompía el cuello de su mujer contra la madera de la cama, y otras la joven recién casada aparecía por la mañana refugiada encima del armario, desnuda y loca.  Louise  vivía  en  la  penumbra;  Charles  entraba  en  su  habitación,  corría  las persianas,  encendía  todas  las  lámparas;  ella  gemía  llevándose  las  manos  a  los  ojos: «¡Charles, me deslumbras!». Pero su resistencia no iba más allá de los límites de una oposición constitucional; Charles le inspiraba temor, una tremenda desazón, a veces también amistad, con tal de que no la tocase. Ella cedía en todo en cuanto él se ponía a  gritar.  El  le  hizo  cuatro  hijos  por  sorpresa:  una  niña  que  murió  muy  pronto,  dos niños  y  otra  hija.  Por  indiferencia  o  por  respeto,  él  permitió  que  los  educasen  en  la religión  católica.  Louise,  que  no  era  creyente,  los  hizo  creyentes  por  asco  del protestantismo.  Los  dos  varones  tomaron  el  partido  de  la  madre;  ella  los  alejó suavemente  del  voluminoso  padre;  Charles  ni  siquiera  se  dio  cuenta.  El  mayor, Georges,  entró  en  la  Escuela  Politécnica;  el  segundo,  Emile,  se  hizo  profesor  de alemán.  Éste  me  intriga:  sé  que  quedó  soltero,  pero  que,  aunque  no  quisiese  a  su padre, le imitaba en todo. Padre e hijo acabaron por pelearse; hubo reconciliaciones memorables. Emile ocultaba su vida; adoraba a su madre y, hasta el final, guardó la costumbre  de  hacerle  visitas  clandestinas,  sin  prevenirla;  la  llenaba  de  besos  y  de caricias  y  después  se  ponía  a  hablar  del  padre,  al  principio  irónicamente,  luego  con rabia, y se iba dando un portazo. Yo creo que ella le quería, pero le tenía miedo; esos dos hombres rudos y difíciles le cansaban, y prefería a Georges, que nunca estaba con ella.  Emile  murió  en  1927,  loco  de  soledad;  encontraron  un  revólver  debajo  de  su almohada,  cien  pares  de  calcetines  agujereados  y  veinte  pares  de  zapatos  viejos  en sus baúles.

Anne-Marie, la hija menor, pasó la infancia en una silla. La enseñaron a aburrirse, a  estar  derecha,  a  coser.  Tenía  dotes;  creyeron  que  era  distinguido  dejarlas  sin cultivar;  esplendor;  tuvieron  el  cuidado  de  ocultárselo.  Estos  burgueses  modestos  y orgullosos opinaban que la belleza estaba por encima de sus medios o por debajo de su condición; la permitían en las marquesas y en las putas. Louise tenía el más árido de los orgullos; por temor al engaño, negaba en su marido, en sus hijos, en ella misma las cualidades más evidentes. Charles no sabía reconocer la belleza en los demás; la confundía  con  la  salud.  Desde  que  su  mujer  se  declaró  enferma,  se  consolaba  con unas idealistas robustas, bigotudas y llenas de colores y de buena salud. Anne-Marie, al repasar cincuenta años después las páginas de un álbum de la familia, se dio cuenta de que había sido bella.

Casi por el mismo tiempo en que Charles Schweitzer conocía a Louise Guillemin, un  médico  rural,  se  casó  con  la  hija  de  un  rico  propietario  del  Périgord  y  se  instaló con ella en la triste calle mayor de Thiviers, en frente de la farmacia. Al día siguiente de  la  boda  se  descubrió  que  el  suegro  no  tenía  ni  un  céntimo.  El  doctor  Sartre, furioso, pasó cuarenta años sin dirigir la palabra a su mujer; en la mesa se expresaba por  gestos;  ella  acabó  por  llamarle  «mi  pensionista».  Sin  embargo,  compartía  su lecho,  y  de  vez  en  cuando,  sin  una  palabra,  la  dejaba  embarazada.  Ella  le  dio  dos hijos y una hija. Esos hijos del silencio se llamaron Jean-Baptiste, Joseph y Hélène. Hélène  se  casó,  andando  los  años,  con  un  oficial  de  caballería  que  se  volvió  loco; Joseph  hizo  su  servicio  militar  con  los  zuavos  y  se  retiró  bastante  pronto  con  sus padres. No tenía oficio; entre el mutismo de uno y los chillidos de la otra, se volvió tartamudo  y  se  pasó  la  vida  luchando  con  las  palabras.  Jean-Baptiste  ingresó  en  la Escuela Naval para ver el mar. En 1904, en Cherburgo, siendo ya oficial de marina y devorado  por  las  fiebres  de  Cochinchina,  conoció  a  Anne-Marie  Schweitzer,  se apoderó de esta mujerona enamorada, se casó con ella, le hizo un hijo al galope, a mí, y trató de refugiarse en la muerte.

Morir  no  es  fácil;  la  fiebre  intestinal  subía  sin  prisa  y  a  veces  tenía  remisiones. Anne-Marie le cuidaba con abnegación, pero sin llevar la indecencia hasta el extremo de  amarle.  Louise  le  había  prevenido  contra  la  vida  conyugal:  tras  las  bodas  de sangre,  era  una  serie  infinita  de  sacrificios,  cortada  por  trivialidades  nocturnas. Siguiendo  el  ejemplo  de  su  madre,  la  mía,  prefirió  el  deber  al  placer.  No  había conocido  mucho  a  mi  padre,  ni  antes  ni  después  de  la  boda,  y  debía  a  veces preguntarse  por  qué  ese  extraño  había  escogido  morir  en  sus  brazos.  Le  llevaron  a una granja que estaba a unas leguas de Thiviers. Su padre iba a visitarle todos los días en una calesa. Las vigilias y las preocupaciones agotaron a Anne-Marie, se le cortó la leche,  me  pusieron  un  ama,  no  lejos  de  allí,  y  me  dediqué  yo  también  a  morir  de enteritis y tal vez de resentimiento. A los veinte años, sin experiencia ni consejos, mi madre  se  destrozaba  entre  dos  moribundos  desconocidos.  Su  matrimonio  de conveniencia encontraba su verdad en la enfermedad y en el luto. Yo me aproveché de la situación. En aquella época las madres daban el pecho ellas mismas y durante mucho tiempo; si no hubiera tenido la suerte de encontrarme con esta doble agonía, me  habría  visto  expuesto  a  las  dificultades  consiguientes  a  un  destete  tardío. Enfermo,  destetado  por  fuerza  a  los  nueve  meses,  la  fiebre  y  el  entontecimiento impidieron que sintiera el último tijeretazo que corta los lazos de la madre y del hijo; me  sumergí  en  un  mundo  confuso,  poblado  por  alucinaciones  simples  e  ídolos groseros.  Al  morir  mi  padre,  Anne-Marie  y  yo  nos  despertamos  de  una  pesadilla común;  yo  me  curé.  Pero  éramos  las  víctimas  de  un  malentendido:  ella  volvía  a encontrar  con  amor  a  un  hijo  que  realmente  nunca  había  dejado;  yo  recobraba  el sentido en las rodillas de una extraña.

Anne-Marie, sin oficio y sin dinero, decidió volver a vivir con sus padres. Pero la insolente muerte de mi padre había disgustado a los Schweitzer; se parecía demasiado a un repudio. Mi madre, por no haber sabido ni preverlo ni prevenirlo, fue decretada culpable. Se había casado sin pensarlo con un marido que no había hecho uso de ella. Todo el mundo fue perfecto con la alta Ariadna que volvió a Meudon con un hijo en sus  brazos.  Mi  abuelo  tenía  solicitada  la  jubilación,  pero  volvió  a  trabajar  sin  decir una palabra; también mi abuela fue discreta en su triunfo. Pero Anne-Marie, helada de  agradecimiento,  adivinaba  la  censura  tras  las  buenas  maneras;  las  familias,  claro está, prefieren las viudas a las madres solteras, pero por muy poco. Para obtener su perdón,  se  afanaba  sin  medida;  llevó  la  casa  de  sus  padres  en  Meudon  y  luego,  en París, se hizo ama de llaves, enfermera, mayordomo, señora de compañía, sirvienta, sin poder deshacer la muda irritación de su madre. Louise encontraba fastidioso hacer el  menú  todas  las  mañanas  y  las  cuentas  todas  las  noches,  pero  soportaba  mal  que alguien lo hiciese en su lugar; se dejaba descargar de sus obligaciones irritándose al perder sus prerrogativas. Esta mujer cínica que ya entraba en la vejez, no tenía más que  una  ilusión:  se  creía  indispensable.  La  ilusión  se  desvaneció:  Louise  empezó  a tener celos de su hija. ¡Pobre Anne-Marie! Si hubiese sido pasiva, la habría acusado de ser una carga; activa, sospechaba que quería regentar la casa. Para evitar el primer escollo, necesitó todo su valor, y toda su humildad para vencer el segundo. No tuvo que  pasar  mucho  tiempo  para  que  la  joven  viuda  se  volviera  otra  vez  menor:  una virgen  mancillada.  No  se  le  negaba  el  dinero  para  sus  gastos  menudos,  pero  se olvidaban de dárselo; gastó su ropa hasta hacerla trizas, sin que su padre pensara en renovársela. Apenas se toleraba que la hija saliera sola. Cuando la invitaban a cenar sus  antiguas  amigas  —ya  casadas  casi  todas—,  tenía  que  pedir  permiso  con  mucha anticipación y prometer que la llevarían de vuelta antes de las diez. El dueño de casa tenía  que  levantarse  a  mitad  de  la  comida  para  acompañarla  en  coche.  Mi  abuelo, entre  tanto,  se  paseaba  por  el  dormitorio  en  camisón,  con  el  reloj  en  la  mano. Empezaba a gritar en cuanto daba la última campanada de las diez. Las invitaciones se volvieron más raras y mi madre se privó de tan costosos placeres.

La  muerte  de  Jean-Baptiste  fue  el  gran  acontecimiento  de  mi  vida:  hizo  que  mi madre volviera a sus cadenas y a mí me dio la libertad.

No existe el buen padre, es la regla: no cabe reprochárselo a los hombres, sino al lazo de paternidad, que está podrido. Hacer hijos está muy bien, pero qué iniquidad es tenerlos! Si hubiera vivido, mi padre se habría echado encima de mí con todo su peso y  me  habría  aplastado.  Afortunadamente,  murió  joven;  en  medio  de  los  Eneas  que llevan  a  cuestas  a  sus  Anquises,  pasé  de  una  a  otra  orilla,  solo  y  detestando  a  esos genitores invisibles, a horcajadas sobre sus hijos para toda la vida; dejé detrás de mí a un joven muerto que no tuvo el tiempo de ser mi padre y que hoy podría ser mi hijo. ¿Fue  un  mal  o  un  bien?  No  sé;  pero  suscribo  gustosamente  el  veredicto  de  un eminente psicoanalista: no tengo superyó.

Morir  no  basta:  hay  que  hacerlo  a  tiempo.  Más  tarde,  me  hubiera  sentido culpable; un huérfano consciente se hace reproches: los padres, ofuscados al verle, se han retirado a sus departamentos del Cielo. Yo estaba encantado; mi triste condición imponía  respeto,  fundaba  mi  importancia;  yo  incluía  mi  luto  entre  mis  virtudes.  Mi padre había tenido la galantería de morir culpablemente; mi abuela no hacía más que repetir que se había sustraído a sus obligaciones; mi abuelo, justamente orgulloso de la longevidad de los Schweitzer, no admitía que se pudiese desaparecer a los treinta años;  en  vista  de  lo  sospechosa  que  era  esa  muerte,  llegó  a  dudar  de  que  su  yerno hubiera existido alguna vez, y al final lo olvidó. Yo ni siquiera tuve que olvidarlo; al despedirse a la francesa, Jean-Baptiste me había negado el placer de conocerlo. Aún hoy me extraña lo poco que sé sobre él. Sin embargo, amó, quiso vivir, se vio morir; eso  basta  para  hacer  a  todo  un  hombre.  Pero  nadie  en  mi  familia  supo  infundirme curiosidad  por  ese  hombre.  Durante  varios  años,  pude  ver,  encima  de  mi  cama,  el retrato  de  un  pequeño  oficial  de  ojos  cándidos,  con  la  cabeza  redonda,  una  calva incipiente y grandes bigotes; el retrato desapareció al casarse mi madre otra vez. Más tarde  heredé  unos  libros  que  le  habían  pertenecido:  uno  de  Le  Dantec  sobre  el porvenir  de  la  ciencia,  otro  de  Weber  titulado Vers  le  positivisme  par  l’idéalisme absolu. Leía libros malos, como todos sus contemporáneos. En los márgenes descubrí unos  garabatos  indescifrables,  signos  muertos  de  una  pequeña  iluminación  que  fue viva  y  danzarina  en  los  tiempos  de  mi  nacimiento.  Vendí  los  libros:  el  difunto  me concernía  muy  poco.  Lo  conocía  de  oídas,  como  a  la  Máscara  de  Hierro  o  al Caballero de Eón, y lo que sé de él nunca ha tenido relación conmigo: nadie recuerda si  me  quiso,  si  me  tuvo  en  brazos,  si  volvió  hacia  su  hijo  sus  ojos  claros,  hoy comidos.  Son  penas  de  amor  perdidas.  Ese  padre  ni  siquiera  es  una  sombra,  ni siquiera  una  mirada.  Durante  algún  tiempo,  hemos  pisado  él  y  yo  sobre  la  misma tierra; eso es todo. Me dieron a entender que, más que el hijo de un muerto, era el hijo de  un  milagro.  Sin  duda  de  aquí  proviene  mi  increíble  ligereza.  No  soy  un  jefe  ni aspiro a serlo. Mandar y obedecer es lo mismo. El más autoritario manda en nombre de otro, de un parásito sagrado —su padre—, transmite las abstractas violencias que padece.  Nunca  en  mi  vida  he  dado  una  orden  sin  reír,  sin  hacer  reír;  es  que  no  me corroe el chancro del poder: no me enseñaron a obedecer.

¿A  quién  podría  yo  obedecer?  Me  muestran  a  una  joven  gigantesca  y  me  dicen que es mi madre. Por mí, más bien la tomaría por una hermana mayor. Veo que esta virgen  con  residencia  vigilada,  sometida  a  todos,  está  ahí  para  servirme.  La  quiero. ¿Pero cómo la respetaría, si nadie la respeta? En nuestra casa hay tres habitaciones: la de  mi  abuelo,  la  de  mi  abuela  y  la  de  los  «niños».  Los  «niños»  somos  nosotros, igualmente  menores  e  igualmente  mantenidos.  Pero  todas  las  consideraciones  son para mí. Han puesto una cama de muchacha soltera en mi habitación. La muchacha soltera duerme sola y se despierta castamente; aún duermo yo cuando corre a tomar su  «tub»  en  el  cuarto  de  baño;  vuelve  totalmente  vestida.  ¿Cómo  habría  de  haber nacido  de  ella?  Me  cuenta  sus  desgracias  y  yo  la  escucho  con  compasión:  más adelante  me  casaré  con  ella  para  protegerla.  Se  lo  prometo;  extenderé  y  pondré  mi mano  sobre  ella,  pondré  a  su  servicio  mi  joven  importancia.  ¿Se  cree  que  voy  a obedecerla? Tengo la bondad de ceder a sus ruegos. Por lo demás, órdenes no me da; esboza  con  unas  palabras  ligeras  un  porvenir  y  celebra  que  quiera  realizarlo;  «Mi hijito  querido  va  a  ser  muy  bueno  y  muy  razonable,  y  se  va  a  portar  muy  bien dejándose poner gotas en la nariz». Me dejo caer en la trampa de esas profecías tan suaves.

Quedaba el patriarca; se parecía tanto a Dios padre que muchas veces le tomaban por él. Un día entró en una iglesia por la sacristía. El cura amenazaba a los tibios con los  rayos  celestiales:  «¡Dios  está  aquí!  ¡Os  está  viendo!»  De  pronto  los  fieles descubrieron debajo del pulpito a un anciano alto y barbudo que los miraba. Salieron corriendo. Mi abuelo decía otras veces que se habían hincado de rodillas ante él. Le cogió gusto a las apariciones. En el mes de septiembre de 1914, se manifestó en un cine  de  Arcachon;  mi  madre  y  yo  estábamos  en  la  galería,  cuando  él  pidió  que  se encendiesen  las  luces;  otros  señores  hacían  de  ángeles  a  su  alrededor  y  gritaban: «¡Victoria, victoria!» Dios subió al escenario y leyó el comunicado del Marne. En los tiempos  en  que  su  barba  era  negra,  había  sido  Jehová  y  sospecho  que  Emile  murió por él, indirectamente. Ese Dios colérico se saciaba con la sangre de sus hijos. Pero yo  aparecí  al  final  de  su  larga  vida.  Su  barba  había  encanecido,  el  tabaco  la  había vuelto  amarillenta  y  la  paternidad  ya  no  le  divertía.  Sin  embargo,  yo  creo  que  de haberme  engendrado  no  habría  dejado  de  sojuzgarme:  por  costumbre.  Pero  tuve  la suerte de pertenecer a un muerto. Un muerto había vertido las pocas gotas de esperma que son el precio corriente de un niño; yo pertenecía al sol, mi abuelo podía gozar de mí  sin  poseerme.  Yo  fui  su  «maravilla»,  porque  quería  terminar  sus  días  como  un viejo  maravillado.  Tomó  la  decisión  de  considerarme  como  un  factor  singular  del destino,  como  un  don  gratuito  y  siempre  revocable.  ¿Qué  hubiera  podido  exigir  de mí?  Yo  le  colmaba  con  mi  sola  presencia.  Fue  el  Dios  de  Amor,  con  la  barba  del Padre  y  el  Sagrado  Corazón  del  Hijo;  me  sometía  a  la  imposición  de  sus  manos, sentía en el cráneo el calor de sus palmas, me llamaba su chiquitín con una voz que temblaba de ternura; las lágrimas empañaban sus fríos ojos. Todo el mundo gritaba: «¡Este picaro le ha vuelto loco!» No cabía duda de que me adoraba. Pero ¿me quería? Me cuesta trabajo distinguir en una pasión tan pública la sinceridad del artificio. No creo que haya mostrado mucho afecto por sus otros nietos. Verdad es que casi no los veía y que ellos no le necesitaban. Yo dependía de él para todo; él adoraba en mí su generosidad.

A decir verdad, se esforzaba por alcanzar lo sublime; era un hombre del siglo XIX que, como tantos otros, como Víctor Hugo mismo, se tomaba por Víctor Hugo. Ese hombre  hermoso,  con  barba  fluvial,  siempre  entre  dos  efectos  teatrales,  como  el alcohólico entre dos vinos, me parece que fue víctima de dos técnicas recientemente descubiertas:  el  arte  del  fotógrafo  y  el  arte  de  ser  abuelo.  Tenía  la  suerte  y  la desgracia  de  ser  fotogénico;  la  casa  estaba  llena  de  fotos  suyas.  Como  no  se practicaba la instantánea, le había dominado el gusto por las poses y por los cuadros vivos;  en  él  todo  era  pretexto  para  suspender  sus  gestos,  para  inmovilizare  en  una hermosa actitud, para petrificarse; le encantaban esos breves instantes de eternidad en que se convertía en su propia estatua. No he guardado de él —a causa de su gusto por los  cuadros  vivos—  más  que  imágenes  tiesas  de  linterna  mágica;  el  follaje  de  un bosque,  yo  estoy  sentado  en  el  tronco  de  un  árbol,  tengo  cinco  años;  Charles Schweitzer lleva un panamá, un traje de franela crema con listas negras, un chacelo de piqué blanco, cruzado por la cadena del reloj; los lentes le cuelgan del extremo de un cordón; se inclina sobre mí, levanta un dedo ensortijado de oro, habla. Todo está oscuro y húmedo, salvo su barba solar: lleva su aureola alrededor de la barbilla. No sé qué dice: estaba yo demasiado preocupado por escuchar para poder oír. Supongo que ese viejo republicano del Imperio me enseñaba mis deberes cívicos y me contaba la historia  burguesa;  había  habido  reyes,  emperadores  que  eran  malísimos;  los  habían echado  y  todo  iba  bien.  Por  la  tarde,  cuando  íbamos  a  esperarle  a  la  carretera,  lo reconocíamos en seguida entre la multitud de viajeros que salían del funicular, por su alta  estatura,  por  su  paso  de  maestro  de  minué.  En  cuanto  nos  veía  a  lo  lejos,  se «colocaba», obedeciendo las órdenes de un fotógrafo invisible: con la barba al viento, el  cuerpo  erguido,  los  pies  formando  ángulo  recto,  el  pecho  inflado,  los  brazos ampliamente  abiertos.  Yo,  al  ver  esa  señal,  me  inmovilizaba,  me  inclinaba  hacia adelante,  era  el  corredor  que  se  lanza  a  la  carrera,  el  pajarillo  que  va  a  salir  del aparato;  nos  quedábamos  un  momento  frente  a  frente,  un  bonito  grupo  de  Sajonia; después  me  lanzaba,  cargado  de  frutas,  de  flores  y  de  la  felicidad  de  mi  abuelo,  y chocaba  contra  sus  rodillas,  con  un  jadeo  fingido;  él  me  alzaba  del  suelo,  me levantaba  hasta  las  nubes,  con  sus  brazos  extendidos  me  estrechaba  luego  contra  su corazón  murmurando:  «¡Tesoro  mío!»  Era  la  segunda  figura,  muy  observada  por  la gente que pasaba. Representábamos una amplia comedia con cien sketches diversos: el flirt,  los  malentendidos  rápidamente  aclarados,  las  bromas  bondadosas  y  las amables  regañinas,  el  despecho  amoroso,  los  tiernos  misterios  y  la  pasión; imaginábamos obstáculos en nuestro amor para sentir la alegría de vencerlos; a veces yo  era  imperioso,  pero  los  caprichos  no  podían  ocultar  mi  exquisita  sensibilidad;  él mostraba la vanidad sublime y cándida que corresponde a los abuelos, la ceguera, las debilidades culpables que recomienda Hugo. Si me hubiesen castigado a régimen de pan  seco,  él  me  habría  llevado  mermelada;  pero  ambas  aterrorizadas  mujeres  se cuidaban mucho de castigarme. Y además yo era un niño bueno; me parecía que mi papel me quedaba tan bien que no salía de él. A decir verdad, la temprana retirada de mi  padre  me  había  gratificado  con  un  Edipo  muy  incompleto;  no  tenía  superyó  — estamos  de  acuerdo—,  pero  tampoco  agresividad.  Mi  madre  era  mía,  nadie  me discutía  su  tranquila  posesión;  yo  ignoraba  la  violencia  y  el  odio;  me  libraron  del duro aprendizaje que son los celos; al no haber chocado con sus aristas, al principio sólo  conocí  la  realidad  por  su  risueña  inconsistencia.  ¿Contra  quién,  contra  qué hubiera podido rebelarme? El capricho de otro nunca había pretendido convertirse en ley para mí.

Permito  amablemente  que  me  calcen,  que  me  echen  gotas  en  la  nariz,  que  me cepillen y que me laven, que me vistan y que me desnuden, que me ricen y que me froten; no hay nada más divertido que jugar a ser bueno. Nunca lloro, apenas si río, no  hago  ruido;  a  los  cuatro  años  me  sorprendieron  echando  sal  a  la  mermelada: supongo que lo hice más por amor a la ciencia que por malignidad; de todas formas es la única fechoría que recuerdo. Los domingos, las señoras a veces van a misa, para oír la buena música de un organista famoso; ni una ni otra son practicantes, pero la fe de  los  demás  predispone  al  éxtasis  musical;  ellas  creen  en  Dios  mientras  dura  el placer de una toccata. Esos momentos de alta espiritualidad para mí son deliciosos; como parece que todo el mundo duerme, es la ocasión para que yo muestre lo que sé hacer. Me convierto en estatua, de rodillas en el reclinatorio; no tengo que mover ni un dedo; tengo la vista fija en mí, sin pestañear, hasta que me saltan las lágrimas y me corren  por  las  mejillas;  naturalmente,  disputo  un  combate  titánico  contra  el hormigueo, pero estoy seguro de que venceré y soy tan consciente de mi fuerza que no  dudo  en  provocar  en  mí  las  más  criminales  tentaciones  para  darme  el  gusto  de rechazarlas:  ¿Y  si  me  levantase  gritando  «¡Badabum!»?  ¿Si  trepase  por  la  columna para hacer pipí en la pileta de agua bendita? Estas terribles evocaciones darán luego más valor a las felicitaciones de mi madre. Pero me miento, finjo estar en peligro para aumentar  mi  gloria;  las  tentaciones  no  fueron  vertiginosas  ni  siquiera  un  momento; temo  demasiado  el  escándalo;  si  quiero  sorprender,  lo  será  por  mis  virtudes.  Estas victorias fáciles me persuaden de que soy naturalmente bueno; no tengo más que ser como  soy  para  que  me  colmen  de  alabanzas.  Cuando  tengo  malos  deseos  o  malos pensamientos,  vienen  de  fuera;  en  cuanto  están  en  mí,  languidecen  y  se  marchitan. No soy buen campo para el mal. Soy virtuoso por comedia; pero no me esfuerzo ni me  obligo:  invento.  Tengo  la  libertad  principesca  del  actor  que  mantiene  al  público con  la  respiración  contenida  y  que  refina  su  papel.  Me  adoran,  luego  soy  adorable. Como el mundo está bien hecho, no hay nada más sencillo. Me dicen que soy guapo y  me  lo  creo.  Desde  hace  algún  tiempo  tengo  en  el  ojo  derecho  la  nube  que  me volverá tuerto y bizco, pero aún no se nota nada. Me sacan fotos, que retoca mi madre con  lápices  de  colores.  En  una  de  ellas  que  hemos  conservado,  estoy  rubio  y sonrosado,  con  bucles,  tengo  las  mejillas  redondas  y  en  la  mirada  una  afable deferencia  para  el  orden  establecido;  tengo  la  boca  hinchada  por  una  hipócrita arrogancia: sé lo que valgo.

Pero no basta con que sea naturalmente bueno; tengo que ser profético: la verdad sale  de  la  boca  de  los  niños.  Como  aún  están  muy  cerca  de  la  naturaleza,  son  los primos  del  viento  y  del  mar;  a  quien  sepa  entenderlos,  sus  balbuceos  ofrecen enseñanzas amplias y vagas. Mi abuelo había cruzado el lago de Ginebra con Henri Bergson.  «Yo  estaba  loco  de  alegría  —decía—;  no  tenía  bastantes  ojos  para contemplar  las  crestas  brillantes,  para  seguir  los  espejeos  del  agua.  Pero  Bergson, sentado en una maleta, no dejó de mirar entre sus pies.» Concluía de este incidente de viaje  que  la  meditación  poética  es  preferible  a  la  filosofía.  Meditó  sobre  mí.  En  el jardín, sentado en una silla plegable, con un vaso de cerveza al alcance de la mano, me  miraba  saltar  y  correr,  buscaba  una  sabiduría  en  mis  palabras  confusas  y  la encontraba.  Más  tarde  me  reí  de  esta  locura;  lo  siento:  era  el  trabajo  de  la  muerte. Charles combatía la angustia con el éxtasis. Admiraba en mí la obra admirable de la tierra para persuadirse de que todo es bueno, incluso nuestro mísero fin. Iba a buscar esta naturaleza que se disponía a recuperarlo, en las cimas, en las olas, en medio de las estrellas, en la fuente de mi joven vida, para poder abarcarla por entero y aceptar todo de ella, hasta la fosa que se cavaba para él. Lo que hablaba por mi boca no era la Verdad,  sino su  muerte.  No  es  de  extrañar  que  la  insulsa  felicidad  de  mis  primeros años haya tenido a veces un gusto fúnebre: debía mi libertad a una muerte oportuna, mi importancia a una muerte muy esperada. Pues, claro, es sabido que todas las pitias son unas muertas; todos los niños son espejos de muerte.

Y además a mi abuelo le encanta fastidiar a sus hijos. Este padre terrible se pasó la  vida  aplastándolos;  ellos  entran  de  puntillas  y  le  sorprenden  de  rodillas  ante  un crío:  lo  bastante  para  destrozarles  el  corazón.  En  la  lucha  de  las  generaciones,  los viejos hacen muchas veces causa común con los niños: los unos dan los oráculos, los otros los descifran. La Naturaleza habla y la experiencia traduce; lo más que pueden hacer los adultos es callarse. A falta de un niño, se toma un perro; en el cementerio de perros, el año pasado, en el tembloroso discurso que se prolonga de tumba en tumba, reconocí las máximas de mi abuelo. Los perros saben querer; son más tiernos que los hombres, más fieles; tienen más tacto, un instinto sin fallos que les permite reconocer el Bien, distinguir a los buenos de los malos. «Polonius —decía una desconsolada—, eres  mejor  que  yo;  tú  no  habrías  podido  sobrevivirme;  yo  te  sobrevivo.»  Me acompañaba un amigo americano; irritado, dio un puntapié a un perro de cemento y le  rompió  una  oreja.  Tenía  razón:  cuando  se  quiere demasiado  a  los  niños  y  a  los animales, se los quiere contra los hombres.

Luego yo soy un perro con porvenir; yo profetizo. Digo ocurrencias de niño, las retienen, me las repiten; aprendo a hacer otras. Digo frases de hombre; sin tocarlas, sé decir cosas «por encima de mi edad». Estas cosas son poemas; la receta es sencilla: hay  que  confiarse  al  diablo,  a  la  casualidad,  al  vacío,  tomar  frases  enteras  de  los adultos,  juntarlas  y  repetirlas  sin  comprenderlas.  En  una  palabra,  hago  auténticos oráculos y cada uno los entiende como quiere. El Bien nace en lo más profundo de mi corazón,  lo  Verdadero  en  las  jóvenes  tinieblas  de  mi  entendimiento.  Me  admiro instintivamente; ocurre que mis gestos y mis palabras tienen una cualidad que se me escapa y que salta a la vista de las personas mayores. ¡No faltaría más! Les ofreceré sin  descanso  el  delicado  placer  que  a  mí  se  me  niega.  Mis  bufonerías  cobran  la apariencia  de  la  generosidad;  unas  pobres  gentes  estaban  desoladas  por  no  tener ningún niño; conmovido, me saqué de la nada con un impulso de altruismo y revestí el disfraz de la infancia para darles la ilusión de que tenían un hijo. Mi madre y mi abuela me invitan a repetir a menudo el acto de eminente bondad que me dio la vida; alaban  las  manías  de  Charles  Schweitzer,  su  gusto  por  lo  teatral,  le  preparan sorpresas.  Me  esconden  detrás  de  un  mueble,  retengo  la  respiración,  las  mujeres  se van  de  la  habitación  haciendo  como  que  me  olvidan,  yo  me  anonado;  entra  en  la habitación  mi  abuelo,  cansado  y  mohíno,  como  lo  haría  si  yo  no  existiese;  salgo  de repente  de  mi  escondite  y  le  hago  la  gracia  de  nacer,  él  me  ve,  entra  en  el  juego, cambia  de  cara  y  levanta  los  brazos  al  cielo:  le  colmo  con  mi  presencia.  En  una palabra, me doy; me doy siempre y en todas partes, doy todo; basta con que empuje una  puerta  para  que  yo  también  tenga  el  sentimiento  de  hacer  una  aparición.  Pongo mis  cubos  unos  encima  de  otros,  quito  los  moldes  de  mis  formas  de  arena,  llamo  a gritos; llega alguien y lanza una exclamación; he hecho feliz a uno más. La comida, el sueño y las precauciones contra las intemperies forman las fiestas principales y las principales obligaciones de una vida totalmente ceremoniosa. Como en público, igual que un rey: si como bien, me felicitan. Mi misma abuela, exclama: «¡Qué bueno es! ¡Tiene hambre!»

No  paro  de  crearme;  soy  el  donante  y  la  donación.  Si  viviese  mi  padre,  yo conocería mis derechos y mis deberes; murió y los ignoro; no tengo derechos, puesto que  me  colma  el  amor;  no  tengo  deber,  puesto  que  me  doy  por  amor.  Un  solo mandato:  gustar;  todo  para  la  muestra.  Qué  despilfarro  de  generosidad  había  en nuestra  familia:  mi  abuelo  me  hace  vivir  y  yo  constituyo  su  felicidad;  mi  madre  se sacrifica  por  todos.  Cuando  pienso  en  todo  eso,  ahora  sólo  ese  sacrificio  me  parece verdadero; pero teníamos la tendencia a no hablar de ello. No importa, nuestra vida no es más que una serie de ceremonias y consumimos el tiempo abrumándonos con homenajes.  Yo  respeto  a  los  adultos  a  condición  de  que  me  idolatren;  soy  franco, abierto,  dulce  como  una  niña.  Pienso  bien,  confío  en  la  gente,  todo  el  mundo  es bueno, puesto que todo el mundo está contento. Para mí la sociedad es una rigurosa jerarquía  de  méritos  y  de  poderes.  Los  que  ocupan  la  cima  de  la  escala  dan  todo  lo que poseen a los que están debajo de ellos. No me atrevo, sin embargo, a situarme en el  escalón  más  alto;  no  ignoro  que  están  reservando  a  las  personas  severas  y bienintencionadas  que  hacen  reinar  el  orden.  Estoy  en  una  pequeña  alcándara marginal, no lejos de ellas, y mi irradiación se ejerce de arriba abajo de la escala. En resumen, pongo el mayor cuidado en apartarme del poder secular: ni arriba, ni abajo, fuera. Como nieto de clérigo, soy, desde mi infancia, un clérigo; tengo la unción de los  príncipes  de  la  Iglesia,  una  jovialidad  sacerdotal.  Trato  a  los  inferiores como iguales; es una piadosa manera de mentir para hacerles más felices y conviene que se lo crean hasta cierto punto. Hablo con una voz paciente y moderada a mi niñera, al cartero, a mi perra. En este mundo en orden hay pobres. También hay corderos con cinco patas, hermanas siamesas, accidente de ferrocarril; nadie tiene la culpa de esas anomalías.  Los  buenos  pobres  no  saben  que  su  oficio  consiste  en  hacernos  ejercer nuestra generosidad; son pobres vergonzosos que van pegados a las paredes; yo voy corriendo,  les  pongo  en  la  mano  una  moneda  de  diez  céntimos  y,  sobre  todo,  les regalo una hermosa sonrisa igualitaria. Les encuentro un aire estúpido y no me gusta tocarles, pero me esfuerzo: es una prueba; y además tienen que quererme: este amor embellecerá  su  vida.  Sé  que  les  falta  lo  más  necesario,  y  me  gusta  ser  para  ellos  lo superfluo. Por lo demás, por mucha que sea su miseria, nunca sufrirán tanto como mí abuelo: cuando era pequeño, se levantaba antes del alba y se vestía en la oscuridad de la  noche;  en  invierno,  para  levantarse,  tenía  que  romper  el  hielo  de  la  jarra. Afortunadamente  las  cosas  se  han  arreglado  desde  entonces;  mi  abuelo  cree  en  el Progreso y yo también: el Progreso, ese largo camino arduo que lleva hasta mí.

 

Era el Paraíso. Cada mañana me despertaba con un estupor alegre, admirando la tremenda suerte que me había hecho nacer en la más unida de las familias, en el país más  hermoso  del  mundo.  Me  escandalizaban  los  descontentos:  ¿de  qué  se  podían quejar?  Eran  unos  sediciosos.  Mi  abuela,  particularmente,  me  causaba  las  mayores inquietudes; me dolía ver que no me admiraba lo bastante. La verdad era que Louise me  había  calado  hasta  el  tuétano.  Me  censuraba  abiertamente  la  farsa  que  no  se atrevía  a  reprochar  a  su  marido:  yo  era  un  polichinela,  un  bufón,  un  hipócrita;  me ordenaba  que  terminara  con  mis  «melindres».  Y  yo  me  indignaba  aún  más  porque sospechaba que también se burlaba de mi abuelo: era «el Espíritu que niega siempre». Yo  le contestaba,  ella  exigía  que  me  disculpase;  como  estaba  seguro  de  que  me apoyarían, yo no lo hacía. Mi abuelo aprovechaba al vuelo la ocasión para mostrar su debilidad: tomaba partido por mí contra su mujer, que se levantaba, ultrajada, para ir a  encerrarse  en  su  habitación.  Mi  madre,  inquieta,  temerosa  de  los  rencores  de  mi abuela,  hablaba  bajo,  quitaba  humildemente  la  razón  a  su  padre,  que  se  alzaba  de hombros  y  se  iba  a  su  escritorio;  finalmente,  ella  me  suplicaba  que  fuese  a  pedir perdón  a  mi  abuela.  Yo  gozaba  con  mi  poder:  era  San  Miguel  y  había  vencido  al Espíritu  del  mal.  Para  terminar,  iba  a  disculparme  negligentemente.  Aparte  de  esto, naturalmente,  la  adoraba,  puesto  que  era  mi  abuela.  Me  habían  sugerido  que  la llamase  Mamie,  y  que  llamase  al  jefe  de  la  familia  por  su  nombre  alsaciano,  Karl. Karl  y  Mamie,  eso  sonaba  mejor  que  Romeo  y  Julieta,  que  Filemón  y  Baucis.  Mi madre  me  repetía  cien  veces  al  día,  no  sin  intención:  «Nos  esperan  Karlimami; Karlimami  estarán  contentos,  Karlimami…»,  evocando  con  la  íntima  unión  de  las cuatro  sílabas  el  perfecto  acuerdo  de  las  dos  personas.  Yo  me  dejaba  engañar  a medias, pero me las arreglaba para parecer que me dejaba del todo; podía mantener a través  de  Karlimami  la  unidad  sin  fallas  de  la  familia  y  hacer  que  cayeran  sobre  la cabeza  de  Louise  buena  parte  de  los  méritos  de  Charles.  A  mi  abuela,  suspicaz  y pecaminosa,  siempre  a  punto  de  flaquear,  la  retenían  los  ángeles,  el  poder  de  una palabra.

Hay malos auténticos: los prusianos, que nos han quitado Alsacia-Lorena y todos nuestros relojes de pared, menos el de mármol negro que adorna la chimenea de mi abuelo  y  que  le  regaló,  precisamente,  un  grupo  de  alumnos  alemanes;  nos preguntamos dónde lo habrían robado. Me compran los libros de Hansi, me enseñan las estampas; no siento ninguna antipatía por esos hombres gordos de azúcar rosa que se parecen tanto a mis tíos alsacianos. Mi abuelo, que había elegido a Francia en el año  71,  va  de  vez  en  cuando  a  Grunsbach,  en  Pfaffenhofen,  a  visitar  a  los  que  se habían  quedado.  Me  llevan.  En  los  trenes,  cuando  un  revisor  alemán  le  pide  los billetes,  cuando  en  el  café  un  camarero  tarda  en  preguntarle  lo  que  desea,  Charles Schweitzer se pone rojo de cólera patriótica; las dos mujeres se agarran a sus brazos: «¡Charles, qué vas a hacer! ¡Nos echarán y no habrás logrado nada!» Mi abuelo alza el tono: «¡A ver si se atreven a expulsarme! ¡Estoy en mi casa!» Me empujan hacia él, yo  le  miro  con  aire  suplicante,  se  calma:  «Bueno,  por  el  niño»,  suspira, acariciándome la cabeza con sus dedos secos. Estas escenas me indisponen contra él sin  indignarme  contra  los  ocupantes.  Además,  Charles,  en  Gunsbach,  no  deja  de encolerizarse con su cuñada; tira su servilleta sobre la mesa varias veces por semana y se va del comedor dando un portazo; sin embargo, ella no es una alemana. Después de comer, nos vamos a gemir y a sollozar a sus pies; nos opone un rostro de bronce. ¿Cómo  no  suscribir  un  juicio  de  mi  abuela:  «Alsacia  no  le  sienta  bien;  no  debería volver con tanta frecuencia»? Por lo demás, no me gustan mucho los alsacianos, que me tratan sin respeto, y no me importa que nos las hayan tomado. Parece que voy con demasiada  frecuencia  a  ver  al  tendero  de  Pfaffenhofen,  señor  Blumenfeld,  y  que  le molesto  para  nada.  Mi  tía  Caroline  ha  «hecho  observaciones»  a  mi  madre;  se  me comunican: por una vez somos cómplices Louise y yo: ella detesta a la familia de su marido. En Estrasburgo, en la habitación del hotel donde estamos reunidos, oigo unos sones  agudos  y  lunares;  corro  a  la  ventana;  ¡los  soldados!  Me  siento  feliz  al  ver desfilar a Prusia al son de esa música pueril; aplaudo. Mi abuelo, que se ha quedado sentado, gruñe; mi madre viene a decirme al oído que tengo que dejar la ventana. Yo obedezco rezongando un poco. Detesto a los alemanes, caramba, pero sin convicción. Por  lo  demás,  Charles  sólo  se  puede  permitir  un  poquito  de  patrioterismo;  dejamos Meudon  en  1911  y  nos  instalamos  en  París,  en  el  1  de  la  calle  Le  Goff;  se  había jubilado y fundó, para que pudiésemos vivir, el Instituto de Lenguas Vivas: se enseña francés a los extranjeros que están de paso. Con el método directo. Los alumnos, en su mayor parte, vienen de Alemania. Pagan bien; mi abuelo se mete en el bolsillo de la chaqueta los luises de oro sin contarlos nunca; mi abuela, que padece insomnio, se desliza por la noche hacia el vestíbulo para cobrarse su diezmo «a hurtadillas», como ella  misma  dice  a  su  hija.  En  una  palabra,  nos  mantiene  el  enemigo.  Una  guerra franco-germana  nos  devolvería  Alsacia,  pero  arruinaría  al  Instituto:  Charles  es partidario de mantener la paz. Además, hay alemanes buenos que vienen a almorzar a casa:  una  novelista  coloradota  y  peluda  a  quien  Louise  llama,  con  una  risita  celosa, «la Dulcinea de Charles»; un doctor calvo que empuja a mi madre contra las puertas y  que  trata  de  besarla;  cuando  mi  madre  se  queja  tímidamente,  mi  abuelo  estalla: «¡Hacéis  que  me  pelee  con  todo  el  mundo!»  Se  alza  de  hombros  y  concluye:  «Hija mía,  has  tenido  visiones»,  y  entonces  es  ella  al  que  se  siente  culpable.  Todos  esos invitados  comprenden  que  tienen  que  extasiarse  ante  mis  méritos  y  me  soban dócilmente; es que a pesar de sus orígenes poseen una oscura noción del Bien. En las fiestas de aniversario de la fundación del Instituto hay más de cien invitados; toman tisanas de champaña; mi madre y Mlle. Moutet tocan Bach a cuatro manos; yo, con un  vestido  de  muselina  azul,  con  estrellas  en  el  pelo,  con  alas,  voy  de  uno  a  otro ofreciendo mandarinas en una cesta. Dicen: ¡Realmente es un ángel!» Vamos, no son tan  mala  gente.  Claro  que  no  hemos  renunciado  a  vengar  a  la  Alsacia  mártir;  entre nosotros,  en  voz  baja,  como  hacen  los  primos  de  Gunsbach  y  de  Pfaffenhofen, matamos a los boches con el arma del ridículo. Nos reímos cien veces seguidas, sin cansarnos, de esa estudiante que acaba de escribir en un tema francés: «Charlotte était

percluse de douleurs sur la tombe de Werther»,[1] de ese joven profesor que, en una cena,  contempló  su  raja  de  melón  con  desconfianza  y  acabó  por  comérsela  entera, incluidas las pipas y la cáscara. Estos yerros hacen que me incline a considerarlos con indulgencia:  los  alemanes  son  unos  seres  inferiores  que  tienen  la  suerte  de  ser nuestros vecinos; les daremos nuestras luces.

Un  beso  sin  bigotes,  se  decía  entonces,  es  como  un  huevo  sin  sal;  yo  añado:  y como el Bien sin el Mal, como mi vida entre 1905 y 1914. Si sólo nos definimos por oposición, yo era lo indefinido en carne y hueso; si el odio y el amor son el anverso y el reverso de la misma medalla, no quería nada ni a nadie. Estaba bien: a nadie se le puede pedir que odie y guste a la vez. Ni gustar ni amar.

¿Soy,  pues,  un  Narciso?  Ni  siquiera;  demasiado  preocupado  por  seducir,  me olvido  de  mí  mismo.  Después  de  todo  no  me  divierte  tanto  hacer  montoncitos  de arena, garabatos, mis necesidades naturales; para que adquieran un valor para mí, es necesario  que  por  lo  menos  una  persona  mayor  se  extasíe  ante  mis  productos. Afortunadamente  los  aplausos  no  faltan;  los  adultos  tienen  la  misma  sonrisa  de degustación maliciosa y de connivencia cuando escuchan mis charlas o el Arte de la Fuga.  Lo  que  demuestra  que  en  el  fondo  soy  un  bien  cultural.  La  cultura  me impregna,  y  yo  la  devuelvo  a  la  familia  por  radiación,  como  los  estanques,  por  la noche, devuelven el calor del día.

 

Empecé mi vida como sin duda la acabaré: en medio de los libros. En el despacho de mi abuelo había libros por todas partes; estaba prohibido limpiarles el polvo salvo una vez al año, en octubre, antes del comienzo de las clases. No sabía leer aún y ya reverenciaba esas piedras levantadas: derechas o inclinadas, apretadas como ladrillos en  los  estantes  de  la  biblioteca  o  noblemente  espaciadas  formando  avenidas  de menhires; sentía que la prosperidad de nuestra familia dependía de ellas. Se parecían todas;  yo  retozaba  en  un  santuario  minúsculo,  rodeado  de  monumentos  rechonchos, antiguos, que me habían visto nacer, que habían de verme morir y cuya permanencia me garantizaba un porvenir tan tranquilo como el pasado. Yo las tocaba a escondidas para  honrar  a  mis  manos  con  su  polvo,  pero  no  sabía  qué  hacer  con  ellas  y  asistía cada  día  a  unas  ceremonias  cuyo  sentido  se  me  escapaba.  Mi  abuelo,  tan  torpe  de costumbre que mi madre le abrochaba los guantes, manejaba esos objetos culturales con  una  destreza  de  oficiante.  Le  he  visto  mil  veces  levantarse  con  un  aire  ausente, dar la vuelta a la mesa, cruzar la habitación de dos zancadas, tomar un volumen sin dudar ni lo más mínimo, sin tener el tiempo de elegir, hojearlo mientras volvía a su sillón,  con  un  movimiento  combinado  del  pulgar  y  del  índice,  y  luego,  apenas sentado, abrirlo de golpe por «la página buena», haciéndolo crujir como un zapato. A veces me acercaba para observar esas cajas que se hendían como ostras y descubrir las  desnudez  de  sus  órganos  interiores,  unas  hojas  descoloridas  y  enmohecidas, ligeramente infladas, cubiertas de venillas negras que bebían tinta y olían a hongo.

En la habitación de mi abuela los libros estaban echados; se los prestaban en una biblioteca  y  nunca  vi  más  de  dos  a  la  vez.  Esas  baratijas  me  hacían  pensar  en  los confites de Año Nuevo porque sus hojas flexibles y con reflejos parecían recortadas en papel satinado. Vivas, blancas, casi nuevas, servían de pretexto para unos ligeros misterios.  Todos  los  viernes  mi  abuela  se  vestía  para  salir  y  decía: «Los  voy  a devolver»;  a  la  vuelta,  después  de  haberse  quitado  el  sombrero  negro  y  el  velo, los sacaba de su manguito y yo me preguntaba, chasqueado: «¿Son los mismos?» Ella los «forraba» cuidadosamente y luego, tras haber elegido uno de ellos, se instalaba junto a la ventana, en la poltrona, se calzaba las gafas, suspiraba de felicidad y de lasitud, bajaba  los  párpados  con  una  fina  sonrisa  voluptuosa,  que  después  encontré  en  los labios de la Gioconda; mi madre se callaba, me pedía que me callase, yo pensaba en la misa, en la muerte, en el sueño; me llenaba de un silencio sagrado. Louise soltaba una risita de vez en cuando; llamaba a su hija, señalaba una línea con el dedo y las dos  mujeres  intercambiaban  una  mirada  de  complicidad.  Sin  embargo,  no  me gustaban esos libros con encuadernación demasiado distinguida; eran unos intrusos y mi abuelo no ocultaba que eran objeto de un culto menor, exclusivamente femenino. El domingo entraba por no saber qué hacer en la habitación de su mujer y se plantaba delante de ella sin tener nada que decirle; todo el mundo le miraba, él tamborileaba en el cristal y al final, cuando ya no podía inventar nada, se volvía hacia donde estaba Louise  y  le  quitaba  la  novela  de  las  manos.  «¡Charles  —gritaba  ella,  furiosa—,  me vas  a  perder  la  página!»  Él,  con  las  cejas  levantadas,  ya  estaba  leyendo;  de  pronto golpeaba  el  libro  con  el  índice:  «¡No  entiendo!»  «¿Pero  cómo  quieres  entender  — decía mi abuela—, si lees para adentro?» Acababa tirando el libro sobre la mesa y se iba alzándose de hombros.

Como era del oficio, seguramente tenía razón. Yo lo sabía, me había enseñado, en un estante de la biblioteca, unos gruesos volúmenes encuadernados cubiertos con una tela oscura. «Esos, pequeño, los ha hecho tu abuelo.» ¡Qué orgullo! Yo era el nieto de un artesano especializado en la fabricación de objetos santos, tan respetable como un constructor de órganos, como un sastre de clérigos. Yo le vi manos a la obra: todos los años reeditaba el Deutsches Lesebuch. En las vacaciones toda la familia esperaba las  pruebas  con  impaciencia;  Charles  no  soportaba  la  inactividad;  se  enfadaba  para pasar  el  tiempo.  Por  fin  el  cartero  llegaba  con  unos  gruesos  paquetes  blandos, cortábamos  los  cordeles  con  unas  tijeras;  mi  abuelo  desplegaba  las  galeradas,  las extendía encima de la mesa del comedor y las acuchillaba con rayas rojas; cada vez que había una errata blasfemaba entre dientes, pero sólo gritaba cuando la muchacha pretendía poner la mesa. Todo el mundo estaba contento. Yo, subido encima de una silla,  contemplaba  con  éxtasis  esas  líneas  negras  estriadas  de  sangre.  Charles Schweitzer me enseñó que tenía un enemigo mortal: su editor. Mi abuelo nunca había sabido  contar;  pródigo  por  despreocupación,  generoso  por  ostentación,  acabó  por caer, mucho más tarde, en esa enfermedad de los octogenarios: la avaricia, efecto de la  impotencia  y  del  miedo  a  la  muerte.  En  aquella  época  sólo  una  extraña desconfianza la anunciaba; cuando recibía, en un giro, el importe de sus derechos de autor,  elevaba  los  brazos  al  cielo  gritando  que  le  degollaban  o  entraba  en  la habitación  de  mi  abuela  y  declaraba  sombríamente:  «Mi  editor  me  roba  como  un salteador  de  caminos».  Yo  descubrí,  estupefacto,  la  explotación  del  hombre  por  el hombre. Sin esta abominación, afortunadamente circunscrita, el mundo habría estado bien  hecho:  los  patronos  daban  según  sus  posibilidades  a  los  obreros  según  sus méritos.  ¿Por  qué  tenían  que  deslucirlo  los  editores,  esos  vampiros,  bebiéndose  la sangre  de  mi  pobre  abuelo?  Aumentó  mi  respeto  por  aquel  hombre  de  Dios  cuya dedicación  no  encontraba  la  merecida  recompensa.  Muy  pronto  me  encontré preparado  para  tratar  el  profesorado  como  un  sacerdocio  y  la  literatura  como  una pasión.

Aún  no  sabía  leer,  pero  ya  era  lo  bastante snob  para  exigir  tener mis  libros.  Mi abuelo se fue a ver al pícaro de su editor e hizo que le diesen Les Contes  del  poeta Maurice Bouchor, relatos sacados del folklore y adaptados al gusto de los niños por un  hombre  que,  según  decía  él,  había  conservado  los  ojos  de  la  infancia.  Yo  quise empezar  en  seguida  las  ceremonias  de  apropiación.  Cogí  los  dos  pequeños volúmenes,  los  olí,  los  palpé,  los  abrí  cuidadosamente  por  «la  página  buena» haciendo que crujiesen. Era en vano: no tenía el sentimiento de poseerlos. Sin lograr mayor éxito, intenté tratarlos como muñecas, los mecí, los besé, les pegué. A punto de echarme a llorar, acabé poniéndoselos en las rodillas a mi madre. Ella levantó la vista  de  su  labor.  «¿Qué  quieres  que  te  lea,  queridín?  ¿Las  Hadas?»  Yo  pregunté, incrédulo: «¿Están ahí dentro las hadas?» Ese cuento me resultaba familiar; mi madre me lo contaba muchas veces, cuando me lavaba, interrumpiéndose para friccionarme con  agua  de  Colonia,  para  recoger,  debajo  de  la  bañera,  el  jabón  que  se  le  había escapado de las manos, y yo escuchaba distraídamente el relato tan conocido; yo no tenía  ojos  más  que  para  Anne-Marie,  esa  muchacha  de  todos  mis  despertares;  sólo tenía  oídos  para  su  voz  turbada  por  la  servidumbre;  me  gustaban  sus  frases inconclusas,  sus  palabras  siempre  retrasadas,  su  brusca  seguridad,  rápidamente desecha  y  que  se  volvía  derrotada  para  desaparecer  con  unas  hilachas  melodiosas  y recomponerse  después  de  un  silencio.  Además  de  todo  eso  estaba  la  historia:  era  el lazo  de  sus  soliloquios.  Mientras  ella  hablaba,  estábamos  solos  y  clandestinamente, lejos de los hombres, de los dioses y de los sacerdotes, como dos corzas en el bosque, con las otras corzas, las Hadas; yo no podía creer que se hubiera compuesto todo un libro para que en él apareciese ese episodio de nuestra vida profana, que olía a jabón y a agua de Colonia.

Anne-Marie  me  hizo  sentarme  frente  a  ella,  en  mi  sillita;  se  inclinó,  bajó  los párpados, se durmió. De esa cara de estatua salió una voz de yeso. Yo perdí la cabeza: ¿quién  contaba,  qué  y  a  quién?  Mi  madre  se  había  ausentado;  ni  una  sonrisa,  ni  un signo  de  connivencia,  yo  estaba  exiliado.  Y  además,  no  reconocía  su  lenguaje.  ¿De dónde sacaba ella esa seguridad? Al cabo de un instante lo comprendí: el que hablaba era  el  libro.  Salían  de  él  unas  frases  que  me  asustaban;  eran  verdaderos  ciempiés, hormigueaban  de  sílabas  y  de  letras,  estiraban  sus  diptongos,  hacían  vibrar  a  las consonantes dobles; cantarinas, nasales, cortadas por pausas y por suspiros, ricas de palabras  desconocidas,  se  encantaban  consigo  mismas  y  con  sus  meandros  sin preocuparse  por  mí.  A  veces  desaparecían  antes  de  que  hubiera  podido comprenderlas,  otras  había  comprendido  por  adelantado,  y  seguían  rodando noblemente  hacia  su  terminación  sin  perdonarme  ni  una  coma.  Seguramente  ese discurso  no  me  estaba  destinado.  En  cuanto  a  la  historia,  se  había  endomingado:  el leñador, su mujer y sus hijas, el hada, toda la gentecilla, nuestros semejantes, habían adquirido  majestad;  se  hablaba  de  sus  harapos  con  magnificencia,  las  palabras  se desteñían sobre las cosas, transformando las acciones en ritos y los acontecimientos en  ceremonias.  Alguien  se  puso  a  hacer  preguntas:  el  editor  de  mi  abuelo, especializado en la publicación de obras escolares, no perdía la ocasión de ejercitar la joven  inteligencia  de  sus  lectores.  Me  parecía  que  se  interrogaba  a  un  niño:  ¿qué habría  hecho  en  lugar  del  leñador?  ¿Cuál  de  las  dos  hermanas  prefería?  ¿Por  qué? ¿Aprobaba el castigo de Babette? Pero ese niño no era yo del todo y me daba miedo contestar. Sin embargo respondí, mi débil voz se perdió y sentí que me convertía en otro. También Anne-Marie era otra, con su aire de ciega extralúcida; me parecía que yo era el hijo de todas las madres y que ella era la madre de todos los hijos. Cuando acabó de leer, le quité rápidamente los libros y me los llevé debajo del brazo sin darle las gracias.

A  la  larga  acabó  por  gustarme  ese  momento  que  me  arrancaba  de  mí  mismo: Maurice Bouchor se inclinaba sobre la infancia con la solicitud universal que tienen los  jefes  de  sección  con  los  clientes  de  los  grandes  almacenes;  eso  me  halagaba. Acabé por preferir los relatos prefabricados a los improvisados; me volví sensible a la sucesión rigurosa de las palabras; volvían en todas las lecturas, siempre las mismas y con el mismo orden; yo las esperaba. En los cuentos de Anne-Marie, los personajes vivían a la buena de Dios, como ella misma; ahora, adquirieron destinos. Yo estaba en misa: yo asistía al eterno retorno de los nombres y de los acontecimientos.

Entonces tuve celos de mi madre y resolví quitarle su papel. Me apoderé de una obra titulada Tribulaciones de un chino en China y me la llevé a la habitación de los trastos;  allí,  encaramado  en  una  cama  plegable,  hice  como  que  leía:  seguía  con  los ojos  las  líneas  negras  sin  saltar  una  sola  y  me  contaba  una  historia  en  voz  alta, teniendo  el  cuidado  de  pronunciar  todas  las  sílabas.  Me  sorprendieron  —o  hice  que me  sorprendieran—,  lanzaron  exclamaciones  y  decidieron  que  ya  era  hora  de enseñarme el alfabeto. Mostré tanto celo como un catecúmeno; llegué hasta a darme clase particulares; me encaramaba en lo alto de mi cama plegable con Sin familia, de Héctor  Malot,  que  me  sabía  de  memoria  y,  medio  recitando,  medio  descifrando, recorrí una tras otra todas las páginas; cuando volví la última, ya sabía leer.

Estaba loco de alegría. ¡Eran mías esas voces secadas en sus pequeños herbarios, esas  voces  que  reanimaba  mi  abuelo  con  su  mirada,  que  él  entendía,  que  yo  no entendía! Yo las escucharía, me llenaría de discursos ceremoniosos, sabría todo. Me dejaron vagabundear por la biblioteca y me lancé al asalto de la sabiduría humana. Es lo que me ha hecho. Más tarde, he oído cien veces a los antisemitas reprochar a los judíos que ignoran las lecciones y los silencios de la naturaleza; yo contestaba: «En tal caso, yo soy más judío que ellos.» En vano buscaría en mí la dulce sinrazón y los frondosos  recuerdos  de  las  infancias  campesinas.  Nunca  he  arañado  la  tierra  ni buscado  nidos,  no  he  herborizado  ni  tirado  piedras  a  los  pájaros.  Pero  los  libros fueron mis pájaros y mis nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi campo; la biblioteca era el mundo preso en un espejo; tenía su espesor infinito, su variedad, su imprevisibilidad.  Yo  me  lancé  a  unas  aventuras  increíbles;  tenía  que  trepar  por  las sillas y las mesas a riesgo de provocar unos aludes que me habrían sepultado. Durante mucho tiempo las obras del estante superior permanecieron fuera de mi alcance; otras me  las  quitaron  de  las  manos  cuando  apenas  si  las  había  descubierto;  y  otras  se escondían: yo las había cogido, había empezado a leerlas, creía haberlas dejado en su sitio  y  después  necesitaba  una  semana  para  volver  a  encontrarlas.  Tuve  encuentros horribles:  abría  un  álbum  y  caía  sobre  una  lámina  en  colores  donde  unos  insectos asquerosos bullían ante mí. Tumbado en la alfombra, emprendí áridos viajes a través de Fontenelle, Aristófanes, Rabelais; las frases se me resistían como cosas; había que observarlas,  contornearlas,  fingir  que  me  alejaba  y  volver  a  ellas  bruscamente  para sorprenderlas descuidadas: la mayor parte de las veces guardaban su secreto. Yo era La  Pérouse,  Magallanes,  Vasco  de  Gama;  descubrí  indígenas  extraños: «Heautontimorumenos»  en  una  traducción  de  Terencio  en  alejandrinos, «idiosincrasia»  en  una  obra  de  literatura  comparada.  Apócope,  Quiasma,  Parangón, otros  cien  cafres  impenetrables  y  distantes  surgían  al  volver  una  página  y  su  sola aparición dislocaba todo el párrafo. El sentido de esas palabras duras y negras sólo lo conocí diez o quince años después y aún hoy guardan su opacidad: es el humus de mi memoria.

La biblioteca no comprendía apenas más que los grandes clásicos de Francia y de Alemania.  También  había  gramáticas,  algunas  novelas  célebres,  los Cuentos escogidos, de Maupassant, unos libros de arte —un Rubens, un Van Dyck, un Durero, un Rembrandt—  que  le  habían  regalado  a  mi  abuelo  los  alumnos  en  algún  Año Nuevo. Magro universo. Pero para mí la Enciclopedia Larousse lo era todo. Cogía un tomo al azar, detrás de la mesa, en el penúltimo estante, A-Bello, Belloc-Ch o Ci-D, Mele-Po o Pr-Z (estas asociaciones de sílabas se habían vuelto nombres propios que designaban a los sectores del saber universal: estaba la región Ci-D, la región Pr-Z, con su fauna y su flora, sus ciudades, sus grandes hombres y sus batallas); yo lo ponía con  mucho  esfuerzo  sobre  la  carpeta  de  mi  abuelo,  lo  abría,  descubría  a  los verdaderos  pájaros,  cazaba  verdaderas  mariposas  posadas  en  flores  verdaderas. Estaban  allí, personalmente,  hombres  y  animales:  los  grabados  eran  sus  cuerpos,  el texto  era  su  alma,  su  esencia  singular;  en  el  exterior  se  encontraban  vagos  esbozos que  se  acercaban  más  o  menos  a  los  arquetipos  sin  alcanzar  su  perfección;  en  el Jardín de Aclimatación, los monos eran menos monos; en el Jardín del Luxemburgo, los hombres eran menos hombres. Platónico por estado, yo iba del saber a su objeto; encontraba más realidad en la idea que en la cosa, porque se daba a mí antes y porque se  daba  como  una  cosa.  Encontré  el  universo  en  los  libros:  asimilado,  clasificado, etiquetado,  pensado,  aún  temible;  y  confundí  el  desorden  de  mis  experiencias librescas  con  el  azaroso  curso  de  los  acontecimientos  reales.  De  ahí  proviene  ese idealismo del que me costó treinta años deshacerme.

La vida cotidiana era límpida; nos veíamos con personas tranquilas que hablaban alto  y  claro,  fundaban  sus  certidumbres  en  sanos  principios,  en  la  Sabiduría  de  las Naciones,  y  no  se  dignaban  distinguirse  de  lo  común  más  que  por  cierto amaneramiento del alma al que yo estaba perfectamente acostumbrado. Sus opiniones me  convencían,  apenas  emitidas,  por  una  evidencia  cristalina  y  simple;  cuando querían  justificar  sus  conductas,  daban  unas  razones  tan  aburridas  que  no  podían dejar  de  ser  ciertas;  sus  casos  de  conciencia,  complacientemente  expuestos,  me turbaban  menos  que  lo  que  me  edificaban:  eran  falsos  conflictos  resueltos  por adelantado  y  siempre  los  mismos;  sus  errores,  cuando  los  reconocían,  apenas  si pesaban:  la  precipitación,  una  irritación  legítima  pero  sin  duda  exagerada,  habían alterado su juicio, afortunadamente se habían dado cuenta a tiempo; las faltas de los ausentes,  más  graves,  nunca  eran  imperdonables:  no  había  maledicencia,  entre nosotros se veían, con aflicción, los defectos de carácter. Yo escuchaba, comprendía, aprobaba,  encontraba  tranquilizadoras  esas  palabras,  y  no  me  equivocaba,  ya  que trataban de tranquilizar; nada deja de tener remedio y en el fondo nada se mueve, las vanas  agitaciones  de  la  superficie  no  deben  escondernos  la  calma  mortuoria  que  a cada uno nos toca en suerte.

Se  despedían  nuestras  visitas,  yo  me  quedaba  solo,  me  evadía  de  aquel cementerio trivial, iba a reunirme con la vida, con la locura en los libros. Me bastaba con  abrir  uno  para  volver  a  descubrir  en  él  ese  pensamiento  inhumano,  inquieto, cuyas  pompas  y  tinieblas  superaban  a  mi  entendimiento,  que  saltaba  de  una  a  otra idea,  tan  rápidamente  que  se  escapaba  cien  veces  por  página,  y  aturdido,  perdido, dejaba  que  se  fuera.  Asistía  a  unos  acontecimientos  que  mi  abuelo  seguramente habría  juzgado  inverosímiles  y  que,  sin  embargo,  tenían  la  deslumbrante  verdad  de las cosas escritas. Los personajes surgían sin avisar, se amaban, se peleaban entre sí, se degollaban mutuamente; el sobreviviente se consumía de pena, se unía en la tumba con  el  amigo,  con  la  tierna  amante  que  acababa  de  asesinar.  ¿Qué  había  que  hacer? ¿Estaba  yo  destinado,  como  las  personas  mayores,  a  censurar,  felicitar,  absolver? Pero  esos  extravagantes  no  tenían  en  absoluto  el  aspecto  de  guiarse  según  nuestros principios, y sus motivos, incluso cuando los daban, se me escapaban. Bruto mata a su hijo, y es lo que hace también Mateo Falcone. Era una práctica que parecía, pues, bastante  común.  Sin  embargo,  en  mi  derredor  nadie  lo  había  hecho.  En  Meudon habían  reñido  mi  abuelo  y  mi  tío  Emilio,  y  les  había  oído  gritar  en  el  jardín;  sin embargo,  no  parecía  que  hubieran  pensado  en  matarse.  ¿Cómo  juzgaba  mi  abuelo  a los  padres  infanticidas?  Yo  me  abstenía.  Mi  vida  no  corría  peligro,  ya  que  era huérfano y esos asesinatos aparatosos me divertían un poco, pero, en los relatos que se  hacía  de  ellos,  sentía  cierta  aprobación  que  me  desconcertaba.  Tenía  que violentarme  para  no  escupir  en  el  grabado  que  mostraba  a  Horacio  con  el  casco,  la espada desenvainada, corriendo detrás de la pobre Camila. Karl a veces canturreaba:

 

On n’ peut pas êt’ plus proch’ pa, ents

Que frère et soeur assurément…[2]

 

Eso  me  turbaba;  si  por  suerte  me  hubieran  dado  una  hermana,  ¿habría  sido  más cercana a mí que Anne-Marie? ¿Y que Karlimami? Entonces habría sido mi amante. Amante aún no era más que una palabra tenebrosa que encontraba con frecuencia en las tragedias de Corneille. Unos amantes se besan y se prometen que van a dormir en la  misma  cama  (costumbre  extraña;  ¿por  qué  no  en  dos  camas  gemelas,  como hacíamos mi madre y yo?) Yo no sabía nada más, pero bajo la luminosa superficie de la idea, presentía una masa velluda. De haber sido hermano, habría sido incestuoso. Soñaba con ello. ¿Derivación? ¿Disimulo de sentimientos prohibidos? Tal vez. Tenía una hermana mayor, mi madre, y quería tener una hermana menor. Aún hoy —1963

— es sin duda el único lazo de parentesco que me conmueve.[3] Cometí el grave error de  buscar  muchas  veces  entre  las  mujeres  a  esta  hermana  que  nunca  tuve:  se  me denegó, quedé condenado a pagar las costas. Lo que no impide que al escribir estas líneas  resucite  a  la  cólera  que  sentí  contra  el  asesino  de  Camila;  es  tan  fresca  y  tan viva  que  me  pregunto  si  el  crimen  de  Horacio  no  es  una  de  las  fuentes  de  mi antimilitarismo: los militares matan a sus hermanos. Yo le hubiera dado una buena a ese soldadote. Para empezar, ¡al cadalso! ¡Y doce tiros! Volvía la página; unas letras de imprenta me demostraban mi error: había que absolver al fratricida. Durante unos instantes yo resoplaba, pateaba en el suelo, como un toro decepcionado por la capa. Y después me apresuraba a echar ceniza sobre mi cólera. Así eran las cosas; tenía que optar;  era  demasiado  joven.  Lo  había  entendido  todo  al  revés;  los  numerosos alejandrinos  que  habían  quedado  herméticos  para  mí  o  que  me  había  saltado  por impaciencia,  establecían  precisamente  la  necesidad  de  esa  absolución.  Me  gustaba esta  incertidumbre  y  que  la  historia  se  me  escapase  por  todas  partes;  eso  me desconcertaba. Releí veinte veces las últimas páginas de Madame Bovary; al final me sabía de memoria varios párrafos enteros sin que me resultase más clara la conducta del  pobre  viudo;  él  encontraba  unas  cartas,  ¿era  una  razón  para  dejarse  crecer  la barba? Echaba una mirada triste a Rodolphe, y por eso le guardaba rencor. ¿Por qué, después de todo? ¿Y por qué le decía: «No le odio, Rodolphe»? ¿Por qué Rodolphe le encontraba  «cómico  y  un  poco  vil»?  Después  Charles  Bovary  se  moría;  ¿de  pena?, ¿por  enfermedad?  ¿Y  por  qué  le  abría  el  doctor,  si  todo  había  terminado  ya?  Me gustaba  esa  resistencia  coriácea  que  nunca  acababa  yo  de  vencer;  chasqueado, cansado, gustaba de la ambigua voluptuosidad de comprender sin comprender: era el espesor del mundo; encontraba al corazón humano, del que con tanto gusto hablaba mi abuelo cuando estaba con la familia, soso y hueco en todas partes, menos en los libros.  Mis  humores  estaban  condicionados  por  unos  nombres  vertiginosos;  me sumían  en  el  terror  o  en  una  melancolía  cuyas  razones  se  me  escapaban.  Decía «Charbovary» y en ninguna parte veía a un barbudo gigantesco y harapiento pasearse por un cercado. Era insoportable. En los orígenes de estas ansiosas delicias estaba la combinación  de  dos  temores  contradictorios.  Temía  caer  de  cabeza  en  un  universo fabuloso  y  errar  por  él  sin  cesar  en  compañía  de  Horacio,  de  Charbovary,  sin esperanza de volver a encontrar la calle Le Goff, a Karlimami ni a mi madre. Y, por otra  parte,  adivinaba  que  esos  desfiles  de  frases  ofrecían  a  los  lectores  adultos  unos significados  que  se  me  escapaban.  Introducía  en  mi  cabeza,  por  medio  de  los  ojos, unas palabras venenosas infinitamente más ricas de lo que sabía. Una extraña fuerza, que  surgía  a  través  de  las  historias  de  unos  furiosos  que  no  me  concernían, reconstruía  dentro  de  mí  una  pena  atroz,  el  descalabro  de  una  vida;  ¿no  iba  a infectarme, a morir envenenado? Al absorber el Verbo, absorbido por la imagen, yo, en  definitiva,  sólo  me  salvaba  por  la  incompatibilidad  de  esos  dos  peligros simultáneos.  Al  caer  el  día,  perdido  en  una  jungla  de  palabras,  estremeciéndome  al menor  ruido,  tomando  por  interjecciones  los  crujidos  del  suelo,  creía  descubrir  el lenguaje  en  estado  natural,  sin  los  hombres.  ¡Con  qué  cobarde  alivio,  con  qué decepción,  volvía  a  encontrar  la  vulgaridad  familiar  cuando  entraba  mi  madre  y encendía la luz gritando: «¡Pobre hijo mío, estás destrozándote los ojos!» Azorado yo saltaba,  gritaba,  corría,  hacía  el  bufón.  Pero  en  esta  infancia  recuperada  seguía preocupado: ¿De  qué  hablan  los  libros?  ¿Quién  los  escribe?  ¿Por  qué?  Conté  estas preocupaciones  a  mi  abuelo,  y  él,  después  de  pensarlo,  opinó  que  ya  era  hora  de libertarme, y lo hizo tan bien que me dejó marcado.

Durante mucho tiempo me había hecho saltar en su pierna estirada cantando: «A

caballo  en  mi  jamelgo;  cuando  trota  se  tira  pedos»,[4]  y  yo  reía  escandalizado.  No cantó más; me sentó en sus rodillas y me miró a los ojos: «Soy hombre —repitió con voz  de  hombre  público—  y  nada  humano  me  es  ajeno».  Exageraba  mucho;  como Platón hizo con el poeta, Karl expulsaba de su república al ingeniero, al mercader y probablemente al oficial. Las fábricas le estropeaban el paisaje; de las ciencias puras sólo  le  gustaba  la  pureza.  En  Guérigny,  donde  pasábamos  la  segunda  quincena  de julio, mi tío George nos llevaba a visitar las fundiciones; hacía calor, nos empujaban unos  hombres  brutales  y  mal  vestidos;  aturdido  por  unos  ruidos  gigantescos,  yo  me moría de miedo y de aburrimiento; mi abuelo miraba el metal fundido silbando, por educación, pero sus ojos no tenían brillo. En Auvernia, por el contrario, en el mes de agosto,  husmeaba  a  través  de  los  pueblos,  se  plantaba  delante  de  las  construcciones antiguas, golpeaba los ladrillos con la punta del bastón: «Eso que ves, pequeño —me decía muy animado—, es un muro galorromano.» También apreciaba la arquitectura religiosa y, aunque abominaba de los papistas, nunca dejaba de entrar en las iglesias cuando eran góticas; en cuanto a las románicas, dependía del humor que tuviese. Ya casi  no  iba  a  los  conciertos,  pero  había  ido;  le  gustaba  Beethoven,  su  pompa,  sus grandes orquestas; también le gustaba Bach, pero sin entusiasmo. A veces se acercaba al piano y, sin sentarse, tocaba con sus dedos entumecidos algunos acordes; mi abuela decía  con  una  sonrisa  cerrada:  «Charles  está  componiendo.»  Sus  hijos  —Georges sobre todo— se habían convertido en buenos ejecutantes que detestaban a Beethoven y  preferían  sobre  todo  la  música  de  cámara;  estas  divergencias  no  molestaban  a  mi abuelo;  decía,  con  cara  de  bueno:  «Los  Schwitzer  han  nacido  músicos».  Ocho  días después de mi nacimiento, como parecía alegrarme al oír una cuchara, decretó que yo tenía oído.

Vitrales, arbotantes, portales esculpidos, coros, crucifixiones talladas en madera o en  piedra.  Meditaciones  en  verso  o  Armonías  poéticas:  esas  Humanidades  nos llevaban directamente a lo Divino. Y aún más porque había que añadirles las bellezas naturales. Las obras de Dios y las grandes obras humanas estaban modeladas por un mismo soplo; el mismo arco iris brillaba en la espuma de las cascadas, y se reflejaba entre las líneas de Flaubert, lucía en los claroscuros de Rembrandt: era el Espíritu. El Espíritu hablaba a Dios de los hombres, para los hombres, era testimonio de Dios. Mi abuela  veía  en  la  Belleza  la  presencia  carnal  de  la  Verdad  y  la  fuente  de  las  más nobles elevaciones. En algunas circunstancias excepcionales —cuando estallaba una tormenta en una montaña, cuando estaba inspirado Víctor Hugo— se podía alcanzar el Punto Sublime donde lo Verdadero, lo Bello y el Bien se confundían.

Yo  había  encontrado  mi  religión:  nada  me  parecía  más  importante  que  un  libro. En  la  biblioteca  veía  un  templo.  Como  nieto  de  sacerdote,  vivía  en  el  techo  del mundo, en el sexto piso, encaramado en la rama más alta del Árbol Central; el tronco era  el  hueco  del  ascensor.  Iba,  venía  por  el  balcón,  lanzaba  una  mirada  a  vuelo  de pájaro sobre la gente que pasaba, saludaba, a través de la verja, a Lucette Moreau, mi vecina, que tenía mi edad, mis bucles rubios y mi joven feminidad, volvía a mi celia o  al pronaos,  nunca  bajaba  de  allí personalmente;  cuando  mi  madre  me  llevaba  al Luxemburgo  —es  decir,  todos  los  días—  yo  prestaba  mis  harapos  a  las  regiones bajas, pero mi cuerpo glorioso no bajaba de sus alturas, y hasta creo que aún está allí. Todo hombre tiene su lugar natural; no fijan su altitud ni el orgullo ni el valor: decide la  infancia.  El  mío  es  un  sexto  piso  parisino  con  vista  sobre  los  tejados.  Durante mucho tiempo me ahogaba en los valles, me agobiaban las llanuras; era como si me arrastrase  por  el  planeta  Marte,  me  aplastaba  la  gravedad;  me  bastaba  con  escalar  a una  topera  para  estar  contento  otra  vez:  volvía  a  estar  en  mi  sexto  piso  simbólico, respiraba  otra  vez  el  aire  enrarecido  de  las  Letras,  el  Universo  se  escalonaba  a  mis pies  y  todo,  humildemente,  solicitaba  un  nombre;  dárselo  era  a  la  vez  crearlo  y tomarlo. Sin esta ilusión capital, no habría escrito nunca.

Hoy, 22 de abril de 1963, corrijo este manuscrito en el décimo piso de una casa nueva.  Por  la  ventana  abierta  veo  un  cementerio,  París,  las  colinas  de  Saint-Cloud, azules. Tal es mi obstinación. Sin embargo, todo ha cambiado. Aunque de niño haya querido merecer esta posición elevada, habría que ver en mi gusto por los palomares un efecto de la ambición, de la vanidad, una compensación por mi pequeña estatura. Pero  no;  no  se  trataba  de  trepar  a  mi  árbol  sagrado:  yo  estaba  allí  y  me  negaba  a bajar; no se trataba de situarme por encima de los hombres: quería vivir en pleno éter entre los aéreos simulacros de las Cosas. Después, en lugar de agarrarme a los globos, me  afané  por  hundirme  muy  abajo:  tuve  que  calzarme  con  suelas  de  plomo.  Con suerte,  me  ha  ocurrido  a  veces  rozar,  en  las  arenas  desnudas,  especies  submarinas cuyos  nombres  tuve  que  inventar.  Otras  veces,  nada  que  hacer;  una  ligereza irresistible  me  retenía  en  la  superficie.  En  resumen,  que  se  me  ha  roto  el  altímetro; unas  veces  soy  ludión  y  otras  buzo,  y  con  frecuencia  las  dos  cosas  a  la  vez,  como corresponde  a  nuestra  condición:  vivo  en  el  aire  por  costumbre  y  husmeo  abajo  sin demasiadas esperanzas.

Pero tuvieron que hablarme de los autores. Mi abuelo lo hizo con tacto, sin calor. Me enseñó los nombres de esos hombres ilustres. Cuando yo estaba solo, me recitaba la  lista,  desde  Hesíodo  hasta  Hugo,  sin  una  falta:  eran  los  Santos  y  los  Profetas. Charles  Schweitzer,  según  decía,  les  consagraba  un  culto.  Sin  embargo,  le molestaban.  Su  inoportuna  presencia  le  impedía  atribuir  directamente  al  Espíritu Santo  las  obras  del  Hombre.  Así  es  que  tenía  una  preferencia  secreta  por  los anónimos, por los constructores que habían tenido la modestia de eclipsarse tras sus catedrales,  por  el  innombrable  autor  de  las  canciones  populares.  No  le  disgustaba Shakespeare, cuya identidad no estaba establecida. Ni Homero, por la misma razón. Ni algunos otros de los que no se tiene la seguridad de que hayan existido. En cuanto a los que no habían querido o sabido borrar las huellas de su vida, los disculpaba a condición  de  que  se  hubiesen  muerto.  Pero  condenaba  en  su  conjunto  a  sus contemporáneos,  a  excepción  de  Anatole  France  y  de  Courteline,  que  le  divertían. Charles Schweitzer gozaba orgullosamente de la consideración que se mostraba por su mucha edad, por su cultura, por su belleza, por sus virtudes; ese luterano no dejaba de pensar, muy bíblicamente, que el Eterno había bendecido su Casa. A veces, en la mesa, se recogía para recorrer muy libremente su vida y concluir: «Hijos míos, qué bueno es no tener nada que reprocharse». Sus arrebatos, su majestad, su orgullo y su gusto por lo sublime cubrían una timidez de espíritu que debía a su religión, a su siglo y  a  la  Universidad,  su  medio.  Por  esta  razón  sentía  una  repugnancia  secreta  por  los monstruos sagrados de su biblioteca, hombres de vida airada, cuyos libros, muy en el fondo,  tenía  por  incongruentes.  Yo  me  equivocaba,  tomaba  por  severidad  de  juez  la reserva  que  aparecía  bajo  un  entusiasmo  impuesto;  su  sacerdocio  le  elevaba  por encima de ellos. De todas formas, me soplaba el ministro del culto, el genio sólo es un préstamo; hay que merecerlo por medio de grandes sufrimientos, atravesando por ciertas pruebas firmemente, modestamente; se acaba por oír unas voces y se escribe al dictado. Entre la primera revolución rusa y la primera guerra mundial, quince años después  de  la  muerte  de  Mallarmé,  en  el  momento  en  que  Daniel  de  Fontanin descubría Los  alimentos  terrestres,  un  hombre  del  siglo XIX  imponía  a  su  nieto  las ideas  que  corrían  bajo  Luis  Felipe.  Así,  se  dice,  se  explican  las  rutinas  campesinas: los padres se van al campo y dejan a los hijos en manos de los abuelos. Yo empezaba con un hándicap de ochenta años. ¿Debo quejarme? No lo sé; en nuestras sociedades en  movimiento,  los  retrasos  a  veces  procuran  alguna  ventaja.  Sea  como  fuere,  me largaron  ese  hueso  y  tan  bien  lo  he  roído  que  veo  la  luz  a  su  través.  Mi  abuelo, taimadamente, había querido asquearme de esos intermediarios que son los escritores. Obtuvo el resultado contrario: confundí el talento y el mérito. Esa buena gente se me parecía: cuando yo era muy bueno, cuando aguantaba valientemente los dolores, tenía derecho  a  los  laureles,  a  una  recompensa;  era  la  infancia.  Karl  Schweitzer  me mostraba  a  otros  niños,  como  yo  vigilados,  sufridos  y  recompensados  que  habían sabido  conservar  mi  edad  durante  toda  su  vida.  Como  yo  no  tenía  ni  hermano,  ni hermana,  ni  compañeros,  los  convertí  en  mis  primeros  amigos.  Habían  amado, sufrido  con  rigor,  como  los  héroes  de  sus  novelas,  y  sobre  todo  habían  terminado bien; yo evocaba sus tormentos con una ternura un poco alegre: qué contentos debían de estar los muchachos cuando se sentían desgraciados; se decían: «¡Qué suerte, va a nacer un hermoso verso!»

Para  mí  no  estaban  muertos,  o  por  lo  menos  no  del  todo:  se  habían metamorfoseado en libros. Corneille era un coloradote, grande, rugoso, con lomo de cuero, que olía a cola. Ese personaje incómodo y severo, de palabras difíciles, tenía unos bordes que me lastimaban los muslos cuando lo transportaba. Pero en cuanto lo había abierto, me ofrecía sus grabados, oscuros y dulces como confidencias. Flaubert era uno pequeño forrado de tela, inodoro, con pecas. Víctor Hugo, el múltiple, estaba encaramado en todo los estantes. Todo eso en cuanto a los cuerpos; en cuanto a las almas,  estaban  en  las  obras:  las  páginas  eran  ventanas,  una  cara  se  pegaba  a  los cristales  por  fuera,  alguien  me  vigilaba;  yo  fingía  no  darme  cuenta,  seguía  leyendo, con la vista pendiente de las palabras bajo la fija mirada de fuego de Chateaubriand. Esas inquietudes no duraban: el resto del tiempo, adoraba a mis compañeros de juego. Los puse por encima de todo y se me contó sin que me extrañase que Carlos Quinto había recogido el pincel del Ticiano. ¡Vaya cosa! Para eso están hechos los príncipes. Sin embargo, no los respetaba; ¿por qué hubiera debido alabarles el ser grandes? No hacían más que cumplir con su deber. Yo criticaba a los otros por ser pequeños. En resumen, había comprendido todo al revés y había convertido a la excepción en regla: la especie humana se volvió un comité restringido rodeado por animales afectuosos. Sobre  todo  mi  abuelo  obraba  demasiado  con  ellos  como  para  que  pudiera  tomarlos totalmente en serio. Había dejado de leer desde la muerte de Víctor Hugo; cuando no tenía  nada  que  hacer,  releía.  Pero  su  oficio  era  traducir.  En  lo  más  íntimo  de  su corazón,  el  autor  del Deutsches  Lesebuch  tenía  a  la  literatura  universal  por  su material. De labios para afuera, clasificaba a los autores según sus méritos, pero esta jerarquía  de  fachada  no  llegaba  a  ocultar  sus  preferencias,  que  eran  utilitarias: Maupassant  proveía  las  mejores  versiones  para  los  alumnos  alemanes;  Goethe,  que ganaba  por  una  cabeza  a  Gottfried  Keller,  era  inigualable  para  los  temas.  Como humanista que era, mi abuelo estimaba poco las novelas; como profesor, le gustaban mucho por el vocabulario. Acabó por no soportar más que los trozos escogidos y le vi,  unos  años  después,  deleitarse  con  un  extracto  de Madame  Bovary  hecho  por Mironneau  para  sus Lectures  cuando  Flaubert  entero  esperaba  desde  hacía  veinte años  para  satisfacerlo.  Yo  sentía  que  él  vivía  de  los  muertos,  lo  que  no  dejaba  de complicar mis relaciones con ellos; con el pretexto de consagrarles un culto, los tenía atados con cadenas y los cortaba a tajadas para transportarlos más cómodamente de una a otra lengua. Yo descubrí al mismo tiempo su grandeza y su miseria. Mérimée, para su desgracia, convenía al Curso Medio; en consecuencia, tenía una vida doble; en  el  cuarto  estante  de  la  biblioteca,  Colomba  era  una  fresca  paloma  con  cien  alas, helada, ofrecida e ignorada sistemáticamente; nunca la desfloró ninguna mirada. Pero en el estante de abajo se encarcelaba a esta misma virgen en un librito oscuro, sucio y maloliente; no habían cambiado ni la historia ni la lengua, pero había notas en alemán y  un  léxico;  me  enteré,  además,  para  escándalo  inigualado  desde  la  violación  de Alsacia-Lorena,  de  que  lo  habían  editado  en  Berlín.  Mi  abuelo  metía  ese  libro  dos veces  por  semana  en  su  cartera,  lo  había  llenado  de  manchas,  de  rayas  rojas,  de quemaduras,  y  yo  lo  odiaba:  era  Mérimée  humillado.  Con  sólo  abrirlo  me  moría  de aburrimiento:  cada  una  de  las  sílabas  se  destacaba  ante  mis  ojos,  como  hacía,  en  el Instituto, en la boca de mi abuelo. Esos signos, conocidos e irreconocibles, impresos en  Alemania,  para  ser  leídos  por  alemanes,  ¿qué  eran  sino  la  falsificación  de  las palabras  francesas?  Un  asunto  de  espionaje  más:  hubiera  bastado  con  rascar  para descubrir,  debajo  del  disfraz  galo,  a  las  palabras  germánicas  al  acecho.  Acabé  por preguntarme  si  no  había  dos  Colombas,  una  feroz  y  verdadera,  la  otra  falsa  y didáctica, como hay dos Isoldas.

Las  tribulaciones  de  mis  pequeños  camaradas  me  convencieron  de  que  yo  era como  ellos.  No  tenía  ni  sus  dotes  ni  sus  méritos  y  aún  no  pensaba  en  escribir,  pero como  era  nieto  de  sacerdote  les  ganaba  por  mi  nacimiento;  sin  duda  alguna  estaba predestinado, no a sus martirios, que siempre eran un poco escandalosos, sino a algún sacerdocio; como Charles Schweitzer, yo sería centinela de la cultura. Y, además, yo estaba vivo, y muy activo; aún no sabía despedazar a los muertos, pero les imponía mis caprichos: los cogía en brazos, los llevaba, los dejaba en el suelo, los abría, los volvía a cerrar, los sacaba de la nada y a la nada los devolvía; esos hombres-troncos eran mis muñecas, y me daba lástima esa miserable supervivencia paralizada que se llamaba  su  inmortalidad.  Mi  abuelo  alentaba  esas  familiaridades:  todos  los  niños están  inspirados  y  no  tienen  nada  que  envidiar  a  los  poetas,  que  son  nada  más  que niños. Me encantaba Courteline, perseguía a la cocinera hasta la cocina para leer en voz  alta Theodore  cherche  des  allumettes.  Se  divirtieron  con  mi  pasión,  la desarrollaron con mucho cuidado, hicieron de ella una pasión publicada. Un buen día mi  abuelo  me  dijo  como  quien  no  quiere  la  cosa:  «Courteline  debe  ser  un  buen muchacho.  Si  tanto  te  gusta,  ¿por  qué  no  le  escribes?»  Escribí.  Charles  Schweitzer me  guió  la  pluma  y  decidió  dejar  varias  faltas  de  ortografía  en  mi  carta.  La  han reproducido  unos  periódicos  hace  unos  años  y  la  he  releído  con  cierta  desazón.  Me despedía  con  las  palabras  «su  futuro  amigo»,  que  me  parecían  de  lo  más  naturales. ¿Cómo podría negarme su amistad un escritor vivo, cuando eran como de la familia Voltaire y Corneille? Courteline la negó e hizo bien; al contestar al nieto habría caído en el abuelo. En aquellos tiempos opinamos con dureza sobre su silencio. «Acepto — dijo Charles— que tenga mucho trabajo, pero a un niño se le contesta, sea como sea».

Aún  hoy  mantengo  ese  vicio  menor  que  es  la  familiaridad.  A  esos  ilustres difuntos  los  trato  como  a  compañeros  de  colegio;  me  expreso  sin  rodeos  sobre Baudelaire  o  Flaubert,  y  cuando  se  me  critica,  siempre  me  dan  ganas  de  contestar: «No se metan en nuestras cosas. Sus genios me han pertenecido, los he tenido en mis manos, los he amado con pasión, con toda irreverencia. ¿Voy a ponerme guantes para tratarlos?» Pero del humanismo de Karl, de ese humanismo de prelado, me deshice el día en que me di cuenta de que todo hombre es todo el hombre. Qué tristes son las curaciones:  el  lenguaje  se  desencanta;  los  héroes  de  la  pluma,  mis  antiguos  pares, despojados de sus privilegios, están en su lugar; estoy doblemente de luto por ellos.

Lo que acabo de escribir es falso. Verdadero. Ni verdadero ni falso, como todo lo que se escribe sobre los locos, sobre los hombres. He contado los hechos con toda la exactitud  que  me  ha  permitido  la  memoria.  ¿Pero  hasta  qué  punto  creía  yo  en  mi delirio?  Es  la  cuestión  fundamental  y,  sin  embargo,  no  la  decido.  He  visto  después que  se  podía  conocer  todo  de  nuestros  afectos,  excepto  su  fuerza,  es  decir,  su sinceridad.  Los  actos  mismos  no  servirán  de  muestra  a  menos  que  se  haya  probado que no son gestos, lo que no siempre es fácil. Más bien, vean: sólo entre adultos, yo era  un  adulto  en  miniatura,  y  tenía  lecturas  adultas;  eso  suena  a  falso,  ya,  porque seguía siendo niño al mismo tiempo. No pretendo que fuese culpable: era así y nada más;  lo  que  no  impide  que  mis  exploraciones  y  mis  cazas  formasen  parte  de  la comedia familiar, que se encantaran con ello, que yo lo supiera; sí, lo sabía, todos los días un niño maravilloso despertaba a los grimorios que su abuelo ya no leía. Yo vivía por  encima  de  mi  edad  como  se  vive  por  encima  de  sus  medios:  con  esfuerzo,  con fatiga,  trabajosamente,  por  ostentación.  Apenas  abría  la  puerta  de  la  biblioteca,  me encontraba en el vientre de un viejo inerte: la mesa, la carpeta, las manchas de tinta, rojas y negras, en el secante rosa, la regla, el tarro de cola, el olor a tabaco viejo, y, en invierno,  el  enrojecimiento  de  la  salamandra,  los  crujidos  de  la  mica,  era  Karl  en persona, reificado; no necesitaba más para encontrarme en estado de gracia, y corría a los  libros.  ¿Sinceramente?  ¿Qué  quiere  decir  eso?  ¿Cómo  podría  fijar  —sobre  todo después de tanto tiempo— la inasible y movediza frontera que separa a la posesión de la representación? Me tumbaba boca abajo, frente a las ventanas, con un libro abierto delante de mí, un vaso de agua enrojecida a mi derecha, y a mi izquierda, en un plato, una  rebanada  de  pan  con  mermelada.  Yo  representaba  hasta  cuando  estaba  solo: Anne-Marie y Karlimami habían vuelto esas páginas mucho antes de que yo hubiese nacido, y lo que se extendía ante mis ojos era su saber; por la noche, me habían de preguntar:  «¿Qué  has  leído?  ¿Qué  has  comprendido?»,  ya  lo  sabía,  estaba  de  parto, pariría una palabra de niño; huir de las personas mayores por medio de la lectura era la mejor manera de comulgar con ellas: si estaban ausentes, su futura mirada entraba en mí por el occipucio, volvía a salir por mis pupilas, recorría a nivel del suelo esas frases leídas cien veces y que yo leía por vez primera. Visto, yo me veía; me veía leer como  uno  se  oye  hablar.  ¿Había  cambiado  yo  tanto  desde  que  fingía  descifrar  «el chino en China» antes de conocer el alfabeto? No; seguía el juego. Detrás de mí se abría la puerta, venían a ver «qué estaba haciendo»; yo hacía trampas, me levantaba de un salto, dejaba a Musset en su sitio y en seguida iba, de puntillas, levantando los brazos, a coger el pesado Corneille; se medía mi pasión por mis esfuerzos, oía detrás de mí una voz maravillosa que murmuraba: «¡Pero cuánto le gusta Corneille!» Y no me  gustaba;  los  alejandrinos  me  repelían.  Afortunadamente,  el  editor  sólo  había publicado in  extenso  las  tragedias  más  célebres;  de  las  otras  daba  el  título  y  el argumento analítico; es lo que me interesaba: «Rodelinde, mujer de Pertharite, rey de los  lombardos  y  vencido  por  Grimoald,  está  acuciado  por  Unulphe  para  que  dé  su mano al príncipe extranjero…» Conocí a Rodogune, Théodore, Agésilas antes que al Cid,  antes  que  a  Cinna;  me  llenaba  la  boca  de  nombres  sonoros,  el  corazón  de sentimientos  sublimes,  y  cuidaba  de  no  extraviarme  en  los  lazos  de  parentesco. También decían: «¡Qué sed de instrucción tiene este niño; devora el Larousse!», y yo les  dejaba  que  dijesen.  Pero  apenas  si  me  instruía:  había  descubierto  que  el diccionario  contenía  el  resumen  de  las  obras  de  teatro  y  de  las  novelas;  yo  me deleitaba con esos resúmenes.

Me satisfacía gustar y quería tomar baños de cultura; todos los días me recargaba con nuevos aspectos sagrados. A veces distraídamente; me bastaba con prosternarme y  volver  las  páginas;  las  obras  de  mis  pequeños  amigos  con  mucha  frecuencia  me sirvieron  de  tarabilla  de  oraciones.  Al  mismo  tiempo  tuve  espantos  y  placeres de verdad;  me  ocurría  olvidar  mi  papel  y  correr  a  toda  velocidad  transportado  por  una ballena loca que no era nada más que el mundo. ¿Qué concluir? De cualquier manera, mi  mirada  trabajaba  con  las  palabras;  había  que  ensayarlas,  decidir  su  sentido;  a  la larga, la comedia de la Cultura me cultivaba.

Sin embargo hacía lecturas verdaderas, fuera del santuario, en nuestra habitación o  debajo  de  la  mesa  del  comedor;  de  éstas  no  le  hablaba  a  nadie,  y  nadie,  salvo  mi madre,  me  hablaba  de  ellas.  Anne-Marie  se  había  tomado  en  serio  mis  falsos arrebatos.  Contaba  sus  preocupaciones  a  Mamie.  Mi  abuela  fue  una  aliada  segura: «Charles  no  es  razonable  —decía—.  Es  él  el  que  empuja  al  pequeño,  lo  he  visto. Aviados  estaremos  cuando  este  niño  se  haya  quedado  seco.»  Las  dos  mujeres evocaron  también  el  agotamiento  y  la  meningitis.  Hubiera  sido  peligroso  y  vano atacar a mi abuelo de frente; dieron un rodeo. En uno de nuestros paseos, Anne-Marie se detuvo como por casualidad delante del quiosco que está todavía en la esquina del bulevar  Saint-Michel  y  de  la  calle  Soufflot;  vi  unas  estampas  maravillosas,  me fascinaron  sus  colores  chillones,  las  reclamé,  las  obtuve;  la  maniobra  tuvo  éxito: quise  que  me  comprasen  todas  las  semanas Cri-Cri,  L’Épatant,  Les  Vacances,  Les Trois  Boyscouts  de  Jean  de  la  Hiere  y Le  Tour  du  Monde  en  Aéroplane  de  Arnould Galopin, que aparecían en fascículos los jueves. De uno a otro jueves, yo pensaba en el  Aguila  de  los  Andes,  en  Marcel  Dunot,  el  boxeador  de  puños  de  hierro,  en Christian el aviador, mucho más que en mis amigos Rabelais y Vigny. Mi madre se puso  a  buscar  obras  que  me  devolviesen  a  la  infancia;  al  principio  me  dieron  «los libritos  rosa»,  luego  selecciones  mensuales  de  cuentos  de  hadas,  y  poco  a  poco Los hijos del capitán Grant, El último mohicano, Nicolás Nicklehy, Las cinco monedas de Lavarède. Antes que a Jules Verne, demasiado ponderado, prefería las extravagancias de Paul d’Ivoi. Pero, cualquiera que fuera el autor, adoraba las obras de la colección Hetzel, teatritos cuya tapa roja con borlas de oro imitaban el telón; la luz del sol en el canto  eran  las  candilejas.  A  esas  cajas  mágicas  y  no  a  las  equilibradas  frases  de Chateaubriand  debo  mis  primeros  encuentros  con  la  Belleza.  Cuando  las  abría  me olvidaba de todo. ¿Era leer? No, sino morir de éxtasis. De mi abolición nacían en el acto indígenas armados de lanzas, la maleza, un explorador con casco blanco. Yo era visión,  inundaba  de  luz  las  hermosas  mejillas  oscuras  de  Aouda,  las  patillas  de Phileas  Fogg.  La  pequeña  maravilla,  liberada  de  sí  misma,  se  dejaba  convertir  en admiración pura. Una felicidad que no dependía de nadie, perfecta, nacía a cincuenta centímetros  del  suelo.  El  Nuevo  Mundo  parecía  al  principio  más  inquietante  que  el Antiguo: se robaba, se mataba, corría la sangre a chorros. Indios, hindúes, mohicanos, hotentotes raptaban a la muchacha, amarraban a su viejo padre y prometían matarlo con los más atroces suplicios. Era el Mal puro. Pero sólo aparecía para prosternarse frente al Bien; en el capítulo siguiente se restablecería todo. Unos blancos valientes harían una hecatombe de salvajes, cortarían las ataduras del padre, que se uniría en un abrazo con su hija. Sólo morían los malos —y algunos buenos muy secundarios cuya muerte figuraba entre los gastos extraordinarios de la historia. Por lo demás, hasta la muerte  se  había  hecho  aséptica:  se  caía  con  los  brazos  en  cruz  con  un  pequeño agujero redondo debajo del seno izquierdo o, si no se había inventado el fusil todavía, los  culpables  eran  «pasados  a  cuchillo».  Me  gustaba  este  giro;  me  imaginaba  un relámpago recto y blanco: la hoja se hundía en el cuerpo como si fuera de manteca y salía por la espalda del fuera-de-la-ley, que caía sin perder ni una gota de sangre. A veces  la  muerte  era  risible;  por  ejemplo,  la  del  sarraceno  que  en La  Filleule  de Roland, creo, lanzaba su caballo contra el de un cruzado; el paladín le descargaba en la cabeza tal sablazo que le hendía de arriba abajo; una ilustración de Gustave Doré representaba  esta  peripecia.  ¡Qué  divertido  era!  Las  dos  mitades  del  cuerpo, separadas, empezaban a caer, describiendo cada una de ellas un semicírculo en torno al  estribo;  el  caballo,  extrañado,  se  encabritaba.  Durante  varios  años  no  pude  ver  el grabado sin echarme a reír hasta saltárseme las lágrimas. Al fin tenía lo que me hacía falta:  el  Enemigo,  odioso  pero  después  de  todo  inofensivo,  ya  que  sus  proyectos nunca  llegaban  a  nada  y  que  incluso,  a  pesar  de  su  astucia  diabólica,  servían  a  la causa del Bien; noté, en efecto, que la vuelta al orden iba siempre acompañada de un progreso:  los  héroes  eran  recompensados,  recibían  muestras  de  admiración,  dinero; gracias a su intrepidez se conquistaba un territorio, se sustraía un objeto de arte a los indígenas  y  se  transportaba  a  nuestros  museos;  la  muchacha  se  enamoraba  del explotador que le había salvado la vida y todo terminaba en boda. De esos tebeos y de esos libros he sacado mi fantasmagoría más íntima: el optimismo.

Estas lecturas fueron clandestinas durante mucho tiempo; Anne-Marie no necesitó prevenirme; consciente de su indignidad, yo no decía ni una palabra a mi abuelo. Yo me encanallaba, me tomaba libertades, pasaba unas vacaciones en el burdel, pero no olvidaba  que  mi  verdad  se  había  quedado  en  el  templo.  ¿Para  qué  escandalizar  al sacerdote con el relato de mis extravíos? Karl acabó por sorprenderme; se enfadó con las  dos  mujeres  y  éstas,  aprovechando  un  momento  en  que  él  recuperaba  el  aliento, me hicieron cargar con toda la responsabilidad: había visto los tebeos y las novelas de aventuras, las había querido, pedido, ¿podían negarse ellas? Esta hábil mentira ponía a mi abuelo entre la espada y la pared: era yo y sólo yo quien engañaba a Colomba con esas bellacas excesivamente pintadas. Yo, el niño profético, la joven Pitonisa, el Eliacín de las Letras, manifestaba una furiosa inclinación por la infamia. Él tenía que elegir;  o  yo  no  profetizaba  o  había  que  respetar  mis  gustos  sin  tratar  de comprenderlos. De haber sido padre, Charles Schweitzer habría quemado todo; como era  abuelo,  eligió  la  indulgencia  consternada.  Yo  no  pedía  otra  cosa  y  seguí apaciblemente  mi  doble  vida.  Nunca  ha  terminado:  aún  hoy  leo  con  más  gusto  las novelas de la «serie negra» que a Wittgenstein.

 

En mi isla aérea yo era el primero, el incomparable; en cuanto me sometieron a las reglas comunes, caí hasta la última fila.

Mi  abuelo  había  decidido  inscribirme  en  el  Liceo  Montaigne.  Me  llevó  una mañana  a  ver  al  director  e  hizo  un  panegírico  de  mis  méritos;  mi  único  defecto  era estar demasiado adelantado para mi edad. El director se dio por vencido en todo y me

pusieron en la octava clase;[5] yo creí que iba a reunirme con los niños de mi edad. Pues  no:  después  del  primer  dictado,  la  administración  convocó  urgentemente  a  mi abuelo;  volvió  a  casa  furioso,  sacó  de  su  cartera  un  papel  lleno  de  garabatos  y  de manchas y lo tiró sobre la mesa: era la hoja que yo había entregado. Le habían hecho

observar la ortografía —«le lapen çovache ême le ten»[6]— y habían tratado de que

comprendiese  que  mi  lugar  estaba  en  la  clase  décima  preparatoria.[7]  Mi  madre,  al leer «lapen çovache» no pudo aguantar la risa; mi abuelo se la cortó con una mirada terrible. Empezó a acusarme de mala voluntad y me riñó por primera vez en su vida; luego declaró que me habían conocido mal. Al día siguiente me sacó del colegio y se peleó con el director.

Yo  no  había  entendido  nada  de  toda  la  cuestión  y  mi  fracaso  no  me  afectó  en absoluto: yo era un niño prodigio que no sabía ortografía, y nada más. Además no me molestaba  volver  a  mi  soledad;  me  gustaba  mi  dolencia.  Sin  darme  cuenta  había perdido  la  ocasión  de  convertirme  en  un  niño  de  verdad:  encargaron  a  un  maestro parisién,  el  señor  Liévin,  de  que  me  diese  clases  particulares;  venía  casi  todos  los días. Mi abuelo me había comprado una mesita personal formada por un banco y un pupitre  de  madera  blanca.  Yo  me  sentaba  en  el  banco  y  el  señor  Liévin  se  paseaba mientras  dictaba.  Se  parecía  a  Vincent  Auriol  y  mi  abuelo  pretendía  que  era  un Hermano  Tres  Puntos.  «Cuando  le  doy  los  buenos  días  —nos  decía  con  la  medrosa repugnancia  de  un  hombre  decente  ante  las  insinuaciones  de  un  pederasta—,  con  el pulgar  me  traza  en  la  palma  de  la  mano  el  triángulo  masónico.»  Yo  le  detestaba porque  se  olvidaba  de  mimarme;  creo  que,  no  sin  razón,  me  tomaba  por  un  niño atrasado. Desapareció no sé por qué; tal vez contara a alguien la opinión que tenía de mí.

Pasamos  algún  tiempo  en  Arcachon  y  fui  a  la  escuela  municipal;  lo  exigían  los principios democráticos de mi abuelo. Pero también quería que me tuvieran separado del vulgo. Me recomendó al maestro con las siguientes palabras; «Mi querido colega, le  entrego  lo  que  más  quiero  en  el  mundo».  El  señor  Barrault  llevaba  una  barbita  y lentes; fue a beber vino de moscatel a nuestro chalet y declaró que se sentía halagado por  la  confianza  que  mostraba  tener  en  él  un  miembro  de  la  enseñanza  secundaria. Hacía que me sentase en un pupitre especial, al lado de su mesa, y durante los recreos me  mantenía  junto  a  él.  Me  parecía  legítimo  este  trato  especial;  ignoro  lo  que pensaban los «hijos del pueblo», mis iguales, aunque creo que les tenía sin cuidado. A mí  me  cansaba  su  turbulencia  y  encontraba  distinguido  aburrirme  junto  al  señor Barrault mientras ellos jugaban al escondite.

Yo tenía dos razones para respetar a mi maestro: deseaba el bien para mí y tenía el aliento  fuerte.  Las  personas  mayores  deben  ser  arrugadas,  feas,  incómodas;  cuando me  cogían  en  brazos,  no  me  disgustaba  tener  que  sobreponerme  a  cierto  desagrado: era la prueba de que la virtud no era cosa fácil. Había goces simples, triviales: correr, saltar, comer pasteles, besar la piel suave y perfumada de mi madre; pero daba más importancia  a  los  placeres  estudiosos  y  complejos  que  sentía  en  compañía  de  los hombres maduros: la repulsión que me inspiraban formaba parte de su prestigio. Yo confundía el desagrado con el espíritu de seriedad. Era un snob. Cuando se inclinaba sobre mí el señor Barrault, su aliento me infligía unas molestias exquisitas, respiraba con  empeño  el  ingrato  olor  de  sus  virtudes.  Un  día  descubrí  una  inscripción  recién hecha en la pared del colegio; me acerqué y leí: «El tío Barrault es un gilipollas». El corazón  me  latió  con  tanta  fuerza  que  me  pareció  que  se  me  iba  a  romper;  la estupefacción  me  dejó  clavado  en  el  suelo;  tenía  miedo.  «Gilipollas»  no  podía  ser más que una de esas palabrotas que pululaban en los bajos fondos del vocabulario y que  jamás  encuentra  un  niño  bien  educado;  breve  y  brutal,  tenía  la  horrible simplicidad  de  los  animales  elementales.  Demasiado  era  haberlo  leído.  Me  prohibí pronunciarlo,  aunque  fuese  en  voz  baja.  No  quería  que  me  saltase  a  la  boca  esa cucaracha pegada a la pared para metamorfosearse en el fondo de mi garganta en un trompetazo negro. Si simulaba no haberlo visto, tal vez se metiera por un agujero de la  pared.  Pero  cuando  desviaba  la  mirada,  era  para  ver  el  infame  apelativo  «el  tío Barrault»,  que  me  asustaba  aún  más;  después  de  todo  no  hacía  más  que  adivinar  el sentido de «gilipollas»; pero sabía de sobra a quién se llamaba «tío Tal», en mi casa: a  los  jardineros,  los  carteros,  al  padre  de  la  criada,  es  decir,  a  los  viejos  pobres. Alguien veía al señor Barrault, al maestro, al colega de mi abuelo, con el aspecto de un pobre viejo. Este pensamiento enfermo y criminal rodaba por algún lugar de una cabeza.  ¿De  qué  cabeza?  Tal  vez  de  la  mía.  ¿No  bastaba  con  haber  leído  la inscripción blasfematoria para ser cómplice de un sacrilegio? Me parecía que un loco cruel se burlaba de mi educación, de mi respeto, de mi celo, y de la satisfacción que sentía  todas  las  mañanas  cuando  me  quitaba  la  gorra  y  decía:  «Buenos  días,  señor maestro»,  y  que  a  la  vez  era  yo  mismo  el  loco,  que  las  palabrotas  y  los  malos pensamientos pululaban dentro de mí. Por ejemplo, ¿qué es lo que me impedía gritar a voz en cuello: «Ese mono viejo apesta como un cerdo»? Murmuré: «El tío Barrault apesta», y todo se puso a dar vueltas. Me fui llorando. A partir del día siguiente volví a encontrar mi deferencia por el señor Barrault, por su cuello de celuloide y su lazo de  pajarita.  Pero  cuando  se  inclinaba  sobre  mi  cuaderno,  yo  volvía  la  cabeza reteniendo la respiración.

En el otoño siguiente mi madre decidió llevarme a la Institución Poupon. Había que  subir  una  escalera  de  madera,  entrar  en  una  sala  del  primer  piso;  los  niños  se agrupaban  en  semicírculo,  silenciosamente;  sentadas  al  fondo  de  la  habitación, derechas y con la espalda contra la pared, las madres vigilaban al profesor. El primer deber de las pobres muchachas que nos enseñaban consistía en repartir por igual los elogios y las buenas notas en nuestra academia de prodigios. Si una de ellas tenía un movimiento  de  impaciencia  o  se  mostraba  excesivamente  satisfecha  por  una  buena contestación,  las  señoritas  Poupon  perdían  alumnos  y  ella  perdía  su  puesto.  Éramos unos  treinta  académicos  que  nunca  tuvimos  tiempo  para  dirigirnos  la  palabra.  A  la salida,  cada  una  de  las  madres  se  apoderaba  ferozmente  del  suyo  y  se  lo  llevaba  a toda velocidad, sin despedirse. Al cabo de un semestre, mi madre me retiró del curso: apenas si se trabajaba y además había acabado por cansarse de sentir pesar sobre ella las miradas de sus vecinas cuando me tocaba a mí el turno de que me felicitasen. La señorita  Marie-Louise,  una  muchacha  rubia,  con  lentes,  que  enseñaba  ocho  horas diarias  en  la  Institución  Poupon  por  un  salario  de  hambre,  aceptó  darme  clases particulares  a  domicilio,  a  escondidas  de  sus  directoras.  A  veces  interrumpía  los dictados para aliviarse con profundos suspiros; me decía que no podía más, que vivía en  una  soledad  espantosa,  que  hubiese  dado  cualquier  cosa  por  tener  un  marido,  el que  fuese.  Ella  también  acabó  por  desaparecer;  se  pretendía  que  no  me  enseñaba nada, pero yo creo que sobre todo mi abuelo la encontraba calamitosa. Este hombre justo  no  se  negaba  a  aliviar  a  los  miserables,  pero  le  repugnaba  invitarlos  bajo  su techo.  Ya  era  hora;  la  señorita  Marie-Louise  me  desmoralizaba.  Yo  creía  que  los salarios  eran  proporcionales  a  los  méritos  y  me  decían  que  ella  tenía  méritos; entonces, ¿por qué le pagaban tan mal? Cuando se ejercía un oficio había que sentirse digno  y  orgulloso,  feliz  de  trabajar;  puesto  que  ella  tenía  la  suerte  de  trabajar  ocho horas  diarias,  ¿por  qué  hablaba  de  la  vida  como  de  un  mal  incurable?  Cuando  yo contaba  sus  penas,  mi  abuelo  se  echaba  a  reír:  era  demasiado  fea  como  para  que  la quisiese un hombre. Yo no me reía: ¿se podía nacer condenado? Entonces me habían mentido,  el  orden  del  mundo  ocultaba  unos  desórdenes  intolerables.  Se  me  pasó  el malestar en cuanto ella se fue. Charles Schweitzer me encontró otros profesores más decentes. Tan decentes que me he olvidado de todos. Hasta los diez años me quedó solo, con un viejo y dos mujeres.

Mi  verdad,  mi  carácter  y  mi  nombre  estaban  en  manos  de  los  adultos;  yo  había aprendido a verme con sus ojos; yo era un niño, ese monstruo que ellos fabrican con sus pesares. Cuando estaban ausentes, dejaban tras ellos su mirada, mezclada con la luz; yo corría, saltaba a través de esa mirada que me conservaba la naturaleza de nieto modelo, que seguía ofreciéndome mis juguetes y el universo. En mi bonito bocal, en mi alma, mis pensamientos giraban, cualquiera podía seguir sus vueltas, no había ni la menor sombra. Sin embargo, sin palabras, sin forma ni consistencia, diluida en esta inocente transparencia, una certeza transparente estropeaba todo: yo era un impostor. ¿Cómo  representar  la  comedia  sin  saber  que  se  está  representándola?  Las  claras apariencias soleadas que componían mi personaje, se denunciaban por sí mismas, por un defecto de ser que no podía ni comprender del todo ni dejar de sentir. Me volvía hacia las personas mayores, les pedía que garantizasen mis méritos: era hundirme aún más en la impostura. Condenado a gustar, me daba unas gracias que se marchitaban en seguida; arrastraba por todas partes mi falsa sencillez, mi importancia desocupada, al acecho de una nueva oportunidad; yo creía asirla, adoptaba una actitud y acababa reencontrando  en  ella  la  inconsistencia  de  la  que  quería  escapar.  Mi  abuelo dormitaba, envuelto en su manta; veía debajo de su espeso bigote la desnudez rosa de sus labios, era insoportable, afortunadamente se le resbalaban los anteojos y yo corría a recogerlos. Se despertaba, me levantaba en brazos y hacíamos nuestra gran escena de amor; ya no era lo que yo quería. Pero, ¿qué era lo que yo quería? Me olvidaba de todo;  hacía  mi  nido  en  los  arbustos  de  su  barba.  Yo  entraba  en  la  cocina,  declaraba que quería mover la ensalada; y venían los gritos, las carcajadas: «¡No, hijo, así no! Aprieta fuerte la manecita; ¡así! María, ¡ayúdele! Pero qué bien lo hace». Era un falso niño,  tenía  una  falsa  ensaladera;  sentía  que  mis  actos  se  cambiaban  en  gestos.  La comedia me hurtaba el mundo y los hombres. No veía más que papeles y accesorios; si por bufonada servía en las empresas de los adultos, ¿cómo iba a tomar en serio sus preocupaciones? Me prestaba a sus deseos con una prontitud virtuosa que me impedía compartir sus fines. Extraño a las necesidades, a las esperanzas, a los placeres de la especie, para seducirla me dilapidaba fríamente; ella era mi público, me separaban de ella unas candilejas en llamas que me dejaban en un exilio orgulloso que en seguida se convertía en angustia.

Lo peor era que sospechaba que los adultos eran unos farsantes. Las palabras que me dirigían eran caramelos; pero hablaban entre ellos con otro tono. Y además solían romper  contratos  sagrados;  hacía  yo  la  mueca  más  adorable,  de  la  que  estaba  más seguro,  y  me  decían  con  una  voz  verdadera:  «Ve  a  jugar  más  lejos,  que  estamos hablando».  Otras  veces  tenía  el  sentimiento  de  que  me  utilizaban.  Mi  madre  me llevaba al Luxemburgo; el tío Emile, que estaba peleado con toda la familia, surgía de pronto; miraba a su hermana con un aire triste y le decía secamente: «No estoy aquí por ti; he venido a ver al niño». Entonces explicaba que yo era el único inocente de la familia, el único que nunca le había ofendido deliberadamente, ni le había condenado por  calumnias.  Yo  sonreía,  incómodo  por  mi  poder  y  por  el  cariño  que  había encendido  en  el  corazón  de  este  hombre  triste.  Pero  ya  estaban  hermano  y  hermana enzarzados en la discusión de sus cosas, enumerando los agravios recíprocos; Emile atacaba  a  Charles,  Anne-Marie  le  defendía,  cediendo  terreno;  se  ponían  a  hablar  de Louise,  y  yo  quedaba  olvidado  entre  sus  sillas  de  hierro.  Estaba  preparado  para admitir —si hubiese tenido edad para comprenderlas— todas las máximas de derecha que  me  enseñaba  con  su  conducta  un  viejo  de  izquierda:  que  la  Verdad  y  la  Fábula son lo mismo, que hay que representar la pasión para sentirla, que el hombre es un ser de  ceremonias.  Me  habían  convencido  de  que  habíamos  sido  creados  para representarnos una comedia; y yo la aceptaba, pero exigía ser el personaje principal; ahora bien, en unos momentos relampagueantes que me dejaban anonadado, me daba cuenta  de  que  desempeñaba  un  «falso-papel-principal»,  con  un  texto,  mucha presencia,  pero  sin  escena  «mía»;  en  una  palabra,  que  yo  daba  la  réplica  a  las personas mayores. Charles me halagaba para ablandar su muerte; Louise encontraba la justificación de sus rabietas en mi petulancia; y Anne-Marie la de su humildad. Y, sin embargo, sin mí, mi madre habría sido recogida por sus padres y su delicadeza la habría  entregado  sin  defensas  a  Mamie,  sin  mí  Louise  habría  rabiado.  Charles  se habría maravillado ante el monte Cervino, los meteoros o los hijos de los demás. Yo era la causa ocasional de sus discordias y de sus reconciliaciones; las causas profunda estaban en otra parte: en Mâcon, en Gunsbach, en Thiviers, en un viejo corazón que se engrasaba, en un pasado muy anterior a mi nacimiento. Yo les reflejaba la unidad de la familia y sus antiguas contradicciones; usaban mi divina infancia para llegar a ser  lo  que  eran.  Yo  viví  en  un  estado  de  malestar;  en  el  momento  en  que  sus ceremonias me convencían de que no haya nada que exista sin razón y que cada uno, desde el más grande al más pequeño, tiene su lugar marcado en el Universo, mi razón de ser, la mía, se desvanecía, y yo descubría de pronto que era como si fuera manteca, y mi presencia insólita en este mundo en orden me avergonzaba.

Un  padre  me  habría  lastrado  con  algunas  obstinaciones  duraderas;  me  habría habitado  al  hacer  de  sus  humores  mis  principios,  de  su  ignorancia  mi  saber,  de  sus rencores mi orgullo, de sus manías mi ley; ese respetable inquilino me habría dado el respeto  por  mí  mismo.  Yo  habría  fundado  mi  derecho  a  vivir  en  ese  respeto.  Mi progenitor  habría  decidido  mi  porvenir:  politécnico  de  nacimiento,  habría  estado tranquilo  para  siempre.  Pero  si  Jean-Baptiste  Sartre  había  conocido  mi  destino,  se había  llevado  el  secreto;  mi  madre  sólo  recordaba  que  había  dicho:  «¡Mí  hijo  no entrará  en  la  Marina».  A  falta  de  informes  más  precisos,  nadie,  empezando  por  mí, sabía  qué  había  venido  a  hacer  a  este  mundo.  Si  me  hubiera  dejado  bienes,  mi infancia  habría  cambiado,  yo  no  escribiría,  porque  sería  otro.  Los  campos  y  la  casa reflejan al joven heredero una imagen estable de sí mismo; se toca en su casquijo, en los  cristales  en  forma  de  rombo  de su  galería  y  hace  de  su  inercia  la  sustancia inmortal de su alma. Hace unos días, en el restaurante, el hijo del patrón, un niño de siete años, gritaba a la cajera: «Cuando no está mi padre, el Dueño soy yo». ¡Eso es un hombre! Yo a su edad no era dueño de nadie y nada me pertenecía. En mis pocos minutos  de  disipación,  mi  madre  murmuraba:  «¡Ten  cuidado,  que  no  estamos  en nuestra  casa!»  Nunca  estuvimos  en  nuestra  casa:  ni  en  la  calle  Le  Goff  ni  después, cuando se volvió a casar mi madre. Yo no sufría por eso, porque me prestaban todo; pero yo seguía siendo abstracto. Al propietario, los bienes de este mundo le reflejan lo que él es: yo no era consistente ni permanente; yo no era el continuador futuro de la obra paterna, yo no era necesario para la producción del acero; en una palabra, no tenía alma.

Habría sido perfecto si yo hubiera formado una buena pareja con mi cuerpo. Pero la verdad es que éramos, él y yo, una pareja de lo más curiosa. En la miseria, el niño no se interroga: experimentada corporalmente por las necesidades y las enfermedades su injustificable condición justifica su existencia; son el hambre y el perpetuo peligro de  muerte  los  que  fundan  su  derecho  a  vivir:  vive  para  no  morir.  Yo  no  era  lo suficientemente  rico  para  creerme  predestinado  ni  lo  bastante  pobre  para  sentir  mis deseos  como  exigencias.  Cumplía  con  mis  deberes  alimenticios  y  Dios  a  veces  — raras— me enviaba la gracia que permite comer sin desagrado y que se llama apetito. Respiraba,  digería,  defecaba  con  despreocupación  y  vivía  porque  había  empezado  a vivir.  Ignoraba  la  violencia  y  las  salvajes  exigencias  de  mi  cuerpo,  ese  compañero cebado  que  sólo  se  hacía  conocer  por  una  serie  de  malestares  delicados,  muy solicitados  por  las  personas  mayores.  En  aquellos  tiempos,  una  familia  distinguida debía  de  tener  por  lo  menos  un  hijo  delicado.  Yo  era  un  buen  sujeto,  porque  había pensado  morir  al  nacer.  Me  acechaban,  me  tomaban  el  pulso,  la  temperatura,  me obligaban a sacar la lengua: «¿No te parece que está un poco paliducho?» «Es la luz». «¡Te aseguro que está más delgado!» «Pero, papá, si le pesamos ayer». Yo, bajo esas miradas inquisidoras, sentía que me convertía en objeto, en la flor de un florero. Para terminar,  me  metían  en  la  cama.  Agobiado  de  calor,  cocido  bajo  las  sábanas, confundía a mi cuerpo con su malestar; de los dos, no sabía cuál era el indeseable.

 

El señor Simonnot, colaborador de mi abuelo, almorzaba los jueves con nosotros. Yo  envidiaba  a  ese  cincuentón  de  mejillas  de  niña  que  se  engomaba  el  bigote  y  se teñía el tupé. Cuando Anne-Marie, para que durase la conversación, le preguntaba si le  gustaba  Bach,  si  le  gustaba  el  mar,  la  montaña,  si  tenía  un  buen  recuerdo  de  su ciudad  natal,  se  tomaba  cierto  tiempo  para  reflexionar  y  dirigía  su  mirada  interior hacia  el  macizo  granítico  de  sus  gustos.  Cuando  había  encontrado  la  información pedida, se la comunicaba a mi madre, con una voz objetiva, saludando con la cabeza. ¡Qué  hombre  feliz!;  yo  pensaba  que  todas  las  mañanas  debía  despertarse  lleno  de gozo,  verificar,  desde  algún  Punto  Sublime,  sus  picos,  sus  crestas  y  sus  valles,  y luego estirarse voluptuosamente diciendo: «Sin duda soy yo, soy el señor Simonnot entero». Naturalmente, cuando me preguntaban a mí, yo era capaz de dar a conocer mis preferencias y hasta de afirmarlas; pero, en la soledad, se me escapaban; lejos de verificarlas, había que tenerlas y empujarlas, insuflarles vida; yo ni siquiera estaba ya seguro de preferir el filete de vaca al asado de ternera. Cuánto hubiera dado porque se instalase en mí un paisaje atormentado, unas obstinaciones rectas como acantilados. Cuando  la  señora  Picard,  usando  con  tacto  un  vocabulario  de  moda,  decía  de  mi abuelo:  «Charles  es  un  ser  exquisito»,  o  «No  se  conoce  a  los  seres»,  me  sentía condenado sin recurso. Las piedras del Luxemburgo, el señor Simonnot, los castaños, Karlimami,  eran  seres.  Yo,  no  Yo  no  tenía  ni  su  inercia,  ni  su  profundidad,  ni  su impenetrabilidad.  Yo  no  era nada:  una  transparencia  imborrable.  Mis  celos  no tuvieron  límites  el  día  en  que  me  dijeron  que  el  señor  Simonnot,  esa  estatua,  ese bloque monolítico, era además indispensable para el universo.

Era  fiesta.  En  el  Instituto  de  Lenguas  Vivas  la  gente  aplaudía  bajo  la  movediza llama  de  una  lámpara  Auer;  mi  madre  tocaba  Chopin,  todo  el  mundo  hablaba  en francés por orden de mi abuelo, un francés lento, gutural, con gracias marchitas y la pompa de un oratorio. Yo volaba de mano en mano, sin tocar el suelo; me ahogaba contra el seno de una novelista alemana cuando mi abuelo, desde lo alto de su gloria, dejó caer el veredicto que me llegó al corazón: «Aquí falta alguien, y es Simonnot». Yo me escapé de los brazos de la novelista, me refugié en un rincón, desaparecieron los invitados; en el centro de un anillo tumultuoso vi una columna: al señor Simonnot mismo, ausente de carne y hueso. Esta ausencia prodigiosa le transfiguró. El Instituto no  estaba  completo  ni  mucho  menos:  algunos  alumnos  estaban  enfermos,  otros  se habían disculpado; pero sólo eran hechos accidentales y desdeñables. Sólo faltaba el señor Simonnot. Había bastado con pronunciar su nombre; en aquella sala repleta, el vacío  había  penetrado  como  un  cuchillo.  Yo  me  maravillaba  de  que  un  hombre tuviera  su  lugar  establecido.  Su  lugar:  una  nada  cavada  por  la  espera  universal,  un vientre invisible del que, de pronto, parecía que se pudiera renacer. Sin embargo, si hubiera salido del suelo, en medio de una ovación, incluso si las mujeres se hubieran abalanzado para besarle la mano, yo me habría desembriagado; la presencia carnal es siempre excedentaria. Virgen, reducido a la pureza de una escena negativa, mantenía la  transparencia  incomprensible  del  diamante.  Ya  que  me  tocaba  a  mí  estar  en  todo momento  entre  ciertas  personas,  en  un  determinado  lugar  de  la  tierra  y  además  me sabía  superfluo,  quise  faltar  como  el  agua,  como  el  pan,  como  el  aire  a  todos  los demás hombres en todos los demás lugares.

Este  deseo  volvió  todos  los  días  a  mis  labios.  Charles  Schweitzer  ponía  la necesidad por todas partes para tapar una angustia que nunca se me apareció mientras vivió  y  que  apenas  empiezo  a  adivinar.  Todos  sus  colegas  sostenían  el  cielo.  Entre estos  Atlas  se  contaban  gramáticos,  filólogos  y  lingüistas,  el  señor  Lyon-Caen  y  el director de la Revue Pédagogique. Hablaba de ellos sentenciosamente, para que nos diéramos cuenta de su importancia: «Lyon-Caen sabe lo que se hace; su lugar está en el Instituto». O también, «Shurer se vuelve viejo; esperemos que no hagan la tontería de  jubilarle;  no  sabe  la  Facultad  lo  que  perdería».  Rodeado  de  ancianos irreemplazables cuya próxima desaparición iba a sumir a Europa en una situación de duelo y tal vez de barbarie, qué no hubiera dado yo por oír una voz fabulosa que diera a  mi  corazón  la  sentencia:  «Este  pequeño  Sartre  sabe  lo  que  se  hace;  si  llegase  a desaparecer,  ¡no  sabe  Francia  lo  que  perdería!»  La  infancia  burguesa  vive  en  la eternidad  del  instante,  es  decir,  en  la  inacción;  yo  quería  ser  Atlas  en  seguida,  para siempre  y  desde  siempre;  ni  siquiera  concebía  que  se  pudiera  trabajar  sin  llegar  a serlo;  necesitaba  una  Corte  Suprema,  un  decreto  que  me  restableciese  los  derechos. ¿Pero  dónde  estaban  los  magistrados?  Mis  jueces  naturales  se  habían  descalificado por su histrionismo; yo los recusaba, pero no veía otros.

Insecto, parásito estupefacto, sin fe, sin ley, sin razón ni fin, yo me evadía en la comedia  familiar,  giraba,  corría,  volaba  de  impostura  en  impostura.  Yo  huía  de  mi cuerpo injustificable y de sus endebles confidencias; bastaba que el trompo tropezara con un obstáculo y se detuviera, para que el pequeño comediante huraño cayese en el estupor animal. Unas buenas amigas de mi madre le dijeron que yo estaba triste, que me habían visto soñando. Mi madre me apretó contra sí riéndose: «¡Tú que eres tan alegre, que siempre estás cantando! ¿De qué podrías quejarte? Si tienes todo lo que quieres». Tenía razón: un niño mimado no es triste; se aburre como un rey. Como un perro.

Yo soy un perro: bostezo, me corren las lágrimas, siento cómo me corren. Soy un árbol,  el  viento  se  engancha  en  mis  ramas  y  las  agita  vagamente.  Soy  una  mosca, trepo a lo largo de un cristal, me caigo y vuelvo a trepar. A veces siento la caricia del tiempo  que  pasa,  otras  veces  —es  lo  más  frecuente—  siento  que  no  pasa.  Unos minutos temblorosos se dejan caer, me engullen y no acaban de agonizar; estancados pero  vivos  aún,  son  barridos,  pero  los  sustituyen  otros,  más  frescos,  igualmente vanos;  estas  repugnancias  se  llaman  felicidad;  mi  madre  me  repite  que  soy  el  niño más  feliz  de  todos. Puesto  que  es  verdad,  ¿cómo  no  habría  de  creerla?  En  mi desamparo, nunca pienso; en primer lugar no hay ninguna palabra para nombrarlo; y además no lo veo: no dejan de rodearme. Es la trama de mi vida, el material de mis placeres, la carne de mis pensamientos.

Vi la muerte. A los cinco años me acechaba; por la noche andaba por el balcón, pegaba  el  hocico  a  los  cristales,  yo  la  veía  pero  no  me  atrevía  a  decir  nada.  Nos encontramos  con  ella  una  vez  en  el  Quai  Voltaire:  era  una  señora  vieja,  alta  y  loca, vestida de negro, que, al pasar yo, murmuró: «A ese niño lo meteré en mi bolsillo». Otra vez adoptó la forma de una excavación; era en Arcachon: Karlimami y mi madre visitaban a la señora Dupont y a su hijo Gabriel, el compositor. Yo jugaba en el jardín de la villa, asustado porque me habían dicho que Gabriel estaba enfermo y se iba a morir. Yo jugaba a ser caballo, sin mucho entusiasmo, y caracoleaba alrededor de la casa. De pronto vi un agujero de tinieblas: habían abierto la bodega; me cegó no sé muy  bien  qué  evidencia  de  soledad  y  de  horror;  di  media  vuelta  y  me  escapé, cantando a voz en cuello. En aquellos tiempos tenía cita con ella todas las noches en mi  cama.  Era  un  rito:  tenía  que  acostarme  echado  hacia  la  izquierda,  de  cara  a  la pared; yo esperaba, temblando, y ella aparecía, como un esqueleto muy conformista y con una guadaña; entonces tenía permiso para echarme hacia la derecha, ella se iba y yo  podía  dormir  tranquilo.  Durante  el  día  la  reconocía  bajo  los  más  diversos disfraces: si ocurría que mi madre cantase en francés Le Roi des Aulnes, yo me tapaba los  oídos;  por  haber  leído L’Ivrogne  et  sa  femme,  me  quedé  durante  seis  meses  sin abrir las fábulas de La Fontaine. A la muy bribona no le importaba: se escondía en un cuento  de  Mérimée, La  Vénus  d’Ille,  y  esperaba  a  que  lo  leyese  para  saltarme  al cuello.  No  me  inquietaban  ni  los  entierros  ni  las  tumbas;  por  entonces  mí  abuela Sartre se puso enferma y murió; mi madre y yo llegamos a Thiviers, avisados por un telegrama,  cuando  aún  vivía.  Prefirieron  separarme  de  los  lugares  en  que  aquella existencia  desgraciada  estaba  deshaciéndose;  unos  amigos  se  ocuparon  de  mí,  me alojaron,  para  que  estuviese  ocupado,  me  dieron  unos  juegos  de  circunstancia, instructivos,  enlutados  de  aburrimiento.  Yo  jugué,  leí,  me  preocupé  por  mostrar  un recogimiento ejemplar, pero  no sentí nada.  Tampoco sentí nada  cuando seguimos al coche mortuorio hasta el cementerio. La muerte brillaba por su ausencia. Fallecer no era  morir,  la  metamorfosis  de  aquella  vieja  en  losa  funeraria  no  me  desagradaba; había una transubstanciación, una accesión al ser; en suma, todo ocurría como si yo me  hubiese  transformado  pomposamente  en  el  señor  Simonnot.  Por  esta  razón siempre me han gustado y me siguen gustando los cementerios italianos: en ellos la piedra está atormentada, es un hombre barroco, se incrusta un medallón, encuadrando una  foto  que  recuerda  al  difunto  en  su  primer  estado.  Cuando  yo  tenía  siete  años, encontraba a la verdadera Muerte, a la Descarnada, por todas partes, pero ahí nunca. ¿Qué  era?  Una  persona  y  una  amenaza.  La  persona  estaba  loca;  en  cuanto  a  la amenaza, las bocas de sombra se podían abrir en cualquier parte, en pleno día, bajo el sol más radiante, y atraparme. Las cosas tenían un reverso horrible, se veía cuando se perdía la razón, morir era llevar la locura hasta el extremo y ser tragado por ella. Viví en el terror, fue una verdadera neurosis. Si busco la razón de todo esto, encuentro lo siguiente: niño mimado, don providencial, mi profunda inutilidad se me manifestaba aún  más  porque  el  ritual  familiar  me  adornaba  constantemente  con  una  necesidad forjada.  Me  sentía  de  más,  luego  tenía  que  desaparecer.  Yo  era  un  florecimiento insípido  en  perpetua  abolición.  Con  otras  palabras,  estaba  condenado  y  la  sentencia podía  aplicarse  en  cualquier  momento.  Sin  embargo,  la  rechazaba  con  todas  mis fuerzas,  no  porque  quisiese  mi  existencia,  sino,  por  el  contrario,  porque  no  me interesaba; cuanto más absurda es la vida, menos soportable es la muerte.

Dios me habría sacado de la pena: yo habría sido una obra maestra firmada; con la  seguridad  de  tener  mi  parte  en  el  concierto  universal,  habría  esperado pacientemente  a  que  Él  me  revelase  sus  designios  y  mi  necesidad.  Yo  presentía  la religión, la esperaba, era el remedio. Si me la hubieran negado, la habría inventado yo mismo. No me la negaron: educado en la fe católica, supe que el Todopoderoso me había hecho para gloria suya: era más de lo que me atrevía a soñar. Pero después, en el Dios al uso que me enseñaron no encontré al que esperaba mi alma; necesitaba un Creador y me daban un Gran Patrón; los dos eran uno, pero yo lo ignoraba; yo servía sin calor al ídolo farisaico y la doctrina oficial hacía que se me quitasen las ganas de buscar  mi  propia  fe.  ¡Qué  suerte!  Confianza  y  desolación  hacían  de  mi  alma  un terreno ideal para sembrar el cielo en él. Sin ese equívoco, yo habría sido fraile. Pero el  lento  movimiento  de  descristianización  que  había  nacido  en  la  alta  burguesía volteriana  y  que  había  tardado  un  siglo  en  extenderse  por  todas  las  capas  de  la sociedad,  había  tocado  a  mi  familia;  sin  ese  debilitamiento  general  de  la  fe,  Louise Guillemin,  señorita  católica  de  provincia,  hubiera  hecho  más  remilgos  antes  de casarse con un luterano. Naturalmente que en nuestra casa todo el mundo creía: por discreción. Siete u ocho años después del gobierno Combes, la incredulidad declarada conservaba  la  violencia  y  la  indecencia  de  la  pasión;  un  ateo  era  un  original,  un furioso a quien no se invitaba a comer, por temor a que «hiciera una de las suyas», un fanático  lleno  de  tabúes  que  se  negaba  el  derecho  a  arrodillarse  en  las  iglesias,  de casar en ella a sus hijas y de llorar deliciosamente, que se imponía probar la verdad de su doctrina por la pureza de sus costumbres, que se encarnizaba contra sí mismo y contra  su  felicidad  hasta  el  punto  de  privarse  del  medio  de  morir  consolado,  un maniático de Dios, que veía Su ausencia por todas partes y que no podía abrir la boca sin  pronunciar  Su  nombre;  en  una  palabra,  un  señor  con  convicciones  religiosas.  El creyente no las tenía: las certidumbres cristianas habían tenido el tiempo suficiente de probarse en dos mil años, pertenecían a todos, se les pedía que brillasen en la mirada de un sacerdote, en la penumbra de una iglesia, y que alumbrasen a las almas, pero nadie necesitaba tomarlas por su cuenta. Era el patrimonio común. La buena sociedad creía en Dios para no hablar de Él. ¡Qué tolerante parecía la religión! ¡Qué cómoda era! El cristiano podía faltar a misa y casar a sus hijos por la iglesia, sonreír ante las mojigaterías  de  Saint-Sulpice  y  derramar  lágrimas  al  oír  la Marcha  nupcial  de Lohengrin; no estaba obligado a llevar una vida ejemplar ni a morir desesperado; ni siquiera a hacerse incinerar. En nuestro medio, en mi familia, la fe no era más que un nombre de ostentación para la dulce libertad francesa; me habían bautizado, como a tantos  otros,  para  preservar  mi  independencia;  si  me  hubiesen  negado  el  bautizo, habrían creído que violentaban mi alma; al ser católico inscrito, era libre, era normal. «Más adelante —decían— hará lo que quiera.» Entonces se juzgaba que era mucho más difícil lograr la fe que perderla.

Charles  Schweitzer  era  demasiado  comediante  como  para  no  necesitar  un  Gran Espectador, pero apenas si pensaba en Dios, salvo en los momentos supremos; como estaba  seguro  de  encontrarlo  en  el  momento  de  la  muerte,  lo  mantenía  fuera  de  su vida. Privadamente, por fidelidad a nuestras provincias perdidas, a la grosera alegría de los antipapistas, sus hermanos, no perdía una ocasión de poner al catolicismo en ridículo:  las  cosas  que  decía  en  la  mesa  se  parecían  a  las  de  Lutero.  Con  Lourdes, nunca  se  cansaba:  Bernadette  había  visto  «a  una  buena  mujer  que  se  cambiaba  de camisa»;  habían  sumergido  a  un  paralítico  en  la  piscina  y  al  salir  «veía  con  los  dos ojos». Contaba la vida de san Labre, cubierto de piojos; la de santa María Alacoque, que recogía con la lengua las deyecciones de los enfermos. Esos cuentos me hicieron un favor: me inclinaba tanto más a elevarme por encima de los bienes de este mundo cuanto  que  no  poseía  ninguno,  y  habría  encontrado  sin  esfuerzo  mi  vocación  en  mi confortable desnudez; el misticismo conviene a las personas desplazadas, a los hijos supernumerarios;  para  precipitarme  en  él  habría  bastado  con  presentarme  el  asunto por la  otra  punta; yo  corría  el riesgo  de  ser  una presa  de  la santidad.  Mi  abuelo me quitó las ganas para siempre; la vi por sus ojos, esa locura cruel me repugnó por la insipidez  de  sus  éxtasis,  me  aterrorizó  por  su  desprecio  sádico  del  cuerpo;  las excentricidades de los Santos apenas si tenían más sentido que las del inglés que se metió en el mar vestido de smoking. Al oír esos relatos, mi abuela hacía como que se indignaba, llamaba a su marido «descreído» y hereje, le pegaba en los dedos, pero la indulgencia  de  su  sonrisa  acababa  de  desengañarme:  ella  no  creía  en  nada;  sólo  su escepticismo le impedía ser atea.

Mi madre tenía el cuidado de no intervenir; tenía «su Dios particular» y casi sólo le pedía que la consolase en secreto. El debate continuaba en mi cabeza, debilitado; otro yo mismo, mi doble oscuro, discutía lánguidamente todos los artículos de fe; era católico  y  protestante,  unía  el  espíritu  crítico  al  espíritu  de  sumisión.  En  el  fondo, todo  eso  me  aburría;  me  vi  conducido  a  la  incredulidad,  no  por  el  conflicto  de  los dogmas,  sino  por  la  indiferencia  de  mis  abuelos.  Sin  embargo,  creía;  rezaba  mis oraciones  todos  los  días,  en  camisón,  de  rodillas  en  la  cama,  con  las  manos  juntas, pero pensaba en Dios cada vez menos. Mi madre me llevaba los lunes a la Institución del  abate  Dibildos:  seguía  allí  un  curso  de  instrucción  religiosa  en  medio  de  otros niños desconocidos. Mi abuelo había hecho las cosas tan bien que yo tenía a los curas por  bichos  curiosos:  aunque  fuesen  los  ministros  de mi  confesión,  me  eran  más extraños  que  los  pastores,  por  su  manera  de  vestir  y  por  su  celibato.  Charles Schweitzer  respetaba  al  padre  —«una  buena  persona»—,  a  quien  conocía personalmente, pero era de un anticlericalismo tan declarado que yo pasaba la puerta con el sentimiento de penetrar en territorio enemigo. En cuanto a mí, yo no odiaba a los curas; cuando me hablaban ponían una cara tierna, afinada por la espiritualidad, con un aire de bondad maravillada, la mirada infinita que apreciaba particularmente en la señora Picard y en otras músicas amigas de mi madre; el que los odiaba por mí era mi abuelo. Había sido el primero en tener la idea de que me llevasen a los cursos de su amigo el cura, pero miraba con inquietud al pequeño católico que le devolvían todos los jueves por la tarde, buscaba en mi mirada los progresos del papismo y no dejaba de bromear al respecto. Esta falsa situación no duró más de seis meses. Un día entregué  al  instructor  una  redacción  sobre  la Pasión;  había  encantado  a  toda  la familia, y mi madre la había copiado de su puño y letra. Sólo obtuvo la medalla de plata.  Esta  decepción  me  hundió  en  la  impiedad.  Una  enfermedad  y  las  vacaciones impidieron que volviera a la Institución Dibildos; a la vuelta de las vacaciones exigí que no me llevasen más. Aún mantuve, durante varios años, relaciones públicas con el  Todopoderoso,  pero  en  privado  dejé  de  frecuentarle.  Sólo  una  vez  tuve  el sentimiento  de  que  existía.  Había  jugado  con  unos  fósforos  y  quemado  una alfombrita. Estaba tratando de arreglar mi destrozo cuando, de pronto, Dios me vio, sentí Su mirada en el interior de mi cabeza y en las manos; estuve dando vueltas por el  cuarto  de  baño,  horriblemente  visible,  como  un  blanco  vivo.  Me  salvó  la indignación;  me  puse  furioso  contra  tan  grosera  indiscreción,  blasfemé,  murmuré como mi abuelo: «Maldito Dios, maldito Dios, maldito Dios». No me volvió a mirar nunca más.

Acabo de contar la historia de una vocación fallida: yo necesitaba a Dios, me lo dieron,  pero  lo  recibí  sin  comprender  que  lo  buscaba.  Al  no  poder  enraizar  en  mi corazón,  vegetó  en  mí  durante  algún  tiempo  y  después  se  murió.  Hoy,  cuando  me hablan  de  Él,  digo  con  la  diversión  sin  pena  de  un  viejo  que  se  encuentra  con  una vieja amiga: «Hace cincuenta años, sin ese malentendido, sin esa equivocación, sin el accidente que nos separó, podría haber habido algo entre nosotros».

No  hubo  nada.  Sin  embargo,  mis  asuntos  iban  de  mal  en  peor.  A  mi  abuelo  le irritaba mi pelo largo. «Es un chico —le decía a mi madre—; vas a convertirlo en una chica; ¡no quiero que mi nieto se vuelva un marica!» Anne-Marie seguía en sus trece; me parece que le hubiera gustado que yo fuese una niña de verdad; con qué felicidad habría  colmado  de  dones  a  su  triste  infancia  resucitada.  Como  el  Cielo  no  la  había oído,  ella  se  las  arregló  así:  yo  tendría  el  sexo  de  los  ángeles,  indeterminado  pero femenino por los bordes. Como era tierna, me enseñó la ternura; mi soledad hizo lo demás y me separó de los juegos violentos. Un día —tenía siete años—, mi abuelo no aguantó  más:  me  cogió  de  la  mano  y  dijo  que  me  llevaba  de  paseo.  Pero  apenas doblamos la esquina, me metió en la peluquería y me dijo: «Vamos a dar una sorpresa a tu madre». A mí me encantaban las sorpresas. En nuestra casa todo el tiempo había sorpresas.  Pequeños  misterios,  divertidos  o  virtuosos,  regalos  inesperados, revelaciones  teatrales  seguidas  de  abrazos;  era  el  tono  de  nuestra  vida.  Cuando  me quitaron  el  apéndice,  mi  madre  no  dijo  nada  a  Karl,  para  que  no  tuviese  una preocupación  que  de  todas  formas  no  hubiera  sentido.  Había  dado  el  dinero  mi  tío Auguste; habíamos vuelto clandestinamente de Arcachon y nos habíamos ocultado en una  clínica  de  Courbevoie.  A  los  dos  días  de  la  operación,  Augusto  fue  a  ver  a  mi abuelo;  le  dijo:  «Voy  a  darte  una  buena  noticia».  A  Karl  le  engañó  la  afable solemnidad  de  la  voz:  «¡Te  vuelves  a  casar!»  «No  —contestó  mi  tío  sonriendo—, pero todo ha ido muy bien». «¿Cómo todo?», etc., etc. En resumen, que los efectos teatrales  eran  el  pan  nuestro  de  cada  día,  y  miré  con  buenos  ojos  cómo  caían  mis bucles a lo largo de la toalla blanca que tenía alrededor del cuello y cómo llegaban al suelo, inexplicablemente deslucidos; volví glorioso y pelado.

Hubo gritos, pero no abrazos, y mi madre se encerró en su habitación para llorar: habían  cambiado  a  su  niñita  en  niñito.  Pero  había  cosas  peores:  mientras  mis preciosos  tirabuzones  revoloteaban  alrededor  de  mis  orejas,  ella  había  podido  negar la evidencia de mi fealdad. Sin embargo, mi ojo derecho entraba ya en el crepúsculo. Tuvo que confesarse la verdad. También mi abuelo parecía desconcertado; le habían entregado su pequeña maravilla y él había devuelto un sapo: era minar por la base sus futuras  maravillas.  Mamie  le  miraba,  divertida.  Dijo  simplemente:  «Karl  no  está orgulloso; cómo se achica».

Anne-Marie tuvo la bondad de ocultarme la causa de su pena. Sólo me enteré a los doce años, de una manera brutal. Pero yo me encontraba mal con mi facha. Los amigos de la familia me echaban unas miradas preocupadas o perplejas que muchas veces  sorprendía.  Mi  público  se  volvía  más  difícil  día  tras  día;  tuve  que  afanarme; insistí sobre mis efectos y llegué a desafinar. Conocí las angustias de una actriz que envejece:  supe  que  otros  podían  gustar.  Me  quedaron  dos  recuerdos,  un  poco posteriores, pero sorprendentes.

Tenía nueve años; llovía. En el hotel de Noirétable éramos diez niños, diez gatos en la misma bolsa. Mi abuelo, para que hiciéramos algo, aceptó escribir y dirigir una pieza patriótica con diez personajes. Bernard, el mayor de la banda, hizo el papel del tío  Struthoff,  un  hombre  brusco  pero  bueno.  Yo  fui  un  joven  alsaciano;  mi  padre había optado por Francia y yo cruzaba la frontera secretamente para reunirme con él. Me prepararon unas réplicas llenas de empaque: levantaba el brazo derecho, inclinaba la  cabeza  y  murmuraba,  ocultando  mi  mejilla  de  prelado  en  el  hueco  del  hombro: «Adiós, adiós, querida Alsacia». En los ensayos decían que estaba comestible, lo que no  me  sorprendía.  La  representación  se  efectuó  en  el  jardín;  el  escenario  estaba limitado  por  dos  macizos  de  boneteros  y  por  la  pared  del  hotel;  los  padres  estaban sentados  en  unas  sillas  de  rejilla.  Los  niños  se  divertían  de  lo  lindo;  menos  yo. Convencido  de  que  la  suerte  de  la  obra  estaba  entre  mis  manos,  me  esforzaba  por gustar, entregado a la causa común; creía que todos los ojos estaban fijos en mí. Me excedí; las preferencias fueron para Bernard, menos amanerado que yo. ¿Lo entendí? Al terminar la representación, él pasaba la gorra; yo me deslicé detrás de él y tiré de su  barba,  que  se  me  quedó  entre  las  manos.  Era  una  broma  de vedette,  para  hacer gracia; me sentía exquisito, y saltaba sobre uno y otro pie mostrando mi trofeo. Nadie se rió. Mi madre me cogió de la mano y me alejó con presteza. «¿Qué has hecho? — me preguntó, afligida—. ¡Una barba tan bonita! Todo el mundo ha lanzado un ¡Oh! de  estupefacción.»  Mi  abuela  se  reunió  con  nosotros  y  traía  las  últimas  noticias:  la madre  de  Bernard  había  hablado  de  celos.  «Ya  ves  lo  que  se  gana  con  querer destacar.» Yo me escapé, corrí a la habitación, me planté delante del armario de luna e hice muecas durante un rato.

La señora de Picard opinaba que un niño puede leerlo todo: «Un libro nunca hace daño si está bien escrito». Había pedido permiso, tiempo antes, delante de ella, para leer Madame  Bovary  y  mi  madre  había  adoptado  su  voz  excesivamente  musical: «Pero  si  mi  hijito  lee  este  género  de  libros  a  su  edad,  ¿qué  va  a  hacer  cuando  sea mayor?»  «¡Los  viviré!»  Esa  contestación  había  conocido  el  éxito  más  franco  y duradero.  La  señora  de  Picard  hacía  alusión  a  ella  cada  vez  que  nos  visitaba,  y  mi madre  exclamaba,  regañándola,  pero  halagada:  «Blanche,  ¿se  quiere  callar?  ¡Mire que me lo va a estropear!» Yo quería y despreciaba a esa vieja mujer pálida y gorda, que era mi mejor público; cuando me anunciaban su llegada, sentía que tenía genio: soñé que ella perdía las faldas y que le veía el trasero, lo que era una manera de rendir homenaje a su espiritualidad. En noviembre de 1915 me regaló una libreta de cuero rojo  con  cantos  dorados.  Como  no  estaba  mi  abuelo,  nos  habíamos  instalado  en  su despacho;  las  mujeres  hablaban  animadamente,  aunque  en  un  tono  más  bajo  que  en 1914,  porque  estábamos  en  guerra;  se  pegaba  a  las  ventanas  una  bruma  sucia  y amarilla,  olía  a  tabaco  rancio.  Yo  abrí  la  libreta  y  en  un  primer  momento  quedé decepcionado.  Esperaba  que  fuera  una  novela,  cuentos;  leí  el  mismo  cuestionario veinte  veces  en  unas  hojas  multicolores.  «Rellénalo  —me  dijo—  y  haz  que  lo rellenen  tus  amiguitos.  Así  vas  a  tener  buenos  recuerdos.»  Comprendí  que  me ofrecían una oportunidad de ser maravilloso; quise contestar en el acto, me senté en el sitio  de  mi  abuelo,  puse  la  libreta  en  el  secante  de  la  carpeta,  cogí  su  pluma  con mango de galalita, la hundí en el frasco de tinta roja y me puse a escribir mientras las personas mayores cambiaban entre sí miradas divertidas. De un salto yo me subí más arriba de mi alma, para cazar respuestas por encima de mi edad». Desgraciadamente, el  cuestionario  no  ayudaba;  me  preguntaban  por  lo  que  me  gustaba  y  lo  que  me desagradaba,  cuál  era  mi  color  preferido,  mi  perfume  favorito.  Yo  inventaba predilecciones sin entusiasmo, cuando se me presentó la ocasión de brillar: «¿Cuál es su mayor deseo?» Yo contesté sin dudar un momento: «Ser un soldado y vengar a los muertos». Después, demasiado excitado como para poder seguir, salté al suelo y llevé mi  obra  a  las  personas  mayores.  Se  aguzaron  las  miradas,  la  señora  de  Picard  se ajustó las gafas, mi madre se inclinó sobre su hombro; las dos avanzaban los labios con  malicia.  Las  cabezas  se  levantaron  al  mismo  tiempo:  mi  madre  se  había ruborizado,  la  señora  de  Picard  me  devolvió  la  libreta:  «Hijo  mío,  sólo  se  es interesante cuando se es sincero». Yo creí morirme. Mi error salta a la vista: pedían un  niño  prodigio  y  yo  había  dado  un  niño  sublime.  Para  desgracia  mía  aquellas señoras no tenían a nadie en el frente: lo sublime militar no tenía efecto en sus almas moderadas. Desaparecí, me fui a hacer muecas ante el espejo. Cuando hoy recuerdo aquellas  muecas,  comprendo  que  aseguraban  mi  protección:  me  defendía  con  un bloqueo  muscular  contra  las  fulgurantes  descargas  de  la  vergüenza.  Y  además,  al llevar  mi  infortunio  hasta  el  límite,  me  liberaban  de  él:  me  hundía  en  la  humildad para esquivar la humillación, me privaba de los medios de gustar para olvidar que los había  tenido  y  que  los  había  usado  mal;  el  espejo  era  para  mí  una  gran  ayuda:  le encargaba de que me hiciera saber que yo era un monstruo; si lo lograba, mis agrios remordimientos se transformaban en piedad. Pero sobre todo, como el fracaso había descubierto mi servilismo, me volvía horroroso para hacerlo imposible, para renegar de  los  hombres  y  para  que  renegasen  de  mí.  Era  la  Comedia  del  Mal  contra  la Comedia del Bien; Eliacín hacía el papel de Quasimodo. Descomponía mi rostro por contorsiones y plegamientos combinados; me «echaba vitriolo» a la cara para borrar mis anteriores sonrisas.

El  remedio  era  peor  que  la  enfermedad:  contra  la  gloria  y  el  deshonor,  había tratado  de  refugiarme  en  mi  verdad  solitaria;  pero  yo  no  tenía  verdad:  en  mí  sólo encontraba  una  insipidez  asombrada.  Una  medusa  chocaba  antes  mis  ojos  contra  el cristal  del  acuario,  arrugaba  blandamente  su  umbrela  y  se  deshilachaba  en  las tinieblas. Cayó la noche, se diluyeron en el espejo unas nubes de tinta, absorbiendo a mi última encarnación. Al carecer de coartada, caí sobre mí mismo. En la oscuridad, adivinaba una duda indefinida, un roce, unos latidos, todo un animal vivo —el más terrible y el único al que no podía temer—. Huí, volví a arrebatar a la luz mi papel de querubín ajado. En vano. El espejo me había enseñado lo que siempre había sabido: yo era horriblemente natural. Aún no me he repuesto.

 

Idolatrado  por  todos,  negado  por  todos  también,  era  un  dejado-a-cuenta,  y  a  los siete años sólo podía recurrir a mí mismo, que aún no existía, palacio de cristal vacío donde  el  siglo  naciente  contemplaba  su  aburrimiento.  Nací  para  colmar  la  gran necesidad que tenía de mí mismo; hasta entonces sólo había conocido las vanidades de  un  perro  de  salón;  empujado  hacia  el  orgullo,  me  convertí  en  el  Orgullo.  Puesto que nadie me reivindicaba seriamente, elevé la pretensión de ser indispensable para el Universo. ¿Hay algo más soberbio? ¿Hay algo más tonto? La verdad es que no podía elegir. Viajero clandestino, me había dormido en el asiento, y el revisor me sacudía: «¡Su  billete!»  Debía  reconocer  que  no  lo  tenía.  Ni  dinero  para  pagar  en  el  acto  el precio  del  viaje.  Empezaba  confesándome  culpable:  no  llevaba  encima  mi documentación, ni siquiera recordaba cómo había burlado la vigilancia del guarda de la  estación,  pero  aceptaba  que  me  había  introducido  fraudulentamente  en  el  vagón. Lejos  de  discutir  la  autoridad  del  revisor,  protestaba  mucho  diciendo  el  respeto  que tenía  por  sus  funciones  y  me  sometía  de  antemano  a  su  decisión.  En  ese  punto extremo de la humildad, sólo podía salvar la situación invirtiéndola: revelaba, pues, que eran razones importantes y secretas las que me llevaban a Dijon, que interesaban a  Francia  y  tal  vez  a  la  humanidad.  Tomando  las  cosas  con  esa  perspectiva,  no  se habría  encontrado  a  nadie  en  todo  el  tren  que  tuviese  tanto  derecho  como  yo  de ocupar  un  asiento.  Naturalmente,  se  trataba  de  una  ley  superior  que  contradecía  al reglamento,  pero,  si  el  revisor  se  hubiera  apoyado  en  él  para  interrumpir  mi  viaje, habría incurrido en unas complicaciones muy graves cuyas consecuencias habría de pagar él mismo; yo le instaba a bien: ¿era razonable condenar a la especie entera al desorden  bajo  el  pretexto  de  mantener  el  orden  en  un  tren?  Así  es  el  orgullo;  la defensa  de  los  miserables.  Sólo  tienen  el  derecho  de  ser  modestos  los  viajeros provistos de billetes. Yo seguía sin saber si tenía las de ganar: el revisor se mantenía en  silencio;  yo  empezaba  otra  vez  con  mis  explicaciones;  mientras  yo  siguiera hablando  estaba  seguro  de  que  él  no  me  obligaría  a  bajarme.  Quedamos  frente  a frente, el uno mudo, el otro inagotable, en el tren que nos llevaba a Dijon. Yo era a la vez  el  tren,  el  revisor  y  el  delincuente.  Y  era  también  un  cuarto  personaje;  éste,  el organizador,  sólo  tenía  un  deseo:  engañarse,  olvidar,  aunque  sólo  fuera  durante  un instante,  que  él  había  armado  todo  aquello.  La  comedia  familiar  me  sirvió;  me llamaban  don  del  cielo,  era  en  broma,  y  yo  no  lo  ignoraba;  como  estaba  cebado  de ternura, lloraba fácilmente, pero tenía el corazón duro: quise llegar a ser un regalo útil en  busca  de  sus  destinatarios;  ofrecía  mi  persona  a  Francia,  al  mundo.  No  me importaban los hombres, pero como había que pasar por ellos, sus lágrimas de alegría me harían saber que el universo me acogía con agradecimiento. Podría pensarse que era  mucha  mi  presunción;  no,  era  huérfano  de  padre.  Hijo  de  nadie,  fui  mi  propia causa,  el  colmo  del  orgullo  y  el  colmo  de  la  miseria;  me  había  echado  al  mundo  el impulso  que  me  llevaba  hacia  el  bien.  La  relación  parece  clara:  afeminado  por  la ternura materna, insípido por la ausencia del rudo Moisés que me había engendrado, infatuado  por  la  adoración  de  mi  abuelo  yo  era  un  puro  objeto,  destinado  por excelencia  al  masoquismo  si  hubiese  podido  creer  en  la  comedia  familiar.  Pero,  no; sólo me agitaba en la superficie y el fondo quedaba frío, injustificado; el sistema me horrorizó,  aborrecí  los  pasmos  felices,  el  abandono,  aquel  cuerpo  demasiado acariciado, demasiado restregado, me encontré oponiéndome, me arrojé al orgullo y al  sadismo,  o  dicho  de  otra  manera,  a  la  generosidad.  Ésta,  como  la  avaricia  o  el racismo, no es más que un bálsamo secretado para curar nuestras llagas interiores y que acaba por envenenarnos; para escapar al abandono de la criatura, me preparaba la soledad  burguesa  más  irremediable:  la  del  creador.  No  se  confunda  este  golpe  de timón  con  una  rebelión  auténtica:  las  rebeliones  se  hacen  contra  los  verdugos,  y  yo sólo tenía bienhechores. Durante mucho tiempo fui su cómplice. Por lo demás, ellos eran los que me habían bautizado don de la Providencia; yo no hice más que emplear con otros fines los instrumentos de que disponía.

Todo  tuvo  lugar  en  mi  cabeza;  como  era  un  niño  imaginario,  me  defendí  con  la imaginación.  Cuando  vuelvo  a  ver  mi  vida,  de  seis  a  nueve  años,  me  llama  la atención  la  continuidad  de  mis  ejercicios  espirituales.  Cambiaron  de  contenido muchas veces, pero el programa no varió; había hecho una entrada en falso, me retiré detrás de un biombo y volví a empezar mi nacimiento en un punto dado, en el preciso momento en que el universo me reclamaba silenciosamente.

Mis  primeras  historias  sólo  fueron  la  repetición  del  Pájaro  Azul,  del  Gato  con Botas, de los cuentos de Maurice Bouchor. Se hablaban solas, tras mi frente, entre los arcos  superciliares.  Más  adelante  me  atreví  a  retocarlas,  a  darme  un  papel  en  ellas. Cambiaron  de  naturaleza;  no  me  gustaban  las  hadas:  había  demasiadas  a  mi alrededor;  las  proezas  reemplazaron  a  la  magia.  Me  convertí  en  héroe;  desnudé  mis encantos;  ya  no  se  trataba  de  gustar,  sino  de  imponerse.  Abandoné  a  mi  familia: Karlimami  y  Anne-Marie  fueron  excluidos  de  mis  fantasías.  Harto  de  gestos  y  de actitudes, hice verdaderos actos en sueños. Inventé un universo difícil y mortal —el de Cri-Cri, de l’Épatant, de Paul d’Ivoi—; puse al peligro en el lugar de la necesidad y del trabajo, que ignoraba. Nunca estuve más lejos de discutir el orden establecido; como estaba seguro de vivir en el mejor de los mundos, me di la misión de purgarlo de  sus  monstruos:  policía  y  linchador,  cada  noche  sacrificaba  a  una  banda  de bandidos.  Nunca  hice  guerras  preventivas  ni  expediciones  punitivas;  mataba  sin cólera ni placer, por arrancar de la muerte a unas muchachas. Estas frágiles criaturas me  eran  indispensables:  me  reclamaban.  Desde  luego  que  no  podían  contar  con  mi ayuda,  ya  que  no  me  conocían.  Pero  las  arrojaba  a  unos  peligros  tan  grandes  que nadie  salvo  yo  hubiera  podido  sacarlas  de  ellos.  Cuando  blandían  los  jenízaros  sus cimitarras curvas, recorría el desierto un gemido y las rocas decían a la arena: «Aquí falta  alguien;  es  Sartre».  Entonces  yo  corría  el  biombo,  hacía  volar  las  cabezas  a sablazos, y nacía en un río de sangre. ¡Felicidad de acero! Estaba en mi sitio.

Yo nacía para morir: salvada, la hija se arrojaba en brazos del margrave, su padre; yo me alejaba, había que volverse de nuevo superfluo o buscar nuevos asesinos. Los encontraba. Como campeón del orden establecido, había puesto yo mi razón de ser en un  perpetuo  desorden;  ahogaba  al  Mal  en  mis  brazos,  moría  yo  con  su  muerte  y resucitaba  con  su  resurrección;  era  un  anarquista  de  derecha.  Nada  salió  a  la superficie  de  esas  violencias;  seguí  siendo  servil  y  diligente:  no  se  pierde  tan fácilmente  la  costumbre  de  la  virtud;  pero  todas  las  noches  esperaba  impaciente  la terminación de la bufonería cotidiana, corría a la cama, largaba mi oración, me metía entre las sábanas; tenía prisa por volver a encontrar mi loca temeridad. Envejecía en la oscuridad, me volvía un adulto solitario, sin padre ni madre, sin casa ni hogar, casi sin  nombre.  Iba  por  un  tejado  en  llamas,  llevando  en  mis  brazos  a  una  mujer desvanecida;  abajo  la  gente  gritaba:  no  había  duda  de  que  se  iba  a  derrumbar  el edificio. En ese momento pronunciaba las palabras fatídicas: «Seguirá en el próximo número».  «¿Qué  dices?»,  preguntaba  mi  madre.  Yo  contestaba  prudentemente.  «Me dejo en suspenso.» Y el hecho es que me dormía en medio de los peligros y de una deliciosa inseguridad. A la noche siguiente, fiel a la cita, volvía a encontrar el tejado, las llamas, la muerte segura. De pronto me daba cuenta de que había un canalón que no había visto la víspera. ¡Dios mío, salvados! ¿Pero cómo agarrarme a él sin soltar mi precioso fardo? Afortunadamente, la mujer recobraba el sentido, yo la cargaba a mis  espaldas  y  ella  me  echaba  los  brazos  al  cuello.  No,  pensándolo  bien,  volvía  a sumirla  en  la  inconsciencia:  por  poco  que  ella  misma  contribuyese  a  su  propia salvación, disminuía mi mérito. Por suerte, estaba la cuerda aquella a mis pies; ataba fuertemente  la  víctima  a  su  salvador  y  lo  demás  no  era  más  que  un  juego.  Unos señores —el alcalde, el jefe de la policía, el capitán de los bomberos— me abrazaban, me besaban, me daban una medalla y yo perdía mi entereza y ya no sabía qué hacer: los  abrazos  de  esos  personajes  importantes  se  parecían  mucho  a  los  de  mi  abuelo. Borraba todo y volvía a empezar: era de noche, una muchacha pedía socorro, yo me lanzaba… Seguirá  en  el  próximo  número.  Arriesgaba  mi  vida  por  el  momento sublime  que  cambiaría  a  un  animal  en  transeúnte  providencial,  pero  sentía  que  no podría sobrevivir a mi victoria, y me sentía feliz dejándola para el día siguiente.

Podrán parecer extraños estos sueños de peligro en un mocoso destinado al clero; las  inquietudes  de  la  infancia  son  metafísicas;  para  calmarlas  no  es  necesario derramar  sangre.  ¿Nunca  he  deseado  ser  un  médico  heroico  y  salvar  a  mis conciudadanos  de  la  peste  o  del  cólera?  Confieso  que  no.  Sin  embargo,  yo  no  era feroz  ni  guerrero,  y  no  tengo  la  culpa  si  este  siglo  naciente  me  volvió  épico.  La Francia  vencida  estaba  llena  de  héroes  imaginarios  cuyas  hazañas  curaban  su  amor propio.  Ocho  años  antes  de  mi  nacimiento,  Cyrano  de  Bergerac  había  «estallado como una charanga con pantalones rojos». Un poco después, al Aguilucho orgulloso y magullado le bastó con aparecer para borrar a Fachoda. En 1912 yo ignoraba todo de estos altos personajes: me gustaba el Cyrano del Hampa, Arsène Lupin, sin saber que  debía  su  fuerza  hercúlea,  su  valor  astuto,  su  inteligencia  tan  francesa,  a  nuestra derrota  de  1870.  La  agresividad  nacional  y  el  espíritu  de  revancha  convertía  en vengadores  a  todos  los  niños.  Yo  me  volví  un  vengador  como  todo  el  mundo; seducido  por  el  sarcasmo  y  la  pasión  heroica,  esos  defectos  insoportables  de  los vencidos,  yo  ridiculizaba  a  los  truhanes  antes  de  romperles  los  riñones.  Pero  me aburrían las guerras, me gustaban los pacíficos alemanes que visitaban a mi abuelo y sólo me interesaban las injusticias privadas; en mi corazón sin odio, se transformaron las  fuerzas  colectivas:  yo  las  dediqué  a  alimentar  mi  heroísmo  individual.  No importa; estoy señalado; si en un siglo de hierro he cometido el loco yerro de tomar la vida como una epopeya, es que soy un nieto de la derrota. Materialista convencido, mi  idealismo  épico  compensará  hasta  mi  muerte  una  afrenta  que  no  sufrí,  una vergüenza que no padecí, la pérdida de dos provincias que volvieron a nosotros hace ya mucho tiempo.

 

Los  burgueses  del  siglo  pasado  nunca  olvidaron  la  primera  noche  que  fueron  al teatro, y sus escritores se encargaron de comunicarnos las circunstancias. Cuando se levantó el telón, los niños creyeron que estaban en la corte. Los oros y las púrpuras, las  luces,  las  pinturas,  el  énfasis  y  los  artificios  ponían  a  lo  sagrado  hasta  en  el crimen;  en  el  escenario  vieron  resucitar  a  la  nobleza  que  habían  asesinado  sus abuelos.  En  los  descansos,  la  distribución  en  pisos  de  las  galerías  les  ofrecían  la imagen  de  la  sociedad;  les  mostraron  que  en  los  palcos  había  espaldas  desnudas  y nobles  vivos.  Volvieron  a  sus  casas  estupefactos,  ablandados,  insidiosamente preparados a unos destinos ceremoniosos, a llegar a ser Jules Favre, Jules Ferry, Jules Grévy. Desafío a mis contemporáneos a que me den la fecha de su primer encuentro con  el  cine.  Entrábamos  a  ciegas  en  un  siglo  sin  tradiciones  que  tenía  que  resaltar entre los demás por sus malos modales y el nuevo arte, arte plebeyo que anticipaba a nuestra  barbarie.  Nacido  en  una  cueva  de  ladrones,  colocado  por  la  administración entre  las  diversiones  verbeneras,  tenía  unos  modales  populacheros  que escandalizaban a las personas serias; era la diversión de las mujeres y de los niños; mi madre  y  yo  lo  adorábamos,  pero  apenas  sí  pensábamos  en  ello  y  nunca  lo comentábamos;  ¿se  habla  del  pan  cuando  no  falta?  Cuando  nos  dimos  cuenta  de  su existencia,  hacía  ya  mucho  tiempo  que  se  había  convertido  en  nuestra  principal necesidad.

Los  días  de  lluvia,  si  Anne-Marie  me  preguntaba  qué  quería  hacer,  dudábamos

mucho  entre  el  circo,  el  Châtelet,  la  Maison  Electrique  y  el  Musée  Grévin;[8]  en  el último  momento,  con  una  negligencia  calculada,  decidíamos  entrar  en  una  sala  de proyecciones. Cuando abríamos la puerta de nuestro piso, mi abuelo aparecía en la de su despacho; preguntaba: «¿Adonde vais, hijos míos?» «Al cine», decía mi madre. Él fruncía las cejas y ella añadía rápidamente: «Al cine del Panthéon, que está al lado, no hay más que cruzar la calle Soufflot». Él nos dejaba ir encogiéndose de hombros; el  jueves  siguiente  diría  al  señor  Simonnot:  «A  ver,  Simonnot,  usted  que  es  un hombre  serio,  ¿comprende  esto?  ¡Mi  hija  lleva  al  cine  a  mi  nieto!»,  y  el  señor Simonnot diría con una voz conciliadora: «Yo no he ido nunca, pero mi mujer va a veces».

El espectáculo había empezado ya. Seguíamos a la acomodadora tropezando, y yo me sentía clandestino.

Un haz de luz blanca atravesaba la sala por encima de nuestras cabezas, y se veía bailar  en  él  el  polvo  y  el  humo;  un  piano  relinchaba,  unas  peras  violetas  estaban encendidas en las paredes, el olor acre de un desinfectante me atacaba a la garganta. El olor y los frutos de aquella noche habitada se confundían en mí: yo me comía las lámparas  auxiliares,  me  llenaba  de  su  gusto  acidulado.  Tropezaba  con  la  espalda contra  unas  rodillas,  me  sentaba  en  un  asiento  chirriante,  mi  madre  deslizaba  una manta  doblada  debajo  de  mis  nalgas,  para  ponerme  más  alto;  por  fin  miraba  a  la pantalla, descubría una tiza fluorescente, unos paisajes parpadeantes, rayados por las lluvias; llovía siempre, aunque hiciese un sol espléndido, aunque fuese dentro de las casas; a veces atravesaba el salón de una baronesa un asteroide en llamas, sin que ella pareciese extrañarse. Me gustaba esa lluvia, esa inquietud constante que aparecía en la pared. El pianista atacaba la obertura de las Grutas de Fingal y todo el mundo se daba  cuenta  de  que  iba  a  aparecer  el  criminal:  la  baronesa  estaba  muerta  de  miedo. Pero  su  hermoso  rostro  ennegrecido  dejaba  el  lugar  a  un  letrero  malva:  «Fin  de  la primera parte». Era la desintoxicación atropellada, la luz. ¿Dónde estaba yo? ¿En una escuela?  ¿En  una  oficina?  No  había  ni  el  menor  adorno:  unas  filas  de  asientos plegables sin brazos que, por debajo, dejaban ver sus resortes, unas paredes pintadas de color ocre, un suelo sembrado de colillas y de escupitajos. Llenaban la sala unos rumores  espesos,  se  reinventaba  el  lenguaje,  la  acomodadora  vendía  a  gritos caramelos ingleses, mi madre me los compraba, yo me los metía en la boca, chupaba las  lámparas  auxiliares.  La  gente  se  frotaba  los  ojos,  cada  cual  descubría  a  sus vecinos.  Soldados,  las  mucamas  del  barrio;  un  viejo  huesudo  mascaba  tabaco,  unas obreras  con  la  cabeza  descubierta  se  reían  muy  fuerte:  toda  esa  gente  no  era  de nuestro mundo; afortunadamente, colocados de trecho en trecho en aquella platea de cabezas, había unos grandes sombreros palpitantes que tranquilizaban.

A mi difunto padre y a mi abuelo, acostumbrados a los palcos, la jerarquía social del  teatro  les  había  aficionado  al  ceremonial:  cuando  hay  muchos  hombres  juntos, hay que separarlos por los ritos si se quiere evitar que se maten unos a otros. El cine probaba todo lo contrario: más que por una fiesta, aquel público tan mezclado parecía reunido por una catástrofe; muerta la etiqueta, se descubría por fin el verdadero lazo de unión entre los hombres: la adherencia. Me desagradaron las ceremonias y adoré a las multitudes; las he visto de todas clases, pero no he vuelto a encontrar en aquella desnudez, aquella presencia sin reserva de cada uno en todos, ese sueño despierto, esa conciencia oscura del peligro de ser hombre, como en 1940, en el Stalag XII D.

Mi madre se atrevió incluso a llevarme a las salas del Bulevar: al Kinérama, a las Folies  Dramatiques,  al  Vaudeville,  al  Gaumont  Palace,  que  se  llamaba  entonces Hippodrome.  Vi Zigomar  y  Fantomas,  Las  hazañas  de  Maciste,  Los  misterios  de Nueva  York;  los  dorados  me  estropeaban  el  placer.  El  Vaudeville,  teatro  venido  a menos, no quería abdicar de su antigua grandeza: había una cortina roja con borlas de oro que ocultaba la pantalla hasta el último momento; daban tres golpes para anunciar que la función iba a empezar, la orquesta tocaba una obertura, se levantaba el telón, las  luces  se  apagaban.  A  mí  me  molestaba  aquel  ceremonial  incongruente,  aquellas pompas polvorientas que no tenían más resultado que el de alejar a los personajes; en el primer piso, en el gallinero, asombrados por la lámpara por las pinturas del techo, nuestros  padres  no  podían  ni  querían  creer  que  les  perteneciese  el  teatro;  eran simplemente recibidos. Yo quería ver la película lo más cerca posible. Aprendí con la incomodidad igualitaria de las salas de barrio, que este nuevo arte era tan mío como de todos. Éramos de la misma edad mental, yo tenía siete años y sabía leer, él tenía doce  y  no  sabía  hablar.  Se  decía  que  estaba  en  sus  comienzos,  que  tenía  que  hacer muchos progresos; a mí me parecía que creceríamos juntos. No he olvidado nuestra infancia  común;  cuando  me  ofrecen  un  caramelo  inglés,  cuando  una  mujer,  junto  a mí,  se  pinta  las  uñas;  cuando,  en  los  retretes  de  cierto  hotel  de  provincia,  huelo determinado  olor  a  desinfectante;  cuando,  en  un  tren  nocturno,  veo,  suspendida  del techo,  la  bombilla  violeta,  reencuentro  en  mis  ojos,  en  mi  nariz,  en  mi  lengua  las luces  y  los  perfumes  de  aquellas  salas  hoy  en  día  desaparecidas;  hace  cuatro  años, navegando frente a las grutas de Fingal, con mar gruesa, oía un piano en el viento.

Yo,  que  soy  inaccesible  para  lo  sagrado,  adoraba  la  magia;  el  cine  era  una apariencia  sospechosa  que  me  gustaba  perversamente  por  lo  que  aún  le  faltaba.  Ese fluir era todo, no era nada, era todo reducido a nada; yo asistía a los delirios de una muralla; a los cuerpos sólidos les habían quitado un aspecto macizo que me estorbaba en mi cuerpo y mi joven idealismo celebraba esta contracción infinita; más adelante, las rotaciones y las traslaciones de los triángulos me recordaron el deslizamiento de las imágenes por la pantalla; me gustó el cine hasta en la geometría plana. Yo hacía del negro y el blanco unos colores eminentes que resumían en ellos a todos los demás y  que  sólo  los  revelaban  al  iniciado;  me  encantaba  ver  lo  invisible.  Por  encima  de todo me gustaba el incurable mutismo de mis héroes. O más bien, no: no eran mudos, ya que sabían hacerse comprender. Nos comunicábamos por medio de la música; era el  ruido  de  su  vida  interior.  La  inocencia  perseguida  hacía  algo  mejor  que  decir  o mostrar  su  dolor,  me  impregnaba  con  esta  melodía  que  salía  de  ella;  yo  leía  las conversaciones, pero oía la esperanza y la amargura, sorprendía por medio del oído el orgulloso  dolor  que  no  se  declara.  Yo  estaba  comprometido; yo  no  era  esa  joven viuda que lloraba en la pantalla y, sin embargo, ella y yo teníamos una sola alma: la marcha fúnebre de Chopin; me bastaba para que sus lágrimas mojasen mis ojos. Me sentía  profeta  sin  poder  predecir  nada:  la  mala  acción  del  traidor  entraba  en  mí  aun antes  de  que  la  hubiese  cometido;  cuando  parecía  que  en  el  castillo  todo  estaba tranquilo,  unos  acordes  siniestros  denunciaban  la  presencia  del  asesino.  Qué  felices eran  los  cow-boys,  los  mosqueteros,  los  policías;  su  porvenir  estaba  allí,  en  aquella música  premonitoria,  y  gobernaba  su  presente.  Se  confundía  con  sus  vidas,  era  un canto ininterrumpido que los arrastraba hacia la victoria o hacia la muerte, avanzando hacia  su  propio  fin.  A  ellos  los  esperaban:  la  muchacha  que  estaba  en  peligro,  el general, el traidor emboscado, el compañero atado a un barril de pólvora y que veía tristemente cómo corría la llama a lo largo de la mecha. La carrera de esta llama, la lucha desesperada de la virgen contra su raptor, el galope del héroe por la estepa, el entrecruzamiento de todas esas imágenes, de todas esas velocidades y, por debajo, el movimiento  infernal  de  la  «carrera  hacia  el  abismo»  de La  condenación  de  Fausto, adaptada para piano, todo eso no formaba nada más que una sola cosa: era el Destino. El  héroe  se  bajaba  del  caballo,  apagaba  la  mecha,  el  traidor  se  arrojaba  sobre  él, empezaba un duelo a cuchillo, pero las peripecias del duelo participaban también en el rigor del desarrollo musical: eran falsas peripecias que no llegaban a disimular el orden  universal.  ¡Qué  alegría,  cuando  coincidían  la  última  cuchillada  y  el  último acorde!  Me  sentía  pletórico,  había  encontrado  el  mundo  en  el  que  yo  quería  vivir, alcanzaba  el  absoluto.  Qué  malestar,  también,  cuando  volvían  a  encenderse  las lámparas:  me  había  desgarrado  de  amor  por  aquellos  personajes  y  habían desaparecido,  llevándose  su  mundo;  había  sentido  su  victoria  en  mis  huesos  y,  sin embargo, era la suya y no la mía; en la calle, volvía a ser un supernumerario.

Decidí  dejar  la  palabra  y  vivir  en  la  música.  La  ocasión  se  presentaba  todas  las tardes hacia las cinco. Mi abuelo daba sus clases en el Instituto de Lenguas Vivas; mi abuela,  en  su  habitación,  leía  a  Gyp;  mi  madre  me  había  dado  la  merienda,  había preparado la cena y dado los últimos consejos a la muchacha; ella se sentaba al piano y tocaba las Baladas de Chopin, una Sonata de Schumann, las variaciones sinfónicas de  Franck  y  a  veces,  a  petición  mía,  la  obertura  de Las  grutas  de  Fingal.  Yo  me colaba en el despacho; ya estaba oscuro y ardían dos velas en el piano. La penumbra me era útil, cogía la regla de mi abuelo, era mi tizona, y su cortapapeles era mi daga; me convertía en el acto en la imagen plana de un mosquetero. A veces la inspiración se hacía esperar; para ganar tiempo, decidía que, como era un espadachín importante, un asunto no menos importante me obligaba a guardar el incógnito. Tenía que recibir los golpes sin devolverlos y emplear mi valor en fingir la cobardía. Daba vueltas por la  habitación,  con  la  mirada  torva,  la  cabeza  baja,  arrastrando  los  pies;  con  un sobresalto que tenía de vez en cuando, hacía ver que me habían pegado una bofetada o que me habían dado un puntapié en el trasero, pero yo no reaccionaba: anotaba el nombre de la persona que me había ofendido. La música, tomada en dosis masivas, actuaba  al  fin.  El  piano,  como  un  tambor  vudú,  me  imponía  su  ritmo.  La  Fantasía-Impromptu  ocupaba  el  lugar  de  mi  alma,  me  habitaba,  me  daba  un  pasado desconocido,  un  porvenir  fulgurante  y  mortal;  estaba  poseído,  me  había  agarrado  el demonio  y  me  sacudía  como  a  un  ciruelo.  ¡A  caballo!  Era  yegua  y  caballero; montando y montado, atravesaba al galope eriales, barbechos, el despacho, desde la puerta  a  la  ventana.  «Haces  mucho  ruido,  se  van  a  quejar  los  vecinos»,  decía  mi madre sin dejar de tocar. Yo no le respondía, puesto que era mudo. Veo al duque, me bajo del caballo, le comunico por medio de los silenciosos movimientos de mis labios que le tengo por un bastardo. Manda a sus reitres contra mí. Mis molinetes levantan una  muralla  de  acero;  de  vez  en  cuando  atravieso  un  pecho.  De  pronto  doy  media vuelta,  soy  el  Espadachín  herido,  caigo,  muero  en  la  alfombra.  Luego  me  retiraba suavemente del cadáver, me levantaba, volvía a tomar mi papel de caballero errante. Animaba  a  todos  los  personajes:  caballero,  abofeteaba  al  duque;  giraba  sobre  mí mismo;  duque,  recibía  la  bofetada.  Pero  no  encarnaba  a  los  malos  durante  mucho tiempo,  impaciente  siempre  de  volver  al  papel  principal,  a  mí  mismo.  Invencible, triunfaba contra todos. Pero, como hacía con mis relatos nocturnos, dejaba mi triunfo para las calendas por temor al marasmo que sobrevendría después.

Protejo  a  una  joven  condesa  contra  el  propio  hermano  del  rey.  ¡Qué  carnicería! Pero mi madre ha vuelto la hoja. Toca un tierno adagio en lugar del allegro; termino rápidamente la carnicería y sonrío a mi protegida. Me ama; me lo dice la música. Y tal vez la ame yo también; se instala en mí un corazón enamorado y lento. ¿Qué se hace cuando se ama? La cogía del brazo, la llevaba a una pradera, pero eso no podía bastar.  Convocados  a  toda  prisa,  los  truhanes  y  los  reitres  me  sacaban  del  apuro:  se lanzaban  todos  contra  nosotros,  cien  contra  uno;  mataba  a  noventa,  los  otros  diez raptaban a la condesa.

Es el momento de entrar en mis años sombríos: la mujer que me ama está cautiva, me  persiguen  todas  las  policías  del  reino;  fuera  de  la  ley,  acosado,  miserable,  me quedan mi conciencia y mi espada. Andaba por el despacho con aíre de abatimiento, me llenaba de la tristeza apasionada de Chopin. A veces hojeaba mi vida, saltaba dos o tres años para estar seguro de que todo había de acabar bien, que me devolverían mis  títulos,  mis  tierras,  una  novia  casi  intacta  y  que  el  rey  me  pediría  perdón.  Pero saltaba  hacia  atrás  en  seguida  y  volvía  a  establecerme,  dos  o  tres  años  antes,  en  la desgracia.  Ese  momento  me  encantaba:  se  confundían  la  ficción  y  la  verdad; vagabundo  desolado  en  pos  de  la  justicia,  me  parecía  como  un  hermano  al  niño desocupado,  embarazado  consigo  mismo,  en  busca  de  una  razón  para  vivir,  que deambulaba dentro de la música por el despacho de su abuelo. Sin dejar el papel, me aprovechaba del parecido para amalgamar nuestros destinos; como estaba seguro de la  victoria  final,  veía  en  mis  tribulaciones  el  camino  más  seguro  para  llegar  a  ella; veía a través de mi abyección la gloria futura que era su causa verdadera. La sonata de Schumann acababa de convencerme: yo era la criatura que desespera y el Dios que la ha salvado desde que el mundo es mundo. Qué alegría era poder amargarse de tal manera;  tenía  el  derecho  de  enojarme  con  el  universo  entero.  Cansado  de  éxitos demasiado  fáciles,  saboreaba  las  delicias  de  la  melancolía,  el  áspero  placer  del resentimiento. Objeto de los más tiernos cuidados, ahíto, sin deseos, me precipitaba a una privación imaginaria; ocho años de felicidad sólo habían terminado por darme el gusto del martirio. Sustituía a mis jueces ordinarios, todos predispuestos en mi favor, por  un  tribunal  ceñudo  dispuesto  a  condenarme  sin  oírme:  yo  le  arrancaría  la absolución, sus felicitaciones, una recompensa ejemplar. Había leído cien veces, en la pasión,  la  historia  de  Grisélidis;  sin  embargo,  no  me  gustaba  sufrir  y  mis  primeros deseos  fueron  crueles:  al  defensor  de  tantas  princesas  no  le  molestaba  azotar mentalmente  en  el  trasero  a  su  vecinita.  Lo  que  me  gustaba  en  este  relato  poco recomendable era el sadismo de la víctima y la inflexible virtud que acaba por arrojar de  rodillas  al  marido  verdugo.  Eso  es  lo  que  quería  para  mí:  hacer  que  los magistrados  se  arrodillasen  a  la  fuerza,  obligarles  a  que  me  reverenciaran  para castigarles  por  sus  prevenciones.  Pero  siempre  aplazaba  la  absolución  al  día siguiente:  héroe  siempre  futuro,  me  moría  de  ganas  de  lograr  una  consagración  que siempre dejaba para más adelante.

Esta doble melancolía, sentida e interpretada, creo que traducía mi decepción; mis proezas alineadas, no eran más que un rosario de azares; en cuanto mi madre tocaba los  últimos  acordes  de  la  Fantasía-Impromptu,  yo  volvía  a  caer  en  el  tiempo  sin memoria de los huérfanos de padre, de los caballeros errantes privados de huérfanos; héroe  o  escolar,  haciendo  y  rehaciendo  los  mismos  dictados,  las  mismas  proezas, seguía encerrado en la misma cárcel: la repetición. Sin embargo, existía el porvenir, el cine me lo había revelado: yo soñaba con tener un destino. Los enojos de Grisélidis acabaron por cansarme; por mucho que retrasase indefinidamente el minuto histórico de mi glorificación, no era un verdadero porvenir: sólo era un presente diferido.

Fue por entonces —1912 ó 1913— cuando leí Miguel Strogoff. Lloré de alegría: ¡qué  vida  ejemplar!  Para  mostrar  su  valor,  este  oficial  no  tuvo  que  esperar  a  que tuviesen ganas los bandidos; le había sacado de la oscuridad una orden superior, vivía para obedecerla y moría con su triunfo; pues esa gloria era una muerte: una vez vuelta la última página del libro, Miguel se encerraba vivo en su pequeño ataúd con cantos dorados.  Ninguna  inquietud:  él  estaba  justificado  desde  su  primera  aparición.  Ni  el menor  azar;  verdad  es  que  se  desplazaba  continuamente,  pero  grandes  intereses,  su valor,  la  vigilancia  del  enemigo,  la  naturaleza  del  terreno,  los  medios  de comunicación y otros veinte factores, establecidos todos de antemano, permitían que en  todo  momento  se  pudiese  señalar  su  situación  en  el  mapa.  Ninguna  repetición; todo cambiaba, él tenía que cambiar sin cesar; le iluminaba su porvenir, se guiaba por una estrella. Tres meses después volví a leer esta novela con los mismos transportes; ahora bien, yo no quería a Miguel, le encontraba demasiado bueno: era su destino lo que  yo  envidiaba.  Adoraba  en  él,  oculto,  al  cristiano  que  me  habían  impedido  que fuese.  El  zar  de  todas  las  Rusias  era  Dios  Padre;  salido  de  la  nada  por  un  decreto singular, Miguel, encargado, como todas las criaturas, de una misión única y capital, atravesaba  nuestro  valle  de  lágrimas,  descartando  las  tentaciones  y  franqueando  los

obstáculos, probaba el martirio, se beneficiaba de la ayuda sobrenatural,[9] glorificaba a su Creador, y luego, al cabo de su misión, entraba en la inmortalidad. Para mí, ese libro fue como un veneno: ¿entonces había elegidos? ¿Les trazaban el camino las más altas  exigencias?  Me  repugnaba  la  santidad;  en  Miguel  Strogoff  me  fascinó  porque había tomado las apariencias del heroísmo.

Sin embargo, no cambié nada en mis pantomimas y la idea de misión quedó en el aire,  como  un  fantasma  inconsistente  que  no  llegaba  a  tomar  cuerpo  y  del  cual  no podía deshacerme. Sin duda que mis comparsas, los reyes de Francia, estaban a mis órdenes y sólo esperaban una señal para darme ellos a su vez las suyas. Yo no se las pedí.  Si  se  arriesga  la  vida  por  obediencia,  ¿en  qué  se  convierte  la  generosidad? Marcel  Dunot,  boxeador  con  puños  de  hierro,  me  sorprendía  todas  las  semanas, haciendo,  graciosamente,  más  de  lo  que  el  deber  le  exigía:  Miguel  Strogoff,  ciego, cubierto de heridas gloriosas, apenas si podía decir que había cumplido con el suyo. Yo admiraba su valor y condenaba su humildad. Ese valiente no tenía nada más que el cielo por encima de su cabeza, entonces, ¿por qué la curvaba ante el zar cuando era el zar quien hubiera debido besarle los pies? Pero, a no ser que uno se rebajase, ¿de dónde  podría  sacar  el  mandato  de  vivir?  Esta  contradicción  me  hizo  caer  en  un profundo  embarazo.  Algunas  veces  traté  de  sortear  la  dificultad:  niño  desconocido, oía hablar de una misión peligrosa; me arrojaba a los pies del rey, le suplicaba que me la  diese.  Se  negaba:  yo  era  demasiado  joven  y  el  asunto  demasiado  grave.  Yo  me levantaba, provocaba a duelo y batía rápidamente a todos sus capitanes. El soberano se  rendía  a  la  evidencia:  «¡Ya  que  lo  quieres,  ve!»  Pero  mi  estratagema  no  me engañaba  y  me  daba  cuenta  de  que  me  había  impuesto.  Además,  todos  aquellos monigotes  me  desagradaban:  yo  era sans-culotte  y  regicida,  mi  abuelo  me  había prevenido contra los tiranos, ya se llamasen Luis XVI o Badinguet. Sobre todo, leía todos  los  días  en Le  Matin  el  folletín  de  Michel  Zévaco;  este  genial  autor  había inventado,  por  influencia  de  Hugo,  la  novela  de  capa  y  espada  republicana.  Sus héroes representaban al pueblo; hacían y deshacían imperios, predecían desde el siglo XVI la Revolución Francesa, protegían por pura bondad a los reyes niños o a los reyes locos  contra  sus  ministros,  abofeteaban  a  los  reyes  malos.  El  más  grande  de  todos, Pardaillan,  era  mi  maestro;  muchas  veces,  para  imitarle,  soberbiamente  plantado sobre mis patitas de gallito, abofeteé a Enrique III y a Luis XIII. ¿Iba a ponerme a sus órdenes después de eso? En una palabra, no podía ni obtener de mí mismo el mandato imperativo que justificara mi presencia en la tierra ni reconocer a nadie el derecho de dármelo.  Volví  a  mis  cabalgatas,  negligentemente,  languidecí  en  la  refriega;  era  un matador distraído, un mártir indolente, y seguí siendo Grisélidis, por no tener un zar, un Dios o simplemente un padre.

Yo  llevaba  dos  vidas  y  ambas  eran  falsas.  Públicamente,  era  un  impostor,  el famoso  nieto  del  célebre  Charles  Schweitzer;  solo,  me  hundía  en  un  enojo imaginario.  Corregía  mi  falsa  gloria  con  un  falso  incógnito.  No  me  costaba  ningún trabajo pasar de uno a otro papel. Justo en el momento en que iba a dar mi estocada secreta,  giraba  la  llave  en  la  cerradura,  las  manos  de  mi  madre,  súbitamente paralizadas, se inmovilizaban en el teclado, yo dejaba la regla en la biblioteca e iba a arrojarme  en  brazos  de  mi  abuelo,  le  adelantaba  el  sillón,  le  llevaba  las  zapatillas forradas, le hacía preguntas sobre lo que había hecho durante el día, llamando a sus alumnos  por  sus  nombres.  Nunca  me  perdí  en  mis  sueños,  por  muy  profundos  que fuesen.  Sin  embargo,  yo  estaba  amenazado:  mi  verdad  corría  el  grave  riesgo  de  ser para siempre la alternancia de mis mentiras.

Había  otra  verdad.  En  las  terrazas  del  Luxemburgo  jugaban  unos  niños,  me acercaba a ellos, me rozaban sin verme, los miraba con ojos de pobre: ¡qué fuertes y rápidos eran! ¡Y qué hermosos! Por una palabra, brutalmente pronunciada por el jefe de la banda: «Avanza, Pardaillan, tu harás de prisionero», yo habría abandonado mis privilegios.  Hasta  un  papel  mudo  me  habría  colmado;  habría  aceptado  con entusiasmo  hacer  de  herido  en  una  camilla,  hacer  de  muerto.  Pero  no  me  dieron  la ocasión; había encontrado a mis verdaderos jueces, mis contemporáneos, mis pares, y su  indiferencia  me  condenaba.  Me  sorprendía  descubrirme  a  través  de  ellos:  ni maravilla ni medusa, un mequetrefe que no interesaba a nadie. Mi madre no lograba ocultar  su  indignación;  a  esta  alta  y  hermosa  mujer  le  parecía  muy  bien  mi  corta estatura, para ella era de lo más natural: los Schweitzer son altos, los Sartre son bajos, y yo me parecía a mi padre, eso era todo. A ella le gustaba que, a los ocho años, yo fuese  aún  portátil  y  de  fácil  manejo;  mi  formato  reducido  era  para  ella  una  primera edad  prolongada.  Pero,  al  ver  que  nadie  me  invitaba  a  jugar,  llevaba  su  amor  hasta adivinar  que  yo  podía  creerme  enano  —lo  que  no  soy  del  todo—  y  sufrir  por  ello. Para  salvarme  de  la  desesperación,  fingía  la  impaciencia:  «¿Qué  estás  esperando, bobo? Pregúntales si quieren jugar contigo». Yo sacudía la cabeza. Podía aceptar las más  bajas  tareas,  pero  ponía  todo  mi  orgullo  en  no  solicitarlas.  Ella  señalaba  a  las mujeres  que  hacían  punto  sentadas  en  las  sillas  de  hierro.  «¿Quieres  que  hable  con sus madres?» Yo le rogaba que no lo hiciera; me cogía de la mano e íbamos de árbol en  árbol,  de  grupo  en  grupo,  siempre  implorantes  y  siempre  excluidos.  Al  llegar  el crepúsculo,  volvía  a  encontrar  mi  alcándara,  los  altos  lugares  donde  alentaba  el espíritu,  mis  sueños;  me  vengaba  de  mis  fracasos  con  seis  palabras  de  niño  y  la muerte de cien reitres. No importa; las cosas no iban bien.

Me salvó mi abuelo; me lanzó, sin quererlo, a una nueva impostura que cambió mi vida.




II. Escribir




Charles Schweitzer nunca se había tomado por un escritor, pero la lengua francesa le maravillaba aún, a sus setenta años, porque la había aprendido con dificultad y no la poseía  del  todo;  jugaba  con  ella,  le  gustaban  las  palabras,  le  gustaba  también pronunciarlas,  y  su  implacable  dicción  no  perdonaba  ni  una  sílaba;  cuando  tenía tiempo,  su  pluma  las  juntaba  en  ramilletes.  Ilustraba  de  buena  gana  los acontecimientos de nuestra familia y de la Universidad con obras de circunstancias: felicitaciones  de  Año  Nuevo,  de  cumpleaños,  parabienes  en  las  comidas  de  bodas, discursos  en  verso  el  día  de  San  Carlomagno,  sainetes,  charadas,  versos  de  pie forzado, trivialidades amables; en los congresos improvisaba cuartetas, en alemán y en francés.

Al  principio  del  verano,  antes  de  que  mi  abuelo  hubiera  terminado  el  curso,  las dos  mujeres  y  yo  nos  íbamos  a  Arcachon.  Nos  escribía  tres  veces  por  semana:  dos páginas para Louise, un post-scriptum para Anne-Marie, y para mí una carta entera en verso. Para que mi felicidad fuese mayor, mi madre estudió y me enseñó las reglas de la  prosodia.  Alguien  me  sorprendió  garabateando  una  respuesta  en  verso,  me animaron para que terminara, me ayudaron. Cuando las dos mujeres echaron la carta, se  reían  a  más  no  poder,  pensando  en  el  estupor  de  mi  abuelo.  Recibí  a  vuelta  de correo un poema a mi gloria; contesté con otro poema. Al convertirse en costumbre, abuelo y nieto estaban unidos con un nuevo lazo; se hablaban, como los indios, como los  chulos  de  Montmartre,  en  una  lengua  prohibida  para  las  mujeres.  Me  dieron  un diccionario de rimas y me hice versificador; escribía madrigales para Vevé, una rubita que no dejaba su mecedora y que moriría unos años después. A la niña le tenían sin cuidado:  era  un  ángel;  pero  me  consolaba  de  esta  indiferencia  la  admiración  de  un amplio  público.  He  encontrado  algunos  de  estos  poemas.  Cocteau  dijo  en  1955  que todos los niños menos Minou Drouet tienen ingenio. En 1912 lo tenían todos menos yo;  escribía  por  imitación,  por  ritual,  por  hacerme  el  mayor;  escribía  sobre  todo porque era el nieto de Charles Schweitzer. Me dieron las fábulas de La Fontaine. No me  gustaron:  el  autor  las  hacía  con  excesiva  facilidad;  yo  decidí  reescribirlas  en alejandrinos. La empresa superó a mis fuerzas y creí notar que hacía sonreír; fue mi última experiencia poética. Pero estaba lanzado; pasé de los versos a la prosa y no me costó ningún trabajo reinventar por escrito las apasionantes aventuras que leía en Cri-Cri.  Ya  era  hora:  iba  a  descubrir  la  inanidad  de  mis  sueños.  En  mis  cabalgatas fantásticas  yo  quería  alcanzar  la  realidad.  Cuando  mi  madre,  sin  dejar  de  mirar  la partitura,  me  preguntaba:  «Poulou,  ¿qué  estás  haciendo?»,  a  veces  ocurría  que rompiese  mi  voto  de  silencio  y  le  contestase:  «Estoy  haciendo  cine».  En  efecto, trataba  de  arrancar  las  imágenes  de  mi  cabeza  y  de realizarlas  fuera  de  mí,  entre muebles y paredes verdaderos, tan brillantes y visibles como los que chorreaban en la pantalla.  En  vano,  ya  no  podía  ignorar  mi  doble  impostura:  fingía  ser  un  actor,  que fingía ser un héroe.

Apenas  empecé  a  escribir,  solté  la  pluma  con  gran  júbilo.  La  impostura  era  la misma, pero ya he dicho que para mí las palabras eran la quintaesencia de las cosas. Nada me turbaba más que ver cómo mis patas de mosca perdían poco a poco su brillo de  fuegos  fatuos  en  la  apagada  consistencia  de  la  materia.  Era  la  realización  de  lo imaginario.  Un  león,  un  capitán  del  Segundo  Imperio,  un  beduino,  caídos  en  la trampa  del  nombramiento,  entraban  en  el  comedor;  se  quedaban  allí  para  siempre, cautivos, incorporados por los signos, creía haber anclado a mis sueños en el mundo con  los  arañazos  de  una  pluma  de  acero.  Obtuve  un  cuaderno,  un  frasco  de  tinta violeta;  escribí  en  la  cubierta:  «Cuaderno  de  novelas».  La  primera  que  terminé  se llamaba Para una mariposa. Un sabio, su hija y un joven explorador atlético suben el curso  del  Amazonas  en  busca  de  una  mariposa  preciosa.  El  argumento,  los personajes, el detalle de las aventuras e incluso el título estaban tomados de un relato ilustrado  aparecido  el  trimestre  anterior.  Ese  plagio  deliberado  me  liberaba  de  mis últimas  inquietudes:  todo  era  verdad  forzosamente,  ya  que  no  inventaba  nada.  No tenía  la  ambición  de  que  se  publicase,  pero  me  las  había  arreglado  para  que  me  lo hubiesen  impreso  por  adelantado  y  no  trazaba  ni  una  línea  que  no  estuviese garantizada  por  mi  modelo.  ¿Me  tenía  por  un  copista?  No.  Por  un  autor  original: retocaba, rejuvenecía; por  ejemplo, había tenido  el cuidado de  cambiar los nombres de los personajes. Esas ligeras alteraciones me autorizaban a confundir la memoria y la  imaginación.  En  mi  cabeza  se  formaban  unas  frases  nuevas  y  totalmente  escritas con  la  implacable  seguridad  que  se  otorga  a  la  inspiración.  Yo  las  transcribía,  ellas tomaban  para  mí  la  densidad  de  las  cosas.  Si,  como  comúnmente  se  cree,  el  autor inspirado  es  en  lo  más  profundo  de  sí  mismo,  otro  distinto  de  sí,  yo  conocí  la inspiración entre los siete y los ocho años.

Nunca me engañó esta «escritura automática». Pero el juego me gustaba también por sí mismo; como era hijo único, podía jugar solo. A veces detenía la mano, fingía que dudaba para sentirme, con la frente ceñuda, con la mirada alucinada, un escritor. Por  lo  demás,  por snobismo  adoraba  el  plagio,  y  como  veremos,  lo  llevaba deliberadamente hasta el extremo.

Boussenard y Jules Verne no pierden la menor ocasión de instruir; en los instantes más  críticos,  cortan  el  hilo  del  relato  para  lanzarse  a  la  descripción  de  una  planta venenosa, de un poblado indígena. Como lector, me saltaba esos pasajes didácticos; como autor, atiborraba de ellos mis novelas; pretendía enseñar a mis contemporáneos todo lo que yo ignoraba: las costumbres de los fueguinos, la flora africana, el clima del desierto. Separados por el capricho de la suerte y luego embarcados sin saberlo en el  mismo  navío  y  víctimas  del  mismo  naufragio,  el  coleccionista  de  mariposas  y  su hija  se  aferraban  a  la  misma  boya,  levantaban  la  cabeza,  los  dos  daban  un  grito: «¡Daisy!»,  «¡Papá!»  Pero,  ¡ay!,  un  tiburón  merodeaba  en  busca  de  carne  fresca,  se acercaba,  brillaba  su  vientre  entre  las  olas.  ¿Escaparían  de  la  muerte  los desgraciados?  Iba  a  buscar  el  tomo  «Pr-Z»  del  Larousse,  lo  llevaba  penosamente hasta mi pupitre, lo abría en la página correspondiente y copiaba palabra por palabra pasando  a  la  otra  línea:  «Los  tiburones  son  comunes  en  el  Atlántico  tropical.  Estos grandes peces marinos muy voraces, alcanzan hasta trece metros y pesan hasta ocho toneladas…»  Yo  me  tomaba  el  tiempo  de  transcribir  el  artículo;  me  sentía deliciosamente  aburrido,  tan  distinguido  como  Boussenard  y,  como  aún  no  había encontrado el medio de salvar a mis héroes, lo planeaba entre exquisitas angustias.

Todo  destinaba  a  esta  nueva  actividad  a  no  ser  más  que  una  imitación  más.  Mi madre  me  prodigaba  ánimos,  metía  a  los  visitantes  en  el  comedor  para  que sorprendiesen  al  joven  creador  en  su  pupitre  escolar;  yo  hacía  como  que  estaba demasiado absorto para darme cuenta de la presencia de mis admiradores; se iban de puntillas  murmurando  que  yo  era  monísimo,  que  era  encantador.  Mi  tío  Emile  me regaló  una  máquina  de  escribir  que  no  utilicé,  la  señora  de  Picard  me  compró  un mapamundi  para  que  pudiese  seguir  sin  equivocarme  el  itinerario  de  mis globe-trotters. Anne-Marie volvió a copiar mi segunda novela, Le Marchand de bananes en papel satinado y la hicieron circular. Mamie también me animaba: «Por lo menos — decía— se porta bien, no hace ruido». Afortunadamente la consagración se difirió por el descontento de mi abuelo.

Karl no había admitido nunca lo que él llamaba mis «malas lecturas». Cuando mi madre le anunció que había empezado a escribir, al principio le encantó, esperando, supongo  yo,  una  crónica  de  nuestra  familia  con  observaciones  ingeniosas  y  con ingenuidades  adorables.  Cogió  el  cuaderno,  lo  hojeó,  hizo  una  mueca  y  se  fue  del comedor,  molesto  por  encontrar,  escritas  por  mí,  las  «tonterías»  de  mis  tebeos favoritos.  Después  mi  obra  dejó  de  interesarle.  Mi  madre,  mortificada,  trató  de hacerle  leer  varias  veces  por  sorpresa Le  Marchand  de  bananes.  Esperaba  a  que  se hubiese puesto las zapatillas y sentado en el sillón: mientras descansaba en silencio, con  la  mirada  fija  y  dura,  con  las  manos  en  las  rodillas,  ella  se  apoderaba  de  mi manuscrito,  lo  hojeaba  distraídamente  y  de  pronto,  cautivada,  se  echaba  a  reír  sola. Para terminar, se lo daba a mi abuelo con un impulso irresistible: «¡Léelo, papá! ¡Es tan divertido!» Pero él rechazaba el cuaderno con la mano o, si le echaba un vistazo, era  para  notar,  con  mal  humor,  mis  faltas  de  ortografía.  A  la  larga  intimidó  a  mi madre: como no se atrevía a felicitarme y temía apenarme, dejó de leer mis escritos para no tener que hablarme de ellos.

Mis  actividades  literarias,  apenas  toleradas,  mantenidas  en  silencio,  cayeron  en una  semiclandestinidad.  Sin  embargo,  yo  las  proseguí  asiduamente:  en  las  horas  de recreo,  los  jueves  y  los  domingos  y,  cuando  tenía  la  suerte  de  estar  enfermo,  en  la cama; aún recuerdo las convalecencias felices, con un cuaderno negro de cantos rojos que yo tomaba y dejaba como una tapicería. Hice menos cine: mis novelas me servían para todo. En una palabra, escribí mi propia satisfacción.

Mis  intrigas  se  complicaron,  hice  que  en  mis  libros  entrasen  los  más  diversos episodios, volqué en ellos todas mis lecturas, las buenas y las malas, mezcladas en un batiburrillo. Se notó en los relatos; sin embargo, salieron ganando: hubo que inventar las junturas y, como consecuencia, me volví un poco menos plagiario. Y además me desdoblé. El año anterior, cuando «hacía cine», yo desempeñaba mi propio papel, me lanzaba  sin  trabas  a  lo  imaginario  y  más  de  una  vez  hasta  pensé  hundirme  en  él totalmente.  Como  autor,  el  héroe  seguía  siendo  yo,  y  seguía  proyectando  en  él  mis sueños épicos. Sin embargo, éramos dos: él no llevaba mi nombre y yo sólo hablaba de  él  en  tercera  persona.  En  vez  de  prestarle  mis  gestos,  le  hice  con  palabras  un cuerpo  que  yo  pretendía  ver.  Hubiera  podido  asustarme  esta  «distanciación» repentina,  pero  me  encantó;  me  alegró  ser él  sin  que  fuese  yo  del  todo.  Era  mi muñeco, lo doblegaba a mis caprichos, podía ponerlo a prueba, darle un lanzazo en el costado y cuidarle después como me cuidaba mi madre, curarle como ella me curaba. Mis autores favoritos, por un resto de vergüenza, se detenían a mitad de camino de lo sublime.  Ni  siquiera  en  Zévaco  había  un  paladín  que  deshiciese  a  más  de  veinte truhanes  a  la  vez.  Yo  quise  radicalizar  la  novela  de  aventuras,  eché  por  la  borda  la verosimilitud, multipliqué a los enemigos, los peligros: el joven explorador de Para una mariposa luchó durante tres días y tres noches con los tiburones para salvar a su futuro suegro y a su novia; al final el mar estaba rojo; él mismo, herido, se fugó de un rancho  sitiado  por  los  apaches,  atravesó  el  desierto  sosteniéndose  las  tripas  con  las manos  y  se  negó  a  que  se  las  cosieran  hasta  haber  hablado  con  el  general.  Poco después, bajo el nombre de Goetz von Berlichingen, derrotó a todo un ejército. Uno contra todos: era mi regla; puede buscarse la fuente de este sueño triste y grandioso en el individualismo burgués y puritano que me rodeaba.

Héroe  yo,  luchaba  contra  las  tiranías;  demiurgo,  me  volví  tirano  yo  mismo, conocí  todas  las  tentaciones  del  poder.  Yo  era  inofensivo  y  me  hice  malvado.  ¿Qué me impedía reventar los ojos de Daisy? Muerto de miedo, me contestaba: nada. Y se los  reventaba  como  habría  arrancado  las  alas  a  una  mosca.  Escribí,  latiéndome  el corazón: «Daisy se pasó la mano por los ojos: se había quedado ciega», y me quedé azorado,  con  la  pluma  en  el  aire;  había  producido  en  el  absoluto  un  pequeño acontecimiento  que  me  comprometía  deliciosamente.  Yo  no  era  verdaderamente sádico; mi alegría perversa se cambiaba en seguida en pánico, yo anulaba todos mis decretos, los llenaba de tachaduras para que se volviesen indescifrables: la muchacha recobraba  la  vista,  o  más  bien  nunca  la  había  perdido.  Pero  el  recuerdo  de  mis caprichos  me  atormentaba  durante  mucho  tiempo;  me  causaba  muy  serias inquietudes.

El mundo escrito me inquietaba también; a veces, cansado de las dulces matanzas para  niños,  me  dejaba  naufragar,  descubría en  la  angustia  unas  posibilidades espantosas,  un  universo  monstruoso  que  no  era  más  que  el  reverso  de  mi omnipotencia; me decía: «¡todo puede ocurrir!», y eso quería decir: «puedo imaginar todo».  Tembloroso,  siempre  a  punto  de  romper  la  hoja,  yo  contaba  atrocidades sobrenaturales. Cuando, a veces, mi madre leía por encima de mi hombro, lanzaba un grito  de  gloria  y  de  alarma:  «¡Qué  imaginación!»  Ella  se  mordía  los  labios,  quería hablar,  no  encontraba  qué  decir  y  se  iba  bruscamente;  su  derrota  me  colmaba  de angustia.  Pero  no  se  discutía  la  imaginación;  yo  no  inventaba  esos  horrores,  los encontraba, como lo demás, en mi memoria.

En  esa  época,  Occidente  moría  de  asfixia;  es  lo  que  se  llamó  «la  dulzura  de vivir». Como no tenía enemigos visibles, la burguesía se daba el gusto de asustarse de su  propia  sombra;  cambiaba  su  aburrimiento  por  una  inquietud  dirigida.  Se  hablaba de  espiritismo,  de  ectoplasmas;  en  la  calle  Le  Goff,  en  el  número  2,  enfrente  de nuestra casa, hacían que girasen las mesas. Eso ocurría en el cuarto piso, «en casa del mago», como decía mi abuela. A veces ella nos llamaba y llegábamos a tiempo para ver  unos  pares  de  manos  en  una  mesita,  pero  alguien  se  acercaba  a  la  ventana  y echaba las cortinas. Louise pretendía que ese mago recibía todos los días a unos niños de mi edad, llevados por sus madres, «y lo veo —decía ella—; les hace la imposición de manos». Mi abuelo meneaba la cabeza pero, aunque condenase esas prácticas, no se atrevía a burlarse de ellas; a mi madre le daban miedo y mi abuela, por una vez, parecía  más  intrigada  que  escéptica.  Al  final  se  ponían  de  acuerdo:  «Sobre  todo  no hay  que  ocuparse  de  eso,  ¡es  algo  que  enloquece!»  Las  historias  fantásticas  estaban de  moda;  los  periódicos  conservadores  daban  dos  o  tres  por  semana  a  ese  público descristianizado que echaba de menos las elegancias de la fe. El narrador contaba con toda  objetividad  un  hecho  perturbador;  dejaba  una  posibilidad  al  positivismo:  por extraño que fuese, el suceso debía de tener una explicación racional. El autor buscaba esa  explicación,  la  encontraba,  nos  la  presentaba  lealmente.  Pero  en  seguida empleaba  su  arte  para  que  nos  diésemos  cuenta  de  la  insuficiencia  y  ligereza  de  tal explicación.  Nada  más:  el  cuento  terminaba  con  una  interrogación.  Pero  bastaba:  el Otro Mundo estaba allí, aun más terrible porque no se lo nombraba.

Cuando yo abría Le Matin, me helaba el espanto. Entre todas esas historias, una me llamó la atención. Aún recuerdo su título: «Viento entre los árboles». Una noche de  verano,  una  enferma,  sola  en  el  primer  piso  de  una  casa  de  campo,  da  vueltas  y más vueltas en la cama; las ramas de un castaño llegan hasta la ventana abierta. En la planta  baja  hay  varias  personas  reunidas  que  hablan  y  ven  cómo  la  noche  cae  en  el jardín. De pronto, alguien señala el castaño: «Vaya, vaya, parece que hay viento». Se extrañan,  salen  afuera;  no  se  nota  nada;  sin  embargo,  las  ramas  se  agitan.  En  ese momento, ¡un grito! El marido de la enferma corre por la escalera y encuentra a su joven  esposa  erguida  en  la  cama,  señalando  el  árbol  con  el  dedo,  y  cae  muerta;  el castaño  ha  encontrado  su  estupor  acostumbrado.  ¿Qué  es  lo  que  ella  ha  visto?  Del manicomio  se  ha  escapado  un  loco:  será  él,  escondido  en  el  árbol,  quien  haya mostrado su cara gesticulante. Es él, tiene que ser él por la única razón de que no hay ninguna otra explicación  satisfactoria. Y, sin  embargo… ¿Cómo no  lo vieron subir? ¿Ni  bajar?  ¿Cómo  no  ladraron  los  perros?  ¿Cómo  pudieron  detenerlo  seis  horas después,  a  cien  kilómetros  de  la  propiedad?  Preguntas  sin  respuesta.  El  narrador pasaba  a  la  línea  siguiente  y  concluía  negligentemente:  «Si  tenemos  que  creer  a  la gente  del  pueblo,  quien  sacudía  las  ramas  del  castaño  era  la  muerte».  Yo  tiré  el periódico, golpeé el suelo con el pie, dije en voz alta: «¡No! ¡No!» Me iba a estallar el corazón.  Un  día  en  que  iba  en  el  tren  de  Limoges  creí  que  me  iba  a  desmayar mientras  hojeaba  el  almanaque  de  Hachette.  Había  visto  un  grabado  que  era  como para poner los pelos de punta: un muelle a la luz de la luna, una larga pinza rugosa que salía del agua agarraba a un borracho y lo arrastraba al fondo del mar. El grabado ilustraba  un  texto  que  leí  ávidamente  y  que  terminaba,  más  o  menos,  con  las siguientes  palabras:  «¿Era  una  alucinación  de  alcohólico?  ¿Se  había  entreabierto  el infierno?» Me dieron miedo el agua, los cangrejos, los árboles. Sobre todo me dieron miedo  los  libros;  maldije  a  los  verdugos  que  poblaban  sus  relatos  con  esas  figuras atroces. Sin embargo, los imité.

Naturalmente,  necesitaba  una  ocasión.  Por  ejemplo,  al  caer  la  tarde:  la  sombra invadía el comedor, yo empujaba el pupitre contra la ventana, renacía la angustia; la docilidad  de  mis  héroes,  inexorablemente  sublimes,  desconocidos  y  rehabilitados, revelaba  su  inconsistencia;  entonces eso  llegaba:  me  fascinaba  un  ser  vertiginoso, invisible; para verlo, tenía que describirlo. Terminé rápidamente la aventura en curso, me  llevé  a  los  personajes  a  una  parte  del  globo  completamente  distinta,  en  general submarina  o  subterránea,  me  apresuré  a  exponerlos  a  nuevos  peligros:  buzos  o geólogos  improvisados,  seguían  las  huellas  del  Ser,  las  seguían  y  de  repente  las encontraban.  Lo  que  entonces  me  venía  a  la  pluma  —pulpo  con  ojos  de  fuego, crustáceo de veinte toneladas, araña gigante y que hablaba— era yo mismo, monstruo infantil, era mi aburrimiento de vivir, mi miedo a morir, mi insulsez y mi perversidad. No me reconocía; la criatura inmunda apenas engendrada se alzaba contra mí, contra mis  valientes  espeleólogos,  yo  temía  por  su  vida,  se  me  embalaba  el  corazón,  me olvidaba  de  la  mano  y  trazando  palabras  creía  que  las  leía.  Muchas  veces,  ahí quedaban las cosas; yo no entregaba los hombres a la Bestia, pero tampoco los sacaba de  apuros;  en  suma,  bastaba  con  que  los  hubiera  puesto  en  contacto;  me  levantaba, me iba a la cocina, a la biblioteca; al día siguiente dejaba una o dos páginas en blanco y  lanzaba  a  mis  personajes  a  una  nueva  empresa.  Extrañas  «novelas»,  siempre inconclusas, siempre recomenzadas o continuadas, como se quiera, con otros títulos, revoltijo de cuentos negros y de aventuras blancas, de acontecimientos fantásticos y de artículos de diccionario; las he perdido y a veces me digo que es una lástima: si hubiera pensado en guardarlas con llave, ahora me entregarían toda mi infancia.

Empezaba  a  descubrirme.  Yo  no  era  casi  nada;  a  lo  sumo,  una  actividad  sin contenido,  pero  no  hacía  falta  más.  Me  escapaba  de  la  comedia;  aún  no  trabajaba, pero  ya  no  jugaba,  el  mentiroso  encontraba  su  verdad  en  la  elaboración  de  sus mentiras. Yo he nacido de la escritura; antes de ella, sólo había un juego de espejos; desde  que  hice  mi  primera  novela  supe  que  en  el  palacio  de  los  espejos  se  había introducido un niño. Al escribir, existía, me escapaba de las personas mayores; pero sólo  existía  para  escribir,  y  si  decía  «yo»,  eso  significaba:  «yo  que  escribo».  No importa: conocí la alegría; el niño público se dio citas privadas.

 

Era demasiado hermoso para durar: habría seguido siendo sincero si me hubiera mantenido en la clandestinidad; me arrancaron de ella. Llegaba a la edad en la que se conviene  que  los  niños  burgueses  dan  las  primeras  muestras  de  su  vocación;  nos habían  hecho  saber  desde  hacía  tiempo  que  mis  primos  Schweitzer,  de  Guérigny, serían ingenieros como su padre. Ya no había ni un minuto que perder. La señora de Picard quiso ser la primera en descubrir la marca que yo llevaba en la frente. «Este pequeño escribirá», dijo con convicción. Louise, irritada, respondió con su sonrisita seca.  Blanche  Picard  se  volvió  hacia  ella  y  repitió  severamente:  «¡Escribirá!  Está hecho para escribir». Mi madre sabía que Charles no me animaba mucho, temía las complicaciones  y  me  consideró  con  sus  ojos  miopes.  «¿Le  parece,  Blanche,  le parece?» Pero a la noche, al saltar yo a mi cama, en camisón me apretó los hombros fuertemente y me dijo sonriendo: «Mi hombrecito va a ser escritor.» A mi abuelo le informaron prudentemente, temían un estallido. Se contentó con mover la cabeza y el jueves  siguiente  oí  cómo  decía  al  señor  Simonnot  que,  en  el  crepúsculo  de  la  vida, nadie  asistía  sin  emoción  al  despertar  de  un  talento.  Siguió  ignorando  mis garrapateos,  pero  cuando  sus  alumnos  alemanes  iban  a  cenar  a  casa,  me  ponía  la mano  en  la  cabeza  y  repetía,  separando  las  sílabas  para  no  perder  una  ocasión  de enseñarles  locuciones  francesas  con  el  método  directo:  «Tiene  el  bulto  de  la literatura».

No  creía  ni  una  palabra  de  lo  que  decía,  ¿pero  qué  importa?  El  mal  ya  estaba hecho.  Si  lo  combatían  de  frente,  lo  podían  agravar:  tal  vez  me  obstinase.  Karl proclamó mi vocación para tener la posibilidad de desviarme de ella. Era lo contrario de  un  cínico,  pero  envejecía;  sus  entusiasmos  le  cansaban;  en  el  fondo  de  su pensamiento,  en  un  frío  desierto  poco  visitado,  estoy  seguro  de  que  sabía  a  qué atenerse  sobre  mí,  sobre  la  familia,  sobre  él  mismo.  Un  día  en  que  yo  leía,  echado entre  sus  pies,  en  medio  de  uno  de  los  interminables  silencios  petrificados  que  nos imponía,  tuvo  una  idea  que  hizo  que  se  olvidase  de  mi  presencia;  miró  a  mi  madre con  reproche:  «¿Y  si  se  empeñase  en  vivir  de  la  pluma?»  Mi  abuelo  apreciaba  a Verlaine, de quien tenía una selección de poemas. Pero creía haberlo visto, en 1894, entrando  «borracho  como  un  cerdo»  en  una  taberna  de  la  calle  Saint-Jacques;  ese encuentro le había llenado de desprecio por los escritores profesionales, taumaturgos risibles que pedían un luis de oro para mostrar la luna y que, por un franco acababan por enseñar el trasero. Mi madre puso cara de susto, pero no contestó, ella sabía que Charles  tenía  otras  aspiraciones  para  mí.  En  la  mayor  parte  de  los  institutos,  las cátedras  de  lengua  alemana  estaban  ocupadas  por  alsacianos  que  habían  optado  por Francia y cuyo patriotismo se había querido recompensar; pero como se encontraban entre dos naciones, entre dos lenguas, habían hecho estudios irregulares y su cultura tenía  lagunas;  sufrían  por  ello;  se  quejaban  también  de  que  la  hostilidad  de  sus colegas  les  tuviera  al  margen  de  la  comunidad  docente.  Yo  sería  su  vengador, vengaría a mi abuelo; yo era nieto de alsaciano y al mismo tiempo francés de Francia; Karl me haría adquirir un saber universal, yo seguiría la vía real; con mi persona, la Alsacia  mártir  entraría  en  la  Escuela  Normal  Superior,  ganaría  brillantemente  las oposiciones  a  cátedra  y  me  convertiría  en  ese  príncipe  que  es  un  profesor  de  letras. Una  noche  anunció  que  me  quería  hablar  de  hombre  a  hombre;  las  mujeres  se retiraron,  me  sentó  en  sus  rodillas  y  me  habló  gravemente.  Desde  luego  que escribiría, no había ni la menor duda; debía conocerle lo bastante como para no temer que  contrariase  mis  deseos.  Pero  había  que  ver  las  cosas  de  frente,  con  lucidez:  la literatura  no  daba  de  comer.  ¿Sabía  yo  que  algunos  escritores  famosos  se  habían muerto  de  hambre?  ¿Que  otros,  para  comer,  se  habían  vendido?  Si  yo  quería mantener  mi  independencia,  debía  de  elegir  una  segunda  profesión.  El  profesorado dejaba tiempo libre; las preocupaciones de los universitarios convergen con las de los literatos; yo pasaría constantemente de uno a otro sacerdocio; viviría en el comercio de  los  grandes  autores;  revelaría  sus  obras  a  mis  alumnos  y  al  mismo  tiempo  me inspiraría en ellas. Me distraería de mi soledad provincial componiendo poemas, una traducción  de  Horacio  en  versos  libres;  daría  a  los  periódicos  locales  breves  notas literarias, a la Revue Pédagogique un ensayo brillante sobre la enseñanza del griego, otro sobre la psicología de los adolescentes; tras de mí muerte encontrarían trabajos inéditos  en  mis  cajones,  una  meditación  sobre  el  mar,  una  comedia  en  un  acto, algunas  páginas  eruditas  y  sensibles  sobre  los  monumentos  de  Aurillac,  el  material suficiente  para  hacer  un  pequeño  volumen  que  se  encargarían  de  publicar  mis antiguos alumnos.

Desde hacía algún tiempo, cuando mi abuelo se extasiaba con mis virtudes, yo me sentía de hielo; fingía que escuchaba aún la voz que temblaba de amor al llamarme «regalo del Cielo», pero había acabado por no oírla. ¿Por qué la escuché aquel día, en el momento en que más deliberadamente mentía? ¿Por qué malentendido le hice decir lo contrario de lo que pretendía enseñarme? Es que esa voz había cambiado; se había secado, endurecido, y la tomé por la del ausente que me había dado la vida. Charles tenía dos caras: cuando jugaba al abuelo, yo lo tomaba por un bufón de mi especie y no le respetaba. Pero si hablaba al señor Simonnot, a sus hijos, si en la mesa se hacía servir por las mujeres, señalando, sin decir ni una palabra, la aceitera o el cestillo del pan, entonces admiraba su autoridad. Me impresionaba sobre todo el gesto que hacía con  el  índice;  tenía  el  cuidado  de  no  extenderlo,  de  pasearlo  vagamente  por  el  aire, medio  doblado,  para  que  fuese  más  impreciso  lo  señalado  y  que  las  dos  sirvientas tuviesen que adivinar sus órdenes; a veces, mí abuela, exasperada, se equivocaba y le ofrecía la compotera cuando él había pedido de beber. Yo censuraba a mi abuela y me inclinaba  ante  esos  deseos  regios  que  más  querían  ser  prevenidos  que  colmados.  Si Charles hubiese gritado a lo lejos, abriendo los brazos: «¡Aquí está el nuevo Hugo, el Shakespeare en flor!», yo sería hoy dibujante industrial o profesor de letras. Pero se cuidó  muy  bien  de  hacerlo;  tuve  que  habérmelas  con  el  patriarca  por  primera  vez, parecía triste y aún más venerable porque se había olvidado de adorarme. Era Moisés dictando  la  nueva  ley.  Mi  ley.  No  había  mencionado  mi  vocación  más  que  para insistir sobre sus desventajas; deduje de su actitud que me la daba por sentada. Si me hubiera predicho que mojaría el papel con mis lágrimas o que rodaría por la alfombra, mi  moderación  burguesa  se  habría  espantado.  Me  convenció  de  mi  vocación  al hacerme comprender que esos fastuosos desórdenes no me estaban reservados; para tratar de Aurillac o de pedagogía, desgraciadamente, no eran necesarios ni la fiebre ni el tumulto. Otros se encargarían de lanzar los inmortales sollozos del siglo XX. Yo me resigné  a  no  ser  nunca  ni  rayo  ni  tempestad,  a  brillar  en  la  literatura  por  cualidades domésticas,  por  mi  amabilidad  y  por  mí  aplicación.  El  oficio  de  escribir  se  me apareció como una actividad de persona mayor, tan pesadamente seria, tan fútil y, en el  fondo,  tan  desprovista  de  interés  que  no  dudé  ni  un  instante  que  me  estuviera reservado; me dije a la vez: «No es más que eso» y «tengo condiciones». Confundí, como los quiméricos, el desencanto con la verdad.

Karl me había dado la vuelta como a una piel de conejo: yo había creído que sólo escribía para fijar mis sueños cuando sólo soñaba, si le creía, para ejercitar la pluma; mis angustias y mis pasiones imaginarias no eran más que ardides de mi talento, no tenían más razón de ser que la de hacerme volver cada día al pupitre y darme el tema de narración que convenía a mi edad esperando los grandes dictados de la experiencia y la madurez. Perdí mis fabulosas ilusiones: «Ah —decía mi abuelo—, no basta con tener ojos; hay que aprender a usarlos. ¿Sabes qué hacía Flaubert cuando Maupassant era  pequeño?  Le  instalaba  delante  de  un  árbol  y  le  daba  dos  horas  para  que  lo describiera».  Entonces  aprendí  a  ver.  Predestinado  a  ser  chantre  de  los  edificios  de Aurillac, miraba con melancolía esos otros monumentos: la carpeta, el piano, el reloj, que  serían  también  —¿por  qué  no?—  inmortalizados  por  mis  futuros  deberes  de castigo. Observé. Era un juego fúnebre y decepcionante: había que plantarse delante del sillón de terciopelo e inspeccionarlo. ¿Qué se podía decir? Pues bien, que estaba cubierto  por  una  tela  verde  y  burda,  que  tenía  dos  brazos,  cuatro  patas,  un  respaldo con  dos  pequeñas  piñas  de  madera  en  lo  alto.  De  momento  eso  era  todo,  pero volvería, lo haría mejor la próxima vez, acabaría por conocerlo de memoria; después lo  describiría  y  dirían  los  lectores:  «¡Qué  bien  observado  está,  qué  bien  visto!  ¡Es realmente eso! ¡Son unos rasgos que no se inventan!» Si pintaba objetos verdaderos con palabras verdaderas trazadas por una pluma verdadera, o se metía por en medio el diablo  o  yo  también  me  volvería  verdadero.  En  una  palabra,  sabía  de  una  vez  por todas lo que había que contestar a los revisores que me pidieran el billete.

Desde  luego  que  apreciaba  mi  felicidad.  Lo  malo  es  que  no  la  gozaba.  Estaba titularizado,  habían  tenido  la  bondad  de  darme  un  porvenir  y  lo  proclamaban encantador,  pero,  disimuladamente,  lo  aborrecía.  ¿Había  pedido  yo  este  cargo  de escribano?  La  relación  con  los  grandes  hombres  me  había  convencido  de  que  no  se puede  ser  escritor  sin  llegar  a  ser  ilustre;  pero  cuando  comparaba  la  gloria  que  me correspondía con los pocos opúsculos que dejaría detrás de mí, me sentía mistificado; ¿podía  creer  realmente  que  mis  sobrinos-nietos  me  seguirían  leyendo  y  que  se entusiasmarían  con  una  obra  tan  pequeña  y  con  unos  temas  que  me  aburrían  por adelantado?  A  veces  me  decía  que  me  salvaría  del  olvido  gracias  a  mi  «estilo»,  esa enigmática  virtud  que  mi  abuelo  negaba  a  Stendhal  y  que  reconocía  a  Renan;  pero estas palabras desprovistas de sentido no llegaban a tranquilizarme.

Sobre  todo,  tenía  que  renunciar  a  mí  mismo.  Dos  meses  antes  yo  era  un espadachín,  un  atleta;  ¡se  acabó!  Se  me  obligaba  a  elegir  entre  Pierre  Corneille  y Pardaillan.  Descarté  a  Pardaillan,  a  quien  quería  con  toda  mi  alma;  opté  por Corneille, por humildad. En el Luxemburgo había visto a los héroes correr y luchar; abatido por su belleza, comprendí que yo pertenecía a la especie inferior. Hubo que proclamarlo,  envainar  la  espada,  volver  al  rebaño  común,  hacer  las  paces  con  los grandes  escritores,  esos  chiflados  que  no  me  intimidaban;  habían  sido  unos  niños raquíticos,  por  lo  menos  en  eso  me  parecía  a  ellos;  se  habían  vuelto  adultos enfermizos, viejos catarrosos, en eso yo me parecería a ellos. Un noble había hecho que pegasen a Voltaire, tal vez me azotase a mí un capitán, antiguo fierabrás de los jardines públicos.

Me creí dotado por resignación; en el despacho de Charles Schweitzer, en medio de los libros deslomados, desencuadernados, desparejos, el talento era la cosa menos apreciada  del  mundo.  Es  así  como,  bajo  el  Antiguo  Régimen,  muchos  segundones, que  por  nacimiento  tenían  que  dedicarse  a  la  clericatura,  se  habrían  condenado  por mandar un batallón. Hay una imagen que durante mucho tiempo resumió para mí los fastos  siniestros  de  la  notoriedad:  una  mesa  larga,  cubierta  por  un  mantel  blanco  y con  botellones  de  naranjada  y  botellas  de  espumoso  encima;  yo  tomaba  una  copa, unos hombres de etiqueta que me rodeaban —eran por lo menos quince— brindaban a  mi  salud,  yo  adivinaba  que  detrás  de  nosotros  estaba  la  polvorienta  y  desierta inmensidad  de  una  sala  de  alquiler.  Ya  se  ve  que  de  la  vida  sólo  esperaba  que resucítase para mí, con los años, la fiesta anual del Instituto de Lenguas Vivas.

Así  se  forjó  mi  destino,  en  el  número  uno  de  la  calle  Le  Goff,  en  un  piso  de  la quinta planta, debajo de Goethe y de Schiller, encima de Molière, de Racine, de La Fontaine,  enfrente  de  Henri  Heine,  de  Víctor  Hugo,  durante  unas  conversaciones recomenzadas  cien  veces:  Karl  y  yo  echábamos  a  las  mujeres,  nos  abrazábamos, proseguíamos  al  oído  esos  diálogos  de  sordos,  de  los  que  cada  palabra  me  dejaba marcado.  Con  pequeños  toques  bien  colocados,  Charles  me  persuadía  de  que  yo  no tenía  talento.  Y  en  efecto,  no  lo  tenía,  pero  ya  lo  sabía  y  me  tenía  sin  cuidado;  el heroísmo,  ausente,  imposible,  era  el  único  objeto  de  mi  pasión;  es  la  llama  de  las almas  pobres,  y  mi  miseria  interior  y  el  sentimiento  de  gratitud  me  impedían  que renunciase a él del todo. Ya no me atrevía a encantarme con mi gesta futura, pero en el  fondo  estaba  aterrorizado:  habían  debido  equivocarse  o  de  niño  o  de  vocación. Perdido, por obedecer a Karl acepté la aplicada carrera de un escritor menor. En una palabra, me lanzó a la literatura por el cuidado que puso en separarme de ella; hasta el punto de que aún hoy me ocurre preguntarme, cuando estoy de mal humor, si no he consumido  tantos  días  y  tantas  noches,  llenado  tantas  hojas  de  papel  con  mi  tinta, lanzado al mercado tantos libros que nadie deseaba con la única y loca esperanza de gustar  a  mi  abuelo.  Sería  una  farsa:  con  más  de  cincuenta  años,  me  encontraría embarcado,  para  cumplir  la  voluntad  de  un  hombre  muerto  hace  mucho  tiempo,  en una empresa que él no dejaría de condenar.

La  verdad  es  que  me  parezco  a  Swann  curado  de  su  amor  y  suspirando:  «¡Y pensar que he estropeado mi vida por una mujer que no era de mi estilo!» A veces soy grosero en secreto: es una higiene rudimentaria. Ahora bien, el grosero siempre tiene razón, pero sólo hasta cierto punto. Cierto es que no estoy dotado para escribir; me lo han  hecho  saber,  me  han  tratado  de  empollón  y  lo  soy;  mis  libros  huelen  a  sudor  y esfuerzo,  y  admito  que  apestan  para  la  nariz  de  nuestros  aristócratas;  muchas  veces

los  he  hecho  contra  mí,  lo  que  quiere  decir  contra  todos,[10]  con  una  contención  de espíritu que ha acabado por volverse hipertensión de mis arterias. Me han cosido los mandamientos debajo de la piel; si me paso un día sin escribir, me quema la cicatriz; si escribo con demasiada facilidad, me quema también. Esta ruda exigencia aún me choca hoy por su rigidez, por su torpeza: se parece a esos cangrejos prehistóricos y solemnes que lleva el mar a las playas de Long Island; sobrevive como ellos a unos tiempos muertos. Envidié durante mucho tiempo a los porteros de la calle Lacépède, cuando  la  noche  y  el  verano  les  hacen  salir  a  las  aceras,  sentados  en  sus  sillas  a horcajadas; sus ojos inocentes veían sin tener la misión de mirar.

Sólo que ocurre que aparte de algunos ancianos que mojan sus plumas en agua de colonia y de algunos pequeños dandys que escriben como carniceros, la escritura fácil no existe. Se debe a la naturaleza del Verbo: se habla en la propia lengua y se escribe en  lengua  extranjera.  Concluyo  de  aquí  que  en  nuestro  oficio  somos  todos  iguales: todos presidiarios, todos tatuados. Y además el lector ha comprendido que detesto mi infancia y todo lo que sigue existiendo de ella; la voz de mi abuelo, esa voz grabada que me despierta sobresaltado y que me hace ir a la mesa, es algo que no escucharía si no fuera la mía, si no hubiera tomado por mi cuenta, entre los ocho y los diez años, la  arrogancia,  el  mandato  supuestamente  imperativo  que  había  recibido  con humildad.

 

«Sé muy bien que no soy más que una

máquina de hacer libros.»

(Chateaubriand)

 

Estuve  a  punto  de  renunciar.  En  los  dones  que  Karl  me  reconocía,  con  la  boca pequeña, por considerar que negarlos completamente sería una torpeza, yo no veía, en el fondo, más que un azar incapaz de legitimar otro azar: yo mismo. Mi madre tenía una voz hermosa, luego cantaba. No por eso dejaba de viajar sin billete. Yo tenía la joroba de la literatura, luego escribiría, explotaría ese filón durante toda mi vida. De acuerdo.  Pero  el  Arte  perdía  —por  lo  menos  para  mí—  sus  poderes  sagrados  y  yo sería  un  vagabundo,  un  poco  mejor  provisto  que  lo  usual,  pero  nada  más.  Para sentirme  necesario  habría  hecho  falta  que  me  reclamasen.  Mi  familia  me  había mantenido  durante  algún  tiempo  en  esta  ilusión;  me  habían  repetido  que  yo  era  un don del Cielo, muy esperado, indispensable para mi abuelo, para mi madre; yo ya no lo creía, pero había conservado el sentimiento de que se nace superfluo, a menos de que a uno se le eche al mundo especialmente para colmar una espera. Eran tales mi orgullo y mi desamparo por entonces que quería o morir o ser requerido por todo el mundo.

Ya  no  escribía;  las  declaraciones  de  la  señora  de  Picard  habían  dado  tal importancia a los soliloquios de mi pluma que no me atrevía a proseguirlos. Cuando quise  reanudar  mi  novela,  y  salvar  por  lo  menos  a  la  joven  pareja  a  la  que  había dejado sin provisiones ni casco colonial en mitad del Sahara, conocí las angustias de la impotencia. En cuanto me sentaba, se me llenaba la cabeza de niebla, me mordía las uñas haciendo muecas: había perdido la inocencia. Me levantaba, daba vueltas por la casa con alma de incendiario; desgraciadamente, nunca prendí el fuego; dócil por condición, por gusto y por costumbre, si más tarde llegué a la rebelión fue por haber llevado  la  sumisión  hasta  el  extremo.  Me  compraron  un  «cuaderno  de  deberes» forrado con una tela negra y con los cantos rojos; no había ningún signo exterior que lo  distinguiese  de  mi  «cuaderno  de  novelas»;  apenas  lo  miré,  se  fusionaron  mis deberes escolares y mis obligaciones personales, identifiqué al autor con el alumno, al alumno con el futuro profesor y era lo mismo escribir que enseñar gramática. La pluma,  socializada,  se  me  cayó  de  las  manos  y  durante  varios  meses  no  volví  a cogerla. Mi abuelo sonreía detrás de la barba cuando llevaba mi mal humor hasta su despacho; sin duda se decía que su política estaba dando sus primeros frutos.

Su  política  fracasó  porque  ya  tenía  la  cabeza  épica.  Rota  mi  espada,  caído  de nuevo  en  el  estado  llano  soñé  ansiosamente  muchas  noches  que  estaba  en  el Luxemburgo,  junto  al  estanque,  frente  al  Senado;  tenía  que  proteger  de  un  peligro desconocido  a  una  niña  rubia  que  se  parecía  a  Vevé,  muerta  el  año  anterior.  La pequeña, tranquila y confiada, levantaba hacia mí sus ojos graves; muchas veces ella tenía un aro. El que tenía miedo era yo, temía abandonarla a unas fuerzas invisibles. Sin  embargo,  ¡cuánto  la  quería,  y  con  qué  amor  desolado!  Aún  la  quiero:  la  he buscado,  perdido,  vuelto  a  encontrar,  tenido  en  mis  brazos,  perdido  de  nuevo:  es  la Epopeya. A los ocho años, en el momento de resignarme, tuve un sobresalto violento: para  salvar  a  esta  pequeña  muerta  me  lancé  a  una  operación  simple  y  demente  que desvió el curso de mi vida: entregué al escritor los poderes sagrados del héroe.

En  un  principio  hubo  un  descubrimiento,  o  más  bien  una  reminiscencia,  porque había  tenido  el  presentimiento  dos  años  antes:  los  grandes  autores  se  parecen  a  los caballeros  errantes  en  que  tanto  unos  como  otros  suscitan  muestras  apasionadas  de gratitud.  Para  Pardaillan  ya  no  tenía  que  hacerse  la  prueba:  las  lágrimas  de  las huérfanas agradecidas habían resquebrajado el dorso de su mano. Pero si creemos al Larousse y las noticias necrológicas que yo leía en los periódicos, el escritor no era menos  favorecido:  a  poco  que  viviese  mucho  tiempo  invariablemente  acababa  por recibir una carta de un desconocido que le daba las gracias; a partir de ese momento los  mensajes  de  agradecimiento  ya  no  se  detenían,  se  amontonaban  en  su  mesa, llenaban su casa; los extranjeros llegaban de más allá de los mares para saludarle; sus compatriotas  cotizaban,  después  de  su  muerte,  para  erigirle  un  monumento;  unas calles llevaban su nombre en su ciudad natal, y a veces en la capital de su país. Esos honores  no  me  interesaban  por  sí  mismos:  me  recordaban  demasiado  la  comedia familiar.  Sin  embargo,  hubo  un  grabado  que  me  conmovió:  el  célebre  novelista Dickens  va  a  desembarcar  dentro  de  unas  horas  en  Nueva  York;  a  lo  lejos  se  ve  el barco que lo trae: la multitud se amontona en el muelle para recibirle, abre todas sus bocas y agita mil gorras; es tan densa que se asfixian los niños y, sin embargo, está solitaria, huérfana y viuda, despoblada por la sola ausencia del hombre al que espera. Yo  murmuré:  «¡Aquí  falta  alguien:  es  Dickens!»,  y  se  me  saltaron  las  lágrimas.  Sin embargo, rechacé estos efectos, fui derecho a su causa: para ser tan enloquecidamente aclamados,  me  dije,  los  hombres  de  letras  tenían  que  arrostrar  los  peores  peligros  y rendir  a  la  humanidad  los  servicios  más  eminentes.  Yo  había  asistido  una  vez  a  un desencadenamiento  de  entusiasmo  semejante:  volaban  los  sombreros,  las  mujeres  y los  hombres  gritaban  «¡Bravo!  ¡Hurra!»:  era  el  14  de  julio  y  desfilaba  la  infantería argelina.  Este  recuerdo  acabó  de  convencerme;  a  pesar  de  sus  taras  físicas,  de  sus melindres, de su aparente feminidad, mis colegas eran como soldados, arriesgaban la vida como francotiradores en unos combates misteriosos; más aún que su talento, se aplaudía su valor militar. ¡Entonces es verdad!, me dije. ¡Se tiene necesidad de ellos! Se les espera en París, en Nueva York, en Moscú, con angustia o con éxtasis, antes de que hayan publicado el primer libro, antes de que hayan empezado a escribir, incluso antes de que hayan nacido.

Pero  entonces…  ¿yo?  ¿Yo,  que  tenía  la  misión  de  escribir?  Pues  bien,  me esperaban.  Transformé  a  Corneille  en  Pardaillan;  conservó  las  piernas  torcidas,  el pecho  estrecho  y  la  cara  de  cuaresma,  pero  le  quité  su  avaricia  y  su  apetito  de ganancia; confundí deliberadamente el arte de escribir y la generosidad. Después de lo cual para mí fue un juego convertirme en Corneille y darme este mandato: proteger a  la  especie.  Mi  nueva  impostura  me  preparaba  un  porvenir  de  lo  más  curioso;  lo gané todo en el acto. Como había nacido mal, ya he dicho los esfuerzos que hice para renacer: las súplicas de la inocencia en peligro me habían suscitado mil veces. Pero era  en  broma;  como  era  un  falso  caballero,  hacía  falsas  proezas  cuya  inconsistencia había  acabado  por  desagradarme.  Pero  ocurría  que  me  devolvían  mis  sueños  y  que éstos  se  realizaban.  Pues  mi  vocación  era  real,  no  podía  dudarlo,  ya  que  lo garantizaba el gran sacerdote. Niño imaginario, me convertía en un verdadero paladín cuyas hazañas serían verdaderos libros. ¡Yo era requerido! Se esperaba mi obra, cuyo primer  tomo,  a  pesar  de  mis  esfuerzos,  no  aparecería  antes  de  1935.  Hacia  1930  la gente  empezaría  a  impacientarse,  comentaría:  «¡Cuánto  tarda  éste!»  «¡Hace veinticinco años que le alimentamos para que no haga nada! ¿Nos vamos a morir sin haberle  leído?»  Yo  les  contestaba  con  mi  voz  de  1913:  «¡Eh,  dejadme  el  tiempo  de trabajar!»  Pero  amablemente;  veía  que  necesitaban  —sólo  Dios  sabe  por  qué—  mi ayuda  y  que  esa  necesidad  me  había  engendrado  a  mí,  único  medio  de  satisfacerla. Me  dediqué  a  sorprender  en  el  fondo  de  mí  mismo  esta  espera  universal,  mi  fuente viva y mi razón de ser; a veces me creía a punto de lograrlo y luego, al cabo de algún tiempo,  dejaba  todo.  No  importa:  me  bastaban  esas  falsas  iluminaciones.  Una  vez tranquilizado,  miraba  afuera:  tal  vez  faltase  ya  en  algunos  lugares.  Pero  no,  era demasiado  pronto.  Hermoso  objeto  como  era  de  un  deseo  que  aún  se  ignoraba, aceptaba alegremente mantener el incógnito por algún tiempo. A veces mi abuela me llevaba  a  su  gabinete  de  lectura  y  veía  divertido  a  unas  señoras  altas,  pensativas, insatisfechas, deslizarse de una a otra pared buscando un autor que las saciase: seguía siendo inencontrable porque era yo, aquel niño que estaba entre sus faldas y que ellas ni siquiera miraban.

Me reía maliciosamente, lloraba enternecidamente; me había pasado mi corta vida inventando  gustos  y  teniendo  opiniones  preconcebidas  que  se  diluían  en  seguida. Ahora bien, me habían sondeado y la sonda había encontrado la roca; yo era escritor como  Charles  Schweitzer  era  abuelo:  de  nacimiento  y  para  siempre.  Sin  embargo, ocurría  que  bajo  el  entusiasmo  apareciese  cierta  inquietud:  yo  rehusaba  ver  un accidente en mi talento, que yo creía avalado por Karl, y me las había arreglado para convertirlo en mandato, pero a falta de estímulos y de un verdadero requerimiento, no podía olvidar que me lo otorgaba yo mismo. Surgido de un mundo antediluviano, en el instante  en  que yo  escapaba  a la  Naturaleza  para  llegar, al  fin,  a ser  yo,  ese  Otro que yo pretendía ser para los demás; miraba a mi Destino de frente y lo reconocía: no era  más  que  mi  libertad,  erguida  ante  mí  por  medio  de  mí  mismo  como  un  poder extraño.  En  una  palabra,  no  llegaba  a  engañarme  del  todo.  Ni  a  desengañarme tampoco del todo. Oscilaba. Mis vacilaciones resucitaron un viejo problema: ¿cómo unir  las  certidumbres  de  Miguel  Strogoff  con  la  generosidad  de  Pardaillan?  Yo  era caballero, pero nunca había tomado las órdenes del rey; ¿había que aceptar ser autor por orden? El malestar nunca duraba mucho; yo era presa de dos místicas opuestas, pero me las arreglaba muy bien con sus contradicciones. No me venía mal incluso ser a la vez regalo del Cielo e hijo de mis obras. Los días de buen humor, todo provenía de  mí,  yo  me  había  sacado  de  la  nada  por  mis  propias  fuerzas  para  llevar  a  los hombres  las  lecturas  que  ellos  deseaban:  niño  sumiso,  obedecería  hasta  la  muerte, pero  a  mí.  En  las  horas  desoladas,  cuando  sentía  la  repugnante  insipidez  de  mi disponibilidad,  sólo  podía  calmarme  forzando  a  la  predestinación:  convocaba  a  la especie y le endosaba la responsabilidad de mi vida; yo no era más que el producto de una  exigencia  colectiva.  La  mayor  parte  del  tiempo  administraba  la  paz  de  mi corazón teniendo siempre el cuidado de no excluir del todo ni la libertad que exalta ni la necesidad que justifica.

Pardaillan y Strogoff podían llevarse bien: el peligro estaba en otra parte y se me hizo  testigo  de  una  confrontación  desagradable,  que  después  me  obligó  a  tomar precauciones.  El  gran  responsable  es  Zévaco,  de  quien  yo  no  desconfiaba;  ¿quiso molestarme o prevenirme? El hecho es que un buen día, en Madrid, en una posada,

[11]  cuando  sólo  tenía  ojos  para  Pardaillan,  que  descansaba  el  pobre,  tomando  una copa de vino bien ganada, este autor atrajo mi atención sobre un consumidor que era nada  menos  que  Cervantes.  Se  conocen  los  dos  hombres,  sienten  una  estimación recíproca y van a intentar juntos un virtuoso golpe de mano. Y aún peor. Cervantes, feliz,  dice  a  su  nuevo  amigo  que  quiere  escribir  un  libro;  hasta  ese  momento  el personaje principal estaba borroso, pero, a Dios gracias, Pardaillan había aparecido y le serviría de modelo. Me embargó la indignación, estuve a punto de arrojar el libro: ¡qué  falta  de  tacto!  Yo  era  escritor-caballero,  me  cortaban  en  dos,  cada  mitad  se convertía en un hombre entero, encontraba a la otra y la ponía en duda. Pardaillan no era tonto, pero no habría escrito el Quijote; Cervantes se batía bien, pero no había ni que pensar que él solo hiciera huir a veinte reitres. Su amistad subrayaba sus límites. El  primero  pensaba:  «Está  un  poco  flacucho  este  pedante,  pero  no  deja  de  ser valiente».  Y  el  segundo:  «Caramba,  para  ser  soldado,  este  hombre  no  razona demasiado  mal».  Además,  no  me  gustaba  nada  que  mi  héroe  sirviera  de  modelo  al Caballero de la Triste Figura. En los tiempos del «cine» me habían regalado un Don Quijote expurgado, pero no había leído más de cincuenta páginas; ¡ridiculizaban mis proezas públicamente! Y ahora, el propio Zévaco… ¿En quién confiar? La verdad es que  yo  era  una  ribalda,  una  mujerzuela  para  la  soldadesca:  mi  corazón,  mi  cobarde corazón prefería el aventurero al intelectual; me avergonzaba ser sólo Cervantes. Para impedirme  la  traición  hice  reinar  el  terror  en  mi  cabeza  y  en  mi  vocabulario, perseguía a la palabra heroísmo y a sus sucedáneos, rechacé a los caballeros errantes, me hablé sin cesar de los hombres de letras, de los peligros que corrían, de su pluma acerada que ensartaba a los malos. Proseguí la lectura de Pardaillan y Fausta, de Los miserables, de La leyenda de los siglos,  lloré  por  Jean  Valjean,  por  Eviradnus,  pero una  vez  cerrado  el  libro,  borraba  sus  nombres  de  mi  memoria  y  pasaba  lista  a  mi verdadero  regimiento.  Silvio  Pellico:  encarcelado  para  toda  la  vida.  André  Chénier: guillotinado.  Etienne  Dolet:  quemado  vivo.  Byron:  muerto  por  Grecia.  Me  dediqué con  una  pasión  fría  a  transfigurar  mi  vocación  vertiendo  en  ella  mis  viejos  sueños; nada me hizo retroceder; retorcí las ideas, falseé el sentido de las palabras, me aparté del  mundo  por  temor  a  los  malos  encuentros  y  a  las  malas  comparaciones.  A  la vacante  de  mi  alma  sucedió  la  movilización  total  y  permanente:  me  volví  una dictadura militar.

El malestar persistió bajo otra forma: afilé mi talento, nada mejor. Pero ¿para qué serviría? Me necesitaban los hombres, ¿para qué? Tuve la desgracia de interrogarme sobre  mi  papel  y  mi  destino.  Pregunté:  «Finalmente,  ¿de  qué  se  trata?»,  y,  de momento,  lo  creí  todo  perdido.  Se  trataba  de nada.  No  es  héroe  quien  quiere;  no bastan ni el valor ni el don, es necesario que haya hidras y dragones. Y no los veía por  ninguna  parte.  Voltaire  y  Rousseau  habían  peleado  duramente  en  su  tiempo:  es que aún había tiranos. Hugo, desde Guernesey, había fulminado a Badinguet, a quien mi  abuelo  me  había  enseñado  a  detestar.  Pero  yo  no  encontraba  ningún  mérito  en proclamar  mi  odio,  porque  este  emperador  se  había  muerto  hacía  ya  cuarenta  años. Charles  Schweitzer  permanecía  mudo  ante  la  historia  contemporánea.  Partidario  de Dreyfus, jamás habló de él. ¡Qué lástima! Con qué entusiasmo habría desempeñado yo el papel de Zola: me maltratan a la salida del Tribunal, me vuelvo en el estribo de mi calesa, les sacudo la badana a los más excitados —no, no, encuentro una palabra terrible  que  les  hace  retroceder—.  Y  naturalmente, yo  me  niego  a  huir  a  Inglaterra; desconocido, abandonado, qué delicia es ser de nuevo Grisélidis, andar por París sin

dudar un solo momento que me espera el Panteón.[12]

Mi abuela recibía todos los días Le Matin  y,  si  no  me  equivoco, l’Excelsior;  me enteré así de la existencia del hampa a la que odié, como le ocurre a toda la gente que es como es debido. Pero esos tigres con cara humana no eran cosa mía; bastaba con el intrépido  señor  Lépine  para  dominarlos.  Los  obreros  se  enfadaban  a  veces,  los capitales volaban en el acto, pero no supe nada de eso y aún ignoro lo que pensaba mi abuelo.  Él  cumplía  puntualmente  con  sus  deberes  de  elector,  salía  rejuvenecido  del cuarto oscuro, un poco fatuo y cuando le incomodaban nuestras mujeres diciéndole: «¡Bueno, pero dinos por quién has votado!», contestaba secamente: «¡Eso es cosa de hombres!»  Sin  embargo,  cuando  se  eligió  al  nuevo  Presidente  de  la  República,  nos dio  a  entender,  en  un  momento  de  abandono,  que  deploraba  la  presentación  de  la candidatura  de  Pams.  «Es  un  vendedor  de  cigarrillos»,  gritó,  enfurecido.  Este intelectual pequeño burgués quería que el primer funcionario de Francia fuese uno de sus  pares,  un  pequeño  burgués  intelectual,  Poincaré.  Mi  madre  me  asegura  hoy  que votaba por los radicales y que ella lo sabía muy bien. No me extraña: había elegido el partido de los funcionarios; además, los radicales se sobrevivían ya a ellos mismos: Charles tenía la satisfacción de votar por un partido de orden al dar su voto al partido del movimiento. En resumen, según él, la política francesa no andaba nada mal.

Todo esto me afligía; me había armado para defender a la humanidad contra unos peligros  terribles  y  todo  el  mundo  me  aseguraba  que  aquella  se  encaminaba tranquilamente  hacia  la  perfección.  Abuelo  me  había  educado  en  el  respeto  a  la democracia burguesa: yo habría desenfundado por ella mi pluma muy gustosamente, pero  bajo  la  presidencia  de  Fallière  votaron  los  campesinos  también:  ¿qué  más  se podía pedir? ¿Y qué hace un republicano si tiene la dicha de vivir en república? No da  golpe  o  enseña  el  griego  y  describe  los  monumentos  de  Aurillac  en  sus  ratos libres. Yo había vuelto al punto de partida y creía una vez más que me iba a asfixiar en este mundo sin conflictos que reducía al escritor al paro.

Fue  Charles  también  quien  me  sacó  del  apuro.  Sin  darse  cuenta,  naturalmente. Dos años antes, para abrirme los ojos al humanismo, me había expuesto unas ideas de las que ya no decía nada, por temor a animar mi locura, pero que se habían grabado en  mi  mente.  Recuperaron  su  virulencia  silentemente  y,  para  salvar  lo  esencial, transformaron poco a poco al escritor-caballero en escritor-mártir. Ya he dicho cómo este pastor malogrado, fiel a la voluntad de su padre, había guardado lo Divino para verterlo en la Cultura. De esta amalgama había nacido el Espíritu Santo, atributo de la Substancia infinita, patrono de las letras y de las artes, de las lenguas muertas o vivas y  del  Método  Directo,  blanca  paloma  que  colmaba  a  la  familia  Schweitzer  con  sus apariciones, revoloteaba el domingo por encima de los órganos, de las orquestas, y se posaba,  los  días  laborables,  en  el  cráneo  de  mi  abuelo.  Las  viejas  palabras  de  Karl, reunidas, compusieron en mi cabeza un discurso: el mundo era la presa del Mal: una sola  salvación  posible:  morir  en  sí  mismo,  en  la  Tierra,  contemplar  las  imposibles Ideas desde el fondo de un naufragio. Como no podía lograrse sin un enfrentamiento difícil  y  peligroso,  se  había  confiado  la  tarea  a  un  cuerpo  de  especialistas.  La intelectualidad tomaba a su cargo a la humanidad y la salvaba por la reversibilidad de los méritos: las fieras de lo temporal, pequeñas y grandes, tenían el tiempo de matarse entre sí o de llevar estúpidamente una existencia sin verdad, ya que los escritores y los  artistas  meditaban  sobre  la  Belleza  y  el  Bien  en  su  lugar.  Sólo  hacían  falta  dos condiciones para arrancar a la especie de la animalidad: que se conservasen en locales vigilados  las  reliquias  —telas,  libros,  estatuas—  de  los  intelectuales  muertos:  que quedase uno vivo por lo menos para seguir la labor y fabricar las reliquias futuras.

Puras bobadas que me tragué sin comprenderlas demasiado y aún creía en ellas a los veinte años. Por su causa he tenido durante mucho tiempo a la obra de arte por un acontecimiento  metafísico  cuyo  nacimiento  interesaba  al  universo.  Desenterré  esta feroz religión y la hice mía para dorar mi poco lustrosa vocación: absorbí rencores y acritudes que no me pertenecían, ni tampoco a mi abuelo; las viejas bilis de Flaubert, de  los  Goncourt,  de  Gautier,  me  envenenaron;  su  odio  abstracto  al  hombre introducido en mí bajo la máscara del amor, me infectó de nuevas pretensiones. Me volví cátaro, confundí la literatura con la oración, hice de ella un sacrificio humano. Decidí  que  mis  hermanos  me  pedían  sencillamente,  que  dedicase  mi  pluma  a  su rescate;  padecían  una  insuficiencia  de  ser  que,  sin  la  intercesión  de  los  Santos,  les habría destinado permanentemente a la aniquilación; si abría los ojos cada mañana, si al  correr  a  la  ventana  veía  pasar  por  la  calle  a  unos  Señores  y  a  unas  Señoras  aún vivos, era porque, desde el crepúsculo hasta el alba, un trabajador había luchado en su habitación  para  escribir  una  página  inmortal  que  nos  suponía  la  prórroga  de  un  día. Volvería a empezar al caer la tarde, hoy, mañana, hasta morir agotado; yo tomaría el relevo,  yo  también  mantendría  a  la  especie  al  borde  del  abismo  con  mi  ofrenda mística,  con  mi  obra;  el  militar  cedía  su  lugar  al  sacerdote:  Parsifal  trágico,  yo  me ofrecía de víctima expiatoria. El día en que descubrí a Chantecler, se me hizo un nudo en el corazón, un nudo de víboras que me costaría treinta años deshacer: desgarrado, sangrante,  apaleado,  este  gallo  encuentra  el  medio  de  proteger  a  todo  el  gallinero, basta con su canto para derrotar a un gavilán y la multitud abyecta lo incensa después de  haberse  burlado  de  él;  desaparecido  el  gavilán,  vuelve  al  combate  el  poeta,  la Belleza  le  inspira,  duplica  sus  fuerzas,  acomete  al  adversario  y  lo  derriba.  Yo  lloré; encontraba reunidos en uno a Grisélidis, Corneille y Pardaillan: Chantecler sería yo. Todo  me  pareció  simple:  escribir  es  aumentar  con  una  perla  el  collar  de  las  Musas, dejar  a  la  posteridad  el  recuerdo  de  una  vida  ejemplar,  defender  al  pueblo  contra  sí mismo  y  contra  sus  enemigos,  atraer  sobre  los  hombres  la  bendición  del  Cielo  por una misa solemne. No se me ocurrió la idea de que se pudiera escribir para ser leído.

Se escribe para sus vecinos o para Dios. Yo tomé el partido de escribir para Dios con  la  intención  de  salvar  a  mis  vecinos.  No  quería  lectores,  sino  agradecidos.  El desprecio  corrompía  a  mi  generosidad.  Ya,  en  la  época  en  que  protegía  a  las huérfanas, empezaba por quitármelas de encima haciendo que se escondiesen. Como escritor, no cambié; antes de salvar a la humanidad empezaría por vendarle los ojos; sólo  entonces  me  volvería  contra  los  pequeños  reitres  negros  y  veloces,  contra  las palabras;  cuando  mi  nueva  huérfana  se  atreviese  a  quitarse  la  venda,  yo  ya  estaría lejos; salvada por una proeza solitaria, ella no se daría cuenta del flamante pequeño volumen  que  estaría  en  un  estante  de  la  Biblioteca  Nacional  y  que  llevaría  mi nombre.

Invoco  en  mi  defensa  las  circunstancias  atenuantes.  Hay  tres.  En  primer  lugar, ponía en tela de juicio mi derecho a vivir, a través de un fantasma límpido. En esta humanidad sin visado que espera el capricho del Artista se habrá reconocido al niño cebado  de  felicidad  que  se  aburría  en  su  alcándara;  acepté  el  mito  odioso  del  Santo que  salva  al  populacho  porque  después  de  todo  el  populacho  era  yo;  me  declaré salvador patentado de las multitudes para salvarme de paso yo también y, como dicen los jesuitas, además.

Y  tenía  nueve  años.  Hijo  único  y  sin  amigos;  no  me  imaginaba  que  pudiera terminar mi aislamiento. Hay que reconocer que yo era un autor muy ignorado. Me había puesto a escribir de nuevo. Mis nuevas novelas, como no podía por menos de ser, se parecían a las anteriores línea por línea, pero no se enteraba nadie. Ni siquiera yo, porque me fastidiaba releerme; iba tan rápida la pluma que a menudo me dolía la muñeca; tiraba al suelo los cuadernos llenos, acababa por olvidarlos, desaparecían; no acababa  nada  por  esta  razón:  ¿para  qué  contar  cómo  termina  una  historia  si  se  ha perdido  el  comienzo?  Además,  si  Karl  se  hubiera  dignado  echar  un  vistazo  a  esas páginas, para mí no habría sido lector, sino juez supremo, y yo habría temido que me condenase.  La  escritura,  mi  trabajo  forzado,  no  llevaba  a  nada  y,  por  lo  mismo,  se tomaba  a  sí  misma  por  fin.  Yo  escribía  por  escribir.  No  lo  lamento:  si  me  hubiesen leído,  habría  tratado  de  gustar  y  de  volver  a  ser  maravilloso.  Clandestino,  era verdadero.

Por último, el idealismo del intelectual se fundaba en el realismo del niño. Ya lo he dicho antes; por haber descubierto el mundo a través del lenguaje, durante mucho tiempo  tomé  al  lenguaje  por  el  mundo.  Existir  era  poseer  una  marca  controlada  en alguna  parte  de  las  Tablas  infinitas  del  Verbo;  escribir  era  grabar  en  ellas  a  seres nuevos  o  —fue  mi  más  tenaz  ilusión—  tomar  las  cosas,  vivas,  en  la  trampa  de  la frase:  si  yo  combinaba  ingeniosamente  las  palabras,  el  objeto  se  enredaba  en  los signos,  y  quedaba  en  mi  poder.  En  el  Luxemburgo  empecé  fascinándome  con  un brillante  simulacro  de  plátano;  yo  no  lo  observaba,  sino  que,  por  el  contrario, confiaba en el vacío, esperaba; al cabo de un rato surgía su verdadero follaje bajo el aspecto  de  un  simple  adjetivo  o,  a  veces,  de  toda  una  frase:  había  enriquecido  al universo  con  un  tembloroso  verdor.  Nunca  deposité  mis  hallazgos  en  el  papel; pensaba que se acumulaban en mi memoria. La verdad es que los olvidaba. Pero me daban  un  presentimiento  de  mi  función  futura:  yo  impondría  nombres.  En  Aurillac, desde  hacía  varios  siglos,  unos  vanos  y  confusos  montones  de  blancura  exigían contornos fijos, un sentido; yo haría de ellos verdaderos monumentos. Terrorista, yo no  apuntaba  más  que  a  su  ser:  lo  constituiría  por  el  lenguaje;  retórico,  sólo  me gustaban las palabras: yo erigiría catedrales de palabras bajo el ojo azul de la palabra cielo.  Construiría  para  varios  milenios.  Cuando  cogía  un  libro,  por  mucho  que  lo abriese  y  lo  cerrase  veinte  veces,  veía  que  no  se  alteraba.  Al  deslizarse  sobre  esa substancia  incorruptible  que  es  el texto,  mi  mirada  no  era  más  que  un  minúsculo accidente  superficial,  no  desordenaba  nada,  no  desgastaba  en  absoluto.  Yo,  por  el contrario, pasivo, efímero, era un mosquito deslumbrado, atravesado por las luces de un  faro.  Salía  del  despacho,  apagaba;  el  libro,  invisible  en  las  tinieblas,  seguía brillando;  para  él  solo.  Yo  daría  a  mis  libros  la  violencia  de  esos  chorros  de  luz corrosivos y más tarde, en las bibliotecas en ruinas, sobrevivirían al hombre.

Me complacía en la oscuridad, deseé prolongarla, hacer de ella un mérito. Envidié a los detenidos célebres que escribieron en los calabozos en papel de estraza. Habían mantenido  la  obligación  de  rescatar  a  sus  contemporáneos  y  perdido  la  de frecuentarlos.  Naturalmente,  el  progreso  de  las  costumbres  disminuía  mis posibilidades de mostrar mi talento en la reclusión, pero no desesperaba del todo: la Providencia,  asombrada  por  la  modestia  de  mis  ambiciones,  anhelaría  que  se realizaran. Mientras tanto, me secuestraba por anticipado.

Mi  madre,  engañada  por  mi  abuelo,  no  perdía  una  ocasión  de  describirme  mis alegrías  futuras;  para  seducirme,  ella  ponía  en  mi  vida  lo  que  faltaba  en  la  suya:  la tranquilidad, el tiempo libre, la concordia; sería un joven profesor, soltero todavía, y una señora de edad me alquilaría una habitación muy cómoda que olería a lavanda y a ropa fresca; iría al colegio en dos zancadas y así volvería: por la noche, me quedaría en  el  umbral,  charlando  con  la  dueña  de  la  casa,  que  estaría  encantada  conmigo; además me querría todo el mundo, porque yo sería cortés y bien educado. Yo sólo oía una palabra: tu habitación, olvidaba el colegio, la viuda del oficial superior, el olor de provincia, ya sólo veía un círculo de luz en mi mesa; en el centro de una habitación sumida en la oscuridad, con las cortinas corridas, me inclinaba sobre un cuaderno de tela  negra.  Mi  madre  seguía  su  relato,  saltaba  diez  años:  me  protegía  un  inspector general, me recibía la alta sociedad de Aurillac, mi mujer me quería tiernamente, yo le hacía unos hijos sanos, dos hijos y una hija, ella recibía una herencia, yo compraba un terreno junto a la ciudad, edificábamos y la familia entera iba todos los domingos a  inspeccionar  las  obras.  Yo  no  escuchaba  durante  esos  diez  años,  no  había abandonado  mi  mesa;  bajo,  bigotudo  como  mi  padre,  encaramado  sobre  un  montón de  diccionarios,  mi  bigote  encanecía,  mi  muñeca  seguía  moviéndose,  los  cuadernos caían al suelo uno tras otro. La humanidad dormía, era de noche, mi mujer y mis hijos dormían, a menos que estuviesen muertos, mi huéspeda también dormía; el sueño me había abolido en todas las memorias. Qué soledad: dos mil millones de hombres a lo largo y yo, por encima de ellos, como único vigía.

El  Espíritu  Santo  me  miraba.  Precisamente  acababa  de  tomar  la  decisión  de abandonar  a  los  hombres  y  subir  al  Cielo;  a  mí  sólo  me  quedaba  el  tiempo  de ofrecerme, le enseñaba las llagas de mi alma, las lágrimas que empapaban el papel, él leía por encima de mi hombro y su cólera desaparecía. ¿Se había apaciguado por la profundidad de los sufrimientos o por la magnificencia de la obra? Yo me decía que por la obra; y a hurtadillas añadía que por los sufrimientos. Claro está que el Espíritu Santo  sólo  apreciaba  los  escritos verdaderamente  artísticos,  pero  yo  había  leído  a Musset,  sabía  que  «los  cantos  más  hermosos  son  los  más  desesperados»  y  había decidido captar a la Belleza con una desesperación que fuera una trampa. La palabra genio siempre me había parecido sospechosa; llegué a tenerle realmente asco. Si yo tuviera  el  don,  ¿dónde  estaría  la  angustia,  la  prueba,  la  tentación  frustrada  o  el mérito?  Soportaba  mal  tener  un  cuerpo  y  la  misma  cara  siempre,  no  me  dejaría encerrar todo el tiempo en el mismo equipo. Aceptaba mi designación a condición de que no se apoyase en nada, que brillase gratuitamente en el vacío absoluto. Sostenía conciliábulos  con  el  Espíritu  Santo.  «Escribirás»,  me  decía.  Y  yo  me  retorcía  las manos:  «Señor,  ¿qué  tengo  yo  para  que  me  hayas  elegido?».  «Nada  de  particular». «Entonces, ¿por qué yo?». «Sin ninguna razón». «¿Tengo al menos alguna facilidad de  pluma?».  «Ninguna.  ¿Crees  acaso  que  las  grandes  obras  nacen  de  las  plumas fáciles?».  «Señor,  si  soy  tan  nulo,  ¿cómo  podría  hacer  un  libro?».  «Aplicándote». «Entonces,  ¿cualquiera  puede  escribir?».  «Cualquiera,  pero  te  he  elegido  a  ti».  Este truco  me  resultaba  muy  cómodo;  me  permitía  proclamar  mi  insignificancia  y  al mismo  tiempo  venerar  en  mí  al  autor  de  futuras  obras  maestras.  Yo  estaba  elegido, señalado,  pero  no  tenía  talento,  todo  llegaría  por  mi  paciencia  sin  fin  y  mis sufrimientos; me negaba toda singularidad: los rasgos de carácter embarazan; yo no era  fiel  a  nada,  excepto  al  compromiso  regio  que  me  conducía  a  la  gloria  por  el suplicio. Pero había que encontrar los suplicios: era el único problema, pero parecía insoluble, porque me habían privado de la esperanza de vivir miserablemente. Oscuro o famoso, yo cobraría del presupuesto de la Enseñanza y nunca pasaría hambre. Me prometí  unas  penas  de  amor  atroces,  aunque  sin  entusiasmo,  porque  detestaba  a  los amantes traspasados; Cyrano me escandalizaba, era un falso Pardaillan que se volvía tonto con las mujeres: el verdadero arrastraba a todos los corazones detrás de él sin ni siquiera darse cuenta; aunque es justo reconocer que la muerte de Violetta, su amante, le  había  deshecho  el  corazón  para  siempre.  Una  viudez,  una  llaga  incurable:  por  la causa  de  una  mujer,  pero  no  por  su  culpa;  eso  me  permitiría  rechazar  las insinuaciones  de  todas  las  demás.  A  profundizar.  Pero  de  todas  formas,  aun admitiendo que mi joven mujer aurillaciense desapareciese a causa de un accidente, esa desgracia no bastaría para elegirme; era a la vez fortuito y demasiado común. Mi furia  superó  todos  los  obstáculos;  algunos  autores,  burlados,  maltratados,  se  habían estancado en el oprobio y en la noche hasta exhalar el último aliento, y la gloria sólo había coronado a sus cadáveres. Esto es lo que yo sería. Escribiría concienzudamente sobre  Aurillac  y  sobre  sus  estatuas.  Incapaz  de  odiar,  no  trataría  más  que  de reconciliar y servir. Sin embargo, mi primer libro provocaría un escándalo en cuanto apareciera, yo sería un enemigo público; los periódicos de Auvergne me insultarían, los  comerciantes  se  negarían  a  despacharme,  unos  exaltados  tirarían  piedras  contra mis  ventanas;  tendría  que  huir  para  escapar  al  linchamiento.  Aterrado  al  principio, pasaría  meses  enteros  imbecilizado,  repitiendo  constantemente:  «¡Sólo  es  un malentendido,  hombre!  Si  todo  el  mundo  es  bueno…»  Y,  en  efecto,  sólo  sería  un malentendido, pero el Espíritu Santo no permitiría que se disipase. Yo me curaría; un día  me  sentaría  ante  mi  mesa  y  empezaría  un  nuevo  libro,  sobre  el  mar  o  sobre  la montaña.  Éste  no  encontraría  editor.  Perseguido,  disfrazado,  tal  vez  proscrito,  haría más,  muchos  más,  traduciría  a  Horacio  en  verso,  expondría  ideas  modestas  y razonables  sobre  la  pedagogía.  Pero  no  habría  nada  que  hacer:  mis  cuadernos  se amontonarían en un baúl, inéditos.

La historia tenía dos conclusiones; según el humor que tuviera, elegía una u otra. En mis días malhumorados, me veía morir en una cama de hierro, odiado por todos, desesperado,  justo  en  el  momento  en  que  la  Gloria  embocaba  su  trompeta.  Otras veces me concedía un poco de felicidad. A los cincuenta años, escribía mi nombre en un  manuscrito  para  probar  una  pluma  nueva,  pero  el  manuscrito  se  perdía  poco después. Lo encontraba alguien, en un granero, en el arroyo, en una alacena de la casa que acababa de dejar, y lo leía, lo llevaba, conmovido, a Arthème Fayard, el célebre editor  de  Michel  Zévaco.  Era  el  triunfo:  diez  mil  ejemplares  vendidos  en  dos  días. ¡Cuántos  remordimientos  en  los  corazones!  Cien  reporteros  se  lanzaban  en  mi búsqueda,  pero  no  me  encontraban.  Recluido,  ignoraba  durante  mucho  tiempo  ese cambio  de  opinión.  Un  día,  por  fin,  entro  en  un  café  para  protegerme  de  la  lluvia, cojo  un  periódico  abandonado  y  ¿qué  veo?:  «Jean-Paul  Sartre,  el  escritor  oculto,  el chantre de Aurillac, el poeta del mar». En la página tres, a seis columnas, con letras mayúsculas.  Exulto.  No,  me  siento  voluptuosamente  melancólico.  De  todas  formas, vuelvo a casa y, con la ayuda de mi huéspeda, cierro y ato el baúl de los cuadernos y lo mando a Arthème Fayard, sin darle mi dirección. Me interrumpía en ese momento del relato para lanzarme a unas combinaciones deliciosas: si enviaba el paquete desde la  ciudad  donde  vivía,  los  periodistas  encontrarían  mi  refugio  en  seguida.  Entonces me llevaba el baúl a París y hacía que lo llevase un recadero a la editorial; antes de tomar el tren, regresaba a los lugares donde había transcurrido mi infancia: calle Le Goff,  calle  Soufflot,  Luxemburgo.  Me  atraía  el  Balzar;  recordaba  que  mi  abuelo  — muerto después— me había llevado allí algunas veces, en 1913; nos sentábamos uno junto al otro, nos miraba todo el mundo con aire de connivencia, él pedía un jarro de cerveza  y,  para  mí,  una  caña;  yo  me  sentía  querido.  Cincuentón  y  nostálgico,  yo empujaba  la  puerta  de  la  cervecería  y  pedía  una  caña.  En  la  mesa  de  al  lado  unas mujeres jóvenes y hermosas hablaban con viveza, pronunciaban mi nombre. «¡Ah! — decía una de ellas—, puede ser que sea viejo, que sea feo, pero qué importa: yo daría treinta  años  de  mi  vida  por  casarme  con  él».  Yo  le  dirigía  una  mirada  triste  y orgullosa, ella me contestaba con una sonrisa de extrañeza, yo me levantaba, me iba.

Pasé mucho tiempo arreglando con esmero este episodio y cien más de que hago gracia  al  lector.  Pueden  reconocerse  en  él,  proyectadas  en  un  mundo  futuro,  mi misma  infancia,  los  inventos  de  mis  seis  años,  los  enfados  de  mis  paladines desconocidos.  A  los  nueve  años  seguía  enfadándome,  cosa  que  me  gustaba  mucho; por enfado, yo mantenía, mártir inexorable, un malentendido que parecía cansar hasta al  Espíritu  Santo.  ¿Por  qué  no  decir  mi  nombre  a  esa  deliciosa  admiradora?  «¡Ah!, me  decía  ella,  llega  demasiado  tarde».  «¿Pero  puesto  que  de  todos  modos  me acepta?».  «Es  que  soy  demasiado  pobre».  «¡Demasiado  pobre!  ¿Y  los  derechos  de autor?».  Esta  objeción  no  me  detenía:  había  escrito  a  Fayard  que  distribuyera  entre los  pobres  el  dinero  que  me  correspondía.  Sin  embargo,  había  que  terminar;  pues bien,  me  apagaba  en  mi  habitación,  abandonado  por  todos  pero  sereno;  misión cumplida.

Me llama la atención algo en este relato mil veces repetido: el día en que veo mi nombre  en  un  periódico,  se  rompe  un  resorte,  estoy  terminado;  gozo  tristemente  de mi  renombre,  pero  ya  no  escribo  más.  Los  dos  desenlaces  se  confunden  en  uno:  el apetito  de  escribir  encierra  una  negativa  a  vivir,  ya  sea  muriendo  para  nacer  a  la gloria, ya sea llegando la gloria primero pero matándome. Por aquel tiempo me había conmovido  una  anécdota  leída  no  sé  dónde:  era  en  el  siglo  pasado;  en  una  estación siberiana,  un  escritor  anda  de  un  lado  para  otro  mientras  espera  el  tren.  En  el horizonte, ni una casa, ni un ser vivo. Al escritor le cuesta trabajo sostener su gruesa cabeza  melancólica.  Es  miope,  soltero,  grosero,  está  siempre  furioso,  se  aburre, piensa  en  su  próstata,  en  sus  dientes.  Surge  una  joven  condesa,  en  su  coche,  por  la carretera  paralela  a  las  vías  del  tren:  salta  del  coche,  corre  hacia  el  viajero,  a  quien nunca ha visto, pero al que cree reconocer por un daguerrotipo que le han mostrado; la condesa se inclina, le coge la mano derecha y se la besa. La historia se detenía ahí y no sé qué es lo que quería darnos a entender. A los nueve años me maravillaba que ese autor refunfuñón encontrara lectoras en la estepa y que una mujer tan hermosa le recordara  la  gloria  que  tenía  olvidada:  era  nacer.  Mas  en  el  fondo,  era  morir;  yo  lo sentía,  lo  quería  así;  un  plebeyo  vivo  no  podía  recibir  de  una  aristócrata  semejante testimonio  de  admiración.  La  condesa  parecía  decirle:  «Si  he  podido  llegar  hasta usted y tocarle, es que ya ni siquiera hace falta mantener la superioridad del rango; no me importa lo que usted piense de mi gesto, ya no le tengo por un hombre, sino por el símbolo de su obra». Muerto por un besamanos, a mil verstas de San Petersburgo, a los  cincuenta  años  de  su  nacimiento,  un  viajero  ardía,  su  gloria  le  consumía  y  no dejaba  de  él,  con  letras  de  llamas,  más  que  el  catálogo  de  sus  obras.  Yo  veía  a  la condesa  subiéndose  al  coche,  desapareciendo,  y  a  la  estepa  cayendo  de  nuevo  en  la soledad;  en  el  crepúsculo,  el  tren  pasaba  de  largo  por  la  estación  para  recuperar  el tiempo perdido; yo sentía, en el hueco de los riñones, el estremecimiento del miedo, recordaba Viento  entre  los  árboles  y  me  decía:  «La  condesa  era  la  muerte».  Ella vendría: un día, en un camino desierto, me besaría los dedos.

La muerte era mi vértigo porque no me gustaba vivir; es lo que explica el terror que me inspiraba. Al identificarla con la gloria, hice de ella mi destino. Quise morir; a veces el horror congelaba mi impaciencia, aunque nunca por mucho tiempo; volvía a renacer mi santa alegría, yo esperaba el instante fulgurante en que ardería hasta los huesos.  Nuestras  intenciones  profundas  son  proyectos  y  fugas  inseparablemente ligados; veo que la loca empresa de escribir para que se me perdonase la existencia, a pesar de las fanfarronadas y de las mentiras, tenía alguna realidad; la prueba de ello es  que  cincuenta  años  después  sigo  escribiendo.  Pero  si  me  remonto  a  los  orígenes,

veo una fuga por delante, un suicidio a lo Gribouille.[13] Sí, más que la epopeya, más que  el  martirio,  era  la  muerte  lo  que  yo  buscaba.  Temí  durante  mucho  tiempo terminar  como  había  empezado,  en  cualquier  lugar,  de  cualquier  modo,  y  que  esa vaga  defunción  no  fuese  más  que  el  reflejo  de  mi  vago  nacimiento.  Mi  vocación  lo cambió  todo:  los  mandobles  desaparecen  pero  los  escritos  quedan;  descubrí  que  en las Bellas Letras el Donante puede transformarse en su propia Donación, es decir, en objeto  puro.  El  azar  me  había  hecho  hombre,  la  generosidad  me  haría  libro;  podría fundir a mi parlanchina, a mi conciencia, en letras de bronce, sustituir los ruidos de mi  vida  por  inscripciones  imborrables,  mi  carne  por  un  estilo,  las  blandas  espirales del  tiempo  por  la  eternidad,  aparecer  al  Espíritu  Santo  como  un  precipitado  del lenguaje, volverme una obsesión para la especie, ser otro finalmente, ser otro distinto de mí, otro distinto de los otros, otro distinto de todo. Empezaría por darme un cuerpo inquebrantable  y  después  me  entregaría  a  los  consumidores.  No  escribiría  por  el placer  de  escribir,  sino  para  tallar  a  ese  cuerpo  de  gloria  en  las  palabras. Considerándolo  desde  lo  alto  de  mi  tumba,  mi  nacimiento  se  me  apareció  como  un mal  necesario,  como  una  encarnación  completamente  provisional  que  preparaba  mi transfiguración; para renacer había que escribir, para escribir hacía falta un cerebro, ojos, brazos; una vez terminado el trabajo, esos órganos se reabsorberían solos; en los alrededores de 1955 estallaría una larva, se escaparían veinticinco mariposas infolio batiendo todas sus páginas para ir a posarse en un estante de la Biblioteca Nacional. Esas  mariposas  no  serían  nada  más  que  yo.  Yo:  veinticinco  tomos,  dieciocho  mil páginas  de  texto,  trescientos  grabados  y  entre  ellos  el  retrato  del  autor.  Mis  huesos son de cuero y de cartón, mi carne apergaminada huele a cola y a moho, me contoneo muy a gusto a través de sesenta kilos de papel. Renazco, por fin llego a ser todo un hombre,  pensante,  hablante,  cantante,  estruendoso,  que  se  afirma  con  la  inercia perentoria  de  la  materia.  Me  toman,  me  abren,  me  extienden  en  la  mesa,  me  alisan con la palma de la mano y a veces me hacen crujir. Yo me dejo y de pronto fulguro, deslumbro,  me  impongo  a  distancia,  mis  poderes  atraviesan  el  espacio  y  el  tiempo, fulminan a los malos, protegen a los buenos. Nadie puede olvidarme ni silenciarme; soy un gran fetiche, manejable y terrible. Mi conciencia está hecha migas; mejor. Me han tomado a su cargo otras conciencias. Se me lee, salto a la vista; me hablan, estoy en  todas  las  bocas,  lengua  universal  y  singular;  me  convierto  en  curiosidad prospectiva en millones de miradas; para el que sabe quererme, soy su inquietud más íntima, pero si quieren tocarme, me borro y desaparezco; no existo en ninguna parte, ¡soy,  por  fin!,  estoy  en  todas  partes;  parásito  de  la  humanidad,  mis  servicios  la corroen y la obligan incesantemente a resucitar mi ausencia.

Este juego de manos tuvo éxito; envolví a la muerte en el sudario de la gloria, ya sólo pensé en ésta, nunca en aquélla, sin darme cuenta de que las dos eran la misma. En el momento en que escribo estas líneas sé que, años más o menos, ya he cumplido mi tiempo. Ahora bien, me represento claramente, sin mucha alegría, la vejez que se anuncia  y  mi  futura  decrepitud,  y  la  muerte  de  los  que  amo;  mi  muerte,  jamás.  Me ocurre  a  veces  dar  a  entender  a  mis  íntimos  —algunos  de  los  cuales  tienen  diez, veinte, treinta años menos que yo— cuánto sentiré sobrevivirles; se burlan de mí, y me  río  con  ellos,  pero  nada  lo  consigue  ni  lo  conseguirá;  a  los  nueve  años  una operación  me  privó  de  los  medios  de  sentir  cierto  patetismo  propio  de  nuestra condición,  según  se  dice.  Diez  años  después,  en  la  Escuela  Normal,  ese  patetismo despertaba y sobresaltaba con espanto o con rabia, a algunos de mis mejores amigos; yo roncaba como un campanero. Después de una grave enfermedad, uno de ellos nos aseguró que había conocido las angustias de la agonía, incluso la del último suspiro; el más obeso era Nizan: a veces, en estado de vela, se veía cadáver; se levantaba, con los  ojos  llenos  de  gusanos,  cogía  a  tientas  su  sombrero  y  desaparecía;  lo encontrábamos  dos  días  después,  borracho,  con  unos  desconocidos:  A  veces,  en  la habitación  de  un  hotelucho,  esos  condenados  se  contaban  las  noches  que  habían pasado  en  vela,  sus  experiencias  anticipadas  de  la  nada;  se  entendían  con  medias palabras.  Yo  los  escuchaba,  les  quería  lo  bastante  para  desear  apasionadamente parecerme  a  ellos,  pero  por  mucho  que  hiciese,  no  asía  ni  retenía  más  que  lugares comunes de entierro: se vive, se muere, no se sabe ni quién vive ni quién muere; aún se está vivo una hora antes de la muerte. Yo no dudaba de que en sus palabras hubiese un  sentido  que  se  me  escapaba,  me  callaba,  celoso,  exiliado.  Al  final,  se  volvían contra  mí,  irritados  de  antemano:  «¿A  ti  eso  te  deja  frío?»  Yo  abría  los  brazos  en señal de impotencia y de humildad. Se reían de rabia, deslumbrados por la evidencia fulminante que no lograban comunicarme: «¿No te has dicho nunca al dormirte que había  gente  que  se  moría  mientras  estaba  durmiendo?  ¿No  has  pensado  nunca,  al limpiarte los dientes: esta vez ya está, es mi último día? ¿No has sentido nunca que había que ir rápido, rápido, rápido y que faltaba el tiempo? ¿Te crees inmortal?» Yo contestaba  mitad  por  desafío  y  mitad  por  excitación:  «Eso  es,  me  creo  inmortal». Nada más falso: yo me había prevenido contra las muertes accidentales y nada más; el Espíritu Santo me había encargado una obra de largo aliento y tenía que dejarme el tiempo  de  realizarla.  Muerte  de  honor,  era  mi  muerte  la  que  me  protegía  contra  los descarrilamientos, las congestiones, la peritonitis: ella y yo teníamos una fecha fijada; si  yo  me  presentaba  a  la  cita  demasiado  pronto,  no  la  encontraría;  me  reprochaban mis amigos que no pensase en ella: ignoraban que no dejaba de vivirla ni un minuto.

Hoy les doy la razón: ellos habían aceptado todo de nuestra condición, incluso la inquietud; yo había elegido tranquilizarme; y la verdad es que en el fondo me creía inmortal:  me  había  matado  por  adelantado  porque  sólo  los  difuntos  gozan  de  la inmortalidad.  Nizan  y  Maheu  sabían  que  serían  objeto  de  una  agresión  salvaje,  que los  arrancarían  del  mundo  vivos,  llenos  de  sangre.  Yo  me  mentía.  Para  quitar  su barbarie a la muerte, había hecho de ella mi fin y de mi vida el único medio conocido de  morir;  yo  iba  lentamente  hacia  mi  fin,  sin  más  esperanza  ni  deseos  que  los necesarios para llenar mis libros, seguro de que el último impulso de mi corazón se inscribiría en la última página del último tomo de mis obras y que la muerte sólo se llevaría a un muerto. Nizan, a los veinte años, miraba a las mujeres y a los coches, a todos  los  bienes  de  este  mundo,  con  una  precipitación  desesperada:  había  que  verlo todo, había que tomarlo todo en seguida. Yo también miraba, pero con más celo que avidez;  yo  no  estaba  en  la  tierra  para  gozar,  sino  para  hacer  un  balance.  Era demasiado  cómodo;  por  timidez  de  niño  excesivamente  bueno,  por  cobardía,  había reculado ante los riesgos de una existencia abierta, libre y sin garantía providencial, me había persuadido de que todo estaba escrito por adelantado, y aún más, concluido.

Evidentemente,  esta  operación  fraudulenta  me  evitaba  la  tentación  de  quererme. Cada  uno  de  mis  amigos,  amenazado  de  abolición,  se  parapetaba  en  el  presente, descubría  la  irremplazable  calidad  de  su  vida  mortal  y  se  juzgaba  conmovedor, precioso,  único;  cada  uno  se  complacía  consigo  mismo;  yo,  el  muerto,  no  me complacía,  me  encontraba  muy  ordinario,  más  aburrido  que  el  gran  Corneille  y  mi singularidad  de  sujeto  no  ofrecía  para  mí  más  interés  que  preparar  el  momento  que me cambiaría en objeto. ¿Era yo más modesto? No, sino más astuto: encargaba a mis descendientes que me quisiesen en mi lugar; algún día yo ejercería una seducción, un no sé qué, sobre hombres y mujeres que aún no habían nacido, les haría felices. Pero mi malicia y mi disimulo iban aun más allá: volvía en secreto, y para salvarla, a esa vida que me parecía fastidiosa y de la que yo no había sabido hacer otra cosa que el instrumento  de  mi  muerte;  la  miraba  a  través  de  los  ojos  futuros  y  me  parecía  una historia  conmovedora  y  maravillosa  que  yo  había  vivido  para  todos,  que,  gracias  a mí,  nadie  tendría  que  revivir  y  que  bastaría  con  contarla.  Puse  en  ello  un  auténtico frenesí: elegí como porvenir un pasado de muerto y traté de vivir al revés. Entre los nueve y los diez años llegué a ser totalmente póstumo.

La  culpa  no  es  del  todo  mía:  mi  abuelo  me  había  educado  en  la  ilusión retrospectiva. Por lo demás, tampoco él tiene la culpa y estoy muy lejos de guardarle rencor: ese espejismo nace espontáneamente de la cultura. Cuando han desaparecido los testigos, la muerte de un gran hombre deja de ser para siempre un rayo, el tiempo la convierte en un rasgo de carácter. Un viejo difunto está muerto por constitución, lo está  igual,  ni  más  ni  menos,  en  el  bautizo  que  en  la  extremaunción,  su  vida  nos pertenece, entramos en ella por una punta, por la otra, por en medio, descendemos o remontamos  su  curso  a  voluntad;  es  que  ha  saltado  el  orden  cronológico,  imposible restituirlo;  ese  personaje  no  corre  ya  ningún  riesgo  ni  siquiera  espera  que  los cosquilieos de su nariz acaben en un estornudo. Su existencia ofrece las apariencias de  un  desarrollo,  pero  en  cuanto  se  le  quiere  dar  un  poco  de  vida,  recae  en  la simultaneidad.  Por  mucho  que  uno  quiera  ponerse  en  lugar  del  desaparecido,  fingir que  comparte  sus  pasiones,  sus  ignorancias,  sus  prejuicios,  resucitar  resistencias abolidas,  una  pizca  de  impaciencia  o  de  aprensión,  no  podrá  dejar  de  apreciar  su conducta a la luz de resultados que no eran previsibles y de informaciones que él no poseía, ni de dar una particular solemnidad a unos acontecimientos cuyos efectos los marcaron  más  tarde  pero  que  él  vivió  con  negligencia.  Ése  es  el  espejismo:  el porvenir más real que el presente. No es sorprendente: en una vida terminada es el fin lo que se tiene por la verdad del comienzo. El difunto queda a mitad de camino entre el  ser  y  el  valor,  entre  el  hecho  bruto  y  la  reconstrucción;  su  historia  se  vuelve  una especie  de  esencia  circular  que  se  resume  en  cada  uno  de  sus  momentos.  En  los salones  de  Arras,  un  joven  abogado  frío  y  melindroso  lleva  la  cabeza  bajo  el  brazo porque  es  el  difunto  Robespierre;  esa  cabeza  gotea  sangre  pero  no  mancha  la alfombra; ni un solo invitado se da cuenta, pero nosotros no podemos ver otra cosa; faltan  cinco  años  para  que  haya  caído  al  cesto  y,  sin  embargo,  ahí  está,  cortada, diciendo madrigales a pesar de su mandíbula colgante. Reconocido el error de óptica, no  molesta;  hay  medios  para  corregirlo;  pero  los  letrados  de  la  época  lo  ocultaban, alimentando  así  su  idealismo.  Insinuaban  que  cuando  quiere  nacer  un  gran pensamiento, éste requisa en el vientre de una mujer al gran hombre que lo sostendrá; elige su condición, su medio, dosifica exactamente la inteligencia y la incomprensión de sus parientes, regula su educación, lo somete a las pruebas necesarias, le compone por  toques  sucesivos  un  carácter  inestable  cuyos  desequilibrios  gobierna  hasta  que estalla el objeto de tantos cuidados, pariéndolo. Esto no estaba declarado en ninguna parte; pero todo sugería que el encadenamiento de las causas cubre un orden inverso y secreto.

Yo  utilicé  este  espejismo  con  entusiasmo  para  acabar  de  garantizar  mi  destino. Tomé el tiempo, lo invertí y todo se aclaró. Todo empezó con un librito azul oscuro con guarniciones de oro un poco oscurecidas, cuyas espesas hojas olían a cadáver y que tenía por título L’Enfance des hommes illustres; una etiqueta demostraba que lo había  recibido  mi  tío  Georges  en  1885  como  segundo  premio  de  aritmética.  Yo  lo había  descubierto  en  los  tiempos  de  mis  viajes  excéntricos,  lo  había  hojeado  y  lo había dejado, molesto, porque aquellos jóvenes elegidos no se parecían en nada a los niños  prodigios;  a  mí  sólo  se  me  parecían  por  la  insulsez  de  sus  virtudes  y  yo  me preguntaba  por  qué  se  hablaba  de  ellos.  Finalmente  el  libro  desapareció;  había decidido  castigarlo  escondiéndolo.  Un  año  después  revolví  todos  los  estantes buscándolo; yo había cambiado, el niño prodigio se había convertido en gran hombre presa  de  la  infancia.  ¡Qué  sorpresa!:  también  el  libro  había  cambiado.  Eran  las mismas palabras, pero me hablaban de mí. Yo presentí que esta obra me iba a perder, la detesté, me dio miedo. Cada día, antes de abrirlo, me sentaba junto a la ventana: en caso  de  peligro  haría  que  me  entrase  por  los  ojos  la  verdadera  luz  del  sol.  Hoy  me hacen reír los que deploran la influencia de Fantomas o de André Gide; ¿acaso puede creerse que los niños no eligen ellos mismos sus venenos? Yo me tragué el mío con la ansiosa  austeridad  de  los  drogados.  Sin  embargo,  parecía  de  lo  más  inofensivo.  Se animaba  a  los  jóvenes  lectores:  la  bondad  y  la  piedad  filial  llevan  a  todo,  incluso  a convertirse  en  Rembrandt  o  en  Mozart;  se  trazaban  en  unas  narraciones  breves  las ocupaciones ordinarias de niños no menos ordinarios, pero sensibles y piadosos que se  llamaban  Jean-Sébastien,  Jean-Jacques  o  Jean-Baptiste  y  que  constituían  la felicidad de sus familias como yo de la mía. Pero aquí está el veneno: sin pronunciar nunca el nombre de Rousseau, de Bach o de Molière, el autor se las ingeniaba para deslizar en todas partes alusiones a su futura grandeza, a recordar descuidadamente, por  un  detalle,  sus  obras  o  sus  acciones  más  famosas,  armando  tan  bien  sus  relatos que  no  podría  comprenderse  el  incidente  más  trivial  sin  referirlo  a  acontecimientos posteriores;  en  el  tumulto  cotidiano  hacía  descender  un  gran  silencio  fabuloso  que transfiguraba todo: el provenir. Un tal Sanzio se moría de ganas de ver al Papa, y se las arreglaba tan bien que le llevaron a la plaza pública un día en que pasaba por allí el Santo Padre; el niño palidecía, abría mucho los ojos, le decían por fin: «¿Creo que estarás  contento,  Raffaello?  ¿Le  has  visto  bien  a  nuestro  Santo  Padre?»  Pero  él contestaba,  huraño:  «¿Qué  Santo  Padre?  ¡Yo  sólo  he  visto  colores!»  Otro  día,  el pequeño Miguel, que quería seguir la carrera de las armas, sentado bajo un árbol, se deleitaba  con  una  novela  de  caballería,  cuando  de  pronto  le  hizo  sobresaltarse  un entrechocar  de  hierros  viejos;  era  un  viejo  loco  de  la  vecindad,  un  noble  arruinado que  caracoleaba  en  un  jamelgo  y  apuntaba  con  su  lanza  herrumbrosa  a  un  molino. Durante la cena, Miguel contaba el incidente con unos gestos tan divertidos que hizo reír mucho a todos; pero más tarde, solo en su habitación, tiró la novela al suelo, la pisoteó y lloró mucho.

Estos  niños  vivían  en  el  error;  creían  que  actuaban  y  hablaban  por  azar  cuando sus  menores  palabras  tenían  como  auténtico  fin  anunciar  su  Destino.  El  autor  y  yo cambiábamos  sonrisas  enternecidas  por  encima  de  sus  cabezas.  Yo  leía  la  vida  de esos  falsos  mediocres  como  la  había  concebido  Dios:  empezando  por  el  fin.  Al principio estaba contentísimo: eran mis hermanos y su gloria sería la mía. Y después todo  cambiaba:  me  encontraba  a  otro  lado  de  la  página, en  el  libro;  la  infancia  de Jean-Paul se parecía a las de Jean-Jacques y Jean-Sébastien y no le ocurría nada que no fuese ampliamente premonitorio. Sólo que esta vez el autor hacía guiños de ojo a mis  sobrinos-nietos.  A  mí  me  veían,  desde  mi  infancia  hasta  mi  muerte,  esos  niños futuros que yo no podía imaginar y yo no paraba de enviarles mensajes indescifrables para  mí.  Me  estremecía,  transido  por  mi  muerte,  verdadero  sentido  de  todos  mis gestos, desposeído de mí mismo, y trataba de volver a atravesar la página en sentido contrario  para  encontrarme  de  nuevo  del  lado  de  los  lectores,  levantaba  la  cabeza, pedía  socorro  a  la  luz;  ahora  bien, también  eso  era  un  mensaje;  esa  inquietud repentina, esa duda, ese movimiento de los ojos y del cuello, ¿cómo los interpretarían en 2013, cuando tuvieran las dos llaves que habían de abrirme: la obra y la muerte? No pude salir del libro: había terminado su lectura hacía tiempo, pero quedé siendo uno de sus personajes. Yo me espiaba: una hora antes había estado charlando con mi madre: ¿qué era lo que yo había anunciado? Recordaba algunas de mis palabras, me las repetí en voz alta, pero no logré nada. Las frases se deslizaban impenetrables; mi voz resonaba en mis propios oídos como una extraña, un ángel fullero me robaba los pensamientos hasta en mi cabeza y ese ángel no era más que un rubito del siglo XXX, que estaba sentado junto a la ventana y me observaba a través de un libro. Sentí con amor  y  horror  cómo  me  clavaba  su  mirada  a  mi  milenario.  Hice  trampas  por  él: fabriqué  frases  con  doble  sentido  que  soltaba  ante  la  gente.  Anne-Marie  me encontraba en mi pupitre, escribiendo, y me decía: «Está muy oscuro, ¡vas a quedarte ciego!»  Era  lo  ocasión  de  contestar  inocentemente:  «Podría  escribir  aun  en  la oscuridad.»  Ella  se  reía,  me  llamaba  tontuelo,  encendía  la  luz  y  ya  estaba  hecha  la trampa; ignorábamos los dos que acababa de informar al año tres mil sobre mi futura ceguera.  En  efecto,  al  final  de  mi  vida,  aún  más  ciego  que  sordo  era  Beethoven, escribiría a tientas mi última obra; se encontraría el manuscrito entre mis papeles, la gente  diría,  descepcionada:  «¡Pero  es  ilegible!»  Hasta  se  hablaría  de  tirarlo  a  la basura. Al final, lo reclamaría por pura piedad la Biblioteca Municipal de Aurillac, y allí quedaría durante cien años, olvidado. Y luego, un día, unos jóvenes eruditos, por amor  a  mí  tratarían  de  descifrarlo;  no  les  bastaría  toda  su  vida  para  reconstituir  lo que, naturalmente, sería mi obra maestra. Mi madre había salido de la habitación, yo estaba solo, repetía para mí, lentamente, sin pensarlo sobre todo: «¡En la oscuridad!». Se oía un ruido, era mi sobrino-biznieto que cerraba su libro, allá arriba; pensaba en la infancia de su tío-bisabuelo y le corrían las lágrimas por las mejillas: «Es verdad —suspiraba—, ¡lo escribió en las tinieblas!»

Yo me exhibía ante niños que tenían que nacer y que se me parecían en todos los detalles; me arrancaba lágrimas evocando las que les haría verter. Veía mí muerte con sus  ojos;  había  muerto,  mi  muerte  era  mi  verdad:  me  convertí  en  mi  noticia necrológica.

Tras  haber  leído  lo  que  precede,  un  amigo  me  miró  con  aire  inquieto:  «Estaba usted —me dijo— más loco de lo que me imaginaba.» ¿Loco? No sé muy bien. Mi delirio era indudablemente forzado. Para mí la cuestión principal sería más bien la de la  sinceridad.  A  los  nueve  años  estaba  más  acá  de  ella;  después  me  fui  mucho  más allá.

Al  principio  yo  era  sano  como  una  manzana:  un  pequeño  tramposo  que  sabía detenerse a tiempo. Pero me apliqué; hasta en el bluf seguía siendo un empollón; hoy tengo  aún  mis  bufonerías  por  ejercicios  espirituales,  y  mi  insinceridad  por  la caricatura de una sinceridad total que me rozaba sin cesar y se me escapaba. Yo no había elegido mi vocación; me la habían impuesto otros. De hecho no había habido nada: palabras en el aire, lanzadas por una vieja y el maquiavelismo de Charles. Pero bastaba que yo estuviese convencido. Las personas mayores, establecidas en mi alma, señalaban mi estrella con el dedo; yo no lo veía, pero veía el dedo, creía en ellas, que pretendían  creer  en  mí.  Ellas  me  habían  enseñado  la  existencia  de  los  grandes muertos  —uno  de  ellos  futuro—  Napoleón,  Temístocles,  Felipe-Augusto,  Jean-Paul Sartre.  Yo  no  lo  dudaba:  hubiera  sido  dudar  de  ellas.  Al  último,  sencillamente,  me hubiera gustado encontrármelo cara a cara. Yo me embobaba, me contorsionaba para provocar  la  intuición  que  me  hubiera  colmado,  era  como  una  mujer  fría  cuyas convulsiones  solicitan  y  después  tratan  de  sustituir  al  orgasmo.  ¿Se  la  llamará simuladora  o  tan  sólo  demasiado  aplicada?  De  todas  formas,  yo  no  obtenía  nada, estaba siempre antes o después de la imposible visión que me habría descubierto a mí mismo  y  al  final  de  mis  ejercicios  me  encontraba  dudoso  y  sin  haber  ganado  nada, excepto  algunos  enervamientos.  Fundado  en  el  principio  de  autoridad  y  en  la innegable bondad de las personas mayores, nada podía confirmar mi mandato: fuera de alcance, sellado, seguía en mí pero me pertenecía tan poco que, aunque fuese un instante,  jamás  había  podido  ponerlo  en  duda;  era  incapaz  de  disolverlo  y  de asimilarlo.

La  fe  nunca  es  entera  por  profunda  que  sea.  Hay  que  sostenerla  sin  cesar  o  al menos hay que impedir que se arruine. Yo estaba predestinado, era ilustre, tenía  mi tumba en el Père-Lachaise y tal vez en el Panteón, mi avenida en París, mis plazas y mis jardines en provincias, en el extranjero: sin embargo, en el seno del optimismo, invisible,  innominado,  mantenía  la  sospecha  de  mi  inconsistencia.  En  Sainte-Anne, un enfermo gritaba desde su cama: «¡Soy príncipe! ¡Que detengan al Gran Duque!»

Se  acercaban  a  él,  le  decían  al  oído:  «¡Suénate  la  nariz!»,  y  se  sonaba;  le preguntaban: «¿Qué oficio tienes?», y contestaba en voz baja: «Zapatero», y después se ponía a gritar otra vez. Nos parecemos todos a ese hombre, creo yo; por lo menos yo me parecía a él en los comienzos de mi noveno año; era príncipe y zapatero.

Dos años después me habrían dado por curado; el príncipe había desaparecido, el zapatero  no  creía  en  nada  y  yo  ni  siquiera  escribía  ya;  arrojados  a  la  basura, extraviados o quemados, los cuadernos de las novelas habían dejado su lugar a los de análisis lógico, dictado y cálculo. Si alguien se hubiera metido en mi cabeza, abierta a todos  los  vientos,  habría  encontrado  algunos  bustos,  una  tabla  de  multiplicar aberrante  y  la  regla  de  tres,  treinta  y  dos  departamentos  con  las  cabezas  de  partido pero  sin  las  subprefecturas,  una  rosa  llamada  rosarosarosamorosaoerosaerosa, monumentos  históricos  y  literarios,  algunas  máximas  de  urbanidad  grabadas  en estelas  y  a  veces,  como  chal  de  bruma  arrastrándose  por  ese  triste  jardín,  un  sueño sádico. De huérfanas, nada. De esforzados guerreros, ni la menor huella. Las palabras héroe, mártir y santo no estaban inscritas en ninguna parte, ni repetidas por ninguna voz.  El  ex  Pardaillan  recibía  todos  los  trimestres  unas  notas  satisfactorias:  niño  de inteligencia  media  y  de  mucha  moral,  poco  dotado  para  las  ciencias  exactas, imaginativo  pero  no  demasiado,  sensible:  normalidad  perfecta  a  pesar  de  cierto amaneramiento cada vez más reducido. En suma, buena salud.

Y sin embargo, me había vuelto loco del todo. Dos acontecimientos, uno público y otro privado, me habían birlado la poca razón que me quedaba.

El  primero  fue  una  verdadera  sorpresa:  en  el  mes  de  julio  de  1914,  aún  había algunos  malos;  pero  el  2  de  agosto,  bruscamente,  la  virtud  tomó  el  poder  y  reinó: todos  los  franceses  se  volvieron  buenos.  Los  enemigos  de  mi  abuelo  le  abrazaban, unos  editores  se  enrolaron,  la  gente  sin  importancia  profetizaba:  nuestros  amigos recogían las grandes frases simples de su portero, del cartero, del fontanero, y nos las contaban y todo el mundo se entusiasmaba, excepto mi abuela, que decididamente era sospechosa.  Yo  estaba  encantado:  Francia  me  ofrecía  una  comedia,  yo  interpreté  la comedia para Francia. Sin embargo, la guerra me aburrió pronto: afectaba tan poco a mi vida que sin duda la hubiera olvidado; pero me desagradó cuando me di cuenta de que  arruinaba  mis  lecturas.  Mis  publicaciones  preferidas  desaparecieron  de  los quioscos:  Arnould  Galopin,  Jo  Valle,  Jean  de  la  Hire  abandonaron  a  sus  héroes familiares,  esos  adolescentes,  mis  hermanos,  que  daban  la  vuelta  al  mundo  en biplano,  en  hidroavión  y  que  luchaban  en  número  de  dos  o  tres  contra  cien;  las novelas colonialistas de la preguerra dejaron el lugar a las novelas guerreras pobladas de  grumetes,  de  jóvenes  alsacianos  y  de  huérfanos,  mascotas  de  regimiento.  Yo odiaba a esos recién llegados. Tenía a los pequeños aventureros de la jungla por niños prodigios porque mataban a los indígenas, que después de todo son adultos; como yo también era un niño prodigio, me reconocía en ellos. Pero con estos niños soldados, todo  ocurría  al  margen  de  ellos.  Vaciló  el  heroísmo  individual:  contra  los  salvajes estaba  sostenido  por  la  superioridad  del  armamento;  pero  ¿qué  hacer  contra  los cañones de los alemanes? Hacían falta otros cañones, artilleros, un ejército. Entre los valientes  soldados  que  le  acariciaban  la  cabeza  y  que  le  protegían,  el  niño  prodigio volvía a caer en la infancia; yo caía con él. De vez en cuando, el autor, por lástima, me encargaba llevar un mensaje, me capturaban los alemanes, les decía unas cuantas frases  orgullosas  y  luego  me  evadía,  volvía  a  nuestras  líneas  y  cumplía  con  mi misión.  Naturalmente,  me  felicitaban,  pero  sin  mostrar  mucho  entusiasmo;  yo  no encontraba  en  los  ojos  paternales  del  general  la  mirada  de  agradecimiento  de  las viudas y de los huérfanos. Yo había perdido la iniciativa: se ganaban las batallas y se ganaría  la  guerra  sin  mí;  las  personas  mayores  recuperaban  el  monopolio  del heroísmo,  yo  podía,  sí,  recoger  el  fusil  de  un  muerto  y  disparar  unos  cuantos  tiros, pero Arnould Galopin y Jean de la Hire jamás me permitieron cargar a la bayoneta. Aprendiz de héroe, yo esperaba con impaciencia la edad necesaria para enrolarme. O más bien no, era la mascota de la tropa el que esperaba, era el huérfano de Alsacia. Me separaba de ellos, cerraba el libro. Escribir sería un largo trabajo ingrato, lo sabía, tendría  toda  la  paciencia  necesaria.  Pero  la  lectura  era  una  fiesta:  quería  todas  las glorias en seguida. ¿Y qué porvenir se me ofrecía? ¿Soldado? ¡Vaya cosa! Aislado, el soldado no cuenta más que un niño. Se lanzaba al asalto con los demás, pero el que ganaba  la  batalla  era  el  regimiento.  No  me  interesaba  participar  en  victorias comunitarias. Cuando Arnould Galopin quería distinguir a un soldado, lo mejor que se le ocurría era mandarlo a auxiliar a un capitán herido. Esa oscura abnegación me molestaba;  el  esclavo  salvaba  al  amo.  Y  además  era  una  proeza  momentánea;  en tiempos  de  guerra  el  valor  es  la  cosa  más  compartida;  con  un  poco  de  suerte, cualquier  soldado  habría  hecho  lo  mismo.  Yo  estaba  furioso;  lo  que  prefería  del heroísmo  de  antes  de  la  guerra  era  su  soledad  y  su  gratuidad:  dejaba  tras  mí  las pálidas virtudes cotidianas, inventaba al hombre yo solo, por generosidad; Le Tour du Monde en Hydravion, Les Aventures d’un gamin de Paris, Les Trois Boy-scouts eran textos  sagrados  que  me  guiaban  por  el  camino  de  la  muerte  y  la  resurrección.  Y  de pronto  sus  autores  me  habían  traicionado;  habían  puesto  el  heroísmo  al  alcance  de cualquiera;  el  valor  y  el  don  de  sí  se  volvían  virtudes  cotidianas;  aún  peor,  se  les degradaba  al  rango  de  los  deberes  más  elementales.  El  cambio  del  decorado correspondía a la metamorfosis: el gran sol único y la luz individualista del Ecuador habían sido reemplazados por las brumas colectivas de la Argonne.

Tras  una  interrupción  de  varios  meses,  resolví  tomar  de  nuevo  la  pluma  para escribir  una  novela  como  me  dictaba  el  corazón  y  dar  una  buena  lección  a  esos Señores.  Era  en  octubre  de  1914  y  no  nos  habíamos  ido  todavía  de  Arcachon.  Mi madre me compró unos cuadernos todos iguales; en la tapa malva había una figura de Juana  de  Arco  con  casco,  signo  de  los  tiempos.  Bajo  los  auspicios  de  la  Doncella, empecé la historia del soldado Perrin, que raptaba al Kaiser, y se lo llevaba amarrado hasta  nuestras  líneas;  luego,  ante  el  regimiento  reunido,  le  provocaba  a  un  combate singular,  le  vencía  y,  poniéndole  la  punta  del  cuchillo  en  la  garganta,  le  obligaba  a firmar una paz infamante y a devolvernos Alsacia-Lorena. Al cabo de una semana me harté de mi relato. Había tomado la idea del duelo de las novelas de capa y espada: Stoerte-Becker,  hijo  de  familia  acomodada  y  proscrito,  entraba  en  una  taberna  de bandidos;  insultado  por  un  hércules,  el  jefe  de  la  banda,  le  mataba  a  puñetazos, ocupaba su lugar y salía, como jefe de los truhanes, justo a tiempo para embarcar a sus  tropas  en  un  barco  pirata.  Leyes  inmutables  y  estrictas  regían  la  ceremonia: necesario  era  que  el  campeón  del  Mal  pasase  por  invencible  y  que  el  del  Bien  se batiese  bajo  los  abucheos  hasta  que  su  inesperada  victoria  helase  de  espanto  a  sus detractores. Pero yo, con mi inexperiencia, había infringido todas las reglas y hecho lo  contrario  de  lo  que  deseaba:  el  Kaiser,  por  robusto  que  fuese,  no  tenía  un  brazo muy  fuerte;  se  sabía  de  antemano  que  Perrin,  magnífico  atleta,  le  haría  papilla. Además, el público le era hostil, nuestros soldados le expresaban el odio que sentían por él; por una inversión que me dejó estupefacto, Guillermo II, criminal pero solo, cubierto  de  insultos  y  de  escupitajos  usurpó  ante  mis  ojos  el  robusto  desamparo  de mis héroes.

Y aún peor. Hasta entonces, nada había confirmado ni desmentido lo que Louise llamaba  mis  «elucubraciones»:  África  era  vasta,  lejana,  poco  poblada,  faltaban  las informaciones,  nadie  podía  probar  que  no  estuviesen  allí  mis  exploradores,  que  no disparasen contra los pigmeos justo en el momento en que yo contaba su combate. No llegaba hasta el punto de tomarme por su historiógrafo, pero me habían hablado tanto de  la  realidad  de  las  obras  novelescas  que  pensaba  decir  la  verdad  a  través  de  mis fábulas,  de  una  manera  que  aún  se  me  escapaba  pero  que  saltaría  a  la  vista  de  mis futuros  lectores.  Ahora  bien,  en  ese  desdichado  mes  de  octubre  asistí,  impotente,  al choque  de  la  ficción  y  de  la  realidad:  el  Kaiser  nacido  de  mi  pluma,  vencido, ordenaba el alto del fuego; era preciso, pues, en buena lógica, que ese otoño viese el retorno  de  la  paz;  pero  los  periódicos  y  los  adultos  repetían  precisamente  a  todas horas que nos instalábamos en la guerra y que iba a durar. Yo me sentí engañado; yo era un impostor, contaba bobadas que nadie querría creer; en una palabra descubrí la imaginación. Me releí por primera vez en mi vida. Avergonzado. ¿Era yo, yo quien se había  complacido  con  esos  fantasmas  pueriles?  Poco  faltó  para  que  renunciase  a  la literatura.  Al  final,  me  llevé  el  cuaderno  a  la  playa  y  lo  enterré  en  la  arena.  Se  me pasó el malestar; recuperé la confianza: no había duda de que estaba predestinado: lo que ocurría era, sencillamente, que las Bellas Letras tenían un secreto, que algún día me  revelarían.  Entre  tanto,  la  edad  me  imponía  una  reserva  extrema.  No  volví  a escribir.

Regresamos a París. Yo abandoné para siempre a Arnould Galopin y a Jean de la Hire:  no  podía  perdonar  a  esos  oportunistas  que  hubiesen  tenido  razón  a  mis expensas. Me disgustó la guerra, epopeya de la mediocridad; agriado, deserté de mi época y me refugié en el pasado. Unos meses antes, a fin de 1913, había descubierto a Nick Carter, Buffalo Bill, Texas Jack, Sitting Bull; estas publicaciones desaparecieron en cuanto empezaron las hostilidades: mi abuelo pretendía que el editor era alemán. Afortunadamente, casi todas las entregas aparecidas se encontraban en los puestos de reventa de los muelles. Y arrastré a mi madre hasta las orillas del Sena, nos pusimos a registrar  los  cajones  uno  por  uno  desde  la  estación  de  Orsay  hasta  la  de  Austerlitz; algunas  veces  conseguimos  quince  fascículos  a  la  vez;  llegué  muy  pronto  a  tener quinientos.  Los  colocaba  en  pilas  regulares;  no  me  cansaba  de  contarlos,  de pronunciar en voz alta sus títulos misteriosos: Un crime en ballon, Le Pacte avec le Diable, Les Esclaves du Baron Moutoushimi, La Résurrection de Dazaar. Me gustaba que  estuviesen  amarillentos,  manchados,  endurecidos  con  un  extraño  olor  a  hojas muertas: eran  hojas  muertas,  ruinas,  ya  que  la  guerra  había  detenido  todo;  yo  sabía que  nunca  conocería  la  última  aventura  del  hombre  de  la  luenga  cabellera,  que ignoraría  siempre  la  última  investigación  del  rey  de  los  detectives;  esos  héroes solitarios eran, como yo, víctimas del conflicto mundial y por eso los quería aún más. Para  delirar  de  alegría  me  bastaba  con  contemplar  los  grabados  en  colores  que adornaban  las  portadas.  Buffalo  Bill,  a  caballo,  galopaba  por  la  pradera,  unas  veces persiguiendo a los indios y otras huyendo de ellos. Prefería las ilustraciones de Nick Carter. Pueden parecer monótonas: en casi todas el gran detective tira a alguien de un puñetazo, o le tiran a él. Pero esas peleas tenían lugar en las calles de Manhattan, en los  solares,  rodeados  por  empalizadas  oscuras  o  por  frágiles  edificios  cúbicos  con color  de  sangre  seca;  me  fascinaba,  imaginaba  una  ciudad  puritana  y  sangrienta devorada  por  el  espacio  y  disimulando  apenas  la  sabana  sobre  la  cual  estaba construida: en un sitio así estaban fuera de la ley el crimen y la virtud; el asesino y el justiciero, uno y otro libres y soberanos, se las entendían a navajazos por la noche. En esta ciudad, como en África, bajo el mismo sol de fuego, el heroísmo volvía a ser una perpetua improvisación; de ahí proviene mi pasión por Nueva York.

Olvidé al mismo tiempo la guerra y mi mandato. Cuando me preguntaban: «¿Qué harás  cuando  seas  mayor?»,  yo  contestaba  amablemente,  modestamente,  que escribiría,  pero  había  abandonado  mis  sueños  de  gloria  y  los  ejercicios  espirituales. Tal vez gracias a esto fueran aquellos años los más felices de mi infancia. Mi madre y yo  teníamos  la  mismo  edad  y  no  nos  dejábamos.  Ella  me  llamaba  su  caballero,  su hombrecito; yo le decía todo. Más que todo: la escritura, metida dentro, se me volvió cháchara y volvió a salir por mi boca; describía lo que veía, lo que Anne-Marie veía tan  bien  como  yo,  las  casas,  los  árboles,  la  gente;  me  otorgaba  sentimientos  por  la satisfacción de comunicárselos, me volví un transformador de energía: el mundo me usaba para volverse palabra. Esto empezaba como una charla anónima en mi cabeza; alguien  decía:  «Ando,  me  siento,  bebo  un  vaso  de  agua,  como  una  almendra garrapiñada».  Yo  repetía  en  alta  voz  este  comentario  perpetuo:  «Ando,  mamá,  bebo un vaso de agua, me siento». Creí tener dos voces, una de las cuales —que apenas me pertenecía  y  no  dependía  de  mi  voluntad—  dictaba  a  la  otra  lo  que  tenía  que  decir; decidí  que  yo  era  doble.  Estas  ligeras  confusiones  persistieron  hasta  el  verano;  me agotaban, me irritaban y llegaron a asustarme. «En mi cabeza hay alguien que habla», dije a mi madre, que, por suerte, no se preocupó.

Eso  no  estropeaba  ni  mi  felicidad  ni  nuestra  unión.  Tuvimos  nuestros  mitos, nuestros tics de lenguaje, nuestras bromas rituales. Durante casi un año terminé por lo menos una de cada diez frases con estas palabras pronunciadas con una resignación irónica: «Pero no importa». Decía: «Ahí va un perrazo blanco. No es blanco, es gris, pero  no  importa».  Tomamos  la  costumbre  de  contarnos  los  incidentes  menudos  de nuestra  vida  con  un  estilo  épico  a  medida  que  se  iban  produciendo;  hablábamos  de nosotros en la tercera persona del plural. Esperábamos el autobús, pasaba delante de nosotros  sin  detenerse;  uno  de  nosotros  decía  entonces:  «Dieron  una  patada  en  el suelo  maldiciendo  al  cielo»,  y  nos  echábamos  a  reír.  Cuando  había  gente  delante, teníamos nuestras connivencia; nos bastaba con un guiño. En un almacén, en un salón de té, la vendedora nos parecía cómica; mi madre me decía al salir: «No te he mirado porque me daba miedo echarme a reír en sus narices».

Y yo me sentía orgulloso de mi poder; no hay tantos niños capaces de hacer soltar el trapo a su madre con una sola mirada. Éramos tímidos y teníamos miedo juntos; un día, en los muelles, había descubierto doce números de Buffalo Bill que no tenía aún; mi madre iba a pagarlos cuando se acercó un hombre, gordo y pálido, con unos ojos muy  negros,  bigotes  engomados,  sombrero  de  paja  y  ese  aspecto  comestible  que procuraban tener las bellezas masculinas de la época. Miraba fijamente a mi madre, pero  se  dirigió  a  mí:  «Cómo  te  miman,  pequeño,  cómo  te  miman»,  repetía precipitadamente. Primero no hice más que ofenderme: no se me tuteaba tan rápido; pero  comprendí  su  mirada  maníaca  y  Anne-Marie  y  yo  no  fuimos  más  que  una muchacha  asustada  que  salta  hacia  atrás.  El  hombre,  desconcertado,  se  alejó;  he olvidado miles de rostros pero aún recuerdo esa cara de manteca; yo ignoraba todo de la carne y no imaginaba lo que ese hombre quería de nosotros, pero es tal la evidencia del  deseo  que  me  parecía  comprender,  y  que,  en  cierta  forma,  todo  me  había  sido desvelado. Había sentido ese deseo a través de Anne-Marie; a través de ella aprendía a  husmear  al  macho,  a  temerle,  a  odiarlo.  Este  incidente  reforzó  nuestros  lazos;  yo trotaba,  con  un  gesto  duro,  de  la  mano  de  mi  madre,  y  estaba  seguro  de  que  la protegía.  ¿Es  el  recuerdo  de  aquellos  años?  Aún  hoy  me  gusta  ver  a  un  niño excesivamente  serio  que  habla  con  su  madre-niña  gravemente,  tiernamente;  me gustan esas dulces amistades salvajes que nacen lejos de los hombres y contra ellos. Contemplo largamente a esas parejas pueriles y después recuerdo que soy un hombre y vuelvo la cabeza.

El segundo acontecimiento se produjo en octubre de 1915. Yo tenía diez años y tres meses, y ya no podían tenerme más tiempo bajo secuestro. Charles Schweitzer se guardó  sus  rencores  y  me  inscribió  en  el  Liceo  Henri  IV  en  calidad  de  alumno externo.

En la primera composición, fui el último. Joven feudal, para mí la enseñanza era un  lazo  personal:  la  señorita  Marie-Louise  me  había  dado  su  saber  por  amor,  yo  lo había  recibido  por  bondad,  por  amor  a  ella.  Me  desconcertaron  esos  cursos ex cathedra  que  se  dirigían  a  todos,  la  frialdad  democrática  de  la  ley.  Sometido  a continuas  comparaciones,  mis  superioridades  soñadas  se  desvanecieron:  siempre había  alguien  que  contestase  mejor  y  más  rápido  que  yo.  Demasiado  querido  para ponerme  en  tela  de  juicio,  yo  admiraba  de  buena  gana  a  mis  compañeros  y  no  los envidiaba; ya me llegaría el turno. A los cincuenta años. En una suma, me perdía sin sufrir; embargado por la turbación del mal discípulo, entregaba con mucho celo unos deberes execrables. Mi abuelo empezaba a fruncir el entrecejo; mi madre se apresuró a  pedir  una  cita  al  señor  Ollivier,  mi  principal  profesor.  Nos  recibió  en  su  pequeño departamento de soltero; mi madre había adoptado su voz cantarina; yo estaba de pie junto  a  su  sillón  y  le  escuchaba  mientras  miraba  al  sol  a  través  del  polvo  de  los cristales de la ventana. Ella trató de probar que yo valía más que mis deberes: había aprendido  a  leer  solo,  escribía  novelas;  a  falta  de  más  argumentos  reveló  que  había nacido  de  diez  meses:  más  hecho  que  los  demás,  más  dorado,  más  churruscado  por haberme  estado  más  tiempo  en  el  horno.  El  señor  Ollivier,  más  sensible  a  sus encantos  que  a  mis  méritos,  la  escuchaba  atentamente.  Era  un  hombre  alto, descarnado, calvo, todo cabeza, con ojos hundidos, tez de cera y algunos pelos rojos bajo  su  arqueada  nariz.  Se  negó  a  darme  clases  particulares,  pero  prometió «seguirme».  Yo  no  pedía  nada  mejor;  acechaba  su  mirada  durante  las  clases,  estaba seguro de que sólo hablaba para mí; creí que me quería, yo le quería a él y algunas palabras  amables  lograron  el  resto;  me  volví  buen  alumno  sin  mucho  esfuerzo.  Mi abuelo razonaba cuando leía las notas trimestrales, pero ya no pensaba retirarme del colegio.  En  segundo,  tuve  otro  profesor,  perdí  el  trato  de  favor,  pero  ya  me  había acostumbrado a la democracia.

Los trabajos escolares no me dejaban tiempo para escribir; mis nuevas amistades me quitaron hasta las ganas de hacerlo. ¡Por fin tenía camaradas! Me habían adoptado desde  el  primer  día,  a  mí,  el  excluido  de  los  jardines  públicos,  y  de  la  manera  más natural  del  mundo;  no  cabía  en  mí  de  gozo.  A  decir  verdad,  me  parecía  que  mis amigos estaban más cerca de mí que los jóvenes Pardaillanes que me habían roto el corazón; eran externos, hijos de mamá, alumnos aplicados. No importa; yo exultaba. Tuve  dos  vidas.  En  casa  seguía  remedando  al  hombre.  Pero  entre  ellos,  los  niños detestan  el  infantilismo;  son  hombres  de  verdad.  Hombre  entre  hombres,  yo  salía todos  los  días  del  colegio  en  compañía  de  los  tres  Malaquin,  Jean,  René,  André,  de Paul y de Norbert Meyre, de Brun, de Max Bercot, de Grégoire, corríamos gritando por  la  plaza  del  Panteón,  era  un  momento  de  grave  felicidad;  me  lavaba  de  la comedia familiar; lejos de querer brillar, me reía como un eco, repetía las consignas y las  palabras  chistosas,  me  callaba,  obedecía,  imitaba  los  gestos  de  mis  vecinos,  no tenía  más  que  una  pasión:  integrarme.  Seco,  duro  y  alegre,  me  sentía  de  acero, liberado por fin del pecado de existir; jugábamos a la pelota entre el Hôtel des Grands Hommes y la estatua de Jean-Jacques Rousseau; yo era indispensable, the right man in the right place. Ya no envidiaba nada al señor Simonnot; ¿a quién habría hecho su pase Meyre, tras haber regateado a Grégoire, si no hubiera estado yo, presente aquí, ahora?  Qué  insípidos  y  lúgubres  parecían  mis  sueños  de  gloria  al  lado  de  esas intuiciones fulgurantes que me descubrían mi necesidad.

Desgraciadamente  tardaban  menos  en  apagarse  que  en  encenderse.  Nuestros juegos nos «sobreexcitaban», como decían nuestras madres, y a veces transformaban nuestros  grupos  en  una  pequeña  multitud  unánime  que  me  tragaba;  pero  nunca pudimos  olvidar  mucho  rato  a  nuestros  padres,  cuya  invisible  presencia  nos  hacía recaer en seguida en la soledad en común de las colonias animales. Nuestra sociedad, sin finalidad, sin meta, sin jerarquía, oscilaba entre la fusión total y la yuxtaposición. Cuando estábamos juntos, vivíamos en la verdad, pero no podíamos defendernos del sentimiento que nos prestaban los unos a los otros y de que pertenecíamos cada uno de  nosotros  a  colectividades  estrechas,  poderosas  y  muy  primitivas,  que  forjaban mitos  fascinantes,  se  alimentaban  con  el  error  y  nos  imponían  su  arbitrariedad. Mimados  y  bien  pensantes,  sensibles,  razonadores,  espantados  por  el  desorden, odiando la violencia y la injusticia, unidos y separados por la tácita convicción de que el mundo había sido creado para nuestro uso y que nuestros respectivos progenitores eran  los  mejores  del  mundo,  tomábamos  a  pecho  no  ofender  a  nadie  y  ser  corteses hasta en nuestros juegos. Las bromas y las burlas estaban severamente proscritas; si alguno  se  dejaba  llevar  por  el  malhumor,  los  demás  le  rodeaban,  le  calmaban,  le obligaban  a  disculparse,  era  su  propia  madre  quien  le  reprendía  por  boca  de  Jean Malaquin  o  de  Norbert  Meyre.  Por  lo  demás,  todas  esas  señoras  se  conocían  y  se trataban cruelmente; se contaban nuestros dichos, nuestras críticas, los juicios de cada uno sobre todos; nosotros, los hijos, nos ocultábamos los de ellas. Mi madre volvió irritada de una visita a la señora de Malaquin, quien le había dicho a las primeras de cambio: «A André le parece que Poulou se da mucho pisto». No le di importancia; así hablan las madres entre ellas; yo no guardé ningún rencor a André ni le dije nada. En suma,  respetábamos  a  todo  el  mundo,  a  ricos  y  pobres,  a  soldados  y  paisanos,  a jóvenes y viejos, a hombres y animales; sólo despreciábamos a los mediopensionistas y a los internos; tenían que ser muy culpables para que los hubiesen abandonado sus familias;  tal  vez  tuviesen  malos  padres,  pero  eso  no  solucionaba  nada,  porque  los niños tienen los padres que se merecen. Por la tarde, después de las cuatro, cuando se habían ido los externos, el colegio se volvía un lugar peligroso.

Unas  amistades  tan  precavidas  no  dejan  de  tener  cierta  frialdad.  Al  llegar  las vacaciones,  nos  separábamos  sin  pena.  Sin  embargo,  yo  quería  a  Bercot.  Hijo  de viuda, era mi hermano. Era guapo, frágil y amable, no me cansaba de contemplar sus largos  cabellos  negros  peinados  a  lo  Juana  de  Arco.  Pero  sobre  todo  nos enorgullecíamos ambos de haber leído todo y nos aislábamos en un rincón del patio para hablar de literatura, es decir, para volver a empezar cien veces, siempre con el mismo gusto, la enumeración de las obras que habían pasado por nuestras manos. Un día  me  miró  con  aire  maníaco  y  me  dijo  que  quería  escribir.  Volví  a  encontrármelo más  tarde  en  retórica,  tan  guapo  como  siempre,  pero  tuberculoso;  murió  a  los dieciocho años.

Todos,  incluso  Bercot,  admirábamos  a  Bénard,  un  muchacho  friolero  y  redondo que  parecía  un  pollito.  La  fama  de  sus  méritos  había  llegado  a  oídos  de  nuestras madres,  a  quienes  no  dejaba  de  molestarles,  aunque  no  se  cansaban  de  ponérnoslo como ejemplo, sin que por ello lograran que le cogiésemos rabia. Júzguese de nuestra parcialidad:  era  mediopensionista  y  por  eso  le  queríamos  más;  para  nosotros  era  un externo  honorario.  Por  la  noche,  bajo  la  lámpara  familiar,  pensábamos  en  ese misionero  que  se  había  quedado  en  la  jungla  para  convertir  a  los  caníbales  del internado y sentíamos menos miedo. Es justo decir que hasta los propios internos le respetaban.  Ya  no  veo  muy  claramente  las  razones  de  esa  aceptación  unánime. Bénard era tierno, amable, sensible; y era el primero en todo. Y además, su madre se sacrificaba  por  él.  Nuestras  madres  no  visitaban  a  esa  costurera,  pero  nos  hablaban mucho  de  ella  para  que  midiésemos  la  grandeza  del  amor  materno;  nosotros  sólo pensábamos  en  Bénard,  que  era  la  luz,  la  alegría  de  esa  desgraciada;  medíamos  la grandeza  del  amor  filial;  todo  el  mundo  se  enternecía  con  esos  buenos  pobres.  Sin embargo, eso no habría bastado; la verdad era que Bénard vivía sólo a medias; nunca le  vi  sin  una  gran  bufanda  de  lana;  nos  sonreía  amablemente,  pero  hablaba  poco,  y recuerdo que le habían prohibido jugar con nosotros. Por mi parte, le veneraba tanto más cuanto que su fragilidad nos separaba de él: le habían puesto bajo una campana de  cristal:  nos  saludaba  y  hacía  señas  desde  detrás  del  cristal,  pero  no  nos acercábamos  a  él;  le  queríamos  de  lejos  porque  su  vida  tenía  la  discreción  de  los símbolos. La infancia es conformista: le agradecíamos que llevase la perfección hasta la  impersonalidad.  Si  hablaba  con  nosotros,  la  insignificancia  de  sus  palabras  nos llenaba  de  satisfacción;  nunca  le  vimos  enfadado  o  excesivamente  alegre;  en  clase, nunca levantaba el dedo, pero cuando le preguntaban, por su boca hablaba la Verdad, sin ninguna duda, sin exceso, justo como debe de hablar la Verdad. Sorprendía mucho a  nuestra  banda  de  niños  prodigios  porque  era  el  mejor  sin  ser  prodigioso.  En aquellos tiempos todos éramos más o menos huérfanos de padres; esos señores, o se habían muerto, o estaban en el frente los que quedaban, disminuidos o desvirilizados, trataban  de  que  sus  hijos  los  olvidasen;  era  el  reino  de  las  madres:  Bénard  nos reflejaba las virtudes negativas de ese matriarcado.

Se  murió  al  final  del  invierno.  Los  niños  y  los  soldados  apenas  si  se  preocupan por  los  muertos;  sin  embargo,  lloramos  los  cuarenta  detrás  de  su  ataúd.  Nuestras madres velaban: las flores colmaron el abismo; lo hicieron tan bien que tomamos su desaparición por un superpremio de excelencia concedido a lo largo del curso.

Y  además  Bénard  vivía  tan  poco  que  realmente  no  murió;  quedó  entre  nosotros como  una  presencia  difusa  y  sagrada.  Nuestra  moralidad  dio  un  salto:  teníamos  a nuestro  querido  difunto,  hablábamos  de  él  en  voz  baja,  con  una  satisfacción melancólica, también nos ocurriere a nosotros desaparecer prematuramente. Tal vez. Nos imaginábamos las lágrimas de nuestras madres y nos sentíamos preciosos. ¿No he  soñado,  sin  embargo?  Guardo  confusamente  el  recuerdo  de  una  atroz  evidencia: esa  costurera,  esa  viuda,  había  perdido todo.  ¿Me  horrorizó  verdaderamente  ese pensamiento? ¿Entrevi realmente el Mal, la ausencia de Dios, un mundo inhabitable? Creo que sí; ¿por qué, si no, en mí infancia renegada, olvidada, perdida, conservó la imagen de Bénard su dolorosa nitidez?

Una  semana  después,  el  segundo  curso  A  I  fue  escenario  de  un  acontecimiento singular:  estábamos  en  clase  de  latín  cuando  se  abrió  la  puerta,  entró  Bénard escoltado  por  el  portero,  saludó  al  señor  Durry,  nuestro  profesor,  y  se  sentó.  Todos reconocimos sus gafas de alambre, su bufanda, su nariz un poco arqueada, su aire de pollito  friolero;  yo  creí  que  nos  lo  devolvía  Dios.  El  señor  Durry  pareció  compartir nuestro  estupor:  se  interrumpió,  respiró  muy  fuerte  y  preguntó:  «Apellido,  nombre, condición, profesión de los padres». Bénard contestó que era mediopensionista e hijo de ingeniero, y que se llamaba Paul-Yves Nizan. Yo era el más sorprendido de todos; en el recreo me acerqué a él y él contestó: estábamos unidos. Sin embargo, hubo un detalle  que  me  hizo  presentir  que  no  se  trataba  de  Bénard,  sino  de  un  simulacro satánico: Nizan era bizco. Ya era demasiado tarde para tenerlo en cuenta: en esa cara yo no había amado la encarnación del Bien: acabé queriéndole por sí mismo. Había caído en la trampa, mi inclinación por la virtud me había llevado a querer al Diablo. A  decir  verdad,  el  seudo-Bénard  no  era  malo:  vivía  y  nada  más;  tenía  todas  las cualidades  de  su  sosias,  pero  marchitas.  En  él,  la  reserva  de  Bénard  se  volvía disimulo; cuando estaba dominado por las emociones violentas y pasivas, no gritaba, pero le vimos ponerse blanco de ira, tartamudear; lo que tomábamos por dulzura no era más que una parálisis momentánea; no era la verdad lo que se expresaba por su boca, sino una especie de objetividad cínica y ligera que nos ponía incómodos porque no estábamos acostumbrados a ella, y, aunque naturalmente adorase a sus padres era el  único  que  hablaba  de  ellos  con  ironía.  En  clase  brillaba  menos  que  Bénard;  pero había  leído  mucho  y  quería  escribir.  En  suma,  era  una  persona  completa  y  nada  me extrañaba más que ver una persona bajo los rasgos de Bénard. Obsesionado con este parecido, nunca sabía yo si había que elogiarle por tener la apariencia de la virtud, o si había que condenarle por no tener nada más que la apariencia y entonces pasaba sin cesar de la confianza ciega a la desconfianza irrazonable. Sólo nos hicimos auténticos amigos mucho más tarde, tras una larga separación.

Durante  dos  años  estos  acontecimientos  y  estos  encuentros  suspendieron  mis pensamientos  habituales  sin  eliminar  su  causa.  En  realidad,  en  el  fondo  nada  había cambiado;  ya  no  pensaba  en  ese  mandato  depositado  en  mí  por  los  adultos  bajo pliego  lacrado,  pero  subsistía.  Se  apoderó  de  mi  persona.  Me  vigilaba,  a  los  nueve años, hasta en mis mayores excesos. A los diez, me perdí de vista. Corría con Brun, charlaba con Bercot, con Nizan; durante ese tiempo, mi falsa misión, abandonada a sí misma, tomó cuerpo y al final cayó en mi noche; no volví a verla más, pero ella me hizo; ejercía su fuerza de atracción sobre todo, curvando árboles y muros, arqueando el  cielo  por  encima  de  mi  cabeza.  Me  había  tomado  por  un  príncipe  y  mi  locura consistió en serlo. Neurosis caracterológica, dice un analista amigo mío. Tiene razón; entre el verano de 1914 y el otoño de 1916 mi mandato se convirtió en mi carácter; mi delirio dejó mi cabeza para meterse en mis huesos.

No me ocurría nada nuevo; volvía a encontrar intacto lo que había representado, profetizado. Había una sola diferencia: realicé todo sin conocimiento, sin palabras, a ciegas.  Antes,  me  representaba  mi  vida  por  medio  de  imágenes:  era  mi  muerte provocando mi nacimiento, era mi nacimiento lanzándome hacia la muerte; en cuanto renuncié a verla me volví yo mismo esta reciprocidad, me tensé hasta romperme entre estos  dos  extremos,  naciendo  y  muriendo  con  cada  latido.  Mi  eternidad  futura  se convirtió en mi porvenir concreto; hacía sentir cada instante de frivolidad, estuvo en el centro de la más profunda atención, una distracción aún más profunda, el vacío de toda plenitud, la irrealidad ligera de la realidad; me mataba, de lejos, el gusto de un caramelo en la boca, las penas y los placeres en mi corazón; pero salvaba al momento más nulo por la única razón de que llegaba al final y de que me acercaba a ella; me dio la paciencia de vivir; nunca volví a desear saltar veinte años, a hojear otros veinte más, nunca volví a imaginar los lejanos días de mi triunfo; esperé. Después de cada minuto esperaba al próximo, porque atraía al siguiente. Viví serenamente con extrema urgencia:  siempre  delante  de  mí  mismo,  todo  me  absorbía,  nada  me  retenía.  ¡Qué alivio!  Antes  mis  días  se  parecían  tanto  que  a  veces  me  preguntaba  si  no  estaba condenado a sufrir el eterno retorno del mismo. No habían cambiado mucho, seguían teniendo  la  mala  costumbre  de  derrumbarse  temblando;  pero yo  había  cambiado  en ellos; ya no era el tiempo que volvía a fluir sobre mi infancia inmóvil, sino que era yo, flecha disparada por orden, quien agujereaba al tiempo y corría derecho hacia el blanco.  En  1948,  en  Utrecht,  el  profesor  Van  Lennep  me  mostraba  unos  tests proyectivos. Una tarjeta me llamó la atención; representaba un caballo al galope, un hombre  andando,  un  águila  en  pleno  vuelo,  una  canoa  motora  saltando;  el  sujeto debía  decir  qué  viñeta  le  daba  la  mayor  sensación  de  velocidad.  Yo  dije:  «Es  la canoa». Después miré curiosamente el dibujo que se había impuesto tan brutalmente: la  canoa  parecía  que  se  iba  a  despegar  del  lago,  un  instante  después  planearía  por encima de aquel marasmo ondulante. En seguida vi la razón de mí elección: a los diez años había tenido la impresión de que mi roda hendía el presente y me arrancaba de él; corrí desde entonces y sigo corriendo aún. Para mí, la velocidad no estriba tanto en la distancia recorrida en un lapso determinado, como en el poder de arranque.

Hace  más  de  veinte  años,  una  noche  Giacometti  cruzaba  la  plaza  de  Italie  y  un auto le atropelló. Herido, con una pierna torcida, en el desvanecimiento lúcido en que había  caído,  lo  primero  que  sintió  fue  una  especie  de  alegría.  «¡Por  fin  me  ocurre algo!»  Conozco  su  radicalismo:  él  esperaba  lo  peor;  esta  vida  que  le  gustaba  tanto como  para  no  desear  ninguna  otra,  se  halla  derribada,  rota  tal  vez  por  la  estúpida violencia  del  azar:  «Luego,  se  decía,  yo  no  estaba  hecho  para  esculpir,  ni  siquiera para vivir; no estaba hecho para nada». Lo que le exaltaba era el orden amenazante de las causas súbitamente desenmascarado y también fijar en las luces de la ciudad, en los  hombres,  en  su  propio  cuerpo  tirado  en  el  barro,  la  mirada  petrificante  de  un cataclismo; para un escultor nunca está lejos el reino mineral. Yo admiro esa voluntad de  acoger  todo.  Al  que  le  gusten  las  sorpresas,  tiene  que  quererlas  hasta  ahí,  hasta esos  raros  destellos  que  revelan  a  los  aficionados  que  la  tierra  no  está  hecha  para ellos.

A los diez años yo pretendía que sólo me gustaban las sorpresas. Cada eslabón de mi  vida  debía  de  ser  imprevisto,  oler  a  pintura  fresca.  Aceptaba  de  antemano  los contratiempos, las desventuras y, para ser justo, debo decir que les ponía buena cara. Una noche se cortó la electricidad: una avería; me llamaron desde otra habitación, yo avancé con los brazos separados y me golpeé tan fuerte en la cara contra una puerta que se me rompió un diente. A pesar del dolor, me divirtió, me reía. Como más tarde, aunque  por  razones  diametralmente  opuestas,  debía  reírse  Giacometti  de  su  pierna. Ya  que  había  decidido  que  mi  historia  tendría  un  desenlace  feliz,  lo  imprevisto  no podía  ser  más  que  un  señuelo  y  la  novedad,  una  apariencia;  al  hacerme  nacer,  la exigencia  de  los  pueblos  había  regulado  todo;  en  ese  diente  roto  vi  un  signo,  una oscura  premonición  que  comprendería  más  adelante.  Dicho  de  otra  manera, conservaba  el  orden  de  los  fines  en  cualquier  circunstancia,  a  cualquier  precio; contemplaba  mi  vida  a  través  de  mi  defunción  y  no  veía  más  que  una  memoria cerrada de la que nada podía salir, donde nada entraba. ¿Se imaginan mi seguridad? El  azar  no  existía;  no  tenía  que  habérmelas  más  que  con  sus  imitaciones providenciales.  Los  periódicos  hacían  creer  que  por  las  calles  se  arrastraban  unas fuerzas  dispersas  que  segaban  a  la  gente  menuda;  yo,  el  predestinado,  no  las encontraría. Tal vez perdiera un brazo, una pierna, ambos ojos. Pero todo consistía en la  manera:  mis  infortunios  siempre  serían  pruebas,  medios  para  hacer  un  libro. Aprendí  a  soportar  las  penas  y  las  enfermedades;  vi  en  ellas  las  primicias  de  mi muerte,  los  escalones  que  ésta  iba  esculpiendo  para  elevarme  hasta  ella.  No  me disgustaba esta solicitud un tanto brutal, y estaba muy interesado en mostrarme digno de ella. Para mí lo peor era la condición de lo mejor; servían hasta mis faltas, lo que quiere  decir  que  nunca  las  cometía.  A  los  diez  años,  estaba  seguro  de  mí  mismo: modesto,  intolerable,  veía  en  mis  derrotas  las  condiciones  de  mí  victoria  póstuma. Ciego o sin piernas, descarriado, ganaría la guerra a fuerza de perder las batallas. No veía  diferencia  entre  las  pruebas  reservadas  a  los  elegidos  y  los  fracasos  cuya responsabilidad  me  concernía,  lo  que  significa  que,  en  el  fondo,  mis  crímenes  me parecían infortunios y que reivindicaba mis desgracias como faltas; de hecho, yo no podía  contraer  una  enfermedad,  ya  fuese  el  sarampión  o  un  resfrío,  sin  declararme culpable:  había  descuidado  la  vigilancia,  había  olvidado  ponerme  el  abrigo  o  la bufanda.  Siempre  he  preferido  acusarme  que  acusar  al  universo;  y  no  por  bondad, sino  para  no  depender  más  que  de  mí.  Esta  arrogancia  no  excluía  la  humildad; aceptaba ser falible sin resistirme porque mis fallos eran forzosamente el camino más corto  para  llegar  al  Bien.  Me  las  arreglaba  para  sentir  en  el  movimiento  de  mi  vida una atracción irresistible que, aunque fuese a pesar de mí, me obligase a hacer nuevos progresos.

Todos los niños saben que progresan. Además, no se les permite que lo ignoren: «Progresos  por  hacer,  progresando,  progresos  serios  y  regulares…»  Las  personas mayores  nos  contaban  la  historia  de  Francia,  después  de  la  primera  República,  la incierta,  estuvo  la  segunda,  y  luego  la  tercera,  que  era  la  buena:  nunca  hay  dos  sin tres.  El  optimismo  burgués  se  resumía  entonces  en  el  programa  de  los  radicales: abundancia creciente de bienes, supresión del pauperismo por la multiplicación de las luces y de la pequeña propiedad. A nosotros, jóvenes señores, nos lo habían puesto a nuestro  alcance,  y  descubríamos,  satisfechos,  que  nuestros  progresos  individuales reproducían  los  de  la  nación.  Sin  embargo,  eran  raros  los  que  se  querían  elevar  por encima  de  sus  padres;  la  mayor  parte  sólo  quería  alcanzar  la  edad  de  ser  hombre; después dejarían de crecer y de desarrollarse: era el mundo que estaba a su alrededor lo  que  se  volvería  espontáneamente  mejor  y  más  confortable.  Algunos  de  nosotros esperaban  ese  momento  con  impaciencia,  otros  con  miedo  y  otros  con  pesar.  En cuanto a mí, hasta entonces, creía en la indiferencia, me tenía sin cuidado la pretexta. Mi  abuelo  me  encontraba  minúsculo  y  se  desconsolaba:  «Tendrá  la  estatura  de  los Sartre»,  decía  mi  abuela  para  molestarle.  El  hacía  como  que  no  lo  oía,  se  plantaba delante  de  mí,  me  miraba  de  arriba  a  abajo:  «¡Está  creciendo!»,  decía  por  fin  sin demasiada convicción. Yo no compartía ni sus inquietudes ni sus esperanzas; también crecen las malas hierbas; la prueba es que se puede llegar a ser alto sin dejar de ser malo.  Mi  problema,  entonces,  era  ser  bueno in  aeternum.  Todo  cambió  cuando  mi vida  se  aceleró:  no  bastaba  hacerlo  bien,  sino  que  había  que  hacerlo mejor  en  todo momento. Ya no tuve más que una ley: trepar. Para alimentar mis pretensiones y para ocultar  su  desmesura,  recurrí  a  la  experiencia  común:  me  empeñé  en  ver  en  los progresos vacilantes de mi infancia los primeros efectos de mi destino. Estas mejoras auténticas, aunque pequeñas y de lo más ordinarias, me dieron la ilusión de probar mi fuerza  ascendente.  Niño  público,  adopté  en  público  el  mito  de  mi  clase  y  de  mi generación:  se  aprovecha  lo  adquirido,  se  capitaliza  la  experiencia,  el  presente  se enriquece  con  todo  el  pasado.  En  la  soledad,  distaba  mucho  de  sentirme  satisfecho. No podía admitir que se recibiese el ser desde fuera, que se conservase por inercia ni que los movimientos del alma fuesen los efectos de movimientos anteriores. Nacido de una espera futura, saltaba, luminoso, total, y cada instante repetía la ceremonia de mi nacimiento: quería ver en los afectos de mi corazón un crepitar de chispas. ¿Por qué había de enriquecerme el pasado? El no me había hecho, era yo, por el contrario, resucitado de mis cenizas, el que arrancaba de la nada a mi memoria por una creación siempre  recomenzada.  Renacía  mejor  y  utilizaba  mejor  las  inertes  reservas  de  mi alma por la simple razón de que cada vez la muerte, más próxima, me iluminaba más fuerte  con  su  oscura  luz.  Me  decían  muchas  veces:  el  pasado  nos  empuja,  pero  yo estaba convencido de que me atraía el porvenir; habría detestado sentir en mí fuerzas flojas  para  la  labor,  el  lento  despliegue  de  mis  disposiciones.  Había  metido  en  mi alma  el  progreso  continuo  de  los  burgueses  y  hacía  de  él  un  motor  de  explosión; rebajé  el  pasado  ante  el  presente  y  a  éste  ante  el  porvenir,  transformé  un evolucionismo  tranquilo  en  un  catastrofismo  revolucionario  y  discontinuo.  Hace algunos  años  me  hicieron  ver  que  los  personajes  de  mis  obras  de  teatro  y  de  mis novelas  toman  sus  decisiones  bruscamente  y  por  crisis,  que,  por  ejemplo,  basta  un instante para que el Orestes de Las moscas lleve a cabo su conversión. Caramba, es que los hago a mi imagen y semejanza; desde luego no como yo soy, sino como he querido ser.

Me volví traidor y no he dejado de serlo. Por mucho que me meta por entero en lo que haga, que me entregue sin reservas al trabajo, a la ira, a la amistad, sé que en un instante  lo  renegaré,  lo  quiero  así  y  me  traiciono,  ya  en  plena  pasión,  por  el  alegre presentimiento  de  mi  futura  traición.  De  una  manera  general,  mantengo  mis compromisos  como  cualquier  otro;  constante  en  mis  afectos  y  en  mi  conducta,  soy infiel  a  mis  emociones:  monumentos,  cuadros,  paisajes,  hubo  un  tiempo  en  que  el último que hubiera visto era siempre el más hermoso; enojaba a mis amigos evocando cínica o simplemente con ligereza —para convencerme de que me sentía despegado —  un  recuerdo  común  que  podía  ser  precioso  para  ellos.  Al  no  poder  quererme  lo bastante,  huí  hacia  adelante;  resultado:  aún  me  quiero  menos,  esta  inexorable progresión me descalifica constantemente ante mí mismo: ayer actué mal porque era ayer y presiento hoy el severo juicio que haré mañana sobre mí. Sobre todo, nada de promiscuidad: mantengo a mi pasado a respetuosa distancia. La adolescencia, la edad madura,  hasta  el  año  que  acaba  de  pasar,  serán  siempre  el  Antiguo  Régimen;  el Nuevo  se  anuncia  en  la  hora  presente  pero  no  está  instituido  nunca:  hoy  no  se  fía, mañana,  sí.  Sobre  todo  he  borrado  mis  primeros  años;  cuando  empecé  este  libro necesité  mucho  tiempo  para  descifrarlos  bajo  las  tachaduras.  Había  amigos  que  se extrañaban, cuando yo tenía treinta años: «Se diría que no ha tenido usted padres. Ni infancia».  Y  yo  era  tan  tonto  como  para  sentirme  halagado.  Sin  embargo,  aprecio  y respeto la humilde y tenaz fidelidad que determinadas personas —sobre todo mujeres —  mantienen  por  sus  gustos,  sus  deseos,  sus  antiguas  empresas,  por  las  fiestas desaparecidas; admiro su voluntad de seguir siendo los mismos en medio del cambio, de  salvar  su  memoria,  de  llevarse  con  la  muerte  la  primera  muñeca,  un  diente  de leche, un primer amor. He conocido a hombres que se acostaron tardíamente con una mujer envejecida por la sola razón de que la habían deseado en su juventud; otros que guardaban rencor a los muertos o que se habrían batido antes de reconocer una falta venal  cometida  veinte  años  antes.  A  mí  no  me  duran  los  rencores  y  confieso  todo, complacientemente;  estoy  muy  dotado  para  la  autocrítica  a  condición  de  que  no pretendan  imponérmela.  Han  atacado  mucho,  en  1936  y  en  1945,  al  personaje  que llevaba mi nombre; ¿qué tengo yo que ver con eso? Las afrentas recibidas las cargo en  su  débito:  ese  imbécil  ni  siquiera  sabía  hacerse  respetar.  Me  encuentra  un  viejo amigo;  exposición  de  amargura:  hace  diecisiete  años  que  rumia  un  agravio;  en  una circunstancia determinada le traté sin mucha consideración. Recuerdo vagamente que por entonces yo me defendía contraatacando, que le reprochaba su susceptibilidad, su manía  de  persecución,  en  una  palabra,  que  yo  tenía  mi  versión  personal  de  ese incidente:  entonces  adopto  la  suya  aún  con  mayor  prontitud;  abundo  en  su  sentido, me  abrumo:  me  he  comportado  como  un  vanidoso,  como  un  egoísta,  no  tengo corazón; es una alegre matanza: me deleito con mi lucidez; reconocer mis faltas con tan  buena  gracia  es  probarme  que  ya  no  las  podría  cometer.  ¿Puede  creerse?  Mi lealtad,  mi  generosa  confesión  no  hacen  más  que  irritar  al  ofendido.  Me  ha descubierto  el  juego,  sabe  que  me  sirvo  de  él;  a  quien  guardo  rencor  es  a  mí,  a  mí, vivo,  presente,  pasado, el  mismo  que  él  ha  conocido  siempre,  y  yo  le  abandono  un despojo  inerte  por  el  gusto  de  sentirme  un niño  que  acaba  de  nacer.  Acabo  por enfurecerme a mi vez contra ese furioso desenterrador de cadáveres. Inversamente, si me  recuerdan  alguna  circunstancia  en  la  que,  según  me  dicen,  no  hice  mal  papel, borro  ese  recuerdo  con  la  mano;  me  creen  modesto  y  soy  todo  lo  contrario:  pienso que hoy lo haría mejor y mucho mejor mañana. A los escritores de edad madura no les  gusta  que  se  les  felicite  con  mucha  convicción  por  su  primera  obra,  pero  estoy seguro  de  que  es  a  mí  a  quien  menos  le  gusta.  Mi  mejor  libro  es  el  que  estoy escribiendo;  después  viene  el  último  publicado,  pero  ya  me  estoy  preparando  para que  no  me  guste.  Si  los  críticos  lo  encuentran  malo  hoy,  tal  vez  me  hirieran,  pero dentro de seis meses no distaré mucho de compartir su opinión. Con la condición, sin embargo,  de  que  esa  obra  la  pongan  por  encima  de  todo  lo  que  he  hecho anteriormente;  consiento  que  desprecien  el  conjunto  con  tal  que  se  mantenga  la jerarquía cronológica, la única que me conserva la posibilidad de que mañana pueda hacerlo mejor, mejor aún pasado mañana y de que acabe con una obra maestra.

Claro  está  que  no  me  engaño;  ya  sé  que  nos  repetimos.  Pero  este  conocimiento adquirido más recientemente corroe mis viejas evidencias sin disiparlas del todo. Mi vida tiene algunos testigos severos que no me perdonan nada; me sorprenden a veces cayendo en los mismos pasos. Me lo dicen, les creo y luego, en el último momento, me felicito: ayer estaba ciego; mí progreso de hoy es haber comprendido que ya no progreso. A veces soy yo mismo mi testigo de cargo. Por ejemplo, me doy cuenta de que,  dos  años  antes,  escribí  una  página  que  me  podría  servir.  La  busco,  no  la encuentro; mejor, por ceder a la pereza iba a meter una cosa vieja en una obra nueva, ahora  escribo  mucho  mejor,  voy  a  rehacerla.  Cuando  he  terminado  el  trabajo, encuentro por casualidad la hoja perdida. Estupor: con la diferencia de alguna coma, expresaba la misma idea con los mismos términos. Dudo y después tiro a la canasta este  documento  prescrito,  guardo  la  nueva  versión:  tiene  un  no  sé  qué  de  superior sobre  la  antigua.  En  una  palabra,  me  arreglo;  desilusionado,  me  engaño  para  sentir aún, a pesar del envejecimiento que me arruina, la joven embriaguez del alpinista.

A  los  diez  años  aún  no  conocía  mis  manías,  mis  repeticiones,  y  la  duda  ni  me rozaba;  corría  de  un  lado  para  otro,  charlaba,  fascinado  por  los  espectáculos  de  la calle, no dejaba de cambiar de piel y oía a mis viejas pieles caer una tras otra. Cuando subía por la calle Souiflot, sentía a cada paso, en la deslumbrante desaparición de los escaparates,  el  movimiento  de  mi  vida,  su  ley  y  el  hermoso  mandato  de  ser  infiel  a todo. Yo me llevaba todo entero conmigo. Mi abuela quiere renovar la vajilla: yo la acompaño  a  un  almacén  de  porcelanas  y  de  cristalería;  ella  señala  una  sopera  cuya tapadera  tiene  una  manzana  roja,  y  platos  con  flores.  No  es  exactamente  lo  que quiere: en los platos hay flores, naturalmente, pero también hay insectos oscuros que trepan  por  los  tallos.  La  vendedora  se  anima  a  su  vez:  ella  sabe  muy  bien  lo  que quiere la cliente, tenía el artículo pero no se fabrica desde hace tres años; este modelo es  más  reciente,  más  ventajoso,  y  además,  con  o  sin  insectos,  las  flores,  ¿no  es cierto?, son siempre flores, y la verdad es que nadie se pondrá a buscar el bichito. Mi abuela no comparte esa opinión, insiste: ¿no se podría mirar en la trastienda? Ah, en la trastienda, sí, claro, pero hará falta un poco de tiempo y la vendedora está sola: el empleado acaba de dejarla. Me han mandado a un rincón advirtiéndome que no toque nada,  me  han  dejado  olvidado  ahí,  aterrorizado  por  las  fragilidades  que  me  rodean, por  brillos  polvorientos,  por  la  máscara  de  Pascual  muerto,  por  un  orinal  que representa  la  cabeza  del  presidente  Fallieres.  Pero  a  pesar  de  las  apariencias  soy  un falso personaje secundario. Es así como determinados autores llevan a sus personajes secundarios al proscenio y presentan a sus héroes fugazmente de perfil. El lector no se equivoca; ha hojeado el último capítulo para ver si la novela acaba bien, sabe que el  joven  pálido,  apoyado  en  la  chimenea  tiene  trescientas  cincuenta  páginas  en  el vientre. Trescientas cincuenta páginas de amor y de aventuras. Yo por lo menos tenía quinientas.  Yo  era  el  héroe  de  una  larga  historia  que  terminaba  bien.  Pero  había dejado  de  contarme  esta  historia:  ¿para  qué?  Me  sentía  novelesco,  eso  era  todo.  El tiempo tiraba hacia atrás a las viejas señoras perplejas, a las flores de loza y todo lo demás,  empalidecían  las  faldas  negras,  las  voces  se  volvían  algodonadas,  a  mí  me daba  pena  mi  abuela  porque  seguramente  no  se  la  vería  en  la  segunda  parte.  En cuanto a mí, yo era el comienzo, la mitad y el final reunidos en un niño pequeño ya viejo, ya muerto, aquí,  en  la  sombra,  entre  pilas  de  platos  más  altas  que  él  y  fuera, muy lejos, bajo el gran sol fúnebre de la gloria. Yo era el corpúsculo al principio de su  trayectoria  y  el  tren  de  ondas  que  refluye  sobre  él  tras  haber  chocado  contra  el parachoques de final de trayecto. Reunido, apretado, tocando con una mano la tumba y  con  la  otra  la  cuna,  me  sentía  breve  y  espléndido,  un  relámpago  borrado  por  las tinieblas.

Sin  embargo,  no  me  abandonaba  el  aburrimiento,  a  veces  discreto,  a  veces descorazonador;  yo  cedía  a  la  tentación  más  fatal  cuando  ya  no  podía  soportarlo: Orfeo  perdió  por  impaciencia  a  Eurídice;  por  impaciencia  me  perdí  yo  también muchas  veces.  Perdido  por  desocupación,  me  ocurría  volverme  hacia  mi  locura cuando hubiera debido ignorarla, mantenerla en la carpeta, fijando mi atención en los objetos exteriores; en esos momentos quería realizarme en el acto, abrazar de un solo vistazo  la  totalidad  que  se  me  imponía  cuando  no  pensaba  en  ella.  ¡Catástrofe!  El progreso, el optimismo, las traiciones alegres y la finalidad secreta se hundían por lo que  había  añadido  yo  mismo  a  la  predicción  de  la  señora  de  Picard.  La  predicción seguía ahí, ¿pero qué podía hacer con ella? Por querer salvar todos mis instantes, este oráculo sin contenido se impedía distinguir alguno; el porvenir, desecado de repente, ya  no  era  más  que  un  caparazón,  volvía  a  encontrar  mi  dificultad  de  ser  y  me  daba cuenta de que nunca me había abandonado.

Recuerdo  sin  fecha:  estoy  sentado  en  un  banco  en  el  Luxemburgo;  Anne-Marie me ha pedido que descanse junto a ella porque estaba empapado de sudor por haber corrido  tanto.  Tal  es  al  menos  el  orden  de  las  causas.  Me  aburro  tanto  que  tengo  la arrogancia  de  invertirlo:  he  corrido  porque tenía  que  estar  empapado  para  dar  a  mi madre la ocasión de llamarme. Todo termina en este banco, todo tenía que terminar en  él.  ¿Cuál  es  su  papel?  Lo  ignoro  y  en  un  primer  momento  no  me  preocupa:  de todas las impresiones que me rozan, no perderé ninguna; hay un fin, lo conoceré y lo conocerán  mis  sobrinitos.  Balanceo  mis  cortas  piernas,  que  no  llegan  al  suelo,  veo pasar  a  un  hombre  que  lleva  un  paquete  a  una  jorobada:  eso  servirá.  Me  repito extasiado:  «Es  muy  importante  que  siga  sentado».  Aumenta  el  aburrimiento;  no aguanto más las ganas de arriesgar una ojeada sobre mí mismo; no pido revelaciones sensacionales, pero me gustaría adivinar el secreto de este minuto, sentir su urgencia, gozar  un  poco  de  esta  oscura  presencia  vital  que  presto  a  Musset,  a  Hugo. Naturalmente,  sólo  veo  brumas.  La  abstracta  postulación  de  mi  necesidad  y  la intuición  bruta  de  mi  existencia  subsisten  una  junto  a  la  otra  sin  combatirse  ni confundirse.  Ya  sólo  pienso  en  huir  de  mí,  en  encontrar  la  sorda  velocidad  que  me llevaba:  es  en  vano,  se  ha  roto  el  encantamiento.  Siento  hormigueos  en  las pantorrillas,  me  retuerzo.  Muy  oportunamente,  el  Cielo  me  encarga  una  nueva misión:  es  muy  importante  que  me  ponga  a  correr  otra  vez.  Salto  al  suelo,  salgo disparado; en el extremo del paseo, me vuelvo; nada se ha movido, nada ha ocurrido. Me oculto la decepción por medio de unas palabras: en una habitación amueblada de Aurillac,  lo  afirmo,  en  los  alrededores  de  1945,  esta  carrera  tendrá  consecuencias inapreciables.  Me  declaro  colmado,  me  exalto;  para  forzarle  la  mano  al  Espíritu Santo, le hago el truco de la confianza: juro con frenesí merecer la oportunidad que me ha dado. Todo está a flor de piel, todo depende de las reacciones nerviosas y lo sé. Mi madre viene hacía mí, me pone el jersey de lana, la bufanda, el abrigo; me dejo envolver,  soy  un  paquete.  Aún  hay  que  soportar  la  calle  Soufflot,  los  bigotes  del portero,  el  señor  Trigon,  las  toses  del  ascensor  hidráulico.  Finalmente,  el  pequeño pretendiente calamitoso se encuentra de nuevo en la biblioteca, se desplaza de una a otra silla, hojea unos libros y los deja; me acerco a la ventana, veo una mosca en el visillo, la atrapo en una trampa de muselina y dirijo hacia ella un índice asesino. Ese momento  está  fuera  de  programa,  extraído  del  tiempo  común,  puesto  aparte, incomparable, inmóvil, nada saldrá de ahí ni esta tarde ni en adelante. Aurillac ignora siempre esta eternidad turbia. La Humanidad dormita; en cuanto al ilustre escritor — un santo que no haría daño ni a una mosca—, precisamente ha salido. Un niño, solo y sin porvenir en un minuto estancado, pide sensaciones fuertes al asesinato; ya que me niegan un destino de hombre, seré el destino de una mosca. No me apresuro, le dejo el  tiempo  de  que  adivine  al  gigante  que  se  inclina  sobre  ella:  presiono  con  el  dedo, revienta la mosca, ¡aviado estoy! No había que matarla. ¡Dios mío! Era el único ser que me temía en toda la creación; ya no cuento para nadie. Insecticida, ocupo el lugar de la víctima y me vuelvo insecto a mi vez. Soy mosca, siempre lo he sido. Esta vez he tocado fondo. Ya lo único que puedo hacer es coger de la mesa Las aventuras del capitán Corcorán,  dejarme  caer  en  la  alfombra  y  abrir  por  cualquier  página  el  libro releído ya cien veces; estoy tan cansado, tan triste, que no siento ya mis nervios y me olvido de mí mismo en cuanto leo la primera línea. Corcorán hace unas batidas por la biblioteca vacía, con la carabina al brazo y la tigresa detrás de él; a su alrededor se disponen  apresuradamente  las  espesuras  de  la  jungla;  he  plantado  unos  árboles  a  lo lejos y los monos saltan de rama en rama. De pronto, Louison, la tigresa, se pone a gruñir.  Corcorán  se  inmoviliza:  el  enemigo.  Ése  es  el  momento  palpitante  que  elige mi  gloria  para  volver  a  su  domicilio,  la  Humanidad  para  despertarse  sobresaltada  y pedirme auxilio, el Espíritu Santo para susurrarme estas palabras conmovedoras: «No me buscarías si no me hubieses encontrado». Pero se perderán esos halagos; no hay nadie  que  pueda  oírlos  a  excepción  del  valiente  Corcorán.  Como  si  no  hubiese esperado más que esta declaración, retorna el Ilustre Escritor; un sobrino-nieto inclina su rubia cabeza sobre la historia de mi vida, el llanto le moja los ojos, se levanta el porvenir,  me  envuelve  un  amor  infinito,  unas  luces  giran  en  mi  corazón;  yo  no  me muevo,  no  dirijo  ni  una  mirada  a  la  fiesta.  Prosigo  tranquilamente  mi  lectura,  las luces acaban por apagarse, ya no siento nada salvo un ritmo, un impulso irresistible, arranco, ya he arrancado, avanzo, el motor ronca. Siento la velocidad de mi alma.

 

Tal fue mi comienzo: huía, fuerzas exteriores modelaron mi huida y me hicieron. La  religión  que  sirvió  de  maqueta  se  transparentaba  a  través  de  una  concepción obsoleta  de  la  cultura;  infantil,  nada  hay  más  cerca  de  un  niño.  Me  enseñaban  la Historia  Sagrada,  el  Evangelio,  el  Catecismo  sin  darme  los  medios  para  creer;  el resultado  fue  un  desorden  que  se  tornó  mi  orden  particular.  Hubo  plegamientos,  un desplazamiento  considerable;  lo  sagrado,  extraído  del  catolicismo,  se  posó  en  las Bellas Letras y apareció el hombre de pluma, ersatz del cristiano que yo no podía ser; su  único  negocio  era  la  salvación,  su  estancia  en  este  mundo  no  tenía  más  fin  que hacerle  merecer  la  beatitud  póstuma  por  medio  de  unas  pruebas  dignamente soportadas.  La  muerte  se  reducía  a  un  rito  de  paso  y  la  inmortalidad  terrestre  se ofrecía  como  un  sustituto  de  la  vida  eterna.  Para  asegurarme  de  que  la  especie humana  me  perpetuaría,  en  mi  cabeza  se  convino  que  no  habría  de  terminar. Apagarme en ella era nacer y tornarme infinito, pero si se emitía ante mí la hipótesis de que un cataclismo pudiese un día destruir el planeta, aunque fuese cincuenta mil años después, me horrorizaba; aun hoy, desencantado, no puedo pensar sin temor en el enfriamiento del sol; que mis congéneres me olviden al día siguiente de mi muerte, poco me importa: los visitaré mientras vivan, inasible, innominado, presente en cada uno como están en mí los millones y millones de muertos que ignoro y que preservo de la aniquilación; pero si desaparece la humanidad, matará de verdad a los muertos.

El mito era muy simple y lo digerí sin esfuerzo. Protestante y católico, mi doble pertenencia confesional me impedía creer en los Santos, en la Virgen, y finalmente en Dios en tanto que los llamase por su nombre. Pero me había penetrado una enorme potencia colectiva; establecida en mi corazón, acechaba, era la Fe de los otros; bastó con desbautizar y modificar en la superficie a su objeto ordinario: lo reconoció bajo los  disfraces  que  me  engañaban,  se  arrojó  sobre  él,  lo  sujetó  con  sus  garras.  Yo pensaba  darme  a  la  Literatura  cuando,  en  verdad,  lo  que  hacía  era  entrar  en  las órdenes. En mí la certeza del más humilde creyente se volvió la orgullosa evidencia de  mi  predestinación.  Predestinado,  ¿por  qué  no?  ¿No  es  un  elegido  todo  cristiano? Yo crecía, mala hierba, en la tierra de la catolicidad, mis raíces chupaban sus jugos y los  convertía  en  mi  savia.  De  ahí  provino  esa  ceguera  lúcida  que  padecí  durante treinta años. Una mañana, en 1917, en La Rochelle, esperaba a unos camaradas que me tenían que acompañar al colegio; tardaban, al poco rato no supe qué inventar para distraerme y decidí pensar en el Todopoderoso. Cayó rodando por el azul en el acto y desapareció sin darme explicaciones: «no existe», me dije con una extrañeza cortés, y creí  zanjado  el  asunto.  En  cierta  forma  lo  estaba,  ya  que  desde  entonces  nunca  he tenido la menor tentación de resucitarlo. Pero seguía el Otro, el Invisible, el Espíritu Santo, el que garantizaba mi mandato y regía mi vida con grandes fuerzas anónimas y sagradas. Aún me costó más librarme de éste porque se había instalado en la parte de atrás de mi cabeza en las nociones traficadas que yo usaba para comprender, situarme y  justificarme.  Escribir  fue  durante  mucho  tiempo  pedir  a  la  Muerte,  a  la  Religión, bajo  una  máscara,  que  arrancase  mi  vida  del  azar.  Fui  de  Iglesia.  Militante,  quise salvarme  por  las  obras;  místico,  intenté  desvelar  el  silencio  del  ser  por  un  rumor encontrado  de  palabras  y,  sobre  todo,  confundí  las  cosas  con  sus  nombres:  eso  es creer.  Estaba  alucinado.  Mientras  duró,  consideré  que  no  tenía  problemas.  A  los treinta años logré una jugada maestra: escribir en La náusea —y puede creérseme que muy sinceramente— la existencia injustificada, salobre de mis congéneres y de poner a la mía a salvo. Yo era Roquentin, mostraba en él, sin complacencia, la trama de mi vida; al mismo tiempo era yo, el elegido, analista de los infiernos, fotomicroscopio de cristal  y  de  acero  inclinado  sobre  mis  propios  jarabes  protoplásmicos.  Más  tarde expuse alegremente que el hombre es imposible; imposible yo mismo, difería de los otros sólo por el mandato de manifestar esta imposibilidad que, como consecuencia, se  transfiguraba,  se  volvía  mi  más  íntima  posibilidad,  el  objeto  de  mi  misión,  el trampolín  de  mi  gloria.  Era  prisionero  de  estas  evidencias  pero  no  las  veía:  veía  el mundo  a  través  de  ellas.  Falsificado  hasta  los  huesos  y  mistificado,  yo  escribía alegremente  sobre  nuestra  desgraciada  condición.  Dogmático,  dudaba  de  todo, excepto de ser el elegido de la duda: restablecía con una mano lo que destruía con la otra y tenía a la inquietud por la garantía de mi seguridad: era feliz.

He  cambiado.  Más  adelante  contaré  qué  ácidos  corroyeron  las  transparencias deformantes  que  me  envolvían,  cuándo  y  cómo  hice  el  aprendizaje  de  la  violencia, descubrí  mi  fealdad  —que  durante  mucho  tiempo  fue  mi  principio  negativo,  la  cal viva  en  que  se  disolvió  el  niño  maravilloso—,  la  razón  que  me  llevó  a  pensar sistemáticamente contra mí mismo hasta el punto de medir la evidencia de una idea por el desagrado que me causaba. La ilusión retrospectiva está hecha migas; martirio, salvación, inmortalidad, se derrumban, el edificio cae en ruinas, he cogido al Espíritu Santo  en  el  sótano  y  lo  he  expulsado;  el  ateísmo  es  una  empresa  cruel  y  de  largo aliento: creo haberla llevado hasta su fin. Veo claro, estoy desengañado, conozco mis verdaderas tareas, seguramente merezco un premio de civismo; desde hace unos diez años  soy  un  hombre  que  se  despierta,  curado  de  una  amarga  y  dulce  locura  que  le sorprende  y  que  no  puede  recordar  sin  reírse  sus  antiguos  errores  y  que  ya  no  sabe qué hacer con su vida. He vuelto a ser el viajero sin billete que era a los siete años; el revisor  ha  entrado  en  el  compartimento,  me  mira,  menos  severo  que  antaño,  en realidad sólo quiere irse, dejarme que termine el viaje en paz; que le dé una excusa válida, cualquiera, con la que se contentara. Desgraciadamente no encuentro ninguna y,  además,  ni  siquiera  tengo  ganas  de  buscarla.  Quedaremos  uno  frente  a  otro, incómodos, hasta Dijon, donde sé muy bien que nadie me espera.

Me  he  desinvestido  pero  no  he  renegado:  sigo  escribiendo.  ¿Qué  otra  cosa  se puede hacer?

Nulla dies sine linea.

Es mi costumbre y además es mi oficio. Durante mucho tiempo tomé mi pluma por una espada; ahora conozco nuestra impotencia. No importa, hago, haré libros; es preciso. Son útiles, de todos modos. La cultura no salva nada ni a nadie, no justifica. Pero es un producto del hombre: el hombre se proyecta en ella, se reconoce; sólo este espejo  crítico  le  ofrece  su  imagen.  Por  lo  demás,  este  viejo  edificio  en  ruinas,  mi impostura,  es  también  mi  carácter;  podemos  deshacernos  de  una  neurosis,  pero  no curarnos  de  nosotros  mismos.  Todos  los  rasgos  del  niño,  desgastados,  borrados, humillados, arrinconados, silentes, han quedado en el quincuagenario. La mayor parte del tiempo se aplanan en la sombra, acechan; al menor descuido levantan la cabeza y salen a la luz bajo un disfraz; pretendo sinceramente no escribir más que para nuestro tiempo, pero no me molesta mi notoriedad actual: no es la gloria, ya que vivo, y eso basta sin embargo para desmentir mis viejos sueños, ¿o será que sigo alimentándolos secretamente?  Del  todo,  no;  creo  que  los  he  adaptado;  ya  que  he  perdido  la posibilidad  de  morir  desconocido,  me  enorgullezco  a  veces  de  vivir  mal  conocido. Grisélidis  no  ha  muerto.  Pardaillan  sigue  habitándome.  Y  Strogoff.  Yo  no  dependo más que de ellos, que no dependen más que de Dios y yo no creo en Dios. ¡Vaya uno a  reconocerse!  Por  mi  parte,  no  me  reconozco,  y  a  veces  me  pregunto  si  no  estoy jugando al ganapierde y no me empeño en pisotear mis esperanzas de antaño para que se me devuelva todo multiplicado por cien. En tal caso yo sería Filoctetes: este cojo magnífico y apestoso que dio hasta su arco sin condiciones, pero, subterráneamente, puede estarse seguro de que espera su recompensa.

Dejemos eso, Mamie diría:

«Deslizaos, mortales, no os apoyéis.»

Lo que me gusta de mi locura es que me ha protegido, desde el primer día, contra las seducciones de la élite; nunca he creído ser el feliz propietario de un «talento»; mi único objetivo era el de salvarme —nada en las manos, nada en los bolsillos— por el trabajo  y  la  fe.  Como  consecuencia,  mi  pura  opción  no  me  elevaba  por  encima  de nadie:  sin  equipo,  sin  herramientas,  me  he  metido  entero  en  la  tarea  para  salvarme entero.  Si  coloco  a  la  imposible  Salvación  en  el  almacén  de  los  accesorios,  ¿qué queda? Todo un hombre, hecho de todos los hombres y que vale lo que todos y lo que cualquiera de ellos.
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JEAN-PAUL CHARLES AYMARD SARTRE (París, 21 de junio de 1905 – idem, 15 de abril de  1980).  Conocido  comúnmente  como  Jean-Paul  Sartre,  fue  un  filósofo,  escritor, novelista,  dramaturgo,  activista  político,  biógrafo  y  crítico  literario  francés, exponente  del  existencialismo  y  del  marxismo  humanista.  Fue  el  décimo  escritor francés  seleccionado  como  Premio  Nobel  de  Literatura,  en  1964,  pero  lo  rechazó explicando  en  una  carta  a  la  Academia  Sueca  que  él  tenía  por  regla  declinar  todo reconocimiento  o  distinción  y  que  los  lazos  entre  el  hombre  y  la  cultura  debían desarrollarse  directamente,  sin  pasar  por  las  instituciones.  Fue  pareja  de  la  también filósofa Simone de Beauvoir.

En  una  primera  etapa  desarrolló  una  filosofía  existencialista,  a  la  que corresponden  obras  como El  ser  y  la  nada  (1943)  y El  existencialismo  es  un humanismo  (1946).  Desde  que  en  1945  fundó  la  revista Les  Temps  Modernes  se convirtió en uno de los principales teóricos de la izquierda. En una segunda etapa se adscribió al marxismo, cuyo pensamiento expresó en La crítica de la razón dialéctica (1960), aunque él siempre consideró esta obra como una continuación de El ser y la nada.

Sartre  considera  que  el  ser  humano  está  «condenado  a  ser  libre»,  es  decir, arrojado a la acción y responsable plenamente de su vida, sin excusas. Aunque admite algunos  condicionamientos  (culturales,  por  ejemplo),  no  admite  determinismos. Concibe  la  existencia  humana  como  existencia  consciente.  El  ser  del  hombre  se distingue  del  ser  de  la  cosa  porque  es  consciente.  La  existencia  humana  es  un fenómeno subjetivo, en el sentido de que es conciencia del mundo y conciencia de sí (de ahí lo subjetivo). Sartre se forma en la fenomenología de Husserl y en la filosofía de Heidegger (discípulo éste de aquél). Se observa aquí la influencia que ejerce sobre Sartre  el  racionalismo  cartesiano.  En  este  punto  se  diferencia  de  Heidegger,  quien deja fuera de juego a la conciencia.

Consecuentemente  para  Sartre  en  el  ser  humano  «la  existencia  precede  a  la esencia», que explica con un ejemplo: si un artesano quiere realizar una obra, primero «la» piensa, la construye en su cabeza: esa prefiguración será la esencia de lo que se construirá, que luego tendrá existencia. Los seres humanos, no son el resultado de un diseño  inteligente,  y  no  tenemos  dentro  nuestro  algo  que  nos  haga  «malos  por naturaleza» o «tendientes al bien» —como diversas corrientes filosóficas y políticas han  creído—,  y  continua:  «Nuestra  esencia,  aquello  que  nos  definirá,  es  lo  que construiremos nosotros mismos mediante nuestros actos», éstos nos son ineludibles: no actuar es un acto en sí mismo puesto que nuestra libertad no es algo que pueda ser dejado de lado: ser es ser libres en situación, ser es ser-para, ser como «proyecto».




Notas




[1] «Carlota estaba baldada de dolores sobre la tumba de Werther.» <<




[2]  Seguramente  no  se  puede  ser  parientes  más  cercanos  que  hermanos  y  hermanas.

<<




[3] Cuando tenía unos diez años, me deleitaba leyendo Les Transatlantiques: aparecen un  pequeño  americano  y  su  hermana,  de  lo  más  inocente  por  lo  demás.  Yo  me encarnaba  en  el  niño  y  amaba,  a  través  de  él,  a  Biddy,  la  niña.  He  pensado  mucho tiempo  en  escribir  un  cuento  sobre  dos  niños  perdidos  y  discretamente  incestuosos. En mis escritos pueden encontrarse huellas de ese fantasma: Orestes y Electra en Las moscas,  Boris  e  Ivich  en Los  caminos  de  la  libertad,  Frantz  y  Leni  en Los secuestrados de Altona. Esta última pareja es la única que llega a las vías de hecho. Lo que me seducía en este lazo de familia no era tanto la tentación amorosa como la prohibición  de  hacer  el  amor:  hielo  y  fuego,  delicias  y  frustración  mezcladas,  el

incesto me gustaba si seguía siendo platónico. <<




[4]  En  castellano  hay  canciones  de  otra  tónica  que  se  utilizan  en  circunstancias similares;  he  preferido  hacer  la  traducción  literal  para  que  la  reacción  del  niño  y  el

contraste posterior con la situación creada no pierdan su sentido total. (N. del T.) <<




[5] Corresponde a la penúltima clase de la enseñanza primaria francesa. Los alumnos

la cursan hacia los nueve años de edad. (N. del T.) <<




[6] Ortografía normal: «Le lapin sauvage aime le thym» (Al conejo salvaje le gusta el

tomillo). <<




[7] Primera clase de la enseñanza primaria francesa. (N. del T.) <<




[8] Célebre museo de figuras de cera. (N. del T.) <<




[9] Salvado por el milagro de una lágrima. <<




[10]  Sed  complacientes  con  vosotros  mismos  y  los  otros  complacientes  os  amarán; desgarrad a vuestro vecino y los otros vecinos reirán. Pero si azotáis a vuestra alma,

todas las almas gritarán. <<




[11] En castellano, en el original. <<




[12] En el Panteón sepultan en Francia a los hombres ilustres. (N. del T.) <<




[13] Nombre popular, similar al de Abundio, en España, con que se designa al tonto o

ingenuo. <<
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