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Historia  de  iniciación  ambientada  en  unos  equívocos  años  cuarenta  que despliega el mundo tortuoso de una familia disfuncional de clase media baja de  la  ciudad  de  La  Plata.  Las  mitologías  de  barrio,  la  familia,  la  sexualidad femenina  y  el  ascenso  social  a  través  de  la  práctica  de  las  Bellas  Artes aparecen  puestas  en  escena  y  desmenuzadas  por  la  voz  inconfundible  de  la narradora,  Y  una,  una  primera  persona  que  contempla  el  mundo  con  una mirada salvaje, a la vez cándida y brutal, perspicaz y ensimismada, y lo narra con  una  prosa  que  pone  en  peligro  todas  las  convenciones  del  lenguaje literario.  A  mitad  de  camino  entre  la  autobiografía  delirante  y  el  ejercicio impúdico de la etnografía íntima, Las primas es una novela única, extrema, de una originalidad desconcertante, que obliga al lector a hacerse muchas de las preguntas  que  los  libros  suelen  ignorar  o  mantener  cuidadosamente  en silencio.
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Primera parte




La infancia minusválida

Mi mamá era maestra de puntero, de guardapolvo blanco y muy severa pero enseñaba  bien  en  una  escuela  suburbana  donde  concurrían  chicos  de  clase media  para  abajo  y  no  muy  dotados.  El  mejor  era  Rubén  Fiorlandi,  hijo  del almacenero.  Mi  mamá  ejercitaba  el  puntero  en  la  cabeza  de  aquellos  que  se hacían  los  graciosos  y  los  mandaba  al  rincón  con  orejas  de  burro  hechas  de cartón colorado. Raramente un mal portado reincidía. Mi madre opinaba que la  letra  con  sangre  entra.  En  tercer  grado  la  llamaban  la  señorita  de  tercero pero  estaba  casada  con  mi  papá  que  la  abandonó  y  nunca  volvió  a  casa  a cumplir  obligaciones  de pater  familiae.  Ella  asumía  tareas  docentes  turno mañana y regresaba a las dos de la tarde. La comida ya estaba hecha porque Rufina,  la  morochita  que  oficiaba  de  ama  de  casa  muy  consecuente,  sabía cocinar. Yo estaba harta de puchero todos los días. En el fondo cacareaba un gallinero  que  nos  daba  de  comer  y  en  la  quintita  brotaban  zapallos milagrosamente  dorados  soles  desbarrancados  y  sumergidos  desde  alturas celestiales  a  la  tierra,  crecían  junto  a  violetas  y  raquíticos  rosales  que  nadie cuidaba,  ellos  insistían  en  poner  la  nota  perfumada  en  aquel  albañal desgraciado.

Nunca confesé que aprendí a leer la hora en las esferas de los relojes a los veinte  años.  Esta  confesión  me  avergüenza  y  sorprende.  Me  avergüenza  y sorprende  por  lo  que  ustedes  sabrán  de  mí  después  y  vienen  a  mi  memoria muchas preguntas. Especialmente viene a mi memoria la pregunta: ¿qué hora es? Verdad de verdades, yo no sabía la hora y los relojes me espantaban como el rodar de la silla ortopédica de mi hermana.

Ella,  más  cretina  que  yo,  sí  sabía  leer  la  esfera  de  los  relojes  aunque ignorara  leer  en  libros.  No  éramos  comunes  por  no  decir  que  no  éramos normales.

Rum…  rum…  rum…  murmuraba  Betina,  mi  hermana  paseando  su desgracia por el jardincillo y los patios de laja. El rum solía empaparse en las babas de la boba que babeaba. Pobre Betina. Error de la naturaleza. Pobre yo, también error y más aún mi madre que cargaba olvido y monstruos.

Pero  todo  pasa  en  este  mundo  inmundo.  Por  eso  no  es  lógico  afligirse demasiado por nada ni por nadie.

A veces pienso que somos un sueño o pesadilla cumplida día a día que en cualquier  momento  ya  no  será,  ya  no  aparecerá  en  la  pantalla  del  alma  para atormentarnos.




Betina sufre un mal anímico

Fue el diagnóstico de una sicóloga. No sé si lo reproduzco correctamente. Mi hermana padecía de un corcovo vertebral, de espalda y sentada semejaba un bicho jorobado de piernecitas cortas y brazos increíbles. La vieja que venía a zurcir medias opinaba que a mamá le hicieron un daño durante los embarazos, más espantoso durante el de Betina.

Pregunté a la sicóloga, señorita bigotuda y cejijunta, qué era anímico.

Ella me respondió que era algo que tenía relación con el alma, pero que yo no  podía  entenderlo  hasta  que  fuera  mayor.  Pero  adiviné  que  el  alma  sería semejante a una sábana blanca que estaba dentro del cuerpo y que cuando se manchaba  las  personas  se  volvían  idiotas,  mucho  como  Betina  y  un  poquito como yo.

Cuando Betina daba vueltas alrededor de la mesa rumruneando, empecé a observar  que  arrastraba  una  colita  que  salía  por  la  abertura  del  espaldar  y  el asiento  de  la  silla  ortopédica  y  me  dije  debe  ser  el  alma  que  se  le  va escurriendo.

Volví  a  interrogar  a  la  sicóloga  esta  vez  si  el  alma  tenía  relación  con  la vida y ella me dijo que sí, y aún agregó que cuando faltaba, la gente moría y el alma iba al cielo si había sido buena o al infierno si hubiera sido mala.

Rum…  rum…  rum  seguía  arrastrando  el  alma  que  cada  día  notaba  más larga  y  con  lamparones  grises  y  deduje  que  pronto  se  le  caería  y  Betina moriría. Pero a mí no me importaba porque me daba asco.

Cuando llegaba la hora ele las comidas, yo tenía que darle la comida a mi hermana y a propósito erraba el orificio y metía la cuchara en un ojo, en una oreja, en la nariz antes de llegar a la bocaza. Ah… ah… ah… gemía la sucia infeliz.

Yo  la  agarraba  de  los  pelos  y  le  metía  la  cara  en  el  plato  y  entonces callaba. Qué culpa tenía yo de los errores de mis padres. Tramé pisarle la cola de alma. El relato del infierno me contuvo.

Yo leía el catecismo de comulgar y «no matarás» se me había grabado a fuego. Pero un golpecito hoy, otro mañana, crecían la cola que los demás no veían. Solo yo la veía y me regocijaba.


Los institutos para educandos diferentes

Yo rodaba a Betina al de ella. Luego caminaba hasta el que me correspondía. En  el  instituto  de  Betina  trataban  casos  muy  serios.  El  niño-chancho, trompudo,  caretón  y  con  orejillas  de  puerco,  comía  en  un  plato  de  oro  y tomaba  el  caldo  en  una  taza  de  oro.  Agarraba  la  taza  con  patitas  gordas  y unguladas y sorbía produciendo ruido de torrente acuoso derramándose en un pozo y cuando comía sólido movía las mandíbulas, las orejas, y no llegaba a morder  con  los  colmillos  que  eran  muy  salientes  como  los  de  un  chancho salvaje. Una vez me miró. Los ojillos, dos bolitas inexpresivas perdidas entre la grasa, no obstante seguían mirándome y le saqué la lengua entonces gruñó y  tiró  la  bandeja.  Vinieron  los  cuidadores  y  tuvieron  que  serenarlo  atándolo como a un animal, que otra cosa no era.

Mientras  aguardaba  que  terminara  la  clase  de  Betina,  paseaba  por  los corredores  del  aquelarre.  Vi  que  entró  un  sacerdote  acompañado  del  acólito. Alguien había entregado la sábana, el alma. El cura asperjaba y decía si tienes alma que Dios te reciba en su seno.

¿A qué o a quién se lo decía?

Me  aproximé  y  vi  a  una  familia  importante  de  Adrogué.  Vi  sobre  una mesa  sobre  un  paño  de  seda  un  canelón.  Que  no  era  un  canelón  sino  algo expelido por matriz humana, de otra forma el cura no bautizaría.

Averigüé  y  una  enfermera  me  contó  que  todos  los  años  la  pareja distinguida traía un canelón para bautizar. Que el doctor le aconsejó no parir ya  porque  aquello  no  tenía  remedio.  Y  que  ellos  dijeron  que  por  ser  muy católicos no debían dejar de procrear. Yo a pesar de mi minusvalía califiqué el tema de asquerosidad, pero no podía decirlo. Esa noche no pude comer de asco.

Y  mi  hermana  crecía  de  alma  a  cada  rato.  Yo  me  alegré  de  que  papá  se hubiera ido.




El desarrollo

Betina tenía once y yo doce. Rufina opinó están en la edad del desarrollo y yo pensé que algo desde adentro emergería hacia afuera y rogué a santa Teresita que no fueran canelones. Pregunté a la sicóloga qué era desarrollo y se puso colorada aconsejándome que le preguntara a mi mamá.

Mi mamá también se puso colorada y me dijo que a cierta edad las niñas dejaban  de  serlo  para  convertirse  en  señoritas.  Después  calló  y  yo  quedé  en ascuas.

Conté  que  concurría  a  un  instituto  para  disminuidos,  menos  disminuidos que el de Betina. Una chica dijo que estaba desarrollada. Yo no le noté nada diferente.  Ella  me  contó  que  cuando  eso  ocurre  sangra  la  entrepierna  varios días  y  que  no  hay  que  bañarse  y  hay  que  usar  un  paño  para  no  manchar  la ropa y tener cuidado con los varones porque una puede quedar embarazada.

Esa  noche  no  pude  dormir  palpándome  el  sitio  indicado.  Pero  no  estaba húmedo  y  todavía  podía  hablar  con  los  varones.  Cuando  me  desarrollara jamás me acercaría a ningún chico no fuera que me embarazara y tuviera un canelón o algo parecido.

Betina hablaba bastante, o farfullaba y se hacía entender. Así ocurrió que una noche de reunión de familia en la que no nos permitían estar por falta de modales  especialmente  durante  las  comidas,  mi  hermana  gritó  con  voz  de trombón: mamá, me sangrea la cotorra. Estábamos en la habitación de al lado a la del ágape. Vinieron una abuela y dos primos.

Yo les dije a los primos que no se acercaran a la sangrante porque podían embarazarla.

Todos se fueron ofendidos y mamá nos pegó a las dos con el puntero.

Fui  a  mi  instituto  y  conté  que  Betina  estaba  desarrollada  a  pesar  de  ser menor  que  yo.  La  maestra  me  retó.  No  hay  que  hablar  inmoralidades  en  el aula  y  me  aplazó  en  la  materia  instrucción  cívica  y  moral.  La  clase  se convirtió en un grupo de alumnos preocupados, especialmente las chicas que de vez en cuando se palpaban para comprobar posibles humedades.

Por si acaso yo no me junté más con los varones.

Una tarde Margarita entró radiante y dijo me vino y entendimos de qué se trataba.

Mi  hermana  dejó  la  escolaridad  en  tercer  grado.  No  daba  para  más.  En realidad no dábamos para más ninguna de las dos y yo dejé en sexto grado. Sí, aprendí  a  leer  y  escribir,  esto  último  con  faltas  de  ortografía,  todo  sin  H, porque si no se pronuncia, ¿para qué serviría?

Leía  dislálicamente,  dijo  la  sicóloga.  Pero  sugirió  que  ejercitándome mejoraría y me obligaba a los destrabalenguas como María Chucena su choza techaba y un leñador que por ahí pasaba le dijo María Chucena vos techas tu choza o techas la ajena yo no techo mi choza ni techo la ajena solo techo la choza de María Chucena.

Mamá observaba y cuando yo no destrababa me daba un punterazo en la cabeza. La sicóloga impidió la presencia de mamá durante María Chucena y destrabé mejor, porque cuando mamá estaba, por terminar bien pronto María Chucena, me equivocaba temiendo el punterazo.

Betina  rodaba  su  rum  alrededor,  abría  la  boca  y  señalaba  adentro  de  la boca porque tenía hambre.

Yo no quería comer en la mesa de Betina. Me asqueaba. Tomaba la sopa del plato, sin usar cuchara y tragaba los sólidos agarrándolos con las manos. Lloraba  si  yo  insistía  en  alimentarla  por  aquello  de  meterle  la  cuchara  en cualquier orificio de la cara.

A Betina le compraron una silla de almorzar que tenía una mesita adosada y en el asiento, un agujero para que defecara y pis. En mitad de las comidas le venían ganas. El olor me producía vómitos. Mamá me dijo que no me hiciera la delicada o me internaría en el Cotolengo. Yo sabía qué era el Cotolengo y desde entonces almorcé, diré, perfumada con el hedor a caca de mi hermana y la lluvia de pis. Cuando tiraba cuetes, la pellizcaba.

Después de comer me iba al campito.

Rufina  higienizaba  a  Betina  y  la  sentaba  en  la  silla  ortopédica.  La  boba siesteaba  con  la  cabeza  caída  sobre  el  pecho  o  sobre  los  pechos  porque  ya denunciaba  la  ropa  dos  bultos  bastante  redondos  y  provocadores  porque  ella estaba desarrollada antes que yo y aunque espantosa era señorita antes que yo, lo cual obligaba a Rufina a cambiarle los paños todos los meses y a lavarle la entrepierna.

Yo me las arreglaba sola y observaba que no me crecían las tetitas dado que  era  flaca  como  un  palo  de  escoba  o  como  el  puntero  de  mamá.  Y  así fuimos  cumpliendo  años,  pero  yo  asistía  a  clase  de  dibujo  y  pintura  y  el profesor  de  Bellas  Artes  opinó  que  sería  una  plástica  importante  a  causa  de que  por  ser  medio  loquita  dibujaría  y  pintaría  como  los  extravagantes plásticos de los últimos tiempos.

La exposición de Bellas Artes

El  profesor  me  dijo:  Yuna  —así  me  llaman—  tus  cuadros  son  dignos  de integrar una exposición. Hasta puede ser que alguno se venda.

Me  alborozó  tal  alegría  que  salté  sobre  el  profesor  con  todo  el  cuerpo  y quedé adherida al cuerpo del profesor con los cuatro miembros: pies y piernas y nos caímos juntos.

El  profesor  dijo  que  yo  era  muy  bonita,  que  cuando  creciera  íbamos  a noviar  y  que  me  enseñaría  cosas  tan  bonitas  como  dibujar  y  pintar  pero  que no  divulgara  nuestro  proyecto  que  en  realidad  era  solo  su  proyecto  y  yo supuse  que  se  trataría  de  exposiciones  más  importantes  y  entonces  volví  a asaltarlo y lo besé. Y él también con un beso de color azul que me repercutió en lugares que no nombro porque no estaría bien y entonces busqué una tela grande y sin dibujar pinté en rojo dos bocas presionadas enganchadas, unidas, inseparables,  cantarinas,  y  dos  ojos  arriba,  azules  de  los  que  desmayaban lágrimas de cristal. El profesor, de rodillas besó el cuadro y ahí se quedó, en la sombra y yo volví a casa.

Conté  a  mamá  de  la  exposición  y  ella,  que  no  entendía  de  arte,  contestó que esos mamarrachos informes de mis cartones harían reír a los concurrentes a Bellas Artes, pero que si el profesor quería a ella no le iba ni le venía.

Cuando expuse, entre otras obras de alumnos, me compraron dos cuadros. Lástima que uno fue el de los besos. El profesor lo bautizó: Primer amor. A mí me pareció bien. Pero no comprendí del todo el significado.

Yuna es una promesa decía el profesor y esto me gustaba tanto que cada vez que lo decía me quedaba después de hora para saltarle. Él nunca me retó. Pero  cuando  me  crecieron  las  tetitas  me  dijo  que  no  lo  saltara  porque  el hombre es fuego y la mujer paja. No entendí. No salté ya.




El diploma

Así  fue  que  me  recibí  en  pintura  y  dibujo  en  Bellas  Artes  cuando  cumplí diecisiete  años,  pero  por  mi  dislalia  nunca  podría  dictar  clase,  ni  enseñar particular.  Igual  pintaba  cuando  podía  comprarme  cartones  porque  las pinturas me las regaló el profesor que solía visitarnos.

Betina y su silla «rum» rodeaban a mi profesor hasta marearlo, pero mamá nunca me dejaba sola con él y una vez me cacheteó tal vez porque vio que nos besamos pero en la cara, no en la boca como los artistas del cine.

Tenía miedo que no lo dejara entrar al profesor. Pero lo dejó siempre que no  anduviéramos  besándonos  porque  si  el  diablo  mete  la  cola  y  el  profesor mete  otra  cosa  de  su  anatomía  masculina  podía  embarazarme  y  el  profesor nunca se casaría con una alumna minusválida.

Betina rondaba más que nunca cuando venía el profesor a darme lecciones particulares y miraba los cartones y telas que se apilaban junto a la pared con fines de una exposición en Buenos Aires.

Una vez cayó la noche y mamá invitó a cenar al profesor que aceptó. Yo temblé  pensando  en  ruidos,  lluvias  y  olores  asquerosos  del  corpachón  de Betina. Pero donde manda capitán no manda marinero.

Rufina había cocinado canelones. Para colmo de males recordé el canelón del  Cotolengo.  Tuve  deseos  de  pintar  para  desfogarme.  Pinté  un  cartón  que solo yo entendí. Un canelón con ojos y una mano que lo bendecía. In mente susurré: si tienes alma que Dios te reciba en su seno…




La cena

Rufina  puso  el  mantel  bordado  que  mamá  guardaba  y  los  platos  finos  que guardaba también. Cuando ponía así la mesa los ojos se le empañaban porque eran  obsequios  de  cuando  contrajo  enlace.  Seguramente  le  venían  recuerdos de cuando se desenlazó y papá se fue. Nunca me dio pena porque no la quería.

Que  se  embrome…  papá  habrá  encontrado  otra  mejor  sin  puntero.  Papá tendrá  hijitos  normales  no  badulaques  como  los  que  ella  tuvo  y  que  éramos nosotras.

En  mitad  de  la  mesa  paqueteaba  una  estatuilla  de  cerámica  que representaba  una  pareja  de  aldeanos  abrazados  entre  una  maraña  bajo  un sauce.  Algún  día  pintaría  esa  escena  que  me  emocionaba  porque  a  los diecisiete años toda chica desea ser abrazada bajo un árbol pisando el zarzal.

Comimos en la vajilla guardada porque la de todos los días estaba cachada y manchada por el uso. Los cubiertos también fueron los mejores que mamá cuidaba y decía que eran el juego de su casamiento. La cristalería salió a luz después de varios años y parecía de agua transparente. El puchero no parecía el mismo aposentado y rodeado de tal lujo.

Hasta hubo vino dulce. Del otro no porque no alcanzó la plata. En el juego de agua, había agua, naturalmente.

Primero  se  sentó  mamá  a  la  cabecera  y  al  lado  el  profesor  que  llegó  a horario justo y trajo bombones.

Frente al profesor, yo y a mi lado Betina.

Mamá dijo primero algo para picar. Yo pensé de dónde sacaría el pico y si se trataba de otro cubierto nunca lo vimos, pero la cosa no pasaba por ahí sino por unos platitos con salame y queso con piquitos como espaditas.

Mamá dijo sírvanse para despertar el apetito y puso vino en los vasos de los  grandes  y  agua  en  los  de  Betina  y  en  el  mío  y  cuando  sonó  el  timbre  y entró tía Nené dijo mamá que era la sorpresa que nos había preparado.

Atareada Rufina iba y venía. Ahora la ayudaba tía Nené.

El  plato  principal  llegaba  emancipado  en  manos  de  Nené.  La  gallina apucherada  de  siempre  pero  en  fuente  de  plata  y  aderezada  con  verduras, traídas por Nené, parecía una ofrenda a un rey.

Y  empezamos  las  manducaciones  cada  cual  como  mejor  podía.  Mamá observaba sin puntero pero yo sabía que lo tendría bajo la mesa a su alcance.

La  nota  vistosa  y  espantosa  la  dio  Betina.  Torpe  y  sonora  de  cuetería  y eructos  seguidos  por  las  disculpas  de  mamá  aclarando  que  la  pobrecita  de dieciséis años tenía cuatro de edad mental según los tests que se le aplicaron dadas las circunstancias de su minusvalía.

Tía Nené selló la melopea con qué desgracia la tuya, Clelia, así se llamaba mamá, dos hijas taradas… y enseguida se zampó un cacho de pechuga en la boca pintada rojo buzón.

El profesor  dijo que  yo no  era tarada  sino artista  plástica ensimismada  y que haría una exposición de cuadros en Buenos Aires y que en la ciudad ya había vendido dos.




Tía Nené

 

Tía Nené también pintaba. A las telas las encuadraba y las colgaba en todas las paredes de su casa donde vivía con la madre que era mi abuela y madre de mi  mamá.  En  mi  casa  colgaban  dos  cuadros  firmados  «Nené»,  caras  de señoritas con ojos negrísimos, de vaca, y carotas que a mí me asustaban. Una tenía  bigotes.  Nené  decía  que  le  agradaba  ser  retratista  y  se  lo  decía  al profesor que le preguntaba dónde había estudiado el arte de manipular óleos y demás,  y  ella  le  confesó  que  era  aficionada,  que  no  necesitaba  que  nadie  le llevara  la  mano  porque  las  cosas  le  surgían  del  corazón  como  agua  pura  de manantial.

El profesor no opinaba. Nené miró un cartón de mi autoría y dijo que esas rayas no eran nada, que los pintores nuevos a ella no le agradaban y que una vez  se  rio  de  la  ridiculez  cubista  de  Pettoruti.  El  profesor  trastabilló  y  como estaba parado mirando el cuadro de Nené, se cayó de traste al piso.

Tía Nené siguió diciendo que mis mamarrachos tal vez pudieran servir a mi  incapacidad  cognoscitiva  por  lo  que  para  mí  significaban…  pero  qué sabemos lo que piensan y sienten los anormales, dijo en forma de pregunta.

El  profesor  insistió  en  que  yo  era  la  mejor  discípula  de  Bellas  Artes,  ya egresada  y  pronta  a  exhibir  mis  trabajos  y  tía  Nené,  irónicamente  dijo  que cómo serían los demás y la cosa iba poniéndose al rojo.

Mamá  terció  en  que  lo  mío  serían  temas  de  chiquilina  y  que  ya  se  me pasarían.

Desde el marco de madera nos miraban los ojazos pintados por Nené. Me salió una expresión que luego me valdría un punterazo: creo que me mira una vaca  y  me  pregunta  si  la  voy  a  comer  porque  el  retrato  es  aburrido  como  la cara de una vaca y feo como la cara de una mujer fea.

Nené  chilló  como  la  mona  del  zoológico  y  gritó  hasta  cuándo  me soportaría  su  pobre  hermana  y  que  ya  era  hora  que  me  internara  en  el Cotolengo.

El profesor dijo que le dolía el estómago y que le permitieran ir al baño a vomitar. Me alegré como si me hubieran dado un premio de pintura.

Silencio  total  y  mamá  dijo  a  Nené  que  se  había  pasado,  que  tuviera  en cuenta que yo me sentía plena elaborando cosas en los cartones y telas que el profesor  me  regalaba.  Nené  saltó  como  avispa:  no  te  das  cuenta  de  que  ese hombre  mira  a  la  chica  con  malas  intenciones,  dijo  a  manera  de  pregunta  y mamá corrigió que no fuera mal pensada y que a ella le parecía que ojos tan grandes no cabían en ninguna cara de mujer a menos que fuera la mujer del toro.

Intuía que mamá me aceptaba y detuve una lágrima que estuvo a punto de rodar con estruendo contra el piso porque sería el lagrimón gigante que nunca hube  llorado  desde  que  tuve  capacidad  de  comprender  —a  medias—  los fundamentos de las réplicas entre las gentes llamadas normales y tanto mamá como  Nené  lo  eran.  El  profesor  volvió  de  vomitar  y  dirigiéndose  a  Nené empezó algo que ella interrumpió y fue lo siguiente:

Señorita, empezó él y ella comunicó que era señora y él le pidió disculpa agregando que una mujer tan bonita a su edad nunca podría ser señorita y que sin  duda  el  esposo  estaría  orgulloso  de  tener  una  pintora  a  su  lado  y  ella  le informó  que  se  había  separado  porque  las  maneras  ordinarias  de  su  ex  la chocaron. El profesor culto y educado no contuvo la expresión de que en esa casa no acertaba ni una.

Mamá notó que la cena deslucida afligía a todos menos a Nené. Trajo una bandeja  y  las  copas  de champagne.  Guardó  el champagne  para  brindar  los quince  años  de  alguna  de  sus  hijas  que  éramos  yo  y  Betina  pero  no  lo descorchó comprobando que no valía la pena porque las edades cronológicas no valen cuando no deslizan sus horas y días con las de la inteligencia.

Volvimos  a  la  mesa.  Betina  dormida  en  su  sillita  roncaba.  Qué  fea,  qué horrible, cómo podía haber alguien tan feo y horrible, cabeza de búfalo, olor de trapo húmedo. Pobre…

Brindemos  por  la  paz,  dijo  Nené  fingiendo  intelectualidad.  Y  siguió contando que su matrimonio fracasado le pesaba porque debido a la falta de educación sexual se sentía culpable y a veces extrañaba a Sancho, nombre de su ex.

Esperaba  una  pregunta  pero  nadie  le  preguntaba,  entonces  relató  que  la primera noche, aquí se puso colorada, transcurrió escapándose por la casa y la quinta del esposo enamorado y no se consumó el connubio y él se fue. Se hizo repelús.

Llenó  la  segunda  copa  de champagne  y  los  oídos  de  los  escuchas aclarando  que  era  virgen  y  casada,  ni  señorita  ni  señora  ni  nada  y  por  ello guarecíase en el arte de pintar cuadros.

Cómo era mi tía Nené

Ella  vivía  prendida  a  las  polleras  de  la  madre  que  era  también  madre  de  mi mamá y por ende abuela mía y de Betina. Las polleras de abuela parecían una sotana de sacerdote y los zapatos parecían zapatos de hombre y en la cabeza llevaba  un  rodete  de  cabello  negro  porque  no  tenía  canas  a  causa  de  que  la madre fue india y los indios no encanecen, será porque no piensan. Mamá no tenía canas igual que abuela pero pensaba.

Nené  tocaba  la  guitarra  de  oído,  para  tocar  la  guitarra  lucía  una  vincha azul  y  blanca  y  odiaba  a  los  gringos.  Las  ideas  se  me  desparraman  cuando intento describirla, son tantas y tontas pero justo es reconocer que se trata de un personaje.

Le gustaba noviar y besarse hasta comerle los labios al novio y tuvo como ochocientos  novios  pero  salvó  su  virginidad  aun  saltando  del  lecho  nupcial por registro civil e iglesia de blanco.

Despuntaban los años treinta cuando Nené enamoró al carpintero italiano. Me acuerdo qué buen mozo era el carpintero…, alto, rubio siempre limpito y perfumado con agua de olor. Venía a noviar a la puerta de la casita de abuela que  por  ser  una  casita  de  barrio  no  valía  mucho.  Pero  como  en  la  familia nadie trabajaba tenían que conformarse con lo que les pasaba el tío Tito que trabajaba en los diarios.

Tía  Nené  hacía  gala  de  los  besos  que  se  propinaban.  Pero  otra  cosa  no hacían  porque  ella  si  llegaba  a  casarse  quería  estar  en  estado  de  virginidad. Esto  yo  no  lo  entendía.  Creía  que  con  llevar  una  medallita  de  la  virgen  ya estaba  salvada  de  algo  muy  pecaminoso  que  contacté  con  el  embarazo.  Tal vez, cuando se casara debería quitarse la medallita para que la virgen no viera, no sé qué no debía ver la madre del Señor. Tenía en mi cabeza líos enormes que volcaba en los cartones y así pinté un cuellecito delicado del que pendía la cadenita de la Virgen de Luján y viniendo de las penumbras que conseguí pasando mi dedo sobre trazos gordos y negros, un hombre grandote como el lechero  vasco  que  nos  traía  la  leche  y  siempre  protestaba  «arrauia»  o  algo parecido  y  del  corpachón  caían  líquidos  apabullantes  que  ahogaban  la delicadeza  del  cuellecito  y  la  virgen  sollozaba.  Para  simular  sollozos  pinté salpicaduras  rojas  de  destrozo  que  adoloraban  a  la  criatura  del  cuellecito  de azucena.

El  novio  italiano  con  maderas  finas  terminó  el  dormitorio,  la  cama  y  las mesitas  de  luz.  Después  terminaría  los  muebles  del  comedor  y  otras chucherías necesarias para un hogar decente. Tía Nené, supe porque escuché detrás  de  la  puerta,  se  reía  del  gringo,  ¿qué  se  piensa  ese  taño  que  voy  a casarme  con  él  y  comer  la  pasta?  Una  vez  le  dije:  mejor  la  pasta  que  tomar café con leche casi siempre.

Ella me dijo que yo tenía que ayudarla para sacárselo de encima al italiano que  ya  la  tenía  harta  y  yo  le  contesté  que  no,  una  mala  acción,  no.  Ella  me dijo  que  mi  papá  también  gringo  abandonó  a  mamá.  Yo  le  dije  que  si  no  le daba  vergüenza  engañar  así  a  un  señor  bueno  y  ella  contestó  que  los  taños, chusmas,  no  eran  señores  y  esa  noche  se  fue  a  Chascomús  donde  vivía  un hermano de ella, tío mío y hermano de mamá.

Después  no  supe  nada  más  de  tal  embrollo  pero  Nené  tardó  un  año  en regresar  a  la  casa  materna  de  la  cual  salía  temiendo  encontrarse  con  el italiano,  felizmente  supe  que  él,  desengañado  de  Nené,  había  contraído nupcias  con  una  genovesa  y  la  señora  ya  estaba  embarazada  y  pensé  que  ya no  llevaría  la  medallita  de  la  virgen  por  el  contacto  con  el  marido  que  la virgen no debe ver ni oír.

Al  poco  tiempo  tía  Nené  ennovió  con  un  novio  argentino  que  vino  de Córdoba. Me gustaba oír el tonito de su habla y pinté algo al respecto.

Con  este  novio  cantaban  y  ella  tocaba  la  guitarra  y  una  amiga  cebaba mate.  Duró  poco.  Este  señor  no  construyó  muebles  ni  nada.  Una  tarde  de junio  que  oscurece  temprano  la  apretó  contra  una  pared  y  ella  gritó  como gallo al amanecer y vino el vigilante de la esquina y arrancó el sinvergüenza —tuvo que arrancarlo porque estaba prendido al cuerpo de mi tía— y lo llevó preso a la comisaría.

Fue  un  romance  breve  y  escandaloso.  Creo  que  tuvo  otros,  pero  de  ojito no más, hasta que apareció don Sancho que la conquistó.

Don  Sancho,  un  español  republicano  me  encantaba  porque  se  parecía  a don Quijote de la Mancha.

Yo  tenía  un  libro  de  tapas  duras  con  la  figura  del  Caballero  del  caballo Rocinante y de Sancho Panza, pero el novio de tía carecía de panza, flaquito como  una  caña  y  tan  bien  hablado  que  yo  esperaba  que  vinieran  a  casa  los dos, él y ella, a tomar el té con masitas que compraba el novio. Pero yo interés de té y masitas no sentía, sí de oír la voz del señor Sancho. Contaba aventuras de su patria lejana y me dio motivaciones para pintar y mis oídos engalanaba con nombre de lugares como Paseo de la Infanta, Río Manzanares y creía ver una niña de blanco con coronita y flores entre los brazos, abrazándolas y las aguas  del  Manzanares  repleto  de  manzanas  danzantes  en  las  olas  como cabecitas mofletudas de ángeles, que pinté.

Don  Sancho  me  regaló  una  muñeca  fina  de  porcelana  a  la  que  debía bautizar Nené, el nombre de mi tía y amada novia de él. Mamá opinó que yo cumplía dentro de poco los catorce y que las muñecas ya no me iban. Yo la puse sobre mi cama y de noche nos abrazábamos.

Comprendí  que  mi  destino  cernía  encima  de  un  celaje  triste  lluvia soledosa cuando mamá sacudiendo las sábanas de mi cama arrojó a Nené, mi muñeca que añicó sus encantos y yo enfermé de un temblor que tardó bastante en curarse. Crecí después de ese estropicio. Algo trizado dentro de mí dolía. Puntas  de  la  porcelana  de  Nené,  mi  muñeca,  clavadas  en  el  hígado  me produjeron hepatitis nerviosa, además aprendí a llorar.

También lloré cuando tía Nené dejó al marido que era don Sancho. Un día le pregunté por qué no cumplió con el deber de esposa. Ella respondió que no convenía  dialogar  temas  íntimos  conmigo  porque  siendo  su  sobrina  le  debía respeto  y  que  ya  habría  tiempo  más  adelante  para  tratar  asuntos  picantes  y sucios.

Yo  le  dije  que  la  hermana  de  ella,  mi  otra  tía,  haría  cosas  picantes  y asquerosas con el marido y ella me mandó cerrar la boca.




La tía Ingrazia

Casada con Danielito, un primo, tuvo dos hijas. Algún mal de ojo perseguiría a  mi  familia  porque  las  primitas  imbeciloides  asistían  a  colegios  de minusvalías y una de ellas tenía seis dedos en cada pie y una excrecencia en la mano derecha que casi semejaba un dedito más. Pero no.

La  otra  primita,  según  habladurías,  era  liliputiense,  quiere  significar enana.

Tía  Ingrazia  las  sacó  del  instituto  y  Carina  la  mayor  a  los  catorce  años tenía  novio  y  la  otra  Petra  de  doce  espiaba  lo  que  hacían.  El  tío  Danielito carecía  de  carácter  y  dejaba  el  hogar  a  la  deriva  como  barco  sin  timón. Ingrazia me odiaba porque yo pintaba y era bonita como una chica modelo de Modigliani, La niña de la corbata.

Tía  Ingrazia  opinaba  que  yo  también  padecía  minusvalía  aunque disimulara  mi  anormalidad  pintando  y  siendo  linda.  Creo  que  no  se equivocaba…  Yo  solo  vivía  para  sentarme  y  pintar  y  el  mundo  circundante desaparecía dejándome en una preciosa isla de tonalidades.

Tía Ingrazia vivía en las afueras de la ciudad, en una casa grande rodeada de jardín. El tío Danielito trabajaba en una escribanía y venía poco a la casa familiar.

Yo crecí en el mal concepto del matrimonio y la familia organizada. Juré no casarme. Juré vivir para pintar. Juré muchas cosas hasta que me enteré de que jurar era pecado y no juré más.

Cuando  Carina  quedó  embarazada  vino  tía  Nené  desesperada  y proponiendo  a  tía  Ingrazia  que  la  hiciera  abortar.  A  los  quince  años  madre soltera, no, jamás…

Le pregunté a Petra si ella vio cómo embarazaba un novio a la novia y ella me  dijo  que  yo  estaba  retrasada  y  que  aunque  pintara,  ignorante  como  yo nunca conoció y me contó todo.

A  los  dieciocho  años  una  chica  de  catorce  me  abrió  los  ojos.  Eso  me entristeció como así también lo del aborto que soñé y pinté. En un gran cartón pinté  un  mapamundi  dentro  del  cual  un  renacuajo  flotaba  tratando  de defenderse de un tridente que intentaba traspasarlo y el renacuajo de repente parecía  una  semilla  humana,  un  nene  feo  que  minuto  a  minuto  cambiaba  a más  lindo  hasta  que  se  hizo  bebé  y  entonces  el  tridente  lo  pinchó  en  la barriguilla  y  él  salió  flotando  hacia  afuera  del  mapamundi.  Ese  cartón  que mostraba varios aspectos de la aventura de ese pequeño ser fue muy estudiado y asimismo aprovecharon los sicólogos sociales para hacerme preguntas que yo  contesté  como  mejor  me  pareciera  para  confundirlos.  Creo  que  los confundí.  Leí  las  conclusiones  infantiles  a  que  llegaron.  Íntimamente  me burlé de ellos, de sus poses y sus lástimas hacia mi persona.

Cuando  titulé  mi  obra  creo  que  se  hicieron  cargo  del  error  de interpretación: Aborto. Así lo titulé.

Gané una medalla por Aborto.




Tía Nené y mi prima Carina

Carina me rogó que me quedara con ella ese día y esa noche hasta la mañana siguiente porque tenía miedo.

Me  quedé.  Confieso  que  los  seis  dedos  y  la  estupidez  de  ella  me asqueaban.

Me  contó  que  cuando  estaba  en  la  cocina  de  la  casa,  que  era  como  ya conté  yo  a  mi  vez,  grande  y  solariega,  venía  el  vecino  de  la  otra  quinta  y empezaban a besarse —me daba cada beso…— y después se desnudaban por la mitad y él la apretaba y ella sabía por qué le dolió la cotorra la primera vez y  le  salió  mucha  sangre,  pero  no  avisó  a  la  madre  que  era  mi  tía  Ingrazia. Ahora  se  daba  cuenta  de  que  debió  avisarle  porque  la  tía  Nené  le  gritó  loca embarazada y que la llevaría a un lugar donde la desembarazarían y además me pidió consejo. Pero yo no le dije nada porque todavía no me ubicaba en el problema. Ella me abrazó.

Cuando  llegó  Nené  a  las  once  del  otro  día  ya  estábamos  arregladas  y salimos con ella en un coche de aquellos encapotados tirados por un caballito a  las  afueras  del  centro.  Bajamos  en  un  barrio  pobre. Infernal  titularía  al próximo cartón que ya llevaba dentro tanto como Carina, ahora sé, llevaba el bebé, pero dijo Nené que todavía no era un bebé a los tres meses del pecado original cometido por la sobrina Carina y el vecino de la quinta de al lado, el floricultor, casado y viejo que bien pudo ser padre de la deshonrada Carina y que  no  había  que  contar  esto  a  nadie,  ni  siquiera  al  tío  Danielito  que  era  su primo, también de mi mamá y de Ingrazia. Agregó que aunque Danielito era un  badulaque  por  ahí  le  venía  la  fiereza  y  sumábamos  a  esta  porquería  una tragedia familiar.

Noté que Carina lloraba sin lágrimas y pasaba sus deditos acariciándose la barriga cuando tía Nené dijo porquería y me di cuenta de que Carina quería al nene que llevaba adentro y me hizo piel de gallina.

Bajamos  sobre  el  barrial  del  barrio  pobre  y  de  una  casa  más  pobre  salió una  mujer  vieja  de  batón  y  delantal  secándose  las  manos,  invitándonos  a entrar que ya venía la doctora. Nos sentamos a esperar en un sofá que exhaló polvo porque estaba sin sacudir y yo estornudé porque el polvo me da alergia.

En  un  espejo  de  la  pared  que  nos  enfrentaba  observé  qué  poca  cosa éramos tanto tía Nené, con el traje que le ajustaba porque estaba gorda y los zapatos tortos y las uñas pintadas y la cara que se parecía a las caras que ella pintaba de vaca (no me vas a comer). Pero ahora una vocecita preguntaba por qué me vas a matar pero yo solo la oí de otra manera.

Oí que en la otra pieza caminaban preparando instrumental y lo adivinaba porque  el  ruido  metálico  semejaba  el  que  escuché  cuando  me  operaron  de amígdalas en el Hospital italiano.

Vino  la  doctora  que  no  lo  parecía  por  lo  ordinaria.  Preguntó  cuál  era  la paciente y de cuántos meses estaba a lo que respondió tía Nené que de tres y monedas  y  yo  comprendí  por  qué  dicen  que  los  hijos  traen  un  pan  bajo  el brazo pero tía Nené, que no comía todos los días por falta de dinero, ni por las monedas que traería el nene lo perdonaba.

Pase  dijo  la  doctora  y  temblando  pasó  Carina,  preguntó  la  tía  si  ella también podía y la doctora dijo que no y cerró la puerta que nos comunicaba.

Se  agudizaron  los  choques  metálicos  del  instrumental.  No  lloró  Carina. Comprendí que había otra persona además de la doctora. A la hora y media se abrió la puerta y la doctora dijo que podíamos pasar. Carina todavía estaba en una camilla, dormida por la anestesia. La médica llamó a tía Nené, oí que le dijo que eran cuarenta pesos. Qué barbaridad… dijo Nené.

Yo agarré la mano fea de Carina. Ella presionó la mía y me alegré de que no estuviera muerta.

Cuando se repuso llamaron a un auto. Y volvimos a la casa de tía Ingrazia y  de  Carina.  Nené  no  bajó  y  se  fue  a  su  casa  en  el  mismo  coche.  Antes  nos susurró que no contáramos nada a nadie porque los abortos estaban penados por la ley y si se sabía, íbamos todas presas a la cárcel de Olmos.




Petra

La  hermana  de  Carina,  Petra,  también  prima  mía,  salió  a  recibirnos.  Quería conocer  detalles  y  le  hicimos  jurar  que  se  guardaría  de  hacerlos  correr  o iríamos  a  parar  a  la  cárcel  de  Olmos.  Ustedes,  gritó  la  enana,  porque  yo  no fui, y yo le auguré que si contaba lo que Carina por inocencia le contaría, yo la acusaría a ella de obligar a Carina a abortar. Juró no contar.

Además  nos  prometió  enseñarnos  (de  qué  manera)  cómo  ninguna  mujer quedaba embarazada si tomaba precauciones. Yo opiné cómo sabía tanto con solo catorce años. Ella me confesó que lo hacía desde los doce. Pero después de la menstruación usaba preservativos o contaba cierta cantidad de días —no me acuerdo cuántos— en que sí se podía sin preservativo. Pero insistió que no convenía confiar en el calendario.

Carina fue a acostarse a su camita y pidió un té con leche y tostadas.

Petra  relató  que  no  había  por  qué  privarse  de  nada  y  que  usando  el preservativo estaba bueno pero que tenía que estar bien colocado porque si no podía romperse y bueno…

Yo pregunté adonde había que llevar el preservativo, en la cartera, en un bolsillo, o…

Petra  abrió  la  bocaza  de  hipopótamo  y  me  dijo  dónde  y  cómo.  Fui  a vomitar lo que no había comido y volví a mi casa caminando para tomar aire y  ver  si  podía  olvidar  detalles  de  la  aventura  en  que  me  metí  por  lástima  de Carina. Ahora sufría por un nene muerto porque no pudo defenderse. Pero me consolé  porque  Nené  dijo  que  a  los  tres  meses  y  monedas  no  era  nada  ni nadie.




Calor de hogar

Tía Nené dijo que extrañaba el calor de hogar de su casita donde vivía con la anciana madre, también madre de mi mamá y de tía Ingrazia y abuela de todas nosotras  y  que  en  ese  sagrado  lugar  era  feliz  porque  adoraba  a  la  madre  y cuando  conseguían  dinero  de  su  hermano  —aquí  no  enumeraré  los parentescos—  compraban  masitas  y  dulces  y  vino  tinto  y  blanco  y  las  dos banqueteaban  conversando  de  los  viejos  tiempos  y  que  ella  no  sabría  qué hacer si le faltara la madre.

Yo le dije que abuela era tan vieja que iba a morirse el día menos pensado y  ella  me  dio  una  cachetada.  Entonces  al  oído  le  espeté  que  ella  había organizado el crimen del bebé de Carina y que los ángeles guardianes de los niños la castigarían. La desdichada empezó a gritar para que mi mamá supiera que yo le había faltado el respeto y mi mamá me quitó el postre de la cena, el que me gustaba, duraznos en almíbar. Nené se fue.

En casa teníamos teléfono que sonó más o menos una hora después de la partida de Nené que avisaba llorando que la abuela estaba dura en la cama, es decir muerta.

Fuimos todos, hasta Betina en la silla de ruedas. Encontramos a tía Nené sentada en el sofá de la sala con la abuela sobre la falda sollozando que mamá es mía… mamá es mía… mamá es mía…

Vinieron los dos hijos de abuela, hermanos de Nené y de mamá, también de  Ingrazia  y  Danielito  que  ya  saben  quién  es,  y  entre  todos  no  podían arrancarle a la abuela de los brazos de tía Nené.

Uno  tiraba  para  el  norte,  otro  para  el  sur,  otra  para  el  este  y  otra  para  el oeste.  Yo  grité  que  la  iban  a  romper  igual  que  a  mi  muñeca  Nené  que  me regaló  don  Sancho  el  esposo  de  Nené  y  aflojaron  los  tirones  y  los  amarres filiales y como la abuela estaba dura rigurosamente durísima la pusieron en la cama y trabajosamente le cerraron los ojos porque los párpados parecían hojas secas  y  resultó  bastante  ingrato  mirar  que  ella  ya  no  nos  mirara,  pero  los finados  no  tienen  que  mirar  y  opinaron  que  llamarían  a  la  funeraria  para ponerla en el ataúd lo que hizo aullar a tía Nené mamá es mía y no la voy a dejar encerrar ni enterrar…

Entonces llamaron a una enfermera que le aplicó un calmante y la tía  se durmió en el sofá con la boca abierta de la cual se le resbalaron dos dientes postizos que yo levanté del piso y tiré al inodoro.

Así vengaba las lagrimitas de Carina. Yo me divertía viendo cuando vino la  pompa  fúnebre  y  puso  a  la  abuela  en  el  ataúd.  Ya  la  habían  vestido  de sudario  y  parecía  una  señorita  viejísima.  Asistieron  vecinos  y  algunos parientes que yo no conocía.

A  Betina  la  escondieron  en  el  desván  de  las  cosas  inútiles  para  evitar papelones de cuetes de po y de pis.

La casita estaba repleta y servían café en tacitas a los concurrentes. En los velatorios pocos son los que tristemente observan al difunto porque hablan y se ríen, tragan café y si hay algo masticable no le hacen asco.

En  eso  se  despertó  tía  Nené  y  aullando  como  loba  gritó  lo  que  siempre gritaba apartando groseramente a los parientes y amigos que se acercaban a la abuela finiquitada, con es mía, es mía…

Y decía que se la dieran para llevarla al dormitorio porque era hora de su té. Cuando la tocó, gritó por qué la habían dejado desabrigada y fría, tan fría. Después gritó que le faltaban los dientes. Dejó de llorar por abuela y lloró por los dientes que tenían ganchillos de oro.

Fue a la cocina y trajo un calderillo con carbón para calentar a su madre, a la abuela, y lo colocó bajo el féretro porque nadie se animó a evitar tal actitud que  empeoraría  la  tragicomedia.  Cuando  pienso  pronuncio  vocablos  finos  y cultos que se me niegan en la palabra hablada.

Faltaban  algunas  horas  para  trasladar  a  la  difunta  al  cementerio  y enterrarla  pero  el  calorcito  del  calderillo  la  iba  inflando  despacito  y  ya  no estaba  flaquita,  estaba  bastante  repuesta  y  sonrosada  aunque  despedía  olor desagradable. Un señor de la funeraria dijo que sacaran el calderillo porque el calor apresuraba la putrefacción y tía Nené le pegó una trompada al señor que rápidamente  desapareció  del  escenario  mientras  las  moscas  aparecían cantando en dirección a la durmiente y tía Nené las espantaba con un abanico español que le había regalado don Sancho que fue el único pariente ausente. No sé si sería o no sería pariente. No vino. Mejor.

Ya el olor espesábase y muchos daban pésame y desaparecían mientras tía Nené peleaba a abanicazo limpio con las moscas trajeadas de azul verdoso y canciones angurrientas.

Los ojazos negros de vaca de tía Nené miraban a los pocos asistentes y la abuela  engordaba.  Tía  Nené  dijo  ¿ven  que  repuesta  está?  La  enfermera  le aplicó un calmante y tía Nené volvió a caer en soponcio que aprovecharon los funebreros para poner la tapa al ataúd de la abuela y echar matamoscas para mejorar el ambiente.

Tía  Nené  despabilada  quería  ver  a  su  madre  pero  ya  la  habían  tapado  y entonces se tiró al piso y golpeándose la cabeza contra las tablas insistía. Un sacerdote pidió que por ser hija tan fiel merecía el favor. Corrieron apenitas la tapa y tía Nené gritaba que la habían cambiado, que esa no era la cara de su querida mamá sino la cara de un sapo. La enfermera volvió a dormirla.

Cuando  llegó  la  hora  de  trasladar  al  sapo-abuela  al  cementerio,  tía  Nené fue al fondo de la casita y dijo: mamá, ya se llevan al sapo, ya podés salir.




Alegría del hogar

 

Tía Nené quedaría sola en la casita pero decía que estaba preparando la cena para  ella  y  la  madre,  y  todos  percatados  de  que  se  le  había  aflojado  un tornillo,  aconsejaron  que  alguien  se  quedara  con  ella  hasta  que  seguro  se recuperara  porque  una  mujer  sana  como  Nené  puede  recuperarse  de  un trastorno  psíquico  causado  por  un  dolor  inmenso  como  es  la  muerte  de  la madre. En eso apareció el profesor disculpándose por no acompañar a tiempo nuestro  duelo.  Dijo  que  aunque  no  gozaba  de  vínculo  sanguíneo,  se  ofrecía para cuidar a la doliente y hacerle la comida y que sugería que alguna persona también lo acompañara porque en las malas se ven los amigos.

Danielito  ofreció  pagarle  a  la  enfermera  que  aceptó  y  yo  me  ofrecí  para acompañar a todos.

Mientras  tía  Nené  iba  de  la  cocina  al  comedor  poniendo  la  mesa  y  en  la cocina  hirviendo  papas,  batatas  y  huevos,  también  otras  verduras  y  un chiquitín  de  carne  que  había  sobrado  del  puchero  anterior,  yo  apoyé  dos cartones  —siempre  viajaba  con  cartones—  y  como  me  vino  la  inspiración, pinté a brochazos apresurados motivos atinentes a cuanto ocurrió esa semana trágica,  abundante  y  goyesca.  Ya  dije  que  por  dentro  de  mi  psiquis  sabía detalles  y  formas,  que  era  muy  distinta  a  la  boba  de  afuera  que  hablaba  sin punto  ni  coma  porque  si  ponía  punto  o  coma  perdía  la  palabra  hablada.  A veces  ponía  punto  o  coma  para  respirar  pero  me  convenía  comunicarme  de viva  voz  rápidamente  para  que  me  entendieran  y  evitar  lagunas  silenciosas que descubrían mi incapacidad de comunicación verbal porque al escucharme a  mí  misma  me  confundían  los  ruidos  de  adentro  de  la  cabeza  y  el  sibilante fluir  de  la  palabra  y  quedaba  boquiabierta  pensando  que  existían  palabras gordas  y  palabras  flacas,  palabras  negras  y  blancas,  palabras  locas  y criteriosas, palabras que dormían en los diccionarios y que nadie usaba. Aquí por ejemplo usé comas. Y puntos. Pero ahora debo salir al patio a respirar y monologar  interiormente  en  el  patio  en  cuyos  canteros  laterales  crecen  esas plantas  que  abundan  en  flores  rojas,  muchas  muchas  muchas  y  se  llaman alegría  del  hogar  y  que  una  tarde  quise  cortar  un  ramito  para  ponerlo  en  el florero del comedor de la casa de abuela que ahora era de tía Nené y ellas me dijeron que esas flores no les gustaban por silvestres y no eran para interior y tía Nené las arrojó al cantero con agua y todo dejando el florero vacío en la mesa.

Y  como  tenía  ganas  de  alegrar  la  mesa  negra  y  ovalada  del  comedor  sin mantel, llené el florero con agua de la bomba y corté unas cuantas alegrías del hogar y me di el gusto.

El  profesor  ayudaba  a  tía  Nené  a  pelar  papas  y  batatas  y  lavar  otras verduras y fue a comprar un hueso de caracú para dar sabor a esa comida. Yo no tenía hambre.

Nos  sentamos  a  la  mesa  el  profesor,  la  enfermera,  yo,  y  tía  Nené  iba  y venía  con  las  vituallas.  Noté  que  puso  un  plato  para  abuela  pero  abuela  no estaba.

Preguntó mamá querés un poquito más y contestó ella misma ahí no más, bueno querida, y me asusté porque la voz era la de abuela aunque abuela ya estaba enterrada y habría explotado a causa del recalentamiento del calentador que tía Nené colocó debajo del ataúd que la infló como un globo.

El profesor y la enfermera se miraron moviendo las cabezas con pena de preocupación y suspirando porque a la tía se le pasara la locura o la capacidad de  ver  aquello  que  nosotros  no  veíamos  ya  que  dicen  que  hay  personas  que ven a los difuntos y son espiritistas.

La enfermera cada vez que Nené iba a buscar algo a la cocina pasaba a su plato una papa, batata, huevo duro y el plato de abuela iba vaciándose igual que si un comensal alimentándose comiera con apetito lo que hizo exclamar a Nené que era la primera vez que mamita comía sola y sin darle trabajo a ella. Y dijo que la notaba más gordita y rosadita y que una sonrisa pintada y casi abierta  en  la  carucha  le  devolvía  algo  de  la  juventud  perdida  por  llevar  una vida  tan  ajetreada  y  cuidar  hijos  siendo  viuda  y  ver  el  fracaso  de  su matrimonio  con  aquel  gallego  Sancho  que  me  regaló  la  muñeca  que  mamá rompió  porque  ella  le  dijo  que  la  rompiera  porque  le  parecía  que  el  gallego me miraba las tetitas y yo estaba desarrollada.

Sentía  tanta  ira  que  estuve  a  un  segundo  de  informarle  que  la  silla  de  la abuela  estaba  vacía  y  la  abuela  putrefacta  bajo  la  tierra  y  que  los  gusanos banquetearían con su persona igual a los gusanos del cuento donde chupaban la carota del señor Valdemar, pero callé para más adelante.

Dirigiéndome  al  profesor  le  recordé  el  cuento  y  el  profesor  se  puso colorado como un tomate indicándome con el dedo en la boca que me callara y agregó que no recordaba el cuento y que si lo recordara no vendría al caso pero la circunstancia del aniquilamiento de Nené de porcelana y la calumnia de  que  don  Sancho  tuviera  malas  intenciones  conmigo  me  ubicó  de  punta contra  la  tía  Nené  y  así  también  peor  contra  mi  mamá  que  le  creyó  y  me rompió el corazón junto a la cabecita de porcelana de Nené-Muñeca.

Noté que tía Nené tomó sola una botella de vino blanco y después cantó con la guitarra y recuerdo bien lo que cantó:

Ya se murieron mis perros, ya el rancho se quedó solo, ahora me muero yo

para que se acabe todo.

La enfermera secó una lágrima con la servilleta y después levantó la mesa y fue a lavar la vajilla y en eso se acordó de que en el desván estaba Betina. Subió con un plato relleno de sobras y un pan, después bajó a la minusválida quien  preguntó  qué  había  pasado.  Carina  le  dijo  que  la  abuela  estaba  en  el cementerio y tía Nené dijo que había ido a llevarle flores a no sé quién.

El  profesor  dijo  que  era  hora  de  irse  y  me  alcanzó  mi  tapado  y  los cartones. A esta altura de los acontecimientos estábamos además del profesor y  yo,  Betina  en  la  silla  de  ruedas  y  alguien  más  que  se  me  escapa,  y  la enfermera que se quedaría con tía Nené. Tía Nené dijo que la abuela ya estaba acostada y calentita y que ella la imitaría.

Salimos  a  la  calle  los  que  ya  nombré,  venía  mamá  y  tía  Ingrazia diciéndose  que  tal  vez  ellas  deberían  quedarse  a  acompañar  a  Nené indudablemente deschavetada y después diciéndose que con darle una propina a la enfermera estarían cumplidas y que bastantes bodrios llevaban a cuestas para cargar otro y gordo que yo intuí se trataba de tía Nené.

Tengo ganas de respirar y hago paréntesis puntual pero me apresuro para informar  que  tras  de  la  caravana  doliente  venía  Petra  empujando  la  silla  de Betina  que  dormía  con  la  cabeza  entre  los  dos  senos  grandotes  y  no chiquititos  como  los  míos,  roncando.  No  sé  si  me  olvido  de  alguien. Tomamos  un  coche  encapotado  tirado  por  un  caballo  alazán  que  parecía  de oro  y  sentí  que  ni  bien  llegara  a  casa  para  quitarme  tantos  malos  gustos pintaría el animalito de oro y lo titularía Pegaso, aunque Pegaso batía dos alas en el liso lomo.

Llegamos y nos quedamos levantados Danielito, Petra y Betina que pidió más comida y le trajeron arrollado y sopa, Carina que no fue al entierro tenía algo  de  fiebre  y  el  profesor  que  no  dormía  en  casa  pero  se  quedó  para acompañar el duelo.

Debo  aclarar  que  estábamos  en  casa  de  tía  Ingrazia  y  que  me  llamó  la atención  el  decaimiento  de  Carina  la  fiebre  se  le  notaba  y  achuchada  pidió disculpas y fue a acostarse.

Mamá me llamó la atención sobre la hora y que por qué no nos íbamos a casa y el profesor también opinó que no era hora para estar en pie y cuando fue a tomar el sombrero que dejó en una silla mamá lo detuvo con no lo digo por  usted,  profesor.  Betina  abrió  grandes  los  ojos  y  dijo  que  no  quería  irse, Petra  dijo  que  ella  dormiría  en  la  cocina  al  rescoldo  del  fogón  en  el  asiento reposera que usaba  Carina hasta  hacía poco tiempo.  Mamá, yo  y el  profesor volvimos a casa en el coche que esperaba en la calle.

El  profesor  mostró  preocupación  por  la  ausencia  de  mi  hermana  que quedaba en la silla ortopédica en casa de tía Ingrazia según mamá preocupada por la fiebre de Carina y que a ella le sobraban motivos para asegurar que esa criatura deforme por fuera atesoraba dentro del pecho un corazón bondadoso y que si los bracitos de ella no fueran tan cortitos pintaría mejor que yo que borroneaba mamarrachos en cartones que nadie entendía el significado. Pero agregó irónica que Dios les da pan a los que no tienen dientes, esto lo expresó mirándome con desaprobación.

El  profesor  apoyó  un  cartón  en  la  pared  y  me  indicó  que  pintara  algo dorado  como  el  sol  porque  tanta  bruma  y  pena  nos  quebraba  el  alma  y  yo sentí que el profesor hacía referencia a la sábana interior que para quebrarse estaría  almidonada  o  no  sé,  no  sé  cómo  pueda  quebrarse  algo  que  aviva  la parte somática y esta palabra la copié del diccionario.

Pegaso  quedó  divino  trotando  sobre  un  río  dorado  en  cuyas  orillas amarillaban  girasoles  de  Holanda  y  unos  pájaros  negros  trizaban  el  dorado entorno porque nunca falta lo feo en ningún paisaje por dorado que sea.

El  profesor  se  fue  bajo  la  llovizna  de  otoño.  Yo  me  adormecí  en  el  sofá como  esperando  algo  que  no  sabía  qué  era  pero  que  sucedería  y  sonó  el teléfono con la voz de Petra avisando que Carina había vomitado y volaba de fiebre y que tía Ingrazia esperaba que amaneciera para llamar un médico.

Miré  a  Pegaso  y  noté  sobre  su  grupa  hermosa  cabalgando  a  Carina  y suspiré la pregunta adónde iban y me contestaron que iban al país de la luna lunera  cascabelera  y  supe  que  ya  no  haría  falta  llamar  a  un  médico  para Carina  que  iba  en  busca  del  bebé  perdido.  Dormí  tranquila  hasta  el  día siguiente cuando anoticiaron la repentina muerte de Carina que yo ya sabía y me  alegré  porque  en  cualquier  lugar  se  estaría  mejor  que  en  este  mundo desgraciado.

Otro duelo familiar. Cuando tía Nené supo que Carina ya no pertenecía a este  oscuro  universo  sintió  que  la  avasallaba  un  recuerdo  espantoso  de  un viaje a un barrio sucio de una visita a una pocilga horrenda de una operación llamada  aborto  y  asoció.  Pero  calló  su  bocaza  sin  prótesis  que  yo  arrojé  al inodoro  y  tuvo  miedo  de  que  yo  dijera  algo  que  podía  comprometerla  y acercándose a mí en el velatorio espetó que yo también tenía participación en el tema y yo no ajuntaba los fundamentos del caso y hui de ella como se huye de un bicho venenoso que puede ser un alacrán.

El  problema  de  este  sucedido  borró  de  la  cabeza  de  tía  Nené  el  reciente funeral materno y durante la ceremonia mantuvo ojos de vaca mirándome. Le saqué la lengua.

Cuando  levantaron  el  cajoncito  de  reposo  final  de  Carina  noté  que  no pesaba casi nada y me dije para mis adentros que ella ya había volado junto al caballito al sitio donde van los nenes sin bautizar y que se llama limbo que me enseñó  el  padre  catequista  cuando  tomé  la  primera  comunión  y  recé  un padrenuestro  agregando  palabras  dirigidas  a  los  ángeles  explicándoles  que dejaran subir a un purgatorio no muy ardiente a Carina y a su hijito que no fue bautizado  porque  lo  mataron  antes  de  nacer.  En  cuanto  a  Carina  pedí  a  la Virgen  de  Luján  que  la  perdonara  aunque  yo  no  sabía  de  qué  ni  por  qué  no entendía cómo pudo entrarle el bebé en la barriga ni qué papel jugó el hombre del fondo con ella en la cocina y le dije a la virgen que era una pesadilla y que ella  que  fue  madre  bien  conocía  que  bastaba  un  rayito  de  luz  traído  por  una paloma espíritu santo para embarazar a una señorita desarrollada y que si no estuviera  desarrollada  nada  hubiera  pasado  y  Carina  estaría  junto  a  nosotros tan buenita y calladita era.

La pusimos en la tumba cerca de la tumba de abuela que tía Nené no vio o disimuló  no  verla  y  así  comencé  a  dudar  de  ella  y  de  todos  menos  de  mi hermanita Betina profundamente minusválida.

Cuando  las  flores  se  enojan  movilizan  los  pistilos  y  arrugan  los  pétalos que  parecen  animalitos  venenosos  y  resbalosos  cambian  de  apariencia  y  no son  totalmente  vegetales  ni  animales  son  duendes  o  ninfas  del  mal  y  no porque  lo  deseen  sino  porque  les  producen  asco  y  rabia  ciertos  procederes humanos  que  ya  bastante  las  hacen  sufrir  cuando  las  arrancan  y  llevan  a  la florería  sin  percatarse  de  que  de  sus  pólenes  cuando  sopla  el  viento  y  los pólenes caen en tierra fértil nacerán plantitas como las plantitas que a ellas les dieron gracia y color. En cambio cuando las arrancan muchas veces ni el agua de los floreros les cambian y ellas se avergüenzan del mal olor que despiden especialmente en los velatorios y que junto al del difunto resultan un insulto a la belleza y a la creación.

Las flores de los canteros de la casa ahora de tía Nené y antes de abuela ahora ya no porque estaba muerta odiaban a tía Nené porque habían oído que ella  las  menospreciaba  y  no  quería  sus  especímenes  en  la  mesa  porque  eran yuyos silvestres y gritaba quiten esa ordinariez de ahí y cuando el tío Sancho que no consumó con ella el matrimonio pero era el marido le traía rosas rojas y  blancas  sí  que  le  agradaba  y  aprovecho  para  confesar  que  no  sé  qué significa  aquello  de  que  no  consumó  el  matrimonio  y  voy  a  preguntárselo  a Petra  que  sabía  muchísimo  de  estos  intríngulis  palabra  que  no  sé  a  quién  oí decir pero es linda y la uso.

Volvimos a casa de tía Ingrazia para empezar el duelo.

Yo llevé mis cartones y tía Nené me tildó de mamarrachera y cartonera y el profesor que también estaba me defendió y le enrostró que mis cartones y telas ya eran comentados en revistas de arte y que pronto en Buenos Aires la exposición  no  solo  de  cartones  sino  también  de  telas  se  abriría  a  un  público selecto  y  que  ella  con  la  edad  que  tendría  nunca  puso  pintura  en  sitio importante  y  que  las  que  él  conoció  en  casa  de  abuela  no  valían  ni  medio patacón.

Ay mamá… ay mamá… ay mamá, chillaba la mona de ojos de vaca.

Tía Ingrazia ahora lloraba sobre la solapa de Danielito su primo y marido la  muerte  de  Carina  y  al  pasar  la  muerte  de  la  madre  y  tía  de  Danielito,  es decir mi abuela.

Yo envidiaba la paz que gozaría Carina y en un cartón pinté difusamente una  piedad  rememorando  con  dificultad  la  de  Miguel  Ángel  que  el  profesor en  clase  de  Bellas  Artes  mostró  y  analizó  tan  delicadamente  que  tuve  que pedir  permiso  y  salir  porque  el  pecho  me  ronroneaba  como  gato  mimoso  a causa  de  la  emoción  y  estuve  afuera  hasta  que  se  me  acomodó  el  pecho porque  no  sé  si  dije  ya  que  el  consuelo  de  las  lágrimas  me  fue  negado  y llevaba  en  el  pecho  un  lago  líquido  al  que  el  médico  diagnosticó  resfrío crónico  y  cuando  se  lo  conté  a  mamá  calificó  el  diagnóstico  de  estupidez  y que  yo  decía  pavadas  para  hacerme  ver  por  ser  engrupida.  Y  me  chocó  la palabra tan dura que machucó mi sensibilidad como si me agredieran con un piedrazo de adoquín arrojado mediante una catapulta y son palabras que saco del  diccionario  pero  después  me  siento  muy  fatigada  y  con  cefalea,  palabra que  también  busqué  en  el  diccionario  basándome  en  averiguar  dolor  de cabeza.

El  profesor  y  Danielito  fueron  a  servir  el  café  del  duelo  con  galletitas dulces y un vasito de oporto.

Yo quería regresar a casa y el profesor fue en busca del coche de siempre y mamá opinó que nos merecíamos un sueño reparador y así volvimos menos Petra  que  decidió,  en  cierto  modo,  ocupar  el  lugar  dejado  por  Carina  en  la triste casa de tía Ingrazia y Danielito.

Yo  le  hice  notar  que  era  su  obligación  dado  que  ella  era  tan  hija  de  la pareja  como  Carina  y  que  yo  tenía  todavía  una  hermana,  Betina,  y  ella  dijo que  yo  tenía  la  mitad  de  una  hermana  y  el  ambiente  caldeado  a  causa  de  la reyerta  de  tía  Nené  con  el  profesor  requería  enfriarse  y  aunque  mamá pronunció más palabras de pésame, salimos todos con la cola entre las piernas menos Betina que arrastraba la suya de ánima cada vez más alongada, palabra que  saqué  del  diccionario  y  mi  vocabulario  día  a  día  enriqueciéndose  nunca podría ser lucido porque la palabra hablada se imbecilizaba al ser expelida por mi boca.

Para esto tía Nené se fue caminando y aunque miró varias veces al coche no  la  invitamos.  Algo  susurró  con  su  bocaza  desdentada  repito  porque  la prótesis  la  tiré  al  inodoro  en  circunstancias  que  no  repetiré  para  no  cansar  a quienes tengan ocasión de leerme y digo repitiendo a quienes tengan ocasión de  leerme  y  paciencia  al  mismo  tiempo  porque  yo  misma  me  oigo  y  si  la palabra escrita es tan fatigantemente bobalicona como la hablada por mí hacia adentro, quien termine esta melopea absurda me maldecirá por el tiempo que le hice perder sin poder negar que no pudo dejarme a un lado porque encontró entre mis estúpidas amarguras de amor y muerte muchas de las vividas por sí mismo o misma si se trata de una dama.

Y tía Nené cuando llegó a la casa de la madre o de la difunta ahora suya, llamó por teléfono y mamá expresó que esa llamada no le olía bien aunque yo no olí ningún olor a cuete de Betina que no estaba presente así que no sabré nunca qué olfateó mamá cuando dijo lo que dijo pero lo deduje a la mañana siguiente cuando el lechero vino maldiciendo arrauias… pobre señora… y la pobre señora era tía Nené que había resbalado en el patio de la difunta ahora de ella, desnucándose y lo gracioso del caso y acá me río aunque sea pecado por lo absurdo (palabra del diccionario), y lo absurdo resulta del resbalón de tía  Nené  sobre  una  flor  que  el  viento  arrastró  hasta  el  patio  embaldosado  y cuyo nombre es alegría del hogar.




Segunda parte




El vecino

Petra  se  había  quedado  en  la  cocina  de  la  casa  de  tía  Ingrazia.  Cuando  le pregunté por qué me guiñó un ojo y supuse que algo tramaba. Pongo punto y la cabeza empieza a runrunearme así que saldré un rato afuera para serenarme y enseguida vuelvo.

Vuelvo  y  recuerdo  al  lector  que  Petra  es  o  era  hermana  de  Carina  y  que Carina dejó que el vecino le introdujera un bebé en la barriga pero esto no lo tengo  claro  aunque  sí  que  ocurrió  en  la  cocina  y  el  guiño  de  Petra  se  me adjuntó a la decisión de ocupar el lugar y dejar prendida la lamparita para que el  vecino  viéndola  supiera  que  podía  saltar  obstáculos  y  vérselas  con  Carina que se ponía colorada como un tomate y susurraba me da cada beso…

Y es mejor que ya les diga que a las cuatro de la mañana saltó la cerca de cicuta Petra y me hizo seña de silenciarme con el dedo sobre los labios y nos encerramos  en  mi  dormitorio  que  se  lo  ofrecí  para  apalear  (palabra  del diccionario)  cualquier  inconveniente  y  eso  sí  ella  debería  contarme  lo  del bebé, ustedes ya saben de qué se trata. Descansaré por el punto.

Y  me  dijo  que  la  pobre  Carina  sufrió  mucho  porque  el  vecino  viejo  y casado  le  arruinó  la  cotorra  y  la  hizo  sangrar  igual  que  cuando  le  vino  y después  ya  no  le  vino  y  supo  lo  del  embarazo  cuando  tía  Nené  que  ahora estará rindiendo cuentas al altísimo resolvió que fuéramos a vaciar la barriga del bebé por el honor de la familia, y lo demás no lo repetiré pero creo que a tía  Nené  el  altísimo  la  tirará  al  abismo  del  bajísimo  porque  así  nunca  debe precederse  menos  con  alguien  chiquitito  que  es  indefenso  y  me  aseguró  que ella vengaría a Carina y al bebé y le pregunté de qué manera y aclaró que el vecino vio la lamparita y de un salto estuvo en la cocina y que ella le dijo que se  especializaba  en  sesoral  y  ahí  comenzó  aunque  vomitó  luego  y  él  le prometió  un  anillo  si  seguía  con  el  sesoral  y  ella  aceptó.  Busqué denodadamente el significado de sesoral en el diccionario y por primera vez me falló la investigación, no me quedaba más recurso que recurrir a preguntar persona a persona a Petra qué era sesoral.

Pero ya puse coma y punto y ya la cabeza me hace burunbunbún y voy a tomar  aire  afuera  y  enseguida  vuelvo  antes  que  aparezca  Petra  cuyas facciones han cambiado a causa de la iracundia que sufre por la injusticia que le  hicieron  a  Carina  y  peor  al  bebé  aunque  no  comprendí  cómo  entró  en  la barriga  de  mi  prima  la  criatura  y  le  dije  que  sí  que  entendía  a  Petra  y  ella seguidamente  aseguró  que  arreglaría  el  batifondo  de  tanta  injusticia  con  el famoso  sesoral  de  mis  angustias  y  del  olvido  de  los  señores  que  hacen  los diccionarios  o  será  algún  vocablo  nuevo  porque  ahora  existen  muchos vocablos nuevos.

Vuelvo  a  mis  cartones  y  pinto  mis  sentires  dudas  y  singulares formulaciones acerca de la vida, el devenir y la muerte y llego a conclusiones nefastas  porque  si  era  lógica  la  muerte  de  tía  Nené  no  lo  fue  la  del  bebé  de Carina ni la de Carina que no hizo nada malo y si no miren cuántas estampitas de  la  virgen  pululan  en  las  iglesias  y  las  casas  donde  la  hermosa  señora siempre  acuna  amorosamente  al  niñito  y  ahí  no  hay  nada  repulsivo  y  si alguien  mató  al  niñito  fue  cuando  cumplió  treinta  y  tres  años  y  la  religión cuenta que también esa muerte fue injusta pero ese joven va a resucitar como no lo hará el bebé de Carina a quien yo habría deseado acunar.

Qué  fatigada  estoy  por  puntuaciones  y  comas  imprescindibles  para respirar  que  de  otra  manera  me  ahogaría  y  no  quiero  desaparecer  hasta  no presentar un número importante de pinturas en el salón de Bellas Artes, dijo el profesor que sería una exposición unipersonal es decir de una sola persona que  sería  quien  escribe  estos  documentos  vitales  que  alguien  leerá  y  se admirará no por lo escrito que carece de estilo literario sino por lo pintado que auguran y que será rimbombante en diarios y revistas y estoy orgullosa de mi obra y de que el profesor me llame niña de la corbata por mi parecido con la señorita  melancólica  de  Modigliani.  Todo  cuanto  ha  ocurrido  va  en  mis cartones y es la historia de una familia extraña y a veces pienso que todas las familias  algo  de  extraño  tendrán  y  lo  disimulan,  por  ejemplo  Amalia  es  una compañera  de  Bellas  Artes  y  me  contó  que  para  salvar  a  su  familia  del hambre  y  para  darse  ella  el  lujo  de  estudiar  debió  acostarse  con  un  hombre platudo  que  cada  vez  que  se  acostaba  él  le  daba  plata  y  ella  se  la  daba  a  la madre  y  también  alcanzaba  para  estudiar  y  que  la  primera  vez  el  hombre  se dio cuenta que era casta y le preguntó por qué lo había engañado diciéndole que  no  lo  era  y  ella  ya  desnuda  en  la  cama  le  dijo  porque  tenía  hambre  y quería estudiar y que el hombre no le hizo nada y la mandó a que se vistiera y después le dio un trabajo fijo y nunca lo volvió a ver y que recién de muchos años  llegó  a  la  conclusión  de  que  ese  señor  fue  el  más  bueno  que  conoció porque después se acostó con otros y yo no veía nada malo en eso hasta que me lo relató con lujo de detalles y yo nunca más me junté con esa chica.

Mamá  como  siempre  dictaba  sus  clases  pero  hubo  una  novedad  que  me tomó de sorpresa cuando el profesor le propuso a mamá que le diera pensión en nuestra casa así ayudaría también con el cuidado de Betina y de Yuna que soy yo por si lo han olvidado y que ella podía estar tranquila puesto que él era solterón  de  cuarenta  años  y  de  conducta  irreprochable  y  que  también  podía ayudar en la cocina a Rufina y como Petra que siempre sabía todo se enteró opinó  qué  bueno  fuera  que  el  profesor  estuviera  enamorado  de  mi  mamá  lo cual  no  me  hizo  ninguna  gracia  no  porque  sintiera  algo  sentimental  por  el profesor sino porque mi papá aunque nos olvidó vivía en algún lugar y mamá era maestra y tenía que ser un ejemplo para los niños y no dar que hablar a las malas  lenguas  y  yo  le  pregunté  al  profesor  eso  y  él  riéndose  dijo  que  nunca pensó en tal cosa disparatada dado que mamá era una dama decente y casada. Y me quedé tranquila.

Descanso.

He  dedicado  poco  espacio  a  la  misa  y  demás  ceremonias  por  la desaparición de tía Nené. No sentí nada.

Descanso.

Evitaré puntos o no terminaré nunca esta melopea.

El profesor se mudó al altillo y subía por la escalerilla de madera crujiente por  la  antigüedad  y  las  humedades  y  fue  subiendo  ayudado  por  los  de  la mudanza la camita el ropero una mesita y muchos bultos y muchos libros y a mí no me gustaba tenerlo tan cerca porque ya no significaba una novedad ir a Bellas Artes aunque iba junto con él y los demás pensaban que sería mi papá o un novio viejo los estúpidos no concebían la amistad por la amistad misma que otra cosa no acontecía entre el profesor y yo y juro que es la pura verdad por el alma de Carina lo juro juntando los dedos y que el Señor me castigue si miento.

Ay…  ay…  ay…,  respiro  largamente  y  anuncio  mi  exposición  de  treinta cartones  y  diez  telas  y  aseguro  que  me  aterrorizó  la  luz  de  las  cámaras fotográficas y el interés del profesor al leer los diarios del día siguiente donde decían que yo valía en oro lo que pesaba pero mi flacura apenas denunciaba cuarenta kilos así lo dije y todos opinaron que además de exquisita pintora era ocurrente y muy sociable.

Después  del  acontecimiento  mi  vida  cambió  porque  empezaron  a solicitarme  ilustraciones  para  libros  y  revistas  y  además  solicitaban  mi presencia en la TV y por las radios para preguntarme no sé qué porque nunca fui porque me daba miedo y soy muy tímida según dijo el profesor pero que los pintores muy talentosos son raros y que no me afligiera y siguiera con lo mío que él era mi representante y se entendería con la prensa de TV y escrita.

Así las cosas me entraron unas inspiraciones enormes y soñaba los hechos vividos transformándolos en figuras cada vez más coloreadas y preciosas que adentro de mi imaginación se movían y conversaban conmigo obligándome a que las sacara de adentro y las volcara en los cartones y en las telas y yo era algo así un ser extraño y dependiente de los mandados que aquellas formas o figuras indicaban tiránicamente y que si no les respondía mordían con dientes de  vidrio  mi  cerebro  y  mi  corazón  cuando  la  vivencia  significaba  algo  y obligaba  ser  vertida  en  una  tela  o  en  un  cartón.  Yo  me  siento  mal  si  no cumplo  con  esas  voces  susurrantes  que  molestan  y  me  felicito  a  mí  misma cuando terminada la pintura unas manos invisibles aplauden tenuemente con golpeteo de alas de mariposas y unos gorjeos de inefables pájaros pequeñitos como picaflores cantan loas y entonces comprendo que la obra ya va para un concurso, para una exposición.

Me sorprendía que nadie en mi casa se diera cuenta de las novedades que procuraban  mis  actividades  y  del  dinero  que  yo  aportaba  y  que  no  era  poco porque  pudo  agregarse  a  la  casa  una  terraza  y  otra  habitación  y  adquirir muebles nuevos.

Yo  vestía  con  elegancia,  mi  femineidad  dictaba  cuáles  eran  los  modelos de trajes, vestidos, zapatos, etc. que me convenían y leía vidas de pintores que sin  habérmelo  propuesto  me  asemejaba  a  ellos  y  esto  me  hacía  feliz  porque me  aseguraba  que  la  pintura  era  vocacional  y  no  solo  un  capricho  de engrupida  tal  dicho  de  mi  mamá  hacía  tiempo  que  ahora  no  repetía  pero  yo nunca  le  perdoné.  Llegué  a  la  conclusión  de  que  ganaba  más  que  ella maestrita  rasa  y  hasta  ahí  no  más.  Descanso  y  saldré  a  respirar  el  aire  de  la aurora boreal.




El enigma del sesoral

El profesor es mi apoderado.

Petra,  que  es  mal  pensada,  me  dijo  que  tuviera  cuidado  con  los apoderados que se avivan con los dineros y bonos, etc. de los que confían en ellos y que lamentaba no ser mayor de edad para ser ella mi apoderada porque ella sí tenía las manos limpias y eso llamó mi atención porque nunca noté que el  profesor  las  tuviera  sucias  pero  no  dije  nada  acordándome  de  lo  que aconsejaba la abuela ya difunta la madre de mi mamá de que en boca cerrada no entran moscas y aunque tampoco comprendo el dicho intuyo (palabra del diccionario) que concuerda con el parlamento de mi prima Petra.

Ah…  los  puntos…  fatigan  pero  adentro  de  la  cabeza  ponen  ideas  tantas que se atropellan y luego ya no sé qué era lo que tenía interés de aclarar pero al ver a Petra me viene la idea y que resulta que debo preguntarle de sesoral que no encuentro en el diccionario.

Descanso. Ah…

Cuando la interpelé a Petra acerca del término ella largó una carcajada y me  gritó  imbécil  con  más  de  dieciocho  años  no  sabes  siquiera  pronunciar  y con  pose  de  maestra  de  sexto  pronunció  sexo  oral  y  yo  boquiabierta  igual quedé  en  ayunas  y  le  rogué  me  aclarara  el  tema  porque  sentía  que  debía  ser eso que todas las chicas, según Petra, practican y se sentó en una silla y me dijo hacé de cuenta que soy un hombre, para el caso el quintero de marras que embarazó a Carina y sentada se abrió de piernas y me dijo que imaginara que ella siendo hombre tendría en lugar de cotorra un pene y que pene significaba el pito de los varones por donde mean y no la cotorra por donde lo hacemos nosotras las mujeres y que para no embarazarse no hay que dejar meterse el pene en la cotorra porque el semen que expele el pito es lo que contamina y después  viene  lo  peor  el  embarazo  y  que  ella  le  propuso  al  hombre  de  la quinta sexo oral y él encantado aceptó. Qué fatigada estoy…

Siguió  explicando  siempre  sentada  con  las  piernas  abiertas  y  contó  que sexo oral significa que el hombre le ponga el pito en la boca a la mujer y que ella  chupe  como  si  chupara  cualquier  fruta  o  caramelo  y  de  pronto  salía  el semen  y  que  por  esa  vía  no  embarazaba  y  yo  vomité  ahí  nomás  y  ella enfurecida y con razón juró que nunca me explicaría cosas íntimas aunque me convendría  saberlas  para  que  no  me  ocurriera  lo  mismo  que  a  la  inocente Carina  y  a  su  bebé  y  que  cualquier  hombre  con  tal  de  no  comprometerse acepta el sexo oral y que a ella le parecía que son tan puercos que les gusta más así que de manera normal, también que los casados solicitan esa manera porque  los  hijos  los  tienen  con  las  esposas  casadas  con  ellos  por  civil  y  por iglesia y que ella que era menor que yo dos años ganaba plata con esa práctica y  nadie  lo  sabía  y  confiaba  en  que  yo  no  contaría  porque  me  abrió  los  ojos para  que  nadie  me  pusiera  el  pene  en  la  cotorra  y  después  me  muriera  de infección como Carina y el bebé y yo le pedí disculpas por haber vomitado y le  agradecí  la  clase  sobre  sexo  oral,  muy  útil  pero  que  nunca  practicaría  por mi estómago delicado y por mi hígado que padeció hepatitis y otras faltas de inmunidades (palabra del diccionario) que me llevarían al hospital.

Y que en el hospital me moriría de vergüenza relatando a los doctores el origen  de  mis  descomposturas.  Nunca  haría  esas  cosas  total  yo  ganaba  bien con las pinturas y las ilustraciones que me solicitaban de diarios y revistas y aunque así no fuera preferiría trabajar por horas como la mamá de Filomena y Filomena  también  que  eran  vecinas  pobres  pero  decentes  y  Petra  me  tiró  de los  cabellos  cuando  dije  que  las  dos  Filomenas  eran  decentes  porque  se  dio cuenta de lo que pensaba de ella y volví a pedirle disculpas por favor y ella me perdonó.




La decisión de Petra

Petra hija de tía Ingrazia y hermana de Carina, aunque Carina estaba difunta igual lo era, resolvió dormir en la cocina y dijo a tía Ingrazia que ahí no sentía frío porque el fogón permanecía encendido durante la noche y tía Ingrazia le permitió,  ahora  le  permitía  todo  porque  era  la  única  hijita  que  le  quedaba aunque su marido el primo Danielito dormía con ella en la pieza grande y en la cama de matrimonio cuidados por un cuadro del Corazón de Jesús, que los miraba desde la pared y que tía Ingrazia tapaba con un mantel cada vez que ellos actuaban como pareja enamorada. Ya no diré que me cansan los puntos y comas porque voy a quedar ridícula y van a dejar de leerme aquellos buenos lectores que simpaticen conmigo.

No recuerdo si escribí que Petra era liliputiense por su estatura así dijeron los  doctores  cuando  nació  cabía  en  la  palma  de  una  mano  y  así  entró  a  la iglesia la madrina llevándola como si la ofreciera y esto lo han contado todos los  miembros  de  la  familia  y  además  que  creían  que  no  sobreviviría  pero  se equivocaron porque ya tenía sus añitos y de la vida sabía más que yo que voy a cumplir diecinueve.

Me llegaba a la cintura porque yo soy alta de un metro setenta y delgada y ella  es  gorda  su  cara  parece  una  manzana  deliciosa.  Me  aseguró  que  el quintero vecino al principio venía a la noche saltando la parecita una vez a la semana  pero  que  ella  con  la  jugarreta  del  sexo  oral  lo  entusiasmó  de  tal manera  que  ahora  venía  día  por  medio  o  mejor  dicho  noche  por  medio  y  a veces  venía  siempre  y  cada  vez  más  temprano  y  que  ella  le  había  propuesto para  evitar  cualquier  sospecha  del  vecindario  porque  en  el  almacén  le preguntaron quién saltaba el cerco y ella no supo qué contestar y le propuso repito  variar  las  visitas  es  decir  una  vez  él  vendría  y  otra  vez  sería  ella  que también  sabía  no  saltar  pero  sí  trepar  y  se  verían  en  el  galpón  donde  él guardaba las papas y demás verduras y hortalizas también fruta y flores y él aceptó pero sugiriendo que por una semana más seguirían como de costumbre y a ella le pareció bien.

No sé por qué una sombra de duda que después pinté en un cartón sesgó (palabra  del  diccionario)  el  ambiente  y  me  llevó  a  preguntar  a  Petra  qué llevaba  in  mente  porque  entre  temas  y  temas  ella  que  era  tan  parlanchina hacía paréntesis y se rio de tal manera que la manzanita deliciosa es decir su cara mofletuda pareció una bola de fuego endiablada y me asustó y ella se dio cuenta y me dijo que el vecino le dijo que si no fuera casado se casaría con ella y volví a asustarme porque pensé que matarían a la esposa del hombre y ella me leyó el pensamiento y expresó que sería posible pero no del todo para evitar inconvenientes con las autoridades y que algo haría.

Yo le aconsejé que no dañaran a una inocente y ella respondió que Carina fue una inocente y la tomé de un brazo y repetí no vayan a matar a la esposa que bastante castigo tiene con un marido tarado y ella gritó que le soltara el pequeño  bracito  que  le  dolía  mi  apretón  y  que  sacara  en  conclusión  que careciendo de fuerza mal podía exterminar a la esposa italiana grandota como cuatro bolsas de papas encimadas una sobre otra.

Dejaré un rato a Petra con su odiosa pareja y veo al profesor subiendo la escalerilla del desván con unos libros. El profesor ayuda mucho en mi casa y mamá  está  más  gorda  y  también  Rufina  y  he  notado  que  el  profesor  se desentiende de mí porque en realidad ya no lo necesito porque me basto sola de casa a Bellas Artes y a las clases que tomo particulares con una señora que fue pintora y cantante y que se llama doña Lola y es tan bien nacida que usa dos apellidos Juliánez Islas y es profesora de la escuela que está cerca de su casa  y  que  se  llama Miss  Mary  O’Graham  donde  concurren  señoritas distinguidas como doña Lola y la directora me ofreció el salón de actos para exponer dado que el profesor también dicta dibujo en esa escuela y el profesor me aconsejó que no hablara durante el acto y que él me escribiría una página y yo la leería ensayando antes pero que bastaría con que vieran la calidad de mis  pinturas  para  adorarme  y  unirme  al  grupo  de  señoritas  pero  que  yo  no debería  aceptar  porque  era  diferente  y  entonces  la  calidad  de  obra  y expositora  y  de  él  como  promotor  podía  rebajarse  y  yo  le  pregunté  si  mi persona sería un monstruo para aquellas señoras y señoritas y él me contestó que no era para tanto pero que había que guardar las formas.

Fui a elegirme un trajecito a Gath y Chaves de ojo de perdiz y cuellito de terciopelo, compré medias, zapatos con presilla y un portafolio en la casa que vende  cueros,  mejor  objetos  de  cuero  y  allí  portaría  mis  cartones  menores porque las telas y los grandes los llevaría el profesor.

El entusiasmo y los signos que no nombro me han fatigado tanto que voy a descansar y después sigo.




Cuando se llevó a cabo la exposición

Cuando  colgaron  los  cuadros  en  el  salón  enorme  a  los  más  importantes  les pusieron una lucecita para que sobresalieran y vi que casi todos mis cuadros estaban iluminados y firmados Yuna Riglos pero lo de Riglos fue un invento del  profesor  porque  el  apellido  de  mi  papá  es  López  y  cuando  la  señorita mayor  leyó  Riglos  creo  que  se  olvidó  del  motivo  pintado  y  vino  a preguntarme  si  era  de  los  Riglos  emparentados  con  los…  no  me  acuerdo quiénes  y  yo  le  dije  que  me  llamaba  Yuna  López  y  lo  de  Riglos  corría  por cuenta del profesor y la señorita exclamó ah… y se alejó como para observar otro  cuadro  y  al  ratito  la  vi  salir  y  pensé  que  ya  no  volvería  y  cuando  el profesor vino a decirme que cuando me preguntaran si me apellidaba Riglos lo afirmara pero ya era tarde porque la señorita que me preguntó ya sabía la mentira  pero  mis  trabajos  serían  apreciados,  pensé,  aunque  me  apellidara López  y  no  le  dije  nada  al  profesor  pero  bajó  varios  tramos  en  el  afecto respetuoso que yo le profesaba.

La  exposición  duró  una  semana  y  me  compraron  diez  cuadros  pero  noté frialdad hacia mi persona no sé si frialdad pero algo semejante que me dejaba entrever que nunca me integrarían en el grupo lo cual significó alivio porque yo necesitaba mis tiempos para estudiar y pintar que para otra cosa no servía ni para desatar un nudo o destapar una botella.

Por  suerte  los  diarios  se  hicieron  eco  del  acto  y  aunque  no  me  di  cuenta algún  fotógrafo  sacó  mi  foto  que  apareció  en  el  diario  junto  a  mi  obra Decepción.

Decepción  es  un  trazo  largo  color  humo  que  cae  en  un  lago  lleno  de plumas y pétalos de rosa y el fondo muestra una tonalidad rojo desvaído y en mi sentimiento significa un pasaje de Hamlet, el de Ofelia ahogándose en el lago.

Cuando describo mis obras hablo como una artista pero para mis adentros de otra manera desdoraría el significado de lo que quise dar a luz.

Después  participé  en  otras  exposiciones  más  importantes  y  adopté  el seudónimo Riglos es decir Yuna Riglos y el profesor siempre me acompañaba y  una  vez  me  prometió  viajar  a  Europa  si  las  cosas  venían  bien  aunque todavía espero ir a Europa pero sola porque he llegado a la conclusión de que es mejor entenderse con una misma pero nunca dejaré de reconocer cuánto le debo  al  profesor  porque  no  soy  ingrata  que  es  lo  peor  que  puede  ser  una persona  además  de  egoísta  y  envidiosa  y  con  personas  así  me  he  chocado  a cada paso pero qué culpa tengo yo de ser tan brillante en el arte de la pintura y estoy  segura  de  serlo  porque  un  señor  me  calificó  de  la  Pettoruti  actual  y visité exposiciones de ese pintor y quedé maravillada.

El profesor que es mi apoderado me dijo que si sigo vendiendo dentro de dos  o  tres  años  podré  comprarme  un  departamento  pequeño  pero  que  no  es bueno  crecer  en  dependencia  de  la  familia  o  como  él  que  a  los  cuarenta  y tantos años carece de vivienda propia.

Compro  libros  de  plásticos  y  me  enamoro  de  Picasso  y  de  los  franceses puntillistas  y  he  decidido  que  cuando  pueda  viajaré  a  París  para  visitar  el Louvre. Por ahora, mis diecinueve años me detienen en la casa de mamá que pronto  va  a  jubilarse  del  magisterio  y  a  veces  se  queda  sentada  en  el  patio mirando caer la tarde y yo sé que recuerda a papá que nunca volvió y capaz que ha muerto o vaya una a saber qué…

Mis  actividades  consiguen  que  logre  modular  mis  conversaciones  con fluidez no del todo pero si sigo así y leyendo libros todas las noches dejaré de ser diferente aunque lo dudo y no me importa. Hay un muchacho que me mira y anda en bicicleta no muy bien vestido se nota que es pobre y que trabajará de albañil o de pocero digo esto por las manchas de su ropa y la tosquedad de sus  manos…  pero  es  tan  buen  mozo  y  cuando  me  mira  los  ojos  le  brillan  y son de color miel y se parece a Gary Cooper en la película A la hora señalada y yo lo espero pasar rodando con la bicicleta y si voy a Bellas Artes trata de acercarse y me dice chiquita pero preciosa y esa noche pinto más de la cuenta sin  cansarme  porque  tal  vez  estaré  enamorada  pero  nunca  lo  diré  y  menos  a Petra  que  me  contó  asquerosidades  y  va  a  reírse  de  mí  o  creerá  que  yo practico el acto sexual… nunca, jamás nadie sabrá lo del muchacho flaco de la  bicicleta  porque  lo  que  puede  ocurrir  entre  un  hombre  y  una  mujer  es asqueroso  y  yo  nunca  podría  soportarlo.  De  ahí  que  cambiaré  de  calle  para evitar al flaco de la bicicleta porque recuerdo lo que decía mi abuela la madre de mi mamá que está muerta y decía el hombre es fuego la mujer estopa viene el  diablo  y  sopla  y  de  acuerdo  a  lo  inflamable  que  es  la  estopa  lo  demás  ya está dicho y sé que lloraré si puedo a la noche porque lo que digo cumplo y cumpliré no ver más al flaco de la bicicleta. Pero en una tela pintaré el fulgor de  su  mirada  que  es  una  belleza  como  nunca  más  veré…  y  bueno…  así  son las  cosas  y  la  fatiga  por  lo  que  ustedes  saben  me  obliga  a  dejar  la  escritura pero después vuelvo.


Cuando Petra cumple su cometido

Tan ocupada estuve en los últimos tiempos que no paraba en casa sino apenas para  comer  o  comía  por  ahí  algo  liviano  y  fui  perdiendo  de  vista  a  Petra,  a Betina, a la tía Ingrazia y Danielito, a Rufina, porque volaba como un pájaro para cumplir compromisos contraídos lástima que nunca pude dar charlas por mi  dificultad  en  la  palabra  hablada  y  los  claros  desérticos  que  se  me  hacían dentro de la cabeza donde iban a parar motivaciones inspiradas en objetos y sujetos en sentimientos o alegoría que después vertía en mis obras ya que yo significaba  un  nexo  (diccionario)  entre  algo  y  alguien,  algo  que  obligaba  y algo que brotaba como agua de fuente y ahí estaba la creación.

Un atardecer vino Petra a contarme que lo que había propuesto al vecino ya  se  llevaba  a  cabo,  una  noche  saltaba  él  otra  ella  trepaba  y  siempre practicaban  lo  que  ustedes  saben  y  les  pido  disculpa  pero  yo  escribo francamente.

Le  pregunté  a  Petra  si  ella  sentía  amor  por  el  vecino  y  ella  me  dijo  que sentía amor  por  el  recuerdo  de Carina  que  fue  su  hermanita  embarazada  por ese oso vende papas y que él estaba muy seguro de que ella lo adoraba porque para practicar eso que ustedes saben es necesario amar profundamente de otra manera él dejaría de amarla a ella y pensaría que era una prostituta significa que  el  papero  algunos  ideales  confesaba  pero  el  hecho  de  haberse aprovechado  de  la  angelical  Carina  tiraba  todo  al  piso  de  tierra  del  sucio galpón que compartía de vez en cuando con Petra.

Y  así  pasaron  seis  meses  más  que  sumados  al  año  en  que  empezó  la gimnasia de salto y trepada hacían un año y medio y un día siempre a la hora crepuscular vino Petra y la noté extraña pálida y no diré temerosa porque la enana liliputiense no temía a nada y para mí que si hubiera cometido un delito por  ejemplo  envenenar  a  la  mujer  del  vecino  papero  le  sería  fácil  escurrirse por  cualquier  hendedura  como  una  cucaracha.  Igual  le  manifesté  que  la notaba nerviosa y notaba que mantenía la manecita de mona tití en el bolsillo y como yo observé eso quitó la manecita de ahí y se arregló el flequillo que decoraba  su  frentecita  pero  no  me  convenció  la  simulación  de  tranquilidad exagerada  por  el  apronte  de  sacar  la  mano  de  un  lugar  y  llevarla  a  otro mirando a ver si convencía su actitud que no me convenció y volví a rogarle esta  vez  que  no  fuera  a  herir  ni  con  el  pensamiento  a  la  papera  que  era  tan inocente como Carina aunque vieja y ordinaria y me juró por la memoria de la finadita y del bebé que nunca ideó lastimar a la papera ni con el pensamiento y me tranquilizó.

Recién ahora sé que no soy tan intuitiva.




Desesperación de la mujer del vecino que sobresaltó

al barrio

Esa noche me acosté a las doce y no podía dormir cuando oí los alaridos de la vecina la mujer del papero que esa noche le tocaba esperar a Petra para lo que ustedes saben y junto con los gritos de la mujer oí un golpe a la puerta de mi dormitorio  y  era  Petra  que  en  seguida  pasó  a  mi  bañito  a  bañarse  y  lavar ciertas prendas íntimas. Nadie oyó su desesperada visita diré y fui al baño y estaba  dentro  de  la  bañadera  jabonándose  y  vi  que  el  agua  estaba  rosadita como  cuando  se  lavan  los  trozos  de  pata  muslo  gallináceos  y  Petra  me  dijo cerrá la puerta y vamos a dormir las dos juntas y mañana vos decís que pasé toda la noche durmiendo aquí y yo le aseguré que cumpliría pero que ella me asegurara que la sangre no era de la mujer del vecino y juró de nuevo que no.

Yo  que  había  oído  los  gritos  de  la  mujer  supuse  que  ella  no  era  la victimada (diccionario).

Ayudé  a  bañarse  a  Petra  hasta  borrar  cualquier  manchita  de  sangre también de su ropa que pusimos a secar cerca del horno y del fogón y cuando agarré la casaca cayó del bolsillo un cortaplumas que sumergí en la bañera y Petra  me  indicó  que  me  pusiera  los  guantes  de  goma  y  volviera  a  lavar  el cortaplumas que según me dijo era una navaja sevillana y le hice caso sequé la navaja y la envolví en un papel de diario.

Después Petra habló a tía Ingrazia madre de ella y le explicó que fuimos a caminar  y  como  era  tarde  se  quedaría  a  dormir  en  mi  casa  también  para ayudarme a limpiar la habitación salpicada de pintura y a mí me rogó que si alguien preguntaba si ella había pasado la noche en mi casa dijera que sí y que repitiera todo cuanto ella dijera a su madre porque de otra forma se vería en problemas y nos fuimos a dormir que buena falta nos hacía.

Como  yo  no  podía  conciliar  el  sueño  me  levanté  y  fui  a  pintar  dos cartones  uno  con  la  denominación  de Enana  desnuda  y  el  otro  con  la denominación Enana vestida y en caso de que alguien dudara de su estada en mi  casa  el  día  y  la  noche  anterior  ahí  estaba  la  prueba  de  que  Petra  no  solo ayudó sino también sirvió de modelo a su prima pintora, yo digna de respeto y conocida  en  el  ambiente  plástico.  Ahora  intuía  horrores  que  a  la  mañana siguiente leería en el diario pero que por discreción no pregunté a mi prima y también por lástima y por el recuerdo vivo de la difunta Carina y su bebé.

Así  las  cosas  Petra  se  levantó  a  cebar  mate  y  admirada  de  sus  retratos lanzó  grititos  de  mnita  del  zoo  y  yo  le  dije  que  ella  debía  decir  si  la interrogaban que había posado casi durante toda la noche y ella me abrazó y exclamó  sos  una  genia  y  seguimos  tomando  mate  con  factura  hasta  el mediodía en que abrimos el diario que yo había hojeado y le indiqué a Petra que leyera las noticias sin demostrar saber algo con antelación (diccionario) y que no hiciéramos ya comentario alguno sobre el sangriento episodio y como vivíamos  cerca  salimos  a  ver  cuando  la  ambulancia  escandalosamente  sacó dentro de una bolsa supusimos un cadáver aunque sabíamos de qué se trataba.

El diario traía una crónica espantosa y la foto del vecino tirado en el piso del galpón de las papas, las batatas, las hortalizas, flores y frutas en un charco grandote  de  sangre  con  las  piernas  abiertas  y  la  boca  llena  con  el  pene  y  lo demás  que  Petra  al  oído  me  ilustró  eran  testículos  a  los  que  el  vulgo  llama bolas  o  pelotas  pero  que  el  nombre  anatómico  es  testículos  y  el  vecino  con todo eso dentro de la boca y desgarrado en la entrepierna parecía un harapo de esos  que  se  tiran  porque  ya  no  sirven  y  al  lado  estaba  en  la  foto  la  esposa tirándose  de  los  cabellos  desesperada  y  no  se  oían  gritos  porque  las fotografías no lo permiten pero bien que se adivinaba por la boca abierta de la pobre señora que estaba gritando tal como todo el barrio la oyera durante la noche y Petra me miró y dijo qué horror pobre señor tan bueno quién le habrá hecho este estropicio qué significa quién lo habrá estropeado y yo mirándola con  ojos  impávidos  respondí  vaya  a  saber  y  doblamos  el  diario  para  que  lo leyeran mamá, el profesor y Rufina.

Acompañé a Petra a su casa para enseñar a tía Ingrazia madre de Petra los retratos y pedirle permiso para que Petra se quedara unos días en casa porque deseaba inspirarme en poses de ella que por ser diferente interesarían y serían muy  vendibles  a  lo  que  Ingrazia  accedió  encantada  porque  es  bueno  que  las primas se amiguen y a Petra le haría muy bien mi compañía.

Y  yo  tenía  en  el  bolsillo  la  sevillana  envuelta  en  papel  de  diario  y  Petra me  informó  que  la  sacó  del  cajón  de  las  herramientas  de  su  papá  el  tío Danielito y en un descuido fui yo y sin tocarla la deslicé en el sitio indicado.

En  el  barrio  alborotado  pensaron  que  sería  una  venganza  teniendo  en cuenta lo horrendo del crimen.

Qué barbaridad dijimos y nada más y fuimos a dar el pésame a la familia del  trágicamente  desaparecido  señor  de  las  papas,  las  batatas,  las  hortalizas, las flores y la fruta y la viuda nos besó agradeciendo y nos regaló una docena de mandarinas.

Y basta. Nunca más se tocó el asunto aunque la policía iba de casa en casa interrogando.  Pero  ante  la  imposibilidad  de  hallar  culpables  en  el  villorrio  y como el señor era italiano diagnosticaron vendetta que significa venganza en italiano  y  calladamente  yo  me  dije  que  de  eso  se  trataba  y  a  los  quince  días nadie volvió a recordar al papero.

Y así fue como Petra se sumó a los habitantes de mi casa que con la ayuda del  profesor,  mi  ayuda  y  la  jubilación  de  mamá  que  hacía  poco  se  jubilara parecía  otra  casa  y  mi  hermana  Betina  tuvo  su  habitación  solitaria  que  le permitía acomodar la cola del alma que parecía haber detenido su crecimiento lo que me hizo deducir que acaso ya no falleciera enseguida y la veía mejor con los caramelos y bombones y chiches que le traía el profesor que le había tomado afecto y simpatía y aunque quiso enseñarle a escribir no lo consiguió porque Betina le metió el lápiz en un ojo por juego no por maldad y el ojo se le puso colorado al buen profesor.

Cerca  de  la  casa  de  mamá  y  nuestra  por  lo  tanto  estaba  y  está  el  parque Saavedra  donde  ahora  yo  iba  seguido  a  pintar  sentándome  en  uno  de  los bancos  de  mármol  desde  donde  admiraba  la  fuente  de  los  querubines (diccionario)  y  también  divisaba  el  pequeño  puente  y  la  estatuilla  del  ángel que  sostiene  a  un  pez  y  también  otras  estatuas  y  la  de  Saavedra  que  fue  un prócer según me enseñaron en la escuela pero ya no me acuerdo qué hizo para ser un prócer pero la historia nunca me fue fácil y en realidad ninguna materia me fue fácil solo dibujo y pintura.

Un  sábado  fui  a  sentarme  en  el  banco  llevando  un  cartón  para  pintar  la fuente no tal como era vulgarmente sino como yo la sentía en mi interior y ya brotaban  alitas  y  alitas  sobre  un  fondo  lila  con  rayos  azulinos  y  una plataforma  muy  blanca  donde  pensé  pintar  piecezuelos  de  niños  descalcitos salpicados  de  oro  de  las  estrellas  y  de  albur  tenue  de  luna  creciente  de  esa luna que parece una ceja depilada y que se ve en la cara de las artistas del cine y de las señoritas elegantes y que dentro de un año yo me depilaré mis cejas igual aunque el profesor me dijo que mis cejas están bien proporcionadas en relación  con  las  demás  facciones  de  mi  cara  y  que  si  las  depilaba  perdería personalidad  y  que  mi  personalidad  era  avasallante  siempre  que  no  hablara demasiado porque mi manera de expresión es rara y tal vez haga sonreír a los escuchas  que  aunque  no  lo  dijeran  se  enterarían  de  mi  minusvalía  y conociendo  a  mis  primas  que  a  la  que  no  le  faltaba  algo  le  sobraba concluyeran que no era normal y lo peor se desinteresarían por mis pinturas y de noche frente al espejo con la pinza de depilar en la mano y ya sintiendo el frío  del  acero  no  me  animé  porque  el  profesor  nunca  se  equivocaba  y  yo  le debía  cuanto  había  conseguido  y  además  lo  quería  con  respeto  como  a  un padre y que si mi papá estuviera con nosotros también lo querría así pero él nos abandonó y casi no lo recordaba.

Y mientras elucubraba (ídem) estas tonterías me pareció ver pasar por la esquina  que  da  al  Hospital  de  Niños  un  cochecito  empujado  por  un  señor parecido  al  profesor  pero  el  profesor  se  parecía  a  cualquier  otro  señor empujando un cochecito que habría salido del hospital donde ya sabemos se trata a los niños por inconvenientes de salud.

Y así fue que me quedé quietecita mirando en esa dirección porque si el señor había ingresado al hospital lo vería regresar y me quedé bastante tiempo con el motivo de la pintura sin terminar y nada vi salir del edificio de salud.

Recuerden que cuando puntúo debo descansar y el lugar de mi cabeza se repleta de formas y de ideas que de seguir mirando el punto nada me saldría. Descanso.

Entraba ya el crepúsculo y no hacía frío porque la primavera ya cumplía un mes en el almanaque y los árboles comenzaban a vestirse de hojas y flores y me gustaban los azahares, los aromos. Las retamas y algunos tilos parecían animarse  y  agregué  mientras  observaba  en  otra  dirección  algunos  verdes  y amarillos  pero  yo  sé  que  el  amarillo  me  trae  mala  suerte  y  paré  de  amarillo poniendo un rosado tenue como agua donde se lavó la sangre de alguna herida y sentí un chucho frío recordando junto con el agua rosada a Petra y nuestra aventura  que  juré  olvidarla  pero  que  no  podía  y  soñaba  a  veces  con  la aventura  y  las  mandarinas  que  nos  regaló  la  viuda  del  hombre  que  saltaba cuando  Petra  trepaba  y  conseguí  paso  a  paso  convertir  ese  objetivo  en  algo subjetivo es decir creado por mí y ahora sería porque venía la noche tuve un poco de miedo y me levanté del banco para dejar el parque y volver despacito a casa.

Y así fue que iba yo por una calle y en las esquinas miraba por si acaso venía algún vehículo y vi que por la calle paralela (ídem) un señor empujaba un  cochecito  y  que  el  señor  era  mi  profesor  que  empujaba  el  cochecito  de Betina  que  venía  comiendo  pochoclos  de  miel  y  reía  fuerte  con  su  grave vozarrón porque Betina aunque chiquitita tenía vozarrón de hombre y también tenía  ese  vozarrón  cuando  decía  las  pocas  palabras  que  aprendió  para  pedir pis  y  po  y  comida  y  ahora  reía  y  reía  mientras  el  profesor  silbaba  una barcarola  que  parecía  una  canción  de  cuna  y  vi  que  la  cola  que  arrastraba Betina y que aparecía desde la hendidura del respaldo y el asiento de la sillita daba  saltitos  acompañando  la  silbatina  profesoral,  es  decir  bailaba  y  en  la mitad de la cola que no es otra cosa que el alma que parecía haber detenido su crecimiento,  llameaba  una  rosa  roja  como  sangre  que,  aunque  me  da vergüenza, dado que siempre escribo con franqueza, no solo parecía sino que era sangre de cotorra recién estrenada y me senté en el cordón de una vereda porque  nunca  pude  suponer,  nunca,  que  el  profesor  fuera  capaz  de  accionar igual al hombre que ustedes saben y no deseo describir. Pero acaso me dije mi imaginación me juega un tramposo juego y nada de eso era sino una pintura en el aire primaveral del crepúsculo perfumado y mareante y decidí seguir mi camino y no decir nada a nadie que para eso estaba entrenada en el caso que ya conocen y que nunca volveré a repetir.

Descanso.  Llegué  a  casa  y  me  fui  a  mi  pieza  a  terminar  la  pintura  y agregué dos pies más y dos ruedas que le precedían y en mitad del motivo una gran  rosa  sangrante  cuyos  pétalos  quemados  por  un  calor  maligno  iban cayendo al azul lila del fondo.

Ahora en mi pieza dormía también Petra que ella misma ayudada por un muchacho del barrio había trasladado la cama a mi pieza y compartiríamos el ropero. También trajo una radio.

La casa había cambiado de aspecto porque ya no faltaba nada y comíamos bien  aunque  yo  prefería  comer  afuera  para  pensar  y  evitar  ver  las masticaciones  de  Betina  que  cada  vez  tenía  más  hambre  y  evitar  esa  cara tristísima de mamá que cada vez tenía menos hambre y al profesor que junto a Rufina  se  afanaba  en  servir  y  cocinar  y  ocupar  un  lugar  que  estuvo desocupado y que correspondería a mi papá aunque nos hubiera abandonado pero a medida que yo crecía en capacidad de conocimiento sumaba a esta la capacidad  de  curiosidad  y  de  sentimiento  aunque  sabía  de  antemano  que nunca sabría dónde estaba mi papá pero que si no fuera por él yo no estaría pintando  y  ganando  dinero  y  bastante  y  que  hasta  pude  comprarme  un tapadito  de  piel  de  potrillo  en  una  peletería  famosa  de  mi  ciudad  que  me quedaba precioso y me daba cuenta que me quedaba precioso por los piropos que  me  lanzaban  los  señores  cuando  salía  de  Bellas  Artes  y  ya  me  hube acostumbrado a comer afuera y ya alguno me miraba fijamente porque sabían que  yo  era  la  pintora  Yuna  Riglos  pero  ustedes  están  enterados  que  lo  de Riglos  fue  invento  del  profesor  para  que  mis  cartones  y  telas  se  valorizaran más porque así es el humano y si yo firmara Yuna López no vendería tanto y decían por ahí yo adquirí un Riglos.

Descanso.

Me  sentía  en  la  gloria  cuando  decían  yo  adquirí  un  Riglos  como  si pronunciaran yo adquirí un Pettoruti o un Degas. Además el profesor, y esto me favorecía, no me indicaba qué color o motivación tenía que usar y siempre me alentaba y conseguía lugares de exposición y una vez fui tapa de revista de artes plásticas y salí tan bonita que mi profesor me dijo que estaba idéntica a  la  muchacha  de  la  corbata  que  antes  ya  mencioné  y  mi  alegría  fue  tal  que casi lo salto como antes cuando empezó a enseñarme y después me dijo basta porque  yo  tenía  ya  las  tetitas  abultadas,  no  mucho  porque  siempre  fui delgadita pero ya mi estado había cambiado porque no era nena sino señorita y ustedes saben a qué me refiero…

Descanso.

Como el profesor ya vivía en casa debo nombrarlo porque no sé por qué motivo que estaba en el aire lo sentía emparentado y diré que su nombre era José  y  su  apellido  Camaleón.  José  Camaleón,  el  profesor,  ahora  mandaba bastante  en  una  casa  de  mujeres  o  medio  mujeres  porque  a  cada  una  de nosotras nos fallaba o faltaba algo.

En  cuanto  a  Petra  la  novedad  fue  que  se  pintaba  como  una  puerta  y parecía  una  muñequita  de  torta  de  cumpleaños  mariposeando  de  aquí  para allá,  pestañuda  y  bocona  y  cachetuda  porque  los  cachetes  o  mejillas  se  los pintaba en redondo de rojo como si su naturaleza no fuera ya de ese tono que aumentado daba la sensación de pintado con rodillo.

En  cuanto  a  su  vestimenta,  dijo,  sería  más sexy  porque  yo  le  pagaba cincuenta pesos al mes por limpiar la habitación y lavar la ropa interior, hacer mandados y demás y ella tenía que recurrir a modista fina porque talles a su desmedida  medida  no  existían  de  confección  yo  la  miraba  cambiar  y  me alegraba  de  verla  contenta  y  estaba  segura  de  que  ningún  señor  podría engañarla porque ustedes saben que ella sabía…




Tercera parte




Inauguración de la parrilla

No puedo acostumbrarme a llamar don José al profesor pero él me dijo que lo hiciera y que si quería llamarlo José a secas lo hiciera porque se sentía parte de la familia aunque no conocía sino al pasar a tía Ingrazia y a tío Danielito y mamá  resolvió  hacer  una  reunión  en  el  fondo  donde  don  José  colocó  una parrilla muy bonita para asados y una mesa larga y dos bancos también largos y sillas de paja. No faltaba nada ni la madera para el fuego que consistía en durmientes  del  ferrocarril  que  vendía  la  viuda  del  difunto  aquel  que  ustedes saben y así con otros aditamentos (diccionario) el asado estaría para chuparse los dedos y cuando dijo eso me recorrió una náusea (ídem) por todo el cuerpo que casi vomité, pero no. En los últimos tiempos algunas palabras me daban náuseas  por  cosas  del  pasado  que  desdichadamente  nunca  pasan  del  todo  y amargan el día más esplendoroso (ídem).

Creo  que  el  diccionario  me  beneficia,  creo  que  salvaré  dificultades  que antes creí insalvables y no cuento lo que guardo in mente y es que si salgo del todo de mis minusvalías iré a vivir sola porque tanta gente cansa y yo veo en profundo  tanto  como  hablo  en  superficial  y  lo  que  veo  en  profundo  no  me gusta y desde lejos me dolerá menos o no me importará porque cada minuto me alejo más y más de lo que llaman familia y cada minuto me tengo más en cuenta.

Compré una tela grande para pintar mi mundo.

El  amarillo  me  trae  mala  suerte  y  soy  supersticiosa  pero  aquí  me  va  a resultar  imprescindible  (diccionario)  como  a  ciertos  pintores  que  después sufrieron  ataques  de  locura  y  de  suicidio  pero  lo  primero  en  mi  caso  sería inevitable porque mi familia deja mucho que desear y lo segundo depende de mí y no va.

Para inaugurar la parrilla don José eligió el día del cumpleaños de Betina que es el 20 de septiembre el último día de invierno porque el 21 empieza la primavera. Betina empezó a ser alguien desde ese momento de la elección.

Betina estaba sentada en su sillita al sol jugando con escarbadientes sobre la  mesita  adosada  a  la  sillita,  miré  mejor  y  vi  que  no  eran  escarbadientes comunes sino palitos para armar casitas, banquitos y muchas cosas corrientes pero  Betina  tenía  los  brazos  tan  cortitos  que  para  armar  por  izquierda  debía inclinar todo el cuerpo en esa dirección igual que para armar por derecha y el trabajo se le venía abajo.

Ella pateaba con sus piernas tan cortas que no pateaba nada sino el aire y entonces  lloraba  nerviosa  y  por  qué  no  decir  también  furiosa  y  bueno  es lógico deseaba crear algo y no le salía por ser minusválida total, eso sí, la cola de ánima había disminuido y a mí me parecía que estaba bastante mejorada en su aspecto.

Yo  le  llevaba  algo  así  como  un  año  de  edad  y  cuando  alguien  lo comentaba insistían en que no podía ser pero así era.

Betina  hablaba  poco  y  a  veces  podía  manifestarse  mediante  una  frase completa  como  aquella  vez  que  gritó  lo  que  le  ocurría  cuando  le  vino  el desarrollo y como la retaron tal vez después habló menos y prefirió runrunear para que no la retaran pero si se hubiera animado y si lo que yo vi por la calle paralela  no  era  fruto  de  mi  imaginación,  acaso  Betina  hubiera  aclarado situaciones  que  yo  intuía  pero  como  en  boca  cerrada  no  entran  moscas  me callé y aunque notaba cambios en la pequeña monstrua que eso era Betina y no  otra  cosa,  animada  y  serena  me  aproximaría  a  mi  mamá  para  contarle  lo que  creí  ver  en  aquel  crepúsculo  y  ciertas  actitudes  de  Betina  y  de  alguien más que por ahora no nombro pero chismorrearé con Petra y a ver qué sale de todo este barullo.

Petra estaba encerando el piso de nuestra habitación y yo la llamé ya voy dijo y siguió encerando hasta terminar. Fue a lavarse las manos y vino a ver de qué se trataba.

Le comenté que notaba un cambio en la casa y en las actitudes de la gente que la habitaba lo que incluía a nosotras dos y ella secándose las manos en el delantal me dijo que era lógico porque gracias a los dineros que ingresaban la casa  estaba  arreglada  y  siempre  había  comida  muy  buena  lástima  que  yo trataba de comer afuera si no me hubiera dado cuenta las atenciones que José prodigaba  especialmente  a  Betina  que  para  ella  estaba  demasiado  redonda  y que la tabla de la mesita ya le apretaba el estómago y yo le comenté lo de la colita de ánima con todos los detalles y ella me contestó que eran tonterías de artista  y  que  todos  los  artistas  eran  extraños  y  medio  locos  y  que  no  me enojara pero que yo también entraba en tal especie humana y que ella hubiera regalado  diez  centímetros  de  su  estatura  con  tal  de  ser  pintora  o  escritora  o escultora y que aunque no se quejara sabía que le decían enana liliputiense y aguantaba  porque  cada  cual  es  como  la  puta  madre  que  lo  parió  y  basta. Descanso.

Me di cuenta de que estaba algo ofendida aunque la ofendida debía ser yo por lo de extraña y medio loca pero Petra no me llegaba ni hasta la cintura y digna de lástima merecía que nadie la retara o le dijera palabras gruesas.

Pobre  Petra  cuántos  trabajos  extras  realizó  para  vengar  la  inocencia quebrada  de  Carina  y  cuántas  penas  llevaría  en  su  interior  y  esto  lo  advertí recién, por ser enana desde que nació y hasta que se muriera lo sería así que le acaricié la pequeña cabeza y le pregunté adónde iba esa tarde y ella me dijo que  a  trabajar.  Yo  le  pregunté  si  necesitaba  que  le  aumentara  diez  pesos  o veinte  si  vendía  el  cuadro  grande  que  ya  me  faltaba  poco  y  ella  no  aceptó porque ganaba mucho ejerciendo el oficio, esto me dijo.

Qué oficio le interrogué y ella socarrona (diccionario) contestó que el más antiguo  del  mundo  aunque  sin  sexo  oral  por  que  le  daba  náusea  y  ya  no precisaba  que  ninguno  de  sus  clientes  entrara  en  éxtasis  absoluto  porque  no cortaría penes porque ninguno de sus clientes le había causado daño dado que usaba preservativo durante las sesiones amorosas. Buscó su bolso y sacó unos globitos  de  látex  o  algo  así  y  me  dio  toda  clase  de  explicaciones recomendándome que nunca hiciera el amor sin obligar al señor del momento que usara esos globitos algunos de colores y cuando infló uno, me di cuenta de  dónde  debía  colocárselo  el  señor  que  fuera  cliente,  como  Petra  lo designaba.  Y  la  figura  del  flaco  de  la  bicicleta  surgió  entre  la  neblina  de  mi inspiración  y  me  atacó  la  risa  porque  lo  imaginé  poniéndose  el  preservativo donde  naturalmente  hay  que  ponérselo  y  el  sentimiento  de  añoranza  que  a veces me atacaba se diluyó como un puñado de arena de entre los dedos y el flaco  parecido  a  Gary  Cooper  de  mis  adolescentes  angustias  (ídem)  también fue nada entre la nada de la mano junto con la arena y voló para siempre y me alegré de que aquello que aunque me avergonzara sería herida amorosa, desde el momento de látex fuera solo un asco ridículo del que me salvé gracias a mi minusvalía heredada que solía ser algo útil llegado el caso.

Le pregunté a Petra a qué hora volvería y ella me dijo que debía atender a cuatro clientes pero bobalicones viejos casados y que a uno le tenía que subir los pantalones cuando acababa, de modo que estaría de vuelta dentro de dos o tres  horas  porque  antes  pasaría  por  el  mercado  para  comprar  una  pata  de cordero que asaría en el fondo con papas y batatas que compraría a la viuda que ya sabemos.

Salió con un vestido rojo, zapatos blancos y cartera blanca con vivos rojos y se había hecho una permanente apretada que daba la impresión de un gorro de baño, bien pintarrajeada como ya conté en otra ocasión, con perdón de mi crítica  maligna,  parecía  una  mónita  de  esas  que  venden  a  la  puerta  del zoológico  y  que  son  de  yeso  con  piel  de  perro,  ya  tradicionales  en  nuestra ciudad y que casi todos los chicos piden a los padres que les compren junto a los  maníes  para  dar  de  comer  a  los  monitos  de  carne  y  hueso  de  las  jaulas. Voy  poco  al  zoológico  porque  los  animales  nacieron  para  la  libertad  todos especialmente  los  pájaros.  Mi  corazón  no  resiste  esas  miradas  suplicantes (ídem)  que  dicen  sálvame  de  estos  días  y  estas  noches  de  suplicio  y  yo  no puedo hacer nada por ellos víctimas de la ignorancia humana. Descanso.

De no ser medio minusválida no necesitaría descansar pero ya manifesté que cada punto o coma imprescindibles (ídem), llenan mi cabeza de visiones y  pensares  increíbles  que  me  superan  y  me  duele  el  cerebro,  creo  que  es  el cerebro lo que me duele y el cerebro es lo más enfermo y debilucho de toda mi inútil familia y no debería expresarme así, pero a veces quisiera ser normal del todo.

Pero  cada  cual  es  como  lo  parieron  y  hay  que  aguantárselo  como  me aguanto  el  apellido  falso  de  Riglos  que  estampó  al  pie  de  mis  pinturas  el profesor,  ahora  don  José  Camaleón  o  simplemente  José  a  quien  no  me acostumbro  a  ver  en  mangas  de  camisa  leyendo  el  diario  o  tomando  mate como dueño de casa y aunque parezca algo atrevida sugiero para mis adentros que  ese  lugar  correspondería  a  mi  papá  que  se  lo  perdió  por  abandonarnos pero no tengo derecho a preguntar cosas que no me incumben y además yo fui quien trajo al profesor por primera vez cuando estábamos pobres y la casa no tenía el fondo con la parrilla y Petra no podría asar carnes y chinchulines que son tan ricos cuando volviera del oficio antiguo, y otras veces también.

Terminé de pintar la tela, esta vez al óleo, y quedó tan preciosa que daba pena  venderla  pero  yo  vivía  orgullosamente  de  mis  trabajos  y  pagaba  mi estada en la casa que día a día y no sé por qué me parecía más ajena, más de ellos  que  mía  porque  yo  era  una  sombra  lánguida  (ídem)  que  a  veces vagabundeaba  interiores  y  aledaños  (ídem);  aclaro  que  ídem  significa diccionario  pero  por  ser  vocablo  más  corto  me  conviene  y  como  nunca  me quedo con nada ajeno digo que vocablo corresponde a mis averiguaciones de la cultura del diccionario que me ayuda a salir de mi minusvalía heredada.




El cumpleaños de Betina

José había preparado el fuego en la parrilla y en el fondo era un ir y venir de gente de la familia de siempre a la que se sumaban tía Ingrazia y tío Danielito que vieron a Petra, la hija de ambos cuando llegó con los paquetes y bultos y desparramó  sobre  la  mesada  las  carnes  que  ustedes  ya  saben  y  de  una  caja sacó botellas de vino blanco y tinto y algunas bebidas sin alcohol y pan y de todo  lo  que  me  hizo  razonar  relampagueando  que  habría  trabajado  bastante porque lo traído no era barato sino exquisito y las frutas para hacer sangrías parecían  pinturas  de  naturalezas  muertas,  especialmente  las  uvas  y  las manzanas.  José  luego  de  quitar  ciertas  adherencias  a  la  pata  de  cordero  la colocó en la parrilla rodeada de morcillas chorizos tripa gorda y chinchulines, él conocía el oficio de asador y mientras faenaba bebía vino para entonarse y los  asistentes  iban  poniendo  la  gran  mesa  con  las  tablitas  sobre  las  que  se acostumbra  degustar  (diccionario)  esas  carnes  y  los  tenedores  y  cuchillos  y fuentes en una expresión, toda la vajilla de mamá salió a brillar a la luz de las bombitas  que  se  prendieron  todas  y  de  algunas  velas  gruesas  para  adornar  y también  flotaban  los  globos  de  todos  colores  y  a  mí  me  pareció  fiesta  de Navidad  pero  no  era  sino  solo  el  cumpleaños  de  Retina  que  dormía  en  su cunita a pesar de cumplir esa noche dieciocho años contantes y sonantes pero en  mi  casa  todo  era  diferente  porque  lo  éramos  nosotros  cada  uno  en  su extensión,  dimensión  y  jerarquía  y  sonaba  música  de  la  radio  de  Petra  que cantaba  en  ese  momento  Ortiz  Tirado  y  decía  bésame…  bésame  mucho… como  si  fuera  esta  noche  la  última  vez…  y  ya  no  me  acuerdo  cómo  seguía pero  yo  seguía  porque  el  cerebro  cansado  creo  estará  como  los  sesos  de  la parrilla  chisporroteando,  mi  pobre  cerebro  al  que  le  exijo  demasiado  y  ya tengo más ganas de acostarme que de participar en la fiesta y se lo dije a Petra que  se  enojó  porque  dijo  que  yo  no  tenía  derecho  a  escapar  por  un  poco  de fatiga cuando ella sí que estaba cansada después de ejercer el oficio antiguo y que  en  vez  de  cuatro  los  clientes  que  atendió  fueron  cinco  y  para  colmo  de males el último bastante joven que la dejó de cama y tuvo ganas de quedarse en la cama de trabajo pero decidió cumplir y fue al mercado.

Descanso.

Buen  descanso  debí  tomarme  porque  a  los  afanes  de  Petra  sumé  mi apresuramiento por terminar el cuadro y bañarme y acicalarme y le pregunté a Petra si ella se bañaría y acicalaría porque volvió muy desgreñada y dijo que lo haría por ella misma porque sentía lástima de ella misma y yo me entristecí y le di un beso en la carita ridícula de coloretes corridos y baboseados. Petra me abrazó fuerte y exclamó para qué habremos nacido… y yo le contesté que nacimos porque a la pareja le vino ganas y no usó preservativos y ella me dijo que siempre los usaría para no traer hijos degenerados a este mundo también degenerado  y  amargo  y  abrazadas  lloramos  un  océano  de  lágrimas  como nunca  lo  hubiéramos  pensado  yo  en  cuclillas  porque  de  otra  manera  nunca podría haberse concretado el único abrazo y lagrimeo que apretó y humedeció el crecido crepúsculo y nos hizo bien a las dos.

La radio cantaba con la voz romántica de Ortiz Tirado otra melodía de la última noche que pasé contigo y me lavé la cara jurando no llorar ya mientras Petra se desnudaba y metía en la bañera y vi los moretones que oscurecían la piel de su miserable cuerpecito y algún mordisco y arañazo o algo así pero no comenté nada y casi me echo a lloriquear pero aguanté.

Los  moretones  y  demás  llagas  de  aquella  minucia  de  mujercita  me inspiraron algunos motivos dolientes que esa noche no podría pintar pero que al día siguiente sí lo haría y no sé por qué bautizaría Las Magdalenas aunque no figurara mujer alguna en la temática pero resolví que tanto el cartón como la tela sollozaran igual que nosotras lo hicimos abrazadas y que la gente que viera esos trabajos también se estremeciera y sin saber por qué.

Fui al fondo y a la lumbre del fuego de la encendida parrilla el profesor o José  como  a  ustedes  más  les  guste  designarlo  esgrimiendo  el  hierro puntiagudo  en  forma  de  tenedor  para  acomodar  las  carnes  me  impresionó  y estaba  transpirado  porque  ya  hacía  calor  y  el  sudor  le  corría  por  el  torso desnudo  porque  se  había  quitado  la  camisa  y  le  vi  los  pelos  del  pecho  y debajo  de  los  brazos  también  y  me  dije  ojalá  que  no  me  venga  el  vómito porque arruinaría la fiesta de Betina que ya estaba sentadita a la cabecera de la mesa y golpeaba con un cuchillito y un tenedorcito la mesita adosada a su silla porque tenía hambre y aunque traté de hacer oídos sordos sentí los cuetes que se le escapaban y vi a Petra y decidimos sentarnos al final del grupo por cualquier accidente no deseado o que se nos escapara risa o carcajada o vaya a  saber  qué  pudiera  ponernos  en  el  tapete  (ídem)  de  la  reunión  y  no deseábamos ser las arpías del momento festivo.

José  dijo  que  había  invitado  a  otro  profesor  de  matemáticas  que  estaba viudo y solo aunque tenía un hijo y una hija que no vivían con él. Yo conocía de vista al profesor de matemáticas aunque nunca hablé con él y era sonriente como  la  caladura  (ídem)  de  una  sandía,  siempre  sonriente  y  en  Bellas  Artes enseñaba dibujo y nunca aplazaba a ningún alumno o alumna. Acaso viniera con  la  novia,  dijo  José  que  era  una  chica  preciosa  de  ojos  verdes  y  muy elegante aunque el profesor no lo era pero nos iba a gustar por su simpatía y buenos modos y a mí me sonó a campana de palo meter ajenos al grupo que ya bastaba con José y no sé por qué lo advertí ajeno cuando hasta entonces no ocurrió de tal manera y ya estaba mamá y los dos tíos y nadie faltaba cuando llegaron los invitados de José y Petra me susurró al oído que el profesor era un  atrevido  por  meter  en  nuestra  familia  gente  de  su  conocimiento.  Pero  las cosas venían así y las aceptaríamos hasta el borde de la copa y naturalmente terminarían cuando la copa rebasara (ídem).

Y  empezaron  a  circular  las  tablitas  que  se  llenaban  y  las  copas  que también se llenaban y yo miraba a Betina que aunque esgrimía tenedorcito y cuchillito  requería  de  ayuda  para  comer  porque  había  que  cortarle  los alimentos y acercárselos a la boca llena de dientes de ogresa.




Los invitados de José Camaleón, el profesor

Cuando ingresaron a la fiesta los invitados de José todas las caras se volvieron hacia el lugar del ingreso y vieron a la despareja pareja de los invitados que les faltaban ojos para ver a todos los integrantes del familión nuestro aunque ambos tenían dos ojos que sumados eran cuatro verdes, muy bellos los de la mujer feos y pequeñitos los del hombre más bajito que ella del tipo arratonado muy común que vemos por las calles y que vemos sentados o parados en las oficinas de la administración pero este era profesor ya lo dije de dibujo en una escuela y además cumplía con otras actividades que ahora no recuerdo y ella trabajaba  como  modelo  de  ropas  y  cosméticos  y  estaba  elegantísima  aunque mi capacidad introspectiva (diccionario) me advertía algo que a simple vista no se notaba y con respecto al señor quitando lo de elegante ocurría lo mismo y yo sentí erizamiento de piel y ganas de salirme del sitio que ocupaba al lado de  Petra  que  me  codeaba  para  que  yo  no  perdiera  detalle  ella  sentada  sobre tres  almohadones  puestos  encima  de  la  paja  del  asiento  de  la  silla  para alcanzar la mesa.

Descanso.

Y de pronto me doy cuenta de que al lado de mi silla del otro lado del que ocupaba Petra había una silla vacía y que la mujer linda ya se ubicaba al lado de  José  y  bueno  el  señor  invitado  que  venía  con  la  señorita  de  ojos  verdes vino  y  se  sentó  j  unto  a  mí  del  lado  desocupado  y  muy  sonriente  pidió permiso y dijo la suerte me acompaña y no entendí pero Petra preguntó qué suerte lo acompañaba y él respondió sentarse al lado de una chica tan preciosa que  naturalmente  sería  yo.  Era.  Por  cierto  que  no  contesté  nada  y  por  mí  lo hizo  Petra  que  contestó  sí  que  tuvo  suerte  porque  mi  prima  es  artista  con nombre  Riglos  y  el  señor  aclaró  Riglos,  la  pintora,  pero  caramba  qué maravilla y además intentó darme un beso en la mejilla y yo sacudí la cabeza como  hacen  los  perros  recién  bañados  y  el  señor  hizo  como  si  no  se  diera cuenta  y  siguió  sonriendo  bajo  el  gran  bigote  de  pelo  duro  que  le  cubría  la boca  pero  no  el  aliento  que  sabía  a  antiguas  comidas  cuyos  lastres  (ídem) quedaron  ocultos  entre  diente  y  diente  muela  y  muela  y  no  sabía  yo  si resistiría y le dije a Petra vení sentate junto al señor que ustedes tienen ganas de conversar y Petra me dijo que donde estaba y desde ahí veía todo pero yo insistí y ella temió mi vómito ya casi evidente y cambió de lugar y como era mujer mundana hizo que el señor trajera los almohadones a mi silla que ahora ella ocuparía trabajo que hizo el señor no de buena gana y lo noté porque el bigote se le movió hacia abajo.

Descanso.

El  señor  trataba  de  saltear  la  presencia  de  Petra  para  conversar  conmigo de  arte  pictórico  y  dibujo  y  Petra  le  sugirió  que  descansara  y  gozara  de  la festichola, diré que Petra manipulaba un vocabulario chabacano producto del trabajo  que  practicaba  afuera  y  me  pareció  que  al  señor  le  chocaba  porque poco  a  poco  hablaba  menos  entonces  yo  tercié  (ídem)  y  le  pregunté  si  la señorita  linda  era  su  novia  y  él  me  dijo  en  eso  andamos  pero…  nada  serio porque  ella  es  divorciada  y  tiene  hijas  y  yo  viudo  tengo  hijos  y  el  asunto  es complicado y yo le sugerí que viera al otro lado de la mesa qué entusiasmada estaba  la  divorciada  ensamblada  (ídem)  charlando  con  José  Camaleón  y  al hombre  no  le  hizo  gracia  y  Petra  agregó  que  entre  él  y  José  a  la  dama  le quedaba mejor José y que él resultaría parejita con ella por lo bajito aunque no  liliputiense  y  que  si  aceptaba  ella  ahí  mismo  proclamaría  el  noviazgo  de ambos y el señor dijo no.

Yo grité desde mi lugar de asiento en dirección a José cómo se llamaban la  pareja  que  él  había  invitado  y  José  trabajosamente  desconectándose  de  la señora  divorciada  y  novia  del  señor  vecino  mío  en  la  mesa  dijo  pero  qué barbaridad…  no  los  presenté…  la  señorita  se  llama  Anita  del  Porte  y  mi amigo Abalorio de los Santos Apóstoles.

Todo el mundo aguantó la risa por lo de Abalorio de los Santos Apóstoles pero  nadie  soltó  ni  minga  de  risita  y  todos  prosiguieron  engullendo  y chupando vino y en mi tablita quedaban a la espera de un mordisco todas las exquisiteces  pero  yo  tenía  el  estómago  revuelto  y  la  cabeza  repleta  de motivaciones para crear en telas porque los cartones ya los había dejado para ensayar y mis exposiciones de categoría requerían expresividades reposando o danzando  o  sufriendo  en  finas  telas  grandes  que  luego  yo  misma  llevaba  a encuadrar con fina madera o metal según el caso solicitud del comprador o lo que  fuera.  El  dinero  Petra  o  bien  me  lo  guardaba  o  lo  depositaba  yo  en  el banco. Petra me aconsejó que nunca confesara a nadie cuánto tenía porque los vivos abundan y los avivados pululan y yo confiaba en Petra más que en mí misma que para la casa entregaba demasiado mucho más de lo que consumía para  taparle  la  boca  a  cualquiera  y  así  alguna  vez  me  sonrieron  y  saludaron con uno de esos besos en la mejilla que se estampan de paso.

Y  así  fue  que  Abalorio  me  preguntó  cuánto  costaba  el  cuadro  titulado Serenata en Otoño, y yo le dije que valía mil quinientos pesos y él contestó que era lo que él ganaba durante seis meses de cátedra y le pregunté qué era la cátedra y él me dijo las clases de matemáticas de la secundaria y en cuanto a lo  que  enseñaba  particular  de  pintura  para  ganar  esa  cantidad  requeriría  la labor de un año y Petra como langosta saltona susurró mi primita Yuna sí que es  buena  candidata  pero  vos,  lo  tuteó  al  señor,  quedate  con  la  divorciada  o aceptame a mí que no gano ni la mitad que Yuna pero más que vos que me parece te hacés el pobrecito y sos un profesor y yo ejerzo el oficio más viejo del  mundo  no  puedo  ganar  más  que  vos  y  le  estoy  buscando  un  candidato presentable  a  Yuna  con  autos  y  viajes  a  Europa  y  no  porque  ella  no  pueda obtener los beneficios mencionados sin mi ayuda sino porque mi prima es un ángel de bondad y cualquiera puede engatusarla y yo soy prostituta y sabia en cuestiones del bajo fondo y vos tenés las uñas sucias de rascarte o de rascar a tu novia que a lo mejor es pura pinta y tiene el culo roñoso y después se calló y juro que Petra sabía actuar y que los fundamentos expuestos a la orejota de Abalorio  solo  fueron  oídos  por  Abalorio  que  estaba  sonriente  pero  pálido como un papel y mirándose las uñas sucias.

José levantándose de su silla fue a reponer viandas (ídem) en las tablitas no  tuvo  necesidad  de  llenar  los  vasos  sí  de  reponer  botellas  porque  nadie dejaba ni una gota y a mí me preguntó José si estaba a gusto y yo lo miré con cara de chica de Modigliani, la de la corbata y bastó porque no preguntó ya.




El brindis

Trajeron el cajón con botellas de champagne y me pareció ordinario ponerlo entero  en  medio  de  la  mesa  junto  a  la  torta  porque  tantas  botellas  decían claramente que ahí nadie le huía al frasco y la torta de tres pisos chocada sin querer  con  el  cajón  se  desbarrancó  y  quedó  de  uno  y  dos  caídos  sobre  el mantel y yo me di cuenta de que la torta de tres pisos resultaría más alta que Betina la homenajeada y que el cajón de licores sabía lo que hacía y el retrato de Betina significaba la torta descabezada con la muñequita rota y sin brazos ni piernas quebrados por el choque y pedí permiso para ir a mi habitación y bosquejar  (ídem)  en  un  cartón  lo  experimentado  y  supe  que  la  pintura  que haría  cuando  estuviera  tranquila  sería  un  premio  nacional  o  internacional. Estaba  segura  y  al  fin  rápido  del  bosquejo  regresé  a  la  fiesta  donde  estaban brindando por los dieciocho años de Betina que de todos modos nunca pudo cortar  la  torta  que  a  trozos  desparramados  fueron  puestos  en  los  platitos  y nadie despreció menos Betina que gritaba más… más… más… golosamente. Los  postres  los  agarraba  con  la  mano  y  acertaba,  a  veces,  en  meterlos  en  la bocaza  y  gritaba  rico…  rico…  rico…  pero  algo  trasuntaba  la  actitud  de  la criatura esa noche que miraba a José con expresión entre rabiosa y doliente y yo  me  imaginé  que  tendría  relación  con  algo  concatenado  (ídem)  con  el comportamiento tan acalorado de José con la novia divorciada Anita del Porte pero  resumí  que  serían  imaginaciones  mías  y  ojalá  que  lo  fueran  porque Abalorio de los Santos bien se notaba estaba enamorado de la señora de ojos verdes  y  que  si  ella  lo  cambiaba  se  vendría  abajo  lo  estructurado  en  varios sentidos y direcciones y Petra me guiñó un ojo al par que agarró la mano de Abalorio de los Santos y achispada y en broma dijo acabo de pedir la mano de Abalorio  de  los  Santos  porque  hacemos  juego  y  yo  gano  más  que  él  y  así podremos unir su familia desmembrada, según me contó, trayendo a sus hijos al  hogar  común  que  no  será  este  superpoblado  sino  el  piso  que  él  tiene  y seremos  felices  comeremos  perdices  y  Abalorio  de  los  Santos  podrá  chupar vino  cuanto  se  le  antoje  y  cantará  la  violeta  por  las  calles  y  yo  le  prometo lavarle  la  ropa  y  limpiarle  las  uñas  y  recortarle  el  bigote  y  hacerle  chiches para que el acto sexual no sea una tontería de pareja de aburridos casados por iglesia y vi que el pobre Abalorio de los Santos extrajo de su pecho tirando de una cadenita una medallita de la virgen y la besó y vi que dijo a la novia de ojos verdes vámonos ya y se fueron.

Vamos  a  brindar  gritó  Petra  por  los  hermosos  dieciocho  años  de  mi primita  Betina  y  todos  brindaron  y  Betina  estaba  feliz  porque  la  novia divorciada se había ido y José volvía a mimarla como siempre.

Me  asomé  y  vi  que  Anita  del  Porte  y  Abalorio  de  los  Santos  Apóstoles subían  a  un  auto  bastante  pasado  de  moda  que  conducía  Anita  y  Abalorio echado hacia atrás ya dormía la mona y manifesté para mis adentros qué par de  infelices  pero  qué  vivos  o  acaso  lo  de  vivos  correría  por  mi  cuenta.  La imaginación me juega trucos pero quien me llama a la luz es Petra y después charlaríamos el tema porque seguía dándome lástima el pequeño Abalorio.

No  sé  si  dije  antes  que  mamá  y  mis  tías  tenían  dos  hermanos  más solterones, si no lo dije lo agrego porque no me gusta ser injusta y la familia es  toda  entera  o  no  es  nada  a  pesar  de  que  yo  ni  bien  pueda  cambiaré  de domicilio y ni bien pueda mejor cambiaré de país y ahora algo diré de los dos tíos  casi  olvidados  por  lo  poco  que  se  hacen  ver  porque  son  solterones  y jubilados y duermen largas siestas uno en su casucha de una villa y otro bajo un puente pero cobran la jubilación y no tienen necesidad de mendigar, viven como las aves del campo que me contó el cura de la comunión.

Tío Pedrito y tío Isidorito nacieron mellizos y aunque no muy despiertos supieron ganarse la vida empleados en la administración pública y el que más dificultades tuvo fue Isidorito porque me contó tía Ingrazia que para lo único que servía era para trasladar expedientes de un patio o de una oficina a otra y de  ires  y  venires  durante  años  le  vino  la  jubilación  mínima  pero  Isidorito precisaba pocas cosas y nunca se casó así que carente de compromisos vivía bien  y  tío  Pedrito  fue  empleado  municipal  de  esos  señores  que  dan  las audiencias  (ídem)  a  las  personas  que  necesitan  ver  a  las  autoridades  para peticionar  sin  censura  previa  (ídem)  y  así  dando  sobrecitos  con  permisos  se jubiló y fue a vivir a una villa pobrísima también soltero y decía solterito y sin apuro pero yo pensaba quién tendría apuro de casarse con tío Pedrito chueco y feo como una pesadilla.

Y  como  hacía  mucho  que  no  nos  veíamos  dijeron  que  nos  encontraban muy  bien  y  conocieron  a  José  Camaleón  y  esa  fue  la  novedad,  besaron  a Betina y ella los baboseó porque Betina besaba sin tragar a tiempo la saliva y los  besados  disimulaban  y  no  sacaban  el  pañuelo  para  secarse  las mucosidades  y  Betina  be…  be…  be…  feliz  batía  palmas  porque  le  gustaba que la besaran señal de que la querían pero yo creo que era por compromiso. Seguramente. Y las preguntas comenzaron a los ingratos que nunca visitaban y así supimos que Isidorito prefería vivir debajo del puente de City Bell cerca de la ciudad y que cuando llovía mucho iba a la casita de chapas de Pedrito y se hacían tortas fritas y asaditos y tenían el vicio de asar castañas encima de una lata y cuando el frío arreciaba (ídem) encendían fuego con alguna goma de auto con mucho cuidado para no incendiarse y el profesor que ya se sentía dueño  y  señor  con  grosería  les  preguntó  si  no  los  visitaba  alguna  mina  que significa  mujer  de  la  calle  y  no  me  avergüenzo  por  lo  de  Petra  pero  Petra nunca asistiría a clientes pobretones y feos como Pedrito o Isidorito que ante la pregunta de ustedes ya saben quién, se pusieron colorados como un par de tomates y luego de saludar de nuevo se fueron creo que enojados porque no volvieron y yo no fui a verlos porque no sabía de la villa ni del puente pero pinté  un  lindo  motivo  que  titulé Desarraigo  palabra  que  busqué  en  el diccionario  y  criteriosamente,  llegué  a  la  conclusión  de  que  don  José Camaleón  podría  separarnos  y  aunque  yo  ya  tenía  resuelto  irme  no  es  lo mismo  decidirse  que  a  uno  lo  obliguen  por  sentirse  menoscabado  (ídem)  y avergonzado.

Al cabo de varias horas ya casi nadie quedaba alrededor de la parrilla y las botellas estaban vacías y algunos dormían con la cabeza sobre la mesa y otros con  la  cabeza  tirada  hacia  atrás  roncando  y  yo  que  no  probé  bocado  ni  bebí alcohol  era  testigo  fiel  de  cuanto  sucedía  y  vi  a  Petra  que  fue  hasta  donde estaba  Betina  la  del  cumpleaños  y  luego  frunció  el  ceño  y  vino  hacia  donde yo  estaba  y  no  me  dijo  nada  de  viva  voz  y  me  dijo  algo  que  me  hice  la desentendida con algún ademán no del todo decente sino más bien no del todo indecente y miró en dirección a Betina que roncaba como un hombre y hacía lo  demás  en  el  aparato  que  agregaron  a  la  silla  debajo  lo  que  se  denunciaba por el olor y los fogonazos pero la infeliz no tenía culpa de nada y yo pensé que  la  mayoría  de  los  que  estábamos  ahí  no  teníamos  razón  para  festejar cumpleaños  y  que  debiéramos  festejar  defunciones  ya  que  obligados  a  vivir ocupábamos  un  lugar  en  el  espacio  que  acaso  le  hiciera  falta  a  uno  nacido normal.

Y cuando ya casi amanecía vinieron dos primos más cuya procedencia no puedo recordar y dejaron unos regalitos de parte de no sé quién y los dejaron empaquetados  y  al  ver  el  espectáculo  de  los  durmientes  se  fueron  y  para  mí que  no  estaban  de  verdad  sino  que  serían  dos  fantasmas  de  dos  primos  que lejanamente yo recordaba pero mi memoria es nula vive en presente total así como  mi  imaginación  rellena  totalmente  mi  cerebro  y  mueve  mis  brazos  y mis manos para pintar.

Abrí  un  paquete  y  encontré  una  botella  de champagne  y  abrí  el  otro  y también entonces Petra me dijo vamos a llevarnos las botellas sin decir nada para festejar algún acontecimiento que seguramente sucederá. Y bueno, pero no estaba bien. En cualquier parte agarrarse lo ajeno es robar pero vaya y pase por  los  cuidados  que  Petra  me  brindaba  y  por  todo  lo  que  me  enseñó  sobre peligrosidades sexuales y demás.

Pasé  la  noche  pintando.  Petra  descansaba  y  lloraba  entre  sueños.  Afuera alguien  limpiaba  sería  Rufina  que  prefería  hacer  los  menesteres  (ídem) enseguida y dormir a pata suelta, decía, después. Llegué a ver cuando mamá se levantó pesadamente y cuando José alzó a Betina y la llevaba. Y nada más.




Betina necesita otra silla

Cuando levantaban a Betina de su cunita ya no cabía en su sillita porque había engordado.

Tanto había engordado que la levantaban con sillita y todo por lo tanto y para  comodidad  de  la  pobre  criatura  se  imponía  un  cambio  y  yo  resolví regalarle la nueva silla, no ya sillita, porque la elegí amplia y linda y le pinté unos  motivos  nada  infantiles  porque  Betina  era  una  señorita  y  los  motivos fueron  comentados  por  la  familia  y  significaban  flores  de  colores  alegres, maripositas  y  ruiseñores  y  avanzando  sobre  una  alfombra  anaranjada  un niñito  como  el  niño  Jesús  con  los  brazos  gorditos  extendidos  para  que  lo alzaran y lo llevaran al jardín zoológico y al bosque y cerca del bebé pinté las sombras  que  no  pude  evitar  porque  llevo  dentro  de  mí  tantas  sombras  que cuando  me  agobian  (ídem)  las  expulso  encima  de  mis  pinturas  pero  las sombras de la silla de Betina no estaban empañando al bebé porque los bebés para  mí,  todos,  son  aquel  bebé  de  Carina  que  la  vino  a  buscar  y  se  la  llevó envuelta  en  un  manto  de  fiebre.  No.  Yo  no  quemaría  ni  imaginativamente  a una madre y nunca atormentaría a un bebé. Pensé borrar las sombras.

Después  las  dejé  porque  siempre  oscurecen  los  paisajes  y  si  mi imaginación  iba  por  ese  carril  (ídem)  seguiría.  Nunca  corregiría  lo  que  mi imaginación y talento me dictaran y lo de talento lo escribió sobre mi obra y persona  un  crítico  de  arte  y  eso  me  enorgullecía  aunque  no  soy  vanidosa como me pareció vanidosa la mujer de ojos verdes y antes, ya muy pasado en el tiempo tía Nené que se burlaba de mis pinturas de cartones adolescentes y creía  ser  artista  creando  las  carotas  grandes  de  mujerotas  con  ojos  de  vaca. Me doy cuenta de que estoy aprendiendo a criticar con sorna (ídem) y trataré de  frenar  esta  modalidad  porque  afea  el  alma  y  arruga  la  frente  y  no  deseo tener  arrugas  en  mi  cara  de  modelo  de  Modigliani  que  ya  veo  que  resulta bonita  por  los  piropos  que  me  dicen  en  la  calle  y  que  antes  no  hacían  mella pero  ahora  sí  y  deseo  aclarar  que  al  escribir  mella  debí  poner  ídem  porque ustedes comprenden que los términos difíciles los saco del diccionario y que hasta  que  no  los  maneje  con  alta  fidelidad  no  los  sentiré  de  mi  propiedad absoluta y perdonen si los aburro con tantas explicaciones pero mi naturaleza nació  así  y  quiero  tener  lo  que  pueda  cargar  honestamente  y  no  hurtar  nada ajeno.

Cuando  le  regalé  la  silla  decorada  a  Betina  la  pobrecita  que  siempre  me tuvo  miedo  por  aquello  de  las  comidas  de  hacía  bastante  que  le  ponía  la cuchara en un ojo, en la oreja y demás hasta llegar a la boca y le estrellaba la cara  en  el  plato  de  sopa  y  en  mi  interior  deseaba  que  se  muriera,  tembló  y lloriqueó hasta que se dio cuenta que yo no traía malas intenciones y estiró los bracitos  para  que  la  cambiara  de  asiento  y  aclaro  que  no  olvidé  que  la  silla llevara debajo el recipiente que ustedes saben para qué sirve en estos casos de minusvalía  avanzada.  La  puse  en  la  silla  nueva  y  mostró  con  los  deditos  los motivos  que  la  decoraban  deteniéndolos  en  la  figura  del  bebé  y  dijo  nene lindo, sí…

De inmediato la vi caer en sueñera intensa (ídem) porque para Betina eran muchas emociones encontradas, por ejemplo que yo que siempre la ignoré y molesté  en  la  infancia  me  preocupara  por  su  miserable  personita  y  por  el regalo que le permitía estirarse a gusto y respirar a la vez que la gran barriga aparentaba  agradecer  el  espacio  a  su  medida.  Adiviné,  no  sé  qué  adiviné porque yo seré muy talentosa pero  coordino con Betina en minusvalía en  su mínima expresión (ídem). Pero confieso que desde la silla estrenada afloraban dos sonrisas de dos bocas distintas y miré atrás a ver si la cola anímica estaba y no. No estaba y me dije que Betina había recuperado el alma que ya no se le escurría y que acaso sanaría algo de sus males y llegara a ser minusválida a mi nivel o algo así.

Cuando  Betina  estuvo  ubicada  en  su  trono  se  dedicó  a  toquetearlo,  a descubrir figuras y motivos decoradores de su novísima estancia y yo sentí la emoción del que realiza un acto humanitario con algo o alguien que no es del todo  humano  quiero  significar  que  es  diferente.  Y  mucho  y  tanto  que  puede asustar a un desprevenido y para colmo de males Betina comprendía, entendía más de lo que las gentes desprevenidas suponían.

Y ahora que advertía un ápice (ídem) de calor de hogar que emanaba de la hermana  más  temida,  de  mí,  conversaba  con  su  silla  nueva  y  de  pronto  me dijo, Yuna  por qué  no  me regalás  una cama  porque dentro  de  poco la  voy  a necesitar y yo sentí que dentro de mi pecho dolorido y añicado por antiguas y constantes  bronquitis,  un  mar  amargo  batía  olas  monstruosas  como monstruosas  éramos  nosotras  dos  y  ya  no  me  era  posible  sofrenarlo, dominarlo,  aunque  después  lo  pintaría  y  ya  tenía  título  el  cuadro Tormentas ocultas y lo expondría en gratitud o por gracias a Betina que supo guardar un vocabulario  completo  y  destapaba  el  vaso  del  misterioso  secreto  en  este instante porque había hecho saltar el sello hermético de una pavura horrenda y le pedí que siguiera pidiéndome cosas porque yo tenía dinero y le armaría un dormitorio precioso con mesitas de luz y espejitos y cuanto ella sugiriera, y ella me agarró una mano y gritó y una cunita de mimbre.

Me senté en el piso y desde ahí observé en toda su redondez la barriga de Betina y me acerqué y le toqué la barriga a mi hermana y ella apretó mi mano sobre la barriga con dificultad porque el bracito resultaba exiguo pero lo logró y  yo  por  primera  y  única  vez  en  mi  vida  palpé  la  vida  y  era  bella  como  el temblor del ala de los ruiseñores cuando liban el néctar de la flor y Betina no me soltaba para que yo siguiera el acompasado respirar de algo dentro de ella con  mi  tacto  con  mi  bellísima  mano  de  artista  y  Betina  me  miraba  para comprobar mi aprobación y le dije que compraría la cunita más delicada y un cochecito forrado en seda y que saldríamos de paseo por el bosque mientras el lobo no está.

Fatigada, mi hermana tan deforme y tan formal se adormeció y yo estaba momificada en el piso de madera viendo la barriga y su aspecto y sumando a lo que veía las explicaciones de Petra y recordaba que siempre hay que usar preservativos  y  aquello  que  los  hombres  sin  alma  desbordan  en  el  vaso menstrual  de  las  mujeres,  lo  misterioso  y  químicamente  imposible  para  mi capacidad, conjunción de pequeñeces flotantes y vivas que danzaban en aguas increíbles  y  maternales  y  día  a  día  concatenaban  insertándose  como  en  un rompecabezas magnífico hasta configurar una criatura y el solo imaginar qué estaría  configurando  Betina  me  espeluznó  porque  nosotros  nada  bueno traíamos a esta superficie y hasta yo misma, a pesar de ser pintora Riglos no escapaba  a  la  clasificación  de  ser  extraña  y  espantosa  no  por  fuera  sí  por dentro y recordé a Carina jurando que no permitiría que manipularan el bebé, porque  eso  era  lo  que  llevaba  Betina  en  la  barriga,  como  lo  hicieran  con  el bebé de Carina que volvió para llevársela envuelta en una hoguera de fiebre y caer ambos al olvido que es la única muerte, pero yo nunca los olvidé.

Llegó el mediodía y hubo que limpiar a Betina y yo que me dormí en el piso  me  ducharía  y  los  demás  harían  lo  que  acostumbraban  cotidianamente (diccionario) y la vida y las vidas seguirían sus cursos y también las muertes seguirían sus cursos porque así ocurre aunque los mal intencionados intenten negar valores (ídem) innegables.

Cuando  Rufina  empezó  sus  tareas  y  de  la  cocina  fluía  olor  a  comida  yo corrí  al  baño  a  ducharme  y  aderezarme  y  busqué  mis  útiles  y  mis  telas enrolladas  y  salí  del  aquelarre  porque  comería  algo  por  ahí,  cerca  de  Bellas Artes y luego pintaría hasta que las fuerzas me lo permitieran en el taller que habíamos alquilado con otros plásticos.

Pinté  mucho  y  borrascoso.  Llovía,  comprobé  contra  los  vidrios  del ventanal  gruesas  gotas  y  me  quedé  mirando  llegué  a  la  conclusión  que  de goterones  como  esos  que  fecundan  la  naturaleza  también  otros  de  idéntica  y gozosa  caída  fecundaban  las  barrigas  para  nacencias  emparentadas  con  los brotes de los árboles y los jardines y que no cabía calificar de pecaminoso ese temblor esa canción esa magia.

Y  me  quedé  toda  la  noche  en  el  taller  un  poco  pintando  otro  poco durmiendo hasta que un rojo lampo solar me dio en la cara.

En  mi  casa,  diré,  aunque  ya  no  la  sentía  mía,  teníamos  teléfono  y aproveché para llamar a Petra. Le di cita en el bar del Pasaje Dardo Rocha.




Conversación con Petra mientras desayunamos

Crucé  la  diagonal  Ochenta  y  el  olor  de  la  ciudad  me  embriagó  de  ozono  y azahares  pero  la  pena  del  despertar,  creo  que  soñé  amarguras,  disipó  la fragancia y sentí frío de salpicadura de lluvia reciente y temblé. Cuando entré al bar ya estaba Petra ubicada en el mostrador y sentada en una silla alta y yo la imité, y le dije que estaba preocupada y tristísima. Petra ya había pedido los desayunos de café con leche y medialunas saladas. Con la boca llena inquirió qué te pasa a vos habla de una vez o me va a doler el estómago, y en realidad Petra sufría fuertes dolores de estómago seguidos de vómitos porque la infeliz tenía  motivos  suficientes  para  flotar  en  un  lago  de  ascos  y  náuseas  y  yo  me apresuré y le dije que a Betina le estaba ocurriendo algo más que serio y que me  llamaba  la  atención  que  ella  que  siempre  se  adelantaba  a  todos  los acontecimientos no se percatara y ella me aseguró que la notaba más gorda y que notaba que la sillita le incomodaba, pero que no deseaba ni pensar lo que yo iba a decirle porque de noche el fantasma del papero aquel se le aparecía capón y con las partes pudendas (ídem) colgando de los belfos bestiales que le servían de labios a su puerca bocaza y Petra hizo a un lado las medialunas y tomó  la  misma  posición  del Pensador  de  Rodin  aunque  en  su  mínima expresión.

Y  me  confesó  que  evitaba  pasar  cerca  de  Betina  y  que  a  Betina  nadie  le hacía  caso  porque  significaba  lo  más  pobre  y  espantoso  de  nuestra  gens derrengada (ídem) y degenerada por el mal de ojo o por una enfermedad que se  hereda  y  que  uno  de  sus  clientes  la  puso  al  tanto  que  se  llamaba  sífilis  y que los descendientes de los sifilíticos nacen muertos o semivivos como todos nosotros  pero  que  usando  preservativo  no  había  peligro  de  contagio  y  los hijos  aunque  nacieran  sanos  debían  controlarse  siempre  porque  en  cualquier momento  les  corría  una  gota  purulenta  que  en  Europa  le  llamaban  el  mal francés  y  después  de  las  guerras  el  mal  militar  y  como  yo  nunca  había  oído esas  porquerías  igual  decidí  pintarlas  alegóricamente  y  reté  a  Petra  porque anduvo  contando  por  ahí  nuestra  desgracia  y  ella  me  contestó  que  no  era vergüenza  porque  nosotros  no  teníamos  culpa  de  la  conducta  de  nuestros antepasados y me explicó qué significaba antepasados.

Volviendo al tema Betina noté que mi prima tembló y me retrucó Betina es tu hermana, Carina fue mi hermana, y yo igual le solicité consejo porque ella tenía más mundo y Petra susurró si yo creía que a Betina le ocurrió igual que a Carina y le aseguré que sí y por favor que me ayudara. Petra casi gritó yo no hago lo mismo ni por todo el oro del mundo y yo le auguré que hacer lo mismo  significaría  delatarse  y  terminar  en  prisión  y  que  aquello  ya  estaba borrado  de  la  memoria  aunque  no  hubo  nunca  crimen  perfecto  y  Petra  juró que hacer justicia no es criminal.

Yo nunca pensé cometer un crimen y ambas pedimos otro café con leche y nos dijimos quién habrá sido el degenerado que se metió con Betina porque si era soltero lo denunciaríamos para que se casara y si era casado, ¿qué?

Ya  veríamos  qué  pero  Betina  pidió  la  cunita  con  alegría,  sería  porque  a ella no le cabía la noción del pecado tan chiquita y horrenda supusimos que Betina tal vez ni se acordaría quién fue pero ella nunca salía de casa y ¿quién pudo hacerle la barriga que no fuera un hombre de casa? porque fiestas casi nunca  hacíamos,  Danielito  era  tío  marido  de  Ingrazia  y  primo  también  lo mismo  de  mi  mamá  y  cuando  festejamos  el  cumpleaños  ya  tenía  la  barriga redonda  no  tanto  como  ahora  pero  bastante  y  resolvimos  que  esa  tarde sacaríamos a Betina a pasear para que estrenara la silla y yo me encargaría de que al volver tuviera la sorpresa del dormitorio y la cunita.




La duda

De repente vimos entrar al bar al profesor con la mujer de ojos verdes Anita que  vino  al  cumpleaños  de  Betina  con  su  pareja  el  petiso  Abalorio  de  los Santos Apóstoles, no resultaba raro porque el profesor José Camaleón dictaba clases en la zona y ella que hacía pasarela tenía casa de cosméticos cerca pero lo raro fue el respingo que dio el profesor cuando nos vio y nosotras llegamos a la conclusión de que el único hombre del cual no dudamos justamente era del  profesor  José  Camaleón  y  sentí  que  mi  corazón  latía  fuerte  y  yo transpiraba  cuando  recordé  que  muchas  veces  lo  vi  llevando  a  Betina  a  su habitación y Petra me dijo no nos apresuremos porque si lo que pensamos es, este  se  manda  a  mudar  con  Anita  del  Porte  la  cosmetóloga  y  otras  yerbas  y nos  quedamos  haciendo  papel  de  pavas  y  así  fue  que  los  saludamos cordialmente  y  seguimos  hablando  aparentemente  de  bueyes  perdidos  pero hablábamos  de  las  ganas  de  cortarle  el  cogote  al  maldito  que  significaba  la maldición que yo entré a mi casa desgracia de desgracias.

Llegamos a casa y no comentamos nada de lo visto en el bar y fuimos al dormitorio de Betina llamamos a Rufina para que la bañara y pusiera linda y cuando  oyó  linda  Betina  sonrió  que  casi  se  puso  linda  de  verdad  y  en  un momento dado pregunté a Rufina si Betina menstruaba y ella me dijo que no sabía que las personas del tipo de Betina menstruaran y que no pero yo sabía que  le  vino  antes  que  a  mí  y  que  si  ya  no  sin  duda  estaba  embarazada  y pregunté a Rufina cuántos meses bañaba a mi hermana y ella pensó un rato y contestó  que  seis  o  siete,  mejor  siete  y  yo  hubiera  querido  aplastar  a  Rufina que  nos  miraba  desde  tan  alto  que  ni  siquiera  nos  consideraba  mujeres capaces de tener bebés en la barriga.

El primer paseo de Betina en la silla decorada significó la mayor alegría para ella mientras Petra y yo nos desbarrancábamos de tristeza.

Petra  consideró  la  necesidad  de  hacer  una  reunión  de  familia especialmente para enterar a mamá de la peligrosa situación de Betina porque siete  meses  de  embarazo  dentro  de  un  cuerpecito  tan  pequeño  no  podría solucionarse y yo sentí íntimamente el consuelo de que no estuviera tía Nené que  por  el  honor  de  la  familia  hubiera  propuesto  alguna  monstruosidad  que nos  hubiera  superado  a  todos  nosotros  y  llegó  la  hora  del  almuerzo  y  decidí quedarme  porque  haría  falta  y  yo  sabía  que  cuando  algo  me  molestaba hablaba  con  mayor  fluidez  y  llegaba  a  la  conclusión  de  que  pronto  no necesitaría  más  al  diccionario  fuente  de  tanto  saber  y  que  me  instruyó aumentando mi capacidad intuitiva y a veces conceptos clarísimos afloraban sin  tener  necesidad  de  agregar  ídem  o  sea  que  provenían  del  diccionario  y significaba  que  al  pasar  algunas  páginas  buscando  el  significado  de  un vocablo otras  palabras  se  aclaraban y  yo  tenía  conciencia de  que  alguna  vez sería como todos en el arte de hablar.

Llegó  José  el  profesor  y  en  mi  interior  lo  ubiqué  al  lado  de  Anita  él  me miró temiendo que contara lo que ustedes saben pero no.

Estábamos  en  octubre  pero  el  profesor  traía  un  pan  dulce  y  golosinas navideñas y no pongo ídem ni diccionario porque voy sabiendo bien, y traía un  pollo  de  rotisería  que  perfumaba  a  su  manera  el  ambiente  y  dijo  que  lo pondría en el horno para que se calentara y Petra dijo que a horno bajo de otra manera  se  quemaría.  Petra  fue  a  la  cocina  tras  el  profesor  a  pelar  papas  y batatas,  a  las  batatas  sabía  cocinarlas  acarameladas  y  a  mí  me  gustaban  más que  el  pollo  y  todo  lo  que  hacía  Petra  era  bueno  y  rico  menos  y  que  me perdone la crítica el trabajo más antiguo del mundo que ejercía o por la calle o en ese lugar donde atendía a seis o siete. Estoy tratando de que al puntuar o poner  coma  no  me  haga  ruido  por  dentro  la  cabeza,  el  cerebro  y  creo  que  a fuerza de voluntad lo voy consiguiendo y si los ejercicios que hago  leyendo un  texto  especializado  en  casos  como  el  que  padecemos  en  mayor  o  menos minusvalía  casi  todos  en  la  familia,  solucionaré  estas  molestias  que  deben entorpecer  la  lectura  de  lo  que  escribo  y  a  usted  lector  a  quien  pido  mil perdones y que si es creyente me perdonará porque dice el cura perdona para que dios perdone y todavía no manejo las mayúsculas a causa de los escollos de  los  puntos  y  muchas  nociones  que  desconozco  pero  repito  que  con voluntad todo es posible y usted se dará cuenta de que me explayo porque lo que  ocurrirá  durante  la  reunión  no  sé  en  qué  va  a  terminar  y  en  el  fondo  de mí, siento miedo.

Mamá estaba sentada debajo del parral de uva chinche con la mirada vacía perdida  parecía  una  estatua  de  yeso  cachado.  Ella  había  trabajado  bien  de maestra y con el puntero enderezó a más de uno y la jubilación la acható, la convirtió  en  una  cosa  sin  alma  pero  cuando  andaba  yo  me  fijaba  a  ver  si  el alma  se  le  salía  como  antes  a  Betina  y  no  de  manera  que  mamá  solo  estaría triste  y  sin  ganas  de  moverse  porque  pasaba  los  días  bajo  el  parral  mirando nada y si alguien le hablaba sonreía con risa de bebé porque ya ni se ponía los dientes postizos que estaban en un vaso y me causaban repulsión pero nunca lo  dije  y  esta  vez  me  acerqué  a  mamá  y  le  pregunté  si  almorzaría  dentro  de media  hora  más  o  menos  y  me  dijo  que  sí  que  almorzaría  y  aproveché  para decirle si vio el dormitorio que yo le compré a Betina y ella dijo que para qué me había puesto en gastos y le agregué algo quemante cuando le pregunté qué le parecía cómo estaba Betina y ella sacó del bolsillo del batón un pañuelo y se puso a lagrimear. Pregunté mamá por qué llora y ella con los ojitos rojos contestó que yo sabía por qué, y mentí que yo no sabía y que si quería que le alcanzara los dientes para comer los iba a desinfectar y se los traía y ella dijo no.

Cuántos éramos a la mesa además de mamá… el profesor, Petra, Betina y yo como verán ya uso más comas y la cabeza, el cerebro no me hace ruido.

Me olvidé de Rufina que comería sentada al lado mío a pedido mío y yo sabía por qué.

Rufina puso el mantel de hule y los platos grandes, los vasos, los cubiertos que  nunca  se  usaban  y  que  mamá  guardaba  para  cuando  alguien  se  casara  o bautizara o cualquier ceremonia importante dentro de la familia y Rufina puso una mesa linda porque Petra se lo pidió y yo asentí y le indiqué que cualquier cosa que ordenara Petra ella cumpliera porque mamá ya no servía con perdón de la palabra para nada y solo servía para estar sentada mirando nada con cara de yeso cachado.

Rufina  nos  sorprendió  poniendo  el  florero  en  medio  de  la  mesa  con  un ramo de azucenas que ella compró de su dinero y nos sorprendió tanto que la expresión  de  ah…  fue  unánime  y  en  eso  llegó  el  profesor  con  la  sopera porque en casa cuando comíamos en familia, diré, antes se tomaba sopa que servía  mi  papá  lástima  que  casi  su  figura  se  me  borró  pero  recuerdo vagamente  que  servía  la  sopa  de  la  sopera  y  desde  que  nos  abandonó,  esa costumbre  perdida  era  como  una  leyenda  que  recién  en  este  momento aparecía  saliéndose  de  tantas  sombras  que  el  hecho  parecía  un  sueño recuperado,  pero  hubiera  sido  un  sueño  recuperado  si  papá  esgrimiera  el cucharón  y  cuando  el  cucharón  vino  hacia  mi  plato  di  vuelta  el  plato  y  el profesor  preguntó  por  qué  y  yo  le  dije  que  la  sopa  no  me  gustaba  y  él prosiguió llenando los platos de los demás con ademán de padre de familia.

El  profesor  y  Petra  iban  y  venían  sirviendo  y  Rufina  tomaba  vacaciones que yo sabía merecía y ya sabrán por qué.

Trabajosamente  mamá  se  aproximó  a  la  mesa  y  se  ubicó  a  la  cabecera, sorbía  la  sopa  ruidosamente,  la  falta  de  dientes  convertía  el  almuerzo  de mamá en un sacrificio y en un asco para mí y no sé si también para los otros.

Mientras sorbían la sopa de fideos se oía desde la cocina el ruido de platos y las voces de Petra y del profesor y yo le dije a Rufina que había llegado el momento de nuestra incursión y pedimos permiso yéndonos hacia la cocina y yo pregunté por qué el acaloramiento de Petra y del profesor que se quedó de una  sola  pieza  y  callado  y  Petra  me  dijo  ahora  tomá  vos  la  palabra  y seguidamente Rufina para poner fin a este asunto desagradable. Directamente encaré  al  profesor  llamado  José  Camaleón  y  así  fue  como  lo  encaré acusándolo  de  violación  de  una  menor  discapacitada  que  ya  llevaba  siete meses de embarazo y él me dijo que Betina tenía dieciocho y creía que no era menor  y  yo  insistí  en  que  sí  y  en  cuanto  a  la  discapacidad  un  juez  podía asegurarlo con solo verla y él iría a parar a la cárcel y aparecería en los diarios en primera plana y Petra le propinó un golpe de espumadera por la cara que sangró y él limpió con el trapo de rejilla y Rufina, mintiendo, dijo que Betina le  había  contado  que  él  la  había  agarrado  como  a  un  animalito  y  le  había hecho  doler  la  cotorra  y  que  desde  entonces  ya  no  menstruó  y  dijimos  que íbamos  a  hacer  la  denuncia  a  menos  que  él,  a  los  postres  y  brindando  con champagne,  anunciara  el  casamiento  de  él  con  Betina  y  el  profesor  dijo  que tenía novia y era Anita y Petra le asestó otro espumaderazo en la carota que lo sentó de trasero en un banco de la cocina.

El sujeto que yo permití entrar en casa, ese canalla, no obstante a mí me ayudó pero eso era historia antigua, lo de hoy era historia contemporánea y el profesor  se  vio  sin  cátedra  y  peor,  se  vio  detenido  por  pedófilo.  (Ya  casi  no uso el diccionario).

Déjenme pensar… déjenme pensar rogaba el sujeto o profesor que desde ahora llamaré sujeto y le respondimos en trío que no que todo estaba decidido y que habíamos pedido turno en el Registro Civil y que nos dieron para el dos de  noviembre  y  pensé,  vaya  qué  fecha…  es  el  día  de  los  muertos  y  ya estábamos  a  mediados  de  octubre  y  Betina  entraba  en  el  octavo  mes  y  el sujeto  preguntó  si  dimos  el  nombre  de  él  y  le  comunicamos  que  habíamos diligenciado  un  casamiento  civil  para  el  próximo  dos  de  noviembre asesoradas  por  un  escribano  amigo  que  vigilaría  si  todo  se  cumplía reglamentariamente y el sujeto interrumpió su recapacitación y aceptó, y Petra le dijo hijo de puta que no se te ocurra escapar porque la policía está avisada y yo tengo un amigo comisario.




Segundo brindis

Petra  había  copiado  en  su  agenda  el  número  de  teléfono  y  dirección  de Abalorio  de  los  Santos  Apóstoles  y  su  novia  Anita  del  Porte  que  ahora  el sujeto  decía  que  era  su  novia  y  nos  pusimos  de  acuerdo  para  llamarlos  a  la hora  del  brindis  con  cualquier  motivo  inventado,  ya  se  nos  ocurriría,  por ejemplo  mi  cumpleaños.  Teníamos  que  cercarlo  por  los  cuatro  costados  al sujeto  José  Camaleón  —y  lo  haríamos—  y  después  de  que  se  casara  con Betina decía Petra que se fuera a la mierda.

Trajeron a Betina vestidita como una nenita, de plumetí rosa y moñitos en la cabeza que le recogían de ambos lados el escaso cabello rubio. Los zapatos de  presilla,  infantiles,  color  blanco  hacían  juego  con  las  medias  blancas, cortitas;  casi  no  tenía  piernas  y  yo  sentía  una  pena  mortal  que  no  me desbarrancaba  porque  en  mi  bolsillo  tenía  el  estuche  con  el  anillito  de compromiso para la novia que llegado el momento el novio regalaría con las palabras ceremoniales de los compromisos.

En  la  silla  nueva  ayudada  por  mamá  que  parecía  haberse  humanizado trataba de no salpicarse el vestidito con la servilleta rosa atada al cuello y los pequeños  ojos  le  brillaban  porque  le  habían  pintado  los  labios  y  las increíblemente deformadas uñas.

Y  fueron  pasando  los  platos  traídos  por  Petra  y  Rufina  que  ya  estaba cumplida con lo declarado. El sujeto comía con desgano y como se acercaba el  brindis,  trajeron  las  dos  botellas  de champagne  obsequio  de  aquellos  dos primos  que  vinieron  y  partieron  enseguida  y  cuyos  nombres  nunca  acerté  y supe  quiénes  eran  porque  mamá  que  habló  y  dijo  que  hacía  más  de  veinte años  estaban  finados  insistí  en  que  los  vi  y  que  las  dos  botellas  estaban guardadas por Petra y no se habló más del tema.

Petra  alerta  observaba  la  puerta  porque  llegaría  el  momento  solemne  del brindis y aún no llegaba la pareja de Anita y Abalorio que llegó trayendo un paquetito  de  obsequio  para  la  del  cumpleaños,  yo,  que  lo  recibí  y  agradecí desapareciendo y lo dejé en mi habitación. Se sentaron juntos formalmente y Petra y yo que los vimos así de formales en una ocasión y que después vimos a  Anita  como  ustedes  ya  saben,  no  les  quitábamos  los  ojos  de  encima  y  el novio que debía denunciarse como tal estaba más pálido que una calavera del museo.

El fin de todo es el postre y una vez pensé viendo a un señor difunto en el ataúd rodeado de esa gran servilleta bordada o algo así, que parecía un postre que se le ofrecía a alguien y me enteré de que cadáver significa carne dada a los vermes y me dije que el gran postre o señor de la gran servilleta alrededor era eso, pero comprendo que soy mal pensada y que no hay que burlarse de las costumbres piadosas y me arrepiento pero es así lo que parecen los finados una ofrenda y cuando me muera ya pedí que me cremen porque a los gusanos les tengo repugnancia aunque ellos no pidieron nacer gusanos y les tocó, pero igual  me  dan  náuseas  y  el  postre  de  Betina  me  trajo  a  la  memoria  la paquetería póstuma de aquel buen señor y empezaron a trozar el postre.

Petra  fue  a  buscar  las  botellas  de champagne  que  había  guardado  para descorcharlas cuando alguna se casara seguro que no pasó por su cerebro que sería Betina y yo ayudé a llenar las copas y propuse un brindis y levantando mi copa dije vamos a brindar por el casamiento de Betina con el profesor José Camaleón que se llevará a cabo por ceremonia civil el dos de noviembre a las once de la mañana en el Registro Civil y como ya le había dado al novio el anillito él metió la mano en el bolsillo y le colocó el anillito en el anular de la mano  izquierda  a  la  novia  y  la  besó  ligeramente  en  la  mejilla  y  ella  gritaba sí… sí… sí…

Y yo seguí después de felicitarlos diciendo que pronto Betina sería mamá y que si se fijaban en la barriga de ella se darían cuenta de que le faltaba poco y que aunque el novio era algo viejo igual serían dichosos y en ese momento Anita se desmayó en brazos de Abalorio de los Santos Apóstoles que no pudo soportarla porque lo superaba en altura y peso y los dos cayeron al piso con gran estrépito y rompieron dos copas.

Anita del Porte se levantó y Abalorio también inocente creyó que Anita se había  emocionado  y  prefirieron  irse  en  el  viejo  auto  de  ella  y  Betina  seguía gritando sí… sí… sí…

Mamá  estaba  dormida  y  creo  que  no  se  enteró  de  nada  porque  tomaba pastillas  tranquilizantes,  Rufina,  Petra  y  yo  nos  chupamos  casi  todo  el champagne  de  los  misteriosos  primos  que  dejaron  las  botellas  y  partieron  y que según mamá estaban difuntos hacía mucho tiempo y que nunca pudieron ser ellos los que trajeron las botellas. Rufina y el sujeto profesor levantaron la mesa, Rufina cantaba.

Ahora dije al novio de Betina tiene que llevar en brazos a su futura esposa al  dormitorio  que  yo  le  regalé  y  verá  que  la  cama  es  para  dos  y  como  usted prácticamente  ya  es  esposo  puede  dormir  junto  a  ella  y  cuidarla  durante  la noche así Rufina descansa.

Betina levantó los seudopodios con manos y dedos ungulados para que el novio la alzara y él la levantó y la llevaba al dormitorio y Rufina le avisó con voz  alta  que  después  limpiara  la  silla  cosa  que  ella  ya  no  haría  porque  la pareja debe cuidarse el uno a la otra y lo que había en el receptáculo abajo de la silla nueva era grande porque al crecer la minusválida hace todo crecido y que él tenía obligaciones irrenunciables y que cuando fuera a dictar clases si quería que ella limpiara a la señora Betina debía pagarle porque ella trabajaba para una familia y no para dos y a todo dijo sí el novio con Betina en brazos hasta que la llevó al dormitorio nuevo y fatigado de tanto trabajo y emociones se dejó caer al lado de Betina luego de cubrirla con una manta y se durmió.




En el Registro Civil

Todo  llega  y  todo  pasa  y  pienso  que  el  bebé  de  Betina  llegará  y  pasará  y cuando  digo  pasará  me  da  un  tembleque  como  el  que  padece  mamá  y empeoró  después  de  la  jubilación  y  la  familia  casi  toda  por  no  decir  toda padece de tembleque o mal de Parkinson, qué horror, a nosotros no nos falta nada creo que nos falta un poco de caridad celestial y de esa caridad hablaba el cura del catecismo de la comunión y llegó el dos de noviembre.

A  las  ocho  de  la  mañana  Rufina,  Petra  y  yo  estábamos  levantadas  para ocupar primero el baño que ya había ocupado el novio porque fue a dictar sus clases y regresaría a las diez.

Última la arreglaríamos a Betina para que estuviera fresquita y para ver si no  se  hacía  encima  las  necesidades  que  ustedes  saben  porque  nos  gustaba aunque nos pareciera imposible llevarla sin la silla… pero cómo…

De  mamá  no  nos  preocupábamos  porque  estaba  tan  entontecida  que habitaba otro planeta así que no la despertaríamos.

Aparte  ya  avisamos  a  Abalorio  de  los  Santos  Apóstoles  y  a  su  pareja Anita  del  Porte  Cavallero  que  los  anotamos  para  oficiar  de  testigos  y aceptaron por teléfono.

Pensé  que  la  comparsa  viajaría  hasta  el  Registro  Civil  en  dos  autos,  uno de  ellos  el  de  Anita  del  Porte  Cavallero,  agrego  que  el  último  apelativo  lo solicitó  ella  porque  le  parecía  distinguido  y  yo  pensé  que  si  se  casaba  con Abalorio  su  tarjeta  tendría  la  extensión  de  una  serpentina  Anita  del  Porte Cavallero de los Santos Apóstoles y se lo comenté y ella me hizo saber que todavía  no  había  completado  los  trámites  de  su  divorcio  y  seguía  aunque separada  llevando  el  apellido  de  su  marido  que  era  Bragettini  Méndez…  y bueno…  tendría  paciencia…  y  yo  le  acoté  que  si  por  casualidad  no  había pasado  por  su  mentalidad  otra  idea  y  que  si  había  pasado  con  respecto  a  mi futuro  cuñado  la  borrara  o  entre  Petra  y  yo  se  la  borraríamos  y  la  mujer  de ojos  verdes  me  calificó  de  conventillera  pero  no  me  llegó  porque  la  pobre gente de los conventillos suele ser buena y ella convivía con un infeliz al que corneaba  ahora  y  cornearía  después  y  sentí  pena  por  el  dócil  o  algo  así Abalorio de los Santos Apóstoles a lo que agregué Amén.

A las diez de la mañana llegó mi futuro cuñado que ya estaba vestido de novio y perfumado Atkinson. Petra lucía un trajecito a rayas que la aparentaba más  alta  y  un  sombrerito  tirolés  que  también  la  aparentaba  más  alta,  Rufina llevaba  un  vestido  de  tela  gruesa  con  un  cuellito  de  piel  y  guantes  y  yo  un trajecito  inglés  príncipe  de  gales  calzábamos  zapatos  de  taco  no  muy  alto. Petra calzó taco aguja. El sombrero me aplastaba el peinado de rulos. Me lo saqué. Me olvidaba de escribir que Rufina tampoco llevaba sombrero porque se hizo la permanente y deseaba lucirla.

Arreglamos  a  la  noviecita  con  un  vestidito  largo  y  blanco  de  tela  muy delicada, zapatos blancos y medias de seda y un tul de ilusión cortito sobre la cabeza y la pintamos, no mucho, discretamente.

En eso estábamos cuando sonó el teléfono y los testigos avisaron que irían directamente  al  Registro  Civil  a  la  hora  establecida  y  a  la  hora  establecida aparecimos  todos  y  ya  estaba  la  señora  del  Registro  Civil  que  no  pudo disimular  cierto  asombro  cuando  vio  a  Betina  en  brazos  del  novio  porque Petra y yo opinamos severamente que la silla en el Registro Civil significaba mal presagio y el cuñado cumplía al pie de la letra cuanto le proponíamos.

A las preguntas reglamentarias de aceptación o no, el cuñado respondió sí y Betina también y lo hizo normalmente tanto que la señora del Registro Civil sonrió creyendo que la criatura padecería solo deficiencia somática y después firmaron los novios eso sí con dificultad Betina que ni aprobó el tercer grado pero que con Petra le hicimos ensayar durante varios días y al final la pareja de  marras  que  dijeron  que  estaban  apurados  y  debían  viajar  a  la  Capital  y nosotros fuimos a casa de vuelta sin fiesta porque Betina ensució el vestidito de ella y el saco perfumado de él.

Decidí salir a hacer lo de siempre, a pintar en Bellas Artes, a comer en el barrito  del  Pasaje  Dardo  Rocha  y  a  olvidar  que  conocía  al  profesor  José Camaleón, en una expresión a perfeccionarme todo lo posible para sobrevivir y en todo caso si juntaba unos pesos más compraría un departamentito de un solo  ambiente  y  si  Petra  aceptaba  que  viniera  a  vivir  conmigo  porque  yo intuía que Petra era lo mejor de aquel aquelarre de aquellas medias palabras de  aquellos  temblores  y  babosidades  de  aquellos  recuerdos  de  golpes  de puntero de la infancia de aquella madre sin alma de aquel padre sin memoria y de la reciente pareja despareja…

Trataré de aprender a colocar comas y puntos porque todo lo escrito se me viene encima como si me volcara un plato repleto de fideos sopa de letras y al lector acaso le ocurra lo mismo pero todo de una sola vez no puedo y también tengo que aprender el tema de mayúsculas y acentuaciones yo terminé sexto grado  y  gracias  a  mi  capacidad  artística  ahora  concurro  a  conciertos, reuniones de plásticos y he obtenido varios premios de pintura.

A  veces  recuerdo  cuando  saltaba  sobre  aquel  profesor  que  ahora  es  mi cuñado  cuando  me  felicitaba  y  alentaba  pero  los  acontecimientos  cayeron como  balaceras  inesperadas  y  creo  que  no  he  cometido  ingratitud  hacia  el profesor  porque  Betina  merece  ser  respetada  y  supe  que  dentro  de  un  ser aparentemente bondadoso puede ocultarse un monstruo miserable y pedófilo y aquí termino de cerrar otra herida sumada a muchas que nunca he confesado porque lo que no se cuenta es como si no hubiera ocurrido.

Caía  ya  el  crepúsculo  y  me  quedé  en  el  barcito  cuando  llegó  Petra  y  me dijo que mamá no se sentía bien y la llevaron a la clínica.

Y bueno… paciencia… vení a cenar conmigo después veremos.

Mamá falleció en la clínica y la hicimos llevar directo a la funeraria como se estila.

Después  la  acompañamos  al  cementerio  y  vimos  cómo  le  echaban  tierra sobre el ataúd.




La hora esperada de Betina

 

Había  decidido  desentenderme  de  cuanto  ocurriera  en  mi  casa  que consideraba desde ahora de Betina señora y futura madre, Petra me dijo no te calentés Yuna, esperá a ver cómo sale Betina del parto si es que sale… y yo casi  le  doy  una  cachetada  porque  nunca  pensé  que  a  Betina  pudiera  pasarle algo que no fuera parir como lo hacen todas las mujeres y Petra me aclaró que mi  hermana  distaba  mucho  de  ser  como  todas  las  mujeres  y  que  hiciéramos las  diligencias  referente  a  la  herencia  de  mamá  teniendo  en  cuenta  que  un ajeno  estaba  entre  nosotros  y  buscamos  un  abogado  amigo  entregándole títulos y documentos que certificaran la potestad de los escasos bienes como de  mi  propiedad  y  aquí  Petra  aseguró  que  dada  la  enorme  minusvalía  de Betina todo me correspondería y que dejara en sus manos el diligenciamiento que  ella  por  el  ejercicio  de  la  profesión  más  antigua  poseía  poderosos contactos. Y yo acepté.

Voy  a  contar  algo  que  me  ocurrió  hace  bastante  cuando  buscaba  huevos entre los pastos del campito y que nunca pude olvidar y es la única crueldad que he cometido.

En el tronco rugoso de un árbol estaba adherido un capullo y como faltaba mucho  para  el  verano  y  esa  tarde  hacía  frío,  traviesamente  y  abocinando  el aliento de mi boca entre las dos manos calenté el lugar donde estaba pegado el capullo y noté que al rato se abrió y salió un gusanito rosado como un bebé y  yo  dejé  de  alentar  y  el  gusanito  cayó  muerto  de  frío,  engañado  por  mi maldad y de otra manera hubiera sido al llegar el verdadero tiempo caluroso una mariposita y comprendí que cometí un crimen contra la naturaleza y lloré de noche muchas noches.

Esto  ya  se  estaba  esfumando  de  mi  memoria  y  no  sé  por  qué,  cuando llevaron a Betina a la clínica volvió como si recién hubiera ocurrido pero nada es  por  casualidad  y  todo  tiene  una  raíz  común  y  ustedes  comprenderán  que casi  domino  el  idioma  aunque  en  algunos  puntos  decaiga  pero  paso  a  paso voy adelantando. Ténganme paciencia porque sigo con el caso Betina y yo no estuve cuando la llevaron a la clínica y la llevó el marido, mi cuñado y padre de  la  criatura  y  fue  también  Rufina  y  cuando  nos  enteramos  Petra  y  yo también pero nos quedamos sentadas sin acercarnos mucho porque estábamos muy angustiadas y vimos salir de la habitación del parto a una enfermera que llevaba sábanas ensangrentadas y corría por el pasillo.

La  historia  del  gusanito  rosado  víctima  de  la  intemperancia  en  ese momento  fue  lo  único  que  ocupó  mi  cerebro  que  advertí  interrumpió  una canción de cuna de Brahms que sonaba en mi cajita de música y que compré para  regalársela  a  Betina  cuando  el  bebé  nacido  llorara  y  así  se  adormilaría acunado por la preciosa melodía. Pero la melodía se me interrumpió de pronto como si la cajita que yo guardaba para regalo hubiera explotado y salió como explotado de la sala de partos mi cuñado y lloraba.

Petra  y  yo  callamos  y  el  hombre  lloraba  secándose  las  lágrimas  con  un pañuelo  a  cuadros  muy  ordinario  y  fui  hacia  él  que  quiso  abrazarme  y  lo rechacé  y  me  dijo  y  a  Petra  también  que  el  bebé  nació,  lloró  apenitas  y enseguida  murió  porque  dijo  el  doctor  que  era  prematuro  y  padecía  ciertas malformaciones y en cuanto a Betina ¿qué?

Betina  quedó  muy  débil  y  supusieron  que  no  se  dio  cuenta  que  había perdido al bebé y que sería mejor no decírselo así se recuperaría… o vaya a saber qué…

Demasiados qué…

Petra quiso ver a Betina y yo la seguí dentro del ambiente del crimen del campito como aprisionada en un marco del cual no podía salir y Petra lloraba como  una  campesina  tanto  que  le  pidieron  que  no  hiciera  ruido  que despertaría  a  los  enfermos  graves  y  ella  de  manera  brusca  espetó  que  la enferma más grave era Betina y volvieron a retarla y se calló y así entramos a la sala de partos donde Betina aparecía colgada de lianas plásticas por donde bajaba  sangre  y  otros  líquidos  y  digo  lianas  recordando  el  campo  y  aquello que ya conté pero al bebé no lo mostraron.

Yo  me  alejé  y  encaré  con  cara  simpática  a  una  enfermera  a  la  que  di cincuenta pesos para que me informara sobre el bebé y le dije que se trataba de un sobrinito y ella trajo un frasco dentro del cual flotaba algo semejante a un bebé pero que no era del todo y le pregunté si tenían derecho a tratar así a un  recién  nacido  y  la  mujer  me  dijo  que  por  ser  digno  de  estudio  sí  tenían derecho  y  más  con  permiso  del  padre.  La  madre  no  contaba  por  ser minusválida  absolutamente  y  siguió  por  el  corredor  con  la  pieza  anatómica que serviría de estudio en las clases de neonatología.

Petra quería protestar y la paré porque ya tuvimos demasiados funerales y ciertamente  lo  que  flotaba  en  el  bocal  significó  para  mí  heráldica  familiar  y ustedes comprenderán qué términos importantes ya me pertenecen gracias al diccionario.

Dijeron  que  Betina  debía  permanecer  internada  unos  cuantos  días  y  yo hice  oídos  sordos  porque  ya  había  colaborado  bastante  y  ahora  le correspondía  al  padre  y  Petra  estuvo  de  acuerdo,  no  así  Rufina  porque  no tenía dónde ir si dejaba la casa que fuera de mamá y ahora sería mía y por qué no también de Betina aunque esto lo guardaría bajo siete llaves.

Dejamos la clínica y al marido con la esposa y Rufina. Petra y yo iríamos a  cenar,  después  al  cine  y  después  buscaríamos  un  lugar  de  alquiler  hasta tener lo suficiente para comprar un departamentito de un solo ambiente.




Color de invierno

Llovía  cuando  dejamos  el  bar  y  torrenciaba  cuando  entramos  al  restaurante. Estábamos  caminando  un  tiempo  absurdo  que  parecía  huido  de  los almanaques  porque  a  fines  de  noviembre  ya  casi  se  define  la  temporada veraniega  pero  en  la  ciudad  la  humedad  confunde  histéricamente  con  los imprevistos y si llevás paraguas no te hace falta si vas sin abrigo tenés frío y si te abrigás te sofoca el calor… vaya ciudad la nuestra expuesta a todos los vientos que varían temperaturas y deseos de caminar o sentarse en un banco de  la  plaza  a  meditar  y  si  caminás  por  el  bosque  y  con  la  punta  del  pie levantás la greda sentirás humedades arcaicas como si a la fuerza se hubiera edificado La Plata encima de terrenos no aptos y por necesidades políticas o no sé por qué ya que nunca me entró la historia y lo único que sé es que me gusta  la  ciudad  húmeda  y  amenazante  donde  no  nos  une  el  amor  sino  el espanto  en  el  verso  de  Jorge  Luis  Borges  ese  poeta  que  me  seduce  por  la forma  de  expresarse  que  lejanamente  se  parece  a  mi  forma  de  expresarme  o yo  a  él  por  respeto.  Una  vez  lo  vi  caminando  apoyado  en  el  bastón  y trastabillaba  contra  el  pedregullo  en  la  Capital  y  miraba  con  ojos  vacíos  de muerto  y  me  dio  impresión  y  pensé  que  no  era  Borges  sino  el  fantasma  de Borges y crucé la calle porque noté que ya el alma se le estaba deslizando y la arrastraba tristemente y murió después durante un viaje y ya no está en el país porque está enterrado en Suiza.

Y  esa  figura  licuada  de  lluvia,  diré,  tanto  se  asemejaba  a  mis  penas  que me hizo temblar como si padeciera el mal de Parkinson familiar. Después el dulce fantasma nunca volvió a visitarme porque no me conocía y es una de las pérdidas que me apenan pero ahora estoy con Petra.

Fuimos a cenar cerca de la estación del ferrocarril y después buscamos en un  hotel  próximo  al  lugar  una  habitación  para  dormir  porque  yo  no  quería volver  a  casa.  Y  nos  bañamos  en  un  baño  cómodo  y  nos  despertamos  para desayunar  ahí  mismo  aunque  en  la  planta  baja  y  después  convinimos  con  el señor  del  hotel  que  volveríamos  porque  estábamos  buscando  un  lugar  fijo para  establecernos  y  Petra  que  tenía  muchos  conocimientos  me  llevó  a  una agencia  donde  ofrecían  alquileres  bastante  baratos  y  no  muy  alejados  del centro  de  la  ciudad  y  yo  le  dije  a  Petra  que  fuéramos  al  banco  donde  yo ahorraba  a  fin  de  extraer  lo  suficiente  para  un  alquiler  de  un  mes  y  después veríamos.

Elegimos  un  departamentito  de  un  ambiente,  ya  amueblado.  Pagué  la cuota  establecida  y  Petra  fue  a  casa  a  buscar  ropa  y  mis  papeles,  cartones  y telas y demás, Petra nunca olvidaba nada y fue a su casa a avisarle a la madre, tía Ingrazia, nuestra decisión y me contó que su papá tío Danielito insistió en que  podíamos  ir  a  vivir  con  ellos  y  quedó  en  comentármelo  y  lo  hizo  y  dije que si ella deseaba quedarse con sus padres que fuera pero yo no me movería del  departamentito  y  ella  aceptó  de  buen  talante  acompañarme  y  fuimos acomodando todo y enseguida me puse a pintar una tela comenzada antes de los desastres que ustedes conocen.

Más  aún,  cuando  vino  el  dueño  le  dije  que  me  gustaría  adquirir  el inmueble y cuando vio la tela me reconoció Yuna Riglos caramba pero sí… y me propuso comprar el cuadro cuando lo terminara porque él también pintaba pero por afición y sin pretensiones.

A veces la suerte me acompañó sin buscarla y esto fue lo que ocurrió con el tema del departamentito que el dueño aficionado a pintar sacó los muebles que estaban y yo hice trasladar los míos que eran menos y daban cabida a la mesa de pintura y demás.

Nos  atacó  una  semana  lluviosa  otoñal  que  aumentaba  la  carga  de recuerdos y empezamos cada una de nosotras con las actividades pertinentes y lo único que le exigí a Petra fue que nunca hiciera alusión al pasado reciente que yo quería percibirme nueva recién venida al mundo como si naciera de un gran  huevo,  quería  ser  un  ave  diferente.  Cuál  elegís  me  preguntó  Petra  y  yo elegí  la  golondrina  que  va  y  viene  y  nunca  para  definitivamente  en  sitio alguno  y  que  ella  hiciera  lo  que  quisiera  y  además  que  no  dilapidáramos  el dinero obtenido como fuera y que no nos importara el entorno porque lo único importante  éramos  nosotras  y  ella  entendió  y  me  calificó  de  sabia  y  que siempre me haría caso y yo le retruqué que yo también le haría caso pero que no  nos  sintiéramos  como  siamesas  y  le  expliqué  qué  significaba  siamesas  y ella volvió a entender.

Haríamos una cuenta aparte en el banco para depositar todos los meses y terminar de adquirir el departamentito y Petra también aceptó.

Cuando  pintaba  al  atardecer  aparecía  el  dueño  del  inmueble  y  solicitaba permiso para sentarse y yo le dije que no hablara porque me interrumpía y el buen  señor  cumplió  y  cuando  volvía  Petra  nos  invitaba  a  cenar,  lo  que significaba un ahorro.

Pero yo debía asistir a Bellas Artes y la primera vez que me encontré con mi  cuñado  temblé  un  chucho  frío  polar  que  disimulé  cuando  mi  cuñado  el profesor  José  Camaleón  se  me  acercó  quedé  dura  de  una  pieza  y  algo  me comunicó  que  no  entendí  porque  cuando  no  deseo  oír  no  oigo  y  el  profesor bajó la cabeza y siguió su andar en dirección al aula y yo conté los meses que me faltaban para terminar el último curso que eran dos y no volver a pasar ni por la esquina de aquel lugar que tanto había amado. Y llamó mi atención la palabra amado que fue la primera vez que pronunciaba y seguí mi camino en dirección  contraria  a  la  del  profesor  José  Camaleón.  Nunca  supe  ni  me interesó lo que me dijo.

Mis  cuadros  requeridos  en  galerías  y  sitios  jerárquicos  de  exposición volvían loco al dueño del inmueble donde habitábamos Petra y yo, quien me propuso  saldar  lo  que  faltaba  para  la  adquisición  del  inmueble  si  yo  le facilitaba  la  adquisición  de  una  tela  titulada Sauces  en  el  invierno. Naturalmente acepté y Petra trajo a un escribano cliente de ella ya saben por qué, y todo se realizó en la escribanía formalmente y el escribano felicitó al exdueño  del  inmueble  por  la  elección  de  un  Riglos  y  que  lo  consideraba ganancioso  proponiéndole  que  colocara  en  el  departamentito  aire acondicionado  y  el  señor  expropietario  aceptó  y  fuimos  a  cenar  todos  a  un restaurante próximo al hipódromo para celebrar el acontecimiento.

El señor exdueño merece que lo describa porque su gentileza fue mucha y nunca  sabrá  cuántos  problemas  me  solucionó.  El  señor  era  de  estatura mediana y muy morocho, el típico señor comerciante en su caso mechado con artista  plástico  lo  que  resulta  extraño  pero  así  ocurría  y  vestía  bien  siempre con diferentes trajes y camisas, corbatas, zapatos de marca (se notaba) y todo de  primera  clase  con  un  chocante  anillo  chevalier  en  el  dedo  meñique  que movía demasiado para que el diamante brillara.

Tenía dos autos y no me pregunten las marcas porque de autos no sé nada y  nos  llevaba,  cuando  nos  invitaba,  en  el  más  lindo  porque  deseaba deslumbrarnos, a mí no, a Petra sí, pero le dije a Petra que no quería líos con este  señor  y  que  contuviera  sus  costumbres  porque  de  otra  manera  el  señor nos perdería el respeto. Y ella si alguna vez pensó hacer lo indebido bien que se cuidó y cuando las invitaciones arreciaron yo fui poniendo inconvenientes de trabajo y desde entonces menudearon. Pero el señor cuyo sobrenombre era Cacho  igual  venía  los  atardeceres  a  verme  pintar  y  yo  le  propuse  retratarlo, pero que no creyera que el retrato sería común sino de acuerdo a mi estilo y aceptó emocionado y me besó la mano. Después me la lavé.

Y  Cacho  venía  los  viernes  a  las  siete  de  la  tarde  a  posar.  Venía  con  un traje  blanco  y  camisa  rosa  sobre  la  que  caía  la  corbata  blanca.  También  los zapatos eran blancos. Yo estilizaría el conjunto, su cara de italiano oscura sus manos  de  trabajo  gordas  y  esa  postura  que  adoptan  para,  ellos  creen  la eternidad,  aquellos  que  nacieron  pobres  y  se  enriquecieron  sin  llegar  a  un nivel social por ellos soñado. Yo lo haría de nuevo al buen Cacho Spichafoco, su  apellido,  y  él  me  adoraría  como  al  lucero  Venus,  yo  ya  entraba  en  un campo cultural aceptable y tanto que en Bellas Artes me ofrecieron suplencias porque el profesor José Camaleón ya se jubilaba. Acepté porque ya dominaba bastante la palabra hablada y trataría de hablar lo menos y pintar lo más.




Una nueva amistad que puede durar

Cacho, cuyo nombre era Carmelo y ya conocen ustedes el apellido que a mí se  me  representaba  como  un  dragón  echando  fuego  llegó  puntualmente  a posar cuando yo venía de dictar mi primera clase en Bellas Artes que resultó bien y estuve midiendo mis palabras y locuciones antes de expelerlas como lo haría el imaginado dragón Spichafoco. No era notable la inscripción de modo que  me  animé  a  ilustrar  con  tiza  de  color  algunas  expresiones  atinentes  a estilos y amaneramientos de artistas de acuerdo a los tiempos y me emocionó cuando  advertí  que  los  alumnos  tomaban  apuntes  con  seriedad  respetuosa pero debo  confesar que  cuando sonó  el timbre  respiré pero  desde la  primera clase ya resultaría más factible estar al frente del curso con naturalidad y sin temores  íntimos,  ocultos  que  pudieran  estallar  en  cualquier  momento  y  que los  alumnos  se  dieran  cuenta  de  que  quien  intentaba  instruirlos  era  una minusválida reeducada y sacaran ventaja de mi natural desventaja.

Qué hermosa juventud pensé para mis adentros… sanos y flexibles como cañas  frescas  a  orillas  del  río,  pálidos  o  sonrosados  y  qué  ojos  naturalmente humanos  en  sus  rostros  capacitados  por  obra  de  ser  bien  nacidos  y  qué manos… pintaría una tela bajo el encantamiento de esa pequeña población de ángeles, de hadas, de caballeritos gentiles que me traían al presente grabados y  pinturas  de  los  museos  visitados  y  de  los  libros  de  arte  que  ilustraban  sus páginas  satinadas  con  personajes  así  sin  duda  nacidos  de  la  pareja  humana enamorada y sin concupiscencias y sin incestos que hacen pudrir el fruto en la rama regada por sangres repetidas inmundas y pantanosas. Así los vi salir a la calle sin dificultad dueños de la vida y regresé al osario, al funerario estadio familiar in mente.

Tendría que domeñar la bestia hirsuta que arañaba mis entrañas porque yo no era la excepción sino la posibilidad de evasión de un circo extravagante, de una desgraciada pléyade, de un océano de líquidos fatigados y murientes, sí, debía triunfar encima de toda esa barbaridad de excrementos y deformidades y lo haría al menos mientras me ayudaran las fuerzas vitales de la juventud. Los esfuerzos no significaban insignificancias sino horas sin dormir aferrada a  libros  no  solo  de  literatura  y  plástica,  también  de  ciencia  anatómica  y conversaciones como quien no quiere la cosa con experimentados en sujetos anormales y así la vida mía transcurría y cada clase o encuentro con alumnos y profesores representaba un gran esfuerzo y un temor y después un suspiro de  alivio  porque  ninguno  supo  mis  padecimientos  acaso  superados  por  la calidad  de  mis  cuadros  que  año  tras  año  valían  más  y  eran  comentados  en primeras planas junto a otros valiosísimos. Pero el temor a la caída nunca me abandonó porque yo era descendiente de una gens degenerada y maltrecha.

Cacho  se  dio  cuenta  de  mi  fatiga  y  yo  le  dije  que  venía  de  dictar  clase pero  que  fuéramos  al  bar  a  tomar  algo  fresco  que  yo  invitaba  y  Cacho  o Carmelo gritó que no faltaba más y que él invitaba y salimos. Un emparedado de jamón y un espumante y Carmelo pidió cognac y antes que le calentaran la copa  me  di  cuenta  de  que  trataba  de  mostrar  su  calidad  de  gente.  Y  me preguntó  si  no  me  gustaba  el cognac  y  respondí  que  nunca  bebía  alcohol. Enseguida volvimos a mi departamento donde ya estaba Petra preparando la cena.  Carmelo  ponía  en  su  rostro  recién  afeitado,  de  bigote  recortado, expresión bizarra que casi me causó risa pero aguanté. Pinté bastante. Cuanto antes terminara el retrato mejor porque las clases exigían horas de preparación de modo que retraté a Carmelo Cacho tal como era aunque con mayor finura de  rasgos  y  expresión.  Le  prometí  el  retrato  para  la  semana  siguiente  y  lo cubrí con un lienzo. Pero el tímido modelo no solicitó verlo.

Petra  seguía  cocinando  una  comida  sencilla  de  ravioles  y  carne.  Había comprado un postre en La París, nuestra confitería más cercana, y me llamó y fui a la cocina y Petra me dijo si yo permitía invitar a Cacho. Le dije que sí pero que no volviera a invitarlo y en cuanto a invitaciones ya bastaban las que nos ofreciera el señor. Petra entendió. Más tarde hablaríamos seriamente.

Petra  invitó  al  silencioso,  ahora,  Cacho  o  Carmelo,  quien  aceptó.  Noté cuán feliz se sintió y pidió permiso para comprar ¿vino o champagne?, le dije que no bebíamos ante la expresión decepcionada de Petra que sí bebía, pero él insistió porque el olor de los ravioles incitaba a su itálica naturaleza a chupar uno o dos vasitos y no me pude oponer mientras dije a Petra vos tomás bebida sin alcohol y nunca te opongas a lo que yo dispongo y sé por qué lo hago y ella aceptó.

Empezamos  a  cenar  y  Carmelo  alabó  los  ravioles  que  Petra  dijo  que  los había  hecho  con  relleno  de  verdura  y  que  el  tuco  era  también  de  su  autoría pero  yo  sabía  que  en  el  bolso  de  la  basura  estaba  la  caja  de  los  ravioles comprados y la cajita del tuco y sentí que algo se proponía la liliputiense cuya picardía  la  excedía  en  varios  metros  y  Carmelo  agarró  pan  de  la  panera  y mojaba  glorificando  el  sabor  que  le  recordaba  al  tuco  que  hacía  su  mama italiana porque ellos los Spichafoco eran sicilianos y muy afectos a la pasta y devoraba con ansia la mentida elaboración magistral de Petra que ignoraba lo peligroso  que  es  mentir  a  un  siciliano,  aunque  fuera  sobre  pasta.  Después aclararíamos  muchos  puntos  oscuros  cuando  acabara  el  ágape.  Los  lectores admirarán mis adelantos en escritura aunque todavía no acierto puntuaciones pero  prometo  corregir  lo  de  las  puntuaciones  y  deben  disculparme  porque todo a la vez no es posible y en poco tiempo he corrido tanto como Maratón. Creo ser culta. Seré más culta si mi naturaleza endeble lo permite.

Vino  al  caso  que  prendimos  la  radio  para  oír  el  noticiero  y  Carmelo preguntó si carecíamos de televisor, y sí, carecíamos, pero no, no se le ocurra y ¿por qué no? dijo Petra y basta dije yo seriamente.

No  cabía  un  televisor  porque  yo  ocupaba  mucho  espacio  con  mi  mesa  y mis cuadros y quedaba mínimo espacio para las dos camitas una mía otra de Petra y las sillas y la mesita para comer a veces porque yo prefería comer en el bar y Petra no sé adónde.

Un  televisor  es  un  tirano  que  mantendría  a  Petra  ubicada  enfrente  y  sin hacer  nada  y  yo  me  debía  a  mis  cátedras  y  a  mis  cuadros.  Aquí  no  cabe, insistí, dando explicaciones y no se habló más del tema.

Escuchamos la radio un ratito y Carmelo se despidió agradecido. Observé la expresión de Petra. Por nada del mundo entraría yo en problema alguno.

Le dije a Petra que debíamos tratar seriamente el tema, y no temí titularlo, Cacho  Carmelo  Spichafoco,  porque  de  eso  hablaríamos  aclarando  puntos  y comas  todos  los  puntos  y  comas  que  debo  aprender  a  colocar  en  sus  justos espacios.  Mientras,  buenamente  tomaríamos  un  capuchino  cordial.  Petra estaba algo envarada y eso no me gustó.

Petra,  le  dije,  el  señor  Cacho  Carmelo  Spichafoco  ya  terminó  el  negocio de la compra venta del departamentito y yo no lo quiero como amistad porque no sé nada de la vida del señor Cacho Carmelo Spichafoco y antes de que se tome  confianza,  espero  demostrarle  que  nuestro  acercamiento  tuvo  como finalidad  la  compra  del  departamento  y  que  no  se  atreva  a  ofrecer  regalos importantes porque somos personas trabajadoras que se ganan el sustento con el sudor de donde pueda sudarse y vos me entendés… No creas Petra que yo olvidé las atrocidades que sos capaz de hacer y no te critico pero el señor este es italiano y de la isla de Sicilia y con esas personas no se juega porque son buenísimas  pero  si  les  fallás  en  algo  olvídate  de  ver  el  día  siguiente  a  la patraña  y  ahora  decime  por  qué  mentiste  sobre  los  ravioles  y  el  tuco…  vos estás coqueteando a ese señor y es peligroso… yo sé lo que te digo y yo no te saco de ningún apuro más y vos sabés lo que quiero decirte y el señor vendrá la  semana  próxima  por  el  retrato  que  se  lo  regalaré  para  cortar  el  lazo  de gratitudes si es que existe alguno.

Petra  desenvaró  su  mínima  estatura  y  empezó  a  lagrimear.  Y  le  dije  que nunca  estuvimos  más  tranquilas  que  ahora  y  debíamos  seguir  así  pero  como yo  no  acostumbraba  a  obligar  al  prójimo  porque  mi  naturaleza  no  era despótica si ella tenía otras oportunidades y deseaba separarse de mi manera de ser que lo manifestara en el momento.




Petra decide

Fuimos a acostarnos y enseguida oí los ronquidos de Petra y me di cuenta de que mi proposición de futuras disciplinas no le había hecho mella.

Recostada  en  mi  almohada  a  la  media  luz  que  filtraba  la  luna  por  los vidrios  veía  a  la  pequeñita,  pergeño  femenino  no  obstante  ello  cuánto  sueño me quitaba y yo necesitaba toda la noche para descansar así como todo el día para trabajar.

Petra  carecía  de  prejuicios  o  acaso  padeciera  de  incapacidad  para considerar lo horripilante de sus faenas con el espécimen masculino ubicando su  llamémoslo  trabajo  a  nivel  de  mis  trabajos  aunque  mal  remunerados  por los caprichos de su clientela y los golpes y las mordeduras y los chupones en el cuello  que  le  servían  para  conseguir  otros  clientes  advertidos  acerca  de  la naturaleza de sus andanzas porque las marcas en el cuello que no podía cubrir con  maquillaje  ni  con  pañuelos  o  bufandas  la  exponían  en  desnudez,  en inmoralidad, en lo que en realidad ella era y con qué gente cruel se daba y la infeliz iba por falta de consideración barranca abajo cada semana luego de los encuentros más fogosos y mejor pagados. Me resultaba imposible ubicar ese despojo  de  humanidad  servil,  antes  no,  ahora  que  con  sacrificio  ganaba terreno en palabra escrita y cursaba el último año en Bellas Artes además de permitírseme  por  la  calidad  de  mis  cuadros,  hacer  suplencias  en  los  cursos menores  con  excelentes  resultados.  Dónde  ubicar  a  ese  miserable  ratoncito humano  o  casi  humano  al  que  ayudé  siempre  y  estaba  pegado  a  mí  no  tan normal  humanidad,  al  que  salvé  de  la  cárcel  pero  nunca  intenté  salvar  de  la existencia oscura de los manoseos y arrumacos pecadores de viejos casados y solteros  degenerados  y  vaya  a  saber  de  qué  más…  ¿hice  mucho  o  poco  por Petra? Nunca lo sabría. Jamás lo sabré.

Y en medio de esa noche lunar blanca de luna que se filtraba noté que los ojitos del ratoncito humanoide me miraban y traté de fingir dormir y ella me objetó que sabía lo que yo pensaba y que ya mismo si se lo pidiera haría sus bártulos y desaparecería y que no me preocupara porque iría a vivir con sus padres,  con  tía  Ingrazia  y  tío  Danielito,  aunque  el  peor  de  los  brutales sucedidos  saltara  la  pared  medianera  y  trepara  la  misma  pared  del  lado contrario y el ánima de Carina le reprochara vaya a saber qué espantos, pero que una sola palabra mía decidiría su futuro y le dije que durmiera que yo no tenía sueño y que iba a terminar el retrato de Cacho Carmelo y ella se abrazó a  la  almohada  y  siguió  roncando  enseguida  tan  frágil  su  consciente,  tan receptivo su inconsciente.

Pero  en  mi  caso  no  sucedía  así  y  mientras  limpiaba  los  pinceles  en  la crecida noche y a la luz de mi lámpara armaba situaciones para proponérselas a Petra. Porque mis alumnos mayorcitos vendrían a mi habitación atelier y los varones, ojalá que no, pero podría suceder conocieran a Petra ya saben en qué situación.

Y Petra era inconfundible.

Con la inauguración de la mañana terminé el retrato. Salió Cacho Carmelo mucho  mejor  de  lo  que  era.  Hice  resaltar  el  anillo  chevalier  del  meñique porque me lo recomendó y hasta brillaba el diamante en su contadina manaza. Petra se levantó y fue a preparar el desayuno de café con leche y medialunas. El  rostro  de  la  pequeña,  noté,  había  envejecido,  o  solo  serían  imaginaciones mías.

Ella  comenzó  la  conversación.  Y  me  dijo  que  tenía  dónde  ir  en  caso  de molestar en el departamentito y yo me apresuré a desdecirla que no molestaba y que ella había contribuido con algún dinero, que en caso de decidirlo, yo lo devolvería porque la casi totalidad de la adquisición fue pagada por mí y que todo lo certificaba la escribanía para evitar malos entendidos, pero que yo no decidía  si  quería  partir  o  quedarse  llenando  ciertos  huecos  de  prejuicios  que tenía la obligación de comprender por el bienestar de ambas.

Petra  era  mucho  más  avispada  que  lo  que  yo  suponía  y  bebiendo  su desayuno  confesó  que  de  irse  me  extrañaría  porque  nadie  nunca  la  ayudó como yo lo hiciera.

En cuanto a su trabajo, el más antiguo del mundo, ya le resultaba pesado y ahora  temía  a  las  enfermedades  en  boga  y  que  prefería  quedarse  en  mi departamentito  pero  que  yo  le  devolviera  el  escaso  dinerillo  que  significaba un monto mínimo para que el departamentito fuera de mi exclusiva propiedad lo  que  consideraba  justo  y  yo  acepté  realizar  el  diligenciamiento  en  la escribanía.  Fuimos  esa  tarde  y  después  yo  seguí  con  mis  clases  y  con  las numerosas actividades atinentes a mi especialidad y ella habrá hecho igual y no  nos  encontramos  hasta  la  noche  cenando  en  el  bar  frugalmente.  Ahí  me preguntó humildemente si dormía en mi departamento o ya no tenía derecho y entonces iría a la casa de sus padres y yo le dije que aún era mi empleada y que  le  aumentaría  el  sueldo  de  cincuenta  a  cien.  Tanto  se  alegró  que  se  le saltaron las lágrimas.

Hubo  un  paréntesis  demasiado  extenso  porque  ambas  todavía  debíamos aclarar situaciones o limar asperezas.

De pronto casi tomamos la palabra juntas y yo le cedí el turno a ella. Me anticipó  que  estaba  en  deuda  conmigo  por  no  haberme  puesto  en conocimiento de algo que más tarde a la hora de comer, vendrían a ponerme en conocimiento tía Ingrazia y tío Danielito, es decir sus padres, tíos míos.

Un lampo de grisura anduvo por ante mis ojos. Vuelvo a visualizar como antaño  cosas  que  otros  no  ven  y  en  la  niñez  y  adolescencia  fue  la  cola  de Betina  que  significaba  el  ánima  que  la  abandonaba  pero  después  ocurrieron espectaculares sucesos y esos nunca los avizoré.

Entró  a  fundamentar  situaciones  no  bien  coordinadas  y  nombró  a  sus padres,  a  Abalorio  de  los  Santos  Apóstoles  y  a  su  novia  Ana  del  Porte Cavallero,  creo  que  ahí  paró  y  me  pidió  permiso  para  hacer  una  cena  muy íntima en mi departamentito con una sorpresa que aún mantenía en secreto y que  la  comida  vendría  de  una  rotisería  muy  conocida  en  la  ciudad,  también los bebestibles y los servicios de mesa y que me juraba que sería la última vez que me molestaría porque yo algo molesta estaba y no era para menos, pero me rogaba un chiquitito más de paciencia y todo quedaría claro como el agua.

No  puedo  negar  que  ese  día  debí  esforzarme  durante  la  clase  y  que  los trazos de pintura flameaban y yo sentía una caótica neurosis que pude superar diciéndome a mí misma que pasara lo que pasara nada significaría comparado con  los  esfuerzos  míos  a  fin  de  superarme.  Miré  el  reloj  varias  veces  y  me acordé  cuán  tarde  aprendí  la  hora  y  el  chucho  frío,  el  antiguo,  tremoló  mi estructura y temí retroceder mis tiempos.

Llegó un atardecer silencioso y ríspido.

Petra estaba en mi departamento desde temprano, acaso no habría salido, tan limpios y lustrados se veían los pisos y objetos. Ya habían traído servicio de  mesa  y  mis  cuadros,  mesa  de  trabajo  y  demás,  trasladados  al  galponcito casi me hacen estallar en ira pero Petra aseguró que no volvería a ocurrir y fui a ducharme y a terminar un trabajo en el galpón.

Cuando intento huir de la dura realidad objetiva, entro en soponcio y me dormí sobre el trabajo en el galpón y me despertaron voces aunque conocidas ya olvidadas.

Fui al encuentro de las voces y no pude menos que admirarme tanto de la concurrencia  como  del  espectáculo,  diré,  extraordinario  de  la  mesa  puesta como hacía muchísimos años estuvo festejando algún bautismo o cumpleaños antes  que  mi  papá  nos  abandonara,  y  hasta  habían  armado  los  candelabros para que se lucieran las vituallas y por qué no, también los comensales todos bien  trajeados,  paqueteando,  y  yo  me  sentí  extraña  en  ese  mundo  extraño creado mientras yo pernoctaba y pintaba en el galpón y de eso no hacía tanto y vi a Petra diligente que semejaba una avispa yendo y viniendo de aquí para allá y vi también a la pareja formada por Abalorio de los Santos Apóstoles y Ana del Porte y más allá a Cacho Carmelo Spichafoco y saludando al ingresar vi a tía Ingrazia y a tío Danielito… ¿quiénes faltaban?, sí faltaba el profesor José Camaleón y su esposa Betina bien emparentada con todos los presentes haciendo  excepción  de  la  pareja  Abalorio-Ana.  Y  entró  Rufina  portando  un ramo de flores de parte del profesor y su esposa, ya saben de quiénes se trata y una cartita para Petra y sentí que debió ser para mí dueña del inmueble, pero así estaban las cosas.

Tuve la sensación de que se avecinaban grandes cambios y que la última en enterarse sería yo, pero no me importaba con tal que me dejaran tranquila para trabajar y vivir mis personales experiencias.

Saludé  y  saludaron  y  nos  ubicamos  en  torno  a  la  mesa  cada  cual  con  su plato  y  cubiertos  y  vaso  y  copa  y  mandíbulas  mordisqueantes  porque  había tanto que nadie debía privarse de nada y pregunté a qué se debía tanta pompa.

Pidió la palabra Rufina y dijo que ella no participaría y que traía las flores y la carta porque sus patrones no vendrían porque la señora Betina no salía de noche  y  saludó  y  se  fue.  Yo  la  seguí  y  ella  me  dijo  que  pensaba  irse  a  su provincia  que  era  San  Luis  porque  el  señor  y  la  señora  se  bastaban  a  sí mismos y que la disculpara pero que estaba cansada de limpiar porquerías de la  pobre  señora  que  no  aguantaba  ni  pis  ni  lo  otro  y  de  ver  al  señor melancólico y que era hora de que él limpiara o lo que fuera porque ella ya no daba más. Me pareció lógico.

Petra abrió el sobre y leyó querida Petra te deseamos toda la felicidad del mundo pero no podemos ir a tu fiesta porque no salimos de noche.

¿Qué fiesta de Petra?, pregunté azorada y me contestó Cacho Carmelo que él  iba  a  tener  el  honor  de  pedir  la  mano  de  Petra  a  sus  señores  padres  allí presentes, es decir a tía Ingrazia y a tío Danielito y yo trastabillé y dije a Petra por qué no me avisó y ella dijo que para darme una agradable sorpresa y yo suspiré ah…

Cacho  Carmelo  muy  aseñorado  miraba  a  derecha  e  izquierda  para semblantear  a  la  concurrencia  y  vio  dientes  expuestos  en  sonrisas  de aceptación  menos  la  mía  que  estaba  de  una  sola  pieza  rezando  a  santa  Rita que es mi patrona para que nunca el novio se enterara… ustedes ya saben de qué  y  explotara  como  suelen  explotar  los  sicilianos,  pero  he  aquí  que  me llevaría  otra  sorpresa  cuando  Cacho  Carmelo  pidió  la  palabra,  copa  de champagne  levantada  brindando  por  una  señorita  pequeña  pero  de  corazón grande  que  había  tenido  la  desgracia  de  perder  a  su  hermanita  Carina  y  que siempre la lloraba entre sus brazos y que demostraba de tal manera la bondad de su alma y su corazón como así también el hecho de preferir acompañar a su  prima  solitaria,  es  decir  a  mí  en  lugar  de  convivir  con  sus  papás  en  la tranquilidad del dulce hogar paterno, valga la redundancia.

Y yo reeditaba la tragedia del papero con las partes pudendas en la boca y luego mis apuros junto con los apuros de Petra para hacer desaparecer rastros y fingir como dos mimas de un tablado diabólico lo que ocultábamos y recién ahora  me  di  cuenta  de  la  peligrosidad  de  la  enana.  Pero  esta  vez  juré  salir invicta de esta tragicomedia inmunda.

Y  siguió  embalado  el  novio,  mientras  los  padres  de  la  novia  lloraban emocionados  y  los  otros  parientes  o  no  seguían  sonriendo,  que  para  el  año entrante,  enero,  porque  ya  estábamos  en  diciembre  se  casarían  por  iglesia  y elegirían San Ponciano porque Ponciano fue el nombre de su abuelo.

Y  ahora,  dijo,  metiendo  la  mano  en  el  bolsillo  del  chaleco,  nos  vamos  a comprometer con estos anillos y fíjense, dijo, que el cintillo es de diamantes y platino, de más está que diga que los anillos son de oro y llevan en su interior nuestros nombres y fecha, la de hoy, y voy a proceder a enjoyar a mi novia, futura esposa rogándole a ella lo haga conmigo. Aplausos y besos.

No  recuerdo  haberme  movido  de  mi  silla  porque  estaba  espantada  y reaccioné porque me he visto en peores y aplaudí desde mi sitio.

Cacho Carmelo insistía en relatar su aventura y venturoso amor y explicó que el matrimonio civil sería a la mañana del primer viernes de enero y a la noche  el  casamiento  por  iglesia  y  que  la  novia  luciría  un  traje  de  seda  de  lo mejor y tul cuya cola la llevaría un sobrinito de él llamado Carmelito y luego saldrían en viaje de bodas a Punta del Este.

Y que me agradecía lo buena que había sido yo con su futura esposa y él nunca  lo  olvidaría  y  entonces  yo  fui  al  galpón  y  traje  el  retrato  terminado recibido con una exclamación y Cacho Carmelo me felicitó y dijo qué bien se nota que mi chevalier es diamante puro y los demás opinaron que estaba muy buen  mozo  y  él  aseguró  que  era  muy  buen  mozo  y  digno  de  su  pequeña noviecita, una santita.

Y  yo  hubiera  deseado  que  todo  hubiera  sido  una  pesadilla.  Pero  no.  Y conté  los  días  que  Petra  se  quedaría  conmigo  deseando  que  pasaran  de  una buena vez.

Entonces  Petra  tomó  la  palabra  y  dijo  que  los  padrinos  del  casamiento civil  y  del  casamiento  religioso  serían  los  mismos  y  que  tanto  ella  como  su amado  Cachito  habían  pensado  en  tía  Ingrazia  y  tío  Danielito,  eran  mis  tíos pero sus padres, y en Abalorio de los Santos Apóstoles y Anita del Porte, y yo sentí que la enana nunca me quiso, sentí que acaso peligré cerca de ella y vi el fulgor de sus ojitos arratonados que me quemaban y me erizó el contacto de ese pecado capital que es la envidia, y decidí que una vez que se levantara la mesa  y  el  departamento  quedara  solitario,  tal  vez  mientras  Petra  fatigada durmiera,  me  iría  al  hotel  que  ya  conocía,  al  menos  por  esa  noche,  después vería, y esa noche percibí que Petra podía ser peligrosa porque había bebido demasiado y no me quitaba los ojos de encima.

Salí  casi  a  la  madrugada  y  conseguí  un  taxi  que  me  condujo  al  hotel próximo  a  la  estación  del  ferrocarril  y  me  ubicaron  en  la  misma  habitación que  en  una  oportunidad  ocupé  con  Petra  y  como  prometí  volver  les  pareció que sería esta la ocasión prometida aunque les llamó la atención que no traía equipaje  y  le  expliqué  al  señor  que  me  entregó  la  llave  que  al  día  siguiente después  de  desayunar  partiría.  Casi  no  dormí  y  fluctué  en  estado  de semivigilia  tan  desagradable  que  fatiga  más  que  permanecer  levantado  la noche entera y ya el reloj marcaba las tres de la mañana.

Cuando  quise  acordarme  eran  las  diez  de  la  mañana  y  fui  a  ducharme, carecer  de  ropa  interior  me  molestó  pero  las  cosas  se  precipitaron  de  tal manera  que  tenía  que  resignarme  y  mis  clases  empezaban  a  las  once. Acomodé mi anatomía lo mejor que pude, no notarían la diferencia dado que yo  no  me  maquillaba  pero  necesitaba  mis  carpetas  y  cartones,  nunca  me amilané  y  aunque  ya  dominaba  extensamente  el  vocabulario,  la  neurosis soportada la noche anterior, advertí, me enrulaba la lengua que así yo definía cierta  dificultad  en  la  palabra  hablada  que  casi  también  solucioné,  pero  los golpes fueron demasiado espantosos especialmente desentrañar la basura que rellenaba la psiquis de Petra que en el fondo era una criminal peligrosa y ojalá me  equivocara  porque  cuando  uno  está  furioso  carga  las  tintas  de  cualquier suceso y yo estaba furiosa pero no se notaba, mi impavidez natural disimuló siempre  mis  estados  de  alma  y  así  seguiría  además  faltaba  poco  para  los casamientos de Petra.

Después  cambiaría  la  cerradura  de  mi  departamento  y  mi  más  grande esperanza significaba olvidar… olvidar y continuar mejorando hasta llegar a si fuera posible aplastar mi original minusvalía. Eso no olvidaría. Yo era una pieza  más  del  fenomenal  estatus  degenerado  y  apenas  aproximado  a  la  pura raza humana en su acabada naturaleza.

Desayuné y pagué mi estada en el hotel y tomé un taxi que me llevara a mi departamento y cuando entré a la carrera vi a Petra todavía en la cama y salí con mis bártulos sin hacer ruido.

Al llegar a Bellas Artes creí al principio desconocer el edificio y me senté en  un  escalón  de  la  escalera  que  va  al  segundo  piso.  Comprendí  que  otro disgusto  me  sumergiría  en  las  sombras  de  las  que  salí  con  tanto  esfuerzo  y con esfuerzo me levanté y entré al aula justo en mi horario. Creo que ningún alumno notó mi temblor de los primeros momentos ni alguna palabra dislálica deslizada  al  pasar  y  regresé  al  universo  de  los  vivientes  que  me  conquisté  y merecía.

Fui  a  almorzar  al  barcito  aunque  el  estómago  no  requería  alimento, cuando estoy nerviosa así me sucede y pedí un emparedado y una bebida sin alcohol cuando como del techo cayó a mi lado Petra y me besó en la mejilla costumbre desconocida en la familia y no dije ni a.

Ella pidió un bife con papas y otras suculencias, estaba hambrienta y con la boca llena comenzó su cháchara y lo inicial fue que Cachito había resuelto que estos días que faltaban para casarse ella los viviera en casa de la familia Spichafoco  porque  la  hermana  de  Cachito,  modista  fina,  le  estaba confeccionando  el  vestido  de  novia  y  además,  Cachito  creía  que  ella  estaría mejor yéndose a la quinta de Adrogué y que ella esta misma noche se mudaría a  la  casa  de  la  que  sería  su  futura  familia,  a  menos  que  yo  tuviera  algún inconveniente y casi le grito, pero me contuve que al contrario.

Seguimos ahí, ella comía y yo bebía agua esperando algo más que intuía, Petra quería decirme y no me equivoqué. Y me dijo que por favor no invitara al  profesor  y  a  Betina  a  su  casamiento  porque  no  estaban  presentables,  tuve que  morderme  la  lengua  para  no  responderle  que  se  mirara  en  un  espejo  de cuerpo entero y que si entendía qué significaba estar presentable, seguramente escondería su miserable figura en una ratonera. Pero callé. Pidió postre helado y mientras se relamía como un gatito feo, me rogó que esta noche recibiera a Cachito  que  deseaba  conversar  conmigo  de  asuntos  importantes  y  le  di  cita alas ocho.




Cacho Carmelo (Cachito) Spichafoco prejuicioso

Ya Petra se había mudado. Ya respiraba un ambiente sereno, inaugurado para mí  porque  no  debía  nada  a  nadie  y  cuanto  me  rodeaba  de  mi  exclusiva propiedad,  aunque  escaso,  me  pertenecía…,  ¿sería  posible?  Me  adormecí  en el sillón antiguo que adquirí y entre el celaje liláceo del sueño apacible, sobre la sábana que debe ser el alma, una luciérnaga entreabrió el denso tinte y vi dos siluetas caducas no yacentes pero casi, y me negué a reconocerlas, sí, me negué pero insistieron con la fuerza de los desesperados. Dije bajísimo Betina y  José  Camaleón…  y  ellos  en  la  tiniebla  rancia  de  los  no  deseados,  por  un instante me miraron y fantasmas al fin para mí, fantasmas, desaparecieron.

A  las  ocho  llamaron.  Atendí.  Cachito  formal  y  bien  trajeado,  perfumado Atkinson, apareció a pesar de tanto limarse y lustrarse, más taño que nunca, y solicitó permiso para sentarse a menos que de no haber cenado lo acompañara y le dije que mi estómago no me respondía, que no cenaría y que ni bien él se fuera me acostaría y dijo temprano como las gallinas… Como las pigmeas… respondí y al cabo bajó los bigotes que antes alzó su risa y exclamó vamos al grano, pensé hacerle otro chiste pero callé como lo hago siempre a tiempo.

Cruzó las piernas, las cortas piernas contadinas o vulgares, se acarició los bigotes y charló de futilezas y yo repetí al grano.

Sí, sí, vamos vamos…, respiró. Noté que le costaba hablar.

Sentí  que  si  inmutaba  mi  paz  recién  nacida  le  rompería  una  silla  por  su cabeza teñida de negro azulado.

No  me  di  cuenta  de  que  con  lo  de  pigmea  le  puse  pie  para  empezar  el edificio de fraseología, llamémoslo y ocurrió.

Entiendo Yuna que usted sienta envidia por la suerte de su primita, pero a los buenos de corazón, el Corazón de Jesús, tarde o temprano los ayuda, y si no  piénselo  qué  vida  regalada  gozará  Petra…  después  de  tanto  sufrir,  la pobrecita, buena y decente en este ambiente de artistas y gente bohemia de la que  usted  forma  parte  aunque  haya  sido  generosa  con  la  pobrecita,  los ejemplos de la gente de la noche no le han hecho bien, yo deberé esforzarme para  que  olvide  todas  las  experiencias  sin  moral  que  estuvo  en  peligro  de contagiarse porque hasta me confesó que intentaron corromperla y si bien no nombró  a  nadie  por  la  descripción,  perdóneme,  creo  que  usted  quiso corromperla en varias ocasiones. Pero Petra no la acusó, no vaya a pensar eso, y  tal  vez  quien  quiso  enlodar  su  pureza  no  fue  usted  sino  cualquier  otra artista…  por  eso  le  ruego  que  no  se  acerque  a  mi  futura  esposa  ni  usted  ni ninguno de esos personajes melenudos y extravagantes que la rodean y que si insisten yo haré cualquier cosa por guardar el honor de la familia y si alguna lengua  se  atreviera  a  calumniar  a  Petra,  mire…  Y  sacó  de  su  bolsillo  una sevillana, y agregó le corto la lengua.

Todas las fatigas y penas de mi vida cayeron como chaparrón de invierno encima  de  la  sábana  que  ustedes  conocen  y  no  contesté  ni  una  palabra  al horror de este guante dado vuelta que fuera cuanto expresó el infeliz, el único más infeliz que yo porque no hallaría remedio. Se fue.

Y pasó diciembre, enero, febrero, en marzo comencé las clases. Me sentía recién nacida, conseguí nivelarme, exponer, viajar.

Borré. Borré. Borré todo.

Una  enorme  melancolía  invadió  mis  pinturas  y  las  valorizó  porque  la gente al verse reflejada en la pena, puede consolarse algo.

Supe que Betina había fallecido y que el profesor a causa de la existencia miserable exigida de cuidar a la enferma no salía de la casa y recordé que la casa era mía, por herencia, pero también lo olvidé.




[image: ]

Aurora  Venturini  (La  Plata,  20  de  diciembre  de  1922-Buenos  Aires,  24  de noviembre  de  2015)  fue  una  traductora,  docente  y  escritora  argentina.  Fue amiga  de  la  primera  dama  y  dirigente  política  Eva  Perón,  y  de  los intelectuales franceses Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Albert Camus, entre otros.

Se graduó en Filosofía y Ciencias de la Educación en la Universidad Nacional de  La  Plata.  Fue  asesora  en  el  Instituto  de  Psicología  y  Reeducación  del Menor.

Estudió  psicología  en  la  Universidad  de  París,  ciudad  en  la  que  se  exilió durante  25  años  tras  la  instauración  de  la  dictadura  autodenominada Revolución  Libertadora,  la  cual  la  obligó  a  exiliarse  debido  a  su  ideología peronista. En París vivió en compañía de Violette Leduc y trabó amistad con Jean-Paul  Sartre,  Simone  de  Beauvoir,  Albert  Camus,  Eugène  Ionesco  y Juliette  Gréco;  mientras  que  en  Sicilia  trabó  amistad  con  Salvatore Quasimodo. Estuvo casada con el historiador Fermín Chávez.

Fue  profesora  de  filosofía  en  la  Escuela  Normal  Antonio  Mentruyt  de Banfield.  Tradujo  y  escribió  trabajos  críticos  sobre  poetas  como  Isidore Ducasse,  Conde  de  Lautréamont,  François  Villon  y  Arthur  Rimbaud; traducciones  por  las  cuales  recibió  la  condecoración  de  la  Cruz  de  Hierro otorgada por el gobierno francés.

En 2007 recibió el Premio Nueva Novela Página/12 por su novela Las primas. En  diciembre  de  2010  la  edición  española  de  la  novela  fue  votada  como  el mejor  libro  en  español  editado  en  España  durante  2009,  recibiendo  el II Premio Otras Voces, Otros Ámbitos.

cover.jpeg
Las primas
AURORA VENTURINI

‘Lectulandia





index-106_1.jpg





index-3_1.jpg





index-1_1.jpg
Las primas
AURORA VENTURINI

‘“Lectulandia





index-4_1.jpg





