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El 16 de julio de 1923 me mudé a Exham Priory, después de que el
último obrero acabara su tarea. Los trabajos de restauración habían
constituido una imponente tarea, pues de la abandonada construcción
apenas si quedaba un montón de ruinas, pero por tratarse del lar de mis
antepasados no escatimé en gastos. Nadie habitaba la finca desde el reinado
de Jacobo I, en que una tragedia de caracteres terriblemente dramáticos,
aunque en gran medida incomprensibles se cernió sobre el cabeza de la
familia, cinco de sus hijos y varios criados, y obligó a marcharse de allí en
medio de sombras de sospecha y terror, al tercer hijo, mi progenitor por
línea paterna y único superviviente del infortunado baje.

Con el único heredero denunciado por asesinato, la propiedad volvió a
manos de la corona, sin que el acusado hiciera el menor intento por
excusarse o recuperar la heredad. Trastornado por un horror mayor que el
de la conciencia o la ley, y expresando sólo el rabioso deseo de borrar
aquella antigua mansión de su vista y memoria, Walter de la Poer,
undécimo barón de Exhain, marchó a Virginia, en donde se estableció y
fundó la familia que, en el siglo siguiente, era conocida por el nombre de
Delapore.

Exham Priory quedó abandonado, aunque con el tiempo pasó a formar
parte de las propiedades de la familia Norrys y fue objeto de numerosos
estudios como consecuencia de su singular arquitectura, consistente en unas
torres góticas levantadas sobre una infraestructura sajona o románica, cuyos
cimientos a su vez eran de un estilo o mezcla de estilos de época anterior:
romano y hasta druida o el címrico originario, si es cierto lo que cuentan las
leyendas. Los cimientos eran de aspecto muy singular, pues se confundían
por uno de sus lados con la sólida caliza del precipicio desde cuyo borde el
priorato dominaba un desolado valle que se extendía tres millas al oeste del
pueblo de Anchester.

A los arquitectos y anticuarios les encantaba estudiar esta extraña
reliquia de épocas remotas, pero los naturales del lugar la detestaban con
todas sus fuerzas. La detestaban desde hacía siglos, cuando aún vivían allí
mis antepasados, y la seguían detestando ahora en que, debido a su estado
de abandono, la cubría una capa de musgo y mantillo. No llevaba siquiera
un día en Anchester cuando me enteré de que descendía de una familia
maldita. Pero ya esta semana los obreros han volado por los aires lo que
quedaba de Exham Priory, y están atareados en borrar las huellas de sus



cimientos. De siempre he conocido la historia, sin aditamentos, de mi linaje
familiar, y sé perfectamente que mi primer antepasado americano se
trasladó a las colonias envuelto en las sombras de extrañas sospechas. De
los detalles, con todo, jamás he sabido nada debido a la reticencia
mantenida por generaciones entre los Delapore. Al contrario que los
colonos de nuestra vecindad, rara vez nos jactamos de antepasados que
batallaron en las Cruzadas o de contar en nuestro linaje con héroes
medievales o renacentistas, ni se nos transmitieron otras tradiciones que las
que pudieran encerrarse en el sobre lacrado que todo hacendado latifundista
dejó a su primogénito antes de estallar la Guerra Civil para su apertura
póstuma. Las únicas glorias de las que nos jactábamos en la familia eran las
alcanzadas tras la emigración, las glorias de un orgulloso y honorable, si
bien un tanto retraído e insociable, linaje de Virginia.

En el curso de la guerra toda nuestra fortuna se perdió y nuestra
existencia entera se vio alterada por el incendio de Carfax, residencia de la
familia a orillas del río James. Mi abuelo, de edad ya avanzada, pereció
entre las llamas del voraz incendio, y con él se quemó el sobre que nos
ligaba al pasado. Todavía hoy puedo recordar aquel incendio que presencié
con mis propios ojos a la edad de siete años, mientras los soldados federales
vociferaban, las mujeres chillaban y los negros daban alaridos y rezaban.
Mi padre se había alistado en el ejército y participaba en la defensa de
Richmond, y, tras múltiples formalidades, mi madre y yo logramos
atravesar las líneas enemigas para unirnos a él.

Cuando terminó la guerra, nos trasladamos al norte, de donde provenía
mi madre, y allí crecí, me hice un hombre y, en última instancia, acumulé
riquezas como corresponde a todo yanqui emprendedor. Ni mi padre ni yo
supimos jamás qué contenía el sobre testamentario destinado a nosotros;
además., una vez sumido en el monótono curso de la vida mercantil de
Massachusetts perdí todo interés por desvelar los misterios que, sin duda, se
ocultaban en el remoto pasado de mi árbol genealógico. ¡Con qué alegría
habría dejado Exham Priory a la suerte de sus murciélagos, telarañas y
mantillo si hubiera mínimamente intuido lo que escondía tras sus muros!

Mi padre murió en 1904, pero sin ningún mensaje que dejar para ml ni
para mi único hijo, Alfred, un muchacho de diez años huérfano de madre.
Fue precisamente Alfred quien alteró el orden en que venía transmitiéndole
la información familiar, pues, si bien sólo pude hacerle conjeturas en tono



burlón sobre el pasado familiar, me escribió contándome algunas leyendas
ancestrales del mayor interés cuando, con ocasión de la pasada guerra, fue
enviado a Inglaterra en 1917 en calidad de oficial de aviación. Al parecer,
sobre los Delapore circulaba una pintoresca y un tanto siniestra historia. Un
amigo de mi hijo, el capitán Edward Norrys, del Royal Flying Corps,
residía en las proximidades de nuestro solar familiar en Anchester y contaba
unas supersticiones campesinas que pocos novelistas podrían llegar a
igualar por lo increíbles y demenciales que eran. Norrys, por supuesto, no
las tomaba en serio, pero a mi hijo le divertían y le sirvieron de tema para
llenar muchas de las cartas que me escribió. Fueron estas leyendas las que
finalmente atrajeron mi atención hacia mi heredad trasatlántica, y me
decidieron a comprar y restaurar el solar familiar que Norrys mostró a
Alfred en todo su pintoresco abandono, al mismo tiempo que se ofrecía a
conseguirselo por una suma harto razonable, dado que el actual propietario
era tío suyo.

Compré Exham Priory en 1918, pero casi al punto me olvidé de los
planes de restauración en que había estado pensando ante el regreso de mi
hijo inválido de las piernas. Durante los dos años que aún vivió me dediqué
por entero a su cuidado, dejando incluso la dirección del negocio en manos
de mis socios.

En 1921, sumido en la mayor desolación y sin saber qué hacer, apartado
de toda actividad laboral y notando ya que la vejez se me venía encima,
resolví distraer el resto de mis años ocupado en la nueva posesión. Llegué a
Anchester un día de diciembre, hospedándome en casa del capitán Norrys,
un joven algo gordo y afable que estimaba mucho a mi hijo, y me ofreció su
colaboración en la tarea de acopiar planos y anécdotas en los que. inspirarse
al emprender las obras de restauración. No sentía la menor emoción en
presencia de Exham Priory, un revoltijo de abandonadas ruinas medievales
cubiertas de líquenes y acribilladas de nidos de grajos, balanceándose
amenazadoramente al borde de un enorme precipicio y sin el menor rastro
de suelos o cualquier otro resto de interiores, salvo los muros de piedra de
las separadas torres.

Tras formarme poco a poco una idea de cómo debió ser el edificio
cuando lo abandonaron mis antepasados tres siglos atrás, me puse a
contratar obreros para iniciar las tareas de reconstrucción. En todos los
casos me vi obligado a buscarlos fuera de la localidad más próxima, pues



los naturales de Anchester profesaban un miedo y una aversión
decididamente increíbles hacia aquel lugar. La magnitud del sentimiento era
tal que a veces llegaba a contagiar a los trabajadores que venían de otros
lugares, siendo ¿sta la causa de numerosas deserciones. Por lo demás, su
alcance se extendía tanto al priorato como a la antigua familia propietaria
del mismo.

Ya me habla adelantado mi hijo que durante sus visitas al pueblo la
gente se mostró un tanto reacia con él por ser un De la Poer, y ahora, por
idéntica razón, yo me sentía también sutilmente rechazar hasta que logré
convencerles de que apenas sabia nada de mis antepasado… Y aun así los
vecinos del lugar se mostraban huraños conmigo, por cuanto me vi obligado
a recurrir a Norrys para recopilar la mayoría de las tradiciones populares
que aún seguían circulando sobre el lugar. Lo que aquellas gentes no podían
perdonar era, al menos eso creía entender yo que habla venido a restaurar
un símbolo que aborrecían con todas sus fuerzas; pues, racionalmente o no,
para ellos Exham Priory no era otra cosa que un nido de arpías y hombres
lobo.

Reuniendo todas las historias que Norrys recogió para mí y
completándolas con lo que habían dicho varios estudiosos que en su día
examinaron las ruinas, deduje que Exham Priory se levantaba sobre el lugar
ocupado en otro tiempo por un templo prehistórico: una construcción
druida, o incluso anterior a dicho período, que debió ser contemporánea de
Stonehenge. Casi nadie duda de que allí se habían celebrado abominables
ritos, y circulaban toda clase de espeluznantes historias sobre el paso de
tales ritos al culto de Cibeles posteriormente introducido por los romanos.

En el sótano podían aún verse inscripciones con letras tan
inconfundibles como «DIU… OPS…MAGNA MAT…», signo de la Magna
Mater cuyo tenebroso culto fue en vano prohibido a los ciudadanos
romanos. Anchester había sido campamento de la tercera legión Augusta,
tal como atestiguaban numerosos restos, y, según todos los indicios, el
templo de Cibeles debió ser una imponente construcción abarrotada de
fieles que concelebraban multitud de ceremonias presididos por un
sacerdote frigio. Las historias añadían que la caída de la antigua religión no
puso fin a las orgías que tenían lugar en el templo, sino que, muy al
contrario, los sacerdotes se convirtieron a la nueva fe sin cambiar en lo
fundamental sus creencias. Asimismo, se decía que los ritos no



desaparecieron con la llegada de los romanos y que algunos sajones se
sumaron alo que quedaba del templo, dándole el perfil característico que
habría de distinguirle con el tiempo a la vez que hacían de él el centro de
irradiación de un culto temido en la mitad del territorio al que se extendía la
heptarquía. Hacia el año 1000 d.c. el lugar aparece mencionado en una
crónica como un priorato, esencialmente construido a base de piedra, en el
que se albergaba una poderosa y extraña orden monástica, y rodeado de
grandes jardines que no precisaban de murallas para mantener alejado al
atemorizado populacho. Jamás llegaron a destruirlo los daneses, si bien su
suerte. debió declinar radicalmente tras la conquista normanda, pues no
hubo el menor impedimento para que Enrique III confiriera su propiedad a
mi antepasado Gilbert de la Poer, primer barón de Exham, en 1261.

De mi familia no se conservan testimonios adversos antes de esa fecha,
pero algo raro debió acontecer por entonces. Ya en una crónica de 1307 hay
una referencia a un De la Poer al que se califica de «renegado de Dios›,
mientras que en las leyendas populares se aprecia un miedo cerval a decir
nada del castillo que se erigió sobre los cimientos del antiguo templo y
priorato. Los cuentos de viejas que corrían sobre el lugar eran delo más
espeluznantes, más terroríficos si cabe por la tenebrosa reticencia y
sombrías evasivas de que hacían gala. En ellos se representaba a mis
antepasados como un linaje de demonios junto a los que personajes de la
talla de un Gilles de Retz o un Marqués de Sade no pasaban de meros
aprendices, y se dejaba intuir veladamente su responsabilidad por las
ocasionales desapariciones de aldeanos en el transcurso de varias
generaciones.

Los peores de toda la parentela, a tenor de lo que dice la tradición,
fueron los barones y sus herederos directos. Al menos, la mayoría de las
‘historias que circulaban se referían a ellos. Si un heredero mostraba
inclinaciones más saludables, se decía en ellas, fallecía con toda seguridad
de edad temprana y misteriosamente para dejar paso u otro descendiente
más en consonancia con el apellido. Los De la Poer parecían profesar un
culto propio, presidido por el cabeza de familia y a veces restringido a unos
cuantos miembros de la misma. El temperamento más que el linaje era el
fundamento de dicho culto, pues en él participaban también quienes
ingresaban en la familia por razón de matrimonio. Lady Margaret Trevor de
Cornualles, mujer de Godfrey, el hijo segundo del quinto barón, acabó por



convertirse en uno de los fantasmas predilectos de los niños de todo el país
y en diabólica heroína de un horripilante y antiguo romance que aún se oye
en las proximidades de la frontera galesa. Conservada también en los
romances, aunque no tan ilustrativa al respecto, merece citarse la
espeluznante historia de Lady Mary de la Poer, que al poco de casarse con
el barón de Shrewsfield murió asesinada a manos de éste y de su madre,
siendo posteriormente absueltos y bendecidos ambos criminales por el
sacerdote al que confesaron aquello que no se atreverían a decir en público.

Estos mitos y romances, característicos de la más descarnada
superstición, me repelían en extremo. Su persistencia y su asociación a tan
larga descendencia de mis antepasados, resultaban especialmente irritantes;
en tanto que las acusaciones de hábitos monstruosos recordaban, de manera
harto desagradable, el único escándalo conocido de mis inmediatos
antepasados: me refiero al caso de mi primo, el joven Randolph Delapore
de Carfax, que se fue a vivir con los negros y se hizo oficiante del rito vudú
a su regreso de la guerra de México.

Bastante menos me inquietaban las historias que corrían sobre lamentos
y aullidos en el valle desolado y barrido por el viento que se abría al pie del
precipicio de caliza; así como otras sobre los fétidos hedores que emanaban
de las tumbas tras las primaverales lluvias, sobre el torpón y aullador objeto
Manco que el caballo de Sir John Clave pisó una noche en medio de un
solitario campo, o sobre el criado que se habla vuelto loco a causa de algo
indefinible que vio en el priorato a plena luz del día. Todo ello no eran sino
retazos de historias fantásticas que hablan arraigado en el vulgo, y por aquel
entonces yo era un escéptico a carta cabal. Los relatos sobre aldeanos
desaparecidos no debían desecharse del todo, aun cuando no eran
especialmente significativos a la vista de las prácticas medievales. La voraz
curiosidad significaba la muerte, y más de una cercenada cabeza se habla
mostrado en público en los bastiones -de los que, afortunadamente, ya no
quedaba huella- que se levantaban en los aledaños de Exham Priory.

Algunas de las historias que corrían eran sumamente pintorescas, hasta
el punto de hacerme sentir no haber estudiado más mitología comparada en
mi juventud. Así, por ejemplo, aún subsistía la creencia de que una legión
de diablos con alas de vampiro se reunía todas las noches en el priorato para
celebrar sus rituales aquelarres, legión cuyo mantenimiento alimenticio
podía hallar explicación en la desproporcionada abundancia de verduras



ordinarias cultivadas en aquellos enormes huertos. La más gráfica de todas
las historias que circulaban sobre el lugar era una que relataba la dramática
epopeya de las ratas -un insaciable ejército de obscenas alimañas que había
surgido en tropel del interior del castillo tres meses después de la tragedia
que lo condenó al más absoluto abandono-, una cenceña, nauseabunda y
famélica soldadesca que habla barrido todo a su paso, devorando aves,
gatos, perros, cerdos, ovejas y hasta dos desventurados seres humanos antes
de ver acallado su furor. En torno a tan inolvidable plaga de roedores gira
todo un ciclo independiente de mitos, pues las alimañas se dispersaron por
entre las casas del pueblo suscitando toda clase de imprecaciones y horrores
a su paso.

Tales eran las historias que se cernían sobre mí cuando me dispuse a
acometer, con la obstinación propia de un anciano, las obras de restauración
de mi ancestral solar. No debe creerse, ni siquiera por un momento, que
tales historias constituían lo esencial del entorno psicológico en que me
desenvolvía. Por otro lado, contaba con el apoyo decidido y constante del
capitán Norrys y de los arqueólogos que me rodeaban y asistían en mi tarea.
Una vez terminada la obra, algo más de dos años después de iniciada, pude
contemplar aquel conjunto de amplias habitaciones, revestidos muros,
abovedados techos, ventanas con parteluces y anchas escaleras, con un
orgullo que compensaba con creces los cuantiosos gastos que supuso la
restauración.

No había detalle medieval que no estuviera diestramente reproducido, y
las partes nuevas armonizaban a la perfección con los muros y cimientos
originales. El solar de mis antepasados estaba de nuevo en pie, y ahora sólo
me quedaba redimir la fama local de la línea f a-miliar que terminaba en mí.
Me quedaría a vivir allí permanentemente y demostraría a todos que un De
la Poer (pues habla adoptado de nuevo la grafía original del apellido) no
tenía por qué ser un ser diabólico. Mi confort se vio en parte aumentado por
el hecho de que, aunque Exham Priory estaba construido según los cánones
medievales, su interior era absolutamente nuevo y se hallaba libre de
vetustos fantasmas y nocivas alimañas.

Como y a he dicho, me mudé a Exham Priory el 16 de julio e 1923. Me
hacían compañía en mi nueva residencia siete criados y nueve gatos, animal
éste por el que siento una especial atracción. Mi gato más viejo, ‹Nigger-
Man», tenía siete años y vino conmigo desde Bolton, en Massachusetts; el



resto de los gatos los habla ido reuniendo mientras vivía con la familia del
capitán Norrys, en el curso de las obras de restauración del priorato.

Durante cinco días nuestra rutina prosiguió en medio de la más absoluta
calma, empleando la mayor parte del tiempo en la clasificación de antiguos
documentos relativos a la familia. Disponía ya de unas cuantas
descripciones muy detalladas de la tragedia final y la huida de Walter de la
Poer, que supuse sería lo que encerraba el legajo hereditario perdido en el
incendio de Carfax. Al parecer, a mi antepasado se le acusó, con sobrada
razón, de matar al resto de los moradores de la casa -salvo cuatro criados
cómplices suyos- mientras dormían, unas dos semanas después de un
sorprendente descubrimiento que habría de alterar toda su forma de ser,
pero que no debió desvelar más que a los criados que colaboraron con él en
el asesinato y, seguidamente, huyeron lejos del alcance de la justicia.

Esta degollina premeditada -en total, un padre, tres hermanos y dos
hermanas-, fue en gran medida condonada por los aldeanos y con tal
negligencia dictaminada por la justicia que su instigador pudo huir -con
todos los honores, sin sufrir el menor daño ni tener que disfrazarse- a
Virginia. El sentir general que circulaba por el pueblo era que habla librado
aquellas tierras de la maldición inmemorial que sobre ellas pesaba. Ni
siquiera puedo conjeturar cuál fue el descubrimiento que llevó a mi
antepasado a cometer tan abominable acción. Walter de la Poer debía
conocer desde hacía tiempo las siniestras historias que se contaban sobre su
familia, por lo que no creo que el motivo que desató todo proviniera de
dicha fuente. ¿Presenciaría acaso algún antiguo y espeluznante rito o se
daría de bruces con algún tenebroso símbolo revelador en el priorato o en
sus aledaños? En Inglaterra se le tenía por un joven tímido y de buenos
modales. En Virginia, parecía más un ser de carácter atormentado y
aprensivo que un tipo duro o amargado. De él se decía en el diario de otro
aventurero de rancio abolengo, Francis Harley de Bellview, que era un
hombre sin par en lo tocante al sentido de la justicia, al honor y la
discreción.

El 22 de julio tuvo lugar el primer incidente, el cual, aunque apenas se
le prestó atención en aquel momento, adquiere un significado premonitorio
en relación con ulteriores acontecimientos. Fue tan poca cosa que casi no se
le dio importancia, y apenas pudo advertirse en las circunstancias reinantes;
pues debe recordarse que al ser el edificio prácticamente nuevo en su



totalidad, salvo los muros,’y hallarse atendido por una avezada
servidumbre, toda aprensión habría sido absurda no obstante las historias
que corrían sobre el lugar.

A poco más que esto se reduce lo que pude recordar a posteriori: mi
viejo gato.negro, cuyo humor tan bien conozco, estaba indudablemente
alerta e inquieto en una medida que no concordaba en nada con su habitual
modo de ser. Iba de una habitación a otra; dando la impresión de estar
intranquilo y preocupado por algo, y olisqueaba constantemente los muros
que formaban parte de la estructura gótica. Comprendo perfectamente cuán
trillado suena todo esto -algo así como el inevitable perro del cuento de
fantasmas, que no cesa de gruñir hasta que su amo ve finalmente la figura
envuelta en sábanas-, pero en este caso concreto creo que tiene su
importancia.

Al día siguiente, un criado vino a darme cuenta de la inquietud reinante
entre los gatos de la casa. Yo me encontraba en mí estudio, una habitación
de techo alto y orientada al occidente que había en el segundo piso, con
arcos de aristas artesonado de roble oscuro y una triple ventana gótica que
daba al precipicio de roca caliza y desde la que se divisaba el inhóspito
valle. Mientras me hablaba el criado, pude ver cómo la forma de azabache
de Nigger-Man se arrastraba a lo largo del muro oeste y arañaba el nuevo
artesonado que cubría la antigua piedra.

Le dije al criado que debía tratarse de algún extraño olor o emanación
procedente de la antigua mampostería, y que, si bien era imperceptible al
olfato humano, debía afectar a los sensibles órganos de los felinos a pesar
del artesonado que lo recubría. Así lo creía sinceramente, y cuando aquel
hombre aludió a la posible presencia de roedores, le dije que en aquel lugar
no había habido ratas durante trescientos años, y que difícilmente podrían
encontrarse los ratones de la campiña que lo circundaba en tan altos muros,
pues nunca se los había visto merodeando por allí. Aquella misma tarde
llamé al capitán Norrys, quien me aseguró que le parecía bastante increíble
que los ratones del campo infestaran de repente el priorato pues, que él
supiera, no había precedentes de nada semejante.

Aquella noche, prescindiendo como de costumbre de la ayuda del
mayordomo, me retiré a la cámara de la torre orientada al occidente que me
había reservado; a ella se llegaba desde el estudio tras subir por una
escalinata de piedra y atravesar una pequeña galería -la primera antigua en



parte, la segunda enteramente restaurada. La estancia era circular, de techo
muy alto y sin revestimiento alguno, si bien de la pared colgaban unos
tapices que había comprado en Londres.

Tras comprobar que Nigger-Man se hallaba conmigo, cerré la pesada
puerta gótica y me recogí a la luz de aquellas bombillas eléctricas que tanto
se asemejaban a bujías; al cabo de un rato, apagué la luz y me dejé hundir
en la taraceada y endoselada cama coronada por cuatro baldaquines, con el
venerable gato en su habitual lugar a mis pies. No eché las cortinas,
quedando mi mirada fija en la angosta ventana que daba al norte y tenía
justo frente a mí. Un esbozo de aurora se dibujaba en el cielo destacando la
siempre grata silueta de las primorosas tracerías de la ventana.

En un momento dado debí quedarme apaciblemente dormido, pues
recuerdo claramente una sensación de despertar de extraños sueños, cuando
el gato dio un brusco respingo abandonando la serena posición en que se
encontraba. Pude verlo gracias al tenue resplandor de la aurora; tenía la
cabeza enhiesta hacia delante, las patas delanteras clavadas en mis tobillos
y las traseras estiradas cuan largas eran. Miraba fijamente a un punto de la
pared situado algo al oeste de la ventana, un punto en el que mi vista no
encontraba nada digno de resaltar, pero en el que se concentraban ahora mis
cinco sentidos.

Mientras observaba, comprendí el motivo de la excitación de Nigger-
Man. Si se movieron o no los tapices es algo que no sabría decir. A ml me
pareció que si, aunque muy ligeramente. Pero lo que si puedo jurar es que
detrás ‘de los tapices ol un ruido, leve pero nítido, como de ratas o ratones
escabulléndose precipitadamente. No habla transcurrido un segundo cuando
ya el gato se había arrojado materialmente sobre el tapiz de matizados
colores, haciendo caer al suelo, debido a su peso, la parte a la que se agarró
y dejando al descubierto un antiguo y húmedo muro de piedra, retocado
aquí y allá por los restauradores, y sin la menor traza de roedores
merodeando por sus inmediaciones.

Nigger-Man recorrió de arriba abajo el suelo de aquella parte del muro,
desgarrando el tapiz caído e intentando en ocasiones introducir sus garras
entre el muro y la tarima del suelo. Pero no encontró nada, y al cabo de un
rato volvió muy fatigado a su habitual posición a mis pies. Yo no me había
levantado de la cama, pero no volví a conciliar el sueño en toda la noche.



A la mañana siguiente, indagué entre la servidumbre pero nadie había
advertido nada anormal, excepto la cocinera, que recordaba el anómalo
comportamiento de un gato que dormitaba en el alféizar de su ventana. El
gato en cuestión se puso a maullar a cierta hora de la noche, despertando a
la cocinera justo a tiempo de verle lanzarse a toda velocidad por la puerta
abierta escaleras abajo. Al mediodía me quedé un rato amodorrado y al
despertarme fui a visitar de nuevo al capitán Norrys, que mostró especial
interés en lo que le conté. Los incidentes extraños -tan raros a la vez que tan
curiosos- despertaban en él el sentido de lo pintoresco, y le trajeron a la
memoria multitud de recuerdos de historias locales sobre fantasmas. No
conseguíamos salir de nuestro estupor ante la presencia de las ratas, y lo
único que se le ocurrió a Norrys fue dejarme unos cepos y unos polvos de
verde de París qúe, de vuelta a casa, mandé a los criados colocar en lugares
estratégicos.

Me fui pronto a la cama pues tenía mucho sueño, pero mientras
dormía me asaltaron atroces pesadillas. En ellas miraba hacia abajo
desde una impresionante altura a una gruta débilmente iluminada cuyo
suelo estaba cubierto por una gruesa capa de estiércol; en el interior de
dicha gruta había un demonio porquerizo de canosa barba que dirigía
con su cayado un rebaño de bestias fungiformes, y fláccidas cuya sola
vista me produjo una indescriptible repugnancia. Luego, mientras el
porquero se detenía un instante y se inclinaba para divisar su rebaño,
un impresionante enjambre de ratas llovió del cielo sobre el hediondo
abismo y se puso a devorar a animales y hombre.

Tras tan terrorífica visión me desperté bruscamente a causa de los
bruscos movimientos de Nigger-Man, que como de costumbre dormía a mis
pies. Esta vez no tuve que inquirir por el origen de sus gruñidos y
resoplidos ni por el miedo que le impulsaba a hundir sus garras en mis
tobillos, inconsciente de su efecto, pues las cuatro paredes de la estancia
bullían de un sonido nauseabundo:

el repugnante deslizarse de gigantescas ratas famélicas. En esta ocasión
no había aurora que permitiera ver en qué estado se encontraba el tapiz -
cuya sección calda había sido reemplazada-, pero no vacilé ni un instante en
encender la luz.

Al resplandor de ésta pude ver cómo todo el tapiz era presa de una
espantosa sacudida, basta el punto de que los dibujos, de por- sí ya un tanto



originales, se pusieron a ejecutar una singular danza de la muerte. La
agitación desapareció casi al instante, y con ella los ruidos. Saltando del
lecho, hurgué en el tapiz con el largo mango del calentador de cama que
habla en la habitación, y levanté una parte del mismo para ver qué habla
debajo Pero allí no había sino el restaurado muro de piedra, y para entonces
ya había remitido el estado de tensión en que se encontraba el gato debido
al olfateo de algo anómalo. Cuando examiné el cepo circular que había
colocado en la habitación, pude ver que todos los orificios se encontraban
forzados, aunque no quedase rastro de lo que debió escaparse tras caer en la
trampa.

Naturalmente, ni se me pasó por la cabeza volver a la cama, así que
encendí una vela, abrí la puerta y salí a la galería al final de la cual estaban
las escaleras que conducían a mi estudio, con Nigger-Man siempre pegado a
mis talones. Antes de llegar a la escalinata de piedra, empero, el gato salió
disparado delante de mí y desapareció tras el antiguo tramo Mientras bajaba
las escaleras, llegaron de repente hasta ml unos sonidos producidos en la
gran estancia que quedaba debajo, unos sonidos de tal naturaleza que no
podían inducir a equivoco.

Los muros de artesonado de roble bullían de ratas que se deslizaban y se
arremolinaban en un inusitado frenesí, mientras Nigger-Man corría de un
lado para otro con la irritación propia del cazador burlado. Al llegar abajo,
entendí la luz, pero no por ello remitió el ruido esta vez. Las ratas seguían
alborotadas, dispersándose en baraúnda con tal estrépito y nitidez que
finalmente no me fue difícil asignar una dirección precisa a sus
movimientos. Aquellas criaturas, en número al parecer incalculable, estaban
embarcadas en un impresionante movimiento migratorio desde
inimaginables alturas hasta una profundidad desconocida.

Seguidamente, oí un ruido de pasos en el corredor, y unos instantes
después dos criados abrían de golpe la maciza puerta. Rastreaban toda la
casa en busca del origen de aquel revuelo que llevó a todos los gatos de la
casa a lanzar estridentes maullidos y a saltar precipitadamente varios tramos
de escalera hasta llegar ante la puerta cerrada del sótano, donde se
agazaparon sin dejar de maullar. Les pregunté a los criados si hablan visto
las ratas, pero su respuesta fue negativa. Y cuando me

para llamar su atención a los sonidos que se oían en el interior del
artesonado, pude advertir que el ruido había cesado.



Junto con aquellos dos hombres bajé hasta la puerta del sótano, pero
para entonces ya se habían dispersado los gatos. Luego, decidí explorar la
cripta que había debajo, pero de momento me limité a inspeccionar los ce-
pos. Todos habían saltado, pero no tenían ni un solo ocupante. Contento
porque excepto los felinos y yo nadie más había oído las ratas, me senté en
mi estudio hasta que alboreó el día, reflexionando intensamente sobre cuál
pudiera ser la causa de todo ello y tratando de recordar todo fragmento de
leyenda desenterrado por mí que hiciera referencia al edificio en que
habitaba.

Dormí un poco por la mañana, reclinado en el único sillón confortable
del gabinete que mi medieval diseño del mobiliario no logró proscribir. Al
despertarme llamé por teléfono al capitán Norrys, quien se presentó al cabo
de un rato y me acompañó en la exploración del sótano.

No encontramos absolutamente nada que nos llamase la atención,
aunque no pudimos reprimir un escalofrío al enterarnos de que la cripta
databa de tiempos de los romanos. Todos los arcos bajos y macizos pilares
eran de estilo romano; no del estilo degradado de los chapuceros sajones,
sino del severo y armónico clasicismo de la era de los césares. Como cabía
esperar, las paredes abundaban en inscripciones familiares a los
arqueólogos que hablan explorado en repetidas ocasiones el lugar; podían
leerse cosas del estilo de ‹p. GETAE. PROP… TEMP… DONA…» y «L.
PRAEC… VS… PONTIFI… ATYS…›, y otras más.

La referencia a Atys me produjo un estremecimiento, pues había leído a
Catulo y sabía algo de los abominables ritos dedicados al dios oriental, cuyo
culto tanto se confundía con el de Cibeles. Norrys y yo, ala luz de unos
faroles, tratamos de interpretar los extraños y descoloridos dibujos que se
veían en unos bloques de piedra irregularmente rectangulares que debieron
ser altares en otro tiempo, pero no pudimos sacar nada en claro.
Recordamos que uno de aquellos dibujos, una especie de sol del que salían
unos rayos en todas las direcciones, fue escogido por los estudiantes para
mostrar que no era de origen romano, sugiriendo que los sacerdotes
romanos se habían limitado a adoptar aquellos altares que provendrían de
un templo más antiguo y probablemente aborigen levantado sobre aquel
mismo suelo. En uno de aquellos bloques se advertían unas manchas
marrones que me dieron que pensar. El mayor de todos ellos, un bloque que
se encontraba en el centro de la estancia, tenía ciertos detalles en la cara



superior que indicaban que habla estado en contacto con el fuego;
probablemente se trataba de ofrendas incineradas.

Tales eran las Cosas que se veían en aquella cripta ante cuya puerta los
gatos habían estado maullando, y donde Norrys y yo habíamos decidido
pasar la noche. Los criados, a quienes se les advirtió que no se preocuparan
por los movimientos de los gatos durante la noche, bajaron sendos sofás, y
Nigger-Man fue admitido en calidad de ayuda a la vez que de compañía.
Juzgamos oportuno cerrar herméticamente la gran puerta de roble -una
réplica moderna con rendijas para la ventilación- y, seguidamente, nos
retiramos con los faroles aún

encendidos a aguardar cuanto pudiera depararnos la noche.
La cripta estaba en la parte inferior de los cimientos del priorato y al

fondo de la cara del prominente precipicio que dominaba el desolado valle.
No dudaba que aquel había sido el objetivo las infatigables e inexplicables
ratas, aun cuando no sabría decir el motivo. Mientras aguardábamos
expectantes, mi vigilia se entremezclaba ocasionalmente con sueños a
medio formar de los que me despertaban los inquietos movimientos del gato
que, como de costumbre, se encontraba a mis pies.

Pero aquella noche mis sueños no tuvieron nada de agradable; al
contrario, fueron tan espeluznantes como los de la noche anterior. De nuevo
aparecían ante ml la siniestra gruta en penumbra y el porquero con sus
innombrables y fungiformes bestias revolcándose en el cieno, y al mirar a
aquellos seres me parecían más cerca y con perfiles más precisos, tan
precisos que casi podía ver sus rasgos físicos. Luego, pude ver la fláccida
fisonomía de uno de ellos…, cuando, de repente, desperté, profiriendo tal
grito que Nigger-Man dio un violento respingo, mientras el capitán Norrys,
que no había pegado el ojo en toda la noche, se echó a reir a carcajadas. Y
aún más -o quién sabe si menos- habría reído Norrys de haber sabido el
motivo de mi estruendoso grito. Pero ni yo mismo lo recordé hasta pasado
un rato: el horror descarnado tiene la virtud de paralizar a menudo la
memoria.

Norrys me despertó al empezar a manifestarse el fenómeno. En el curso
del referido y espantoso sueño me desveló con una ligera sacudida
instándome a que escuchara el ruido de los gatos. ¡Y bien que podía
escucharse!, pues al otro lado de la cerrada puerta, al pie de la escalinata de
piedra, había una verdadera baraúnda de felinos aullando y arañando en la



madera, mientras Nigger-Man, absorto por completo de cuanto pudieran
estar haciendo sus congéneres, corría alocadamente a lo largo de los
desnudos muros de piedra, en los que pude percibir claramente el mismo
ajetreo de ratas deslizándose que tanto me había atribulado la noche
anterior.

Un indescriptible terror se apoderó de mí, pues aquellas anomalías no
podían explicarse por procedimientos normales. Aquellas ratas, de no ser
las criaturas procedentes de un estado febril que sólo yo compartía con los
gatos, debían escabullirse y tener su madriguera entre los muros romanos
que creí estaban formados por bloques de caliza sólida. A menos, se me
ocurrió pensar, que la acción del agua en el curso de más de diecisiete siglos
hubiera horadado sinuosos túneles que los roedores habrían posteriormente
despejado y ensanchado. Pero aun así, el horror espectral que
experimentaba no era menor; pues, en el supuesto de que se tratase de
alimañas de carne y hueso, ¿por qué Norrys no oía su repugnante alboroto?
¿por qué me instó a que observara a Nigger-Man y escuchara los maullidos
de los gatos afuera? ¿y por qué intuía difusamente y sin fundamento los
motivos que les llevaban a armar aquel revuelo?

Para cuando conseguí decirle, de la forma más racional que pude, lo que
creía estar oyendo, hasta mis oídos llegó el último tenue sonido de aquel
incansable revuelo. Ahora daba la impresión de que el ruido se alejaba, se
oía aún más abajo, muy por debajo del nivel del sótano, hasta el punto de
que todo el precipicio parecía acribillado de ratas en continuo ajetreo.
Norrys no se mostraba tan escéptico como yo había anticipado, sino que
parecía profundamente agitado. Me indicó por señas que ya había cesado el
estrépito de los gatos, los cuales parecían dar a las ratas por perdidas. Entre
tanto, Nigger-Man era presa de nuevo desasosiego y se ponía a arañar
frenéticamente la base del gran altar de piedra levantado en el centro de la
habitación, si bien se encontraba más próximo del sofá de Norrys que del
mío.

Llegado a este punto, mi temor hacia lo desconocido había alcanzado
proporciones inconmensurables. Entonces ocurrió algo sorprendente, y
pude ver cómo el capitán Norrys, un hombre más joven, corpulento y,
presumiblemente, de ideas más materialistas que las mías, se hallaba tan
inquieto como yo… probablemente porque conocía harto bien y de toda la
vida la leyenda local. De momento no podíamos hacer sino limitarnos a



observar cómo Nigger-Man hundía sus garras, cada vez con menos fervor,
en la base del altar, levantando de vez en cuando la cabeza y maullando en
dirección mía de aquella manera tan persuasiva con que acostumbraba
hacerlo cuando quería algo de mí.

Norrys acercó un farol al altar y examinó de cerca el lugar donde
Nigger-Man estaba arañando. Se arrodilló en silencio y desbrozó los
líquenes que estaban allí desde bacía siglos y unían el macizo bloque
prerromano al teselado suelo. Pero tras mucho escarbar no encontró nada de
particular, y ya estaba a punto de cejar en sus esfuerzos cuando advertí una
circunstancia trivial que me hizo estremecer, aun cuando no podía decirse
que me cogiera totalmente de improviso.

Le hice partícipe de mi descubrimiento a Norrys, y ambos nos pusimos
a examinar aquella casi imperceptible manifestación con la fijeza propia de
quien realiza un fascinante hallazgo que confirma lo acertado de sus
pesquisas. En suma, se trataba de lo siguiente: la llama del farol colocado
junto al altar oscilaba, ligera pero evidentemente, debido a una corriente de
aire que no soplaba antes, y que sin duda procedía de la rendija que había
entre el suelo y el altar en donde Norrys había estado desbrozando los
líquenes.

Pasamos el resto de la noche en el estudio inundado de luz, discutiendo
en medio de una cierta excitación el paso siguiente a dar. El descubrimiento
bajo aquellas malditas ruinas de una cripta por debajo de los cimientos
inferiores que se conocían de la mampostería romana, una cripta que había
pasado inadvertida a los avezados anticuarios que exploraron el edificio por
espacio de tres siglos, habría bastado para excitamos a Norrys y a mí,
profanos en todo lo que se relacionaba con lo siniestro. Por decirlo así, la
fascinación tenía una doble vertiente, y vacilamos no sabiendo si cejar en
nuestras pesquisas y abandonar de una vez para siempre el priorato por mor
de supersticiosa precaución o satisfacer nuestro sentido de la aventura y el
riesgo, cualesquiera que fuesen los horrores que pudieran esperarnos al
adentramos en aquellos desconocidos abismos.

Ya de mañana, llegamos a un acuerdo: Iríamos a Londres en busca de
arqueólogos y científicos capacitados para desvelar aquel misterio. Debo
decir, asimismo, que antes de abandonar el sótano intentamos en vano
correr el altar central, al que ahora reconocíamos como la puerta de acceso-



a nuevas simas de indefinible terror. A hombres más doctos que nosotros
tocaría desvelar qué secretos misterios ocultaba aquella puerta.

Durante nuestra larga estancia en Londres, el capitán Norrys y yo dimos
a conocer los hechos, conjeturas y legendarias anécdotas a cinco eminentes
autoridades científicas, todas ellas personas en las que podía confiarse
sabrían tratar con la debida discreción cualquier revelación sobre el pasado
familiar que pudiera ponerse al descubierto en el curso de las
investigaciones. La mayoría de aquellos hombres parecían poco inclinados
a tomar el asunto a la ligera; al contrario, desde el primer momento
demostraron un gran interés y una sincera comprensión. No creo que haga
falta dar el nombre de todos los expedicionarios, pero puedo decir que entre
ellos se encontraba Sir William Brinton, cuyas excavaciones en el Troad
llamaron la atención de casi todo el mundo en su día. Al tomar con ellos el
tren para Anchester sentí una especie de desasosiego, algo así como si
estuviera al borde de espeluznantes revelaciones…, una sensación reflejada
por entonces en el afligido semblante de muchos americanos que vivían en
Londres debido a la inesperada muerte de su Presidente al otro lado del
océano.

El 7 de agosto por la tarde llegamos a Exham Priory, donde los criados
me aseguraron que nada extraño había ocurrido en mi ausencia. Los gatos,
incluso el anciano Nigger-Man, habían estado absolutamente tranquilos y ni
un solo cepo se había levantado en toda la casa. Las exploraciones iban a
dar comienzo al día siguiente. Entre tanto, asigné a cada uno de mis
huéspedes habitaciones equipadas con todo lo que pudieran necesitar.

Yo me fui a dormir a mi cámara de la torre, con Nigger-Man siempre a
mis pies. Al poco caí dormido, pero espantosos sueños volvieron a
asaltarme. Tuve una pesadilla de una fiesta romana como la de Trimalción
en la que pude ver una abominable monstruosidad en una fuente cubierta.
Luego, volví a ver aquella maldita y recurrente visión del porquero y su
hedionda piara en la tenebrosa gruta. Pero cuando me desperté ya era de día
y en las habitaciones de abajo no se oían ruidos anormales. Las ratas, ya
fuesen reales o imaginarias, no me habían molestado lo más mínimo, y
Nigger-Man seguía durmiendo plácidamente. Al bajar, comprobé que en el
resto de la casa reinaba una absoluta quietud. A juicio uno de los científicos
que me acompañaban -un tipo llamado Thornton, estudioso de los
fenómenos psíquicos- ello se debía a que ahora se me mostraba únicamente



lo que ciertas fuerzas desconocidas querían que ese, razonamiento éste, a
decir verdad, que encontré bastante absurdo.

Todo estaba dispuesto para empezar, así que a las once -de la mañana de
aquel día los siete hombres que integrábamos el grupo, provistos de focos
eléctricos y herramientas para excavaciones, bajamos al sótano y cerramos
la puerta con cerrojo tras de nosotros. Nigger-Man nos acompañaba, pues
los investigadores no hallaron oportuno despreciar su excitabilidad y
prefirieron que se hallase presente por si se producían difusas
manifestaciones de la presencia de roedores. Apenas reparamos unos
momentos en las inscripciones romanas y en los indescifrables dibujos del
altar, pues tres de los científicos ya los habían visto anteriormente y todos
los componentes de la expedición estaban al tanto de sus características.
Atención especial se prestó al imponente altar central; al cabo de una hora
Sir William Brinton había logrado desplazarlo hacia atrás, gracias a la
ayuda de una especie de palanca para mí desconocida.

Ante nosotros se puso al descubierto tal horror que no habríamos
sabido cómo reaccionar de no estar prevenidos. A través de un orificio
casi cuadrado abierto en el enlosado suelo, y desparramados a lo largo
de un tramo de escalera tan desgastado que parecía poco más que una
superficie plana con una ligera inclinación en el centro, se veía un
horrible amasijo de huesos de origen humano o, cuando menos,
semihumano. Los esqueletos que conservaban su postura original
evidenciaban actitudes de infernal pánico, y en todos los huesos se
apreciaba la huella de mordeduras de roedores. No había nada en
aquellos cráneos que indujera a pensar que pertenecieran a seres con
un alto grado de idiocia o cretinismo, o siquiera en la posibilidad de
que fueran restos de antropoides prehistóricos.

Por encima de los escalones rebosantes de inmundicia se abría en forma
de arco un pasadizo en descenso, que parecía labrado en la roca viva, por el
que circulaba una corriente de aire. Pero aquella corriente no era una
bocanada brusca y hedionda cual si de una cripta cerrada se tratase, sino
una agradable brisa con algo de aire fresco. Tras detenernos un momento,
nos aprestamos, en medio de un general escalofrío, a abrirnos paso escalera
abajo. Fue entonces cuando Sir William, tras examinar atentamente los
labrados muros, hizo la sorprendente observación de que el pasadizo, a
tenor de la dirección de los golpes, parecía haber sido labrado desde abajo.



Ahora debo meditar detenidamente lo que digo y elegir con sumo
cuidado las palabras.

Tras abrirnos paso unos escalones a través de los roídos huesos, vimos
una luz frente a nosotros; no -se trataba de una fosforescencia mística ni
nada por el estilo, sino de luz solar filtrada que no podía proceder sino de
ignotas fisuras abiertas en el precipicio que se erigía sobre el desolado valle.
No tenía nada de particular que nadie desde el exterior hubiera parado
mientes en aquellas rendijas, pues aparte de estar el valle totalmente
despoblado la altura y pendiente del precipicio eran tales que sólo un
aeronauta podría estudiar su cara en detalle. Unos pasos más y nuestro
aliento quedó literalmente arrebatado ante el espectáculo que se nos ofrecía
a la vista; tan literalmente, que Thornton, el investigador de lo psíquico,
cayó desmayado en los brazos del aturdido expedicionario que marchaba
detrás suyo. Norrys, con su rechoncha cara totalmente livida y fláccida, se
limitó a lanzar un grito inarticulado, y en cuanto a mí creo que emití un
resuello o siseo y me tapé los ojos. –

El hombre que marchaba detrás de mí -el único componente del grupo
de más edad que yo- profirió el manido «¡Dios mío!› con la más quebrada
voz que recuerdo. del total de los siete expedicionarios, sólo Sir William
Brinton conservó el aplomo, algo que – debe apuntársele en su haber, sobre
todo si se tiene en cuenta que encabezaba el grupo y, por tanto, debió ser el
primero en verlo todo.

Nos encontrábamos ante una gruta iluminada por una tenue luz y
enormemente alta, que se prolongaba más allá del campo de nuestra visión.
Todo un mundo subterráneo de infinito misterio y horribles premoniciones
se abría ante nosotros. Allí podían verse edificaciones y otros restos
arquitectónicos -con una mirada presa de terror divisé un extraño túmulo,
un imponente círculo de monolitos, unas ruinas romanas de baja bóveda,
una pira funeraria sajona derruida y una primitiva construcción inglesa de
madera-, pero todo quedaba empequeñecido ante el repulsivo espectáculo
que podía divisarse hasta donde llegaba la vista: unos metros más allá de
donde acababa la escalera se extendía por todo el recinto una demencial
maraña de huesos humanos, o al menos igual de humanos que los que
hablamos visto unos metros atrás. Como un mar de espuma, aquellos
huesos cubrían todo el ámbito que abarcaba la vista, unos sueltos, otros
articulados total o parcialmente como esqueletos; estos últimos se



encontraban en posturas que reflejaban un diabólico frenesí, como si
estuviesen repeliendo

alguna amenaza o aferrando otros cuerpos con intenciones canibalistas.
Cuando el doctor Trask, el antropólogo del grupo, se detuvo para

examinar e identificar los cráneos, se encontró con que estaban formados
por una mezcolanza degradada que le sumió en el más completo estupor. En
su mayoría, aquellos restos pertenecían a seres muy por debajo del hombre
de Pilrdown en la escala de la evolución, pero en cualquier caso eran, sin la
menor duda, de origen humano. Muchos eran de grado superior, y sólo -
unos pocos eran cráneos de seres con los sentidos y- el cerebro plenamente
desarrollados. No había hueso que no estuviera roído, sobre todo por ratas,
pero también por otros seres de aquella jauría semihumana. Mezclados con
ellos podían verse muchos huesecillos de ratas, guerreros caídos del letal
ejército que había cerrado un antiguo ciclo épico.

Dudo que alguno de nosotros conservase su lucidez a lo largo de aquel
día de horrorosos descubrimientos. Ni Hoffmann ni Huysmans podían
imaginarse una escena más asombrosamente increíble, más atrozmente
repulsiva, ni más góticamente grotesca que la que se ofrecía a la vista de
aquella sombría gruta por la que los siete expedicionarios avanzábamos a
tumbos… Ibamos de revelación en revelación, a la vez que tratábamos de
evitar todo pensamiento que se nos viniera a la cabeza sobre lo que pudiera
haber acaecido en aquel lugar trescientos, mil, dos mil o quién sabe si diez
mil años atrás. Aquel lugar era la antesala del infierno, y el pobre Thornton
volvió a desmayarse cuando Trask le dijo que algunos de aquellos
esqueletos debían descender de cuadrúpedos a lo largo de las veinte o más
generaciones que les precedieron.

A un horror seguía otro cuando empezamos a interpretar las ruinas
arquitectónicas. Los seres cuadrúpedos sus ocasionales reclutas procedentes
de las filas bípedas- habían vivido encerrados en cuévanos de piedra, de
donde debieron escapar en su delirio final provocado por el hambre o el
miedo a los roedores. Por legiones se contaban las ratas, cebadas
evidentemente por la ingestión de las verduras ordinarias cuyos residuos
podían aún encontrarse a modo de ponzoñoso ensilaje en el fondo de
grandes recipientes de piedra prerromanos. Ahora comprendía por qué mis
antepasados tenían aquellos huertos tan inmensos. ¡Ojalá pudiera relegarlo



todo al olvido! No me hizo falta inquirir sobre lo que se proponían aquellas
infernales bandadas de roedores.

Sir William, de pie y enfocando con su proyector la ruina romana,
tradujo en voz alta el más sorprendente ritual que jamás haya conocido y
habló de la dieta alimenticia del culto antediluviano que los sacerdotes de
Cibeles encontraron y entremezclaron con el suyo propio.

Norrys, acostumbrado como estaba a la vida de las trincheras, no podía
caminar derecho al salir de la construcción inglesa. El edificio en cuestión
era una carnecería y una cocina -justo lo que Norrys esperaba encontrar-,
pero ya no era tan normal ver utensilios ingleses familiares en semejante
lugar y poder leer inscripciones inglesas que resultaban conocidas, algunas
de fecha tan cercana como 1610. Yo no pude entrar en el edificio, aquel
edificio testigo de diabólicas celebraciones que sólo se vieron interrumpidas
por la daga de mi antepasado Walter de la Poer.

Sí me aventuré a entrar en lo que resultó ser el edificio bajo sajón cuya
puerta de roble se hallaba en el suelo y en él me encontré una impresionante
hilera de diez celdas de piedra con herrumbrosos barrotes. Tres tenían
ocupantes, todos ellos esqueletos de grado superior, y en el huesudo dedo
índice de uno de ellos pude ver un sello con mi escudo de armas. Sir
William encontró una cripta con celdas aún más antiguas debajo de la
capilla romana, pero en este caso las celdas estaban vacías. Debajo había
una cripta de techo bajo llena de nichos con huesos alineados, algunos de
los cuales mostraban terribles inscripciones geométricas esculpidas en latín,
en griego y en la lengua de Frigia.

Mientras tanto, el doctor Trask había abierto uno de los túmulos
prehistóricos descubriendo en su interior

unos cráneos de escasa capacidad, poco más desarrollado que los de los
gorilas, con unos signos ideográficos indescifrables. Mi gato permaneció
imperturbable ante todo aquel espectáculo. En una ocasión le vi
pavorosamente subido encima de una montaña de huesos, y me pregunté
qué secretos podrían ocultarse tras aquellos relampagueantes ojos amarillos.

Tras habernos hecho una ligera idea de las espantosas revelaciones que
se escondían en aquella parte de la sombría cueva -lugar aquél tan
horriblemente presagiado en mi recurrente sueño-…, volvimos a aquel
abismo aparente sin fin, de la nocturnal caverna en donde ni un solo rayo de
luz se filtraba a través del precipicio. Jamás sabremos qué invisibles



mundos estigios se abrían más allá de la pequeña distancia que recorrimos,
pues no creímos que el conocimiento de tales secretos pudiera redundar en
pro de la humanidad. Pero había suficientes cosas en las que fijarnos en
torno nuestro, pues apenas hablamos dado unos pasos cuando la luz de los
focos puso al descubierto la espeluznante infinidad de pozos en que las
ratas se habían dado festín y cuyo repentino agotamiento fue la causa de
que el ejército de famélicos roedores se lanzaran, en un primer momento,
sobre los rebaños vivos de hambrientos seres, y luego se escapara en tropel
del priorato en aquella histórica y devastadora orgía que jamás olvidarán los
vecinos del lugar.

¡Dios mío! ¡Qué inmundos pozos de quebrados y descarnados huesos y
abiertos cráneos! ¡Qué simas de pesadilla rebosantes de huesos de
pitecántropos, celtas, romanos e ingleses de incontables centurias de vida
no cristiana! En unos casos estaban repletos y sería imposible decir qué
profundidad tuvieron en otro tiempo. En otros, la luz de nuestros focos no
llegaba siquiera al fondo y se los veía abarrotados de las más increíbles
cosas. ¿Y qué habría sido, pensé, de las desventuradas ratas que se dieron
de bruces con aquellos cepos en medio de la oscuridad de tan horripilante
Tártaro?

En cierta ocasión mi pie casi se introdujo en un horrible foso abierto,
haciéndome pasar unos instantes de terror extático. Debí quedarme absorto
un buen rato, pues salvo al capitán Norrys no pude ver a nadie del grupo.
Seguidamente, se oyó un sonido procedente de aquella tenebrosa e infinita
distancia que creí reconocer, y vi a mi viejo gato negro pasar raudo delante
de mí como si fuese un alado dios egipcio que se dirigiese a los insondables
abismos de lo desconocido. Pero el ruido no se ola tan lejano, pues al
instante comprendí perfectamente de qué se trataba: era de nuevo el
espantado corretear de aquellas endiabladas ratas, siempre a la búsqueda de
nuevos horrores y decididas a que las siguiera hasta aquellas intrincadas
cavernas del centro de la tierra donde Nyarlathotep, el enloquecido dios sin
rostro, aúlla a ciegas en la más tenebrosa oscuridad a los acordes de dos
necios y amorfos flautistas.

Mi foco se apagó, pero no por ello dejé de correr. Ola voces, alaridos y
ecos, pero por encima de todo percibía ligeramente aquel abominable e
inconfundible corretear, en un principio tenuemente y luego con mayor
intensidad, como un cadáver rígido e hinchado se desliza mansamente por



la corriente de un río de grasa que discurre bajó infinitos puentes de ónix
hasta desembocar en un negro y putrefacto mar.

Algo me rozó, algo fláccido y rechoncho. Debían ser las ratas; ese
viscoso, gelatinoso y famélico ejército que halla deleite en vivos y
muertos… ¿Por qué no iban a comer las ratas a un de la Poer si los de la
Poer no se recataban de comer cosas prohibidas?… La guerra se comió a mi
hijo, ¡al diablo todos!,… y las llamas yanquis devoraron Carfax, reduciendo
a cenizas al viejo Delapore y al secreto de la familia… ¡No, no, repito que
no soy el demonio porquero de la oscura gruta! No era la gordinflona cara
de Edward Norrys lo que habla encima de aquel fláccido ser fungiforme. El
seguía vivo, pero mi hijo murió… ¿Cómo pueden ser propiedad de un
Norrys las tierras de un de la Poer?… Es vudú, te lo digo yo… esa serpiente
moteada… ¡Maldito Thornton, te enseñaré a desmayarte ante las obras ¡Por
los clavos de Cristo, canalla!, te

a gustar de la sangre… pero ¿es que queréis que os siga por estos
infernales recovecos?… ¡Magna Mater! ¡Magna Mater!… Atys… Dia ad
aghaidh´ ad aodaun… ¡¡agus bas dunach art! .. .¡Dhonas›s dholas ort,
agus ¡eat-sa!… Ungl… ungl… rrlh… cbcbch…

Estas cosas y otras, según cuentan, decía yo cuando me encontraron en
medio de las tinieblas tres horas después. Estaba agazapado en aquella
tenebrosa oscuridad sobre el cuerpo rechoncho y a medio devorar del
capitán Norrys, mientras Nigger-Man se abalanzaba sobre mí y me
desgarraba la garganta. Pero ya ha pasado todo:

Exham Priory ha volado por los aires, se han llevado de mi lado a mi
viejo gato negro, me han encerrado en esta enrejada habitación de Hanwell,
y espantosos rumores circulan acerca de mi heredad y de lo que me acaeció
en ella. Thornton está en la habitación de al lado, pero no me dejan hablar
con él. Tratan, asimismo, de que no lleguen al dominio público la mayoría
de las tosas que se saben sobre el priorato. Siempre que hablo del pobre
Norrys me acusan de haber cometido algo horrible, pero deberían saber que
no lo hice yo. Deberían saber que fueron las ratas, las escurridizas e
insaciables ratas con su continuo ajetreo que no me deja conciliar el sueño,
las endiabladas ratas que corretean tras los acolchados muros de la
habitación en que ahora me encuentro y me reclaman para que las siga en
pos de horrores que no pueden compararse con los hasta ahora conocidos,
las ratas que ellos no pueden oír, la ratas, la ratas de las paredes.
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