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Un joven estudiante iraquí, mientras aguarda en el bullicioso Beirut el
momento para saldar sus cuentas con el mundo, recuerda cómo la guerra le
obligó a dejar sus estudios en Bagdad y regresar a su pueblo, Kafr Karam,
un apacible lugar al que sólo las discusiones de café perturbaban el tedio
cotidiano hasta que la guerra llamó a sus puertas. La muerte de un
discapacitado mental, un misil que cae fatídicamente en los festejos de una
boda y la humillación que sufre su padre durante el registro de su hogar por
tropas norteamericanas impulsan al joven estudiante a vengar el deshonor.
En Bagdad, deambula por una capital sumida en la ruina, la corrupción y
una inseguridad ciudadana que no perdona ni a las mezquitas. Atormentado,
es presa fácil de unas tramas integristas que también le decepcionan, porque
sus maneras no son mejores que las de los ocupantes, pero se deja arrastrar
y se implica en un atentado de tintes apocalípticos cuyas repercusiones
dejarán en mantillas al 11-S. Las sirenas de Bagdad es una novela
estremecedora que a través del lirismo que permean sus páginas, la fina
caracterización de sus personajes y una prosa ágil nos conduce por el
laberíntico mundo de la clandestinidad, el fanatismo, el odio y la
desesperanza, ayudándonos a comprender cómo se ve, se siente y se padece
la guerra desde el lado árabe. Con su sensibilidad y su manera sutil de
narrar, Yasmina Khadra nos muestra el horror sin necesidad de describirlo.
Las sirenas de Bagdad forma una trilogía, con Las golondrinas de Kabul y
El atentado, en la que Khadra disecciona con la precisión de su bisturí
narrativo los puntos calientes del desencuentro entre Oriente y Occidente y
la incapacidad para comunicarse y ejercer la autocrítica.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Las sirenas de
Bagdad
Yasmina Khadra
Traducido del francés por Wenceslao Carlos
Alianza Editorial
Título original: Les Sirènes de Bagdad
© Editions Julliard, París, 2006
© de la traducción: Wenceslao Carlos Lozano González, 2007
© Ed. cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2007
ISBN: 978-84-206-4890-3
Depósito legal: M. 31.959-2007
Composición: Grupo Anaya
Impreso en Mateu Cromo, S. A.
Printed in Spain
BEIRUT RECUPERA SU NOCHE...
Beirut recupera su noche y se cubre la cara con un velo. Si los disturbios

de la víspera no la han despertado es la prueba de que camina durmiendo.
Por tradición ancestral, no se molesta a un sonámbulo, aunque esté
arriesgando la vida.

Me la imaginaba distinta, árabe y orgullosa de serlo. Me equivoqué. No
es sino una ciudad indefinida, más cercana a sus fantasmas que a su
historia, tramposa y voluble, decepcionante como una broma de mal gusto.
Puede que sus santos patrones hayan renegado de ella por su empeño en
querer parecerse a las ciudades enemigas, exponiéndola así a los traumas de
las guerras y a las precariedades venideras. Ha vivido la pesadilla a tamaño
natural, ¿y de qué le ha servido?... Cuanto más la observo, menos la
entiendo. Hay en su desparpajo una insolencia sospechosa. Esta ciudad
miente como respira. Su afectación sólo es un engañabobos. El carisma que
se le atribuye no cuadra con sus estados de ánimo; es como si ocultaran
bajo la seda una ajada fealdad. Cada día trae su afán, recalca sin convicción.
Ayer voceaba sus iras por sus bulevares con los escaparates puestos a
resguardo. Esta noche lo va a mandar todo a paseo. Las noches le van a
volver a sentar de maravilla. Ya están las luces y los rótulos de neón
montando su espectáculo. En la marea zigzagueante de faros, los coches de
lujo se consideran ramalazos de genialidad. Es sábado, y la noche se
dispone a cortar por lo sano. La gente va a pasárselo en grande hasta el



amanecer, con tantas ganas que las campanas dominicales no la harán
inmutarse.

Llegué a Beirut hace tres semanas, más de un año después del asesinato
del antiguo primer ministro Rafic Hariri. Percibí su mala fe apenas el taxi
me soltó

en la acera. Su duelo es sólo fachada; su memoria, un viejo colador
inservible; de entrada la detesté.

Por la mañana me invade una sorda aversión cuando oigo su alboroto de
zoco. Por la noche, una ira parecida se apodera de mí cuando los juerguistas
salen a vacilar con sus bólidos bruñidos y su equipo de música a tope. ¿Qué

pretenden demostrar? ¿Que se lo pasan de miedo a pesar de los
atentados?

¿Que la vida sigue a pesar de sus reveses?
No consigo entender su numerito.
Soy un beduino, nacido en Kafr Karam, un pueblo perdido en el

desierto iraquí, tan discreto que a menudo se diluye en los espejismos para
emerger sólo

durante la puesta del sol. Las ciudades grandes siempre me han
producido una profunda desconfianza. Pero los súbitos cambios de Beirut
me producen vértigo. Aquí, cuanto más cree uno haber dado con algo,
menos seguro está de qué se trata. Beirut es una chapuza; su martirio es
fingido, sus lágrimas son de cocodrilo. La odio con todas mis fuerzas, por
sus arrebatos de orgullo, tan faltos de valor como de coherencia en las
ideas, por tener el culo entre dos asientos, árabe cuando no hay dinero en la
caja, occidental cuando las conspiraciones resultan rentables. Reniega
durante la noche de lo que santificó durante el día. Se escaquea en la playa
de lo que predica en la plaza, y se precipita hacia su ruina como una chavala
en fuga y amargada que piensa encontrar en otra parte lo que tiene al
alcance de la mano...

—Deberías estar fuera desentumeciéndote las piernas y la mente. El
doctor Jalal se encuentra detrás de mí, con la nariz pegada a mi nuca.

¿Cuánto tiempo hará que me observa hablando a solas?
No lo he oído llegar, y me irrita tenerlo colgado sobre mis pensamientos

como si fuera un ave de presa.
Adivina que su presencia me está turbando y me señala la avenida con

la barbilla.



—Es una noche magnífica. Hace bueno, las cafeterías están llenas, las
calles están abarrotadas de gente. Deberías aprovecharlo en vez de quedarte
aquí

rumiando tus preocupaciones.
—No tengo preocupaciones.
—¿Entonces qué pintas aquí?
—No me gusta el gentío, y además odio esta ciudad.
El doctor echa la cabeza hacia atrás como si le hubieran dado un

puñetazo. Frunce el ceño.
—Te equivocas de enemigo, joven. A Beirut no se la odia.
—Pues yo la odio.
—Haces mal. Es una ciudad que ha padecido mucho. Ha tocado fondo.

Sigue en pie de milagro. Ahora vuelve a levantar cabeza, despacio. Sigue
febril y conmocionada, pero se aferra a la vida. Para mí, es admirable. Hasta
hace poco nadie apostaba por su pellejo... ¿Qué se le puede reprochar?
¿Qué te disgusta de ella?

—Todo.
—Resulta impreciso.
—Para mí no. No me gusta esta ciudad, y punto.
El doctor no insiste.
—Si así te entretienes... ¿Un rubio?
Me tiende su paquete de cigarrillos.
—No fumo.
Me ofrece una lata.
—¿Una cerveza?
—No bebo.
El doctor Jalal deja su lata sobre una mesilla de mimbre y se apoya en la

balaustrada, pegando su hombro al mío. Su aliento a alcohol me asfixia. No
recuerdo haberlo visto sobrio. Con cincuenta y cinco años, ya es un
desecho, con la tez violácea, la boca retranqueada y profundos surcos en las
comisuras. Esta noche lleva un chándal con los colores del equipo nacional
libanés, abierto sobre una camiseta de color rojo intenso, y unas zapatillas
de deporte nuevas con los cordones desatados. Parece recién levantado tras
una buena siesta. Se mueve soñoliento, y sus ojos, habitualmente
vivarachos y ardorosos, son apenas visibles entre sus párpados
entumecidos.



Con gesto de fastidio, se echa el pelo sobre lo alto del cráneo para
camuflar su calvicie.

—¿Te molesto?
—...
—Estaba un poco aburrido en mi habitación. Nunca ocurre nada en este

hotel, ni bodas ni banquetes. Esto parece un cementerio. Se lleva la lata a
los labios y echa un trago largo. Su nuez prominente se desplaza a brincos
por la garganta. Me fijo por vez primera en una gran cicatriz que le cruza el
cuello de lado a lado.

Se fija en mi ceño fruncido. Deja de beber, se limpia con el revés de la
mano; luego, meneando la cabeza, se vuelve hacia el bulevar devorado por
la histeria lumínica.

—Intenté ahorcarme, hace ya mucho —cuenta apoyándose sobre la
barandilla—. Con una cuerda de cáñamo. Apenas tenía dieciocho años...
Echa otro trago y prosigue:

—Acababa de pillar a mi madre con otro hombre.
Sus palabras me desconciertan, pero no deja de apuntarme con la

mirada. Reconozco que el doctor Jalal suele pillarme desprevenido. Su
sinceridad me desconcierta; no estoy acostumbrado a este tipo de
confesiones. En Kafr Karam ese tipo de revelación resulta inconcebible.
Nunca he oído a nadie hablar así de su madre, y la frivolidad con que el
doctor expone sus trapos sucios me confunde.

—Son cosas que ocurren —añade.
—Estoy de acuerdo —digo para cambiar de tema.
—¿De acuerdo con quién?
Me siento turbado. Ignoro lo que pasa por su cabeza y me molesta

sentirme falto de argumentos.
El doctor Jalal no insiste. No somos de la misma pasta, y a veces,

cuando habla con gente de mi condición, tiene la sensación de estar
haciéndolo con una pared. No obstante, la soledad le pesa, y un rato de
charla, por insustancial que sea, le ahorra al menos caer en un coma etílico.
Cuando el doctor Jalal no habla es porque está bebiendo. En general tiene
buen beber, pero recela del ambiente en el que acaba de recalar. Por mucho
que se repita que está en buenas manos, no consigue convencerse de ello.
¿Acaso no son esas mismas manos las que

disparan en la oscuridad, degüellan y ahogan, las que colocan artefactos
explosivos bajo el asiento de los indeseables? Es cierto que no ha habido



incursiones de castigo desde que llegó a Beirut, pero la gente que lo acoge
cuentan en su activo con muchas matanzas. Lo que lee en sus ojos no
engaña: son la muerte en marcha. Un desliz, una indiscreción, y ni siquiera
le dará

tiempo a enterarse de lo que le estará ocurriendo. Hace dos semanas, a
Imad, un chico que tenían para atenderme, lo encontraron chapoteando en
sus excrementos en medio de una placeta. Para la policía, Imad murió de
sobredosis. Mejor así. Sus camaradas, que lo ejecutaron con una jeringa
infectada, no fueron a su entierro; hicieron como si jamás le hubiesen visto
el pelo. Desde entonces, el doctor echa un par de ojeadas bajo su cama
antes de colarse entre las sábanas.

—Hace un rato estabas hablando solo —dice.
—A veces me ocurre.
—¿Y de qué?
—... Ya no recuerdo.
Menea la cabeza y vuelve a contemplar la ciudad. Estamos en la terraza

del hotel, en el último piso, dentro de una especie de recámara de cristal que
da a la arteria principal del barrio. Hay varias sillas de mimbre, dos mesas
bajas y un canapé en una esquina custodiados por estanterías repletas de
libros y folletos.

—No te hagas demasiadas preguntas —me dice.
—Ya no me hago preguntas.
—Uno se hace a menudo preguntas cuando se aísla.
—Yo no.
El doctor Jalal dio clases durante un tiempo en universidades europeas.

Se le veía con regularidad por los estudios de televisión arremetiendo contra
el

«desviacionismo criminal» de sus correligionarios. Ni las fatuas
decretadas contra él ni los intentos de secuestro consiguieron contener su
virulencia. Estaba a punto de convertirse en la bestia negra de la Yihad
armada. Luego, sin previo aviso, acabó ocupando asiento en el palco del
imanato integrista. Profundamente decepcionado por sus colegas
occidentales, tras haber constatado que su estatuto de negro de turno
desbancaba ofensivamente a su erudición, escribió un tremendo requisitorio
contra el racismo intelectual que hacía estragos en las camarillas
bienpensantes de Occidente e inició una serie de asombrosas piruetas para
acercarse a los ambientes islamistas. Aunque al principio sospecharan que



fuera un agente doble, el imanato lo rehabilitó y acreditó. Hoy recorre los
países árabes y musulmanes poniendo sus dotes para la oratoria y su
temible inteligencia al servicio de los yihadistas.

—Hay un burdel cerca de aquí —me propone—. ¿Te apetece ir a echar
un polvo?

Me quedo pasmado.
—No es realmente un burdel, al menos no como los demás. Los

parroquianos son cuatro gatos, gente con clase... A casa de madame Rachak
sólo acude un público distinguido. La gente bebe y cae algún que otro

porro, sin líos, a ver si me entiendes. Y luego, cada mochuelo a su olivo, y
si te he visto no me acuerdo. En cuanto a las chicas, son bonitas y tienen
inventiva, unas profesionales. Si te sientes atascado por una u otra razón, te
ponen como nuevo en un abrir y cerrar de ojos.

—No es lo mío.
—¿Por qué dices eso? A tu edad, yo no dejaba que un culo se enfriase.

Su tosquedad me desconcierta.
Me cuesta creer que un erudito de su envergadura pueda dar muestras de

una vulgaridad tan crasa.
El doctor Jalal me lleva unos treinta años. En mi pueblo, desde la noche

de los tiempos, no se concibe ese tipo de conversación delante de alguien
mayor que uno. Sólo una vez en Bagdad, mientras paseaba con un joven tío
mío, alguien soltó un taco delante de nosotros. Si la tierra se hubiese abierto
en aquel momento, no habría dudado un segundo en refugiarme dentro de
ella.

—¿Te gustaría?...
—No.
El doctor Jalal lo lamenta por mí. Se inclina sobre la barandilla de

hierro forjado y, de un papirotazo, manda volar al vacío su colilla. Ambos
miramos el punto rojo revolotear piso tras piso hasta dispersarse en el suelo
en una multitud de pavesas.

—¿Crees que alguna vez se unirán a nosotros? —le pregunto para
cambiar de tema.

—¿Quiénes?
—Nuestros intelectuales.
El doctor Jalal me mira de soslayo:
—Eres virgen, ¿no es así?... Te estoy hablando de un burdel cerca de

aquí...



—Y yo te estoy hablando de nuestros intelectuales, doctor —replico con
la firmeza suficiente para ponerlo en su sitio.

Se da cuenta de que su indecente proposición me molesta.
—¿Van a unirse a nosotros? —insisto.
—¿Es tan importante?
—Para mí, sí... Los intelectuales dan sentido a todo. Escribirán sobre

nosotros. Nuestra lucha quedará inscrita en la memoria.
—¿No te basta con lo que has padecido?
—No necesito mirar hacia atrás para avanzar. Son los horrores de ayer

los que me impulsan hacia delante. Pero la guerra no se limita a eso. Intento
leer en sus ojos si me está siguiendo. El doctor mira fijamente una tienda
abajo y se limita a asentir con la punta de la barbilla.

—En Bagdad he oído un montón de discursos y de prédicas. Me
cabreaba más que un camello rabioso. Sólo tenía un deseo: cargarme el
planeta entero, del polo norte al polo sur... Y cuando eres tú el que expresa
mi odio por

Occidente, tú, el erudito, mi ira se vuelve orgullo. Dejo de hacerme
preguntas. Me proporcionas todas las respuestas.

—¿Qué tipo de preguntas? —intenta averiguar alzando la cabeza.
—Hay un montón de preguntas que se te cruzan por la mente cuando

disparas al tuntún. No siempre son traidores los que caen. A veces, las cosas
se tuercen y nuestras balas se equivocan de diana.

—Así es la guerra, chico.
—Lo sé. Pero la guerra no lo explica todo.
—No hay nada que explicar. Matas, y luego mueres. Así ocurre desde la

Edad de Piedra.
Nos callamos. Cada cual mira la ciudad por su cuenta.
—No estaría mal que nuestros intelectuales se unieran a nuestra lucha.

¿Lo crees posible?
—Me temo que no habría muchos —dijo tras suspirar—, pero unos

cuantos, sin duda alguna. Ya no nos queda nada que esperar de Occidente.
Nuestros intelectuales acabarán percatándose de ello. Occidente sólo se ama
a sí

mismo. Sólo piensa en sí mismo. Cuando nos echa un cable es para que
le sirvamos de anzuelo. Nos manipula, nos enfrenta entre nosotros y,
cuando ha acabado de tomarnos el pelo, nos guarda en sus cajones secretos
y nos olvida. Al doctor se le dispara la respiración. Enciende otro cigarrillo.



Le tiembla la mano y, por un momento, su rostro se arruga como un trapo a
la luz del mechero.

—Sin embargo, tú estabas en todos los estudios de televisión...
—Sí, ¿pero en cuántos podios? —refunfuña—. Occidente nunca

reconocerá
nuestros méritos. Para él, los árabes sólo sirven para dar patadas a un

balón o para berrear ante un micro. Cuanto más le demostramos lo
contrario, menos lo admite. Y si por casualidad, en alguna ocasión, a esas
capillas arias no les queda más remedio que tener un detalle para con sus
negros de criadero, eligen encumbrar a los menos buenos para que rabien
los mejores. Eso lo he conocido muy de cerca. Sé de qué se trata.

La brasa de su colilla alumbra el balcón. Da la impresión de querer
consumir todo el cigarrillo de una sola chupada.

Me aferro a sus labios. Sus diatribas se parecen a mis obsesiones,
consolidan mis ideas fijas, me infunden una extraordinaria energía mental.

—Ya otros antes que nosotros lo habían aprendido por experiencia
propia

—prosigue con despecho—. Al marchar a Europa, pensaban encontrar
una patria para su saber y una tierra fértil para sus ambiciones. Sin
embargo, no dejaban de constatar que no eran bienvenidos, pero, movidos
por vaya uno a saber qué bobería, aguantaron como pudieron. Al adherirse
a los valores occidentales daban por bueno todo lo que les susurraban al
oído: libertad de expresión, derechos humanos, igualdad, justicia... palabras
grandilocuentes, y huecas como los horizontes perdidos. Pero no es oro
todo lo que reluce.

¿Cuántos genios nuestros han triunfado?, la mayoría han muerto
corroídos por

la rabia. Estoy seguro de que siguen reprochándoselo en su tumba. Y
eso que saltaba a la vista que luchaban en vano. Jamás sus colegas
occidentales iban a permitir que fueran reconocidos. El auténtico racismo
ha sido siempre intelectual. La segregación empieza nada más abrirse uno
de nuestros libros. Nuestras grandes figuras del pasado tardaron una
eternidad en darse cuenta de ello; apenas les daba tiempo a rectificar el tiro
y ya no estaban en el orden del día. Eso no nos ocurrirá a nosotros. Ya
estamos vacunados. No da quien no tiene, dice un proverbio nuestro.
Occidente sólo es una mentira acidulada, una perversidad sabiamente
dosificada, un canto de sirenas para náufragos de su identidad. Dice ser



tierra de acogida; en realidad, sólo es un punto de caída del que uno jamás
acaba de levantarse del todo...

—Opinas que ya no tenemos elección.
—Por supuesto. La convivencia ya no es posible. Ellos no nos quieren,

y nosotros no soportamos más su arrogancia. Cada cual debe vivir en su
bando, dando definitivamente la espalda al otro. Salvo que antes de levantar
el gran muro, vamos a darles una buena paliza por el daño que nos han
hecho. Es imperativo que sepan que la cobardía nunca ha radicado en
nuestra paciencia, sino en sus cabronadas.

—¿Y quién vencerá?
—El que no tenga gran cosa que perder.
Tira su colilla al suelo y la pisa como si estuviera aplastando la cabeza

de una serpiente.
Sus pupilas destellantes me acorralan:
—Espero que dejes patidifusos a esos canallas.
Me callo. Se supone que el doctor desconoce la razón de mi estancia en

Beirut. Nadie debe conocerla. Yo mismo ignoro lo que debo hacer. Sólo sé
que se trata de la mayor operación jamás llevada a cabo en territorio
enemigo, mil veces más contundente que los atentados del 11 de
septiembre... Se da cuenta de que me está llevando a un terreno tan
peligroso para él como para mí, arruga la lata en su puño y la tira a un cubo
de basura.

—Se va a liar a gran escala —masculla—. Por nada en el mundo
quisiera perdérmelo.

Me saluda y se va.
Una vez solo, doy la espalda a la ciudad y me acuerdo de Kafr Karam...

Kafr Karam es una aldea mísera y fea que no cambiaría por mil ferias. Era
un lugar tranquilo, desierto adentro. Ninguna guirnalda desfiguraba su
naturalidad, ningún alboroto lo sacaba de su modorra. Desde tiempos
inmemoriales, vivíamos recluidos tras nuestras murallas de adobe, lejos del
mundo y de sus bestias inmundas, conformándonos con lo que Dios ponía
en nuestros platos y dándole gracias tanto por el recién nacido que nos
confiaba como por el pariente que llamaba a Su lado. Éramos pobres,
humildes, pero vivíamos tranquilos. Hasta el día en que violaron nuestra
intimidad, profanaron nuestros tabúes, arrastraron por el barro y la sangre
nuestra



dignidad... hasta el día que, en los jardines de Babilonia, unos brutos
cargados de granadas y de esposas llegaron para enseñar a los poetas a ser
hombres libres...
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Todas las mañanas, mi hermana gemela Bahia me traía el desayuno a mi

habitación. «Arriba ahí dentro —gritaba al empujar la puerta— que vas a
fermentar como la masa.» Dejaba la bandeja sobre la mesa baja, al pie de la
cama, abría la ventana y regresaba para pellizcarme los dedos de los pies.
Sus ademanes eran autoritarios, aunque contrastaban con la dulzura de su
voz. Por ser unos minutos mayor que yo, me tomaba por su bebé y no se
daba cuenta de que había crecido.

Era una joven endeble, un poco maniática, muy estricta respecto al
orden y a la higiene. De pequeño, me vestía para llevarme al colegio. Como
no estábamos en la misma clase, la pillaba durante el recreo en el patio del
colegio observándome de lejos, y ay de mí como «avergonzara a la
familia». Más adelante, cuando la pelusa empezó a marcar mis rasgos de
chico enclenque y granujiento, se hizo cargo personalmente de la
contención de mi crisis de adolescencia, increpándome cada vez que alzaba
la voz delante de mis otras hermanas o cuando rechazaba una comida al
estimarla insuficiente para mi crecimiento. No era un chico difícil, aunque
ella veía en mi manera de llevar mi pubertad una inadmisible patanería. A
veces, harta ya, mi madre la regañaba; Bahia se aplacaba una semana o dos
y, a la vuelta de un tropiezo, volvía a la carga.

Nunca le reproché que fuera tan marimandona conmigo. Al contrario,
las más de las veces me hacía gracia.

—Te pondrás el pantalón blanco y la camisa de cuadros —me ordenó
enseñándome la ropa doblada sobre la mesa de fórmica que me servía

de escritorio—. Anoche los lavé y planché. Deberías ir pensando en
comprarte otro par de zapatos —añadió empujando con la punta del pie mis
zapatillas mohosas—. A éstas casi no les queda suela, y además apestan. Se
metió la mano debajo del escote y sacó unos cuantos billetes.

—Aquí hay suficiente dinero para que no te conformes con unas
vulgares sandalias. No se te olvide comprar también perfume. Porque si
sigues oliendo tan mal, ya no necesitaremos insecticida para espantar las
cucarachas. 14



Yasmina Khadra Las sirenas de Bagdad Antes de que me diera tiempo a
acodarme, dejó el dinero sobre mi almohada y se esfumó.

Mi hermana no trabajaba. Obligada a los dieciséis años a abandonar los
estudios para casarse con un primo —que, al final, murió de tuberculosis
seis meses antes de la boda—, se iba marchitando en casa en espera de otro
pretendiente. Mis otras hermanas, mayores que nosotros, tampoco habían
tenido demasiada suerte. La primogénita, Aícha, se casó con un rico criador
de pollos. Vivía en un pueblo cercano, en una casa grande que compartía
con su familia política. La convivencia se iba degradando cada temporada
un poco más hasta que un día, viéndose incapaz de soportar más vejaciones
por parte de unas y abusos por parte de otros, cogió a sus cuatro críos y
regresó al redil. Pensábamos que su marido vendría a recogerla; no dio
señales de vida, ni siquiera los días festivos para ver a sus hijos. La
siguiente, Afaf, tenía treinta y tres años y ni un solo pelo en la cabeza. Una
enfermedad infantil la había dejado calva. Al temer que se convirtiera en el
hazmerreír de sus compañeras, a mi padre le pareció oportuno no mandarla
al colegio. Afaf vivió recluida en una habitación, como si fuera una
inválida, remendando ropa vieja y luego haciendo vestidos que mi madre
iba vendiendo por aquí y por allá. Cuando mi padre perdió su empleo a raíz
de un accidente, fue Afaf la que se hizo cargo de la familia; por entonces,
sólo se oía el zumbido de su máquina de coser a leguas a la redonda. En
cuanto a Farah, de treinta y un años, fue la única que prosiguió

sus estudios en la universidad, a pesar de la desaprobación de la tribu,
que no veía con buenos ojos que una joven viviera alejada de sus padres, y
por tanto al alcance de las tentaciones. Farah capeó el temporal y se
diplomó sin problemas. Mi tío abuelo quiso casarla con uno de sus retoños,
un campesino piadoso y solícito; Farah rechazó categóricamente la oferta y
prefirió ejercer en el hospital. Su actitud sumió a la tribu en una profunda
consternación, y el hijo humillado nos retiró a todos el saludo, gesto que
luego se hizo extensivo a su padre y a su madre. Hoy, Farah opera en una
clínica privada de Bagdad y se gana bien la vida. El dinero que mi hermana
gemela me dejaba de vez en cuando sobre la almohada era suyo.

En Kafr Karam, los jóvenes de mi edad habían dejado de fingir enojo
cuando una hermana o una madre les ponían discretamente algunas
monedillas en la mano. Al principio, se sentían un poco molestos y, para
guardar la cara, prometían saldar sus deudas cuanto antes. Todos soñaban
con un trabajo que les permitiría levantar cabeza. Pero los tiempos eran



duros; las guerras y el embargo habían puesto al país de rodillas, y los
jóvenes del pueblo eran demasiado piadosos para aventurarse en las grandes
ciudades, donde la bendición ancestral no tenía curso, donde el diablo
pervertía las almas más rápidamente que un prestidigitador... Eso no iba en
absoluto con la gente de Kafr Karam. Prefería estar muerta antes que
entregarse al vicio o al robo. Por mucho que resuenen los cantos de sirenas,
la llamada de los Ancianos se sigue sobreponiendo. Somos honrados por
vocación.

15
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Bagdad pocos meses antes de la ocupación norteamericana. Estaba en la
gloria. Mi condición de estudiante devolvía su orgullo a mi padre. ¡Él, el
analfabeto, el viejo pocero harapiento, padre de una médico y de un futuro
doctor en filología! ¡Qué mejor manera de desquitarse de tantas
decepciones! Me prometí no decepcionarlo. ¿Acaso lo había decepcionado
una sola vez en la vida? Quería triunfar por él, verlo confiado, leer en sus
ojos arrasados por el polvo lo que su rostro disimulaba: la felicidad de
recoger lo que había sembrado, una semilla sana física y mentalmente que
sólo pedía germinar. Mientras que los demás padres se apresuraban a
enganchar a su progenie a las ingratas tareas que habían sido su infierno y
el de sus antepasados, el mío se apretaba el cinturón hasta partirse en dos
para que yo pudiera seguir estudiando. Ni él ni yo estábamos seguros de
que el éxito social se hallara al final del túnel, pero estaba convencido de
que un pobre instruido resultaba menos patético que un pobre duro de
mollera. Saber leer y rellenar formularios era, de por sí, una manera de
preservar buena parte de la propia dignidad.

La primera vez que crucé el vestíbulo de la universidad no vacilé —y
eso que la naturaleza me había dotado de una vista de águila— en ponerme
gafas. Así fue como conseguí impresionar a Nawal, que, cuando se cruzaba
conmigo al salir de clase, se ponía roja como un tomate. Aunque no me
hubiese jamás atrevido a abordarla, la menor sonrisa suya bastaba para
hacerme feliz. Andaba precisamente proyectando para ella unas miríficas
perspectivas, cuando el cielo de Bagdad se estrelló con extraños fuegos
artificiales. Las sirenas resonaron en el silencio de la noche; los edificios
empezaron a esfumarse y, de la noche a la mañana, los idilios más locos se
deshicieron en lágrimas y sangre. Mis carpetas y mis romanzas ardieron en
el infierno, la universidad quedó en manos de los vándalos, y los sueños, en



las de los sepultureros; regresé a Kafr Karam, alucinado, desamparado, y
jamás he vuelto a pisar Bagdad desde entonces.

No tenía motivos de queja en casa de mis padres. No era exigente; me
conformaba con cualquier cosa. Dormía en el tejado, en un lavadero
acondicionado. Mi mobiliario se ceñía a dos viejos cajones y a una cama
hecha con planchas de distinta procedencia. Estaba contento con el pequeño
universo que había construido en torno a mi intimidad. Todavía no tenía
tele, aunque sí

una radio gangosa que al menos arropaba mis soledades.
Mis padres ocupaban una habitación con balcón, que daba al patio, en el

primer piso; al fondo del pasillo, del lado del jardín, mis hermanas
compartían dos grandes salas atestadas de antiguallas y de cuadros
religiosos adquiridos en los zocos itinerantes; unos exhibían caligrafías
laberínticas, otros retrataban a Sidna Alí dejando maltrechos a los demonios
o haciendo trizas a las tropas enemigas, blandiendo su legendaria cimitarra
de doble hoja como un tornado por encima de las cabezas impías. Había
cuadros de este tipo en las habitaciones, en el vestíbulo, encima de los
marcos de las puertas. No estaban 16
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virtudes talismánicas; preservaban del mal de ojo. Un día descolgué uno de
ellos al dar una patada a un balón. Era un bonito cuadro con versículos
coránicos bordados con hilo amarillo sobre un fondo negro. Se rompió
como si fuera un espejo. A mi madre casi le da una apoplejía. Aún la veo,
con la mano sobre el pecho y los ojos desorbitados, blanca como la tiza. Ni
siete años de desgracias la habrían desangrado tan aplicadamente. En la
planta baja se hallaba la cocina y, enfrente, un cuchitril que hacía las veces
de taller para Afaf, dos salas concomitantes para los huéspedes y una sala
de estar inmensa cuya puerta vidriera daba a un huerto.

Cuando había acabado de recoger mis cosas, bajaba a saludar a mi
madre, una mujerona bien plantada de mirada limpia a la que no habían
conseguido desalentar ni las tareas domésticas ni el desgaste del tiempo. Un
beso en su mejilla me insuflaba una buena dosis de su energía. Nos
entendíamos con un gesto o una mirada.

Mi padre se sentaba con las piernas cruzadas en el patio, a la sombra de
un árbol indefinible. Tras la oración de el-fejr, que hacía obligatoriamente
en la mezquita, regresaba para desgranar su rosario en el patio, con su brazo
inválido en el hueco de su vestimenta —había perdido el uso de su miembro



al desmoronarse un pozo que estaba limpiando—. Menudo bajonazo había
dado mi padre. Su aura de anciano se había marchitado, su mirada de patrón
daba como mucho para una disensión. En otros tiempos, a veces se unía a
un grupo de allegados para intercambiar apreciaciones sobre tal o cual
suceso. Luego, cuando la maledicencia se impuso a la corrección, se retiró.
Por la mañana, al salir de la mezquita, antes de que la calle acabase de
despertar, se instalaba al pie de su árbol, con una taza de café al alcance de
la mano, y escuchaba con atención los rumores cercanos como si esperara
descifrar su significado. Mi viejo era buena gente, un beduino de modesta
condición que no comía a diario todo lo que deseaba, pero que era mi padre
y seguía siendo, para mí, lo más digno de respeto. Sin embargo, cada vez
que lo veía al pie de su árbol no podía dejar de sentir por él una profunda
compasión. Era sin duda digno y valiente, pero su miseria torpedeaba el
aplomo que se empeñaba en aparentar. Creo que jamás se repuso de la
pérdida de su brazo y que el sentimiento de vivir a costa de sus hijas estaba
a punto de hundirlo.

No recuerdo haberme sentido cercano a él o haberme acurrucado en su
pecho; no obstante, estaba convencido de que si daba el primer paso, no me
rechazaría. El problema estaba en cómo asumir tal riesgo. Más estático que
un tótem, mi viejo no dejaba que se transparentara ninguna de sus
emociones... De niño, lo tomaba por un fantasma; lo oía de amanecida liar
su petate para irse a su obra; salía antes de que lo alcanzara y no regresaba
hasta avanzada la noche. Ignoro si ha sido un buen padre. Reservado o
demasiado pobre, no sabía regalarnos juguetes y parecía no fijarse en
nuestros jaleos infantiles ni en nuestras repentinas treguas. Me preguntaba
si era capaz de ofrecer amor, si su estatuto de progenitor no iba a acabar
convirtiéndolo en estatua de sal. En Kafr 17
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la obligación de guardar las distancias con su progenie, convencidos de que
la familiaridad perjudicaría su autoridad.

¿Cuántas veces había creído entrever, en la mirada austera de mi viejo,
un lejano espejismo? De inmediato recobraba la compostura y carraspeaba
para que saliera pitando.

Así pues, aquella mañana, bajo su árbol, mi padre carraspeó cuando le
besé

solemnemente la cabeza y no retiró la mano cuando la agarré para
besarla. Comprendí que no le habría molestado que le hiciera compañía.



¿Para decirnos qué? Ni siquiera conseguíamos mirarnos de frente. Una vez
me senté a su lado. Durante dos horas, ninguno de los dos consiguió
articular una sílaba. Se limitaba a desgranar su rosario; yo no paraba de
triturar una esquina de la esterilla. Si mi madre no me hubiese mandado
hacer un recado, nos habríamos quedado así hasta el anochecer.

—Voy a dar una vuelta. ¿Necesitas algo?
Negó con la cabeza.
Aproveché para despedirme de él.
Kafr Karam siempre fue una aldea bien ordenada: no necesitábamos

aventurarnos fuera para atender nuestras necesidades básicas. Teníamos
nuestra plaza de armas; nuestras áreas para jugar —en general unos
descampados—; nuestra mezquita, que requería levantarse temprano el
viernes para pillar buen sitio; nuestras tiendas de comestibles; dos cafés —
el Safir, que frecuentaban los jóvenes, y el Hilal; un mecánico bárbaro
capaz de conseguir arrancar cualquier motor, siempre que fuera diésel; un
ferretero que solía hacer las veces de fontanero; un sacamuelas, herbolario
vocacional y curandero en sus ratos de ocio; un barbero con pinta de atleta
de feria, plácido y distraído, que tardaba más en afeitar un cráneo que un
borracho empedernido en introducir un hilo por el ojo de una aguja; un
fotógrafo tenebroso como su taller, y un empleado de correo. También
teníamos un posadero; pero como ningún peregrino se dignaba a detenerse
por aquí, se recicló en zapatero remendón. Para muchos, nuestro pueblo no
era sino una aldea cruzada en medio de la carretera, como un animal muerto
—apenas lo veías y ya lo habías dejado atrás—, pero estábamos orgullosos
de él. Nunca nos habíamos fiado de los extranjeros. Siempre que dieran
grandes bandazos para esquivarnos, estábamos a salvo, y si, a veces, el
viento de arena los obligaba a recurrir a nosotros, los atendíamos de
acuerdo con las recomendaciones del Profeta sin intentar retenerlos cuando
empezaban a recoger sus cosas. Lo que nos venía de fuera nos traía
demasiados malos recuerdos...

La mayoría de los habitantes de Kafr Karam tenían lazos de parentesco.
Los demás llevaban aquí varias generaciones. Sin duda, teníamos nuestras
pequeñas manías, pero nuestras disputas nunca iban a peor. Cuando las
cosas se ponían feas, los Ancianos intervenían para apaciguar los ánimos. Si
los ofendidos estimaban que la afrenta era irreversible, dejaban de hablarse
y 18
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nos gustaba reunimos en la plaza o en la mezquita, gandulear por nuestras
calles polvorientas o tomar el sol como lagartos al pie de nuestras tapias de
adobe desfiguradas en algunas de sus partes por bloques de cemento hueco
mellados y pelados. No era el paraíso, pero, como la estrechez era de mente
y no de corazón, sabíamos aprovechar cualquier ocurrencia para reír a
carcajadas y sacar fuerzas de nuestras miradas para afrontar las cabronadas
de la vida.

Kadem era, de todos mis primos, mi mejor amigo. Por la mañana,
cuando salía de mi casa, mis pasos me encaminaban a él. Me lo encontraba
invariablemente en la esquina de la calle del Carnicero, tras una tapia, con
el culo pegado a un pedrusco y la barbilla en el hueco de la mano,
confundiéndose con su improvisado asiento. Jamás había conocido a un ser
más hastiado de todo. En cuanto me veía, sacaba un paquete de cigarrillos y
me lo tendía. Aunque sabía que no fumaba, no podía evitar repetir el mismo
gesto para recibirme. Con el tiempo, por cortesía, acabé aceptando su
ofrecimiento y me llevaba un cigarrillo a la boca. De inmediato me ofrecía
su mechero y se reía cuando las primeras caladas me hacían toser. Luego,
volvía a replegarse en su cascarón, con la mirada perdida y el rostro
impenetrable. Todo lo hastiaba: las veladas entre amigos y los velatorios.
Con él las discusiones duraban poco, a veces le producían unos absurdos
ataques de ira cuyo secreto sólo él conocía.

—Tengo que comprarme un nuevo par de zapatos.
Echó una rápida ojeada a mis zapatillas y volvió a mirar fijamente el

horizonte.
Intenté encontrar un espacio de entendimiento, una idea para

desarrollarla; él no estaba por la labor.
Kadem era un virtuoso del laúd. Se ganaba la vida actuando en las

bodas. Proyectaba montar una orquesta cuando el destino hizo añicos sus
proyectos. Su primera esposa, una chica del pueblo, murió en el hospital
tras una banal neumonía. Por entonces, el plan «alimentos por petróleo»
decretado por la ONU hacía aguas, y los medicamentos de primera
necesidad escaseaban incluso en el mercado negro. Kadem sufrió mucho
con la prematura pérdida de su esposa. Su padre lo había obligado a tomar
una segunda esposa con la esperanza de que eso atenuara su pena. A los
dieciocho meses de la boda, una meningitis fulminante lo hizo enviudar por



segunda vez. Kadem perdió la fe. Yo era una de las escasas personas que
podían acercarse a él sin que se sintiera molesto de inmediato.

Me acuclillé a su lado.
Frente a nosotros se alzaba una antigua antena del Partido, inaugurada a

bombo y platillo treinta años antes y hoy convertida en desecho por falta de
convicción ideológica. Tras el caserón precintado, dos palmeras
convalecientes intentaban mantener el tipo. A mi parecer, estaban ahí desde
la noche de los tiempos, con su silueta retorcida, casi grotesca, con las
ramas colgantes y resecas. Aparte de los perros, que acudían a su pie a
levantar la pata, y de 19
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de una vara vacante, nadie les prestaba atención. De niño, me intrigaban.
No comprendía por qué no aprovechaban la noche para desaparecer para
siempre. Un charlatán ambulante contaba que ambas palmeras eran, en
realidad, el fruto de una inmemorial alucinación colectiva que el espejismo,
al disiparse, había olvidado llevarse.

—¿Has escuchado la radio esta mañana? Parece que los italianos van a
liar el petate.

—¡Pues sí que nos va a servir de mucho! —masculló.
—En mi opinión...
—¿No tenías que ir a comprarte un par de zapatos nuevos?
Alcé el brazo a la altura del pecho en señal de rendición.
—Vale. Necesito desentumecer las piernas.
Por fin accedió a volverse hacia mí.
—No te lo tomes así. Esas historias me hastían.
—Lo entiendo.
—No me lo tengas en cuenta. Me paso los días jodido y las noches

jodiéndome.
Me levanté.
Cuando estaba alcanzando el final de la tapia, me dijo:
—Creo que tengo un par de zapatos en casa. Pásate luego por allí. Si te

van, son tuyos.
—De acuerdo... Hasta luego.
Ya había dejado de hacerme caso.
20
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En la plaza convertida en campo de fútbol, un hatajo de mocosos
gritones daban patadas a un balón desgastado, caóticos en sus ataques y
pasmosos en sus irregularidades. Parecían una bandada de gorriones
desgreñados peleándose por un grano de maíz. De repente, un pulgarcito
consiguió zafarse de aquella barahúnda y salió corriendo solo, como un
machote, hacia la portería contraria. Regateó a un adversario, superó a un
segundo, se fue hacia la línea de banda y pasó el balón hacia atrás a un
compañero que, lanzándose como un bólido, falló lamentablemente su
disparo antes de lijarse las nalgas en la grava. Sin previo aviso, un chaval
anormalmente grueso, hasta entonces tranquilamente acuclillado al pie de
un muro, se lanzó hacia el balón, lo recogió

y salió pitando a toda mecha. Al principio perplejos, los jugadores se
dieron cuenta de que el intruso les robaba el balón; se lanzaron todos a una
tras él insultándolo.

—No lo querían en su equipo —me explicó el ferretero, sentado con su
aprendiz en la puerta de su taller—. Como es lógico, les agua la fiesta. Los
tres miramos al regordete, que desaparecía tras una manzana de casas, con
los demás tras él —el ferretero, con una sonrisa tierna; su aprendiz, con la
mirada perdida.

—¿Has escuchado las últimas noticias? —me preguntó el ferretero—.
Los italianos se largan.

—No han dicho cuándo.
—Lo importante es que vayan haciendo las maletas.
Y se lanzó a un largo análisis, pronto ramificado en aproximaciones

teóricas sobre el renacer del país, la libertad, etc. Su aprendiz, un alfeñique
negro y reseco como un clavo, lo escuchaba con la patética docilidad del
boxeador sonado que, entre dos asaltos de castigo, aprueba con la cabeza
las recomendaciones de su entrenador mientras su mirada se disuelve en las
nubes. El ferretero era un tipo cortés. Salvo cuando lo reclamaban a horas
imposibles por una pequeña fuga en el depósito o una vulgar fisura en un
andamio, siempre estaba disponible. Era un grandullón huesudo, con los
brazos llenos de moratones y el rostro afilado. Sus ojos producían un
destello metálico 21
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brotar de la punta de su soplete. Los graciosos fingían ponerse una máscara
de soldador para mirarlo de frente. La verdad es que tenía los ojos
destrozados y lagrimosos, y, desde hacía algún tiempo, se le nublaba la



vista. Padre de media docena de chavales, se escapaba a su taller más para
huir del follón que reinaba en su casa que para hacer sus chapuzas.
Suleimán, su primogénito, que tenía más o menos mi edad, era retrasado
mental; podía permanecer días enteros en un rincón sin rechistar y luego,
sin previo aviso, sufrir uno de sus ataques y echar a correr, a correr hasta
caer redondo. Nadie sabía por qué le ocurría. Suleimán no hablaba, no se
quejaba, no agredía; vivía atrincherado en su mundo e ignoraba por
completo el nuestro. Y, de repente, daba un grito, siempre el mismo, y salía
pitando por el desierto sin darse la vuelta. Al principio lo miraban correr
por aquella sartén, con su padre tras él. Con el tiempo, se dieron cuenta de
que esas carreras enloquecidas le hacían polvo el corazón y de que, a la
larga, el pobre diablo corría el riesgo de quedarse tieso, fulminado por un
infarto. En el pueblo, nos habíamos organizado para interceptarlo en cuanto
se daba la voz de alarma. Cuando le echaban el guante, Suleimán no
forcejeaba; se dejaba agarrar y llevar de vuelta a su casa, sin resistencia, con
una risa átona en su boca abierta y los ojos en blanco.

—;Cómo anda el chico?
—Como una estampa —dijo—. Lleva semanas aguantando el tipo.

Cualquiera diría que está completamente curado... ¿Y tu padre?
—Siempre al pie de su árbol... Tengo que comprarme un nuevo par de

zapatos. ¿Alguien baja hoy a la ciudad?
El ferretero se rascó la cúspide del cráneo.
—Me ha parecido ver una furgoneta en la pista, hace una hora, pero no

podría decirte si iba a la ciudad. Habrá que esperar a que acabe la oración.
Además, cada vez se hace más difícil desplazarse con esos puestos de
control y las molestias que conllevan... ¿Has consultado al zapatero?

—Mis zapatos son irrecuperables. Necesito otros nuevos.
—El zapatero tiene algo más que suelas y cola.
—Su mercancía está pasada de moda. Necesito algo nuevo, flexible y

elegante.
—¿Crees que se adaptarían bien al estado de nuestro suelo?
—Eso no importa... Estaría bien que alguien me pudiera llevar a la

ciudad. También me apetece una bonita camisa.
—Pues me parece que ya puedes sentarte a esperar. El taxi de Jalid está
estropeado y el autocar ha dejado de pasar por aquí desde que un

helicóptero estuvo a punto de cargárselo en la carretera el mes pasado. Los
chavales habían recuperado su balón; regresaban con paso marcial.



—El aguafiestas no ha ido muy lejos —observó el ferretero.
—Es demasiado gordo para dejarlos atrás.
22
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desplegarse por el terreno, cada uno en su campo, y el partido se reanudó
ahí donde había quedado interrumpido. Al punto volvió a oírse el griterío,
obligando a un perro viejo a batirse en retirada. Como no tenía nada
especial que hacer, me acomodé sobre un bloque de cemento y seguí el
partido con interés.

Al final del partido, me percaté de que el ferretero y su aprendiz habían
desaparecido y que el taller estaba cerrado. Ahora el sol calentaba con
ganas. Me levanté y subí la calle en dirección a la mezquita.

Había gente en la barbería. Habitualmente, los viernes, tras la Gran
Oración, los ancianos de Kafr Karam se citaban allá. Acudían a mirar cómo
uno de los suyos se entregaba a la maquinilla del peluquero, un personaje
elefantiásico envuelto en un mandil de matarife. Antes, los debates nunca
iban al grano. Los esbirros de Sadam estaban al acecho. Por una palabra
fuera de lugar deportaban a toda la familia; las fosas comunes y los cadalsos
proliferaban como hongos. Pero desde que habían pillado al tirano en su
ratonera y lo habían encerrado en otra, las lenguas andaban sueltas y los
ociosos de Kafr Karam resultaron ser pasmosamente volubles... Esa
mañana, se hallaban reunidos en la barbería los sabios del pueblo —si
algunos jóvenes se mantenían cerca era porque los debates prometían—.
Reconocí a Jadir, llamado Doc, un septuagenario cascarrabias que había
enseñado dos décadas atrás filosofía en un centro escolar de Basora antes de
pudrirse durante tres años en las mazmorras baasistas por una oscura
historia de etimología. Al dejar el calabozo, el Partido le dejó claro que
tenía prohibido impartir clases en todo el territorio iraquí y que estaba en el
punto de mira del Muhabarat. Doc comprendió entonces que su vida pendía
de un hilo y regresó a la carrera a su pueblo natal, donde se hizo el muerto
hasta que quitaron las tuercas a las estatuas del rais en los espacios
públicos. Era alto, casi señorial con su inmaculada chilaba azul, lo que le
confería una actitud hierática. A su lado, encogido sobre un banco, peroraba
Bashir el Halcón, un antiguo salteador de caminos que había operado por
toda la región a la cabeza de una horda muy escurridiza antes de refugiarse
en Kafr Karam, con su botín como señuelo. No era miembro de la tribu,
pero los Ancianos optaron por brindarle su hospitalidad antes que padecer



sus correrías. Enfrente, en medio de su silencioso clan, los hermanos Isam,
dos viejos achacosos pero temibles, intentaban hacer añicos los argumentos
de unos y otros; llevaban la práctica de la contradicción en la sangre, y eran
capaces de renunciar a su propia idea elaborada la víspera si a algún aliado
indeseado se le ocurría suscribirla. E, inmutable en su rincón, apartado para
que se le pudiera ver bien, el decano reinaba desde su silla de mimbre, que
sus partidarios transportaban allá donde fuera, con su imponente rosario en
una mano y en la otra la pipa de su narguile. Él jamás intervenía durante el
debate y se reservaba la última palabra; no soportaba que nadie se la pisara.
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—Al menos nos han librado de Sadam —protestó Isam 2, tomando por

testigo a su entorno inmediato.
—No les hemos pedido nada —refunfuñó el Halcón.
—¿Quién podía hacerlo? —dijo Isam 1.
—Es cierto —añadió su hermano—. ¿Quién podía siquiera escupir al

suelo sin exponerse a que lo alcanzara un rayo, sin ser detenido de
inmediato por ultrajar al rais y ahorcado en una grúa?

—Si Sadam era tan duro, era por culpa de nuestras pequeñas y grandes
cobardías —insistió el Halcón con desprecio—. Los pueblos sólo tienen los
reyes que se merecen.

—No estoy de acuerdo contigo —dijo un vejete trémulo a su derecha.
—Tú ni siquiera puedes estar de acuerdo contigo mismo.
—¿Por qué dices eso?
—Porque es la verdad. Hoy estás con unos y mañana con otros. Jamás

te he oído defender la misma opinión dos días seguidos. La verdad es que
no tienes opinión. Tomas el tren en marcha y, cuando aparece otro, saltas a
él sin siquiera intentar conocer su destino.

El vejete trémulo se amparó tras una mueca de indignación, el rostro
sombrío.

—No te lo digo para ofenderte, amigo —le dijo el Halcón en tono
conciliador—. No tengo ninguna intención de faltarte al respeto. Pero no
permitiré que achaques nuestras culpas a Sadam. Era un monstruo, eso sí,
pero un monstruo nuestro, de nuestra sangre, y todos hemos contribuido a
consolidar su megalomanía. De ahí a preferir a unos impíos venidos de la
otra punta del planeta para pisotearnos, hay un gran trecho. Los militares
norteamericanos no son más que unos brutos, unas bestias salvajes que se



contonean delante de nuestras viudas y de nuestros huérfanos y que no
dudan en soltar sus bombas sobre nuestros dispensarios. Mira en qué han
convertido nuestro país: en un infierno.

—Sadam ya lo había convertido en un matadero —le recuerda Isam 2.
—No fue Sadam, sino nuestro miedo. Si hubiésemos demostrado un

mínimo de valor y de solidaridad, ese perro jamás se habría permitido llegar
tan lejos en el ejercicio de la tiranía.

—Tienes razón —dice el hombre bajo la maquinilla del barbero
mirando al Halcón por el espejo—. Se lo hemos consentido, y ha abusado.
Pero no me harás cambiar de opinión: los americanos nos han librado de un
ogro que amenazaba con devorarnos crudos, a todos, uno tras otro.

—¿Y por qué crees que están aquí los americanos? —se empecinó el
Halcón—. ¿Por caridad cristiana? Son hombres de negocios, comercian con
nosotros como si fuéramos un mercado. Ayer era comida a cambio de
petróleo. Hoy es petróleo a cambio de Sadam. ¿Y qué pintamos nosotros en
todo esto?

Promesas vanas. Si los americanos tuviesen un gramo de bondad, no
tratarían a sus negros y a sus latinos como si fueran trogloditas. En vez de
cruzar los 24

Yasmina Khadra Las sirenas de Bagdad tiempos y los océanos para
echar una mano a unos pobres moros debilitados, harían mejor barriendo su
puerta y ocupándose de sus indios, que se pudren en sus reservas, fuera del
alcance de los curiosos, como si fueran enfermedades vergonzantes.

—Desde luego —recalcó el vejete trémulo—. ¿Te imaginas: unos
soldados americanos partiéndose la cara a miles de kilómetros de su casa
por caridad cristiana? No les pega nada.

—¿Puedo decir algo? —dijo finalmente Jabir.
En el salón se impuso un silencio respetuoso. Cuando Doc Jabir tomaba

la palabra, siempre era un momento solemne. El antiguo profesor de
filosofía, al que las mazmorras de Sadam habían elevado al rango de héroe,
hablaba poco, pero sus intervenciones volvían a poner bastantes cosas en su
sitio. Hablaba con fuerza, decía las palabras justas y sus argumentos eran
inapelables.

—¿Puedo hacer una pregunta? —añadió con gravedad—. ¿Por qué
Bush se ensaña con nuestro país?

La pregunta dio la vuelta a la concurrencia sin encontrar quien la
respondiese; se suponía que llevaba trampa y nadie tenía ganas de hacer el



ridículo.
Doc Jabir tosiqueó en su puño, seguro de haber acaparado la atención

general. Sus ojos de hurón acosaron a las miradas reticentes, pero no dieron
con ninguna; accedió a desarrollar el fondo de su pensamiento:

—¿Para librarnos de un déspota, ayer su criado y hoy un personaje
comprometedor?... ¿Porque nuestro martirio acabó ablandando a las rapaces
de Washington?... Si creéis por un segundo ese cuento de hadas, es que
estáis acabados. Estados Unidos sabía dos cosas extremadamente
preocupantes para sus proyectos hegemónicos: 1) Nuestro país estaba a
punto de disponer plenamente de su soberanía: de armas nucleares. Con el
nuevo orden mundial, sólo las naciones que dispongan de arsenal nuclear
serán soberanas; las demás, a partir de ahora, no serán sino posibles focos
de tensión, graneros providenciales para las grandes potencias. El mundo
está gestionado por el lobby financiero internacional, para el cual la paz es
un paro técnico. Un asunto de espacio vital... 2) Irak era la única fuerza
militar capaz de plantar cara a Israel. Ponerlo de rodillas era permitir que
Israel se hiciera con la región. Éstas son las dos auténticas razones que han
llevado a la ocupación de nuestra patria. Sadam es una cortina de humo. Si,
para la opinión pública, parece justificar la agresión norteamericana, no por
ello deja de ser una engañifa diabólica consistente en pillar a la gente a
contrapié para ocultar lo más importante: impedir que un país árabe acceda
a los medios estratégicos para su defensa, y por tanto para su integridad, y,
una vez conseguido, ayudar a Israel a asentar definitivamente su autoridad
en Oriente Próximo.

Como ninguno esperaba el golpe, la asistencia quedó boquiabierta. 25
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un momento el efecto producido por la pertinencia de su intervención,
carraspeó con arrogancia, convencido de que les había quitado el hipo, y se
levantó.

—Señores —decretó—, os dejo meditar mis palabras con la esperanza
de veros mañana más ilustrados y crecidos.

Dicho esto, alisó majestuosamente la parte delantera de su chilaba y
abandonó el salón con excesiva altivez.

El barbero, que no prestaba atención a los dimes y diretes de unos y
otros, acabó dándose cuenta del silencio que acababa de hacerse a su
alrededor; arqueó una ceja y, sin hacerse demasiadas preguntas, siguió
rapando a su cliente con la indolencia de un paquidermo masticando una



mata de hierba. Ahora que Doc Jabir se había retirado, las miradas
convergían en el decano. Éste se meneó sobre su silla de mimbre chascando
los labios y dijo:

—También se pueden ver las cosas desde ese punto de vista. Calló un
largo rato antes de añadir:

—La verdad es que estamos cosechando lo que hemos sembrado: el
fruto de nuestros perjurios... Hemos fracasado. En otros tiempos, éramos
nosotros mismos, árabes valientes y virtuosos con la vanidad justa para
cobrar valor. En vez de mejorar con el tiempo, nos hemos echado a perder.

—¿Y cuáles han sido nuestras culpas? —preguntó el Halcón,
susceptible.

—La fe... La hemos perdido, y con ella la cara.
—Que yo sepa, las mezquitas están siempre llenas.
—Sí, pero ¿qué ha sido de los creyentes? Son gente que va

maquinalmente a rezar y luego regresa a lo ilusorio una vez terminado el
oficio. La fe no es eso. Uno de sus partidarios le tendió un vaso de agua.

El decano bebió unos cuantos tragos; el ruido de la ingurgitación resonó
en el salón como piedras al caer en un pozo.

—Hace unos cincuenta años, mientras conducía la caravana de mi tío
por Jordania con un centenar de camellos, me detuve en un pueblo cerca de
Ammán. Era la hora de la oración. Fui con parte de mis hombres a una
mezquita y nos pusimos a hacer nuestras abluciones en un pequeño patio
enlosado. Entonces se nos acercó el imán, un personaje imponente vestido
con una túnica resplandeciente. «¿Qué estáis haciendo aquí, jóvenes?», nos
preguntó. «Nos lavamos para la oración», le contesté. «¿Creéis que vuestros
odres bastan para purificaros?», inquirió. «Pero es preciso hacer las
abluciones antes de entrar en la sala de oraciones», le observé. Entonces
sacó un higo hermoso y fresco de su bolsillo, lo limpió con cuidado en una
taza de agua y luego lo abrió ante nuestros ojos. El hermoso higo estaba
lleno de gusanos. El imán concluyó: «No es el cuerpo lo que hay que lavar,
jóvenes, sino el alma. Si estáis podridos por dentro, no hay río ni océano
que pueda desinfectaros». Todas las personas reunidas en la barbería
asintieron, convencidas, con la cabeza.
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—No pretendamos que otros carguen con la parte de culpa que nos

corresponde. Si los americanos están aquí, es responsabilidad nuestra. Al



perder la fe, hemos perdido nuestras referencias y el sentido del honor.
Hem...

—¡Ya está! —exclamó el barbero agitando su brocha por encima de la
nuca carmesí de su cliente.

Los ocupantes del salón se quedaron tiesos, indignados.
Lejos de sospechar que acababa de perturbar al reverenciado decano y

de escandalizar a quienes bebían en las fuentes de sus labios, el barbero
siguió

meneando su brocha con desenvoltura.
El cliente cogió sus viejas gafas remendadas con papel celo y alambre,

se las ajustó sobre su tumefacta nariz y se contempló en el espejo frente a
él. Su sonrisa se convirtió de inmediato en mueca.

—¿Qué es esto? —gimió—. Me has esquilado como a una oveja.
—Ya llegaste con poco pelo —le señaló el barbero, impasible.
—Puede, pero aun así te has pasado. Ha faltado poco para que me

cortaras la piel del cráneo.
—Podías haberme detenido.
—¿Cómo? No veo nada sin las gafas.
El barbero insinuó un mohín de apuro.
—Lo siento. He hecho lo que he podido.
En ese instante, ambos hombres se dieron cuenta de que algo no iba

bien. Se dieron la vuelta y recibieron de pleno la mirada indignada de las
personas reunidas en el salón.

—¿Qué pasa? —preguntó el barbero con voz queda.
—El decano nos estaba instruyendo —le señalaron con tono de

reproche—, y no sólo no escuchabais sino que además discutíais por unos
miserables tijeretazos mal dados. No tenéis perdón.

Al percatarse de su grosería, el barbero y su cliente se llevaron la mano
a la boca, como niños pillados soltando tacos, y se amilanaron. Los jóvenes,
que escuchaban desde la entrada, se quitaron de en medio de puntillas. En
Kafr Karam, cuando los sabios y los mayores riñen, los adolescentes y los
solteros tienen la obligación de retirarse. Por pudor. Aproveché para acudir
al zapatero, cuyo taller se hallaba a unos cien metros, en el costado de un
caserón horroroso emboscado tras unas fachadas tan feas que parecían
haber sido levantadas por duendes.

El sol rebotaba en el suelo y me hería los ojos. Entreví, entre dos
cuchitriles, a mi primo Kadem allá donde lo había dejado, encogido sobre



su pedrusco; le mandé un saludo con la mano, que no vio, y proseguí mi
camino. El taller del zapatero estaba cerrado; de todos modos, las zapatillas
que vendía sólo les quedaban bien a los viejos, y si algunas llevaban lustros
pudriéndose en su caja de cartón, no era por falta de dinero. Delante del
gran portón de hierro del caserón, pintado de un repelente color marrón,
Omar el Cabo jugueteaba con un perro. Apenas me vio, dio una 27
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cuadrúpedo, que se apartó con un quejido, y me hizo una señal para que me
acercara.

—Apuesto a que estás salido —me soltó—. ¿A qué has venido a ver si
te topabas por aquí con alguna oveja perdida?

Omar era un desasosiego ambulante. En el pueblo, los jóvenes no
apreciaban ni la crudeza de sus palabras ni sus insanas alusiones; huían de
él como de la peste. Su paso por el ejército lo había echado a perder. Cinco
años atrás, marchó a servir en un batallón como ranchero, y regresó

al pueblo tras el asedio de Bagdad por las tropas norteamericanas,
incapaz de explicar lo que había ocurrido. Una noche, su unidad estaba en
estado de alerta total, con el arma cargada y la bayoneta calada; a la mañana
siguiente no quedaba nadie en su puesto, todos habían desertado,
empezando por los oficiales. Omar regresó al redil a hurtadillas. Le sentó
muy mal la deserción de su batallón, y ahogaba su vergüenza y su pena en
vino adulterado. De ahí debía de venirle su grosería; como ya no sentía
respeto por sí mismo, se complacía malévolamente asqueando a familiares
y amigos.

—Hay gente honorable por aquí —le recordé.
—¿He dicho algo poco suní?
—Haz el favor...
Separó los brazos.
—Vale, vale. Ya no se puede estar ni de cachondeo.
Omar era once años mayor que yo. Se había alistado en el ejército tras

un fracaso amoroso, pues la amada de sus sueños estaba comprometida con
otro. Él no tenía idea de ello; tampoco ella, por lo demás. Cuando agarró el
toro por los cuernos y pidió a su tía que fuera a pedir la mano de su Egeria,
el mundo se le vino encima. Nunca consiguió reponerse.

—Me estoy volviendo loco en este agujero de mierda —gruñó—. He
llamado a todas las puertas y nadie quiere bajar a la ciudad. Me pregunto
por qué prefieren quedarse apalancados en su choza asquerosa en vez de



darse un garbeo por un buen bulevar con sus tiendas climatizadas y terrazas
con flores. Dime qué hay que ver por aquí aparte de perros y lagartijas. En
la ciudad, por lo menos, cuando estás sentado en una terraza, ves pasar los
coches, contonearse a las chicas; ¡te sientes vivo, joder! ¡Vivo...! Eso no es
lo que siento en Kafr Karam. Te juro que me siento como si la estuviera
palmando poco a poco. ¡Que me ahogo, que me muero, coño!... Hasta el
taxi de Jalid está

averiado, y el autocar ya no cubre este sector desde hace semanas. Omar
estaba encogido como un hatillo sobre sus cortas patas. Llevaba una
desgastada camisa de cuadros, demasiado estrecha para impedir que su
tripón se le desparramara sobre las rodillas. Tampoco le lucía mucho su
pantalón manchado de grasa de motor. Indefectiblemente, Omar lucía
siempre ese tipo de manchas en su ropa. Aunque se cambiara en un
quirófano, con ropa recién sacada de su envoltorio, se las habría apañado
para mancharla de grasa de motor al minuto; era como si su cuerpo lo
segregara.
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—¿Dónde vas? —me preguntó.
—Al café.
—¿Para ver a unos pobres diablos jugar a las cartas, como ayer, y

anteayer, y mañana, y dentro de veinte años? ¡Joder..., es como para que se
te vaya la olla!

¿Qué leches habré podido hacer en una vida anterior para merecerme
volver a nacer en un pueblucho tan asqueroso?

—Es nuestro pueblo, Omar, nuestra primerísima patria.
—Pues menuda patria. Hasta los cuervos evitan recalar por aquí.

Remetió su tripón hacia dentro para colocar un pico de camisa bajo el
cinturón, se tragó con fuerza los mocos y dijo suspirando:

—De todos modos, no tenemos elección. Vayamos pues al café.
Volvimos sobre nuestros pasos hacia la plaza. Omar estaba enloquecido.
Cada vez que nos topábamos con un viejo trasto aparcado ante un patio,
soltaba sapos y culebras:

—¿Por qué se compran esos asnos un cacharro si lo van a dejar caerse a
pedazos ante la puerta de su choza?

Contuvo durante un momento su despecho antes de volver a la carga:



—¿Y tu primo? —dijo señalando con la barbilla a Kadem, sentado
contra la tapia, en la otra punta de la calle—. ¿Cómo se las apaña para
tirarse el día entero en su esquina? Un día de éstos se le funde un plomo,
eso seguro.

—Le gusta estar solo, eso es todo.
—Conocí a un tipo en el batallón que se comportaba de la misma

manera, siempre apartado en una esquina del pabellón de la tropa, nunca en
la cantina, nunca alrededor de una mesa ganduleando con los compañeros.
Una mañana nos lo encontramos colgado de la lámpara del techo de las
letrinas.

—Eso no le ocurrirá a Kadem —dije notando un escalofrío por la
espalda.

—¿Qué apostamos?
El café Safir lo llevaba Majed, un pariente enfermizo y triste que se

consumía dentro de un mono azul tan basto que parecía hecho de lona.
Estaba tras su rudimentario mostrador, como una estatua fallida, con una
vieja gorra militar hundida hasta las orejas. Como sus clientes sólo acudían
para jugar a las cartas, ya ni se molestaba en enchufar sus aparatos, y se
limitaba a traer de casa un termo lleno de té rojo que a menudo acababa
bebiéndose solo. Frecuentaban su local jóvenes desocupados y más tiesos
que una pata de banco, que desembarcaban por la mañana y no ahuecaban
el ala hasta el anochecer, sin llevarse ni una sola vez la mano al bolsillo.
Majed había pensado a menudo en tirar la toalla, pero ¿para hacer qué? En
Kafr Karam, el desamparo sobrepasaba todo lo imaginable; cada cual se
aferraba a su fingido empleo para no volverse tarumba.

Majed puso cara de disgusto al ver entrar a Omar.
—Hola, buscarruina —refunfuñó.
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—Esto parece un cuartel en día de castigo —dijo rascándose el trasero.

Reconoció, en el fondo de la sala, a los gemelos Hasán y Hossein, de pie
contra la ventana, siguiendo una partida de cartas entre Yacín, el nieto de
Doc Jabir, un chico melancólico y colérico; Salah, el yerno del ferretero;
Adel, un grandullón un poco estúpido, y Bilal, el hijo del barbero. Omar se
acercó a estos últimos, saludó al pasar a los gemelos y se colocó

detrás de Adel.
Adel se movió, molesto.



—Me estás haciendo sombra, cabo.
Omar retrocedió un paso.
—La sombra está en tu perola, chaval.
—Déjalo en paz —dijo Yacín sin dejar de mirar su juego—. No nos

distraigas.
Omar soltó una risotada, despectivo, y se mantuvo a raya. Los cuatro

jugadores miraban sus cartas intensamente.
Tras un rato interminable calculando mentalmente, Bilal carraspeó:
—Te toca, Adel.
Adel volvió a revisar sus cartas, echando los labios hacia adelante. Al

sentirse indeciso, se tomaba su tiempo.
—Bueno, ¿espabilas o qué? —se impacientó Salah.
—Tranquilo —protestó Adel—, que me lo tengo que pensar.
—Deja ya de vacilar —le dijo Omar—. Ya evacuaste al meneártela esta

mañana el último gramo de cerebro que te quedaba.
Una auténtica capa de plomo se abatió sobre el café.
Los jóvenes que estaban cerca de la puerta se eclipsaron; los demás no

sabían dónde meterse.
Omar se dio cuenta de su metedura de pata; tragó saliva en espera de

que se le viniera el cielo encima.
Alrededor de la mesa, los jugadores mantenían la nuca gacha sobre sus

cartas, petrificados. Sólo Yacín puso con cuidado sus cartas de lado y
apuntó

con dos ojos blancos de ira al ex cabo:
—No sé dónde quieres ir a parar con tu lenguaje barriobajero, Omar,

pero ya te estás pasando. Aquí, en nuestro pueblo, tanto los jóvenes como
los viejos se respetan. Te has criado entre nosotros y sabes cómo es esto.

—No he...
—¡Cierra el pico!... Cierra tu bocaza y tira de la cadena —dijo Yacín,

con una voz monocorde que contrastaba violentamente con la ira que
brotaba de sus pupilas—. No estás en el bar de suboficiales, sino en Kafr
Karam. Aquí

todos somos hermanos, primos, vecinos y allegados, y controlamos lo
que decimos y hacemos... Te lo he dicho cien veces, Omar. Nada de
obscenidades; por el amor de Dios, no nos amargues nuestros escasos ratos
de respiro con tu asqueroso lenguaje de sinvergüenza...

—Vamos, era sólo de cachondeo.



30
Yasmina Khadra Las sirenas de Bagdad
—Pues mira a tu alrededor, Omar. ¿Nos estamos riendo? Di, ¿nos

estamos riendo?
Al ex cabo le brincaba la nuez en su garganta contraída. Yacín lo apuntó

perentoriamente con el dedo.
—A partir de hoy, Omar, hijo de mi tío Fadel y de mi tía Amina, te

prohíbo, digo bien, te prohíbo que sueltes un solo taco, una sola palabra
fuera de lugar...

—Cuidado —lo cortó Omar, mucho más para salvar la cara que para
poner a Yacín en su sitio—, que te llevo seis años y no te permito que me
hables en ese tono.

—¡Demuéstralo!...
Ambos hombres se retaron con la mirada, estremecidos de rabia. Omar

se amilanó el primero.
—Vale —gruñó remetiéndose hoscamente la camisa bajo el cinturón.

Giró sobre los talones y se dirigió hacia la salida:
—¿Queréis que os diga...? —fulminó desde el umbral.
—Desinféctate antes la boca —lo cortó en seco Yacín.
Omar meneó la cabeza y desapareció.
El malestar se acrecentó en el café tras la salida de Omar. Los gemelos

se fueron los primeros, cada uno por su lado. Luego, como la partida de
cartas había quedado interrumpida, a nadie le apeteció reanudarla. Yacín se
levantó a su vez y salió, con Adel pisándole los talones. Ya sólo me
quedaba volver a mi casa.

Ya en mi habitación, intenté escuchar la radio para disipar el malestar
que se me había metido en el cuerpo tras la escena del Safir. Lo lamentaba
por partida doble, primero por Omar, luego por Yacín. Sin duda, el cabo se
merecía que lo pusieran en su sitio, pero también me disgustaba la
severidad del más joven. Cuanta más lástima me daba el desertor, menos
justificable me parecía su primo. En realidad, si nuestras relaciones se iban
degradando, era por las noticias que nos llegaban de Faluya, Bagdad, Mosul
o Basora mientras vivíamos a años luz del drama que estaba despoblando
nuestro país. Desde el inicio de las hostilidades, a pesar de los cientos de
atentados y la enorme mortandad, ni un solo helicóptero había sobrevolado
hasta entonces nuestro sector; ni una sola patrulla había profanado la paz de
nuestro pueblo. Y ese sentimiento de quedar en cierto modo excluidos de la



Historia se iba convirtiendo, con nuestro expectante silencio, en un
auténtico caso de conciencia. Si bien los viejos parecían acomodarse a ello,
los jóvenes de Kafr Karam lo vivían muy mal. Como la radio no conseguía
distraerme, me tumbé en la cama y me tapé la cabeza con la almohada. El
agobiante calor exacerbaba mi turbación. No sabía qué hacer. Las calles del
pueblo me entristecían, mi cuchitril me agobiaba; me instalaba en mi
disgusto...

Al caer la tarde, un amago de brisa agitó levemente las cortinas. Saqué
una silla metálica y me acomodé en la entrada de la habitación. A dos o tres
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huertos de los Haitem desafiaban la rocalla que los sitiaba; único espacio
verde en leguas a la redonda, resplandecían con insolencia entre las
reverberaciones del día. El sol se ponía entre nubes de polvo. El horizonte
no tardó en incendiarse, destacando a lo lejos las ondulaciones de las
colinas. Sobre la árida meseta que corría hasta quedar sin aliento hacia el
sur, la pista transitable parecía el cauce seco de un río. Una piara de
mocosos regresaba de los huertos, cabizbajos y con andar vacilante;
resultaba evidente que la expedición de los pequeños merodeadores se
había malogrado.

—Hay un paquete para ti —me avisó mi hermana gemela Bahia dejando
ante mis pies una bolsa de plástico—. Te traigo la cena dentro de media
horita.

¿Podrás aguantar hasta entonces?
—Sin problema.
Me sacudió con la mano el cuello de la camisa.
—¿No fuiste a la ciudad?
—No encontré a nadie para llevarme.
—Intenta ser más convincente mañana.
—Lo prometo... ¿Qué es este paquete?
—Lo acaba de traer el hermano pequeño de Kadem.
Entró en la habitación para comprobar que todo estaba en orden y

volvió a su fogón.
Abrí la bolsa de plástico y saqué una caja de cartón cerrada con

esparadrapo. En el interior, descubrí un soberbio par de zapatos negros para
estrenar y un trozo de papel en el que había escrito: Me los he puesto dos



veces, las noches de mi primera y mi segunda bodas. Son para ti. Tan
amigos. Kadem. 32
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Kafr Karam se iba agrietando día tras día, rehén de su vaciedad. En la

barbería, en el café, al pie de las tapias, la gente rumiaba los mismos bulos.
Se hablaba demasiado; no se hacía nada. Las expresiones de enojo
reincidían una y otra vez, cada vez menos espectaculares; los argumentos se
embotaban al antojo de los cambios de humor y los conciliábulos derivaban
en interminables y tediosas peroratas. Poco a poco, la gente dejó de
escucharse. Sin embargo, se estaba gestando algo inhabitual. Si bien, entre
los Ancianos, la jerarquía permanecía incólume, entre los jóvenes iba
experimentando una curiosa mudanza. Desde que Yacín reprendiera a Omar
el Cabo, el derecho de primogenitura se estaba yendo a pique. Ciertamente,
la mayoría reprobaba lo que había ocurrido en el Safir, pero una minoría de
balas rasas y de rebeldes en ciernes se inspiraba en ello para cobrar
seguridad.

Al margen de ese desafuero, que los viejos fingían ignorar —pues el
incidente había corrido de boca en boca por todo el pueblo sin que por ello
se sacara a relucir en público—, los acontecimientos seguían su curso con
patético linfatismo. El amanecer hacía acto de presencia cuando
buenamente le parecía, y la noche caía a su antojo. Seguíamos enfrascados
en nuestra limitada dicha autista, pensando en las musarañas o rascándonos
la nariz. Podría decirse que vegetábamos en otro planeta, al margen de los
dramas que corroían nuestro país. Nuestras mañanas eran reconocibles por
sus ruidos característicos, nuestras noches por sus descansos desabridos, y
algunos no habrían sabido decir para qué sirven los sueños cuando los
horizontes están desnudos. Hacía tiempo que las murallas de nuestras calles
nos mantenían cautivos de su penumbra. Habíamos conocido los regímenes
más abominables y habíamos sobrevivido a ellos del mismo modo que
nuestro rebaño sobrevivía a las epidemias. A veces, cuando un tirano
expulsaba a otro, recalaban por aquí

nuevos esbirros para levantar la caza. Esperaban así echar el guante a
eventuales ovejas negras para inmolarlas allí mismo, y así mantenernos a
raya a todos. No tardaban nada en desilusionarse y regresaban con su amo,
confundidos pero encantados de no tener que volver a poner los pies en este
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distinguir a los vivos de los fantasmas que les hacían compañía.

Pero, como reza el ancestral proverbio, si cierras tu puerta para no oír
los gritos del vecino, se colarán por tu ventana. Pues nadie está seguro
cuando la desgracia anda suelta. Por mucho que uno se cuide de evocarla,
que crea que eso sólo les ocurre a los demás y que basta con no rechistar
para librarse de ella, tanta contención le acaba poniendo la mosca detrás de
la oreja y, una buena mañana, se presenta disimulando para ver de qué va el
asunto... Y ocurrió lo que tenía que ocurrir. La desgracia recaló entre
nosotros sin aspavientos, casi de puntillas, ocultando su jugada. Yo estaba
tomando una taza de té en el taller del ferretero cuando su nieta acudió
gritando:

—Suleimán... Suleimán...
—¿Ha vuelto a escapar? —exclamó el ferretero.
—Se ha cortado la mano con el portón... Se ha quedado sin dedos —
sollozaba la criatura.
El ferretero pasó por encima de la mesa baja que nos separaba, volcando

de paso la tetera que la coronaba, y salió disparado hacia su casa. Su
aprendiz se apresuró tras él mientras me hacía una señal para que lo
siguiera. Se oían gritos de mujer en la otra punta de la calle. Un enjambre
de críos se iba agrupando ante el portón abierto del patio. Suleimán
mantenía su mano ensangrentada junto a su pecho y reía en silencio,
fascinado por su desangramiento. El ferretero ordenó a su mujer que se
callara y que fuera en busca de una tela limpia. Los gritos cesaron de
inmediato.

—Ahí están los dedos —dijo el aprendiz señalando dos puntas de carne
junto a la puerta.

Con una calma asombrosa, el ferretero recogió las dos falanges
cortadas, las limpió y metió en un pañuelo que introdujo en su bolsillo.
Luego se inclinó

sobre la herida de su hijo.
—Hay que llevarlo al dispensario —dijo—. Si no, se va a desangrar. Se

volvió hacia mí.
—Necesito un coche.
Asentí con la cabeza y me dirigí a la carrera a la casa de Jalid Taxi. Lo

pillé
en el patio reparando el juguete de su hijo.



—Te necesitamos —le anuncié—. Suleimán se ha cortado dos dedos,
tenemos que llevarlo al dispensario.

—Lo siento, espero a gente a mediodía.
—Es urgente. Suleimán está perdiendo mucha sangre.
—No os puedo llevar. Coge el coche si quieres. Está en el garaje. No os

puedo acompañar; dentro de un rato va a venir gente para pedir la mano de
mi hija.

—De acuerdo, dame las llaves.
Soltó el juguete de su retoño y me pidió que lo siguiera hasta el garaje

donde un viejo Ford abollado tenía el freno echado.
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—¿Sabes conducir?
—Por supuesto...
—Ayúdame a sacar este trasto a la calle.
Abrió los batientes del garaje y lanzó un silbido a los mocosos que

vagueaban al sol para que vinieran a echarnos una mano.
—El arranque se me resiste —me explicó—. Ponte al volante, vamos a

empujarte.
Los chavales se precipitaron dentro del garaje, divertidos y felices de

que les pidieran ayuda. Solté el freno, metí segunda y el coche quedó a
merced del entusiasmo de los chicos. Al cabo de unos cincuenta metros, el
Ford alcanzó

una velocidad considerable; solté el pedal del embrague y el motor
rugió por todas sus deterioradas válvulas tras una formidable embestida.
Detrás de mí, los chavales lanzaron un grito de alegría idéntico al que
soltaban al regresar la luz tras un prolongado apagón eléctrico.

Cuando aparqué delante del patio del ferretero, Suleimán tenía ya la
mano envuelta en una toalla y un garrote alrededor de la muñeca; su rostro
no delataba ningún dolor. Aquello me resultó extraño, y no conseguía
creerme que se pudiera mostrar tanta insensibilidad cuando se acababa de
perder dos dedos. El ferretero instaló a su hijo en el asiento trasero y se
sentó a su lado. Su mujer acudió a la carrera, desmelenada y sudorosa,
como si estuviera loca perdida; tendió a su marido un fajo de hojas, con los
bordes desgastados, enrolladas y sujetas por un elástico.

—Es su cartilla médica. Seguramente te la van a pedir.



—Muy bien, ahora vuelve a casa y trata de comportarte. No es el fin del
mundo.

Salimos del pueblo a toda velocidad, escoltados por una jauría de críos;
su clamor nos estuvo persiguiendo durante un buen rato por el desierto.
Eran aproximadamente las once y el sol iba esparciendo oasis artificiales
por la llanura. En el cielo calentado al rojo blanco, una pareja de aves
aleteaba. La pista avanzaba en línea recta, macilenta y vertiginosa, casi
insólita sobre la meseta rocosa que sajaba de punta a punta. El viejo Ford
desvencijado brincaba sobre las grietas, a ratos se encabritaba y daba la
impresión de obedecer únicamente a su propio frenesí. En el asiento trasero,
el ferretero apretaba a su hijo contra él para impedir que se golpeara la
cabeza contra la portezuela. No decía nada, me dejaba conducir como
buenamente podía.

Cruzamos un campo abandonado, más adelante una gasolinera fuera de
servicio, y luego nada más. El horizonte desplegaba su desnudez hasta el
infinito. A nuestro alrededor, y hasta donde alcanzaba la vista, no vimos ni
una chabola, ni una máquina, ni un bicho viviente. El dispensario se
encontraba a unos sesenta kilómetros hacia el oeste, en un pueblo de
reciente creación cuyas carreteras estaban asfaltadas. También había una
comisaría y un instituto que los nuestros rechazaban por motivos que
ignoraba.

—¿Crees que hay suficiente gasolina? —me preguntó el ferretero. 35
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—No lo sé. Todas las agujas del cuadro de mandos están a media asta.
—Ya me lo imaginaba. No nos hemos cruzado con un solo vehículo.

Como tengamos una avería estamos listos.
—Dios no nos abandonará —le dije.
Media hora más tarde, vimos elevarse a lo lejos una enorme nube de

humo negro. La carretera nacional quedaba a pocos kilómetros, y el humo
nos tenía intrigados. Por fin apareció la carretera nacional tras un cerro. Un
semirremolque ardía, cruzado en medio de la calzada, con la cabina en la
cuneta y la cisterna volcada; unas llamas gigantescas lo devoraban con una
atroz ferocidad.

—Detente —me aconsejó el ferretero—. Debe de tratarse de un ataque
de los fedayines, y los militares no van a tardar en aparecer. Da media
vuelta hasta la carretera de enlace, más arriba, y toma la antigua pista. No
tengo ganas de caer en medio de una refriega.



Di media vuelta.
Cuando alcancé la antigua pista, escruté los alrededores acechando a los

refuerzos militares. Unos cientos de metros más abajo, paralelamente a
nuestro itinerario, la nacional resplandecía bajo el sol, como si fuera un
canal de riego, recta y atrozmente desierta. Pronto la nube de humo acabó
en un vulgar hilillo grisáceo sumido en su desamparo. El ferretero sacaba de
vez en cuando la cabeza por la ventanilla para ver si un helicóptero nos
daba caza. Éramos la única señal de vida en aquel paraje y cualquiera podía
cometer un error. El ferretero estaba preocupado; su rostro se iba
ensombreciendo. Yo me mantenía más bien sereno; me dirigía al pueblo
vecino y llevaba un herido a bordo.

La pista efectuó un largo rodeo alrededor de un cráter, subió por una
colina, cayó a pique y se volvió a enderezar tras unos kilómetros cuesta
abajo. Pudimos de nuevo ver la nacional, siempre igual de recta y desierta,
estremecedora en su abandono. Esta vez, la pista iba directamente hacia allá

antes de confundirse con ella. Los neumáticos del Ford cambiaron de
tono cuando hollaron el asfalto, y el motor dejó de resoplar
desaforadamente.

—Estamos a menos de diez minutos del pueblo, y ni un vehículo a la
vista

—constató el ferretero—. Es extraño.
No me dio tiempo a contestarle. Un puesto de control nos cerraba el

paso, con pinchos a ambos lados de la carretera. Dos vehículos abigarrados
se hallaban en el arcén, con la ametralladora apuntando. Enfrente,
coronando un cerro, había una improvisada garita atrincherada detrás de
barriles y sacos de arena.

—Mantén la calma —me dijo el ferretero, y su aliento me quemó el
hueco de la nuca.

—Estoy calmado —lo tranquilicé—. No tenemos nada que
reprocharnos y hay un enfermo a bordo. No nos van a causar problemas.

—¿Dónde están los soldados?
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—Están agazapados detrás del terraplén. Veo dos cascos. Creo que nos

están observando con prismáticos.
—De acuerdo, ve reduciendo y sigue despacio. Haz exactamente lo que

te digan.



—No te preocupes, todo irá bien.
El primero en salir de su refugio fue un soldado iraquí que nos hizo un

gesto para que nos detuviéramos a la altura de una señal plantada en medio
de la vía. Obedecí.

—Apaga el motor —me ordenó en árabe—. Luego, coloca las manos
sobre el volante. No abras la puerta y no bajes a menos que te lo pidamos.
¿Has oído?

Se mantenía a buena distancia, apuntando el parabrisas con su fusil.
—¿Has oído?
—He oído. Mantengo las manos sobre el volante y no hago nada sin

permiso.
—Muy bien... ¿Cuántos estáis a bordo?
—Tres. Nosotros...
—Contesta sólo a las preguntas que te haga. Y nada de gestos bruscos;

ningún tipo de gestos, ¿entendido?... ¿De dónde venís y adónde os dirigís, y
por qué?

—Venimos de Kafr Karam y vamos al dispensario. Tenemos a un
enfermo que se ha cortado los dedos. Se trata de un retrasado mental. El
soldado iraquí paseó su fusil de asalto sobre mí, el dedo en el gatillo y la
culata pegada a la cara; luego, apuntó al ferretero y a su hijo. Dos soldados
norteamericanos se acercaron a su vez, vigilantes, con sus armas prestas
para convertirnos en un coladero al menor sobresalto. Yo mantenía la
calma, con las manos bien a la vista sobre el volante. Detrás de mí, la
respiración del ferretero rateaba.

—Controla a tu hijo —le mascullé—. Tiene que quedarse tranquilo.
—¡Cierra el pico! —me aulló un soldado norteamericano recién

aparecido de alguna parte por mi izquierda, apuntándome en la sien con el
cañón de su fusil. ¿Qué le has dicho a tu compinche?

—Le he dicho que se quedara...
—Shut your gab! Calla la boca y no rechistes... Era un negro hercúleo,

parapetado tras un subfusil, con los ojos blancos de rabia y las comisuras de
la boca efervescentes de baba. Era tan enorme que me tenía impresionado.
Sus advertencias crepitaban como ráfagas, me paralizaban.

—¿Por qué berrea así? —se azoró el ferretero—. Va a asustar a
Suleimán.

—¡Callaos de una vez! —ladró el soldado iraquí, que hacía
probablemente las veces de intérprete—. En el control no se habla, no se



discuten las órdenes, no se protesta —recitó como quien lee una enmienda
—; nos callamos y obedecemos al pie de la letra. ¿Entendido? Mafhum?. .
Tú, el conductor, vas a poner la mano derecha en la ventanilla y a abrir
lentamente la portezuela con la mano izquierda. Luego, pon las manos
detrás de la cabeza y baja despacio. 37
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norteamericanos aparecieron por detrás del Ford, enjaezados como caballos
de tiro, con gruesas gafas de arena sobre el casco y el chaleco antibalas
sobresaliendo. Se acercaban paso a paso sin dejar de apuntarnos. El soldado
negro gritaba hasta quedarse sin campanilla. Apenas toqué tierra con un pie,
me arrancó del coche y me obligó a arrodillarme. Me dejaba maltratar sin
resistirme. Retrocedió y, dirigiendo el fusil al asiento trasero, ordenó al
ferretero que bajara.

—No gritéis, os lo ruego. Mi hijo es un enfermo mental y lo estáis
asustando...

El soldado negro no entendía gran cosa de lo que intentaba explicarle el
ferretero; parecía estar harto de que le hablaran en un idioma que no
entendía en absoluto, y eso lo cabreaba por doble partida. Sus berridos se
me clavaban en la cabeza, y desencadenaban una multitud de picoteos
dolorosos en mis articulaciones. Shut your gab! Cierras el pico o te
reviento... Las manos sobre la cabeza... A nuestro alrededor, los militares
no perdían de vista nuestros más leves estremecimientos, impenetrables y
silenciosos, unos parapetados tras unas gafas de sol que les confería un
aspecto extremadamente temible, los demás intercambiando unas ojeadas
codificadas para mantener la presión. Yo estaba estupefacto ante el cañón
de los fusiles que nos rodeaban; eran como tragaluces que daban
directamente al infierno; sus bocas me parecían mayores que las de un
volcán, prestas a cubrirnos con un aluvión de lava y de sangre. Yo estaba
pasmado, clavado en el suelo, con la nuez bloqueada en medio de la
garganta. El ferretero bajó a su vez, con las manos sobre la cabeza.
Temblaba como una hoja. Intentó dirigirse al soldado iraquí; una bota se
apoyó en la parte alta de su pantorrilla y lo obligó a poner una rodilla en
tierra. En el momento en que el soldado negro se dispuso a ocuparse del
tercer pasajero, observó la sangre en la mano y la camisa de Suleimán...
¡Joder, está meando sangre!, exclamó dando un salto hacia atrás. Ese
canalla está herido.. Suleimán estaba aterrado. Buscaba a su padre... Las
manos sobre la cabeza, las manos sobre la cabeza, vituperaba el soldado



salivando. Es un enfermo mental, gritó el ferretero al soldado iraquí.
Suleimán se deslizó sobre el asiento y salió del vehículo, desorientado. Sus
ojos lechosos giraban en su rostro exangüe. El militar americano daba
órdenes como si estuviera dirigiendo un asalto. Cada berrido suyo me
hundía un poco más. Sólo se le oía a él, y él representaba por sí solo todo el
follón de la tierra. De repente, Suleimán soltó su grito, agudo,
inconmensurable, reconocible entre mil rumores apocalípticos. Era un grito
tan extraño que petrificó al militar. El ferretero no tuvo tiempo de lanzarse
sobre su hijo, de retenerlo, de impedir que se fuera. Suleimán salió

escopetado hacia delante, tan rápidamente que los norteamericanos se
quedaron patidifusos. Dejen que se aleje, gritó un sargento. Puede que esté
cargado de explosivos... todos los fusiles apuntaban ahora al fugitivo. No
disparéis, suplicaba el ferretero, es un enfermo mental. Don't shoot. He is
crazy... Suleimán corría, corría, con el espinazo recto, los brazos caídos, el
cuerpo ridículamente ladeado hacia la izquierda. Sólo por su manera de
correr, se veía que no era normal. Pero, en 38
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de la duda privilegia la metedura de pata en detrimento de la sangre fría; a
eso se le llama legítima defensa... El primer disparo me sacudió de pies a
cabeza, como la descarga de un electrochoque. Siguió el diluvio. Alelado,
completamente en las nubes, yo veía nubéculas de polvo brotar de la
espalda de Suleimán, ubicando los puntos de impacto. Cada bala que
alcanzaba al fugitivo me atravesaba por completo. Un hormigueo intenso
me devoró las pantorrillas antes de instalarse en mi vientre. Suleimán
corría, corría, apenas sacudido por las balas que le acribillaban la espalda. A
mi lado, el ferretero se desgañitaba como un poseso, con el rostro arrasado
por las lágrimas... Mikel, ladró el sargento, ese canalla lleva un chaleco
antibalas. Apunta a la cabeza... Desde la garita, Mike acercó el ojo al
prismático de su fusil, ajustó el punto de mira, contuvo la respiración y
apretó suavemente el gatillo. Dio en la diana al primer disparo. La cabeza
de Suleimán estalló como un melón, deteniendo en seco su desbocada
carrera. El ferretero se agarró las sienes con las manos, alucinado, con su
boca abierta dejando un grito en suspenso; miró

cómo el cuerpo de su hijo se descolgaba a lo lejos, como una cortina, se
desmoronaba verticalmente, los muslos sobre las pantorrillas, luego el busto
sobre los muslos, luego la cabeza hecha jirones sobre las rodillas. Un
silencio sepulcral inundó la llanura. Mi vientre experimentó un movimiento



de resaca; una lava incandescente me abrió el gaznate y fue expulsada al
aire libre por mi boca. El día se veló... Luego, la nada.

Volví en mí, trozo a trozo, con las orejas silbándome. Tenía la cara
aplastada contra el suelo, en medio de un charco de vómitos. Mi cuerpo ya
no reaccionaba. Estaba encogido al lado de la rueda delantera del Ford, con
las manos atadas a la espalda. Tuve justo el tiempo de ver al ferretero agitar
la cartilla médica de su hijo ante las narices del soldado iraquí, que parecía
turbado. Los demás militares lo miraban en silencio, con el fusil en reposo,
y, nuevamente, volví a perder el sentido.

Cuando recuperé parte de mis facultades, el sol había alcanzado su
cénit. Un calor canicular hacía zumbar la rocalla. Me habían retirado la
cinta de plástico con la que me habían esposado y me habían instalado a la
sombra de la garita. En el lugar donde lo dejé, el Ford recordaba un ave de
corral desgreñada, con las cuatro puertas abiertas al viento, la tapa del
maletero levantada; una rueda de recambio y distintas herramientas se
amontonaban a un lado. El registro no había dado resultado; ningún arma de
fuego, ni siquiera un cuchillo, ni siquiera un botiquín.

Una ambulancia esperaba a la altura de la garita, con una cruz roja
pintada a un lado, las puertas abiertas y, dentro, una camilla con los restos
de Suleimán. Estaba cubierto con una sábana de la que emergían dos pies
lastimeros; el derecho había perdido su calzado y enarbolaba unos dedos
con cortaduras, cubiertos de sangre y de polvo.
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iraquí conversaba con el ferretero, un poco apartado, mientras que un oficial
norteamericano, llegado en un jeep, escuchaba el informe del sargento.
Aparentemente, todo el mundo se daba cuenta del error, sin por ello
tomárselo a la tremenda. Incidentes como éste eran el pan nuestro de cada
día en Irak. En la confusión general, cada cual arrimaba el ascua a su
sardina. El error es humano, y la fatalidad tiene anchas las espaldas. El
soldado negro me tendió su cantimplora; ignoraba si era para beber o
asearme; rechacé su ofrecimiento con un gesto enfebrecido de la mano. Por
mucho que se empeñara en parecer afligido, su repentino cambio resultaba
incompatible con su temperamento. Una bestia no deja de ser una bestia,
aunque sonría; en la mirada es donde el alma denota su auténtica naturaleza.
Dos enfermeros árabes vinieron a confortarme; se acuclillaron a mi lado y
me dieron palmadas en la espalda. Sus manos resonaban en mi ser como



mazazos. Tenía ganas de que me dejaran en paz; cada manifestación de
simpatía me devolvía al origen de mi trauma. De cuando en cuando, brotaba
de mí un sollozo; hacía lo imposible para contenerlo. Me desvivía entre la
necesidad de conjurar mis demonios y la de alimentarlos. Un increíble
cansancio se apoderó de mí; sólo oía cómo mi aliento me vaciaba a la vez
que, en mis sienes, el latido de mi sangre acompasaba el eco de las
detonaciones. El ferretero quiso recuperar a su difunto; el jefe de la policía
le explicó que había que cumplir el trámite administrativo. Como se trataba
de un lamentable accidente, el asunto requería un montón de formalidades.
Había que llevar el cuerpo de Suleimán al depósito de cadáveres; sólo lo
devolverían a los suyos cuando la investigación sobre la metedura de pata
hubiese quedado cerrada. Un coche de la policía nos llevó de vuelta al
pueblo. No acababa de enterarme de lo que estaba ocurriendo. Me
encontraba dentro de una especie de burbuja evanescente, ya suspenso en el
vacío, ya deshilachándome como una voluta de humo. Sólo recordaba el
espantoso grito de la madre cuando el ferretero regresó a su casa. El gentío
se aglutinó por allí de inmediato, despavorido, incrédulo. Los viejos se
palmoteaban las manos, abatidos; los jóvenes estaban indignados. Llegué a
mi casa en un estado lamentable. Apenas crucé el umbral del patio, mi
padre, que dormitaba al pie de su indefinible árbol, se sobresaltó. Se había
dado cuenta de que había ocurrido una desgracia. Mi madre no tuvo valor
para preguntarme de qué iba el asunto. Se limitó a llevarse las manos a las
mejillas. Mis hermanas acudieron, con la chiquillería agarrada de sus
faldones. Fuera, se empezaron a oír aquí y allá los primeros lamentos,
funestos, henchidos de ira y de drama. Mi gemela Bahia me agarró

por el brazo y me ayudó a alcanzar mi habitación, arriba del todo. Me
tumbó en mi camastro, trajo una palangana con agua, me quitó la camisa
manchada de vómitos y se puso a lavarme por encima de la cintura.
Mientras tanto, la noticia corrió por el pueblo, y toda mi familia se apresuró
a ir a consolar a la del ferretero.

Bahia esperó a haberme metido en la cama para eclipsarse a su vez. 40
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A la mañana siguiente, Bahia regresó para abrir mis ventanas y

entregarme ropa limpia. Me contó que un coronel norteamericano había
venido la víspera, junto con autoridades militares iraquíes, a presentar su
pésame a los enlutados padres. El decano lo había recibido en su casa, pero
en el patio, para manifestarle con claridad que no era bienvenido. No creía



en la versión del accidente y tampoco admitía que se pudiese disparar sobre
un retrasado mental, esto es, sobre un ser puro e inocente, más cercano al
Señor que los santos. Algunos equipos de televisión querían cubrir el
suceso y propusieron dedicar un reportaje al ferretero para que pudiera
expresarse sobre el asunto. Ahí también el decano se mantuvo firme y
prohibió categóricamente que unos extranjeros turbaran el duelo de su
pueblo.
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Tres días después, una furgoneta del pueblo, enviada por el propio

decano, trajo de vuelta el cuerpo de Suleimán del depósito de cadáveres.
Fue un momento terrible. Nunca la gente de Kafr Karam había vivido una
atmósfera como ésa. El decano exigió que el entierro se llevara a cabo
dentro de la dignidad y en la estricta intimidad. Sólo se aceptó en el
cementerio una delegación de Ancianos procedente de una tribu aliada. Una
vez acabado el funeral, cada cual regresó a su domicilio a meditar sobre el
sortilegio que había arrebatado a Kafr Karam a su ser más puro, que fue su
mascota y su pentáculo. Por la noche, viejos y jóvenes se reunieron en casa
del ferretero y salmodiaron unos versículos hasta bien entrada la noche.
Pero Yacín y su pandilla, que mostraban abiertamente su indignación, no
aceptaron la decisión y prefirieron reunirse en casa de Sayed, el hijo de
Bashir el Halcón, un joven de pocas palabras y misterioso que, al parecer,
simpatizaba con el movimiento integrista y que, según se sospechaba, había
frecuentado la escuela de Peshawar en tiempos de los talibanes. Era un
chico alto de unos treinta años, de rostro ascético e imberbe salvo por una
minúscula mata de vello bajo el labio inferior que, junto con el lunar en la
mejilla, lo hermoseaba. Vivía en Bagdad, y sólo regresaba a Kafr Karam en
función de los acontecimientos. Había llegado la víspera para asistir al
entierro de Suleimán... Hacia medianoche, otros chicos insomnes se unieron
a él. Sayed los acogió con gran deferencia y los instaló en una gran sala
tapizada con esterillas de mimbre y cojines. Mientras todo el mundo
picoteaba en las cestillas llenas de cacahuetes y bebía té a sorbos, Yacín no
podía estarse quieto. Parecía un poseso. Su mirada exacerbada no dejaba de
acosar las nucas gachas y buscar camorra. Como nadie le hacía caso, se
volvió

decididamente hacia su más fiel compañero, Salah, yerno del ferretero.
—Te he visto llorar en el cementerio.



—Es verdad —reconoció Salah, que ignoraba dónde quería el otro ir a
parar.

—¿Por qué?
—¿Por qué que?
—¿Por qué has llorado?
42
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—En tu opinión, ¿por qué se llora?... Sentía pena, hombre. Lloré porque

la muerte de Suleimán me produjo pena. ¿Qué hay de extraño en que se
llore a alguien que se ha querido?

—De eso ya me he enterado —insistió Yacín—. ¿Pero por qué los
llantos?

Salah notaba que algo se le escapaba.
—No entiendo tu pregunta.
—La muerte de Suleimán me ha partido el corazón —dijo Yacín—.

Pero no he derramado una sola lágrima. No concibo que puedas dar la nota
de esa manera. Lloraste como una mujer, y eso es inadmisible.

La palabra «mujer» estremeció a Salah. Sus mandíbulas rodaron por su
cara como poleas.

—Los hombres también lloran —observó a su jefe de banda—. Hasta el
Profeta tenía esa debilidad.

—A mí me la suda —explotó Yacín—. No tenías por qué comportarte
como una mujer —añadió, haciendo hincapié en el último vocablo. Salah se
levantó de sopetón, escandalizado. Miró fijamente a Yacín, dolido, antes de
recoger sus sandalias y perderse en la noche.

En la gran sala donde se amontonaban una veintena de individuos, las
miradas corrían en todas direcciones. Nadie entendía qué mosca había
picado a Yacín, por qué se había comportado de manera tan abyecta con el
yerno del ferretero. El malestar se instaló en la habitación. Tras un largo
silencio, Sayed, el amo de la casa, tosiqueó en su puño. Como anfitrión, a él
le correspondía decidir.

Echó una mirada acerada a Yacín:
—Mi padre me contó una historia que, de niño, no llegué a comprender

bien. A esa edad ignoraba que las historias tuvieran moraleja. Era la historia
de un cachas egipcio que tenía su satrapía en los bajos fondos de El Cairo.
Un hércules directamente salido de una fundición de la Antigüedad, tan
duro con los demás como consigo mismo y cuyo enorme bigote recordaba



los cuernos de un morueco. Ya no recuerdo su nombre, pero he conservado
intacta la imagen que me hice de él. Una especie de Robin de barrio, tan
presto a remangarse la camisa como a contonear los hombros en la plaza
infestada de cargadores y de burreros. Cuando había pleito entre vecinos,
acudían a someterse a su arbitrio. Sus decisiones eran inapelables. Pero el
cachas no sabía estarse calladito. Era vanidoso y tan irascible como
exigente; como nadie discutía su autoridad, se autoproclamó rey de los
desamparados e iba pregonando por ahí que nadie en el mundo estaba en
condiciones de mirarlo directamente a los ojos. Sus palabras no cayeron en
saco roto. Una noche, el jefe de la policía lo mandó llamar. Nadie sabe lo
que ocurrió aquella noche. Al día siguiente, el cachas que regresó a su casa
estaba irreconocible, cabizbajo y con la mirada huidiza. No mostraba
heridas ni marcas de golpes, pero sí una evidente señal de infamia en sus
hombros repentinamente abatidos. Se encerró en su choza hasta que los
vecinos 43
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fuerte olor a descomposición. Cuando echaron la puerta abajo, se
encontraron con el cachas tumbado en su jergón, muerto desde hacía varios
días. Más adelante, un poli dio a entender que cuando se vio frente al jefe
de la policía, se tiró a sus pies implorándole perdón antes de que éste le
reprochara nada. No se repuso de ello.

—¿Y qué? —dijo Yacín acechando alguna indirecta.
Sayed amagó una sonrisa burlona:
—Ahí detuvo mi padre su historia.
—Menuda tontería —refunfuñó Yacín, consciente de sus limitaciones

cuando se trataba de descifrar indirectas.
—Eso es lo que en un principio pensé. Con el tiempo, intenté encontrar

alguna moraleja a esa historia.
—¿Puedo conocerla?
—No. Mi moraleja es sólo mía. Búscate tú la que te convenga. Dicho

esto, Sayed se levantó y se retiró a su dormitorio, que estaba en el piso
superior.

Los convidados comprendieron que la velada había acabado.
Recogieron sus sandalias y abandonaron aquella morada. Sólo quedaron en
la habitación Yacín y su «guardia pretoriana».

Yacín estaba fuera de sí; se sentía engañado, menospreciado ante sus
hombres. De ningún modo podía regresar a su casa sin dejar aclarada esa



historia.
Despidió con un gesto de la cabeza a sus compañeros y subió a llamar a

la puerta de Sayed.
—No me he enterado —dijo a éste.
—Tampoco Salah comprendió a donde querías ir a parar —le dijo

Sayed en el rellano.
—Me dejaste cortado con tu estúpido cuento. Apuesto a que te lo has

inventado y que no hay por dónde sacarle moraleja.
—Eres tú el que acumula estupideces, Yacín. Y te comportas

exactamente como aquel cachas cairota...
—Entonces ponme al loro si no quieres que prenda fuego a tu choza.

Odio que me miren por encima del hombro, y no permitiré a nadie, digo
bien, a nadie, que me tome el pelo. Puede que no tenga demasiada
instrucción, pero me sobra orgullo para dar y regalar.

Sayed no estaba intimidado. Muy al contrario, su sonrisa se iba
acentuando a medida que Yacín se iba mosqueando.

Le dijo en tono monocorde:
—Quien se alimenta de la cobardía ajena fecunda la suya; antes o

después, acabará comiéndole las tripas y luego el alma. Llevas algún tiempo
comportándote como un tirano, Yacín. Estás atropellando el ordenamiento
natural, has dejado de respetar la jerarquía tribal; te sublevas contra tus 44
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disfrutas humillándolos en público; alzas el tono por cualquier cosa, de
modo que en el pueblo ya no se oye más que a ti.

—¿Por qué quieres que me ande con contemplaciones con esos inútiles?
—Te comportas exactamente igual que ellos. Si ellos se miran el

ombligo, tú
miras tus bíceps. Acaba siendo lo mismo. En Kafr Karam, nadie tiene

por qué
envidiar ni reprochar nada a nadie.
—Te prohíbo que me compares con esos cretinos. Yo no soy un

cobarde.
—Demuéstralo... Adelante, ¿qué te impide pasar a la acción? Hace

lustros que los iraquíes cruzan el hierro con el enemigo. Nuestras ciudades
se van desmoronando día tras día a golpe de coches-bomba, de emboscadas
y de bombardeos. Las cárceles están repletas de hermanos nuestros, y
nuestros cementerios, saturados. Y tú te dedicas a gallear en tu pueblo



perdido; vas voceando a diestro y siniestro tu odio y tu indignación, y, una
vez que te has vaciado de tu hiel, vuelves a tu casa y desconectas.
Demasiado fácil... Si piensas lo que dices, une el gesto a la palabra y dales
leña a esos canallas de norteamericanos. Si no, apéate de la burra y pon la
lengua en remojo. Según mi gemela Bahia —supo la historia por boca de la
hermana de Sayed, que siguió la confrontación oculta tras su puerta—,
Yacín se amilanó y se retiró sin decir esta boca es mía.

Kafr Karam, con su cadáver entre los brazos, se enredaba en sus
evasivas. La muerte de Suleimán la tenía desorientada. No sabía qué hacer
con ella. Su última hazaña bélica se remontaba a la guerra contra Irán, una
generación atrás; ocho hijos suyos regresaron del frente en ataúdes sellados
que ni siquiera les permitieron abrir. ¿Qué habíamos enterrado entonces?
¿Maderos, patriotas o una parte de su dignidad? El asunto Suleimán era
harina de otro costal. Se trataba de un horrible y vulgar accidente, y la gente
no conseguía ponerse de acuerdo: ¿era Suleimán un mártir o un pobre
diablo que estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado?... Los
Ancianos apelaban a la calma. Nadie es infalible, decían. El coronel
norteamericano estaba sinceramente afligido. Su único desliz: no debió
hablar de dinero al ferretero. En Kafr Karam nunca se habla de dinero a
alguien que está de luto. No hay compensación que pueda minimizar la
pena de un padre derrumbado sobre la tumba de su hijo; de no haber sido
por la intervención de Doc Jabir, el asunto de la indemnización podía
haberse convertido en enfrentamiento.

Pasaron las semanas y, poco a poco, el pueblo recobró su alma gregaria
y sus rutinas. A lo hecho pecho. Sin duda, la muerte violenta de un
retrasado mental suscita más cólera que pena. Desgraciadamente, no se
puede cambiar el curso de las cosas. Por prurito de igualdad, Dios no ayuda
a sus santos; sólo el diablo cuida de sus secuaces.

Como buen creyente, el ferretero se inclinó ante la fatalidad. Una
mañana se le vio quitar la cadena de su taller y encender su soplete. 45
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Yasmina Khadra Las sirenas de Bagdad Se reanudaron los debates en la
barbería, y los jóvenes regresaron al Safir para lapidar el tiempo a golpe de
partidas de dominó cuando las de cartas se hacían tediosas. Sayed, el hijo de
Bashir el Halcón, no se quedó mucho tiempo con nosotros. Sus asuntos lo
reclamaron con urgencia en la capital. ¿Qué

asuntos? Nadie lo sabía. No obstante, su estancia relámpago en Kafr
Karam había calado hondo en el alma de todos; su franqueza había
seducido a los jóvenes y su carisma había infundido respeto tanto en
mayores como en menores. En un futuro, nuestros caminos se cruzarán.
Será él quien potenciará

mi autoestima; me iniciará en las normas elementales de la guerrilla y
me abrirá

de par en par las puertas del sacrificio supremo.
Una vez se hubo marchado Sayed, Yacín y su pandilla volvieron a

hacerse con el mando, ceñudos y agresivos, motivo por el cual Omar el
Cabo ya no deambulaba por las calles. Convertido en la sombra de sí
mismo desde el incidente en el café, el desertor se pasaba la mayor parte del
tiempo recluido en su cuchitril. Cuando no tenía más remedio que poner un
pie fuera, cruzaba el pueblo al galope para aplacar su vergüenza lejos de las
provocaciones y sólo regresaba al anochecer, generalmente a gatas. Algunos
chavales solían pillarlo emborrachándose en el fondo del cementerio, o ya
en coma etílico, con los brazos en cruz, la camisa abierta sobre su vientre de
cachalote... Hasta el día en que, sin previo aviso, desapareció de la
circulación.

Tras el entierro de Suleimán, al que no asistí, me quedé en mi casa. Los
recuerdos de este despropósito no dejaban de atormentarme. Apenas me
dormía, me asaltaban los gritos del soldado negro. Veía en sueños a
Suleimán corriendo, muy tieso, con los brazos caídos, y su cuerpo
bamboleándose de un lado a otro. Una multitud de minúsculos géiseres
salpicaba su espalda. En el momento en que su cabeza explotaba, me
despertaba gritando. Bahia se quedaba a mi cabecera, con una cacerola llena
de compresas empapadas de agua. «No es nada —me decía—. Estoy aquí.
Sólo es una pesadilla...»

Mi primo Kadem me hizo una visita una tarde. Por fin se había decidido
a separarse de su tapia. Me trajo cintas de casete. La primera vez se le
notaba turbado. Tenía la sensación de estar abusando de la situación. Para



relajar el ambiente, me preguntó si el par de zapatos que me había regalado
me iba bien. Le contesté que seguía en su caja.

—Están nuevos, ¿sabes?
—Lo sé —le dije—. Sé, sobre todo, lo que representan para ti. Tu gesto

me ha conmovido profundamente, gracias.
Me recomendó que no me eternizara en la soledad de mi habitación, si

es que pretendía salir del atolladero. Bahia estaba de acuerdo con él. Debía
superar el trauma y retomar una vida normal. Yo no tenía ninguna gana de
salir a la calle; temía que me pidieran que contara con detalle lo ocurrido en
el puesto de control, y esa idea de remover el cuchillo en la herida me
espantaba. Kadem no estaba de acuerdo.

—No tienes más que mandarlos a paseo —me dijo.
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pasábamos horas hablando de esto y aquello. Gracias a él, una noche agarré
el toro por los cuernos y salí de mi madriguera. Kadem me propuso que
desentumeciéramos las piernas lejos del pueblo. A medio camino entre Kafr
Karam y los huertos de los Haitem, la meseta se hundía repentinamente, y
una ancha hendidura de varios kilómetros dividía el valle, con su lecho
jalonado por pequeños montículos de gres y por arbustos espinosos. En
aquel lugar el viento hacía gala de un talento de barítono. Hacía bueno y, a
pesar de un velo de polvo suspenso en el horizonte, asistimos a una
soberbia puesta de sol.

Entonces, Kadem me pasó los auriculares de su walkman. Reconocí a
Fairuz, la diva libanesa.

—¿Sabes que he vuelto a coger mi laúd? —me confió.
—Ésa es una excelente noticia.
—Ahora estoy componiendo algo. Dejaré que lo escuches cuando lo

acabe.
—¿Una canción de amor?
—Todas las canciones árabes lo son —me dijo—. Si Occidente pudiese

comprender nuestra música, si sólo pudiese escucharnos cantar, percibir
nuestro pulso por medio del de nuestras cítaras, nuestra alma por medio de
la de nuestros violines; si pudiese, aunque sólo fuese el instante que dura un
preludio, tener acceso a la voz de Sabah Fajri, o de Wadii Es-Safi, al eterno
aliento de Abdelwaheb, a la lánguida llamada de Ismahán, a la octava
superior de Um Kalsum; si pudiese comulgar con nuestro universo, creo



que renunciaría a su tecnología punta, a sus satélites y a sus ejércitos para
seguirnos hasta el fin de nuestro arte...

Me encontraba a gusto con Kadem. Sabía sosegar con las palabras, y su
voz inspirada me ayudaba a levantar cabeza. Sentía alivio al verlo renacer.
Era un chico magnífico; no se merecía echar a perder su vida al pie de una
tapia.

—Estaba a punto de hundirme —me confesó—. Desde hacía meses y
meses mi cabeza parecía una urna funeraria; su ceniza oscurecía mi visión
de las cosas, me salía por la nariz y por las orejas. No veía el final del túnel.
Pero la muerte de Suleimán me resucitó. Así —añadió chasqueando los
dedos—. Me abrió los ojos. No quiero morir sin haber vivido. Hasta la
fecha, no he hecho más que padecer. Como Suleimán, no entendía gran cosa
de lo que me estaba ocurriendo. Pero de ningún modo quería acabar como
él. La primera pregunta que se me ocurrió al enterarme de su muerte fue:
¿Qué? ¿Suleimán está muerto?

¿Por qué? ¿Realmente ha existido?... Y es cierto, primo. Ese pobre
diablo tenía tu edad. Lo veíamos a diario en la calle, deambulando en su
universo propio. A veces corriendo tras sus visiones. Y, sin embargo, ahora
que ya no está, me pregunto si realmente ha existido... Al regresar del
cementerio, mientras me dirigía maquinalmente hacia mi tapia, me
sorprendí regresando a mi casa. Subí

a mi habitación, abrí el cofre forrado de cuero que yacía como sarcófago
en el fondo del trastero, saqué mi laúd de su estuche y... te aseguro, sin
siquiera 47
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improvisar de inmediato. Me sentía arrebatado, embrujado.

—Me muero de ganas de oírte.
—Sólo me quedan unos cuantos retoques para acabar.
—¿Y cómo se titula tu canción?
Me miró a los ojos.
—Soy supersticioso, primo. No me gusta hablar de las cosas que tengo

sin acabar. Pero haré una excepción contigo, siempre que te lo guardes para
ti.

—Prometido.
Sus ojos relucieron en la oscuridad al confiarme:
—La he titulado Las sirenas de Bagdad.
—¿Las que cantan o las de las ambulancias?



—Cada uno que elija.
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En Kafr Karam la vida reanudaba su curso, hueca como el ayuno. Cada

cual se las compone con lo que tiene, aunque sea nada. Es una cuestión de
mentalidad.

Los hombres no son sino furtivas proezas, longánimos suplicios, Sísifos
innatos, patéticos y obtusos; su vocación es padecer hasta que la muerte los
alcance. Los días seguían su curso, cual fantasmal caravana. Surgían de
ninguna parte, de madrugada, sin gracia ni lustre, y se largaban
subrepticiamente por la noche, arrebatados por las tinieblas. Sin embargo,
los niños seguían naciendo, y la muerte velando por el equilibrio de las
cosas. Con setenta y tres años, nuestro vecino fue padre por decimoséptima
vez, y mi tío abuelo murió de viejo en su cama, rodeado de los suyos. Ésa
era la sunna de la existencia. La memoria restituye lo que el viento del
desierto se lleva; volvemos a trazar con nuestras manos lo que las tormentas
de arena borran.

Jalid Taxi había concedido la mano de su hija a los Haitem, cuyas
huertas se hallaban a escasos kilómetros del pueblo. Fue una primicia.
Algunos llegaron a pensar que se trataba de una broma. Habitualmente, los
Haitem, gente adinerada y taciturna, elegían a sus nueras en la ciudad, entre
las familias emancipadas, que supieran comportarse en la mesa y alternar
con la gente bien. Que de repente se conformaran con nosotros era como
para desconcertar a más de uno... Ese regreso a las raíces resultaba un buen
augurio. Con el tiempo que llevaban mirándonos por encima del hombro,
no íbamos a ponernos delicados ahora que uno de sus retoños se había
prendado de una virgen del pueblo. De todos modos, no era cosa de hacer
ascos a una boda, fuera o no pobre. ¡Por fin un acontecimiento feliz que
prometía resarcirnos de una cotidianidad insípida, recurrente, mortalmente
nula!... Había novedad en el Safir. El bareto se dotó de un televisor y de una
antena parabólica, un regalo de Sayed, el hijo de Bashir el Halcón, «para
que los jóvenes de Kafr Karam no se pierdan la trágica realidad del país».
De la noche a la mañana, el mísero cafetín se convirtió en un auténtico
refectorio para reclutas bisoños y volubles. Majed el cafetero se tiraba de
los pelos. Si no bastaba con que su negocio renqueara y ahora, para colmo,
los clientes se plantaban allí con sus pantagruélicos bocatas y su
impedimenta, esto era definitivamente el acabose. Los clientes no se 49
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sin siquiera molestarse en lavarse la cara, llamaban a su puerta para que les
abriera el café. Cualquiera diría que acampaban en la calle. Una vez
encendida la tele, zapeaban por todas las cadenas para tomarle el pulso a la
humanidad, luego conectaban Al-Jazira y no se movían de ahí. A mediodía,
el cafetín pululaba de jóvenes sobreexcitados. Los comentarios e invectivas
alcanzaban su apogeo. Cada vez que la cámara descubría algún aspecto del
drama nacional, las protestas y los llamamientos al asesinato estremecían el
barrio. Abucheaban a los partidarios de la guerra preventiva, aplaudían a los
antiyanquis, abroncaban a los diputados asalariados, a quienes juzgaban
oportunistas y lacayos de Bush... En primera fila, Yacín y su pandilla
oficiaban de invitados de lujo. Se encontraban con sus asientos
esperándoles aunque llegasen tarde. Detrás de ellos, dos o tres filas de
simpatizantes. La morralla se instalaba en el fondo. El cafetero no daba pie
con bola. Con las mejillas en el hueco de sus manos y su termo muerto de
risa en un extremo del mostrador, miraba con aflicción y fijeza a aquella
tropa ociosa que estaba cargándose sus muebles en medio de un jaleo de
espanto.

Los primeros días, mi primo Kadem y yo íbamos al Safir. Para cambiar
un poco de aire. A veces, tras una observación anecdótica, las risas
estallaban en el local, y no había nada como una reflexión fuera de lugar
para dejarnos como nuevos. Y ver a todos esos desgraciados de mirada
huera desternillarse de risa era una terapia de insospechada eficacia. Pero
las payasadas, a la larga, exacerban las costumbres, y a veces ocurría que un
gracioso lo comprobaba en sus propias carnes. Los listillos, que no perdían
la menor oportunidad para distraer al auditorio, empezaban a ponerse
pesados. Como era de esperar, Yacín tuvo que poner las cosas claras. Había
anochecido desde hacía un buen rato, y seguíamos las noticias de AlJazira.
El presentador del diario informativo nos llevaba por Faluya, donde se
registraban combates entre el ejército iraquí, apoyado por tropas
norteamericanas, y la resistencia popular. La ciudad asediada se había
jurado entregar el alma antes que deponer las armas. Desfigurada, ahumada,
luchaba con una pugnacidad conmovedora. Se hablaba de cientos de
muertos, sobre todo mujeres y niños. En el café, un silencio sepulcral
traspasaba los corazones. Asistíamos, impotentes, a una auténtica
carnicería; por un lado, soldados bien equipados, apoyados por tanques,
vehículos blindados y helicópteros, y, por otro, un populacho entregado a sí



mismo, rehén de una cohorte de «rebeldes» harapientos y hambrientos que
salían corriendo en todas direcciones, armados con fusiles y lanzacohetes
mugrientos... Entonces un joven barbudo exclamó:

—Esos norteamericanos impíos no se saldrán con la suya. Dios volcará
el cielo sobre sus cabezas. Ni un solo soldado americano saldrá entero de
Irak. Ya pueden gallear, que acabarán como aquellos ejércitos infieles de
entonces, que fueron hechos picadillo por los pájaros de Ababil. Dios les
enviará los pájaros de Ababil.

—¡Tonterías!
El barbudo se quedó tieso, con la nuez cruzada en su garganta. Se

volvió hacia el «blasfemo».
—¿Qué has dicho?
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—Lo has oído muy bien.
El barbudo estaba atónito. Su cara congestionada se estremecía de ira.
—¿Has dicho «tonterías»?
—¡Sí, «tonterías»! Es exactamente lo que he dicho: «tonterías». Ni una

sílaba menos, ni una sílaba más: ton-te-rí-as. ¿Tienes algún problema?
Toda la sala había dado la espalda a la tele para ver adónde querían ir a

parar los dos jóvenes.
—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo, Malik? —se atragantaba el

barbudo.
—Por lo que se ve, tú eres el que está soltando burradas, Harún. La sala

se alborotó.
Yacín y su pandilla seguían con interés lo que ocurría en el fondo de la

sala. Harún el barbudo parecía a punto de sufrir un ataque de apoplejía,
pues la blasfema insolencia de Malik había superado los límites tolerables.

—Por favor, estoy hablando de los pájaros de Ababil —gimió el
barbudo—. Se trata de un importante capítulo coránico.

—No veo la relación con lo que está ocurriendo en Faluya —dijo Malik,
inflexible—. Lo que yo veo en esa pantalla es una ciudad sitiada, es a
musulmanes bajo los escombros, supervivientes a merced de un cohete o un
misil y, a su alrededor, a unos brutos sin fe ni ley pateándonos en nuestro
propio país. Y tú nos hablas de los pájaros de Ababil. ¿No te parece
ridículo?

—Cállate —le suplicó Harún—. Tienes al diablo metido en el cuerpo.



—Eso es —rió despectivamente Malik—. Cuando te quedas sin
respuesta, le encasquetas la culpa al diablo. Despierta, Harún. Los pájaros
de Ababil murieron con los dinosaurios. Estamos iniciando el tercer
milenio, y unos cabrones venidos de fuera nos están cubriendo de oprobio
todos los días de Dios. Irak está ocupado, señor mío. Mira un poco la tele.
¿Qué te cuenta la tele? ¿Qué estás viendo ahí, delante de tus narices,
mientras te alisas doctamente la barba? Impíos avasallando a musulmanes,
envileciendo a sus notables y encerrando a sus héroes en unas cárceles de
locura donde unas putillas en traje de faena militar les dan tirones en las
orejas y en los testículos haciéndose fotos para la posteridad... ¿A qué está
esperando Dios para liarse a hostias con ellos? Con el tiempo que llevan
provocándolo en Su propia casa, en Sus templos sagrados y en el corazón
de Sus fieles. ¿Por qué no mueve un solo dedo cuando esos cabrones
bombardean nuestros zocos y nuestras fiestas, cuando se cargan a nuestra
gente como si fueran perros en cualquier esquina de una calle? ¿Adónde
han ido a parar Sus pájaros de Ababil, que convirtieron en pasto los
ejércitos enemigos que por entonces invadían los sagrados territorios a
lomo de elefante? Acabo de regresar de Bagdad, querido Harún. Te ahorro
los detalles. Estamos solos en el mundo. Sólo podemos contar con nosotros
mismos. Ninguna ayuda nos va a caer del cielo, ningún milagro se va a
producir para echarnos una mano... Dios tiene otros asuntos que atender. De
noche, cuando contengo la respiración en la cama, ni siquiera lo oigo
respirar. La noche, todas las noches le pertenecen. Y durante el día, cuando
alzo los ojos hacia el cielo para implorarle, sólo 51

Yasmina Khadra Las sirenas de Bagdad veo sus helicópteros —sus
actuales pájaros de Ababil— sepultándonos bajo sus excrementos
incendiarios.

—No hay duda: has vendido tu alma al diablo.
—No la querría aunque se la ofreciera en bandeja de plata.
—Astaghfiru 'Lah.
—Eso es... Por ahora los soldados norteamericanos profanan nuestras

mezquitas, humillan a nuestros santos y embotellan nuestras oraciones
como si fueran moscas. ¿Qué más necesita tu Dios para salirse de Sus
casillas?

—¿Y qué esperabas, cretino? —tronó Yacín.
Éste se llevó las manos a las caderas y miró con desprecio al blasfemo.



—¿Qué esperabas, bocazas? ¿Eh?... ¿Que el Señor acudiera sobre su
blanco corcel con su capa al viento para cruzar la espada con esos
abortos?... Nosotros somos Su cólera —fulminó.

En el café, su grito tuvo el efecto de una deflagración. Apenas se oyó el
ruido de unos cuantos gaznates tragando saliva.

Malik intentó sostener la mirada de Yacín, pero no pudo impedir que sus
pómulos se estremecieran.

Yacín se golpeó el pecho con la palma de la mano:
—Nosotros somos la cólera de Dios —dijo con voz cavernosa—, somos

Sus pájaros de Ababil... Su rayo y Su maldición. Y vamos a cargarnos a
esos cerdos yanquis; vamos a patearlos hasta que les salga la mierda por las
orejas, hasta que expulsen por el culo sus cálculos... ¿Está claro? ¿Te has
enterado? ¿Te has enterado ya dónde está la cólera de Dios, gilipollas? Está
aquí, en nosotros. Vamos a llevarnos de vuelta a esos demonios al infierno,
uno por uno, hasta el último. Tan cierto como que el sol se levanta por el
este...

Yacín cruzó la sala mientras se abría paso febrilmente. Sus ojos
devoraban al blasfemo. Su aliento recordaba el de una pitón al acercarse
inexorablemente a su presa.

Se detuvo delante de Malik, nariz contra nariz, frunció los párpados
para concentrar el fuego de su mirada:

—Como vuelva a oírte dudar una sola fracción de segundo de nuestra
victoria sobre esos perros rabiosos, te juro ante Dios y los muchachos que
están aquí

reunidos que te arrancaré el corazón con mi propia mano. Kadem me
tiró de la camisa y me hizo una señal con la cabeza para que lo siguiera
fuera.

—Hay tormenta en el aire —me dijo.
—Yacín tiene un plomo fundido. A ése no lo sujetan ni diez camisas de

fuerza. Kadem me tendió su paquete de tabaco.
—No, gracias.
—¡Anda, venga! —insistió—. Te sentará bien.
Al ceder, caí en la cuenta de que me temblaba la mano.
—Le tengo pánico —confesé.
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mechero antes de encender su pitillo. Echó la cabeza hacia atrás y echó el



humo al viento.
—Yacín es un vaina —dijo—. Que yo sepa, nada le impide meterse en

un autocar y marcharse a guerrear a Bagdad. A la larga, su numerito
acabará hartando, si no causándole problemas... ¿Vamos a mi casa?

—¿Por qué no?
Kadem vivía en una casita de piedra, a espalda de la mezquita. En casa

de sus padres, una pareja de ancianos valetudinarios. Me condujo a su
dormitorio, en el primer piso. La habitación era amplia y clara. Había una
cama grande rodeada de alfombrillas, un equipo estereofónico fabricado en
Taiwán que parecía enano entre dos grandes altavoces, una cómoda con un
espejo oval a su lado y una silla acolchada.

En un rincón cerca de la puerta, de pie sobre una piel de carnero blanca
como la nata, un laúd... El laúd: rey de las orquestas orientales, el más noble
y mítico de los instrumentos musicales, aquel mismo que elevaba a sus
virtuosos a la altura de las divinidades y convertía en olimpos los tugurios
más sospechosos. Conocía la historia rocambolesca de ese laúd, fabricado
por el propio abuelo de Kadem, un músico fuera de serie que deleitó a los
cairotas en los años cuarenta, antes de conquistar Beirut, Damasco, Ammán
y de convertirse en una leyenda viva desde el Machrek hasta el Magreb. El
abuelo de Kadem había tocado para príncipes y sultanes, rais y tiranos,
había embrujado a mujeres y niños, a queridas y amantes. Se contaba que
fue responsable de numerosos conflictos conyugales en el encopetado
mundillo árabe. Por cierto, fue un capitán celoso quien le metió cinco balas
en el cuerpo, en Alejandría, cuando actuaba bajo las luces tamizadas del
Cleopatra, el club más de moda de la época, hacia finales de los años
cincuenta... Frente al laúd, como para dedicarse a un permanente tráfico de
influencias, un marco esculpido coronaba la mesilla de noche, con una foto
de Faten, la primera esposa de mi primo.

—Era guapa, ¿verdad? —dijo Kadem colgando su chaqueta de un
clavo.

—Era muy guapa —reconocí.
—Ese marco nunca se ha movido de su sitio. Hasta mi segunda esposa

lo dejó
tal como lo encontró. Está claro que le molestaba, pero se mostró

comprensiva. Una sola vez, a la semana de nuestra boda, alargó la mano
para darle la vuelta. No se atrevía a desnudarse con esa inmensa mirada



clavada en ella. Luego, poquito a poco, aprendió a convivir con ella... ¿Té o
café?

—Té.
—Bajo a preparártelo.
Salió escalera abajo.
Me acerqué al marco. La joven desposada sonreía, con los ojos tan

grandes como la fiesta que se celebraba detrás de ella. Su cara de felicidad
resplandecía más que todos los farolillos a su alrededor. Recuerdo que,
siendo adolescente, salía de compras con su madre, y nos apresurábamos a
rodear las casas para verla pasar. Era sublime.
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bandeja. Dejó la tetera sobre la cómoda y se puso a servir dos vasos de té
humeante.

—La amé desde que la vi —me sorprendió (en Kafr Karam nunca se
hablaba de esas cosas)—. Aún no tenía siete años. Y a esa edad, en que
carecemos de capacidad de anticipación, ya sabía que estábamos hechos el
uno para el otro. Empujó un vaso hacia mí, vertiendo por los ojos
espléndidas evocaciones. Estaba como en una nube, con la sonrisa ancha y
las cejas relajadas.

—Cada vez que oía tocar el laúd, pensaba en ella. Estoy convencido de
que quise convertirme en músico sólo para cantarla. Era una chica
encantadora, generosa y tan humilde... Sólo necesitaba tenerla a mi lado.
Ella era mucho más de lo que podía esperar.

Una lágrima amenazó con rodar sobre sus pestañas; se dio la vuelta de
inmediato y fingió ajustar la tapa de la tetera.

—Bueno, ¿y si escucháramos un poco de música?
—Excelente idea —aprobé, aliviado.
Rebuscó en un cajón y sacó una cinta de casete que metió en el aparato

estereofónico.
—Escucha esto...
Seguía siendo Fairuz, la diva del mundo árabe, interpretando su

imperecedera Pásame la flauta.
Kadem se tumbó sobre su cama, cruzó los pies y, con el vaso de té en la

mano, exclamó:
—¡Santo cielo!... No hay ángel que le llegue al tobillo. No es una sirena

la que canta, es el aliento cósmico deleitándose en su eternidad... Se alzó



sobre un codo para mirarme. Sus ojos me atravesaban de parte a parte,
como si fuera transparente.

Escuchó una vez y otra, extasiado:
—¡Te das cuenta!... Si tuviera que poner una voz a la Redención, sería

la de Fairuz... Y oírla como la oigo en este preciso momento, saborear su
voz hasta en sus menores estremecimientos, es querer, a la vez, vivir mil
años y morir de inmediato... Escuchamos la cinta hasta el final, cada cual en
su pequeño universo, como si fuéramos un par de mocosos perdidos en sus
sueños. Los ruidos de la calle y el griterío de la chiquillería no nos
afectaban. Revoloteábamos entre las volutas de los violines, lejos, muy
lejos de Kafr Karam, de Yacín y de sus excesos. El sol nos colmaba con sus
favores, nos cubría de oro. La difunta nos sonreía dentro de su marco. Por
un momento creí sentirla moviéndose en su ataúd. Kadem se lió un porro y
aspiró con delectación. Reía en silencio, a veces marcando con un gesto
lánguido de la mano el inalterable aliento de la cantante. Tras un estribillo,
se puso también a cantar, con el pecho palpitante; tenía una voz espléndida.

—¿Cuándo me dejarás escuchar Las sirenas de Bagdad?
Arqueó una ceja y me apuntó con el dedo:
—Tú nunca sueltas prenda.
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—Me lo prometiste.
Se apoyó en un codo y me dijo:
—Dejaré que la escuches en su momento.
Una vez acabada la casete, empezó a encadenar una tras otra antiguas

canciones, desde las de Abdel-halim Hafez hasta las de Abdelwaheb,
pasando por Ayam Yunes, Najat y otras glorias eternas del tarab el arabi.
La noche nos sorprendió completamente ebrios de porros y de cantos.

La tele que Sayed había ofrecido a los desocupados de Kafr Karam
resultó ser un regalo envenenado. Sólo trajo alboroto y discordia al pueblo.
Muchas familias disponían de una tele. Pero en casa, con el padre en su
trono y el primogénito a su diestra, cada cual se guardaba para sí sus
comentarios. En el café, las cosas eran distintas. Se podía abuchear, debatir
sin orden ni concierto y cambiar de opinión en función de los vaivenes del
humor. Sayed había dado en el blanco. Como el odio es tan contagioso
como la risa, los debates patinaban, cavando un foso entre quienes acudían
al Safir para divertirse y quienes lo hacían para «instruirse», y fueron estos



últimos quienes impusieron su criterio. Todos se dedicaron a seguir, juntos
y paso a paso, la desgracia nacional. Los asedios de Faluya y de Basora y
los sangrientos ataques a las demás ciudades del país daban para mucho.
Los atentados horrorizaban durante un rato, entusiasmaban las más de las
veces. Ovacionaban las emboscadas que tenían éxito, deploraban las
escaramuzas fallidas. En un principio, la captura de Sadam alentó a la
concurrencia antes de frustrarla: el rais acorralado como una rata,
irreconocible con su barba de vagabundo y su mirada alelada, expuesto
triunfal y desvergonzadamente ante las cámaras de todo el planeta,
representaba, para Yacín, la más grave afrenta hecha a los iraquíes. Los
demás le recordaban que era un monstruo. Sí, pero un monstruo nuestro,
replicaba Yacín; al humillarlo de esa manera, se cubría de oprobio a los
árabes del mundo entero. Ya no se sabía cómo interpretar los
acontecimientos, qué atentado era una proeza y cuál una muestra de
cobardía. Cuanto había sido vilipendiado la víspera era incensado al día
siguiente. Las opiniones chocaban entre sí en una inverosímil escalada de
violencia, y la gente llegaba cada vez más a menudo a las manos. La
situación iba degenerando, y los Ancianos se negaban a intervenir
públicamente, prefiriendo cada cual sermonear a su chaval en casa. Kafr
Karam estaba padeciendo los más graves malentendidos de su historia. Los
silencios y sumisiones acumulados a lo largo del tiempo y de los regímenes
despóticos emergían, como cadáveres ocultos en el fango del río que,
cansados de pudrirse en el fondo de las aguas turbias, regresaban a la
superficie para mortificar a los vivos... Yacín y su pandilla —los gemelos
Hasán y Hossein, Salah, el yerno del ferretero, Adel y Bilal, el hijo del
barbero— desaparecieron y el pueblo recuperó una relativa quietud.

Tres semanas después, la gasolinera fuera de servicio, que se iba
viniendo abajo a unos veinte kilómetros de Kafr Karam, fue incendiada por
unos desconocidos. Contaron que una patrulla de la policía iraquí había sido
atacada, que hubo muertos 55
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como dos vehículos destruidos, y que los agresores se habían llevado unos
fusiles. Los rumores se encargaron de convertir la emboscada en hazaña
bélica y, por las calles, se empezó a hablar de grupos furtivos entrevistos
aquí y allá al amparo de la noche, pero nunca lo suficientemente cerca
como para ser identificados o capturados. Un clima de tensión mantuvo a
todos en alerta. A diario se esperaban noticias del «frente» que acababa, se



suponía, de instalarse en la zona. Una noche, por vez primera desde la
ocupación del país por las tropas norteamericanas y sus aliados, un
helicóptero militar sobrevoló varias veces el sector. Ya no había la menor
duda; algo se estaba cociendo en la región. En el pueblo la gente se
preparaba para lo peor.

Diez, veinte días... Un mes... Nada en el horizonte, ni convoy ni
movimientos sospechosos.

Como el pueblo no había sido objeto de ninguna irrupción armada, la
gente empezó a relajarse; los Ancianos volvieron a sus cantinelas en la
barbería, los jóvenes a su alboroto en el Safir, y el desierto recobró su
aburrida desnudez y su infinita banalidad.

Todo pareció volver a la normalidad.
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Jalid Taxi iba vestido de punta en blanco. Con sus gafas de sol baratas,

el pelo engominado y echado hacia atrás, se pavoneaba por la calle a la vez
que miraba con impaciencia su reloj. A pesar de la canícula, estaba
envarado en un traje con chaleco que sin duda tuvo su época de gloria en
una vida anterior. Una ridícula corbata de color amarillo chillón con vetas
pardas se le desparramaba sobre la tripa. De vez en cuando, extraía un
minúsculo peine del bolsillo interior de su chaqueta y se lo pasaba por el
bigote.

—¿Van llegando? —gritaba en dirección de la terraza donde su hijo de
catorce años hacía guardia.

—Todavía no —le contestaba el chico con la mano a modo de visera a
pesar de tener el sol a su espalda.

—¿Qué puñetas hacen? Espero que no hayan cambiado de opinión. El
chaval se ponía de puntillas y seguía oteando el horizonte para demostrar a
su padre que permanecía atento.

Los Haitem se hacían esperar. Llevaban una hora de retraso y no se
atisbaba el menor rastro de polvo procedente de sus huertas. El cortejo
estaba listo para salir de Kafr Karam. Cinco coches lustrosos y adornados
con cintas esperaban frente al patio de la novia, con las puertas abiertas por
el enorme calor. Un hombre los vigilaba, espantando con exasperación a los
mocosos que gravitaban a su alrededor.

Jalid Taxi consultó por enésima vez su reloj. Al final, subió a la terraza
junto a su hijo.



Los Haitem no habían invitado a mucha gente de Kafr Karam. Habían
elaborado una lista bastante restringida de gente elegida con esmero en la
que figuraban el decano y sus mujeres, Doc Jabir y su familia, Bashir el
Halcón y sus hijas y otros cinco o seis notables. A mi padre no le hicieron
ese honor. A pesar de haber sido pocero habitual de los Haitem durante
treinta años —había cavado el conjunto de los pozos de las huertas,
instalado las bombas de motor y los aspersores rotativos y trazado una
buena cantidad de acequias—, para sus antiguos patronos no había pasado
de ser un simple extranjero. Mi madre no aceptó bien esa muestra de
ingratitud, pero al viejo, que seguía sentado al pie 57
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De todos modos, no tenía gran cosa que ponerse para ir a la fiesta.

La noche reptaba por el pueblo. El cielo estaba engastado con miles de
estrellas. El calor prometía mantener su asedio hasta bien avanzada la
noche. Kadem y yo nos encontrábamos en la terraza de mi casa, sentados
sobre dos sillas quejumbrosas en torno a una tetera. Mirábamos en la misma
dirección que los vecinos: hacia las huertas de los Haitem.

Ningún vehículo se decidía a adentrarse en la pista blancuzca surcada
intermitentemente por trombas de polvo levantadas por el viento. Bahia
acudía con regularidad para comprobar si necesitábamos sus servicios. La
notaba un tanto febril, y observé que subía cada vez más a vernos, para
traernos galletas o bien llenarnos los vasos. Su maniobra acabó

intrigándome y no tardé en seguir la dirección de su mirada; mi
hermana gemela le había echado el ojo al primo. Se sonrojó violentamente
cuando la sorprendí, a través del cristal, sonriéndole.

Por fin se presentó el cortejo, y el pueblo entró en trance en medio de un
alboroto de bocinas y de yuyús. La calle estaba atestada de mocosos
turbulentos; hubo que suplicar a unos y otros para que el florido Mercedes
consiguiese abrirse paso en medio del barullo. Los Haitem no habían
reparado en gastos; los diez cochazos que habían enviado estaban
excesivamente decorados; parecían árboles de Navidad, con sus laminillas
multicolores, sus globos y sus cintas tentaculares. Los conductores llevaban
el mismo traje negro y la misma camisa blanca rematada con una pajarita.
Un cámara traído de la ciudad inmortalizaba el acontecimiento, su aparato
al hombro y rodeado de un enjambre de chiquillos; los flashes destellaban
por todas partes. Una carabina saludó con disparos la salida de la novia,
preciosa con su vestido blanco. Se formó un tremendo alboroto en la plaza



cuando el cortejo dio una vuelta por la mezquita antes de llegar a la pista
transitable. Los chavales corrían detrás de los coches chillando a grito
pelado, y todo ese gentío acompañó a su virgen hasta la salida de la aldea,
liándose de paso a patadas con los perros vagabundos.

Kadem y yo permanecíamos de pie apoyados en la balaustrada de la
terraza. Veíamos cómo el cortejo se alejaba, él preso de sus recuerdos, yo
divertido y asombrado a partes iguales. A lo lejos, en la naciente oscuridad,
se podía entrever, entre la masa negra de las huertas, las luces de la fiesta.

—¿Conoces al novio? —pregunté a mi primo.
—Realmente no. Me lo crucé, hace cinco o seis años, en casa de un

amigo músico. No nos presentaron, pero me pareció sencillo. Nada que ver
con su padre. Creo que es un buen partido.

—Eso espero. Jalid Taxi es buena gente, y su hija exquisita. ¿Sabías que
le tenía echado el ojo encima?

—No me apetece saberlo. Ya pertenece a otro, y debes borrar esas cosas
de tu cabeza.
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—Lo he dicho sin darle importancia.
—No hay que decirlo. Pensar en ello ya es pecado.
Bahia se volvió a acercar, con ojos de pasión.
—¿Te quedas a cenar con nosotros, Kadem? —pió con un ligero

temblor en la garganta.
—No, gracias. Mis viejos no se encuentran muy bien.
—Que sí, te quedarás a cenar —le dije perentoriamente—. Son casi las

nueve, y sería muy descortés despedirte de nosotros justo antes de la cena.
Kadem apretó los labios, dubitativo.

Bahia acechaba su respuesta martirizándose las manos.
—De acuerdo —cedió—. Hace tiempo que no pruebo la cocina de mi

tía.
—Yo he preparado la cena —le señaló Bahia con el rostro escarlata.

Salió disparada escaleras abajo, feliz como una cría en día de Aíd.
No habíamos acabado de cenar cuando se oyó a lo lejos una

deflagración. Kadem y yo nos levantamos para ir a ver. Algunos vecinos se
asomaron a sus terrazas, seguidos poco después por el resto de sus
familiares. En la calle, uno preguntaba qué ocurría. Aparte de las
minúsculas luces más allá de las huertas, la meseta parecía tranquila.



—Es un avión —gritó alguien en la noche—. Lo he visto caer. Se oyó el
ruido de unos pasos a la carrera que subían por la calle y se iban alejando
hacia la plaza. Los vecinos empezaron a evacuar la terraza para correr a
informarse. La gente salía de su casa y se iba reuniendo en corros. En la
oscuridad, las siluetas formaban un batiburrillo preocupante. Es un avión
que se ha estrellado, se decían unos a otros. Ibrahim ha visto un avión caer
en llamas. La plaza del pueblo pululaba de curiosos. Las mujeres
permanecían delante de la puerta de sus patios, intentando sonsacar
fragmentos de información a los transeúntes. Un avión se ha estrellado,
pero muy lejos de aquí, las tranquilizaban... Dos faros de automóvil
surgieron de repente de las huertas y se lanzaron sobre la pista. Se
aproximaba a nosotros a toda velocidad.

—Esto me huele mal —me dijo Kadem mirando el vehículo loco dar
tumbos sobre la pista—. Me huele francamente mal.

Se precipitó escaleras abajo.
El coche estuvo a punto de derrapar al entrar rugiendo en la curva que

desembocaba en Kafr Karam. Sus bocinazos nos llegaban por fragmentos,
aunque resultaban preocupantes. Ahora los faros alumbraban las primeras
casas del pueblo y los bocinazos echaban a la gente contra las paredes. El
vehículo cruzó el campo de fútbol, frenó en seco delante de la mezquita y
patinó varios metros antes de detenerse envuelto en una nube de polvo. El
conductor salió precipitadamente mientras la gente acudía hacia él. Tenía la
cara descompuesta y la mirada despavorida. Señalaba las huertas con el
dedo y balbuceaba sonidos ininteligibles.

Otro coche apareció detrás; su conductor nos gritó, sin molestarse en
bajar: 59
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—Suban corriendo. Necesitamos ayuda en casa de los Haitem. Ha caído

un misil en medio de la fiesta.
Al darse cuenta de la gravedad de la situación, la gente echó a correr en

todas direcciones. Kadem me empujó dentro del segundo coche y saltó a mi
lado en el asiento trasero. Tres jóvenes se apiñaron a nuestro alrededor
mientras otros dos se instalaban delante.

—Hay que darse prisa —gritó el chófer a la muchedumbre—. Si no
encontráis coches, id andando. Hay mucha gente bajo los escombros. Pillad
lo que podáis, palas, mantas, sábanas, botiquines, y no tardéis. Os lo
suplico, daos prisa...



Maniobró allí mismo y salió disparado hacia las huertas.
—¿Estás seguro de que se trata de un misil? —le preguntó un pasajero.
—No lo sé —contestó el chófer, aún impresionado—. No tengo ni

puñetera idea. Los invitados se estaban divirtiendo, y una borrasca se llevó
de repente las sillas y las mesas. Una locura, un absurdo; no encuentro
palabras. Cuerpos y gritos; gritos y cuerpos. Si no es un misil, debe de
tratarse de una fulminación del cielo...

Sentí un profundo malestar. No entendía lo que estaba haciendo en
aquel coche que corría a tumba abierta en medio de la noche, no entendía
por qué

había aceptado ir a ver el horror de cerca, yo que apenas empezaba a
recuperarme de una espantosa metedura de pata militar. El sudor me
chorreaba por la espalda, fluía por mi frente. Miraba al conductor, a los
hombres sentados delante, a los que tenía a mi lado, a Kadem
mordisqueándose los labios, y no conseguía creer que hubiese aceptado
seguirlos. ¿Adónde vas, pobre diablo?, me gritaba una voz interior. No
sabía si mi cuerpo se sublevaba o si los baches lo bamboleaban. Me
maldecía a mí mismo, apretando las mandíbulas, agarrando con los puños
mi miedo, que fermentaba como la masa en mi vientre. ¿Adónde corres así,
estúpido? A medida que nos acercábamos a las huertas, el miedo crecía,
crecía a la vez que una especie de embotamiento agarrotaba mis miembros
y mi mente.

Una oscuridad insana cubría las huertas. Las cruzamos como un
territorio maldito. La casa de los Haitem estaba intacta. Había sombras en la
escalinata, algunas derrumbadas sobre los escalones, con la cabeza entre las
manos, las demás apoyadas contra la pared. El escenario del drama se
encontraba un poco más lejos, en un jardín donde un caserón,
probablemente la sala de fiestas, ardía en medio de un amasijo de
escombros humeantes. La onda expansiva de la explosión había proyectado
los asientos y los cuerpos a unos treinta metros a la redonda. Los
supervivientes andaban errantes, con la ropa hecha jirones y las manos
tendidas hacia delante como si fueran ciegos. Algunos cuerpos estaban
alineados en el borde de una alameda, mutilados, carbonizados. Unos
coches alumbraban la carnicería con sus faros mientras unos espectros se
agitaban entre los escombros. Luego aullidos, interminables aullidos,
llamadas y gritos como para ensordecer el planeta. Mujeres buscando a sus
hijos en medio de la 60
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respuestas obtenían, más se desgañitaban. Un hombre ensangrentado
lloraba ante el cuerpo de un familiar. La náusea me partió en dos justo
cuando puse un pie fuera del coche; caí a gatas y vomité hasta vaciarme las
tripas. Kadem intentó levantarme; no tardó

en abandonarme y se precipitó hacia un grupo de hombres que estaba
auxiliando a unos heridos. Me encogí al pie de un árbol y, con los brazos
agarrados a las rodillas, contemplé el delirio. Más coches venían de Kafr
Karam, repletos de voluntarios, de palas y de fardos. La anarquía añadía a
la operación de rescate una agitación demencial. Algunos levantaban con
las manos vigas llameantes, lienzos de paredes hundidos en busca de alguna
señal de vida. Alguien arrastró a un moribundo hasta mí. Sobre todo no te
duermas, le suplicaba. Como el herido se sumía suavemente en el sueño, el
otro le propinaba bofetadas para impedir que se desmayara. Un hombre se
acercó, se inclinó

sobre el cuerpo. Ven, ya no puedes hacer nada por él. El otro seguía
abofeteando al herido, cada vez más fuerte... Aguanta. Te digo que
aguantes... ¿Que aguante qué?, le preguntó el hombre. Ya ves que está
muerto.

Me levanté como un sonámbulo y corrí hacia la hoguera.
Ignoro cuánto tiempo estuve allí, volcando y revolviéndolo todo a mi

alrededor. Cuando volví a mi ser, tenía las manos ensangrentadas, llenas de
cardenales, y los nudillos despellejados; me dolían tanto que caí de bruces,
con el pecho ahumado y oliendo a cremación.

Amanecía sobre el siniestro.
De la sala devastada subían hacia el cielo, como oraciones consumadas,

retazos de humo. El aire estaba cargado de horribles exhalaciones. Los
muertos

—diecisiete, en su mayoría mujeres y niños— estaban alineados en un
ala del jardín, cubiertos con sábanas. Los heridos gemían por doquier,
rodeados de enfermeros y de familiares. Las ambulancias habían llegado
hacía poco, y los camilleros no sabían por dónde empezar. La confusión
había disminuido, pero la febrilidad se acentuaba a medida que se
evidenciaba la magnitud de la tragedia. De cuando en cuando, una mujer
daba un alarido y se reanudaban los gritos y berridos. Los hombres daban
vueltas, alelados, perdidos. Llegaron los primeros vehículos de la policía.
Eran iraquíes. Los supervivientes la tomaron de inmediato con su jefe. La



situación se agravó, y una lluvia de piedras empezó a lapidar a los polis,
que se volvieron a meter en sus coches y se largaron. Regresaron una hora
después acompañados por dos camiones de soldados. Un oficial muy
corpulento pidió hablar con un representante de la familia Haitem. Alguien
le lanzó una piedra. Los soldados dispararon al aire para calmar los ánimos.
En ese instante, unos equipos de televisión extranjera desembarcaron en el
lugar. Un padre enlutado les enseñó la carnicería gritando:

«Mirad, no hay más que mujeres y niños. Celebrábamos una boda.
¿Dónde están los terroristas?». Agarró a un cámara por el brazo para
enseñarle los 61
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césped, y prosiguió: «Los terroristas son los cerdos que nos han lanzado el
misil...».

Con las manos vendadas, la camisa desgarrada y el pantalón manchado
de sangre, dejé las huertas y regresé caminando a mi casa como quien se
adentra en la bruma...
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Yo me emocionaba pronto; el dolor ajeno me abrumaba. Me resultaba

imposible asistir a una desgracia sin que me afectara. Ya de niño, lloraba a
menudo en mi habitación, me encerraba con llave, por temor a que mi
hermana gemela —una chica— me sorprendiese anegado en lágrimas.
Decían que tenía más entereza que yo, que era menos lloricona. No se lo
tenía en cuenta. Yo era así, y ya está. Un ser de porcelana. Mi madre me
reprendía: «Tienes que endurecerte. Debes aprender a renunciar al dolor
ajeno; no es bueno ni para ti ni para ellos. No estás sobrado de nada como
para dolerte por la suerte ajena...». En vano. No se nace bruto, uno se
convierte en bruto; no se nace sabio, se aprende a serlo. Yo nací en la
miseria y la miseria me educó en la idea de que todo se comparte. Cualquier
sufrimiento se adhería al mío, se hacía mío. Por lo demás, había un árbitro
en el cielo; a él le correspondía dar al mundo los retoques que estimara
necesarios, del mismo modo que era libre de no mover ni un dedo.

En el colegio, mis compañeros me tomaban por un blandengue. Por
mucho que me provocaran, jamás devolvía los golpes. Aunque me negara a
poner la otra mejilla, tampoco sacaba los puños de los bolsillos. A la larga,
los pilluelos me dejaban en paz, desanimados por mi estoicismo. En
realidad, no era un blandengue; me horrorizaba la violencia. Cuando asistía



a una refriega, en el patio de recreo, metía el cuello entre los hombros y me
disponía a esperar que se me cayera el cielo encima... Quizá fuera eso lo
que me había ocurrido en casa de los Haitem: se me había venido el cielo
encima. Pensaba que el sortilegio que acababa de torpedear la fiesta, de
hacer que los yuyús se convirtieran en gritos aterradores de agonía, jamás
me iba a abandonar. Que nuestros destinos estaban sellados, unidos por el
dolor hasta que algo peor los separara. Una voz me repetía, golpeándome
las sienes, que la muerte que infestaba las huertas viciaba a la vez mi alma,
que yo también había muerto... Si el azar había decidido que fuese a la
huerta de los Haitem —esto es, a la tierra de los afortunados, a la propiedad
de los ricachones que no reparaban en nosotros— para ver con mis propios
ojos la total incongruencia de la existencia, para medir al milímetro la
inconsistencia de nuestras certidumbres, para 63
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la precariedad de las conquistas, era porque, de algún modo, ya iba siendo
hora de que despertase.

No puede uno alimentar su barbacoa sobre una tierra quemada sin
achicharrarse los dedos o los pies.

Yo, que no recordaba haberle deseado ningún daño a nadie, me sentía de
repente dispuesto a morder incluso la mano que hubiese intentado
consolarme... Pero me contenía. Estaba indignado, enfermo, cubierto de
espinas de pies a cabeza. Era una acacia errando por el limbo, Cristo en el
paroxismo de su martirio, y mi vía crucis no tenía fin porque no era capaz
de entender. Lo que había ocurrido en casa de los Haitem no tenía sentido.
No se pasa del alborozo al duelo chasqueando sin más los dedos. La vida no
es un juego de manos, aunque a menudo penda de un hilo. La gente no
muere a granel entre baile y baile; no, lo que había ocurrido en casa de los
Haitem era inaudito... El parte informativo de la noche mencionó un avión
no tripulado norteamericano que, al parecer, detectó señales sospechosas en
torno a la sala de fiestas. No precisaron cuáles. Se limitó a mencionar que
unos movimientos terroristas habían sido detectados anteriormente en el
sector, una tesis que los autóctonos rechazaron de plano. No obstante, la
jerarquía norteamericana intentó justificarse esgrimiendo otros argumentos
relativos a la seguridad hasta que, ya cansada de hacer el ridículo, acabó
deplorando el error y presentando sus excusas a las familias de las víctimas.

Ahí quedó todo...



Otro suceso que iba a dar la vuelta al mundo antes de caer en el olvido,
sustituido por otras barbaridades.

Pero en Kafr Karam la ira acababa de desenterrar el hacha de guerra:
seis jóvenes pidieron a los creyentes que rezaran por ellos. Prometieron
vengar a sus muertos y no regresar al hogar hasta que el último boy fuese
enviado de vuelta a su casa en un saco de lona... Tras los abrazos de rigor,
los guerreros se fueron hasta perderse en la noche.

Algunas semanas después, el comisario de la circunscripción fue
asesinado dentro de su coche oficial. El mismo día, un vehículo militar saltó
sobre una mina artesanal.

Kafr Karam lloró a sus primeros chahid — seis de un golpe,
sorprendidos por una patrulla cuando se disponían a atacar un puesto de
control. En el pueblo, la tensión alcanzaba proporciones demenciales. Todos
los días se volatilizaban jóvenes. Dejé de salir a la calle. No soportaba la
mirada de los Ancianos, sorprendidos de verme todavía por allí cuando los
valientes de mi edad se habían unido a la resistencia, ni la sonrisa sardónica
de los adolescentes que me recordaba la de mis compañeros de clase
cuando me trataban de blandengue. Me encerraba en mi casa y me
refugiaba en los libros o en las casetes que Kadem me mandaba. Sin duda,
estaba muy enfadado, sentía inquina hacia la coalición, pero no me
imaginaba tiroteando sin ton ni son a los 64
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mío. No estaba hecho para ejercer la violencia; iba más conmigo padecerla
todo un año que practicarla un solo un día. Y una noche, de repente, el cielo
volvió a caerme encima. Primero pensé en un misil cuando la puerta de mi
habitación saltó tronando. Me alcanzó una andanada de invectivas y de
focos deslumbrantes. No me dio tiempo a tender la mano hacia el
interruptor. Una cuadrilla de soldados norteamericanos acababa de desflorar
mi integridad. ¡Sigue tumbado! No te muevas o te reviento... ¡De pie!. .
¡Sigue tumbado! ¡De pie! ¡Las manos sobre la cabeza! ¡Ni te muevas! Unas
antorchas me tenían clavado a la cama mientras me apuntaban unos
cañones. ¡Ni te muevas o te salto la tapa de los sesos!... ¡Esos gritos!
Atroces, demenciales. Devastadores. Como si le astillaran a uno las fibras,
como para enajenar a cualquiera... Unos brazos me arrancaron de la cama y
me catapultaron por la habitación; otros me interceptaron, me aplastaron
contra la pared. ¡Las manos detrás de la espalda!... ¿Qué



he hecho? ¿Qué pasa? Los soldados desmantelaron mi armario,
volcaron mis cajones, dispersaron mis cosas a patadas. Mi vieja radio se
hizo añicos bajo una bota. ¿Qué está ocurriendo? ¿Dónde has metido las
armas, escoria? No tengo armas. Aquí no hay armas. Eso lo veremos,
canalla. Llevaos a este cabrón con los demás. Un soldado me agarró por la
nuca, otro me hundió su rodilla en el bajo vientre. Un ciclón me agarró
bruscamente, bamboleándome de un tumulto a otro; estaba viviendo una
pesadilla, como un sonámbulo atacado por una jauría de duendes. Tenía la
vaga sensación de que me llevaban a rastras por la terraza, de que me
hacían bajar a empellones la escalera; ni siquiera sabía si caía rodando o
estaba planeando... El alboroto no era menor en el primer piso. Los llantos
de mis sobrinos traspasaban el escándalo reinante. Oí a mi gemela Bahia
protestar antes de callarse repentinamente, probablemente fulminada por un
culatazo o por un ranger.. Mis hermanas estaban aparcadas en el fondo del
vestíbulo, con la chiquillería, medio desnudas, pálidas. La mayor, Aícha,
apretujaba a sus críos contra su falda. Temblaba como una hoja, y no se
daba cuenta de que sus pechos desnudos se habían salido de su escote. A su
derecha, la segunda, Afaf la costurera, se tambaleaba con los dedos
agarrados a su camisa. Como la habían despertado brutalmente, se había
dejado la peluca sobre la mesilla de noche; su calva relucía en la oscuridad,
lastimosa como un muñón; se sentía tan avergonzada que, por su manera de
hundir el cuello entre los hombros, parecía querer refugiarse dentro de su
propio cuerpo. Bahia aguantaba, con un sobrino en los brazos. Desmelenada
y con el rostro exangüe, afrontaba en silencio el fusil que la estaba
apuntando; un hilillo de sangre corría por su nuca... Me sentí desfallecer. Mi
mano buscó en vano un apoyo.

En el fondo del pasillo restallaban unos insultos que dejaban corto al
mismísimo diablo. Mi madre salió despedida de su habitación; se levantó y
fue de inmediato a socorrer a su inválido esposo. Dejadlo tranquilo. Está
enfermo. Los militares norteamericanos sacaron al viejo. Jamás lo había
visto en peor estado. Con su calzoncillo ajado cayéndole por las rodillas y
su camiseta desgastada hasta la trama, su desamparo era infinito. Era la
miseria andante, la ofensa en 65
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Dejad que me vista, gemía. Están mis hijos. Esto que hacen no está bien. Su
voz temblorosa resonaba por el pasillo con una pena inconcebible. Mi
madre intentaba caminar delante de él, ocultarnos su desnudez. Su mirada



enloquecida nos suplicaba que mirásemos hacia otra parte. Yo no podía
darme la vuelta. Yo estaba hipnotizado por el espectáculo que ambos me
ofrecían. Ni siquiera veía a los brutos que los rodeaban. Sólo veía a aquella
madre enloquecida, a ese padre enflaquecido con su calzoncillo ajado, con
los brazos abatidos, la mirada desamparada, que se tambaleaba ante las
embestidas. En un último arranque de energía, se dio la vuelta e intentó
regresar a su habitación para vestirse. Y el golpe no se hizo esperar...
¿Culatazo o puñetazo? Qué más da. Con ese golpe, la suerte estaba echada.
Mi padre cayó hacia atrás, con su miserable camiseta sobre la cara, el
vientre descarnado, arrugado, grisáceo como el de un pez muerto... Y vi,
mientras el honor de la familia se desparramaba por el suelo, vi lo que de
ningún modo debía ver, lo que un hijo digno, respetable, lo que un auténtico
beduino nunca debe ver; esa cosa reblandecida, asquerosa, envilecedora;
ese coto vedado, callado, sacrílego: el pene de mi padre cayendo de lado,
los testículos por encima del culo... ¡El no va más! Después de eso no queda
nada, un vacío infinito, una caída interminable, la nada... Todas las
mitologías tribales, todas las leyendas del mundo, todas las estrellas del
cielo acababan de perder su brillo. Ya podía seguir levantándose el sol, que
yo nunca más podría distinguir el día de la noche... Un occidental no puede
comprender, no puede ni imaginar la magnitud del desastre. Para mí, ver el
sexo de mi progenitor era como reducir toda mi existencia, mis valores y
mis escrúpulos, mi orgullo y mi singularidad a un grosero destello
pornográfico. ¡Las puertas del infierno me resultaban más clementes!... Yo
estaba acabado. Todo había acabado. Irrecuperable. Irreversible. Acababa
de estrenar el yugo de la infamia, de caer en un universo paralelo de donde
nunca volvería a salir. Y me sorprendí odiando aquel brazo impotente que
no sabía ni devolver los golpes ni ajustarse un vulgar calzoncillo, aquel
grotesco brazo, translúcido y feo que simbolizaba mi propia impotencia;
odiando mis ojos, que se negaban a desviarse, que reclamaban la ceguera;
odiando los aullidos de mi madre, que me descalificaban. Miraba a mi
padre, y mi padre me miraba. Debía de estar leyendo en mis ojos el
desprecio que sentía por todo lo que había sido importante para nosotros, la
lástima que de repente me producía el ser al que, a pesar de los pesares,
veneraba por encima de todo. Yo lo miraba como desde lo alto de un
acantilado maldito una noche de tormenta y él me miraba desde el fondo del
oprobio; ya sabíamos, en aquel preciso instante, que nos estábamos mirando
por última vez... Y, en aquel preciso instante, cuando no me atrevía a



inmutarme, supe que ya nada volvería a ser como antes, que no volvería a
considerar las cosas de la misma manera, que la bestia inmunda acababa de
rugir en el fondo de mis entrañas; que, tarde o temprano, ya podía ocurrir lo
que fuera, estaba condenado a lavar la afrenta con sangre hasta que los ríos
y los océanos se volviesen tan rojos como la rozadura en la nuca de Bahia,
como 66
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rostro de mi padre, como la brasa que me estaba consumiendo las tripas,
iniciándome ya en el infierno que me esperaba...

No recuerdo lo que ocurrió después. Me daba igual. Las olas me
llevaban a la deriva como el resto de un naufragio. Ya no quedaba nada que
salvar. Los berridos de los soldados habían dejado de afectarme. Sus fusiles,
su celo apenas me impresionaban. Ya podían poner patas arriba el mundo,
meter fuego a todos los volcanes, tronar como una tormenta; nada me
afectaba. Los veía agitarse tras una cristalera, en un microcosmos de
sombras y de silencio. Registraron la casa de arriba abajo. Ningún arma; ni
la más pequeña navaja...

Unos brazos me propulsaron hacia la calle, donde había unos
muchachos acuclillados con las manos sobre la cabeza.

Kadem también estaba allí. Le sangraba el brazo.
Los gritos de intimidación provocaban el delirio en las casas de los

alrededores.
Unos soldados iraquíes nos inspeccionaban, listas en mano con fotos

impresas en las hojas. Alguien me levantó la barbilla, paseó su antorcha por
mi cara, comprobó sus fichas y se fue para mi vecino. Apartados, entre
militares sobreexcitados, unos sospechosos esperaban que se los llevaran;
estaban tumbados boca abajo sobre el polvo, con los puños atados y la
cabeza dentro de un saco.

Dos helicópteros sobrevolaron el pueblo, barriéndonos con sus
proyectores. El fragor de sus hélices tenía algo de apocalíptico.

Amanecía. Los soldados nos condujeron detrás de la mezquita, donde
acababan de montar una tienda de campaña. Nos interrogaron por separado,
uno tras otro. Unos oficiales iraquíes me enseñaron fotos; en algunas,
rostros de cadáveres tomadas en depósitos o en el lugar de las matanzas.
Reconocí a Malik, el «blasfemo» de aquel día en el Safir; tenía los ojos
desorbitados y la boca completamente abierta, y de la nariz le fluía un



chorro de sangre que se ramificaba por la barbilla. Luego reconocí a un
primo lejano, encogido al pie de una farola, con la mandíbula desencajada.

El oficial me pidió que diera mi filiación completa; su secretario
registró

mis declaraciones, y luego me soltaron.
Kadem me esperaba en la esquina de la calle. Tenía en el brazo un corte

bastante feo que se extendía de la punta del hombro a la muñeca. Tenía la
camiseta empapada de sudor y de sangre. Me contó que los soldados
norteamericanos habían destrozado el laúd de su abuelo de una patada —un
laúd fabuloso de inestimable valor; un patrimonio tribal, por no decir
nacional—. Lo escuchaba a medias. Kadem estaba abatido. Las lágrimas le
velaban la mirada. El tono de su voz me asqueaba.

Permanecimos durante varios minutos al pie de una tapia, exhaustos,
jadeantes, con la cabeza entre las manos. El cielo se iba aclarando
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si surgiera de una fractura abierta, el sol se disponía a inmolarse en sus
propias llamas. Los primeros pilluelos empezaron a corretear tras las vallas;
pronto tomarían por asalto la plaza y los descampados. El rugido de los
camiones anunciaba la retirada de las tropas. Algunos ancianos salían de
sus patios y se dirigían apresuradamente a la mezquita. Iban a informarse:
¿a quién han detenido y quién se ha librado? Unas mujeres mugían ante las
puertas cocheras, llamaban a sus retoños o a sus esposos, a los que los
soldados se habían llevado. Poco a poco, al tiempo que la desesperanza
corría de casa en casa y los lamentos se desflecaban por los tejados, Kafr
Karam me produjo hiel suficiente como para arrastrarla como si fuera una
crecida.

—Tengo que irme de aquí —dije.
Kadem me miró, pasmado.
—¿Dónde quieres ir?
—A Bagdad.
—¿Para hacer qué?
—En la vida hay algo más que la música.
Ladeó la cabeza y meditó mis palabras.
No llevaba nada puesto, aparte de una camiseta desgastada y un viejo

pantalón de pijama. También iba descalzo.
—¿Me puedes hacer un favor, Kadem?



—Depende...
—Necesito recuperar algunas cosas de mi casa.
—¿Y dónde está el problema?
—El problema está en que no puedo regresar a mi casa.
Frunció el ceño.
—¿Por qué?
—Es así, y ya está. ¿Quieres ir a buscar mis cosas? Bahia sabrá qué

meter en mi bolsa. Dile que voy a Bagdad, a casa de nuestra hermana Farah.
—No entiendo. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no quieres regresar a tu casa?
—Te lo ruego, Kadem. Limítate a hacer lo que te pido.
Kadem sospechaba que algo muy grave había ocurrido. Seguramente

estaba pensando en una violación.
—¿De verdad quieres saber lo que ha ocurrido, primo? —le grité—.
¿Quieres saberlo de verdad?
—Vale, me he enterado —refunfuñó.
—No te has enterado de nada. De nada en absoluto.
Sus pómulos se sobresaltaron cuando me apuntó con el dedo:
—Cuidado, soy mayor que tú. No te autorizo a hablarme en ese tono.
—Me temo que ya nadie en el mundo tendrá jamás autoridad sobre mí,

primo.
Lo miré directamente a los ojos.
—Peor, me importa tres pepinos lo que me pueda ocurrir a partir de este

minuto, de este segundo —añadí—. ¿Me vas a traer de una puta vez mis
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Te juro que soy capaz de meterme en el primer autocar llevando sólo esta
camiseta encima y este pantalón de pijama. Ya nada me importará, ni la
ridiculez ni el perjurio...

—Serénate, hombre.
Kadem intentó agarrarme por las muñecas.
Lo rechacé.
—Escucha —me dijo respirando suavemente para conservar la calma—.

Mira lo que vamos a hacer. Vamos a ir a mi casa...
—Quiero irme de aquí.
—Por favor. Escucha, escucha... Sé que estás completamente...
—¿Completamente qué, Kadem? No tienes ni idea de ello. Es algo que

no se puede imaginar.



—De acuerdo, pero vayamos primero a mi casa. Te lo pensarás con más
calma, y si sigues estando seguro de querer irte, yo mismo te llevaré hasta
la ciudad más cercana.

—Por favor, primo —le dije con voz átona—, ve a buscar mi petate y
mi bastón de peregrino. Tengo que contarle un par de cosas a Dios. Kadem
comprendió que ya no estaba en condiciones de escuchar nada.

—Vale —me dijo—. Voy a buscar tus cosas.
—Te espero detrás del cementerio.
—¿Por qué no aquí?
—Kadem, haces demasiadas preguntas, y me duele la cabeza. Me pidió

con ambas manos que me tranquilizara y se alejó sin darse la vuelta.
Cuando Kadem regresó, estaba acabando de lapidar un arbusto

raquítico. Tras haber vagado por el cementerio, me había sentado sobre un
montículo y puesto a desenterrar las piedras de los alrededores para
lanzarlas contra un haz de ramas cubierto de polvo y de bolsas de plástico.

Cada vez que mi brazo se distendía, un ¡ah! de rabia me raspaba la
garganta. Era como si tumbara montañas, expulsara la nube de malos
presagios que se aglutinaba en mi mente y hundiera la mano en el recuerdo
de la víspera para arrancarle el corazón.

Allá donde aventuraba la mirada, me la interceptaba esa cosa
abominable vislumbrada en el vestíbulo de mi casa.

En un par de ocasiones, una impetuosa resaca me dejó mareado,
obligándome a agacharme para vomitar. Mi cuerpo, asaltado por unos
espasmos fulgurantes, se tambaleaba sobre mis talones; abría la boca y no
devolvía nada, salvo un estertor de fiera.

Los alrededores apestaban con el calor de la mañana. Probablemente era
carroña pudriéndose. No me molestaba. No dejaba de exhumar piedras y de
lanzarlas contra el arbusto; tenía los dedos heridos.
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levantaba con mal pie; la indignación iba saliendo de madre: un padre
regañando a su hijo, un pequeño sublevándose contra su mayor. No me
reconocía en esa cólera. Quería algo que fuera mayor que mi pena, más
grande que mi vergüenza.

Kadem se coló entre las tumbas, que hinchaban como equimosis el
cuadro de los desaparecidos. Me enseñó mi bolsa desde lejos. Bahia iba



detrás de él, la cabeza envuelta en un fular de muselina. Llevaba el vestido
negro de las despedidas.

—Creíamos que los soldados te habían llevado —me dijo con el
semblante demudado.

Resultaba evidente que no había venido para disuadirme de que me
fuera. No era su estilo. Comprendía mis motivos y, manifiestamente, los
aprobaba en bloque, sin reserva y sin lamento. Bahia era hija de su tribu.
Aunque en la tradición ancestral el honor era asunto de hombres, ella sabía
reconocerlo y exigirlo.

Arranqué la bolsa de las manos de Kadem y rebusqué dentro. La
brutalidad de mi gesto no escapó a mi hermana. No lo condenó:

—Te he metido dos camisetas, dos camisas, dos pantalones, calcetines,
tu bolsa de aseo...

—¿Mi dinero?
Sacó de su regazo un pequeño fajo cuidadosamente doblado y atado, lo

tendió a Kadem, quien me lo entregó de inmediato.
—Sólo mi dinero —dije a mi hermana—. Ni un céntimo más.
—Aquí están sólo tus ahorros, te lo aseguro... También te he metido una

gorra —añadió reprimiendo un sollozo—. Por el sol.
—Muy bien. Ahora daos la vuelta para que me cambie.
Me puse un pantalón de rayas finas, mi camisa de cuadros, los zapatos

que me había regalado mi primo.
—Se te ha olvidado mi cinturón.
—Está en el bolsillo exterior de la bolsa —me dijo Bahia—. Con tu

linterna.
—Muy bien.
Acabé de vestirme; luego, sin siquiera mirar a mi hermana y a mi primo,

agarré el saco y bajé a la carrera un repecho hacia la pista transitable. No te
des la vuelta, me conminaba una voz interior. Ya estás en otra parte. Aquí
ya no queda nada tuyo. No te des la vuelta. Me di la vuelta... vi a mi
hermana de pie sobre el montículo, fantasmal con su vestido retorcido por
el viento, y a mi primo, con las manos sobre las caderas, la barbilla metida
hacia dentro. Deshice el camino. Mi hermana vino a cobijarse en mi pecho.
Sus lágrimas inundaron mis mejillas. Sentí cómo al abrazarla su cuerpo
enclenque se estremecía.

—Te lo ruego —me dijo—, cuídate.



Kadem me abrió sus brazos. Nos estrechamos el uno contra el otro.
Nuestro abrazo duró una eternidad.
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—¿Estás seguro de que no quieres que te acompañe hasta el próximo

pueblo? —me preguntó con un nudo en la garganta.
—No merece la pena, primo. Conozco el camino.
Lo saludé con la mano y me apresuré a alcanzar la pista. Sin darme la

vuelta.
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Caminé hasta el cruce de caminos que se hallaba a unos diez kilómetros

del pueblo. De cuando en cuando me daba la vuelta con la esperanza de que
apareciera un vehículo; no se veía una sola nube de polvo en la pista. Me
encontraba solo, infinitesimal en medio del desierto. El sol se remangaba.
El día iba a ser canicular.

Había una marquesina improvisada en el cruce. Antes, el autocar que
comunicaba Kafr Karam se detenía allí. Ahora, del lugar parecían haber
desertado tanto hombres como animales. La techumbre de chapa ondulada
se había roto y de ella colgaban unas placas de metal, por encima de la
banqueta. Me senté a la sombra y esperé dos horas sin que un solo
movimiento alterara la línea del horizonte.

Proseguí mi camino hasta una carretera de enlace que solían tomar los
camiones frigoríficos que abastecían de fruta y legumbres las localidades de
la región. Desde el embargo, se desplazaban mucho menos, pero de vez en
cuando algún comerciante ambulante pasaba por allí. Suponía una tremenda
caminata, y el calor cada vez más intenso me tenía aplastado. Vi dos
manchas negras sobre un montículo que dominaba la carretera de enlace. Se
trataba de dos chicos de unos veinte años. Permanecían en cuclillas bajo el
sol, inmóviles e impenetrables. El más joven me miró con intensidad; el
otro trazaba círculos en el polvo con una ramita. Llevaban los mismos
pantalones de chándal, de un color blanco sospechoso, y camisas arrugadas
y mugrientas. A sus pies yacía una bolsa, como una presa derribada. Me
senté sobre un montículo de arena y fingí manosear los cordones de mis
zapatos. Me invadía una extraña sensación cada vez que alzaba los ojos



sobre ambos extraños. El más joven tenía una manera desagradable de
inclinarse hacia su compañero para susurrarle cosas al oído. Éste asentía
con la cabeza sin dejar de menear su ramita. Sólo una vez me echó una
ojeada que me hizo desconfiar. Al cabo de unos veinte minutos, el más
joven se levantó con brusquedad y se dirigió hacia mí. Sus ojos inyectados
en sangre me rozaron y su aliento ardiente me azotó la cara. Pasó delante de
mí y fue a orinar contra un matorral reseco.
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regresé a la pista apresurando el paso. Me atenazaban unas ganas locas de
darme la vuelta; aguanté. Tras haberme alejado suficientemente, comprobé
que no me estaban siguiendo. Seguían en su montículo, acuclillados sobre
su bolsa como dos rapaces vigilando una carroña. Unos kilómetros más allá,
una camioneta me alcanzó. Me eché a un lado de la pista y agité el brazo.
La camioneta estuvo a punto de arrollarme y siguió

adelante en medio de un estruendo de chatarra y de válvulas
recalentadas. En la cabina, reconocí a los dos individuos de antes. Miraban
hacia adelante. Hacia mediodía me sentía agotado. El sudor ahumaba mi
ropa. Me dirigí

hacia un árbol —el único a leguas a la redonda— que se erguía sobre un
montículo. Sus ramas espinosas y peladas rayaban el suelo con su
esquelética sombra. Me lancé hacia ella como un camello hacia una charca
de agua. El hambre y la sed acentuaron mi cansancio. Me quité los zapatos
y me tumbé bajo el árbol sin dejar de mirar hacia la pista. Tuve que esperar
horas antes de vislumbrar, muy lejos, un vehículo. Sólo era un punto
grisáceo que se escurría entre las reverberaciones, pero lo reconocí por los
centelleos que producía intermitentemente. Me volví a poner los zapatos y
corrí hacia la pista. Pero, para mi decepción, el punto cambió de dirección y
se difuminó en la lejanía.

Mi reloj marcaba las cuatro. El pueblo más cercano se encontraba a
unos cuarenta kilómetros hacia el sur. Para llegar hasta él debía salirme de
la pista transitable, y no quería demorarme por la zona. Regresé al árbol y
esperé. El sol se estaba poniendo cuando un nuevo punto vivaracho
apareció en el horizonte. Estimé prudente, antes de dejar mi refugio,
asegurarme de que venía efectivamente en mi dirección. Era un camión sin
aletas que acudía hacia mí



bamboleándose. Me apresuré a interceptarlo, rezando a mis santos
patronos para que no me dejaran en la estacada. El camión redujo su
velocidad. Oí las plaquetas de sus frenos chirriar hasta desencajarse.

El conductor era un hombrecillo deshidratado, con cara de cartón piedra
y brazos flacos como varillas. Transportaba cajas vacías y colchones viejos.

—Voy a Bagdad —le dije subiendo al estribo.
—No está aquí al lado, chaval —me dijo tras mirarme detenidamente—.
¿De dónde sales tú?
—De Kafr Karam.
—¡Ah! El culo del mundo... Yo voy hasta Basil. No es exactamente el

mismo camino, pero por allí transitan taxis.
—Me viene bien.
El conductor me miró con desconfianza.
—¿Puedo echar una mirada a lo que llevas en tu petate?
Se lo tendí por la ventanilla. Lo vació sobre su cuadro de mandos y

verificó
minuciosamente su contenido.
—Bueno, pasa por el otro lado.
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delante. Se inclinó para abrirme la portezuela, que se había quedado sin
tirador exterior. Me instalé en el «asiento del muerto», o más precisamente
en lo que quedaba de él. El conductor arrancó con un traqueteo metálico.

—¿No tienes un poco de agua?
—Justo detrás de ti hay un odre. Si tienes hambre, queda un resto de mi

tentempié en la guantera.
Me dejó beber y comer en paz. Un velo de pena oscurecía su rostro

demacrado.
—No me tengas en cuenta que haya registrado tus cosas. No quiero

tener follones. Hay tanta gente armada que vaga suelta por los caminos...
No dije nada.

Recorrimos muchos kilómetros en silencio.
—Oye, tú, no eres muy parlanchín —dijo el conductor, que quizá

deseara un poco de cháchara.
—No.
Se encogió de hombros y me olvidó.



Alcanzamos una carretera asfaltada, nos cruzamos con unos cuantos
camiones que iban a toda velocidad en dirección opuesta, con unos pocos
taxis Toyota descuajeringados, de color naranja y blanco, repletos de
pasajeros. El conductor golpeteaba su volante, pensando en sus cosas. El
viento le revolvía sobre la frente su mechón canoso.

En un puesto de control, unos soldados nos obligaron a dejar el asfalto y
a tomar una pista recién trazada con bulldozer. El camino estaba lleno de
baches, bastante mal acondicionado, a veces con desvíos tan estrechos que
no era posible ir a más de diez kilómetros por hora. El camión se
tambaleaba en las grietas y estuvo a punto de romper sus amortiguadores.
No tardamos en alcanzar a otros coches desviados por el puesto de control.
Un furgón jadeaba en el arcén, con el capó abierto; sus pasajeros, mujeres
veladas de negro y niños, se habían apeado para ver cómo el conductor se
las apañaba con su motor. Nadie se detuvo para echarles una mano.

—¿Piensas que ha habido follón en la nacional?
—No estaríamos circulando tan tranquilamente —me dijo el conductor

—. Primero nos habrían registrado a fondo, luego nos habrían dejado
tostarnos al sol y puede que hasta pasar la noche bajo las estrellas. Debe de
tratarse de un convoy militar. Para evitar que los coches kamikaze se les
echen encima, los militares desvían a todo el mundo por pistas, incluso a las
ambulancias.

—¿Esto va a suponer mucho desvío?
—No tanto. Llegaremos a Basil antes del anochecer...
—Espero encontrar un taxi para Bagdad.
—¿Un taxi, de noche?... Hay toque de queda, y está en vigor. Cuando el

sol se pone, todo Irak debe meterse en su madriguera. ¡Llevarás al menos
papeles!

—Sí.
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me soltó:
—Más te vale.
Desembocamos en una antigua pista, más ancha y nivelada. Los coches

se embalaron para recuperar el retraso. Levantaron polvaredas a su paso y
se alejaron muy pronto de nosotros.

—Es la compañía a la que yo abastecía antes de productos alimentarios
—



me dijo el conductor señalándome con la barbilla un acantonamiento
militar en lo alto de una colina.

El cuartel estaba abierto por los cuatro costados, con sus murallas
derrumbadas; podía verse un barracón cuyas puertas y ventanas habían sido
robadas por los saqueadores. El bloque blindado, que debió de albergar la
comandancia y la administración de la unidad, parecía haber padecido un
seísmo. Las techumbres ya no eran sino un fárrago de vigas ennegrecidas.
Las fachadas reventadas mostraban la mordedura de los misiles
antiblindaje. Una avalancha de papeles se había volatilizado de los
despachos y se retorcía contra las alambradas, detrás de los hangares. Unos
vehículos bombardeados exponían sus chasis en el aparcamiento mientras
un depósito de agua montado sobre un andamiaje metálico, probablemente
segado por un obús en su base, había caído aplastando un mirador
carbonizado. En el frontón de lo que fue un cuartel moderno, el retrato de
un Sadam Husein mofletudo, con sonrisa de predador, había quedado
desconchado por la furia de la metralla.

—Al parecer, los nuestros no dispararon un solo tiro. Se escaquearon
como conejos antes de la llegada de las tropas norteamericanas. ¡Una
vergüenza!

Contemplé el amasijo de desolación sobre la colina que la arena iba
cubriendo solapadamente. Un perro salió de la garita de la entrada principal
del cuartel, pardo y famélico, se estiró y desapareció tras un amasijo de
escombros, hociqueando el suelo.

Basil era una aldea encajada entre dos enormes rocas pulidas por las
tormentas de arena. Estaba acurrucada en el fondo de una hondonada que,
durante la canícula, recordaba un hammán. Sus casuchas de adobe se
aferraban desesperadamente a las laderas de las colinas, separadas unas de
otras por un embrollo de callejuelas retorcidas por las que apenas podía
pasar una carreta. Su avenida central, abierta en el cauce de un río seco
desde la Edad de Piedra, la cruzaba en un instante. La bandera negra de los
tejados indicaba que la comunidad era chií, para desmarcarse de las tretas
de los suníes y ubicarse del lado de los turiferarios del nuevo régimen.

Desde que los puestos de control jalonaban la carretera nacional,
retrasando la circulación y convirtiendo un simple viaje en una interminable
expedición, Basil se había convertido en una etapa de descanso obligatorio
para los usuarios de la carretera. Tascas y chiringuitos, anunciados



kilómetros atrás en la noche por rosarios de lamparillas, habían surgido
como hongos en su periferia. Más 76
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oculto en la oscuridad. Ni una farola para alumbrar las callejuelas.

Unos cincuenta vehículos, en su mayoría cisternas para carburante, se
apretujaban en un aparcamiento improvisado a la entrada de la aldea. Una
familia acampaba un poco más allá, cerca de su furgón. Unos críos dormían
a su antojo, envueltos en sus sábanas. En una zona despejada, unos
camioneros habían encendido una hoguera y charlaban en torno a una
tetera; sus sombras ondulantes se entrecruzaban en una danza reptilesca.

Mi bienhechor consiguió deslizarse en medio de los coches aparcados
de cualquier manera y aparcó su camión cerca de un chiringuito que más
bien parecía una guarida de malhechores. Había, en un pequeño patio,
mesas y sillas desplegadas y ocupadas por un pelotón de viajeros de rostro
macilento. En medio del barullo se oía un radiocasete escupitineando viejas
canciones del Nilo.

El conductor me pidió que lo siguiera hasta el restaurantucho de al lado,
agazapado bajo un ensamblaje de toldos y palmas carcomidas. La sala
estaba abarrotada de gente hirsuta y polvorienta arremolinada en torno a
mesas sin manteles. Algunos estaban sentados en el mismo suelo,
demasiado hambrientos para esperar que una silla quedara libre. Toda esa
cofradía de náufragos se apiñaba alrededor de sus platos, con los dedos
chorreando de salsa y las mandíbulas activadas; campesinos y camioneros
reventados por las pistas y los controles que intentaban reponer fuerzas para
afrontar los sinsabores del día siguiente. Todos me recordaban a mi padre,
pues llevaban en el rostro una marca que no engaña: el sello de los
vencidos.

Mi benefactor me dejó en el umbral del establecimiento y pasó por
encima de algunos comensales para acercarse al mostrador, donde un
hombre grueso con chilaba tomaba las comandas, devolvía el cambio y
abroncaba de pasada a sus camareros. Paseé la mirada por la sala con la
esperanza de toparme con alguna cara familiar. No reconocí a nadie.

Mi chófer regresó con el semblante descompuesto: —Bueno, ahora
debo dejarte. Mi cliente no llegará hasta mañana por la noche. Vas a tener
que apañártelas sin mí.

Estaba durmiendo bajo un árbol cuando el zumbido de los motores me
despertó. El cielo aún no había clareado y ya los camioneros maniobraban



con vigor para salir del aparcamiento. El primer convoy se lanzó cuesta
abajo por el abrupto camino para rodear el pueblo. Corrí de un vehículo a
otro en busca de un conductor caritativo. Ninguno aceptó cogerme.

Un sentimiento de frustración y de rabia se fue apoderando de mí a
medida que el aparcamiento se iba vaciando. Mi desesperación rozó el
pánico cuando sólo quedaron tres vehículos detenidos: un furgón familiar
cuyo motor se negaba a arrancar y dos cacharros desocupados; sus
pasajeros debían de estar desayunando en la tasca. Esperé su regreso con el
vientre arrugado. 77
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—¡Eh! —me lanzó un hombre que se hallaba ante la puerta de un

chiringuito—. ¿Qué estás haciendo al lado de mi carro? Lárgate pitando de
ahí, o te corto los huevos.

Me hizo una señal con la mano para que me apartara. Me estaba
tomando por un ladrón. Me dirigí hacia él con mi petate al hombro. Se llevó
los puños a las caderas y me contempló con asco mientras me acercaba.

—¿Ya no se puede beber un café tranquilamente?
Era un flaco grandullón de tez cobriza. Llevaba un pantalón de tela

limpio y una chaqueta de cuadros abierta sobre un jersey verde botella. Un
reloj grande engastado en una pulsera dorada le ceñía la muñeca. Con esa
mirada despectiva y su cara de bestia, tenía pinta de madero.

—Voy a Bagdad —le dije.
—A mí me la trae floja. No te arrimes a mi carro, ¿vale?
Me dio la espalda y regresó a una mesa cercana a la puerta. Me dirigí al

camino pedregoso que daba la vuelta al pueblo y me senté al pie de un
árbol.

Pasó un primer coche, tan atestado que no tuve el valor de seguirlo con
los ojos mientras iba dando tumbos en dirección norte.

El furgón cuyo motor rateaba un momento antes casi me rozó al bajar la
pista con un chirrido de chapa.

El sol surgió detrás de la colina, pesado y amenazante. Más abajo, hacia
el pueblo, la gente iba saliendo de su madriguera.

Un coche enseñó el morro. Me levanté y extendí el brazo con el pulgar
en ristre. El coche siguió adelante un centenar de metros; cuando me
disponía a sentarme, se detuvo. No comprendí si era por mí o si se trataba
de un problema mecánico. El conductor tocó el claxon, luego sacó la mano



por la ventanilla y me hizo una señal para que me acercara. Agarré mi bolsa
y eché a correr como si fuera tras la oportunidad de mi vida.

Era el hombre del café, el que me había tomado por un ladrón.
—Por cincuenta billetes te llevo a Al Hilah —me propuso a

quemarropa.
—De acuerdo —acepté, contento de largarme de Basil.
—¿Puedo saber lo que llevas en tu petate?
—Sólo ropa, señor —le dije vaciando el contenido del saco sobre el

capó. El hombre me observó, sin deshacer su mueca. Me levanté la camisa
para que viera que no ocultaba nada bajo el cinturón. Meneó la cabeza y me
dijo con la barbilla que subiera.

—¿De dónde vienes?
—De Kafr Karam.
—No me suena para nada... Pásame mi paquete de cigarrillos, está en la

guantera.
Obedecí.
Encendió su mechero y echó el humo por la nariz. Arrancó tras mirarme

con detenimiento.
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camino, durante la cual anduvo perdido en sus pensamientos, volvió a
acordarse de mí:

—¿Por qué no dices nada?
—Es mi manera de ser.
Encendió otro cigarrillo y volvió a la carga:
—En los tiempos que corren, los que menos hablan son los que más

hacen...
¿Vas a Bagdad para enrolarte en la resistencia?
—Voy a casa de mi hermana... ¿Por qué dices eso?
Giró el retrovisor hacia mí.
—Mírate ahí dentro, chaval. Pareces una bomba a punto de estallar.

Miré en el retrovisor y sólo vi dos ojos ardientes en un rostro torturado.
—Voy a casa de mi hermana —dije.
Colocó maquinalmente el retrovisor en su sitio y se encogió de

hombros:
—A mí me la trae floja.
Y me ignoró.



Tras una hora de polvo y de baches, alcanzamos la nacional. Me sentí
aliviado al regresar al asfalto y así sustraerme a las sacudidas que me

machacaban las vértebras. Unos autocares y semirremolques se perseguían
a toda carrera. Tres coches de la policía se cruzaron con nosotros; sus
ocupantes parecían relajados. Cruzamos una aldehuela sobrepoblada con un
montón de tenderetes en la acera. Un policía uniformado disciplinaba el
barullo, con la gorra echada hacia atrás y la camisa empapada por la espalda
y bajo las axilas. En el centro del pueblo, una aglomeración nos frenó; era
un zoco ambulante asediado por el gentío. Las amas de casa vestidas de
negro libaban de puesto en puesto, con la mano atrevida pero la cesta a
menudo vacía. Producían auténtico mareo el olor a verdura podrida junto
con el calor tórrido y las nubes de moscas que se abalanzaban sobre los
montones de alimentos. En el extremo de la plaza, en una parada de
autobuses, asistimos a un gigantesco bullicio en las inmediaciones de un
autocar; el controlador no conseguía contener el asalto de los pasajeros a
pesar de los correazos que daba a ciegas.

—Mira tú ese ganado —suspiró mi chófer.
No estaba de acuerdo, pero no hice ningún comentario.
Unos cincuenta kilómetros más adelante la carretera se ensanchó. Pasó

de dos a tres carriles y aumentó el tráfico. En algunos sitios, avanzábamos
con los parachoques pegados por culpa de los puestos de control. Hacia
mediodía aún no habíamos recorrido la mitad del camino. De vez en
cuando, nos topábamos con la carcasa de un remolque calcinado y echado
al arcén para despejar el paso, y unos grandes manchurrones negros nos
indicaban dónde habían sido sorprendidos los vehículos por deflagraciones
o fuertes tiroteos. A lo largo de la calzada se alineaban cristales rotos,
neumáticos reventados y chatarra. Tras una curva nos tropezamos con los
restos de un Humvee norteamericano, volcado en una cuneta,
probablemente fulminado por un cohete, pues la zona era muy propicia para
emboscadas.
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nos detuviéramos para comer algo. Optó por una gasolinera. Tras haber
llenado el depósito, me propuso tomar algo fresco en una especie de
quiosco convertido en cantina. El camarero nos sirvió dos refrescos
aceptablemente fríos y unos pinchitos con mala pinta dentro de dos
rebanadas de pan que chorreaban salsa de tomate y que me produjeron



arcadas. Quise pagar mi parte, pero el conductor me rechazó con el revés de
la mano. Descansamos unos veinte minutos y reemprendimos camino.

El chófer se había puesto las gafas de sol y conducía como si estuviese
solo en el mundo. Me acomodé en mi asiento, dejándome mecer por el
ronroneo del motor...

Cuando recobré el sentido, los coches habían dejado de avanzar.
Reinaba la confusión en una embocadura, bajo un sol de justicia. La gente
se había apeado de sus cacharros y exteriorizaba su hartura en la calzada.

—¿Qué ocurre?
—Ocurre que aquí tenemos para rato.
Un helicóptero nos sobrevoló a ras de tierra antes de virar bruscamente

en medio de un estruendo espantoso. Dio unas vueltas por encima de una
colina, lejos, y se mantuvo en vuelo estacionario. De repente, liberó un par
de cohetes que hendieron el aire con un silbido estridente. Vimos dos
gavillas de llamas y de polvo elevarse desde una cresta. De inmediato, un
escalofrío recorrió toda la carretera y la gente se apresuró a subir a su
coche. Algunos perdieron los nervios y dieron media vuelta, provocando
una reacción en cadena que, en menos de diez minutos, redujo la fila de
espera a la mitad. Mi chófer siguió con cara de guasa el pánico que se había
apoderado de los viajeros y aprovechó su defección para adelantar unos
cuantos cientos de metros.

—No va a ocurrir nada —me tranquilizó—. El helicóptero está ahí para
levantar la liebre. En cierto modo, predica la falsedad. Si la cosa fuera en
serio, habría al menos dos Cobra para cubrirse mutuamente... He sido
«negro de las arenas» durante ocho meses. Conozco bien los trucos de los
americanos. De repente se embaló:

—He sido intérprete de las tropas americanas. «Negro de las arenas» es
el mote que nos ponen a los colaboracionistas... De todos modos, ni hablar
de dar la vuelta. Al Hilah está a sólo cien kilómetros, y no tengo ganas de
pasar otra noche a la intemperie. Si tienes miedo, te bajas.

—No tengo miedo.
La circulación se normalizó una hora después. Cuando llegamos a la

altura del puesto de control, comprendimos mejor los motivos de todo aquel
follón. Había dos cuerpos tumbados sobre un terraplén, acribillados a
balazos; llevaban un pantalón de chándal blanco ensangrentado y una
camisa mugrienta. Eran los dos jóvenes que la víspera, cerca de Kafr



Karam, estuvieron acechando un vehículo, acuclillados sobre un montículo,
con una bolsa grande a sus pies.
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—Otra metedura de pata —refunfuñó el chófer—. Los boys disparan

primero y comprueban luego. Es uno de los motivos por los que me di de
baja. Tenía los ojos clavados en el retrovisor, incapaz de apartar mi mirada
de ambos cadáveres.

—Ocho meses, te digo —prosiguió el chófer—. Ocho meses soportando
su arrogancia y sus sarcasmos de tarados. Los boys, pura propaganda
hollywoodiense. Un camelo demagógico. Tienen menos escrúpulos que una
jauría de hienas sueltas en una majada. Los he visto disparar contra niños y
ancianos como si estuvieran entrenando con dianas de cartón...

—He visto eso.
—No lo creo, chico. Si todavía no se te ha ido la olla, es que no has

visto gran cosa. A mí se me fundió un plomo. Todas las noches tengo
pesadillas. Era intérprete de un batallón del ejército regular. Unos
querubines al lado de los marines. O sea, que ya tuve mi dosis. Además, me
tomaban el pelo y me trataban como a una mierda. Para ellos, no era sino un
traidor a mi patria. Tardé ocho meses en darme cuenta de ello. Una noche,
fui a ver al capitán para anunciarle que me iba a casa. Me preguntó si algo
iba mal. Le contesté que todo. En realidad, no quería parecerme a esos
vaqueros gruñones y cerrados de mollera. Hasta vencido, valgo más que
eso.

Policías y soldados nos hacían señales para que espabiláramos.
Ocupados como estaban en despejar la carretera, no controlaban a nadie. Mi
chófer aceleró.

—Nos toman por retrasados —masculló—. Nosotros, los árabes, los
seres más fabulosos de la tierra, que tanto hemos aportado al mundo, al que
hemos enseñado a no sonarse los mocos en la mesa, a limpiarse el culo, a
cocinar, a calcular, a sanarse... ¿Y con qué se han quedado esos
degenerados de la modernidad? ¿Una caravana de dromedarios en lo alto de
una duna a la caída del sol? ¿Un enano con traje blanco satinado y kefia
despilfarrando sus millones en los casinos de la Costa Azul? Tópicos,
caricaturas... Ofendido por sus propias palabras, encendió un cigarrillo y me
ignoró



hasta nuestra llegada a Al Hilah. Me llevó directamente a la estación de
autobuses, deseoso de desembarazarse de mí, y me tendió la mano:

—Que te vaya bien, chico.
Extraje mi fajo de billetes del bolsillo trasero del pantalón para pagarle.
—¿Qué haces? —me preguntó.
—Pues, sus cincuenta billetes.
Rechazó mi dinero con el mismo revés de mano que hizo antes en la

gasolinera.
—Quédate tu dinero para ti, chico. Y olvida lo que te he dicho. Suelto

muchas tonterías desde que se me fundió un plomo. Nunca me has visto,
¿vale?

—Vale.
—Ahora lárgate.
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petate, dio media vuelta allí mismo y salió de la estación sin un gesto de
despedida.
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El autocar renqueaba. Era un viejo vehículo traqueteante y calenturiento

que apestaba a gasolina y a caucho quemado; daba la impresión de estar en
las últimas. No rodaba, se arrastraba como un animal herido a punto de
palmarla. Cada vez que reducía la velocidad, se me encogía el corazón.
¿Nos iba a dejar tirados en el desierto? Dos pinchazos y una avería nos
habían retrasado considerablemente, con un sol implacable. Las ruedas de
repuesto tenían muy mal aspecto; estaban tan lisas y eran tan poco fiables
como las que habían pinchado.

El conductor estaba extenuado, se tambaleaba cuando recogió el gato.
No lo perdía de vista. Con una mano vendada por culpa de una rueda
recalcitrante, parecía encontrarse francamente mal; temí que se
desmoronara sobre el volante. De cuando en cuando se llevaba una botella
de agua a la boca y bebía un largo trago sin preocuparse de la carretera;
luego volvía a quitarse el sudor con un trapo que tenía colgado del respaldo
de su asiento. Debía de tener unos cincuenta años, aunque aparentaba diez
más, con sus ojos hundidos en su cráneo ovoide, sus sienes canosas y su
calva en la cresta. No paraba de insultar a los malos conductores que se
cruzaba.



En el autocar reinaba el silencio. El aire acondicionado no funcionaba, y
dentro el calor era mortal. Todas las ventanas estaban abiertas y los
pasajeros derrumbados en sus asientos. La mayoría de ellos dormitaba; los
demás veían desfilar el paisaje con mirada ausente. Tres filas detrás de mí,
un joven de frente arrugada se empeñaba en toquetear su radio de bolsillo,
barriendo sin cesar las emisoras con un enervante chisporroteo de fritura.
Cuando captaba una canción, se detenía en ella un minuto y luego,
nuevamente, seguía rastreando otras emisoras. Su tejemaneje me tenía al
borde de un ataque de nervios. Estaba deseando salir de ese ataúd itinerante.

Llevábamos tres horas de camino, sin escala. Estaba previsto que nos
detuviéramos en un figón para comer algo, pero la sustitución de las dos
ruedas y el remiendo de los manguitos habían alterado el programa del
cobrador. La víspera, después de que mi bienhechor me dejara en la
estación de autobuses de Al Hilah, perdí el autocar por pocos minutos. Tuve
que esperar, 83
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para cuatro horas después. Llegó a tiempo, pero sólo llevaba una veintena
de pasajeros. El cobrador nos explicó que su autocar no saldría sin al menos
cuarenta pasajeros a bordo, pues de lo contrario no cubriría gastos.
Esperamos y rezamos para que otros pasajeros se apuntaran. El conductor
daba vueltas a su autocar y voceaba: «¡Bagdad! ¡Bagdad!». A veces, se
acercaba a la gente cargada de maletas y les preguntaba si iban a Bagdad.
Cuando negaban con la cabeza, se volvía hacia otro grupo. Ya bien
avanzada la tarde, el conductor nos rogó que bajásemos y recuperásemos
nuestras maletas del portaequipajes. Hubo algunas protestas y luego todo el
mundo se reunió en la acera mientras el autocar regresaba a su cochera. Los
que vivían en la ciudad volvieron a sus casas; los que estaban de paso se
concentraron bajo las marquesinas para pasar la noche. ¡Y qué noche! Unos
ladrones intentaron robar a uno que dormía. La víctima, armada con un
garrote, no dejó que se le acercaran. Los agresores se replegaron una vez
para regresar en mayor número, y, como la policía se había esfumado,
asistimos a una soberana paliza. Nos mantuvimos al margen, parapetados
tras nuestras maletas y bolsas, y ninguno se atrevió a socorrer a la víctima.
El pobre diablo se defendió valientemente. Devolvía cada golpe. Al final,
los ladrones lo derribaron, se ensañaron con él y, tras haberlo aligerado de
todas sus pertenencias, se lo llevaron. Eso fue sobre las tres de la mañana, y,
desde entonces, ya nadie volvió a pegar ojo. Otro puesto de control militar.



Una larga fila de vehículos avanzaba lentamente, ciñéndose a la derecha.
Había paneles de señalización en medio de la calzada, así como piedras
gordas para delimitar ambas vías. Los soldados eran iraquíes. Controlaban a
todos los pasajeros, verificaban los maleteros de los coches, los
portaequipajes, las bolsas, registraban a fondo a los hombres cuya pinta no
les gustaba. Subieron a nuestro autocar, nos pidieron los papeles y
compararon algunas caras con las fotos de gente en busca y captura que
llevaban consigo.

—Vosotros dos, bajad —ordenó un cabo.
Dos jóvenes se levantaron y, resignados, bajaron del autocar. Un

soldado se puso a registrarlos, luego les ordenó que recogieran sus trastos y
lo siguieran hasta una tienda de campaña que se encontraba a unos veinte
metros en la arena.

—Vale —dijo el cabo al conductor—. Puedes irte.
El autocar rateó. Miramos a los dos pasajeros de pie delante de la tienda

de campaña. No parecían preocupados. El cabo los metió a empellones
dentro de la tienda y los perdimos de vista.

Por fin empezaron a verse los edificios periféricos de Bagdad, arropados
por un velo ocre. La tormenta de arena había pasado por allí y el aire estaba
cargado de polvo. Mejor así, pensé. No me apetecía encontrarme con una
ciudad desfigurada, sucia y entregada a sus demonios. En otros tiempos me
había gustado mucho Bagdad. ¿En otros tiempos? Me daba la impresión de
que había sido en una vida anterior. Bagdad era una bonita ciudad, con sus
grandes 84
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encopetados de rutilantes escaparates y terrazas soleadas. Para el campesino
que era, eran unos auténticos Campos Elíseos tal como me los imaginaba
desde mi ratonera de Kafr Karam. Me fascinaban los rótulos de neón, la
decoración de las tiendas, y me pasaba buena parte de las noches
recorriendo sus avenidas refrescadas por la brisa. Viendo a tanta gente
deambular por las calles, y a tantas chicas espléndidas contonearse por las
explanadas, tenía la sensación de estar permitiéndome todos los viajes que
mi condición me impedía realizar. Estaba tieso, pero tenía ojos para
contemplar hasta aturdirme y una nariz para bombear a pecho inflado los
olores embriagadores de la ciudad más fabulosa de Oriente Próximo, que el
Tigris colmaba con sus favores, acarreando en sus meandros la magia de
sus leyendas y la de sus romances. Es cierto que la sombra del rais



desvirtuaba sus luces, pero a mí no me alcanzaba. Era un joven estudiante
deslumbrado que se atiborraba la cabeza de proyectos miríficos. Hacía mía
cada belleza que me sugería Bagdad. ¿Cómo no sucumbir a los encantos de
la ciudad de las huríes sin identificarse un tanto con ella? Así y todo, me
decía Kadem, había que haberla conocido antes del embargo...

Si bien Bagdad había sobrevivido al embargo de la ONU sólo para
mofarse de Occidente y su tráfico de influencias, de ningún modo podría
sobrevivir a la afrenta que le infligirían sus propios retoños...

Y yo, por mi parte, había venido hasta aquí para segregar mi hiel.
Ignoraba cómo hacerlo, aunque estaba seguro de que iba a propinarle un
mal golpe. Así

ocurre desde la noche de los tiempos. Los beduinos, por menesterosos
que sean, no bromean con el sentido del honor. Las ofensas deben lavarse
con sangre, el único detergente autorizado para salvaguardar el amor
propio. Yo era el único hijo varón de la familia. Al ser mi padre un inválido,
me correspondía a mí la tarea suprema de vengar el ultraje padecido,
aunque muriera en el empeño. La dignidad no se negocia. Si uno la llega a
perder, no encontrará suficientes lienzos en el mundo para taparse la cara, ni
tumba que acoja su carroña sin agrietarse.

Movido por no sé qué maleficio, también yo iba a causar estragos, a
mancillar con mis manos los muros que había acariciado, a escupir sobre las
cristaleras en las que había mimado mi imagen, a arrojar mi cupo de
cadáveres al Tigris sagrado, antropófago a su pesar, antaño ávido de
vírgenes sublimes ofrendadas a las divinidades, hoy ahíto de indeseables
cuyos putrefactos despojos contaminaban sus aguas virtuosas...

El autocar cruzó el río por un puente. No quería mirar las placetas que
adivinaba devastadas ni a la gente que pululaba por las aceras y a la que ya
había dejado de apreciar. ¿Cómo podía querer después de lo que había visto
en Kafr Karam? ¿Cómo iba a poder apreciar a ilustres desconocidos tras
haber sido despojado de mi autoestima? ¿Acaso seguía siendo yo mismo?
De ser así,

¿quién era?... No me interesaba saberlo. Eso ya no volvería a tener la
menor importancia para mí. Se habían cortado las amarras, algunos tabúes
habían 85
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y de anatemas acababa de erigirse entre sus escombros. Lo más aterrador de



este asunto era la soltura con que me movía entre un universo y otro sin
sentirme extrañado. ¡Resulta tan fácil! Me acosté

siendo un chico dócil y afable y me desperté infundido de una ira
inextinguible. Llevaba mi odio como una segunda naturaleza; era mi
armadura y mi túnica de Nesos, mi zócalo y mi patíbulo; era todo lo que me
quedaba en esta vida falaz e injusta, ingrata y cruel.

No había venido aquí en busca de felices recuerdos, sino a proscribirlos
para siempre. Entre Bagdad y yo se habían acabado los candorosos
melindres. Ya no teníamos nada que decirnos. Nos parecíamos como dos
gotas de agua; habíamos perdido nuestra alma y nos disponíamos a segar la
de los demás. El autocar se detuvo a la altura de una especie de corte de los
milagros. La plaza estaba invadida por una manada de mocosos harapientos
de mirada trapacera y manos largas. Eran niños de la calle, faunescos
devoradores de detritus que los orfanatos y los centros de reeducación en
quiebra habían soltado por contingentes en las ciudades. Un fenómeno
reciente del que ni siquiera tenía sospecha. ¡Apenas empezaron a bajar los
primeros pasajeros y ya alguien gritó: «Al ladrón»! Una pandilla de
pilluelos se había acercado al portaequipajes y se había servido sobre la
marcha. Apenas les dio tiempo a darse cuenta cuando la pandilla ya iba
corriendo por el otro lado de la calzada, con el resultado de su latrocinio al
hombro.

Me alejé apresuradamente, con mi bolsa fuertemente apretada bajo el
brazo.

La clínica Thawba se hallaba a unas manzanas de la estación de
autocares. Decidí ir hasta allá a pie, para desentumecerme un poco. Había
unos cuantos coches estacionados en un pequeño aparcamiento cuadrado
rodeado de palmeras venidas a menos. Los tiempos habían cambiado, y la
clínica también; ya no era sino la sombra de sí misma, con sus ventanas
desvencijadas y su frontón deslustrado.

Subí por una escalinata en lo alto de la cual un agente de seguridad se
limpiaba los dientes con una cerilla.

—Vengo a ver a la doctora Farah —le dije.
—Enséñame tu cita.
—Soy su hermano.
Me pidió que esperara allí mismo y se dirigió a una garita para hablar

con el portero. Este me lanzó una mirada de recelo antes de descolgar el
teléfono y estuvo un par de minutos en línea. Lo vi menear la cabeza y



luego asentir hacia el agente, que regresó para conducirme hasta una sala de
espera con los sofás reventados.

Farah tardó unos diez minutos en aparecer, con su bata blanca y su
estetoscopio sobre el pecho. Estaba espléndida, bien maquillada aunque con
demasiado carmín en los labios. Me acogió sin entusiasmo, como si nos
viésemos a diario. Debía de ser por su trabajo, que no le dejaba respiro. 86
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Sus besos eran furtivos, y su abrazo, poco entusiasta.

—¿Cuándo has llegado? —me preguntó.
—Ahora mismo.
—Bahia me llamó anteayer para anunciarme tu visita.
—Hemos perdido mucho tiempo en la carretera. Con tantos puestos de

control militares y esos desvíos forzosos...
—¿No podías hacer otra cosa? —me soltó con un deje de reproche. No

caí de inmediato en la cuenta, pero la fijeza de su mirada me ayudó a
entenderlo. No era cansancio, no era por su trabajo; mi hermana no estaba
encantada de verme.

—¿Has comido?
—No.
—Tengo tres pacientes que atender. Voy a llevarte a una habitación.

Primero tomarás un baño porque hueles mucho, y luego una enfermera te
traerá algo de comer. Si tardo, túmbate en la cama y descansa hasta mi
regreso... Recogí mi petate y la seguí por un pasillo hasta el piso de arriba,
donde me metió en una habitación amueblada con una cama y una mesilla
de noche. Había un pequeño televisor sobre un soporte mural y, tras una
cortina de plástico, una ducha.

—El jabón y el champú están en el armario empotrado, así como las
toallas. El agua está racionada —me señaló—. No la dejes correr
inútilmente. Consultó su reloj.

—Tengo que darme prisa.
Y se retiró.
Estuve un buen rato mirando fijamente el espacio donde ella se había

detenido, preguntándome si no me había equivocado en algo. Sin duda,
Farah siempre había sido distante. Era una rebelde y una luchadora, la única
chica de Kafr Karam que se había atrevido a infringir las reglas tribales y a
hacer exactamente lo que quería hacer. Ciertamente, su audacia y su
insolencia habían forjado su temperamento, haciéndola más agresiva y



menos conciliadora, pero su acogida me tenía desconcertado. Nuestro
último encuentro se remontaba a dos años atrás. Había venido a visitarnos a
Kafr Karam, y, aunque se quedó con nosotros menos tiempo del previsto, en
ningún momento pareció mirarnos por encima del hombro. Es cierto que no
era fácil verla reír, pero de ahí a creerla capaz de acoger a su propio
hermano con tanto desapego... Me quité la ropa, me metí bajo el chorro de
la ducha y me enjaboné de pies a cabeza. Al salir del agua tuve la sensación
de haber cambiado de piel. Me puse ropa limpia y me tumbé sobre el
colchón de espuma cubierto con una lona. Una enfermera me trajo una
bandeja con comida. Me lo zampé todo y me quedé frito de inmediato.

Cuando Farah regresó, estaba anocheciendo. Parecía más relajada. Se
sentó

de lado en el borde de la cama y cruzó sus manos blancas sobre una
rodilla. 87
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—Pasé antes, pero como dormías como un tronco no quise despertarte.
—No he pegado ojo en dos días con sus noches.
Se rascó la sien, algo incómoda.
—Has elegido un mal momento para venir. Bagdad es hoy el lugar más

peligroso del mundo.
Su mirada, abierta hasta aquel momento, se volvió escurridiza.
—¿Te molesto? —le pregunté.
Se levantó para encender la luz del techo. Un gesto tonto, pues la sala

estaba bien iluminada. De repente, se dio la vuelta y me dijo:
—¿Qué has venido a buscar a Bagdad?
De nuevo, ese deje de reproche que exacerbó mi susceptibilidad. Farah

y yo nunca habíamos estado muy unidos. Era mucho mayor que yo, y se
había ido muy pronto de casa, de modo que nuestra relación no pasó de ser
superficial. Incluso cuando estaba en la universidad, sólo nos veíamos muy
de cuando en cuando. Ahora que la tenía delante me di cuenta de que para
mí sólo era una extraña. Peor aún, comprendí que no la quería.

—En Bagdad no hay más que follones —dijo.
Se pasó la lengua por los labios.
—En la clínica estamos desbordados de trabajo. Todos los días nos

invaden con enfermos, con heridos y mutilados. La mitad de mis colegas
han abandonado. Como ya ni siquiera cobramos, apenas quedamos unos
veinte para intentar paliar la situación.



Se sacó un sobre del bolsillo y me lo tendió.
—¿Qué es eso?
—Algo de dinero. Búscate un hotel por unos días, mientras encuentro

un sitio donde meterte.
No me lo podía creer.
Rechacé el sobre.
—¿Debo entender que te has quedado sin tu piso?
—Lo sigo teniendo, pero no puedo alojarte.
—¿Por qué?
—No puedo.
—¿Cómo puede ser? No te entiendo. Entre nosotros, nos las arreglamos

para...
—No estoy en Kafr Karam —dijo—. Estoy en Bagdad.
—Soy tu hermano. A un hermano no se le da con la puerta en las

narices.
—Lo siento.
La contemplé fijamente. Ella evitaba mirarme. No la reconocía. No se

parecía a la imagen que había conservado de ella. Sus rasgos no me decían
nada; era otra persona.

—¿O sea, que te avergüenzas de mí? Has roto con tus orígenes; eres una
mujer de ciudad, muy moderna y todo eso, y yo no paso de ser un cateto
inoportuno, ¿no es así? La señora es médica. Vive sola en un apartamento
88
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a sus familiares por temor a convertirse en el hazmerreír de los vecinos de
piso...

—No puedo alojarte porque vivo con alguien —me interrumpió con
sequedad.

Se me vino encima una avalancha de hielo.
—¿Que vives con alguien? ¿Cómo puede ser? ¿Te has casado sin que la

familia se entere?
—No estoy casada.
Me puse de pie de un brinco.
—¿Vives con un hombre? ¿Vives en pecado?
Me lanzó una mirada árida.
—¿Qué es el pecado, hermanito?



—No tienes derecho, es... Está prohibido por, por... Pero bueno, ¿es que
te has vuelto loca? Tienes una familia. ¿Has pensado en tu familia? ¿En su
honor?

¿En el tuyo? Estás pecando, no puedes vivir así, tú no...
—No vivo en el pecado, vivo mi vida.
—¿Ya no crees en Dios?
—Creo en lo que hago, y eso me basta.
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Estuve errando por la ciudad hasta no poder dar un paso más. No quería

pensar en nada, ver nada, oír nada. La gente se arremolinaba a mi alrededor;
la ignoraba. ¿Cuántas veces un bocinazo me devolvió de un bote a la acera?
Por un momento, mi opacidad se despejaba, y luego volvía a sumergirme en
ella sin transición. Me sentía a gusto en la oscuridad, a resguardo de mis
tormentos, fuera del alcance de las preguntas enojosas, solo con mi ira, que
iba encauzándose en mis venas hasta confundirse con las fibras de mi ser.
Farah ya era historia pasada. La expulsé de mi mente apenas me despedí de
ella. No era más que un súcubo, una puta; no había lugar para ella en mi
vida. En la tradición ancestral, cuando un familiar degeneraba, quedaba
sistemáticamente excluido de nuestra comunidad. Cuando era una chica la
que pecaba, el rechazo era tanto más expeditivo.

La noche me pilló en un banco público de una plaza venida a menos,
contigua a un túnel de lavado de coches en cuyas inmediaciones vegetaban
unos energúmenos de pésima catadura, desahuciados por ángeles y
demonios, encallados allí como ballenas ya indiferentes al vértigo oceánico;
un hatajo de pordioseros alcohólicos envueltos en sus trapos, de chavales
enganchados al pegamento de zapatero, de mujeres perdidas mendigando al
pie de un árbol, con sus niños de pecho sobre las rodillas... Antes, el barrio
no era así. No era muy elegante, pero sí tranquilo y limpio, con sus tiendas
luminosas y sus paseantes bonachones. Ahora estaba infestado de huérfanos
hambrientos, de jóvenes licántropos harapientos y cubiertos de escaras
dispuestos a todo tipo de fechorías.

Con el petate pegado al pecho, vigilaba a una pandilla de lobeznos que
merodeaba alrededor de mi banco.

—¿Qué quieres? —pregunté a un mocoso que vino a sentarse a mi lado.
Era un crío de unos diez años, con cortes en el rostro y la nariz moqueante.
Tenía el pelo revuelto encima de la frente como un nido de serpientes sobre



la cabeza de Medusa. Su mirada era inquietante, y una sonrisa pérfida
pendía de la comisura de sus labios. Llevaba una camisa que le llegaba a las
pantorrillas, 90
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descalzo, con los dedos de los pies maltrechos y negros de mugre que
apestaban a bicho muerto.

—¿Tengo derecho a descansar, no? —me gritó sosteniéndome la mirada
—. Es un banco público, no es de tu propiedad.

De su bolsillo sobresalía el mango de un cuchillo.
A pocos metros, tres pilluelos fingían interesarse por una mata de

césped. En realidad, nos observaban con disimulo y esperaban un gesto de
su compañero para acercarse.

Me levanté y me alejé. El chaval del banco me soltó una obscenidad y
me señaló su bajo vientre. Sus tres acólitos me miraron soltando risotadas.
El mayor de ellos apenas alcanzaba los trece años, pero apestaban a muerte
a leguas a la redonda.

Apuré el paso.
Unas callejuelas más allá, unas sombras surgieron de la oscuridad y se

abalanzaron sobre mí. Pillado por sorpresa, me pegué a una pared. Unas
manos agarraron mi bolsa e intentaron arrancármela. Lancé el pie, alcancé
una pierna y me replegué hacia una puerta. Los espíritus malignos
duplicaron su ferocidad. Sentí cómo cedían las correas de mi bolsa y me
puse a repartir golpes a ciegas. Después de una lucha encarnizada, mis
asaltantes soltaron su presa y salieron corriendo. Cuando pasaron bajo una
farola, reconocí a los cuatro lobeznos de antes.

Me acuclillé en la acera y, con la cabeza entre las manos, respiré a pleno
pulmón para recobrar el aliento.

—¿Qué país es éste? —me oí decir entre jadeos.
Al levantarme, tuve la impresión de que mi bolsa se había aligerado.

Efectivamente, tenía un corte que atravesaba todo un lado, y la mitad de mis
pertenencias había desaparecido. Me llevé la mano al bolsillo trasero de mi
pantalón y me sentí aliviado al constatar que mi dinero seguía ahí. Entonces
eché a correr hacia el centro de la ciudad, apartándome rápidamente a un
lado cada vez que una sombra se cruzaba conmigo.

Cené en un puesto de barbacoa, sentado a una mesa esquinada, lejos de
la puerta y de las ventanas, con un ojo puesto en mis pinchitos y el otro en
los clientes que no paraban de entrar y salir. Ninguna cara me gustaba, y me



crispaba ante cada mirada que se posaba en mí. No me encontraba a gusto
en medio de esos seres hirsutos que me producían tanta desconfianza como
espanto. Poco tenían en común con la gente de mi pueblo, salvo quizá la
forma humana, que apenas atemperaba su brutal aspecto. Todo en ellos me
inspiraba una fría animosidad. Tenía la sensación de estar aventurándome
en territorio enemigo; peor todavía, en un campo de minas, y temía saltar
por los aires en cualquier momento.

—Relájate —me dijo el camarero poniéndome delante un plato de
patatas fritas—. Hace un minuto que te tiendo el plato y tú me miras
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escapar de una redada o de salir entero de un atentado?

Me guiñó un ojo y fue a atender a otro cliente.
Tras haberme zampado mis pinchitos y mis patatas, repetí una vez, y

luego unas cuantas más. Un hambre inaudita absorbía lo que iba
engullendo, y cuanto más comía, más se acentuaba. Me bebí una botella de
gaseosa de un litro, una jarra de agua, vacié dos cestas de pan y me tragué
una veintena larga de pinchitos con guarnición. Esa repentina bulimia me
asustó. Pedí la cuenta para poner término a esto.

—¿Hay un hotel por aquí? —pregunté al cajero mientras me daba la
vuelta. Arqueó una ceja y me miró de soslayo:

—Hay una mezquita al final de la calle, detrás de la placeta. Saliendo de
aquí a la izquierda. Alojan por una noche a la gente de paso. Allí, al menos,
puedes dormir tranquilo.

—Quiero ir a un hotel.
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—Se nota que no eres de aquí. Todos los hoteles están vigilados. Y a
sus gerentes les da tanto la lata la policía que la mayoría de ellos han
echado el cerrojo... Ve a la mezquita. Allí apenas hay redadas, y además es
gratis.

—Yo que tú le haría caso —me susurró el camarero al pasar detrás de
mí. Recogí mi bolsa y salí a la calle.

En realidad, la mezquita era un almacén convertido en sala de oraciones
en la planta baja de un edificio de dos pisos, encajonado entre un gran bazar
abandonado y un inmueble. La calle estaba escasamente alumbrada por una
farola; en ambas aceras, tiendas de comestibles con sus escaparates
blindados. El lugar me disgustó de entrada. Era una ratonera. Eran las once
de la noche y, aparte de los gatos callejeros removiendo la basura en las
aceras, no se veía un alma. Habían evacuado la sala de oraciones y
reagrupado a los sin techo en otra sala suficientemente amplia para acoger a
unas cincuenta personas. Unas mantas descoloridas cubrían el suelo. Una
lámpara de araña clavaba sus luces en las masas informes que se
acurrucaban aquí y allá. Ocupaban el lugar una veintena de miserables,
tumbados completamente vestidos, unos boquiabiertos, otros en posición
fetal; olía a pies y a harapos.

Elegí un rincón para tumbarme, al lado de un anciano. Usando la bolsa a
modo de almohada, miré fijamente el techo y esperé.

La araña se apagó. Los ronquidos prorrumpieron, se intensificaron y
luego se espaciaron. Notaba cómo la sangre me latía en las sienes, mi
respiración se embalaba; me venían arcadas del estómago que se traducían
en eructos ahogados. Una sola vez, la imagen de mi padre cayendo de
espaldas fulguró en mi cabeza; la expulsé de inmediato de mi mente. No me
encontraba en condiciones de cargar además con recuerdos turbadores.

Soñé que una jauría de perros me perseguía por un bosque oscuro
repleto de aullidos y de ramas picudas. Estaba desnudo, con las piernas y
los brazos 92
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cubierta de excrementos. De repente, la maleza se abrió a un precipicio. Iba
a caer en el vacío cuando la llamada del muecín me despertó.

La mayoría de los durmientes se había largado de la sala. También se
había ido el anciano. Sólo seguían tumbados cuatro miserables pingajos. Mi
bolsa ya no estaba allí. Me llevé la mano al bolsillo trasero de mi pantalón;
mi dinero había desaparecido.



Sentado en el borde de la acera, con la barbilla apoyada en las manos,
observaba a unos policías uniformados controlando los coches. Pedían la
documentación a los conductores, verificaban la de sus pasajeros, a veces
hacían bajar a todo el mundo y procedían a efectuar un registro sistemático.
Miraban a fondo los maleteros, también bajo el capó y bajo el chasis. La
víspera, en ese mismo lugar, la interceptación de una ambulancia acabó
derivando en drama. El médico intentó explicar que se trataba de una
urgencia. Los policías hicieron oídos sordos. El médico acabó enfadándose
y un cabo le dio un puñetazo en plena cara. Se armó la gorda. Los golpes
arreciaban por ambas partes, los insultos ahogaban las amenazas.
Finalmente, el cabo sacó su pistola y disparó a la pierna del médico.

El barrio tenía mala fama. Dos días antes del incidente de la ambulancia
habían matado a un hombre en el preciso lugar donde se encontraba el
control de la policía. Se trataba de un cincuentón. Salía de la tienda de
enfrente con una bolsa de comida en las manos. Se disponía a subir a su
coche cuando una moto se detuvo a su altura. Tres disparos y el hombre se
derrumbó, con la cabeza sobre su bolsa.

En el mismo lugar, tres días antes, habían abatido a un joven diputado.
Se encontraba a bordo de su automóvil cuando una moto lo alcanzó. Una
ráfaga, y el parabrisas se cubrió de telarañas. El vehículo dio un bandazo
sobre la acera y atropelló a una peatona antes de estrellarse contra una
farola. El matón, que llevaba un pasamontañas, abrió apresuradamente la
portezuela. Sacó fuera al joven diputado, lo soltó en el suelo y lo acribilló a
quemarropa. Luego, sin prisas, cabalgó su moto y desapareció zumbando.

Sin duda la policía había tomado posesión del lugar para paliar las
matanzas. Pero Bagdad era un coladero. Hacía agua por todas partes. Los
atentados eran el pan nuestro de cada día. Cuando se tapaba un agujero, se
abrían otros, más mortíferos. Esto ya no era una ciudad; era un campo de
batalla, una barraca de tiro al blanco, una gigantesca carnicería. Había
dejado una ciudad coqueta y me encontraba de vuelta con una hidra
encogida, apalancada en su locura. Unas semanas antes de los bombardeos
aliados la gente creía que el milagro era posible. En todas partes del mundo,
tanto en Roma como en Tokio, en Madrid y en París, en El Cairo y en
Berlín, millones de desconocidos convergían hacia el centro de sus ciudades
para decir no a la guerra. ¿Quién les hizo caso?
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Yasmina Khadra Las sirenas de Bagdad Una vez abierta la caja de
Pandora, la bestia inmunda se superó a sí misma. Ya nada parecía poder
aplacarla. Bagdad se desintegraba. Hecha desde muy atrás a la sujeción
represora, ahora se zafaba de sus ataduras de ajusticiada para entregarse a la
deriva, fascinada por su cólera suicida y por el vértigo de la impunidad. Una
vez caído el tirano, recuperaba por entero sus silencios forzosos, su
cobardía revanchista, su mal de tamaño natural, y conjuraba con fórceps sus
viejos demonios. No habiendo conseguido en ningún momento suscitar la
compasión de sus verdugos, no veía modo de compadecerse de sí

misma ahora que todas las prohibiciones habían quedado abolidas.
Abrevaba en la fuente de sus heridas, allí donde la huella de la infamia
había quedado impresa: en su rencor. Ebria de su sufrimiento y del asco que
producía, pretendía ser la encarnación de todo lo que no soportaba, incluida
la imagen que tenían de ella y que rechazaba de pleno; y extraía de la
desesperanza más crasa los ingredientes de su propio martirio.

Esta ciudad estaba para que la encerraran.
Como las camisas de fuerza no le sentaban nada bien, optó por los

cinturones cargados de explosivos y los estandartes hechos con sudarios.
Dos semanas... Llevaba dos semanas vagabundeando entre escombros, sin
una moneda suelta y sin asidero. Dormía en cualquier sitio, comía lo que
pillaba, sobresaltándome tras cada deflagración. Esto parecía el frente, con
esas interminables alambradas que delimitaban los barrios de alta
seguridad, esas barricadas improvisadas, esos obstáculos anticarro contra
los que se desintegraban los vehículos kamikaze, esos miradores en lo alto
de las fachadas, esas hileras de pinchos en medio de las calzadas y esa gente
sonámbula que ya no sabía a qué santo encomendarse y que nada más
producirse un atentado acudía en masa al lugar de la tragedia como moscas
a una gota de sangre.

Estaba a la vez cansado, abatido, indignado y asqueado. Cada día, mi
desprecio y mi cólera iban en aumento. Bagdad me inyectaba su propia
locura. Quería golpearla con todas mis ganas.

Aquella mañana, al detenerme delante de un escaparate, no me
reconocí. Tenía el pelo revuelto, el rostro ajado, con dos ojos
incandescentes que lo hacían aún más repelente, los labios agrietados; mi
ropa no lucía mejor; me había convertido en un vagabundo.

—No te quedes ahí —me soltó un policía.



Tardé un momento en darme cuenta de que se dirigía a mí. Me hizo una
señal despectiva con la mano para que me largara.

—Vamos, vamos, piérdete...
No sé cuántas horas llevaba sentado en el borde de la acera, frente al

puesto de control. Me levanté, un poco mareado por el hambre que me
atenazaba. Mi mano tanteó el aire en busca de apoyo y sólo encontró el
vacío. Me alejé

titubeando.
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impresión de avanzar por un mundo paralelo. Los bulevares se apartaban a
mi paso, como si fueran fauces gigantes. Me tambaleaba en medio del
gentío, con la mirada turbia y un fuerte dolor en las pantorrillas. De cuando
en cuando, un brazo enojado me repelía. Me incorporaba y seguía
caminando sin rumbo.

En un puente, un grupo de gente rodeaba un vehículo incendiado. Me
abrí

paso entre el gentío con la facilidad de un rompehielos en el mar helado.
El agua chapoteaba en las orillas del río, sordo a los clamores de los
malditos. Un viento arenoso me azotaba la cara. No sabía qué hacer con mi
sombra, ni qué hacer con mis pasos.

—¡Eh!
No me di la vuelta. No me quedaban fuerzas para darme la vuelta; si

daba un paso en falso, me caería.
Me parecía que la única manera de sostenerme de pie era caminar, con

las orejeras puestas, y sobre todo no permitir que nada me distrajera. Oí un
fuerte bocinazo, y otro... Luego, un ruido de pasos me alcanzó y una mano
me agarró por el hombro.

—¿Estás sordo o qué?
Un tipo regordete se interpuso en mi camino. No lo reconocí de

inmediato, porque veía borroso. Apartó los brazos, liberando su tripón, que
le cayó hasta las rodillas. Su risa parecía una desolladura.

—Soy yo...
Fue como si un oasis emergiera de mi delirio. Todo mi ser se

estremeció. No creo haber vivido anteriormente tal sensación de liberación,
tal felicidad. El hombre que me estaba sonriendo me devolvía a tierra, me



resucitaba. Se convertía de golpe en mi único recurso, mi última salvación
posible. Era Omar el Cabo.

—¿A que alucinas conmigo, eh? —exclamó, encantado—. Mira cómo
voy maqueado —dijo girando sobre sí mismo—. ¿Una auténtica estrella,
eh?

Se alisó la delantera de la chaqueta y el pantalón tieso...
—Ni la menor mancha de grasa, ni una sola arruga —añadió—.

Impecable, tu primo. De riguroso estreno. ¿Recuerdas en Kafr Karam?
Siempre con un manchón de aceite o de grasa en la ropa. Pues eso se acabó
desde que llegué a Bagdad.

Su entusiasmo se vino repentinamente abajo. Acababa de darse cuenta
de que no me encontraba bien, de que me costaba mantenerme de pie, que
estaba a punto de desmayarme.

—¡Dios mío! ¿De dónde sales?
Me agarré a su mirada como lo haría a una rama un damnificado

arrastrado por una crecida y le dije:
—Tengo hambre.
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Omar me llevó a una tasca. No dijo esta boca es mía mientras estuve

comiendo. Comprendía que no estaba en condiciones de oír nada. Yo estaba
clavado a mi plato como a mi propio destino. Sólo tenía ojos para mirar las
patatas fritas reblandecidas que me iba tragando a puñados y para el pan
que partía con ferocidad. Tenía la impresión de que ni siquiera perdía el
tiempo masticando. Tenía la garganta irritada por los bocados
desenfrenados, los dedos pringados, salsa por toda la barbilla. Unos clientes
sentados cerca me miraban con horror. Omar tuvo que fruncir el ceño para
que apartaran la mirada. Cuando acabé de atiborrarme, me llevó a una
tienda para comprarme ropa. Luego, me llevó a unos baños públicos. Al
salir, me encontraba algo mejor.

—Supongo que no tienes dónde ir —me dijo Omar algo apurado.
—No.
Se rascó la barbilla.
—No tienes obligación —le dije, susceptible.
—No es eso, primo. Estás en buenas manos, salvo que no están del todo

libres. Comparto un estudio con un socio.
—No pasa nada. Me las arreglaré.



—No te estoy dando esquinazo. Sólo intento pensar. De ningún modo
voy a abandonarte a tu suerte. Bagdad no perdona a los extraviados.

—No quiero ocasionarte problemas. Ya has hecho bastante por mí. Me
rogó con la palma de la mano que lo dejara reflexionar. Estábamos en la
calle, yo de pie en la acera, él apoyado en su furgoneta, cruzado de brazos y
la barbilla sobre el índice, con su barriga interponiéndose como una barrera
entre nosotros.

—Qué le vamos a hacer —dijo de repente—. Diré a mi compañero que
se meta en otra parte mientras te encuentro algo. Es buena gente. Tiene
familia por aquí.

—¿Estás seguro de que no supone una molestia para ti?
Se enderezó de un golpe y me abrió la portezuela.
—Sube, primo. Habrá que achucharse un poco.
Como yo titubeaba, me agarró por un hombro y me sentó a empellones.
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un edificio de Salman Park, un barrio periférico al sureste de la ciudad. Un
bloque cochambroso que daba a una calle infestada por la chiquillería. La
escalinata se caía a pedazos y las puertas estaban medio salidas de sus
goznes. En el hueco de la escalera, que apestaba a miasma, los buzones
estaban reventados, algunos completamente arrancados. Una insana
penumbra volcaba su negrura sobre los escalones resquebrajados.

—No hay luz —me avisó Omar—. Por culpa de los ladrones.
Cambiamos la bombilla y se la cargan al minuto.

Dos crías muy pequeñas jugaban en el descansillo, la suciedad de su
cara repelía.

—Su madre está chiflada —me susurró—. Las deja ahí todo el día y le
importa poco lo que estén haciendo. A veces, algunos transeúntes las
recogen de la misma calle. Y la madre no se pone nada contenta cuando le
piden que cuide de sus hijas... Estamos en un mundo de locos.

Abrió la puerta y se apartó para dejarme entrar. La sala era pequeña, con
menos mobiliario que la cueva de un troglodita. Había un colchón de dos
plazas en el mismo suelo, un cajón de madera con un pequeño televisor
encima y, contra la pared, un taburete. Enfrente de la ventana, un armario
empotrado con cierre de candado. Eso era todo. Una mazmorra resultaría
más acogedora para un detenido que el estudio de Omar para sus huéspedes.



—Éste es mi reino —exclamó el Cabo con gesto teatral—. En el
armario encontrarás mantas, latas de conserva y galletas. No tengo cocina,
y, para cagar, tengo que meter la barriga hacia dentro para colarme en el
váter. Señaló con el pulgar el rinconcito.

—El agua está racionada. Una vez por semana, y con cuentagotas. Si
estás fuera o te distraes, tienes que esperar hasta el siguiente reparto. No te
molestes en protestar. Aparte de los follones, sólo conseguirías incrementar
tu sed... Tengo dos bidones en el aseo. Para lavarte la cara, pues el agua no
es potable. Toqueteó el candado y retiró la cadenilla para apartar las hojas y
enseñarme el contenido del armario.

—Siéntete como si estuvieras en tu casa... Tengo que largarme si no
quiero que me despidan. Estaré de regreso dentro de tres o cuatro horitas.
Traeré

comida y hablaremos de los viejos tiempos hasta creer en las quimeras.
Antes de irse me recomendó que cerrara la puerta con llave y que durmiera
con un ojo abierto.

Cuando Omar regresó, estaba anocheciendo.
Se sentó en el taburete y me miró mientras me estiraba sobre el colchón.
—Has dormido veinticuatro horas seguidas —me anunció.
—¿No me digas?
—Te aseguro que es verdad. Intenté despertarte esta mañana, pero no

reaccionabas. Regresé a mediodía, y seguías sumido en un sueño profundo.
Ni siquiera te despertó la explosión que hubo aquí al lado. 97
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—¿Ha habido un atentado?
—Estamos en Bagdad, primo. Cuando no es una bomba la que estalla,

es una bombona de gas. Esta vez fue un accidente. Ha habido muertos,
aunque no me he fijado en el número. Me desquitaré la próxima vez. Seguía
pachucho, pero contento de tener un techo, y a Omar conmigo. Mis dos
semanas de cursillo acelerado de vagabundeo me habían dejado exhausto.
No habría podido aguantar mucho más.

—¿Puedo saber qué has venido a hacer en Bagdad? —me preguntó
Omar mientras escrutaba sus uñas.

—A vengar una ofensa —contesté sin vacilar.
Clavó sus ojos en mí. Su mirada era triste.
—Hoy día la gente viene a Bagdad para vengar una ofensa padecida en

otra parte, con lo cual se equivoca burdamente de objetivo... ¿Qué ha



ocurrido en Kafr Karam?
—Los norteamericanos.
—¿Qué te han hecho?
—No te lo puedo contar.
Asintió con la cabeza.
—Comprendo... Vamos a caminar un poco —dijo levantándose—.

Luego iremos a picar algo en un restaurante. Se habla mejor con algo en la
panza...

Recorrimos el barrio de punta a punta, hablando de naderías, dejando
para luego el tema candente. Omar estaba preocupado. Una gruesa arruga le
sajaba la frente. Con la barbilla metida en el hueco de la garganta y las
manos a la espalda, caminaba renqueando como si cargara con un pesado
bulto. No paraba de dar patadas a las latas de conserva con que se topaba en
el camino. La noche iba cayendo lentamente sobre la ciudad preñada de
delirios. De cuando en cuando, coches de policía nos adelantaban, con sus
sirenas aullando; luego el guirigay habitual de los barrios populares volvía
por sus fueros, casi imperceptible en su banalidad.

Cenamos en un pequeño restaurante de la plaza. Omar conocía al dueño.
Sólo había dos clientes, un joven con pinta de galán, con sus gafas de latón
y su traje sobrio, y un camionero polvoriento que tenía un ojo puesto en su
camión, aparcado enfrente, al alcance de una pandilla de pilluelos.

—¿Cuánto tiempo llevas en Bagdad? —me preguntó Omar.
—Unos veinte días, poco más o menos.
—¿Dónde dormías?
—En placetas, a orillas del Tigris, en mezquitas. Dependía. Me acostaba

allá
donde mis pantorrillas cedían.
—Por Dios, ¿cómo has podido llegar a eso? Si hubieses visto tu cara

ayer... Te reconocí de lejos, pero cuando me acerqué tuve mis dudas.
Parecía que una puta gorda y sifilítica te había meado encima mientras le
lamías el conejo. 98
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Cabo de Kafr Karam. Curiosamente, su obscenidad no me repugnó más de
la cuenta.

—Vine con la idea de alojarme al principio en casa de mi hermana —le
conté—. Pero no era posible. Tenía algo de dinero conmigo, como para
aguantar un mes. Para entonces, pensaba, habría encontrado algún sitio



donde meterme. La primera noche, dormí en una mezquita. Por la mañana,
mis cosas y mi dinero habían desaparecido. Ya puedes suponer lo demás...
¿Cómo ha reaccionado tu compañero de piso? —pregunté para cambiar de
tema.

—Es un buen chico. Sabe lo que es esto.
—Te prometo que no abusaré de tu hospitalidad.
—No seas tonto, primo. No me molestas. Habrías hecho lo mismo por

mí
de haberme encontrado en tu situación. Somos beduinos. No tenemos

nada que ver con la gente de aquí...
Juntó sus manos delante de la boca y me miró con intensidad:
—¿Y si me explicaras ahora esa historia de venganza? ¿Qué piensas

hacer exactamente?
—No tengo ni idea.
Infló las mejillas y liberó un suspiro incoercible. Su mano derecha

regresó a la mesa, cogió una cuchara y empezó a remover la sopa fría del
fondo del plato. Omar adivinaba lo que me traía entre manos. Abundaban
los campesinos venidos de todos los rincones del país para engrosar las filas
de los fedayines. Todas las mañanas, los autocares soltaban contingentes de
ellos en las estaciones. Los motivos eran muy variados, pero el objetivo el
mismo. Saltaba a la vista.

—No tengo derecho a oponerme a tu elección, primo. Nadie posee la
verdad. Personalmente, ignoro si tengo razón o no. Así que no tengo
lecciones que darte. Te han ofendido, eres el único en poder decidir lo que
tienes que hacer.

Su discurso chirriaba por todas partes.
—Se trata de honor, Omar —le recordé.
—Prefiero no decir chorradas sobre el tema. Pero tienes que saber con

precisión dónde pones los pies. Ya ves lo que hace a diario la resistencia.
Han caído miles de iraquíes por su culpa. ¿Por cuántos norteamericanos? Si
esa pregunta no te afecta, es tu problema. Pero yo no estoy de acuerdo.
Pidió dos cafés para ganar tiempo y recomponer sus argumentos y
prosiguió:

—Si quieres que te sea sincero, vine a Bagdad para ponerlo todo patas
arriba, literalmente. Jamás he conseguido digerir la afrenta que Yacín me
hizo en el café. Me faltó al respeto, y desde entonces, cada vez que pienso



en ello, o sea, varias veces al día, noto que me falta el aire. Como si me
hubiera vuelto asmático.

La evocación del incidente que padeció en Kafr Karam lo indispuso. Se
sacó

un pañuelo del bolsillo y se secó el sudor.
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—Estoy convencido de que voy a tener esta ofensa pegada al trasero

hasta que la lave con sangre —confesó—. No tengo la menor duda al
respecto: antes o después, Yacín pagará con la vida...

El camarero dejó dos tazas de café al lado de nuestros platos. Omar
esperó

que se retirara para seguir secándose. Sus hombros rollizos se
estremecían. Dijo:

—Me avergüenzo de lo que pasó en Kafr Karam, en el Safir. Por mucho
que me emborrachara, no había manera. Decidí ahuecar el ala y perderme
en otra parte. Tenía un cabreo máximo. Quería poner fuego al país entero
hasta convertirlo en una hoguera. Todo lo que me llevaba a la boca me sabía
a sangre, todo lo que respiraba apestaba a cremación. Mis manos
reclamaban el acero de las culatas y te juro que sentía ceder el gatillo cada
vez que movía los dedos. Mientras el autocar me traía a Bagdad sólo tenía
ojos para las trincheras que veía cavar en el desierto, para los refugios y
puestos de mando. Pensaba como soldado del cuerpo de ingeniería militar,
¿entiendes?... Resulta que llegué a Bagdad el día en que se formó ese
enorme tumulto tras una falsa alarma que costó la vida a un millar de
manifestantes. Cuando vi eso, primo, cuando vi todos esos cadáveres
tirados, esas montañas de zapatos allá donde tuvo lugar el tumulto, cuando
vi los rostros de esos críos azules y con los ojos medio cerrados, cuando vi
todo ese estropicio causado a unos iraquíes por otros iraquíes, me dije de
inmediato que ésa no era mi guerra. Todo aquello se me pasó, primo.

Se llevó la taza de café a los labios, tomó un trago y me invitó a hacer lo
mismo. Su rostro se estremecía y las aletas de su nariz recordaban a un pez
quedándose sin respiración.

—Vine para unirme a los fedayines —dijo—. No pensaba en otra cosa.
Hasta el asunto Yacín quedó postergado. Ya le ajustaría las cuentas en su
momento. Primero tenía un litigio pendiente con el desertor que era. Debía
recuperar las armas que había abandonado en el campo de batalla ante la



llegada del enemigo, ser digno del país que no había sabido defender
cuando se suponía que debía morir por él... Pero, ¡joder!, uno no hace la
guerra a su propio pueblo sólo para incordiar a la humanidad.

Esperó mi reacción, que no llegó; se revolvió el pelo con desánimo. Mi
silencio lo turbaba. Comprendía que no compartía sus emociones, que
estaba muy aferrado a las mías. Los beduinos somos así. Cuando nos
callamos, es porque todo ha quedado dicho y no queda nada por añadir. Él
recordaba el desastre del puente, yo no veía nada, ni siquiera a mi padre
cayendo de espaldas. Me encontraba en la etapa posterior al choque y a la
ofensa; tenía el deber de lavar la afrenta, un deber sagrado y absoluto. Yo
mismo ignoraba lo que aquello suponía, cómo se iba formando en mi
mente; sólo sabía que me movía una obligación insoslayable. No estaba ni
preocupado ni enardecido; me hallaba en otra dimensión, donde la única
referencia que tenía era la certeza de 100
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antepasados habían sellado con sangre y dolor desde que pusieron el honor
por encima de su propia vida.

—¿Me estás escuchando, primo?
—Sí.
—Las fechorías de los fedayines nos rebajan ante los ojos del mundo...

Nosotros somos los iraquíes, primo. Tenemos once mil años de historia a
nuestras espaldas. Nosotros hemos enseñado a los hombres a soñar. Vació
de un trago su taza y se pasó el revés de la mano por los labios.

—No pretendo influir en ti.
—Sabes muy bien que es imposible.
La noche había caído. Un viento caliente rozaba las paredes. El cielo

estaba cubierto de polvo. En una explanada, unos chavales jugaban al
fútbol, ajenos a la oscuridad. Omar caminaba a mi lado. Arrastraba los pies
con pesadez, distraído. Cuando llegamos bajo una farola, se detuvo para
mirarme bien.

—¿Crees que me estoy metiendo en lo que no me importa, primo?
—No.
—No he intentado embaucarte. No me meto en la vida de nadie.
—Ni siquiera se me ha ocurrido pensarlo.
Lo miré detenidamente a mi vez:
—Omar, en la vida hay reglas sin las cuales la humanidad regresaría a la

Edad de Piedra. Sin duda, no todas nos vienen bien, ni son infalibles ni



siempre razonables, pero nos permiten mantener un rumbo determinado...
¿Sabes lo que me gustaría hacer mientras estoy hablando contigo? Me
gustaría estar en mi casa, en mi habitación del tejado, escuchando mi radio
gangosa y soñando con un trozo de pan y agua fresca. Pero ya no tengo
radio, y tampoco podría regresar a mi casa sin morirme de vergüenza antes
de cruzar su umbral. 101
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Omar trabajaba de repartidor para un vendedor de muebles, antiguo

brigada que había conocido en su batallón. Se habían encontrado por
casualidad en una carpintería. Omar acababa de recalar en Bagdad. Estaba
buscando a sus antiguos compañeros de unidad, pero las direcciones que
tenía ya no servían; muchos se habían mudado o habían desaparecido.
Omar estaba ofreciendo sus servicios al carpintero cuando el brigada pasó
por allí para encargar unas mesas y armarios. Ambos hombres se dieron un
fuerte abrazo. Tras las efusiones y preguntas de rigor, Omar informó de su
situación a su antiguo superior. El brigada no estaba forrado ni tenía medios
para permitirse reclutar a más personal, pero el espíritu de equipo pudo más
que las consideraciones sobre la rentabilidad, y el cabo desertor quedó
contratado de inmediato. Su empleador le asignó la furgoneta azul que
conducía y mantenía con mimo y le buscó el estudio de Salman Park. El
salario de Omar era módico, a veces se retrasaba varias semanas, pero el
brigada jugaba limpio. Omar supo desde el principio que iba a pringar por
nada y menos, pero al menos tenía un techo y lo suficiente para no morir de
hambre. Comparando con lo que veía a su alrededor, no podía sino bendecir
a sus santos y la baraka de los suyos. Omar me llevó a ver a su patrón con
vistas a colocarme. Me avisó de que era como dar palos de ciego. Los
negocios iban cada vez peor, y la gente más forrada conseguía como mucho
cubrir los gastos familiares corrientes. La gente tenía otras prioridades,
otras urgencias como para pensar en cambiar de aparador o comprar nuevos
sillones. El brigada, un personaje larguirucho con aspecto de zancudo, me
recibió con muchos miramientos. Omar me presentó

como su primo y le alabó unos méritos que no eran forzosamente míos.
El brigada asentía y arqueaba admirativamente las cejas, con una sonrisa en
los labios. Cuando a Omar le tocó hablar de los motivos de mi presencia en
el almacén, al brigada se le borró la sonrisa. Sin decir palabra, se eclipsó
por una puerta oculta y regresó con un registro que abrió delante de nuestras
narices. Las filas de palabras, en azul, se alargaban desmesuradamente, pero



las de los números, en rojo, no seguían la pauta. Las entradas de dinero eran
casi nulas, y 102
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a los encargos, en verde, era tan escueto como un comunicado oficial.

—Lo siento. Estamos totalmente parados —nos confió.
Omar no insistió.
Llamó a varios amigos con su móvil, me llevó de una punta a otra de la

ciudad; ningún empleador nos prometió avisarnos cuando hubiera alguna
novedad. Omar se sentía afligido y yo, por mi parte, tenía la impresión de
estar agobiándolo. Al quinto día, al ver que no se abría ninguna puerta,
decidí dejar de importunarlo.

Omar me trató de cretino:
—Te quedarás en mi casa hasta que puedas volar con tus propias alas.
¿Qué pensarían los nuestros si llegaran a enterarse de que te dejé en la

estacada? Vale con que no soporten mi lenguaje ordinario ni mi fama de
borracho, pero lo que no voy a permitir es que también me tilden de falso.
Tengo un montón de defectos, eso está claro; seguro que no iré al paraíso,
pero tengo mi orgullo, primo, y le tengo apego.

Una tarde, mientras Omar y yo estábamos de brazos cruzados en un
rincón del estudio, un joven llamó a la puerta. Era un chico asustadizo,
endeble de hombros, con cara de niña y ojos límpidos como el cristal. Debía
de tener mi edad, unos veinte años. Vestía una camisa tropical abierta sobre
su pecho rosado, un vaquero ceñido y zapatos nuevos con rozaduras en los
lados. Pareció molestarse al encontrarme allí, y la mirada insistente que
echó al cabo me excluía automáticamente.

Omar se apresuró a presentarnos. A él también lo había pillado por
sorpresa; su voz tembló curiosamente al decirme:

—Primo, te presento a Hany. Mi socio y compañero de piso. Hany me
tendió una mano frágil que casi se fundió en la mía y, sin interesarse
demasiado por mí, hizo una señal a Omar para que lo siguiera al
descansillo. Cerraron la puerta tras ellos. Al cabo de unos minutos, Omar
regresó para decirme que su socio y él tenían asuntos que tratar en el
estudio y para pedirme que, si no me importaba, lo esperara en el café de la
esquina.

—Me viene bien, estaba empezando a entumecerme —le dije. Omar se
aseguró de que no me lo tomaba a mal y me acompañó hasta abajo.

—Pídete lo que quieras, yo invito.



Sus ojos brillaban con un extraño júbilo.
—Aquí huele a buena noticia —le dije.
—Pues... —se enredó—. Nunca se sabe. No todo van a ser calamidades.

Me llevé la mano a la sien a modo de saludo y me fui al café más cercano.
Omar llegó una hora después. Parecía satisfecho de la entrevista con su
socio. Hany nos visitó en varias ocasiones. Cada vez, Omar me rogaba que
lo esperara en el café. Una noche, el coinquilino, que seguía negándose a
familiarizarse conmigo, declaró que había tenido mucha paciencia y que ya
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cotidiana; quería regresar al estudio. Omar intentó razonar con él. Hany se
obcecó. Confesó que no se encontraba a gusto con la gente que lo alojaba y
que estaba harto de padecer sin necesidad su hipocresía. Hany estaba
decidido. La firmeza de su rostro y la fijeza de su mirada excluían todo tipo
de negociación.

—Tiene razón —dije a Omar—. Aquí está en su casa. Ha tenido mucha
paciencia.

Hany tenía los ojos clavados en su socio. Ni siquiera vio la mano que le
tendí para despedirme.

Omar se interpuso entre su coinquilino y yo, y soltó con despecho a
aquél:

—Muy bien. ¿Quieres regresar? Está hecho. Pero este tío es mi primo y
no lo pondré en la calle por nada del mundo. Si no le encuentro un techo
esta noche, dormiré con él en un banco público. Y así será todas las noches
hasta que tenga donde cobijarse.

Intenté protestar. Omar me empujó hacia el rellano y cerró de un
portazo detrás de nosotros.

Omar acudió primero a un conocido para tantear la posibilidad de
alojarme dos o tres días, pero no se puso de acuerdo con él; luego recurrió a
su patrón. Éste me propuso dormir en su almacén. Omar aceptó la idea, por
si las moscas, y siguió llamando a otras puertas. Cuando se dio cuenta de
que sonaban a hueco, regresamos al almacén para jugar a los vigilantes
nocturnos. Al cabo de una semana, constaté que Omar iba perdiendo su
locuacidad. Se había replegado sobre sí mismo y ya no atendía lo que le
decía. Se sentía desdichado. La precariedad de nuestra situación le
enflaquecía las mejillas y le dejaba su poso en el fondo de la mirada. Me
sentía responsable de su desánimo.



—¿Qué opinas de Sayed, el hijo del Halcón? —me preguntó una
mañana.

—Nada especial. ¿Por qué?
—Nunca he conseguido calar a ese fulano. Ignoro lo que trapichea, pero

lleva una tienda de electrodomésticos en el centro de la ciudad. ¿Qué te
parece si vamos a verlo por si pudiera echarte una mano?

—Pues claro. ¿Qué te preocupa de este asunto?
—No quiero que pienses que intento largarte.
—Ni se me ocurriría.
Le di una palmada en la muñeca para tranquilizarlo.
—Vamos a verlo, Omar, y ahora mismo.
Nos metimos en el furgón y volamos hacia el centro. Tuvimos que dar

media vuelta por culpa de un atentado que acababa de alcanzar una
comisaría del barrio y rodear buena parte de la ciudad hasta desembocar en
un gran bulevar muy animado. La tienda de Sayed hacía esquina con una
farmacia, en la prolongación de una placeta intacta. Omar aparcó a un
centenar de metros del establecimiento. Se le notaba nervioso.

—Bueno, estamos de suerte, Sayed está en la caja —me dijo—. No nos
veremos obligados a esperar como tontos por aquí... Ve a verlo. Haz como
si 104
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lo hubieses reconocido a través del cristal. Seguro que te va a preguntar qué
estás haciendo en Bagdad. Te limitarás a contarle la verdad, que llevas
semanas deambulando por las calles, que no sabes dónde ir y que no te
queda dinero. Entonces puede que te eche un cable, o bien que pretexte un
montón de problemas para dejarte contra las cuerdas. Si se hace cargo de ti,
no se te ocurra venir a verme al almacén. No por ahora, al menos. Deja
pasar una o dos semanas. No quiero que Sayed sepa dónde vivo ni lo que
hago. Te agradecería que no me mentaras nunca delante de él. Yo regreso al
almacén. Si no llegas esta noche, entenderé que te ha acogido. Me empujó
apresuradamente hacia la calzada, alzó el pulgar y se coló con rapidez entre
los coches que zigzagueaban entre los peatones. Sayed garabateaba un libro
de contabilidad. Estaba con la camisa remangada, cerca de un pequeño
ventilador de zumbantes palas. Se subió las gafas sobre la frente y arrugó
los ojos cuando observó mi silueta indecisa en el umbral de la tienda. Tardó
un tiempo en ubicarme en su memoria, pues no habíamos tenido mucha



relación. El corazón se me desbocó. Luego, el rostro del hijo del Halcón se
iluminó y una amplia sonrisa se dibujó en su cara.

—No puede ser —exclamó abriendo los brazos para acogerme. Me
estuvo abrazando un largo rato.

—¿Pero qué estás haciendo en Bagdad?
Le conté más o menos lo que me había aconsejado Omar. Sayed me

escuchó
con interés, el rostro impasible. Me costaba averiguar si mi desamparo

le conmovía o no. Cuando alzó la mano para interrumpirme, creí que me iba
a echar. Para gran alivio mío, la dejó caer sobre mi hombro y me declaró
que a partir de ese momento hacía suyas mis preocupaciones y que, si me
interesaba, podría trabajar en su tienda y alojarme en el piso de arriba, en un
cuchitril.

—Aquí vendo televisores, antenas parabólicas, microondas, etc. Lo
único que tendrás que hacer es llevar al día la contabilidad de las entradas y
salidas. Estuviste en la facu, si no me falla la memoria.

—En primer curso de Letras.
—¡Enhorabuena! La contabilidad es asunto de honradez, y tú eres un

chico honrado. Lo demás, lo irás aprendiendo sobre la marcha. No es nada
del otro mundo, ya verás... Estoy muy contento de tenerte aquí, de verdad.
Me acompañó al piso para enseñarme mi cuarto. El cuchitril lo ocupaba un
vigilante nocturno al que le vino bien que le asignaran otras tareas para
poder así regresar a su casa tras el cierre de la tienda. El lugar me gustó.
Había un catre de tijera, un televisor, una mesa y un armario para colocar
mis cosas. Sayed me adelantó dinero para que fuera a tomar un baño y me
comprara una bolsa de aseo y ropa nueva. También me invitó a comer en un
auténtico restaurante.

Dormí como un ángel.
Al día siguiente, a las ocho y media, alcé el cierre metálico de la tienda.

Los primeros empleados —eran tres— ya estaban esperando en la acera.
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después y nos presentó. Los empleados no se mostraron muy entusiasmados
al darme la mano. Eran jóvenes de la ciudad poco comunicativos y
desconfiados. El más alto, Rachid, atendía la trastienda, a la cual nadie más
tenía acceso. Su tarea consistía en almacenar la mercancía y en garantizar
su entrega. El mayor, Amr, era el repartidor. El tercero, Ismaíl, se encargaba



del servicio posventa, era ingeniero electrónico. El despacho de Sayed hacía
las veces de sala de recepción. Se hallaba frente al ventanal y también
servía de sala de exposición de sus productos. Sus paredes estaban repletas
de estanterías metálicas. Casi todo el espacio disponible estaba ocupado por
televisores de marca asiática, de pequeña o gran pantalla, aureolados con
antenas parabólicas y todo tipo de accesorios sofisticados. También había
cafeteras eléctricas, robots, parrillas y utensilios de cocina. Al contrario que
la del vendedor de muebles, la tienda de Sayed, ubicada en una avenida
importante, estaba siempre llena. La clientela se aglutinaba allí dentro a lo
largo del día. Sin duda, la mayoría iba para comprar con los ojos, pero las
salidas eran constantes.

Me sentí a gusto hasta el día en que Sayed me comunicó que unos «muy
queridos amigos» me esperaban en mi cuarto del piso de arriba. Yo
regresaba de comer en un garito. Sayed se me adelantó. Abrió la puerta, y vi
a Yacín y a los gemelos Hasán y Hossein sentados en mi catre de tijera.
Algo se estremeció

en todo mi ser. Los gemelos estaban encantados de volver a verme. Se
me echaron encima y me vapulearon entre manifestaciones de afecto y
risas. En cuanto a Yacín, no se levantó. Permanecía inmóvil sobre el catre,
muy tieso, como una cobra. Carraspeó para pedir a ambos hermanos que se
dejaran de pitorreo y me dirigió esa mirada que nadie en Kafr Karam se
atrevía a sostener.

—Has tardado lo tuyo en darte cuenta y despertar —me dijo. No pillé lo
que pretendía decirme.

Los gemelos se apoyaron en la pared y me dejaron solo en medio del
cuchitril, frente a Yacín.

—¿Todo bien? —preguntó.
—No me quejo.
—Pues yo en cambio te compadezco.
Se meneó para liberar un pico de su chaqueta que tenía pillado bajo el

trasero. Yacín había cambiado. Le habría echado diez años más. Unos pocos
meses habían bastado para endurecer sus rasgos. Su mirada seguía siendo
intimidatoria, pero las comisuras de sus labios se habían arrugado como si
el rictus que las aplastaba hubiese acabado hundiéndolas.

Decidí no dejarme impresionar.
—¿Puedo saber por qué me compadeces?
Asintió con la cabeza.



—¿Piensas que no hay motivo para ello?
—Te escucho.
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—Me escucha... Por fin, nuestro querido hijo de pocero oye. ¿Con qué
historia lo vamos a incordiar ahora?
Me miró fijamente.
—Me pregunto, buen hombre, cómo te funciona la cabeza. Hay que ser

autista para no ver lo que está ocurriendo. El país está en guerra, y millones
de cretinos hacen como si la cosa no fuera con ellos. Cuando suenan
petardos en la calle, se meten en su casa y cierran los postigos, pensando así
librarse del asunto. Salvo que las cosas no funcionan de ese modo. Antes o
después, la guerra echará abajo su hipotético refugio y los pillará en la
cama... ¿Cuántas veces lo he repetido en Kafr Karam? Os lo decía: si no
acudes al incendio, éste te acaba pillando. ¿Quién me hizo caso? ¿Eh,
Hasán, quién me hizo caso?

—Nadie —dijo Hasán.
—¿Tú esperaste el incendio?
—No, Yacín —dijo Hasán.
—¿Acaso esperaste a que unos hijos de perra vinieran a sacarte de tu

jergón, en plena noche, para que despertaras?
—No —dijo Hasán.
—Y tú, Hossein, ¿ha sido necesario que unos hijos de perra te arrastren

por el lodo para que te levantes?
—No —dijo Hossein.
Yacín me volvió a mirar fijamente.
—Yo no he esperado a que escupan sobre mi amor propio para

rebelarme.
¿De qué carecía en Kafr Karam? ¿De qué tenía queja? Habría podido

cerrar mis postigos y taparme los oídos. Pero yo sabía que si no iba al
incendio, el incendio vendría a mí. Entonces tomé las armas para no acabar
como Suleimán.

¿Cuestión de supervivencia? Sólo cuestión de lógica. Éste es mi país.
Unos canallas pretenden arrebatármelo. ¿Qué hago? ¿Qué pretendes que
haga?

¿Crees que voy a esperar que vengan a violar a mi madre ante mis ojos,
y bajo mi techo?



Hasán y Hossein agacharon la cabeza.
Yacín respiró lentamente y, moderando la acuidad de su mirada, me

dijo:
—Sé lo que ocurrió en tu casa.
Fruncí el ceño.
—Pues sí —añadió—. Lo que es tumba para los hombres es huerto para

sus tiernas mitades. Las mujeres ignoran lo que significa la palabra
«secreto». Incliné la cabeza.

Se apoyó en la pared, cruzó los brazos sobre su pecho y me miró en
silencio. Sus ojos me indisponían. Cruzó las piernas y posó la palma de las
manos encima.

—Yo sé lo que es ver a un venerado padre arrojado al suelo, con los
cojones al aire, por un bruto —dijo.

La nuez se me atascó en la garganta. ¡No pensaba soportar que aireara
toda mi ropa sucia en público!
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gritaba en mi fuero interno. No hizo el menor caso.
Señaló a los gemelos con la barbilla, luego a Sayed, y prosiguió:
—Todos nosotros aquí, yo y los demás, y hasta los mendigos que van

pordioseando por las calles, sabemos perfectamente lo que ese ultraje
supone... No el soldado norteamericano. Ése no puede evaluar la magnitud
del sacrilegio. Ni siquiera sabe lo que es un sacrilegio. En su mundo,
despachan a los padres en asilos para ancianos y se olvidan de ellos como si
fueran la menor de sus preocupaciones; tratan a la madre de vieja loca y al
progenitor de gilipollas...

¿Qué puede esperarse de tipos así, eh?
La ira me tenía sin aliento.
Yacín lo notaba muy bien; insistió:
—¿Qué puede esperarse de un mocoso que dejaría tirada en un

cementerio a la mujer que lo tuvo en su vientre, que lo parió con fórceps, lo
concibió fibra a fibra, lo educó paso a paso y que veló por él tantas veces
como la estrella por su pastor?... ¿Que respete a nuestras madres? ¿Que
bese la frente de nuestros ancianos?

El silencio de Sayed y de los gemelos acentuaba mi cólera. Tenía la
sensación de que me habían metido en una ratonera y estaba resentido con
ellos. Que Yacín se metiera donde no lo llamaban formaba parte en cierto



modo de su reputación, pero que los demás participaran sin implicarse del
todo me daba rabia.

Sayed se dio cuenta de que estaba a punto de estallar por dentro. Dijo:
—Esa gente no tiene mayor consideración por sus mayores que por sus

retoños. Es lo que Yacín intenta explicarte. No te está echando una bronca.
Está

contándote a ti mismo. Lo que ocurrió en Kafr Karam nos ha
trastornado a todos, te lo aseguro. Ignoraba esta historia hasta esta mañana.
Y cuando me la contaron, enloquecí de furia. Yacín tiene razón. Los
norteamericanos han ido demasiado lejos.

—Sinceramente, ¿qué esperabas? —refunfuñó Yacín, irritado por la
intervención de Sayed—. ¿Que se dieran la vuelta ante la desnudez de un
sexagenario inválido y aterrado?

Giró la mano en la dirección de las agujas del reloj.
—¿Por qué?
Yo había perdido el uso de la palabra.
Sayed aprovechó para rematarme:
—¿Cómo pretendes que se den la vuelta si hasta pueden sorprender a

sus mejores amigos tirándose a sus mujeres y hacer como si nada? El pudor
es algo que perdieron de vista hace lustros. ¿El honor? Falsificaron sus
códigos. No son sino unos abortos enloquecidos, que echan por tierra los
valores como búfalos sueltos en una tienda de porcelanas. Proceden de un
universo injusto y cruel, sin humanidad ni moral, donde el poderoso se
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el odio resumen su historia, donde el maquiavelismo conforma y justifica
las iniciativas y las ambiciones. ¿Qué

pueden comprender de este mundo nuestro, que contiene las páginas
más fabulosas de la civilización humana, donde los valores fundamentales
no tienen una sola arruga, donde los juramentos no se han debilitado lo más
mínimo, donde las referencias de antaño no se han movido una pizca?

—Poca cosa —dijo Yacín levantándose y acercándose a mí hasta pegar
su nariz a la mía—. Poca cosa, hermano.

Y Sayed:
—Ignoran nuestras costumbres, nuestros sueños y nuestras oraciones.

Ignoran sobre todo que tenemos a quien parecemos, que nuestra memoria
está



intacta y que nuestras opciones son justas. ¿Qué conocen de
Mesopotamia, de este Irak fantástico que pisotean con sus rangers de
mierda? ¿De la Torre de Babel, de los Jardines Colgantes, de Harum al-
Rachid, de Las mil y una noches?

¡Nada! Nunca miran de este lado de la historia y sólo ven nuestro país
como un inmenso charco de petróleo en el que lamerán hasta la última gota
de nuestra sangre. No están en la historia; están en el filón, en el expolio, se
bañan en el Pactolo. Sólo son mercenarios a sueldo de las finanzas blancas.
Han reducido todos los valores a un horrendo asunto de pasta, todas las
virtudes al interés. Unos temibles depredadores, eso es lo que son.
Pisotearían el cuerpo de Cristo con tal de forrarse. Y cuando no estamos de
acuerdo con ellos, sacan su artillería pesada y ametrallan a nuestros santos,
lapidan nuestros monumentos y se suenan los mocos en nuestros
pergaminos milenarios.

Yacín me empujó hacia la ventana y me gritó:
—Míralos; ve y echa una ojeada por el cristal y verás lo que son en

realidad: máquinas.
—Y esas máquinas se van a partir los dientes en Bagdad —dijo Sayed

—. Pues ahí fuera, en nuestras calles, se está librando el duelo más grande
de todos los tiempos, la lucha entre titanes: Babilonia contra Disneylandia,
la Torre de Babel contra el Empire State Building, los Jardines Colgantes
contra el Golden Gate Bridge, Scherazade contra Ma Baker, Simbad contra
Terminator... Me engatusaron, me engatusaron por completo. Tenía la
impresión de encontrarme en el centro de una mascarada, en pleno ensayo
teatral, rodeado de actores mediocres que se habían aprendido de carrerilla
su papel sin por ello estar en condiciones de acompañarlo del talento que
requería, y sin embargo... y sin embargo... y sin embargo me parecía que era
exactamente lo que quería oír, que sus palabras eran precisamente las que
me faltaban y cuya carencia me arrasaba la cabeza con migrañas e
insomnios. Poco me importaba saber si Sayed era sincero o si Yacín me
hablaba con palabras propias, palabras que le salieran de las vísceras; la
única certeza que tenía era que la mascarada me convenía, que me iba como
un guante, que el secreto que llevaba semanas rumiando era compartido,
que mi ira ya no estaba sola, que me devolvía lo esencial de mi
determinación. Me costaba definir esa alquimia que, en otras condiciones,
me 109
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que a la vez me aliviaba. Menuda espina acababa de sacarme del pie ese
canalla de Yacín. Había sabido tocarme donde debía hacerlo, remover
dentro de mí todas esas porquerías de las que me había atiborrado desde
aquella noche en que el cielo se me vino encima. Había venido a Bagdad
para vengar una ofensa. No sabía cómo hacerlo. Ésa era una cuestión que ya
no me planteaba.

De modo que cuando Yacín accedió por fin a abrirme sus brazos, fue
como si me abriera el único camino que conducía a lo que más anhelaba en
el mundo: el honor de los míos.
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Yacín y sus dos ángeles de la guarda, Hasán y Hossein, no volvieron por

la tienda. Sayed nos invitó a los cuatro a cenar a su casa, para festejar
nuestro reencuentro y sellar nuestro juramento; luego, tras la cena, los tres
compañeros se despidieron de nosotros y desaparecieron de la circulación.
Seguí con mi trabajo de vigilante nocturno, consistente en abrir la tienda a
los empleados y en cerrarla después de que se fueran. Pasaron semanas. Mis
colegas no intimaron conmigo. Me daban los buenos días por la mañana y
las buenas noches por la tarde, y eso era todo. Su indiferencia conmigo me
exasperaba. Y eso que había intentado ganarme su confianza; a la larga,
acabé

ignorándolos a mi vez. Me seguía quedando el suficiente orgullo para
prohibirme sonreír tontamente a gente que no sabía corresponder. Comía
por allí, en un restaurante de discutible higiene. Sayed acordó con el gerente
abrirme una cuenta y que le mandara la factura a la tienda a final de mes. El
gerente era un hombrecillo moreno, listo y jovial. Simpatizamos. Más
adelante me enteré de que el restaurante pertenecía a Sayed, así como un
quiosco de prensa, dos tiendas de comestibles, una de zapatos en el bulevar,
un laboratorio de fotografía y una tienda de telefonía.

Sayed me daba una buena paga los fines de semana. Me compraba ropa
y cachivaches y guardaba lo demás en una bolsa de cuero para mi hermana
gemela Bahia; pensaba enviarle todo lo que consiguiera ahorrar. Las cosas
se iban arreglando sin problema. Me organicé una rutina a medida. Después
de cerrar la tienda, salía a dar una vuelta por el centro de la ciudad. Me
gustaba caminar. En Bagdad había a diario un polo de atracción. Los
tiroteos relevaban a los atentados, las incursiones a las emboscadas, las



correrías a las marchas de protesta. La gente se iba acostumbrando. Apenas
un lugar empezaba a reponerse de una deflagración o una ejecución
sumaria, y ya la muchedumbre lo volvía a ocupar. Fatalista. Estoica. En
varias ocasiones me topé con una carnicería todavía humeante y me quedé
ahí mirando de soslayo el horror hasta la llegada de los auxilios y el
ejército. Miraba cómo metían en las ambulancias los trozos de carne
recogidos de las aceras, a los bomberos evacuar los edificios afectados, a
los polis haciendo preguntas a los vecinos. Me 111

Yasmina Khadra Las sirenas de Bagdad abandonaba así durante horas,
con las manos en los bolsillos. Iniciándome en el ejercicio de la ira. Me
preguntaba, mientras los familiares de las víctimas alzaban las manos al
cielo aullando de dolor, si estaba en condiciones de infligir a otros los
mismos sufrimientos y me daba cuenta de que dichas preguntas no me
afectaban. Regresaba a mi cuarto pausadamente. La pesadilla de las calles
no alteraba mis sueños.

Una vez, hacia las dos de la mañana, unos ruidos apagados me
despertaron. Di la luz en el piso, y luego en la planta baja para comprobar si
se había colado en el local algún ladrón mientras dormía. No había nadie en
la tienda y no eché en falta ningún producto expuesto. Los ruidos procedían
de la trastienda, cuya puerta estaba cerrada desde el interior. Era el taller de
reparaciones, un territorio vedado a las personas no autorizadas. Yo no tenía
derecho a entrar. Me quedé pues en el local comercial hasta que se fueron
los intrusos. Al día siguiente comenté lo ocurrido con Sayed. Me explicó
que a veces el ingeniero acudía allí muy tarde para atender a unos clientes
exigentes y me recordó que el taller de reparaciones quedaba fuera de mis
competencias. Percibí en su tono un aviso perentorio.

Un viernes por la tarde, mientras iba sorteando a los colgados a orillas
del Tigris, Omar el Cabo me abordó. Hacía semanas que no lo veía. Llevaba
el mismo traje, pero ajado, unas grotescas gafas nuevas y tenía salpicaduras
de grasa de motor en la camisa a punto de reventar por culpa de su tripa.

—¿Estás enfadado conmigo o qué? —me preguntó—. Pregunto a diario
por ti en el almacén y el brigada me dice que no has pasado por allí. ¿Tienes
algo que reprocharme?

—¿Dime tú qué? Has sido más que un hermano para mí.
—Entonces, ¿por qué pasas de mí?
—No paso de ti. Estoy muy ocupado, eso es todo.
Intentó leer en mis ojos si le estaba ocultando algo. Estaba preocupado.



—Me preocupo por ti —me confesó—. No sabes cuánto me arrepiento
de haberte entregado a Sayed. Cada vez que lo pienso me tiro de los pelos.

—Haces mal. Estoy muy bien con él.
—Como te embarque en asuntos turbios..., asuntos... de sangre, no me

lo perdonaré.
Tragó varias veces saliva antes de soltarlo. Sus gafas negras me

ocultaban su mirada, pero la expresión de su cara lo ponía en evidencia.
Omar estaba acorralado, acosado por este caso de conciencia. Se estaba
dejando crecer la barba como muestra de contrición.

—No he venido a Bagdad para ganarme la vida, Omar. Ya hemos
hablado de eso. No hay más que añadir.

Mi réplica, en vez de tranquilizarlo, lo ofuscó. Se revolvió el pelo, más
alarmado que nunca.

—Ven —le dije—. Vamos a picar algo. Yo invito.
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—No tengo hambre. Para serte sincero, he dejado de comer desde que

tuve esa maldita idea de encomendarte a Sayed.
—Por favor...
—Tengo que largarme. No quiero que me vean contigo. Tus amigos y

yo no estamos en la misma onda.
—Soy libre de ver a quien quiera.
—Yo no.
Se trituró los dedos, muy nervioso, y, tras mirar con desconfianza a

nuestro alrededor, me propuso:
—He hablado de ti con un amigo del ejército. Está dispuesto a acogerte

en su casa durante una temporada. Es un antiguo teniente, un tipo
simpático. Está

montando una empresa y necesita a un hombre de confianza.
—Estoy exactamente donde quería estar.
—¿Estás seguro?
—Absolutamente.
Meneó la cabeza, apesadumbrado.
—Bueno —dijo tendiéndome la mano—, tú sabrás lo que quieres, ya no

tengo por qué meterme. Pero si te diera por cambiar de opinión, sabes
dónde encontrarme. Puedes contar conmigo.

—Gracias, Omar.



Hundió la barbilla en el cuello y se alejó.
Tras haber caminado una decena de pasos, cambió de opinión y dio

media vuelta. Sus pómulos temblaban espasmódicamente.
—Otra cosa, primo —me susurró—. Si quieres pelear, hazlo

limpiamente. Pelea por tu país, no contra el mundo entero. Tenlo todo en
cuenta y separa el grano de la paja. No mates a cualquiera, no dispares al
tuntún. Caen más inocentes que canallas. ¿Me lo prometes?

—¿Ves? Ya vas desencaminado. Nuestro enemigo no es el mundo.
Recuerda a los pueblos que protestaron contra la guerra preventiva, esos
millones de personas que se echaron a la calle en Madrid, Roma, París,
Tokio, en Sudamérica, en Asia. Todos estaban y siguen estando de nuestro
lado. Eran más numerosos que los que nos apoyaron en los países árabes.
No lo olvides. Todas las naciones son víctimas de la bulimia de un puñado
de multinacionales. Meterlos a todos en el mismo saco sería un error atroz.
Raptar a periodistas, ejecutar a miembros de ONG que sólo están con
nosotros para ayudarnos, eso no está dentro de nuestras costumbres. Si
quieres vengar una ofensa, no ofendas a nadie. Si piensas que el honor de tu
pueblo debe ser salvaguardado, no deshonres a tu pueblo. No cedas a la
locura. Me ahorcaría de inmediato si llegara a verte en una filmación
confundiendo ejecución arbitraria con hazaña bélica...

Se limpió la nariz con la muñeca, volvió a menear la cabeza, la nuca
hundida entre los hombros, y concluyó:
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—Seguro que me ahorcaría de inmediato, primo. A partir de ahora, que

sepas que todo lo que hagas me afecta directamente.
Y se apresuró a fundirse con las cohortes desorientadas que

deambulaban por la orilla del río.
Dos meses después de mi conversación con Omar, mis reflejos no se

habían modificado un ápice. Despertar a las seis de la mañana, levantar el
cierre metálico dos horas después, apuntar en los libros las entradas y
salidas de la mercancía, cerrar la tienda a última hora de la tarde. Cuando
los empleados se habían ido, nos encerrábamos, Sayed y yo, en la tienda y
hacíamos el balance de las ventas y el inventario de los pedidos. Una vez
cuadrada la caja y hechas las previsiones para el día siguiente, Sayed me
entregaba el manojo de llaves y se llevaba la bolsa repleta de billetes. La
rutina empezaba a pesarme y mi universo se estrechaba como una piel de



zapa. Ya no iba al centro de la ciudad, no frecuentaba los bares. Mi
itinerario se limitaba a dos puntos distantes un centenar de metros: el
restaurante y la tienda. Cenaba temprano, compraba limonada y galletas en
la tienda de comestibles cercana y me encerraba en mi habitación. Me
pasaba el tiempo pegado a la tele, zapeando sin control, incapaz de
concentrarme en un programa o una película. Dicha situación acentuaba mi
malestar, me deformaba el carácter. Me volvía cada vez más susceptible,
cada vez menos paciente, y mis palabras y gestos empezaron a traslucir una
agresividad que desconocía en mí. No soportaba que mis colegas me
ignoraran y no perdía la oportunidad de señalárselo. Cuando alguien no
contestaba a mi sonrisa, mascullaba «cara de capullo» para que me oyera, y
si se atrevía a fruncir el ceño, me encaraba con él y lo provocaba. De ahí no
pasaba la cosa, y aquello me sabía a poco.

Una noche, harto ya, pregunté a Sayed qué estaba esperando para
mandarme al frente. Me contestó con un tono que me dolió: «¡Cada cosa en
su momento!». Tenía la sensación de ser morralla y de no pintar para nada.
Ya se enterarán éstos, me prometía a mí mismo. Un día les demostraré de lo
que soy capaz. Por entonces, al no tener la iniciativa, me limitaba a rumiar
mis frustraciones y concebir, para amueblar mis insomnios, unos
descabellados planes de revancha.

Luego, los acontecimientos se precipitaron...
Había despedido al último cliente y bajado la mitad del cierre metálico

de la tienda cuando dos hombres me pidieron con un gesto que me echara
atrás y los dejara entrar. Los empleados, Amr y Rachid, que estaban
recogiendo sus cosas para irse, se quedaron paralizados. Sayed se puso las
gafas; cuando reconoció a los dos intrusos, se levantó de su despacho, sacó
un sobre de un cajón y lo lanzó sobre la mesa. Los dos hombres se miraron
y cruzaron las manos. El más alto, de cincuenta y pico años, tenía un rostro
patibulario que descansaba sobre un cuello adiposo como una gárgola de
iglesia. Tenía en la mejilla derecha una horrible quemadura cuya extensión
lo obligaba a cerrar un 114
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en estado puro, de pérfida mirada y mueca sardónica. Llevaba una chaqueta
de cuero desgastada en los codos, y debajo un jersey verde botella
constelado de caspa. El otro, de unos treinta años, enseñaba sus colmillos de
lobezno tras una sonrisa afectada. Su desenvoltura revelaba al arribista que
va quemando etapas, convencido de que sus galones de madero tienen



poderes talismánicos. Llevaba su vaquero nuevo remangado hasta los
tobillos, dejando al descubierto unos mocasines destaconados. Miraba
fijamente a Rachid en lo alto de su escalerilla.

—Muy buenas, dadivoso señor —dijo el cincuentón.
—Muy buenas, capitán —dijo Sayed golpeteando el sobre—. Éste te

estaba esperando.
—He estado cumpliendo una misión estos días pasados.
El capitán se acercó a la mesa, lentamente, sopesó el sobre y refunfuñó:
—Ha adelgazado.
—Está todo.
El oficial de policía esbozó una mueca de escepticismo.
—Ya conoces mis problemas familiares, Sayed. Tengo que mantener a

toda una tribu, y hace seis meses que no cobramos.
Señaló con el pulgar a su colega:
—Mi amigo también está jodido. Quiere casarse y no hay manera de

que encuentre un puto lugar donde meterse.
Sayed crispó los labios antes de volver a meter la mano en el cajón.

Sacó
unos cuantos billetes más que el capitán escamoteó con gesto de

prestidigitador.
—Eres un hombre generoso, Sayed. Dios te lo tendrá en cuenta.
—Estamos pasando un mal trago, capitán. Tenemos que ayudarnos

mutuamente.
El capitán se rascó la mejilla herida, fingió sentirse incómodo y tuvo

que arrancar de la mirada de su compañero el valor para cortar por lo sano:
—A decir verdad, no he venido por el sobre. Mi amigo y yo estamos

montando un negocio y he pensado que podrías estar interesado, que
podrías echarnos una mano.

Sayed se volvió a sentar y se cogió la boca entre el pulgar y el índice. El
capitán se sentó al otro lado de su mesa y cruzó las piernas.

—Estoy montando una pequeña agencia de viajes.
—¿En Bagdad? ¿Crees que nuestro país es un destino muy solicitado?
—Tengo familia en Ammán. Opinan que debería invertir allá. Yo ya he

corrido mundo y, si quieres que te sea sincero, aquí no veo la salida del
túnel. Estamos asistiendo a un segundo Vietnam y no quiero palmarla en él.
Tengo tres balas en el cuerpo y un cóctel molotov ha estado a punto de
desfigurarme. He decidido entregar mi placa y hacer fortuna en Jordania.



Mi negocio promete. Cien por cien de beneficios. Y legal. Si quieres, te
puedes asociar conmigo.
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—Anda ya. Te las apañas muy bien.
—No tanto.
El capitán atornilló un pitillo en sus labios y lo encendió con un

mechero desechable. Echó el humo a la cara de Sayed, que se limitó a
apartarla levemente.

—Lástima —dijo el policía—, estás dejando escapar un auténtico
chollo, amigo mío. ¿De verdad que no te seduce la idea?

—No.
—No pasa nada. Y ahora, ¿qué te parece si hablamos del objeto de mi

visita?
—Te escucho.
—¿Confías en mí?
—¿A qué te refieres?
—¿He intentado engañarte desde que cuido de tus asuntos?
—No.
—¿He demostrado ser codicioso?
—No.
—Y si te pidiera que me adelantaras un poco de dinero para montar mi

negocio, ¿confías en que te lo devolvería?
Sayed estaba esperando esa salida. Sonrió y apartó los brazos:
—Eres una persona leal, capitán. Te prestaría millones con los ojos

cerrados, pero tengo deudas por un tubo y el negocio anda flojo.
—¡Eso se lo cuentas a otro! —dijo el capitán aplastando su cigarrillo

sobre el cristal de la mesa—. Estás forrado. ¿Qué crees que hago a lo largo
del día? Me siento en el café de enfrente y apunto el ir y venir de tus
furgonetas de reparto. Vendes dos veces más de lo que recibes. Sólo en el
día de hoy —añadió sacando un cuadernillo del bolsillo interior de su
chaqueta— has vendido dos frigoríficos grandes, cuatro lavadoras, cuatro
televisores y un montón de clientes han salido con distintos paquetes. Y eso
que no estamos más que a lunes. Al ritmo con que te deshaces de tu
mercancía, deberías montar tu propio banco.

—¿Me espías, capitán?



—Soy tu estrella, Sayed. Velo por tus chanchullos. ¿Acaso te han dado
la lata con los impuestos? ¿Acaso han venido otros maderos a sacarte la
pasta?

Puedes traficar todo lo que te dé la gana. Sé que tus facturas son tan
falsas como tu palabra de honor y cuido de que lo sigan siendo con total
impunidad. Tú, a cambio, me das las migajas y crees que me estás
cubriendo de seda. No soy un mendigo, Sayed.

Se levantó bruscamente y fue directamente al almacén. A Sayed no le
dio tiempo a retenerlo. El capitán se introdujo en la trastienda y con un
gesto significativo señaló las incontables cajas que se amontonaban en las
tres cuartas partes de la sala.
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—Apuesto a que toda esta mercancía nunca ha pasado por un control

aduanero.
—En Bagdad, todo el mundo trabaja en el mercado negro.
Sayed transpiraba. Estaba muy enfadado, pero intentaba contenerse.

Ambos polis tenían esa apariencia relajada de quienes dominan la situación
con puño de hierro. Sabían lo que querían y cómo conseguirlo. Forrarse era
la primera vocación del conjunto de los funcionarios del Estado,
especialmente de los cuerpos de seguridad; una vieja costumbre heredada
del régimen caído y que seguía practicándose desde la ocupación al amparo
de la confusión y del empobrecimiento galopante que reinaba en el país,
donde los secuestros mafiosos, la corrupción, los desfalcos y las extorsiones
eran moneda corriente.

—¿Cuánto crees que hay aquí dentro? —preguntó el capitán a su
colega.

—Como para comprarse una isla en el Pacífico.
—¿Crees que estamos pidiendo la luna, inspector?
—Sólo la necesaria para iluminar la noche.
Sayed se secó el sudor con un pañuelo. Amr y Rachid permanecían en

la entrada, detrás de los dos policías, al acecho de una señal de su patrón.
—Regresemos a la oficina —farfulló Sayed al capitán—. Veamos lo que

puedo hacer para ayudaros a montar vuestra empresa.
—Ésa es una sabia decisión —dijo el capitán apartando los brazos—.

Ojo, que si se trata de un sobre como el que me has dado, no merece la
pena.



—No, no —dijo Sayed, deseoso de salir del almacén—, vamos a buscar
un arreglo. Volvamos a la oficina.

El capitán frunció el ceño.
—Cualquiera diría que tienes algo que ocultar, Sayed. ¿Por qué nos

metes tanta prisa? ¿Qué hay en este almacén, aparte de lo que vemos?
—Nada, te lo aseguro. Sólo que es hora de cerrar, y tengo cita con

alguien en la otra punta de la ciudad.
—¿Estás seguro?
—¿Qué quieres que oculte aquí? Ésta es toda mi mercancía, bien

embalada. El capitán frunció su párpado derecho. ¿Acaso sospechaba algo y
trataba de acorralar a Sayed? Se acercó a las murallas de cajas, curioseó por
aquí y por allá

y se dio bruscamente la vuelta para comprobar si Sayed contenía o no el
aliento. La rigidez de Amr y de Rachid le puso la mosca detrás de la oreja.
Se acuclilló

para ojear debajo de las pilas de televisores y demás cajas, se fijó en una
puerta oculta en una esquina y se dirigió hacia ella.

—¿Qué hay ahí detrás?
—Es el taller de reparaciones. Está cerrado con llave. El ingeniero se

fue hace una hora.
—¿Puedo echar una ojeada?
—Está cerrado por dentro. El ingeniero entra por el otro lado. 117
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capitán estaba a punto de abandonar, se oyó un estruendo detrás de la puerta
que dejó petrificados a Sayed y a sus empleados. El capitán arqueó una
ceja, encantado de pillar a su interlocutor en un renuncio.

—Te aseguro que creía que se había ido, capitán.
El capitán golpeó la puerta.
—Abre, chico; si no, la echo abajo.
—Un minuto, estoy acabando una soldadura —dijo el ingeniero. Se

oyeron unos chirridos, luego un rechinar metálico; una llave giró en la
cerradura y la puerta se apartó ante el ingeniero vestido con camiseta y
pantalón de chándal. El capitán vio una mesa cubierta de alambres, de
tuercas minúsculas, de destornilladores, de pequeños botes de pintura y de
cola y de material para soldar alrededor de una tele desmontada cuya tapa,
colocada a la carrera, cayó desvelando una madeja de hilos multicolores en
el interior de la caja. El capitán volvió a arrugar el párpado derecho. Justo



cuando descubrió la bomba medio oculta en el interior del aparato, en el
lugar del tubo catódico, se le contrajo la garganta, y su rostro se
ensombreció de repente cuando el ingeniero le puso el cañón de una pistola
en la nuca.

El inspector, algo rezagado, no cayó de inmediato en la cuenta de lo que
estaba ocurriendo. El silencio que acababa de instalarse en la sala le
impulsó a llevarse instintivamente la mano a la cintura. No alcanzó su arma.
Amr lo agarró por detrás, le puso una mano en la boca y, con la otra, le
hundió un puñal debajo del omoplato. Al inspector se le desencajaron los
ojos de incredulidad, se estremeció de pies a cabeza y cayó lentamente al
suelo. Al capitán le temblaba el cuerpo entero. No conseguía levantar los
brazos para rendirse ni echarse hacia delante.

—No diré nada, Sayed.
—Sólo los muertos saben mantenerse callados, capitán. Lo siento por ti,

capitán.
—Te lo suplico. Tengo seis críos...
—Debiste pensártelo antes.
—Por favor, Sayed, no me mates. Te juro que no diré nada. Si quieres,

méteme en tu equipo. Seré tus oídos y tus ojos. Jamás he aplaudido a los
norteamericanos. Los odio. Soy madero, pero podrás comprobar que jamás
he puesto la mano encima a un resistente. Estoy con vosotros de todo
corazón... Sayed, es verdad lo que te contaba; pienso largarme de aquí. No
me mates, por el amor de Dios. Tengo seis críos, y el mayor no llega a los
quince años.

—¿Me espiabas?
—No, te juro que no. Sólo me he pasado de codicioso.
—Entonces, ¿por qué no has venido solo?
—Es mi compañero.
—No te estoy hablando de este cretino que venía contigo, sino de los

fulanos que te están esperando fuera, en la calle.
—Nadie me espera fuera, te juro...
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alzó los ojos; cuando vio la sonrisa satisfecha de Sayed, se dio cuenta de la
gravedad de su error. Debió obrar con astucia, hacer creer que no estaba
solo. Mala suerte.



Sayed me ordenó que bajara del todo el cierre metálico. Obedecí.
Cuando regresé al almacén, el capitán estaba arrodillado, con las muñecas
atadas a la espalda. Se había meado en el pantalón y lloraba como un niño.

—¿Has mirado fuera? —me preguntó Sayed.
—No he visto nada raro.
—Muy bien.
Sayed metió la cabeza del capitán dentro de una bolsa de plástico y, con

ayuda de Rachid, lo tumbó en el suelo. El oficial se debatió como un loco.
La bolsa se llenó de vaho. Sayed cerró con fuerza la abertura de la bolsa
alrededor del cuello del capitán. Éste se quedó muy pronto sin aire y
empezó a contorsionarse y a patalear. Su cuerpo fue presa de convulsiones
brutales que se fueron espaciando hasta debilitarse; cesaron repentinamente
tras un último estremecimiento. Sayed y Rachid siguieron aplastando al
capitán con su peso y sólo se levantaron cuando el cadáver se había
quedado tieso.

—Quitadme de encima esas dos carroñas —ordenó Sayed a Amr y
Rachid—. Y tú —dijo volviéndose hacia mí—, limpia esa sangre antes de
que se seque.
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Sayed encargó a Amr y a Rachid que hicieran desaparecer los cuerpos.

El ingeniero propuso pedir un rescate a las familias de ambos policías para
que se pensara en un secuestro y así despistar. Sayed le contestó: «Es tu
problema», antes de ordenarme que lo siguiera. Subimos en su Mercedes
negro y atravesamos la ciudad para ir al otro lado del Tigris. Sayed
conducía con calma. Había puesto un CD de música oriental y subió el
sonido. Su flema natural me relajaba.

Siempre había temido el momento de dar el paso; ahora que ya estaba
hecho, no sentía nada especial. Había asistido a la matanza con el mismo
desapego que veía a las víctimas de los atentados. Ya no era el chico frágil
de Kafr Karam. Otro individuo se había colado dentro de mí. Estaba
estupefacto por la facilidad con que se podía pasar de un mundo a otro y
casi lamentaba haber tardado tanto en hacerlo. Ya no tenía nada que ver con
el blandengue que vomitaba al ver chorrear la sangre y que se desmayaba
cada vez que se liaba un tiroteo; nada que ver con el pingo que se desmayó
cuando el error policial que se llevó por delante a Suleimán. Había vuelto a
nacer en la piel de otro, aguerrido, frío, implacable. Mis manos no



temblaban. Mi corazón latía con normalidad. En el retrovisor derecho, mi
rostro no delataba ninguna expresión; era una máscara de cera,
impenetrable e inaccesible.

Sayed me llevó a un pequeño y coqueto inmueble, en un barrio
residencial. Los vigilantes levantaron la barrera nada más reconocer el
Mercedes. Al parecer, a Sayed lo respetaban mucho los guardias. Aparcó su
coche en un garaje y me llevó a un piso de lujo. No era aquel al que nos
había invitado a Yacín, a los gemelos y a mí. Un anciano, secreto y
obsequioso, hacía las veces de factótum en aquel lugar. Sayed me aconsejó
que tomara una ducha y fuera luego a verlo al salón de ventanas nimbadas
por cortinas de tafetán. Me desnudé y me metí en la bañera regada por un
grifo cromado y redondo como una tetera. El agua ardía. No tardé en sentir
su efecto balsámico. El anciano nos sirvió la cena en un pequeño salón
rutilante de platería. Sayed iba ceñido con una bata granate que le daba
aspecto de nabab. Cenamos 120
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choque de las cucharas, de cuando en cuando perturbado por una llamada al
móvil.

Sayed miraba primero la pantalla de su aparato y luego decidía si debía
contestar o no. El ingeniero llamó a su vez por lo de ambos cadáveres.
Sayed lo escuchó limitándose a pronunciar algún que otro «hum»; cuando
cerró la tapa de su teléfono, por fin me dirigió una mirada y comprendí que
Rachid y Amr habían hecho un buen trabajo.

El anciano nos trajo una cesta de fruta. Sayed siguió escrutándome en
silencio. Quizá esperara que le diera conversación. No veía qué tema
podíamos compartir. Sayed era un tipo taciturno, cuando no altivo. Tenía
una manera de dirigirse a sus empleados que me desagradaba. Se le
obedecía sin rechistar y sus decisiones eran incuestionables.
Paradójicamente, su autoridad me tranquilizaba. Con un tío de su nivel no
necesitaba hacerme preguntas; él pensaba en todo y parecía estar preparado
para afrontar cualquier situación imprevista.

El anciano me enseñó mi habitación y una campanita sobre la mesilla de
noche por si necesitara sus servicios. Verificó ostensiblemente que todo
estaba en orden y se retiró de puntillas.

Me metí en la cama y apagué la lámpara.
Sayed vino a verme por si necesitaba algo. Sin encender. Se detuvo en

la misma puerta, con una mano sobre el pomo.



—¿Todo bien? —me preguntó.
—Muy bien.
Asintió con la cabeza, cerró a medias la puerta y la volvió a abrir.
—He apreciado mucho tu sangre fría en el almacén —me dijo.
Al día siguiente, volví a la tienda y a mi cuarto del primer piso. La

actividad comercial siguió su curso. Nadie vino a preguntarnos si habíamos
visto a dos oficiales de la policía por los alrededores. Unos días después, la
foto del capitán y de su inspector salió en primera plana de un diario que
anunciaba su secuestro y el rescate que exigían los captores para su
liberación. Rachid y Amr dejaron de darme de lado o con la puerta en las
narices. A partir de entonces fui uno de ellos. El ingeniero siguió instalando
bombas en los tubos catódicos. Por supuesto, sólo manipulaba uno de cada
diez televisores, y no todos los clientes eran portadores de la muerte. Pero sí
me fijé en que los destinatarios de los paquetes-bomba eran los mismos, tres
jóvenes vestidos con monos de mecánico; acudían en unas furgonetas con
un gran logotipo en el lateral y, escritas en árabe y en inglés, las palabras
«Reparto a domicilio». Aparcaban su vehículo detrás del almacén, firmaban
la entrega y se marchaban. Sayed desapareció una semana. Cuando regresó,
le comuniqué mi deseo de unirme a Yacín y su banda. Me moría de
aburrimiento, y el maldito relente de Bagdad me contaminaba las ideas.
Sayed me rogó que tuviera paciencia. Me trajo, para que me entretuviera
por las noches, DVD en los que había escrito con 121
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Basora, Mosul, Safwan, etc., más una fecha y un número. Eran grabaciones
tomadas de reportajes para la televisión o por videoaficionados que
mostraban las exacciones de los coaligados: el asedio de Faluya, el
ensañamiento de soldados ingleses contra chavales iraquíes capturados
durante una manifestación popular, la ejecución sumaria por parte de un
soldado norteamericano de un civil herido en medio de una mezquita, los
disparos nocturnos y sin previo aviso de un helicóptero norteamericano
contra campesinos cuyo camión se había averiado en la carretera; en suma,
la filmografía de la humillación y de los fallos que se solían banalizar. Me
vi todos los DVD sin pestañear. Era como si estuviesen descargando dentro
de mí todas las razones posibles e imaginables para poner el mundo patas
arriba. Sin duda, también era lo que pretendía Sayed; atiborrarme la cabeza,
que acumulara en mi subconsciente un máximo de ira que, en su momento,
sabría conferir entusiasmo a mi sevicia, y cierta legitimidad. No me



engañaba a mí mismo; estimaba que tenía mi sobredosis de odio y que no
era necesario añadir más. Era un beduino, y ningún beduino puede
contemporizar con una ofensa sin que medie la sangre. A Sayed
probablemente se le había olvidado esa regla inamovible e inflexible que
había sobrevivido al tiempo y las generaciones; su vida ciudadana y sus
misteriosas peregrinaciones debían de haberlo alejado del alma gregaria de
Kafr Karam.

Volví a ver a Omar. Llevaba el día entero ganduleando de tugurio en
tugurio. Me invitó a comer algo, y acepté con la condición de que no
volviera a poner sobre la mesa temas enojosos. Se mostró comprensivo
durante la comida y, de repente, los ojos se le llenaron de lágrimas. Por
pudor, no le pregunté lo que le ocurría. Él mismo se desahogó. Me contó las
faenas que le gastaba Hany, su compañero de piso. Éste tenía la intención
de irse a Líbano, y Omar no estaba de acuerdo. Cuando le pregunté por qué
lo apenaba tanto esa decisión, contestó

que quería mucho a Hany y que no podría superar que se fuera. Nos
despedimos a orillas del Tigris, él completamente borracho y yo sin la
menor gana de volver a mi habitación y a mis melancolías.

En la tienda, la rutina se iba convirtiendo en pesadilla. Las semanas me
pesaban como si una manada de búfalos no dejara de pisotearme. Me
ahogaba. El aburrimiento me hacía añicos. Ni siquiera acudía ya a los
lugares de los atentados, y las sirenas de Bagdad me dejaban indiferente.
Adelgazaba a ojos vista, no comía casi, me dormía tarde, me calentaba la
cabeza. En varias ocasiones, mientras estaba haciendo tiempo tras el
escaparate, me sorprendí

hablando y gesticulando a solas. Notaba que estaba perdiendo el hilo de
mi propia historia, diluyéndome en mis exasperaciones. Al final, decidí
volver a hablar con Sayed para decirle que estaba listo y que no necesitaba
todo ese circo para seducirme.

Estaba en la mesa de su despacho llenando formularios. Tras haber
mirado detenidamente su bolígrafo, lo dejó sobre un montón de folios, se
subió las gafas sobre la cabeza y giró su asiento para tenerme de frente. 122
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—No te estoy engatusando, primo. Estoy esperando instrucciones sobre

ti. Creo que tenemos algo para ti, algo extraordinario, pero sólo estamos
empezando a idearlo.

—Ya estoy harto de esperar.



—Haces mal. Estamos en guerra y no en la entrada de un estadio. Si
pierdes la paciencia ahora, no sabrás conservar tu sangre fría cuando la
necesites. Vuelve a tu actividad y aprende a sobreponerte a tu angustia.

—No estoy angustiado.
—Sí lo estás.
Dicho esto, me despidió.
Un miércoles por la mañana, un camión explotó al final del bulevar,

llevándose por delante dos edificios. Había por lo menos un centenar de
cadáveres descoyuntados en el suelo. La explosión había cavado un cráter
de dos metros de profundidad y había roto la mayoría de los escaparates de
los alrededores. Jamás había visto a Sayed en ese estado. Se agarraba la
cabeza con ambas manos y, tambaleándose por la acera, contemplaba los
destrozos. Comprendí que las cosas no habían ocurrido como estaba
previsto, pues desde el principio de las hostilidades, y hasta entonces, el
barrio se había librado. Amr y Rachid bajaron el cierre metálico, y Sayed
me llevó de inmediato al otro lado del Tigris. De camino, telefoneó varias
veces a unos «socios» y los invitó a reunirse con él urgentemente en el
«número dos». Usaba un lenguaje codificado que parecía una conversación
intrascendente entre comerciantes. Llegamos a un barrio periférico erizado
de edificios decrépitos donde se pudría un populacho entregado a sí mismo,
y luego entramos en el patio de una casa donde dos coches acababan de
aparcar. Sus ocupantes, dos hombres trajeados, nos acompañaron hasta el
interior de la casa. Yacín se unió a nosotros unos minutos después. Era el
que estaba esperando Sayed para abrir la sesión. La reunión duró apenas un
cuarto de hora. Trató básicamente del atentado que acababa de producirse
en el bulevar. Los tres hombres se consultaron con la mirada, incapaces de
adelantar una hipótesis. No sabían quién estaba detrás del atentado. Adiviné
que Yacín y los dos desconocidos eran jefes de grupos que operaban en los
barrios colindantes con el bulevar y que el atentado de la mañana los había
pillado desprevenidos a los tres. Sayed dedujo que un nuevo grupo,
desconocido y lógicamente disidente, intentaba inmiscuirse en su sector y
que había que identificarlo imperativamente para evitar que echara a perder
sus planes de acción y, consecuentemente, desbaratara la demarcación
operacional vigente. Se levantó la sesión. Los dos primeros en llegar se
fueron, y luego lo hizo Sayed, que, antes de meterse en su coche, me confió
a Yacín «hasta nueva orden».



Yacín no estaba encantado de incorporarme a su grupo, sobre todo ahora
que unos desconocidos se habían puesto a pisarle los callos. Se limitó a
llevarme a un escondite, al norte de Bagdad; una ratonera apenas más ancha
que una cabina con dos literas y un armario enano. La ocupaba un joven
filiforme, con el 123
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nariz suavizada por un fino bigote rubio. Estaba durmiendo cuando
llegamos. Yacín le explicó que debía alojarme dos o tres días. El joven
asintió con la cabeza. Cuando se fue Yacín, me ofreció la cama de abajo.

—¿Te persigue la pasma? —me preguntó.
—No.
—¿Acabas de llegar?
—No.
Pensó que no me apetecía entablar una conversación con él y no

insistió. Permanecimos sentados el uno al lado del otro hasta mediodía.
Estaba furioso con Yacín, y con todo lo que me ocurría. Tenía la sensación
de ser paseado de aquí para allá como una vulgar maleta.

—Bueno —dijo el joven—, voy a comprar unos bocadillos. ¿Pollo o
pinchitos de cordero?

—Tráeme lo que quieras.
Se puso la chaqueta y salió al descansillo. Lo oí bajar corriendo las

escaleras, y luego nada. Agucé el oído. Ni un ruido. El edificio parecía
abandonado. Me acerqué a la ventana y vi al joven apresurarse hacia la
plaza. Un sol velado clavaba sus luces sobre el barrio. Tenía ganas de abrir
la ventana y vomitar al vacío.

El joven me trajo un bocadillo de pollo envuelto en periódico. Le di un
par de bocados y lo dejé sobre el armario, con el vientre encogido.

—Me llamo Obid —me dijo el joven.
—¿Qué pinto yo aquí?
—No lo sé. Yo sólo llevo una semana. Antes vivía en el centro de la

ciudad. Allí era donde actuaba. Luego escapé por los pelos de una redada de
la policía, así que estoy esperando que se me asigne otro sector, o puede que
otra ciudad...

¿Y tú?
Fingí no haber oído la pregunta.
Por la noche, me quedé aliviado al ver llegar a uno de los gemelos,

Hossein. Anunció a Obid que un coche lo recogería el día siguiente. Obid



dio un bote de alegría.
—¿Y yo?
Hossein me gratificó con una amplia sonrisa:
—Tú te vienes ahora mismo conmigo.
Hossein conducía un cochecito destartalado. Era torpe y no paraba de

tropezar con las aceras. Conducía tan mal que la gente se apartaba
instintivamente de él. Él se reía: le divertía provocar pánico y volcar cosas.
Pensé que estaba borracho o drogado. Ni lo uno ni lo otro; no sabía
conducir, y su permiso era tan falso como los papeles del coche.

—¿No temes que te detengan? —le pregunté.
—¿Por qué? Todavía no he atropellado a nadie.
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salimos indemnes de los barrios populosos. Hossein soltaba risotadas por
cualquier cosa. Nunca lo había visto así. En Kafr Karam, era ciertamente
amable, aunque un tanto cerrado de mollera. Hossein detuvo su cacharro a
la entrada de un barrio que había sido duramente castigado por disparos de
misiles. Las casuchas parecían abandonadas. Sólo al cruzar una especie de
línea de demarcación me di cuenta de que la población se escondía. Más
adelante, me enteraría de que era una señal para indicar la presencia de un
fedayín. Para evitar llamar la atención de los militares y de la policía, la
gente tenía orden de mantenerse a raya. Caminamos por una callejuela
pestilente hasta una casa grotesca de tres pisos. Nos abrieron el otro
gemelo, Hasán, y un desconocido. Hossein me lo presentó. Se llamaba Lliz
y era el inquilino, un treintañero demacrado que parecía recién escapado de
un quirófano. Nos sentamos de inmediato a comer. La comida estaba buena,
pero no le hice los honores. Al caer la noche, se oyó el lejano eructo de una
bomba. Hasán miró su reloj y dijo: «¡Adiós, Marwan! Nos veremos en el
cielo». Marwan debía de ser el kamikaze que acababa de saltarse por el aire.

Luego Hasán se dio la vuelta hacia mí:
—No sabes cuánto me alegra volver a verte, primo.
—¿Sólo estáis vosotros tres en el grupo de Yacín?
—¿No te parece bastante?
—¿Dónde están los demás?
Hossein soltó una carcajada.
Su hermano le dio una palmada en la rodilla para que se calmara.
—¿Qué entiendes por «los demás»?



—El resto de vuestra banda de Kafr Karam: Adel el Ingenuo, Salah el
yerno del ferretero y Bilal el hijo del barbero.

Hasán asintió:
—Salah está ahora mismo con Yacín. Parece ser que un grupo disidente

pretende tomarnos la delantera... En cuanto a Adel, murió. Debía suicidarse
con bomba en un centro de reclutamiento de la policía. Yo no estaba de
acuerdo con que le confiaran una misión como ésa. Adel no estaba muy
bien de la cabeza. Yacín dijo que era capaz de hacerlo. Así que le colocaron
un cinturón con explosivos. Cuando llegó al centro, Adel había olvidado
cómo activar el detonador. Y eso que era sencillo. Bastaba con pulsar un
botón. Se lió y se cabreó. Entonces se quitó la chaqueta y se puso a golpear
su cinturón. Los jóvenes que hacían cola para ser reclutados vieron lo que
Adel llevaba alrededor del cuerpo y se largaron. En el patio sólo quedó
Adel, empeñado en recordar cómo activar el detonante. Por supuesto, los
polis le dispararon y Adel se desintegró sin herir a nadie.

Hossein se carcajeó haciendo contorsiones:
—Sólo a Adel se le podía ocurrir acabar así.
—¿Y Bilal?
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—Nadie sabe qué ha sido de él. Debía recoger a un responsable de la

resistencia en Kirkuk. El responsable se quedó esperando en el punto de
encuentro, y Bilal nunca se presentó. Seguimos sin saber lo que le ha
ocurrido... Hemos buscado en los depósitos de cadáveres, en los hospitales,
en todas partes, hasta en la policía y los cuarteles donde tenemos a gente
nuestra, nada... Tampoco ningún rastro del coche.

Me quedé una semana en casa de Lliz. Soportando las risas tontas de
Hossein. Hossein estaba medio tocado. Algo se había quebrado en su
mente. Su hermano ya sólo le encargaba hacer las compras. El resto del
tiempo, Hossein se quedaba apalancado en un sillón viendo la tele hasta que
alguien lo mandara a comprar comida o a buscar a alguien.

Yacín me permitió una sola vez apoyar a Hasán y a Lliz. Nuestra misión
consistía en trasladar a un rehén desde Bagdad hasta una cooperativa
agrícola. Salimos a plena luz del día. Lliz conocía todos los atajos que
permitían sortear los puestos de control. Se trataba de una europea,
miembro de una ONG, raptada en el dispensario donde trabajaba como
médico. Estaba encerrada en el sótano de un chalé, cerca de una comisaría.



La transferimos sin problema, ante las narices de la policía, y la entregamos
a otro grupo recluido en una granja, a unos veinte kilómetros al sur de la
ciudad.

Pensé que, tras esa hazaña, se confiaría más en mí y se me asignaría una
segunda misión. Nada de eso. Pasaron tres semanas sin que Yacín recurriera
a mí. Venía de cuando en cuando a visitarnos, charlaba largo y tendido con
Hasán y Lliz; a veces comía con nosotros; luego, Salah el yerno del
ferretero pasaba a recogerlo, y yo me quedaba igual que antes.
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Había dormido mal. Creía haber soñado con Kafr Karam, pero no estaba

seguro. Perdí el hilo justo cuando abrí los ojos. Tenía la cabeza repleta de
imágenes indefinidas, fijas en una pantalla que olía a chamusquina, y me
levanté con el relente de mi pueblo metido en la nariz.

Sólo me había quedado de mi sueño, profundo y sin eco, el dolor
punzante que me atenazaba las articulaciones. No me sentí encantado al
reconocer la habitación donde me marchitaba desde hacía semanas
esperando no se sabe qué. Tenía la impresión de ser la más pequeña de las
muñecas rusas, de que mi habitación era la siguiente, la casa la mayor, y el
fétido barrio la tapadera. Estaba atrapado en mi cuerpo como un ratón en
una trampa. Mi mente corría enloquecida sin hallar escapatoria. ¿Era esto la
claustrofobia?... Necesitaba salirme de mis casillas, explotar como una
bomba, ser útil para algo, asemejarme a la desgracia.

Fui tambaleándome hasta el cuarto de baño. La toalla colgada de un
clavo estaba negra de mugre. Al cristal no le habían pasado un trapo desde
hacía lustros. Apestaba a orina estancada y a moho; me daban ganas de
vomitar. Sobre el lavabo mancillado, un trozo de jabón abollado junto a un
tubo de dentífrico intacto. El espejo me devolvió el rostro ajado de un joven
en las últimas. Me miré como se mira a un extraño.

No había agua corriente. Fui a la planta baja. Hundido en su sillón,
Hossein veía una película animada en la tele. Se reía ahogadamente a la vez
que picoteaba en un plato de almendras tostadas. En la pantalla, una
pandilla de gatos callejeros, recién salidos de sus cubos de basura, se metían
con un gatito aterrado. Hossein disfrutaba viendo el miedo que estaba
pasando el animalillo extraviado en la jungla de asfalto.

—¿Dónde están los demás? —le pregunté.
No me oyó.



Me dirigí a la cocina, me hice café y regresé al salón. Hossein había
zapeado; ahora estaba pendiente de un combate de lucha libre.

—¿Dónde están Hasán y Lliz?
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—No tengo por qué saberlo —refunfuñó—. Debían regresar antes del

anochecer, pero aún no han vuelto.
—¿Nadie ha llamado?
—Nadie.
—¿Piensas que puede haberles ocurrido algo?
—Si mi gemelo tuviese problemas, lo notaría.
—Quizá deberíamos llamar a Yacín para saber algo más.
—Está prohibido. Siempre llama él.
Eché una ojeada por la ventana. Fuera, las calles rebosaban de claridad

matutina. Pronto la gente saldría de sus cuchitriles y los chavales invadirían
la zona como langostas.

Hossein manipuló el mando a distancia e hizo desfilar distintas cadenas
por la pantalla. Ningún programa retuvo su interés. Se meneó en el sillón,
sin apagar la tele.

Me dijo bruscamente:
—¿Te puedo hacer una pregunta, primo?
—Claro.
—¿De verdad de la buena? ¿Me contestarás sin rodeos?
—¿Por qué no?
Echó la cabeza hacia atrás con esa risa que me crispaba y que ya estaba

empezando a odiar. Era una risa absurda, que soltaba sin ton ni son. No
paraba de oírlo, de día y de noche. Porque Hossein no dormía nunca. Se
pasaba el día y la noche en el sillón, con el mando en la mano a modo de
varita mágica, cambiando de mundo y de idioma cada cinco minutos.

—¿Me contestarías con franqueza?
—Lo intentaría.
Sus ojos brillaron de una manera extraña, y sentí lástima por él.
—¿Piensas que estoy... chalado?
La garganta se le encogió con la última palabra. Parecía tan desgraciado

que me sentía turbado.
—¿Por qué dices eso?
—Eso no es una respuesta, primo.



Intenté mirar hacia otra parte, pero sus ojos me lo impidieron.
—No creo que estés... chalado.
—¡Mentiroso! En el infierno te colgarán por la lengua sobre una

barbacoa... Eres como los demás, primo. Dices una cosa y piensas la
contraria. Pero desengáñate, no estoy chiflado. Tengo la cabeza en su sitio,
y con todos sus accesorios. Sé contar con los dedos, y sé leer en las miradas
lo que la gente me oculta. Es cierto que no consigo controlar mi risa, pero
no por eso estoy chalado. Me río porque... porque... la verdad es que no sé
por qué. Son cosas que no se explican. Pillé el virus cuando vi a Adel el
Ingenuo ponerse nervioso al no conseguir dar con el detonador que debía
hacer estallar la bomba que llevaba puesta. Yo no andaba lejos, y lo
observaba mientras se mezclaba con los 128
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policía. Al principio, me entró el pánico. Y cuando estalló con los disparos
de la policía, creí desintegrarme con él... Yo le tenía mucho aprecio. Se crió
en nuestro patio. Pero luego, pasado el luto, cada vez que lo recuerdo
manoseando su cinturón con explosivos y renegando, suelto la carcajada.
Resultaba tan descabellado, tan alucinante... Pero no por eso estoy loco. Sé
contar con los dedos, y sé apartar el grano de la paja.

—Yo nunca he dicho que estés loco, Hossein.
—Los demás tampoco. Pero lo piensan. ¿Crees que no me he dado

cuenta?
Antes, me metían en el fregado sobre la marcha. Emboscadas,

secuestros, ejecuciones, era el primero de la fila... Ahora, me mandan a la
compra o a recoger a alguien en mi trasto viejo. Cuando me presento
voluntario para un asunto gordo, me dicen que no merece la pena, que se
bastan y que no conviene desproteger los flancos. ¿Qué significa eso de
desproteger los flancos?

—A mí tampoco me han confiado todavía ninguna tarea.
—Tienes suerte, primo. Porque te voy a decir yo lo que pienso. Nuestra

causa es justa, pero la defendemos muy mal. Si de cuando en cuando me
río, también puede que sea por eso.

—Ahora estás diciendo tonterías, Hossein.
—¿Adónde nos lleva esta guerra? ¿Tú le ves un final?
—Cállate, Hossein.
—Sin embargo, es la verdad. Lo que está ocurriendo no tiene sentido.

Matanzas, más y más matanzas. De día y de noche. En la plaza, en la



mezquita. Ya no se sabe quién es quién, y todo el mundo está en el punto de
mira.

—Estás desvariando...
—¿Sabes cómo murió Adnán, el hijo del panadero? Cuentan con mucha

solemnidad que se abalanzó contra un puesto de control. Es mentira. Estaba
harto de tanta carnicería. Se dedicaba a tiempo completo a tirotear a unos y
a dinamitar a otros. A disparar en los zocos contra civiles. Hasta que una
mañana hizo estallar un autobús escolar, y un crío quedó colgado de la copa
de un árbol. Cuando los auxilios llegaron, metieron a los muertos y heridos
en ambulancias y los llevaron al hospital. Hasta dos días después no vieron
unos transeúntes al crío pudriéndose en el árbol. Y aquel día, Adnán estaba
allí, por pura casualidad. Entonces vio a unos voluntarios bajar al niño de su
rama. Ni te cuento. Nuestro Adnán se cambió de chaqueta. Se convirtió en
su opuesto. Dejó

de ser el matón de siempre. Y una noche se puso un cinturón con barras
de pan alrededor del cuerpo para simular dinamita y fue a provocar a los
militares ante su garita. Abrió de repente su abrigo para mostrarles su atavío
y los soldados lo dejaron como un coladero. Lo hicieron papilla. Como el
cinturón no explotaba, los soldados seguían disparando. Vaciaron sus
cargadores y los de sus compañeros. Luego no hubo manera de distinguir
los trozos de carne de los de pan... Ésa es la verdad, primo. Adnán no murió
luchando, buscó
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sin armas ni gritos de guerra; simplemente se suicidó.
De ningún modo pensaba quedarme un minuto más con Hossein. Dejé

mi taza de café sobre el aparador y me levanté para salir a la calle. Hossein
no se movió de su sillón.

Me dijo:
—Todavía no has matado a nadie, primo. Así que ábrete... Ahueca el ala

y piérdete por ahí lejos sin mirar atrás. Yo ya lo habría hecho si un batallón
de fantasmas no me tuviese agarrado por los bajos del pantalón. Lo miré de
hito en hito como si pretendiera fundirlo con la mirada.

—Pienso que Yacín tiene razón, Hossein. Sólo vales para hacer la
compra. Dicho esto, salí y cerré dando un portazo.

Fui a contemplar el Tigris. Dando la espalda a la ciudad. La mirada
clavada en el río, para olvidar los edificios de la otra orilla. Pensaba en Kafr



Karam. Recordaba el estadio arenoso donde los mocosos daban patadas al
balón, las dos palmeras convalecientes, la mezquita, al barbero rapando
cráneos con forma de colinabo, los dos cafés que se ignoraban con soberbia,
los hilachos de polvo revoloteando por la pista plateada; luego, el cráter
donde Kadem me hacía escuchar a Fairuz y los horizontes tan muertos
como las estaciones... Intenté volver atrás, regresar al pueblo; mis recuerdos
se negaban a seguirme. El deshilvanado discurrir de las evocaciones se
embaló, se bloqueó y desapareció debajo de una gran mancha oscura, y me
vi de nuevo en Bagdad, con sus arterias esquilmadas, con sus explanadas
concurridas por espectros, sus árboles harapientos y su trajín. El sol
achicharraba, tan cercano que parecía al alcance de una manguera de
bombero. Creo que crucé buena parte de la ciudad sin reparar en absoluto
en lo que había caminado, visto y oído. No había dejado de errar desde que
dejé a Hossein.

Como el río no bastaba para ahogar mis pensamientos, seguí
caminando. Sin saber por dónde tirar. Mi presencia en Bagdad venía a ser
como una idea fija perdida en el rumor de la nada. Me sentía asediado por
sombras turbulentas cual grano de arena en medio de una tormenta.

No me gustaba esta ciudad. No representaba nada para mí. No
significaba nada. La recorría como si fuera un territorio maldito; ella me
padecía como si yo fuera un cuerpo extraño. Éramos dos desgracias
incompatibles, dos mundos paralelos que caminaban uno al lado del otro sin
encontrarse nunca. A mi izquierda, bajo una pasarela metálica, un furgón
averiado atraía a la chiquillería. Más allá, cerca del estadio donde ahora
callaban los clamores, unos camiones norteamericanos salían de una zona
militar. Kafr Karam volvió a aparecérseme en medio del zumbido del
convoy. De nuestra casa, sumida en la penumbra, sólo distinguía el árbol
indefinible bajo el cual ya nadie se sentaba. Tampoco había nadie en el
patio. La casa estaba vacía, no había un alma, ni un fantasma. Busqué a mis
hermanas, a mi madre... Nadie. Aparte del rasguño en 130
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ni la menor silueta furtiva. Era como si esos seres, antaño tan queridos,
hubiesen quedado borrados de mi recuerdo. Algo se había roto en mi
memoria, sepultando al derrumbarse toda huella de los míos... El rugido de
un camión me catapultó de un bote a la acera.

—Espabila, gilipollas —me gritó el chófer—. ¿Dónde crees que estás?
¿En el patio de tu madre?



Unos transeúntes se detuvieron, dispuestos a congregar a su alrededor a
otros curiosos. Increíblemente, en Bagdad el menor incidente generaba un
gigantesco tumulto. Esperé que el chófer siguiera su camino para cruzar la
calle. Los pies me ardían dentro de los zapatos.

Llevaba horas errando.
Me senté en la terraza de un café y pedí un refresco. No había comido

nada en todo el día, pero tampoco tenía hambre. Sólo estaba agotado.
—No puede ser —dijo alguien detrás de mí.
¡Qué alegría! Menudo alivio cuando reconocí a Omar el Cabo. Iba

embutido en un mono de trabajo, con el tripón medio fuera.
—¿Qué andas haciendo tú por aquí?
—Estoy bebiendo un refresco.
—Lo hay en todos los cafés. ¿Por qué éste?
—Haces demasiadas preguntas, Omar, y no me encuentro muy bien.

Abrió los brazos para abrazarme. Sus labios apretaron largamente mis
mejillas. Estaba realmente contento de verme. Agarró una silla y se dejó
caer sobre ella secándose con un pañuelo.

—Me estoy derritiendo como un queso —dijo jadeando—. Me alegro
mucho de verte, primo. De verdad.

—Yo también.
Dio una voz al camarero y se pidió una limonada.
—Bueno, ¿y qué cuentas?
—¿Cómo está Hany?
—¡Ah, ése! Es un lunático. Nunca sabes por dónde cogerlo.
—¿Sigue con la intención de exiliarse?
—Se perdería en cualquier parte. Es muy de ciudad. Pide auxilio en

cuanto pierde de vista su bloque. Me estaba picando, ¿sabes? Quería saber
si realmente le tenía afecto... ¿Y tú?

—¿Sigues con tu antiguo brigada?
—¿Dónde quieres que vaya? Él, por lo menos, cuando la cosa está

chunga, me adelanta pasta. Es un buen tipo... No me has dicho qué estás
haciendo por aquí.

—Nada. No paro de dar vueltas.
—Ya veo... No hace falta que te diga que sigues pudiendo contar

conmigo. Si quieres volver a trabajar con nosotros, no hay problema. Nos
achucharíamos un poco más.



—¿No tienes pensado ir a Kafr Karam? Tengo algún dinero para mi
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—Por ahora no... ¿Por qué no regresas allá, ya que finalmente no sabes

lo que pintas en Bagdad?
Omar intentaba sondearme. Se moría de ganas de saber si podía volver a

sacar a relucir los temas que me enojaban. Lo que leyó en mi mirada le hizo
retroceder. Levantó ambas manos:

—Era sólo una pregunta —me dijo, conciliador.
Mi reloj marcaba las tres y cuarto.
—Tengo que regresar —dije.
—¿Está lejos?
—Un trecho.
—Puedo llevarte, si quieres. Mi furgoneta está en la plaza.
—No, no quiero molestarte.
—No me molestas, primo. Acabo de entregar un arcón por aquí, ya no

tengo más reparto.
—Cuidado, que vas a tener que dar un gran rodeo para regresar.
—Tengo bastante gasolina en el depósito.
Se bebió de un trago su limonada e hizo una señal al cajero para que no

me cobrara.
—Me la apuntas en mi lista, Saad.
El cajero rechazó mi dinero y apuntó la cuenta en un trozo de papel, así
como el nombre de Omar.
La tarde empezaba a caer. Los últimos espasmos del sol salpicaban los

tejados de los edificios. Los ruidos de la calle iban amortiguándose. El día
había sido duro; tres atentados en el centro de la ciudad y una escaramuza
alrededor de una iglesia.

Estábamos en casa de Lliz. Yacín, Salah, Hasán y el dueño se
encerraron en una habitación, en el piso de arriba. Seguramente para
preparar una próxima correría. A Hossein y a mí no se nos invitó al
briefing. Hossein fingía que le daba igual, pero yo lo notaba muy afectado.
Yo estaba furioso y, como él, rumiaba mi cólera calladamente.

La puerta de arriba chirrió; un barullo de palabras nos informó del final
del conciliábulo. Salah fue el primero en bajar. Había cambiado mucho. Era
enorme, con su jeta de gorila de discoteca y sus puños velludos siempre
cerrados, como si estuviese estrangulando a una serpiente. Todo en él



parecía bullir. Era como un volcán. Hablaba poco, nunca daba su opinión y
mantenía las distancias con los demás. Sólo obedecía a Yacín, del que no se
despegaba. Cuando nos vimos por primera vez, ni siquiera me saludó.
Yacín, Hasán y Lliz estuvieron un rato charlando en lo alto de la escalera
antes de unirse a nosotros. Sus rostros no expresaban tensión ni entusiasmo.
Se sentaron en el banco acolchado, frente a nosotros. Hossein recogió con
desgana el mando a distancia que andaba tirado a sus pies y apagó la tele.

—¿Has fundido el motor de tu coche? —le preguntó Yacín.
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—Nadie me dijo que había que echarle aceite.
—Hay luces en el cuadro de mandos.
—Vi que se encendía una luz roja, pero no sabía por qué.
—Pudiste preguntar a Hasán.
—Hasán hace como si yo no existiera.
—¿Qué estás contando? —le preguntó su hermano gemelo.
Hossein esbozó un gesto con la mano y se levantó con esfuerzo de su

sillón.
—Te estoy hablando —le recordó Yacín en tono autoritario.
—No estoy sordo, es que voy a mear.
Salah se estremeció de pies a cabeza. No le gustaba nada la actitud de

Hossein. Si por él fuera, le habría ajustado de inmediato las cuentas. Salah
no toleraba que se faltara al respeto al jefe. Resopló con fuerza y cruzó los
brazos sobre el pecho, apretando las mandíbulas.

Yacín consultó con la mirada a Hasán. Éste abrió los brazos en señal de
impotencia y fue hacia el aseo. Le oímos llamar la atención a su hermano en
voz baja.

Lliz nos propuso una taza de té.
—No tengo tiempo —le dijo Yacín.
—No tardo ni un minuto —insistió el dueño de la casa.
—En ese caso, te quedan cincuenta y ocho segundos.
Lliz salió volando hacia la cocina.
Sonó el móvil de Yacín. Se lo llevó a la oreja, escuchó; se le

descompuso la cara. Se levantó bruscamente, se acercó a la ventana, pegado
de espalda a la pared, y, con cuidado, apartó un poco la cortina.

—Los veo —dijo en su móvil—. ¿Qué coño hacen ahí?... Nadie sabe
que estamos por el barrio. ¿Estás seguro de que van a por nosotros?... —



pidió con la otra mano a Salah que subiera al piso para ver lo que ocurría en
la calle. Salah subió los escalones de cuatro en cuatro. Yacín siguió
hablando por el móvil—. Que yo sepa, en este sector no ha habido follón.

Hasán, que regresaba del aseo, se dio cuenta de inmediato de que algo
iba mal. Se deslizó al otro lado de la ventana y, a su vez, apartó despacio la
cortina. Lo que vio le echó atrás. Soltó un taco y fue en busca de un fusil
ametrallador oculto en un armario, avisando de paso a Lliz, que estaba
preparando té. Salah bajó, imperturbable.

—Hay por lo menos unos veinte maderos rodeando la casa —anunció
sacándose una pistola de grueso calibre de la cintura.
Yacín escrutó el tejado de enfrente y torció el cuello para observar las

terrazas vecinas. Dijo en su móvil:
—¿Tú dónde estás exactamente?... Muy bien. Los pillas por detrás y nos

abres una brecha en su dispositivo... ¿Por la calle del garaje, estás seguro?
¿Cuántos son? Lo hacemos así. Tú los entretienes y yo me encargo de lo

demás. Cerró la tapa de su teléfono y nos dijo:
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—Creo que un cabrón nos ha vendido. Los polis están en los tejados

norte, este y sur. Jawad y sus hombres nos van a echar una mano para
sacarnos de aquí. Vamos a lanzarnos hacia el garaje. Tendremos enfrente a
unos tres o cuatro de esos vendidos.

Lliz estaba aterrorizado.
—Yacín, te aseguro que no hay topos en el barrio.
—Ya hablaremos de eso luego. Ahora apáñatelas para que salgamos de

aquí más o menos enteros.
Lliz fue en busca de un lanzagranadas de marca soviética. Justo cuando

llegaba al centro del salón, un cristal estalló y Lliz cayó hacia atrás,
fulminado. La bala, probablemente disparada desde la terraza de enfrente, le
había destrozado la mandíbula superior. La sangre empezó a brotar de su
cara y a ramificarse por el enlosado. De inmediato una lluvia de proyectiles
inundó la sala, pulverizando la plata, acribillando las paredes y levantando
una nube de polvo y de fragmentos de todo tipo a nuestro alrededor. Nos
tiramos al suelo, reptamos hacia hipotéticos refugios. Salah disparó a ciegas
hacia la ventana; vació su cargador gritando como un salvaje. Yacín, más
tranquilo, permanecía agachado en el mismo lugar donde estaba. Miraba



con fijeza el cuerpo desarticulado de Lliz mientras pensaba en lo que debía
hacer. Hossein se ocultó

en el pasillo, con la bragueta abierta. Cuando vio a Lliz tirado en el
suelo, soltó

una carcajada.
Salah se abalanzó sobre el lanzagranadas, lo montó y, con un gesto de la

cabeza, nos ordenó salir del salón. Hasán cubrió a Yacín, que corrió a
refugiarse en el pasillo. El tiroteo se detuvo de repente y sólo se oyeron, en
medio de un silencio de muerte, los gritos lejanos de las mujeres y de los
niños. Hasán aprovechó la tregua para empujarme delante de él.

Las crepitaciones se reanudaron con mayor intensidad. Esta vez ningún
proyectil nos alcanzó. Yacín nos explicó que Jawad y sus hombres
intentaban llamar la atención de los policías, y que era la señal para que
saliéramos por detrás. Salah apuntó su lanzagranadas hacia una terraza y
disparó. Una monstruosa explosión me taladró los tímpanos, seguida de una
deflagración, y un humo espeso y corrosivo invadió la sala.

—Largaos —nos gritó Salah—. Yo os cubro.
Estupefacto, eché a correr tras los demás. Las ráfagas se sucedían

estrepitosamente. Las balas rebotaban a mi alrededor, silbando junto a mis
oídos. Corría encorvado, con las manos pegadas a las sienes, y me parecía
que atravesaba las paredes. Pasé por un tragaluz y aterricé sobre un montón
de basura. Hossein soltaba risotadas mientras corría hacia adelante. Su
hermano lo alcanzó y le obligó a seguirlo por una callejuela. Nos dispararon
desde enfrente. Detrás de nosotros se produjo una explosión. Alguien aulló,
segado por los destellos. Sus gritos ocuparon mi mente un largo rato. Apreté
los dientes y corrí, corrí como nunca había corrido en mi vida...
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Yacín se atragantaba de rabia. En el escondite donde nos acabamos

metiendo tras conseguir sortear la encerrona de la policía sólo se le oía a él.
Golpeaba los muebles, daba patadas a las puertas. Hasán miraba al suelo,
cruzado de brazos. Su gemelo estaba encogido en el vestíbulo, sobre el
suelo, con la cabeza entre las rodillas y las manos encima de la nuca. Salah
no estaba, y eso era lo que más enfurecía a Yacín. ¡Estaba acostumbrado a
las emboscadas, pero no a dejar tras él a su más fiel lugarteniente!...

—Quiero la cabeza del traidor que nos ha vendido —amenazaba—. La
quiero sobre una bandeja.



Miró su móvil.
—¿Por qué no llama Salah?
Descompuesto entre la ira y la preocupación, Yacín perdía su sangre

fría. Cuando no nos ametrallaba con su saliva blancuzca, lo volcaba todo a
su paso. Acabábamos de meternos en nuestro nuevo refugio y ya no
quedaba nada en pie.

—No había topos en el barrio —no dejaba de repetir—, Lliz fue
categórico. Hacía meses que estábamos allí, y ni una sola vez nos buscaron
las cosquillas. No hay duda, o tú —me fusiló con el dedo— o Hossein
habéis metido la pata.

—Yo no he metido la pata —refunfuñó Hossein—. Además, dejad de
tomarme por un tarado.

Eso era exactamente lo que estaba esperando Yacín, exacerbado por
nuestro mutismo. Se abalanzó sobre el gemelo, lo agarró por el cuello de la
camisa y lo levantó por encima del suelo.

—A mí no me hables con ese tono, ¿te has enterado?
Hossein dejó caer sus brazos a lo largo del cuerpo en señal de sumisión,

pero mantuvo la cara bien alta para que el jefe viera que no le temía. Yacín
lo soltó con hosquedad y vio cómo se deslizaba contra la pared y volvía a
adoptar su posición inicial. Cuando se volvió hacia mí, sentí cómo sus ojos
incandescentes me atravesaban de parte a parte.

—¿Y tú qué? ¿Estás seguro de no haber dejado una piedrecita blanca en
tu camino?
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detonaciones y los gritos retumbaban en mi cabeza. No podía creer que
hubiésemos salido de ésta sanos y salvos tras habernos chupado un diluvio
de fuego y corrido como locos y a tiro limpio por multitud de callejuelas. Ni
siquiera notaba las piernas que me llevaban, extenuado, descompuesto,
alucinado. Lo último que deseaba era pasar por una prueba más. Y la
mirada de Yacín caía sobre mí como una cuchilla.

—¿No habrás entablado amistad con un desconocido? ¿O habrás
soltado algo que no debías a alguien?

—No conozco a nadie.
—¿A nadie?... ¿Entonces cómo te explicas la putada que nos acaban de

hacer hace un rato? Hacía meses que estábamos apalancados en aquella
casa. O



eres gafe o has sido imprudente. Mis hombres están curtidos. Miran dos
veces dónde pisan. Eres el único que no se ha integrado del todo. ¿A quién
ves fuera del grupo? ¿Dónde vas cuando sales de casa? ¿A qué dedicas tu
tiempo?... Me asaeteaba a preguntas, una tras otra, sin dejarme tiempo para
colocar una palabra o recobrar el aliento. Mis manos no conseguían
contenerlas ni repelerlas. Yacín intentaba ponerme contra las cuerdas. Yo
era el eslabón más débil y necesitaba un chivo expiatorio. Siempre ha sido
así; cuando no se encuentra sentido a la desgracia, se le busca un
responsable. Yo iba desgranando negativas, intentaba resistirme,
defenderme, no dejarme impresionar cuando, de repente, gritando de rabia,
y sin darme cuenta, se me escapó el nombre de Omar el Cabo. Quizá fuera
el cansancio, o el hastío, o bien una manera de sustraerme a la mirada
absolutamente innoble de Yacín. No pude evitar meter la pata. Habría
vendido mi alma con tal de tragarme mis palabras, pero el rostro de Yacín
se había convertido en un brasero.

—¿Qué? ¿Omar el Cabo?
—Nos vemos de cuando en cuando, eso es todo.
—¿Sabía dónde te alojabas?
—No. Una sola vez me dejó en la plaza. Pero no me acompañó hasta la

casa. Nos despedimos a la altura de la gasolinera.
Esperaba que Yacín rechazara la historia con un revés de la mano y se

volviera a meter con Hossein, o la tomara con Hasán. Estaba equivocado.
—¿Estoy soñando o qué? ¿Has traído a ese canalla hasta nuestro

escondrijo?
—Me recogió en la calle y aceptó amablemente llevarme hasta la

gasolinera. Omar no podía saber adónde iba. Además, se trata de Omar, no
de cualquiera. Jamás nos denunciaría.

—¿Sabía que estabas conmigo?
—Por favor, Yacín, esto no puede ser.
—¿Lo sabía?
—Sí...
—¡Imbécil!... ¡Cretino! Te has atrevido a traer a ese cagado hasta...
—Él no ha sido.
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—¿Y tú qué sabes? Bagdad, el país entero está infestado de chivatos y

de colaboracionistas.



—Espera, espera, Yacín, aquí te equivocas...
—¡Cierra el pico! Tú te callas. No tienes nada que decir. Nada,

¿entiendes?
¿Dónde vive ese gilipollas?
Comprendí que había cometido un grave error, que Yacín no dudaría en

matarme si no intentaba enmendarme. Esa misma noche me obligó a
conducirlo hasta Omar. De camino, al notarlo más relajado, le supliqué que
no se equivocara de persona. Me sentía mal, muy mal; no daba pie con
bola; el remordimiento y el temor de estar en el origen de un terrible
malentendido me tenían abatido. Yacín me prometió que si Omar no tenía
nada que reprocharse, lo dejaría en paz.

Hasán conducía con un machete de monte debajo de la cazadora. La
rigidez de su cuello me ponía la carne de gallina. Yacín contemplaba sus
uñas en el asiento del copiloto, con el rostro hermético. Yo estaba encogido
en el asiento trasero, con las manos húmedas, apretando los muslos para
contener unas irresistibles ganas de mear.

Evitamos los puestos de control y las grandes arterias y nos fuimos
escurriendo hasta llegar al barrio pobre donde había estado viviendo unos
cuantos días. El edificio se hallaba en la oscuridad, como una funesta
baliza; no había una sola ventana encendida, ninguna silueta a su alrededor.
Debían de ser las tres de la mañana. Aparcamos el coche en un pequeño
patio desastrado y, tras echar una ojeada a los alrededores, nos deslizamos
en el edificio. Yo tenía copia de la llave. Yacín me la quitó de las manos y la
introdujo en la cerradura. Abrió la puerta despacio, buscó a tientas el botón,
encendió... Omar estaba tumbado sobre un jergón, en pelota viva, con una
pierna por encima de la cadera de Hany, cuyo diáfano cuerpo estaba
totalmente desnudo. Al principio, el espectáculo nos desconcertó. Yacín fue
el primero en reponerse. Se plantó

firmemente con las manos en las caderas y contempló en silencio ambos
cuerpos desnudos y tumbados a sus pies.

—Miradme esto... Conocía a Omar el Borracho, y aquí tenemos a Omar
el Sodomita. Ahora se cepilla a chavales. Esto es el no va más. Había tanto
desprecio en su voz que me atraganté.

Los dos amantes dormían como lirones, rodeados de botellas de vino
vacías y de platos sucios. Apestaban. Hasán tocó con la punta de su zapato
a Omar. Éste se meneó con pesadez, soltó un gorgoteo y siguió roncando.

—Márchate y espéranos en el coche —me ordenó Yacín.



Él era entre tres y cinco años mayor que yo, y estimaba que no estaba lo
bastante curtido para asistir a un espectáculo tan indecente, especialmente
delante de él.

—Me has prometido que si no tiene nada que ver lo dejarás tranquilo —
le recordé.

—Haz lo que te digo.
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Unos minutos después, Yacín y Hasán regresaron al coche. Como no

había oído gritos ni disparos, pensé que se había evitado lo peor. Luego vi a
Hasán limpiarse las manos manchadas de sangre debajo de las axilas, y
comprendí.

—Fue él —me anunció Yacín colocándose delante—. Lo ha confesado.
—Habéis estado menos de cinco minutos. ¿Cómo habéis conseguido

que hablase tan pronto?
—Cuéntaselo, Hasán.
Hasán puso la primera y arrancó. Cuando llegamos al final de la calle,

se volvió hacia mí y me declaró:
—Era él, primo. No tienes motivos para reconcomerte. Esa escoria no

ha vacilado un segundo al vernos de pie delante de él. Nos escupió y dijo:
«Que os follen».

—¿Sabía por qué estabais allí?
—Lo supo en cuanto se despertó. Se rió en nuestras narices... Esas cosas

están claras, primo. Créeme, era un canalla asqueroso, un cerdo y un felón.
Ya no hará más daño.

Quería saber más, lo que había dicho exactamente Omar, qué había sido
de su compañero Hany. Yacín se dio enteramente la vuelta hacia mí y soltó
un bufido:

—¿Quieres un informe en toda regla o qué? Cuando se está en guerra,
no se anda uno con remilgos. Si crees que no estás preparado, déjalo ahora
mismo. Y

no hay más que hablar.
¡Cómo lo odié, Dios!, como nunca pensé que podría hacerlo. Él se dio

cuenta del odio que me inspiraba, pues su mirada, que se autoproclamaba
autosuficiente, dudó frente a la mía. En ese preciso instante supe que
acababa de ganarme un enemigo mortal y que la próxima vez no me lo
perdonaría.



Hacia mediodía, cuando estábamos todos comiéndonos las uñas en
nuestro nuevo escondite, el teléfono de Yacín sonó. Era Salah. Se había
librado de milagro. Por el reportaje que emitió la televisión sobre la redada,
sólo quedaban ruinas de la casa de Lliz. La vivienda se había derrumbado
bajo los impactos de gran calibre, y el fuego había arrasado buena parte de
ella. Según el testimonio de los vecinos, la batalla duró toda la noche, y los
refuerzos que acudieron al lugar del enfrentamiento no habían sino
aumentado la confusión generada por el corte de electricidad y el pánico de
los vecinos, algunos de los cuales habían sido alcanzados por balas perdidas
y fragmentos de granadas. Yacín recobró el color. Estuvo a punto de echarse
a llorar al reconocer la voz de su lugarteniente al teléfono. Pero se contuvo
de inmediato. Echó una bronca al superviviente, reprochándole su
incomprensible silencio; luego, accedió a escucharlo sin interrumpirlo.
Asentía con la cabeza, se pasaba una y otra vez el dedo por el cuello de la
camisa mientras lo mirábamos en silencio. Al final, levantó la barbilla y
dijo al aparato:
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—¿No puedes traerlo aquí?... Pregunta a Jawad, él sabe de transporte de

paquetes...
Colgó y, sin dirigirnos la palabra, se metió en la habitación de al lado

dando un portazo.
El «paquete» nos llegó por la noche, en el maletero de un coche

conducido por un oficial de policía uniformado, un grandullón de frente
maciza que había visto dos o tres veces en la tienda de Sayed. Nos
encargaba televisores. Cuando venía a vernos iba de paisano. Él era Jawad,
un mote, y ni se me habría ocurrido pensar que ocupaba el cargo de
comisario adjunto del distrito. Nos explicó que hasta volver de una misión
de rutina no se enteró de que el grupo de asalto de su unidad había salido a
operar.

—Cuando la central me comunicó las coordenadas de la intervención,
no me lo pude creer. El comisario andaba tras vuestro escondrijo. Quiso
marcarse el tanto en solitario para fastidiar a sus rivales.

—Pudiste avisarme de inmediato —le reprochó Yacín.
—No estaba seguro. Tu escondite era uno de los más seguros de

Bagdad. No veía cómo iban a poder dar con él, con todas las alarmas que



había puesto yo alrededor. Me habrían avisado. Para estar del todo seguro,
fui allí

personalmente, y fue cuando me di cuenta.
Levantó la tapa del maletero del coche aparcado en el garaje. En su

interior, tumbado en postura fetal, un hombre respiraba medio asfixiado.
Estaba embutido en un rollo de cinta adhesiva ancha, con la boca tapada y
el rostro deformado y con marcas de golpes.

—Él os vendió. Estaba en el lugar de la redada, con el comisario, para
enseñarle dónde os escondíais.

Yacín meneó la cabeza, consternado.
Salah hundió sus brazos musculosos en el maletero y sacó brutalmente

al preso. Lo soltó en el suelo y lo alejó del coche a patadas. Yacín se
acuclilló delante del desconocido y le arrancó la mordaza:

—Como grites, te arrancaré los ojos y echaré tu lengua a las ratas. El
hombre debía de tener unos cuarenta años. Era delgaducho, de rostro
caquéctico y sienes canosas. Se retorcía en su especie de camisa de fuerza
como un gusano blanco.

—Yo ya he visto esta cara —dijo Hossein.
—Es vuestro vecino —dijo el oficial contoneándose con los dedos

agarrados al cinturón—. Vivía en la casa que hacía esquina con la tienda de
comestibles, la que tenía hiedra en la fachada.

Yacín se levantó.
—¿Por qué? —preguntó al desconocido—. ¿Por qué nos has

denunciado?
¡Santo Dios! Estamos luchando por ti.
—No os he pedido nada —replicó el soplón con desprecio—. ¿Cómo

me van a salvar unos delincuentes como vosotros?... ¡Antes muerto!
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patada en el costado. El soplón rodó, sin aliento. Esperó hasta haber
recuperado el sentido para volver a la carga:

—Os tomáis por fedayines. Sólo sois unos criminales, unos vándalos
asesinos de niños. No me dais miedo. Haced conmigo lo que queráis, pero
no me quitaréis de la cabeza que sois unos perros rabiosos, unos forajidos
perturbados... ¡Os odio!

Y nos escupió a todos, uno tras otro.
Yacín estaba estupefacto.



—¿Ese fulano es normal? —preguntó.
—Del todo. Es maestro en un colegio de primera enseñanza —le

confirmó
el oficial de policía.
Yacín se cogió la barbilla entre el pulgar y el índice para reflexionar.
—¿Cómo hizo para localizarnos? No estamos fichados en ninguna

parte, no tenemos antecedentes penales... ¿Cómo habrá sabido quiénes
éramos?

—Reconocería esa jeta entre millones de jetas de monos —dijo el
soplón señalando con la cabeza a Salah—. Perro sarnoso, bastardo, hijo de
puta... Salah se dispuso a destrozarlo; Yacín lo disuadió.

—Yo estaba allí cuando te cargaste a Mohamed Sobhi, el sindicalista —
contó el soplón, rojo de rabia—. Estaba en el coche que lo esperaba

abajo de su casa. Te vi dispararle por la espalda cuando acabó de bajar las
escaleras. Por la espalda. Cobardemente. ¡Cobarde traidor, aborto, asesino!
Si tuviese las manos libres, te comería crudo. Sólo sirves para pegar tiros
por la espalda y salir pitando como un conejo. Pero tú te crees un héroe y
vas sacando pecho por la calle. Si Irak ha de ser defendido por cobardes
como tú, más vale que se lo queden los perros y los golfos. Sois una
gentuza, unos zumbados, unos... Yacín le dio una patada en la cara,
cortándolo en seco.

—¿Has entendido algo de su delirio, Jawad?
El oficial de policía torció el labio hacia un lado:
—El sindicalista Mohamed Sobhi era su hermano. Este capullo

reconoció a Salah cuando lo vio entrar en su casa. Fue a comisaría a dar
parte. Yacín hizo, con los labios hacia fuera, una mueca circunspecta.

—Volved a amordazarlo —ordenó—, y lleváoslo lejos de aquí. Quiero
que muera lentamente, fibra a fibra, que se pudra antes de entregar el alma.
Salah y Hasán se encargaron de ejecutar la orden.

Volvieron a meter el «paquete» en el maletero del coche y salieron del
garaje con los faros apagados, precedidos por el oficial de policía en el
coche de Salah.

Hossein cerró el portal.
Yacín permaneció plantado en el sitio en que había estado interrogando

al prisionero. La nuca gacha, los hombros caídos. Yo estaba detrás de él, a
punto de saltarle encima.



Tuve que retroceder hasta lo más profundo de mi ser para recuperar el
aliento y decirle:
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—¿Ves? Omar no tenía nada que ver.
Fue como si hubiese abierto la caja de Pandora. Yacín se estremeció de

pies a cabeza, giró sobre sí mismo y, apuntándome con un dedo afilado
como una espada, me dijo en un tono que me dejó helado:

—Una palabra más, sólo una palabra más, y te degüello con los dientes.
Dicho esto, me apartó con el revés de la mano y regresó a su habitación a
zarandear los muebles.

Salí en plena noche.
Era una noche realmente estúpida, con su cielo olvidadizo de las

estrellas y su relente de matadero; una noche consciente de haber caído muy
bajo y que seguía ahí, sin más, viéndolo todo negro. En las luces anémicas
de los bulevares, mientras el toque de queda se endurecía, entendí la
incongruencia de los seres y de las cosas. Bagdad había puesto de patas en
la calle hasta sus oraciones. Y yo había dejado de reconocerme en las mías.
Rozaba las paredes como una sombra chinesca, apesadumbrado... ¿Pero
qué he hecho?... ¡Dios todopoderoso! ¿Qué puedo hacer para que Omar
me perdone?... 141
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El sueño se había convertido en mi purgatorio. Apenas me quedaba

dormido, volvía a huir por hileras de pasillos laberínticos, perseguido por la
sombra de un antepasado. Estaba en todas partes. Hasta en mi jadeo
descontrolado... Me despertaba sobresaltado, empapado de pies a cabeza,
los brazos hacia adelante. Seguía allí. En la claridad del alba. En el silencio
de la noche. Sobre mi cama. Me agarraba las sienes con ambas manos y me
encogía tanto que desaparecía bajo las sábanas... ¿Pero qué he hecho?... Esa
horrible pregunta me asediaba, me atrapaba en plena carrera, como el
halcón a la avutarda. El fantasma de Omar se había convertido en mi animal
de compañía, en mi pesar itinerante, en mi embriaguez y mi locura. Bastaba
con que cerrase los párpados para que ocupara toda mi mente, y con que
volviera a abrirlos para que ocultara el resto del mundo. Sólo quedábamos
él y yo en el mundo. Éramos el mundo.

Por mucho que rezara, que le suplicara que me dejara en paz al menos
un minuto, no había nada que hacer. Ahí seguía, silencioso y desconcertado,



tan real que lo habría tocado alargando el brazo.
Pasó una semana y las cosas iban a peor, se alimentaban de mis

obsesiones, se aprovechaban de mi fragilidad para envalentonarse y volver
a la carga, atropellándose unas a otras, sin tregua ni descanso...

Sentía que me hundía progresivamente en la depresión.
Quería morirme.
Fui en busca de Sayed para notificarle mi deseo de acabar con mi vida.

Me presenté voluntario para un atentado suicida. Era el atajo más
convincente, y también el más provechoso. Llevaba tiempo dando vueltas a
esa idea, mucho antes del error que condujo a la ejecución del Cabo. Se
convirtió en idea fija. No tenía miedo. Me sentía desvinculado de todo. No
veía qué podían tener los kamikazes que yo no tuviera. Se les oía saltar por
los aires todas las mañanas en la plaza, todas las noches contra los recintos
militares. Iban a la muerte como quien va a una fiesta, en medio de unos
asombrosos fuegos artificiales.

—Pues ponte a la cola como los demás —me replicó Yacín—. Y espera
tu turno.
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y yo nos entendiéramos. No me tragaba; yo lo odiaba a muerte. No paraba
de buscarme las cosquillas, de interrumpirme cuando intentaba decir una
palabra, de mandarme a paseo cuando pretendía ser útil. Nuestra relación
degradaba la convivencia con los demás miembros de nuestro grupo; se
mascaba la tragedia. Intentaba quebrantarme, disciplinarme. Yo no era un
bala rasa, no cuestionaba su autoridad ni su carisma; lo odiaba, y él tomaba
el desprecio que le tenía por insubordinación. Sayed acabó rindiéndose ante
la evidencia. La convivencia con Yacín podía acabar mal y poner en peligro
a todo el grupo. Me permitió regresar a la tienda, y recuperé
presurosamente mi cuchitril del primer piso. El fantasma de Omar siguió
mis pasos; me tenía para sí solo, pero a pesar de todo yo prefería sus acosos
a tener que ver a Yacín.

Ocurrió un miércoles. Regresaba del restaurante después de haber
cerrado la tienda. Tras los edificios de la ciudad, el sol andaba enredado con
sus encendidas aguadas. Sayed me acechaba desde la puerta. Sus ojos
relucían en el fondo de la penumbra. Estaba sobreexcitado.

Subió conmigo a mi habitación y me agarró por los hombros:
—Hoy me han dado la mejor noticia de mi vida...



Me apretó contra él, radiante, y, sin poder contenerse, dio libre curso a
su felicidad.

—Es fantástico, primo. Fantástico.
Me pidió que me sentara en la cama, intentó moderar su entusiasmo;

luego me dijo:
—Te hablé de una misión. Querías ir a por todas, y te contesté que quizá
tuviera algo para ti y que esperaba poder estar seguro... Pues bien, el

milagro se ha producido. Me lo acaban de confirmar hace menos de una
hora. Esta bendita misión ya es factible. ¿Estarás en condiciones de llevarla
a cabo?

—¡Y tanto!
—Se trata de la misión más importante de las emprendidas jamás. La

misión final. La que provocará la capitulación sin condiciones de Occidente
y nos pondrá definitivamente en primera fila en el concierto de las
naciones... ¿De verdad crees que podrás?...

—Estoy listo, Sayed. Tienes mi vida a tu disposición.
—No es cuestión solamente de tu vida. Hay muertos a diario, y mi vida

tampoco me pertenece a mí. Es una misión capital. Requiere un
compromiso inquebrantable.

—¿Acaso estás dudando de mí?
—No estaría aquí contándotelo.
—¿Entonces cuál es el problema?
—Eres libre de echarte atrás. No quiero presionarte.
—Nadie me está presionando. Me apunto sin condiciones.
—Aprecio tu determinación, primo. Por si te sirve de algo, confío

plenamente en ti. Te llevo observando desde que llegaste a mi tienda. Cada
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la impresión de levitar... La elección ha sido difícil. Si algo sobra, son
candidatos. Pero para mí es importante que sea un chico de nuestro pueblo,
del olvidado Kafr Karam, para que deje un buen recuerdo en la historia.

Me abrazó y besó en la frente.
Acababa de elevarme al rango de los seres reverenciados. Aquella

noche, volví a soñar con Omar. Pero no huí.
Sayed regresó para volver a tantearme. Quería estar seguro de que no

me había precipitado.
La víspera de los preparativos de la misión me dijo:



—Te doy tres días para que te lo pienses bien. Después, cortaremos
amarras.

—Me lo he pensado; estoy en condiciones de actuar.
Sayed me alojó en un pisito de lujo con vistas al Tigris. Allí me

esperaba un fotógrafo. Tras la sesión de fotos, pasé por las tijeras del
peluquero y luego me duché. Como debía dejar Bagdad esa misma semana,
fui a correos para enviar a Bahia el dinero que había ahorrado.

Salí de Bagdad un viernes, tras la Gran Oración. A bordo de un camión
de ganado conducido por un viejo campesino con turbante. Se suponía que
yo era su sobrino y pastor. Mis nuevos papeles estaban en regla, falsificados
con documentos desgastados para disimular mejor. Mi nombre constaba en
el registro de comercio. Sorteamos los distintos puestos de control sin
problema y llegamos a Ar Ramadi antes del anochecer. Sayed nos esperaba
en una granja, a unos veinte kilómetros al oeste de la ciudad. Comprobó que
todo iba según lo previsto, cenó con nosotros y nos entregó el itinerario de
la etapa siguiente antes de retirarse. Al alba, reemprendimos camino hacia
un pueblito situado en la ladera este de la meseta de la Chamiyé, donde otro
enlace con camioneta se hizo cargo de mí. Pasamos la noche en una aldea
que abandonamos al amanecer para dirigirnos a Rutba, no lejos de la
frontera jordana. Sayed se nos había adelantado; nos acogió en el patio de
un dispensario. Un médico con una bata ajada nos sugirió que nos
laváramos y nos retiráramos a una habitación para enfermos. Aplazamos
tres veces nuestra salida debido a un despliegue militar en la región. Al
cuarto día, amparados por una tormenta de arena, el camionero y yo
pusimos rumbo a Jordania. La visibilidad era nula, pero el chófer conducía
tranquilamente por las pistas, que parecía conocer como la palma de la
mano. Al cabo de varias horas de baches y de sofoco, nos detuvimos en una
árida vaguada donde el viento no paraba de mugir. Nos refugiamos en una
cueva tras haber empujado el coche bajo un cobertizo natural, comimos
algo y luego el camionero, un hombrecillo deshidratado e impenetrable,
subió a lo alto de una cresta. Lo vi sacar su móvil y explicar dónde se
encontraba ayudándose de un aparato de navegación. Cuando regresó, me
dijo:
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—Esta noche no dormiré bajo las estrellas.
Fue la única vez que me dirigió la palabra.



Se dirigió a la cueva para tumbarse y me ignoró.
La tormenta amainó, espaciando sus arremetidas; el viento se coló hasta

el último recoveco de la cueva; luego, a medida que el paisaje emergía de la
niebla ocre del desierto, se fue quedando sin aliento y, sin previo aviso, se
detuvo del todo.

El sol se congestionó al tocar suelo, destacando las colinas peladas que
dentaban el horizonte. De repente, aparecidos como por ensalmo, dos
muleros tomaron el lecho de la vaguada hacia nuestra cueva. Luego me
enteré de que eran miembros de una cuadrilla de ex contrabandistas
convertidos en pasadores de armas y de que echaban ocasionalmente una
mano, como guías, a los voluntarios venidos de todas partes para reforzar
las filas de la resistencia iraquí. El camionero los felicitó por llegar tan a
punto, se informó acerca del curso de las operaciones en el sector y me
entregó a ellos. Regresó a su vehículo sin saludarme y salió pitando.

Los dos desconocidos eran altos y delgados, y tenían la cara envuelta en
una kefia polvorienta. Llevaban pantalones de chándal, jerséis gruesos y
zapatillas de deporte.

—Todo irá bien —me dijo el más alto.
Me ofreció un jersey de lana gruesa y una gorra.
—Por aquí refresca de noche.
Me ayudaron a subirme a una mula y se pusieron en marcha. Cayó la

noche. El viento se levantó, gélido e irritante. Mis guías se relevaban en la
otra mula. Los caminos de cabras se iban ramificando ante nosotros,
opalescentes bajo la luna. Bajamos por laderas escarpadas, escalamos otras,
deteniéndonos sólo para aguzar el oído y escrutar las zonas de sombra. La
travesía estaba resultando como tenían previsto los guías. Hicimos una
pequeña parada en el fondo de un vallejo para alimentarnos y recuperar
fuerzas. Me zampé varias lonchas de carne seca y me tragué un odre de
agua de manantial. Mis compañeros me aconsejaron que no comiera
demasiado deprisa y que intentara descansar. Me cuidaban mucho y me
preguntaban de cuando en cuando si aguantaba el tirón, si quería apearme
de la mula y caminar un poco. Les rogué

que siguieran adelante.
Atravesamos la frontera jordana hacia las cuatro de la mañana. Dos

patrullas de frontera se habían cruzado un rato antes, una a bordo de un
todoterreno militar, otra a pie. El puesto de observación se encontraba en lo
alto de un cerrillo, identificable por su torreta y su antena alumbrada por



una farola. Mis guías lo estuvieron observando con prismáticos infrarrojos.
Cuando la patrulla de exploradores regresó a su acuartelamiento, agarramos
nuestras mulas por las riendas y nos deslizamos por el lecho de un río. Unos
kilómetros más allá, una pequeña furgoneta cargada de palanganas de
plástico nos recogió. La conducía un hombre vestido con túnica tradicional
y un pañuelo beduino en 145
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guías, y les dibujó en el suelo un itinerario seguro para regresar a Irak. Los
informó de que aviones no tripulados estaban sobrevolando la zona y les
detalló la manera de eludir su rastreo; luego les explicó cómo rodear una
nueva unidad de las fuerzas aliadas que acababa de desplegarse detrás de la
línea de demarcación. Los guías le hicieron algunas preguntas de orden
práctico y, ya satisfechos, nos desearon buena suerte y dieron media vuelta.

—Ahora puedes relajarte —me dijo el desconocido—. A partir de aquí
es pan comido. Estás en las mejores manos de la profesión.

Era un hombrecillo encogido, de tez morena, con la cabeza más ancha
que los hombros, por lo que parecía estar tambaleándose sin moverse. Por
sus gruesos labios se entreveían dos filas de dientes de oro que refulgían al
amanecer. Conducía como un tonto, sin preocuparse de los baches ni de los
frenazos que daba sin ton ni son, catapultándome contra el parabrisas.
Sayed reapareció por la noche, en casa de mi nuevo guía. Me abrazó

durante un largo rato.
—Dos etapas más y podrás descansar.
Al día siguiente, tras un desayuno sustancioso, me acompañó hasta un

pueblo fronterizo en un coche de gran cilindrada. Allí me puso en manos de
Chaker e Imad, dos jóvenes con pinta de estudiantes, y me dijo:

—Del otro lado está Siria, y justo después Líbano. Nos vemos dentro de
dos días en Beirut.
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Mi estancia en Beirut llega a su fin. Llevo tres semanas esperando.

Cuento las horas con los dedos. De pie junto a la ventana de mi habitación,
contemplo la calle desierta. La lluvia tamborilea sobre los cristales. En la
acera barrida por el viento, un vagabundo sopla en sus puños para
calentarlos. Está al acecho de algún alma caritativa. Lleva allí un buen rato



y no he visto a nadie depositar una moneda en su mano. ¿Qué espera del
porvenir? Tiene las polainas empapadas hasta la trama, sus zapatillas hacen
agua; su pinta es sencillamente grotesca. Resulta obsceno vivir como un
perro, más cerca de los gatos callejeros que de la gente. Ese individuo ni
siquiera es digno de poseer una sombra, de vincularla a su degradación. De
hecho, no tiene. Aislado en su miseria como un gusano en una fruta
podrida, olvida que está muerto y acabado. No siento la menor compasión
por él. Pienso que si el destino lo ha rebajado hasta las alcantarillas, es para
encarnar un símbolo. ¿Cuál? El que me permite concienciarme de la
insoportable ineptitud de la vida. Este hombre espera algo, eso está claro.
¿Pero qué? ¿Que le caiga el maná del cielo? ¿Que un transeúnte se dé
cuenta de su desamparo? ¿Que se apiaden de él?... ¡Menudo imbécil!

¿Acaso existe la vida después de la piedad?... Kadem no tenía del todo
razón. No es que el mundo haya caído muy bajo, es que los hombres se
regodean en la bajeza. Es precisamente porque me niego a parecerme a ese
muerto en vida por lo que he venido a Beirut. Vivir como hombre o morir
como mártir. No hay alternativa para el que quiere ser libre. No me veo en
el pellejo de un vencido.

¡Llevo esperando desde aquella noche en que los soldados
norteamericanos invadieron nuestra casa, desbaratando el orden natural de
las cosas y los valores ancestrales!... Espero el momento de recuperar mi
amor propio, sin el cual no hay más que deshonra. Estoy dispuesto a todo y
a nada. Lo que he pasado, vivido, padecido hasta aquí no cuenta. Aquella
noche la imagen se detuvo. Para mí, la tierra dejó de girar. No estoy en
Líbano, no estoy en un hotel; estoy en coma. Y sólo me queda renacer aquí
o pudrirme. Sayed se ha encargado personalmente de que no me falte nada.
Me ha instalado en una de las suites más caras del hotel y ha puesto a mi
servicio a Imad y a Chaker, dos jóvenes exquisitos que me tratan con toda la
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imaginable, disponibles día y noche, pendientes de una señal, dispuestos a
cumplir hasta mis deseos más extravagantes. Me prohíbo darme aires de
importancia. Sigo siendo el mismo chico de Kafr Karam, humilde y
discreto. Aunque soy consciente de la importancia que se me concede, no
he renunciado a las reglas que me han forjado dentro de la sencillez y la
corrección. Un único capricho: he pedido que retiren de la suite la
televisión, la radio, los retratos colgados de las paredes; que me dejaran lo



mínimo, es decir, los muebles y unas cuantas botellas de agua mineral en el
minibar. Si por mí fuera, habría elegido una cueva en el desierto para
sustraerme a las irrisorias vanidades de la gente mimada por la vida.
Querría ser mi único polo de atracción, mi única referencia, pasar el resto
de mi estancia libanesa preparándome mentalmente para estar a la altura de
lo que los míos me han confiado.

Ya no temo quedarme solo en la oscuridad.
Me inicio en el olor a humedad de las tumbas.
¡Estoy preparado!
He domesticado mis pensamientos, metido en vereda mis dudas. Me

mantengo lúcido con mano de hierro. Mi ansiedad, mis vacilaciones, mis
insomnios, todo eso es historia pasada. Controlo todo lo que ocurre en mi
cabeza. Nada se me escapa, nada se me resiste. El doctor Jalal me ha
escardado el camino, taponado las brechas. Y ahora soy yo quien emplaza a
mis miedos de antaño, quien les pasa revista. Se ha disipado la mancha
parda que, en Bagdad, ocultaba parte de mis recuerdos. Puedo regresar a
Kafr Karam cuando me parezca, abrir cualquier puerta, visitar cualquier
patio y sorprender a cualquiera en su intimidad. Vuelvo a recordar, uno por
uno, a mi madre, a mis hermanas, a mis parientes y primos. Sin sentirme
mal. Mi habitación está

poblada por fantasmas y ausentes. Omar comparte mi cama; Suleimán
cruza mi habitación a la carrera; los invitados inmolados en las huertas de
los Haitem desfilan ante mí. Hasta mi padre está presente. Se prosterna ante
mí, con los testículos al aire. Yo no aparto la mirada, no me tapo la cara. Y
cuando un culatazo lo manda al suelo, no lo ayudo a levantarse.
Permanezco de pie; mi inflexibilidad de esfinge me impide inclinarme,
incluso ante mi progenitor. Dentro de unos días será el mundo el que se
prosterne ante mí.

¡La más importante misión revolucionaria jamás emprendida desde que
el hombre ha aprendido a no doblegarse!

Y yo he sido elegido para cumplirla.
¡Qué revancha sobre el destino!
Nunca me ha parecido tan eufórico, tan cósmico, el ejercicio de la

muerte. Por la noche, cuando me tumbo en el sofá frente a la ventana,
rememoro las cabronadas que han pautado mi vida, y todas refuerzan mi
compromiso. Ignoro con exactitud lo que voy a hacer, cuál será la



naturaleza de mi misión —... algo que convertirá el 11 de Septiembre en
una algarabía de patio de colegio—. Una certeza absoluta: ¡no retrocederé!
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Es el doctor Jalal.
Aparece empaquetado en el mismo chándal que llevaba la víspera y

sigue sin molestarse en atarse los cordones.
Es la primera vez que cruza el umbral de mi puerta. Su aliento a vino se

expande por la habitación.
—Me moría de aburrimiento en mi cuarto —dijo—. ¿No te importa que

te haga compañía durante un rato?
—No me molestas.
—Gracias.
Se tambalea hasta el canapé, rascándose el trasero con la mano debajo

del calzoncillo. No huele bien. Apuesto a que lleva lustros sin darse un
baño. Echa una ojeada admirativa a la suite.

—¡Guau! ¿Acaso eres hijo de un nabab?
—Mi padre era pocero.
—El mío era un inútil.
Se percata de la ridiculez de su réplica, la rechaza con un gesto de la

mano y, cruzando las piernas, se acomoda contra el respaldo del sofá y mira
de soslayo al techo.

—No he pegado ojo en toda la noche —se lamenta—. Últimamente no
consigo conciliar el sueño.

—Trabajas demasiado.
Sacude la barbilla:
—Puede que tengas razón. Esas conferencias me agotan.
Había oído hablar del doctor Jalal en el instituto. Mal, por supuesto.

Había leído dos o tres obras suyas, sobre todo ¿Por qué los musulmanes
han montado en cólera?, un ensayo sobre el advenimiento del integrismo
yihadista que en su momento suscitó la ira del clero. Era muy controvertido
en los círculos intelectuales árabes y muchos lo ponían en la picota. Sus
teorías sobre las disfunciones del pensamiento musulmán contemporáneo
eran auténticos requisitorios que los imanes rechazaban de pleno, al punto
de que llegaron a sostener que los que osaran leerlas irían al infierno. Para
la mayoría de los fieles, el doctor Jalal no era sino un saltimbanqui a sueldo
de las camarillas occidentales hostiles al islam en general, y a los árabes en



particular. Yo mismo lo detestaba, y le reprochaba su exhibicionismo de
ideas recibidas y su evidente desprecio por los suyos. Para mí, representaba
la especie más repugnante de esos felones que proliferan como ratas en los
círculos mediáticos universitarios europeos, dispuestos a malvender su alma
con tal de ver su foto en la prensa y de que hablen de ellos, y no había
desaprobado las fatuas que lo condenaron a muerte con la esperanza de
poner fin a sus elucubraciones incendiarias, que publicaba en la prensa
occidental y desarrollaba con un celo ultrajante en los estudios de
televisión.
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cuando me enteré de su cambio radical. Y
algo aliviado, todo hay que decirlo.
La primera vez que vi al doctor Jalal en persona fue al segundo día de

mi llegada a Beirut. Sayed insistió en que fuésemos a su conferencia: «¡Es
magnífico!».

Aquello fue en una sala de fiestas, no lejos de la universidad. Había una
locura de gente, cientos de personas de pie alrededor de las sillas tomadas
por asalto horas antes de la intervención del doctor. Estudiantes, mujeres,
chicas jóvenes, padres de familia, funcionarios se amontonaban en el
inmenso auditorio. Su algazara recordaba el despertar de un volcán. Cuando
el doctor apareció en la tarima, escoltado por milicianos, las paredes se
estremecieron y los cristales tintinearon por los clamores. Nos impartió un
curso magistral sobre la hegemonía imperialista y las campañas de
desinformación que estaban en el origen de la satanización de los
musulmanes.

Aquel día adoré a ese hombre.
Es cierto que no tiene buena pinta, que arrastra los pies y que viste de

cualquier manera, que su resaca y su indolencia de alcohólico inveterado
desconcertaban, pero cuando toma la palabra, ¡Dios mío!, cuando curva el
micro mientras levanta los ojos hacia su audiencia, eleva la tribuna al rango
de Olimpo. Sabe mejor que nadie describir nuestros sufrimientos, las
afrentas que padecemos, nuestra necesidad de sublevarnos contra nuestros
silencios. Hoy, somos los criados de Occidente; mañana, nuestros hijos
serán sus esclavos, martilleaba. Y la asistencia estallaba. Un ataque masivo
de delirium trémens. Si a un gracioso se le ocurriera en ese instante gritar
«¡A por el enemigo!», el conjunto de embajadas occidentales habría



quedado reducido a cenizas sobre la marcha. El doctor Jalal tiene talento
para movilizar hasta a los lisiados. La precisión de su discurso y la eficacia
de sus argumentos son una delicia. No hay imán que le llegue a la suela del
zapato, orador que mejor sepa convertir un murmullo en grito. Es un alma
desollada de una inteligencia excepcional; un mentor de singular carisma.

«El Pentágono engañaría hasta al propio diablo —dijo al final de su
conferencia en respuesta a la observación de un estudiante—. Esa gente está

convencida de haber cobrado mucha ventaja a Dios... Llevaban años
preparando cuidadosamente la guerra contra Irak. El 11 de Septiembre no es
el desencadenante sino el pretexto. La idea de destruir Irak se remonta al
mismo instante en que Sadam puso la primera piedra de su instalación
nuclear. No iban tras el déspota o el petróleo, sino tras la ingeniería iraquí.
Aunque, ya puestos, tampoco viene mal conciliar lo útil con lo agradable:
poner a un país de rodillas y chuparle la sangre. A los norteamericanos les
encanta matar dos pájaros de un tiro. Con Irak han perpetrado el crimen
perfecto. Lo han hecho aún mejor: han convertido el móvil del crimen en el
garante de su impunidad... Me explico: ¿Por qué atacar Irak? Porque se
supone que tiene armas de destrucción masiva. ¿Cómo atacarlo sin
demasiado riesgo? Asegurándose de 151
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destrucción masiva. ¿Acaso se puede ser más genial combinando datos? Lo
demás vino solo, a pedir de boca. Los norteamericanos manipularon al
mundo entero asustándolo. Luego, para asegurarse de que sus tropas no
corrieran ningún riesgo, obligaron a los expertos de la ONU a hacer el
trabajo sucio por ellos, y sin gastos añadidos. Una vez seguros de que no
había ningún petardo nuclear en Irak, lanzaron sus ejércitos contra un
pueblo sabiamente embrutecido a golpe de embargos y de acoso
psicológico. Y así

rizaron el rizo.»
Yo tenía una ofensa que lavar con sangre; para un beduino, es algo tan

sagrado como la oración para un creyente. Con el doctor Jalal, la ofensa se
injertó en la Causa.

—¿Estás enfermo? —me pregunta señalándome el montón de
medicamentos sobre mi mesilla de noche. No sé qué responder. Como no
me había planteado recibirlo alguna vez en mi apartamento, no había
tomado precauciones.



Me maldigo a mí mismo. ¿Por qué he tenido que dejar esos
medicamentos al alcance de cualquiera cuando debí guardarlos en el
botiquín del cuarto de baño? Y eso que las instrucciones de Sayed son
estrictas; no dejar nada al azar, desconfiar de todo el mundo.

Intrigado, el doctor Jalal se incorpora para levantarse y se acerca a las
cajas esparcidas por mi mesilla de noche.

—Oye, aquí tienes para sanar a toda una tribu.
—Tengo problemas de salud —le contesto tontamente.
—Y gordos, por lo que veo. ¿Qué te ocurre para tener que meterte todo

esto en el cuerpo?
—No me apetece hablar de ello.
El doctor Jalal coge algunas cajas, les da una y otra vuelta, lee en voz

alta el nombre de los medicamentos como quien lee pintadas ininteligibles,
hojea en silencio un par de prospectos. Agarra con el ceño fruncido los
distintos botes, los mira, los sacude haciendo sonar su contenido.

—¿Acaso te han hecho un trasplante?
—Eso es —contesto apoyando su deducción.
—¿Riñón o hígado?
—Por favor, no me apetece hablar de ello.
Para gran alivio mío, deja los botes en su sitio y regresa al sofá.
—De todos modos, pareces estar en forma.
—Es porque sigo al pie de la letra las prescripciones. Son

medicamentos que debo seguir tomando durante toda la vida.
—Comprendo.
Le pregunto para cambiar de tema:
—¿Puedo hacerte una pregunta indiscreta?
—¿Sobre las artimañas de mi madre?
—No me lo permitiría.
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—Ya he contado largo y tendido sus calaveradas en una obra

autobiográfica. Era una puta. Como tantas otras en el mundo. Mi padre lo
sabía, y se callaba. Lo despreciaba más a él que a ella.

Me siento incómodo.
—¿Cuál es tu pregunta... indiscreta?
—Supongo que te la han hecho cientos de veces.
—¿Sí?...



—¿Cómo pasaste de ser el azote de los yihadistas a convertirte en su
portavoz?

Suelta una carcajada, se relaja. Resulta evidente que no le disgusta el
ejercicio. Se pasa las manos detrás de la nuca, se estira groseramente; luego,
tras haberse relamido los labios, cuenta con cara súbitamente seria:

—Son cosas que se te vienen encima cuando menos te lo esperas. Es
como una revelación. De repente, lo ves todo claro, y los pequeños detalles
que no tenías en cuenta cobran una dimensión extraordinaria... Vivía en una
burbuja. Fue sin duda el odio a mi madre lo que me cegó hasta llegar a
repugnarme todo aquello que me vinculara a ella, hasta mi sangre, mi
patria, mi familia... En realidad, sólo era el negro de los occidentales. Se
habían percatado de mis debilidades. Sólo me otorgaban honores y agasajos
para someterme mejor. No había estudio de televisión que no reclamara mi
presencia. Bastaba con que un petardo estallara en alguna parte para que
micros y focos me localizaran de inmediato. Mi discurso se ajustaba a las
expectativas de los occidentales. Los reconfortaba. Les decía lo que querían
oír, lo que habrían querido decir ellos mismos de no haber estado yo allí
para ahorrarles esa tarea, y las molestias que conllevan. Digamos que les
servía de guante... Hasta que un día estuve en Ámsterdam. Unas semanas
después del asesinato de un cineasta holandés por un musulmán, por un
documental blasfemo que mostraba a una mujer desnuda cubierta de
versículos coránicos. Puede que oyeras hablar de aquella historia.

—Vagamente.
El doctor Jalal esboza una mueca y prosigue:
—Normalmente, no se cabía en los auditorios universitarios donde yo

intervenía... Aquel día hubo muchos asientos vacíos. La gente que se había
molestado en venir lo hizo para ver de cerca a la bestia inmunda. Llevaban
el odio en la cara. Había dejado de ser el doctor Jalal, su aliado, el defensor
de sus valores y de su idea de la democracia. A la mierda con todo aquello.
Para ellos no era más que un árabe, el vivo retrato del árabe asesino del
cineasta. Habían cambiado radicalmente, ellos, los precursores de la
modernidad, los más tolerantes, los europeos más emancipados. Ahora
esgrimían su tendencia racista como un trofeo. A partir de ahora, todos los
árabes eran terroristas para ellos, ¿y yo?... ¿Yo, el doctor Jalal, enemigo
jurado de los fundamentalistas, yo, a quien llovían las fatuas, que me partía
el pecho y la cara por ellos?... Yo, para ellos, no era sino un traidor a mi



nación, lo cual me hacía doblemente despreciable... Y entonces fue cuando
tuve una iluminación. Comprendí hasta 153
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sobre todo, dónde estaba mi verdadero sitio. Así

que hice las maletas y regresé con los míos.
Tras soltar su carrete, adopta un semblante sombrío. Comprendo que

acabo de tocar una fibra especialmente sensible y me pregunto si, por culpa
de mi indiscreción, no habré metido el dedo en una llaga que le gustaría ver
cicatrizar. 154
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Me apresuro en poner a buen recaudo mis medicamentos tras la salida

del doctor Jalal, que entre tanto se había quedado adormilado. Estoy
furioso.

¿Dónde tengo la cabeza? Cualquier tonto se habría quedado pasmado
ante el arsenal de botes y de comprimidos sobre mi mesilla de noche.
¿Acaso sospechaba algo el doctor Jalal? ¿Por qué ha venido a mi habitación
cuando no tenía costumbre de hacerlo? No suele ir en busca de los demás.
Apenas te cruzas con él por los pasillos del hotel, salvo cuando se dirige en
solitario al bar para emborracharse. Ceñudo, distante, no devuelve las
sonrisas ni los saludos. El personal del hotel lo evita, pues es capaz de
pillar, por una pequeñez, unos cabreos abominables. Por otra parte, que yo
sepa, ignora el motivo de mi estancia en Beirut. Él está en Líbano por sus
conferencias; yo lo estoy por razones que se mantienen secretas. ¿Por qué
vino a verme ayer tarde a la terraza, él, que aborrece la compañía?

No me cabe duda de que le intrigo.
Tomo un montón de medicamentos que un profesor me ha prescrito tras

haberme sometido a una infinidad de pruebas para determinar los productos
a los que soy alérgico y preparar mi cuerpo para resistir a eventuales
manifestaciones de rechazo. Tres días después de mi llegada a Beirut, me
auscultaron distintos médicos, me tomaron sangre y examinaron en
profundidad, haciéndome pasar sin transición de un escáner a un
cardiógrafo. Una vez que se me declaró sano de cuerpo y mente, me
presentaron a un tal doctor Ghany, el único habilitado para decidir si se me
confiaba o no la misión. Es un anciano famélico, seco como un garrote, con
el cráneo aureolado por una melena canosa y enrevesada. Sayed me ha
explicado que el profesor Ghany es virólogo, pero que también domina
otros ámbitos científicos; una eminencia gris sin par, casi un mago, que ha



ejercido durante décadas en los centros de investigación norteamericanos
más prestigiosos antes de ser expulsado por su condición de árabe y su
religión.

Hasta ayer, las cosas han ido ocurriendo de la manera más normal del
mundo. Chaker venía a buscarme para llevarme a una clínica privada, en el
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en el coche hasta que finalizaba la consulta; luego me traía de vuelta al
hotel. Sin hacer preguntas.

La intrusión del doctor Jalal me enoja.
No paro, desde que se ha ido, de pasar revista a nuestros escasos

encuentros. ¿Dónde habré metido la pata? ¿En qué momento he despertado
su curiosidad? ¿Habrá fallado alguien de mi entorno? ¿Qué significa ese
«Espero que dejes pasmados a estos canallas»? ¿Por qué se permite
hablarme así?

Chaker me pilla rumiando esta historia. Mis preocupaciones le llaman la
atención de inmediato.

—¿Algo no va bien? —me pregunta cerrando la puerta tras él. Estoy
tumbado en el sofá, de espalda a la ventana. Ha dejado de llover. Se oye
desde la calle el roce de los coches sobre la calzada cubierta de agua. Unas
nubes cobrizas se van espesando en el cielo, a punto de descargar en tromba
su contenido sobre la ciudad.

Chaker agarra una silla y se sienta a horcajadas. Es un buen chico de
unos treinta años, bien parecido y jovial, con pelo largo echado hacia atrás y
recogido en una austera cola de caballo. Debe de medir un metro ochenta,
es ancho de hombros y con barbilla prominente. Sus ojos azules tienen un
destello mineral, de mirada poco fija, justo dos ojos azulados puestos en
alguna parte como si tuviese la cabeza en otra. Lo adopté desde que nos
estrechamos la mano al confiarme Sayed a él y a Imad, en la frontera siria,
para hacerme entrar clandestinamente en Líbano. Es cierto que es poco
hablador, pero sabe estar ahí. Podemos permanecer juntos mirando un
mismo objeto sin intercambiar una sola palabra. Sin embargo, algo ha
cambiado en él. Desde que encontraron a su amigo Imad en una placeta,
muerto por sobredosis, Chaker ha perdido brío. Antes parecía un rayo.
Apenas habías colgado el teléfono y ya estaba llamando a la puerta. Se
multiplicaba sin perder energía ni escatimar su entrega. Luego la policía
encontró el cuerpo de su colaborador más cercano, y Chaker se quedó



petrificado. Dio un bajón de la noche a la mañana.
No llegué a conocer a Imad muy bien. Al margen de la travesía que

hicimos juntos desde Jordania, no estuvo mucho tiempo a mi lado. Sólo
venía con Chaker a recogerme al hotel. Era un chico tímido, siempre a la
sombra de su compañero. No daba la impresión de drogarse. Cuando me
contaron cómo lo descubrieron, tumbado en un banco público, con la boca
azul, sospeché una ejecución camuflada. Chaker opinaba como yo, pero se
lo callaba. La única vez que le pregunté qué pensaba de la muerte de Imad,
su mirada azulada se ensombreció. Desde entonces, evitamos hablar de ello.

—¿Problemas?
—No realmente —le digo.
—Pareces preocupado.
—¿Qué hora es?
Consulta su reloj y me anuncia que todavía tenemos por delante unos

veinte minutos. Me levanto y voy a refrescarme la cara en el cuarto de
baño. El 156
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demoro unos minutos inclinado ante el lavabo, rociándome la cara y la
nuca.

Al enderezarme, sorprendo por el espejo a Chaker observándome. Está
con los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza ladeada y el hombro
apoyado en la pared. Mira cómo me paso los dedos mojados por el pelo,
con un fulgor vidrioso en la mirada.

—Si no te encuentras bien, aplazaré la cita —dijo.
—Estoy bien...
Junta los labios hacia delante, escéptico.
—Tú sabrás... Sayed ha llegado esta mañana. Tiene muchas ganas de

verte.
—Ha estado quince días sin dar señales de vida —observo.
—Regresó a Irak... Las cosas empeoran por allí —añade tendiéndome

una toalla.
Me seco con ella y me la paso alrededor del cuello.
—El doctor Jalal pasó a verme esta tarde —solté.
Chaker arquea una ceja.
—¿Y?
—Ayer también subió a la terraza a charlar conmigo.
—Le doy vueltas al tema.



—¿Ha dicho algo sospechoso?
Lo miro de frente.
—¿Qué tipo de gente es ese médico?
—No lo sé. No es asunto mío. Si quieres un consejo, no te comas el

coco por naderías.
Regreso a la habitación para ponerme los zapatos y la chaqueta y le

anuncio que estoy listo.
—Voy en busca del coche —dice—. Espérame en la entrada del hotel.
La puerta corredera de la clínica se desliza chirriando. Chaker se quita

las gafas negras antes de pisar con su todoterreno la grava de un patio
interior. Aparca entre dos ambulancias y apaga el motor.

—Te espero aquí —me dice.
—Muy bien —contesto apeándome del vehículo.
Me guiña un ojo y se inclina para cerrar la portezuela.
Subo por la amplia escalinata de granito. Un enfermero me intercepta en

el vestíbulo de la clínica y me conduce al despacho del profesor Ghany, en
el primer piso. Allí se encuentra Sayed, arrellanado en un sillón, con los
dedos agarrados a las rodillas. La sonrisa se le ilumina cuando me ve llegar.
Se levanta y me abre los brazos. Nos abrazamos largamente. Sayed ha
adelgazado mucho. Sólo le quedan los huesos bajo el traje gris.

El profesor espera que hayamos acabado de estrecharnos para
ofrecernos dos sillas frente a él. Está nervioso; no deja de tamborilear con
un lápiz su carpeta.
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—Los resultados de los análisis son excelentes —me anuncia—. El

tratamiento que te he prescrito ha sido eficaz. Eres perfecto para la misión.
Sayed no deja de mirarme.

El profesor deja su lápiz, se apoya en su mesa para levantar la barbilla y
mirarme directamente a los ojos.

—No es una misión cualquiera —me señala.
No me inmuto.
—Se trata de una operación absolutamente novedosa —prosigue el

profesor, algo desconcertado por mi rigidez y mutismo—. Occidente no nos
deja alternativa. Sayed acaba de regresar de Bagdad. La situación es
alarmante. Los iraquíes están que trinan. Están al borde de la guerra civil. Y



debemos intervenir con rapidez para evitar que la región caiga en un caos
del que jamás se repondrá.

—Chiíes y suníes se machacan entre sí —añade Sayed—. Los muertos
ya se cuentan por cientos y el sentimiento de venganza crece a diario.

—Me parece que con quien estáis perdiendo el tiempo es conmigo —
digo—

. Decidme qué esperáis de mí y cumpliré sobre la marcha. El lápiz del
profesor se detiene.

Ambos hombres intercambian unas miradas de cautela.
El profesor es el primero en reaccionar, con el lápiz suspenso en el aire.
—No se trata de una misión corriente —dice—. El arma que te

confiamos es tan eficaz como indetectable. No hay escáner ni control que la
pueda detectar. La puedes llevar contigo donde quieras. El enemigo ni lo
sospechará.

—Pues adelante.
El lápiz roza la carpeta, sube lentamente y vuelve a caer sobre un

paquete de folios para detenerse.
Las manos de Sayed se refugian entre sus muslos. Un mutismo plúmbeo

se impone entre los tres. El silencio se prolonga uno o dos minutos,
insostenible. Se oye el zumbido lejano de un climatizador, o puede que una
impresora. El profesor recoge su lápiz, le da vueltas y vueltas entre los
dedos. Sabe que es el momento clave, y por eso lo teme. Tras carraspear
con fuerza, se apoya en sus puños cerrados y me suelta de sopetón:

—Se trata de un virus.
Ni me inmuto. No me he enterado. No veo la relación con mi misión. La

palabra «virus» se me cruza por la mente como un vocablo desconocido.
Me suena a algo. ¿Qué es? Virus..., virus... ¿Dónde habré oído esa palabra
que ahora me revolotea en la cabeza sin que consiga fijarla? Luego las
pruebas, las radiografías, los medicamentos van encajando en el puzle y la
palabra «virus»

se precisa, me confía todo su secreto: microbio, microorganismo, gripe,
enfermedad, epidemia, medicación, hospitalización; todo tipo de imágenes
estereotipadas desfilan por mi cabeza, se entremezclan hasta confundirse...
Pero ni siquiera así veo la relación.

Sayed, a mi lado, está tenso como un arco.
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—Un virus revolucionario. He tardado años en ponerlo a punto. Se ha
invertido una fortuna en este proyecto. Algunos hombres han perdido la
vida para hacerlo posible.

¿Qué me está contando?
—Un virus —repite el profesor.
—Ya he oído. ¿Cuál es el problema?
—El único problema eres tú. ¿Te apuntas o no?
—Yo nunca me echo atrás.
—Pues tú serás el portador del virus.
Me cuesta entenderlo. Algo se me escapa de sus palabras. Algo que no

asimilo. Creo que me he vuelto autista.
El profesor añade:
—Todas esas pruebas y esos medicamentos eran para comprobar si tu

cuerpo estaba en condiciones de recibirlo. Tu cuerpo reacciona de manera
impecable.

Sólo ahora capto la onda. De repente, lo veo todo claro. Se trata de un
virus. Mi misión consiste en ser portador de un virus. Ya está, me han
estado preparando físicamente para recibir un virus. Un virus. Mi arma, mi
bomba, mi artefacto kamikaze...

Sayed intenta agarrarme la mano; la esquivo.
—Pareces sorprendido —me dice el profesor.
—Lo estoy. Pero sin más.
—¿Hay algún problema? —pregunta Sayed.
—No hay ningún problema —respondo con decisión.
—Tenemos... —intenta proseguir el virólogo.
—Profesor, le digo que no hay ningún problema. Virus o bomba, ¿qué

más da? No necesita explicarme por qué, dígame sólo cuándo y cómo. No
soy ni más ni menos valiente que los iraquíes que mueren a diario en mi
país. Cuando acepté seguir a Sayed, me divorcié de la vida. Soy un muerto
en espera de una sepultura decente.

—No he dudado un segundo de tu determinación —me dice Sayed con
un ligero temblor en la voz.

—En tal caso, ¿por qué no pasamos directamente a lo concreto?
¿Cuándo voy a recibir el... honor de servir a mi causa?

—Dentro de cinco días —contesta el profesor.
—¿Por qué no hoy?
—Nos atenemos a un programa estricto.



—Muy bien. No salgo de mi hotel. Pueden venir a buscarme cuando
quieran. Cuanto antes, mejor. Tengo prisa en recuperar mi alma.

Sayed pide a Chaker que nos deje solos y me ruega que suba a su coche.
Cruzamos media ciudad sin decir nada. Percibo cómo busca las palabras y
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soporta el silencio, tiende una vez la mano hacia la radio y la retira. La
lluvia vuelve a caer con fuerza. Los edificios parecen soportarla con
resignación. Su morosidad me recuerda la del vagabundo que estuve hace
un rato observando desde la ventana de mi hotel. Bordeamos un barrio de
ruinosos edificios. Los vestigios de la guerra se eternizan. Las obras
intentan poner remedio; arramblan con los flancos de la ciudad, erizados de
grúas, mientras los bulldozers toman por asalto las ruinas como perros de
presa. En un cruce, dos automovilistas andan enzarzados en una bronca: sus
coches acaban de chocar de frente. El asfalto está sembrado de cristales.
Sayed no se detiene en el semáforo y por poco embiste a un coche recién
salido de una calle adyacente. Los bocinazos nos llueven por doquier. Sayed
no los oye. Está enfrascado en sus preocupaciones. Tomamos la carretera
del paseo marítimo. El mar está embravecido. Parece una inmensa y oscura
ira dando coces. Algunos barcos esperan fuera de puerto su turno para
atracar; parecen buques fantasmas en medio de la grisalla. Tras circular
unos cuarenta kilómetros, Sayed empieza a salir de su desconcierto. Se
percata de que se ha extraviado, tuerce el cuello para ubicarse, se echa de
repente a un lado de la carretera y espera que se le ordenen las ideas.

—Es una misión muy importante —dice—. Muy, muy importante. Si no
te he revelado nada acerca del virus es porque nadie tiene que saberlo.
Sinceramente, creí que de tanto frecuentar la clínica acabarías haciéndote
una idea... ¿Entiendes? No se trataba de ponerte ante el hecho consumado.
Hasta ahora, no hay nada cerrado. Te ruego que no veas en ello ninguna
presión, ningún tipo de abuso de confianza. Si crees que no estás preparado,
que esta misión no te gusta, puedes echarte atrás, y nadie te lo tendrá en
cuenta. Sólo quiero que sepas que el próximo candidato pasará por lo
mismo que tú. No sabrá nada hasta el último minuto. Por la seguridad de
todos nosotros y por el éxito de la misión.

—¿Temes que no esté a la altura?
—No... —exclama antes de recobrarse; los nudillos se le ponen blancos

de apretar el volante—. Lo siento, no he querido alzar la voz delante de ti.



Me siento confuso, eso es todo. No me perdonaría que te sintieras engañado
o acorralado. Ya te avisé en Bagdad de que esta misión no se parecía a
ninguna otra. No podía decirte más. ¿Lo entiendes?

—Ahora sí.
Saca su pañuelo y se limpia la comisura de los labios y debajo de las

orejas.
—¿Me guardas rencor?
—Ni mucho menos, Sayed. Esa historia del virus me ha sorprendido,

pero no pongas en duda mi compromiso. Un beduino no se raja. Su palabra
es un disparo de fusil: cuando sale, jamás regresa. Portaré ese virus. Por los
míos y por mi país.

—Ya no duermo desde que te confié al doctor. No tiene nada que ver
contigo. Sé que irás hasta el final. Pero es tan... capital. No puedes hacerte
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misión. Es nuestro último cartucho, ¿te enteras?

Después de esto vendrá una nueva era, y Occidente no volverá jamás a
mirarnos como lo hace ahora... No tengo miedo a morir. En cambio, temo
que mi muerte no sirva para cambiar nuestra situación. Que nuestros
mártires no sirvan para gran cosa. Ésa es la peor guarrada que se les puede
hacer. Para mí, la vida no es sino una apuesta sin sentido, y es la forma de
morir la que la dota de él. No quiero que nuestros hijos sufran. Si nuestros
padres se hubiesen hecho cargo de la situación en su momento, seríamos
menos desgraciados. Desafortunadamente, han esperado el milagro en vez
de ir en su busca, y ahora nos vemos obligados a forcejear con el destino.

Se vuelve hacia mí. Está lívido, en sus ojos brillan lágrimas de furia.
—Si vieras en qué se ha convertido Bagdad, con sus santuarios

destrozados, sus guerras de mezquitas, sus matanzas fratricidas. Estamos
desbordados. Apelamos a la calma y nadie nos hace caso. Es cierto que
éramos los rehenes de Sadam. ¡Pero por Dios!, hoy somos zombis. Nuestros
cementerios están saturados y nuestras oraciones estallan en pedazos con
nuestros minaretes. ¿Cómo hemos podido llegar a este extremo?... Si no
duermo, es porque lo esperamos todo, absolutamente todo, de ti. Eres
nuestro último recurso, nuestro último lance de honor. Si tienes éxito, vas a
poner los relojes en hora y por fin el despertador sonará para nosotros. No
sé si el profesor te ha explicado en qué consiste ese virus.

—No tiene por qué hacerlo.



—Sin embargo, es necesario. Debes saber lo que tu sacrificio significa
para tu pueblo y para todos los pueblos oprimidos de la tierra. Vas a poner
fin a la hegemonía imperialista, a meter en vereda al infortunio, a redimir a
los justos... Esta vez, soy yo quien lo agarra por la muñeca.

—Por favor, Sayed, me duele mucho que dudes de mí.
—No dudo de ti.
—Entonces, no digas nada. Deja que las cosas vengan por sí solas. No

necesito que se me acompañe. Sabré encontrar solo el camino.
—Sólo intento decirte hasta qué punto tu sacrificio...
—Es inútil. Además, ya sabes cómo somos en Kafr Karam. Nunca

hablamos de un proyecto cuando de verdad pretendemos llevarlo a cabo.
Para que se realicen, los deseos deben ser callados. Así que callémonos...
Quiero llegar hasta el final. Con toda confianza. ¿Me comprendes?

Sayed asiente con la cabeza:
—Supongo que tienes razón. Quien tiene fe en sí mismo no necesita la

de los demás.
—Exactamente, Sayed, exactamente.
Mete la marcha atrás, regresa hasta una pista pedregosa y da media

vuelta para regresar a Beirut.
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noche en la terraza del hotel, apoyado sobre la balaustrada que da a la
avenida, esperando ver aparecer al doctor Jalal. Me siento solo. Intento
recomponerme. Necesito la ira de Jalal para amueblar mis lagunas. Pero no
hay quien dé con Jalal. Dos veces he llamado a su puerta. No estaba en su
habitación. Ni en el bar. Desde mi mirador ocasional vigilo los coches que
se detienen junto a la acera, al acecho de su desvencijada silueta. La gente
entra y sale del hotel; sus voces me llegan por retazos amplificados antes de
disolverse en el rumor de la noche. Una luna creciente engalana el cielo,
blanca y cortante como una hoz. Más arriba, collares de estrellas exhiben su
esplendor. Hace frío; alrededor de mis suspiros se esparcen hebras de vapor.
Arrebujado en mi cazadora, soplo en mis puños entumecidos, con los ojos
abiertos y la cabeza encogida. Llevo un buen rato sin pensar en nada. La
toxina que me ronda la mente, desde que oyó la palabra «virus», sólo espera
una señal por mi parte para envalentonarse. No quiero darle la menor
oportunidad de desconcertarme. Esa toxina es el Maligno. Es la trampa en
mi camino. Es mi sumisión, mi pérdida; he jurado ante mis santos y mis



antepasados que no volveré a arrodillarme. Así pues, miro; miro la calle
repleta de noctámbulos, los coches que pasan, las luces de neón
jugueteando en el frontón de las fachadas, las tiendas asediadas por los
clientes; miro, con los ojos más abiertos que interrogaciones, con los ojos
suplantando a la cabeza. ¡Y miro esta ciudad, tan experta en incitaciones!
Hace muy poco, un inmenso sudario cubría hasta sus últimos recovecos,
confiscándole sus luces y sus ecos, convirtiendo sus excesos de antaño en
una miserable sensación de vacío, hecha de frialdad y de perplejidad, de
grave fracaso y de incertidumbre... ¿Habrá olvidado su martirio hasta el
punto de no acompañar en el sentimiento a sus allegados? ¡Incorregible
Beirut! A pesar del espectro de la guerra civil que gravita sobre sus festejos,
hace como si la cosa no fuera con ella. ¿Adónde irá tan deprisa esa gente
que se agita por las aceras como cucarachas por las regueras? ¿Qué anhelo
les devolvería el sueño? ¿Qué amanecer la reconciliaría con su porvenir?...
No, no acabaré como ellos. No quiero para nada parecerme a ellos. Las dos
de la mañana.

Ya no queda nadie en la calle. Las tiendas han bajado sus cierres
metálicos, y los últimos fantasmas se han desvanecido. Jalal no vendrá.
¿Acaso lo necesito?

Regreso a mi habitación, helado pero fortalecido. El aire fresco me
sienta bien. La toxina que me rondaba la mente se acabó aburriendo. Me
deslizo bajo las mantas y apago. Me encuentro a gusto en la oscuridad.
Tengo cerca de mí a mis muertos y a mis vivos. Virus o bomba, ¿qué más
da cuando se esgrime en una mano la ofensa y en la otra la Causa? No
tomaré pastillas para dormir. He vuelto a mi elemento. Todo va bien. La
vida no es sino una apuesta sin sentido, y es la forma de morir la que lo
dota de él. Así nacen las leyendas. 162
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Un hombre de cierta edad se presenta en la recepción. Es alto y

huesudo, tiene la tez cerúlea de los ascetas. Lleva un viejo abrigo gris sobre
un traje oscuro, unos zapatos de cuero desgastados pero recién
abrillantados. Con sus gruesas gafas de concha y una corbata que conoció
tiempos mejores, tiene el porte digno y patético de un maestro de escuela a
punto de jubilarse. Un periódico bajo la axila, la barbilla recta, agita la
campanilla del mostrador y espera tranquilamente a que lo atiendan.

—¿Señor?



—Buenas noches. Diga al doctor Jalal que Mohamed Seen está aquí. El
recepcionista se vuelve hacia las casillas y no ve llave en el número 36;
miente:

—El doctor Jalal no está en su habitación, señor.
—Lo he visto entrar hace dos minutos —insiste el hombre—. Debe de

estar muy ocupado o descansando, pero soy un viejo amigo suyo y no le
gustaría enterarse de que he pasado a verlo y no lo han avisado.

El recepcionista echa una ojeada por encima del hombro del visitante.
Estoy sentado en el salón del vestíbulo, bebiendo té. Luego, después de
rascarse tras la oreja, coge el teléfono:

—Voy a ver si está en el bar... ¿Se llamaba?...
—Mohamed Seen, novelista.
El recepcionista marca un número, se afloja la pajarita para relajar el

cuello y se muerde el labio cuando le descuelgan.
—Es la recepción, señor. ¿Está el doctor Jalal en el bar?... Un tal

Mohamed Seen está aquí preguntando por él... De acuerdo, señor.
El recepcionista cuelga y ruega al novelista que espere un momento. El

doctor aparece por el hueco de la escalera que da a las habitaciones, con los
brazos abiertos, todo sonrisa. «¡Alá, ya baba! ¿Qué te trae por aquí, habibi?

¡Wah! El gran Seen se acuerda de mí.» Ambos hombres se abrazan
calurosamente, se besan en las mejillas, contentos de verse; no dejan de
contemplarse y de darse palmadas en la espalda.
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—¡Qué excelente sorpresa! —exclama el doctor—. ¿Desde cuándo

estás en Beirut?
—Desde hace una semana. Invitado por el Instituto Francés.
—Magnífico. Espero que alargues tu estancia. Me encantaría.
—Debo regresar a París el domingo.
—Todavía nos quedan dos días. Hay que ver lo bien que hueles. Ven,

vamos a la terraza a ver la puesta del sol. Tenemos una vista estupenda
sobre las luces de la ciudad.

Desaparecen por el hueco de la escalera.
Los dos hombres se instalan en la alcoba vidriada de la terraza. Los oigo

reír y darse palmadas en la espalda; me deslizo subrepticiamente tras un
tabique de madera para espiarlos.



Mohamed Seen se quita el abrigo y lo coloca a su lado, sobre el brazo
del sillón.

—¿Tomas una copa? —le propone Jalal.
—No, gracias.
—¡Dios santo! ¡Cuánto hace! ¿Dónde te habías metido?
—Estoy hecho un nómada.
—Leí tu última novela. Una pura maravilla.
—Gracias.
El doctor se deja caer en su asiento y cruza las piernas. Mira al novelista

sonriendo, visiblemente encantado de volver a verlo.
El novelista apoya los codos sobre las rodillas, junta las manos a lo

bonzo y posa con cuidado la barbilla sobre la punta de los dedos. Su
entusiasmo se ha disipado.

—No pongas esa cara, Mohamed. ¿Tienes problemas?...
—Uno solo... y eres tú.
El doctor se echa hacia atrás soltando una risa breve y seca. Se repone

de inmediato, como si acabara de asimilar las palabras de su interlocutor.
—¿Tienes un problema conmigo?
El novelista alza la nuca; sus manos se agarran a las rodillas.
—No me voy a andar con remilgos, Jalal. Estuve en tu conferencia,

anteayer. Todavía no me lo puedo creer.
—¿Por qué no viniste a verme justo después?
—¿Con toda esa jauría que pululaba a tu alrededor?... La verdad es que

ni te reconocía. Estaba tan perplejo que creo que fui el último en abandonar
la sala. Me has dejado totalmente patidifuso. Es como si hubiera recibido un
ladrillazo en la cabeza.

Al doctor Jalal se le borra la sonrisa. Su rostro rezuma dolor. Luego se
le ensombrecen los rasgos y se le arruga la frente. Durante largo rato se
rasca el labio inferior en busca de una palabra apta para romper el muro
invisible que acaba de levantarse entre el novelista y él.
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voz resquebrajada:
—¿Fue para tanto, Mohamed?...
—Y sigo sonado, por si te interesa saberlo.
—Presumo que has venido a darme un tirón de orejas, maestro... Pues

adelante, no te cortes.



El novelista levanta su abrigo, lo toquetea nervioso, saca un paquete de
tabaco. Cuando tiende un cigarrillo al doctor, éste lo rechaza con un gesto
seco. La brutalidad del ademán no escapa al escritor.

El doctor se ha parapetado tras una mueca de desencanto. Tiene la cara
tensa y la mirada cargada de fría animosidad.

El escritor busca su mechero, pero no consigue dar con él; como Jalal
no le ofrece el suyo, renuncia a fumar.

—Estoy esperando —le recuerda el doctor con tono gutural. El escritor
asiente con la cabeza. Vuelve a guardar el cigarrillo en el paquete, luego el
paquete en el bolsillo del abrigo, que coloca de nuevo sobre el brazo del
sillón. Da la impresión de estar ganando tiempo o poniendo en orden sus
ideas ahora que no tiene más remedio que explicarse. Resopla con fuerza y
dice a quemarropa:

—¿Cómo se puede cambiar de chaqueta de la noche a la mañana?
El doctor se estremece. Los músculos de su cara se convulsionan. No

parecía esperarse una embestida tan frontal... Tras un largo silencio, en que
permanece con la mirada fija, replica:

—No he cambiado de chaqueta, Mohamed. Sólo me he dado cuenta de
que la llevaba puesta del revés.

—La llevabas bien puesta, Jalal.
—Es lo que yo creía. Estaba equivocado.
—¿Fue porque te negaron la Insignia de las Tres Academias?
—¿Crees que no me la merecía?
—Sobradamente. Pero no es el fin del mundo.
—Supuso el fin de mis sueños. Prueba de ello es que todo ha cambiado

desde entonces.
—¿Y qué ha cambiado?
—La partida. Ahora somos nosotros quienes repartimos las cartas y los

puntos. Mejor todavía: nosotros imponemos las reglas del juego.
—¿Qué juego, Jalal? ¿El de pimpampum?... Eso no divierte a nadie,

todo lo contrario... Has saltado del tren en marcha. Estabas bien donde
estabas.

—¿De esclavo de turno?
—No eras un esclavo de turno. Eras un hombre ilustrado. Hoy somos

nosotros la conciencia del mundo. Tú y yo, y esas inteligencias huérfanas,
abucheadas por los suyos y despreciadas por las mentes embrutecidas. Sin
duda, somos una minoría, pero existimos. Tú y yo somos los únicos capaces



de cambiar las cosas. Occidente ha quedado fuera de la carrera. Está
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auténtica batalla se está librando en las rivalidades entre élites musulmanas,
es decir, entre nosotros dos y los gurús.

—¿Entre la raza aria y la raza âaryanne*?
—Es falso. Y lo sabes bien. Hoy todo lo que ocurre queda entre

nosotros. Los musulmanes están a favor de quien haga oír su voz con mayor
fuerza. Les da igual que sea un terrorista o un artista, un impostor o un
justo, una eminencia oscura o una eminencia gris. Necesitan un mito, un
ídolo. Alguien que sea capaz de representarlos, de definirlos en su
complejidad, de defenderlos a su manera. Con la pluma o con bombas, eso
les importa poco. Y

nosotros somos quienes elegimos las armas, Jalal, nosotros: tú y yo.
—Ya he elegido las mías. Y no existen otras.
—No te crees lo que estás diciendo.
—Sí.
—Pues no. Has cambiado de chaqueta.
—Te prohíbo...
—De acuerdo —lo interrumpe—. No he venido aquí para zarandear tu

susceptibilidad. Sino a decirte esto: cargamos con una enorme
responsabilidad, Jalal. Todo depende de nosotros, de ti y de mí. Nuestra
victoria supone la salvación del mundo entero. Nuestra derrota, el caos.
Tenemos un instrumento asombroso en nuestras manos: nuestra doble
cultura. Nos permite enterarnos de qué va la cosa, dónde está el delito y
dónde la razón, dónde está el fallo en unos y por qué otros están
bloqueados. Occidente duda. Sus teorías, que antaño imponía como
verdades absolutas, hoy se les vienen abajo ante el vendaval de las
protestas. Tanto tiempo mecido por sus ilusiones para quedarse ahora sin
referencias. De ahí la metástasis que ha llevado a este diálogo de sordos que
enfrenta a pseudomodernidad y pseudobarbarie.

—Occidente no es moderno; es rico. Los «bárbaros» no son bárbaros,
son pobres y no se pueden permitir su modernidad.

—Completamente de acuerdo contigo. Y ahí es donde nosotros
intervenimos para poner las cosas en su sitio, para moderar los impulsos,
reajustar las miradas, proscribir los estereotipos que están en el origen de



este espantoso malentendido. Somos el justo medio, Jalal, el punto de
equilibrio.

—¡Artimañas!... Eso es lo que yo también creía. Para sobrevivir al
imperialismo intelectual que me miraba por encima del hombro, yo, un
erudito, me repetía exactamente lo que me acabas de decir. Pero me hacía
ilusiones. Sólo valía para jugarme el pellejo en los estudios de televisión
condenando a los míos, mis tradiciones, mi religión, a mis allegados y a mis
santos. Me utilizaron. Como un tizón. Yo no soy un tizón. Soy una cuchilla
de doble filo. Me han limado uno, pero me queda el otro para destriparlos.
No creas que es por lo de la Insignia de las Tres Academias. Eso fue un
desengaño más entre muchos otros. La verdad es otra. Occidente está senil.
Sus nostalgias imperiales le
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* âaryanne: los miserables, los pobres.
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ha cambiado. Envejece mal, se ha vuelto paranoico y coñazo. Ya ni hay
manera de que razone. Por ello hay que practicarle la eutanasia... No se
construye sobre viejos cimientos. Se arrasa todo y se empieza desde la base.

—¿Con qué? Con TNT, con paquetes bomba, con colisiones
extraordinarias. Un vándalo no construye, destruye... Tenemos que aprender
a asumir, Jalal, a aceptar los golpes bajos y las injusticias de aquellos que
tomábamos por nuestros aliados; a trascender nuestro furor. Nos jugamos el
porvenir de la humanidad. ¿Qué peso tienen nuestras desilusiones ante la
amenaza que planea sobre el mundo? No han sido correctos contigo, no lo
discuto...

—Te recuerdo que contigo tampoco.
—¿Y eso es una razón válida para confundir el destino de las naciones

con la fatuidad de un puñado de templarios?
—Para mí, ese puñado de cretinos encarna toda la arrogancia con que

nos trata Occidente.
—Olvidas a tus discípulos, a tus colegas, a los miles de estudiantes

europeos que has formado y que transmiten tu enseñanza. Es eso lo que
cuenta, Jalal. El agradecimiento se puede ir a paseo si procede de gente que
no te llega al tobillo. Cuando surge un genio en este mundo, se le reconoce
porque todos los imbéciles se alían contra él, según Jonathan Swift.
Siempre ha sido así... Tu triunfo es el saber que legas a los demás, las
mentes que instruyes. No puedes dar la espalda a tantas alegrías y
satisfacciones y sólo tener en cuenta los celos de una pandilla de
inconscientes porfiados.

—Desde luego, Mohamed, nunca te enterarás. Eres demasiado bueno, y
de una ingenuidad desesperante. Yo no me estoy vengando: reivindico mi
inteligencia, mi integridad, mi derecho a ser grande, y guapo, y consagrado.
Se acabó eso de aceptar la exclusión, de pasar por alto tantos años de
ostracismo, de despotismo intelectual, segregacionista y obtuso. Soy
profesor emérito...

—Lo eras, Jalal. Ahora has dejado de serlo. Al ocupar la tribuna del
oscurantismo demuestras a tus antiguos alumnos y a quienes te han
ofendido que, al fin y al cabo, no vales gran cosa.



—Tampoco ellos valen gran cosa para mí. El tipo de cambio que me
imponían ha dejado de estar vigente. Yo soy mi propia unidad de medida.
Mi propia bolsa. Mi propio diccionario. He decidido cuestionarlo todo
desde el principio, redefinirlo todo. Imponer mis propias verdades. Se
acabaron los tiempos de las zalamerías rastreras. Para enderezar el mundo,
hay que librarlo de quienes doblan el espinazo. El mito del casco colonial es
historia pasada. Tenemos medios para la insurrección. Ya no nos dejamos
engañar y gritamos a los cuatro vientos, a voz en grito y sin disimulo, que
Occidente no es más que una burda superchería. Una sutil mentira. La más
coqueta de las falsedades. He decidido levantarle su traje de gala para ver si
sus partes bajas son tan erotizantes como sus atributos... Créeme,
Mohamed. Occidente es un mal partido. Ya lleva bastante tiempo
cantándonos nanas para meternos mano 167
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soñolientos. ¿Hasta cuándo va a durar esto? Hemos dicho basta: tiene que
revisar sus notas. Hubo un tiempo en que se dedicaba a definir el mundo
como buenamente le parecía. A un autóctono lo llamaba indígena, y a un
hombre libre, salvaje; hacía y deshacía mitologías como le daba la gana,
convirtiendo a nuestros vates en vulgares folclóricos y a sus charlatanes en
divinidades. Hoy los pueblos agraviados han recobrado el uso de la palabra.
Y tienen algo que decir. Y eso es exactamente lo que dicen nuestros
cañones. El escritor se golpea las palmas de las manos:

—Deliras, Jalal. ¡Haz el favor de pisar tierra! Tu lugar no está entre
quienes matan, masacran y aterrorizan. ¡Y lo sabes! Sé que lo sabes. Te
estuve escuchando anteayer. Tu conferencia fue lamentable, y en ningún
momento noté un ápice de la sinceridad que te caracterizaba en tiempos en
que luchabas por que la sobriedad triunfara sobre la ira; por que la
violencia, el terrorismo, el infortunio quedaran expulsados de las
mentalidades...

—¡Ya está bien! —explota el doctor descomprimiéndose como si fuera
un muelle—. Si te divierte que te hagan la pelota unas nulidades, es asunto
tuyo. Pero no vengas a contarme que la mierda en la que te regodeas es un
festín. ¡Sé

reconocer el olor a letrinas, joder! Y tu afectación apesta. ¡Además, me
estás dando por culo, mierda!... Y eso que todo está más que claro.
Occidente no nos quiere. Y tampoco te querrá a ti. No te va a llevar en el
corazón porque no lo tiene, ni te pondrá jamás por las nubes puesto que te



mira por encima del hombro. ¿Quieres seguir siendo un desgraciado
lameculos, un árabe servil, un ratón privilegiado; quieres seguir esperando
de ellos lo que son incapaces de darte? Vale. Tómatelo con calma y espera.
¿Quién sabe? Podría caérseles un hueso de su bolsa de basura. Pero no
vengas a marearme con tus teorías de limpiabotas, ya ualed. Sé
perfectamente adónde voy y lo que quiero. Mohamed Seen levanta los
brazos en señal de abdicación, recoge su abrigo y se pone de pie.

Me apresuro a retirarme.
Oigo a Jalal abroncar al escritor por las escaleras:
—Les ofrezco la luna en bandeja de plata. Sólo se fijan en la cagada de

mosca en la bandeja. ¿Cómo quieren ustedes que seduzcan a la luna? Eso
lo has escrito tú.

—No intentes llevarme a ese terreno, Jalal.
—¿Por qué tanta amargura al constatar ese fracaso, señor Mohamed

Seen?
¿Por qué tienes que sufrir por tu generosidad? Es porque se niegan a

reconocer tu auténtico valor. A tu retórica la llaman «grandilocuencia», y
reducen tus soberbios fulgores a imprudentes «osadías estilísticas». Yo
lucho contra esa injusticia, me rebelo contra esa mirada reductora que se
dignan dirigir a nuestra magnificencia. Esa gente tiene que darse cuenta del
daño que nos hacen, comprender que, como sigan escupiendo sobre lo
mejor que hay en nosotros, tendrán que vérselas con lo peor. Así de claro.

—El mundo intelectual es el mismo en todas partes, tan fraudulento y
traicionero como el peor de los tugurios. Es una chusma total, sin
escrúpulos y 168
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perdona a los suyos ni a los demás... Por si te sirve de consuelo, se me
impugna y odia más entre los míos que en cualquier otra parte. Es sabido
que nadie es profeta en su tierra. Yo cambio el punto por una coma y añado:
y nadie es amo en casa ajena. Nadie es profeta en su tierra, ni amo en casa
ajena. La salvación me viene de esa revelación: no quiero ser maestro ni
profeta. Sólo soy un novelista que intenta aportar algo de su generosidad a
quienes están dispuestos a aceptarla.

—Si te divierte conformarte con las migajas.
—Por supuesto, Jalal. Prefiero divertirme con nada que equivocarme en

todo. Mi pena me enriquece siempre que no empobrezca a nadie. Y no hay
peor miseria moral que optar por sembrar la desgracia cuando de lo que se



trata es de sembrar vida. Entre la noche de mi infortunio y el duelo de mis
amigos, me quedo con la negrura que me permite soñar.

Me alcanzan en el pasillo, en la planta baja. Simulo salir del aseo. Están
tan enfrascados en su querella de intelectuales que pasan por delante,
zumbando, vibrando, incombustibles, sin fijarse en mí.

—Estás con el culo al aire, Mohamed. Es una situación muy incómoda.
Estamos en pleno choque de civilizaciones. Vas a tener que elegir tu bando.

—Soy mi propio bando.
—¡Pretencioso! Nadie puede ser su propio bando, eso es aislarse.
—Nunca está solo quien camina hacia la luz.
—¿Cuál? ¿La de Ícaro o la de las luciérnagas?
—La de mi conciencia. No la vela ninguna sombra.
Jalal se detiene en seco y mira al escritor alejarse. Cuando éste empuja

la puerta que da a la recepción, el doctor se dispone a alcanzarlo, se lo
piensa y deja caer las manos sobre los muslos.

—Sigues en la fase anal de la toma de conciencia, Mohamed. El mundo
está

en marcha, y tú te andas con tonterías... No te darán nada, nada de nada
—le grita—. Algún día te reclamarán hasta las migajas que hoy te están
dejando... Nada, te digo, nada de nada, y nunca nada...

Las hojas de la puerta se cierran con un gemido. El ruido de los pasos
del escritor va decreciendo hasta apagarse, absorbido por la moqueta del
vestíbulo. El doctor Jalal se coge la cabeza con ambas manos y gruñe un
taco ininteligible.

—¿Quieres que le reviente la tapa de los sesos? —le digo.
—¡Lárgate! —me suelta—. En la vida hay algo más que eso. 169
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El doctor Jalal no ha salido indemne de su conversación con el escritor.

Rara vez se levanta antes de mediodía, y por la noche lo oigo dar vueltas en
su habitación. Según Chaker, ha anulado la conferencia que debía dar en la
Universidad de Beirut, ha cancelado las entrevistas con la prensa y dejado
de lado el libro que estaba ultimando.

No consigo admitir que un erudito de su temple pueda dejarse
desconcertar por un plumífero servil. El doctor Jalal es capaz de elevar un
trapo al rango de estandarte. Me subleva constatar que se ha dejado
impresionar por un vulgar chupatintas.



Esta mañana está derrumbado en un sillón como una gavilla de ramas.
De espalda a la recepción. Su cigarrillo agoniza en forma de palote de
ceniza. Mira con fijeza la tele apagada, con las piernas abiertas y los brazos
caídos a ambos lados del sillón, como un boxeador sonado sobre su
taburete. No levanta la mirada hacia mí.

Sobre la mesa, botellas de cerveza vacías junto a un vaso de whisky. El
cenicero rebosa de colillas.

Salgo del salón para las visitas y me dirijo al restaurante, en el fondo del
vestíbulo, donde pido un filete a la plancha, patatas fritas y ensalada. El
doctor no aparece. Permanezco a la espera, con los ojos clavados en las
hojas de la puerta. Se me ha enfriado el café. El camarero acude a recoger la
mesa y a tomar nota de mi número de habitación. La puerta del restaurante
permanece sin abrirse.

Regreso al salón. El doctor sigue ahí, esta vez con la nuca apoyada en el
respaldo y los ojos mirando al techo. No me atrevo a acercarme a él ni a
subir a mi habitación. Salgo a la calle y me pierdo entre el gentío.

—¿Dónde te habías metido? —me increpa Chaker golpeándose con
fuerza las manos cuando me ve regresar.

Está clavado en el sofá, en mi suite, blanco como la cera.
—Te he buscado por todas partes.
—Se me olvidó en la explanada.
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—¡Por Dios! Podías haber llamado. Si llegas a tardar una hora más, doy

la señal de alarma. Habíamos quedado aquí a las cinco.
—Ya te he dicho que se me olvidó.
Chaker se contiene para no saltarme al cuello. Mi flema lo exaspera y

mi despreocupación lo enfurece. Levanta las manos e intenta calmarse.
Luego, recoge una carpeta de cartón que andaba tirada a sus pies y me la
tiende.

—Tus billetes de avión, tu pasaporte y la documentación universitaria.
Pasado mañana vuelas a Londres, a las seis y diez de la tarde. Suelto la
carpeta sobre la mesilla de noche, sin abrirla.

—¿Algo va mal? —me pregunta.
—¿Por qué me haces siempre la misma pregunta?
—Para eso estoy aquí.
—¿Acaso me he quejado de algo?



Chaker apoya las manos sobre sus muslos y se incorpora. Tiene mal
aspecto; sus ojos están enrojecidos como si no hubiese dormido desde la
víspera.

—Ambos estamos cansados —dijo con voz de agotamiento—. Intenta
descansar. Pasaré a recogerte a las ocho de la mañana. Para la clínica.
Debes ir en ayunas.

Va a añadir algo, pero finalmente no lo estima necesario.
—¿Me puedo ir?
—Por supuesto —le digo.
Menea la barbilla, echa una última ojeada a la carpeta de cartón y se va.

No lo oigo alejarse por el pasillo. Debe de haberse quedado tras la puerta,
frotándose la barbilla y preguntándose vaya uno a saber qué. Me tumbo
sobre la cama, coloco las manos tras la nuca y contemplo la araña sobre mi
cabeza. Espero que Chaker se vaya. Lo tengo calado; cuando algo se le
escapa, no puede tomar ninguna decisión hasta asegurarse. Por fin oigo
cómo se aleja. Me incorporo y agarro la carpeta de cartón. Contiene un
pasaporte, billetes de avión de British Airways, un carné de estudiante, una
tarjeta de crédito, doscientas libras y documentos universitarios. El
comprimido que suelo utilizar para dormir no me hace ningún efecto. Me
mantengo despierto como si hubiera bebido un termo de café.
Completamente vestido, con los zapatos puestos, miro tumbado el techo
salpicado por los reflejos sanguinolentos de un anuncio publicitario de la
calle. Apenas se oye circulación fuera. Algunos coches pasan con un
soplido amortiguado, lo justo para enturbiar el silencio que acaba de caer
sobre la ciudad.

En la habitación de al lado el doctor Jalal también está desvelado. Lo
oigo dar vueltas. Su estado ha empeorado.

Me pregunto por qué no he señalado a Chaker la visita del escritor.
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en mi suite mientras salgo de la ducha. Me visto y lo sigo hasta su coche,
aparcado delante de un bazar. A pesar de la gélida brisa, el cielo está limpio.
El sol rebota sobre las ventanas, cortante como una cuchilla de afeitar.

Chaker no se introduce en el patio interior de la clínica. Rodea el
edificio y toma una entrada al garaje que da al sótano. Tras haber
estacionado el coche en un pequeño aparcamiento subterráneo, tomamos
una escalera oculta. El profesor Ghany y Sayed nos esperan en la entrada de



una gran sala con aspecto de laboratorio. Las puertas que dan a la parte
superior de la clínica están blindadas y cerradas con candado. Al final de un
pasillo con mucha luz se accede a una habitación no menos alumbrada y
con las paredes cubiertas de azulejos. Un ventanal la divide en dos. Del otro
lado veo una especie de consulta de dentista con su sillón estirado bajo un
sofisticado proyector. Alrededor, estanterías metálicas repletas de cajas.

El profesor despide a Chaker.
Sayed evita mirarme. Finge estar atento al profesor. Ambos están

tensos. Yo también me siento nervioso. Las pantorrillas me hormiguean.
Los latidos de mi corazón resuenan como mazazos en mis sienes. Tengo
ganas de vomitar.

—Todo va bien —me tranquiliza el profesor señalándome un asiento.
Sayed se sienta a mi lado; así, no se ve obligado a darse la vuelta. Tiene las
manos enrojecidas de tanto triturárselas.

El profesor permanece de pie. Con las manos metidas en los bolsillos de
su bata, me anuncia que ha llegado el momento de la verdad.

—Dentro de un rato te pondremos la inyección —me dice con la
garganta encogida por la emoción—. Quiero explicarte lo que te va a
ocurrir. Clínicamente, tu cuerpo está en condiciones de recibir el... cuerpo
extraño. Al principio, notarás efectos secundarios de escasa relevancia.
Probablemente mareos durante las primeras horas, puede que algunas
náuseas, y luego todo volverá a la normalidad. De entrada, quiero
tranquilizarte. Ya hemos hecho pruebas con voluntarios. Hemos efectuado
algunos reajustes sobre la marcha, en función de las complicaciones
detectadas. La... vacuna que te voy a inocular es un éxito total. Por ese lado,
puedes estar tranquilo... Después de inyectártela, te tendremos en
observación durante todo el día. Simple medida de seguridad. Cuando
abandones el centro, estarás en perfectas condiciones físicas. Se acabaron
los medicamentos que te prescribí. Ya no los necesitas. Los he sustituido
por dos comprimidos distintos que tienes que ingerir en tres tomas a lo
largo de una semana... Mañana viajarás a Londres. Allá te atenderá un
médico. Durante la primera semana, las cosas se desarrollarán con
normalidad. La fase de incubación no te provocará efectos negativos
destacables. Dura de diez a quince días. Los primeros síntomas se
manifestarán en forma de fiebre alta y convulsiones. El médico estará a tu
lado. Luego, tu orina se irá poniendo roja. A partir de ese momento, el
contagio será operativo. Ya sólo te quedará



pasear por el metro, las estaciones, los estadios y los grandes almacenes
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gente. Sobre todo las estaciones, para extender el azote por las demás
regiones del reino... Su capacidad de propagación es asombrosa. Antes de
caer, la gente a la que contagies transmitirá el germen a los demás en menos
de seis horas. Pensarán que se trata de la gripe española, pero la catástrofe
habrá diezmado a buena parte de la población antes de que se enteren de
que no tiene nada que ver. Somos los únicos en saber cómo salvar a los
demás. Y pondremos nuestras condiciones para intervenir... Se trata de un
virus imparable. Mutante. Una gran revolución. Es nuestra arma absoluta...
En Londres, el médico te explicará lo que quieras saber. Puedes confiar en
él. Es mi más íntimo colaborador... Tendrás de tres a cinco días por delante
para moverte por los espacios públicos más concurridos.

Sayed se saca un pañuelo y se seca la frente y las sienes. Está a punto de
caerse redondo.

—Estoy listo, profesor.
No reconozco mi voz.
Siento que me deslizo hacia un estado semicomatoso.
Ruego al cielo que me dé fuerzas para levantarme y caminar sin

derrumbarme hasta la entrada del gabinete que se halla detrás del ventanal.
Se me nubla la vista durante unos segundos. Debo extraer el aire que me
falta de lo más hondo de mis entrañas. Pero me recompongo y, de un bote,
me incorporo. Mis pantorrillas siguen hormigueando, mis piernas flojeando,
pero el suelo no se abre bajo mis pies. El profesor se pone una especie de
mono de color plata que lo cubre de pies a cabeza, con máscara y guantes;
Sayed me ayuda a ponerme el mío y se nos queda mirando cuando pasamos
al otro lado del ventanal.

Me tumbo en el sillón, que se estira de inmediato y se eleva con un
silbido mecánico. El profesor abre una cajita de aluminio y saca de ella una
jeringa futurista. Cierro los ojos. Contengo la respiración. Cuando la
inyección penetra en mi carne, todas las células de mi cuerpo se abalanzan a
la vez sobre el lugar de la mordedura; me siento como aspirado hacia un
abismo infinito desde la fisura de un lago helado.

Sayed me invita a cenar en un restaurante cercano a mi hotel. Una cena
de despedida, con lo que ello implica, para él, de desconcierto y torpeza.



Parece haber perdido el uso de la palabra. No consigue soltar una sola
palabra ni mirarme a los ojos.

No me acompañará mañana al aeropuerto. Chaker tampoco. Un taxi
pasará

a recogerme a las cuatro en punto.
He pasado el día en el sótano de la clínica. El profesor Ghany acudía de

cuando en cuando para auscultarme. Su satisfacción iba en aumento al hilo
de sus visitas. Sólo he tenido un par de mareos tras un sueño de cuatro
horas seguidas, sin trasfondo ni repercusiones. Al despertar, tenía una sed
de náufrago. Me sirvieron un potaje y verduras que no acabé. No me dolía
nada; 173
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pastosa y un zumbido permanente en los oídos. Al levantarme de la cama,
me tambaleé varias veces; luego, poco a poco, conseguí

coordinar mis gestos y caminar adecuadamente.
El profesor no regresó para despedirse.
Cuando Chaker se marchó, Sayed se quedó conmigo toda la tarde. Nos

dirigimos hacia el garaje para salir de la clínica en un pequeño coche de
alquiler. Al atardecer la ciudad esparcía sus luces hasta las colinas, sus
arterias bullían tanto como mis venas.

Hemos elegido una mesa del fondo de la sala para que nadie nos
moleste. El restaurante está lleno a rebosar. Hay familias rodeadas de críos,
parejas con los dedos entrelazados, alegres pandillas de amigos y hombres
de negocios de mirada huidiza. Los camareros están desbordados, unos con
bandejas repletas en equilibrio sobre la palma de la mano, otros tomando
obsequiosamente las comandas en minúsculos cuadernillos. Cerca de la
puerta de entrada, un gigantón de aspecto extravagante ríe hasta ahogarse,
con la boca muy abierta. La mujer que lo acompaña en la mesa no parece
sentirse muy cómoda; se gira hacia las mesas vecinas y esboza ligeras
sonrisas, como pidiendo perdón por el inoportuno comportamiento de su
compañero.

Sayed lee una y otra vez la carta, indeciso. Sospecho que se arrepiente
de haberme invitado.

—¿Has regresado a Kafr Karam? —le pregunto.
Se sobresalta, finge no haber oído.
Reitero mi pregunta. Entonces se relaja un poco, pues acaba soltando la

carta que usaba como celosía y alza su mirada hacia mí.



—No, no he regresado a Kafr Karam. Estoy demasiado pillado en
Bagdad. Pero sigo en contacto con nuestra gente. Me llaman a menudo, me
tienen al tanto de lo que ocurre allá. Las últimas noticias son que han
instalado un campamento militar en las huertas de los Haitem.

—He mandado un poco de dinero a mi hermana gemela. No sé si lo ha
recibido.

—El giro llegó bien... Hablé hace dos semanas con Kadem por teléfono.
Quería hablar contigo. Le dije que no sabía dónde estabas. Entonces me
pasó a Bahia. Quería darte las gracias y tener noticias tuyas. Le prometí
hacer todo lo posible para localizarte.

—¿No sabe dónde estoy?
—Nadie en Irak lo sabe. Pienso regresar a Bagdad pasado mañana. Iré a

ver a tu familia. Te prometo que no les faltará nada.
—Gracias.
No encontramos nada más que decirnos.
Cenamos en silencio, cada cual sumido en sus pensamientos. Sayed me

deja delante del hotel. Antes de apearme del coche, me doy la vuelta hacia
él. Me sonríe con tanta tristeza que no me atrevo a darle la mano. 174
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palmadas, como se separan dos arroyos ante una roca.
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Hay una nota para mí en recepción. Una carta cerrada con cinta

adhesiva. Nada escrito en el sobre. Dentro, una tarjeta con un dibujo
abstracto. En su revés, una línea trazada con rotulador grueso: Estoy
orgulloso de haberte conocido. Firmado: Chaker.

Me guardo la carta en el bolsillo interior de mi cazadora. En el salón,
una familia numerosa gravita en torno a un velador. Los niños se pelean y
saltan por encima de los asientos. Su madre intenta en vano llamarlos al
orden mientras el padre se lo pasa pipa con su móvil ostensiblemente
pegado a la oreja. Más allá, horripilado por el jaleo de los críos, el doctor
Jalal se ahoga en su vaso.

Subo a mi habitación. Encuentro sobre mi cama una bolsa de cuero
negro, de estreno. En su interior, dos pantalones con su etiqueta, camisetas,
calzoncillos, calcetines, dos camisas, un jersey grueso, una cazadora, un par
de zapatos metidos en un saquito, una bolsa de aseo, cuatro libros gordos de
literatura anglosajona. Hay un trozo de papel pillado con alfiler en una



correa. Es tu equipaje. Comprarás lo demás allí mismo. No está firmado. El
doctor Jalal entra sin llamar. Está borracho y tiene que agarrarse al pomo
para no caer.

—¿Te vas de viaje?
—Pensaba despedirme de ti mañana.
—No te creo.
Se tambalea, intenta por dos veces cerrar la puerta y se apoya en ella.

Desaliñado, con la camisa medio fuera y la bragueta abierta, parece un
mendigo. Tiene una mancha de tierra en el lado izquierdo del pantalón,
probablemente debida a una caída en la calle. Su cara estragada presenta
unos párpados tumefactos sobre una mirada extraviada y una nariz huidiza.
Se limpia la boca con el puño; una boca blanda, incapaz de articular dos
palabras seguidas sin salivar.

—¿O sea que te largas de puntillas como un merodeador? Llevo horas
esperando en el salón para que no te me escapes. Y tú pasas delante de mí
sin saludar.
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—Tengo que recoger mis cosas.
—¿Me estás echando?
—No es eso. Necesito estar solo. Tengo que preparar mis maletas y

recoger mis cosas.
Frunce el ceño, con los morros hacia delante, se tambalea y, respirando

hondo, reúne las fuerzas que le quedan y me suelta:
—¡Y una mierda!
Se vuelve a tambalear, pese a la endeblez de su grito. Su mano acude

presta a agarrarse al pomo de la puerta.
—¿Puedes decirme qué puñetas has estado haciendo de sol a sol?
—He ido a ver a unos parientes.
—¡Y una leche!... Sé en qué andas metido, joven. ¿Quieres que te diga

dónde te has metido durante todo el día?... Has estado en una clínica... Más
bien habría que decir en un loquero. ¡Me cago en la leche! ¿De qué van
esos tarados?

Me quedo pasmado. Estático.
—¿Creías que no me había dado cuenta?... ¿Qué narices de trasplante?

Tú



tienes aún menos cicatrices que cerebro en la cabeza... ¡Pero joder! ¿Es
que no te das cuenta de lo que han hecho contigo en esa jodida clínica? Hay
que ser gilipollas de remate para ponerse en manos del profesor Ghany. Ese
fulano está

completamente zumbado. Lo conozco. Nunca ha sido capaz de
diseccionar un ratón sin cortarse el dedo.

No lo puede saber, me digo una y otra vez. Nadie lo sabe. Es un farol.
Me está

tendiendo una trampa.
—¿De qué me hablas? —le digo—. ¿Qué clínica? ¿Quién es ese

profesor?... He estado con unos parientes.
—¡Pobre imbécil! ¿Crees que te estoy engañando? El tarado de Ghany

es el que está chalado. Ignoro lo que te ha inyectado, pero seguro que no
sirve para nada —se agarra la cabeza con ambas manos—. ¡Santo Dios!
¿Esto qué es, una película de Spielberg o qué? Ya había oído hablar de sus
ensayos con prisioneros de guerra, allá con los talibanes. Pero esto ya pasa
de castaño oscuro.

—Sal de mi habitación...
—¡Ni hablar! Lo que vas a hacer es muy gordo. Muy muy muy gordo.

¡Ni pensarlo! No lo quiero imaginar. Sé que no funcionará. Tu virus de
mierda acabará contigo, y punto. Pero ni siquiera así me quedo tranquilo.
¿Y si ese fracasado de Ghany lo hubiera hecho bien? ¿Te das cuenta de la
magnitud del desastre? Ya no hablamos de atentados, de una bomba por
aquí y una colisión por allá; se trata de un azote, del Apocalipsis. Habrá
cientos de miles, millones de muertos. Si de verdad se trata de un virus
revolucionario, mutante, ¿quién lo va a detener? ¿Con qué y cómo? Esto no
hay por dónde cogerlo.

—¿No decías que Occidente?...
—Ya no se trata de eso, cretino. He dicho un montón de gilipolleces a lo

largo de mi vida, pero no pienso pasar por ahí. Hasta la guerra tiene sus
límites. 177
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puede esperarse tras el Apocalipsis? ¿Qué va a quedar del mundo, al
margen de la pestilencia de los cadáveres y del caos?

Hasta el propio Dios se mesaría la cabellera hasta que el cerebro le
chorreara por la cara...

Me fusila con el dedo:



—¡Se acabaron las tonterías! ¡Lo detenemos todo, nos paramos en seco!
No irás a ninguna parte. Y tampoco la mierda que llevas en el cuerpo. Una
cosa es dar una lección a Occidente y otra mandar el planeta a la mierda.
No me apunto a ese juego. Ya no hay juego que valga. Vas a entregarte a la
policía. Y ahora mismo. Con un poco de suerte, podrán curarte. Si no, la
diñarás tú, y de eso nos habremos librado. ¡Pedazo de imbécil!...

Chaker acude de inmediato. Jadeando. Como si lo persiguiera una jauría
de demonios. Cuando entra en mi habitación y descubre al doctor Jalal
dislocado sobre la moqueta, con un charco de sangre a modo de aureola, se
lleva la mano a la cabeza y suelta un taco. Luego, al verme derrumbado
sobre el sillón, se agacha sobre el cuerpo tumbado y comprueba si sigue
respirando. Se le demora la mano alrededor del cuello del doctor. La frente
se le tensa. Retira lentamente el brazo y se incorpora. Se le quiebra la voz al
decirme:

—Ve a la habitación de al lado. Esto ya no es asunto tuyo. No consigo
despegarme del sillón. Chaker me agarra por los hombros y me lleva a
rastras hasta el salón. Me ayuda a sentarme en el sofá, intenta arrancar de
mi anquilosada mano el cenicero moteado de grumos de sangre.

—Dame eso. Ya acabó todo.
No entiendo qué hace ese cenicero en mi mano, ni por qué tengo los

nudillos arañados. Luego recupero la memoria y tengo la sensación de que
mi espíritu vuelve a tomar posesión de mi cuerpo; un escalofrío me recorre
por entero, fulminante como un rayo.

Chaker consigue que afloje el puño, se apodera del cenicero y lo guarda
en el bolsillo de su abrigo. Lo oigo desde la habitación hablar con alguien
por teléfono.

Me levanto para ver cómo he dejado al doctor Jalal. Chaker me impide
pasar y me conduce, sin brutalidad pero con firmeza, al salón. Unos veinte
minutos después, dos camilleros entran en mi habitación, se atarean
alrededor del doctor, le ponen una máscara de oxígeno, lo colocan sobre
una camilla y se lo llevan. Los veo desde la ventana meter su bulto en la
ambulancia, cerrar las puertas y arrancar haciendo aullar la sirena. Chaker
ha limpiado la sangre de la moqueta.

Está sentado en el borde de mi cama, con la barbilla apoyada en la
palma de las manos; mira fijamente, sin verlo, el lugar donde quedó
tumbado el doctor.

—¿Es grave?



—Se recuperará —dice poco convencido.
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—¿Crees que tendré problemas con el hospital?
—Los camilleros son de los nuestros. Se lo llevan a nuestra clínica. No

te preocupes por eso.
—Estaba al corriente de todo, Chaker. Del virus, de la clínica, del

profesor Ghany. ¿Cómo es posible?
—Todo es posible en la vida.
—Se suponía que nadie lo sabía.
Chaker alza la vista. Sus ojos casi han dejado de ser azules.
—Ya no es problema tuyo. El doctor está en nuestras manos. Sabremos

aclarar este asunto. Piensa sólo en tu viaje. ¿Tienes todos tus documentos?
—Sí.
—¿Me necesitas?
—No.
—¿Quieres que me quede un rato contigo?
—No.
—¿Estás seguro?
—Estoy seguro.
Se pone de pie y sale al pasillo.
Dice: Estoy en el bar, por si acaso... Cierra la puerta. Sin una palabra de

despedida, sin hacerme la menor señal.
Me informan desde recepción de que ha llegado mi taxi. Recojo mi

bolsa, recorro la habitación con la mirada, el salón, la ventana salpicada de
sol. ¿Qué

me dejo en ella? ¿Qué me llevo? ¿Me seguirán mis fantasmas, sabrán
mis recuerdos apañárselas sin mí? Agacho la cabeza y enfilo el pasillo. Una
pareja y sus dos crías cargan su equipaje en el ascensor. La mujer no
consigue mover su enorme maleta; su marido la observa con desprecio sin
ocurrírsele echarle una mano. Bajo por la escalera.

El recepcionista está registrando a dos jóvenes. Me alegro de no tener
que despedirme de él. Cruzo el vestíbulo a la carrera. El taxi está aparcado
ante el hotel. Me precipito hacia el asiento trasero, con la bolsa a mi lado.
El chófer me mira por el retrovisor. Es un chico obeso enfundado en una
camiseta blanca. Su largo pelo rizado y negro le cae en cascada por los
hombros. No sé por qué, pero me resulta ridículo con sus gafas de sol.



—Aeropuerto.
Asiente con la cabeza y mete primera. Lo hace con soltura, arranca

despacio. Se cuela entre un microbús y un camión de reparto y se pierde en
medio del tráfico. Hace calor para ser abril. Los aguaceros han dejado bien
regada la humeante calzada. Los rayos de sol rebotan como balas sobre la
carrocería de los coches.

Al detenerse en un semáforo, el chófer enciende un cigarrillo y sube el
volumen de la radio. Fairuz canta Habbeytek. Su voz me catapulta más allá
del tiempo y de las fronteras. Aterrizo como un meteorito en el cráter, cerca
de mi 179
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escuchar las canciones que le gustaban.

¡Kadem!
Me veo en su casa, contemplando el retrato de su primera mujer. Las

sirenas de Bagdad... Al final, nunca sabré a qué sirenas se refería. Debí
insistir. Habría acabado dejándome escuchar su música, y yo quizás
percibiendo el pulso de su genialidad.

—¿Puede bajar el volumen?
El chófer frunce el ceño.
—Es Fairuz.
—Por favor...
Se siente contrariado, puede que horrorizado. Su adiposo cuello tiembla

como un bloque de gelatina.
—Si quiere, puedo apagar la radio.
—Me vendría bien.
Apaga. Está indignado, pero se resigna.
Intento no pensar en lo que ocurrió la víspera, pero me doy cuenta de

que no puedo quitármelo de la cabeza. Los gritos del doctor Jalal resuenan
bajo las duelas de mi cráneo, atronadores como los de una hidra herida.
Desplazo la mirada hacia el gentío que deambula por las aceras, los
escaparates de las tiendas, los coches que se van relevando a diestro y
siniestro, y, allá donde miro, sólo lo veo a él, con su gesto incoherente, la
lengua espesa, pero las palabras insoslayables. El tráfico se despeja al tomar
la carretera del aeropuerto. Bajo la ventanilla para evacuar el humo que
suelta el chófer. El viento me abofetea la cara sin refrescarme. Me arden las
sienes y tengo la tripa revuelta. No he pegado ojo en toda la noche.
Tampoco he comido nada. Me he quedado encerrado en mi habitación,



desgranando las horas y resistiéndome a las ganas de meter la cabeza en el
bidé para vomitar hasta mis tripas. Los mostradores de facturación están
atestados. Una voz femenina ganguea por los altavoces. La gente se abraza,
se separa, se vuelve a juntar, se busca entre el barullo. Cualquiera diría que
todo el mundo está a punto de evacuar Líbano. Me pongo en la cola, espero
mi vez. Tengo sed, me duelen atrozmente las pantorrillas. Una joven me
ruega que le entregue mi pasaporte y mi billete de avión. Me dice algo que
no entiendo. ¿No lleva equipaje? ¿Por qué me preguntará si llevo equipaje?
Se inclina hacia mi bolso. ¿Se lo queda usted? Pero bueno, ¿qué pasa aquí?
Pega una etiqueta alrededor de una de las correas de mi bolsa. Me indica un
número en mi tarjeta de embarque, y un horario, y luego me señala con el
brazo el lugar donde la gente se despide antes de separarse. Recojo mi bolsa
y me dirijo hacia otros mostradores. Un agente uniformado me pide que
deje la bolsa sobre una cinta transportadora. Al otro lado del cristal una
señora vigila una pantalla. Mi bolsa desaparece por un cajón negro. El
agente me tiende una bandejita y me insta a dejar sobre ella todos los
objetos metálicos que llevo encima. Obedezco. Las monedas también. Paso
por un detector de metales. Un hombre me intercepta, me registra a fondo y
me deja 180
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cinturón y monedas, y alcanzo la puerta indicada en la tarjeta de embarque.
No hay nadie en el mostrador. Elijo un asiento cerca del ventanal y
contemplo el baile de los aviones sobre el macadán alquitranado. Sobre la
pista, los aparatos aterrizan y despegan uno tras otro. Estoy nervioso. Es la
primera vez en mi vida que pongo los pies en un aeropuerto. Creo que me
he quedado dormido.

Mi reloj marca las seis menos veinte. No quedan asientos disponibles a
mi alrededor. Dos señoritas se afanan tras el mostrador, bajo una pantalla
encendida. Leo mi número de vuelo, la palabra «Londres» junto al logotipo
de British Airways. A mi derecha, sentada, una anciana saca un móvil de su
bolso, comprueba en su pantalla que no tiene mensajes y lo vuelve a
guardar. Al cabo de dos minutos, lo saca de nuevo para consultarlo. Está
preocupada, espera una llamada que no llega. Enfrente, un futuro papá
arropa con la mirada a su esposa, cuyo vientre abomba su vestido premamá.
Se desvive por ella, pendiente del menor gesto suyo para demostrarle lo
encantado que está. Los ojos le chispean de alborozo. Vive en una nube. De
pie, y apoyada en un cajero automático, una pareja de jóvenes de origen



europeo se abraza, con el oro de sus cabellos sobre la cara. El chico es alto,
lleva una camiseta de color naranja fluorescente y un vaquero muy ceñido.
La chica, rubia como una gavilla de heno, debe ponerse de puntillas para
alcanzar los labios de su amiguito. Su abrazo es apasionado, bello,
generoso. ¿Qué se sentirá al besar en la boca?

Jamás he besado a una chica en la boca. No recuerdo haber cogido de la
mano a una prima, haber atisbado la posibilidad de un idilio. En Kafr
Karam, soñaba de lejos con las niñas, a escondidas, casi avergonzado de mi
debilidad. En la universidad conocí a Nawal, una morena con ojos melosos.
Nos saludábamos con la punta de las pestañas, nos despedíamos
mirándonos de soslayo. Creo que sentíamos algo el uno por el otro. Pero en
ningún momento tuvimos el valor de intentar saber qué con exactitud.
Estaba en otra clase. Nos las arreglábamos para cruzarnos por los pasillos.
Nuestro eclipse duraba lo que una zancada. Una sonrisa nos bastaba para
ser felices. Nos imbuíamos de ella durante las clases. Al caer la tarde, un
padre o un hermano mayor acudían a buscar a mi fantasma a la puerta de la
universidad y me lo confiscaba hasta el día siguiente. Luego la guerra le dio
el golpe de gracia. Anuncian el embarque de los pasajeros para Londres. Se
dispara el nerviosismo a mi alrededor. Dos filas rodean ya el mostrador. La
señora de mi derecha no se levanta. Saca su móvil por enésima vez y lo
mira con cara de pena.

Desconsolada, se coloca al final de la fila. Una señorita comprueba su
pasaporte, le entrega un resguardo del billete. Ella se da la vuelta una última
vez y desaparece por un pasillo.

Sólo quedo yo.
Las señoritas y un señor hablan de algo gracioso, pues las chicas están

riendo. El hombre se eclipsa por una puerta vidriada y regresa pasados unos
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acude al galope, con su maleta de ruedas chirriando melancólicamente. Se
deshace en excusas. Las señoritas le sonríen y le señalan un pasillo por el
que se interna a la carrera. El hombre mira su reloj con cierto fastidio. Su
colega se inclina hacia un micrófono y da el último aviso a un pasajero que
anda despistado por alguna parte. Es a mí a quien reclama. Me sigue
llamando cada cinco minutos. Al final, se encoge de hombros, recoge sus
efectos detrás del mostrador y corre en pos de sus dos colegas, que ya se
han adelantado por el pasillo. Mi avión está siendo remolcado hasta el



centro del macadán alquitranado. Lo veo bifurcar lentamente y dirigirse
hacia la pista.

Se apaga el panel sobre el mostrador.
Hace ya un buen rato que ha anochecido. Otros pasajeros han venido a

hacerme compañía antes de adentrarse a su vez por el pasillo. Ahora
anuncian otro vuelo y los asientos se vuelven a ocupar.

—¿Va usted a París? —me pregunta un hombrecillo sobreexcitado que
acaba de sentarse a mi lado.

—¿Perdón?
—¿Aquí se toma el vuelo para París?
—Sí —le tranquiliza un vecino.
El airbús con destino a París despega, majestuoso, inexpugnable. Las

amplias salas se van adormeciendo. La mayoría de los compartimientos han
quedado vacíos. Unos sesenta pasajeros hacen tiempo en un ala con
religioso recogimiento.

Un agente de seguridad se me acerca, con el walkie-talkie a la vista. Ya
había pasado dos o tres veces por aquí, intrigado por mi presencia. Se
detiene ante mí, me pregunta si me encuentro bien.

—He perdido mi avión.
—Ya me lo imaginaba. ¿Adónde iba?
—A Londres.
—Ya no hay vuelos para Londres esta noche. Enséñeme su billete...

British Airways... A esta hora todas las oficinas están cerradas. No puedo
ayudarle. Tendrá que regresar mañana y contárselo a los de la compañía. Le
aviso que son inflexibles. No creo que le validen su billete de hoy... ¿Tiene
dónde ir? Está

prohibido pasar aquí la noche. De todos modos, tiene que arreglarlo con
la compañía, y eso está al otro lado de la zona franca. Venga conmigo.

Me dirijo hacia la salida con la mente en blanco. Me dejo llevar por mis
pasos. No tengo otra opción. No pinto nada en el aeropuerto. Los vestíbulos
están sumidos en el silencio. Un empleado empuja una hilera de carros.
Otro va pasando sus trapos por el suelo. Aún se perciben algunas sombras
por las esquinas. Los bares y tiendas están cerrados. Tengo que irme. 182
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mientras camino sin rumbo, enfrascado en mis preocupaciones. Se abre una
portezuela. Es Chaker... Sube... Me instalo en el asiento del copiloto.
Chaker rodea un aparcamiento, se detiene ante una señal de stop antes de



lanzarse por la carretera jalonada por farolas. Circulamos durante una
eternidad sin hablarnos ni mirarnos. Chaker no se dirige hacia Beirut, toma
una carretera de circunvalación. Su ahogada respiración acompasa el arrullo
del motor.

—Estaba seguro de que te ibas a rajar —dice con voz apagada. No hay
reproche en sus palabras, sólo un remoto regocijo, como cuando uno
comprueba que no se había equivocado.

—Cuando oí tu nombre en el altavoz, lo comprendí todo.
Golpea repentinamente el volante:
—¿Por qué, ¡Dios santo!, has hecho que nos tomemos tantas molestias

para luego echarte atrás en el último minuto?
Se calma, relaja el puño; se da cuenta de que está conduciendo como un

loco y levanta el pie del pedal.
Más abajo, la ciudad parece un inmenso estuche repleto de joyas.
—¿Qué ha ocurrido?
—No lo sé.
—¿Cómo que no lo sabes?
—Me encontraba ante la puerta de embarque, vi cómo los pasajeros

subían al avión y no los seguí.
—¿Por qué?
—Ya te lo he dicho: no lo sé.
Chaker se queda meditando un instante antes de irritarse:
—¡Esto es de locos!
Cuando llegamos a la cima de una colina, le pido que se detenga. Tengo

ganas de contemplar las luces de la ciudad.
Chaker se echa a un lado de la carretera. Cree que voy a vomitar, me

pide que no manche el coche. Le digo que salgo a tomar el aire. Se lleva
instintivamente la mano a la cintura, agarra la culata de su pistola.

—No te pases de listo —me previene—. No dudaré en matarte como a
un perro.

—¿Dónde quieres que vaya con esta mierda de virus en el cuerpo?
Busco a oscuras un lugar donde sentarme, encuentro una roca y me

siento sobre ella. La brisa me hace tiritar. Los dientes me castañetean y se
me erizan los pelos de los brazos. Muy lejos, en el horizonte, unos
paquebotes surcan las tinieblas, como luciérnagas arrastradas por la crecida.
El rumor del mar cabalga sobre el oleaje y cubre el silencio de esta



tormentosa noche. Más abajo, a resguardo del asalto de las olas, Beirut
recuenta sus tesoros bajo una luna henchida.

Chaker se acuclilla a mi lado con el arma entre las piernas. 183
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—He llamado a los chicos. Nos veremos con ellos en la granja, más

arriba. No están nada, nada contentos.
Me ajusto la cazadora para calentarme.
—No me moveré de aquí —le digo.
—No me obligues a arrastrarte por los pies.
—Haz lo que quieras, Chaker. Yo no me moveré de aquí.
—Muy bien. Les voy a decir dónde estamos.
Saca su móvil y llama a los chicos. Están furiosos. Chaker se mantiene

sereno; les explica que me niego en redondo a seguirle.
Cuelga, me anuncia que llegan, que pronto estarán aquí.
Me abrazo a mis piernas dobladas y, con la barbilla hundida entre las

rodillas, contemplo la ciudad. La mirada se me nubla; mis lágrimas se
amotinan. Siento pena. ¿Cuál? No sabría decirlo. Mis preocupaciones se
funden con mis recuerdos. Mi vida entera desfila por mi cabeza; Kafr
Karam, mi gente, mis muertos y mis vivos, los seres que añoro y los que me
habitan... Sin embargo, de todos mis recuerdos, los más nítidos son los más
recientes. Aquella señora, en el aeropuerto, consultando la pantalla de su
móvil; aquel futuro papá

que se deshacía de tanta felicidad; y aquella pareja de jóvenes europeos
besándose... Se merecen vivir mil años. No tengo derecho a cuestionar sus
besos, a trastornar sus sueños, a desmantelar sus expectativas. ¿Qué he
hecho yo con mi destino? Sólo tengo veintiún años y la certeza de haber
echado a perder veintiuna veces mi vida.

—Nadie te obligó —gruñe Chaker—. ¿Qué te hizo cambiar de opinión?
No le contesto.
Es inútil.
Pasan los minutos. Estoy congelado. Chaker no deja de ir y venir a mis

espaldas; los bajos de su abrigo chasquean al viento. De pronto, se detiene y
exclama:

—Ahí están.
Cuatro faros de coches acaban de dejar la carretera para tomar el

camino que conduce hasta donde estamos.



Sorprendentemente, la mano de Chaker se posa sobre mi hombro,
compasiva.

—Lamento que hayamos tenido que llegar a esto.
A medida que los coches avanzan, sus dedos se me hunden en la carne,

haciéndome daño.
—Te voy a contar un secreto, buen hombre. Quédatelo para ti. Odio a

Occidente con todas mis fuerzas. Pero, pensándolo mejor, has hecho bien en
no tomar ese avión. No era una buena idea.

El chirrido de los neumáticos sobre los guijarros se expande alrededor
de la roca. Oigo portazos y pasos que se acercan.

Digo a Chaker:
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—Que acaben pronto. No les guardaré rencor. Además, no siento rencor

hacia nadie.
Luego me concentro en las luces de esta ciudad que no he sabido

descubrir por culpa de mi ira contra los hombres.
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