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Un joven estudiante iraqui, mientras aguarda en el bullicioso Beirut el
momento para saldar sus cuentas con el mundo, recuerda como la guerra le
obligé a dejar sus estudios en Bagdad y regresar a su pueblo, Kafr Karam,
un apacible lugar al que sélo las discusiones de café perturbaban el tedio
cotidiano hasta que la guerra llamo a sus puertas. La muerte de un
discapacitado mental, un misil que cae fatidicamente en los festejos de una
boda y la humillacién que sufre su padre durante el registro de su hogar por
tropas norteamericanas impulsan al joven estudiante a vengar el deshonor.
En Bagdad, deambula por una capital sumida en la ruina, la corrupcion y
una inseguridad ciudadana que no perdona ni a las mezquitas. Atormentado,
es presa facil de unas tramas integristas que también le decepcionan, porque
sus maneras no son mejores que las de los ocupantes, pero se deja arrastrar
y se implica en un atentado de tintes apocalipticos cuyas repercusiones
dejaran en mantillas al 11-S. Las sirenas de Bagdad es una novela
estremecedora que a través del lirismo que permean sus paginas, la fina
caracterizacion de sus personajes y una prosa agil nos conduce por el
laberintico mundo de la clandestinidad, el fanatismo, el odio y la
desesperanza, ayudandonos a comprender cOmo se ve, se siente y se padece
la guerra desde el lado arabe. Con su sensibilidad y su manera sutil de
narrar, Yasmina Khadra nos muestra el horror sin necesidad de describirlo.
Las sirenas de Bagdad forma una trilogia, con Las golondrinas de Kabul y
El atentado, en la que Khadra disecciona con la precision de su bisturi
narrativo los puntos calientes del desencuentro entre Oriente y Occidente y
la incapacidad para comunicarse y ejercer la autocritica.
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BEIRUT RECUPERA SU NOCHE...

Beirut recupera su noche y se cubre la cara con un velo. Si los disturbios
de la vispera no la han despertado es la prueba de que camina durmiendo.
Por tradicion ancestral, no se molesta a un sonambulo, aunque esté
arriesgando la vida.

Me la imaginaba distinta, arabe y orgullosa de serlo. Me equivoqué. No
es sino una ciudad indefinida, mas cercana a sus fantasmas que a su
historia, tramposa y voluble, decepcionante como una broma de mal gusto.
Puede que sus santos patrones hayan renegado de ella por su empefio en
querer parecerse a las ciudades enemigas, exponiéndola asi a los traumas de
las guerras y a las precariedades venideras. Ha vivido la pesadilla a tamafio
natural, ;y de qué le ha servido?... Cuanto mas la observo, menos la
entiendo. Hay en su desparpajo una insolencia sospechosa. Esta ciudad
miente como respira. Su afectacion solo es un engafiabobos. El carisma que
se le atribuye no cuadra con sus estados de animo; es como si ocultaran
bajo la seda una ajada fealdad. Cada dia trae su afan, recalca sin conviccion.
Ayer voceaba sus iras por sus bulevares con los escaparates puestos a
resguardo. Esta noche lo va a mandar todo a paseo. Las noches le van a
volver a sentar de maravilla. Ya estan las luces y los rotulos de neon
montando su espectaculo. En la marea zigzagueante de faros, los coches de
lujo se consideran ramalazos de genialidad. Es sabado, y la noche se
dispone a cortar por lo sano. La gente va a pasarselo en grande hasta el



amanecer, con tantas ganas que las campanas dominicales no la haran
inmutarse.

Llegué a Beirut hace tres semanas, mas de un afio después del asesinato
del antiguo primer ministro Rafic Hariri. Percibi su mala fe apenas el taxi
me solto

en la acera. Su duelo es sélo fachada; su memoria, un viejo colador
inservible; de entrada la detesté.

Por la mafiana me invade una sorda aversion cuando oigo su alboroto de
zoco. Por la noche, una ira parecida se apodera de mi cuando los juerguistas
salen a vacilar con sus bolidos brufiidos y su equipo de musica a tope. ;Qué

pretenden demostrar? ;Que se lo pasan de miedo a pesar de los
atentados?

¢Que la vida sigue a pesar de sus reveses?

No consigo entender su numerito.

Soy un beduino, nacido en Kafr Karam, un pueblo perdido en el
desierto iraqui, tan discreto que a menudo se diluye en los espejismos para
emerger solo

durante la puesta del sol. Las ciudades grandes siempre me han
producido una profunda desconfianza. Pero los subitos cambios de Beirut
me producen vértigo. Aqui, cuanto mas cree uno haber dado con algo,
menos seguro esta de qué se trata. Beirut es una chapuza; su martirio es
fingido, sus lagrimas son de cocodrilo. La odio con todas mis fuerzas, por
sus arrebatos de orgullo, tan faltos de valor como de coherencia en las
ideas, por tener el culo entre dos asientos, arabe cuando no hay dinero en la
caja, occidental cuando las conspiraciones resultan rentables. Reniega
durante la noche de lo que santificé durante el dia. Se escaquea en la playa
de lo que predica en la plaza, y se precipita hacia su ruina como una chavala
en fuga y amargada que piensa encontrar en otra parte lo que tiene al
alcance de la mano...

—Deberias estar fuera desentumeciéndote las piernas y la mente. El
doctor Jalal se encuentra detras de mi, con la nariz pegada a mi nuca.

¢Cuanto tiempo hara que me observa hablando a solas?

No lo he oido llegar, y me irrita tenerlo colgado sobre mis pensamientos
como si fuera un ave de presa.

Adivina que su presencia me esta turbando y me sefiala la avenida con
la barbilla.



—FEs una noche magnifica. Hace bueno, las cafeterias estan llenas, las
calles estan abarrotadas de gente. Deberias aprovecharlo en vez de quedarte
aqui

rumiando tus preocupaciones.

—No tengo preocupaciones.

—:Entonces qué pintas aqui?

—No me gusta el gentio, y ademas odio esta ciudad.

El doctor echa la cabeza hacia atras como si le hubieran dado un
pufietazo. Frunce el cefio.

—Te equivocas de enemigo, joven. A Beirut no se la odia.

—Pues yo la odio.

—Haces mal. Es una ciudad que ha padecido mucho. Ha tocado fondo.
Sigue en pie de milagro. Ahora vuelve a levantar cabeza, despacio. Sigue
febril y conmocionada, pero se aferra a la vida. Para mi, es admirable. Hasta
hace poco nadie apostaba por su pellejo... ;Qué se le puede reprochar?
;Qué te disgusta de ella?

—Todo.

—Resulta impreciso.

—Para mi no. No me gusta esta ciudad, y punto.

El doctor no insiste.

—Si asi te entretienes... ;Un rubio?

Me tiende su paquete de cigarrillos.

—No fumo.

Me ofrece una lata.

—¢:Una cerveza?

—No bebo.

El doctor Jalal deja su lata sobre una mesilla de mimbre y se apoya en la
balaustrada, pegando su hombro al mio. Su aliento a alcohol me asfixia. No
recuerdo haberlo visto sobrio. Con cincuenta y cinco afios, ya es un
desecho, con la tez violacea, la boca retranqueada y profundos surcos en las
comisuras. Esta noche lleva un chandal con los colores del equipo nacional
libanés, abierto sobre una camiseta de color rojo intenso, y unas zapatillas
de deporte nuevas con los cordones desatados. Parece recién levantado tras
una buena siesta. Se mueve sonoliento, y sus ojos, habitualmente
vivarachos y ardorosos, son apenas visibles entre sus parpados
entumecidos.



Con gesto de fastidio, se echa el pelo sobre lo alto del craneo para
camuflar su calvicie.

—Te molesto?

—FEstaba un poco aburrido en mi habitacién. Nunca ocurre nada en este
hotel, ni bodas ni banquetes. Esto parece un cementerio. Se lleva la lata a
los labios y echa un trago largo. Su nuez prominente se desplaza a brincos
por la garganta. Me fijo por vez primera en una gran cicatriz que le cruza el
cuello de lado a lado.

Se fija en mi cefio fruncido. Deja de beber, se limpia con el revés de la
mano; luego, meneando la cabeza, se vuelve hacia el bulevar devorado por
la histeria luminica.

—Intenté ahorcarme, hace ya mucho —cuenta apoyandose sobre la
barandilla—. Con una cuerda de cafiamo. Apenas tenia dieciocho afios...
Echa otro trago y prosigue:

—Acababa de pillar a mi madre con otro hombre.

Sus palabras me desconciertan, pero no deja de apuntarme con la
mirada. Reconozco que el doctor Jalal suele pillarme desprevenido. Su
sinceridad me desconcierta; no estoy acostumbrado a este tipo de
confesiones. En Kafr Karam ese tipo de revelacion resulta inconcebible.
Nunca he oido a nadie hablar asi de su madre, y la frivolidad con que el
doctor expone sus trapos sucios me confunde.

—Son cosas que ocurren —afiade.

—Estoy de acuerdo —digo para cambiar de tema.

—:De acuerdo con quién?

Me siento turbado. Ignoro lo que pasa por su cabeza y me molesta
sentirme falto de argumentos.

El doctor Jalal no insiste. No somos de la misma pasta, y a veces,
cuando habla con gente de mi condicion, tiene la sensacion de estar
haciéndolo con una pared. No obstante, la soledad le pesa, y un rato de
charla, por insustancial que sea, le ahorra al menos caer en un coma etilico.
Cuando el doctor Jalal no habla es porque esta bebiendo. En general tiene
buen beber, pero recela del ambiente en el que acaba de recalar. Por mucho
que se repita que esta en buenas manos, no consigue convencerse de ello.
¢Acaso no son esas mismas manos las que

disparan en la oscuridad, degiiellan y ahogan, las que colocan artefactos
explosivos bajo el asiento de los indeseables? Es cierto que no ha habido



incursiones de castigo desde que llego a Beirut, pero la gente que lo acoge
cuentan en su activo con muchas matanzas. Lo que lee en sus 0jos no
engafia: son la muerte en marcha. Un desliz, una indiscrecion, y ni siquiera
le dara

tiempo a enterarse de lo que le estara ocurriendo. Hace dos semanas, a
Imad, un chico que tenian para atenderme, lo encontraron chapoteando en
sus excrementos en medio de una placeta. Para la policia, Imad murio de
sobredosis. Mejor asi. Sus camaradas, que lo ejecutaron con una jeringa
infectada, no fueron a su entierro; hicieron como si jamas le hubiesen visto
el pelo. Desde entonces, el doctor echa un par de ojeadas bajo su cama
antes de colarse entre las sabanas.

—Hace un rato estabas hablando solo —dice.

—A veces me ocurre.

—¢:Y de qué?

—... Ya no recuerdo.

Menea la cabeza y vuelve a contemplar la ciudad. Estamos en la terraza
del hotel, en el ultimo piso, dentro de una especie de recamara de cristal que
da a la arteria principal del barrio. Hay varias sillas de mimbre, dos mesas
bajas y un canapé en una esquina custodiados por estanterias repletas de
libros y folletos.

—No te hagas demasiadas preguntas —me dice.

—Ya no me hago preguntas.

—Uno se hace a menudo preguntas cuando se aisla.

—Yo0 no.

El doctor Jalal dio clases durante un tiempo en universidades europeas.
Se le vela con regularidad por los estudios de television arremetiendo contra
el

«desviacionismo criminal» de sus correligionarios. Ni las fatuas
decretadas contra él ni los intentos de secuestro consiguieron contener su
virulencia. Estaba a punto de convertirse en la bestia negra de la Yihad
armada. Luego, sin previo aviso, acabd ocupando asiento en el palco del
imanato integrista. Profundamente decepcionado por sus colegas
occidentales, tras haber constatado que su estatuto de negro de turno
desbancaba ofensivamente a su erudicion, escribié un tremendo requisitorio
contra el racismo intelectual que hacia estragos en las camarillas
bienpensantes de Occidente e inici6 una serie de asombrosas piruetas para
acercarse a los ambientes islamistas. Aunque al principio sospecharan que



fuera un agente doble, el imanato lo rehabilité y acredité. Hoy recorre los
paises arabes y musulmanes poniendo sus dotes para la oratoria y su
temible inteligencia al servicio de los yihadistas.

—Hay un burdel cerca de aqui —me propone—. ;Te apetece ir a echar
un polvo?

Me quedo pasmado.

—No es realmente un burdel, al menos no como los demas. Los
parroquianos son cuatro gatos, gente con clase... A casa de madame Rachak

solo acude un publico distinguido. La gente bebe y cae algun que otro
porro, sin lios, a ver si me entiendes. Y luego, cada mochuelo a su olivo, y
si te he visto no me acuerdo. En cuanto a las chicas, son bonitas y tienen
inventiva, unas profesionales. Si te sientes atascado por una u otra razon, te
ponen como nuevo en un abrir y cerrar de ojos.

—No es lo mio.

—¢Por qué dices eso? A tu edad, yo no dejaba que un culo se enfriase.
Su tosquedad me desconcierta.

Me cuesta creer que un erudito de su envergadura pueda dar muestras de
una vulgaridad tan crasa.

El doctor Jalal me lleva unos treinta afios. En mi pueblo, desde la noche
de los tiempos, no se concibe ese tipo de conversacién delante de alguien
mayor que uno. Solo una vez en Bagdad, mientras paseaba con un joven tio
mio, alguien solt6 un taco delante de nosotros. Si la tierra se hubiese abierto
en aquel momento, no habria dudado un segundo en refugiarme dentro de
ella.

—Te gustaria?...

—No.

El doctor Jalal lo lamenta por mi. Se inclina sobre la barandilla de
hierro forjado y, de un papirotazo, manda volar al vacio su colilla. Ambos
miramos el punto rojo revolotear piso tras piso hasta dispersarse en el suelo
en una multitud de pavesas.

—¢Crees que alguna vez se uniran a nosotros? —le pregunto para
cambiar de tema.

—:Quiénes?

—Nuestros intelectuales.

El doctor Jalal me mira de soslayo:

—Fres virgen, ¢no es asi?... Te estoy hablando de un burdel cerca de
aqui...



—Y yo te estoy hablando de nuestros intelectuales, doctor —replico con
la firmeza suficiente para ponerlo en su sitio.

Se da cuenta de que su indecente proposicion me molesta.

—¢ Van a unirse a nosotros? —insisto.

—¢Es tan importante?

—Para mi, si... Los intelectuales dan sentido a todo. Escribiran sobre
nosotros. Nuestra lucha quedara inscrita en la memoria.

—:No te basta con lo que has padecido?

—No necesito mirar hacia atras para avanzar. Son los horrores de ayer
los que me impulsan hacia delante. Pero la guerra no se limita a eso. Intento
leer en sus ojos si me esta siguiendo. El doctor mira fijamente una tienda
abajo y se limita a asentir con la punta de la barbilla.

—FEn Bagdad he oido un monton de discursos y de prédicas. Me
cabreaba mas que un camello rabioso. Sélo tenia un deseo: cargarme el
planeta entero, del polo norte al polo sur... Y cuando eres tu el que expresa
mi odio por

Occidente, tu, el erudito, mi ira se vuelve orgullo. Dejo de hacerme
preguntas. Me proporcionas todas las respuestas.

—¢Qué tipo de preguntas? —intenta averiguar alzando la cabeza.
—Hay un monto6n de preguntas que se te cruzan por la mente cuando
disparas al tunttn. No siempre son traidores los que caen. A veces, las cosas

se tuercen y nuestras balas se equivocan de diana.

—Asi es la guerra, chico.

—Lo sé. Pero la guerra no lo explica todo.

—No hay nada que explicar. Matas, y luego mueres. Asi ocurre desde la
Edad de Piedra.

Nos callamos. Cada cual mira la ciudad por su cuenta.

—No estaria mal que nuestros intelectuales se unieran a nuestra lucha.
¢Lo crees posible?

—Me temo que no habria muchos —dijo tras suspirar—, pero unos
cuantos, sin duda alguna. Ya no nos queda nada que esperar de Occidente.
Nuestros intelectuales acabaran percatandose de ello. Occidente s6lo se ama
a si

mismo. Solo piensa en si mismo. Cuando nos echa un cable es para que
le sirvamos de anzuelo. Nos manipula, nos enfrenta entre nosotros y,
cuando ha acabado de tomarnos el pelo, nos guarda en sus cajones secretos
y nos olvida. Al doctor se le dispara la respiracion. Enciende otro cigarrillo.



Le tiembla la mano y, por un momento, su rostro se arruga como un trapo a
la luz del mechero.

—Sin embargo, tu estabas en todos los estudios de television...

—Si, ¢pero en cuantos podios? —refunfuiia—. Occidente nunca
reconocera

nuestros méritos. Para €l, los arabes solo sirven para dar patadas a un
bal6n o para berrear ante un micro. Cuanto mas le demostramos lo
contrario, menos lo admite. Y si por casualidad, en alguna ocasion, a esas
capillas arias no les queda mas remedio que tener un detalle para con sus
negros de criadero, eligen encumbrar a los menos buenos para que rabien
los mejores. Eso lo he conocido muy de cerca. Sé de qué se trata.

La brasa de su colilla alumbra el balcon. Da la impresién de querer
consumir todo el cigarrillo de una sola chupada.
Me aferro a sus labios. Sus diatribas se parecen a mis obsesiones,
consolidan mis ideas fijas, me infunden una extraordinaria energia mental.
—Ya otros antes que nosotros lo habian aprendido por experiencia
propia

—prosigue con despecho—. Al marchar a Europa, pensaban encontrar
una patria para su saber y una tierra fértil para sus ambiciones. Sin
embargo, no dejaban de constatar que no eran bienvenidos, pero, movidos
por vaya uno a saber qué boberia, aguantaron como pudieron. Al adherirse
a los valores occidentales daban por bueno todo lo que les susurraban al
oido: libertad de expresion, derechos humanos, igualdad, justicia... palabras
grandilocuentes, y huecas como los horizontes perdidos. Pero no es oro
todo lo que reluce.

¢Cuantos genios nuestros han triunfado?, la mayoria han muerto
corroidos por

la rabia. Estoy seguro de que siguen reprochandoselo en su tumba. Y
eso que saltaba a la vista que luchaban en vano. Jamas sus colegas
occidentales iban a permitir que fueran reconocidos. El auténtico racismo
ha sido siempre intelectual. La segregacion empieza nada mas abrirse uno
de nuestros libros. Nuestras grandes figuras del pasado tardaron una
eternidad en darse cuenta de ello; apenas les daba tiempo a rectificar el tiro
y ya no estaban en el orden del dia. Eso no nos ocurrira a nosotros. Ya
estamos vacunados. No da quien no tiene, dice un proverbio nuestro.
Occidente so6lo es una mentira acidulada, una perversidad sabiamente
dosificada, un canto de sirenas para naufragos de su identidad. Dice ser



tierra de acogida; en realidad, sdlo es un punto de caida del que uno jamas
acaba de levantarse del todo...

—Opinas que ya no tenemos eleccion.

—Por supuesto. La convivencia ya no es posible. Ellos no nos quieren,
y nosotros no soportamos mas su arrogancia. Cada cual debe vivir en su
bando, dando definitivamente la espalda al otro. Salvo que antes de levantar
el gran muro, vamos a darles una buena paliza por el dafio que nos han
hecho. Es imperativo que sepan que la cobardia nunca ha radicado en
nuestra paciencia, sino en sus cabronadas.

—¢Y quién vencera?

—FEl que no tenga gran cosa que perder.

Tira su colilla al suelo y la pisa como si estuviera aplastando la cabeza
de una serpiente.

Sus pupilas destellantes me acorralan:

—Espero que dejes patidifusos a esos canallas.

Me callo. Se supone que el doctor desconoce la razon de mi estancia en
Beirut. Nadie debe conocerla. Yo mismo ignoro lo que debo hacer. Sélo sé
que se trata de la mayor operacion jamas llevada a cabo en territorio
enemigo, mil veces mds contundente que los atentados del 11 de
septiembre... Se da cuenta de que me esta llevando a un terreno tan
peligroso para él como para mi, arruga la lata en su pufio y la tira a un cubo
de basura.

—Se va a liar a gran escala —masculla—. Por nada en el mundo
quisiera perdérmelo.

Me saluda y se va.

Una vez solo, doy la espalda a la ciudad y me acuerdo de Kafr Karam...
Kafr Karam es una aldea misera y fea que no cambiaria por mil ferias. Era
un lugar tranquilo, desierto adentro. Ninguna guirnalda desfiguraba su
naturalidad, ningun alboroto lo sacaba de su modorra. Desde tiempos
inmemoriales, viviamos recluidos tras nuestras murallas de adobe, lejos del
mundo y de sus bestias inmundas, conformandonos con lo que Dios ponia
en nuestros platos y dandole gracias tanto por el recién nacido que nos
confiaba como por el pariente que llamaba a Su lado. Eramos pobres,
humildes, pero viviamos tranquilos. Hasta el dia en que violaron nuestra
intimidad, profanaron nuestros tabues, arrastraron por el barro y la sangre
nuestra



dignidad... hasta el dia que, en los jardines de Babilonia, unos brutos
cargados de granadas y de esposas llegaron para ensefar a los poetas a ser
hombres libres...

Yasmina Khadra Las sirenas de Bagdad KAFR KARAM
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Todas las mafianas, mi hermana gemela Bahia me traia el desayuno a mi
habitacion. «Arriba ahi dentro —gritaba al empujar la puerta— que vas a
fermentar como la masa.» Dejaba la bandeja sobre la mesa baja, al pie de la
cama, abria la ventana y regresaba para pellizcarme los dedos de los pies.
Sus ademanes eran autoritarios, aunque contrastaban con la dulzura de su
voz. Por ser unos minutos mayor que yo, me tomaba por su bebé y no se
daba cuenta de que habia crecido.

Era una joven endeble, un poco maniatica, muy estricta respecto al
orden y a la higiene. De pequefio, me vestia para llevarme al colegio. Como
no estabamos en la misma clase, la pillaba durante el recreo en el patio del
colegio observandome de lejos, y ay de mi como «avergonzara a la
familia». Mas adelante, cuando la pelusa empezé a marcar mis rasgos de
chico enclenque y granujiento, se hizo cargo personalmente de la
contencion de mi crisis de adolescencia, increpandome cada vez que alzaba
la voz delante de mis otras hermanas o cuando rechazaba una comida al
estimarla insuficiente para mi crecimiento. No era un chico dificil, aunque
ella veia en mi manera de llevar mi pubertad una inadmisible pataneria. A
veces, harta ya, mi madre la regafiaba; Bahia se aplacaba una semana o dos
y, a la vuelta de un tropiezo, volvia a la carga.

Nunca le reproché que fuera tan marimandona conmigo. Al contrario,
las mas de las veces me hacia gracia.

—Te pondras el pantalon blanco y la camisa de cuadros —me orden6

ensefiandome la ropa doblada sobre la mesa de férmica que me servia
de escritorio—. Anoche los lavé y planché. Deberias ir pensando en
comprarte otro par de zapatos —afiadié empujando con la punta del pie mis
zapatillas mohosas—. A éstas casi no les queda suela, y ademas apestan. Se
metio la mano debajo del escote y sacé unos cuantos billetes.

—Aqui hay suficiente dinero para que no te conformes con unas
vulgares sandalias. No se te olvide comprar también perfume. Porque si
sigues oliendo tan mal, ya no necesitaremos insecticida para espantar las
cucarachas. 14



Yasmina Khadra Las sirenas de Bagdad Antes de que me diera tiempo a
acodarme, dej6 el dinero sobre mi almohada y se esfumo.

Mi hermana no trabajaba. Obligada a los dieciséis afios a abandonar los
estudios para casarse con un primo —que, al final, murié de tuberculosis
seis meses antes de la boda—, se iba marchitando en casa en espera de otro
pretendiente. Mis otras hermanas, mayores que nosotros, tampoco habian
tenido demasiada suerte. L.a primogénita, Aicha, se cas6 con un rico criador
de pollos. Vivia en un pueblo cercano, en una casa grande que compartia
con su familia politica. La convivencia se iba degradando cada temporada
un poco mas hasta que un dia, viéndose incapaz de soportar mas vejaciones
por parte de unas y abusos por parte de otros, cogio a sus cuatro crios y
regreso al redil. Pensabamos que su marido vendria a recogerla; no dio
sefiales de vida, ni siquiera los dias festivos para ver a sus hijos. La
siguiente, Afaf, tenia treinta y tres afios y ni un solo pelo en la cabeza. Una
enfermedad infantil la habia dejado calva. Al temer que se convirtiera en el
hazmerreir de sus compafieras, a mi padre le parecié oportuno no mandarla
al colegio. Afaf vivio recluida en una habitacion, como si fuera una
invalida, remendando ropa vieja y luego haciendo vestidos que mi madre
iba vendiendo por aqui y por alla. Cuando mi padre perdio su empleo a raiz
de un accidente, fue Afaf la que se hizo cargo de la familia; por entonces,
solo se oia el zumbido de su maquina de coser a leguas a la redonda. En
cuanto a Farah, de treinta y un afios, fue la tnica que prosiguio

sus estudios en la universidad, a pesar de la desaprobacion de la tribu,
que no vela con buenos 0jos que una joven viviera alejada de sus padres, y
por tanto al alcance de las tentaciones. Farah capeo el temporal y se
diplomo sin problemas. Mi tio abuelo quiso casarla con uno de sus retofios,
un campesino piadoso y solicito; Farah rechazo6 categéricamente la oferta y
prefirio ejercer en el hospital. Su actitud sumi6 a la tribu en una profunda
consternacion, y el hijo humillado nos retir6 a todos el saludo, gesto que
luego se hizo extensivo a su padre y a su madre. Hoy, Farah opera en una
clinica privada de Bagdad y se gana bien la vida. El dinero que mi hermana
gemela me dejaba de vez en cuando sobre la almohada era suyo.

En Kafr Karam, los jovenes de mi edad habian dejado de fingir enojo
cuando una hermana o una madre les ponian discretamente algunas
monedillas en la mano. Al principio, se sentian un poco molestos y, para
guardar la cara, prometian saldar sus deudas cuanto antes. Todos sofiaban
con un trabajo que les permitiria levantar cabeza. Pero los tiempos eran



duros; las guerras y el embargo habian puesto al pais de rodillas, y los
jovenes del pueblo eran demasiado piadosos para aventurarse en las grandes
ciudades, donde la bendicién ancestral no tenia curso, donde el diablo
pervertia las almas mas rapidamente que un prestidigitador... Eso no iba en
absoluto con la gente de Kafr Karam. Preferia estar muerta antes que
entregarse al vicio o al robo. Por mucho que resuenen los cantos de sirenas,
la llamada de los Ancianos se sigue sobreponiendo. Somos honrados por
vocacion.
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Bagdad pocos meses antes de la ocupacién norteamericana. Estaba en la
gloria. Mi condicién de estudiante devolvia su orgullo a mi padre. jEl el
analfabeto, el viejo pocero harapiento, padre de una médico y de un futuro
doctor en filologia! jQué mejor manera de desquitarse de tantas
decepciones! Me prometi no decepcionarlo. ; Acaso lo habia decepcionado
una sola vez en la vida? Queria triunfar por él, verlo confiado, leer en sus
ojos arrasados por el polvo lo que su rostro disimulaba: la felicidad de
recoger lo que habia sembrado, una semilla sana fisica y mentalmente que
solo pedia germinar. Mientras que los demas padres se apresuraban a
enganchar a su progenie a las ingratas tareas que habian sido su infierno y
el de sus antepasados, el mio se apretaba el cinturén hasta partirse en dos
para que yo pudiera seguir estudiando. Ni €l ni yo estabamos seguros de
que el éxito social se hallara al final del tinel, pero estaba convencido de
que un pobre instruido resultaba menos patético que un pobre duro de
mollera. Saber leer y rellenar formularios era, de por si, una manera de
preservar buena parte de la propia dignidad.

La primera vez que cruceé el vestibulo de la universidad no vacilé —y
eso que la naturaleza me habia dotado de una vista de aguila— en ponerme
gafas. Asi fue como consegui impresionar a Nawal, que, cuando se cruzaba
conmigo al salir de clase, se ponia roja como un tomate. Aunque no me
hubiese jamas atrevido a abordarla, la menor sonrisa suya bastaba para
hacerme feliz. Andaba precisamente proyectando para ella unas mirificas
perspectivas, cuando el cielo de Bagdad se estrell6 con extrafios fuegos
artificiales. Las sirenas resonaron en el silencio de la noche; los edificios
empezaron a esfumarse y, de la noche a la mafiana, los idilios mas locos se
deshicieron en lagrimas y sangre. Mis carpetas y mis romanzas ardieron en
el infierno, la universidad quedé en manos de los vandalos, y los suefios, en



las de los sepultureros; regresé a Kafr Karam, alucinado, desamparado, y
jamas he vuelto a pisar Bagdad desde entonces.

No tenia motivos de queja en casa de mis padres. No era exigente; me
conformaba con cualquier cosa. Dormia en el tejado, en un lavadero
acondicionado. Mi mobiliario se cefiia a dos viejos cajones y a una cama
hecha con planchas de distinta procedencia. Estaba contento con el pequefio
universo que habia construido en torno a mi intimidad. Todavia no tenia
tele, aunque si

una radio gangosa que al menos arropaba mis soledades.

Mis padres ocupaban una habitacion con balcon, que daba al patio, en el
primer piso; al fondo del pasillo, del lado del jardin, mis hermanas
compartian dos grandes salas atestadas de antiguallas y de cuadros
religiosos adquiridos en los zocos itinerantes; unos exhibian caligrafias
laberinticas, otros retrataban a Sidna Ali dejando maltrechos a los demonios
o haciendo trizas a las tropas enemigas, blandiendo su legendaria cimitarra
de doble hoja como un tornado por encima de las cabezas impias. Habia
cuadros de este tipo en las habitaciones, en el vestibulo, encima de los
marcos de las puertas. No estaban 16
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virtudes talismanicas; preservaban del mal de ojo. Un dia descolgué uno de
ellos al dar una patada a un bal6n. Era un bonito cuadro con versiculos
coranicos bordados con hilo amarillo sobre un fondo negro. Se rompio
como si fuera un espejo. A mi madre casi le da una apoplejia. Aun la veo,
con la mano sobre el pecho y los ojos desorbitados, blanca como la tiza. Ni
siete afios de desgracias la habrian desangrado tan aplicadamente. En la
planta baja se hallaba la cocina y, enfrente, un cuchitril que hacia las veces
de taller para Afaf, dos salas concomitantes para los huéspedes y una sala
de estar inmensa cuya puerta vidriera daba a un huerto.

Cuando habia acabado de recoger mis cosas, bajaba a saludar a mi
madre, una mujerona bien plantada de mirada limpia a la que no habian
conseguido desalentar ni las tareas domésticas ni el desgaste del tiempo. Un
beso en su mejilla me insuflaba una buena dosis de su energia. Nos
entendiamos con un gesto 0 una mirada.

Mi padre se sentaba con las piernas cruzadas en el patio, a la sombra de
un arbol indefinible. Tras la oracién de el-fejr, que hacia obligatoriamente
en la mezquita, regresaba para desgranar su rosario en el patio, con su brazo
invalido en el hueco de su vestimenta —habia perdido el uso de su miembro



al desmoronarse un pozo que estaba limpiando—. Menudo bajonazo habia
dado mi padre. Su aura de anciano se habia marchitado, su mirada de patron
daba como mucho para una disensién. En otros tiempos, a veces se unia a
un grupo de allegados para intercambiar apreciaciones sobre tal o cual
suceso. Luego, cuando la maledicencia se impuso a la correccion, se retiro.
Por la mafiana, al salir de la mezquita, antes de que la calle acabase de
despertar, se instalaba al pie de su arbol, con una taza de café al alcance de
la mano, y escuchaba con atencion los rumores cercanos como si esperara
descifrar su significado. Mi viejo era buena gente, un beduino de modesta
condicion que no comia a diario todo lo que deseaba, pero que era mi padre
y seguia siendo, para mi, lo mas digno de respeto. Sin embargo, cada vez
que lo veia al pie de su arbol no podia dejar de sentir por él una profunda
compasion. Era sin duda digno y valiente, pero su miseria torpedeaba el
aplomo que se empefiaba en aparentar. Creo que jamas se repuso de la
pérdida de su brazo y que el sentimiento de vivir a costa de sus hijas estaba
a punto de hundirlo.

No recuerdo haberme sentido cercano a €l o haberme acurrucado en su
pecho; no obstante, estaba convencido de que si daba el primer paso, no me
rechazaria. El problema estaba en como asumir tal riesgo. Mas estatico que
un tétem, mi viejo no dejaba que se transparentara ninguna de sus
emociones... De nifio, lo tomaba por un fantasma; lo oia de amanecida liar
su petate para irse a su obra; salia antes de que lo alcanzara y no regresaba
hasta avanzada la noche. Ignoro si ha sido un buen padre. Reservado o
demasiado pobre, no sabia regalarnos juguetes y parecia no fijarse en
nuestros jaleos infantiles ni en nuestras repentinas treguas. Me preguntaba
si era capaz de ofrecer amor, si su estatuto de progenitor no iba a acabar
convirtiéndolo en estatua de sal. En Kafr 17
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la obligacion de guardar las distancias con su progenie, convencidos de que
la familiaridad perjudicaria su autoridad.

¢Cuantas veces habia creido entrever, en la mirada austera de mi viejo,
un lejano espejismo? De inmediato recobraba la compostura y carraspeaba
para que saliera pitando.

Asi pues, aquella mafiana, bajo su arbol, mi padre carraspe6 cuando le
besé

solemnemente la cabeza y no retir6 la mano cuando la agarré para
besarla. Comprendi que no le habria molestado que le hiciera compaiiia.



¢Para decirnos qué? Ni siquiera conseguiamos mirarnos de frente. Una vez
me senté a su lado. Durante dos horas, ninguno de los dos consiguio
articular una silaba. Se limitaba a desgranar su rosario; yo no paraba de
triturar una esquina de la esterilla. Si mi madre no me hubiese mandado
hacer un recado, nos habriamos quedado asi hasta el anochecer.

—Voy a dar una vuelta. ;Necesitas algo?

Nego6 con la cabeza.

Aproveché para despedirme de él.

Kafr Karam siempre fue una aldea bien ordenada: no necesitabamos
aventurarnos fuera para atender nuestras necesidades basicas. Teniamos
nuestra plaza de armas; nuestras areas para jugar —en general unos
descampados—; nuestra mezquita, que requeria levantarse temprano el
viernes para pillar buen sitio; nuestras tiendas de comestibles; dos cafés —
el Safir, que frecuentaban los jovenes, y el Hilal; un mecanico barbaro
capaz de conseguir arrancar cualquier motor, siempre que fuera diésel; un
ferretero que solia hacer las veces de fontanero; un sacamuelas, herbolario
vocacional y curandero en sus ratos de ocio; un barbero con pinta de atleta
de feria, placido y distraido, que tardaba mas en afeitar un craneo que un
borracho empedernido en introducir un hilo por el ojo de una aguja; un
fotdégrafo tenebroso como su taller, y un empleado de correo. También
teniamos un posadero; pero como ningun peregrino se dignaba a detenerse
por aqui, se reciclo en zapatero remendon. Para muchos, nuestro pueblo no
era sino una aldea cruzada en medio de la carretera, como un animal muerto
—apenas lo veias y ya lo habias dejado atras—, pero estabamos orgullosos
de él. Nunca nos habiamos fiado de los extranjeros. Siempre que dieran
grandes bandazos para esquivarnos, estabamos a salvo, y si, a veces, el
viento de arena los obligaba a recurrir a nosotros, los atendiamos de
acuerdo con las recomendaciones del Profeta sin intentar retenerlos cuando
empezaban a recoger sus cosas. Lo que nos venia de fuera nos traia
demasiados malos recuerdos...

La mayoria de los habitantes de Kafr Karam tenian lazos de parentesco.
Los demas llevaban aqui varias generaciones. Sin duda, teniamos nuestras
pequefias manias, pero nuestras disputas nunca iban a peor. Cuando las
cosas se ponian feas, los Ancianos intervenian para apaciguar los animos. Si
los ofendidos estimaban que la afrenta era irreversible, dejaban de hablarse
y 18



Yasmina Khadra Las sirenas de Bagdad asunto resuelto. Por lo demas,
nos gustaba reunimos en la plaza o en la mezquita, gandulear por nuestras
calles polvorientas o tomar el sol como lagartos al pie de nuestras tapias de
adobe desfiguradas en algunas de sus partes por bloques de cemento hueco
mellados y pelados. No era el paraiso, pero, como la estrechez era de mente
y no de corazon, sabiamos aprovechar cualquier ocurrencia para reir a
carcajadas y sacar fuerzas de nuestras miradas para afrontar las cabronadas
de la vida.

Kadem era, de todos mis primos, mi mejor amigo. Por la mafiana,
cuando salia de mi casa, mis pasos me encaminaban a €él. Me lo encontraba
invariablemente en la esquina de la calle del Carnicero, tras una tapia, con
el culo pegado a un pedrusco y la barbilla en el hueco de la mano,
confundiéndose con su improvisado asiento. Jamas habia conocido a un ser
mas hastiado de todo. En cuanto me veia, sacaba un paquete de cigarrillos y
me lo tendia. Aunque sabia que no fumaba, no podia evitar repetir el mismo
gesto para recibirme. Con el tiempo, por cortesia, acabé aceptando su
ofrecimiento y me llevaba un cigarrillo a la boca. De inmediato me ofrecia
su mechero y se reia cuando las primeras caladas me hacian toser. Luego,
volvia a replegarse en su cascaron, con la mirada perdida y el rostro
impenetrable. Todo lo hastiaba: las veladas entre amigos y los velatorios.
Con él las discusiones duraban poco, a veces le producian unos absurdos
ataques de ira cuyo secreto sélo él conocia.

—Tengo que comprarme un nuevo par de zapatos.

Eché una rapida ojeada a mis zapatillas y volvi6 a mirar fijamente el
horizonte.

Intenté encontrar un espacio de entendimiento, una idea para
desarrollarla; él no estaba por la labor.

Kadem era un virtuoso del laid. Se ganaba la vida actuando en las
bodas. Proyectaba montar una orquesta cuando el destino hizo afiicos sus
proyectos. Su primera esposa, una chica del pueblo, muri6 en el hospital
tras una banal neumonia. Por entonces, el plan «alimentos por petroleo»
decretado por la ONU hacia aguas, y los medicamentos de primera
necesidad escaseaban incluso en el mercado negro. Kadem sufri6 mucho
con la prematura pérdida de su esposa. Su padre lo habia obligado a tomar
una segunda esposa con la esperanza de que eso atenuara su pena. A los
dieciocho meses de la boda, una meningitis fulminante lo hizo enviudar por



segunda vez. Kadem perdio la fe. Yo era una de las escasas personas que
podian acercarse a €l sin que se sintiera molesto de inmediato.

Me acuclillé a su lado.

Frente a nosotros se alzaba una antigua antena del Partido, inaugurada a
bombo y platillo treinta afios antes y hoy convertida en desecho por falta de
conviccion ideologica. Tras el caserén precintado, dos palmeras
convalecientes intentaban mantener el tipo. A mi parecer, estaban ahi desde
la noche de los tiempos, con su silueta retorcida, casi grotesca, con las
ramas colgantes y resecas. Aparte de los perros, que acudian a su pie a
levantar la pata, y de 19
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de una vara vacante, nadie les prestaba atencion. De nifio, me intrigaban.
No comprendia por qué no aprovechaban la noche para desaparecer para
siempre. Un charlatan ambulante contaba que ambas palmeras eran, en
realidad, el fruto de una inmemorial alucinacién colectiva que el espejismo,
al disiparse, habia olvidado llevarse.

—:Has escuchado la radio esta mafiana? Parece que los italianos van a
liar el petate.

—iPues si que nos va a servir de mucho! —mascullo.

—FEn mi opinion...

—¢No tenias que ir a comprarte un par de zapatos nuevos?

Alcé el brazo a la altura del pecho en sefial de rendicion.

—Vale. Necesito desentumecer las piernas.

Por fin accedio a volverse hacia mi.

—No te lo tomes asi. Esas historias me hastian.

—Lo entiendo.

—No me lo tengas en cuenta. Me paso los dias jodido y las noches
jodiéndome.

Me levanté.

Cuando estaba alcanzando el final de la tapia, me dijo:

—~Creo que tengo un par de zapatos en casa. Pasate luego por alli. Si te
van, son tuyos.

—De acuerdo... Hasta luego.

Ya habia dejado de hacerme caso.

20
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En la plaza convertida en campo de futbol, un hatajo de mocosos
gritones daban patadas a un balon desgastado, cadticos en sus ataques y
pasmosos en sus irregularidades. Parecian una bandada de gorriones
desgrefiados peleandose por un grano de maiz. De repente, un pulgarcito
consiguio zafarse de aquella barahtinda y sali6 corriendo solo, como un
machote, hacia la porteria contraria. Regate6 a un adversario, supero a un
segundo, se fue hacia la linea de banda y paso6 el balén hacia atras a un
compafiero que, lanzandose como un bélido, fall6 lamentablemente su
disparo antes de lijarse las nalgas en la grava. Sin previo aviso, un chaval
anormalmente grueso, hasta entonces tranquilamente acuclillado al pie de
un muro, se lanzo hacia el baldn, lo recogié

y salio pitando a toda mecha. Al principio perplejos, los jugadores se
dieron cuenta de que el intruso les robaba el balon; se lanzaron todos a una
tras €l insultandolo.

—No lo querian en su equipo —me explico el ferretero, sentado con su
aprendiz en la puerta de su taller—. Como es logico, les agua la fiesta. Los
tres miramos al regordete, que desaparecia tras una manzana de casas, con
los demas tras él —el ferretero, con una sonrisa tierna; su aprendiz, con la
mirada perdida.

—¢Has escuchado las tltimas noticias? —me pregunto el ferretero—.
Los italianos se largan.

—No han dicho cuando.

—Lo importante es que vayan haciendo las maletas.

Y se lanzé a un largo analisis, pronto ramificado en aproximaciones
tedricas sobre el renacer del pais, la libertad, etc. Su aprendiz, un alfefiique
negro y reseco como un clavo, lo escuchaba con la patética docilidad del
boxeador sonado que, entre dos asaltos de castigo, aprueba con la cabeza
las recomendaciones de su entrenador mientras su mirada se disuelve en las
nubes. El ferretero era un tipo cortés. Salvo cuando lo reclamaban a horas
imposibles por una pequefia fuga en el deposito o una vulgar fisura en un
andamio, siempre estaba disponible. Era un grandullon huesudo, con los
brazos llenos de moratones y el rostro afilado. Sus ojos producian un
destello metalico 21
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brotar de la punta de su soplete. Los graciosos fingian ponerse una mascara
de soldador para mirarlo de frente. La verdad es que tenia los ojos
destrozados y lagrimosos, y, desde hacia algtn tiempo, se le nublaba la



vista. Padre de media docena de chavales, se escapaba a su taller mas para
huir del follén que reinaba en su casa que para hacer sus chapuzas.
Suleiman, su primogénito, que tenia mas o menos mi edad, era retrasado
mental; podia permanecer dias enteros en un rincon sin rechistar y luego,
sin previo aviso, sufrir uno de sus ataques y echar a correr, a correr hasta
caer redondo. Nadie sabia por qué le ocurria. Suleiman no hablaba, no se
quejaba, no agredia; vivia atrincherado en su mundo e ignoraba por
completo el nuestro. Y, de repente, daba un grito, siempre el mismo, y salia
pitando por el desierto sin darse la vuelta. Al principio lo miraban correr
por aquella sartén, con su padre tras €l. Con el tiempo, se dieron cuenta de
que esas carreras enloquecidas le hacian polvo el corazén y de que, a la
larga, el pobre diablo corria el riesgo de quedarse tieso, fulminado por un
infarto. En el pueblo, nos habiamos organizado para interceptarlo en cuanto
se daba la voz de alarma. Cuando le echaban el guante, Suleiman no
forcejeaba; se dejaba agarrar y llevar de vuelta a su casa, sin resistencia, con
una risa atona en su boca abierta y los ojos en blanco.

—;Cémo anda el chico?

—Como una estampa —dijo—. Lleva semanas aguantando el tipo.
Cualquiera diria que esta completamente curado... ;Y tu padre?

—Siempre al pie de su arbol... Tengo que comprarme un nuevo par de
zapatos. ¢ Alguien baja hoy a la ciudad?

El ferretero se rascé la cuspide del craneo.

—Me ha parecido ver una furgoneta en la pista, hace una hora, pero no
podria decirte si iba a la ciudad. Habra que esperar a que acabe la oracion.
Ademas, cada vez se hace mas dificil desplazarse con esos puestos de
control y las molestias que conllevan... ;Has consultado al zapatero?

—Mis zapatos son irrecuperables. Necesito otros nuevos.

—FEl zapatero tiene algo mas que suelas y cola.

—Su mercancia esta pasada de moda. Necesito algo nuevo, flexible y
elegante.

—Crees que se adaptarian bien al estado de nuestro suelo?

—Eso no importa... Estaria bien que alguien me pudiera llevar a la
ciudad. También me apetece una bonita camisa.

—Pues me parece que ya puedes sentarte a esperar. El taxi de Jalid esta

estropeado y el autocar ha dejado de pasar por aqui desde que un
helicéptero estuvo a punto de cargarselo en la carretera el mes pasado. Los
chavales habian recuperado su balon; regresaban con paso marcial.



—FEl aguafiestas no ha ido muy lejos —observo el ferretero.

—FEs demasiado gordo para dejarlos atras.
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desplegarse por el terreno, cada uno en su campo, y el partido se reanudo
ahi donde habia quedado interrumpido. Al punto volvio a oirse el griterio,
obligando a un perro viejo a batirse en retirada. Como no tenia nada
especial que hacer, me acomodé sobre un bloque de cemento y segui el
partido con interés.

Al final del partido, me percaté de que el ferretero y su aprendiz habian
desaparecido y que el taller estaba cerrado. Ahora el sol calentaba con
ganas. Me levanté y subi la calle en direccion a la mezquita.

Habia gente en la barberia. Habitualmente, los viernes, tras la Gran
Oracion, los ancianos de Kafr Karam se citaban alla. Acudian a mirar cémo
uno de los suyos se entregaba a la maquinilla del peluquero, un personaje
elefantiasico envuelto en un mandil de matarife. Antes, los debates nunca
iban al grano. Los esbirros de Sadam estaban al acecho. Por una palabra
fuera de lugar deportaban a toda la familia; las fosas comunes y los cadalsos
proliferaban como hongos. Pero desde que habian pillado al tirano en su
ratonera y lo habian encerrado en otra, las lenguas andaban sueltas y los
ociosos de Kafr Karam resultaron ser pasmosamente volubles... Esa
mafiana, se hallaban reunidos en la barberia los sabios del pueblo —si
algunos jovenes se mantenian cerca era porque los debates prometian—.
Reconoci a Jadir, llamado Doc, un septuagenario cascarrabias que habia
enseflado dos décadas atras filosofia en un centro escolar de Basora antes de
pudrirse durante tres afios en las mazmorras baasistas por una oscura
historia de etimologia. Al dejar el calabozo, el Partido le dej6 claro que
tenia prohibido impartir clases en todo el territorio iraqui y que estaba en el
punto de mira del Muhabarat. Doc comprendi6 entonces que su vida pendia
de un hilo y regreso a la carrera a su pueblo natal, donde se hizo el muerto
hasta que quitaron las tuercas a las estatuas del rais en los espacios
publicos. Era alto, casi sefiorial con su inmaculada chilaba azul, lo que le
conferia una actitud hieratica. A su lado, encogido sobre un banco, peroraba
Bashir el Halcon, un antiguo salteador de caminos que habia operado por
toda la region a la cabeza de una horda muy escurridiza antes de refugiarse
en Kafr Karam, con su botin como sefiuelo. No era miembro de la tribu,
pero los Ancianos optaron por brindarle su hospitalidad antes que padecer



sus correrias. Enfrente, en medio de su silencioso clan, los hermanos Isam,
dos viejos achacosos pero temibles, intentaban hacer aficos los argumentos
de unos y otros; llevaban la practica de la contradiccién en la sangre, y eran
capaces de renunciar a su propia idea elaborada la vispera si a alguin aliado
indeseado se le ocurria suscribirla. E, inmutable en su rincén, apartado para
que se le pudiera ver bien, el decano reinaba desde su silla de mimbre, que
sus partidarios transportaban alla donde fuera, con su imponente rosario en
una mano y en la otra la pipa de su narguile. £l jamés intervenia durante el
debate y se reservaba la ultima palabra; no soportaba que nadie se la pisara.
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—Al menos nos han librado de Sadam —protest6 Isam 2, tomando por
testigo a su entorno inmediato.

—No les hemos pedido nada —refunfufi6 el Halcon.

—¢Quién podia hacerlo? —dijo Isam 1.

—FEs cierto —afadi6é su hermano—. ; Quién podia siquiera escupir al
suelo sin exponerse a que lo alcanzara un rayo, sin ser detenido de
inmediato por ultrajar al rais y ahorcado en una grua?

—Si Sadam era tan duro, era por culpa de nuestras pequenas y grandes
cobardias —insistio el Halcon con desprecio—. Los pueblos sélo tienen los
reyes que se merecen.

—No estoy de acuerdo contigo —dijo un vejete trémulo a su derecha.

—T ni siquiera puedes estar de acuerdo contigo mismo.

—:Por qué dices eso?

—Porque es la verdad. Hoy estas con unos y mafiana con otros. Jamas
te he oido defender la misma opinion dos dias seguidos. La verdad es que
no tienes opinion. Tomas el tren en marcha y, cuando aparece otro, saltas a
él sin siquiera intentar conocer su destino.

El vejete trémulo se amparo tras una mueca de indignacion, el rostro
sombrio.

—No te lo digo para ofenderte, amigo —Ile dijo el Halc6n en tono
conciliador—. No tengo ninguna intencion de faltarte al respeto. Pero no
permitiré que achaques nuestras culpas a Sadam. Era un monstruo, eso si,
pero un monstruo nuestro, de nuestra sangre, y todos hemos contribuido a
consolidar su megalomania. De ahi a preferir a unos impios venidos de la
otra punta del planeta para pisotearnos, hay un gran trecho. Los militares
norteamericanos no son mas que unos brutos, unas bestias salvajes que se



contonean delante de nuestras viudas y de nuestros huérfanos y que no
dudan en soltar sus bombas sobre nuestros dispensarios. Mira en qué han
convertido nuestro pais: en un infierno.

—Sadam ya lo habia convertido en un matadero —Ile recuerda Isam 2.
—No fue Sadam, sino nuestro miedo. Si hubiésemos demostrado un
minimo de valor y de solidaridad, ese perro jamas se habria permitido llegar

tan lejos en el ejercicio de la tirania.

—Tienes razon —dice el hombre bajo la maquinilla del barbero
mirando al Halcon por el espejo—. Se lo hemos consentido, y ha abusado.
Pero no me haras cambiar de opinién: los americanos nos han librado de un
ogro que amenazaba con devorarnos crudos, a todos, uno tras otro.

—¢Y por qué crees que estan aqui los americanos? —se empecino el
Halcon—. ¢Por caridad cristiana? Son hombres de negocios, comercian con
nosotros como si fuéramos un mercado. Ayer era comida a cambio de
petroleo. Hoy es petroleo a cambio de Sadam. ;Y qué pintamos nosotros en
todo esto?

Promesas vanas. Si los americanos tuviesen un gramo de bondad, no
tratarian a sus negros y a sus latinos como si fueran trogloditas. En vez de
cruzar los 24
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echar una mano a unos pobres moros debilitados, harian mejor barriendo su
puerta y ocupandose de sus indios, que se pudren en sus reservas, fuera del
alcance de los curiosos, como si fueran enfermedades vergonzantes.

—Desde luego —recalco el vejete trémulo—. ¢ Te imaginas: unos
soldados americanos partiéndose la cara a miles de kilometros de su casa
por caridad cristiana? No les pega nada.

—¢Puedo decir algo? —dijo finalmente Jabir.

En el salon se impuso un silencio respetuoso. Cuando Doc Jabir tomaba
la palabra, siempre era un momento solemne. El antiguo profesor de
filosofia, al que las mazmorras de Sadam habian elevado al rango de héroe,
hablaba poco, pero sus intervenciones volvian a poner bastantes cosas en su
sitio. Hablaba con fuerza, decia las palabras justas y sus argumentos eran
inapelables.

—Puedo hacer una pregunta? —afadio con gravedad—. ;Por qué
Bush se ensafia con nuestro pais?

La pregunta dio la vuelta a la concurrencia sin encontrar quien la
respondiese; se suponia que llevaba trampa y nadie tenia ganas de hacer el



ridiculo.

Doc Jabir tosiqueo en su pufio, seguro de haber acaparado la atencion
general. Sus ojos de hurén acosaron a las miradas reticentes, pero no dieron
con ninguna; accedi6 a desarrollar el fondo de su pensamiento:

—Para librarnos de un déspota, ayer su criado y hoy un personaje
comprometedor?... ; Porque nuestro martirio acab6 ablandando a las rapaces
de Washington?... Si creéis por un segundo ese cuento de hadas, es que
estais acabados. Estados Unidos sabia dos cosas extremadamente
preocupantes para sus proyectos hegemonicos: 1) Nuestro pais estaba a
punto de disponer plenamente de su soberania: de armas nucleares. Con el
nuevo orden mundial, sélo las naciones que dispongan de arsenal nuclear
seran soberanas; las demas, a partir de ahora, no seran sino posibles focos
de tension, graneros providenciales para las grandes potencias. El mundo
esta gestionado por el lobby financiero internacional, para el cual la paz es
un paro técnico. Un asunto de espacio vital... 2) Irak era la tinica fuerza
militar capaz de plantar cara a Israel. Ponerlo de rodillas era permitir que
Israel se hiciera con la regién. Estas son las dos auténticas razones que han
llevado a la ocupacién de nuestra patria. Sadam es una cortina de humo. Si,
para la opinion publica, parece justificar la agresion norteamericana, no por
ello deja de ser una engaiiifa diabdlica consistente en pillar a la gente a
contrapié para ocultar lo mas importante: impedir que un pais arabe acceda
a los medios estratégicos para su defensa, y por tanto para su integridad, y,
una vez conseguido, ayudar a Israel a asentar definitivamente su autoridad
en Oriente Proximo.

Como ninguno esperaba el golpe, la asistencia quedo boquiabierta. 25
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un momento el efecto producido por la pertinencia de su intervencién,
carraspeo con arrogancia, convencido de que les habia quitado el hipo, y se
levanto.

—Sefiores —decreto—, os dejo meditar mis palabras con la esperanza
de veros mafiana mas ilustrados y crecidos.

Dicho esto, alisé majestuosamente la parte delantera de su chilaba y
abandono el salon con excesiva altivez.

El barbero, que no prestaba atencion a los dimes y diretes de unos y
otros, acabd dandose cuenta del silencio que acababa de hacerse a su
alrededor; arqueo una ceja y, sin hacerse demasiadas preguntas, siguio
rapando a su cliente con la indolencia de un paquidermo masticando una



mata de hierba. Ahora que Doc Jabir se habia retirado, las miradas
convergian en el decano. Este se mene6 sobre su silla de mimbre chascando
los labios y dijo:

—También se pueden ver las cosas desde ese punto de vista. Callé un
largo rato antes de afiadir:

—La verdad es que estamos cosechando 1o que hemos sembrado: el
fruto de nuestros perjurios... Hemos fracasado. En otros tiempos, éramos
nosotros mismos, arabes valientes y virtuosos con la vanidad justa para
cobrar valor. En vez de mejorar con el tiempo, nos hemos echado a perder.

—¢Y cuales han sido nuestras culpas? —pregunto el Halcon,
susceptible.

—La fe... La hemos perdido, y con ella la cara.

—AQue yo sepa, las mezquitas estan siempre llenas.

—Si, pero ¢qué ha sido de los creyentes? Son gente que va
maquinalmente a rezar y luego regresa a lo ilusorio una vez terminado el
oficio. La fe no es eso. Uno de sus partidarios le tendié un vaso de agua.

El decano bebi6 unos cuantos tragos; el ruido de la ingurgitacion resono
en el saléon como piedras al caer en un pozo.

—Hace unos cincuenta afios, mientras conducia la caravana de mi tio
por Jordania con un centenar de camellos, me detuve en un pueblo cerca de
Amman. Era la hora de la oracidén. Fui con parte de mis hombres a una
mezquita y nos pusimos a hacer nuestras abluciones en un pequefio patio
enlosado. Entonces se nos acercé el iman, un personaje imponente vestido
con una tunica resplandeciente. «;Qué estais haciendo aqui, jovenes?», nos
pregunto. «INos lavamos para la oracion», le contesté. «;Creéis que vuestros
odres bastan para purificaros?», inquirio. «Pero es preciso hacer las
abluciones antes de entrar en la sala de oraciones», le observé. Entonces
sac6 un higo hermoso y fresco de su bolsillo, lo limpié con cuidado en una
taza de agua y luego lo abrio ante nuestros ojos. El hermoso higo estaba
lleno de gusanos. El iman concluyé: «No es el cuerpo lo que hay que lavar,
jovenes, sino el alma. Si estais podridos por dentro, no hay rio ni océano
que pueda desinfectaros». Todas las personas reunidas en la barberia
asintieron, convencidas, con la cabeza.
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—No pretendamos que otros carguen con la parte de culpa que nos
corresponde. Si los americanos estan aqui, es responsabilidad nuestra. Al



perder la fe, hemos perdido nuestras referencias y el sentido del honor.
Hem...

—iYa esta! —exclamo el barbero agitando su brocha por encima de la
nuca carmesi de su cliente.

Los ocupantes del salon se quedaron tiesos, indignados.

Lejos de sospechar que acababa de perturbar al reverenciado decano y
de escandalizar a quienes bebian en las fuentes de sus labios, el barbero
siguio

meneando su brocha con desenvoltura.

El cliente cogi6 sus viejas gafas remendadas con papel celo y alambre,
se las ajusto sobre su tumefacta nariz y se contemplo en el espejo frente a
él. Su sonrisa se convirtié de inmediato en mueca.

—¢Qué es esto? —gimio—. Me has esquilado como a una oveja.

—Ya llegaste con poco pelo —le sefial6 el barbero, impasible.

—Puede, pero aun asi te has pasado. Ha faltado poco para que me
cortaras la piel del craneo.

—Podias haberme detenido.

—:Como? No veo nada sin las gafas.

El barbero insinué un mohin de apuro.

—Lo siento. He hecho lo que he podido.

En ese instante, ambos hombres se dieron cuenta de que algo no iba
bien. Se dieron la vuelta y recibieron de pleno la mirada indignada de las
personas reunidas en el salon.

—¢Qué pasa? —pregunto el barbero con voz queda.

—Fl decano nos estaba instruyendo —le sefialaron con tono de
reproche—, y no solo no escuchabais sino que ademas discutiais por unos
miserables tijeretazos mal dados. No tenéis perdon.

Al percatarse de su groseria, el barbero y su cliente se llevaron la mano
a la boca, como nifios pillados soltando tacos, y se amilanaron. Los jovenes,
que escuchaban desde la entrada, se quitaron de en medio de puntillas. En
Kafr Karam, cuando los sabios y los mayores rifien, los adolescentes y los
solteros tienen la obligacion de retirarse. Por pudor. Aproveché para acudir
al zapatero, cuyo taller se hallaba a unos cien metros, en el costado de un
caseron horroroso emboscado tras unas fachadas tan feas que parecian
haber sido levantadas por duendes.

El sol rebotaba en el suelo y me heria los ojos. Entrevi, entre dos
cuchitriles, a mi primo Kadem alla donde lo habia dejado, encogido sobre



su pedrusco; le mandé un saludo con la mano, que no vio, y prosegui mi
camino. El taller del zapatero estaba cerrado; de todos modos, las zapatillas
que vendia sélo les quedaban bien a los viejos, y si algunas llevaban lustros
pudriéndose en su caja de carton, no era por falta de dinero. Delante del
gran porton de hierro del caseron, pintado de un repelente color marrén,
Omar el Cabo jugueteaba con un perro. Apenas me vio, dio una 27
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cuadruapedo, que se aparté con un quejido, y me hizo una sefial para que me
acercara.

—Apuesto a que estas salido —me solt6—. ;A qué has venido a ver si
te topabas por aqui con alguna oveja perdida?

Omar era un desasosiego ambulante. En el pueblo, los jovenes no
apreciaban ni la crudeza de sus palabras ni sus insanas alusiones; huian de
él como de la peste. Su paso por el ejército lo habia echado a perder. Cinco
aflos atras, marcho a servir en un batallon como ranchero, y regreso

al pueblo tras el asedio de Bagdad por las tropas norteamericanas,
incapaz de explicar lo que habia ocurrido. Una noche, su unidad estaba en
estado de alerta total, con el arma cargada y la bayoneta calada; a la mafiana
siguiente no quedaba nadie en su puesto, todos habian desertado,
empezando por los oficiales. Omar regreso al redil a hurtadillas. Le sent6
muy mal la desercién de su batallén, y ahogaba su vergiienza y su pena en
vino adulterado. De ahi debia de venirle su groseria; como ya no sentia
respeto por si mismo, se complacia malévolamente asqueando a familiares
y amigos.

—Hay gente honorable por aqui —le recordé.

—:He dicho algo poco suni?

—Haz el favor...

Separo los brazos.

—Vale, vale. Ya no se puede estar ni de cachondeo.

Omar era once afios mayor que yo. Se habia alistado en el ejército tras
un fracaso amoroso, pues la amada de sus suefios estaba comprometida con
otro. El no tenia idea de ello; tampoco ella, por lo demés. Cuando agarré el
toro por los cuernos y pidi6 a su tia que fuera a pedir la mano de su Egeria,
el mundo se le vino encima. Nunca consiguio reponerse.

—Me estoy volviendo loco en este agujero de mierda —grufio—. He
llamado a todas las puertas y nadie quiere bajar a la ciudad. Me pregunto
por qué prefieren quedarse apalancados en su choza asquerosa en vez de



darse un garbeo por un buen bulevar con sus tiendas climatizadas y terrazas
con flores. Dime qué hay que ver por aqui aparte de perros y lagartijas. En
la ciudad, por lo menos, cuando estas sentado en una terraza, ves pasar los
coches, contonearse a las chicas; jte sientes vivo, joder! jVivo...! Eso no es
lo que siento en Kafr Karam. Te juro que me siento como si la estuviera
palmando poco a poco. jQue me ahogo, que me muero, cofio!... Hasta el
taxi de Jalid esta

averiado, y el autocar ya no cubre este sector desde hace semanas. Omar
estaba encogido como un hatillo sobre sus cortas patas. Llevaba una
desgastada camisa de cuadros, demasiado estrecha para impedir que su
tripon se le desparramara sobre las rodillas. Tampoco le lucia mucho su
pantalon manchado de grasa de motor. Indefectiblemente, Omar lucia
siempre ese tipo de manchas en su ropa. Aunque se cambiara en un
quiréfano, con ropa recién sacada de su envoltorio, se las habria apafiado
para mancharla de grasa de motor al minuto; era como si su cuerpo lo
segregara.
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—:Donde vas? —me pregunto.

—Al café.

—Para ver a unos pobres diablos jugar a las cartas, como ayer, y
anteayer, y mafiana, y dentro de veinte afios? jJoder..., es como para que se
te vaya la olla!

¢Qué leches habré podido hacer en una vida anterior para merecerme
volver a nacer en un pueblucho tan asqueroso?

—Es nuestro pueblo, Omar, nuestra primerisima patria.

—Pues menuda patria. Hasta los cuervos evitan recalar por aqui.
Remetio su tripon hacia dentro para colocar un pico de camisa bajo el
cinturon, se trago con fuerza los mocos y dijo suspirando:

—De todos modos, no tenemos eleccién. Vayamos pues al café.
Volvimos sobre nuestros pasos hacia la plaza. Omar estaba enloquecido.
Cada vez que nos topabamos con un viejo trasto aparcado ante un patio,
soltaba sapos y culebras:

—Por qué se compran esos asnos un cacharro si lo van a dejar caerse a
pedazos ante la puerta de su choza?

Contuvo durante un momento su despecho antes de volver a la carga:



—¢Y tu primo? —dijo sefialando con la barbilla a Kadem, sentado
contra la tapia, en la otra punta de la calle—. ;Cémo se las apafia para
tirarse el dia entero en su esquina? Un dia de éstos se le funde un plomo,
es0 seguro.

—Le gusta estar solo, eso es todo.

—Conoci a un tipo en el batallon que se comportaba de la misma
manera, siempre apartado en una esquina del pabellon de la tropa, nunca en
la cantina, nunca alrededor de una mesa ganduleando con los compafieros.
Una mafiana nos lo encontramos colgado de la lampara del techo de las
letrinas.

—FEso no le ocurrira a Kadem —dije notando un escalofrio por la
espalda.

—¢Qué apostamos?

El café Safir lo llevaba Majed, un pariente enfermizo y triste que se
consumia dentro de un mono azul tan basto que parecia hecho de lona.
Estaba tras su rudimentario mostrador, como una estatua fallida, con una
vieja gorra militar hundida hasta las orejas. Como sus clientes solo acudian
para jugar a las cartas, ya ni se molestaba en enchufar sus aparatos, y se
limitaba a traer de casa un termo lleno de té rojo que a menudo acababa
bebiéndose solo. Frecuentaban su local jévenes desocupados y mas tiesos
que una pata de banco, que desembarcaban por la mafiana y no ahuecaban
el ala hasta el anochecer, sin llevarse ni una sola vez la mano al bolsillo.
Majed habia pensado a menudo en tirar la toalla, pero ¢para hacer qué? En
Kafr Karam, el desamparo sobrepasaba todo lo imaginable; cada cual se
aferraba a su fingido empleo para no volverse tarumba.

Majed puso cara de disgusto al ver entrar a Omar.

—Hola, buscarruina —refunfuiio.

Omar mir6 con hastio a los pocos jovenes sentados aqui y alla. 29
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—Fsto parece un cuartel en dia de castigo —dijo rascandose el trasero.
Reconocid, en el fondo de la sala, a los gemelos Hasan y Hossein, de pie
contra la ventana, siguiendo una partida de cartas entre Yacin, el nieto de
Doc Jabir, un chico melancdlico y colérico; Salah, el yerno del ferretero;
Adel, un grandullon un poco estupido, y Bilal, el hijo del barbero. Omar se
acerco a estos ultimos, saludé al pasar a los gemelos y se coloco

detras de Adel.

Adel se movio, molesto.



—Me estas haciendo sombra, cabo.

Omar retrocedio un paso.

—ILa sombra esta en tu perola, chaval.

—Déjalo en paz —dijo Yacin sin dejar de mirar su juego—. No nos
distraigas.

Omar solto6 una risotada, despectivo, y se mantuvo a raya. Los cuatro
jugadores miraban sus cartas intensamente.

Tras un rato interminable calculando mentalmente, Bilal carraspeo:

—Te toca, Adel.

Adel volvié a revisar sus cartas, echando los labios hacia adelante. Al
sentirse indeciso, se tomaba su tiempo.

—Bueno, ;espabilas o qué? —se impacient6 Salah.

—Tranquilo —protest6 Adel—, que me lo tengo que pensar.

—Deja ya de vacilar —le dijo Omar—. Ya evacuaste al meneartela esta
mafiana el ultimo gramo de cerebro que te quedaba.

Una auténtica capa de plomo se abatio6 sobre el café.

Los jovenes que estaban cerca de la puerta se eclipsaron; los demas no
sabian donde meterse.

Omar se dio cuenta de su metedura de pata; tragé saliva en espera de
que se le viniera el cielo encima.

Alrededor de la mesa, los jugadores mantenian la nuca gacha sobre sus
cartas, petrificados. Sélo Yacin puso con cuidado sus cartas de lado y
apunto

con dos ojos blancos de ira al ex cabo:

—No sé donde quieres ir a parar con tu lenguaje barriobajero, Omar,
pero ya te estas pasando. Aqui, en nuestro pueblo, tanto los jovenes como
los viejos se respetan. Te has criado entre nosotros y sabes como es esto.

—No he...

—iCierra el pico!... Cierra tu bocaza y tira de la cadena —dijo Yacin,
con una voz monocorde que contrastaba violentamente con la ira que
brotaba de sus pupilas—. No estas en el bar de suboficiales, sino en Kafr
Karam. Aqui

todos somos hermanos, primos, vecinos y allegados, y controlamos lo
que decimos y hacemos... Te lo he dicho cien veces, Omar. Nada de
obscenidades; por el amor de Dios, no nos amargues nuestros escasos ratos
de respiro con tu asqueroso lenguaje de sinvergiienza...

—Vamos, era solo de cachondeo.
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—Pues mira a tu alrededor, Omar. ;Nos estamos riendo? Di, ¢nos
estamos riendo?

Al ex cabo le brincaba la nuez en su garganta contraida. Yacin lo apuntd
perentoriamente con el dedo.

—A partir de hoy, Omar, hijo de mi tio Fadel y de mi tia Amina, te
prohibo, digo bien, te prohibo que sueltes un solo taco, una sola palabra
fuera de lugar...

—Cuidado —Ilo cort6 Omar, mucho mas para salvar la cara que para
poner a Yacin en su sitio—, que te llevo seis afios y no te permito que me
hables en ese tono.

—iDemuéstralo!...

Ambos hombres se retaron con la mirada, estremecidos de rabia. Omar
se amilano el primero.

—Vale —grui6 remetiéndose hoscamente la camisa bajo el cinturdn.
Giro sobre los talones y se dirigio hacia la salida:

—¢Queréis que os diga...? —fulminé desde el umbral.

—Desinféctate antes la boca —Ilo cort6 en seco Yacin.

Omar meneo la cabeza y desaparecio.

El malestar se acrecento en el café tras la salida de Omar. Los gemelos
se fueron los primeros, cada uno por su lado. Luego, como la partida de
cartas habia quedado interrumpida, a nadie le apeteci6 reanudarla. Yacin se
levanto a su vez y salid, con Adel pisandole los talones. Ya s6lo me
quedaba volver a mi casa.

Ya en mi habitacion, intenté escuchar la radio para disipar el malestar
que se me habia metido en el cuerpo tras la escena del Safir. Lo lamentaba
por partida doble, primero por Omar, luego por Yacin. Sin duda, el cabo se
merecia que lo pusieran en su sitio, pero también me disgustaba la
severidad del mas joven. Cuanta mas lastima me daba el desertor, menos
justificable me parecia su primo. En realidad, si nuestras relaciones se iban
degradando, era por las noticias que nos llegaban de Faluya, Bagdad, Mosul
o Basora mientras viviamos a afios luz del drama que estaba despoblando
nuestro pais. Desde el inicio de las hostilidades, a pesar de los cientos de
atentados y la enorme mortandad, ni un solo helicoptero habia sobrevolado
hasta entonces nuestro sector; ni una sola patrulla habia profanado la paz de
nuestro pueblo. Y ese sentimiento de quedar en cierto modo excluidos de la



Historia se iba convirtiendo, con nuestro expectante silencio, en un
auténtico caso de conciencia. Si bien los viejos parecian acomodarse a ello,
los jovenes de Kafr Karam lo vivian muy mal. Como la radio no conseguia
distraerme, me tumbé en la cama y me tapé la cabeza con la almohada. El
agobiante calor exacerbaba mi turbacion. No sabia qué hacer. Las calles del
pueblo me entristecian, mi cuchitril me agobiaba; me instalaba en mi
disgusto...

Al caer la tarde, un amago de brisa agito levemente las cortinas. Saqué
una silla metalica y me acomodé en la entrada de la habitacion. A dos o tres
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huertos de los Haitem desafiaban la rocalla que los sitiaba; tinico espacio
verde en leguas a la redonda, resplandecian con insolencia entre las
reverberaciones del dia. El sol se ponia entre nubes de polvo. El horizonte
no tardod en incendiarse, destacando a lo lejos las ondulaciones de las
colinas. Sobre la arida meseta que corria hasta quedar sin aliento hacia el
sur, la pista transitable parecia el cauce seco de un rio. Una piara de
mocosos regresaba de los huertos, cabizbajos y con andar vacilante;
resultaba evidente que la expedicion de los pequefios merodeadores se
habia malogrado.

—Hay un paquete para ti —me avis6 mi hermana gemela Bahia dejando
ante mis pies una bolsa de plastico—. Te traigo la cena dentro de media
horita.

¢Podras aguantar hasta entonces?

—Sin problema.

Me sacudio con la mano el cuello de la camisa.

—¢No fuiste a la ciudad?

—No encontré a nadie para llevarme.

—Intenta ser mas convincente mafiana.

—Lo prometo... ;Qué es este paquete?

—ILo acaba de traer el hermano pequefio de Kadem.

Entro en la habitacion para comprobar que todo estaba en orden y
volvio a su fogon.

Abri la bolsa de plastico y saqué una caja de carton cerrada con
esparadrapo. En el interior, descubri un soberbio par de zapatos negros para
estrenar y un trozo de papel en el que habia escrito: Me los he puesto dos



veces, las noches de mi primera y mi sequnda bodas. Son para ti. Tan
amigos. Kadem. 32
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Kafr Karam se iba agrietando dia tras dia, rehén de su vaciedad. En la
barberia, en el café, al pie de las tapias, la gente rumiaba los mismos bulos.
Se hablaba demasiado; no se hacia nada. Las expresiones de enojo
reincidian una y otra vez, cada vez menos espectaculares; los argumentos se
embotaban al antojo de los cambios de humor y los conciliabulos derivaban
en interminables y tediosas peroratas. Poco a poco, la gente dejo de
escucharse. Sin embargo, se estaba gestando algo inhabitual. Si bien, entre
los Ancianos, la jerarquia permanecia incolume, entre los jovenes iba
experimentando una curiosa mudanza. Desde que Yacin reprendiera a Omar
el Cabo, el derecho de primogenitura se estaba yendo a pique. Ciertamente,
la mayoria reprobaba lo que habia ocurrido en el Safir, pero una minoria de
balas rasas y de rebeldes en ciernes se inspiraba en ello para cobrar
seguridad.

Al margen de ese desafuero, que los viejos fingian ignorar —pues el
incidente habia corrido de boca en boca por todo el pueblo sin que por ello
se sacara a relucir en publico—, los acontecimientos seguian su curso con
patético linfatismo. El amanecer hacia acto de presencia cuando
buenamente le parecia, y la noche caia a su antojo. Seguiamos enfrascados
en nuestra limitada dicha autista, pensando en las musarafias o rascandonos
la nariz. Podria decirse que vegetabamos en otro planeta, al margen de los
dramas que corroian nuestro pais. Nuestras mafianas eran reconocibles por
sus ruidos caracteristicos, nuestras noches por sus descansos desabridos, y
algunos no habrian sabido decir para qué sirven los suefios cuando los
horizontes estan desnudos. Hacia tiempo que las murallas de nuestras calles
nos mantenian cautivos de su penumbra. Habiamos conocido los regimenes
mas abominables y habiamos sobrevivido a ellos del mismo modo que
nuestro rebafio sobrevivia a las epidemias. A veces, cuando un tirano
expulsaba a otro, recalaban por aqui

nuevos esbirros para levantar la caza. Esperaban asi echar el guante a
eventuales ovejas negras para inmolarlas alli mismo, y asi mantenernos a
raya a todos. No tardaban nada en desilusionarse y regresaban con su amo,

confundidos pero encantados de no tener que volver a poner los pies en este
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distinguir a los vivos de los fantasmas que les hacian compafiia.

Pero, como reza el ancestral proverbio, si cierras tu puerta para no oir
los gritos del vecino, se colaran por tu ventana. Pues nadie esta seguro
cuando la desgracia anda suelta. Por mucho que uno se cuide de evocarla,
que crea que eso solo les ocurre a los demas y que basta con no rechistar
para librarse de ella, tanta contencion le acaba poniendo la mosca detras de
la oreja y, una buena mafiana, se presenta disimulando para ver de qué va el
asunto... Y ocurrio lo que tenia que ocurrir. La desgracia recal6 entre
nosotros sin aspavientos, casi de puntillas, ocultando su jugada. Yo estaba
tomando una taza de té en el taller del ferretero cuando su nieta acudio
gritando:

—Suleiman... Suleiman...

—¢Ha vuelto a escapar? —exclamo el ferretero.

—Se ha cortado la mano con el portén... Se ha quedado sin dedos —

sollozaba la criatura.

El ferretero paso por encima de la mesa baja que nos separaba, volcando
de paso la tetera que la coronaba, y salio disparado hacia su casa. Su
aprendiz se apresuro tras €l mientras me hacia una sefial para que lo
siguiera. Se oian gritos de mujer en la otra punta de la calle. Un enjambre
de crios se iba agrupando ante el porton abierto del patio. Suleiman
mantenia su mano ensangrentada junto a su pecho y reia en silencio,
fascinado por su desangramiento. El ferretero ordené a su mujer que se
callara y que fuera en busca de una tela limpia. Los gritos cesaron de
inmediato.

—Ahi estan los dedos —dijo el aprendiz sefialando dos puntas de carne
junto a la puerta.

Con una calma asombrosa, el ferretero recogio las dos falanges
cortadas, las limpi6 y metio en un pafiuelo que introdujo en su bolsillo.
Luego se inclino

sobre la herida de su hijo.

—Hay que llevarlo al dispensario —dijo—. Si no, se va a desangrar. Se
volvio hacia mi.

—Necesito un coche.

Asenti con la cabeza y me dirigi a la carrera a la casa de Jalid Taxi. Lo
pillé

en el patio reparando el juguete de su hijo.



—Te necesitamos —Ile anuncié—. Suleiman se ha cortado dos dedos,
tenemos que llevarlo al dispensario.

—Lo siento, espero a gente a mediodia.

—Es urgente. Suleiman esta perdiendo mucha sangre.

—No os puedo llevar. Coge el coche si quieres. Esta en el garaje. No os
puedo acompafiar; dentro de un rato va a venir gente para pedir la mano de
mi hija.

—De acuerdo, dame las llaves.

Solto el juguete de su retofio y me pidi6é que lo siguiera hasta el garaje
donde un viejo Ford abollado tenia el freno echado.
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—¢Sabes conducir?

—Por supuesto...

—Ayudame a sacar este trasto a la calle.

Abrio los batientes del garaje y lanzo un silbido a los mocosos que
vagueaban al sol para que vinieran a echarnos una mano.

—FEl arranque se me resiste —me explico—. Ponte al volante, vamos a
empujarte.

Los chavales se precipitaron dentro del garaje, divertidos y felices de
que les pidieran ayuda. Solté el freno, meti segunda y el coche quedo a
merced del entusiasmo de los chicos. Al cabo de unos cincuenta metros, el
Ford alcanzo

una velocidad considerable; solté el pedal del embrague y el motor
rugio por todas sus deterioradas valvulas tras una formidable embestida.
Detras de mi, los chavales lanzaron un grito de alegria idéntico al que
soltaban al regresar la luz tras un prolongado apagon eléctrico.

Cuando aparqué delante del patio del ferretero, Suleiman tenia ya la
mano envuelta en una toalla y un garrote alrededor de la mufieca; su rostro
no delataba ningun dolor. Aquello me resulto extrafio, y no conseguia
creerme que se pudiera mostrar tanta insensibilidad cuando se acababa de
perder dos dedos. El ferretero instal6 a su hijo en el asiento trasero y se
sentd a su lado. Su mujer acudio a la carrera, desmelenada y sudorosa,
como si estuviera loca perdida; tendi6 a su marido un fajo de hojas, con los
bordes desgastados, enrolladas y sujetas por un elastico.

—Es su cartilla médica. Seguramente te la van a pedir.



—Muy bien, ahora vuelve a casa y trata de comportarte. No es el fin del
mundo.

Salimos del pueblo a toda velocidad, escoltados por una jauria de crios;
su clamor nos estuvo persiguiendo durante un buen rato por el desierto.
Eran aproximadamente las once y el sol iba esparciendo oasis artificiales
por la llanura. En el cielo calentado al rojo blanco, una pareja de aves
aleteaba. La pista avanzaba en linea recta, macilenta y vertiginosa, casi
insdlita sobre la meseta rocosa que sajaba de punta a punta. El viejo Ford
desvencijado brincaba sobre las grietas, a ratos se encabritaba y daba la
impresion de obedecer inicamente a su propio frenesi. En el asiento trasero,
el ferretero apretaba a su hijo contra él para impedir que se golpeara la
cabeza contra la portezuela. No decia nada, me dejaba conducir como
buenamente podia.

Cruzamos un campo abandonado, mas adelante una gasolinera fuera de
servicio, y luego nada mas. El horizonte desplegaba su desnudez hasta el
infinito. A nuestro alrededor, y hasta donde alcanzaba la vista, no vimos ni
una chabola, ni una maquina, ni un bicho viviente. El dispensario se
encontraba a unos sesenta kilbmetros hacia el oeste, en un pueblo de
reciente creacion cuyas carreteras estaban asfaltadas. También habia una
comisaria y un instituto que los nuestros rechazaban por motivos que
ignoraba.

—¢Crees que hay suficiente gasolina? —me pregunt6 el ferretero. 35

Yasmina Khadra Las sirenas de Bagdad

—No lo sé. Todas las agujas del cuadro de mandos estan a media asta.

—Ya me lo imaginaba. No nos hemos cruzado con un solo vehiculo.
Como tengamos una averia estamos listos.

—Dios no nos abandonara —Ile dije.

Media hora mas tarde, vimos elevarse a lo lejos una enorme nube de
humo negro. La carretera nacional quedaba a pocos kilometros, y el humo
nos tenia intrigados. Por fin apareci6 la carretera nacional tras un cerro. Un
semirremolque ardia, cruzado en medio de la calzada, con la cabina en la
cuneta y la cisterna volcada; unas llamas gigantescas lo devoraban con una
atroz ferocidad.

—Detente —me aconsejo el ferretero—. Debe de tratarse de un ataque
de los fedayines, y los militares no van a tardar en aparecer. Da media
vuelta hasta la carretera de enlace, mas arriba, y toma la antigua pista. No
tengo ganas de caer en medio de una refriega.



Di media vuelta.

Cuando alcancé la antigua pista, escruté los alrededores acechando a los
refuerzos militares. Unos cientos de metros mas abajo, paralelamente a
nuestro itinerario, la nacional resplandecia bajo el sol, como si fuera un
canal de riego, recta y atrozmente desierta. Pronto la nube de humo acabo
en un vulgar hilillo grisaceo sumido en su desamparo. El ferretero sacaba de
vez en cuando la cabeza por la ventanilla para ver si un helicoptero nos
daba caza. Eramos la tinica sefial de vida en aquel paraje y cualquiera podia
cometer un error. El ferretero estaba preocupado; su rostro se iba
ensombreciendo. Yo me mantenia mas bien sereno; me dirigia al pueblo
vecino y llevaba un herido a bordo.

La pista efectu6 un largo rodeo alrededor de un crater, subi6 por una
colina, cayo6 a pique y se volvio a enderezar tras unos kilbmetros cuesta
abajo. Pudimos de nuevo ver la nacional, siempre igual de recta y desierta,
estremecedora en su abandono. Esta vez, la pista iba directamente hacia alla

antes de confundirse con ella. Los neumaticos del Ford cambiaron de
tono cuando hollaron el asfalto, y el motor dejo de resoplar
desaforadamente.

—Estamos a menos de diez minutos del pueblo, y ni un vehiculo a la
vista

—constato el ferretero—. Es extrafio.

No me dio tiempo a contestarle. Un puesto de control nos cerraba el
paso, con pinchos a ambos lados de la carretera. Dos vehiculos abigarrados
se hallaban en el arcén, con la ametralladora apuntando. Enfrente,
coronando un cerro, habia una improvisada garita atrincherada detras de
barriles y sacos de arena.

—Mantén la calma —me dijo el ferretero, y su aliento me quemo el
hueco de la nuca.

—FEstoy calmado —lo tranquilicé—. No tenemos nada que
reprocharnos y hay un enfermo a bordo. No nos van a causar problemas.

—:Dodnde estan los soldados?
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—FEstan agazapados detras del terraplén. Veo dos cascos. Creo que nos
estan observando con prismaticos.

—De acuerdo, ve reduciendo y sigue despacio. Haz exactamente lo que
te digan.



—No te preocupes, todo ira bien.

El primero en salir de su refugio fue un soldado iraqui que nos hizo un
gesto para que nos detuviéramos a la altura de una sefial plantada en medio
de la via. Obedeci.

—Apaga el motor —me orden6 en arabe—. Luego, coloca las manos
sobre el volante. No abras la puerta y no bajes a menos que te lo pidamos.
;Has oido?

Se mantenia a buena distancia, apuntando el parabrisas con su fusil.

—:Has oido?

—He oido. Mantengo las manos sobre el volante y no hago nada sin
permiso.

—Muy bien... ;Cuantos estais a bordo?

—TITres. Nosotros...

—Contesta solo a las preguntas que te haga. Y nada de gestos bruscos;
ningun tipo de gestos, ;entendido?... ;De donde venis y adonde os dirigis, y
por qué?

—Venimos de Kafr Karam y vamos al dispensario. Tenemos a un
enfermo que se ha cortado los dedos. Se trata de un retrasado mental. El
soldado iraqui pase0 su fusil de asalto sobre mi, el dedo en el gatillo y la
culata pegada a la cara; luego, apunt6 al ferretero y a su hijo. Dos soldados
norteamericanos se acercaron a su vez, vigilantes, con sus armas prestas
para convertirnos en un coladero al menor sobresalto. Yo mantenia la
calma, con las manos bien a la vista sobre el volante. Detras de mi, la
respiracion del ferretero rateaba.

—Controla a tu hijo —le mascullé—. Tiene que quedarse tranquilo.

—iCierra el pico! —me aull6 un soldado norteamericano recién
aparecido de alguna parte por mi izquierda, apuntandome en la sien con el
cafion de su fusil. ;Qué le has dicho a tu compinche?

—Le he dicho que se quedara...

—Shut your gab! Calla la boca y no rechistes... Era un negro herctileo,
parapetado tras un subfusil, con los ojos blancos de rabia y las comisuras de
la boca efervescentes de baba. Era tan enorme que me tenia impresionado.
Sus advertencias crepitaban como rafagas, me paralizaban.

—¢Por qué berrea asi? —se azor6 el ferretero—. Va a asustar a
Suleiman.

—iCallaos de una vez! —ladr¢ el soldado iraqui, que hacia
probablemente las veces de intérprete—. En el control no se habla, no se



discuten las ordenes, no se protesta —recitdo como quien lee una enmienda
—; nos callamos y obedecemos al pie de la letra. ; Entendido? Mafhum?. .
T, el conductor, vas a poner la mano derecha en la ventanilla y a abrir
lentamente la portezuela con la mano izquierda. Luego, pon las manos
detras de la cabeza y baja despacio. 37
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norteamericanos aparecieron por detras del Ford, enjaezados como caballos
de tiro, con gruesas gafas de arena sobre el casco y el chaleco antibalas
sobresaliendo. Se acercaban paso a paso sin dejar de apuntarnos. El soldado
negro gritaba hasta quedarse sin campanilla. Apenas toqué tierra con un pie,
me arranco del coche y me oblig6 a arrodillarme. Me dejaba maltratar sin
resistirme. Retrocedio y, dirigiendo el fusil al asiento trasero, ordeno al
ferretero que bajara.

—No gritéis, os lo ruego. Mi hijo es un enfermo mental y lo estais
asustando...

El soldado negro no entendia gran cosa de lo que intentaba explicarle el
ferretero; parecia estar harto de que le hablaran en un idioma que no
entendia en absoluto, y eso lo cabreaba por doble partida. Sus berridos se
me clavaban en la cabeza, y desencadenaban una multitud de picoteos
dolorosos en mis articulaciones. Shut your gab! Cierras el pico o te
reviento... Las manos sobre la cabeza... A nuestro alrededor, los militares
no perdian de vista nuestros mas leves estremecimientos, impenetrables y
silenciosos, unos parapetados tras unas gafas de sol que les conferia un
aspecto extremadamente temible, los demas intercambiando unas ojeadas
codificadas para mantener la presion. Yo estaba estupefacto ante el cafion
de los fusiles que nos rodeaban; eran como tragaluces que daban
directamente al infierno; sus bocas me parecian mayores que las de un
volcan, prestas a cubrirnos con un aluvion de lava y de sangre. Yo estaba
pasmado, clavado en el suelo, con la nuez bloqueada en medio de la
garganta. El ferretero bajo a su vez, con las manos sobre la cabeza.
Temblaba como una hoja. Intent6 dirigirse al soldado iraqui; una bota se
apoyo en la parte alta de su pantorrilla y lo obligé a poner una rodilla en
tierra. En el momento en que el soldado negro se dispuso a ocuparse del
tercer pasajero, observo la sangre en la mano y la camisa de Suleiman...
jJoder, estd meando sangre!, exclamé dando un salto hacia atras. Ese
canalla estd herido.. Suleiman estaba aterrado. Buscaba a su padre... Las
manos sobre la cabeza, las manos sobre la cabeza, vituperaba el soldado



salivando. Es un enfermo mental, grito el ferretero al soldado iraqui.
Suleiman se deslizo sobre el asiento y salio del vehiculo, desorientado. Sus
ojos lechosos giraban en su rostro exangiie. El militar americano daba
ordenes como si estuviera dirigiendo un asalto. Cada berrido suyo me
hundia un poco mas. Sdlo se le oia a €él, y él representaba por si solo todo el
follén de la tierra. De repente, Suleiman solté su grito, agudo,
inconmensurable, reconocible entre mil rumores apocalipticos. Era un grito
tan extrafio que petrifico al militar. El ferretero no tuvo tiempo de lanzarse
sobre su hijo, de retenerlo, de impedir que se fuera. Suleiman sali6

escopetado hacia delante, tan rapidamente que los norteamericanos se
quedaron patidifusos. Dejen que se aleje, grité un sargento. Puede que esté
cargado de explosivos... todos los fusiles apuntaban ahora al fugitivo. No
disparéis, suplicaba el ferretero, es un enfermo mental. Don't shoot. He is
crazy... Suleiman corria, corria, con el espinazo recto, los brazos caidos, el
cuerpo ridiculamente ladeado hacia la izquierda. Sé6lo por su manera de
correr, se veia que no era normal. Pero, en 38
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de la duda privilegia la metedura de pata en detrimento de la sangre fria; a
eso se le llama legitima defensa... El primer disparo me sacudi6 de pies a
cabeza, como la descarga de un electrochoque. Siguio6 el diluvio. Alelado,
completamente en las nubes, yo veia nubéculas de polvo brotar de la
espalda de Suleiman, ubicando los puntos de impacto. Cada bala que
alcanzaba al fugitivo me atravesaba por completo. Un hormigueo intenso
me devoro las pantorrillas antes de instalarse en mi vientre. Suleiman
corria, corria, apenas sacudido por las balas que le acribillaban la espalda. A
mi lado, el ferretero se desgafiitaba como un poseso, con el rostro arrasado
por las lagrimas... Mikel, ladro el sargento, ese canalla lleva un chaleco
antibalas. Apunta a la cabeza... Desde la garita, Mike acerco el ojo al
prismatico de su fusil, ajusté el punto de mira, contuvo la respiracion y
apret6 suavemente el gatillo. Dio en la diana al primer disparo. La cabeza
de Suleiman estall6 como un melén, deteniendo en seco su desbocada
carrera. El ferretero se agarré las sienes con las manos, alucinado, con su
boca abierta dejando un grito en suspenso; miro

como el cuerpo de su hijo se descolgaba a lo lejos, como una cortina, se
desmoronaba verticalmente, los muslos sobre las pantorrillas, luego el busto
sobre los muslos, luego la cabeza hecha jirones sobre las rodillas. Un
silencio sepulcral inund¢ la llanura. Mi vientre experiment6 un movimiento



de resaca; una lava incandescente me abri6 el gaznate y fue expulsada al
aire libre por mi boca. El dia se velo... Luego, la nada.

Volvi en mi, trozo a trozo, con las orejas silbaAndome. Tenia la cara
aplastada contra el suelo, en medio de un charco de vémitos. Mi cuerpo ya
no reaccionaba. Estaba encogido al lado de la rueda delantera del Ford, con
las manos atadas a la espalda. Tuve justo el tiempo de ver al ferretero agitar
la cartilla médica de su hijo ante las narices del soldado iraqui, que parecia
turbado. Los demas militares lo miraban en silencio, con el fusil en reposo,
y, nuevamente, volvi a perder el sentido.

Cuando recuperé parte de mis facultades, el sol habia alcanzado su
cénit. Un calor canicular hacia zumbar la rocalla. Me habian retirado la
cinta de plastico con la que me habian esposado y me habian instalado a la
sombra de la garita. En el lugar donde lo dejé, el Ford recordaba un ave de
corral desgrefiada, con las cuatro puertas abiertas al viento, la tapa del
maletero levantada; una rueda de recambio y distintas herramientas se
amontonaban a un lado. El registro no habia dado resultado; ningtin arma de
fuego, ni siquiera un cuchillo, ni siquiera un botiquin.

Una ambulancia esperaba a la altura de la garita, con una cruz roja
pintada a un lado, las puertas abiertas y, dentro, una camilla con los restos
de Suleiman. Estaba cubierto con una sabana de la que emergian dos pies
lastimeros; el derecho habia perdido su calzado y enarbolaba unos dedos
con cortaduras, cubiertos de sangre y de polvo.
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iraqui conversaba con el ferretero, un poco apartado, mientras que un oficial
norteamericano, llegado en un jeep, escuchaba el informe del sargento.
Aparentemente, todo el mundo se daba cuenta del error, sin por ello
tomarselo a la tremenda. Incidentes como éste eran el pan nuestro de cada
dia en Irak. En la confusion general, cada cual arrimaba el ascua a su
sardina. El error es humano, y la fatalidad tiene anchas las espaldas. El
soldado negro me tendio su cantimplora; ignoraba si era para beber o
asearme; rechacé su ofrecimiento con un gesto enfebrecido de la mano. Por
mucho que se empefiara en parecer afligido, su repentino cambio resultaba
incompatible con su temperamento. Una bestia no deja de ser una bestia,
aunque sonria; en la mirada es donde el alma denota su auténtica naturaleza.
Dos enfermeros arabes vinieron a confortarme; se acuclillaron a mi lado y
me dieron palmadas en la espalda. Sus manos resonaban en mi ser como



mazazos. Tenia ganas de que me dejaran en paz; cada manifestacién de
simpatia me devolvia al origen de mi trauma. De cuando en cuando, brotaba
de mi un sollozo; hacia lo imposible para contenerlo. Me desvivia entre la
necesidad de conjurar mis demonios y la de alimentarlos. Un increible
cansancio se apoder6 de mi; s6lo oia como mi aliento me vaciaba a la vez
que, en mis sienes, el latido de mi sangre acompasaba el eco de las
detonaciones. El ferretero quiso recuperar a su difunto; el jefe de la policia
le explico que habia que cumplir el tramite administrativo. Como se trataba
de un lamentable accidente, el asunto requeria un monton de formalidades.
Habia que llevar el cuerpo de Suleiman al depésito de cadaveres; solo lo
devolverian a los suyos cuando la investigacion sobre la metedura de pata
hubiese quedado cerrada. Un coche de la policia nos llevo de vuelta al
pueblo. No acababa de enterarme de lo que estaba ocurriendo. Me
encontraba dentro de una especie de burbuja evanescente, ya suspenso en el
vacio, ya deshilachandome como una voluta de humo. Sélo recordaba el
espantoso grito de la madre cuando el ferretero regreso a su casa. El gentio
se aglutino por alli de inmediato, despavorido, incrédulo. Los viejos se
palmoteaban las manos, abatidos; los jovenes estaban indignados. Llegué a
mi casa en un estado lamentable. Apenas crucé el umbral del patio, mi
padre, que dormitaba al pie de su indefinible arbol, se sobresalté. Se habia
dado cuenta de que habia ocurrido una desgracia. Mi madre no tuvo valor
para preguntarme de qué iba el asunto. Se limito6 a llevarse las manos a las
mejillas. Mis hermanas acudieron, con la chiquilleria agarrada de sus
faldones. Fuera, se empezaron a oir aqui y alla los primeros lamentos,
funestos, henchidos de ira y de drama. Mi gemela Bahia me agarrd

por el brazo y me ayudd a alcanzar mi habitacion, arriba del todo. Me
tumbd en mi camastro, trajo una palangana con agua, me quit6 la camisa
manchada de vomitos y se puso a lavarme por encima de la cintura.
Mientras tanto, la noticia corrio por el pueblo, y toda mi familia se apresur6
a ir a consolar a la del ferretero.

Bahia esper6 a haberme metido en la cama para eclipsarse a su vez. 40
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A la mafnana siguiente, Bahia regreso para abrir mis ventanas y
entregarme ropa limpia. Me conto que un coronel norteamericano habia
venido la vispera, junto con autoridades militares iraquies, a presentar su
pésame a los enlutados padres. El decano lo habia recibido en su casa, pero
en el patio, para manifestarle con claridad que no era bienvenido. No creia



en la version del accidente y tampoco admitia que se pudiese disparar sobre
un retrasado mental, esto es, sobre un ser puro e inocente, mas cercano al
Sefior que los santos. Algunos equipos de television querian cubrir el
suceso y propusieron dedicar un reportaje al ferretero para que pudiera
expresarse sobre el asunto. Ahi también el decano se mantuvo firme y
prohibi6 categdéricamente que unos extranjeros turbaran el duelo de su
pueblo.
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Tres dias después, una furgoneta del pueblo, enviada por el propio
decano, trajo de vuelta el cuerpo de Suleiman del depésito de cadaveres.
Fue un momento terrible. Nunca la gente de Kafr Karam habia vivido una
atmosfera como ésa. El decano exigio que el entierro se llevara a cabo
dentro de la dignidad y en la estricta intimidad. S6lo se acepto en el
cementerio una delegacion de Ancianos procedente de una tribu aliada. Una
vez acabado el funeral, cada cual regres6 a su domicilio a meditar sobre el
sortilegio que habia arrebatado a Kafr Karam a su ser mas puro, que fue su
mascota y su pentaculo. Por la noche, viejos y jovenes se reunieron en casa
del ferretero y salmodiaron unos versiculos hasta bien entrada la noche.
Pero Yacin y su pandilla, que mostraban abiertamente su indignacion, no
aceptaron la decision y prefirieron reunirse en casa de Sayed, el hijo de
Bashir el Halcon, un joven de pocas palabras y misterioso que, al parecer,
simpatizaba con el movimiento integrista y que, segun se sospechaba, habia
frecuentado la escuela de Peshawar en tiempos de los talibanes. Era un
chico alto de unos treinta afios, de rostro ascético e imberbe salvo por una
minudscula mata de vello bajo el labio inferior que, junto con el lunar en la
mejilla, lo hermoseaba. Vivia en Bagdad, y solo regresaba a Kafr Karam en
funcién de los acontecimientos. Habia llegado la vispera para asistir al
entierro de Suleiman... Hacia medianoche, otros chicos insomnes se unieron
a él. Sayed los acogio con gran deferencia y los instal6 en una gran sala
tapizada con esterillas de mimbre y cojines. Mientras todo el mundo
picoteaba en las cestillas llenas de cacahuetes y bebia té a sorbos, Yacin no
podia estarse quieto. Parecia un poseso. Su mirada exacerbada no dejaba de
acosar las nucas gachas y buscar camorra. Como nadie le hacia caso, se
volvié

decididamente hacia su mas fiel compafiero, Salah, yerno del ferretero.

—Te he visto llorar en el cementerio.



—Es verdad —reconocio Salah, que ignoraba donde queria el otro ir a
parar.

—¢Por qué?

—:Por qué que?

—¢Por qué has llorado?
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—En tu opinion, ¢por qué se llora?... Sentia pena, hombre. Lloré porque
la muerte de Suleiman me produjo pena. ;Qué hay de extrafio en que se
llore a alguien que se ha querido?

—De eso ya me he enterado —insistio Yacin—. ¢Pero por qué los
llantos?

Salah notaba que algo se le escapaba.

—No entiendo tu pregunta.

—ILa muerte de Suleiman me ha partido el corazén —dijo Yacin—.
Pero no he derramado una sola lagrima. No concibo que puedas dar la nota
de esa manera. Lloraste como una mujer, y eso es inadmisible.

La palabra «mujer» estremeci6 a Salah. Sus mandibulas rodaron por su
cara como poleas.

—ILos hombres también lloran —observo a su jefe de banda—. Hasta el
Profeta tenia esa debilidad.

—A mi me la suda —explotd Yacin—. No tenias por qué comportarte
como una mujer —afiadio, haciendo hincapié en el dltimo vocablo. Salah se
levant6 de sopeton, escandalizado. Mir6 fijamente a Yacin, dolido, antes de
recoger sus sandalias y perderse en la noche.

En la gran sala donde se amontonaban una veintena de individuos, las
miradas corrian en todas direcciones. Nadie entendia qué mosca habia
picado a Yacin, por qué se habia comportado de manera tan abyecta con el
yerno del ferretero. El malestar se instal6 en la habitacién. Tras un largo
silencio, Sayed, el amo de la casa, tosique6 en su pufio. Como anfitrion, a él
le correspondia decidir.

Echo una mirada acerada a Yacin:

—M i padre me cont6 una historia que, de nifio, no llegué a comprender
bien. A esa edad ignoraba que las historias tuvieran moraleja. Era la historia
de un cachas egipcio que tenia su satrapia en los bajos fondos de El Cairo.
Un hércules directamente salido de una fundicion de la Antigiiedad, tan
duro con los demas como consigo mismo y cuyo enorme bigote recordaba



los cuernos de un morueco. Ya no recuerdo su nombre, pero he conservado
intacta la imagen que me hice de él. Una especie de Robin de barrio, tan
presto a remangarse la camisa como a contonear los hombros en la plaza
infestada de cargadores y de burreros. Cuando habia pleito entre vecinos,
acudian a someterse a su arbitrio. Sus decisiones eran inapelables. Pero el
cachas no sabia estarse calladito. Era vanidoso y tan irascible como
exigente; como nadie discutia su autoridad, se autoproclamo rey de los
desamparados e iba pregonando por ahi que nadie en el mundo estaba en
condiciones de mirarlo directamente a los o0jos. Sus palabras no cayeron en
saco roto. Una noche, el jefe de la policia lo mandé llamar. Nadie sabe lo
que ocurrio aquella noche. Al dia siguiente, el cachas que regreso a su casa
estaba irreconocible, cabizbajo y con la mirada huidiza. No mostraba
heridas ni marcas de golpes, pero si una evidente sefial de infamia en sus
hombros repentinamente abatidos. Se encerré en su choza hasta que los
vecinos 43
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fuerte olor a descomposicion. Cuando echaron la puerta abajo, se
encontraron con el cachas tumbado en su jergon, muerto desde hacia varios
dias. Mas adelante, un poli dio a entender que cuando se vio frente al jefe
de la policia, se tir6 a sus pies implorandole perdon antes de que éste le
reprochara nada. No se repuso de ello.

—¢Y qué? —dijo Yacin acechando alguna indirecta.

Sayed amag6 una sonrisa burlona:

—Ahi detuvo mi padre su historia.

—Menuda tonteria —refunfuno Yacin, consciente de sus limitaciones
cuando se trataba de descifrar indirectas.

—Eso es lo que en un principio pensé. Con el tiempo, intenté encontrar
alguna moraleja a esa historia.

—¢:Puedo conocerla?

—No. Mi moraleja es s6lo mia. Buscate tu la que te convenga. Dicho
esto, Sayed se levant0 y se retiro a su dormitorio, que estaba en el piso
superior.

Los convidados comprendieron que la velada habia acabado.
Recogieron sus sandalias y abandonaron aquella morada. Solo quedaron en
la habitacion Yacin y su «guardia pretoriana».

Yacin estaba fuera de si; se sentia engafiado, menospreciado ante sus
hombres. De ningin modo podia regresar a su casa sin dejar aclarada esa



historia.

Despidio con un gesto de la cabeza a sus compafieros y subio a llamar a
la puerta de Sayed.

—No me he enterado —dijo a éste.

—Tampoco Salah comprendi6 a donde querias ir a parar —Ile dijo
Sayed en el rellano.

—Me dejaste cortado con tu estipido cuento. Apuesto a que te lo has
inventado y que no hay por donde sacarle moraleja.

—FEres tu el que acumula estupideces, Yacin. Y te comportas
exactamente como aquel cachas cairota...

—FEntonces ponme al loro si no quieres que prenda fuego a tu choza.
Odio que me miren por encima del hombro, y no permitiré a nadie, digo
bien, a nadie, que me tome el pelo. Puede que no tenga demasiada
instruccion, pero me sobra orgullo para dar y regalar.

Sayed no estaba intimidado. Muy al contrario, su sonrisa se iba
acentuando a medida que Yacin se iba mosqueando.

Le dijo en tono monocorde:

—AQuien se alimenta de la cobardia ajena fecunda la suya; antes o
después, acabara comiéndole las tripas y luego el alma. Llevas algtin tiempo
comportandote como un tirano, Yacin. Estas atropellando el ordenamiento
natural, has dejado de respetar la jerarquia tribal; te sublevas contra tus 44
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disfrutas humillandolos en publico; alzas el tono por cualquier cosa, de
modo que en el pueblo ya no se oye mas que a ti.

—¢Por qué quieres que me ande con contemplaciones con esos inutiles?

—Te comportas exactamente igual que ellos. Si ellos se miran el
ombligo, ta

miras tus biceps. Acaba siendo lo mismo. En Kafr Karam, nadie tiene
por qué

envidiar ni reprochar nada a nadie.

—Te prohibo que me compares con esos cretinos. Yo no soy un
cobarde.

—Demuéstralo... Adelante, ;qué te impide pasar a la accion? Hace
lustros que los iraquies cruzan el hierro con el enemigo. Nuestras ciudades
se van desmoronando dia tras dia a golpe de coches-bomba, de emboscadas
y de bombardeos. Las carceles estan repletas de hermanos nuestros, y
nuestros cementerios, saturados. Y tu te dedicas a gallear en tu pueblo



perdido; vas voceando a diestro y siniestro tu odio y tu indignacion, y, una
vez que te has vaciado de tu hiel, vuelves a tu casa y desconectas.
Demasiado facil... Si piensas lo que dices, une el gesto a la palabra y dales
lefia a esos canallas de norteamericanos. Si no, apéate de la burra y pon la
lengua en remojo. Segtiin mi gemela Bahia —supo la historia por boca de la
hermana de Sayed, que siguio la confrontacion oculta tras su puerta—,
Yacin se amiland y se retir6 sin decir esta boca es mia.

Kafr Karam, con su cadaver entre los brazos, se enredaba en sus
evasivas. La muerte de Suleiman la tenia desorientada. No sabia qué hacer
con ella. Su ultima hazana bélica se remontaba a la guerra contra Iran, una
generacion atras; ocho hijos suyos regresaron del frente en atatides sellados
que ni siquiera les permitieron abrir. ; Qué habiamos enterrado entonces?
¢Maderos, patriotas o una parte de su dignidad? El asunto Suleiman era
harina de otro costal. Se trataba de un horrible y vulgar accidente, y la gente
no conseguia ponerse de acuerdo: sera Suleiman un martir o un pobre
diablo que estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado?... L.os
Ancianos apelaban a la calma. Nadie es infalible, decian. El coronel
norteamericano estaba sinceramente afligido. Su tnico desliz: no debi6
hablar de dinero al ferretero. En Kafr Karam nunca se habla de dinero a
alguien que esta de luto. No hay compensacién que pueda minimizar la
pena de un padre derrumbado sobre la tumba de su hijo; de no haber sido
por la intervencion de Doc Jabir, el asunto de la indemnizacion podia
haberse convertido en enfrentamiento.

Pasaron las semanas y, poco a poco, el pueblo recobré su alma gregaria
y sus rutinas. A lo hecho pecho. Sin duda, la muerte violenta de un
retrasado mental suscita mas colera que pena. Desgraciadamente, no se
puede cambiar el curso de las cosas. Por prurito de igualdad, Dios no ayuda
a sus santos; solo el diablo cuida de sus secuaces.

Como buen creyente, el ferretero se incliné ante la fatalidad. Una
mafiana se le vio quitar la cadena de su taller y encender su soplete. 45
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Yasmina Khadra Las sirenas de Bagdad Se reanudaron los debates en la
barberia, y los jovenes regresaron al Safir para lapidar el tiempo a golpe de
partidas de domind cuando las de cartas se hacian tediosas. Sayed, el hijo de
Bashir el Halcon, no se quedé mucho tiempo con nosotros. Sus asuntos lo
reclamaron con urgencia en la capital. ;Qué

asuntos? Nadie lo sabia. No obstante, su estancia relampago en Kafr
Karam habia calado hondo en el alma de todos; su franqueza habia
seducido a los jovenes y su carisma habia infundido respeto tanto en
mayores como en menores. En un futuro, nuestros caminos se cruzaran.
Sera €l quien potenciara

mi autoestima; me iniciara en las normas elementales de la guerrilla y
me abrira

de par en par las puertas del sacrificio supremo.

Una vez se hubo marchado Sayed, Yacin y su pandilla volvieron a
hacerse con el mando, cefiudos y agresivos, motivo por el cual Omar el
Cabo ya no deambulaba por las calles. Convertido en la sombra de si
mismo desde el incidente en el café, el desertor se pasaba la mayor parte del
tiempo recluido en su cuchitril. Cuando no tenia mas remedio que poner un
pie fuera, cruzaba el pueblo al galope para aplacar su vergiienza lejos de las
provocaciones y solo regresaba al anochecer, generalmente a gatas. Algunos
chavales solian pillarlo emborrachandose en el fondo del cementerio, o ya
en coma etilico, con los brazos en cruz, la camisa abierta sobre su vientre de
cachalote... Hasta el dia en que, sin previo aviso, desaparecio de la
circulacion.

Tras el entierro de Suleiman, al que no asisti, me quedé en mi casa. L.os
recuerdos de este desproposito no dejaban de atormentarme. Apenas me
dormia, me asaltaban los gritos del soldado negro. Veia en suefios a
Suleiman corriendo, muy tieso, con los brazos caidos, y su cuerpo
bamboleandose de un lado a otro. Una multitud de minusculos géiseres
salpicaba su espalda. En el momento en que su cabeza explotaba, me
despertaba gritando. Bahia se quedaba a mi cabecera, con una cacerola llena
de compresas empapadas de agua. «No es nada —me decia—. Estoy aqui.
Solo es una pesadilla...»

Mi primo Kadem me hizo una visita una tarde. Por fin se habia decidido
a separarse de su tapia. Me trajo cintas de casete. La primera vez se le
notaba turbado. Tenia la sensacion de estar abusando de la situacion. Para



relajar el ambiente, me pregunto si el par de zapatos que me habia regalado
me iba bien. Le contesté que seguia en su caja.

—Estan nuevos, ¢sabes?

—Lo sé —Ile dije—. Sé, sobre todo, lo que representan para ti. Tu gesto
me ha conmovido profundamente, gracias.

Me recomend6 que no me eternizara en la soledad de mi habitacion, si
es que pretendia salir del atolladero. Bahia estaba de acuerdo con él. Debia
superar el trauma y retomar una vida normal. Yo no tenia ninguna gana de
salir a la calle; temia que me pidieran que contara con detalle lo ocurrido en
el puesto de control, y esa idea de remover el cuchillo en la herida me
espantaba. Kadem no estaba de acuerdo.

—No tienes mas que mandarlos a paseo —me dijo.
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pasabamos horas hablando de esto y aquello. Gracias a €l, una noche agarré
el toro por los cuernos y sali de mi madriguera. Kadem me propuso que
desentumeciéramos las piernas lejos del pueblo. A medio camino entre Kafr
Karam y los huertos de los Haitem, la meseta se hundia repentinamente, y
una ancha hendidura de varios kilémetros dividia el valle, con su lecho
jalonado por pequefios monticulos de gres y por arbustos espinosos. En
aquel lugar el viento hacia gala de un talento de baritono. Hacia bueno y, a
pesar de un velo de polvo suspenso en el horizonte, asistimos a una
soberbia puesta de sol.

Entonces, Kadem me pas6 los auriculares de su walkman. Reconoci a
Fairuz, la diva libanesa.

—¢:Sabes que he vuelto a coger mi laid? —me confio.

—Fsa es una excelente noticia.

—Ahora estoy componiendo algo. Dejaré que lo escuches cuando lo
acabe.

—¢:Una cancion de amor?

—Todas las canciones arabes lo son —me dijo—. Si Occidente pudiese
comprender nuestra musica, si sélo pudiese escucharnos cantar, percibir
nuestro pulso por medio del de nuestras citaras, nuestra alma por medio de
la de nuestros violines; si pudiese, aunque sélo fuese el instante que dura un
preludio, tener acceso a la voz de Sabah Fajri, o de Wadii Es-Safi, al eterno
aliento de Abdelwaheb, a la languida llamada de Ismahan, a la octava
superior de Um Kalsum; si pudiese comulgar con nuestro universo, creo



que renunciaria a su tecnologia punta, a sus satélites y a sus ejércitos para
seguirnos hasta el fin de nuestro arte...

Me encontraba a gusto con Kadem. Sabia sosegar con las palabras, y su
voz inspirada me ayudaba a levantar cabeza. Sentia alivio al verlo renacer.
Era un chico magnifico; no se merecia echar a perder su vida al pie de una
tapia.

—FEstaba a punto de hundirme —me confes6—. Desde hacia meses y
meses mi cabeza parecia una urna funeraria; su ceniza oscurecia mi vision
de las cosas, me salia por la nariz y por las orejas. No veia el final del tunel.
Pero la muerte de Suleiman me resucito. Asi —anadio chasqueando los
dedos—. Me abri6 los ojos. No quiero morir sin haber vivido. Hasta la
fecha, no he hecho mas que padecer. Como Suleiman, no entendia gran cosa
de lo que me estaba ocurriendo. Pero de ningtin modo queria acabar como
él. La primera pregunta que se me ocurrio al enterarme de su muerte fue:
:Qué? ;Suleiman esta muerto?

¢Por qué? ;Realmente ha existido?... Y es cierto, primo. Ese pobre
diablo tenia tu edad. Lo veiamos a diario en la calle, deambulando en su
universo propio. A veces corriendo tras sus visiones. Y, sin embargo, ahora
que ya no esta, me pregunto si realmente ha existido... Al regresar del
cementerio, mientras me dirigia maquinalmente hacia mi tapia, me
sorprendi regresando a mi casa. Subi

a mi habitacion, abri el cofre forrado de cuero que yacia como sarcofago
en el fondo del trastero, saqué mi latd de su estuche y... te aseguro, sin
siquiera 47
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improvisar de inmediato. Me sentia arrebatado, embrujado.

—Me muero de ganas de oirte.

—S0lo me quedan unos cuantos retoques para acabar.

—¢Y como se titula tu cancion?

Me mir¢ a los ojos.

—Soy supersticioso, primo. No me gusta hablar de las cosas que tengo
sin acabar. Pero haré una excepcion contigo, siempre que te lo guardes para
ti.

—Prometido.

Sus ojos relucieron en la oscuridad al confiarme:

—La he titulado Las sirenas de Bagdad.

—c:Las que cantan o las de las ambulancias?



—Cada uno que elija.
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En Kafr Karam la vida reanudaba su curso, hueca como el ayuno. Cada
cual se las compone con lo que tiene, aunque sea nada. Es una cuestion de
mentalidad.

Los hombres no son sino furtivas proezas, longanimos suplicios, Sisifos
innatos, patéticos y obtusos; su vocacion es padecer hasta que la muerte los
alcance. Los dias seguian su curso, cual fantasmal caravana. Surgian de
ninguna parte, de madrugada, sin gracia ni lustre, y se largaban
subrepticiamente por la noche, arrebatados por las tinieblas. Sin embargo,
los nifios seguian naciendo, y la muerte velando por el equilibrio de las
cosas. Con setenta y tres afos, nuestro vecino fue padre por decimoséptima
vez, y mi tio abuelo murié de viejo en su cama, rodeado de los suyos. Esa
era la sunna de la existencia. La memoria restituye lo que el viento del
desierto se lleva; volvemos a trazar con nuestras manos lo que las tormentas
de arena borran.

Jalid Taxi habia concedido la mano de su hija a los Haitem, cuyas
huertas se hallaban a escasos kilémetros del pueblo. Fue una primicia.
Algunos llegaron a pensar que se trataba de una broma. Habitualmente, los
Haitem, gente adinerada y taciturna, elegian a sus nueras en la ciudad, entre
las familias emancipadas, que supieran comportarse en la mesa y alternar
con la gente bien. Que de repente se conformaran con nosotros era como
para desconcertar a mas de uno... Ese regreso a las raices resultaba un buen
augurio. Con el tiempo que llevaban mirandonos por encima del hombro,
no ibamos a ponernos delicados ahora que uno de sus retonos se habia
prendado de una virgen del pueblo. De todos modos, no era cosa de hacer
ascos a una boda, fuera o no pobre. jPor fin un acontecimiento feliz que
prometia resarcirnos de una cotidianidad insipida, recurrente, mortalmente
nula!... Habia novedad en el Safir. El bareto se dot6 de un televisor y de una
antena parabdlica, un regalo de Sayed, el hijo de Bashir el Halcon, «para
que los jovenes de Kafr Karam no se pierdan la tragica realidad del pais».
De la noche a la mafiana, el misero cafetin se convirtié en un auténtico
refectorio para reclutas bisofios y volubles. Majed el cafetero se tiraba de
los pelos. Si no bastaba con que su negocio renqueara y ahora, para colmo,
los clientes se plantaban alli con sus pantagruélicos bocatas y su
impedimenta, esto era definitivamente el acabose. Los clientes no se 49
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sin siquiera molestarse en lavarse la cara, llamaban a su puerta para que les
abriera el café. Cualquiera diria que acampaban en la calle. Una vez
encendida la tele, zapeaban por todas las cadenas para tomarle el pulso a la
humanidad, luego conectaban Al-Jazira y no se movian de ahi. A mediodia,
el cafetin pululaba de jovenes sobreexcitados. Los comentarios e invectivas
alcanzaban su apogeo. Cada vez que la camara descubria algiin aspecto del
drama nacional, las protestas y los llamamientos al asesinato estremecian el
barrio. Abucheaban a los partidarios de la guerra preventiva, aplaudian a los
antiyanquis, abroncaban a los diputados asalariados, a quienes juzgaban
oportunistas y lacayos de Bush... En primera fila, Yacin y su pandilla
oficiaban de invitados de lujo. Se encontraban con sus asientos
esperandoles aunque llegasen tarde. Detras de ellos, dos o tres filas de
simpatizantes. La morralla se instalaba en el fondo. El cafetero no daba pie
con bola. Con las mejillas en el hueco de sus manos y su termo muerto de
risa en un extremo del mostrador, miraba con afliccion y fijeza a aquella
tropa ociosa que estaba cargandose sus muebles en medio de un jaleo de
espanto.

Los primeros dias, mi primo Kadem y yo ibamos al Safir. Para cambiar
un poco de aire. A veces, tras una observacion anecdotica, las risas
estallaban en el local, y no habia nada como una reflexion fuera de lugar
para dejarnos como nuevos. Y ver a todos esos desgraciados de mirada
huera desternillarse de risa era una terapia de insospechada eficacia. Pero
las payasadas, a la larga, exacerban las costumbres, y a veces ocurria que un
gracioso lo comprobaba en sus propias carnes. Los listillos, que no perdian
la menor oportunidad para distraer al auditorio, empezaban a ponerse
pesados. Como era de esperar, Yacin tuvo que poner las cosas claras. Habia
anochecido desde hacia un buen rato, y seguiamos las noticias de AlJazira.
El presentador del diario informativo nos llevaba por Faluya, donde se
registraban combates entre el ejército iraqui, apoyado por tropas
norteamericanas, y la resistencia popular. La ciudad asediada se habia
jurado entregar el alma antes que deponer las armas. Desfigurada, ahumada,
luchaba con una pugnacidad conmovedora. Se hablaba de cientos de
muertos, sobre todo mujeres y nifios. En el café, un silencio sepulcral
traspasaba los corazones. Asistiamos, impotentes, a una auténtica
carniceria; por un lado, soldados bien equipados, apoyados por tanques,
vehiculos blindados y helicopteros, y, por otro, un populacho entregado a si



mismo, rehén de una cohorte de «rebeldes» harapientos y hambrientos que
salian corriendo en todas direcciones, armados con fusiles y lanzacohetes
mugrientos... Entonces un joven barbudo exclamo:

—Esos norteamericanos impios no se saldran con la suya. Dios volcara
el cielo sobre sus cabezas. Ni un solo soldado americano saldra entero de
Irak. Ya pueden gallear, que acabaran como aquellos ejércitos infieles de
entonces, que fueron hechos picadillo por los pajaros de Ababil. Dios les
enviara los pajaros de Ababil.

—iTonterias!

El barbudo se quedo tieso, con la nuez cruzada en su garganta. Se
volvio hacia el «blasfemo».

—¢Qué has dicho?
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—Lo has oido muy bien.

El barbudo estaba atonito. Su cara congestionada se estremecia de ira.

—:Has dicho «tonterias»?

—iSI, «tonterias»! Es exactamente lo que he dicho: «tonterias». Ni una
silaba menos, ni una silaba mas: ton-te-ri-as. ; Tienes algtin problema?

Toda la sala habia dado la espalda a la tele para ver adonde querian ir a
parar los dos jovenes.

—¢Te das cuenta de lo que estas diciendo, Malik? —se atragantaba el
barbudo.

—Por lo que se ve, tu eres el que esta soltando burradas, Harun. La sala
se alboroto.

Yacin y su pandilla seguian con interés lo que ocurria en el fondo de la
sala. Harun el barbudo parecia a punto de sufrir un ataque de apoplejia,
pues la blasfema insolencia de Malik habia superado los limites tolerables.

—Por favor, estoy hablando de los pajaros de Ababil —gimio el
barbudo—. Se trata de un importante capitulo coranico.

—No veo la relacion con lo que esta ocurriendo en Faluya —dijo Malik,
inflexible—. Lo que yo veo en esa pantalla es una ciudad sitiada, es a
musulmanes bajo los escombros, supervivientes a merced de un cohete o un
misil y, a su alrededor, a unos brutos sin fe ni ley pateandonos en nuestro
propio pais. Y tu nos hablas de los pajaros de Ababil. ;No te parece
ridiculo?

—Callate —le suplic6 Harun—. Tienes al diablo metido en el cuerpo.



—FEso0 es —ri0 despectivamente Malik—. Cuando te quedas sin
respuesta, le encasquetas la culpa al diablo. Despierta, Harun. Los pajaros
de Ababil murieron con los dinosaurios. Estamos iniciando el tercer
milenio, y unos cabrones venidos de fuera nos estan cubriendo de oprobio
todos los dias de Dios. Irak esta ocupado, sefior mio. Mira un poco la tele.
¢Qué te cuenta la tele? ;Qué estas viendo ahi, delante de tus narices,
mientras te alisas doctamente la barba? Impios avasallando a musulmanes,
envileciendo a sus notables y encerrando a sus héroes en unas carceles de
locura donde unas putillas en traje de faena militar les dan tirones en las
orejas y en los testiculos haciéndose fotos para la posteridad... ;¢ A qué esta
esperando Dios para liarse a hostias con ellos? Con el tiempo que llevan
provocandolo en Su propia casa, en Sus templos sagrados y en el corazon
de Sus fieles. ; Por qué no mueve un solo dedo cuando esos cabrones
bombardean nuestros zocos y nuestras fiestas, cuando se cargan a nuestra
gente como si fueran perros en cualquier esquina de una calle? ; Adonde
han ido a parar Sus pajaros de Ababil, que convirtieron en pasto los
ejércitos enemigos que por entonces invadian los sagrados territorios a
lomo de elefante? Acabo de regresar de Bagdad, querido Hartn. Te ahorro
los detalles. Estamos solos en el mundo. S6lo podemos contar con nosotros
mismos. Ninguna ayuda nos va a caer del cielo, ningin milagro se va a
producir para echarnos una mano... Dios tiene otros asuntos que atender. De
noche, cuando contengo la respiracion en la cama, ni siquiera lo oigo
respirar. La noche, todas las noches le pertenecen. Y durante el dia, cuando
alzo los ojos hacia el cielo para implorarle, solo 51
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actuales pajaros de Ababil— sepultandonos bajo sus excrementos
incendiarios.

—No hay duda: has vendido tu alma al diablo.

—No la querria aunque se la ofreciera en bandeja de plata.

—Astaghfiru 'Lah.

—FEso es... Por ahora los soldados norteamericanos profanan nuestras
mezquitas, humillan a nuestros santos y embotellan nuestras oraciones
como si fueran moscas. ;Qué mas necesita tu Dios para salirse de Sus
casillas?

—¢Y qué esperabas, cretino? —tron6 Yacin.

Este se llevo las manos a las caderas y mir6 con desprecio al blasfemo.



—¢Qué esperabas, bocazas? ¢Eh?... ;Que el Sefor acudiera sobre su
blanco corcel con su capa al viento para cruzar la espada con esos
abortos?... Nosotros somos Su colera —fulmino.

En el café, su grito tuvo el efecto de una deflagracion. Apenas se oyo el
ruido de unos cuantos gaznates tragando saliva.

Malik intent6 sostener la mirada de Yacin, pero no pudo impedir que sus
pomulos se estremecieran.

Yacin se golpe6 el pecho con la palma de la mano:

—Nosotros somos la colera de Dios —dijo con voz cavernosa—, somos
Sus pajaros de Ababil... Su rayo y Su maldicion. Y vamos a cargarnos a
esos cerdos yanquis; vamos a patearlos hasta que les salga la mierda por las
orejas, hasta que expulsen por el culo sus calculos... ¢ Esta claro? ; Te has
enterado? ¢ Te has enterado ya donde esta la célera de Dios, gilipollas? Esta
aqui, en nosotros. Vamos a llevarnos de vuelta a esos demonios al infierno,
uno por uno, hasta el dltimo. Tan cierto como que el sol se levanta por el
este...

Yacin cruzé la sala mientras se abria paso febrilmente. Sus ojos
devoraban al blasfemo. Su aliento recordaba el de una piton al acercarse
inexorablemente a su presa.

Se detuvo delante de Malik, nariz contra nariz, fruncié los parpados
para concentrar el fuego de su mirada:

—Como vuelva a oirte dudar una sola fraccion de segundo de nuestra
victoria sobre esos perros rabiosos, te juro ante Dios y los muchachos que
estan aqui

reunidos que te arrancaré el corazon con mi propia mano. Kadem me
tiré de la camisa y me hizo una sefial con la cabeza para que lo siguiera
fuera.

—Hay tormenta en el aire —me dijo.

—Yacin tiene un plomo fundido. A ése no lo sujetan ni diez camisas de
fuerza. Kadem me tendio su paquete de tabaco.

—No, gracias.

—iAnda, venga! —insistio—. Te sentara bien.

Al ceder, cai en la cuenta de que me temblaba la mano.

—Le tengo panico —confesé.
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mechero antes de encender su pitillo. Echo la cabeza hacia atras y echo el



humo al viento.

—Yacin es un vaina —dijo—. Que yo sepa, nada le impide meterse en
un autocar y marcharse a guerrear a Bagdad. A la larga, su numerito
acabara hartando, si no causandole problemas... ; Vamos a mi casa?

—¢Por qué no?

Kadem vivia en una casita de piedra, a espalda de la mezquita. En casa
de sus padres, una pareja de ancianos valetudinarios. Me condujo a su
dormitorio, en el primer piso. La habitacion era amplia y clara. Habia una
cama grande rodeada de alfombrillas, un equipo estereofénico fabricado en
Taiwan que parecia enano entre dos grandes altavoces, una comoda con un
espejo oval a su lado y una silla acolchada.

En un rincon cerca de la puerta, de pie sobre una piel de carnero blanca
como la nata, un laud... El latud: rey de las orquestas orientales, el mas noble
y mitico de los instrumentos musicales, aquel mismo que elevaba a sus
virtuosos a la altura de las divinidades y convertia en olimpos los tugurios
mas sospechosos. Conocia la historia rocambolesca de ese laud, fabricado
por el propio abuelo de Kadem, un musico fuera de serie que deleit6 a los
cairotas en los afios cuarenta, antes de conquistar Beirut, Damasco, Amman
y de convertirse en una leyenda viva desde el Machrek hasta el Magreb. El
abuelo de Kadem habia tocado para principes y sultanes, rais y tiranos,
habia embrujado a mujeres y nifios, a queridas y amantes. Se contaba que
fue responsable de numerosos conflictos conyugales en el encopetado
mundillo arabe. Por cierto, fue un capitan celoso quien le meti6 cinco balas
en el cuerpo, en Alejandria, cuando actuaba bajo las luces tamizadas del
Cleopatra, el club mas de moda de la época, hacia finales de los afios
cincuenta... Frente al ladd, como para dedicarse a un permanente trafico de
influencias, un marco esculpido coronaba la mesilla de noche, con una foto
de Faten, la primera esposa de mi primo.

—Fra guapa, ¢verdad? —dijo Kadem colgando su chaqueta de un
clavo.

—FEra muy guapa —reconoci.

—FEse marco nunca se ha movido de su sitio. Hasta mi segunda esposa
lo dejo

tal como lo encontro. Esta claro que le molestaba, pero se mostro
comprensiva. Una sola vez, a la semana de nuestra boda, alargé la mano
para darle la vuelta. No se atrevia a desnudarse con esa inmensa mirada



clavada en ella. Luego, poquito a poco, aprendio a convivir con ella... ;Té o
café?

—Teé.

—Bajo a preparartelo.

Salio escalera abajo.

Me acerqué al marco. La joven desposada sonreia, con los ojos tan
grandes como la fiesta que se celebraba detras de ella. Su cara de felicidad
resplandecia mas que todos los farolillos a su alrededor. Recuerdo que,
siendo adolescente, salia de compras con su madre, y nos apresurabamos a
rodear las casas para verla pasar. Era sublime.
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bandeja. Dej6 la tetera sobre la comoda y se puso a servir dos vasos de té
humeante.

—La amé desde que la vi —me sorprendi6 (en Kafr Karam nunca se
hablaba de esas cosas)—. Aun no tenia siete afios. Y a esa edad, en que
carecemos de capacidad de anticipacion, ya sabia que estabamos hechos el
uno para el otro. Empujo un vaso hacia mi, vertiendo por los ojos
espléndidas evocaciones. Estaba como en una nube, con la sonrisa ancha y
las cejas relajadas.

—Cada vez que oia tocar el laud, pensaba en ella. Estoy convencido de
que quise convertirme en musico solo para cantarla. Era una chica
encantadora, generosa y tan humilde... Sélo necesitaba tenerla a mi lado.
Ella era mucho mas de lo que podia esperar.

Una lagrima amenaz6 con rodar sobre sus pestanas; se dio la vuelta de
inmediato y fingio ajustar la tapa de la tetera.

—Bueno, ¢y si escucharamos un poco de musica?

—Excelente idea —aprobé, aliviado.

Rebusco en un cajon y saco una cinta de casete que metio en el aparato
estereofonico.

—FEscucha esto...

Seguia siendo Fairuz, la diva del mundo arabe, interpretando su
imperecedera Pdsame la flauta.

Kadem se tumb6 sobre su cama, cruzo los pies y, con el vaso de té en la
mano, exclamo:

—iSanto cielo!... No hay angel que le llegue al tobillo. No es una sirena
la que canta, es el aliento cosmico deleitandose en su eternidad... Se alzo



sobre un codo para mirarme. Sus 0jos me atravesaban de parte a parte,
como si fuera transparente.

Escuchd una vez y otra, extasiado:

—iTe das cuenta!... Si tuviera que poner una voz a la Redencion, seria
la de Fairuz... Y oirla como la oigo en este preciso momento, saborear su
voz hasta en sus menores estremecimientos, es querer, a la vez, vivir mil
afios y morir de inmediato... Escuchamos la cinta hasta el final, cada cual en
su pequefio universo, como si fuéramos un par de mocosos perdidos en sus
suefios. Los ruidos de la calle y el griterio de la chiquilleria no nos
afectaban. Revoloteabamos entre las volutas de los violines, lejos, muy
lejos de Kafr Karam, de Yacin y de sus excesos. El sol nos colmaba con sus
favores, nos cubria de oro. La difunta nos sonreia dentro de su marco. Por
un momento crei sentirla moviéndose en su ataid. Kadem se 1i6 un porro y
aspiro con delectacion. Reia en silencio, a veces marcando con un gesto
languido de la mano el inalterable aliento de la cantante. Tras un estribillo,
se puso también a cantar, con el pecho palpitante; tenia una voz espléndida.

—¢Cuando me dejaras escuchar Las sirenas de Bagdad?

Arque0 una ceja y me apunto con el dedo:

—T1 nunca sueltas prenda.
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—Me lo prometiste.

Se apoy0 en un codo y me dijo:

—Dejaré que la escuches en su momento.

Una vez acabada la casete, empez0 a encadenar una tras otra antiguas
canciones, desde las de Abdel-halim Hafez hasta las de Abdelwaheb,
pasando por Ayam Yunes, Najat y otras glorias eternas del tarab el arabi.
La noche nos sorprendié completamente ebrios de porros y de cantos.

La tele que Sayed habia ofrecido a los desocupados de Kafr Karam
resulto ser un regalo envenenado. Sélo trajo alboroto y discordia al pueblo.
Muchas familias disponian de una tele. Pero en casa, con el padre en su
trono y el primogénito a su diestra, cada cual se guardaba para si sus
comentarios. En el café, las cosas eran distintas. Se podia abuchear, debatir
sin orden ni concierto y cambiar de opinién en funcion de los vaivenes del
humor. Sayed habia dado en el blanco. Como el odio es tan contagioso
como la risa, los debates patinaban, cavando un foso entre quienes acudian
al Safir para divertirse y quienes lo hacian para «instruirse», y fueron estos



ultimos quienes impusieron su criterio. Todos se dedicaron a seguir, juntos
y paso a paso, la desgracia nacional. Los asedios de Faluya y de Basora y
los sangrientos ataques a las demas ciudades del pais daban para mucho.
Los atentados horrorizaban durante un rato, entusiasmaban las mas de las
veces. Ovacionaban las emboscadas que tenian éxito, deploraban las
escaramuzas fallidas. En un principio, la captura de Sadam alent6 a la
concurrencia antes de frustrarla: el rais acorralado como una rata,
irreconocible con su barba de vagabundo y su mirada alelada, expuesto
triunfal y desvergonzadamente ante las camaras de todo el planeta,
representaba, para Yacin, la mas grave afrenta hecha a los iraquies. Los
demas le recordaban que era un monstruo. Si, pero un monstruo nuestro,
replicaba Yacin; al humillarlo de esa manera, se cubria de oprobio a los
arabes del mundo entero. Ya no se sabia como interpretar los
acontecimientos, qué atentado era una proeza y cual una muestra de
cobardia. Cuanto habia sido vilipendiado la vispera era incensado al dia
siguiente. Las opiniones chocaban entre si en una inverosimil escalada de
violencia, y la gente llegaba cada vez mas a menudo a las manos. La
situacion iba degenerando, y los Ancianos se negaban a intervenir
publicamente, prefiriendo cada cual sermonear a su chaval en casa. Kafr
Karam estaba padeciendo los mas graves malentendidos de su historia. Los
silencios y sumisiones acumulados a lo largo del tiempo y de los regimenes
despoticos emergian, como cadaveres ocultos en el fango del rio que,
cansados de pudrirse en el fondo de las aguas turbias, regresaban a la
superficie para mortificar a los vivos... Yacin y su pandilla —los gemelos
Hasan y Hossein, Salah, el yerno del ferretero, Adel y Bilal, el hijo del
barbero— desaparecieron y el pueblo recuperé una relativa quietud.

Tres semanas después, la gasolinera fuera de servicio, que se iba
viniendo abajo a unos veinte kilometros de Kafr Karam, fue incendiada por
unos desconocidos. Contaron que una patrulla de la policia iraqui habia sido
atacada, que hubo muertos 55
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como dos vehiculos destruidos, y que los agresores se habian llevado unos
fusiles. Los rumores se encargaron de convertir la emboscada en hazafia
bélica y, por las calles, se empez6 a hablar de grupos furtivos entrevistos
aqui y alla al amparo de la noche, pero nunca lo suficientemente cerca
como para ser identificados o capturados. Un clima de tension mantuvo a
todos en alerta. A diario se esperaban noticias del «frente» que acababa, se



suponia, de instalarse en la zona. Una noche, por vez primera desde la
ocupacion del pais por las tropas norteamericanas y sus aliados, un
helicoptero militar sobrevold varias veces el sector. Ya no habia la menor
duda; algo se estaba cociendo en la region. En el pueblo la gente se
preparaba para lo peor.

Diez, veinte dias... Un mes... Nada en el horizonte, ni convoy ni
movimientos sospechosos.

Como el pueblo no habia sido objeto de ninguna irrupcion armada, la
gente empez0 a relajarse; los Ancianos volvieron a sus cantinelas en la
barberia, los jovenes a su alboroto en el Safir, y el desierto recobré su
aburrida desnudez y su infinita banalidad.

Todo pareci6 volver a la normalidad.
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Jalid Taxi iba vestido de punta en blanco. Con sus gafas de sol baratas,
el pelo engominado y echado hacia atras, se pavoneaba por la calle a la vez
que miraba con impaciencia su reloj. A pesar de la canicula, estaba
envarado en un traje con chaleco que sin duda tuvo su época de gloria en
una vida anterior. Una ridicula corbata de color amarillo chillén con vetas
pardas se le desparramaba sobre la tripa. De vez en cuando, extraia un
minusculo peine del bolsillo interior de su chaqueta y se lo pasaba por el
bigote.

—¢ Van llegando? —gritaba en direccion de la terraza donde su hijo de
catorce afios hacia guardia.

—Todavia no —Ile contestaba el chico con la mano a modo de visera a
pesar de tener el sol a su espalda.

—¢Qué pufietas hacen? Espero que no hayan cambiado de opinion. El
chaval se ponia de puntillas y seguia oteando el horizonte para demostrar a
su padre que permanecia atento.

Los Haitem se hacian esperar. Llevaban una hora de retraso y no se
atisbaba el menor rastro de polvo procedente de sus huertas. El cortejo
estaba listo para salir de Kafr Karam. Cinco coches lustrosos y adornados
con cintas esperaban frente al patio de la novia, con las puertas abiertas por
el enorme calor. Un hombre los vigilaba, espantando con exasperacion a los
mocoso0s que gravitaban a su alrededor.

Jalid Taxi consult6 por enésima vez su reloj. Al final, subi6 a la terraza
junto a su hijo.



Los Haitem no habian invitado a mucha gente de Kafr Karam. Habian
elaborado una lista bastante restringida de gente elegida con esmero en la
que figuraban el decano y sus mujeres, Doc Jabir y su familia, Bashir el
Halcén y sus hijas y otros cinco o seis notables. A mi padre no le hicieron
ese honor. A pesar de haber sido pocero habitual de los Haitem durante
treinta afilos —habia cavado el conjunto de los pozos de las huertas,
instalado las bombas de motor y los aspersores rotativos y trazado una
buena cantidad de acequias—, para sus antiguos patronos no habia pasado
de ser un simple extranjero. Mi madre no acept6 bien esa muestra de
ingratitud, pero al viejo, que seguia sentado al pie 57
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De todos modos, no tenia gran cosa que ponerse para ir a la fiesta.

La noche reptaba por el pueblo. El cielo estaba engastado con miles de
estrellas. El calor prometia mantener su asedio hasta bien avanzada la
noche. Kadem y yo nos encontrabamos en la terraza de mi casa, sentados
sobre dos sillas quejumbrosas en torno a una tetera. Mirabamos en la misma
direccion que los vecinos: hacia las huertas de los Haitem.

Ningun vehiculo se decidia a adentrarse en la pista blancuzca surcada
intermitentemente por trombas de polvo levantadas por el viento. Bahia
acudia con regularidad para comprobar si necesitdbamos sus servicios. La
notaba un tanto febril, y observé que subia cada vez mas a vernos, para
traernos galletas o bien llenarnos los vasos. Su maniobra acab6

intrigandome y no tardé en seguir la direccion de su mirada; mi
hermana gemela le habia echado el ojo al primo. Se sonrojo6 violentamente
cuando la sorprendi, a través del cristal, sonriéndole.

Por fin se presento el cortejo, y el pueblo entr6 en trance en medio de un
alboroto de bocinas y de yuyus. La calle estaba atestada de mocosos
turbulentos; hubo que suplicar a unos y otros para que el florido Mercedes
consiguiese abrirse paso en medio del barullo. Los Haitem no habian
reparado en gastos; los diez cochazos que habian enviado estaban
excesivamente decorados; parecian arboles de Navidad, con sus laminillas
multicolores, sus globos y sus cintas tentaculares. L.os conductores llevaban
el mismo traje negro y la misma camisa blanca rematada con una pajarita.
Un camara traido de la ciudad inmortalizaba el acontecimiento, su aparato
al hombro y rodeado de un enjambre de chiquillos; los flashes destellaban
por todas partes. Una carabina saludé con disparos la salida de la novia,
preciosa con su vestido blanco. Se form6 un tremendo alboroto en la plaza



cuando el cortejo dio una vuelta por la mezquita antes de llegar a la pista
transitable. Los chavales corrian detras de los coches chillando a grito
pelado, y todo ese gentio acompafio a su virgen hasta la salida de la aldea,
liandose de paso a patadas con los perros vagabundos.

Kadem y yo permaneciamos de pie apoyados en la balaustrada de la
terraza. Velamos como el cortejo se alejaba, €l preso de sus recuerdos, yo
divertido y asombrado a partes iguales. A lo lejos, en la naciente oscuridad,
se podia entrever, entre la masa negra de las huertas, las luces de la fiesta.

—:Conoces al novio? —pregunté a mi primo.

—Realmente no. Me lo crucé, hace cinco o seis afios, en casa de un
amigo musico. No nos presentaron, pero me parecio sencillo. Nada que ver
con su padre. Creo que es un buen partido.

—FEso espero. Jalid Taxi es buena gente, y su hija exquisita. ¢ Sabias que
le tenia echado el ojo encima?

—No me apetece saberlo. Ya pertenece a otro, y debes borrar esas cosas
de tu cabeza.
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—Lo he dicho sin darle importancia.

—No hay que decirlo. Pensar en ello ya es pecado.

Bahia se volvio a acercar, con ojos de pasion.

—¢Te quedas a cenar con nosotros, Kadem? —pi6 con un ligero
temblor en la garganta.

—No, gracias. Mis viejos no se encuentran muy bien.

—Que si, te quedaras a cenar —le dije perentoriamente—. Son casi las
nueve, y seria muy descortés despedirte de nosotros justo antes de la cena.
Kadem apret6 los labios, dubitativo.

Bahia acechaba su respuesta martirizandose las manos.

—De acuerdo —cedi6—. Hace tiempo que no pruebo la cocina de mi
tia.

—Yo he preparado la cena —le sefial6 Bahia con el rostro escarlata.
Sali6 disparada escaleras abajo, feliz como una cria en dia de Aid.

No habiamos acabado de cenar cuando se o0y0 a lo lejos una
deflagracion. Kadem y yo nos levantamos para ir a ver. Algunos vecinos se
asomaron a sus terrazas, seguidos poco después por el resto de sus
familiares. En la calle, uno preguntaba qué ocurria. Aparte de las
minusculas luces mas alla de las huertas, la meseta parecia tranquila.



—FEs un avion —grito alguien en la noche—. Lo he visto caer. Se oy0 el
ruido de unos pasos a la carrera que subian por la calle y se iban alejando
hacia la plaza. Los vecinos empezaron a evacuar la terraza para correr a
informarse. La gente salia de su casa y se iba reuniendo en corros. En la
oscuridad, las siluetas formaban un batiburrillo preocupante. Es un avion
que se ha estrellado, se decian unos a otros. Ibrahim ha visto un avion caer
en llamas. La plaza del pueblo pululaba de curiosos. Las mujeres
permanecian delante de la puerta de sus patios, intentando sonsacar
fragmentos de informacion a los transeuntes. Un avion se ha estrellado,
pero muy lejos de aqui, las tranquilizaban... Dos faros de automovil
surgieron de repente de las huertas y se lanzaron sobre la pista. Se
aproximaba a nosotros a toda velocidad.

—Esto me huele mal —me dijo Kadem mirando el vehiculo loco dar
tumbos sobre la pista—. Me huele francamente mal.

Se precipito escaleras abajo.

El coche estuvo a punto de derrapar al entrar rugiendo en la curva que
desembocaba en Kafr Karam. Sus bocinazos nos llegaban por fragmentos,
aunque resultaban preocupantes. Ahora los faros alumbraban las primeras
casas del pueblo y los bocinazos echaban a la gente contra las paredes. El
vehiculo cruzé el campo de fttbol, fren6 en seco delante de la mezquita y
patiné varios metros antes de detenerse envuelto en una nube de polvo. El
conductor salio precipitadamente mientras la gente acudia hacia él. Tenia la
cara descompuesta y la mirada despavorida. Sefialaba las huertas con el
dedo y balbuceaba sonidos ininteligibles.

Otro coche aparecio detras; su conductor nos grito, sin molestarse en
bajar: 59
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—Suban corriendo. Necesitamos ayuda en casa de los Haitem. Ha caido
un misil en medio de la fiesta.

Al darse cuenta de la gravedad de la situacion, la gente echd a correr en
todas direcciones. Kadem me empujo dentro del segundo coche y salté a mi
lado en el asiento trasero. Tres jovenes se apifiaron a nuestro alrededor
mientras otros dos se instalaban delante.

—Hay que darse prisa —grit6 el chofer a la muchedumbre—. Si no
encontrais coches, id andando. Hay mucha gente bajo los escombros. Pillad
lo que podais, palas, mantas, sabanas, botiquines, y no tardéis. Os lo
suplico, daos prisa...



Maniobro alli mismo y salio disparado hacia las huertas.

—Estas seguro de que se trata de un misil? —le pregunt6 un pasajero.

—No lo sé —contesto el chofer, atin impresionado—. No tengo ni
puiietera idea. Los invitados se estaban divirtiendo, y una borrasca se llevo
de repente las sillas y las mesas. Una locura, un absurdo; no encuentro
palabras. Cuerpos y gritos; gritos y cuerpos. Si no es un misil, debe de
tratarse de una fulminacion del cielo...

Senti un profundo malestar. No entendia lo que estaba haciendo en
aquel coche que corria a tumba abierta en medio de la noche, no entendia
por qué

habia aceptado ir a ver el horror de cerca, yo que apenas empezaba a
recuperarme de una espantosa metedura de pata militar. El sudor me
chorreaba por la espalda, fluia por mi frente. Miraba al conductor, a los
hombres sentados delante, a los que tenia a mi lado, a Kadem
mordisqueandose los labios, y no conseguia creer que hubiese aceptado
seguirlos. ;jAdonde vas, pobre diablo?, me gritaba una voz interior. No
sabia si mi cuerpo se sublevaba o si los baches 1o bamboleaban. Me
maldecia a mi mismo, apretando las mandibulas, agarrando con los pufios
mi miedo, que fermentaba como la masa en mi vientre. ;Adonde corres asi,
estupido? A medida que nos acercabamos a las huertas, el miedo crecia,
crecia a la vez que una especie de embotamiento agarrotaba mis miembros
y mi mente.

Una oscuridad insana cubria las huertas. Las cruzamos como un
territorio maldito. La casa de los Haitem estaba intacta. Habia sombras en la
escalinata, algunas derrumbadas sobre los escalones, con la cabeza entre las
manos, las demas apoyadas contra la pared. El escenario del drama se
encontraba un poco mas lejos, en un jardin donde un caseron,
probablemente la sala de fiestas, ardia en medio de un amasijo de
escombros humeantes. La onda expansiva de la explosion habia proyectado
los asientos y los cuerpos a unos treinta metros a la redonda. Los
supervivientes andaban errantes, con la ropa hecha jirones y las manos
tendidas hacia delante como si fueran ciegos. Algunos cuerpos estaban
alineados en el borde de una alameda, mutilados, carbonizados. Unos
coches alumbraban la carniceria con sus faros mientras unos espectros se
agitaban entre los escombros. Luego aullidos, interminables aullidos,
llamadas y gritos como para ensordecer el planeta. Mujeres buscando a sus
hijos en medio de la 60
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respuestas obtenian, mas se desgafiitaban. Un hombre ensangrentado
lloraba ante el cuerpo de un familiar. La nausea me parti6 en dos justo
cuando puse un pie fuera del coche; cai a gatas y vomité hasta vaciarme las
tripas. Kadem intentd levantarme; no tardo

en abandonarme y se precipit6 hacia un grupo de hombres que estaba
auxiliando a unos heridos. Me encogi al pie de un arbol y, con los brazos
agarrados a las rodillas, contemplé el delirio. Mas coches venian de Kafr
Karam, repletos de voluntarios, de palas y de fardos. La anarquia afiadia a
la operacion de rescate una agitacion demencial. Algunos levantaban con
las manos vigas llameantes, lienzos de paredes hundidos en busca de alguna
sefial de vida. Alguien arrastr6 a un moribundo hasta mi. Sobre todo no te
duermas, le suplicaba. Como el herido se sumia suavemente en el suefio, el
otro le propinaba bofetadas para impedir que se desmayara. Un hombre se
acerco, se incliné

sobre el cuerpo. Ven, ya no puedes hacer nada por él. El otro seguia
abofeteando al herido, cada vez mas fuerte... Aguanta. Te digo que
aguantes... ; Que aguante qué?, le pregunt6 el hombre. Ya ves que esta
muerto.

Me levanté como un sonambulo y corri hacia la hoguera.

Ignoro cuanto tiempo estuve alli, volcando y revolviéndolo todo a mi
alrededor. Cuando volvi a mi ser, tenia las manos ensangrentadas, llenas de
cardenales, y los nudillos despellejados; me dolian tanto que cai de bruces,
con el pecho ahumado y oliendo a cremacion.

Amanecia sobre el siniestro.

De la sala devastada subian hacia el cielo, como oraciones consumadas,
retazos de humo. El aire estaba cargado de horribles exhalaciones. Los
muertos

—diecisiete, en su mayoria mujeres y nifios— estaban alineados en un
ala del jardin, cubiertos con sabanas. Los heridos gemian por doquier,
rodeados de enfermeros y de familiares. L.as ambulancias habian llegado
hacia poco, y los camilleros no sabian por donde empezar. La confusion
habia disminuido, pero la febrilidad se acentuaba a medida que se
evidenciaba la magnitud de la tragedia. De cuando en cuando, una mujer
daba un alarido y se reanudaban los gritos y berridos. L.os hombres daban
vueltas, alelados, perdidos. Llegaron los primeros vehiculos de la policia.
Eran iraquies. Los supervivientes la tomaron de inmediato con su jefe. La



situacion se agravo, y una lluvia de piedras empezo a lapidar a los polis,
que se volvieron a meter en sus coches y se largaron. Regresaron una hora
después acompafiados por dos camiones de soldados. Un oficial muy
corpulento pidio hablar con un representante de la familia Haitem. Alguien
le lanz6 una piedra. Los soldados dispararon al aire para calmar los animos.
En ese instante, unos equipos de television extranjera desembarcaron en el
lugar. Un padre enlutado les ensefio la carniceria gritando:

«Mirad, no hay mas que mujeres y nifios. Celebrabamos una boda.
¢Donde estan los terroristas?». Agarro a un camara por el brazo para
ensefarle los 61
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césped, y prosiguié: «Los terroristas son los cerdos que nos han lanzado el
misil...».

Con las manos vendadas, la camisa desgarrada y el pantalon manchado
de sangre, dejé las huertas y regresé caminando a mi casa como quien se
adentra en la bruma...
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Yo me emocionaba pronto; el dolor ajeno me abrumaba. Me resultaba
imposible asistir a una desgracia sin que me afectara. Ya de nifio, lloraba a
menudo en mi habitacién, me encerraba con llave, por temor a que mi
hermana gemela —una chica— me sorprendiese anegado en lagrimas.
Decian que tenia mas entereza que yo, que era menos lloricona. No se lo
tenia en cuenta. Yo era asi, y ya esta. Un ser de porcelana. Mi madre me
reprendia: «Tienes que endurecerte. Debes aprender a renunciar al dolor
ajeno; no es bueno ni para ti ni para ellos. No estas sobrado de nada como
para dolerte por la suerte ajena...». En vano. No se nace bruto, uno se
convierte en bruto; no se nace sabio, se aprende a serlo. Yo naci en la
miseria y la miseria me educo en la idea de que todo se comparte. Cualquier
sufrimiento se adheria al mio, se hacia mio. Por lo demas, habia un arbitro
en el cielo; a él le correspondia dar al mundo los retoques que estimara
necesarios, del mismo modo que era libre de no mover ni un dedo.

En el colegio, mis compafieros me tomaban por un blandengue. Por
mucho que me provocaran, jamas devolvia los golpes. Aunque me negara a
poner la otra mejilla, tampoco sacaba los pufios de los bolsillos. A la larga,
los pilluelos me dejaban en paz, desanimados por mi estoicismo. En
realidad, no era un blandengue; me horrorizaba la violencia. Cuando asistia



a una refriega, en el patio de recreo, metia el cuello entre los hombros y me
disponia a esperar que se me cayera el cielo encima... Quiza fuera eso lo
que me habia ocurrido en casa de los Haitem: se me habia venido el cielo
encima. Pensaba que el sortilegio que acababa de torpedear la fiesta, de
hacer que los yuyus se convirtieran en gritos aterradores de agonia, jamas
me iba a abandonar. Que nuestros destinos estaban sellados, unidos por el
dolor hasta que algo peor los separara. Una voz me repetia, golpeandome
las sienes, que la muerte que infestaba las huertas viciaba a la vez mi alma,
que yo también habia muerto... Si el azar habia decidido que fuese a la
huerta de los Haitem —esto es, a la tierra de los afortunados, a la propiedad
de los ricachones que no reparaban en nosotros— para ver con mis propios
ojos la total incongruencia de la existencia, para medir al milimetro la
inconsistencia de nuestras certidumbres, para 63
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la precariedad de las conquistas, era porque, de algiin modo, ya iba siendo
hora de que despertase.

No puede uno alimentar su barbacoa sobre una tierra quemada sin
achicharrarse los dedos o los pies.

Yo, que no recordaba haberle deseado ningtin dafio a nadie, me sentia de
repente dispuesto a morder incluso la mano que hubiese intentado
consolarme... Pero me contenia. Estaba indignado, enfermo, cubierto de
espinas de pies a cabeza. Era una acacia errando por el limbo, Cristo en el
paroxismo de su martirio, y mi via crucis no tenia fin porque no era capaz
de entender. Lo que habia ocurrido en casa de los Haitem no tenia sentido.
No se pasa del alborozo al duelo chasqueando sin mas los dedos. La vida no
es un juego de manos, aunque a menudo penda de un hilo. La gente no
muere a granel entre baile y baile; no, lo que habia ocurrido en casa de los
Haitem era inaudito... El parte informativo de la noche mencion6 un avién
no tripulado norteamericano que, al parecer, detecto sefiales sospechosas en
torno a la sala de fiestas. No precisaron cuales. Se limit6 a mencionar que
unos movimientos terroristas habian sido detectados anteriormente en el
sector, una tesis que los autdctonos rechazaron de plano. No obstante, la
jerarquia norteamericana intent6 justificarse esgrimiendo otros argumentos
relativos a la seguridad hasta que, ya cansada de hacer el ridiculo, acabo
deplorando el error y presentando sus excusas a las familias de las victimas.

Ahi quedo todo...



Otro suceso que iba a dar la vuelta al mundo antes de caer en el olvido,
sustituido por otras barbaridades.

Pero en Kafr Karam la ira acababa de desenterrar el hacha de guerra:
seis jovenes pidieron a los creyentes que rezaran por ellos. Prometieron
vengar a sus muertos y no regresar al hogar hasta que el ultimo boy fuese
enviado de vuelta a su casa en un saco de lona... Tras los abrazos de rigor,
los guerreros se fueron hasta perderse en la noche.

Algunas semanas después, el comisario de la circunscripcion fue
asesinado dentro de su coche oficial. El mismo dia, un vehiculo militar salté
sobre una mina artesanal.

Kafr Karam llor6 a sus primeros chahid — seis de un golpe,
sorprendidos por una patrulla cuando se disponian a atacar un puesto de
control. En el pueblo, la tension alcanzaba proporciones demenciales. Todos
los dias se volatilizaban jovenes. Dejé de salir a la calle. No soportaba la
mirada de los Ancianos, sorprendidos de verme todavia por alli cuando los
valientes de mi edad se habian unido a la resistencia, ni la sonrisa sardonica
de los adolescentes que me recordaba la de mis compafieros de clase
cuando me trataban de blandengue. Me encerraba en mi casa y me
refugiaba en los libros o en las casetes que Kadem me mandaba. Sin duda,
estaba muy enfadado, sentia inquina hacia la coalicién, pero no me
imaginaba tiroteando sin ton ni son a los 64
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mio. No estaba hecho para ejercer la violencia; iba mas conmigo padecerla
todo un afio que practicarla un solo un dia. Y una noche, de repente, el cielo
volvid a caerme encima. Primero pensé en un misil cuando la puerta de mi
habitacion salto tronando. Me alcanzo una andanada de invectivas y de
focos deslumbrantes. No me dio tiempo a tender la mano hacia el
interruptor. Una cuadrilla de soldados norteamericanos acababa de desflorar
mi integridad. jSigue tumbado! No te muevas o te reviento... jDe pie!. .
jSigue tumbado! jDe pie! jLas manos sobre la cabeza! ;Ni te muevas! Unas
antorchas me tenian clavado a la cama mientras me apuntaban unos
cafiones. jNi te muevas o te salto la tapa de los sesos!... jEsos gritos!
Atroces, demenciales. Devastadores. Como si le astillaran a uno las fibras,
como para enajenar a cualquiera... Unos brazos me arrancaron de la cama y
me catapultaron por la habitacion; otros me interceptaron, me aplastaron
contra la pared. jLas manos detrds de la espalda!... ; Qué



he hecho? ;Qué pasa? Los soldados desmantelaron mi armario,
volcaron mis cajones, dispersaron mis cosas a patadas. Mi vieja radio se
hizo afiicos bajo una bota. ;Qué esta ocurriendo? ;Donde has metido las
armas, escoria? No tengo armas. Aqui no hay armas. Eso lo veremos,
canalla. Llevaos a este cabron con los demds. Un soldado me agarro por la
nuca, otro me hundio su rodilla en el bajo vientre. Un ciclon me agarrd
bruscamente, bamboleandome de un tumulto a otro; estaba viviendo una
pesadilla, como un sonambulo atacado por una jauria de duendes. Tenia la
vaga sensacion de que me llevaban a rastras por la terraza, de que me
hacian bajar a empellones la escalera; ni siquiera sabia si caia rodando o
estaba planeando... El alboroto no era menor en el primer piso. Los llantos
de mis sobrinos traspasaban el escandalo reinante. Oi a mi gemela Bahia
protestar antes de callarse repentinamente, probablemente fulminada por un
culatazo o por un ranger.. Mis hermanas estaban aparcadas en el fondo del
vestibulo, con la chiquilleria, medio desnudas, palidas. L.a mayor, Aicha,
apretujaba a sus crios contra su falda. Temblaba como una hoja, y no se
daba cuenta de que sus pechos desnudos se habian salido de su escote. A su
derecha, la segunda, Afaf la costurera, se tambaleaba con los dedos
agarrados a su camisa. Como la habian despertado brutalmente, se habia
dejado la peluca sobre la mesilla de noche; su calva relucia en la oscuridad,
lastimosa como un mufion; se sentia tan avergonzada que, por su manera de
hundir el cuello entre los hombros, parecia querer refugiarse dentro de su
propio cuerpo. Bahia aguantaba, con un sobrino en los brazos. Desmelenada
y con el rostro exangiie, afrontaba en silencio el fusil que la estaba
apuntando; un hilillo de sangre corria por su nuca... Me senti desfallecer. Mi
mano buscé en vano un apoyo.

En el fondo del pasillo restallaban unos insultos que dejaban corto al
mismisimo diablo. Mi madre sali6 despedida de su habitacion; se levant6 y
fue de inmediato a socorrer a su invalido esposo. Dejadlo tranquilo. Esta
enfermo. Los militares norteamericanos sacaron al viejo. Jamas lo habia
visto en peor estado. Con su calzoncillo ajado cayéndole por las rodillas y
su camiseta desgastada hasta la trama, su desamparo era infinito. Era la
miseria andante, la ofensa en 65

Yasmina Khadra Las sirenas de Bagdad su mas grosera expresion.
Dejad que me vista, gemia. Estdan mis hijos. Esto que hacen no estd bien. Su
voz temblorosa resonaba por el pasillo con una pena inconcebible. Mi
madre intentaba caminar delante de él, ocultarnos su desnudez. Su mirada



enloquecida nos suplicaba que mirasemos hacia otra parte. Yo no podia
darme la vuelta. Yo estaba hipnotizado por el espectaculo que ambos me
ofrecian. Ni siquiera veia a los brutos que los rodeaban. Sélo veia a aquella
madre enloquecida, a ese padre enflaquecido con su calzoncillo ajado, con
los brazos abatidos, la mirada desamparada, que se tambaleaba ante las
embestidas. En un ultimo arranque de energia, se dio la vuelta e intento
regresar a su habitacion para vestirse. Y el golpe no se hizo esperar...
¢Culatazo o pufietazo? Qué mas da. Con ese golpe, la suerte estaba echada.
Mi padre cay0 hacia atras, con su miserable camiseta sobre la cara, el
vientre descarnado, arrugado, grisaceo como el de un pez muerto... Y vi,
mientras el honor de la familia se desparramaba por el suelo, vi lo que de
ninglin modo debia ver, lo que un hijo digno, respetable, lo que un auténtico
beduino nunca debe ver; esa cosa reblandecida, asquerosa, envilecedora;
ese coto vedado, callado, sacrilego: el pene de mi padre cayendo de lado,
los testiculos por encima del culo... {El no va mas! Después de eso no queda
nada, un vacio infinito, una caida interminable, la nada... Todas las
mitologias tribales, todas las leyendas del mundo, todas las estrellas del
cielo acababan de perder su brillo. Ya podia seguir levantandose el sol, que
yo nunca mas podria distinguir el dia de la noche... Un occidental no puede
comprender, no puede ni imaginar la magnitud del desastre. Para mi, ver el
sexo de mi progenitor era como reducir toda mi existencia, mis valores y
mis escrupulos, mi orgullo y mi singularidad a un grosero destello
pornografico. jLas puertas del infierno me resultaban mas clementes!... Yo
estaba acabado. Todo habia acabado. Irrecuperable. Irreversible. Acababa
de estrenar el yugo de la infamia, de caer en un universo paralelo de donde
nunca volveria a salir. Y me sorprendi odiando aquel brazo impotente que
no sabia ni devolver los golpes ni ajustarse un vulgar calzoncillo, aquel
grotesco brazo, translicido y feo que simbolizaba mi propia impotencia;
odiando mis ojos, que se negaban a desviarse, que reclamaban la ceguera;
odiando los aullidos de mi madre, que me descalificaban. Miraba a mi
padre, y mi padre me miraba. Debia de estar leyendo en mis ojos el
desprecio que sentia por todo lo que habia sido importante para nosotros, la
lastima que de repente me producia el ser al que, a pesar de los pesares,
veneraba por encima de todo. Yo lo miraba como desde lo alto de un
acantilado maldito una noche de tormenta y él me miraba desde el fondo del
oprobio; ya sabiamos, en aquel preciso instante, que nos estabamos mirando
por ultima vez... Y, en aquel preciso instante, cuando no me atrevia a



inmutarme, supe que ya nada volveria a ser como antes, que no volveria a
considerar las cosas de la misma manera, que la bestia inmunda acababa de
rugir en el fondo de mis entrafias; que, tarde o temprano, ya podia ocurrir lo
que fuera, estaba condenado a lavar la afrenta con sangre hasta que los rios
y los océanos se volviesen tan rojos como la rozadura en la nuca de Bahia,
como 66
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rostro de mi padre, como la brasa que me estaba consumiendo las tripas,
iniciandome ya en el infierno que me esperaba...

No recuerdo lo que ocurrio después. Me daba igual. Las olas me
llevaban a la deriva como el resto de un naufragio. Ya no quedaba nada que
salvar. Los berridos de los soldados habian dejado de afectarme. Sus fusiles,
su celo apenas me impresionaban. Ya podian poner patas arriba el mundo,
meter fuego a todos los volcanes, tronar como una tormenta; nada me
afectaba. Los veia agitarse tras una cristalera, en un microcosmos de
sombras y de silencio. Registraron la casa de arriba abajo. Ningun arma; ni
la mas pequefia navaja...

Unos brazos me propulsaron hacia la calle, donde habia unos
muchachos acuclillados con las manos sobre la cabeza.

Kadem también estaba alli. Le sangraba el brazo.

Los gritos de intimidacion provocaban el delirio en las casas de los
alrededores.

Unos soldados iraquies nos inspeccionaban, listas en mano con fotos
impresas en las hojas. Alguien me levanto la barbilla, paseo6 su antorcha por
mi cara, comprobo sus fichas y se fue para mi vecino. Apartados, entre
militares sobreexcitados, unos sospechosos esperaban que se los llevaran;
estaban tumbados boca abajo sobre el polvo, con los pufios atados y la
cabeza dentro de un saco.

Dos helicopteros sobrevolaron el pueblo, barriéndonos con sus
proyectores. El fragor de sus hélices tenia algo de apocaliptico.

Amanecia. Los soldados nos condujeron detras de la mezquita, donde
acababan de montar una tienda de campafia. Nos interrogaron por separado,
uno tras otro. Unos oficiales iraquies me ensefiaron fotos; en algunas,
rostros de cadaveres tomadas en depositos o en el lugar de las matanzas.
Reconoci a Malik, el «blasfemo» de aquel dia en el Safir; tenia los ojos
desorbitados y la boca completamente abierta, y de la nariz le fluia un



chorro de sangre que se ramificaba por la barbilla. Luego reconoci a un
primo lejano, encogido al pie de una farola, con la mandibula desencajada.

El oficial me pidi6 que diera mi filiacion completa; su secretario
registro

mis declaraciones, y luego me soltaron.

Kadem me esperaba en la esquina de la calle. Tenia en el brazo un corte
bastante feo que se extendia de la punta del hombro a la mufieca. Tenia la
camiseta empapada de sudor y de sangre. Me conté que los soldados
norteamericanos habian destrozado el laud de su abuelo de una patada —un
laud fabuloso de inestimable valor; un patrimonio tribal, por no decir
nacional—. Lo escuchaba a medias. Kadem estaba abatido. Las lagrimas le
velaban la mirada. El tono de su voz me asqueaba.

Permanecimos durante varios minutos al pie de una tapia, exhaustos,
jadeantes, con la cabeza entre las manos. El cielo se iba aclarando
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si surgiera de una fractura abierta, el sol se disponia a inmolarse en sus
propias llamas. Los primeros pilluelos empezaron a corretear tras las vallas;
pronto tomarian por asalto la plaza y los descampados. El rugido de los
camiones anunciaba la retirada de las tropas. Algunos ancianos salian de
sus patios y se dirigian apresuradamente a la mezquita. Iban a informarse:
¢a quién han detenido y quién se ha librado? Unas mujeres mugian ante las
puertas cocheras, llamaban a sus retofios o a sus esposos, a los que los
soldados se habian llevado. Poco a poco, al tiempo que la desesperanza
corria de casa en casa y los lamentos se desflecaban por los tejados, Kafr
Karam me produjo hiel suficiente como para arrastrarla como si fuera una
crecida.

—Tengo que irme de aqui —dije.

Kadem me mir6, pasmado.

—c:Donde quieres ir?

—A Bagdad.

—Para hacer qué?

—FEn la vida hay algo mas que la musica.

Ladeo la cabeza y medit6o mis palabras.

No llevaba nada puesto, aparte de una camiseta desgastada y un viejo
pantalon de pijama. También iba descalzo.

—¢Me puedes hacer un favor, Kadem?



—Depende...

—Necesito recuperar algunas cosas de mi casa.

—¢Y donde esta el problema?

—El problema esta en que no puedo regresar a mi casa.

Frunci¢ el cefio.

—¢Por qué?

—Es asi, y ya esta. ¢Quieres ir a buscar mis cosas? Bahia sabra qué
meter en mi bolsa. Dile que voy a Bagdad, a casa de nuestra hermana Farah.

—No entiendo. ;Qué ha pasado? ;Por qué no quieres regresar a tu casa?

—Te lo ruego, Kadem. Limitate a hacer lo que te pido.

Kadem sospechaba que algo muy grave habia ocurrido. Seguramente
estaba pensando en una violacion.

—¢:De verdad quieres saber lo que ha ocurrido, primo? —le grité—.

¢Quieres saberlo de verdad?

—Vale, me he enterado —refunfuiio.

—No te has enterado de nada. De nada en absoluto.

Sus pomulos se sobresaltaron cuando me apunt6 con el dedo:

—Cuidado, soy mayor que tu. No te autorizo a hablarme en ese tono.

—Me temo que ya nadie en el mundo tendra jamas autoridad sobre mi,
primo.

Lo miré directamente a los ojos.

—Peor, me importa tres pepinos lo que me pueda ocurrir a partir de este
minuto, de este segundo —afiadi—. ;Me vas a traer de una puta vez mis
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Te juro que soy capaz de meterme en el primer autocar llevando solo esta
camiseta encima y este pantalon de pijama. Ya nada me importara, ni la
ridiculez ni el perjurio...

—Serénate, hombre.

Kadem intent6 agarrarme por las mufiecas.

Lo rechacé.

—Escucha —me dijo respirando suavemente para conservar la calma—.
Mira lo que vamos a hacer. Vamos a ir a mi casa...

—Quiero irme de aqui.

—Por favor. Escucha, escucha... Sé que estas completamente...

—:Completamente qué, Kadem? No tienes ni idea de ello. Es algo que
no se puede imaginar.



—De acuerdo, pero vayamos primero a mi casa. Te lo pensaras con mas
calma, y si sigues estando seguro de querer irte, yo mismo te llevaré hasta
la ciudad mas cercana.

—Por favor, primo —Ile dije con voz atona—, ve a buscar mi petate y
mi baston de peregrino. Tengo que contarle un par de cosas a Dios. Kadem
comprendid que ya no estaba en condiciones de escuchar nada.

—Vale —me dijo—. Voy a buscar tus cosas.

—Te espero detras del cementerio.

—Por qué no aqui?

—Kadem, haces demasiadas preguntas, y me duele la cabeza. Me pidio
con ambas manos que me tranquilizara y se alejo sin darse la vuelta.

Cuando Kadem regreso, estaba acabando de lapidar un arbusto
raquitico. Tras haber vagado por el cementerio, me habia sentado sobre un
monticulo y puesto a desenterrar las piedras de los alrededores para
lanzarlas contra un haz de ramas cubierto de polvo y de bolsas de plastico.

Cada vez que mi brazo se distendia, un jah! de rabia me raspaba la
garganta. Era como si tumbara montafias, expulsara la nube de malos
presagios que se aglutinaba en mi mente y hundiera la mano en el recuerdo
de la vispera para arrancarle el corazon.

Alla donde aventuraba la mirada, me la interceptaba esa cosa
abominable vislumbrada en el vestibulo de mi casa.

En un par de ocasiones, una impetuosa resaca me dejé mareado,
obligandome a agacharme para vomitar. Mi cuerpo, asaltado por unos
espasmos fulgurantes, se tambaleaba sobre mis talones; abria la boca y no
devolvia nada, salvo un estertor de fiera.

Los alrededores apestaban con el calor de la mafiana. Probablemente era
carrofia pudriéndose. No me molestaba. No dejaba de exhumar piedras y de
lanzarlas contra el arbusto; tenia los dedos heridos.
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levantaba con mal pie; la indignacion iba saliendo de madre: un padre
regafiando a su hijo, un pequefio sublevandose contra su mayor. No me
reconocia en esa colera. Queria algo que fuera mayor que mi pena, mas
grande que mi vergiienza.

Kadem se col6 entre las tumbas, que hinchaban como equimosis el
cuadro de los desaparecidos. Me ensefi6 mi bolsa desde lejos. Bahia iba



detras de él, la cabeza envuelta en un fular de muselina. Llevaba el vestido
negro de las despedidas.

—Creiamos que los soldados te habian llevado —me dijo con el
semblante demudado.

Resultaba evidente que no habia venido para disuadirme de que me
fuera. No era su estilo. Comprendia mis motivos y, manifiestamente, los
aprobaba en bloque, sin reserva y sin lamento. Bahia era hija de su tribu.
Aunque en la tradicion ancestral el honor era asunto de hombres, ella sabia
reconocerlo y exigirlo.

Arranqué la bolsa de las manos de Kadem y rebusqué dentro. La
brutalidad de mi gesto no escapé a mi hermana. No lo condeno:

—Te he metido dos camisetas, dos camisas, dos pantalones, calcetines,
tu bolsa de aseo...

—¢Mi dinero?

Saco de su regazo un pequefio fajo cuidadosamente doblado y atado, lo
tendio a Kadem, quien me lo entregd de inmediato.

—So0lo mi dinero —dije a mi hermana—. Ni un céntimo mas.

—Aqui estan solo tus ahorros, te lo aseguro... También te he metido una
gorra —afiadio reprimiendo un sollozo—. Por el sol.

—Muy bien. Ahora daos la vuelta para que me cambie.

Me puse un pantalon de rayas finas, mi camisa de cuadros, los zapatos
que me habia regalado mi primo.

—Se te ha olvidado mi cinturoén.

—Esta en el bolsillo exterior de la bolsa —me dijo Bahia—. Con tu
linterna.

—Muy bien.

Acabé de vestirme; luego, sin siquiera mirar a mi hermana y a mi primo,
agarré el saco y bajé a la carrera un repecho hacia la pista transitable. No te
des la vuelta, me conminaba una voz interior. Ya estds en otra parte. Aqui
ya no queda nada tuyo. No te des la vuelta. Me di la vuelta... vi a mi
hermana de pie sobre el monticulo, fantasmal con su vestido retorcido por
el viento, y a mi primo, con las manos sobre las caderas, la barbilla metida
hacia dentro. Deshice el camino. Mi hermana vino a cobijarse en mi pecho.
Sus lagrimas inundaron mis mejillas. Senti como al abrazarla su cuerpo
enclenque se estremecia.

—Te lo ruego —me dijo—, cuidate.



Kadem me abrio sus brazos. Nos estrechamos el uno contra el otro.
Nuestro abrazo dur6 una eternidad.
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—:Estas seguro de que no quieres que te acompatiie hasta el proximo
pueblo? —me pregunté con un nudo en la garganta.

—No merece la pena, primo. Conozco el camino.

Lo saludé con la mano y me apresuré a alcanzar la pista. Sin darme la
vuelta.
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Caminé hasta el cruce de caminos que se hallaba a unos diez kilémetros
del pueblo. De cuando en cuando me daba la vuelta con la esperanza de que
apareciera un vehiculo; no se veia una sola nube de polvo en la pista. Me
encontraba solo, infinitesimal en medio del desierto. El sol se remangaba.
El dia iba a ser canicular.

Habia una marquesina improvisada en el cruce. Antes, el autocar que
comunicaba Kafr Karam se detenia alli. Ahora, del lugar parecian haber
desertado tanto hombres como animales. La techumbre de chapa ondulada
se habia roto y de ella colgaban unas placas de metal, por encima de la
banqueta. Me senté a la sombra y esperé dos horas sin que un solo
movimiento alterara la linea del horizonte.

Prosegui mi camino hasta una carretera de enlace que solian tomar los
camiones frigorificos que abastecian de fruta y legumbres las localidades de
la region. Desde el embargo, se desplazaban mucho menos, pero de vez en
cuando algin comerciante ambulante pasaba por alli. Suponia una tremenda
caminata, y el calor cada vez mas intenso me tenia aplastado. Vi dos
manchas negras sobre un monticulo que dominaba la carretera de enlace. Se
trataba de dos chicos de unos veinte afios. Permanecian en cuclillas bajo el
sol, inmdviles e impenetrables. E1 mas joven me mir6 con intensidad; el
otro trazaba circulos en el polvo con una ramita. Llevaban los mismos
pantalones de chandal, de un color blanco sospechoso, y camisas arrugadas
y mugrientas. A sus pies yacia una bolsa, como una presa derribada. Me
senté sobre un monticulo de arena y fingi manosear los cordones de mis
zapatos. Me invadia una extrafia sensacion cada vez que alzaba los ojos



sobre ambos extrafios. El mas joven tenia una manera desagradable de
inclinarse hacia su compafiero para susurrarle cosas al oido. Este asentia
con la cabeza sin dejar de menear su ramita. Sélo una vez me eché una
ojeada que me hizo desconfiar. Al cabo de unos veinte minutos, el mas
joven se levant6 con brusquedad y se dirigio hacia mi. Sus ojos inyectados
en sangre me rozaron y su aliento ardiente me azoto la cara. Pasé delante de
mi y fue a orinar contra un matorral reseco.
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regresé a la pista apresurando el paso. Me atenazaban unas ganas locas de
darme la vuelta; aguanté. Tras haberme alejado suficientemente, comprobé
que no me estaban siguiendo. Seguian en su monticulo, acuclillados sobre
su bolsa como dos rapaces vigilando una carrofia. Unos kilémetros mas alla,
una camioneta me alcanzé. Me eché a un lado de la pista y agité el brazo.
La camioneta estuvo a punto de arrollarme y siguio

adelante en medio de un estruendo de chatarra y de valvulas
recalentadas. En la cabina, reconoci a los dos individuos de antes. Miraban
hacia adelante. Hacia mediodia me sentia agotado. El sudor ahumaba mi
ropa. Me dirigi

hacia un arbol —el tnico a leguas a la redonda— que se erguia sobre un
monticulo. Sus ramas espinosas y peladas rayaban el suelo con su
esquelética sombra. Me lancé hacia ella como un camello hacia una charca
de agua. El hambre y la sed acentuaron mi cansancio. Me quité los zapatos
y me tumbé bajo el arbol sin dejar de mirar hacia la pista. Tuve que esperar
horas antes de vislumbrar, muy lejos, un vehiculo. S6lo era un punto
grisaceo que se escurria entre las reverberaciones, pero lo reconoci por los
centelleos que producia intermitentemente. Me volvi a poner los zapatos y
corri hacia la pista. Pero, para mi decepcién, el punto cambié de direccion y
se difumino en la lejania.

Mi reloj marcaba las cuatro. El pueblo mas cercano se encontraba a
unos cuarenta kilometros hacia el sur. Para llegar hasta él debia salirme de
la pista transitable, y no queria demorarme por la zona. Regresé al arbol y
esperé. El sol se estaba poniendo cuando un nuevo punto vivaracho
aparecio6 en el horizonte. Estimé prudente, antes de dejar mi refugio,
asegurarme de que venia efectivamente en mi direccion. Era un camion sin
aletas que acudia hacia mi



bamboleandose. Me apresuré a interceptarlo, rezando a mis santos
patronos para que no me dejaran en la estacada. El camion redujo su
velocidad. Oi las plaquetas de sus frenos chirriar hasta desencajarse.

El conductor era un hombrecillo deshidratado, con cara de cartén piedra
y brazos flacos como varillas. Transportaba cajas vacias y colchones viejos.

—Voy a Bagdad —le dije subiendo al estribo.

—No esta aqui al lado, chaval —me dijo tras mirarme detenidamente—.

:De dénde sales tu?

—De Kafr Karam.

—iAh! El culo del mundo... Yo voy hasta Basil. No es exactamente el
mismo camino, pero por alli transitan taxis.

—Me viene bien.

El conductor me miré con desconfianza.

—¢Puedo echar una mirada a lo que llevas en tu petate?

Se lo tendi por la ventanilla. Lo vaci6 sobre su cuadro de mandos y
verifico

minuciosamente su contenido.

—Bueno, pasa por el otro lado.
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delante. Se inclind para abrirme la portezuela, que se habia quedado sin
tirador exterior. Me instalé en el «asiento del muerto», o mas precisamente
en lo que quedaba de él. El conductor arranco con un traqueteo metalico.

—:No tienes un poco de agua?

—Justo detras de ti hay un odre. Si tienes hambre, queda un resto de mi
tentempié en la guantera.

Me dejo beber y comer en paz. Un velo de pena oscurecia su rostro
demacrado.

—No me tengas en cuenta que haya registrado tus cosas. No quiero
tener follones. Hay tanta gente armada que vaga suelta por los caminos...
No dije nada.

Recorrimos muchos kilémetros en silencio.

—~Oye, tU, no eres muy parlanchin —dijo el conductor, que quiza
deseara un poco de chachara.

—No.

Se encogié de hombros y me olvidoé.



Alcanzamos una carretera asfaltada, nos cruzamos con unos cuantos
camiones que iban a toda velocidad en direccién opuesta, con unos pocos
taxis Toyota descuajeringados, de color naranja y blanco, repletos de
pasajeros. El conductor golpeteaba su volante, pensando en sus cosas. El
viento le revolvia sobre la frente su mechon canoso.

En un puesto de control, unos soldados nos obligaron a dejar el asfalto y
a tomar una pista recién trazada con bulldozer. El camino estaba lleno de
baches, bastante mal acondicionado, a veces con desvios tan estrechos que
no era posible ir a mas de diez kilémetros por hora. El camion se
tambaleaba en las grietas y estuvo a punto de romper sus amortiguadores.
No tardamos en alcanzar a otros coches desviados por el puesto de control.
Un furgon jadeaba en el arcén, con el cap6 abierto; sus pasajeros, mujeres
veladas de negro y nifios, se habian apeado para ver como el conductor se
las apafiaba con su motor. Nadie se detuvo para echarles una mano.

—¢:Piensas que ha habido follon en la nacional?

—No estariamos circulando tan tranquilamente —me dijo el conductor
—. Primero nos habrian registrado a fondo, luego nos habrian dejado
tostarnos al sol y puede que hasta pasar la noche bajo las estrellas. Debe de
tratarse de un convoy militar. Para evitar que los coches kamikaze se les
echen encima, los militares desvian a todo el mundo por pistas, incluso a las
ambulancias.

—¢Esto va a suponer mucho desvio?

—No tanto. Llegaremos a Basil antes del anochecer...

—Espero encontrar un taxi para Bagdad.

—:Un taxi, de noche?... Hay toque de queda, y esta en vigor. Cuando el
sol se pone, todo Irak debe meterse en su madriguera. jLlevaras al menos
papeles!

—Si.
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me solto:

—Mas te vale.

Desembocamos en una antigua pista, mas ancha y nivelada. Los coches
se embalaron para recuperar el retraso. Levantaron polvaredas a su paso y
se alejaron muy pronto de nosotros.

—Es la compaifiia a la que yo abastecia antes de productos alimentarios



me dijo el conductor sefialandome con la barbilla un acantonamiento
militar en lo alto de una colina.

El cuartel estaba abierto por los cuatro costados, con sus murallas
derrumbadas; podia verse un barracén cuyas puertas y ventanas habian sido
robadas por los saqueadores. El bloque blindado, que debi6 de albergar la
comandancia y la administracion de la unidad, parecia haber padecido un
seismo. Las techumbres ya no eran sino un farrago de vigas ennegrecidas.
Las fachadas reventadas mostraban la mordedura de los misiles
antiblindaje. Una avalancha de papeles se habia volatilizado de los
despachos y se retorcia contra las alambradas, detras de los hangares. Unos
vehiculos bombardeados exponian sus chasis en el aparcamiento mientras
un deposito de agua montado sobre un andamiaje metalico, probablemente
segado por un obus en su base, habia caido aplastando un mirador
carbonizado. En el frontén de lo que fue un cuartel moderno, el retrato de
un Sadam Husein mofletudo, con sonrisa de predador, habia quedado
desconchado por la furia de la metralla.

—Al parecer, los nuestros no dispararon un solo tiro. Se escaquearon
como conejos antes de la llegada de las tropas norteamericanas. jUna
vergiienza!

Contemplé el amasijo de desolacion sobre la colina que la arena iba
cubriendo solapadamente. Un perro salié de la garita de la entrada principal
del cuartel, pardo y famélico, se estir6 y desaparecio tras un amasijo de
escombros, hociqueando el suelo.

Basil era una aldea encajada entre dos enormes rocas pulidas por las
tormentas de arena. Estaba acurrucada en el fondo de una hondonada que,
durante la canicula, recordaba un hammdn. Sus casuchas de adobe se
aferraban desesperadamente a las laderas de las colinas, separadas unas de
otras por un embrollo de callejuelas retorcidas por las que apenas podia
pasar una carreta. Su avenida central, abierta en el cauce de un rio seco
desde la Edad de Piedra, la cruzaba en un instante. La bandera negra de los
tejados indicaba que la comunidad era chii, para desmarcarse de las tretas
de los sunies y ubicarse del lado de los turiferarios del nuevo régimen.

Desde que los puestos de control jalonaban la carretera nacional,
retrasando la circulacion y convirtiendo un simple viaje en una interminable
expedicion, Basil se habia convertido en una etapa de descanso obligatorio
para los usuarios de la carretera. Tascas y chiringuitos, anunciados



kilometros atras en la noche por rosarios de lamparillas, habian surgido
como hongos en su periferia. Mas 76
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oculto en la oscuridad. Ni una farola para alumbrar las callejuelas.

Unos cincuenta vehiculos, en su mayoria cisternas para carburante, se
apretujaban en un aparcamiento improvisado a la entrada de la aldea. Una
familia acampaba un poco mas all, cerca de su furgén. Unos crios dormian
a su antojo, envueltos en sus sabanas. En una zona despejada, unos
camioneros habian encendido una hoguera y charlaban en torno a una
tetera; sus sombras ondulantes se entrecruzaban en una danza reptilesca.

Mi bienhechor consiguio deslizarse en medio de los coches aparcados
de cualquier manera y aparco su camion cerca de un chiringuito que mas
bien parecia una guarida de malhechores. Habia, en un pequefio patio,
mesas y sillas desplegadas y ocupadas por un pelotén de viajeros de rostro
macilento. En medio del barullo se oia un radiocasete escupitineando viejas
canciones del Nilo.

El conductor me pidio que lo siguiera hasta el restaurantucho de al lado,
agazapado bajo un ensamblaje de toldos y palmas carcomidas. La sala
estaba abarrotada de gente hirsuta y polvorienta arremolinada en torno a
mesas sin manteles. Algunos estaban sentados en el mismo suelo,
demasiado hambrientos para esperar que una silla quedara libre. Toda esa
cofradia de naufragos se apifiaba alrededor de sus platos, con los dedos
chorreando de salsa y las mandibulas activadas; campesinos y camioneros
reventados por las pistas y los controles que intentaban reponer fuerzas para
afrontar los sinsabores del dia siguiente. Todos me recordaban a mi padre,
pues llevaban en el rostro una marca que no engafia: el sello de los
vencidos.

Mi benefactor me dejo en el umbral del establecimiento y pasé por
encima de algunos comensales para acercarse al mostrador, donde un
hombre grueso con chilaba tomaba las comandas, devolvia el cambio y
abroncaba de pasada a sus camareros. Paseé la mirada por la sala con la
esperanza de toparme con alguna cara familiar. No reconoci a nadie.

Mi chofer regresé con el semblante descompuesto: —Bueno, ahora
debo dejarte. Mi cliente no llegara hasta mafnana por la noche. Vas a tener
que apafiartelas sin mi.

Estaba durmiendo bajo un arbol cuando el zumbido de los motores me
despertd. El cielo atin no habia clareado y ya los camioneros maniobraban



con vigor para salir del aparcamiento. El primer convoy se lanzo cuesta
abajo por el abrupto camino para rodear el pueblo. Corri de un vehiculo a
otro en busca de un conductor caritativo. Ninguno acept6é cogerme.

Un sentimiento de frustracion y de rabia se fue apoderando de mi a
medida que el aparcamiento se iba vaciando. Mi desesperacion rozé el
panico cuando solo quedaron tres vehiculos detenidos: un furgon familiar
cuyo motor se negaba a arrancar y dos cacharros desocupados; sus
pasajeros debian de estar desayunando en la tasca. Esperé su regreso con el
vientre arrugado. 77
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—iEh! —me lanz6 un hombre que se hallaba ante la puerta de un
chiringuito—. ¢Qué estas haciendo al lado de mi carro? Largate pitando de
ahi, o te corto los huevos.

Me hizo una sefial con la mano para que me apartara. Me estaba
tomando por un ladron. Me dirigi hacia él con mi petate al hombro. Se llevo
los pufios a las caderas y me contemplé con asco mientras me acercaba.

—¢Ya no se puede beber un café tranquilamente?

Era un flaco grandullon de tez cobriza. Llevaba un pantalén de tela
limpio y una chaqueta de cuadros abierta sobre un jersey verde botella. Un
reloj grande engastado en una pulsera dorada le cefiia la mufieca. Con esa
mirada despectiva y su cara de bestia, tenia pinta de madero.

—Voy a Bagdad —le dije.

—A mi me la trae floja. No te arrimes a mi carro, ;vale?

Me dio la espalda y regresé a una mesa cercana a la puerta. Me dirigi al
camino pedregoso que daba la vuelta al pueblo y me senté al pie de un
arbol.

Pas6 un primer coche, tan atestado que no tuve el valor de seguirlo con
los ojos mientras iba dando tumbos en direccion norte.

El furgén cuyo motor rateaba un momento antes casi me rozé al bajar la
pista con un chirrido de chapa.

El sol surgio detras de la colina, pesado y amenazante. Mas abajo, hacia
el pueblo, la gente iba saliendo de su madriguera.

Un coche ensefio el morro. Me levanté y extendi el brazo con el pulgar
en ristre. El coche sigui6 adelante un centenar de metros; cuando me
disponia a sentarme, se detuvo. No comprendi si era por mi o si se trataba
de un problema mecanico. El conductor tocé el claxon, luego sac6 la mano



por la ventanilla y me hizo una sefial para que me acercara. Agarré mi bolsa
y eché a correr como si fuera tras la oportunidad de mi vida.

Era el hombre del café, el que me habia tomado por un ladron.

—Por cincuenta billetes te llevo a Al Hilah —me propuso a
quemarropa.

—De acuerdo —acepté, contento de largarme de Basil.

—Puedo saber lo que llevas en tu petate?

—Salo ropa, sefior —le dije vaciando el contenido del saco sobre el
capo. El hombre me observo, sin deshacer su mueca. Me levanté la camisa
para que viera que no ocultaba nada bajo el cinturon. Meneo la cabeza y me
dijo con la barbilla que subiera.

—¢:De dbnde vienes?

—De Kafr Karam.

—No me suena para nada... PAsame mi paquete de cigarrillos, esta en la
guantera.

Obedeci.

Encendi6 su mechero y ech6 el humo por la nariz. Arranco tras mirarme
con detenimiento.
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camino, durante la cual anduvo perdido en sus pensamientos, volvio a
acordarse de mi:

—¢Por qué no dices nada?

—FEs mi manera de ser.

Encendio otro cigarrillo y volvi6 a la carga:

—En los tiempos que corren, los que menos hablan son los que mas
hacen...

¢ Vas a Bagdad para enrolarte en la resistencia?

—Voy a casa de mi hermana... ¢ Por qué dices eso?

Giro el retrovisor hacia mi.

—Miirate ahi dentro, chaval. Pareces una bomba a punto de estallar.
Miré en el retrovisor y solo vi dos ojos ardientes en un rostro torturado.

—Voy a casa de mi hermana —dije.

Coloco maquinalmente el retrovisor en su sitio y se encogio de
hombros:

—A mi me la trae floja.

Y me ignoro.



Tras una hora de polvo y de baches, alcanzamos la nacional. Me senti

aliviado al regresar al asfalto y asi sustraerme a las sacudidas que me
machacaban las vértebras. Unos autocares y semirremolques se perseguian
a toda carrera. Tres coches de la policia se cruzaron con nosotros; sus
ocupantes parecian relajados. Cruzamos una aldehuela sobrepoblada con un
monton de tenderetes en la acera. Un policia uniformado disciplinaba el
barullo, con la gorra echada hacia atras y la camisa empapada por la espalda
y bajo las axilas. En el centro del pueblo, una aglomeracion nos frend; era
un zoco ambulante asediado por el gentio. Las amas de casa vestidas de
negro libaban de puesto en puesto, con la mano atrevida pero la cesta a
menudo vacia. Producian auténtico mareo el olor a verdura podrida junto
con el calor torrido y las nubes de moscas que se abalanzaban sobre los
montones de alimentos. En el extremo de la plaza, en una parada de
autobuses, asistimos a un gigantesco bullicio en las inmediaciones de un
autocar; el controlador no conseguia contener el asalto de los pasajeros a
pesar de los correazos que daba a ciegas.

—Mira tu ese ganado —suspir6 mi chofer.

No estaba de acuerdo, pero no hice ningun comentario.

Unos cincuenta kilometros mas adelante la carretera se ensancho. Paso
de dos a tres carriles y aument6 el trafico. En algunos sitios, avanzabamos
con los parachoques pegados por culpa de los puestos de control. Hacia
mediodia aun no habiamos recorrido la mitad del camino. De vez en
cuando, nos topabamos con la carcasa de un remolque calcinado y echado
al arcén para despejar el paso, y unos grandes manchurrones negros nos
indicaban dénde habian sido sorprendidos los vehiculos por deflagraciones
o fuertes tiroteos. A lo largo de la calzada se alineaban cristales rotos,
neumaticos reventados y chatarra. Tras una curva nos tropezamos con los
restos de un Humvee norteamericano, volcado en una cuneta,
probablemente fulminado por un cohete, pues la zona era muy propicia para
emboscadas.
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nos detuviéramos para comer algo. Opto6 por una gasolinera. Tras haber
llenado el depdsito, me propuso tomar algo fresco en una especie de
quiosco convertido en cantina. El camarero nos sirvié dos refrescos
aceptablemente frios y unos pinchitos con mala pinta dentro de dos
rebanadas de pan que chorreaban salsa de tomate y que me produjeron



arcadas. Quise pagar mi parte, pero el conductor me rechazo con el revés de
la mano. Descansamos unos veinte minutos y reemprendimos camino.

El chéfer se habia puesto las gafas de sol y conducia como si estuviese
solo en el mundo. Me acomodé en mi asiento, dejandome mecer por el
ronroneo del motor...

Cuando recobré el sentido, los coches habian dejado de avanzar.
Reinaba la confusién en una embocadura, bajo un sol de justicia. La gente
se habia apeado de sus cacharros y exteriorizaba su hartura en la calzada.

—:Qué ocurre?

—Ocurre que aqui tenemos para rato.

Un helicoptero nos sobrevold a ras de tierra antes de virar bruscamente
en medio de un estruendo espantoso. Dio unas vueltas por encima de una
colina, lejos, y se mantuvo en vuelo estacionario. De repente, liber6 un par
de cohetes que hendieron el aire con un silbido estridente. Vimos dos
gavillas de llamas y de polvo elevarse desde una cresta. De inmediato, un
escalofrio recorri6 toda la carretera y la gente se apresur6 a subir a su
coche. Algunos perdieron los nervios y dieron media vuelta, provocando
una reaccion en cadena que, en menos de diez minutos, redujo la fila de
espera a la mitad. Mi chofer sigui6 con cara de guasa el panico que se habia
apoderado de los viajeros y aprovecho su defeccién para adelantar unos
cuantos cientos de metros.

—No va a ocurrir nada —me tranquilizé—. El helicoptero esta ahi para
levantar la liebre. En cierto modo, predica la falsedad. Si la cosa fuera en
serio, habria al menos dos Cobra para cubrirse mutuamente... He sido
«negro de las arenas» durante ocho meses. Conozco bien los trucos de los
americanos. De repente se embalo:

—He sido intérprete de las tropas americanas. «Negro de las arenas» es
el mote que nos ponen a los colaboracionistas... De todos modos, ni hablar
de dar la vuelta. Al Hilah esta a solo cien kilémetros, y no tengo ganas de
pasar otra noche a la intemperie. Si tienes miedo, te bajas.

—No tengo miedo.

La circulacion se normalizé una hora después. Cuando llegamos a la
altura del puesto de control, comprendimos mejor los motivos de todo aquel
follon. Habia dos cuerpos tumbados sobre un terraplén, acribillados a
balazos; llevaban un pantalén de chandal blanco ensangrentado y una
camisa mugrienta. Eran los dos jovenes que la vispera, cerca de Kafr



Karam, estuvieron acechando un vehiculo, acuclillados sobre un monticulo,
con una bolsa grande a sus pies.
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—Otra metedura de pata —refunfuiié el ch6fer—. Los boys disparan
primero y comprueban luego. Es uno de los motivos por los que me di de
baja. Tenia los ojos clavados en el retrovisor, incapaz de apartar mi mirada
de ambos cadaveres.

—Ocho meses, te digo —prosiguio el chéfer—. Ocho meses soportando
su arrogancia y sus sarcasmos de tarados. L.os boys, pura propaganda
hollywoodiense. Un camelo demagdgico. Tienen menos escrupulos que una
jauria de hienas sueltas en una majada. Los he visto disparar contra nifios y
ancianos como si estuvieran entrenando con dianas de carton...

—He visto eso.

—No lo creo, chico. Si todavia no se te ha ido la olla, es que no has
visto gran cosa. A mi se me fundi6é un plomo. Todas las noches tengo
pesadillas. Era intérprete de un batallon del ejército regular. Unos
querubines al lado de los marines. O sea, que ya tuve mi dosis. Ademas, me
tomaban el pelo y me trataban como a una mierda. Para ellos, no era sino un
traidor a mi patria. Tardé ocho meses en darme cuenta de ello. Una noche,
fui a ver al capitan para anunciarle que me iba a casa. Me pregunto si algo
iba mal. Le contesté que todo. En realidad, no queria parecerme a esos
vaqueros grufiones y cerrados de mollera. Hasta vencido, valgo mas que
eso.

Policias y soldados nos hacian sefiales para que espabilaramos.
Ocupados como estaban en despejar la carretera, no controlaban a nadie. Mi
chéfer acelerd.

—Nos toman por retrasados —mascull6—. Nosotros, los arabes, los
seres mas fabulosos de la tierra, que tanto hemos aportado al mundo, al que
hemos ensefiado a no sonarse los mocos en la mesa, a limpiarse el culo, a
cocinar, a calcular, a sanarse... ;Y con qué se han quedado esos
degenerados de la modernidad? ;Una caravana de dromedarios en lo alto de
una duna a la caida del sol? ¢ Un enano con traje blanco satinado y kefia
despilfarrando sus millones en los casinos de la Costa Azul? Topicos,
caricaturas... Ofendido por sus propias palabras, encendi6 un cigarrillo y me
ignoro



hasta nuestra llegada a Al Hilah. Me llevo directamente a la estacion de
autobuses, deseoso de desembarazarse de mi, y me tendio la mano:

—Que te vaya bien, chico.

Extraje mi fajo de billetes del bolsillo trasero del pantalon para pagarle.

—¢Qué haces? —me pregunto.

—Pues, sus cincuenta billetes.

Rechaz6 mi dinero con el mismo revés de mano que hizo antes en la
gasolinera.

—Quédate tu dinero para ti, chico. Y olvida lo que te he dicho. Suelto
muchas tonterias desde que se me fundié un plomo. Nunca me has visto,
;vale?

—Vale.

—Ahora largate.
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petate, dio media vuelta alli mismo y sali6 de la estacién sin un gesto de
despedida.
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El autocar renqueaba. Era un viejo vehiculo traqueteante y calenturiento
que apestaba a gasolina y a caucho quemado; daba la impresién de estar en
las ultimas. No rodaba, se arrastraba como un animal herido a punto de
palmarla. Cada vez que reducia la velocidad, se me encogia el corazon.
¢Nos iba a dejar tirados en el desierto? Dos pinchazos y una averia nos
habian retrasado considerablemente, con un sol implacable. Las ruedas de
repuesto tenian muy mal aspecto; estaban tan lisas y eran tan poco fiables
como las que habian pinchado.

El conductor estaba extenuado, se tambaleaba cuando recogio el gato.
No lo perdia de vista. Con una mano vendada por culpa de una rueda
recalcitrante, parecia encontrarse francamente mal; temi que se
desmoronara sobre el volante. De cuando en cuando se llevaba una botella
de agua a la boca y bebia un largo trago sin preocuparse de la carretera;
luego volvia a quitarse el sudor con un trapo que tenia colgado del respaldo
de su asiento. Debia de tener unos cincuenta afios, aunque aparentaba diez
mas, con sus o0jos hundidos en su craneo ovoide, sus sienes canosas y su
calva en la cresta. No paraba de insultar a los malos conductores que se
cruzaba.



En el autocar reinaba el silencio. El aire acondicionado no funcionaba, y
dentro el calor era mortal. Todas las ventanas estaban abiertas y los
pasajeros derrumbados en sus asientos. La mayoria de ellos dormitaba; los
demas veian desfilar el paisaje con mirada ausente. Tres filas detras de mi,
un joven de frente arrugada se empefiaba en toquetear su radio de bolsillo,
barriendo sin cesar las emisoras con un enervante chisporroteo de fritura.
Cuando captaba una cancion, se detenia en ella un minuto y luego,
nuevamente, seguia rastreando otras emisoras. Su tejemaneje me tenia al
borde de un ataque de nervios. Estaba deseando salir de ese ataud itinerante.

Llevabamos tres horas de camino, sin escala. Estaba previsto que nos
detuviéramos en un figon para comer algo, pero la sustitucion de las dos
ruedas y el remiendo de los manguitos habian alterado el programa del
cobrador. La vispera, después de que mi bienhechor me dejara en la
estacion de autobuses de Al Hilah, perdi el autocar por pocos minutos. Tuve
que esperar, 83
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para cuatro horas después. Llego a tiempo, pero solo llevaba una veintena
de pasajeros. El cobrador nos explicé que su autocar no saldria sin al menos
cuarenta pasajeros a bordo, pues de lo contrario no cubriria gastos.
Esperamos y rezamos para que otros pasajeros se apuntaran. El conductor
daba vueltas a su autocar y voceaba: «jBagdad! jBagdad!». A veces, se
acercaba a la gente cargada de maletas y les preguntaba si iban a Bagdad.
Cuando negaban con la cabeza, se volvia hacia otro grupo. Ya bien
avanzada la tarde, el conductor nos rogo que bajasemos y recuperasemos
nuestras maletas del portaequipajes. Hubo algunas protestas y luego todo el
mundo se reunio en la acera mientras el autocar regresaba a su cochera. Los
que vivian en la ciudad volvieron a sus casas; los que estaban de paso se
concentraron bajo las marquesinas para pasar la noche. ;Y qué noche! Unos
ladrones intentaron robar a uno que dormia. La victima, armada con un
garrote, no dejo que se le acercaran. Los agresores se replegaron una vez
para regresar en mayor numero, y, como la policia se habia esfumado,
asistimos a una soberana paliza. Nos mantuvimos al margen, parapetados
tras nuestras maletas y bolsas, y ninguno se atrevio a socorrer a la victima.
El pobre diablo se defendio6 valientemente. Devolvia cada golpe. Al final,
los ladrones lo derribaron, se ensafiaron con €l y, tras haberlo aligerado de
todas sus pertenencias, se lo llevaron. Eso fue sobre las tres de la mafiana, y,
desde entonces, ya nadie volvio a pegar ojo. Otro puesto de control militar.



Una larga fila de vehiculos avanzaba lentamente, cifiéndose a la derecha.
Habia paneles de sefializacion en medio de la calzada, asi como piedras
gordas para delimitar ambas vias. Los soldados eran iraquies. Controlaban a
todos los pasajeros, verificaban los maleteros de los coches, los
portaequipajes, las bolsas, registraban a fondo a los hombres cuya pinta no
les gustaba. Subieron a nuestro autocar, nos pidieron los papeles y
compararon algunas caras con las fotos de gente en busca y captura que
llevaban consigo.

—Vosotros dos, bajad —orden6 un cabo.

Dos jovenes se levantaron y, resignados, bajaron del autocar. Un
soldado se puso a registrarlos, luego les ordend que recogieran sus trastos y
lo siguieran hasta una tienda de campafia que se encontraba a unos veinte
metros en la arena.

—Vale —dijo el cabo al conductor—. Puedes irte.

El autocar rate6. Miramos a los dos pasajeros de pie delante de la tienda
de campana. No parecian preocupados. El cabo los metio a empellones
dentro de la tienda y los perdimos de vista.

Por fin empezaron a verse los edificios periféricos de Bagdad, arropados
por un velo ocre. La tormenta de arena habia pasado por alli y el aire estaba
cargado de polvo. Mejor asi, pensé. No me apetecia encontrarme con una
ciudad desfigurada, sucia y entregada a sus demonios. En otros tiempos me
habia gustado mucho Bagdad. ;En otros tiempos? Me daba la impresion de
que habia sido en una vida anterior. Bagdad era una bonita ciudad, con sus
grandes 84
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encopetados de rutilantes escaparates y terrazas soleadas. Para el campesino
que era, eran unos auténticos Campos Eliseos tal como me los imaginaba
desde mi ratonera de Kafr Karam. Me fascinaban los rétulos de neon, la
decoracion de las tiendas, y me pasaba buena parte de las noches
recorriendo sus avenidas refrescadas por la brisa. Viendo a tanta gente
deambular por las calles, y a tantas chicas espléndidas contonearse por las
explanadas, tenia la sensacion de estar permitiéndome todos los viajes que
mi condicion me impedia realizar. Estaba tieso, pero tenia ojos para
contemplar hasta aturdirme y una nariz para bombear a pecho inflado los
olores embriagadores de la ciudad mas fabulosa de Oriente Proximo, que el
Tigris colmaba con sus favores, acarreando en sus meandros la magia de
sus leyendas y la de sus romances. Es cierto que la sombra del rais



desvirtuaba sus luces, pero a mi no me alcanzaba. Era un joven estudiante
deslumbrado que se atiborraba la cabeza de proyectos mirificos. Hacia mia
cada belleza que me sugeria Bagdad. ; Como no sucumbir a los encantos de
la ciudad de las huries sin identificarse un tanto con ella? Asiy todo, me
decia Kadem, habia que haberla conocido antes del embargo...

Si bien Bagdad habia sobrevivido al embargo de la ONU sélo para
mofarse de Occidente y su trafico de influencias, de ningtin modo podria
sobrevivir a la afrenta que le infligirian sus propios retofios...

Y yo, por mi parte, habia venido hasta aqui para segregar mi hiel.
Ignoraba como hacerlo, aunque estaba seguro de que iba a propinarle un
mal golpe. Asi

ocurre desde la noche de los tiempos. Los beduinos, por menesterosos
que sean, no bromean con el sentido del honor. Las ofensas deben lavarse
con sangre, el unico detergente autorizado para salvaguardar el amor
propio. Yo era el tnico hijo varén de la familia. Al ser mi padre un invalido,
me correspondia a mi la tarea suprema de vengar el ultraje padecido,
aunque muriera en el empefo. La dignidad no se negocia. Si uno la llega a
perder, no encontrara suficientes lienzos en el mundo para taparse la cara, ni
tumba que acoja su carrofa sin agrietarse.

Movido por no sé qué maleficio, también yo iba a causar estragos, a
mancillar con mis manos los muros que habia acariciado, a escupir sobre las
cristaleras en las que habia mimado mi imagen, a arrojar mi cupo de
cadaveres al Tigris sagrado, antrop6fago a su pesar, antafio avido de
virgenes sublimes ofrendadas a las divinidades, hoy ahito de indeseables
cuyos putrefactos despojos contaminaban sus aguas virtuosas...

El autocar cruzo el rio por un puente. No queria mirar las placetas que
adivinaba devastadas ni a la gente que pululaba por las aceras y a la que ya
habia dejado de apreciar. ; Cémo podia querer después de lo que habia visto
en Kafr Karam? ;Como iba a poder apreciar a ilustres desconocidos tras
haber sido despojado de mi autoestima? ;Acaso seguia siendo yo mismo?
De ser asi,

;quién era?... No me interesaba saberlo. Eso ya no volveria a tener la
menor importancia para mi. Se habian cortado las amarras, algunos tabues
habian 85
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y de anatemas acababa de erigirse entre sus escombros. .o mas aterrador de



este asunto era la soltura con que me movia entre un universo y otro sin
sentirme extrafiado. jResulta tan facil! Me acosté

siendo un chico décil y afable y me desperté infundido de una ira
inextinguible. Llevaba mi odio como una segunda naturaleza; era mi
armadura y mi tinica de Nesos, mi zocalo y mi patibulo; era todo lo que me
quedaba en esta vida falaz e injusta, ingrata y cruel.

No habia venido aqui en busca de felices recuerdos, sino a proscribirlos
para siempre. Entre Bagdad y yo se habian acabado los candorosos
melindres. Ya no teniamos nada que decirnos. Nos pareciamos como dos
gotas de agua; habiamos perdido nuestra alma y nos disponiamos a segar la
de los demas. El autocar se detuvo a la altura de una especie de corte de los
milagros. La plaza estaba invadida por una manada de mocosos harapientos
de mirada trapacera y manos largas. Eran nifios de la calle, faunescos
devoradores de detritus que los orfanatos y los centros de reeducacion en
quiebra habian soltado por contingentes en las ciudades. Un fenémeno
reciente del que ni siquiera tenia sospecha. jApenas empezaron a bajar los
primeros pasajeros y ya alguien gritd: «Al ladron»! Una pandilla de
pilluelos se habia acercado al portaequipajes y se habia servido sobre la
marcha. Apenas les dio tiempo a darse cuenta cuando la pandilla ya iba
corriendo por el otro lado de la calzada, con el resultado de su latrocinio al
hombro.

Me alejé apresuradamente, con mi bolsa fuertemente apretada bajo el
brazo.

La clinica Thawba se hallaba a unas manzanas de la estacion de
autocares. Decidi ir hasta alla a pie, para desentumecerme un poco. Habia
unos cuantos coches estacionados en un pequeno aparcamiento cuadrado
rodeado de palmeras venidas a menos. Los tiempos habian cambiado, y la
clinica también; ya no era sino la sombra de si misma, con sus ventanas
desvencijadas y su fronton deslustrado.

Subi por una escalinata en lo alto de la cual un agente de seguridad se
limpiaba los dientes con una cerilla.

—Vengo a ver a la doctora Farah —le dije.

—Enséfame tu cita.

—Soy su hermano.

Me pidi6é que esperara alli mismo y se dirigi6 a una garita para hablar
con el portero. Este me lanzé una mirada de recelo antes de descolgar el
teléfono y estuvo un par de minutos en linea. Lo vi menear la cabeza y



luego asentir hacia el agente, que regreso para conducirme hasta una sala de
espera con los sofas reventados.

Farah tardo unos diez minutos en aparecer, con su bata blanca y su
estetoscopio sobre el pecho. Estaba espléndida, bien maquillada aunque con
demasiado carmin en los labios. Me acogi6 sin entusiasmo, como si nos
viésemos a diario. Debia de ser por su trabajo, que no le dejaba respiro. 86
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Sus besos eran furtivos, y su abrazo, poco entusiasta.

—¢Cuando has llegado? —me pregunto.

—Ahora mismo.

—Bahia me llamo anteayer para anunciarme tu visita.

—Hemos perdido mucho tiempo en la carretera. Con tantos puestos de
control militares y esos desvios forzosos...

—¢No podias hacer otra cosa? —me solté con un deje de reproche. No
cai de inmediato en la cuenta, pero la fijeza de su mirada me ayudo a
entenderlo. No era cansancio, no era por su trabajo; mi hermana no estaba
encantada de verme.

—:Has comido?

—No.

—Tengo tres pacientes que atender. Voy a llevarte a una habitacion.
Primero tomaras un bafio porque hueles mucho, y luego una enfermera te
traera algo de comer. Si tardo, timbate en la cama y descansa hasta mi
regreso... Recogi mi petate y la segui por un pasillo hasta el piso de arriba,
donde me metio en una habitacion amueblada con una cama y una mesilla
de noche. Habia un pequefio televisor sobre un soporte mural y, tras una
cortina de plastico, una ducha.

—Fl jabén y el champu estan en el armario empotrado, asi como las
toallas. El agua esta racionada —me sefial6—. No la dejes correr
intutilmente. Consulto6 su reloj.

—Tengo que darme prisa.

Y se retiro.

Estuve un buen rato mirando fijamente el espacio donde ella se habia
detenido, preguntandome si no me habia equivocado en algo. Sin duda,
Farah siempre habia sido distante. Era una rebelde y una luchadora, la unica
chica de Kafr Karam que se habia atrevido a infringir las reglas tribales y a
hacer exactamente lo que queria hacer. Ciertamente, su audacia y su
insolencia habian forjado su temperamento, haciéndola mas agresiva y



menos conciliadora, pero su acogida me tenia desconcertado. Nuestro
ultimo encuentro se remontaba a dos afios atras. Habia venido a visitarnos a
Kafr Karam, y, aunque se quedé con nosotros menos tiempo del previsto, en
ningun momento pareci6 mirarnos por encima del hombro. Es cierto que no
era facil verla reir, pero de ahi a creerla capaz de acoger a su propio
hermano con tanto desapego... Me quité la ropa, me meti bajo el chorro de
la ducha y me enjaboné de pies a cabeza. Al salir del agua tuve la sensacion
de haber cambiado de piel. Me puse ropa limpia y me tumbé sobre el
colchon de espuma cubierto con una lona. Una enfermera me trajo una
bandeja con comida. Me lo zampé todo y me quedé frito de inmediato.

Cuando Farah regresd, estaba anocheciendo. Parecia mas relajada. Se
sento

de lado en el borde de la cama y cruzo6 sus manos blancas sobre una
rodilla. 87

Yasmina Khadra Las sirenas de Bagdad

—Pasé antes, pero como dormias como un tronco no quise despertarte.

—No he pegado ojo en dos dias con sus noches.

Se rasco la sien, algo incobmoda.

—Has elegido un mal momento para venir. Bagdad es hoy el lugar mas
peligroso del mundo.

Su mirada, abierta hasta aquel momento, se volvié escurridiza.

—¢Te molesto? —le pregunté.

Se levanto para encender la luz del techo. Un gesto tonto, pues la sala
estaba bien iluminada. De repente, se dio la vuelta y me dijo:

—¢Qué has venido a buscar a Bagdad?

De nuevo, ese deje de reproche que exacerbo mi susceptibilidad. Farah
y yo nunca habiamos estado muy unidos. Era mucho mayor que yo, y se
habia ido muy pronto de casa, de modo que nuestra relacién no paso de ser
superficial. Incluso cuando estaba en la universidad, s6lo nos veiamos muy
de cuando en cuando. Ahora que la tenia delante me di cuenta de que para
mi s6lo era una extrafia. Peor atiin, comprendi que no la queria.

—FEn Bagdad no hay mas que follones —dijo.

Se paso la lengua por los labios.

—En la clinica estamos desbordados de trabajo. Todos los dias nos
invaden con enfermos, con heridos y mutilados. La mitad de mis colegas
han abandonado. Como ya ni siquiera cobramos, apenas quedamos unos
veinte para intentar paliar la situacion.



Se saco un sobre del bolsillo y me lo tendio.

—:Qué es eso?

—Algo de dinero. Buscate un hotel por unos dias, mientras encuentro
un sitio donde meterte.

No me lo podia creer.

Rechacé el sobre.

—:Debo entender que te has quedado sin tu piso?

—Lo sigo teniendo, pero no puedo alojarte.

—Por qué?

—No puedo.

—:Como puede ser? No te entiendo. Entre nosotros, nos las arreglamos
para...

—No estoy en Kafr Karam —dijo—. Estoy en Bagdad.

—Soy tu hermano. A un hermano no se le da con la puerta en las
narices.

—Lo siento.

La contemplé fijamente. Ella evitaba mirarme. No la reconocia. No se
parecia a la imagen que habia conservado de ella. Sus rasgos no me decian
nada; era otra persona.

—¢ O sea, que te avergiienzas de mi? Has roto con tus origenes; eres una
mujer de ciudad, muy moderna y todo eso, y yo no paso de ser un cateto
inoportuno, ¢no es asi? La sefiora es médica. Vive sola en un apartamento
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a sus familiares por temor a convertirse en el hazmerreir de los vecinos de
piso...

—No puedo alojarte porque vivo con alguien —me interrumpio con
sequedad.

Se me vino encima una avalancha de hielo.

—¢Que vives con alguien? ; Coémo puede ser? ¢ Te has casado sin que la
familia se entere?

—No estoy casada.

Me puse de pie de un brinco.

—Vives con un hombre? ; Vives en pecado?

Me lanz6 una mirada arida.

—¢Qué es el pecado, hermanito?



—No tienes derecho, es... Esta prohibido por, por... Pero bueno, ¢es que
te has vuelto loca? Tienes una familia. ; Has pensado en tu familia? ;En su
honor?

¢En el tuyo? Estas pecando, no puedes vivir asi, ti no...

—No vivo en el pecado, vivo mi vida.

—¢ Ya no crees en Dios?

—~Creo en lo que hago, y eso me basta.
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Estuve errando por la ciudad hasta no poder dar un paso mas. No queria
pensar en nada, ver nada, oir nada. La gente se arremolinaba a mi alrededor;
la ignoraba. ¢Cuantas veces un bocinazo me devolvio de un bote a la acera?
Por un momento, mi opacidad se despejaba, y luego volvia a sumergirme en
ella sin transicién. Me sentia a gusto en la oscuridad, a resguardo de mis
tormentos, fuera del alcance de las preguntas enojosas, solo con mi ira, que
iba encauzandose en mis venas hasta confundirse con las fibras de mi ser.
Farah ya era historia pasada. La expulsé de mi mente apenas me despedi de
ella. No era mas que un sucubo, una puta; no habia lugar para ella en mi
vida. En la tradicion ancestral, cuando un familiar degeneraba, quedaba
sistematicamente excluido de nuestra comunidad. Cuando era una chica la
que pecaba, el rechazo era tanto mas expeditivo.

La noche me pill6 en un banco publico de una plaza venida a menos,
contigua a un tunel de lavado de coches en cuyas inmediaciones vegetaban
unos energumenos de pésima catadura, desahuciados por angeles y
demonios, encallados alli como ballenas ya indiferentes al vértigo oceanico;
un hatajo de pordioseros alcoholicos envueltos en sus trapos, de chavales
enganchados al pegamento de zapatero, de mujeres perdidas mendigando al
pie de un arbol, con sus nifios de pecho sobre las rodillas... Antes, el barrio
no era asi. No era muy elegante, pero si tranquilo y limpio, con sus tiendas
luminosas y sus paseantes bonachones. Ahora estaba infestado de huérfanos
hambrientos, de jovenes licantropos harapientos y cubiertos de escaras
dispuestos a todo tipo de fechorias.

Con el petate pegado al pecho, vigilaba a una pandilla de lobeznos que
merodeaba alrededor de mi banco.

—¢Qué quieres? —pregunté a un mocoso que vino a sentarse a mi lado.
Era un crio de unos diez afios, con cortes en el rostro y la nariz moqueante.
Tenia el pelo revuelto encima de la frente como un nido de serpientes sobre



la cabeza de Medusa. Su mirada era inquietante, y una sonrisa pérfida
pendia de la comisura de sus labios. Llevaba una camisa que le llegaba a las
pantorrillas, 90
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descalzo, con los dedos de los pies maltrechos y negros de mugre que
apestaban a bicho muerto.

—Tengo derecho a descansar, no? —me grit6 sosteniéndome la mirada
—. Es un banco publico, no es de tu propiedad.

De su bolsillo sobresalia el mango de un cuchillo.

A pocos metros, tres pilluelos fingian interesarse por una mata de
césped. En realidad, nos observaban con disimulo y esperaban un gesto de
su compafiero para acercarse.

Me levanté y me alejé. El chaval del banco me solt6 una obscenidad y
me seflalo su bajo vientre. Sus tres acolitos me miraron soltando risotadas.
El mayor de ellos apenas alcanzaba los trece afios, pero apestaban a muerte
a leguas a la redonda.

Apuré el paso.

Unas callejuelas mas alla, unas sombras surgieron de la oscuridad y se
abalanzaron sobre mi. Pillado por sorpresa, me pegué a una pared. Unas
manos agarraron mi bolsa e intentaron arrancarmela. Lancé el pie, alcancé
una pierna y me replegué hacia una puerta. Los espiritus malignos
duplicaron su ferocidad. Senti como cedian las correas de mi bolsa y me
puse a repartir golpes a ciegas. Después de una lucha encarnizada, mis
asaltantes soltaron su presa y salieron corriendo. Cuando pasaron bajo una
farola, reconoci a los cuatro lobeznos de antes.

Me acuclillé en la acera y, con la cabeza entre las manos, respiré a pleno
pulmon para recobrar el aliento.

—¢Qué pais es éste? —me oi decir entre jadeos.

Al levantarme, tuve la impresion de que mi bolsa se habia aligerado.
Efectivamente, tenia un corte que atravesaba todo un lado, y la mitad de mis
pertenencias habia desaparecido. Me llevé la mano al bolsillo trasero de mi
pantalon y me senti aliviado al constatar que mi dinero seguia ahi. Entonces
eché a correr hacia el centro de la ciudad, apartandome rapidamente a un
lado cada vez que una sombra se cruzaba conmigo.

Cené en un puesto de barbacoa, sentado a una mesa esquinada, lejos de
la puerta y de las ventanas, con un ojo puesto en mis pinchitos y el otro en
los clientes que no paraban de entrar y salir. Ninguna cara me gustaba, y me



crispaba ante cada mirada que se posaba en mi. No me encontraba a gusto
en medio de esos seres hirsutos que me producian tanta desconfianza como
espanto. Poco tenian en comun con la gente de mi pueblo, salvo quiza la
forma humana, que apenas atemperaba su brutal aspecto. Todo en ellos me
inspiraba una fria animosidad. Tenia la sensacion de estar aventurandome
en territorio enemigo; peor todavia, en un campo de minas, y temia saltar
por los aires en cualquier momento.

—Relajate —me dijo el camarero poniéndome delante un plato de
patatas fritas—. Hace un minuto que te tiendo el plato y ti me miras
fijamente sin 91
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escapar de una redada o de salir entero de un atentado?

Me guifi6é un ojo y fue a atender a otro cliente.

Tras haberme zampado mis pinchitos y mis patatas, repeti una vez, y
luego unas cuantas mas. Un hambre inaudita absorbia lo que iba
engullendo, y cuanto mas comia, mas se acentuaba. Me bebi una botella de
gaseosa de un litro, una jarra de agua, vacié dos cestas de pan y me tragué
una veintena larga de pinchitos con guarnicion. Esa repentina bulimia me
asusto. Pedi la cuenta para poner término a esto.

—¢Hay un hotel por aqui? —pregunté al cajero mientras me daba la
vuelta. Arqueo una ceja y me mir6 de soslayo:

—Hay una mezquita al final de la calle, detras de la placeta. Saliendo de
aqui a la izquierda. Alojan por una noche a la gente de paso. Alli, al menos,
puedes dormir tranquilo.

—Quiero ir a un hotel.
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—Se nota que no eres de aqui. Todos los hoteles estan vigilados. Y a
sus gerentes les da tanto la lata la policia que la mayoria de ellos han
echado el cerrojo... Ve a la mezquita. Alli apenas hay redadas, y ademas es
gratis.

—Yo que tu le haria caso —me susurro el camarero al pasar detras de
mi. Recogi mi bolsa y sali a la calle.

En realidad, la mezquita era un almacén convertido en sala de oraciones
en la planta baja de un edificio de dos pisos, encajonado entre un gran bazar
abandonado y un inmueble. La calle estaba escasamente alumbrada por una
farola; en ambas aceras, tiendas de comestibles con sus escaparates
blindados. El lugar me disgusto de entrada. Era una ratonera. Eran las once
de la noche y, aparte de los gatos callejeros removiendo la basura en las
aceras, no se veia un alma. Habian evacuado la sala de oraciones y
reagrupado a los sin techo en otra sala suficientemente amplia para acoger a
unas cincuenta personas. Unas mantas descoloridas cubrian el suelo. Una
lampara de arafia clavaba sus luces en las masas informes que se
acurrucaban aqui y alla. Ocupaban el lugar una veintena de miserables,
tumbados completamente vestidos, unos boquiabiertos, otros en posicion
fetal; olia a pies y a harapos.

Elegi un rincén para tumbarme, al lado de un anciano. Usando la bolsa a
modo de almohada, miré fijamente el techo y esperé.

La arafia se apag0. Los ronquidos prorrumpieron, se intensificaron y
luego se espaciaron. Notaba como la sangre me latia en las sienes, mi
respiracion se embalaba; me venian arcadas del estomago que se traducian
en eructos ahogados. Una sola vez, la imagen de mi padre cayendo de
espaldas fulgur6 en mi cabeza; la expulsé de inmediato de mi mente. No me
encontraba en condiciones de cargar ademas con recuerdos turbadores.

Sofié que una jauria de perros me perseguia por un bosque oscuro
repleto de aullidos y de ramas picudas. Estaba desnudo, con las piernas y
los brazos 92
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cubierta de excrementos. De repente, la maleza se abrio a un precipicio. Iba
a caer en el vacio cuando la llamada del muecin me desperto.

La mayoria de los durmientes se habia largado de la sala. También se
habia ido el anciano. Sélo seguian tumbados cuatro miserables pingajos. Mi
bolsa ya no estaba alli. Me llevé la mano al bolsillo trasero de mi pantalon;
mi dinero habia desaparecido.



Sentado en el borde de la acera, con la barbilla apoyada en las manos,
observaba a unos policias uniformados controlando los coches. Pedian la
documentacion a los conductores, verificaban la de sus pasajeros, a veces
hacian bajar a todo el mundo y procedian a efectuar un registro sistematico.
Miraban a fondo los maleteros, también bajo el capo y bajo el chasis. La
vispera, en ese mismo lugar, la interceptacion de una ambulancia acab6
derivando en drama. El médico intent6 explicar que se trataba de una
urgencia. Los policias hicieron oidos sordos. El médico acabd enfadandose
y un cabo le dio un pufietazo en plena cara. Se armo la gorda. Los golpes
arreciaban por ambas partes, los insultos ahogaban las amenazas.
Finalmente, el cabo sacé su pistola y dispar6 a la pierna del médico.

El barrio tenia mala fama. Dos dias antes del incidente de la ambulancia
habian matado a un hombre en el preciso lugar donde se encontraba el
control de la policia. Se trataba de un cincuenton. Salia de la tienda de
enfrente con una bolsa de comida en las manos. Se disponia a subir a su
coche cuando una moto se detuvo a su altura. Tres disparos y el hombre se
derrumbo, con la cabeza sobre su bolsa.

En el mismo lugar, tres dias antes, habian abatido a un joven diputado.
Se encontraba a bordo de su automévil cuando una moto lo alcanz6. Una
rafaga, y el parabrisas se cubrio de telarafias. El vehiculo dio un bandazo
sobre la acera y atropell6 a una peatona antes de estrellarse contra una
farola. El maton, que llevaba un pasamontanias, abri6 apresuradamente la
portezuela. Sacé fuera al joven diputado, lo solté en el suelo y lo acribill a
quemarropa. Luego, sin prisas, cabalg6 su moto y desaparecio zumbando.

Sin duda la policia habia tomado posesion del lugar para paliar las
matanzas. Pero Bagdad era un coladero. Hacia agua por todas partes. L.os
atentados eran el pan nuestro de cada dia. Cuando se tapaba un agujero, se
abrian otros, mas mortiferos. Esto ya no era una ciudad; era un campo de
batalla, una barraca de tiro al blanco, una gigantesca carniceria. Habia
dejado una ciudad coqueta y me encontraba de vuelta con una hidra
encogida, apalancada en su locura. Unas semanas antes de los bombardeos
aliados la gente creia que el milagro era posible. En todas partes del mundo,
tanto en Roma como en Tokio, en Madrid y en Paris, en El Cairo y en
Berlin, millones de desconocidos convergian hacia el centro de sus ciudades
para decir no a la guerra. ;Quién les hizo caso?
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Yasmina Khadra Las sirenas de Bagdad Una vez abierta la caja de
Pandora, la bestia inmunda se supero a si misma. Ya nada parecia poder
aplacarla. Bagdad se desintegraba. Hecha desde muy atras a la sujecion
represora, ahora se zafaba de sus ataduras de ajusticiada para entregarse a la
deriva, fascinada por su célera suicida y por el vértigo de la impunidad. Una
vez caido el tirano, recuperaba por entero sus silencios forzosos, su
cobardia revanchista, su mal de tamafio natural, y conjuraba con férceps sus
viejos demonios. No habiendo conseguido en ningiun momento suscitar la
compasion de sus verdugos, no veia modo de compadecerse de si

misma ahora que todas las prohibiciones habian quedado abolidas.
Abrevaba en la fuente de sus heridas, alli donde la huella de la infamia
habia quedado impresa: en su rencor. Ebria de su sufrimiento y del asco que
producia, pretendia ser la encarnacion de todo lo que no soportaba, incluida
la imagen que tenian de ella y que rechazaba de pleno; y extraia de la
desesperanza mas crasa los ingredientes de su propio martirio.

Esta ciudad estaba para que la encerraran.

Como las camisas de fuerza no le sentaban nada bien, opt6 por los
cinturones cargados de explosivos y los estandartes hechos con sudarios.
Dos semanas... Llevaba dos semanas vagabundeando entre escombros, sin
una moneda suelta y sin asidero. Dormia en cualquier sitio, comia lo que
pillaba, sobresaltandome tras cada deflagracion. Esto parecia el frente, con
esas interminables alambradas que delimitaban los barrios de alta
seguridad, esas barricadas improvisadas, esos obstaculos anticarro contra
los que se desintegraban los vehiculos kamikaze, esos miradores en lo alto
de las fachadas, esas hileras de pinchos en medio de las calzadas y esa gente
sonambula que ya no sabia a qué santo encomendarse y que nada mas
producirse un atentado acudia en masa al lugar de la tragedia como moscas
a una gota de sangre.

Estaba a la vez cansado, abatido, indignado y asqueado. Cada dia, mi
desprecio y mi célera iban en aumento. Bagdad me inyectaba su propia
locura. Queria golpearla con todas mis ganas.

Aquella mafiana, al detenerme delante de un escaparate, no me
reconoci. Tenia el pelo revuelto, el rostro ajado, con dos ojos
incandescentes que lo hacian atn mas repelente, los labios agrietados; mi
ropa no lucia mejor; me habia convertido en un vagabundo.

—No te quedes ahi —me solt6 un policia.



Tardé un momento en darme cuenta de que se dirigia a mi. Me hizo una
sefial despectiva con la mano para que me largara.

—Vamos, vamos, piérdete...

No sé cuantas horas llevaba sentado en el borde de la acera, frente al
puesto de control. Me levanté, un poco mareado por el hambre que me
atenazaba. Mi mano tante¢ el aire en busca de apoyo y sélo encontro el
vacio. Me alejé

titubeando.
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impresion de avanzar por un mundo paralelo. Los bulevares se apartaban a
mi paso, como si fueran fauces gigantes. Me tambaleaba en medio del
gentio, con la mirada turbia y un fuerte dolor en las pantorrillas. De cuando
en cuando, un brazo enojado me repelia. Me incorporaba y seguia
caminando sin rumbo.

En un puente, un grupo de gente rodeaba un vehiculo incendiado. Me
abri

paso entre el gentio con la facilidad de un rompehielos en el mar helado.
El agua chapoteaba en las orillas del rio, sordo a los clamores de los
malditos. Un viento arenoso me azotaba la cara. No sabia qué hacer con mi
sombra, ni qué hacer con mis pasos.

—iEh!

No me di la vuelta. No me quedaban fuerzas para darme la vuelta; si
daba un paso en falso, me caeria.

Me parecia que la unica manera de sostenerme de pie era caminar, con
las orejeras puestas, y sobre todo no permitir que nada me distrajera. Oi un
fuerte bocinazo, y otro... Luego, un ruido de pasos me alcanz6 y una mano
me agarro por el hombro.

—¢Estas sordo o qué?

Un tipo regordete se interpuso en mi camino. No lo reconoci de
inmediato, porque veia borroso. Aparto los brazos, liberando su tripon, que
le cay0 hasta las rodillas. Su risa parecia una desolladura.

—Soy yo...

Fue como si un oasis emergiera de mi delirio. Todo mi ser se
estremecio. No creo haber vivido anteriormente tal sensacion de liberacion,
tal felicidad. E1 hombre que me estaba sonriendo me devolvia a tierra, me



resucitaba. Se convertia de golpe en mi unico recurso, mi ultima salvacion
posible. Era Omar el Cabo.

—¢ A que alucinas conmigo, eh? —exclamo, encantado—. Mira como
voy maqueado —dijo girando sobre si mismo—. ;Una auténtica estrella,
eh?

Se aliso la delantera de la chaqueta y el pantaldn tieso...

—Ni la menor mancha de grasa, ni una sola arruga —afiadio—.
Impecable, tu primo. De riguroso estreno. ¢ Recuerdas en Kafr Karam?
Siempre con un manchoén de aceite o de grasa en la ropa. Pues eso se acabo
desde que llegué a Bagdad.

Su entusiasmo se vino repentinamente abajo. Acababa de darse cuenta
de que no me encontraba bien, de que me costaba mantenerme de pie, que
estaba a punto de desmayarme.

—iDios mio! ;De donde sales?

Me agarré a su mirada como lo haria a una rama un damnificado
arrastrado por una crecida y le dije:

—Tengo hambre.
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Omar me llevo a una tasca. No dijo esta boca es mia mientras estuve
comiendo. Comprendia que no estaba en condiciones de oir nada. Yo estaba
clavado a mi plato como a mi propio destino. Solo tenia ojos para mirar las
patatas fritas reblandecidas que me iba tragando a pufiados y para el pan
que partia con ferocidad. Tenia la impresion de que ni siquiera perdia el
tiempo masticando. Tenia la garganta irritada por los bocados
desenfrenados, los dedos pringados, salsa por toda la barbilla. Unos clientes
sentados cerca me miraban con horror. Omar tuvo que fruncir el cefio para
que apartaran la mirada. Cuando acabé de atiborrarme, me llevo a una
tienda para comprarme ropa. Luego, me llevo a unos bafios publicos. Al
salir, me encontraba algo mejor.

—Supongo que no tienes donde ir —me dijo Omar algo apurado.

—No.

Se rasco la barbilla.

—No tienes obligacion —Ile dije, susceptible.

—No es eso, primo. Estas en buenas manos, salvo que no estan del todo
libres. Comparto un estudio con un socio.

—No pasa nada. Me las arreglaré.



—No te estoy dando esquinazo. Solo intento pensar. De ningtin modo
voy a abandonarte a tu suerte. Bagdad no perdona a los extraviados.

—No quiero ocasionarte problemas. Ya has hecho bastante por mi. Me
rogo con la palma de la mano que lo dejara reflexionar. Estabamos en la
calle, yo de pie en la acera, él apoyado en su furgoneta, cruzado de brazos y
la barbilla sobre el indice, con su barriga interponiéndose como una barrera
entre NOSotros.

—Qué le vamos a hacer —dijo de repente—. Diré a mi compafiero que
se meta en otra parte mientras te encuentro algo. Es buena gente. Tiene
familia por aqui.

—¢Estas seguro de que no supone una molestia para ti?

Se enderez6 de un golpe y me abrio6 la portezuela.

—Sube, primo. Habra que achucharse un poco.

Como yo titubeaba, me agarr6 por un hombro y me senté a empellones.
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un edificio de Salman Park, un barrio periférico al sureste de la ciudad. Un
bloque cochambroso que daba a una calle infestada por la chiquilleria. La
escalinata se cala a pedazos y las puertas estaban medio salidas de sus
goznes. En el hueco de la escalera, que apestaba a miasma, los buzones
estaban reventados, algunos completamente arrancados. Una insana
penumbra volcaba su negrura sobre los escalones resquebrajados.

—No hay luz —me avisé Omar—. Por culpa de los ladrones.
Cambiamos la bombilla y se la cargan al minuto.

Dos crias muy pequeiias jugaban en el descansillo, la suciedad de su
cara repelia.

—Su madre esta chiflada —me susurr6—. Las deja ahi todo el dia y le
importa poco lo que estén haciendo. A veces, algunos transeuntes las
recogen de la misma calle. Y la madre no se pone nada contenta cuando le
piden que cuide de sus hijas... Estamos en un mundo de locos.

Abri6 la puerta y se aparto para dejarme entrar. La sala era pequefia, con
menos mobiliario que la cueva de un troglodita. Habia un colchén de dos
plazas en el mismo suelo, un cajon de madera con un pequefio televisor
encima y, contra la pared, un taburete. Enfrente de la ventana, un armario
empotrado con cierre de candado. Eso era todo. Una mazmorra resultaria
mas acogedora para un detenido que el estudio de Omar para sus huéspedes.



—Este es mi reino —exclamé el Cabo con gesto teatral—. En el
armario encontraras mantas, latas de conserva y galletas. No tengo cocina,
y, para cagar, tengo que meter la barriga hacia dentro para colarme en el
vater. Sefialo con el pulgar el rinconcito.

—FIl agua esta racionada. Una vez por semana, y con cuentagotas. Si
estas fuera o te distraes, tienes que esperar hasta el siguiente reparto. No te
molestes en protestar. Aparte de los follones, s6lo conseguirias incrementar
tu sed... Tengo dos bidones en el aseo. Para lavarte la cara, pues el agua no
es potable. Toquete0 el candado y retiro la cadenilla para apartar las hojas y
ensefiarme el contenido del armario.

—Siéntete como si estuvieras en tu casa... Tengo que largarme si no
quiero que me despidan. Estaré de regreso dentro de tres o cuatro horitas.
Traeré

comida y hablaremos de los viejos tiempos hasta creer en las quimeras.
Antes de irse me recomend6 que cerrara la puerta con llave y que durmiera
con un ojo abierto.

Cuando Omar regreso, estaba anocheciendo.

Se sento en el taburete y me mir0 mientras me estiraba sobre el colchon.

—Has dormido veinticuatro horas seguidas —me anuncio.

—:No me digas?

—Te aseguro que es verdad. Intenté despertarte esta mafiana, pero no
reaccionabas. Regresé a mediodia, y seguias sumido en un suefio profundo.
Ni siquiera te desperto la explosion que hubo aqui al lado. 97
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—:Ha habido un atentado?

—FEstamos en Bagdad, primo. Cuando no es una bomba la que estalla,
es una bombona de gas. Esta vez fue un accidente. Ha habido muertos,
aunque no me he fijado en el nimero. Me desquitaré la proxima vez. Seguia
pachucho, pero contento de tener un techo, y a Omar conmigo. Mis dos
semanas de cursillo acelerado de vagabundeo me habian dejado exhausto.
No habria podido aguantar mucho mas.

—¢Puedo saber qué has venido a hacer en Bagdad? —me pregunto
Omar mientras escrutaba sus ufias.

—A vengar una ofensa —contesté sin vacilar.

Clavo sus ojos en mi. Su mirada era triste.

—Hoy dia la gente viene a Bagdad para vengar una ofensa padecida en
otra parte, con lo cual se equivoca burdamente de objetivo... ;Qué ha



ocurrido en Kafr Karam?

—Los norteamericanos.

—¢Qué te han hecho?

—No te lo puedo contar.

Asintio con la cabeza.

—Comprendo... Vamos a caminar un poco —dijo levantandose—.
Luego iremos a picar algo en un restaurante. Se habla mejor con algo en la
panza...

Recorrimos el barrio de punta a punta, hablando de naderias, dejando
para luego el tema candente. Omar estaba preocupado. Una gruesa arruga le
sajaba la frente. Con la barbilla metida en el hueco de la garganta y las
manos a la espalda, caminaba renqueando como si cargara con un pesado
bulto. No paraba de dar patadas a las latas de conserva con que se topaba en
el camino. La noche iba cayendo lentamente sobre la ciudad prefiada de
delirios. De cuando en cuando, coches de policia nos adelantaban, con sus
sirenas aullando; luego el guirigay habitual de los barrios populares volvia
por sus fueros, casi imperceptible en su banalidad.

Cenamos en un pequefio restaurante de la plaza. Omar conocia al duefio.
Soélo habia dos clientes, un joven con pinta de galan, con sus gafas de laton
y su traje sobrio, y un camionero polvoriento que tenia un ojo puesto en su
camion, aparcado enfrente, al alcance de una pandilla de pilluelos.

—¢Cuanto tiempo llevas en Bagdad? —me pregunt6 Omar.

—Unos veinte dias, poco mas o menos.

—:Donde dormias?

—FEn placetas, a orillas del Tigris, en mezquitas. Dependia. Me acostaba
alla

donde mis pantorrillas cedian.

—Por Dios, ;cémo has podido llegar a eso? Si hubieses visto tu cara
ayer... Te reconoci de lejos, pero cuando me acerqué tuve mis dudas.
Parecia que una puta gorda y sifilitica te habia meado encima mientras le
lamias el conejo. 98
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Cabo de Kafr Karam. Curiosamente, su obscenidad no me repugné mas de
la cuenta.

—Vine con la idea de alojarme al principio en casa de mi hermana —le
conté—. Pero no era posible. Tenia algo de dinero conmigo, como para
aguantar un mes. Para entonces, pensaba, habria encontrado algun sitio



donde meterme. La primera noche, dormi en una mezquita. Por la mafiana,
mis cosas y mi dinero habian desaparecido. Ya puedes suponer lo demas...
¢Como ha reaccionado tu compafiero de piso? —pregunté para cambiar de
tema.

—Fs un buen chico. Sabe lo que es esto.

—Te prometo que no abusaré de tu hospitalidad.

—1No seas tonto, primo. No me molestas. Habrias hecho lo mismo por
mi

de haberme encontrado en tu situacion. Somos beduinos. No tenemos
nada que ver con la gente de aqui...

Junt6 sus manos delante de la boca y me mir6 con intensidad:

—¢Y si me explicaras ahora esa historia de venganza? ;Qué piensas
hacer exactamente?

—No tengo ni idea.

Infl6 las mejillas y liber6 un suspiro incoercible. Su mano derecha
regreso a la mesa, cogi6 una cuchara y empez6 a remover la sopa fria del
fondo del plato. Omar adivinaba lo que me traia entre manos. Abundaban
los campesinos venidos de todos los rincones del pais para engrosar las filas
de los fedayines. Todas las mafianas, los autocares soltaban contingentes de
ellos en las estaciones. L.os motivos eran muy variados, pero el objetivo el
mismo. Saltaba a la vista.

—No tengo derecho a oponerme a tu eleccién, primo. Nadie posee la
verdad. Personalmente, ignoro si tengo razon o no. Asi que no tengo
lecciones que darte. Te han ofendido, eres el tinico en poder decidir lo que
tienes que hacer.

Su discurso chirriaba por todas partes.

—Se trata de honor, Omar —le recordé.

—Prefiero no decir chorradas sobre el tema. Pero tienes que saber con
precision donde pones los pies. Ya ves lo que hace a diario la resistencia.
Han caido miles de iraquies por su culpa. ;Por cuantos norteamericanos? Si
esa pregunta no te afecta, es tu problema. Pero yo no estoy de acuerdo.
Pidi6 dos cafés para ganar tiempo y recomponer sus argumentos y
prosiguio:

—Si quieres que te sea sincero, vine a Bagdad para ponerlo todo patas
arriba, literalmente. Jamas he conseguido digerir la afrenta que Yacin me
hizo en el café. Me falté al respeto, y desde entonces, cada vez que pienso



en ello, o sea, varias veces al dia, noto que me falta el aire. Como si me
hubiera vuelto asmatico.

La evocacion del incidente que padecié en Kafr Karam lo indispuso. Se
saco

un pafiuelo del bolsillo y se seco el sudor.
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—Estoy convencido de que voy a tener esta ofensa pegada al trasero
hasta que la lave con sangre —confes6—. No tengo la menor duda al
respecto: antes o después, Yacin pagara con la vida...

El camarero dejo dos tazas de café al lado de nuestros platos. Omar
espero

que se retirara para seguir secandose. Sus hombros rollizos se
estremecian. Dijo:

—Me avergiienzo de lo que pas6 en Kafr Karam, en el Safir. Por mucho
que me emborrachara, no habia manera. Decidi ahuecar el ala y perderme
en otra parte. Tenia un cabreo maximo. Queria poner fuego al pais entero
hasta convertirlo en una hoguera. Todo lo que me llevaba a la boca me sabia
a sangre, todo lo que respiraba apestaba a cremacion. Mis manos
reclamaban el acero de las culatas y te juro que sentia ceder el gatillo cada
vez que movia los dedos. Mientras el autocar me traia a Bagdad s6lo tenia
ojos para las trincheras que veia cavar en el desierto, para los refugios y
puestos de mando. Pensaba como soldado del cuerpo de ingenieria militar,
centiendes?... Resulta que llegué a Bagdad el dia en que se formé ese
enorme tumulto tras una falsa alarma que cost6 la vida a un millar de
manifestantes. Cuando vi eso, primo, cuando vi todos esos cadaveres
tirados, esas montafias de zapatos alla donde tuvo lugar el tumulto, cuando
vi los rostros de esos crios azules y con los ojos medio cerrados, cuando vi
todo ese estropicio causado a unos iraquies por otros iraquies, me dije de
inmediato que ésa no era mi guerra. Todo aquello se me paso, primo.

Se llevé la taza de café a los labios, tom6 un trago y me invit6 a hacer lo
mismo. Su rostro se estremecia y las aletas de su nariz recordaban a un pez
quedandose sin respiracion.

—Vine para unirme a los fedayines —dijo—. No pensaba en otra cosa.
Hasta el asunto Yacin quedo postergado. Ya le ajustaria las cuentas en su
momento. Primero tenia un litigio pendiente con el desertor que era. Debia
recuperar las armas que habia abandonado en el campo de batalla ante la



llegada del enemigo, ser digno del pais que no habia sabido defender
cuando se suponia que debia morir por €l... Pero, jjoder!, uno no hace la
guerra a su propio pueblo s6lo para incordiar a la humanidad.

Esper6 mi reaccién, que no llego; se revolvio el pelo con desanimo. Mi
silencio lo turbaba. Comprendia que no compartia sus emociones, que
estaba muy aferrado a las mias. Los beduinos somos asi. Cuando nos
callamos, es porque todo ha quedado dicho y no queda nada por afiadir. Fl
recordaba el desastre del puente, yo no vela nada, ni siquiera a mi padre
cayendo de espaldas. Me encontraba en la etapa posterior al choque y a la
ofensa; tenia el deber de lavar la afrenta, un deber sagrado y absoluto. Yo
mismo ignoraba lo que aquello suponia, como se iba formando en mi
mente; solo sabia que me movia una obligacion insoslayable. No estaba ni
preocupado ni enardecido; me hallaba en otra dimensién, donde la tinica
referencia que tenia era la certeza de 100
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antepasados habian sellado con sangre y dolor desde que pusieron el honor
por encima de su propia vida.

—:Me estas escuchando, primo?

—Si.

—Las fechorias de los fedayines nos rebajan ante los ojos del mundo...
Nosotros somos los iraquies, primo. Tenemos once mil afios de historia a
nuestras espaldas. Nosotros hemos ensefiado a los hombres a sofiar. Vacié
de un trago su taza y se paso el revés de la mano por los labios.

—No pretendo influir en ti.

—Sabes muy bien que es imposible.

La noche habia caido. Un viento caliente rozaba las paredes. El cielo
estaba cubierto de polvo. En una explanada, unos chavales jugaban al
fatbol, ajenos a la oscuridad. Omar caminaba a mi lado. Arrastraba los pies
con pesadez, distraido. Cuando llegamos bajo una farola, se detuvo para
mirarme bien.

—:Crees que me estoy metiendo en lo que no me importa, primo?

—No.

—No he intentado embaucarte. No me meto en la vida de nadie.

—Ni siquiera se me ha ocurrido pensarlo.

Lo miré detenidamente a mi vez:

—Omar, en la vida hay reglas sin las cuales la humanidad regresaria a la
Edad de Piedra. Sin duda, no todas nos vienen bien, ni son infalibles ni



siempre razonables, pero nos permiten mantener un rumbo determinado...
;Sabes lo que me gustaria hacer mientras estoy hablando contigo? Me
gustaria estar en mi casa, en mi habitacion del tejado, escuchando mi radio
gangosa y sofiando con un trozo de pan y agua fresca. Pero ya no tengo
radio, y tampoco podria regresar a mi casa sin morirme de vergiienza antes
de cruzar su umbral. 101
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Omar trabajaba de repartidor para un vendedor de muebles, antiguo
brigada que habia conocido en su batallon. Se habian encontrado por
casualidad en una carpinteria. Omar acababa de recalar en Bagdad. Estaba
buscando a sus antiguos compaferos de unidad, pero las direcciones que
tenia ya no servian; muchos se habian mudado o habian desaparecido.
Omar estaba ofreciendo sus servicios al carpintero cuando el brigada pasé
por alli para encargar unas mesas y armarios. Ambos hombres se dieron un
fuerte abrazo. Tras las efusiones y preguntas de rigor, Omar inform6 de su
situacién a su antiguo superior. El brigada no estaba forrado ni tenia medios
para permitirse reclutar a mas personal, pero el espiritu de equipo pudo mas
que las consideraciones sobre la rentabilidad, y el cabo desertor quedd
contratado de inmediato. Su empleador le asigno la furgoneta azul que
conducia y mantenia con mimo y le buscé el estudio de Salman Park. El
salario de Omar era madico, a veces se retrasaba varias semanas, pero el
brigada jugaba limpio. Omar supo desde el principio que iba a pringar por
nada y menos, pero al menos tenia un techo y lo suficiente para no morir de
hambre. Comparando con lo que veia a su alrededor, no podia sino bendecir
a sus santos y la baraka de los suyos. Omar me llevo a ver a su patron con
vistas a colocarme. Me aviso de que era como dar palos de ciego. L.os
negocios iban cada vez peor, y la gente mas forrada conseguia como mucho
cubrir los gastos familiares corrientes. La gente tenia otras prioridades,
otras urgencias como para pensar en cambiar de aparador o comprar nuevos
sillones. El brigada, un personaje larguirucho con aspecto de zancudo, me
recibié con muchos miramientos. Omar me presento

como su primo y le alabé unos méritos que no eran forzosamente mios.
El brigada asentia y arqueaba admirativamente las cejas, con una sonrisa en
los labios. Cuando a Omar le toco hablar de los motivos de mi presencia en
el almacén, al brigada se le borré la sonrisa. Sin decir palabra, se eclipsé
por una puerta oculta y regres con un registro que abri6 delante de nuestras
narices. Las filas de palabras, en azul, se alargaban desmesuradamente, pero



las de los numeros, en rojo, no seguian la pauta. Las entradas de dinero eran
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a los encargos, en verde, era tan escueto como un comunicado oficial.

—Lo siento. Estamos totalmente parados —nos confié.

Omar no insistio.

Llamo a varios amigos con su movil, me llevo de una punta a otra de la
ciudad; ningun empleador nos prometio avisarnos cuando hubiera alguna
novedad. Omar se sentia afligido y yo, por mi parte, tenia la impresién de
estar agobiandolo. Al quinto dia, al ver que no se abria ninguna puerta,
decidi dejar de importunarlo.

Omar me trat6 de cretino:

—Te quedaras en mi casa hasta que puedas volar con tus propias alas.

¢Qué pensarian los nuestros si llegaran a enterarse de que te dejé en la
estacada? Vale con que no soporten mi lenguaje ordinario ni mi fama de
borracho, pero lo que no voy a permitir es que también me tilden de falso.
Tengo un montén de defectos, eso esta claro; seguro que no iré al paraiso,
pero tengo mi orgullo, primo, y le tengo apego.

Una tarde, mientras Omar y yo estabamos de brazos cruzados en un
rincon del estudio, un joven llamé a la puerta. Era un chico asustadizo,
endeble de hombros, con cara de nifia y ojos limpidos como el cristal. Debia
de tener mi edad, unos veinte afios. Vestia una camisa tropical abierta sobre
su pecho rosado, un vaquero cefiido y zapatos nuevos con rozaduras en los
lados. Parecio molestarse al encontrarme alli, y la mirada insistente que
echo al cabo me excluia automaticamente.

Omar se apresuro a presentarnos. A €l también lo habia pillado por
sorpresa; su voz tembl6 curiosamente al decirme:

—Primo, te presento a Hany. Mi socio y compafiero de piso. Hany me
tendi6 una mano fragil que casi se fundi6 en la mia y, sin interesarse
demasiado por mi, hizo una sefial a Omar para que lo siguiera al
descansillo. Cerraron la puerta tras ellos. Al cabo de unos minutos, Omar
regreso para decirme que su socio y €l tenian asuntos que tratar en el
estudio y para pedirme que, si no me importaba, lo esperara en el café de la
esquina.

—Me viene bien, estaba empezando a entumecerme —Ile dije. Omar se
aseguro de que no me lo tomaba a mal y me acompaiié hasta abajo.

—Pidete lo que quieras, yo invito.



Sus ojos brillaban con un extrafo jubilo.

—Aqui huele a buena noticia —le dije.

—Pues... —se enred6—. Nunca se sabe. No todo van a ser calamidades.
Me llevé la mano a la sien a modo de saludo y me fui al café mas cercano.
Omar lleg6 una hora después. Parecia satisfecho de la entrevista con su
socio. Hany nos visito en varias ocasiones. Cada vez, Omar me rogaba que
lo esperara en el café. Una noche, el coinquilino, que seguia negandose a
familiarizarse conmigo, declaré que habia tenido mucha paciencia y que ya
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cotidiana; queria regresar al estudio. Omar intent6 razonar con él. Hany se
obcec6. Confes6 que no se encontraba a gusto con la gente que lo alojaba y
que estaba harto de padecer sin necesidad su hipocresia. Hany estaba
decidido. La firmeza de su rostro y la fijeza de su mirada excluian todo tipo
de negociacion.

—Tiene razon —dije a Omar—. Aqui esta en su casa. Ha tenido mucha
paciencia.

Hany tenia los ojos clavados en su socio. Ni siquiera vio la mano que le
tendi para despedirme.

Omar se interpuso entre su coinquilino y yo, y solté con despecho a
aquél:

—Muy bien. ;Quieres regresar? Esta hecho. Pero este tio es mi primo y
no lo pondré en la calle por nada del mundo. Si no le encuentro un techo
esta noche, dormiré con €l en un banco publico. Y asi sera todas las noches
hasta que tenga donde cobijarse.

Intenté protestar. Omar me empujo hacia el rellano y cerro de un
portazo detras de nosotros.

Omar acudio primero a un conocido para tantear la posibilidad de
alojarme dos o tres dias, pero no se puso de acuerdo con él; luego recurrio a
su patrén. Este me propuso dormir en su almacén. Omar acept6 la idea, por
si las moscas, y siguio llamando a otras puertas. Cuando se dio cuenta de
que sonaban a hueco, regresamos al almacén para jugar a los vigilantes
nocturnos. Al cabo de una semana, constaté que Omar iba perdiendo su
locuacidad. Se habia replegado sobre si mismo y ya no atendia lo que le
decia. Se sentia desdichado. La precariedad de nuestra situacion le
enflaquecia las mejillas y le dejaba su poso en el fondo de la mirada. Me
sentia responsable de su desanimo.



—¢Qué opinas de Sayed, el hijo del Halcon? —me pregunto una
manana.

—Nada especial. ;| Por qué?

—Nunca he conseguido calar a ese fulano. Ignoro lo que trapichea, pero
lleva una tienda de electrodomésticos en el centro de la ciudad. ;Qué te
parece si vamos a verlo por si pudiera echarte una mano?

—Pues claro. ;Qué te preocupa de este asunto?

—No quiero que pienses que intento largarte.

—Ni se me ocurriria.

Le di una palmada en la mufieca para tranquilizarlo.

—Vamos a verlo, Omar, y ahora mismo.

Nos metimos en el furgon y volamos hacia el centro. Tuvimos que dar
media vuelta por culpa de un atentado que acababa de alcanzar una
comisaria del barrio y rodear buena parte de la ciudad hasta desembocar en
un gran bulevar muy animado. La tienda de Sayed hacia esquina con una
farmacia, en la prolongacién de una placeta intacta. Omar aparcé a un
centenar de metros del establecimiento. Se le notaba nervioso.

—Bueno, estamos de suerte, Sayed esta en la caja—me dijo—. No nos
veremos obligados a esperar como tontos por aqui... Ve a verlo. Haz como
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lo hubieses reconocido a través del cristal. Seguro que te va a preguntar qué
estas haciendo en Bagdad. Te limitaras a contarle la verdad, que llevas
semanas deambulando por las calles, que no sabes dénde ir y que no te
queda dinero. Entonces puede que te eche un cable, o bien que pretexte un
monton de problemas para dejarte contra las cuerdas. Si se hace cargo de ti,
no se te ocurra venir a verme al almacén. No por ahora, al menos. Deja
pasar una o dos semanas. No quiero que Sayed sepa dénde vivo ni lo que
hago. Te agradeceria que no me mentaras nunca delante de €él. Yo regreso al
almacén. Si no llegas esta noche, entenderé que te ha acogido. Me empujo
apresuradamente hacia la calzada, alzo el pulgar y se col6 con rapidez entre
los coches que zigzagueaban entre los peatones. Sayed garabateaba un libro
de contabilidad. Estaba con la camisa remangada, cerca de un pequefio
ventilador de zumbantes palas. Se subi6 las gafas sobre la frente y arrugo
los ojos cuando observo mi silueta indecisa en el umbral de la tienda. Tardo
un tiempo en ubicarme en su memoria, pues no habiamos tenido mucha



relacion. El corazon se me desboco. Luego, el rostro del hijo del Halcon se
iluminé y una amplia sonrisa se dibujo en su cara.

—No puede ser —exclamo abriendo los brazos para acogerme. Me
estuvo abrazando un largo rato.

—¢Pero qué estas haciendo en Bagdad?

Le conté mas o menos lo que me habia aconsejado Omar. Sayed me
escucho

con interés, el rostro impasible. Me costaba averiguar si mi desamparo
le conmovia o no. Cuando alzo la mano para interrumpirme, crei que me iba
a echar. Para gran alivio mio, la dej6 caer sobre mi hombro y me declaro
que a partir de ese momento hacia suyas mis preocupaciones y que, si me
interesaba, podria trabajar en su tienda y alojarme en el piso de arriba, en un
cuchitril.

—Aqui vendo televisores, antenas parabdlicas, microondas, etc. Lo
unico que tendras que hacer es llevar al dia la contabilidad de las entradas y
salidas. Estuviste en la facu, si no me falla la memoria.

—FEn primer curso de Letras.

—iEnhorabuena! La contabilidad es asunto de honradez, y tu eres un
chico honrado. Lo demas, lo iras aprendiendo sobre la marcha. No es nada
del otro mundo, ya veras... Estoy muy contento de tenerte aqui, de verdad.
Me acompaii6 al piso para ensefiarme mi cuarto. El cuchitril lo ocupaba un
vigilante nocturno al que le vino bien que le asignaran otras tareas para
poder asi regresar a su casa tras el cierre de la tienda. El lugar me gusto.
Habia un catre de tijera, un televisor, una mesa y un armario para colocar
mis cosas. Sayed me adelanté dinero para que fuera a tomar un bafio y me
comprara una bolsa de aseo y ropa nueva. También me invito a comer en un
auténtico restaurante.

Dormi como un angel.

Al dia siguiente, a las ocho y media, alcé el cierre metalico de la tienda.
Los primeros empleados —eran tres— ya estaban esperando en la acera.
Sayed se 105
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después y nos presento. L.os empleados no se mostraron muy entusiasmados
al darme la mano. Eran jovenes de la ciudad poco comunicativos y
desconfiados. El mas alto, Rachid, atendia la trastienda, a la cual nadie mas
tenia acceso. Su tarea consistia en almacenar la mercancia y en garantizar
su entrega. El mayor, Amr, era el repartidor. El tercero, Ismail, se encargaba



del servicio posventa, era ingeniero electronico. El despacho de Sayed hacia
las veces de sala de recepcion. Se hallaba frente al ventanal y también
servia de sala de exposicion de sus productos. Sus paredes estaban repletas
de estanterias metalicas. Casi todo el espacio disponible estaba ocupado por
televisores de marca asiatica, de pequefia o gran pantalla, aureolados con
antenas parabolicas y todo tipo de accesorios sofisticados. También habia
cafeteras eléctricas, robots, parrillas y utensilios de cocina. Al contrario que
la del vendedor de muebles, la tienda de Sayed, ubicada en una avenida
importante, estaba siempre llena. La clientela se aglutinaba alli dentro a lo
largo del dia. Sin duda, la mayoria iba para comprar con los ojos, pero las
salidas eran constantes.

Me senti a gusto hasta el dia en que Sayed me comunicé que unos «muy
queridos amigos» me esperaban en mi cuarto del piso de arriba. Yo
regresaba de comer en un garito. Sayed se me adelantd. Abrid la puerta, y vi
a Yacin y a los gemelos Hasan y Hossein sentados en mi catre de tijera.
Algo se estremecio

en todo mi ser. Los gemelos estaban encantados de volver a verme. Se
me echaron encima y me vapulearon entre manifestaciones de afecto y
risas. En cuanto a Yacin, no se levanto. Permanecia inmovil sobre el catre,
muy tieso, como una cobra. Carraspe6 para pedir a ambos hermanos que se
dejaran de pitorreo y me dirigié esa mirada que nadie en Kafr Karam se
atrevia a sostener.

—Has tardado lo tuyo en darte cuenta y despertar —me dijo. No pillé lo
que pretendia decirme.

Los gemelos se apoyaron en la pared y me dejaron solo en medio del
cuchitril, frente a Yacin.

—¢Todo bien? —pregunto.

—No me quejo.

—Pues yo en cambio te compadezco.

Se meneo para liberar un pico de su chaqueta que tenia pillado bajo el
trasero. Yacin habia cambiado. Le habria echado diez afios mas. Unos pocos
meses habian bastado para endurecer sus rasgos. Su mirada seguia siendo
intimidatoria, pero las comisuras de sus labios se habian arrugado como si
el rictus que las aplastaba hubiese acabado hundiéndolas.

Decidi no dejarme impresionar.

—:Puedo saber por qué me compadeces?

Asintio con la cabeza.



—Piensas que no hay motivo para ello?

—Te escucho.
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—Me escucha... Por fin, nuestro querido hijo de pocero oye. ;Con qué

historia lo vamos a incordiar ahora?

Me mir6 fijamente.

—Me pregunto, buen hombre, como te funciona la cabeza. Hay que ser
autista para no ver lo que esta ocurriendo. El pais esta en guerra, y millones
de cretinos hacen como si la cosa no fuera con ellos. Cuando suenan
petardos en la calle, se meten en su casa y cierran los postigos, pensando asi
librarse del asunto. Salvo que las cosas no funcionan de ese modo. Antes o
después, la guerra echara abajo su hipotético refugio y los pillara en la
cama... ¢Cuantas veces lo he repetido en Kafr Karam? Os lo decia: si no
acudes al incendio, éste te acaba pillando. ;Quién me hizo caso? ;Eh,
Hasan, quién me hizo caso?

—Nadie —dijo Hasan.

—Tu esperaste el incendio?

—No, Yacin —dijo Hasan.

—¢Acaso esperaste a que unos hijos de perra vinieran a sacarte de tu
jergon, en plena noche, para que despertaras?

—No —dijo Hasan.

—Y tu, Hossein, ¢ha sido necesario que unos hijos de perra te arrastren
por el lodo para que te levantes?

—No —dijo Hossein.

Yacin me volvi6 a mirar fijamente.

—Yo no he esperado a que escupan sobre mi amor propio para
rebelarme.

¢De qué carecia en Kafr Karam? ;De qué tenia queja? Habria podido
cerrar mis postigos y taparme los oidos. Pero yo sabia que si no iba al
incendio, el incendio vendria a mi. Entonces tomé las armas para no acabar
como Suleiman.

¢:Cuestién de supervivencia? Sélo cuestién de légica. Este es mi pafs.
Unos canallas pretenden arrebatarmelo. ;Qué hago? ;Qué pretendes que
haga?

:Crees que voy a esperar que vengan a violar a mi madre ante mis 0jos,
y bajo mi techo?



Hasan y Hossein agacharon la cabeza.

Yacin respiro lentamente y, moderando la acuidad de su mirada, me
dijo:

—Sé lo que ocurri6 en tu casa.

Frunci el cefio.

—Pues si —afiadio—. Lo que es tumba para los hombres es huerto para
sus tiernas mitades. Las mujeres ignoran lo que significa la palabra
«secreto». Incliné la cabeza.

Se apoyo en la pared, cruzo los brazos sobre su pecho y me mir6 en
silencio. Sus ojos me indisponian. Cruzo las piernas y poso la palma de las
manos encima.

—Yo sé lo que es ver a un venerado padre arrojado al suelo, con los
cojones al aire, por un bruto —dijo.

La nuez se me atasco en la garganta. {No pensaba soportar que aireara
toda mi ropa sucia en publico!
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gritaba en mi fuero interno. No hizo el menor caso.

Sefial6 a los gemelos con la barbilla, luego a Sayed, y prosiguio:

—Todos nosotros aqui, yo y los demas, y hasta los mendigos que van
pordioseando por las calles, sabemos perfectamente 1o que ese ultraje
supone... No el soldado norteamericano. Ese no puede evaluar la magnitud
del sacrilegio. Ni siquiera sabe lo que es un sacrilegio. En su mundo,
despachan a los padres en asilos para ancianos y se olvidan de ellos como si
fueran la menor de sus preocupaciones; tratan a la madre de vieja loca y al
progenitor de gilipollas...

¢Qué puede esperarse de tipos asi, eh?

La ira me tenia sin aliento.

Yacin lo notaba muy bien; insistio:

—¢Qué puede esperarse de un mocoso que dejaria tirada en un
cementerio a la mujer que lo tuvo en su vientre, que lo pari6 con férceps, lo
concibio fibra a fibra, lo educo paso a paso y que vel6 por él tantas veces
como la estrella por su pastor?... ;Que respete a nuestras madres? ;Que
bese la frente de nuestros ancianos?

El silencio de Sayed y de los gemelos acentuaba mi colera. Tenia la
sensacion de que me habian metido en una ratonera y estaba resentido con
ellos. Que Yacin se metiera donde no lo llamaban formaba parte en cierto



modo de su reputacion, pero que los demas participaran sin implicarse del
todo me daba rabia.

Sayed se dio cuenta de que estaba a punto de estallar por dentro. Dijo:

—Esa gente no tiene mayor consideracion por sus mayores que por sus
retofios. Es lo que Yacin intenta explicarte. No te esta echando una bronca.
Esta

contdndote a ti mismo. Lo que ocurri6 en Kafr Karam nos ha
trastornado a todos, te lo aseguro. Ignoraba esta historia hasta esta mafiana.
Y cuando me la contaron, enloqueci de furia. Yacin tiene razon. Los
norteamericanos han ido demasiado lejos.

—Sinceramente, ;qué esperabas? —refunfufié Yacin, irritado por la
intervencion de Sayed—. ;Que se dieran la vuelta ante la desnudez de un
sexagenario invalido y aterrado?

Gir6 la mano en la direccion de las agujas del reloj.

—Por qué?

Yo habia perdido el uso de la palabra.

Sayed aprovecho para rematarme:

—:Como pretendes que se den la vuelta si hasta pueden sorprender a
sus mejores amigos tirandose a sus mujeres y hacer como si nada? El pudor
es algo que perdieron de vista hace lustros. ;El honor? Falsificaron sus
codigos. No son sino unos abortos enloquecidos, que echan por tierra los
valores como bufalos sueltos en una tienda de porcelanas. Proceden de un
universo injusto y cruel, sin humanidad ni moral, donde el poderoso se
nutre de la carne de los 108

Yasmina Khadra Las sirenas de Bagdad sometidos, donde la violencia y
el odio resumen su historia, donde el maquiavelismo conforma y justifica
las iniciativas y las ambiciones. ;Qué

pueden comprender de este mundo nuestro, que contiene las paginas
mas fabulosas de la civilizacion humana, donde los valores fundamentales
no tienen una sola arruga, donde los juramentos no se han debilitado lo mas
minimo, donde las referencias de antafio no se han movido una pizca?

—Poca cosa —dijo Yacin levantandose y acercandose a mi hasta pegar
su nariz a la mia—. Poca cosa, hermano.

Y Sayed:

—Ignoran nuestras costumbres, nuestros suefios y nuestras oraciones.
Ignoran sobre todo que tenemos a quien parecemos, que nuestra memoria
esta



intacta y que nuestras opciones son justas. ; Qué conocen de
Mesopotamia, de este Irak fantastico que pisotean con sus rangers de
mierda? ;De la Torre de Babel, de los Jardines Colgantes, de Harum al-
Rachid, de Las mil y una noches?

iNada! Nunca miran de este lado de la historia y s6lo ven nuestro pais
como un inmenso charco de petroleo en el que lameran hasta la dltima gota
de nuestra sangre. No estan en la historia; estan en el filon, en el expolio, se
bafian en el Pactolo. S6lo son mercenarios a sueldo de las finanzas blancas.
Han reducido todos los valores a un horrendo asunto de pasta, todas las
virtudes al interés. Unos temibles depredadores, eso es lo que son.
Pisotearian el cuerpo de Cristo con tal de forrarse. Y cuando no estamos de
acuerdo con ellos, sacan su artilleria pesada y ametrallan a nuestros santos,
lapidan nuestros monumentos y se suenan los mocos en nuestros
pergaminos milenarios.

Yacin me empujo hacia la ventana y me grito:

—Miiralos; ve y echa una ojeada por el cristal y veras lo que son en
realidad: maquinas.

—Y esas maquinas se van a partir los dientes en Bagdad —dijo Sayed
—. Pues ahi fuera, en nuestras calles, se esta librando el duelo mas grande
de todos los tiempos, la lucha entre titanes: Babilonia contra Disneylandia,
la Torre de Babel contra el Empire State Building, los Jardines Colgantes
contra el Golden Gate Bridge, Scherazade contra Ma Baker, Simbad contra
Terminator... Me engatusaron, me engatusaron por completo. Tenia la
impresion de encontrarme en el centro de una mascarada, en pleno ensayo
teatral, rodeado de actores mediocres que se habian aprendido de carrerilla
su papel sin por ello estar en condiciones de acompaiarlo del talento que
requeria, y sin embargo... y sin embargo... y sin embargo me parecia que era
exactamente lo que queria oir, que sus palabras eran precisamente las que
me faltaban y cuya carencia me arrasaba la cabeza con migrafias e
insomnios. Poco me importaba saber si Sayed era sincero o si Yacin me
hablaba con palabras propias, palabras que le salieran de las visceras; la
unica certeza que tenia era que la mascarada me convenia, que me iba como
un guante, que el secreto que llevaba semanas rumiando era compartido,
que mi ira ya no estaba sola, que me devolvia lo esencial de mi
determinacion. Me costaba definir esa alquimia que, en otras condiciones,
me 109
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que a la vez me aliviaba. Menuda espina acababa de sacarme del pie ese
canalla de Yacin. Habia sabido tocarme donde debia hacerlo, remover
dentro de mi todas esas porquerias de las que me habia atiborrado desde
aquella noche en que el cielo se me vino encima. Habia venido a Bagdad
para vengar una ofensa. No sabia cémo hacerlo. Esa era una cuestién que ya
no me planteaba.

De modo que cuando Yacin accedié por fin a abrirme sus brazos, fue
como si me abriera el tnico camino que conducia a lo que mas anhelaba en
el mundo: el honor de los mios.
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Yacin y sus dos angeles de la guarda, Hasan y Hossein, no volvieron por
la tienda. Sayed nos invit6 a los cuatro a cenar a su casa, para festejar
nuestro reencuentro y sellar nuestro juramento; luego, tras la cena, los tres
compaiieros se despidieron de nosotros y desaparecieron de la circulacion.
Segui con mi trabajo de vigilante nocturno, consistente en abrir la tienda a
los empleados y en cerrarla después de que se fueran. Pasaron semanas. Mis
colegas no intimaron conmigo. Me daban los buenos dias por la mafiana y
las buenas noches por la tarde, y eso era todo. Su indiferencia conmigo me
exasperaba. Y eso que habia intentado ganarme su confianza; a la larga,
acabé

ignorandolos a mi vez. Me seguia quedando el suficiente orgullo para
prohibirme sonreir tontamente a gente que no sabia corresponder. Comia
por alli, en un restaurante de discutible higiene. Sayed acordd con el gerente
abrirme una cuenta y que le mandara la factura a la tienda a final de mes. El
gerente era un hombrecillo moreno, listo y jovial. Simpatizamos. Mas
adelante me enteré de que el restaurante pertenecia a Sayed, asi como un
quiosco de prensa, dos tiendas de comestibles, una de zapatos en el bulevar,
un laboratorio de fotografia y una tienda de telefonia.

Sayed me daba una buena paga los fines de semana. Me compraba ropa
y cachivaches y guardaba lo demas en una bolsa de cuero para mi hermana
gemela Bahia; pensaba enviarle todo lo que consiguiera ahorrar. Las cosas
se iban arreglando sin problema. Me organicé una rutina a medida. Después
de cerrar la tienda, salia a dar una vuelta por el centro de la ciudad. Me
gustaba caminar. En Bagdad habia a diario un polo de atraccion. Los
tiroteos relevaban a los atentados, las incursiones a las emboscadas, las



correrias a las marchas de protesta. La gente se iba acostumbrando. Apenas
un lugar empezaba a reponerse de una deflagracion o una ejecucion
sumaria, y ya la muchedumbre lo volvia a ocupar. Fatalista. Estoica. En
varias ocasiones me topé con una carniceria todavia humeante y me quedé
ahi mirando de soslayo el horror hasta la llegada de los auxilios y el
ejército. Miraba como metian en las ambulancias los trozos de carne
recogidos de las aceras, a los bomberos evacuar los edificios afectados, a
los polis haciendo preguntas a los vecinos. Me 111
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con las manos en los bolsillos. Iniciandome en el ejercicio de la ira. Me
preguntaba, mientras los familiares de las victimas alzaban las manos al
cielo aullando de dolor, si estaba en condiciones de infligir a otros los
mismos sufrimientos y me daba cuenta de que dichas preguntas no me
afectaban. Regresaba a mi cuarto pausadamente. La pesadilla de las calles
no alteraba mis suefios.

Una vez, hacia las dos de la mafiana, unos ruidos apagados me
despertaron. Di la luz en el piso, y luego en la planta baja para comprobar si
se habia colado en el local algun ladron mientras dormia. No habia nadie en
la tienda y no eché en falta ningtin producto expuesto. Los ruidos procedian
de la trastienda, cuya puerta estaba cerrada desde el interior. Era el taller de
reparaciones, un territorio vedado a las personas no autorizadas. Yo no tenia
derecho a entrar. Me quedé pues en el local comercial hasta que se fueron
los intrusos. Al dia siguiente comenté lo ocurrido con Sayed. Me explic
que a veces el ingeniero acudia alli muy tarde para atender a unos clientes
exigentes y me recordo que el taller de reparaciones quedaba fuera de mis
competencias. Percibi en su tono un aviso perentorio.

Un viernes por la tarde, mientras iba sorteando a los colgados a orillas
del Tigris, Omar el Cabo me abord6. Hacia semanas que no lo veia. Llevaba
el mismo traje, pero ajado, unas grotescas gafas nuevas y tenia salpicaduras
de grasa de motor en la camisa a punto de reventar por culpa de su tripa.

— ¢ Estas enfadado conmigo o qué? —me pregunt6—. Pregunto a diario
por ti en el almacén y el brigada me dice que no has pasado por alli. ; Tienes
algo que reprocharme?

—:Dime tu qué? Has sido mas que un hermano para mi.

—Entonces, ;por qué pasas de mi?

—No paso de ti. Estoy muy ocupado, eso es todo.

Intento leer en mis ojos si le estaba ocultando algo. Estaba preocupado.



—Me preocupo por ti —me confes6—. No sabes cuanto me arrepiento
de haberte entregado a Sayed. Cada vez que lo pienso me tiro de los pelos.

—Haces mal. Estoy muy bien con él.

—Como te embarque en asuntos turbios..., asuntos... de sangre, no me
lo perdonaré.

Trago varias veces saliva antes de soltarlo. Sus gafas negras me
ocultaban su mirada, pero la expresion de su cara lo ponia en evidencia.
Omar estaba acorralado, acosado por este caso de conciencia. Se estaba
dejando crecer la barba como muestra de contricion.

—No he venido a Bagdad para ganarme la vida, Omar. Ya hemos
hablado de eso. No hay mas que afiadir.

Mi réplica, en vez de tranquilizarlo, lo ofuscé. Se revolvié el pelo, mas
alarmado que nunca.

—Ven —Ile dije—. Vamos a picar algo. Yo invito.
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—No tengo hambre. Para serte sincero, he dejado de comer desde que
tuve esa maldita idea de encomendarte a Sayed.

—Por favor...

—Tengo que largarme. No quiero que me vean contigo. Tus amigos y
yo no estamos en la misma onda.

—Soy libre de ver a quien quiera.

—YO0 no.

Se triturd los dedos, muy nervioso, y, tras mirar con desconfianza a
nuestro alrededor, me propuso:

—He hablado de ti con un amigo del ejército. Esta dispuesto a acogerte
en su casa durante una temporada. Es un antiguo teniente, un tipo
simpatico. Esta

montando una empresa y necesita a un hombre de confianza.

—FEstoy exactamente donde queria estar.

—Estas seguro?

—Absolutamente.

Meneo la cabeza, apesadumbrado.

—Bueno —dijo tendiéndome la mano—, tu sabras lo que quieres, ya no
tengo por qué meterme. Pero si te diera por cambiar de opinion, sabes
dénde encontrarme. Puedes contar conmigo.

—Gracias, Omar.



Hundio la barbilla en el cuello y se alejo.

Tras haber caminado una decena de pasos, cambi6 de opinion y dio
media vuelta. Sus pémulos temblaban espasmoédicamente.

—Otra cosa, primo —me susurr0—. Si quieres pelear, hazlo
limpiamente. Pelea por tu pais, no contra el mundo entero. Tenlo todo en
cuenta y separa el grano de la paja. No mates a cualquiera, no dispares al
tuntun. Caen mas inocentes que canallas. ;Me lo prometes?

—¢ Ves? Ya vas desencaminado. Nuestro enemigo no es el mundo.
Recuerda a los pueblos que protestaron contra la guerra preventiva, esos
millones de personas que se echaron a la calle en Madrid, Roma, Paris,
Tokio, en Sudamérica, en Asia. Todos estaban y siguen estando de nuestro
lado. Eran mas numerosos que los que nos apoyaron en los paises arabes.
No lo olvides. Todas las naciones son victimas de la bulimia de un pufiado
de multinacionales. Meterlos a todos en el mismo saco seria un error atroz.
Raptar a periodistas, ejecutar a miembros de ONG que sélo estan con
nosotros para ayudarnos, eso no esta dentro de nuestras costumbres. Si
quieres vengar una ofensa, no ofendas a nadie. Si piensas que el honor de tu
pueblo debe ser salvaguardado, no deshonres a tu pueblo. No cedas a la
locura. Me ahorcaria de inmediato si llegara a verte en una filmacion
confundiendo ejecucion arbitraria con hazafia bélica...

Se limpi6 la nariz con la mufieca, volvio a menear la cabeza, la nuca
hundida entre los hombros, y concluyo:
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—Seguro que me ahorcaria de inmediato, primo. A partir de ahora, que
sepas que todo lo que hagas me afecta directamente.

Y se apresur6 a fundirse con las cohortes desorientadas que
deambulaban por la orilla del rio.

Dos meses después de mi conversacion con Omar, mis reflejos no se
habian modificado un apice. Despertar a las seis de la mafiana, levantar el
cierre metalico dos horas después, apuntar en los libros las entradas y
salidas de la mercancia, cerrar la tienda a tltima hora de la tarde. Cuando
los empleados se habian ido, nos encerrabamos, Sayed y yo, en la tienda y
haciamos el balance de las ventas y el inventario de los pedidos. Una vez
cuadrada la caja y hechas las previsiones para el dia siguiente, Sayed me
entregaba el manojo de llaves y se llevaba la bolsa repleta de billetes. La
rutina empezaba a pesarme y mi universo se estrechaba como una piel de



zapa. Ya no iba al centro de la ciudad, no frecuentaba los bares. Mi
itinerario se limitaba a dos puntos distantes un centenar de metros: el
restaurante y la tienda. Cenaba temprano, compraba limonada y galletas en
la tienda de comestibles cercana y me encerraba en mi habitacion. Me
pasaba el tiempo pegado a la tele, zapeando sin control, incapaz de
concentrarme en un programa o una pelicula. Dicha situacién acentuaba mi
malestar, me deformaba el caracter. Me volvia cada vez mas susceptible,
cada vez menos paciente, y mis palabras y gestos empezaron a traslucir una
agresividad que desconocia en mi. No soportaba que mis colegas me
ignoraran y no perdia la oportunidad de sefialarselo. Cuando alguien no
contestaba a mi sonrisa, mascullaba «cara de capullo» para que me oyera, y
si se atrevia a fruncir el cefio, me encaraba con €l y lo provocaba. De ahi no
pasaba la cosa, y aquello me sabia a poco.

Una noche, harto ya, pregunté a Sayed qué estaba esperando para
mandarme al frente. Me contest6 con un tono que me doli6: «jCada cosa en
su momento!». Tenia la sensacion de ser morralla y de no pintar para nada.
Ya se enteraran éstos, me prometia a mi mismo. Un dia les demostraré de lo
que soy capaz. Por entonces, al no tener la iniciativa, me limitaba a rumiar
mis frustraciones y concebir, para amueblar mis insomnios, unos
descabellados planes de revancha.

Luego, los acontecimientos se precipitaron...

Habia despedido al dltimo cliente y bajado la mitad del cierre metalico
de la tienda cuando dos hombres me pidieron con un gesto que me echara
atras y los dejara entrar. Los empleados, Amr y Rachid, que estaban
recogiendo sus cosas para irse, se quedaron paralizados. Sayed se puso las
gafas; cuando reconoci6 a los dos intrusos, se levant6 de su despacho, saco
un sobre de un cajon y lo lanz6 sobre la mesa. Los dos hombres se miraron
y cruzaron las manos. El mas alto, de cincuenta y pico afios, tenia un rostro
patibulario que descansaba sobre un cuello adiposo como una gargola de
iglesia. Tenia en la mejilla derecha una horrible quemadura cuya extension
lo obligaba a cerrar un 114

Yasmina Khadra Las sirenas de Bagdad poco el parpado. Era un bruto
en estado puro, de pérfida mirada y mueca sardonica. Llevaba una chaqueta
de cuero desgastada en los codos, y debajo un jersey verde botella
constelado de caspa. El otro, de unos treinta afios, ensefiaba sus colmillos de
lobezno tras una sonrisa afectada. Su desenvoltura revelaba al arribista que
va quemando etapas, convencido de que sus galones de madero tienen



poderes talismanicos. Llevaba su vaquero nuevo remangado hasta los
tobillos, dejando al descubierto unos mocasines destaconados. Miraba
fijamente a Rachid en lo alto de su escalerilla.

—Muy buenas, dadivoso sefior —dijo el cincuentén.

—Muy buenas, capitan —dijo Sayed golpeteando el sobre—. Este te
estaba esperando.

—He estado cumpliendo una misién estos dias pasados.

El capitan se acercé a la mesa, lentamente, sopeso el sobre y refunfufié:

—Ha adelgazado.

—Esta todo.

El oficial de policia esboz6 una mueca de escepticismo.

—Ya conoces mis problemas familiares, Sayed. Tengo que mantener a
toda una tribu, y hace seis meses que no cobramos.

Sefial6 con el pulgar a su colega:

—M i amigo también esta jodido. Quiere casarse y no hay manera de
que encuentre un puto lugar donde meterse.

Sayed crisp0 los labios antes de volver a meter la mano en el cajon.
Saco

unos cuantos billetes mas que el capitan escamote6 con gesto de
prestidigitador.

—Fres un hombre generoso, Sayed. Dios te lo tendra en cuenta.

—FEstamos pasando un mal trago, capitan. Tenemos que ayudarnos
mutuamente.

El capitan se rasco la mejilla herida, fingi6 sentirse incomodo y tuvo
que arrancar de la mirada de su compafiero el valor para cortar por lo sano:

—A decir verdad, no he venido por el sobre. Mi amigo y yo estamos
montando un negocio y he pensado que podrias estar interesado, que
podrias echarnos una mano.

Sayed se volvio a sentar y se cogi6 la boca entre el pulgar y el indice. El
capitan se sento al otro lado de su mesa y cruzo las piernas.

—Estoy montando una pequefia agencia de viajes.

—:En Bagdad? ;Crees que nuestro pais es un destino muy solicitado?

—Tengo familia en Amman. Opinan que deberia invertir alla. Yo ya he
corrido mundo Yy, si quieres que te sea sincero, aqui no veo la salida del
tinel. Estamos asistiendo a un segundo Vietnam y no quiero palmarla en él.
Tengo tres balas en el cuerpo y un coctel molotov ha estado a punto de
desfigurarme. He decidido entregar mi placa y hacer fortuna en Jordania.



Mi negocio promete. Cien por cien de beneficios. Y legal. Si quieres, te
puedes asociar conmigo.

—Ya tengo bastantes preocupaciones con mi propio negocio. 115
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—Anda ya. Te las apafias muy bien.

—No tanto.

El capitan atornill6 un pitillo en sus labios y lo encendi6é con un
mechero desechable. Echo el humo a la cara de Sayed, que se limito a
apartarla levemente.

—Lastima —dijo el policia—, estas dejando escapar un auténtico
chollo, amigo mio. ¢ De verdad que no te seduce la idea?

—No.

—No pasa nada. Y ahora, ¢qué te parece si hablamos del objeto de mi
visita?

—Te escucho.

—¢:Confias en mi?

—¢ A qué te refieres?

—:He intentado enganarte desde que cuido de tus asuntos?

—No.

—:He demostrado ser codicioso?

—No.

—Y si te pidiera que me adelantaras un poco de dinero para montar mi
negocio, ¢confias en que te lo devolveria?

Sayed estaba esperando esa salida. Sonrio y apart6 los brazos:

—FEres una persona leal, capitan. Te prestaria millones con los ojos
cerrados, pero tengo deudas por un tubo y el negocio anda flojo.

—iEso se lo cuentas a otro! —dijo el capitan aplastando su cigarrillo
sobre el cristal de la mesa—. Estas forrado. ; Qué crees que hago a lo largo
del dia? Me siento en el café de enfrente y apunto el ir y venir de tus
furgonetas de reparto. Vendes dos veces mas de lo que recibes. Solo en el
dia de hoy —afiadi6 sacando un cuadernillo del bolsillo interior de su
chaqueta— has vendido dos frigorificos grandes, cuatro lavadoras, cuatro
televisores y un monton de clientes han salido con distintos paquetes. Y eso
que no estamos mas que a lunes. Al ritmo con que te deshaces de tu
mercancia, deberias montar tu propio banco.

—¢Me espias, capitan?



—Soy tu estrella, Sayed. Velo por tus chanchullos. ;Acaso te han dado
la lata con los impuestos? ¢ Acaso han venido otros maderos a sacarte la
pasta?

Puedes traficar todo lo que te dé la gana. Sé que tus facturas son tan
falsas como tu palabra de honor y cuido de que lo sigan siendo con total
impunidad. T4, a cambio, me das las migajas y crees que me estas
cubriendo de seda. No soy un mendigo, Sayed.

Se levant6 bruscamente y fue directamente al almacén. A Sayed no le
dio tiempo a retenerlo. El capitan se introdujo en la trastienda y con un
gesto significativo sefial6 las incontables cajas que se amontonaban en las
tres cuartas partes de la sala.
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—Apuesto a que toda esta mercancia nunca ha pasado por un control
aduanero.

—FEn Bagdad, todo el mundo trabaja en el mercado negro.

Sayed transpiraba. Estaba muy enfadado, pero intentaba contenerse.
Ambos polis tenian esa apariencia relajada de quienes dominan la situacion
con pufio de hierro. Sabian lo que querian y como conseguirlo. Forrarse era
la primera vocacion del conjunto de los funcionarios del Estado,
especialmente de los cuerpos de seguridad; una vieja costumbre heredada
del régimen caido y que seguia practicandose desde la ocupacion al amparo
de la confusion y del empobrecimiento galopante que reinaba en el pais,
donde los secuestros mafiosos, la corrupcion, los desfalcos y las extorsiones
eran moneda corriente.

—Cuanto crees que hay aqui dentro? —pregunto el capitan a su
colega.

—Como para comprarse una isla en el Pacifico.

—¢Crees que estamos pidiendo la luna, inspector?

—Solo la necesaria para iluminar la noche.

Sayed se seco el sudor con un pafiuelo. Amr y Rachid permanecian en
la entrada, detras de los dos policias, al acecho de una sefial de su patron.

—Regresemos a la oficina —farfull6 Sayed al capitan—. Veamos lo que
puedo hacer para ayudaros a montar vuestra empresa.

—FEsa es una sabia decisién —dijo el capitan apartando los brazos—.
Ojo, que si se trata de un sobre como el que me has dado, no merece la
pena.



—No, no —dijo Sayed, deseoso de salir del almacén—, vamos a buscar
un arreglo. Volvamos a la oficina.

El capitan fruncié el cefio.

—~Cualquiera diria que tienes algo que ocultar, Sayed. ; Por qué nos
metes tanta prisa? ;Qué hay en este almacén, aparte de lo que vemos?

—Nada, te lo aseguro. Sdlo que es hora de cerrar, y tengo cita con
alguien en la otra punta de la ciudad.

—Estas seguro?

—:Qué quieres que oculte aqui? Esta es toda mi mercancia, bien
embalada. El capitan fruncié su parpado derecho. ;Acaso sospechaba algo y
trataba de acorralar a Sayed? Se acerco a las murallas de cajas, curiose6 por
aqui y por alla

y se dio bruscamente la vuelta para comprobar si Sayed contenia o no el
aliento. La rigidez de Amr y de Rachid le puso la mosca detras de la oreja.
Se acuclillo

para ojear debajo de las pilas de televisores y demas cajas, se fijo en una
puerta oculta en una esquina y se dirigio hacia ella.

—¢Qué hay ahi detras?

—Fs el taller de reparaciones. Esta cerrado con llave. El ingeniero se
fue hace una hora.

—¢Puedo echar una ojeada?

—FEsta cerrado por dentro. El ingeniero entra por el otro lado. 117
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capitan estaba a punto de abandonar, se oy0 un estruendo detras de la puerta
que dejo petrificados a Sayed y a sus empleados. El capitan arque6 una

ceja, encantado de pillar a su interlocutor en un renuncio.

—Te aseguro que creia que se habia ido, capitan.

El capitan golpe¢ la puerta.

—Abre, chico; si no, la echo abajo.

—Un minuto, estoy acabando una soldadura —dijo el ingeniero. Se
oyeron unos chirridos, luego un rechinar metalico; una llave gir6 en la
cerradura y la puerta se apart6 ante el ingeniero vestido con camiseta y
pantalon de chandal. El capitan vio una mesa cubierta de alambres, de
tuercas minusculas, de destornilladores, de pequefios botes de pintura y de
cola y de material para soldar alrededor de una tele desmontada cuya tapa,
colocada a la carrera, cay6 desvelando una madeja de hilos multicolores en
el interior de la caja. El capitan volvié a arrugar el parpado derecho. Justo



cuando descubrio la bomba medio oculta en el interior del aparato, en el
lugar del tubo catddico, se le contrajo la garganta, y su rostro se
ensombrecio de repente cuando el ingeniero le puso el cafion de una pistola
en la nuca.

El inspector, algo rezagado, no cay6 de inmediato en la cuenta de lo que
estaba ocurriendo. El silencio que acababa de instalarse en la sala le
impulso a llevarse instintivamente la mano a la cintura. No alcanzo su arma.
Amr lo agarro6 por detras, le puso una mano en la boca y, con la otra, le
hundi6 un pufial debajo del omoplato. Al inspector se le desencajaron los
ojos de incredulidad, se estremecio de pies a cabeza y cayo lentamente al
suelo. Al capitan le temblaba el cuerpo entero. No conseguia levantar los
brazos para rendirse ni echarse hacia delante.

—No diré nada, Sayed.

—Solo los muertos saben mantenerse callados, capitan. Lo siento por ti,
capitan.

—Te lo suplico. Tengo seis crios...

—Debiste pensartelo antes.

—Por favor, Sayed, no me mates. Te juro que no diré nada. Si quieres,
méteme en tu equipo. Seré tus oidos y tus ojos. Jamas he aplaudido a los
norteamericanos. L.os odio. Soy madero, pero podras comprobar que jamas
he puesto la mano encima a un resistente. Estoy con vosotros de todo
corazon... Sayed, es verdad lo que te contaba; pienso largarme de aqui. No
me mates, por el amor de Dios. Tengo seis crios, y el mayor no llega a los
quince anos.

—:Me espiabas?

—No, te juro que no. Sélo me he pasado de codicioso.

—Entonces, ¢por qué no has venido solo?

—FEs mi compafiero.

—No te estoy hablando de este cretino que venia contigo, sino de los
fulanos que te estan esperando fuera, en la calle.

—Nadie me espera fuera, te juro...
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alzo los ojos; cuando vio la sonrisa satisfecha de Sayed, se dio cuenta de la
gravedad de su error. Debio obrar con astucia, hacer creer que no estaba
solo. Mala suerte.



Sayed me ordeno que bajara del todo el cierre metalico. Obedeci.
Cuando regresé al almacén, el capitan estaba arrodillado, con las mufiecas
atadas a la espalda. Se habia meado en el pantalon y lloraba como un nifio.

—:;Has mirado fuera? —me pregunt6 Sayed.

—No he visto nada raro.

—Muy bien.

Sayed metio la cabeza del capitan dentro de una bolsa de plastico y, con
ayuda de Rachid, lo tumbo en el suelo. El oficial se debatié como un loco.
La bolsa se llen6 de vaho. Sayed cerr6 con fuerza la abertura de la bolsa
alrededor del cuello del capitan. Este se quedé muy pronto sin aire y
empez0 a contorsionarse y a patalear. Su cuerpo fue presa de convulsiones
brutales que se fueron espaciando hasta debilitarse; cesaron repentinamente
tras un ultimo estremecimiento. Sayed y Rachid siguieron aplastando al
capitan con su peso y solo se levantaron cuando el cadaver se habia
quedado tieso.

—Quitadme de encima esas dos carrofias —ordend Sayed a Amr y
Rachid—. Y td —dijo volviéndose hacia mi—, limpia esa sangre antes de
que se seque.
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Sayed encarg6 a Amr y a Rachid que hicieran desaparecer los cuerpos.
El ingeniero propuso pedir un rescate a las familias de ambos policias para
que se pensara en un secuestro y asi despistar. Sayed le contest6: «Es tu
problema», antes de ordenarme que lo siguiera. Subimos en su Mercedes
negro y atravesamos la ciudad para ir al otro lado del Tigris. Sayed
conducia con calma. Habia puesto un CD de musica oriental y subio el
sonido. Su flema natural me relajaba.

Siempre habia temido el momento de dar el paso; ahora que ya estaba
hecho, no sentia nada especial. Habia asistido a la matanza con el mismo
desapego que veia a las victimas de los atentados. Ya no era el chico fragil
de Kafr Karam. Otro individuo se habia colado dentro de mi. Estaba
estupefacto por la facilidad con que se podia pasar de un mundo a otro y
casi lamentaba haber tardado tanto en hacerlo. Ya no tenia nada que ver con
el blandengue que vomitaba al ver chorrear la sangre y que se desmayaba
cada vez que se liaba un tiroteo; nada que ver con el pingo que se desmayd
cuando el error policial que se llevé por delante a Suleiman. Habia vuelto a
nacer en la piel de otro, aguerrido, frio, implacable. Mis manos no



temblaban. Mi corazon latia con normalidad. En el retrovisor derecho, mi
rostro no delataba ninguna expresion; era una mascara de cera,
impenetrable e inaccesible.

Sayed me llevo a un pequefio y coqueto inmueble, en un barrio
residencial. Los vigilantes levantaron la barrera nada mas reconocer el
Mercedes. Al parecer, a Sayed lo respetaban mucho los guardias. Aparco su
coche en un garaje y me llevo a un piso de lujo. No era aquel al que nos
habia invitado a Yacin, a los gemelos y a mi. Un anciano, secreto y
obsequioso, hacia las veces de factétum en aquel lugar. Sayed me aconsejé
que tomara una ducha y fuera luego a verlo al sal6n de ventanas nimbadas
por cortinas de tafetan. Me desnudé y me meti en la bafiera regada por un
grifo cromado y redondo como una tetera. El agua ardia. No tardé en sentir
su efecto balsamico. El anciano nos sirvio la cena en un pequefio salon
rutilante de plateria. Sayed iba cefiido con una bata granate que le daba
aspecto de nabab. Cenamos 120
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choque de las cucharas, de cuando en cuando perturbado por una llamada al
movil.

Sayed miraba primero la pantalla de su aparato y luego decidia si debia
contestar o no. El ingeniero llamo a su vez por lo de ambos cadaveres.
Sayed lo escuch¢ limitandose a pronunciar algun que otro «hum»; cuando
cerro la tapa de su teléfono, por fin me dirigié una mirada y comprendi que
Rachid y Amr habian hecho un buen trabajo.

El anciano nos trajo una cesta de fruta. Sayed siguié escrutdndome en
silencio. Quiza esperara que le diera conversacion. No veia qué tema
podiamos compartir. Sayed era un tipo taciturno, cuando no altivo. Tenia
una manera de dirigirse a sus empleados que me desagradaba. Se le
obedecia sin rechistar y sus decisiones eran incuestionables.
Paraddjicamente, su autoridad me tranquilizaba. Con un tio de su nivel no
necesitaba hacerme preguntas; él pensaba en todo y parecia estar preparado
para afrontar cualquier situacion imprevista.

El anciano me ensefio mi habitacion y una campanita sobre la mesilla de
noche por si necesitara sus servicios. Verifico ostensiblemente que todo
estaba en orden y se retiro de puntillas.

Me meti en la cama y apagué la lampara.

Sayed vino a verme por si necesitaba algo. Sin encender. Se detuvo en
la misma puerta, con una mano sobre el pomo.



—Todo bien? —me pregunto.

—Muy bien.

Asintio6 con la cabeza, cerr6 a medias la puerta y la volvié a abrir.

—He apreciado mucho tu sangre fria en el almacén —me dijo.

Al dia siguiente, volvi a la tienda y a mi cuarto del primer piso. La
actividad comercial siguio su curso. Nadie vino a preguntarnos si habiamos
visto a dos oficiales de la policia por los alrededores. Unos dias después, la
foto del capitan y de su inspector salié en primera plana de un diario que
anunciaba su secuestro y el rescate que exigian los captores para su
liberacion. Rachid y Amr dejaron de darme de lado o con la puerta en las
narices. A partir de entonces fui uno de ellos. El ingeniero siguio6 instalando
bombas en los tubos catédicos. Por supuesto, s6lo manipulaba uno de cada
diez televisores, y no todos los clientes eran portadores de la muerte. Pero si
me fijé en que los destinatarios de los paquetes-bomba eran los mismos, tres
jévenes vestidos con monos de mecanico; acudian en unas furgonetas con
un gran logotipo en el lateral y, escritas en arabe y en inglés, las palabras
«Reparto a domicilio». Aparcaban su vehiculo detras del almacén, firmaban
la entrega y se marchaban. Sayed desaparecio una semana. Cuando regreso,
le comuniqué mi deseo de unirme a Yacin y su banda. Me moria de
aburrimiento, y el maldito relente de Bagdad me contaminaba las ideas.
Sayed me rog6 que tuviera paciencia. Me trajo, para que me entretuviera
por las noches, DVD en los que habia escrito con 121
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Basora, Mosul, Safwan, etc., mas una fecha y un ndmero. Eran grabaciones
tomadas de reportajes para la television o por videoaficionados que
mostraban las exacciones de los coaligados: el asedio de Faluya, el
ensaflamiento de soldados ingleses contra chavales iraquies capturados
durante una manifestacion popular, la ejecucion sumaria por parte de un
soldado norteamericano de un civil herido en medio de una mezquita, los
disparos nocturnos y sin previo aviso de un helicoptero norteamericano
contra campesinos cuyo camion se habia averiado en la carretera; en suma,
la filmografia de la humillacién y de los fallos que se solian banalizar. Me
vi todos los DVD sin pestafiear. Era como si estuviesen descargando dentro
de mi todas las razones posibles e imaginables para poner el mundo patas
arriba. Sin duda, también era lo que pretendia Sayed; atiborrarme la cabeza,
que acumulara en mi subconsciente un maximo de ira que, en su momento,
sabria conferir entusiasmo a mi sevicia, y cierta legitimidad. No me



enganaba a mi mismo; estimaba que tenia mi sobredosis de odio y que no
era necesario afiadir mas. Era un beduino, y ningun beduino puede
contemporizar con una ofensa sin que medie la sangre. A Sayed
probablemente se le habia olvidado esa regla inamovible e inflexible que
habia sobrevivido al tiempo y las generaciones; su vida ciudadana y sus
misteriosas peregrinaciones debian de haberlo alejado del alma gregaria de
Kafr Karam.

Volvi a ver a Omar. Llevaba el dia entero ganduleando de tugurio en
tugurio. Me invito a comer algo, y acepté con la condicion de que no
volviera a poner sobre la mesa temas enojosos. Se mostré comprensivo
durante la comida y, de repente, los ojos se le llenaron de lagrimas. Por
pudor, no le pregunté lo que le ocurria. £l mismo se desahogé. Me cont6 las
faenas que le gastaba Hany, su compafiero de piso. Este tenia la intencién
de irse a Libano, y Omar no estaba de acuerdo. Cuando le pregunté por qué
lo apenaba tanto esa decision, contesto

que queria mucho a Hany y que no podria superar que se fuera. Nos
despedimos a orillas del Tigris, €1 completamente borracho y yo sin la
menor gana de volver a mi habitacion y a mis melancolias.

En la tienda, la rutina se iba convirtiendo en pesadilla. Las semanas me
pesaban como si una manada de bufalos no dejara de pisotearme. Me
ahogaba. El aburrimiento me hacia afiicos. Ni siquiera acudia ya a los
lugares de los atentados, y las sirenas de Bagdad me dejaban indiferente.
Adelgazaba a ojos vista, no comia casi, me dormia tarde, me calentaba la
cabeza. En varias ocasiones, mientras estaba haciendo tiempo tras el
escaparate, me sorprendi

hablando y gesticulando a solas. Notaba que estaba perdiendo el hilo de
mi propia historia, diluyéndome en mis exasperaciones. Al final, decidi
volver a hablar con Sayed para decirle que estaba listo y que no necesitaba
todo ese circo para seducirme.

Estaba en la mesa de su despacho llenando formularios. Tras haber
mirado detenidamente su boligrafo, lo dejo sobre un montén de folios, se
subi6 las gafas sobre la cabeza y gir6 su asiento para tenerme de frente. 122
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—No te estoy engatusando, primo. Estoy esperando instrucciones sobre
ti. Creo que tenemos algo para ti, algo extraordinario, pero s6lo estamos
empezando a idearlo.

—Ya estoy harto de esperar.



—Haces mal. Estamos en guerra y no en la entrada de un estadio. Si
pierdes la paciencia ahora, no sabras conservar tu sangre fria cuando la
necesites. Vuelve a tu actividad y aprende a sobreponerte a tu angustia.

—No estoy angustiado.

—Si lo estas.

Dicho esto, me despidio.

Un miércoles por la mafiana, un camion exploté al final del bulevar,
llevandose por delante dos edificios. Habia por lo menos un centenar de
cadaveres descoyuntados en el suelo. La explosion habia cavado un crater
de dos metros de profundidad y habia roto la mayoria de los escaparates de
los alrededores. Jamas habia visto a Sayed en ese estado. Se agarraba la
cabeza con ambas manos y, tambaleandose por la acera, contemplaba los
destrozos. Comprendi que las cosas no habian ocurrido como estaba
previsto, pues desde el principio de las hostilidades, y hasta entonces, el
barrio se habia librado. Amr y Rachid bajaron el cierre metalico, y Sayed
me llevo de inmediato al otro lado del Tigris. De camino, telefone6 varias
veces a unos «socios» y los invitd a reunirse con €l urgentemente en el
«numero dos». Usaba un lenguaje codificado que parecia una conversacion
intrascendente entre comerciantes. Llegamos a un barrio periférico erizado
de edificios decrépitos donde se pudria un populacho entregado a si mismo,
y luego entramos en el patio de una casa donde dos coches acababan de
aparcar. Sus ocupantes, dos hombres trajeados, nos acompafiaron hasta el
interior de la casa. Yacin se unio a nosotros unos minutos después. Era el
que estaba esperando Sayed para abrir la sesion. La reunion duré apenas un
cuarto de hora. Traté basicamente del atentado que acababa de producirse
en el bulevar. Los tres hombres se consultaron con la mirada, incapaces de
adelantar una hipotesis. No sabian quién estaba detras del atentado. Adiviné
que Yacin y los dos desconocidos eran jefes de grupos que operaban en los
barrios colindantes con el bulevar y que el atentado de la mafiana los habia
pillado desprevenidos a los tres. Sayed dedujo que un nuevo grupo,
desconocido y l6gicamente disidente, intentaba inmiscuirse en su sector y
que habia que identificarlo imperativamente para evitar que echara a perder
sus planes de accion y, consecuentemente, desbaratara la demarcacion
operacional vigente. Se levanto la sesion. Los dos primeros en llegar se
fueron, y luego lo hizo Sayed, que, antes de meterse en su coche, me confio6
a Yacin «hasta nueva orden».



Yacin no estaba encantado de incorporarme a su grupo, sobre todo ahora
que unos desconocidos se habian puesto a pisarle los callos. Se limit6 a
llevarme a un escondite, al norte de Bagdad; una ratonera apenas mas ancha
que una cabina con dos literas y un armario enano. La ocupaba un joven
filiforme, con el 123
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nariz suavizada por un fino bigote rubio. Estaba durmiendo cuando
llegamos. Yacin le explico que debia alojarme dos o tres dias. El joven
asintié con la cabeza. Cuando se fue Yacin, me ofrecié la cama de abajo.

—Te persigue la pasma? —me pregunto.

—No.

—Acabas de llegar?

—No.

Penso que no me apetecia entablar una conversacion con él y no
insistio. Permanecimos sentados el uno al lado del otro hasta mediodia.
Estaba furioso con Yacin, y con todo lo que me ocurria. Tenia la sensacion
de ser paseado de aqui para alla como una vulgar maleta.

—Bueno —dijo el joven—, voy a comprar unos bocadillos. ¢Pollo o
pinchitos de cordero?

—Trademe lo que quieras.

Se puso la chaqueta y salié al descansillo. Lo oi bajar corriendo las
escaleras, y luego nada. Agucé el oido. Ni un ruido. El edificio parecia
abandonado. Me acerqué a la ventana y vi al joven apresurarse hacia la
plaza. Un sol velado clavaba sus luces sobre el barrio. Tenia ganas de abrir
la ventana y vomitar al vacio.

El joven me trajo un bocadillo de pollo envuelto en periddico. Le di un
par de bocados y lo dejé sobre el armario, con el vientre encogido.

—Me llamo Obid —me dijo el joven.

—¢Qué pinto yo aqui?

—No lo sé. Yo solo llevo una semana. Antes vivia en el centro de la
ciudad. Alli era donde actuaba. Luego escapé por los pelos de una redada de
la policia, asi que estoy esperando que se me asigne otro sector, o puede que
otra ciudad...

Y ta?

Fingi no haber oido la pregunta.

Por la noche, me quedé aliviado al ver llegar a uno de los gemelos,
Hossein. Anunci6 a Obid que un coche lo recogeria el dia siguiente. Obid



dio un bote de alegria.

—c Y yo?

Hossein me gratific6 con una amplia sonrisa:

—T1 te vienes ahora mismo conmigo.

Hossein conducia un cochecito destartalado. Era torpe y no paraba de
tropezar con las aceras. Conducia tan mal que la gente se apartaba
instintivamente de él. El se reia: le divertia provocar panico y volcar cosas.
Pensé que estaba borracho o drogado. Ni lo uno ni lo otro; no sabia
conducir, y su permiso era tan falso como los papeles del coche.

—:No temes que te detengan? —le pregunté.

—:Por qué? Todavia no he atropellado a nadie.
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salimos indemnes de los barrios populosos. Hossein soltaba risotadas por
cualquier cosa. Nunca lo habia visto asi. En Kafr Karam, era ciertamente
amable, aunque un tanto cerrado de mollera. Hossein detuvo su cacharro a
la entrada de un barrio que habia sido duramente castigado por disparos de
misiles. Las casuchas parecian abandonadas. Solo al cruzar una especie de
linea de demarcacién me di cuenta de que la poblacion se escondia. Mas
adelante, me enteraria de que era una sefial para indicar la presencia de un
fedayin. Para evitar llamar la atencion de los militares y de la policia, la
gente tenia orden de mantenerse a raya. Caminamos por una callejuela
pestilente hasta una casa grotesca de tres pisos. Nos abrieron el otro
gemelo, Hasan, y un desconocido. Hossein me lo presento. Se llamaba Lliz
y era el inquilino, un treintafiero demacrado que parecia recién escapado de
un quiréfano. Nos sentamos de inmediato a comer. La comida estaba buena,
pero no le hice los honores. Al caer la noche, se oyo0 el lejano eructo de una
bomba. Hasan mir6 su reloj y dijo: «jAdiés, Marwan! Nos veremos en el
cielo». Marwan debia de ser el kamikaze que acababa de saltarse por el aire.

Luego Hasan se dio la vuelta hacia mi:

—No sabes cuanto me alegra volver a verte, primo.

—¢S0lo estais vosotros tres en el grupo de Yacin?

—:No te parece bastante?

—:Donde estan los demas?

Hossein solté una carcajada.

Su hermano le dio una palmada en la rodilla para que se calmara.

—¢Qué entiendes por «los demas»?



—FEl resto de vuestra banda de Kafr Karam: Adel el Ingenuo, Salah el
yerno del ferretero y Bilal el hijo del barbero.

Hasan asintio:

—Salah esta ahora mismo con Yacin. Parece ser que un grupo disidente
pretende tomarnos la delantera... En cuanto a Adel, muri6. Debia suicidarse
con bomba en un centro de reclutamiento de la policia. Yo no estaba de
acuerdo con que le confiaran una misiéon como ésa. Adel no estaba muy
bien de la cabeza. Yacin dijo que era capaz de hacerlo. Asi que le colocaron
un cinturon con explosivos. Cuando llego al centro, Adel habia olvidado
como activar el detonador. Y eso que era sencillo. Bastaba con pulsar un
botén. Se 1i6 y se cabreo6. Entonces se quito la chaqueta y se puso a golpear
su cinturon. Los jévenes que hacian cola para ser reclutados vieron lo que
Adel llevaba alrededor del cuerpo y se largaron. En el patio sélo quedo
Adel, empefiado en recordar como activar el detonante. Por supuesto, los
polis le dispararon y Adel se desintegro sin herir a nadie.

Hossein se carcaje6 haciendo contorsiones:

—S0lo a Adel se le podia ocurrir acabar asi.

—¢:Y Bilal?
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—Nadie sabe qué ha sido de él. Debia recoger a un responsable de la
resistencia en Kirkuk. El responsable se quedo esperando en el punto de
encuentro, y Bilal nunca se presentd. Seguimos sin saber lo que le ha
ocurrido... Hemos buscado en los depositos de cadaveres, en los hospitales,
en todas partes, hasta en la policia y los cuarteles donde tenemos a gente
nuestra, nada... Tampoco ningun rastro del coche.

Me quedé una semana en casa de Lliz. Soportando las risas tontas de
Hossein. Hossein estaba medio tocado. Algo se habia quebrado en su
mente. Su hermano ya solo le encargaba hacer las compras. El resto del
tiempo, Hossein se quedaba apalancado en un sillon viendo la tele hasta que
alguien lo mandara a comprar comida o a buscar a alguien.

Yacin me permitio una sola vez apoyar a Hasan y a Lliz. Nuestra mision
consistia en trasladar a un rehén desde Bagdad hasta una cooperativa
agricola. Salimos a plena luz del dia. Lliz conocia todos los atajos que
permitian sortear los puestos de control. Se trataba de una europea,
miembro de una ONG, raptada en el dispensario donde trabajaba como
médico. Estaba encerrada en el s6tano de un chalé, cerca de una comisaria.



La transferimos sin problema, ante las narices de la policia, y la entregamos
a otro grupo recluido en una granja, a unos veinte kilometros al sur de la
ciudad.

Pensé que, tras esa hazafia, se confiaria mas en mi y se me asignaria una
segunda mision. Nada de eso. Pasaron tres semanas sin que Yacin recurriera
a mi. Venia de cuando en cuando a visitarnos, charlaba largo y tendido con
Hasan y Lliz; a veces comia con nosotros; luego, Salah el yerno del
ferretero pasaba a recogerlo, y yo me quedaba igual que antes.
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Habia dormido mal. Creia haber sofiado con Kafr Karam, pero no estaba
seguro. Perdi el hilo justo cuando abri los ojos. Tenia la cabeza repleta de
imagenes indefinidas, fijas en una pantalla que olia a chamusquina, y me
levanté con el relente de mi pueblo metido en la nariz.

S6lo me habia quedado de mi suefio, profundo y sin eco, el dolor
punzante que me atenazaba las articulaciones. No me senti encantado al
reconocer la habitacion donde me marchitaba desde hacia semanas
esperando no se sabe qué. Tenia la impresion de ser la mas pequefia de las
mufiecas rusas, de que mi habitacion era la siguiente, la casa la mayor, y el
fétido barrio la tapadera. Estaba atrapado en mi cuerpo como un ratén en
una trampa. Mi mente corria enloquecida sin hallar escapatoria. ¢Era esto la
claustrofobia?... Necesitaba salirme de mis casillas, explotar como una
bomba, ser ttil para algo, asemejarme a la desgracia.

Fui tambaleandome hasta el cuarto de bafio. La toalla colgada de un
clavo estaba negra de mugre. Al cristal no le habian pasado un trapo desde
hacia lustros. Apestaba a orina estancada y a moho; me daban ganas de
vomitar. Sobre el lavabo mancillado, un trozo de jabon abollado junto a un
tubo de dentifrico intacto. El espejo me devolvio el rostro ajado de un joven
en las ultimas. Me miré como se mira a un extrafio.

No habia agua corriente. Fui a la planta baja. Hundido en su sillon,
Hossein veia una pelicula animada en la tele. Se rela ahogadamente a la vez
que picoteaba en un plato de almendras tostadas. En la pantalla, una
pandilla de gatos callejeros, recién salidos de sus cubos de basura, se metian
con un gatito aterrado. Hossein disfrutaba viendo el miedo que estaba
pasando el animalillo extraviado en la jungla de asfalto.

—:Donde estan los demas? —le pregunté.

No me oy0.



Me dirigi a la cocina, me hice café y regresé al salén. Hossein habia
zapeado; ahora estaba pendiente de un combate de lucha libre.

—c:Donde estan Hasan y Lliz?
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—No tengo por qué saberlo —refunfufio—. Debian regresar antes del
anochecer, pero ain no han vuelto.

—:Nadie ha llamado?

—Nadie.

—Piensas que puede haberles ocurrido algo?

—Si mi gemelo tuviese problemas, lo notaria.

—Quiza deberiamos llamar a Yacin para saber algo mas.

—FEsta prohibido. Siempre llama él.

Eché una ojeada por la ventana. Fuera, las calles rebosaban de claridad
matutina. Pronto la gente saldria de sus cuchitriles y los chavales invadirian
la zona como langostas.

Hossein manipul6 el mando a distancia e hizo desfilar distintas cadenas
por la pantalla. Ningun programa retuvo su interés. Se meneo en el sillon,
sin apagar la tele.

Me dijo bruscamente:

—¢Te puedo hacer una pregunta, primo?

—Claro.

—:De verdad de la buena? ; Me contestaras sin rodeos?

—Por qué no?

Echo la cabeza hacia atras con esa risa que me crispaba y que ya estaba
empezando a odiar. Era una risa absurda, que soltaba sin ton ni son. No
paraba de oirlo, de dia y de noche. Porque Hossein no dormia nunca. Se
pasaba el dia y la noche en el sillon, con el mando en la mano a modo de
varita magica, cambiando de mundo y de idioma cada cinco minutos.

—¢Me contestarias con franqueza?

—Lo intentaria.

Sus ojos brillaron de una manera extrafia, y senti lastima por él.

—Piensas que estoy... chalado?

La garganta se le encogio con la ultima palabra. Parecia tan desgraciado
que me sentia turbado.

—:Por qué dices eso?

—Eso no es una respuesta, primo.



Intenté mirar hacia otra parte, pero sus ojos me lo impidieron.

—No creo que estés... chalado.

—iMentiroso! En el infierno te colgaran por la lengua sobre una
barbacoa... Eres como los demas, primo. Dices una cosa y piensas la
contraria. Pero desenganate, no estoy chiflado. Tengo la cabeza en su sitio,
y con todos sus accesorios. Sé contar con los dedos, y sé leer en las miradas
lo que la gente me oculta. Es cierto que no consigo controlar mi risa, pero
no por eso estoy chalado. Me rio porque... porque... la verdad es que no sé
por qué. Son cosas que no se explican. Pillé el virus cuando vi a Adel el
Ingenuo ponerse nervioso al no conseguir dar con el detonador que debia
hacer estallar la bomba que llevaba puesta. Yo no andaba lejos, y lo
observaba mientras se mezclaba con los 128
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policia. Al principio, me entr6 el panico. Y cuando estall6 con los disparos
de la policia, crei desintegrarme con él... Yo le tenia mucho aprecio. Se cri6
en nuestro patio. Pero luego, pasado el luto, cada vez que lo recuerdo
manoseando su cinturon con explosivos y renegando, suelto la carcajada.
Resultaba tan descabellado, tan alucinante... Pero no por eso estoy loco. Sé
contar con los dedos, y sé apartar el grano de la paja.

—Yo nunca he dicho que estés loco, Hossein.

—Los demas tampoco. Pero lo piensan. ; Crees que no me he dado
cuenta?

Antes, me metian en el fregado sobre la marcha. Emboscadas,
secuestros, ejecuciones, era el primero de la fila... Ahora, me mandan a la
compra o a recoger a alguien en mi trasto viejo. Cuando me presento
voluntario para un asunto gordo, me dicen que no merece la pena, que se
bastan y que no conviene desproteger los flancos. ;Qué significa eso de
desproteger los flancos?

—A mi tampoco me han confiado todavia ninguna tarea.

—Tienes suerte, primo. Porque te voy a decir yo lo que pienso. Nuestra
causa es justa, pero la defendemos muy mal. Si de cuando en cuando me
rio, también puede que sea por eso.

—Ahora estas diciendo tonterias, Hossein.

—¢Addnde nos lleva esta guerra? ¢Tu le ves un final?

—Callate, Hossein.

—Sin embargo, es la verdad. Lo que esta ocurriendo no tiene sentido.
Matanzas, mas y mas matanzas. De dia y de noche. En la plaza, en la



mezquita. Ya no se sabe quién es quién, y todo el mundo esta en el punto de
mira.

—Estas desvariando...

—¢Sabes como muri6 Adnan, el hijo del panadero? Cuentan con mucha
solemnidad que se abalanzo6 contra un puesto de control. Es mentira. Estaba
harto de tanta carniceria. Se dedicaba a tiempo completo a tirotear a unos y
a dinamitar a otros. A disparar en los zocos contra civiles. Hasta que una
mafiana hizo estallar un autobus escolar, y un crio quedo colgado de la copa
de un arbol. Cuando los auxilios llegaron, metieron a los muertos y heridos
en ambulancias y los llevaron al hospital. Hasta dos dias después no vieron
unos transeuntes al crio pudriéndose en el arbol. Y aquel dia, Adnan estaba
alli, por pura casualidad. Entonces vio a unos voluntarios bajar al nifio de su
rama. Ni te cuento. Nuestro Adnan se cambié de chaqueta. Se convirtio en
su opuesto. Dejo

de ser el maton de siempre. Y una noche se puso un cinturén con barras
de pan alrededor del cuerpo para simular dinamita y fue a provocar a los
militares ante su garita. Abrio de repente su abrigo para mostrarles su atavio
y los soldados lo dejaron como un coladero. Lo hicieron papilla. Como el
cinturén no explotaba, los soldados seguian disparando. Vaciaron sus
cargadores y los de sus compaiieros. Luego no hubo manera de distinguir
los trozos de carne de los de pan... Esa es la verdad, primo. Adnan no muri6
luchando, busco
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sin armas ni gritos de guerra; simplemente se suicido.

De ningun modo pensaba quedarme un minuto mas con Hossein. Dejé
mi taza de café sobre el aparador y me levanté para salir a la calle. Hossein
no se movio de su sillon.

Me dijo:

—Todavia no has matado a nadie, primo. Asi que abrete... Ahueca el ala
y piérdete por ahi lejos sin mirar atras. Yo ya lo habria hecho si un batallon
de fantasmas no me tuviese agarrado por los bajos del pantalén. Lo miré de
hito en hito como si pretendiera fundirlo con la mirada.

—Pienso que Yacin tiene razon, Hossein. Solo vales para hacer la
compra. Dicho esto, sali y cerré dando un portazo.

Fui a contemplar el Tigris. Dando la espalda a la ciudad. La mirada
clavada en el rio, para olvidar los edificios de la otra orilla. Pensaba en Kafr



Karam. Recordaba el estadio arenoso donde los mocosos daban patadas al
balon, las dos palmeras convalecientes, la mezquita, al barbero rapando
craneos con forma de colinabo, los dos cafés que se ignoraban con soberbia,
los hilachos de polvo revoloteando por la pista plateada; luego, el crater
donde Kadem me hacia escuchar a Fairuz y los horizontes tan muertos
como las estaciones... Intenté volver atras, regresar al pueblo; mis recuerdos
se negaban a seguirme. El deshilvanado discurrir de las evocaciones se
embalo, se bloqued y desapareci6é debajo de una gran mancha oscura, y me
vi de nuevo en Bagdad, con sus arterias esquilmadas, con sus explanadas
concurridas por espectros, sus arboles harapientos y su trajin. El sol
achicharraba, tan cercano que parecia al alcance de una manguera de
bombero. Creo que crucé buena parte de la ciudad sin reparar en absoluto
en lo que habia caminado, visto y oido. No habia dejado de errar desde que
dejé a Hossein.

Como el rio no bastaba para ahogar mis pensamientos, segui
caminando. Sin saber por donde tirar. Mi presencia en Bagdad venia a ser
como una idea fija perdida en el rumor de la nada. Me sentia asediado por
sombras turbulentas cual grano de arena en medio de una tormenta.

No me gustaba esta ciudad. No representaba nada para mi. No
significaba nada. La recorria como si fuera un territorio maldito; ella me
padecia como si yo fuera un cuerpo extrafio. Eramos dos desgracias
incompatibles, dos mundos paralelos que caminaban uno al lado del otro sin
encontrarse nunca. A mi izquierda, bajo una pasarela metalica, un furgén
averiado atraia a la chiquilleria. Mas alla, cerca del estadio donde ahora
callaban los clamores, unos camiones norteamericanos salian de una zona
militar. Kafr Karam volvio6 a aparecérseme en medio del zumbido del
convoy. De nuestra casa, sumida en la penumbra, s6lo distinguia el arbol
indefinible bajo el cual ya nadie se sentaba. Tampoco habia nadie en el
patio. La casa estaba vacia, no habia un alma, ni un fantasma. Busqué a mis
hermanas, a mi madre... Nadie. Aparte del rasgufio en 130
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ni la menor silueta furtiva. Era como si esos seres, antafio tan queridos,
hubiesen quedado borrados de mi recuerdo. Algo se habia roto en mi
memoria, sepultando al derrumbarse toda huella de los mios... El rugido de
un camion me catapulté de un bote a la acera.

—FEspabila, gilipollas —me grit6 el chéfer—. ;Donde crees que estas?
¢En el patio de tu madre?



Unos transetintes se detuvieron, dispuestos a congregar a su alrededor a
otros curiosos. Increiblemente, en Bagdad el menor incidente generaba un
gigantesco tumulto. Esperé que el chofer siguiera su camino para cruzar la
calle. Los pies me ardian dentro de los zapatos.

Llevaba horas errando.

Me senté en la terraza de un café y pedi un refresco. No habia comido
nada en todo el dia, pero tampoco tenia hambre. Solo estaba agotado.

—No puede ser —dijo alguien detras de mi.

iQué alegria! Menudo alivio cuando reconoci a Omar el Cabo. Iba
embutido en un mono de trabajo, con el tripon medio fuera.

—¢Qué andas haciendo td por aqui?

—FEstoy bebiendo un refresco.

—Lo hay en todos los cafés. ¢ Por qué éste?

—Haces demasiadas preguntas, Omar, y no me encuentro muy bien.
Abri6 los brazos para abrazarme. Sus labios apretaron largamente mis
mejillas. Estaba realmente contento de verme. Agarro una silla y se dejo
caer sobre ella secandose con un pafiuelo.

—Me estoy derritiendo como un queso —dijo jadeando—. Me alegro
mucho de verte, primo. De verdad.

—Yo también.

Dio una voz al camarero y se pidi6 una limonada.

—Bueno, {y qué cuentas?

—¢Como esta Hany?

—iAh, ése! Es un lunatico. Nunca sabes por donde cogerlo.

—¢Sigue con la intencion de exiliarse?

—Se perderia en cualquier parte. Es muy de ciudad. Pide auxilio en
cuanto pierde de vista su bloque. Me estaba picando, ;sabes? Queria saber
si realmente le tenia afecto... ;Y td?

—¢Sigues con tu antiguo brigada?

—:Dénde quieres que vaya? El, por lo menos, cuando la cosa esta
chunga, me adelanta pasta. Es un buen tipo... No me has dicho qué estas
haciendo por aqui.

—Nada. No paro de dar vueltas.

—Ya veo... No hace falta que te diga que sigues pudiendo contar
conmigo. Si quieres volver a trabajar con nosotros, no hay problema. Nos
achuchariamos un poco mas.



—:No tienes pensado ir a Kafr Karam? Tengo algtn dinero para mi
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—Por ahora no... ; Por qué no regresas alla, ya que finalmente no sabes
lo que pintas en Bagdad?

Omar intentaba sondearme. Se moria de ganas de saber si podia volver a
sacar a relucir los temas que me enojaban. Lo que ley6 en mi mirada le hizo
retroceder. Levanto ambas manos:

—Fra solo una pregunta —me dijo, conciliador.

Mi reloj marcaba las tres y cuarto.

—Tengo que regresar —dije.

—:Esta lejos?

—Un trecho.

—Puedo llevarte, si quieres. Mi furgoneta esta en la plaza.

—No, no quiero molestarte.

—No me molestas, primo. Acabo de entregar un arcon por aqui, ya no
tengo mas reparto.

—Cuidado, que vas a tener que dar un gran rodeo para regresar.

—Tengo bastante gasolina en el deposito.

Se bebio6 de un trago su limonada e hizo una sefial al cajero para que no
me cobrara.

—Me la apuntas en mi lista, Saad.

El cajero rechaz6 mi dinero y apunt6 la cuenta en un trozo de papel, asi

como el nombre de Omar.

La tarde empezaba a caer. Los ultimos espasmos del sol salpicaban los
tejados de los edificios. Los ruidos de la calle iban amortiguandose. El dia
habia sido duro; tres atentados en el centro de la ciudad y una escaramuza
alrededor de una iglesia.

Estabamos en casa de Lliz. Yacin, Salah, Hasan y el duefio se
encerraron en una habitacion, en el piso de arriba. Seguramente para
preparar una proxima correria. A Hossein y a mi no se nos invito6 al
briefing. Hossein fingia que le daba igual, pero yo lo notaba muy afectado.
Yo estaba furioso y, como €él, rumiaba mi célera calladamente.

La puerta de arriba chirrié; un barullo de palabras nos informo del final
del conciliabulo. Salah fue el primero en bajar. Habia cambiado mucho. Era
enorme, con su jeta de gorila de discoteca y sus pufios velludos siempre
cerrados, como si estuviese estrangulando a una serpiente. Todo en él



parecia bullir. Era como un volcan. Hablaba poco, nunca daba su opinion y
mantenia las distancias con los demas. Solo obedecia a Yacin, del que no se
despegaba. Cuando nos vimos por primera vez, ni siquiera me saludo.
Yacin, Hasan y Lliz estuvieron un rato charlando en lo alto de la escalera
antes de unirse a nosotros. Sus rostros no expresaban tension ni entusiasmo.
Se sentaron en el banco acolchado, frente a nosotros. Hossein recogio con
desgana el mando a distancia que andaba tirado a sus pies y apago la tele.

—¢Has fundido el motor de tu coche? —Ile pregunt6 Yacin.

132

Yasmina Khadra Las sirenas de Bagdad

—Nadie me dijo que habia que echarle aceite.

—Hay luces en el cuadro de mandos.

—Vi que se encendia una luz roja, pero no sabia por qué.

—Pudiste preguntar a Hasan.

—Hasan hace como si yo no existiera.

—¢Qué estas contando? —Ile pregunt6 su hermano gemelo.

Hossein esboz6 un gesto con la mano y se levantd con esfuerzo de su
sillon.

—Te estoy hablando —Ile record6 Yacin en tono autoritario.

—No estoy sordo, es que voy a mear.

Salah se estremeci6 de pies a cabeza. No le gustaba nada la actitud de
Hossein. Si por €l fuera, le habria ajustado de inmediato las cuentas. Salah
no toleraba que se faltara al respeto al jefe. Resoplo6 con fuerza y cruzo los
brazos sobre el pecho, apretando las mandibulas.

Yacin consulté con la mirada a Hasan. Este abri6 los brazos en sefial de
impotencia y fue hacia el aseo. Le oimos llamar la atencién a su hermano en
voz baja.

Lliz nos propuso una taza de té.

—No tengo tiempo —le dijo Yacin.

—No tardo ni un minuto —insistio el duefio de la casa.

—En ese caso, te quedan cincuenta y ocho segundos.

Lliz sali6é volando hacia la cocina.

Sono el movil de Yacin. Se lo llevo a la oreja, escucho; se le
descompuso la cara. Se levanté bruscamente, se acerco a la ventana, pegado
de espalda a la pared, y, con cuidado, apart6é un poco la cortina.

—Los veo —dijo en su movil—. ;Qué cofo hacen ahi?... Nadie sabe
que estamos por el barrio. ;Estas seguro de que van a por nosotros?... —



pidio con la otra mano a Salah que subiera al piso para ver lo que ocurria en
la calle. Salah subi6 los escalones de cuatro en cuatro. Yacin siguio
hablando por el mévil—. Que yo sepa, en este sector no ha habido follon.

Hasan, que regresaba del aseo, se dio cuenta de inmediato de que algo
iba mal. Se deslizo al otro lado de la ventana y, a su vez, apartd despacio la
cortina. Lo que vio le echo atras. Solt6 un taco y fue en busca de un fusil
ametrallador oculto en un armario, avisando de paso a Lliz, que estaba
preparando té. Salah baj6, imperturbable.

—Hay por lo menos unos veinte maderos rodeando la casa —anuncio

sacandose una pistola de grueso calibre de la cintura.

Yacin escruto el tejado de enfrente y torcio el cuello para observar las
terrazas vecinas. Dijo en su mévil:

—¢ T donde estas exactamente?... Muy bien. Los pillas por detras y nos
abres una brecha en su dispositivo... ¢Por la calle del garaje, estas seguro?

¢Cuantos son? Lo hacemos asi. Tu los entretienes y yo me encargo de lo
demas. Cerr6 la tapa de su teléfono y nos dijo:
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—Creo que un cabron nos ha vendido. Los polis estan en los tejados
norte, este y sur. Jawad y sus hombres nos van a echar una mano para
sacarnos de aqui. Vamos a lanzarnos hacia el garaje. Tendremos enfrente a
unos tres o cuatro de esos vendidos.

Lliz estaba aterrorizado.

—Yacin, te aseguro que no hay topos en el barrio.

—Ya hablaremos de eso luego. Ahora apafatelas para que salgamos de
aqui mas o menos enteros.

Lliz fue en busca de un lanzagranadas de marca soviética. Justo cuando
llegaba al centro del salon, un cristal estall6 y Lliz cay6 hacia atras,
fulminado. La bala, probablemente disparada desde la terraza de enfrente, le
habia destrozado la mandibula superior. La sangre empezo a brotar de su
cara y a ramificarse por el enlosado. De inmediato una lluvia de proyectiles
inundo la sala, pulverizando la plata, acribillando las paredes y levantando
una nube de polvo y de fragmentos de todo tipo a nuestro alrededor. Nos
tiramos al suelo, reptamos hacia hipotéticos refugios. Salah dispar6 a ciegas
hacia la ventana; vacio su cargador gritando como un salvaje. Yacin, mas
tranquilo, permanecia agachado en el mismo lugar donde estaba. Miraba



con fijeza el cuerpo desarticulado de Lliz mientras pensaba en lo que debia
hacer. Hossein se oculto

en el pasillo, con la bragueta abierta. Cuando vio a Lliz tirado en el
suelo, solto

una carcajada.

Salah se abalanz6 sobre el lanzagranadas, lo monto y, con un gesto de la
cabeza, nos ordeno salir del salon. Hasan cubrio6 a Yacin, que corrio6 a
refugiarse en el pasillo. El tiroteo se detuvo de repente y solo se oyeron, en
medio de un silencio de muerte, los gritos lejanos de las mujeres y de los
nifios. Hasan aprovecho la tregua para empujarme delante de él.

Las crepitaciones se reanudaron con mayor intensidad. Esta vez ningun
proyectil nos alcanzd. Yacin nos explicé que Jawad y sus hombres
intentaban llamar la atencion de los policias, y que era la sefial para que
saliéramos por detras. Salah apunt6 su lanzagranadas hacia una terraza y
dispar6. Una monstruosa explosion me taladro los timpanos, seguida de una
deflagracién, y un humo espeso y corrosivo invadio la sala.

—Largaos —nos gritod Salah—. Yo os cubro.

Estupefacto, eché a correr tras los demas. Las rafagas se sucedian
estrepitosamente. Las balas rebotaban a mi alrededor, silbando junto a mis
oidos. Corria encorvado, con las manos pegadas a las sienes, y me parecia
que atravesaba las paredes. Pasé por un tragaluz y aterricé sobre un monton
de basura. Hossein soltaba risotadas mientras corria hacia adelante. Su
hermano lo alcanzoé y le obligo a seguirlo por una callejuela. Nos dispararon
desde enfrente. Detras de nosotros se produjo una explosion. Alguien aullo,
segado por los destellos. Sus gritos ocuparon mi mente un largo rato. Apreté
los dientes y corri, corri como nunca habia corrido en mi vida...
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Yacin se atragantaba de rabia. En el escondite donde nos acabamos
metiendo tras conseguir sortear la encerrona de la policia sélo se le oia a él.
Golpeaba los muebles, daba patadas a las puertas. Hasan miraba al suelo,
cruzado de brazos. Su gemelo estaba encogido en el vestibulo, sobre el
suelo, con la cabeza entre las rodillas y las manos encima de la nuca. Salah
no estaba, y eso era lo que mas enfurecia a Yacin. jEstaba acostumbrado a
las emboscadas, pero no a dejar tras él a su mas fiel lugarteniente!...

—~Quiero la cabeza del traidor que nos ha vendido —amenazaba—. La
quiero sobre una bandeja.



Miro6 su movil.

—Por qué no llama Salah?

Descompuesto entre la ira y la preocupacion, Yacin perdia su sangre
fria. Cuando no nos ametrallaba con su saliva blancuzca, lo volcaba todo a
su paso. Acababamos de meternos en nuestro nuevo refugio y ya no
quedaba nada en pie.

—No habia topos en el barrio —no dejaba de repetir—, Lliz fue
categorico. Hacia meses que estabamos alli, y ni una sola vez nos buscaron
las cosquillas. No hay duda, o ti —me fusil6 con el dedo— o Hossein
habéis metido la pata.

—Yo no he metido la pata —refunfui6 Hossein—. Ademas, dejad de
tomarme por un tarado.

Eso era exactamente lo que estaba esperando Yacin, exacerbado por
nuestro mutismo. Se abalanzé sobre el gemelo, lo agarro por el cuello de la
camisa y lo levanté por encima del suelo.

—A mi no me hables con ese tono, ;te has enterado?

Hossein dejo caer sus brazos a lo largo del cuerpo en sefial de sumision,
pero mantuvo la cara bien alta para que el jefe viera que no le temia. Yacin
lo solt6 con hosquedad y vio como se deslizaba contra la pared y volvia a
adoptar su posicion inicial. Cuando se volvio hacia mi, senti cémo sus ojos
incandescentes me atravesaban de parte a parte.

—¢Y tu qué? ;Estas seguro de no haber dejado una piedrecita blanca en
tu camino?
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detonaciones y los gritos retumbaban en mi cabeza. No podia creer que
hubiésemos salido de ésta sanos y salvos tras habernos chupado un diluvio
de fuego y corrido como locos y a tiro limpio por multitud de callejuelas. Ni
siquiera notaba las piernas que me llevaban, extenuado, descompuesto,
alucinado. Lo ultimo que deseaba era pasar por una prueba mas. Y la
mirada de Yacin caia sobre mi como una cuchilla.

—:No habras entablado amistad con un desconocido? ;O habras
soltado algo que no debias a alguien?

—No conozco a nadie.

—¢ A nadie?... ;Entonces como te explicas la putada que nos acaban de
hacer hace un rato? Hacia meses que estabamos apalancados en aquella
casa. O



eres gafe o has sido imprudente. Mis hombres estan curtidos. Miran dos
veces donde pisan. Eres el tnico que no se ha integrado del todo. ;A quién
ves fuera del grupo? ;Dénde vas cuando sales de casa? ;A qué dedicas tu
tiempo?... Me asaeteaba a preguntas, una tras otra, sin dejarme tiempo para
colocar una palabra o recobrar el aliento. Mis manos no conseguian
contenerlas ni repelerlas. Yacin intentaba ponerme contra las cuerdas. Yo
era el eslabon mas débil y necesitaba un chivo expiatorio. Siempre ha sido
asi; cuando no se encuentra sentido a la desgracia, se le busca un
responsable. Yo iba desgranando negativas, intentaba resistirme,
defenderme, no dejarme impresionar cuando, de repente, gritando de rabia,
y sin darme cuenta, se me escapd el nombre de Omar el Cabo. Quiza fuera
el cansancio, o el hastio, o bien una manera de sustraerme a la mirada
absolutamente innoble de Yacin. No pude evitar meter la pata. Habria
vendido mi alma con tal de tragarme mis palabras, pero el rostro de Yacin
se habia convertido en un brasero.

—:Qué? ;Omar el Cabo?

—Nos vemos de cuando en cuando, eso es todo.

—Sabia donde te alojabas?

—No. Una sola vez me dejo en la plaza. Pero no me acompaiio hasta la
casa. Nos despedimos a la altura de la gasolinera.

Esperaba que Yacin rechazara la historia con un revés de la mano y se
volviera a meter con Hossein, o la tomara con Hasan. Estaba equivocado.

—Estoy sofiando o qué? ;Has traido a ese canalla hasta nuestro
escondrijo?

—Me recogio en la calle y aceptdo amablemente llevarme hasta la
gasolinera. Omar no podia saber adonde iba. Ademas, se trata de Omar, no
de cualquiera. Jamas nos denunciaria.

—:Sabia que estabas conmigo?

—Por favor, Yacin, esto no puede ser.

—Lo sabia?

—Si...

—iImbécil!... {Cretino! Te has atrevido a traer a ese cagado hasta...
—El no ha sido.
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—¢Y td qué sabes? Bagdad, el pais entero esta infestado de chivatos y
de colaboracionistas.



—FEspera, espera, Yacin, aqui te equivocas...

—iCierra el pico! Tu te callas. No tienes nada que decir. Nada,
sentiendes?

:Donde vive ese gilipollas?

Comprendi que habia cometido un grave error, que Yacin no dudaria en
matarme si no intentaba enmendarme. Esa misma noche me obligé a
conducirlo hasta Omar. De camino, al notarlo mas relajado, le supliqué que
no se equivocara de persona. Me sentia mal, muy mal; no daba pie con
bola; el remordimiento y el temor de estar en el origen de un terrible
malentendido me tenian abatido. Yacin me prometio que si Omar no tenia
nada que reprocharse, lo dejaria en paz.

Hasan conducia con un machete de monte debajo de la cazadora. La
rigidez de su cuello me ponia la carne de gallina. Yacin contemplaba sus
ufias en el asiento del copiloto, con el rostro hermético. Yo estaba encogido
en el asiento trasero, con las manos himedas, apretando los muslos para
contener unas irresistibles ganas de mear.

Evitamos los puestos de control y las grandes arterias y nos fuimos
escurriendo hasta llegar al barrio pobre donde habia estado viviendo unos
cuantos dias. El edificio se hallaba en la oscuridad, como una funesta
baliza; no habia una sola ventana encendida, ninguna silueta a su alrededor.
Debian de ser las tres de la mafiana. Aparcamos el coche en un pequefio
patio desastrado y, tras echar una ojeada a los alrededores, nos deslizamos
en el edificio. Yo tenia copia de la llave. Yacin me la quité de las manos y la
introdujo en la cerradura. Abri6 la puerta despacio, buscé a tientas el boton,
encendio... Omar estaba tumbado sobre un jergon, en pelota viva, con una
pierna por encima de la cadera de Hany, cuyo diafano cuerpo estaba
totalmente desnudo. Al principio, el espectaculo nos desconcerto. Yacin fue
el primero en reponerse. Se planto

firmemente con las manos en las caderas y contempl6 en silencio ambos
cuerpos desnudos y tumbados a sus pies.

—Miradme esto... Conocia a Omar el Borracho, y aqui tenemos a Omar
el Sodomita. Ahora se cepilla a chavales. Esto es el no va mas. Habia tanto
desprecio en su voz que me atraganté.

Los dos amantes dormian como lirones, rodeados de botellas de vino
vacias y de platos sucios. Apestaban. Hasan toc6 con la punta de su zapato
a Omar. Este se mene6 con pesadez, solté un gorgoteo y sigui6 roncando.

—Marchate y espéranos en el coche —me ordené Yacin.



El era entre tres y cinco afios mayor que yo, y estimaba que no estaba lo
bastante curtido para asistir a un espectaculo tan indecente, especialmente
delante de él.

—Me has prometido que si no tiene nada que ver lo dejaras tranquilo —
le recordé.

—Haz lo que te digo.
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Unos minutos después, Yacin y Hasan regresaron al coche. Como no
habia oido gritos ni disparos, pensé que se habia evitado lo peor. Luego vi a
Hasan limpiarse las manos manchadas de sangre debajo de las axilas, y
comprendi.

—Fue él —me anuncié Yacin colocandose delante—. Lo ha confesado.

—Habéis estado menos de cinco minutos. ¢ Como habéis conseguido
que hablase tan pronto?

—Cuéntaselo, Hasan.

Hasan puso la primera y arrancé. Cuando llegamos al final de la calle,
se volvio hacia mi y me declaro:

—Fra él, primo. No tienes motivos para reconcomerte. Esa escoria no
ha vacilado un segundo al vernos de pie delante de él. Nos escupi6 y dijo:
«Que os follen».

—¢:Sablia por qué estabais alli?

—Lo supo en cuanto se desperto. Se ri0 en nuestras narices... Esas cosas
estan claras, primo. Créeme, era un canalla asqueroso, un cerdo y un felon.
Ya no hara mas dafio.

Queria saber mas, lo que habia dicho exactamente Omar, qué habia sido
de su compaiiero Hany. Yacin se dio enteramente la vuelta hacia mi y solt6
un bufido:

—¢Quieres un informe en toda regla o qué? Cuando se esta en guerra,
no se anda uno con remilgos. Si crees que no estas preparado, déjalo ahora
mismo. Y

no hay mas que hablar.

iCémo lo odié, Dios!, como nunca pensé que podria hacerlo. El se dio
cuenta del odio que me inspiraba, pues su mirada, que se autoproclamaba
autosuficiente, dudé frente a la mia. En ese preciso instante supe que
acababa de ganarme un enemigo mortal y que la proxima vez no me lo
perdonaria.



Hacia mediodia, cuando estdbamos todos comiéndonos las uflas en
nuestro nuevo escondite, el teléfono de Yacin soné. Era Salah. Se habia
librado de milagro. Por el reportaje que emitio la television sobre la redada,
solo quedaban ruinas de la casa de Lliz. La vivienda se habia derrumbado
bajo los impactos de gran calibre, y el fuego habia arrasado buena parte de
ella. Segun el testimonio de los vecinos, la batalla dur6 toda la noche, y los
refuerzos que acudieron al lugar del enfrentamiento no habian sino
aumentado la confusion generada por el corte de electricidad y el panico de
los vecinos, algunos de los cuales habian sido alcanzados por balas perdidas
y fragmentos de granadas. Yacin recobro el color. Estuvo a punto de echarse
a llorar al reconocer la voz de su lugarteniente al teléfono. Pero se contuvo
de inmediato. Eché una bronca al superviviente, reprochandole su
incomprensible silencio; luego, accedio a escucharlo sin interrumpirlo.
Asentia con la cabeza, se pasaba una y otra vez el dedo por el cuello de la
camisa mientras lo mirabamos en silencio. Al final, levant6 la barbilla y
dijo al aparato:
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—¢No puedes traerlo aqui?... Pregunta a Jawad, €l sabe de transporte de
paquetes...

Colgo vy, sin dirigirnos la palabra, se meti6 en la habitacion de al lado
dando un portazo.

El «paquete» nos llego por la noche, en el maletero de un coche
conducido por un oficial de policia uniformado, un grandull6n de frente
maciza que habia visto dos o tres veces en la tienda de Sayed. Nos
encargaba televisores. Cuando venia a vernos iba de paisano. El era Jawad,
un mote, y ni se me habria ocurrido pensar que ocupaba el cargo de
comisario adjunto del distrito. Nos explico que hasta volver de una mision
de rutina no se enter6 de que el grupo de asalto de su unidad habia salido a
operar.

—Cuando la central me comunicoé las coordenadas de la intervencion,
no me lo pude creer. El comisario andaba tras vuestro escondrijo. Quiso
marcarse el tanto en solitario para fastidiar a sus rivales.

—Pudiste avisarme de inmediato —le reprocho Yacin.

—No estaba seguro. Tu escondite era uno de los mas seguros de
Bagdad. No veia como iban a poder dar con €l, con todas las alarmas que



habia puesto yo alrededor. Me habrian avisado. Para estar del todo seguro,
fui alli

personalmente, y fue cuando me di cuenta.

Levanto la tapa del maletero del coche aparcado en el garaje. En su
interior, tumbado en postura fetal, un hombre respiraba medio asfixiado.
Estaba embutido en un rollo de cinta adhesiva ancha, con la boca tapada y
el rostro deformado y con marcas de golpes.

—Fl os vendi6. Estaba en el lugar de la redada, con el comisario, para
ensefiarle donde os escondiais.

Yacin meneo la cabeza, consternado.

Salah hundio sus brazos musculosos en el maletero y sacé brutalmente
al preso. Lo solt6 en el suelo y lo alej6 del coche a patadas. Yacin se
acuclill6 delante del desconocido y le arrancé la mordaza:

—Como grites, te arrancaré los ojos y echaré tu lengua a las ratas. El
hombre debia de tener unos cuarenta afos. Era delgaducho, de rostro
caquéctico y sienes canosas. Se retorcia en su especie de camisa de fuerza
como un gusano blanco.

—Yo ya he visto esta cara —dijo Hossein.

—Es vuestro vecino —dijo el oficial contoneandose con los dedos
agarrados al cinturon—. Vivia en la casa que hacia esquina con la tienda de
comestibles, la que tenia hiedra en la fachada.

Yacin se levanto.

—¢Por qué? —pregunto al desconocido—. ;Por qué nos has
denunciado?

iSanto Dios! Estamos luchando por ti.

—No os he pedido nada —replico el soplon con desprecio—. ; Como
me van a salvar unos delincuentes como vosotros?... j Antes muerto!
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patada en el costado. El soplon rodd, sin aliento. Esper6 hasta haber
recuperado el sentido para volver a la carga:

—Os tomais por fedayines. So6lo sois unos criminales, unos vandalos
asesinos de nifios. No me dais miedo. Haced conmigo lo que querais, pero
no me quitaréis de la cabeza que sois unos perros rabiosos, unos forajidos
perturbados... jOs odio!

Y nos escupio6 a todos, uno tras otro.

Yacin estaba estupefacto.



—¢Ese fulano es normal? —pregunto.

—Del todo. Es maestro en un colegio de primera ensefianza —le
confirmo

el oficial de policia.

Yacin se cogio la barbilla entre el pulgar y el indice para reflexionar.

—¢Como hizo para localizarnos? No estamos fichados en ninguna
parte, no tenemos antecedentes penales... ;Como habra sabido quiénes
éramos?

—Reconoceria esa jeta entre millones de jetas de monos —dijo el
soplon sefialando con la cabeza a Salah—. Perro sarnoso, bastardo, hijo de
puta... Salah se dispuso a destrozarlo; Yacin lo disuadié.

—Yo estaba alli cuando te cargaste a Mohamed Sobhi, el sindicalista —

conto el soplon, rojo de rabia—. Estaba en el coche que lo esperaba
abajo de su casa. Te vi dispararle por la espalda cuando acabd de bajar las
escaleras. Por la espalda. Cobardemente. jCobarde traidor, aborto, asesino!
Si tuviese las manos libres, te comeria crudo. Solo sirves para pegar tiros
por la espalda y salir pitando como un conejo. Pero tu te crees un héroe y
vas sacando pecho por la calle. Si Irak ha de ser defendido por cobardes
como tu, mas vale que se lo queden los perros y los golfos. Sois una
gentuza, unos zumbados, unos... Yacin le dio una patada en la cara,
cortandolo en seco.

—¢Has entendido algo de su delirio, Jawad?

El oficial de policia torcio el labio hacia un lado:

—FIl sindicalista Mohamed Sobhi era su hermano. Este capullo
reconocio a Salah cuando lo vio entrar en su casa. Fue a comisaria a dar
parte. Yacin hizo, con los labios hacia fuera, una mueca circunspecta.

—Volved a amordazarlo —orden6—, y llevaoslo lejos de aqui. Quiero
que muera lentamente, fibra a fibra, que se pudra antes de entregar el alma.
Salah y Hasan se encargaron de ejecutar la orden.

Volvieron a meter el «paquete» en el maletero del coche y salieron del
garaje con los faros apagados, precedidos por el oficial de policia en el
coche de Salah.

Hossein cerro el portal.

Yacin permaneci6 plantado en el sitio en que habia estado interrogando
al prisionero. La nuca gacha, los hombros caidos. Yo estaba detras de él, a
punto de saltarle encima.



Tuve que retroceder hasta lo mas profundo de mi ser para recuperar el
aliento y decirle:
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—¢Ves? Omar no tenia nada que ver.

Fue como si hubiese abierto la caja de Pandora. Yacin se estremeci6 de
pies a cabeza, gir6 sobre si mismo y, apuntdandome con un dedo afilado
como una espada, me dijo en un tono que me dejo helado:

—Una palabra mas, s6lo una palabra mas, y te degiiello con los dientes.
Dicho esto, me aparto con el revés de la mano y regreso a su habitacion a
zarandear los muebles.

Sali en plena noche.

Era una noche realmente estiipida, con su cielo olvidadizo de las
estrellas y su relente de matadero; una noche consciente de haber caido muy
bajo y que seguia ahi, sin mas, viéndolo todo negro. En las luces anémicas
de los bulevares, mientras el toque de queda se endurecia, entendi la
incongruencia de los seres y de las cosas. Bagdad habia puesto de patas en
la calle hasta sus oraciones. Y yo habia dejado de reconocerme en las mias.
Rozaba las paredes como una sombra chinesca, apesadumbrado... ;Pero
qué he hecho?... ;Dios todopoderoso! ;Qué puedo hacer para que Omar
me perdone?... 141
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El suefio se habia convertido en mi purgatorio. Apenas me quedaba
dormido, volvia a huir por hileras de pasillos laberinticos, perseguido por la
sombra de un antepasado. Estaba en todas partes. Hasta en mi jadeo
descontrolado... Me despertaba sobresaltado, empapado de pies a cabeza,
los brazos hacia adelante. Seguia alli. En la claridad del alba. En el silencio
de la noche. Sobre mi cama. Me agarraba las sienes con ambas manos y me
encogia tanto que desaparecia bajo las sabanas... ;Pero qué he hecho?... Esa
horrible pregunta me asediaba, me atrapaba en plena carrera, como el
halcén a la avutarda. El fantasma de Omar se habia convertido en mi animal
de compafiia, en mi pesar itinerante, en mi embriaguez y mi locura. Bastaba
con que cerrase los parpados para que ocupara toda mi mente, y con que
volviera a abrirlos para que ocultara el resto del mundo. S6lo quedabamos
él y yo en el mundo. Eramos el mundo.

Por mucho que rezara, que le suplicara que me dejara en paz al menos
un minuto, no habia nada que hacer. Ahi seguia, silencioso y desconcertado,



tan real que lo habria tocado alargando el brazo.

Pas0 una semana y las cosas iban a peor, se alimentaban de mis
obsesiones, se aprovechaban de mi fragilidad para envalentonarse y volver
a la carga, atropellandose unas a otras, sin tregua ni descanso...

Sentia que me hundia progresivamente en la depresion.

Queria morirme.

Fui en busca de Sayed para notificarle mi deseo de acabar con mi vida.
Me presenté voluntario para un atentado suicida. Era el atajo mas
convincente, y también el mas provechoso. Llevaba tiempo dando vueltas a
esa idea, mucho antes del error que condujo a la ejecucion del Cabo. Se
convirtio en idea fija. No tenia miedo. Me sentia desvinculado de todo. No
veia qué podian tener los kamikazes que yo no tuviera. Se les oia saltar por
los aires todas las mafianas en la plaza, todas las noches contra los recintos
militares. Iban a la muerte como quien va a una fiesta, en medio de unos
asombrosos fuegos artificiales.

—Pues ponte a la cola como los demas —me replicé Yacin—. Y espera
tu turno.
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y yo nos entendiéramos. No me tragaba; yo lo odiaba a muerte. No paraba
de buscarme las cosquillas, de interrumpirme cuando intentaba decir una
palabra, de mandarme a paseo cuando pretendia ser util. Nuestra relacion
degradaba la convivencia con los demas miembros de nuestro grupo; se
mascaba la tragedia. Intentaba quebrantarme, disciplinarme. Yo no era un
bala rasa, no cuestionaba su autoridad ni su carisma; lo odiaba, y él tomaba
el desprecio que le tenia por insubordinacion. Sayed acabo rindiéndose ante
la evidencia. La convivencia con Yacin podia acabar mal y poner en peligro
a todo el grupo. Me permitio regresar a la tienda, y recuperé
presurosamente mi cuchitril del primer piso. El fantasma de Omar siguio
mis pasos; me tenia para si solo, pero a pesar de todo yo preferia sus acosos
a tener que ver a Yacin.

Ocurrio6 un miércoles. Regresaba del restaurante después de haber
cerrado la tienda. Tras los edificios de la ciudad, el sol andaba enredado con
sus encendidas aguadas. Sayed me acechaba desde la puerta. Sus ojos
relucian en el fondo de la penumbra. Estaba sobreexcitado.

Subié conmigo a mi habitacion y me agarré por los hombros:

—Hoy me han dado la mejor noticia de mi vida...



Me apreto contra €l, radiante, y, sin poder contenerse, dio libre curso a
su felicidad.

—Es fantastico, primo. Fantastico.

Me pidi6 que me sentara en la cama, intenté moderar su entusiasmo;
luego me dijo:

—Te hablé de una misién. Querias ir a por todas, y te contesté que quiza

tuviera algo para ti y que esperaba poder estar seguro... Pues bien, el
milagro se ha producido. Me lo acaban de confirmar hace menos de una
hora. Esta bendita mision ya es factible. ;Estaras en condiciones de llevarla
a cabo?

—iY tanto!

—Se trata de la mision mas importante de las emprendidas jamas. La
mision final. La que provocara la capitulacion sin condiciones de Occidente
y nos pondra definitivamente en primera fila en el concierto de las
naciones... ;De verdad crees que podras?...

—Estoy listo, Sayed. Tienes mi vida a tu disposicion.

—No es cuestion solamente de tu vida. Hay muertos a diario, y mi vida
tampoco me pertenece a mi. Es una mision capital. Requiere un
compromiso inquebrantable.

—¢Acaso estas dudando de mi?

—No estaria aqui contandotelo.

—:Entonces cual es el problema?

—FEres libre de echarte atras. No quiero presionarte.

—Nadie me esta presionando. Me apunto sin condiciones.

—Aprecio tu determinacion, primo. Por si te sirve de algo, confio
plenamente en ti. Te llevo observando desde que llegaste a mi tienda. Cada
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la impresion de levitar... La eleccion ha sido dificil. Si algo sobra, son
candidatos. Pero para mi es importante que sea un chico de nuestro pueblo,
del olvidado Kafr Karam, para que deje un buen recuerdo en la historia.

Me abrazé y beso en la frente.

Acababa de elevarme al rango de los seres reverenciados. Aquella
noche, volvi a soflar con Omar. Pero no hui.

Sayed regreso para volver a tantearme. Queria estar seguro de que no
me habia precipitado.

La vispera de los preparativos de la mision me dijo:



—Te doy tres dias para que te lo pienses bien. Después, cortaremos
amarras.

—Me lo he pensado; estoy en condiciones de actuar.

Sayed me alojo en un pisito de lujo con vistas al Tigris. Alli me
esperaba un fotografo. Tras la sesion de fotos, pasé por las tijeras del
peluquero y luego me duché. Como debia dejar Bagdad esa misma semana,
fui a correos para enviar a Bahia el dinero que habia ahorrado.

Sali de Bagdad un viernes, tras la Gran Oracion. A bordo de un camion
de ganado conducido por un viejo campesino con turbante. Se suponia que
yo era su sobrino y pastor. Mis nuevos papeles estaban en regla, falsificados
con documentos desgastados para disimular mejor. Mi nombre constaba en
el registro de comercio. Sorteamos los distintos puestos de control sin
problema y llegamos a Ar Ramadi antes del anochecer. Sayed nos esperaba
en una granja, a unos veinte kildmetros al oeste de la ciudad. Comprobé que
todo iba segun lo previsto, cen6 con nosotros y nos entrego el itinerario de
la etapa siguiente antes de retirarse. Al alba, reemprendimos camino hacia
un pueblito situado en la ladera este de la meseta de la Chamiyé, donde otro
enlace con camioneta se hizo cargo de mi. Pasamos la noche en una aldea
que abandonamos al amanecer para dirigirnos a Rutba, no lejos de la
frontera jordana. Sayed se nos habia adelantado; nos acogio en el patio de
un dispensario. Un médico con una bata ajada nos sugirié que nos
lavaramos y nos retiraramos a una habitacion para enfermos. Aplazamos
tres veces nuestra salida debido a un despliegue militar en la region. Al
cuarto dia, amparados por una tormenta de arena, el camionero y yo
pusimos rumbo a Jordania. La visibilidad era nula, pero el chofer conducia
tranquilamente por las pistas, que parecia conocer como la palma de la
mano. Al cabo de varias horas de baches y de sofoco, nos detuvimos en una
arida vaguada donde el viento no paraba de mugir. Nos refugiamos en una
cueva tras haber empujado el coche bajo un cobertizo natural, comimos
algo y luego el camionero, un hombrecillo deshidratado e impenetrable,
subio a lo alto de una cresta. Lo vi sacar su movil y explicar donde se
encontraba ayudandose de un aparato de navegacion. Cuando regreso, me
dijo:
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—Esta noche no dormiré bajo las estrellas.

Fue la tinica vez que me dirigio la palabra.



Se dirigio a la cueva para tumbarse y me ignoro.

La tormenta amaind, espaciando sus arremetidas; el viento se col6 hasta
el ultimo recoveco de la cueva; luego, a medida que el paisaje emergia de la
niebla ocre del desierto, se fue quedando sin aliento y, sin previo aviso, se
detuvo del todo.

El sol se congestiono al tocar suelo, destacando las colinas peladas que
dentaban el horizonte. De repente, aparecidos como por ensalmo, dos
muleros tomaron el lecho de la vaguada hacia nuestra cueva. Luego me
enteré de que eran miembros de una cuadrilla de ex contrabandistas
convertidos en pasadores de armas y de que echaban ocasionalmente una
mano, como guias, a los voluntarios venidos de todas partes para reforzar
las filas de la resistencia iraqui. El camionero los felicit6 por llegar tan a
punto, se informo acerca del curso de las operaciones en el sector y me
entrego a ellos. Regreso a su vehiculo sin saludarme y sali6 pitando.

Los dos desconocidos eran altos y delgados, y tenian la cara envuelta en
una kefia polvorienta. Llevaban pantalones de chandal, jerséis gruesos y
zapatillas de deporte.

—Todo ira bien —me dijo el mas alto.

Me ofrecid un jersey de lana gruesa y una gorra.

—Por aqui refresca de noche.

Me ayudaron a subirme a una mula y se pusieron en marcha. Cayo la
noche. El viento se levanto, gélido e irritante. Mis guias se relevaban en la
otra mula. Los caminos de cabras se iban ramificando ante nosotros,
opalescentes bajo la luna. Bajamos por laderas escarpadas, escalamos otras,
deteniéndonos solo para aguzar el oido y escrutar las zonas de sombra. La
travesia estaba resultando como tenian previsto los guias. Hicimos una
pequefia parada en el fondo de un vallejo para alimentarnos y recuperar
fuerzas. Me zampé varias lonchas de carne seca y me tragué un odre de
agua de manantial. Mis compafieros me aconsejaron que no comiera
demasiado deprisa y que intentara descansar. Me cuidaban mucho y me
preguntaban de cuando en cuando si aguantaba el tiron, si queria apearme
de la mula y caminar un poco. Les rogué

que siguieran adelante.

Atravesamos la frontera jordana hacia las cuatro de la mafiana. Dos
patrullas de frontera se habian cruzado un rato antes, una a bordo de un
todoterreno militar, otra a pie. El puesto de observacion se encontraba en lo
alto de un cerrillo, identificable por su torreta y su antena alumbrada por



una farola. Mis guias lo estuvieron observando con prismaticos infrarrojos.
Cuando la patrulla de exploradores regreso a su acuartelamiento, agarramos
nuestras mulas por las riendas y nos deslizamos por el lecho de un rio. Unos
kilometros mas alla, una pequefia furgoneta cargada de palanganas de
plastico nos recogio. La conducia un hombre vestido con tunica tradicional
y un pafiuelo beduino en 145
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guias, y les dibujo en el suelo un itinerario seguro para regresar a Irak. Los
informo6 de que aviones no tripulados estaban sobrevolando la zona y les
detall6 la manera de eludir su rastreo; luego les explic6 como rodear una
nueva unidad de las fuerzas aliadas que acababa de desplegarse detras de la
linea de demarcacién. Los guias le hicieron algunas preguntas de orden
practico y, ya satisfechos, nos desearon buena suerte y dieron media vuelta.

—Ahora puedes relajarte —me dijo el desconocido—. A partir de aqui
es pan comido. Estas en las mejores manos de la profesion.

Era un hombrecillo encogido, de tez morena, con la cabeza mas ancha
que los hombros, por lo que parecia estar tambaleandose sin moverse. Por
sus gruesos labios se entreveian dos filas de dientes de oro que refulgian al
amanecer. Conducia como un tonto, sin preocuparse de los baches ni de los
frenazos que daba sin ton ni son, catapultandome contra el parabrisas.
Sayed reaparecio por la noche, en casa de mi nuevo guia. Me abrazo

durante un largo rato.

—Dos etapas mas y podras descansar.

Al dia siguiente, tras un desayuno sustancioso, me acompafo hasta un
pueblo fronterizo en un coche de gran cilindrada. Alli me puso en manos de
Chaker e Imad, dos jovenes con pinta de estudiantes, y me dijo:

—Del otro lado esta Siria, y justo después Libano. Nos vemos dentro de
dos dias en Beirut.
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Mi estancia en Beirut llega a su fin. Llevo tres semanas esperando.
Cuento las horas con los dedos. De pie junto a la ventana de mi habitacion,
contemplo la calle desierta. La lluvia tamborilea sobre los cristales. En la
acera barrida por el viento, un vagabundo sopla en sus pufios para
calentarlos. Esta al acecho de algun alma caritativa. Lleva alli un buen rato



y no he visto a nadie depositar una moneda en su mano. ;Qué espera del
porvenir? Tiene las polainas empapadas hasta la trama, sus zapatillas hacen
agua; su pinta es sencillamente grotesca. Resulta obsceno vivir como un
perro, mas cerca de los gatos callejeros que de la gente. Ese individuo ni
siquiera es digno de poseer una sombra, de vincularla a su degradacion. De
hecho, no tiene. Aislado en su miseria como un gusano en una fruta
podrida, olvida que esta muerto y acabado. No siento la menor compasion
por €él. Pienso que si el destino lo ha rebajado hasta las alcantarillas, es para
encarnar un simbolo. ;Cual? El que me permite concienciarme de la
insoportable ineptitud de la vida. Este hombre espera algo, eso esta claro.
¢Pero qué? ;Que le caiga el mana del cielo? ¢;Que un transetinte se dé
cuenta de su desamparo? ;Que se apiaden de él?... jMenudo imbécil!

¢Acaso existe la vida después de la piedad?... Kadem no tenia del todo
razon. No es que el mundo haya caido muy bajo, es que los hombres se
regodean en la bajeza. Es precisamente porque me niego a parecerme a ese
muerto en vida por lo que he venido a Beirut. Vivir como hombre o morir
como martir. No hay alternativa para el que quiere ser libre. No me veo en
el pellejo de un vencido.

iLlevo esperando desde aquella noche en que los soldados
norteamericanos invadieron nuestra casa, desbaratando el orden natural de
las cosas y los valores ancestrales!... Espero el momento de recuperar mi
amor propio, sin el cual no hay mas que deshonra. Estoy dispuesto a todo y
a nada. Lo que he pasado, vivido, padecido hasta aqui no cuenta. Aquella
noche la imagen se detuvo. Para mi, la tierra dejo de girar. No estoy en
Libano, no estoy en un hotel; estoy en coma. Y solo me queda renacer aqui
o pudrirme. Sayed se ha encargado personalmente de que no me falte nada.
Me ha instalado en una de las suites mas caras del hotel y ha puesto a mi
servicio a Imad y a Chaker, dos jovenes exquisitos que me tratan con toda la
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imaginable, disponibles dia y noche, pendientes de una sefial, dispuestos a
cumplir hasta mis deseos mas extravagantes. Me prohibo darme aires de
importancia. Sigo siendo el mismo chico de Kafr Karam, humilde y
discreto. Aunque soy consciente de la importancia que se me concede, no
he renunciado a las reglas que me han forjado dentro de la sencillez y la
correccion. Un unico capricho: he pedido que retiren de la suite la
television, la radio, los retratos colgados de las paredes; que me dejaran lo



minimo, es decir, los muebles y unas cuantas botellas de agua mineral en el
minibar. Si por mi fuera, habria elegido una cueva en el desierto para
sustraerme a las irrisorias vanidades de la gente mimada por la vida.
Querria ser mi unico polo de atraccion, mi unica referencia, pasar el resto
de mi estancia libanesa preparandome mentalmente para estar a la altura de
lo que los mios me han confiado.

Ya no temo quedarme solo en la oscuridad.

Me inicio en el olor a humedad de las tumbas.

jEstoy preparado!

He domesticado mis pensamientos, metido en vereda mis dudas. Me
mantengo lticido con mano de hierro. Mi ansiedad, mis vacilaciones, mis
insomnios, todo eso es historia pasada. Controlo todo lo que ocurre en mi
cabeza. Nada se me escapa, nada se me resiste. El doctor Jalal me ha
escardado el camino, taponado las brechas. Y ahora soy yo quien emplaza a
mis miedos de antafio, quien les pasa revista. Se ha disipado la mancha
parda que, en Bagdad, ocultaba parte de mis recuerdos. Puedo regresar a
Kafr Karam cuando me parezca, abrir cualquier puerta, visitar cualquier
patio y sorprender a cualquiera en su intimidad. Vuelvo a recordar, uno por
uno, a mi madre, a mis hermanas, a mis parientes y primos. Sin sentirme
mal. Mi habitacion esta

poblada por fantasmas y ausentes. Omar comparte mi cama; Suleiman
cruza mi habitacién a la carrera; los invitados inmolados en las huertas de
los Haitem desfilan ante mi. Hasta mi padre esta presente. Se prosterna ante
mi, con los testiculos al aire. Yo no aparto la mirada, no me tapo la cara. Y
cuando un culatazo lo manda al suelo, no lo ayudo a levantarse.
Permanezco de pie; mi inflexibilidad de esfinge me impide inclinarme,
incluso ante mi progenitor. Dentro de unos dias sera el mundo el que se
prosterne ante mi.

jLa mds importante mision revolucionaria jamds emprendida desde que
el hombre ha aprendido a no doblegarse!

Y yo he sido elegido para cumplirla.

iQué revancha sobre el destino!

Nunca me ha parecido tan euférico, tan césmico, el ejercicio de la
muerte. Por la noche, cuando me tumbo en el sofa frente a la ventana,
rememoro las cabronadas que han pautado mi vida, y todas refuerzan mi
compromiso. Ignoro con exactitud lo que voy a hacer, cual sera la



naturaleza de mi mision —... algo que convertira el 11 de Septiembre en
una algarabia de patio de colegio—. Una certeza absoluta: jno retrocederé!
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Es el doctor Jalal.

Aparece empaquetado en el mismo chandal que llevaba la vispera y
sigue sin molestarse en atarse los cordones.

Es la primera vez que cruza el umbral de mi puerta. Su aliento a vino se
expande por la habitacion.

—Me moria de aburrimiento en mi cuarto —dijo—. ¢No te importa que
te haga compaiiia durante un rato?

—No me molestas.

—Gracias.

Se tambalea hasta el canapé, rascandose el trasero con la mano debajo
del calzoncillo. No huele bien. Apuesto a que lleva lustros sin darse un
bafio. Echa una ojeada admirativa a la suite.

—iGuau! ;Acaso eres hijo de un nabab?

—Mi padre era pocero.

—FI] mio era un intil.

Se percata de la ridiculez de su réplica, la rechaza con un gesto de la
mano Yy, cruzando las piernas, se acomoda contra el respaldo del sofa y mira
de soslayo al techo.

—No he pegado ojo en toda la noche —se lamenta—. Ultimamente no
consigo conciliar el suefio.

—Trabajas demasiado.

Sacude la barbilla:

—Puede que tengas razon. Esas conferencias me agotan.

Habia oido hablar del doctor Jalal en el instituto. Mal, por supuesto.
Habia leido dos o tres obras suyas, sobre todo ¢Por qué los musulmanes
han montado en cdlera?, un ensayo sobre el advenimiento del integrismo
yihadista que en su momento suscito la ira del clero. Era muy controvertido
en los circulos intelectuales arabes y muchos lo ponian en la picota. Sus
teorias sobre las disfunciones del pensamiento musulman contemporaneo
eran auténticos requisitorios que los imanes rechazaban de pleno, al punto
de que llegaron a sostener que los que osaran leerlas irian al infierno. Para
la mayoria de los fieles, el doctor Jalal no era sino un saltimbanqui a sueldo
de las camarillas occidentales hostiles al islam en general, y a los arabes en



particular. Yo mismo lo detestaba, y le reprochaba su exhibicionismo de
ideas recibidas y su evidente desprecio por los suyos. Para mi, representaba
la especie mas repugnante de esos felones que proliferan como ratas en los
circulos mediaticos universitarios europeos, dispuestos a malvender su alma
con tal de ver su foto en la prensa y de que hablen de ellos, y no habia
desaprobado las fatuas que lo condenaron a muerte con la esperanza de
poner fin a sus elucubraciones incendiarias, que publicaba en la prensa
occidental y desarrollaba con un celo ultrajante en los estudios de
television.
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cuando me enteré de su cambio radical. Y

algo aliviado, todo hay que decirlo.

La primera vez que vi al doctor Jalal en persona fue al segundo dia de
mi llegada a Beirut. Sayed insistio en que fuésemos a su conferencia: «jEs
magnifico!».

Aquello fue en una sala de fiestas, no lejos de la universidad. Habia una
locura de gente, cientos de personas de pie alrededor de las sillas tomadas
por asalto horas antes de la intervencion del doctor. Estudiantes, mujeres,
chicas jovenes, padres de familia, funcionarios se amontonaban en el
inmenso auditorio. Su algazara recordaba el despertar de un volcan. Cuando
el doctor aparecio6 en la tarima, escoltado por milicianos, las paredes se
estremecieron y los cristales tintinearon por los clamores. Nos impartié un
curso magistral sobre la hegemonia imperialista y las campafas de
desinformacion que estaban en el origen de la satanizacién de los
musulmanes.

Aquel dia adoré a ese hombre.

Es cierto que no tiene buena pinta, que arrastra los pies y que viste de
cualquier manera, que su resaca y su indolencia de alcohdlico inveterado
desconcertaban, pero cuando toma la palabra, jDios mio!, cuando curva el
micro mientras levanta los ojos hacia su audiencia, eleva la tribuna al rango
de Olimpo. Sabe mejor que nadie describir nuestros sufrimientos, las
afrentas que padecemos, nuestra necesidad de sublevarnos contra nuestros
silencios. Hoy, somos los criados de Occidente; manana, nuestros hijos
serdn sus esclavos, martilleaba. Y la asistencia estallaba. Un ataque masivo
de delirium trémens. Si a un gracioso se le ocurriera en ese instante gritar
«jA por el enemigo!», el conjunto de embajadas occidentales habria



quedado reducido a cenizas sobre la marcha. El doctor Jalal tiene talento
para movilizar hasta a los lisiados. La precision de su discurso y la eficacia
de sus argumentos son una delicia. No hay iman que le llegue a la suela del
zapato, orador que mejor sepa convertir un murmullo en grito. Es un alma
desollada de una inteligencia excepcional; un mentor de singular carisma.

«El Pentagono engafiaria hasta al propio diablo —dijo al final de su
conferencia en respuesta a la observacion de un estudiante—. Esa gente esta

convencida de haber cobrado mucha ventaja a Dios... Llevaban afios
preparando cuidadosamente la guerra contra Irak. El 11 de Septiembre no es
el desencadenante sino el pretexto. La idea de destruir Irak se remonta al
mismo instante en que Sadam puso la primera piedra de su instalacion
nuclear. No iban tras el déspota o el petréleo, sino tras la ingenieria iraqui.
Aunque, ya puestos, tampoco viene mal conciliar lo ttil con lo agradable:
poner a un pais de rodillas y chuparle la sangre. A los norteamericanos les
encanta matar dos pajaros de un tiro. Con Irak han perpetrado el crimen
perfecto. Lo han hecho atin mejor: han convertido el mévil del crimen en el
garante de su impunidad... Me explico: ¢Por qué atacar Irak? Porque se
supone que tiene armas de destruccion masiva. ;Coémo atacarlo sin
demasiado riesgo? Asegurandose de 151
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destruccion masiva. ; Acaso se puede ser mas genial combinando datos? Lo
demas vino solo, a pedir de boca. Los norteamericanos manipularon al
mundo entero asustandolo. L.uego, para asegurarse de que sus tropas no
corrieran ningun riesgo, obligaron a los expertos de la ONU a hacer el
trabajo sucio por ellos, y sin gastos afiadidos. Una vez seguros de que no
habia ningun petardo nuclear en Irak, lanzaron sus ejércitos contra un
pueblo sabiamente embrutecido a golpe de embargos y de acoso
psicolégico. Y asi

rizaron el rizo.»

Yo tenia una ofensa que lavar con sangre; para un beduino, es algo tan
sagrado como la oracion para un creyente. Con el doctor Jalal, la ofensa se
injerto en la Causa.

—¢Estas enfermo? —me pregunta sefialandome el montén de
medicamentos sobre mi mesilla de noche. No sé qué responder. Como no
me habia planteado recibirlo alguna vez en mi apartamento, no habia
tomado precauciones.



Me maldigo a mi mismo. Por qué he tenido que dejar esos
medicamentos al alcance de cualquiera cuando debi guardarlos en el
botiquin del cuarto de bafio? Y eso que las instrucciones de Sayed son
estrictas; no dejar nada al azar, desconfiar de todo el mundo.

Intrigado, el doctor Jalal se incorpora para levantarse y se acerca a las
cajas esparcidas por mi mesilla de noche.

—~Qye, aqui tienes para sanar a toda una tribu.

—Tengo problemas de salud —le contesto tontamente.

—Y gordos, por lo que veo. ;Qué te ocurre para tener que meterte todo
esto en el cuerpo?

—No me apetece hablar de ello.

El doctor Jalal coge algunas cajas, les da una y otra vuelta, lee en voz
alta el nombre de los medicamentos como quien lee pintadas ininteligibles,
hojea en silencio un par de prospectos. Agarra con el cefio fruncido los
distintos botes, los mira, los sacude haciendo sonar su contenido.

—¢ Acaso te han hecho un trasplante?

—FEso es —contesto apoyando su deduccion.

—¢Rifion o higado?

—Por favor, no me apetece hablar de ello.

Para gran alivio mio, deja los botes en su sitio y regresa al sofa.

—De todos modos, pareces estar en forma.

—FEs porque sigo al pie de la letra las prescripciones. Son
medicamentos que debo seguir tomando durante toda la vida.

—Comprendo.

Le pregunto para cambiar de tema:

—Puedo hacerte una pregunta indiscreta?

—Sobre las artimafias de mi madre?

—No me lo permitiria.
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—Ya he contado largo y tendido sus calaveradas en una obra
autobiografica. Era una puta. Como tantas otras en el mundo. Mi padre lo
sabia, y se callaba. L.o despreciaba mas a €l que a ella.

Me siento incomodo.

—¢Cual es tu pregunta... indiscreta?

—Supongo que te la han hecho cientos de veces.

—¢Si?...



—:Como pasaste de ser el azote de los yihadistas a convertirte en su
portavoz?

Suelta una carcajada, se relaja. Resulta evidente que no le disgusta el
ejercicio. Se pasa las manos detras de la nuca, se estira groseramente; luego,
tras haberse relamido los labios, cuenta con cara subitamente seria:

—Son cosas que se te vienen encima cuando menos te lo esperas. Es
como una revelacion. De repente, lo ves todo claro, y los pequefios detalles
que no tenias en cuenta cobran una dimension extraordinaria... Vivia en una
burbuja. Fue sin duda el odio a mi madre lo que me cego hasta llegar a
repugnarme todo aquello que me vinculara a ella, hasta mi sangre, mi
patria, mi familia... En realidad, s6lo era el negro de los occidentales. Se
habian percatado de mis debilidades. S6lo me otorgaban honores y agasajos
para someterme mejor. No habia estudio de television que no reclamara mi
presencia. Bastaba con que un petardo estallara en alguna parte para que
micros y focos me localizaran de inmediato. Mi discurso se ajustaba a las
expectativas de los occidentales. Los reconfortaba. Les decia lo que querian
oir, lo que habrian querido decir ellos mismos de no haber estado yo alli
para ahorrarles esa tarea, y las molestias que conllevan. Digamos que les
servia de guante... Hasta que un dia estuve en Amsterdam. Unas semanas
después del asesinato de un cineasta holandés por un musulman, por un
documental blasfemo que mostraba a una mujer desnuda cubierta de
versiculos coranicos. Puede que oyeras hablar de aquella historia.

—Vagamente.

El doctor Jalal esboza una mueca y prosigue:

—Normalmente, no se cabia en los auditorios universitarios donde yo
intervenia... Aquel dia hubo muchos asientos vacios. La gente que se habia
molestado en venir lo hizo para ver de cerca a la bestia inmunda. Llevaban
el odio en la cara. Habia dejado de ser el doctor Jalal, su aliado, el defensor
de sus valores y de su idea de la democracia. A la mierda con todo aquello.
Para ellos no era mas que un arabe, el vivo retrato del arabe asesino del
cineasta. Habian cambiado radicalmente, ellos, los precursores de la
modernidad, los mas tolerantes, los europeos mas emancipados. Ahora
esgrimian su tendencia racista como un trofeo. A partir de ahora, todos los
arabes eran terroristas para ellos, ¢y yo?... ¢ Yo, el doctor Jalal, enemigo
jurado de los fundamentalistas, yo, a quien llovian las fatuas, que me partia
el pecho y la cara por ellos?... Yo, para ellos, no era sino un traidor a mi



nacion, lo cual me hacia doblemente despreciable... Y entonces fue cuando
tuve una iluminacion. Comprendi hasta 153
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sobre todo, donde estaba mi verdadero sitio. Asi

que hice las maletas y regresé con los mios.

Tras soltar su carrete, adopta un semblante sombrio. Comprendo que
acabo de tocar una fibra especialmente sensible y me pregunto si, por culpa
de mi indiscrecion, no habré metido el dedo en una llaga que le gustaria ver
cicatrizar. 154
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Me apresuro en poner a buen recaudo mis medicamentos tras la salida
del doctor Jalal, que entre tanto se habia quedado adormilado. Estoy
furioso.

¢Donde tengo la cabeza? Cualquier tonto se habria quedado pasmado
ante el arsenal de botes y de comprimidos sobre mi mesilla de noche.
¢ Acaso sospechaba algo el doctor Jalal? ¢ Por qué ha venido a mi habitacion
cuando no tenia costumbre de hacerlo? No suele ir en busca de los demas.
Apenas te cruzas con €l por los pasillos del hotel, salvo cuando se dirige en
solitario al bar para emborracharse. Cefiudo, distante, no devuelve las
sonrisas ni los saludos. El personal del hotel lo evita, pues es capaz de
pillar, por una pequefiez, unos cabreos abominables. Por otra parte, que yo
sepa, ignora el motivo de mi estancia en Beirut. El esta en Libano por sus
conferencias; yo lo estoy por razones que se mantienen secretas. ;Por qué
vino a verme ayer tarde a la terraza, €l, que aborrece la compafiia?

No me cabe duda de que le intrigo.

Tomo un montén de medicamentos que un profesor me ha prescrito tras
haberme sometido a una infinidad de pruebas para determinar los productos
a los que soy alérgico y preparar mi cuerpo para resistir a eventuales
manifestaciones de rechazo. Tres dias después de mi llegada a Beirut, me
auscultaron distintos médicos, me tomaron sangre y examinaron en
profundidad, haciéndome pasar sin transicion de un escaner a un
cardiografo. Una vez que se me declaré sano de cuerpo y mente, me
presentaron a un tal doctor Ghany, el unico habilitado para decidir si se me
confiaba o no la mision. Es un anciano famélico, seco como un garrote, con
el craneo aureolado por una melena canosa y enrevesada. Sayed me ha
explicado que el profesor Ghany es virélogo, pero que también domina
otros ambitos cientificos; una eminencia gris sin par, casi un mago, que ha



ejercido durante décadas en los centros de investigacion norteamericanos
mas prestigiosos antes de ser expulsado por su condicion de arabe y su
religion.

Hasta ayer, las cosas han ido ocurriendo de la manera mas normal del
mundo. Chaker venia a buscarme para llevarme a una clinica privada, en el
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en el coche hasta que finalizaba la consulta; luego me traia de vuelta al
hotel. Sin hacer preguntas.

La intrusion del doctor Jalal me enoja.

No paro, desde que se ha ido, de pasar revista a nuestros escasos
encuentros. ;Donde habré metido la pata? ;En qué momento he despertado
su curiosidad? ;Habra fallado alguien de mi entorno? ;Qué significa ese
«Espero que dejes pasmados a estos canallas»? ;Por qué se permite
hablarme asi?

Chaker me pilla rumiando esta historia. Mis preocupaciones le llaman la
atencion de inmediato.

—:Algo no va bien? —me pregunta cerrando la puerta tras €l. Estoy
tumbado en el sofa, de espalda a la ventana. Ha dejado de llover. Se oye
desde la calle el roce de los coches sobre la calzada cubierta de agua. Unas
nubes cobrizas se van espesando en el cielo, a punto de descargar en tromba
su contenido sobre la ciudad.

Chaker agarra una silla y se sienta a horcajadas. Es un buen chico de
unos treinta afios, bien parecido y jovial, con pelo largo echado hacia atras y
recogido en una austera cola de caballo. Debe de medir un metro ochenta,
es ancho de hombros y con barbilla prominente. Sus ojos azules tienen un
destello mineral, de mirada poco fija, justo dos ojos azulados puestos en
alguna parte como si tuviese la cabeza en otra. Lo adopté desde que nos
estrechamos la mano al confiarme Sayed a €l y a Imad, en la frontera siria,
para hacerme entrar clandestinamente en Libano. Es cierto que es poco
hablador, pero sabe estar ahi. Podemos permanecer juntos mirando un
mismo objeto sin intercambiar una sola palabra. Sin embargo, algo ha
cambiado en él. Desde que encontraron a su amigo Imad en una placeta,
muerto por sobredosis, Chaker ha perdido brio. Antes parecia un rayo.
Apenas habias colgado el teléfono y ya estaba llamando a la puerta. Se
multiplicaba sin perder energia ni escatimar su entrega. Luego la policia
encontro el cuerpo de su colaborador mas cercano, y Chaker se quedd



petrificado. Dio un bajon de la noche a la mafiana.

No llegué a conocer a Imad muy bien. Al margen de la travesia que
hicimos juntos desde Jordania, no estuvo mucho tiempo a mi lado. Sélo
venia con Chaker a recogerme al hotel. Era un chico timido, siempre a la
sombra de su compafiero. No daba la impresion de drogarse. Cuando me
contaron como lo descubrieron, tumbado en un banco publico, con la boca
azul, sospeché una ejecucién camuflada. Chaker opinaba como yo, pero se
lo callaba. La tnica vez que le pregunté qué pensaba de la muerte de Imad,
su mirada azulada se ensombreci6. Desde entonces, evitamos hablar de ello.

—:Problemas?

—No realmente —le digo.

—Pareces preocupado.

—¢Qué hora es?

Consulta su reloj y me anuncia que todavia tenemos por delante unos
veinte minutos. Me levanto y voy a refrescarme la cara en el cuarto de
bafo. El 156
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demoro unos minutos inclinado ante el lavabo, rociandome la cara y la
nuca.

Al enderezarme, sorprendo por el espejo a Chaker observandome. Esta
con los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza ladeada y el hombro
apoyado en la pared. Mira como me paso los dedos mojados por el pelo,
con un fulgor vidrioso en la mirada.

—Si no te encuentras bien, aplazaré la cita —dijo.

—FEstoy bien...

Junta los labios hacia delante, escéptico.

—T sabras... Sayed ha llegado esta mafiana. Tiene muchas ganas de
verte.

—Ha estado quince dias sin dar sefiales de vida —observo.

—Regreso a Irak... Las cosas empeoran por alli —afiade tendiéndome
una toalla.

Me seco con ella y me la paso alrededor del cuello.

—Fl doctor Jalal paso a verme esta tarde —solté.

Chaker arquea una ceja.

—Y?

—Ayer también subi6 a la terraza a charlar conmigo.

—Le doy vueltas al tema.



—:Ha dicho algo sospechoso?

Lo miro de frente.

—¢Qué tipo de gente es ese médico?

—No lo sé. No es asunto mio. Si quieres un consejo, no te comas el
coco por naderias.

Regreso a la habitacién para ponerme los zapatos y la chaqueta y le
anuncio que estoy listo.

—Voy en busca del coche —dice—. Espérame en la entrada del hotel.

La puerta corredera de la clinica se desliza chirriando. Chaker se quita
las gafas negras antes de pisar con su todoterreno la grava de un patio
interior. Aparca entre dos ambulancias y apaga el motor.

—Te espero aqui —me dice.

—Muy bien —contesto apeandome del vehiculo.

Me guifia un ojo y se inclina para cerrar la portezuela.

Subo por la amplia escalinata de granito. Un enfermero me intercepta en
el vestibulo de la clinica y me conduce al despacho del profesor Ghany, en
el primer piso. Alli se encuentra Sayed, arrellanado en un sillon, con los
dedos agarrados a las rodillas. La sonrisa se le ilumina cuando me ve llegar.
Se levanta y me abre los brazos. Nos abrazamos largamente. Sayed ha
adelgazado mucho. Sélo le quedan los huesos bajo el traje gris.

El profesor espera que hayamos acabado de estrecharnos para
ofrecernos dos sillas frente a él. Esta nervioso; no deja de tamborilear con
un lapiz su carpeta.
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—Los resultados de los analisis son excelentes —me anuncia—. El
tratamiento que te he prescrito ha sido eficaz. Eres perfecto para la mision.
Sayed no deja de mirarme.

El profesor deja su lapiz, se apoya en su mesa para levantar la barbilla y
mirarme directamente a los 0jos.

—No es una mision cualquiera —me sefiala.

No me inmuto.

—Se trata de una operacion absolutamente novedosa —prosigue el
profesor, algo desconcertado por mi rigidez y mutismo—. Occidente no nos
deja alternativa. Sayed acaba de regresar de Bagdad. La situacion es
alarmante. Los iraquies estan que trinan. Estan al borde de la guerra civil. Y



debemos intervenir con rapidez para evitar que la region caiga en un caos
del que jamas se repondra.

—Chiies y sunies se machacan entre si —afiade Sayed—. Los muertos
ya se cuentan por cientos y el sentimiento de venganza crece a diario.

—Me parece que con quien estais perdiendo el tiempo es conmigo —
digo—

. Decidme qué esperais de mi y cumpliré sobre la marcha. El lapiz del
profesor se detiene.

Ambos hombres intercambian unas miradas de cautela.

El profesor es el primero en reaccionar, con el lapiz suspenso en el aire.

—No se trata de una mision corriente —dice—. El arma que te
confiamos es tan eficaz como indetectable. No hay escaner ni control que la
pueda detectar. La puedes llevar contigo donde quieras. El enemigo ni lo
sospechara.

—Pues adelante.

El lapiz roza la carpeta, sube lentamente y vuelve a caer sobre un
paquete de folios para detenerse.

Las manos de Sayed se refugian entre sus muslos. Un mutismo plimbeo
se impone entre los tres. El silencio se prolonga uno o dos minutos,
insostenible. Se oye el zumbido lejano de un climatizador, o puede que una
impresora. El profesor recoge su lapiz, le da vueltas y vueltas entre los
dedos. Sabe que es el momento clave, y por eso lo teme. Tras carraspear
con fuerza, se apoya en sus pufios cerrados y me suelta de sopeton:

—Se trata de un virus.

Ni me inmuto. No me he enterado. No veo la relacion con mi mision. La
palabra «virus» se me cruza por la mente como un vocablo desconocido.
Me suena a algo. ¢Qué es? Virus..., virus... ;Donde habré oido esa palabra
que ahora me revolotea en la cabeza sin que consiga fijarla? Luego las
pruebas, las radiografias, los medicamentos van encajando en el puzle y la
palabra «virus»

se precisa, me confia todo su secreto: microbio, microorganismo, gripe,
enfermedad, epidemia, medicacién, hospitalizacion; todo tipo de imagenes
estereotipadas desfilan por mi cabeza, se entremezclan hasta confundirse...
Pero ni siquiera asi veo la relacion.

Sayed, a mi lado, esta tenso como un arco.
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—Un virus revolucionario. He tardado afios en ponerlo a punto. Se ha
invertido una fortuna en este proyecto. Algunos hombres han perdido la
vida para hacerlo posible.

¢Qué me esta contando?

—Un virus —repite el profesor.

—Ya he oido. ;{Cual es el problema?

—FEl Unico problema eres ti. ¢ Te apuntas o no?

—Yo nunca me echo atras.

—Pues tu seras el portador del virus.

Me cuesta entenderlo. Algo se me escapa de sus palabras. Algo que no
asimilo. Creo que me he vuelto autista.

El profesor afiade:

—Todas esas pruebas y esos medicamentos eran para comprobar si tu
cuerpo estaba en condiciones de recibirlo. Tu cuerpo reacciona de manera
impecable.

Solo ahora capto la onda. De repente, lo veo todo claro. Se trata de un
virus. Mi mision consiste en ser portador de un virus. Ya estd, me han
estado preparando fisicamente para recibir un virus. Un virus. Mi arma, mi
bomba, mi artefacto kamikaze...

Sayed intenta agarrarme la mano; la esquivo.

—Pareces sorprendido —me dice el profesor.

—Lo estoy. Pero sin mas.

—:Hay algun problema? —pregunta Sayed.

—No hay ningun problema —respondo con decision.

—Tenemos... —intenta proseguir el virologo.

—Profesor, le digo que no hay ningin problema. Virus o bomba, ¢qué
mas da? No necesita explicarme por qué, digame s6lo cuando y cémo. No
soy ni mas ni menos valiente que los iraquies que mueren a diario en mi
pais. Cuando acepté seguir a Sayed, me divorcié de la vida. Soy un muerto
en espera de una sepultura decente.

—No he dudado un segundo de tu determinacién —me dice Sayed con
un ligero temblor en la voz.

—En tal caso, ¢por qué no pasamos directamente a lo concreto?
¢Cuando voy a recibir el... honor de servir a mi causa?

—Dentro de cinco dias —contesta el profesor.

—:Por qué no hoy?

—Nos atenemos a un programa estricto.



—Muy bien. No salgo de mi hotel. Pueden venir a buscarme cuando
quieran. Cuanto antes, mejor. Tengo prisa en recuperar mi alma.

Sayed pide a Chaker que nos deje solos y me ruega que suba a su coche.
Cruzamos media ciudad sin decir nada. Percibo como busca las palabras y
no 159
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soporta el silencio, tiende una vez la mano hacia la radio y la retira. La
lluvia vuelve a caer con fuerza. Los edificios parecen soportarla con
resignacion. Su morosidad me recuerda la del vagabundo que estuve hace
un rato observando desde la ventana de mi hotel. Bordeamos un barrio de
ruinosos edificios. Los vestigios de la guerra se eternizan. Las obras
intentan poner remedio; arramblan con los flancos de la ciudad, erizados de
grdas, mientras los bulldozers toman por asalto las ruinas como perros de
presa. En un cruce, dos automovilistas andan enzarzados en una bronca: sus
coches acaban de chocar de frente. El asfalto esta sembrado de cristales.
Sayed no se detiene en el semaforo y por poco embiste a un coche recién
salido de una calle adyacente. Los bocinazos nos llueven por doquier. Sayed
no los oye. Esta enfrascado en sus preocupaciones. Tomamos la carretera
del paseo maritimo. El mar esta embravecido. Parece una inmensa y oscura
ira dando coces. Algunos barcos esperan fuera de puerto su turno para
atracar; parecen buques fantasmas en medio de la grisalla. Tras circular
unos cuarenta kilémetros, Sayed empieza a salir de su desconcierto. Se
percata de que se ha extraviado, tuerce el cuello para ubicarse, se echa de
repente a un lado de la carretera y espera que se le ordenen las ideas.

—FEs una mision muy importante —dice—. Muy, muy importante. Si no
te he revelado nada acerca del virus es porque nadie tiene que saberlo.
Sinceramente, crei que de tanto frecuentar la clinica acabarias haciéndote
una idea... ;Entiendes? No se trataba de ponerte ante el hecho consumado.
Hasta ahora, no hay nada cerrado. Te ruego que no veas en ello ninguna
presion, ningun tipo de abuso de confianza. Si crees que no estas preparado,
que esta mision no te gusta, puedes echarte atras, y nadie te lo tendra en
cuenta. Solo quiero que sepas que el proximo candidato pasara por lo
mismo que tu. No sabra nada hasta el ultimo minuto. Por la seguridad de
todos nosotros y por el éxito de la mision.

—:Temes que no esté a la altura?

—No... —exclama antes de recobrarse; los nudillos se le ponen blancos
de apretar el volante—. Lo siento, no he querido alzar la voz delante de ti.



Me siento confuso, eso es todo. No me perdonaria que te sintieras engafiado
o acorralado. Ya te avisé en Bagdad de que esta mision no se parecia a
ninguna otra. No podia decirte mas. ;Lo entiendes?

—Abhora si.

Saca su pafiuelo y se limpia la comisura de los labios y debajo de las
orejas.

—¢Me guardas rencor?

—Ni mucho menos, Sayed. Esa historia del virus me ha sorprendido,
pero no pongas en duda mi compromiso. Un beduino no se raja. Su palabra
es un disparo de fusil: cuando sale, jamas regresa. Portaré ese virus. Por los
mios y por mi pais.

—Ya no duermo desde que te confié al doctor. No tiene nada que ver
contigo. Sé que iras hasta el final. Pero es tan... capital. No puedes hacerte
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mision. Es nuestro ultimo cartucho, jte enteras?

Después de esto vendra una nueva era, y Occidente no volvera jamas a
mirarnos como lo hace ahora... No tengo miedo a morir. En cambio, temo
que mi muerte no sirva para cambiar nuestra situacion. Que nuestros
martires no sirvan para gran cosa. Esa es la peor guarrada que se les puede
hacer. Para mi, la vida no es sino una apuesta sin sentido, y es la forma de
morir la que la dota de él. No quiero que nuestros hijos sufran. Si nuestros
padres se hubiesen hecho cargo de la situacion en su momento, seriamos
menos desgraciados. Desafortunadamente, han esperado el milagro en vez
de ir en su busca, y ahora nos vemos obligados a forcejear con el destino.

Se vuelve hacia mi. Esta livido, en sus ojos brillan lagrimas de furia.

—Si vieras en qué se ha convertido Bagdad, con sus santuarios
destrozados, sus guerras de mezquitas, sus matanzas fratricidas. Estamos
desbordados. Apelamos a la calma y nadie nos hace caso. Es cierto que
éramos los rehenes de Sadam. jPero por Dios!, hoy somos zombis. Nuestros
cementerios estan saturados y nuestras oraciones estallan en pedazos con
nuestros minaretes. ; COmo hemos podido llegar a este extremo?... Si no
duermo, es porque lo esperamos todo, absolutamente todo, de ti. Eres
nuestro ultimo recurso, nuestro ultimo lance de honor. Si tienes éxito, vas a
poner los relojes en hora y por fin el despertador sonara para nosotros. No
sé si el profesor te ha explicado en qué consiste ese virus.

—No tiene por qué hacerlo.



—Sin embargo, es necesario. Debes saber lo que tu sacrificio significa
para tu pueblo y para todos los pueblos oprimidos de la tierra. Vas a poner
fin a la hegemonia imperialista, a meter en vereda al infortunio, a redimir a
los justos... Esta vez, soy yo quien lo agarra por la mufieca.

—Por favor, Sayed, me duele mucho que dudes de mi.

—No dudo de ti.

—Entonces, no digas nada. Deja que las cosas vengan por si solas. No
necesito que se me acompaie. Sabré encontrar solo el camino.

—Solo intento decirte hasta qué punto tu sacrificio...

—Es inutil. Ademas, ya sabes como somos en Kafr Karam. Nunca
hablamos de un proyecto cuando de verdad pretendemos llevarlo a cabo.
Para que se realicen, los deseos deben ser callados. Asi que callémonos...
Quiero llegar hasta el final. Con toda confianza. ;Me comprendes?

Sayed asiente con la cabeza:

—Supongo que tienes razén. Quien tiene fe en si mismo no necesita la
de los demas.

—FExactamente, Sayed, exactamente.

Mete la marcha atras, regresa hasta una pista pedregosa y da media
vuelta para regresar a Beirut.
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noche en la terraza del hotel, apoyado sobre la balaustrada que da a la
avenida, esperando ver aparecer al doctor Jalal. Me siento solo. Intento
recomponerme. Necesito la ira de Jalal para amueblar mis lagunas. Pero no
hay quien dé con Jalal. Dos veces he llamado a su puerta. No estaba en su
habitacion. Ni en el bar. Desde mi mirador ocasional vigilo los coches que
se detienen junto a la acera, al acecho de su desvencijada silueta. La gente
entra y sale del hotel; sus voces me llegan por retazos amplificados antes de
disolverse en el rumor de la noche. Una luna creciente engalana el cielo,
blanca y cortante como una hoz. Mas arriba, collares de estrellas exhiben su
esplendor. Hace frio; alrededor de mis suspiros se esparcen hebras de vapor.
Arrebujado en mi cazadora, soplo en mis pufios entumecidos, con los 0jos
abiertos y la cabeza encogida. Llevo un buen rato sin pensar en nada. La
toxina que me ronda la mente, desde que oy0 la palabra «virus», solo espera
una sefial por mi parte para envalentonarse. No quiero darle la menor
oportunidad de desconcertarme. Esa toxina es el Maligno. Es la trampa en
mi camino. Es mi sumision, mi pérdida; he jurado ante mis santos y mis



antepasados que no volveré a arrodillarme. Asi pues, miro; miro la calle
repleta de noctambulos, los coches que pasan, las luces de neon
jugueteando en el frontén de las fachadas, las tiendas asediadas por los
clientes; miro, con los ojos mas abiertos que interrogaciones, con los ojos
suplantando a la cabeza. ;Y miro esta ciudad, tan experta en incitaciones!
Hace muy poco, un inmenso sudario cubria hasta sus ultimos recovecos,
confiscandole sus luces y sus ecos, convirtiendo sus excesos de antafio en
una miserable sensacion de vacio, hecha de frialdad y de perplejidad, de
grave fracaso y de incertidumbre... ;Habra olvidado su martirio hasta el
punto de no acompafiar en el sentimiento a sus allegados? jIncorregible
Beirut! A pesar del espectro de la guerra civil que gravita sobre sus festejos,
hace como si la cosa no fuera con ella. ; Adonde ira tan deprisa esa gente
que se agita por las aceras como cucarachas por las regueras? ;Qué anhelo
les devolveria el suefio? ;Qué amanecer la reconciliaria con su porvenir?...
No, no acabaré como ellos. No quiero para nada parecerme a ellos. Las dos
de la mafiana.

Ya no queda nadie en la calle. Las tiendas han bajado sus cierres
metalicos, y los tltimos fantasmas se han desvanecido. Jalal no vendra.
¢Acaso lo necesito?

Regreso a mi habitacion, helado pero fortalecido. El aire fresco me
sienta bien. La toxina que me rondaba la mente se acabé aburriendo. Me
deslizo bajo las mantas y apago. Me encuentro a gusto en la oscuridad.
Tengo cerca de mi a mis muertos y a mis vivos. Virus o bomba, ;qué mas
da cuando se esgrime en una mano la ofensa y en la otra la Causa? No
tomaré pastillas para dormir. He vuelto a mi elemento. Todo va bien. La
vida no es sino una apuesta sin sentido, y es la forma de morir la que lo
dota de él. Asi nacen las leyendas. 162
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Un hombre de cierta edad se presenta en la recepcion. Es alto y
huesudo, tiene la tez certlea de los ascetas. Lleva un viejo abrigo gris sobre
un traje oscuro, unos zapatos de cuero desgastados pero recién
abrillantados. Con sus gruesas gafas de concha y una corbata que conoci6
tiempos mejores, tiene el porte digno y patético de un maestro de escuela a
punto de jubilarse. Un periddico bajo la axila, la barbilla recta, agita la
campanilla del mostrador y espera tranquilamente a que lo atiendan.

—Seior?



—Buenas noches. Diga al doctor Jalal que Mohamed Seen esta aqui. El
recepcionista se vuelve hacia las casillas y no ve llave en el numero 36;
miente:

—El doctor Jalal no esta en su habitacion, sefior.

—Lo he visto entrar hace dos minutos —insiste el hombre—. Debe de
estar muy ocupado o descansando, pero soy un viejo amigo suyo y no le
gustaria enterarse de que he pasado a verlo y no lo han avisado.

El recepcionista echa una ojeada por encima del hombro del visitante.
Estoy sentado en el salon del vestibulo, bebiendo té. Luego, después de
rascarse tras la oreja, coge el teléfono:

—Voy a ver si esta en el bar... ;Se llamaba?...

—Mohamed Seen, novelista.

El recepcionista marca un numero, se afloja la pajarita para relajar el
cuello y se muerde el labio cuando le descuelgan.

—Es la recepcion, sefior. ;Esta el doctor Jalal en el bar?... Un tal
Mohamed Seen esta aqui preguntando por él... De acuerdo, sefior.

El recepcionista cuelga y ruega al novelista que espere un momento. El
doctor aparece por el hueco de la escalera que da a las habitaciones, con los
brazos abiertos, todo sonrisa. «jAld, ya baba!  Qué te trae por aqui, habibi?

iWah! El gran Seen se acuerda de mi.» Ambos hombres se abrazan
calurosamente, se besan en las mejillas, contentos de verse; no dejan de
contemplarse y de darse palmadas en la espalda.
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—iQué excelente sorpresa! —exclama el doctor—. ; Desde cuando
estas en Beirut?

—Desde hace una semana. Invitado por el Instituto Francés.

—Magnifico. Espero que alargues tu estancia. Me encantaria.

—Debo regresar a Paris el domingo.

—Todavia nos quedan dos dias. Hay que ver lo bien que hueles. Ven,
vamos a la terraza a ver la puesta del sol. Tenemos una vista estupenda
sobre las luces de la ciudad.

Desaparecen por el hueco de la escalera.

Los dos hombres se instalan en la alcoba vidriada de la terraza. L.os 0igo
reir y darse palmadas en la espalda; me deslizo subrepticiamente tras un
tabique de madera para espiarlos.



Mohamed Seen se quita el abrigo y lo coloca a su lado, sobre el brazo
del sillon.

—:Tomas una copa? —le propone Jalal.

—No, gracias.

—iDios santo! jCuanto hace! ;Doénde te habias metido?

—FEstoy hecho un nomada.

—Lef tu ultima novela. Una pura maravilla.

—Gracias.

El doctor se deja caer en su asiento y cruza las piernas. Mira al novelista
sonriendo, visiblemente encantado de volver a verlo.

El novelista apoya los codos sobre las rodillas, junta las manos a lo
bonzo y posa con cuidado la barbilla sobre la punta de los dedos. Su
entusiasmo se ha disipado.

—No pongas esa cara, Mohamed. ; Tienes problemas?...

—Uno solo... y eres t.

El doctor se echa hacia atras soltando una risa breve y seca. Se repone
de inmediato, como si acabara de asimilar las palabras de su interlocutor.

—Tienes un problema conmigo?

El novelista alza la nuca; sus manos se agarran a las rodillas.

—No me voy a andar con remilgos, Jalal. Estuve en tu conferencia,
anteayer. Todavia no me lo puedo creer.

—¢Por qué no viniste a verme justo después?

—¢Con toda esa jauria que pululaba a tu alrededor?... La verdad es que
ni te reconocia. Estaba tan perplejo que creo que fui el tltimo en abandonar
la sala. Me has dejado totalmente patidifuso. Es como si hubiera recibido un
ladrillazo en la cabeza.

Al doctor Jalal se le borra la sonrisa. Su rostro rezuma dolor. Luego se
le ensombrecen los rasgos y se le arruga la frente. Durante largo rato se
rasca el labio inferior en busca de una palabra apta para romper el muro
invisible que acaba de levantarse entre el novelista y él.
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voz resquebrajada:

—Fue para tanto, Mohamed?...

—Y sigo sonado, por si te interesa saberlo.

—Presumo que has venido a darme un tirén de orejas, maestro... Pues
adelante, no te cortes.



El novelista levanta su abrigo, lo toquetea nervioso, saca un paquete de
tabaco. Cuando tiende un cigarrillo al doctor, éste lo rechaza con un gesto
seco. La brutalidad del ademan no escapa al escritor.

El doctor se ha parapetado tras una mueca de desencanto. Tiene la cara
tensa y la mirada cargada de fria animosidad.

El escritor busca su mechero, pero no consigue dar con él; como Jalal
no le ofrece el suyo, renuncia a fumar.

—Estoy esperando —Ile recuerda el doctor con tono gutural. El escritor
asiente con la cabeza. Vuelve a guardar el cigarrillo en el paquete, luego el
paquete en el bolsillo del abrigo, que coloca de nuevo sobre el brazo del
sillén. Da la impresion de estar ganando tiempo o poniendo en orden sus
ideas ahora que no tiene mas remedio que explicarse. Resopla con fuerza y
dice a quemarropa:

—¢Como se puede cambiar de chaqueta de la noche a la mafiana?

El doctor se estremece. Los musculos de su cara se convulsionan. No
parecia esperarse una embestida tan frontal... Tras un largo silencio, en que
permanece con la mirada fija, replica:

—No he cambiado de chaqueta, Mohamed. Solo me he dado cuenta de
que la llevaba puesta del revés.

—La llevabas bien puesta, Jalal.

—FEs lo que yo creia. Estaba equivocado.

—¢Fue porque te negaron la Insignia de las Tres Academias?

—¢Crees que no me la merecia?

—Sobradamente. Pero no es el fin del mundo.

—Supuso el fin de mis suefios. Prueba de ello es que todo ha cambiado
desde entonces.

—¢Y qué ha cambiado?

—La partida. Ahora somos nosotros quienes repartimos las cartas y los
puntos. Mejor todavia: nosotros imponemos las reglas del juego.

—¢Qué juego, Jalal? ;El de pimpampum?... Eso no divierte a nadie,
todo lo contrario... Has saltado del tren en marcha. Estabas bien donde
estabas.

—:De esclavo de turno?

—No eras un esclavo de turno. Eras un hombre ilustrado. Hoy somos
nosotros la conciencia del mundo. Tt y yo, y esas inteligencias huérfanas,
abucheadas por los suyos y despreciadas por las mentes embrutecidas. Sin
duda, somos una minoria, pero existimos. Tu y yo somos los unicos capaces



de cambiar las cosas. Occidente ha quedado fuera de la carrera. Esta
desbordado 165

Yasmina Khadra Las sirenas de Bagdad por los acontecimientos. La
auténtica batalla se esta librando en las rivalidades entre élites musulmanas,
es decir, entre nosotros dos y los gurus.

—c:Entre la raza aria y la raza daryanne*?

—FEs falso. Y lo sabes bien. Hoy todo lo que ocurre queda entre
nosotros. Los musulmanes estan a favor de quien haga oir su voz con mayor
fuerza. Les da igual que sea un terrorista o un artista, un impostor o un
justo, una eminencia oscura o una eminencia gris. Necesitan un mito, un
idolo. Alguien que sea capaz de representarlos, de definirlos en su
complejidad, de defenderlos a su manera. Con la pluma o con bombas, eso
les importa poco. Y

nosotros somos quienes elegimos las armas, Jalal, nosotros: tu y yo.

—Ya he elegido las mias. Y no existen otras.

—No te crees lo que estas diciendo.

—Si.

—Pues no. Has cambiado de chaqueta.

—Te prohibo...

—De acuerdo —lo interrumpe—. No he venido aqui para zarandear tu
susceptibilidad. Sino a decirte esto: cargamos con una enorme
responsabilidad, Jalal. Todo depende de nosotros, de ti y de mi. Nuestra
victoria supone la salvacion del mundo entero. Nuestra derrota, el caos.
Tenemos un instrumento asombroso en nuestras manos: nuestra doble
cultura. Nos permite enterarnos de qué va la cosa, donde esta el delito y
dénde la razon, donde esta el fallo en unos y por qué otros estan
bloqueados. Occidente duda. Sus teorias, que antafio imponia como
verdades absolutas, hoy se les vienen abajo ante el vendaval de las
protestas. Tanto tiempo mecido por sus ilusiones para quedarse ahora sin
referencias. De ahi la metastasis que ha llevado a este dialogo de sordos que
enfrenta a pseudomodernidad y pseudobarbarie.

—Occidente no es moderno; es rico. Los «barbaros» no son barbaros,
son pobres y no se pueden permitir su modernidad.

—Completamente de acuerdo contigo. Y ahi es donde nosotros
intervenimos para poner las cosas en su sitio, para moderar los impulsos,
reajustar las miradas, proscribir los estereotipos que estan en el origen de



este espantoso malentendido. Somos el justo medio, Jalal, el punto de
equilibrio.

—iArtimafas!... Eso es lo que yo también creia. Para sobrevivir al
imperialismo intelectual que me miraba por encima del hombro, yo, un
erudito, me repetia exactamente lo que me acabas de decir. Pero me hacia
ilusiones. Sdlo valia para jugarme el pellejo en los estudios de television
condenando a los mios, mis tradiciones, mi religion, a mis allegados y a mis
santos. Me utilizaron. Como un tizén. Yo no soy un tizon. Soy una cuchilla
de doble filo. Me han limado uno, pero me queda el otro para destriparlos.
No creas que es por lo de la Insignia de las Tres Academias. Eso fue un
desengafio mas entre muchos otros. La verdad es otra. Occidente esta senil.
Sus nostalgias imperiales le
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* daryanne: los miserables, los pobres.
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ha cambiado. Envejece mal, se ha vuelto paranoico y cofiazo. Ya ni hay
manera de que razone. Por ello hay que practicarle la eutanasia... No se
construye sobre viejos cimientos. Se arrasa todo y se empieza desde la base.

—¢Con qué? Con TNT, con paquetes bomba, con colisiones
extraordinarias. Un vandalo no construye, destruye... Tenemos que aprender
a asumir, Jalal, a aceptar los golpes bajos y las injusticias de aquellos que
tomabamos por nuestros aliados; a trascender nuestro furor. Nos jugamos el
porvenir de la humanidad. ;Qué peso tienen nuestras desilusiones ante la
amenaza que planea sobre el mundo? No han sido correctos contigo, no lo
discuto...

—Te recuerdo que contigo tampoco.

—¢Y eso es una razon valida para confundir el destino de las naciones
con la fatuidad de un pufiado de templarios?

—Para mi, ese pufiado de cretinos encarna toda la arrogancia con que
nos trata Occidente.

—~Olvidas a tus discipulos, a tus colegas, a los miles de estudiantes
europeos que has formado y que transmiten tu ensefianza. Es eso lo que
cuenta, Jalal. El agradecimiento se puede ir a paseo si procede de gente que
no te llega al tobillo. Cuando surge un genio en este mundo, se le reconoce
porque todos los imbéciles se alian contra él, segin Jonathan Swift.
Siempre ha sido asi... Tu triunfo es el saber que legas a los demas, las
mentes que instruyes. No puedes dar la espalda a tantas alegrias y
satisfacciones y sélo tener en cuenta los celos de una pandilla de
inconscientes porfiados.

—Desde luego, Mohamed, nunca te enteraras. Eres demasiado bueno, y
de una ingenuidad desesperante. Yo no me estoy vengando: reivindico mi
inteligencia, mi integridad, mi derecho a ser grande, y guapo, y consagrado.
Se acabo eso de aceptar la exclusion, de pasar por alto tantos afios de
ostracismo, de despotismo intelectual, segregacionista y obtuso. Soy
profesor emérito...

—Lo eras, Jalal. Ahora has dejado de serlo. Al ocupar la tribuna del
oscurantismo demuestras a tus antiguos alumnos y a quienes te han
ofendido que, al fin y al cabo, no vales gran cosa.



—Tampoco ellos valen gran cosa para mi. El tipo de cambio que me
imponian ha dejado de estar vigente. Yo soy mi propia unidad de medida.
Mi propia bolsa. Mi propio diccionario. He decidido cuestionarlo todo
desde el principio, redefinirlo todo. Imponer mis propias verdades. Se
acabaron los tiempos de las zalamerias rastreras. Para enderezar el mundo,
hay que librarlo de quienes doblan el espinazo. El mito del casco colonial es
historia pasada. Tenemos medios para la insurreccion. Ya no nos dejamos
engafar y gritamos a los cuatro vientos, a voz en grito y sin disimulo, que
Occidente no es mas que una burda supercheria. Una sutil mentira. L.a mas
coqueta de las falsedades. He decidido levantarle su traje de gala para ver si
sus partes bajas son tan erotizantes como sus atributos... Créeme,
Mohamed. Occidente es un mal partido. Ya lleva bastante tiempo
cantandonos nanas para meternos mano 167
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sofolientos. ;Hasta cuando va a durar esto? Hemos dicho basta: tiene que
revisar sus notas. Hubo un tiempo en que se dedicaba a definir el mundo
como buenamente le parecia. A un autoctono lo llamaba indigena, y a un
hombre libre, salvaje; hacia y deshacia mitologias como le daba la gana,
convirtiendo a nuestros vates en vulgares folcléricos y a sus charlatanes en
divinidades. Hoy los pueblos agraviados han recobrado el uso de la palabra.
Y tienen algo que decir. Y eso es exactamente lo que dicen nuestros
cafiones. El escritor se golpea las palmas de las manos:

—Deliras, Jalal. {Haz el favor de pisar tierra! Tu lugar no esta entre
quienes matan, masacran y aterrorizan. Y lo sabes! Sé que lo sabes. Te
estuve escuchando anteayer. Tu conferencia fue lamentable, y en ningtn
momento noté un apice de la sinceridad que te caracterizaba en tiempos en
que luchabas por que la sobriedad triunfara sobre la ira; por que la
violencia, el terrorismo, el infortunio quedaran expulsados de las
mentalidades...

—iYa esta bien! —explota el doctor descomprimiéndose como si fuera
un muelle—. Si te divierte que te hagan la pelota unas nulidades, es asunto
tuyo. Pero no vengas a contarme que la mierda en la que te regodeas es un
festin. ;Sé

reconocer el olor a letrinas, joder! Y tu afectacion apesta. jAdemas, me
estas dando por culo, mierda!... Y eso que todo esta mas que claro.
Occidente no nos quiere. Y tampoco te querra a ti. No te va a llevar en el
corazon porque no lo tiene, ni te pondra jamas por las nubes puesto que te



mira por encima del hombro. ;Quieres seguir siendo un desgraciado
lameculos, un arabe servil, un raton privilegiado; quieres seguir esperando
de ellos lo que son incapaces de darte? Vale. Tomatelo con calma y espera.
¢Quién sabe? Podria caérseles un hueso de su bolsa de basura. Pero no
vengas a marearme con tus teorias de limpiabotas, ya ualed. Sé
perfectamente adonde voy y lo que quiero. Mohamed Seen levanta los
brazos en sefial de abdicacion, recoge su abrigo y se pone de pie.

Me apresuro a retirarme.

Oigo a Jalal abroncar al escritor por las escaleras:

—Les ofrezco la luna en bandeja de plata. Sélo se fijan en la cagada de
mosca en la bandeja. ;Como quieren ustedes que seduzcan a la luna? Eso
lo has escrito tt.

—No intentes llevarme a ese terreno, Jalal.

—¢Por qué tanta amargura al constatar ese fracaso, sefior Mohamed
Seen?

¢Por qué tienes que sufrir por tu generosidad? Es porque se niegan a
reconocer tu auténtico valor. A tu retdrica la llaman «grandilocuencia», y
reducen tus soberbios fulgores a imprudentes «osadias estilisticas». Yo
lucho contra esa injusticia, me rebelo contra esa mirada reductora que se
dignan dirigir a nuestra magnificencia. Esa gente tiene que darse cuenta del
dafio que nos hacen, comprender que, como sigan escupiendo sobre lo
mejor que hay en nosotros, tendran que vérselas con lo peor. Asi de claro.

—FI] mundo intelectual es el mismo en todas partes, tan fraudulento y
traicionero como el peor de los tugurios. Es una chusma total, sin
escripulos y 168
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perdona a los suyos ni a los demas... Por si te sirve de consuelo, se me
impugna y odia mas entre los mios que en cualquier otra parte. Es sabido
que nadie es profeta en su tierra. Yo cambio el punto por una coma y afiado:
y nadie es amo en casa ajena. Nadie es profeta en su tierra, ni amo en casa
ajena. La salvacion me viene de esa revelacion: no quiero ser maestro ni
profeta. S6lo soy un novelista que intenta aportar algo de su generosidad a
quienes estan dispuestos a aceptarla.

—Si te divierte conformarte con las migajas.

—Por supuesto, Jalal. Prefiero divertirme con nada que equivocarme en
todo. Mi pena me enriquece siempre que no empobrezca a nadie. Y no hay
peor miseria moral que optar por sembrar la desgracia cuando de lo que se



trata es de sembrar vida. Entre la noche de mi infortunio y el duelo de mis
amigos, me quedo con la negrura que me permite sofiar.

Me alcanzan en el pasillo, en la planta baja. Simulo salir del aseo. Estan
tan enfrascados en su querella de intelectuales que pasan por delante,
zumbando, vibrando, incombustibles, sin fijarse en mi.

—FEstas con el culo al aire, Mohamed. Es una situacion muy incomoda.
Estamos en pleno choque de civilizaciones. Vas a tener que elegir tu bando.

—Soy mi propio bando.

—iPretencioso! Nadie puede ser su propio bando, eso es aislarse.

—Nunca esta solo quien camina hacia la luz.

—¢Cudl? ¢La de fcaro o la de las luciérnagas?

—ILa de mi conciencia. No la vela ninguna sombra.

Jalal se detiene en seco y mira al escritor alejarse. Cuando éste empuja
la puerta que da a la recepcion, el doctor se dispone a alcanzarlo, se lo
piensa y deja caer las manos sobre los muslos.

—Sigues en la fase anal de la toma de conciencia, Mohamed. El mundo
esta

en marcha, y tu te andas con tonterias... No te daran nada, nada de nada
—Ile grita—. Algun dia te reclamaran hasta las migajas que hoy te estan
dejando... Nada, te digo, nada de nada, y nunca nada...

Las hojas de la puerta se cierran con un gemido. El ruido de los pasos
del escritor va decreciendo hasta apagarse, absorbido por la moqueta del
vestibulo. El doctor Jalal se coge la cabeza con ambas manos y grufie un
taco ininteligible.

—¢Quieres que le reviente la tapa de los sesos? —le digo.

—iLargate! —me suelta—. En la vida hay algo mas que eso. 169
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El doctor Jalal no ha salido indemne de su conversacion con el escritor.
Rara vez se levanta antes de mediodia, y por la noche lo oigo dar vueltas en
su habitacion. Segun Chaker, ha anulado la conferencia que debia dar en la
Universidad de Beirut, ha cancelado las entrevistas con la prensa y dejado
de lado el libro que estaba ultimando.

No consigo admitir que un erudito de su temple pueda dejarse
desconcertar por un plumifero servil. El doctor Jalal es capaz de elevar un
trapo al rango de estandarte. Me subleva constatar que se ha dejado
impresionar por un vulgar chupatintas.



Esta mafana esta derrumbado en un sillon como una gavilla de ramas.
De espalda a la recepcién. Su cigarrillo agoniza en forma de palote de
ceniza. Mira con fijeza la tele apagada, con las piernas abiertas y los brazos
caidos a ambos lados del sillén, como un boxeador sonado sobre su
taburete. No levanta la mirada hacia mi.

Sobre la mesa, botellas de cerveza vacias junto a un vaso de whisky. El
cenicero rebosa de colillas.

Salgo del sal6n para las visitas y me dirijo al restaurante, en el fondo del
vestibulo, donde pido un filete a la plancha, patatas fritas y ensalada. El
doctor no aparece. Permanezco a la espera, con los ojos clavados en las
hojas de la puerta. Se me ha enfriado el café. El camarero acude a recoger la
mesa y a tomar nota de mi nimero de habitacion. La puerta del restaurante
permanece sin abrirse.

Regreso al salon. El doctor sigue ahi, esta vez con la nuca apoyada en el
respaldo y los ojos mirando al techo. No me atrevo a acercarme a €l ni a
subir a mi habitacion. Salgo a la calle y me pierdo entre el gentio.

—:Donde te habias metido? —me increpa Chaker golpeandose con
fuerza las manos cuando me ve regresar.

Esta clavado en el sofa, en mi suite, blanco como la cera.

—Te he buscado por todas partes.

—Se me olvido en la explanada.
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—iPor Dios! Podias haber llamado. Si llegas a tardar una hora mas, doy
la sefial de alarma. Habiamos quedado aqui a las cinco.

—Ya te he dicho que se me olvido.

Chaker se contiene para no saltarme al cuello. Mi flema lo exaspera y
mi despreocupacion lo enfurece. Levanta las manos e intenta calmarse.
Luego, recoge una carpeta de cartén que andaba tirada a sus pies y me la
tiende.

—Tus billetes de avion, tu pasaporte y la documentacion universitaria.
Pasado mafiana vuelas a Londres, a las seis y diez de la tarde. Suelto la
carpeta sobre la mesilla de noche, sin abrirla.

—Algo va mal? —me pregunta.

—¢Por qué me haces siempre la misma pregunta?

—Para eso estoy aqui.

—¢Acaso me he quejado de algo?



Chaker apoya las manos sobre sus muslos y se incorpora. Tiene mal
aspecto; sus 0jos estan enrojecidos como si no hubiese dormido desde la
vispera.

—Ambos estamos cansados —dijo con voz de agotamiento—. Intenta
descansar. Pasaré a recogerte a las ocho de la mafiana. Para la clinica.
Debes ir en ayunas.

Va a afiadir algo, pero finalmente no lo estima necesario.

—:Me puedo ir?

—Por supuesto —Ile digo.

Menea la barbilla, echa una ultima ojeada a la carpeta de carton y se va.
No lo oigo alejarse por el pasillo. Debe de haberse quedado tras la puerta,
frotandose la barbilla y preguntandose vaya uno a saber qué. Me tumbo
sobre la cama, coloco las manos tras la nuca y contemplo la arafia sobre mi
cabeza. Espero que Chaker se vaya. Lo tengo calado; cuando algo se le
escapa, no puede tomar ninguna decision hasta asegurarse. Por fin oigo
como se aleja. Me incorporo y agarro la carpeta de carton. Contiene un
pasaporte, billetes de avion de British Airways, un carné de estudiante, una
tarjeta de crédito, doscientas libras y documentos universitarios. El
comprimido que suelo utilizar para dormir no me hace ningun efecto. Me
mantengo despierto como si hubiera bebido un termo de café.
Completamente vestido, con los zapatos puestos, miro tumbado el techo
salpicado por los reflejos sanguinolentos de un anuncio publicitario de la
calle. Apenas se oye circulacién fuera. Algunos coches pasan con un
soplido amortiguado, lo justo para enturbiar el silencio que acaba de caer
sobre la ciudad.

En la habitacion de al lado el doctor Jalal también esta desvelado. Lo
oigo dar vueltas. Su estado ha empeorado.

Me pregunto por qué no he sefialado a Chaker la visita del escritor.
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en mi suite mientras salgo de la ducha. Me visto y lo sigo hasta su coche,
aparcado delante de un bazar. A pesar de la gélida brisa, el cielo esta limpio.
El sol rebota sobre las ventanas, cortante como una cuchilla de afeitar.

Chaker no se introduce en el patio interior de la clinica. Rodea el
edificio y toma una entrada al garaje que da al s6tano. Tras haber
estacionado el coche en un pequefio aparcamiento subterraneo, tomamos
una escalera oculta. El profesor Ghany y Sayed nos esperan en la entrada de



una gran sala con aspecto de laboratorio. Las puertas que dan a la parte
superior de la clinica estan blindadas y cerradas con candado. Al final de un
pasillo con mucha luz se accede a una habitacion no menos alumbrada y
con las paredes cubiertas de azulejos. Un ventanal la divide en dos. Del otro
lado veo una especie de consulta de dentista con su sillon estirado bajo un
sofisticado proyector. Alrededor, estanterias metalicas repletas de cajas.

El profesor despide a Chaker.

Sayed evita mirarme. Finge estar atento al profesor. Ambos estan
tensos. Yo también me siento nervioso. Las pantorrillas me hormiguean.
Los latidos de mi corazon resuenan como mazazos en mis sienes. Tengo
ganas de vomitar.

—Todo va bien —me tranquiliza el profesor sefialandome un asiento.
Sayed se sienta a mi lado; asi, no se ve obligado a darse la vuelta. Tiene las
manos enrojecidas de tanto triturarselas.

El profesor permanece de pie. Con las manos metidas en los bolsillos de
su bata, me anuncia que ha llegado el momento de la verdad.

—Dentro de un rato te pondremos la inyeccién —me dice con la
garganta encogida por la emocion—. Quiero explicarte lo que te va a
ocurrir. Clinicamente, tu cuerpo esta en condiciones de recibir el... cuerpo
extrafio. Al principio, notaras efectos secundarios de escasa relevancia.
Probablemente mareos durante las primeras horas, puede que algunas
nauseas, y luego todo volvera a la normalidad. De entrada, quiero
tranquilizarte. Ya hemos hecho pruebas con voluntarios. Hemos efectuado
algunos reajustes sobre la marcha, en funcion de las complicaciones
detectadas. La... vacuna que te voy a inocular es un éxito total. Por ese lado,
puedes estar tranquilo... Después de inyectartela, te tendremos en
observacion durante todo el dia. Simple medida de seguridad. Cuando
abandones el centro, estaras en perfectas condiciones fisicas. Se acabaron
los medicamentos que te prescribi. Ya no los necesitas. Los he sustituido
por dos comprimidos distintos que tienes que ingerir en tres tomas a lo
largo de una semana... Mafiana viajaras a Londres. Alla te atendera un
médico. Durante la primera semana, las cosas se desarrollaran con
normalidad. La fase de incubacién no te provocara efectos negativos
destacables. Dura de diez a quince dias. Los primeros sintomas se
manifestaran en forma de fiebre alta y convulsiones. El médico estara a tu
lado. Luego, tu orina se ira poniendo roja. A partir de ese momento, el
contagio sera operativo. Ya solo te quedara



pasear por el metro, las estaciones, los estadios y los grandes almacenes
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gente. Sobre todo las estaciones, para extender el azote por las demas
regiones del reino... Su capacidad de propagacion es asombrosa. Antes de
caer, la gente a la que contagies transmitira el germen a los demas en menos
de seis horas. Pensaran que se trata de la gripe espafola, pero la catastrofe
habra diezmado a buena parte de la poblacion antes de que se enteren de
que no tiene nada que ver. Somos los unicos en saber como salvar a los
demas. Y pondremos nuestras condiciones para intervenir... Se trata de un
virus imparable. Mutante. Una gran revolucion. Es nuestra arma absoluta...
En Londres, el médico te explicara lo que quieras saber. Puedes confiar en
él. Es mi mas intimo colaborador... Tendras de tres a cinco dias por delante
para moverte por los espacios publicos mas concurridos.

Sayed se saca un pafiuelo y se seca la frente y las sienes. Esta a punto de
caerse redondo.

—Estoy listo, profesor.

No reconozco mi voz.

Siento que me deslizo hacia un estado semicomatoso.

Ruego al cielo que me dé fuerzas para levantarme y caminar sin
derrumbarme hasta la entrada del gabinete que se halla detras del ventanal.
Se me nubla la vista durante unos segundos. Debo extraer el aire que me
falta de lo mas hondo de mis entrafias. Pero me recompongo y, de un bote,
me incorporo. Mis pantorrillas siguen hormigueando, mis piernas flojeando,
pero el suelo no se abre bajo mis pies. El profesor se pone una especie de
mono de color plata que lo cubre de pies a cabeza, con mascara y guantes;
Sayed me ayuda a ponerme el mio y se nos queda mirando cuando pasamos
al otro lado del ventanal.

Me tumbo en el sillén, que se estira de inmediato y se eleva con un
silbido mecanico. El profesor abre una cajita de aluminio y saca de ella una
jeringa futurista. Cierro los o0jos. Contengo la respiracion. Cuando la
inyeccion penetra en mi carne, todas las células de mi cuerpo se abalanzan a
la vez sobre el lugar de la mordedura; me siento como aspirado hacia un
abismo infinito desde la fisura de un lago helado.

Sayed me invita a cenar en un restaurante cercano a mi hotel. Una cena
de despedida, con lo que ello implica, para él, de desconcierto y torpeza.



Parece haber perdido el uso de la palabra. No consigue soltar una sola
palabra ni mirarme a los ojos.

No me acompafiara mafiana al aeropuerto. Chaker tampoco. Un taxi
pasara

a recogerme a las cuatro en punto.

He pasado el dia en el sotano de la clinica. El profesor Ghany acudia de
cuando en cuando para auscultarme. Su satisfaccion iba en aumento al hilo
de sus visitas. Solo he tenido un par de mareos tras un suefio de cuatro
horas seguidas, sin trasfondo ni repercusiones. Al despertar, tenia una sed
de naufrago. Me sirvieron un potaje y verduras que no acabé. No me dolia
nada; 173
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pastosa y un zumbido permanente en los oidos. Al levantarme de la cama,
me tambaleé varias veces; luego, poco a poco, consegui

coordinar mis gestos y caminar adecuadamente.

El profesor no regresé para despedirse.

Cuando Chaker se marcho, Sayed se quedd conmigo toda la tarde. Nos
dirigimos hacia el garaje para salir de la clinica en un pequefio coche de
alquiler. Al atardecer la ciudad esparcia sus luces hasta las colinas, sus
arterias bullian tanto como mis venas.

Hemos elegido una mesa del fondo de la sala para que nadie nos
moleste. El restaurante esta lleno a rebosar. Hay familias rodeadas de crios,
parejas con los dedos entrelazados, alegres pandillas de amigos y hombres
de negocios de mirada huidiza. Los camareros estan desbordados, unos con
bandejas repletas en equilibrio sobre la palma de la mano, otros tomando
obsequiosamente las comandas en minusculos cuadernillos. Cerca de la
puerta de entrada, un gigantén de aspecto extravagante rie hasta ahogarse,
con la boca muy abierta. L.a mujer que lo acompafia en la mesa no parece
sentirse muy cémoda; se gira hacia las mesas vecinas y esboza ligeras
sonrisas, como pidiendo perdon por el inoportuno comportamiento de su
compafiero.

Sayed lee una y otra vez la carta, indeciso. Sospecho que se arrepiente
de haberme invitado.

—¢Has regresado a Kafr Karam? —le pregunto.

Se sobresalta, finge no haber oido.

Reitero mi pregunta. Entonces se relaja un poco, pues acaba soltando la
carta que usaba como celosia y alza su mirada hacia mi.



—No, no he regresado a Kafr Karam. Estoy demasiado pillado en
Bagdad. Pero sigo en contacto con nuestra gente. Me llaman a menudo, me
tienen al tanto de lo que ocurre alla. Las ultimas noticias son que han
instalado un campamento militar en las huertas de los Haitem.

—He mandado un poco de dinero a mi hermana gemela. No sé si lo ha
recibido.

—FEl giro lleg6 bien... Hablé hace dos semanas con Kadem por teléfono.
Queria hablar contigo. Le dije que no sabia donde estabas. Entonces me
paso a Bahia. Queria darte las gracias y tener noticias tuyas. Le prometi
hacer todo lo posible para localizarte.

—¢No sabe donde estoy?

—Nadie en Irak lo sabe. Pienso regresar a Bagdad pasado mafiana. Iré a
ver a tu familia. Te prometo que no les faltara nada.

—Gracias.

No encontramos nada mas que decirnos.

Cenamos en silencio, cada cual sumido en sus pensamientos. Sayed me
deja delante del hotel. Antes de apearme del coche, me doy la vuelta hacia
él. Me sonrie con tanta tristeza que no me atrevo a darle la mano. 174
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palmadas, como se separan dos arroyos ante una roca.
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Hay una nota para mi en recepcion. Una carta cerrada con cinta
adhesiva. Nada escrito en el sobre. Dentro, una tarjeta con un dibujo
abstracto. En su revés, una linea trazada con rotulador grueso: Estoy
orgulloso de haberte conocido. Firmado: Chaker.

Me guardo la carta en el bolsillo interior de mi cazadora. En el salén,
una familia numerosa gravita en torno a un velador. Los nifios se pelean y
saltan por encima de los asientos. Su madre intenta en vano llamarlos al
orden mientras el padre se lo pasa pipa con su mévil ostensiblemente
pegado a la oreja. Mas alla, horripilado por el jaleo de los crios, el doctor
Jalal se ahoga en su vaso.

Subo a mi habitacion. Encuentro sobre mi cama una bolsa de cuero
negro, de estreno. En su interior, dos pantalones con su etiqueta, camisetas,
calzoncillos, calcetines, dos camisas, un jersey grueso, una cazadora, un par
de zapatos metidos en un saquito, una bolsa de aseo, cuatro libros gordos de
literatura anglosajona. Hay un trozo de papel pillado con alfiler en una



correa. Es tu equipaje. Comprards lo demds alli mismo. No esta firmado. El
doctor Jalal entra sin llamar. Esta borracho y tiene que agarrarse al pomo
para no caer.

—Te vas de viaje?

—Pensaba despedirme de ti mafiana.

—No te creo.

Se tambalea, intenta por dos veces cerrar la puerta y se apoya en ella.
Desalifiado, con la camisa medio fuera y la bragueta abierta, parece un
mendigo. Tiene una mancha de tierra en el lado izquierdo del pantalon,
probablemente debida a una caida en la calle. Su cara estragada presenta
unos parpados tumefactos sobre una mirada extraviada y una nariz huidiza.
Se limpia la boca con el pufio; una boca blanda, incapaz de articular dos
palabras seguidas sin salivar.

—¢0O sea que te largas de puntillas como un merodeador? Llevo horas
esperando en el sal6n para que no te me escapes. Y tu pasas delante de mi
sin saludar.
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—Tengo que recoger mis cosas.

—¢Me estas echando?

—No es eso. Necesito estar solo. Tengo que preparar mis maletas y
recoger mis cosas.

Frunce el cefio, con los morros hacia delante, se tambalea y, respirando
hondo, retine las fuerzas que le quedan y me suelta:

—iY una mierda!

Se vuelve a tambalear, pese a la endeblez de su grito. Su mano acude
presta a agarrarse al pomo de la puerta.

—:Puedes decirme qué pufietas has estado haciendo de sol a sol?

—He ido a ver a unos parientes.

—iY una leche!... Sé en qué andas metido, joven. ; Quieres que te diga
donde te has metido durante todo el dia?... Has estado en una clinica... Mas
bien habria que decir en un loquero. Me cago en la leche! ;De qué van
esos tarados?

Me quedo pasmado. Estatico.

—¢Creias que no me habia dado cuenta?... ;Qué narices de trasplante?
Tu



tienes aun menos cicatrices que cerebro en la cabeza... jPero joder! ;Es
que no te das cuenta de lo que han hecho contigo en esa jodida clinica? Hay
que ser gilipollas de remate para ponerse en manos del profesor Ghany. Ese
fulano esta

completamente zumbado. Lo conozco. Nunca ha sido capaz de
diseccionar un raton sin cortarse el dedo.

No lo puede saber, me digo una y otra vez. Nadie lo sabe. Es un farol.
Me esta

tendiendo una trampa.

—:De qué me hablas? —le digo—. ;Qué clinica? ;Quién es ese
profesor?... He estado con unos parientes.

—iPobre imbécil! ;Crees que te estoy engafiando? El tarado de Ghany
es el que esta chalado. Ignoro lo que te ha inyectado, pero seguro que no
sirve para nada —se agarra la cabeza con ambas manos—. jSanto Dios!
;Esto qué es, una pelicula de Spielberg o qué? Ya habia oido hablar de sus
ensayos con prisioneros de guerra, alla con los talibanes. Pero esto ya pasa
de castafio oscuro.

—Sal de mi habitacion...

—iNi hablar! Lo que vas a hacer es muy gordo. Muy muy muy gordo.
iNi pensarlo! No lo quiero imaginar. Sé que no funcionara. Tu virus de
mierda acabara contigo, y punto. Pero ni siquiera asi me quedo tranquilo.
¢Y si ese fracasado de Ghany lo hubiera hecho bien? ;Te das cuenta de la
magnitud del desastre? Ya no hablamos de atentados, de una bomba por
aqui y una colision por alla; se trata de un azote, del Apocalipsis. Habra
cientos de miles, millones de muertos. Si de verdad se trata de un virus
revolucionario, mutante, ;quién lo va a detener? ;Con qué y como? Esto no
hay por donde cogerlo.

—:No decias que Occidente?...

—Ya no se trata de eso, cretino. He dicho un montén de gilipolleces a lo
largo de mi vida, pero no pienso pasar por ahi. Hasta la guerra tiene sus
limites. 177
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puede esperarse tras el Apocalipsis? ;Qué va a quedar del mundo, al
margen de la pestilencia de los cadaveres y del caos?

Hasta el propio Dios se mesaria la cabellera hasta que el cerebro le
chorreara por la cara...

Me fusila con el dedo:



—iSe acabaron las tonterias! jLo detenemos todo, nos paramos en seco!
No iras a ninguna parte. Y tampoco la mierda que llevas en el cuerpo. Una
cosa es dar una leccion a Occidente y otra mandar el planeta a la mierda.
No me apunto a ese juego. Ya no hay juego que valga. Vas a entregarte a la
policia. Y ahora mismo. Con un poco de suerte, podran curarte. Si no, la
difiaras tud, y de eso nos habremos librado. jPedazo de imbécil!...

Chaker acude de inmediato. Jadeando. Como si lo persiguiera una jauria
de demonios. Cuando entra en mi habitacion y descubre al doctor Jalal
dislocado sobre la moqueta, con un charco de sangre a modo de aureola, se
lleva la mano a la cabeza y suelta un taco. Luego, al verme derrumbado
sobre el sillon, se agacha sobre el cuerpo tumbado y comprueba si sigue
respirando. Se le demora la mano alrededor del cuello del doctor. La frente
se le tensa. Retira lentamente el brazo y se incorpora. Se le quiebra la voz al
decirme:

—Ve a la habitacion de al lado. Esto ya no es asunto tuyo. No consigo
despegarme del sillon. Chaker me agarra por los hombros y me lleva a
rastras hasta el salon. Me ayuda a sentarme en el sofa, intenta arrancar de
mi anquilosada mano el cenicero moteado de grumos de sangre.

—Dame eso. Ya acabo todo.

No entiendo qué hace ese cenicero en mi mano, ni por qué tengo los
nudillos arafiados. Luego recupero la memoria y tengo la sensacién de que
mi espiritu vuelve a tomar posesion de mi cuerpo; un escalofrio me recorre
por entero, fulminante como un rayo.

Chaker consigue que afloje el pufio, se apodera del cenicero y lo guarda
en el bolsillo de su abrigo. Lo oigo desde la habitacion hablar con alguien
por teléfono.

Me levanto para ver coémo he dejado al doctor Jalal. Chaker me impide
pasar y me conduce, sin brutalidad pero con firmeza, al salon. Unos veinte
minutos después, dos camilleros entran en mi habitacion, se atarean
alrededor del doctor, le ponen una mascara de oxigeno, lo colocan sobre
una camilla y se lo llevan. Los veo desde la ventana meter su bulto en la
ambulancia, cerrar las puertas y arrancar haciendo aullar la sirena. Chaker
ha limpiado la sangre de la moqueta.

Esta sentado en el borde de mi cama, con la barbilla apoyada en la
palma de las manos; mira fijamente, sin verlo, el lugar donde quedd
tumbado el doctor.

—cEs grave?



—Se recuperara —dice poco convencido.
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—¢Crees que tendré problemas con el hospital?

—Los camilleros son de los nuestros. Se lo llevan a nuestra clinica. No
te preocupes por eso.

—Estaba al corriente de todo, Chaker. Del virus, de la clinica, del
profesor Ghany. ; Cémo es posible?

—Todo es posible en la vida.

—Se suponia que nadie lo sabia.

Chaker alza la vista. Sus ojos casi han dejado de ser azules.

—Ya no es problema tuyo. El doctor esta en nuestras manos. Sabremos
aclarar este asunto. Piensa solo en tu viaje. ¢ Tienes todos tus documentos?

—Si.

—c:Me necesitas?

—No.

—¢Quieres que me quede un rato contigo?

—No.

— ¢ Estas seguro?

—Estoy seguro.

Se pone de pie y sale al pasillo.

Dice: Estoy en el bar, por si acaso... Cierra la puerta. Sin una palabra de
despedida, sin hacerme la menor sefial.

Me informan desde recepcion de que ha llegado mi taxi. Recojo mi
bolsa, recorro la habitacion con la mirada, el salon, la ventana salpicada de
sol. ¢Qué

me dejo en ella? ;Qué me llevo? ;Me seguiran mis fantasmas, sabran
mis recuerdos apafiarselas sin mi? Agacho la cabeza y enfilo el pasillo. Una
pareja y sus dos crias cargan su equipaje en el ascensor. La mujer no
consigue mover su enorme maleta; su marido la observa con desprecio sin
ocurrirsele echarle una mano. Bajo por la escalera.

El recepcionista esta registrando a dos jovenes. Me alegro de no tener
que despedirme de él. Cruzo el vestibulo a la carrera. El taxi esta aparcado
ante el hotel. Me precipito hacia el asiento trasero, con la bolsa a mi lado.
El chéfer me mira por el retrovisor. Es un chico obeso enfundado en una
camiseta blanca. Su largo pelo rizado y negro le cae en cascada por los
hombros. No sé por qué, pero me resulta ridiculo con sus gafas de sol.



—Aeropuerto.

Asiente con la cabeza y mete primera. L.o hace con soltura, arranca
despacio. Se cuela entre un microbus y un camion de reparto y se pierde en
medio del trafico. Hace calor para ser abril. Los aguaceros han dejado bien
regada la humeante calzada. Los rayos de sol rebotan como balas sobre la
carroceria de los coches.

Al detenerse en un semaforo, el chéfer enciende un cigarrillo y sube el
volumen de la radio. Fairuz canta Habbeytek. Su voz me catapulta mas alla
del tiempo y de las fronteras. Aterrizo como un meteorito en el crater, cerca
de mi 179
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escuchar las canciones que le gustaban.

jKadem!

Me veo en su casa, contemplando el retrato de su primera mujer. Las
sirenas de Bagdad... Al final, nunca sabré a qué sirenas se referia. Debi
insistir. Habria acabado dejandome escuchar su musica, y yo quizas
percibiendo el pulso de su genialidad.

—Puede bajar el volumen?

El chéfer frunce el cefio.

—Es Fairuz.

—Por favor...

Se siente contrariado, puede que horrorizado. Su adiposo cuello tiembla
como un bloque de gelatina.

—Si quiere, puedo apagar la radio.

—Me vendria bien.

Apaga. Esta indignado, pero se resigna.

Intento no pensar en lo que ocurrio la vispera, pero me doy cuenta de
que no puedo quitarmelo de la cabeza. Los gritos del doctor Jalal resuenan
bajo las duelas de mi craneo, atronadores como los de una hidra herida.
Desplazo la mirada hacia el gentio que deambula por las aceras, los
escaparates de las tiendas, los coches que se van relevando a diestro y
siniestro, y, alla donde miro, solo lo veo a él, con su gesto incoherente, la
lengua espesa, pero las palabras insoslayables. El trafico se despeja al tomar
la carretera del aeropuerto. Bajo la ventanilla para evacuar el humo que
suelta el chofer. El viento me abofetea la cara sin refrescarme. Me arden las
sienes y tengo la tripa revuelta. No he pegado ojo en toda la noche.
Tampoco he comido nada. Me he quedado encerrado en mi habitacion,



desgranando las horas y resistiéndome a las ganas de meter la cabeza en el
bidé para vomitar hasta mis tripas. Los mostradores de facturacion estan
atestados. Una voz femenina ganguea por los altavoces. La gente se abraza,
se separa, se vuelve a juntar, se busca entre el barullo. Cualquiera diria que
todo el mundo esta a punto de evacuar Libano. Me pongo en la cola, espero
mi vez. Tengo sed, me duelen atrozmente las pantorrillas. Una joven me
ruega que le entregue mi pasaporte y mi billete de avion. Me dice algo que
no entiendo. ;No lleva equipaje? ;Por qué me preguntara si llevo equipaje?
Se inclina hacia mi bolso. ;Se lo queda usted? Pero bueno, ;qué pasa aqui?
Pega una etiqueta alrededor de una de las correas de mi bolsa. Me indica un
numero en mi tarjeta de embarque, y un horario, y luego me sefiala con el
brazo el lugar donde la gente se despide antes de separarse. Recojo mi bolsa
y me dirijo hacia otros mostradores. Un agente uniformado me pide que
deje la bolsa sobre una cinta transportadora. Al otro lado del cristal una
sefiora vigila una pantalla. Mi bolsa desaparece por un cajon negro. El
agente me tiende una bandejita y me insta a dejar sobre ella todos los
objetos metalicos que llevo encima. Obedezco. Las monedas también. Paso
por un detector de metales. Un hombre me intercepta, me registra a fondo y
me deja 180
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cintur6n y monedas, y alcanzo la puerta indicada en la tarjeta de embarque.
No hay nadie en el mostrador. Elijo un asiento cerca del ventanal y
contemplo el baile de los aviones sobre el macadan alquitranado. Sobre la
pista, los aparatos aterrizan y despegan uno tras otro. Estoy nervioso. Es la
primera vez en mi vida que pongo los pies en un aeropuerto. Creo que me
he quedado dormido.

Mi reloj marca las seis menos veinte. No quedan asientos disponibles a
mi alrededor. Dos sefioritas se afanan tras el mostrador, bajo una pantalla
encendida. Leo mi niamero de vuelo, la palabra «Londres» junto al logotipo
de British Airways. A mi derecha, sentada, una anciana saca un moévil de su
bolso, comprueba en su pantalla que no tiene mensajes y lo vuelve a
guardar. Al cabo de dos minutos, lo saca de nuevo para consultarlo. Esta
preocupada, espera una llamada que no llega. Enfrente, un futuro papa
arropa con la mirada a su esposa, cuyo vientre abomba su vestido premama.
Se desvive por ella, pendiente del menor gesto suyo para demostrarle lo
encantado que esta. L.os ojos le chispean de alborozo. Vive en una nube. De
pie, y apoyada en un cajero automatico, una pareja de jovenes de origen



europeo se abraza, con el oro de sus cabellos sobre la cara. El chico es alto,
lleva una camiseta de color naranja fluorescente y un vaquero muy cefiido.
La chica, rubia como una gavilla de heno, debe ponerse de puntillas para
alcanzar los labios de su amiguito. Su abrazo es apasionado, bello,
generoso. ;Qué se sentira al besar en la boca?

Jamas he besado a una chica en la boca. No recuerdo haber cogido de la
mano a una prima, haber atisbado la posibilidad de un idilio. En Kafr
Karam, sofiaba de lejos con las nifias, a escondidas, casi avergonzado de mi
debilidad. En la universidad conoci a Nawal, una morena con ojos melosos.
Nos saludabamos con la punta de las pestafias, nos despediamos
mirandonos de soslayo. Creo que sentiamos algo el uno por el otro. Pero en
ningun momento tuvimos el valor de intentar saber qué con exactitud.
Estaba en otra clase. Nos las arreglabamos para cruzarnos por los pasillos.
Nuestro eclipse duraba lo que una zancada. Una sonrisa nos bastaba para
ser felices. Nos imbuiamos de ella durante las clases. Al caer la tarde, un
padre o un hermano mayor acudian a buscar a mi fantasma a la puerta de la
universidad y me lo confiscaba hasta el dia siguiente. Luego la guerra le dio
el golpe de gracia. Anuncian el embarque de los pasajeros para Londres. Se
dispara el nerviosismo a mi alrededor. Dos filas rodean ya el mostrador. La
sefiora de mi derecha no se levanta. Saca su movil por enésima vez y lo
mira con cara de pena.

Desconsolada, se coloca al final de la fila. Una sefiorita comprueba su
pasaporte, le entrega un resguardo del billete. Ella se da la vuelta una ultima
vez y desaparece por un pasillo.

Solo quedo yo.

Las sefioritas y un sefior hablan de algo gracioso, pues las chicas estan
riendo. El hombre se eclipsa por una puerta vidriada y regresa pasados unos
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acude al galope, con su maleta de ruedas chirriando melancolicamente. Se
deshace en excusas. Las sefioritas le sonrien y le sefialan un pasillo por el
que se interna a la carrera. E1 hombre mira su reloj con cierto fastidio. Su
colega se inclina hacia un micr6fono y da el tltimo aviso a un pasajero que
anda despistado por alguna parte. Es a mi a quien reclama. Me sigue
llamando cada cinco minutos. Al final, se encoge de hombros, recoge sus
efectos detras del mostrador y corre en pos de sus dos colegas, que ya se
han adelantado por el pasillo. Mi avion esta siendo remolcado hasta el



centro del macadan alquitranado. Lo veo bifurcar lentamente y dirigirse
hacia la pista.

Se apaga el panel sobre el mostrador.

Hace ya un buen rato que ha anochecido. Otros pasajeros han venido a
hacerme compaiiia antes de adentrarse a su vez por el pasillo. Ahora
anuncian otro vuelo y los asientos se vuelven a ocupar.

—¢ Va usted a Paris? —me pregunta un hombrecillo sobreexcitado que
acaba de sentarse a mi lado.

—:Perdon?

—¢Aqui se toma el vuelo para Paris?

—Si —Ie tranquiliza un vecino.

El airbus con destino a Paris despega, majestuoso, inexpugnable. Las
amplias salas se van adormeciendo. La mayoria de los compartimientos han
quedado vacios. Unos sesenta pasajeros hacen tiempo en un ala con
religioso recogimiento.

Un agente de seguridad se me acerca, con el walkie-talkie a la vista. Ya
habia pasado dos o tres veces por aqui, intrigado por mi presencia. Se
detiene ante mi, me pregunta si me encuentro bien.

—He perdido mi avion.

—Ya me lo imaginaba. ; Adonde iba?

—A Londres.

—Ya no hay vuelos para Londres esta noche. Enséfieme su billete...
British Airways... A esta hora todas las oficinas estan cerradas. No puedo
ayudarle. Tendra que regresar mafnana y contarselo a los de la compafiia. Le
aviso que son inflexibles. No creo que le validen su billete de hoy... ; Tiene
donde ir? Esta

prohibido pasar aqui la noche. De todos modos, tiene que arreglarlo con
la compaifiia, y eso esta al otro lado de la zona franca. Venga conmigo.

Me dirijo hacia la salida con la mente en blanco. Me dejo llevar por mis
pasos. No tengo otra opcion. No pinto nada en el aeropuerto. Los vestibulos
estan sumidos en el silencio. Un empleado empuja una hilera de carros.
Otro va pasando sus trapos por el suelo. Aun se perciben algunas sombras
por las esquinas. Los bares y tiendas estan cerrados. Tengo que irme. 182
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mientras camino sin rumbo, enfrascado en mis preocupaciones. Se abre una
portezuela. Es Chaker... Sube... Me instalo en el asiento del copiloto.
Chaker rodea un aparcamiento, se detiene ante una sefial de stop antes de



lanzarse por la carretera jalonada por farolas. Circulamos durante una
eternidad sin hablarnos ni mirarnos. Chaker no se dirige hacia Beirut, toma
una carretera de circunvalacion. Su ahogada respiraciéon acompasa el arrullo
del motor.

—FEstaba seguro de que te ibas a rajar —dice con voz apagada. No hay
reproche en sus palabras, s6lo un remoto regocijo, como cuando uno
comprueba que no se habia equivocado.

—Cuando oi tu nombre en el altavoz, lo comprendi todo.

Golpea repentinamente el volante:

—Por qué, jDios santo!, has hecho que nos tomemos tantas molestias
para luego echarte atras en el ultimo minuto?

Se calma, relaja el pufio; se da cuenta de que esta conduciendo como un
loco y levanta el pie del pedal.

Mas abajo, la ciudad parece un inmenso estuche repleto de joyas.

—:Qué ha ocurrido?

—No lo sé.

—¢Como que no lo sabes?

—Me encontraba ante la puerta de embarque, vi como los pasajeros
subian al avion y no los segui.

—¢Por qué?

—Ya te lo he dicho: no lo sé.

Chaker se queda meditando un instante antes de irritarse:

—iEsto es de locos!

Cuando llegamos a la cima de una colina, le pido que se detenga. Tengo
ganas de contemplar las luces de la ciudad.

Chaker se echa a un lado de la carretera. Cree que voy a vomitar, me
pide que no manche el coche. Le digo que salgo a tomar el aire. Se lleva
instintivamente la mano a la cintura, agarra la culata de su pistola.

—No te pases de listo —me previene—. No dudaré en matarte como a
un perro.

—:Donde quieres que vaya con esta mierda de virus en el cuerpo?

Busco a oscuras un lugar donde sentarme, encuentro una roca y me
siento sobre ella. La brisa me hace tiritar. Los dientes me castafietean y se
me erizan los pelos de los brazos. Muy lejos, en el horizonte, unos
paquebotes surcan las tinieblas, como luciérnagas arrastradas por la crecida.
El rumor del mar cabalga sobre el oleaje y cubre el silencio de esta



tormentosa noche. Mas abajo, a resguardo del asalto de las olas, Beirut
recuenta sus tesoros bajo una luna henchida.

Chaker se acuclilla a mi lado con el arma entre las piernas. 183
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—He llamado a los chicos. Nos veremos con ellos en la granja, mas
arriba. No estan nada, nada contentos.

Me ajusto la cazadora para calentarme.

—No me moveré de aqui —le digo.

—No me obligues a arrastrarte por los pies.

—Haz lo que quieras, Chaker. Yo no me moveré de aqui.

—Muy bien. Les voy a decir donde estamos.

Saca su movil y llama a los chicos. Estan furiosos. Chaker se mantiene
sereno; les explica que me niego en redondo a seguirle.

Cuelga, me anuncia que llegan, que pronto estaran aqui.

Me abrazo a mis piernas dobladas y, con la barbilla hundida entre las
rodillas, contemplo la ciudad. La mirada se me nubla; mis lagrimas se
amotinan. Siento pena. ;Cual? No sabria decirlo. Mis preocupaciones se
funden con mis recuerdos. Mi vida entera desfila por mi cabeza; Kafr
Karam, mi gente, mis muertos y mis vivos, los seres que afioro y los que me
habitan... Sin embargo, de todos mis recuerdos, los mas nitidos son los mas
recientes. Aquella sefiora, en el aeropuerto, consultando la pantalla de su
movil; aquel futuro papa

que se deshacia de tanta felicidad; y aquella pareja de jovenes europeos
besandose... Se merecen vivir mil afios. No tengo derecho a cuestionar sus
besos, a trastornar sus suefnios, a desmantelar sus expectativas. ¢ Qué he
hecho yo con mi destino? Sdlo tengo veintiun afios y la certeza de haber
echado a perder veintiuna veces mi vida.

—Nadie te oblig6 —grufie Chaker—. ;Qué te hizo cambiar de opinion?

No le contesto.

Es inutil.

Pasan los minutos. Estoy congelado. Chaker no deja de ir y venir a mis
espaldas; los bajos de su abrigo chasquean al viento. De pronto, se detiene y
exclama:

—Ahi estan.

Cuatro faros de coches acaban de dejar la carretera para tomar el
camino que conduce hasta donde estamos.



Sorprendentemente, la mano de Chaker se posa sobre mi hombro,
compasiva.

—Lamento que hayamos tenido que llegar a esto.

A medida que los coches avanzan, sus dedos se me hunden en la carne,
haciéndome dafio.

—Te voy a contar un secreto, buen hombre. Quédatelo para ti. Odio a
Occidente con todas mis fuerzas. Pero, pensandolo mejor, has hecho bien en
no tomar ese avion. No era una buena idea.

El chirrido de los neumaticos sobre los guijarros se expande alrededor
de la roca. Oigo portazos y pasos que se acercan.

Digo a Chaker:
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—Que acaben pronto. No les guardaré rencor. Ademas, no siento rencor
hacia nadie.

Luego me concentro en las luces de esta ciudad que no he sabido
descubrir por culpa de mi ira contra los hombres.
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