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Detras de las altas paredes perimetrales, mas alla de los portones reforzados
por barreras y flanqueados por garitas de vigilancia, se encuentra Altos de la
Cascada. Afuera, la ruta, la barriada popular de Santa Maria de los
Tigrecitos, la autopista, la ciudad, el resto del mundo.

En Altos de la Cascada viven familias que llevan un mismo estilo de vida y
gue quieren mantenerlo cueste lo que cueste. Alli, en el country, un grupo de
amigos se reune semanalmente lejos de las miradas de sus hijos, sus
empleadas domeésticas y sus esposas, quienes excluidas del encuentro
varonil, se autodenominan, bromeando, «las viudas de los jueves».

Pero una noche la rutina se quiebra y ese hecho permite descubrir, en un
pais que se desmorona, el lado oscuro de una vida perfecta.
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1

Abri la heladera, y me quedé asi, descansando con la mano apoyada en la manija,
frente a esa luz fria que iluminaba los estantes, con la mente en blanco y la mirada
inutil. Hasta que la alarma que indicaba que la puerta abierta dejaba escapar el frio
empezo6 a sonar, y me recordo por qué estaba ahi, parada frente a la heladera. Busqué
algo que comer. Junté en un plato algunas sobras del dia anterior, las calenté en el
microondas y las llevé a la mesa. No puse mantel apenas un individual de rafia de
aquellos que habia traido hacia un par de afios de Brasil, de las ultimas vacaciones
que pasamos los tres juntos. En familia, Me senté frente a la ventana, no era mi lugar
habitual en la mesa, pero me gustaba comer mirando el jardin cuando estaba sola.
Ronie esa noche, la noche en cuestién, cenaba en la casa del Tano Scaglia. Como
todos los jueves. Aunque ese jueves fuera distinto. Un jueves de septiembre de 2001.
Veintisiete de septiembre de 2001. Ese jueves. Todavia seguiamos espantados por la
caida de las Torres Gemelas, y abriamos las cartas con guantes de goma por temor a
encontrarnos con un polvo blanco. Juani habia salido. No le habia preguntado con
quién ni adonde. A Juani no le gustaba que le preguntara. Pero igual yo sabia. O me
imaginaba, y entonces creia que sabia.

Casi no ensucié platos. Ya hacia unos afios habia aceptado que no podiamos pagar
mas personal domeéstico de jornada completa, y s6lo venia una mujer dos veces por
semana a hacer el trabajo grueso. Desde entonces aprendi a ensuciar lo minimo
posible, aprendi a no arrugarme, a casi no desarmar la cama. No por la carga de la
tarea en si misma, sino porque lavar los platos, hacer las camas o planchar la ropa me
recordaban lo que alguna vez habia tenido, y ya no tenia mas.

Pensé en salir a caminar, pero me detenia el temor de cruzarme con Juani y que €l
creyera que lo estaba espiando. Hacia calor, era una noche estrellada y luminosa. No
tenia ganas de acostarme y empezar a dar vueltas en la cama, sin suefio, pensando en
alguna operacion inmobiliaria que no terminaba de poder concretar. Por aquel
entonces parecia que todas las operaciones estaban destinadas a caerse antes de que
yo pudiera cobrar una comision. Veniamos de varios meses de crisis econdmica,
algunos lo disimulaban mejor que otros, pero a todos de una manera u otra nos habia
cambiado la vida. O nos estaba por cambiar. Fui a mi cuarto a buscar un cigarrillo,
iba a salir a pesar de Juani, y me gustaba caminar fumando. Cuando pasé frente al
dormitorio de mi hijo pensé en entrar y buscar ahi un cigarrillo. Pero sabia que no
habria encontrado lo que buscaba, que hubiera sido sélo una excusa para entrar y
mirar, y ya habia estado mirando esa mafiana cuando habia hecho su cama y
ordenado su cuarto, y tampoco entonces habia encontrado lo que buscaba. Segui, en
mi mesa de luz tenia un atado nuevo, lo abri, saqué un cigarrillo, lo prendi y bajé la
escalera dispuesta a salir. En ese momento entro Ronie, y mis planes cambiaron. Esa
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noche todo fue distinto de lo planeado. Ronie fue directo al bar. «Qué raro tan
temprano...», le dije al pie de la escalera. «Si», dijo él y subi6 con un vaso y la
botella de whisky. Esperé un momento, parada ahi, y luego lo segui. Pasé por nuestro
dormitorio, pero no estaba. Tampoco en el bafio. Habia ido a la terraza y se habia
instalado ahi, en una reposera, dispuesto a beber. Me acerqué una silla, me senté junto
a él, y esperé mirando en la misma direccién, callada. Queria que me contara algo.
Nada importante, ni divertido, ni siquiera necesitaba que me dijera algo con sentido,
solo que me hablara, que hiciera la parte que le correspondia en esa charla minima en
la que se habian convertido nuestras conversaciones con el paso del tiempo. Un pacto
tacito de frases hechas encadenadas, palabras que iban llenando el silencio, con el
proposito de ni siquiera tener que hablar del silencio. Palabras huecas, caparazones de
palabras. Cuando me quejaba, Ronie argumentaba que hablabamos poco porque
pasabamos demasiado tiempo juntos, que no podia haber mucho que contar si no nos
separabamos durante buena parte del dia. Y eso era asi desde que Ronie se habia
quedado sin trabajo seis afios atras, y no habia vuelto a tener otra ocupacion, a
excepcion de un par de proyectos que nunca terminaban de concretarse. A mi no me
importaba tanto descubrir por qué la relacion se habia ido descascarando de palabras,
sino por qué yo recién me di cuenta cuando el silencio se habia instalado en la casa,
como un pariente lejano al que no queda mas remedio que hospedar y atender. Y por
qué no me dolia. Tal vez porque el dolor fue ganando su lugar de a poco, en silencio.
Igual que el silencio. «Me voy a buscar un vaso», dije. «Trae hielo, Virginia», me
grito Ronie cuando ya habia salido.

Fui a la cocina y mientras cargaba la hiciera, especulé con distintas alternativas
acerca del regreso temprano de Ronie. Me incliné por la alternativa de que habria
discutido con alguien. Con el Tano Scaglia, o con Gustavo seguramente. Con Martin
Urovich no, Martin hacia rato que habia dejado de pelear con nadie, ni siquiera con él
mismo. Cuando volvi a la terraza se lo pregunté directamente, no queria enterarme al
dia siguiente en un partido de tenis, y por la mujer de otro. Desde que se habia
quedado sin trabajo, Ronie guardaba cierto resentimiento que afloraba en el momento
menos oportuno. Ese mecanismo de adaptacion social que hace que no digamos lo
que no tenemos que decir, en mi marido hacia rato que fallaba. «No, no me peleé con
nadie.» «;Y por qué volviste tan temprano? Nunca venis un jueves antes de las tres
de la mafana.» «Hoy si», dijo. Y ya no dijo otra cosa ni dejo lugar para que yo dijera.
Se levantd y acomodo la reposera mas cerca de la baranda, casi dandome la espalda.
No fue un desaire sino la actitud de un espectador que esta buscando el mejor lugar
desde donde ver un escenario. Nuestra casa esta ubicada en diagonal a la de los
Scaglia, enfrentada, con dos o tres casas de por medio, pero como la nuestra es mas
alta, y a pesar de los alamos de los Iturria que entorpecian la vision, desde esa
ubicacién se podian ver los techos, el parque y la pileta casi en su totalidad. Ronie
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miraba hacia la pileta. Las luces estaban apagadas y no se veia gran cosa. Si las
formas, el contorno; se podia adivinar el agua moviéndose y dibujando distintas
sombras sobre los azulejos turquesa.

Me paré y me apoyé detras de la reposera de Ronie. El silencio de la noche era
confirmado por el ruido de los alamos de los Iturria, que se movian cada tanto con el
viento caliente y sonaban como si estuviera lloviendo en medio de esa noche
estrellada. Dudé de si quedarme o irme porque, mas alla de su actitud ausente, Ronie
no habia insinuado que me fuera, y eso para mi ya era mucho. Lo observaba desde
atras, por sobre el respaldo de madera. Se movia cada tanto en la reposera sin
encontrar la posicion adecuada, estaba nervioso. Mas tarde supe que no eran nervios
sino miedo, pero entonces no lo sabia. Y era dificil sospecharlo, Ronie nunca le habia
tenido miedo a nada. Ni siquiera a lo que yo le tenia miedo, al miedo que habia
aparecido hacia unos meses y que no me dejaba ni de dia ni de noche. Ese que hacia
que parada frente a la heladera me olvidara de lo que estaba haciendo. El miedo que
me acompafiaba siempre aunque fingiera, aunque me riera, aunque hablara de lo que
fuera, aunque jugara al tenis o estuviera firmando una escritura. El que esa noche, y a
pesar de la distancia que habia impuesto Ronie, me hizo decir con fingida
naturalidad: «Juani salié». «¢Con quién?», quiso saber. «No le pregunté.» «;A qué
hora vuelve?» «No sé. Se fue en los rollers.» Otra vez el silencio, y luego dije:
«Habia un mensaje de Romina en el contestador, decia que lo esperaba para salir de
ronda. ;Ronda sera alguna palabra clave de ellos?». «Ronda es ronda, Virginia.»
«¢No me preocupo entonces?» «INo.» «FEstara con ella.» «Estara con ella.» Y otra vez
los dos quedamos en silencio.

Después hubo mas palabras, creo, pero que no recuerdo. Formulas repetidas del
pacto tacito. Ronie se sirvio otro whisky, le acerqué el hielo. El agarré un puiiado de
cubitos y algunos se cayeron al piso y resbalaron hasta la baranda. Los sigui6 con la
mirada, parecia como si por un instante se hubiera olvidado de la casa de enfrente. Fl
miraba los hielos, y yo lo miraba a él. Y tal vez hubiéramos seguido asi, encadenando
miradas, pero en ese mismo momento se encendieron las luces en la pileta de los
Scaglia y se oyeron voces en medio de la lluvia de alamos. La risa del Tano. Musica;
sonaba algo asi como un jazz contemporaneo y triste. «;Diana Krall?», pregunté,
pero Ronie no contestd. Se puso tenso otra vez, se paro, pated los hielos, se volvio a
sentar, se llevo los pufios cerrados a la boca, apreto los dientes. Supe que me ocultaba
algo, lo que apretaba en esa boca para que no saliera. Algo que tenia que ver con lo
que no podia dejar de mirar. Una discusion, celos, algun desprecio que no pudo
tolerar. Una humillacion disfrazada de chiste; la especialidad del Tano, pensé. Ronie
se paro otra vez y fue a la baranda para ver mejor. Vacié su whisky. Parado entre los
alamos, miraba y no dejaba que yo pudiera ver. Pero oi un chapuzdn, e imaginé que
alguien se habia zambullido en la pileta de los Scaglia. «¢Quién se tir6?», pregunté.
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No hubo respuesta. Y no me importaba quién se hubiera tirado sino el silencio, una
pared contra la que chocaba cada vez que queria acercarme. Harta de esfuerzos
inttiles, bajé. No estaba enojada, pero era evidente que Ronie no estaba ahi conmigo
sino alla, calle por medio, zambulléndose en la pileta de los Scaglia con sus amigos.
Apenas empecé a bajar la escalera, el jazz que llegaba desde la casa del Tano dej6 de
sonar partiendo al medio un compas, dejandolo quebrado.

Bajé a la cocina y enjuagué el vaso con mas detenimiento del necesario, otra vez
mi cabeza se llenaba de pensamientos que parecian no caber en ella. Pensaba en
Juani, no en Ronie. Aunque trataba de no hacerlo y buscaba artilugios. Como esa
gente que cuenta ovejas para dormirse, traia a mi mente las operaciones inmobiliarias
pendientes, a quién le mostraria la casa de los Gomez Pardo, como lograria que le
financiaran la compra a los Canetti, el depdsito que me habia olvidado de cobrarle a
los Abrevaya. Y otra vez aparecia Juani, no Ronie. Juani mas nitido, mas intenso.
Sequé el vaso y lo guardé, pero lo volvi a sacar para cargarlo con agua, iba a necesitar
tomar algo para dormir esa noche. Algo que me desplomara sobre la cama. En mi
botiquin debia haber una pastilla que sirviera. Por suerte no llegué a tomar nada
porque fue entonces cuando senti los pasos apurados en la escalera, y luego el grito y
el golpe, seco, duro, contra la madera. Sali corriendo y me encontré con mi marido
caido, con un hueso de la pierna saliendo a través de la carne, envuelto en sangre. Me
mareé, senti que todo daba vueltas a mi alrededor, pero tenia que recuperar el control
porque estaba sola, y tenia que atenderlo, y agradeci no haber tomado nada, porque
también tenia que hacerle un torniquete, y no sabia como se hace un torniquete, atarle
un trapo aunque sea, una servilleta limpia, parar la sangre, y llamar a una ambulancia;
no, ambulancia no porque tarda mucho, mejor directo al sanatorio, y dejarle una nota
a Juani. «Nos fuimos con papa a hacer algo pero enseguida volvemos, cualquier cosa
llamame al celular. Esta todo bien. Espero que vos también. Un beso. Mama.»

Mientras lo arrastraba hasta el auto, Ronie gritd6 del dolor, y ese grito me
despabild. «Virginia, llévame a lo del Tano», grit6. No le hice caso, supuse que era
una especie de delirio por la situacion y lo subi al asiento de atras como pude.
«Llévame a lo del Tano, la puta madre», volvi6 a gritar y después se desmayo. Del
dolor, me dijeron mas tarde en el sanatorio, pero no. Manejé a toda velocidad, de la
peor manera, sin respetar carteles de «Cuidado. Nifios jugando», ni lomos de burro.
Ni siquiera me detuve cuando vi cruzar por una calle transversal a Juani a toda
velocidad corriendo descalzo. Detras de él, Romina. Como huyendo de algo, esos dos
siempre huyendo de algo, pensé. Y olvidando en alguna parte sus patines. Juani
siempre pierde sus cosas. Pero no podia ocuparme de pensar en Juani. Esa noche no.
En el camino hacia la entrada, Ronie se despertd. Todavia mareado, mird por la
ventana tratando de ver donde estaba, pero parecia no terminar de entender. Ya no
gritaba. Dos calles antes de salir de La Cascada nos cruzamos con la camioneta de
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Teresa Scaglia. «;Esa es Teresa?», preguntd Ronie. «Si.» Ronie se agarr6 la cabeza y
empez6 a llorar, primero bajo, como un lamento, y después ahogado. Lo miré por el
espejo retrovisor, acurrucado, lastimado. Intenté calmarlo con palabras, pero no fue
posible, y me fui acostumbrando a su letania. Como al dolor que se instala de a poco,
como a las conversaciones llenas de palabras huecas.

Cuando llegué al sanatorio ya no escuchaba el llanto de mi marido. Pero el llanto
estaba. «;Por qué llora asi?», le pregunt6 el médico de guardia. «;Duele mucho?»
«Tengo miedo», respondi6 Ronie.
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Virginia siempre decia que aunque la casa de los Scaglia no era la mejor de Altos
de la Cascada, era la que mas llamaba la atencion de los clientes de su inmobiliaria. Y
si habia alguien que sabia de mejores y peores casas en nuestro barrio, esa era ella.
Sin duda la casa del Tano era una de las mas grandes del country, y eso también
marcaba una diferencia. Muchos de nosotros la mirabamos con cierta envidia, aunque
ninguno se atreveria a confesarlo. De ladrillo enrasado, con techo de teja pizarra
negra a varias aguas y carpinteria de madera blanca, tenia dos plantas, seis
dormitorios, ocho bafios, sin contar el de la pieza de servicio. Salié en dos o tres
revistas de decoracion gracias a los contactos del arquitecto que la construyé. En la
planta alta funcionaba un home theatre, y junto a la cocina, un family con muebles de
ratan y una mesa de madera y hierro patinado color 6xido. El living estaba frente a la
pileta de nataciéon y desde los sillones color arena, frente al ventanal que iba de pared
a pared y del piso al techo, uno tenia la sensacion de que estaba en el deck de madera
que se extendia en cuanto terminaba la galeria.

En el jardin cada arbusto habia sido puesto en un lugar predeterminado de
acuerdo con su color, altura, espesor, movimiento. «Es mi carta de presentacion»,
decia Teresa, que al poco tiempo de mudarse a La Cascada abandond graiblogia para
empezar a estudiar paisajismo y, aunque no necesitaba trabajar, siempre parecia a la
busqueda de nuevos clientes, como si conquistarlos representara para ella mucho mas
que un nuevo jardin que atender. En su casa no habia plantas marchitas ni apestadas,
no habia plantas que hubieran nacido porque si, porque vol6 una semilla y alli cayo,
no se veian hormigueros ni babosas. El pasto era como una alfombra de un verde
intenso, inmaculado, sin matices. En una linea imaginaria, en el punto exacto donde
cambiaba el color del pasto, terminaba el jardin y comenzaba la cancha de golf, el
hoyo 17; un bunker de arena sobre el costado izquierdo, y un hazard, un pequefio
espejo de agua artificial, sobre la derecha, completaban la vista desde la casa.

Teresa entro por la puerta que da al estacionamiento. No necesito usar llaves, en
Altos de la Cascada no echamos llave a las puertas. Dice que le llamo la atencion no
oir las risotadas tipicas de su marido y sus amigos. Nuestros amigos. Risotadas
ahogadas en alcohol. Y se alegro de no tener que ir a saludarlos, estaba demasiado
cansada como para tolerar los mismos chistes de siempre, dijo. Como todos los
jueves, se habian juntado a comer y a jugar a las cartas y por tradicion, desde tiempo
atras, ese dia sus mujeres tenian que ir al cine. Excepto Virginia, que hacia tiempo
habia dejado de ir con excusas de distinto tipo que nadie se molestaba en analizar
demasiado, y en voz baja todos atribuilamos su alejamiento a sus problemas
economicos. Los hijos de los Scaglia tampoco estaban esa noche; Matias dormia en
casa de los Florin, y Sofia, muy a su pesar, por la insistencia de su padre habia ido a
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dormir a la casa de sus abuelos maternos. Y la mucama de franco, el propio Tano
habia establecido que se tomara su descanso los jueves para que ese dia nadie en la
casa pudiera molestarlo ni a él ni a sus amigos, interrumpiendo por lo que fuera su
partida de cartas.

Subié la escalera con el temor de que, tal vez, después de mucho vino o champan,
los hombres hubieran terminado durmiendo la mona en el home theatre mientras
fingian ver una pelicula o algun evento deportivo. No estaban alli, y de camino a su
cuarto ya no habia riesgo de cruzarse con ellos. La casa parecia desierta. No estaba
preocupada, si intrigada. A menos que los amigos de su marido se hubieran ido
caminando, penso, no podian estar muy lejos; al entrar habia tenido que esquivar las
camionetas de Gustavo Masotta y de Martin Urovich estacionadas en la entrada de su
casa. Se asomo al balcén, y en la oscuridad de la noche le parecié ver algunas toallas
en el deck de madera. Era una noche agradable, a pesar de que apenas terminaba
septiembre, y desde que el Tano habia mandado instalar la caldera para calefaccionar
el agua de la pileta, las especulaciones en cuanto al clima y la natacion no seguian los
patrones establecidos. Seguramente terminaron su mona en la pileta y estan
cambiandose en el vestuario del quincho, pensd. Y como no tenia mas ganas de
pensar, se puso el camison y se metio en la cama.

A las cuatro de la mafiana se despert6 sola. El lado izquierdo de su cama estaba
intacto. Camind hasta el frente de la casa y a través de la ventana vio que las
camionetas todavia estaban alli. La casa seguia muda. Bajd, pasé por el living y
verifico que lo que habia visto desde su balcén eran toallas y remeras. Pero no habia
luz en la pileta y le costd distinguirlo. Fue al family, todo estaba en su lugar: las
botellas descorchadas, los ceniceros llenos de puchos, las cartas revueltas sobre la
mesa como si recién hubieran terminado una partida. Siguio hasta el quincho y en el
vestuario encontro la ropa de los hombres tirada sobre el banco, un calzoncillo hecho
un bollo en el piso, una media sin su compafiera colgada de la canilla de la ducha.
So6lo la ropa del Tano habia sido doblada prolijamente, y acomodada sobre una punta
del banco, junto a sus zapatos. No podian haber ido a caminar a esa hora y en traje de
bafio, pensé. Entonces fue hacia la pileta. Intent6 prender la luz, pero en ese sector
estaba cortada, como si hubiera saltado el disyuntor, penso, y luego supo que no
habia sido el disyuntor sino la llave térmica. El agua estaba calma. Toco las toallas y
se dio cuenta de que no habian sido usadas, estaban secas, apenas humedas del rocio.
Sobre el borde de la pileta, ordenadas en una fila perfecta, tres copas de champan
vacias la desorientaron. No porque los hombres hubieran bebido ahi, lo hacian donde
fuera, sino porque eran las copas de cristal del juego de casamiento, las que les habia
regalado el padre del Tano, y que el mismo Tano reservaba para ocasiones muy
especiales. Teresa se acerco a levantarlas antes de que la brisa de la mafiana, un gato
o un sapo acabaran con ellas. Si no fuera por ciertos accidentes provocados por
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elementos de la naturaleza como esos, en La Cascada no corremos demasiados
riesgos. Eso creiamos.

Mientras recogia las copas, Teresa apenas mir6 el agua inmovil. Al tomarlas dos
se chocaron y el ruido a cristal la estremecid. Las reviso y verifico que estaban
intactas. Y se alejo hacia la casa. Camin6 despacio, tratando de que las copas no
volvieran a chocarse y sin saber lo que recién sabriamos todos al dia siguiente: que
debajo de esa agua tibia, en el fondo de su pileta, se hundian los cuerpos de su marido
y dos de sus amigos, muertos.
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Altos de la Cascada es el barrio donde vivimos. Todos nosotros. Primero se
mudaron Ronie y Virginia Guevara, casi al mismo tiempo que los Urovich; unos afios
después, el Tano; Gustavo Masotta fue de los ultimos en llegar. Unos antes, otros
después, nos convertimos en vecinos. El nuestro es un barrio cerrado, cercado con un
alambrado perimetral disimulado detras de arbustos de distinta especie. Altos de la
Cascada Country Club, o club de campo. Aunque la mayoria de nosotros acorte el
nombre y le diga La Cascada, y otros pocos elijan decirle Los Altos. Con cancha de
golf, tenis, pileta, dos club house. Y seguridad privada. Quince vigiladores en los
turnos diurnos, y veintidos en el de la noche. Algo mas de doscientas hectareas
protegidas a las que s6lo pueden entrar personas autorizadas por alguno de nosotros.

Para entrar al barrio hay tres opciones. Por un porton con barreras, si uno es
socio, poniendo junto al lector una tarjeta magnética y personalizada. Por una puerta
lateral, también con barreras si es visita autorizada, y previa entrega de ciertos datos
como el nimero de documento, patente, y otros nimeros identificatorios. O por un
molinete donde se retiene el documento y se revisan bolsos y batiles, si se trata de
proveedores, empleadas domésticas, jardineros, pintores, albafiiles, o cualquier otro
tipo de trabajadores.

Todo alrededor, bordeando el perimetro, y cada cincuenta metros, hay instaladas
camaras que giran ciento ochenta grados. Afios atras se habian instalado camaras que
giraban trescientos sesenta grados, pero fueron desactivadas y reemplazadas porque
invadian la intimidad de algunos socios cuyas casas se encontraban cerca de los
limites.

Las casas se separan unas de otras con cerco vivo. O sea, arbustos. No cualquier
arbusto. Ya no estan de moda ni la ligustrina, ni las campanillas violetas de otra
época, tipicas de los ferrocarriles. No hay cercos rectos, cortados con prolijidad
semejando paredes verdes. Mucho menos arbustos redondeados. L.os cercos se cortan
desparejos, como desmechados, para que parezcan naturales, aunque el corte haya
sido meticulosamente estudiado. A la vista pareceria que esas plantas fueran mas bien
un accidente geografico casual entre vecinos que una barrera puesta a prop6sito para
marcar un limite. Aunque lo fuera y ese limite sélo pudieran insinuarlo plantas. No
estan permitidos alambrados, rejas, ni mucho menos paredes. Excepto el alambrado
perimetral de dos metros de altura que corre por cuenta de la administracion del
barrio, y que pronto sera reemplazado por un muro que cumpla con nuevas normas de
seguridad. Los parques de las casas que dan al golf no tienen permitido poner ni
siquiera cerco vivo en el lateral que da a la cancha; acercandose al borde uno puede
deducir donde terminan esos parques porque cambia el tipo de pasto, pero la mirada
desde mas lejos se pierde en el verde que continua, y se lleva de la mano la ilusién de

www.lectulandia.com - Pagina 13



que la propiedad privada y propia abarca todo.

Las calles tienen nombre de pajaros. Golondrina, Batibt, Mirlo. No guardan un
trazado lineal tipico. Abundan los cul de sac, calles sin salida que terminan en una
pequefia rotonda parquizada. Una especie de callejon mas cotizado que el resto por
ser menos transitado, mas tranquilo. Todos quisiéramos vivir en un cul de sac. En un
barrio no cerrado, un callejon asi desvelaria el suefio de quien lo tuviera que transitar,
sobre todo de noche; temeria ser asaltado, emboscado. En La Cascada no, no seria
posible, uno puede caminar a la hora que sea, por donde sea, absolutamente tranquilo
porque nada puede pasarle.

No hay veredas. La gente va en auto, moto, cuatriciclo, bicicleta, carro de golf,
scooter o rollers. Y si camina, camina por la calzada. En general, cualquier persona
caminando que no lleve equipo de entrenamiento es empleada doméstica o jardinero.
«Parquista» decimos en Altos de la Cascada en lugar de jardinero, seguramente
porque ningun terreno baja de los mil quinientos metros cuadrados, y con ese tamafio
un jardin se convierte automaticamente en parque.

Si uno levanta la cabeza no ve cables. Ni de luz, ni de teléfono, ni de televisién. Y
por supuesto que hay de las tres cosas, solo que corren bajo tierra, ocultos, para
preservar a Los Altos y sus habitantes de la contaminacion visual. Los cables corren
junto a la cloaca, en un zanjado paralelo. L.os dos ocultos bajo tierra.

Tampoco se permite dejar a la vista tanques de agua, que son camuflados detras
de falsas paredes que los envuelven. Ni ropa tendida. La Oficina Técnica del barrio
debe aprobar, junto con los planos de la casa, el lugar elegido para tender la ropa, y si
con posterioridad el vecino usa un sector que permite ver la ropa lavada desde las
casas lindantes y alguien lo denuncia, es multado.

Las casas son diferentes, ninguna casa pretende ser abiertamente copia de otra.
Aunque lo sea. Imposible no parecerse cuando se deben respetar estéticas semejantes.
O porque lo dice el cddigo edilicio, o la moda. A todos nos gustaria que nuestra casa
fuera la mas linda. O la mas grande. O la mejor construida. Por estatuto, todo el
barrio estd dividido en sectores donde s6lo puede hacerse un tipo de casas, definido
por su aspecto exterior. Esta el sector de las casas blancas. El sector de las casas de
ladrillo. El sector del techo pizarra negro. Uno no puede construir una casa de un tipo
en un sector determinado como de otro. En una vista aérea el club se ve repartido en
tres manchas: una roja, una blanca y una negra.

En el sector de ladrillo estan los dormis, especie de departamentos donde
duermen los socios que sélo vienen los fines de semana y no quieren mantener una
casa. Vistos desde lejos, los dormis parecen tres grandes chalets, y sin embargo son
muchos cuartos pequefios, distribuidos en las tres moles, con un cuidado jardin al
frente.

Y una caracteristica mas, tal vez de las mas llamativas del barrio donde vivimos:
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los olores. Los olores del barrio cambian con las estaciones. En septiembre todo huele
a jazmin de leche. Y no es una frase poética, sino puramente descriptiva. Todos los
jardines de La Cascada tienen por lo menos un jazmin de leche para que florezca en
primavera. Trescientas casas, con trescientos jardines, con trescientos jazmines de
leche, encerradas dentro de un predio de doscientas hectareas, con alambrado
perimetral y seguridad privada, no es un dato poético. Por eso en primavera el aire se
siente pesado, dulce. Empalaga a quien no esta acostumbrado. Pero en algunos de
nosotros genera una especie de adiccion, o atracciéon, o nostalgia, y cuando nos
vamos estamos deseando volver para respirar otra vez ese olor a flores dulces. Como
si no se pudiera respirar bien en ningtin otro lado. El aire en Altos de la Cascada pesa,
se siente, quienes vivimos aqui es porque nos gusta respirar asi, con las abejas
zumbando detras de algun jazmin. Y aunque con cada estacion cambia el perfume, la
sensacion de querer respirar ese aire se mantiene intacta. En verano La Cascada huele
a pasto recién cortado y regado, y a cloro de las piletas. El verano es la estacion de
los ruidos. Chapuzones, gritos de chicos que juegan, chicharras, pajaros quejandose
del calor, musica que se cuela por las ventanas abiertas, algun solitario tocando la
bateria. Ventanas sin rejas, en La Cascada no hay rejas. No hacen falta rejas.
Mosquiteros si, para que no molesten los insectos. El otofio huele a ramas podadas,
recién cortadas pero frescas, nunca dejar que se pudran, hay hombres con buzo verde
y el logo de Altos de la Cascada recogiendo hojas y ramas después de cada tormenta
de lluvia o viento. Las huellas de las tormentas desaparecen muchas veces antes de
que hayamos tomado el desayuno y salido para el trabajo, la escuela o una caminata
matutina. Apenas si nos enteramos por el piso himedo, y el olor a tierra mojada.
Hasta a veces dudamos de si la tormenta que nos despert6 la noche anterior realmente
existio o la sofamos. Y en invierno, el olor de los lefios quemandose en las
chimeneas. Olor a humo y eucaliptos; y el olor mas privado y mas secreto, el de la
propia casa. El que se compone de una mezcla que solo cada uno de nosotros conoce.

Los que venimos a vivir a Altos de la Cascada decimos que lo hacemos buscando
«el verde», la vida sana, el deporte, la seguridad. Excusados en eso, inclusive ante
nosotros mismos, no terminamos de confesar por qué venimos. Y con el tiempo ya ni
nos acordamos. El ingreso a La Cascada produce cierto magico olvido del pasado. El
pasado que queda es la semana pasada, el mes pasado, el afio pasado «cuando
jugamos el intercountry y lo ganamos». Se van borrando los amigos de toda la vida,
los lugares que antes parecian imprescindibles, algunos parientes, los recuerdos, los
errores. Como si fuera posible, a cierta edad, arrancar las hojas de un diario y
empezar a escribir uno nuevo.
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Nosotros nos mudamos a La Cascada a fines de los ochenta. Teniamos nuevo
presidente. Tendriamos que haberlo tenido a partir de diciembre pero la
hiperinflacion y los saqueos a los supermercados hicieron que el anterior dejara el
sillon antes de terminar el mandato. Por aquella época, la movida hacia los barrios
cerrados de la periferia del gran Buenos Aires ni siquiera habia arrancado. Eran pocos
los que vivian en forma permanente en Altos de la Cascada, o en cualquier otro barrio
cerrado o country. Ronie y yo fuimos de los primeros que nos atrevimos a dejar para
siempre el departamento en la Capital a cambio de instalarnos alli con toda la familia.
Ronie al principio dudé. Mucho viaje, decia. Fui yo la que insisti, estaba segura de
que vivir en La Cascada nos iba a cambiar la vida, de que necesitdbamos cortar con la
ciudad. Y Ronie termino aceptando.

Vendimos una casa de fin de semana que habiamos heredado de la familia de
Ronie, una de las pocas cosas de esa herencia que nos quedaba por vender, y
compramos la casa de los Antieri. Fue, como me gusta decir a mi, «un negocio
redondo». Y el primer indicio de que la cosa de comprar y vender casas me gustaba,
lo llevaba adentro. Aunque por ese entonces no sabia tanto del negocio como ahora.
Antieri se habia suicidado dos meses atras. L.a viuda estaba desesperada por dejar
cuanto antes la casa donde su marido, y padre de sus cuatro hijas, se habia volado los
sesos. En el living. Un living chico, con el comedor incorporado en ele. Casi todas las
casas de las primeras épocas en Altos de la Cascada y en otros countries similares
tenian livings pequefios. Es que en aquella época, hablemos de los 50, los 60 o hasta
los 70, no se tenia una casa tan lejos de Buenos Aires para recibir gente y hacer
reuniones sociales. La Panamericana como la conocemos hoy, con su doble carril y
asfalto impecable, no existia ni en suefios. Si se invitaba a amigos o parientes, era a la
aventura de pasar un dia de campo, se aprovechaba el jardin, la zona de deportes, se
los llevaba a andar a caballo o a jugar al golf. La época de mostrar alfombras
importadas y sillones comprados en las mejores casas de Buenos Aires llegaria varios
afios después. Nosotros nos mudamos en un tiempo intermedio, no eran los 60, pero
tampoco se habian instalado los 90. Aunque era facil darse cuenta de que estabamos
mucho mas cerca de éstos que de aquéllos, no sdlo por una cuestion cronoldgica.
Terminamos tirando una pared y agrandamos unos metros el living aprovechando un
escritorio que sabiamos que no ibamos a utilizar.

Lo de Antieri fue un domingo al mediodia. Los gritos de la mujer se escucharon
desde la cancha de golf. La casa esta casi frente a la salida del hoyo 4, y todavia hoy
Paco Pérez Ayerra, en aquella temporada capitan de la cancha, cuenta cada tanto la
historia del long drives que tir6 fuera de limite porque los gritos estallaron justo
cuando su madera 1 impactaba en la pelota. Decian que Antieri habia sido militar o

www.lectulandia.com - Pagina 16



de la marina, o algo asi. Nadie sabia muy bien qué. Pero de uniforme. No se daban
mucho con sus vecinos, no hacian deporte, no iban a las fiestas. Sus nenas si, poco,
cada tanto se las veia. Pero ellos no tenian vida social. Venian los fines de semana y
se encerraban en esa casa. Los ultimos tiempos él se quedaba toda la semana, solo,
con las persianas bajas, dicen que limpiando su coleccion de armas. No hablaba con
nadie. Por eso no creo que haya que buscar motivos concretos ni darle demasiado
crédito a esa version que corrio por el barrio que cuenta que Antieri habia amenazado
volarse los sesos segun el resultado de las elecciones del 89. Esa amenaza la habia
hecho un actor y la habia cumplido, sali6 en todos los noticieros; alguien junt6 una
anécdota con la otra y echo a andar el rumor.

Cuando vi la casa por primera vez, lo que mas me llamé la atencién fue el
escritorio de Antieri, ese que después terminamos tirando. El orden y la limpieza que
habia ahi adentro me intimidaban. Una biblioteca llena de libros forraba todas las
paredes. Lomos perfectos, intactos, de cuero color bordé o verde. Y dos vitrinas
donde guardaba sus armas, de distintos calibres y modelos. Lustradas, sin un resto de
polvo, brillantes. Mientras recorriamos el escritorio, Juani, que tenia apenas cinco
afos, se acerco a la biblioteca, saco un libro, lo tiro al piso y se paré encima. El lomo
del libro se vencié. Ronie lo corri6 de un tirén de pelo. Se lo llevé afuera a retarlo sin
testigos, estaba furioso. Yo me ocupé del libro, le sacudi la huella del zapato de Juani.
Traté de acomodarlo, lo senti liviano y lo di vuelta. Era hueco. No habia paginas
adentro, sélo las tapas duras, una caja de falsa literatura. Lei sobre el lomo Fausto de
Goethe. Lo dejé en su lugar. Entre La vida es suerio, de Calderon de la Barca, y
Crimen y castigo, de Dostoievski. Todos huecos. Hacia la derecha seguian dos o tres
clasicos mas, y luego se repetia, La vida es suerio, Fausto, Crimen y castigo, en letras
doradas de filigrana. L.a misma serie en todos los estantes.

La casa la sacamos por nada. Las ofertas de varios interesados anteriores se
fueron cayendo a medida que se enteraban de que alguien se habia pegado un tiro ahi.
La viuda no lo decia, ni la persona de la inmobiliaria preocupada por venderla. Pero
el rumor corria y por algun lado llegaba. A mi, de verdad, no me importo; yo no soy
supersticiosa. Y para colmo, en el momento de firmar aparecieron algunos problemas
de papeles en la sucesion, asi que la viuda corrié con todos los gastos, incluidos los
que nos correspondian a nosotros, los Guevara. Hasta recuperé doscientos pesos mas
cuando le vendi a Rita Mansilla los lomos de libros huecos que la viuda no se habia
querido llevar y que no hacian mas que juntar polvo en el deposito del fondo.

Finalmente la casa nos terminé costando apenas unos quince mil dolares mas que
la de fin de semana que vendimos, y la nueva tenia dos mil metros de terreno, con
doscientos cincuenta metros cubiertos, tres bafios en suite, dependencias de servicio.
Luminosa, si no fuera porque Antieri cerraba todas las persianas. Antes de mudarnos
pintamos los ambientes de blanco para que pareciera mas luminosa todavia. Un truco
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de inmobiliaria de Buenos Aires; con el tiempo supe que en La Cascada no hacian
falta esos artilugios. En La Cascada el sol entra en la casa por las ventanas abiertas,
no hay edificios que hagan sombra, ni medianeras que no dejen llegar la luz. Sélo en
parques muy arbolados puede haber problemas de luz y sombra, pero no era el caso.

Fue el primer buen negocio inmobiliario que concreté en mi vida. Y desde
entonces me fui entusiasmando con el tema. Casi como un juego. Si me enteraba de
que alguien andaba mal de dinero, que alguna pareja se separaba o que a algun
marido desocupado le salia un trabajo en el exterior y emigraban, o que emigraban
aunque no le hubiera salido ningun trabajo, cansado de ser un desocupado con cancha
de golf y pileta que mantener, enseguida pensaba a quién le podia interesar esa casa y
los contactaba.

Fue asi como dos afios mas tarde les vendia el terreno a los Scaglia. A los pocos
dias de que el ministro, que habia sido de Relaciones Exteriores, ocupara el sillon de
Economia, para el que verdaderamente lo habian convocado, y consiguiera que el
Congreso le aprobara la ley de convertibilidad. Un délar, un peso. El famoso «uno a
uno» que nos hizo creer que otra vez podiamos, y facilité el éxodo a lugares como
Altos de la Cascada.

Hay hechos, s6lo algunos, menos de los que uno cree, que de no haber ocurrido,
nuestras historias serian otras. Haberle vendido ese terreno a los Scaglia, en aquel
marzo de 1991, fue sin lugar a duda uno de ellos.

www.lectulandia.com - Pagina 18



5

Me acuerdo como si fuera hoy. Unos zapatos de croco, marrones, bajaron del auto
antes que ella. Ni bien Teresa Scaglia avanzo, el taco aguja de uno de ellos se hundio
en el terreno que les queria vender. Noté que Teresa se incomodod, y yo traté de
restarle importancia al inconveniente. «A todas las que venimos de la ciudad nos pas6
alguna vez», le dije. «Cuesta abandonar el taco. Créeme que es una de las cosas que
mas cuesta. Pero es el taco, o esto...», exageré sefialando los arboles y el paisaje que
nos rodeaban.

Creo que el Tano ni se dio cuenta del hundimiento de su mujer. Caminaba dos o
tres metros delante de ella. No sé si decir que lo hacia de apurado seria correcto. O
apurado si, pero no de apuro de tiempo que no alcanza, sino mas bien de premura, de
ansiedad, como si no tuviera voluntad para esperarla, a ella ni a nadie. El Tano se fue
alejando y yo me detuve un instante a esperar a Teresa. Y pensar que esta mujer
terminoé siendo paisajista. Cuando lleg6 a Altos de la Cascada lo unico que sabia del
tema era que le gustaban las plantas. Teresa sacaba el taco hundido de la tierra
blanda, e intentaba limpiarlo en el pasto mientras, irremediablemente, se hundia el
otro taco. Todo lo que hacia era en vano. El taco que habia limpiado se volveria a
hundir, el otro saldria sucio, y por mas que lo limpiara, se volveria a ensuciar.
Decirselo y no respetar su propio mecanismo de aprendizaje del nuevo terreno me
resultaba tan ansioso e irrespetuoso como los pasos de su marido. Ansiedad no me
faltaba, la comision por la venta de ese terreno me iba a ayudar a concretar varios
arreglos pendientes en mi propia casa. Especulé sobre qué opcion terminaria
eligiendo. La primera vez que me hundi en La Cascada, me saqué los zapatos y
terminé recorriendo el terreno en panty de seda. Eramos jévenes, y Ronie se refa; los
dos nos reiamos. Pero Teresa y yo somos muy distintas. Todas aca somos muy
distintas, aunque algunos se confundan y crean que vivir en un lugar asi hace que las
mujeres terminemos pareciéndonos. Mujer country, nos llaman. La falsedad del
estereotipo. Si es cierto que vivimos cosas parecidas, que nos pasan cosas parecidas.
O que no nos pasan ciertas cosas y en eso nos parecemos. Por ejemplo, a todas nos
cuesta al principio abandonar algunas costumbres adquiridas: aca, ni zapatos de taco,
ni medias de seda, ni cortinas que arrastren por el piso. Cualquiera de esos detalles
que en otro contexto denotarian elegancia, en Altos de la Cascada terminan
denotando mugre. Porque los tacos se hunden en el jardin y emergen llenos de pasto
y barro, porque las panty se corren al contacto con cualquier planta aspera,
machimbre o muebles de jardin de ratan, porque en las casas entra mucha mas tierra
que en los departamentos y lo que arrastre por el piso, sea cortina, nifio, o perro, se
ensucia feo.

A Teresa le llevo unos metros aceptar que no habia solucion posible. Decidio
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caminar en puntas de pie, opcion intermedia que le he visto elegir a varias mujeres
citadinas, y conformarse con mirar de lejos sin recorrer el lote palmo a palmo como
su marido. El Tano en cambio daba pasos firmes, con las manos en los bolsillos y los
pies apoyados plenos sobre el terreno. Con cada paso marcaba el territorios era
evidente. Si hubiera sido un animal lo habria meado. Su actitud no dejaba lugar a
duda, ese era el lote que estaba buscando. Pero su actitud, en lugar de alegrarme por
la comision casi ganada, me intimido, y le dije que tenia que confirmar con el duefio
que el terreno siguiera a la venta. «¢Y si no esta a la venta, para qué me lo mostras?»
«No, si, a la venta esta, o estaba. Cavir6 padre, el duefio, se lo dio a mi inmobiliaria
hace un par de meses, pero no sé, me gustaria chequearlo.» «Si se lo dio a una
inmobiliaria es porque esta a la venta.» Y eso podia ser cierto en muchos lugares,
pero no en La Cascada. En La Cascada hay que aprender a manejarse con cierta
flexibilidad. A veces te aseguran que lo quieren vender y después aparece un hijo que
se lo pide para ellos, o les da vergiienza social venderlo, o no se ponen de acuerdo
con la mujer. Y termina poniendo la cara la inmobiliaria. En este caso, yo, Virginia, o
«Mavi Guevara», mi razon comercial. Algunos ponen su casa o terreno en venta solo
para saber efectivamente cuanto dinero vale, cuanto aument6 su valor desde que lo
compraron, porque nos les alcanza la abstraccion de una tasacion sino que necesitan
tener frente a ellos a quien quiera lo que poseen con el dinero en la mano para
llevarselo. Y entonces dicen que no, no la venden. «Quiero este terreno», volvio a
decir el Tano. «LLo voy a intentar», recuerdo que le contesté. «No me alcanza», me
dijo con una voz calma pero a la vez firme que me paraliz, tanto como a su mujer la
paralizaban los tacos que se hundian en el barro. No supe qué decirle. El Tano insistio
como quien acerca la punta de la espada a un adversario que ya ha caido al piso y esta
a punto de abandonar la pelea. «Quiero este terreno.» Dudé un instante mas, so6lo un
instante, porque después, como una revelacion, me encontré a mi misma diciéndole:
«Dalo por hecho, este terreno va a ser tuyo». Y no fue una frase hecha, ni una
expresion de deseo, ni siquiera tenia que ver con mis posibilidades concretas de
lograrlo. Todo lo contrario. Fue la conviccion absoluta de que ese hombre parado
frente a mi, el Tano Scaglia, al que acababa de conocer, obtenia siempre de la vida lo
que quisiera. Y de la muerte.
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El auto se detuvo frente a la barrera. Ernesto bajé la ventanilla, pasé por primera
vez la tarjeta electronica por el visor, y la barrera se levantd. El encargado de
vigilancia los salud6 con una sonrisa. La nena lo miraba desde su asiento. El guardia
agitdo la mano frente a la ventanilla, pero la nena no le respondi6. Mariana bajo
también su ventanilla y respir6 exageradamente, como si ese aire fuera mejor que
cualquier otro. No era dulce, como lo habia sentido hacia dos afios cuando habia
entrado por primera vez a La Cascada. Aquella vez habia entrado por otra puerta, por
la de visita. Y era primavera, no otofio como esta vez. Le habian pedido hasta el
nimero de documento antes de dejarla pasar. La habian demorado mas de quince
minutos porque no encontraban a nadie que autorizara su ingreso. En aquel entonces
habian ido a un asado en la casa de un cliente de Ernesto. Alguien que le debia un
favor, la posibilidad de hacer un negocio para el que no habria calificado sin su
ayuda. Y esos favores eran una deuda como cualquier otra, pensaba Ernesto. Sobre
todo si le permitian a su deudor ganar mucho dinero. Aquel dia, el de ese asado,
decidieron que Altos de la Cascada era el lugar donde querrian vivir el dia que
tuvieran hijos. Y ahora los tenian. Eran dos, ellos hubieran querido uno, pero era eso
o seguir esperando. Y Mariana no tenia mas fuerzas para esperar. Desde hacia poco
mas de un mes que el juez se los habia dado, y ya no esperaba. Habian estado a punto
de comprar un chico en el Chaco, les habian hablado de una partera, pero por suerte
aparecio otro cliente de Ernesto que conocia al juez en cuestion y la cosa se encamind
mejor.

El auto de los Andrade avanzo lento por la calle arbolada que rodeaba la cancha
de golf. Las calles de La Cascada competian en rojos y amarillos. Ningtin cuadro del
mejor pintor del mundo podria compararse con lo que veian por la ventana, penso
Mariana. Liquidambares rojos, ginkgos biloba amarillos, robles marrén rojizos. Junto
a la nena, en su sillita, dormia Pedro. La nena sintié que hacia un poco de frio con la
ventana abierta, y le acomodé la mantita. Ella misma doblé sus piernas y las metid
debajo de su pollera nueva. Mir6 por la ventanilla y vio un cartel que decia «Nifios
jugando. Velocidad maxima 20 kildmetros», pero no pudo leerlo porque no sabia.

Mariana abandono el paisaje y los mir6 por el espejo, simulando acomodarse un
mechon de pelo; pensé como seria ese vinculo fraterno entre esos nifios que apenas
conocia. El nombre del bebé lo sabia de mucho antes, de cuando Ernesto y ella eran
novios. La nena trala puesto un nombre: Ramona. Mariana no se explicaba cdmo
alguien, en esta época, podia haberle puesto ese nombre a una nena. Ramona era
nombre de otra cosa, no de nena. En tantos afios de tratamientos y esperas ella habia
pensado varios. Camila, Victoria, Sofia, Delfina, Valentina, hasta Inés, como su
abuela paterna. Pero la nena traia el propio. Y el juez no autorizé cambiarlo. Por eso
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Mariana habia decidido decirle Romina, sin pedirle autorizacién a nadie, como si el
cambio se debiera tan s6lo a un error en las vocales. Por suerte la nena no supo
decirle al juez el nombre del bebé, si es que lo tenia, y lo llamaba asi, «bebe», sin
acento.

Cuando llegaron, Antonia los esperaba en la puerta; habia terminado recién de
acomodar en un jarrén las flores que habia enviado Virginia Guevara. Lo habia
puesto en el centro de la mesa nueva de pinotea. Llevaba un uniforme celeste con
broderi blanco en los pufios. Era de estreno, cuando vivian en Palermo no usaba
uniforme. Tampoco trabajaba con cama. Pero con la mudanza y la llegada de los
chicos, aceptaba el cambio o se quedaba sin trabajo. Al entrar por el camino de grava,
el auto hizo un ruido a lluvia de verano, y la nena se estremeci6. Mird por la
ventanilla el dia de sol. «Llueven piedras invisibles», pens6. Mariana fue la primera
en bajar. Se acerco a Antonia y le dio la cartera y un bolso con la poca ropa que no
habia venido en la mudanza el dia anterior. Enseguida fue hacia el auto, abri6 la
puerta trasera y desabrocho el cinturén que ataba el bebé a la sillita. L.a nena la mir6
mientras levantaba a su hermano. Mariana dijo algo asi como «venga aca mi
chiquito», y lo sac6 fuera del auto. La mantita se cay6 sobre el camino de piedras.
«¢Viste qué lindo esta hoy Pedrito, Antonia?» Antonia asintio. «Anda a hacerle una
mamadera que debe estar muerto de hambre.» Antonia se metio dentro de la casa con
el bolso y la cartera. Mariana, con Pedro en brazos, mir6 hacia el auto buscando algo.
«;Ernesto?», dijo, y Ernesto aparecio de detras del baul cargando unas raquetas de
tenis y un portatrajes sobre el cochecito de Pedro. Se les uni6 y entraron en la casa.
La nena vio como la puerta se cerraba detras de ellos. A través de la luneta polarizada
mird la casa. Le parecié la casa mas linda del mundo. Parecia hecha de crema y
caramelo, como la de ese cuento que le habian contado un vez en la parroquia en Caa
Cati. Habria salido del auto a correr por el pasto que parecia una alfombra, pero no
podia, no sabia como sacarse el cinturon de seguridad. Lo intento, pero no pudo, y
tuvo miedo de que se rompiera y alguien le terminara pegando, ya no queria que
nadie le pegara.

Pas6 un rato. La nena se entretuvo mirando la calle. Una sefiora que llevaba un
perro encadenado, una mujer con el mismo uniforme de Antonia que paseaba a un
bebé en un cochecito, un chico que andaba en bicicleta, y una nena en patines. A ella
también le gustaria andar en patines alguna vez, penso. Nunca vio un par de patines
de cerca, y la chica pas6 demasiado rapido. Eran color rosa, eso si alcanzo a ver. Su
color preferido.

La puerta de la casa se abri6 y salio Antonia. Fue hasta al auto. «;Y vos qué te
quedaste haciendo aca? Veni, veni», dijo mientras le sacaba el cinturén con torpeza,
ella tampoco estaba acostumbrada a desabrochar cinturones. La agarr6 de la mano y
la metio6 en la casa. En su casa.
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El lunes siguiente a la mudanza la nena empezaba el colegio. Nunca habia ido al
colegio antes. En el Lakelands, un colegio inglés que Mariana y Ernesto habian
soflado para cuando llegara su primer hijo, consiguieron que la tomaran en primer
grado aunque no tuviera ningiin conocimiento previo del idioma. Y cuando hablaban
del idioma se referian al inglés. No iba a ser facil para la nena. Hacia casi dos meses
que habian empezado las clases. La directora les dijo que tenian que encarar el
desafio en forma conjunta: ellos se ocuparian de darle una atencién personalizada
para que adquiriera las English skills del resto de sus compafieros, pero Mariana se
debia comprometer a reforzar lo aprendido con apoyo escolar extra. No hablaron de
maestra particular sino de coach. Mariana estuvo de acuerdo. Tenian que intentarlo.
Pedro iria si o si al Lakelands, desde la sala de dos, como cualquier otro chico. Y por
motivos practicos, era mejor que Pedro y la nena fueran al mismo colegio.

Mariana no tenia demasiadas expectativas acerca de esos primeros pasos
escolares de Romina. Aprendi6 a no generar expectativas para no frustrarse en afios
de tratamiento de fertilidad en los que mes a mes iba al bafio temiendo que sucediera
lo que sucedia. La mancha que tefiia todo de bronca, y el calendario que volvia a
correr otra vez. Hasta que en los Estados Unidos le diagnosticaron «huevos vacios,
sin posibilidad de reversion», y ella les agradecid la franqueza. Con la escuela de la
nena quiso hacer lo mismo, borrar cualquier expectativa, estar convencida de que
todo iba a salir mal, y aliviar la futura decepcion anticipandola. Pero cuando lleg6 el
momento, se sintio, de todos modos, nerviosa. La noche anterior prepar6 todo, ella
misma repaso el uniforme con la plancha para asegurarse de que las tablas de la
pollera estuvieran absolutamente simétricas, y dejé la ropa recién planchada sobre
una silla. La blusa blanca, el suéter azul con vivo rojo y verde, la pollera escocesa. La
nena dormia. Su pelo negro brillaba aun en la oscuridad del cuarto.

Mariana bajo al comedor diario y prendi6 el televisor y un cigarrillo. Ernesto
trabajaba en la computadora. Pas6 de un canal al otro sin saber qué miraba. Sélo
queria que pasara el tiempo, que ya fuera el dia siguiente, y el otro, y el otro, y por fin
el dia en que se olvidara de quiénes habian sido sus hijos, y de donde venian. Sobre
todo la nena. Pedro era otra cosa, tenia apenas tres meses. Enseguida se le borrarian
los olores, un aliento particular, una voz, un latido, un golpe. A su bebé lo iria
haciendo a su medida. A la nena no. Sus ojos ya habian visto demasiadas cosas. Se le
notaba. A Mariana le costaba mantenerle la mirada, le daba miedo. Como si esos 0jos
oscuros le pudieran mostrar lo que alguna vez vieron.

El despertador sond a las siete y media. Mariana se levanto, se vistio y bajo a
desayunar. Recién entonces le pidio a Antonia que despertara a Romina, le llevara el
desayuno y la vistiera. Luego ella subiria a peinarla. Ernesto no las iba a acompafiar.
El hubiera querido, en esos eventos siempre se conoce a alguien que puede terminar
siendo un buen contacto, o un buen cliente, y queria empezar a conocer la comunidad
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a la que ahora pertenecia. Pero Mariana le pidi6 que se quedara en casa con Pedro.
Habia tosido toda la noche, eso la tenia preocupada. Y Mariana preocupada era peor
que perder cualquier tipo de negocio, él bien lo sabia.

Mariana subi6 al cuarto de la nena. La peiné lo mejor que pudo. El pelo de la
nena era negro, brilloso, y rigido como alambre. El mismo dia que los trajeron desde
Corrientes los esperaba un peluquero. Todavia vivian en el departamento de Capital.
En menos de cinco minutos la cabeza del bebé lucia totalmente rasurada. Pero con la
nena, Mariana no podia hacer lo mismo. Aunque hubiera querido. Aquel dia la nena
jugaba con los mechones de pelo de su hermano desparramados por el suelo de la
cocina, mientras Mariana, a un costado, le daba instrucciones al peluquero. «Tan
corto no, tiene un pelo hermoso», dijo él. Mariana dudé, la mir6, la nena sentada en el
piso tenia la mirada clavada en el mosaico. La escoba de Antonia que barria el pelo
muerto de su hermano le rasp6 la mano. «Cortele las puntas aunque sea, y rebajele un
poco la cantidad», dijo Mariana. Pero el peluquero no pudo. En cuanto se acercaba
con la tijera la nena entraba en una crisis de nervios. «Parece un gato encerrado», dijo
Antonia. «Parece un gato herido», corrigio el peluquero. La nena sinti6 miedo;
Mariana también. Aunque ya habia pasado mas de un mes de aquella primera tarde
juntas, cada vez que Mariana la peinaba, la nena temblaba. «No te muevas que asi no
te puedo peinar», era todo lo que decia, y la nena hacia tanta fuerza para no moverse
que terminaba cansada y dolorida. Le ato el pelo con una cinta escocesa, del mismo
escocés que la pollera del uniforme, y le puso dos hebillas de carey marrén a cada
costado que brillaban menos que su pelo. Mariana se pregunt6 donde habria nacido.
Y donde sus padres. Que la hubieran ido a buscar a Corrientes no aseguraba nada. El
nene si, la madre estuvo internada en el hospital de Goya. Pero decian que la mama
no era de ahi. La nena podia ser correntina, pero también misionera, o chaquefia, o
tucumana. Se inclin6 por Tucuman. Mariana podia imaginarsela dentro de unos afios,
robusta y maciza como una mujer tucumana que trabajaba en la casa de su amiga
Sara como doméstica. Pedro también era robusto, pero poco a poco no se le iba a
notar. Con suerte quiza no sean hijos del mismo padre y la genética lo beneficie,
pensO0. Medio hermano. Con la cabeza rasurada casi no se parecian. De bebé le
pasaria la maquinita, una vez por semana si hiciera falta. Y de grande, pelo bien corto
como Ernesto, y si era robusto mejor, lo pondrian de pilar en el equipo de rugby del
colegio. Ademas la alimentacion que recibiria seria siempre sana y la mejor, y eso
ayudaria, penso. Y deporte, mucho deporte. La nena, por mas que se la pusiera a dieta
o la matara a ejercicios, tenia los tobillos como macetas, y eso, Mariana lo sabia, no
habia forma de solucionarlo.

Le saco las hebillas y se las volvié a poner. Un poco mas alto. La nena la miraba
casi sin parpadear. Mariana le contd del nuevo colegio, de la oportunidad que se le
abria, de que uno no es nadie si no se maneja en inglés, de lo mucho que iba a tener
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que esforzarse. Después no le cont6 mas, le parecié que no la escuchaba. Tomo la
mochila de la nena y salid. La nena la sigui6é unos pasos atras. Cuando pasé frente al
cuarto de Pedro se escurrié dentro. «Chau, bebe», escuch6 Mariana desde el pasillo.
Fue a buscarla. «No lo despiertes, estuvo tosiendo toda la noche», dijo. Cuando ya
estaban al pie de la escalera agrego: «Se dice bebé, no bebe». «Bebe», volvid a decir
la nena sin acento, y Mariana ya no dijo nada.

Los alumnos formaban en el patio. Mariana averigué cual era la fila de primer
grado y la dejo alli. La observé desde lejos. Era la mas alta. La mas grandota. Y la
mas oscura. El sol de la mafiana rebotaba sobre su cabello. Mariana se puso a un
costado. Algunos padres se quedaban hasta que se izara la bandera. Una mujer a su
lado le hablaba. Ella también era nueva. Se acababan de mudar a la zona, como ellos.
«¢Ustedes de qué colegio vienen?», pregunt6. Mariana fingié no escuchar. Cont6 las
cabezas de todas las chicas en la fila de primero «A». Seis rubias, ocho castafias
claras, dos castafias oscuras. Y la nena. «;La tuya cual es?», insistio la mujer a su
lado. «Aquella», dijo Mariana sin sefialar. «;L.a rubiecita del mofio azul?» «No, la
morocha grandota.» La mujer buscé con la mirada y antes de que la encontrara,
Mariana agreg6: «Es adoptada». Empezaron a sonar las primeras estrofas del Himno.
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La primera sefial de que formariamos parte de grupo de amigos mas reducido de
los Scaglia nos lleg6 unos meses después de su mudanza. Yo estaba entrando a la
ducha, apurada, habia citado a un cliente para mostrarle una casa que salia a la venta,
y me habia quedado dormida. El uno a uno habia reactivado el mercado. Yo no
entendia bien por qué, si lo terrenos valian cada vez mas en ddlares; nunca en tendi
demasiado de variables economicas y efecto cruzados, pero la gente que podia
invertir estaba contenta, y yo también. Sono el teléfono. Sali corriendo a atender
pensando que era mi cliente. Casi me resbalo con los pies mojados. Era Teresa. «LL.os
queremos invitar a casa el miércoles a la noche, Virginia, a eso de las nueve. Vamos a
ser unas diez parejas amigas y nos gustaria que ustedes vinieran, es el cumpleafios del
Tano.»

Antes de esa primera invitacion, Ronie se habia cruzado al Tano un par de veces
en la cancha de tenis, y en una oportunidad habian tomado algo juntos después de un
partido. Yo no los habia vuelto a ver desde la escritura; en la etapa de la construccion
solo se los veia rodeados de arquitectos, y aunque estuve tentada de cruzarme varias
veces, la actitud, sobre todo la del Tano, desalentaba cualquier acercamiento. Por lo
que supe, no era la unica intimidada. Estaba claro que el Tano era quien elegia con
quién queria juntarse y con quién no. Uno no podia tomar la iniciativa de acercarsele
a menos que €l diera una clara sefial. Y rechazar una invitacion suya tampoco era una
decisién facil de tomar. Les habia llevado flores el dia de la mudanza, con una tarjeta
que decia: «Cuenten conmigo para lo que necesiten, su vecina, Virginia». A todos mis
clientes, apenas mudados, les mandaba flores con esa tarjeta. Era un intento de tratar
de correrme del rol de agente inmobiliario después de que se concretaban las
operaciones, por eso firmaba Virginia, y no Mavi, el ap6cope de Maria Virginia que
habia adoptado para identificarme profesionalmente. Si no, los amigos nunca dejaban
de ser potenciales clientes, y los clientes no pasaban de potenciales amigos. Lo tengo
escrito en mi libreta roja. Todo se mezcla muy raro en La Cascada. Sera porque en
este lugar la definicion del término amistad es demasiado amplia, tanto, que termina
siendo estrecha.

Llegamos con la puntualidad que lo caracterizaba a Ronie. Fuimos los primeros.
Nos abrio el Tano con una sonrisa de bienvenida que nos hizo sentir mas esperados
de lo que suponiamos. «jQué suerte que vinieron!» Ronie le dio el regalo. Era una
remera de tenis, clasica, comprada en el pro shop que funciona junto a las canchas.
La habia comprado yo. Siempre regalo ese tipo de cosas. Una remera es un regalo
politicamente correcto y facil de cambiar. Me resulta dificil y absurdamente
arriesgado comprar algo para quien conozco poco. Jamas habria comprado un libro,
mucho menos a un hombre, que si leen son de leer ensayos de actualidad, politicos o

www.lectulandia.com - Pagina 26



econdmicos, mas que novelas. Quiza tenés la mala suerte de regalarle un libro que
dice «A» a alguien que piensa «B». Como caerle con la camiseta de Boca a alguien
de River. Un papelon. Con la musica me pasa lo mismo, y ademas, de musica no
entiendo nada. Juani entiende, pero le molesta que le pida consejo, y en esa época era
todavia muy chico. Todavia es muy chico. Una remera me salvaba siempre. Si el
homenajeado juega golf, remera de golf, con botones y cuellito tipo chomba, nunca
cuello redondo, que no esta permitido a quienes juegan ese deporte. Si corre, remera
de entrenamiento, dri-fit, tela absorbente. Si juega tenis, remera clasica, blanca con
azul o celeste, no mucho mas jugado si recién lo conozco, y en el pro shop de Altos
de la Cascada, donde no te dan factura y se puede cambiar sin problema sin siquiera
llevar la bolsita.

Y una de las pocas cosas que sabia del Tano a la hora de festejar su primer
cumpleafios en La Cascada era que lo apasionaba el tenis. De hecho, la mayoria de
los invitados a su cumpleafios tenia algo que ver con ese deporte. Roberto Canepa,
presidente de la Comision de Tenis, y su mujer, Anita; Fabian, el profesor del Tano,
con su novia; Alfredo Insua, el nimero uno de La Cascada hasta que llegé el Tano y
después de tres partidos consecutivos perdidos empezd a dedicarse al golf, con
Carmen, su mujer, que con Teresa se ocupaba de organizar los torneos de burako a
beneficio del comedor de Santa Maria de los Tigrecitos. Los inicos que no eran gente
de tenis eran una pareja de un country vecino, Malena y Luis Cianchi, que se habian
hecho amigos de Teresa porque sus hijos iban juntos al colegio. Y Mariana y Ernesto
Andrade, gente nueva en el barrio pero que el Tano conocia por algun asunto de
negocios que Andrade le habia arreglado. No habia ningun pariente, ningiin amigo
que no viviera en Altos de la Cascada o en un country a menos de dos puentes del
nuestro. «Es que es un bodrio invitar gente muy mezclada, unos andan por un lado,
otros por otro, nadie se habla, y vos te terminas haciendo cargo, yendo de un rincon a
otro y no disfrutas», justific6 Malena mientras elegia un canapé de la bandeja que la
empleada de los Scaglia tenia extendida frente a ella. «No, y ademas los pones en un
compromiso pordue venirse hasta aca, tanto viaje, de noche, por dos o tres horas, un
miércoles... preferible hacer un asado para ellos el fin de semana», confirmé Teresa,
atenta al desempefio de su empleada. «Trae mas vino, Maria.» «Eso lo decis ahora
que recién te mudas, en un par de meses no invitas mas a nadie. Te toman la casa, los
invitas a un asado al medio dia y se te instalan hasta la noche, si tenes la suerte de que
no se queden a dormir. Te usan la casa de quinta, tremendo», rematé alguna. «Che,
¢de donde es el servicio?»

A esa altura de la noche, las mujeres ya estabamos por un lado y los hombres por
otro. Menos yo. A mi siempre me gusto picotear de distintas manos. Cuando estoy
con las mujeres quiero saber de qué hablan los hombres, y cuando estoy con los
hombres, quiero saber de qué se rien las mujeres. Me podia prender en una charla
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donde hablaran de zapatos y carteras tanto como en una donde hablaran de la suba de
la Bolsa y la baja de las tasas de interés a partir de la convertibilidad o de las ventajas
y desventajas del Mercosur. O me podia aburrir en ambas. Sentada sobre el brazo del
sillon donde Ronie discutia con Luis Cianchi acerca de cierta ingenieria financiera
para su nuevo proyecto de aquel entonces, vi que Teresa se separaba del grupo de las
mujeres con exagerado misterio. La segui con la mirada. Teresa sali6 por el pasillo
que da al cuarto de servicio. Cinco minutos después hizo una reentrada triunfal. La
seguia un mago. «Querido, vos que lo tenés todo, aqui esta mi regalo de este afio: un
poco de magia.» Teresa sonrio, el mago sonri6 detras de ella. El Tano no sonreia. Me
senti incomoda, como si yo tuviera la culpa de algo de lo que estaba viendo, por estar
ahi, mirandolo. Aunque uno se convenza de que sélo es responsable de sus acciones,
mirar también es una accion, escribi esa noche en mi libreta roja. Fue un instante,
pero me parecio eterno. Entonces se me ocurri6 aplaudir, como si hubiera acabado de
escuchar un discurso. Miré a mi alrededor en busca de compaiiia en el aplauso. Los
demas me siguieron, con menos efusividad, pero con firmeza. Hasta el Tano terminé
aplaudiendo. Senti cierto alivio a pesar de que me dolian las manos, el anillo que
habia ganado en el ultimo torneo de burako se me habia dado vuelta y se me
incrustaba en la palma con cada golpe.

El mago empez6 su show y Teresa fue a sentarse junto a su marido. Yo estaba
cerca, frente a él, y le lei los labios. «sQuién te pidi6 que trajeras eso? La proxima
vez pregintame.» Lo dijo calmo, mirando hacia adelante, pero firme. El resto de la
conversacion la adiviné mientras me servia un vaso de vino. Una vez mas comprobé
la contundencia de la voz pausada y calma del Tano, que ni siquiera oia con claridad
pero intuia como aquella vez que habia dicho «quiero este terreno». Y me puse a
pensar en mi propia voz. En mis gritos. Sabia desde hacia tiempo que mis gritos no
surtian ningun efecto, ni con Ronie ni con Juani. Pero gritaba igual. Seguramente mas
como descarga que para ser escuchada. «Si pudiera aprender algo del Tano», pensé en
aquel primer cumpleafios. Pasé por delante de ellos con la copa de vino servida, el
Tano me sonri6. Yo también. Me senté en el piso, en primera fila. El show era
regular, el mago, con su traje gastado y chistes aprendidos que no respetaban
entonacion ni puntos ni comas, no terminaba de convencer a nadie. Yo igual aplaudia,
y los demas me seguian. Me saqué el anillo y lo guardé en el bolsillo de mi pantaldn.
Cada tanto me daba vuelta a mirar a Teresa y al Tano, uno junto al otro; el Tano le
habia pasado el brazo por sobre el hombro, de una forma ambigua que no permitia
definir si la abrazaba o la sujetaba. «A ver si tenemos la suerte de que pase el
homenajeado a hacer un truco», dijo el mago. El Tano no se movié. Como si no le
estuvieran hablando a él. «Vos sos el cumpleafiero, ;no?» «No», dijo el Tano, como
sabe decir él. E]l mago quedd descolocado, Teresa mir6 incomoda a su marido, pero
no dijo nada. El Tano, en cambio, sostenia la situacion sin ninguna incomodidad. Los
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demas no sabian si correspondia reirse o preocuparse, y nadie se jugaba para un lado
ni para el otro. Yo creia saber, pero no me atrevi. Ronie hizo lo que yo no me atrevia.
Y me sorprendi6 esa complementariedad que manteniamos a pesar de no entender por
qué seguiamos juntos. Funcionabamos como si se hubiera perdido casi todo lo que
alguna vez nos sostuvo, excepto la minuciosa y tacita distribucion de roles y tareas
que seguia apuntalando lo que habiamos armado juntos con voluntad mas que con
cualquier otra pasién o sentimiento. Ronie se par6 y dijo: «El cumpleafiero soy yo».
El mago fingi6 que le creia, aunque no le creyera. Su cara se aflojo y agradecio
intimamente. Los demas siguieron la broma. «El show debe continuar», dijo el mago,
mas para si mismo que para su publico. Para eso lo habian contratado.

Aplaudi una vez mas y con mas fuerza, y mas de uno debe haber juzgado que
estaba borracha. El mago hizo que Ronie cortara una soga en varias partes que luego
volvian a estar unidas, y otra vez cortadas, con nudos y sin nudos, y asi
sucesivamente, mas veces de las que la tension reinante admitia. Luego un truco con
argollas que provoco el chiste infalible. «Mira qué bien maneja la argolla, Ronito»,
dijo Roberto Canepa sin ninguna sutileza. «Ay, gordo», dijo su mujer a modo de
reproche, pero se rio como el resto.

Hasta que lleg6 el truco final. El mago pidi6é un billete. Ronie meti6 la mano en el
bolsillo y sac6 s6lo monedas. «A buen puerto», dijo Insua y se rié con ganas para que
no quedaran dudas de que era una broma, y por lo tanto nadie pudiera ofenderse.
Alguien del publico amago abrir la billetera, pero el Tano lo detuvo con un gesto.
Saco un billete de cien y lo extendi6 hacia el mago sin moverse, desde su lugar,
medio enrollado a lo largo, como el billete extendido que terminara en el escote de
una odalisca. El mago tuvo que acercarse abriéndose paso entre la gente, mientras el
Tano no hacia mas esfuerzo que sostenerlo en el aire. El mago tenia las manos
transpiradas y el billete se le quedd pegado. «Gracias, sefior..., muy amable», dijo y
volvio al escenario tratando de no pisar a nadie.

El truco consistia en anotar la numeracion del billete, doblarlo, guardarlo en una
caja, quemarlo a través de la caja con un cigarrillo, y que luego el billete apareciera
sano y salvo. «Afos atras, en lugar de este truco hacia el de la ayudante que la
cortaba con el serrucho», dijo mientras preparaba el billete en la cajita, «pero de un
tiempo a esta parte el truco del billete genera mucha mas tension en cierto publico».

Nos reimos. Fue el primer chiste que son6 bien entonado. Hasta el Tano se rig, y
parecio que la tensién aflojaba. El mago sigui6é con su tarea. Le pidi6 a Mariana
Andrade el cigarrillo que estaba fumando. Lo hizo atravesar la cajita y el billete
dentro de ella; el humo se oscurecié y aumento. El cigarrillo atraveso la caja y paso
del otro lado medio machucado. Una gota de sudor corria por el costado de la cara del
mago, y temi que el truco hubiera fallado. Pero no. Devolvié el cigarrillo, hizo que
Ronie abriera la caja, sacara el billete, 1o desdoblara y se lo mostrara al publico como
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tenia que ser: sano, intacto, utilizable. Constat6 la numeracion. Era el mismo billete.
Hubo un aplauso final sentido, mas que por el truco en si mismo, por la certeza de
que el show terminaba. El mago le extendio el billete al Tano. «Quédatelo a cuenta.
Seguro esto me va a salir mas caro que un billete.» El billete quedé un instante en el
aire, entre ellos dos, y luego el mago lo dobl6 mas prolija y lentamente que cuando
hizo el truco, lo metié en su bolsillo, inclin6 la cabeza y dijo otra vez: «Gracias,
sefior, muy amable».

Fuimos los ultimos en irnos. Nos acompafiaron hasta la entrada. El Tano sostenia
a su mujer del hombro en el marco de la puerta, con la misma ambigiiedad con que lo
habia hecho durante toda la noche. «Lo pasamos muy bien, gracias», dije, habia que
decir. «Estuvo muy ameno, ;no?», me contestd Teresa. Miré a Ronie esperando que
él contestara, pero no lo hizo y enseguida tapé su silencio. «Si, muy ameno, gracias.»
Me preocupaba que Ronie no acompafiara aunque sea con monosilabos mi saludo. Lo
miré otra vez dandole pie. Hubo un pequefio silencio mas y luego dijo: «;Sabes cual
va a ser tu problema aca, Tano?». El Tano dud6. «Que no tenés rival.» Los tres nos
quedamos en silencio, seguramente ninguno terminaba de entender a qué se referia, y
yo por mi parte senti cierto temor. «No hay nadie que te pueda hacer partido, te vas a
terminar aburriendo. Hace falta gente nueva, que juegue un tenis de tu nivel, Tano.»
El Tano entonces sonrid. Yo también. «Te encargo ese tema con los futuros clientes
inmobiliarios, Virginia, punto uno del formulario de admisién: excelente nivel de
tenis. Si no, no hay escritura.» Otra vez mas, antes de que acabara esa noche,
festejamos un chiste que no nos hizo gracia. Terminamos de saludar y nos fuimos
despacio, haciendo apenas ruido sobre el pasto mojado de rocio. A nuestras espaldas
escuchamos la puerta de los Scaglia, cerrandose. Una puerta pesada, con un picaporte
que funcionaba con la precision de un instrumento de relojeria.

Caminamos unos pasos mas en silencio y cuando me senti protegida por la
distancia dije: «Te apuesto que la esta cagando a pedos por lo del mago». Ronie me
mird y negé con la cabeza. «Te apuesto que esta pensando en un buen rival para el
tenis.»
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Los primeros afios en Altos de la Cascada Virginia se dedic6 a criar a Juani y a
disfrutar del deporte, de las caminatas bajo los arboles, de las nuevas amistades. Era
una mas de nosotros. Si nos vendio o alquil6 alguna casa o terreno en aquella etapa
fue seguramente una operacion aislada en la que intervino s6lo porque conocia a
alguna de las partes. Se empez6 a dedicar mas oficialmente al negocio inmobiliario
seis afilos después, cuando Ronie se quedd sin trabajo. Habian sido muchos afios
dedicados a administrar los campos de una familia amiga, asi que le correspondi6 una
indemnizacion interesante que les permitiria vivir sin demasiados problemas por un
tiempo. Un plazo mas corto o mas largo segtn el nivel de gastos que llevaran de ahi
en adelante. Y Ronie se lo tomo asi, como un tiempo sabatico e indeterminado. Antes
de que ese tiempo expirara, €l estaria generando otro ingreso, penso. Pero Mavi no
pensaba lo mismo, aunque no se lo dijera. Sospechaba las dificultades con las que se
encontraria su marido a la hora de ponerse a buscar un nuevo empleo y no queria ver
sangrar sus ahorros sin ninguna entrada que ayudara a aminorar la hemorragia.
Reduccion de gastos, le dijeron a Ronie, y al mes habian traido a un ingeniero
agronomo recién recibido a aprender lo que él habia hecho durante tantos afios sin
titulo. El que para esa misma época y como espejos contrarios se habia asegurado
trabajo era nuestro presidente, el de la Nacién, que gracias a la reforma de la
Constitucién que cambiaba a cuatro afios su mandato, podia ser reelecto. Ronie no
tuvo la misma suerte. Aunque en ese afio signado por la muerte perder el trabajo era
mal de muchos, pero no el peor castigo. Menos de un afio después del atentado a la
mutual judia, se mataba el hijo del presidente al caer su helicoptero, explotaba
Fabricaciones Militares en Rio Tercero matando a siete personas, y se iban idolos
como el boxeador que habia tirado a su mujer por la ventana, o el primer campedn
argentino de férmula uno, que todo Balcarce despidié encendiendo el motor de su
automovil en el momento del entierro. Pero la muerte, la nuestra, la cercana, todavia
estaba bastante lejos por aquella época.

«Mavi Guevara» fue la primera inmobiliaria manejada por alguien que conocia
realmente La Cascada. Y a quien nosotros conociamos. Maria Virginia Guevara.
Virginia; nosotros nunca la llamabamos ni por el nombre completo ni por el
abreviado, como si eso marcara una diferencia, porque el Maria Virginia correspondia
a un pasado que desconociamos y el Mavi era un nombre impuesto para los negocios.
Antes de que Virginia apareciera oficialmente en el rubro, las casas las vendiamos y
comprabamos por intermedio de inmobiliarias de San Isidro, Martinez, incluso de
Capital, con un manejo impersonal, donde nadie conocia a nadie y los agentes nos
mostraban los inmuebles como si fueran separables del piso en el que estaban
plantados. Virginia instalo un estilo distinto. Nadie como ella sabia de los tesoros que
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guardaba cada casa. Ni de los defectos. Sabia que aca las calles no son rectas
paralelas como en la ciudad, que su trazado no responde a patrones establecidos.
Después de mostrar tres casas, el empleado de una inmobiliaria cualquiera podia
confundir el este con el oeste, y terminar llamando a la guardia porque Altos de la
Cascada se le convertia en un laberinto del que no podia salir ni siquiera volviendo
sobre sus propios pasos. Como al Hansel del cuento que los pajaros le comieron las
miguitas de pan, a los forasteros La Cascada les devora el sentido de orientacion, los
atrapa en su trazado de caminos donde todo parece igual y diferente al mismo tiempo.
Virginia podria salir con los ojos cerrados. Cualquiera de nosotros podria. Sabemos
de memoria detras de qué arboleda sale el sol. Detras de la casa de quién se pone. En
verano o en invierno, que no es lo mismo. A qué hora canta el primer pajaro, por
dénde pueden cruzarse un murciélago o una comadreja. Ese era uno de los puntos que
mas tenia en cuenta Virginia a la hora de mostrar un inmueble: los murciélagos y las
comadrejas. Potenciales vecinos, desprevenidos, pueden creer que al llegar a Los
Altos llegaron al Paraiso, y si se les cruza un animal de ese estilo, sin haber sido
advertidos previamente, no se reponen del susto. A murciélagos o comadrejas no los
detienen ninguna de las tres barreras, ni los alambrados perimetrales. Después uno se
acostumbra, hasta les tomas simpatia, pero el primer impacto es fuerte, como una
desilusion. Los que venimos de la ciudad traemos muchas fantasias, pero también
muchos miedos. «Y para el negocio inmobiliario es bueno que mantengan las
fantasias y que se saquen los miedos», tiene escrito Virginia en su libretita de apuntes
en el capitulo dedicado a «Murciélagos, comadrejas, y otros bichos de L.a Cascada».
«Al menos hasta el dia de la escritura», agrego entre paréntesis. Una libretita roja,
con espiral, una especie de bitacora de su aprendizaje del negocio inmobiliario que
llevaba a todas partes. Una liebre, en cambio, si que estaba bien conceptuada al
momento de mostrar una casa, sobre todo a una familia con chicos, «esa suele ser la
parte de la naturaleza que les gusta ver».

Su libreta roja fue ganando valor con los afios y la experiencia. De alguna manera
se convirtio en leyenda en el barrio. Formaba parte del mito de Mavi Guevara. Todos
sablamos que existia pero, aunque algunos aseguraban que si, nadie la habia leido.
Temiamos haber sido incluidos, pero también haber sido ignorados. Y
sospechabamos, equivocadamente, que entre todos podiamos armar oralmente un
rompecabezas parecido al que en ella se escondia, juntando frases aisladas que le
fuimos escuchando a lo largo de los afios e inventando adecuadamente otras.
Repitiendo sentencias tal como nos las acordabamos, fuimos armando entre todos una
libreta roja imaginaria y oral que dabamos como cierta. Y Virginia no nos
contradecia. «Pdrtate bien que te anoto en mi libreta roja», amenazaba, y se reia. Ella
decia que apuntaba todo, aunque no estuviera segura acerca de la utilidad de algunas
de sus anotaciones. Hacia donde desagotan las zanjas. Qué parque se inunda. Cual es
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el mejor electricista de la zona. Y el mejor cerrajero. Qué vecino es intratable. Quién
no se ocupa como corresponde de su mascota. Quién no se ocupa de sus hijos.
Algunos dicen que anota hasta quién engafia a su mujer o quién no le paga a su
empleada. Pero deben ser todas habladurias, porque eso qué importa a la hora de
comprar o vender una casa. Y ademas de la libreta roja llevaba un fichero alfabético
de fichas rayadas blancas. Los Instia. Los Masotta. Los Scaglia. Los Urovich. Tenia
todas las casas fichadas, las que estaban a la venta y las que no. Agrego6 las que no
estaban a la venta poco después de enterarse de que en algunos diarios ya tienen
escritos los obituarios de ciertos personajes famosos antes de que mueran. «Trabajo
adelantado», decia, «menos macabro el mio que el de ellos». Y a pesar de que
algunos se quejaron de estar incluidos en su fichero premortem, el paso de los afios le
fue dando la razén. Distintas crisis de distinto tipo hicieron que casas que habian sido
pensadas para toda la vida dejaran de serlo. El dinero que puede pagar la vida en un
lugar asi cambia de manos con las épocas. Y Mavi no lo hacia ni de agorera ni de
envidiosa, como le grito un dia en la cara Leticia Hurtado, poco después de que le
remataron la casa. Lo hacia porque se habia dado cuenta antes que todos de qué se
trataba la cosa, tanto, que hasta tenia fichada su propia casa.

En casi todos los inmuebles que se vendieron o alquilaron en Altos de la Cascada
los ultimos afios hubo un cartel de «Mavi Guevara. Inmobiliaria». Nadie pudo nunca
competir con ella en servicio al cliente. Virginia no aceptaba terminar una cita de
trabajo sin haber tomado un café con los clientes, sin haber charlado de cualquier otra
cosa con ellos, o sin tener al menos una vaga idea de quién era ese que firmaba los
papeles detras de su escritorio. «Seria incapaz de venderle la casa de un amigo a
cualquiera. En Altos de la Cascada todas las casas son o fueron de un amigo. Y todos
los nuevos que llegan son potenciales amigos», dicen que tenia anotado en las
primeras hojas de su libreta. Se lo mostr6 una tarde a Carmen Insua, dicen, cuando
Carmen ya no era quien habia sido. «Cada punto de la transaccion inmobiliaria, se
concrete o no, tiene que ser muy claro. Nadie se puede dar el lujo de quedar mal con
nadie, porque, tarde o temprano, los caminos de La Cascada los van a cruzar» Y
después de una pelea con Carlos Rodriguez Alonso, que se negd a pagarle la
comision estipulada por la venta de su casa, alegando que ellos eran amigos y que él
pensO que le pasaba el dato «de onda», dicen que agreg6 a un costado de la nota
anterior: «;Se puede llegar a ser verdaderamente amigo de alguien a quien uno
conoce a través de su bolsillo?». Y respondio ella misma a pie de pagina: «Por el
bolsillo pasan todas las miserias».
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Romina ya habia salido para el colegio. La llevaba un remis. A Mariana la ponia
de mal humor levantarse tan temprano, y si lo hacia, se aseguraba una mafiana
cruzada. Tampoco Romina amanecia de mejor talante. Cuando tuviera que llevar a
Pedro si que se levantaria, pero hasta para la nena, ahora su hija, Romina, era mas
agradable viajar en remis con Antonia que aguantar su fastidio matutino, pensaba.
Mariana entr6 en la ducha y se quedé bajo el chorro de agua hasta que la modorra
empezO a ceder. Cuando sali6 del bafio, envuelta en una toalla, Antonia ya habia
regresado del colegio, habia hecho su cuarto, dejado una bandeja con su desayuno
sobre la mesa de luz, y estaba juntando la ropa abollada al pie de la cama.
Evidentemente estas mujeres tienen otro biorritmo, pens6 Mariana, son mulas de
carga. Y se tir0 otros cinco minutos sobre la cama. Antonia se agachoé a levantar del
piso la remera de spandex y piedritas brillantes que Mariana habia usado la noche
anterior y notd que tenia un pequefio agujero. «Sefora, justed vio esto?» Mariana se
acercé e inspeccion6 la remera. «Parece una chispa», dijo Antonia. «Esto fue el
cigarrillo de algiun pelotudo. Cien dolares chamuscados en una postura...» Mariana
devolvio la remera al bollo de ropa sucia que llevaba Antonia y se empez6 a
desenredar el pelo. Antonia inspecciono el pequefio agujero debajo de la axila.
«¢Quiere que trate de zurcirla?», dijo con timidez. Mariana la mird. «;Alguna vez me
viste usar algo zurcido?»

Antonia sali6 y fue al lavadero. Estaba contenta. Cuando Mariana dejaba de usar
alguna ropa se la regalaba, y esa remera era mucho mas de lo que hubiera sofiado
regalarle a su hija el proximo cumpleafios. La reviso antes de lavarla a mano. Sobre la
tela negra, las piedras brillantes formaban circulos concéntricos que casi la mareaban.
Estaban todas las piedritas, intactas, y con dos puntadas el agujero desapareceria.

Cuando la remera cumplio su ciclo de lavado y planchado, Antonia la subi6 al
vestidor de Mariana, la doblo, y la dejo en el casillero de las remeras negras. Sabia
que pronto seria suya, ojala antes de que Paulita cumpla afios, penso, pero no podia
tomarse el atrevimiento de quedarsela sin que su patrona se lo dijera.

Unos dias después Mariana recibié a tres vecinas a tomar el té. Las mujeres
manejaban, entre otras cosas, el comedor infantil que estaba a unas cuadras de la
entrada de Altos de la Cascada. «Las Damas de los Altos», se hacian llamar, y
estaban armando una fundacion. Teresa Scaglia, Carmen Instia y Nane Pérez Ayerra.
Trataban de interesar a Mariana para que se sumara a su cruzada. «Lo que mas
necesitamos son zapatillas, si no, cuando llueve, la mitad de los chicos no viene a
comer porque no pueden pasar por el barro descalzos, ¢vos podes creer?», dijo la que
habia elegido té de mango y frutilla. «Qué increible...», dijo Mariana, mientras
Antonia le alcanzaba una tetera con mas agua caliente. «Tenes que venir un dia,
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Mariana, y tenés que traer a tus chicos, para que vean lo que es la realidad, porque si
no los criamos como en una burbuja.» Y Mariana asintié y se quedé pensando qué le
pasaria a Romina cuando los viera, porque Romina habia sido como ellos, o peor que
ellos, pensd, habia sido Ramona, seguia siéndolo en el fondo de esos ojos oscuros
que le daban miedo. En cambio Pedro siempre fue de ella, desde el primer momento.
«Gracias, Antonia, por ahi esta bien», le indico a la empleada parada junto a ella con
el agua de recambio para la tetera.

Pasaron unos dias y una mafiana, cuando Antonia entré en el cuarto de Mariana,
encontrd sobre el batl, al pie de la cama, una pila de ropa doblada. La segunda
prenda empezando de abajo hacia arriba era la remera negra con piedras brillantes. El
resto era ropa de Mariana y de los chicos en desuso, y dos remeras de golf de Ernesto,
descoloridas por el sol. «<Poneme esa ropa en una bolsa que la va a pasar a buscar
Nane Ayerra.» Antonia no entendio, no era lo que Mariana solia hacer con su ropa en
desuso, si siempre le daba todo a ella para que lo llevara a Misiones y lo repartiera
con la familia. «;Sabes quién es Nane, no? Esa rubia mona que estuvo tomando el té
el otro dia.» Antonia asinti6 aunque no sabia, ni escuchaba, ni entendia por qué esa
remera que era casi suya iba a terminar en manos de una mona rubia. Si una sefiora
asi tampoco usaria ropa zurcida. No se atrevié a preguntar, busco una bolsa y metio
todo adentro. Cuando estaba por salir del cuarto, Mariana la detuvo. «Ah, y si querés,
el viernes al medio dia en la casa de Nane hacemos una feria americana para juntar
fondos para el comedor infantil. Es exclusiva para empleadas domésticas, asi que
quédate tranquila que van a ser precios reconvenientes. Todos, con mucho o con
poco, tenemos que ser mas solidarios, ¢no te parece?» Antonia asintio, pero no sabia
si le parecia porque mucho no habia entendido. O no habia escuchado, s6lo pensaba
en la remera negra de brillitos. A lo mejor se la podia comprar. Precios convenientes,
habia dicho la sefiora. Ella no sabia qué era precios convenientes para su patrona.
Hasta diez, ella podia. O hasta quince, porque la remera era muy fina, la sefiora la
habia comprado en Miami, y con dos puntadas el agujerito ni se veria.

El viernes Antonia fue a la feria, a la hora de la siesta, cuando terminé de trapear
la cocina. Adentro habia dos o tres chicas que conocia de tomar el colectivo los
sabados al mediodia. Las saludd, pero no se pusieron a charlar. Estaba la rubia mona,
la duefia del garaje donde habian puesto la ropa, y tres mujeres mas que conocia de
haberlas visto en la casa de su patrona. Charlaban, se reian y tomaban café. Cada
tanto se acercaban para contestar cuanto valia alguna prenda. Una de las chicas del
colectivo eligio un vestido de seda rojo coral. Era lindo, pero tenia dos manchitas en
el ruedo, parecia lavandina. Si fuera azul ella lo arreglaba, una vez se le mancharon
de lavandina los pantalones de gimnasia de Romina, les pas6 birome, y Mariana
nunca se dio cuenta. A Romina se le habia ocurrido cuando la vio preocupada por la
mancha. Romina siempre la ayudaba, era arisca pero inteligente la chica, no como
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ella, penso. Ese rojo era muy dificil. Le cobraron cinco pesos a la chica del colectivo.
A Antonia le parecio que si esos eran los precios, la iba a poder comprar. Pero no vio
la remera de brillos de su patrona por ninguna parte. Reviso todas las pilas y no la
encontro. Se atrevio a preguntar, eran demasiadas las ganas. «Remera negra, creo que
no hay ninguna. ;Vos viste alguna remera negra como para ella, Nane?», le pregunto
otra de las sefioras. «No, negra no hay. ;Pero por qué querés negra? Ese color no te
va a lucir, te va a apagar. Llévate algo que te levante un poco, que te dé brillo en la
cara. Fijate en aquella pila», intervino Teresa. «No es para mi, es para mi nena», dijo
Antonia, pero no la escucharon porque ya estaban otra vez charlando entre ellas.
Antonia siguio recorriendo las pilas, pero sin buscar. Si no era la remera negra de
la sefiora, no iba a ser nada. Ella queria esa, la que le iba a regalar a Paulita.
«Gracias», dijo y salié con las manos vacias. Durante los dias siguientes Antonia
pensoO varias veces en la remera que no fue suya. Se preguntaba quién se la habria
llevado. Ese fin de semana pregunt6 en el colectivo, pero nadie la habia visto.
Después se olvidd, «al fin y al cabo una remera no le cambia la vida a nadie», penso.
Hasta que llegé Halloween. Mariana habia comprado caramelos para darles a los
chicos que golpearan la puerta esa noche. A Romina le habia comprado un disfraz de
bruja para que saliera a decir «Sweet or trick»por las puertas vecinas, pero desde que
habia llegado del colegio se habia encerrado en su cuarto y Mariana no estaba
dispuesta a rogarle. Pedro todavia era muy chico para salir a pedir y lloraba cuando
veia gente disfrazada. A la puerta de los Andrade golpearon varias veces. Hijos de
amigos, compaferos del colegio de Romina, «chicos con ganas de divertirse
sanamente», le dijo Mariana a su hija a modo de reproche. Los caramelos los
compraba en el stuper unos dias antes, y los guardaba en el mueble del living, donde
se escondia todo lo que Mariana no queria que se consumiera. Para las nueve de la
noche ya habian pasado tres grupos de chicos. A las nueve y cuarto tocaron el timbre
otra vez. Antonia fue a atender con la orden de repartir los caramelos que quedaban y
despacharlos. A Mariana no le gustaba que interrumpieran a la hora de la cena. Del
otro lado se encontré con un grupo de nenas que bajaban del baul de una cuatro por
cuatro que manejaba Nane Pérez Ayerra. Ella también se bajo y le dijo a Antonia que
llamara a la sefiora. Se lo tuvo que decir dos veces porque Antonia, inmovil, no podia
hacer otra cosa que mirar a su hija, una nena de unos ocho afios, disfrazada de bruja,
con ufias plateadas y colmillos filosos, un hilo de pintura roja corriendo desde su
boca, que llevaba puesta una pollera negra larga hasta el piso, y la remera de las
piedritas brillantes que habia sido de su patrona. «Te queria mostrar esto», le dijo
Nane a Mariana cuando ésta se asomo. «jNo te creo que es mi remera!» Antonia dijo:
«S1, es», pero nadie la escuchd. «Viste como son las chicas a esta edad, la vio cuando
acomodaba las cosas para la feria y se encaprich6 que la queria para la Noche de
Brujas, asi que la saqué de la venta. Pero ella sabe que después de Halloween me la
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tiene que devolver, ¢no?» La nena no contestd, seguia cargando su canastita con los
caramelos de la bolsa que Antonia sostenia. «L.a dejo sacarse el gusto y en la proxima
feria la pongo a la venta.» «Ay, si le gusta tanto dejala que se la quede. Es un regalo
de la tia Mariana», le dijo y se agacho a darle un beso. «Bueno, pero si es asi, vas ;
tener que elegir una de tus remeras y darmela a cambio, porque todos tenemos que
aprender a ser solidarios desde chiquitos si queremos que este mundo cambie, ;0
no?», le dijo su madre, pero la chica no pudo contestar porque tenia la boca ocupada
por un caramelo de dulce de leche gigante que no podia terminar de masticar. Antonia
estuvo todo el tiempo parada alli, mirando la remera. Cont6 cinco piedritas brillantes
que faltaban en los circulos concéntricos Pero por suerte no era en lugares muy
destacados dos en un costado, casi llegando a la costura, dos cerca del dobladillo, y
una debajo del busto. Le dio pena, antes no le faltaba ninguna. Aunque asi, con
menos piedritas, en la proxima feria iba a estar mas conveniente, como decia su
patrona. La mercaderia fallada siempre vale menos, penso.
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Un verano, la plaza de juegos de Altos de la Cascada aparecié totalmente
renovada. Eligieron hacer los cambios esa época del afio porque es cuando hay menos
gente en el barrio, y muchos de los que estan son personas de paso que alquilan una
de nuestras casas para sus vacaciones mientras nosotros veraneamos en alguna otra
parte. Los que peor negocio hicieron ese afio fueron los que viajaron a Pinamar, que
ese verano estuvo alterado por el asesinato del fotografo que habia retratado al
empresario de correos privados paseando por la playa. La Comision Infantil present6
al Consejo de Administracion un informe detallado de cada juego que seria
reemplazado. El club crecia en distintos sectores y no podia ser que la plaza se
hubiera quedado detenida en el tiempo, argumentaban como punto destacado de su
presentacion. Y cerraban la nota con la frase: «No seamos ciegos, los nifios son
nuestro futuro». Se contrataron dos arquitectos especialistas en plazas infantiles, los
mismos que habian disefiado las plazas de varios countries de la zona y de dos
shopping centers; dibujaron un proyecto, se pidieron tres presupuestos y se aprobo el
mas conveniente. Finalmente los juegos de hierro y madera que estaban desde los
primeros tiempos del barrio se cambiaron por juegos de plastico estilo Fisher Price.
Daba pena cuando la gente de mantenimiento bajaba el tobogan mas grande que
alguna vez haya visto ningin chico de La Cascada. Pero en el informe quedaba claro
que los elegidos para reemplazarlos eran mas modernos, mas seguros, que
necesitaban menos mantenimiento. Y los cambiaron. Pusieron nuevas plantas
bordeando todo el camino de la plaza, y reemplazaron los bebederos de chorrito, con
los que a pesar del enchastre tanto se divertian los chicos en verano, por dispensers
de agua mineral. Eso no estaba en el proyecto original, pero se incorporo a partir de
un programa de television donde denunciaron que las napas de la zona podian estar
contaminadas con alguna sustancia que nunca aparecio en los analisis.

Junto con los nuevos juegos, la plaza también empez6 a sonar distinto. Las voces
en el arenero habian ido cambiando de a poco, sin que nadie lo notara, hasta que un
dia se hicieron oir. Eran las mismas risas y gritos de chicos, pero las voces adultas
hacian la diferencia. Hasta principios de los noventa predominé el canto de alguna
provincia del interior y la tonada paraguaya. Era el tiempo de «la patrona», o del
«che, patrona». Pero a partir de los noventa la tonada peruana fue tapando las otras.
Tapando a pesar de ser una voz mas dulce, mas calma, y mas educada. «Bota eso que
te vas a ensuciar...» «Este muchachito es un demonio.» «Esta nifiita anda siempre
calata.» «Yo le vi, esa muchachita entreveraba la arena y molestaba a los otros.» Pero
todo dicho en un tono bajo, como si no quisieran incomodar. Y entre medio, como
siempre, las risas y los gritos que subian y bajaban por los distintos circuitos de
colores.
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A partir de la reforma hubo toboganes amarillos, rojos y azules, tineles y
pasadizos. Hubo barras «pasamanos» para atravesar colgando y balanceandose de un
lado al otro del cajén de arena. Hamacas de plastico simil madera para los mas
grandes y de plastico verde para los mas chicos, con traba de seguridad. Columpios,
argollas, un sube y baja y una calesita. Sobre unos pilotes instalaron una casa de
techo azul y puerta amarilla que importaron directamente de la fabrica Fisher Price
de los Estados Unidos para Altos de la Cascada, una especie de «casita del arbol»,
con redes en las ventanas para que los chicos se asomaran pero no se cayeran, desde
la que se podia llegar al tobogan por un puente colgante. La plaza, mas limpia que
nunca, brillaba en sus colores primarios. Lo Unico que quedé de la plaza anterior
fueron las cadenas de las hamacas, unas cadenas gruesas de esas que ya nadie fabrica.
Los arquitectos no pudieron convencer a nadie de que la soga de plastico que venia
con los nuevos juegos permitiria enroscarse y hamacarse hasta el cielo como lo
permitian esas cadenas.
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Romina y Juani se conocen en la placita de La Cascada. A pesar de ir al mismo
colegio, no se cruzaron antes. Se conocen una tarde. Juani llega en bicicleta, solo. Es
uno de los pocos chicos que va a la plaza solo. Todos los demas estan acompafiados.
Por sus «chicas que los cuidan». Las empleadas domésticas de sus familias. Juani ya
no tiene; tuvo, pero ahora no, sélo viene una mujer a limpiar la casa por las mafianas,
pero a la mafiana él va al colegio. Los chicos se hamacan demasiado rapido. Algunos
se enroscan y luego giran descontrolados. Romina no los mira para no marearse.
Dibuja con una rama en la arena. Dibuja una casa, y un rio. Los borra. Un chico muy
alto enrosca la cadena de la hamaca al travesafio superior para quedar mas lejos del
suelo. Antonia balancea a Pedro en una hamaca de bebés mientras charla con otra
empleada. Hablan el mismo idioma, pero suenan distinto. El chico muy alto se aburre
y se va. Juani se sube a la hamaca que deja. La desenrosca. Se hamaca solo. Dos
nenas se pelean por otra hamaca. Una de jean bordado le tira del pelo a otra de
vestido rosa. La otra llora. Nadie las mira, solo Romina. Llora mas fuerte. Grita.
Entonces se acercan las chicas que las cuidan. «Qué demonio eres», le dice una a la
que no llora. «Déjale la hamaca a tu amiguita, no le hagas llorar.» La chica no quiere,
no suelta la hamaca. La del vestido rosa llora mas. Juani se baja de su hamaca y estira
las cadenas hacia donde esta la chica que llora. «Toma», le dice. Romina mira,
mientras dibuja en la arena. «Yo quiero la otra», le contesta la chica. Juani le acerca
su hamaca a la chica que no llora, le propone cambiarla por la que quiere la que llora.
La que no llora no acepta. Juani se fastidia y se vuelve a hamacar, alto, cada vez mas
alto. «Le voy a decir a tu mama», le dice la chica que la cuida a la que no llora y no
larga la hamaca. «Puta», le contesta la chica y sale corriendo. La chica que llora deja
de llorar y sale corriendo detras de ella. Le pisan el dibujo a Romina. Se suben al
tobogan amarillo, se tiran, se rien. Las chicas que las cuidan vuelven a sentarse en el
banco y otra vez hablan. Una se queja de que su patrona no le deja dormir la siesta y
que por eso se le hinchan las piernas. Juani se hamaca cada vez mas alto. Romina lo
mira. Sepulta el dibujo pisado pasando sobre €l la rama y vuelve a mirarlo. Desde
donde esta ella pareceria que Juani tocara el cielo con los zapatos marrones. Le falta
un cordon. Romina se para, va a la otra hamaca. Se hamaca. Trata de alcanzarlo.
Cuando cree que esta a punto de hacerlo Juani se arroja desde lo alto y cae sobre la
arena. La hamaca vacia sigue moviéndose, pero ahora lo hace sin peso, incierta.
Romina quiere saltar, pero no se atreve. «Dale, tirate que no pasa nada», le dice Juani
desde abajo. Ella va y viene sin decidirse. «Dale, que yo te espero.» Romina se lanza.
Se deja caer en el aire y por primera vez desde que vino de Corrientes se siente
liviana. Cae a la arena y se tuerce un pie. Juani la ayuda a levantarse. «gTe
lastimaste?», le pregunta. «No», le contesta ella y se rie. «;Como te llamas?», le
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pregunta él. «<Ramona», escribe ella sobre la arena.
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Pararse frente a la salida del hoyo 1 y dejar que la vista se pierda en el verde que
parece nunca acabar es un privilegio que los que vivimos en Altos de la Cascada a
veces no valoramos lo suficiente. Hasta que lo perdemos. Uno se acostumbra a lo que
tiene, mas cuando lo que tiene es maravilloso. Muchos de nosotros pasamos meses
sin dar una vuelta por alguno de sus dieciocho hoyos como si no nos importara que
estuvieran ahi, a metros de nuestra casa y a nuestra entera disposicion. No hace falta
ser golfista para disfrutar de semejante belleza natural. Natural porque es pasto, y
arboles, y lagunas. Pero no natural porque el paisaje haya estado alli antes que
nosotros. Antes eso era un pantano. La cancha la disefi6 el ingeniero Pérez
Echeverria, famoso por la cancha que dibujé para un club de la zona sur arriba de un
helicoptero mientras sobrevolaba el bosque que tenia que talar. Hoy es imposible
imaginarse que nuestros fairways hayan sido alguna vez un pantano. Hay especies
arbéreas que fueron especialmente traidas de distintos viveros del pais. Arbustos
puestos por paisajistas, renovados todas las temporadas y mantenidos todas las
semanas. Riego automatico que se enciende todas las noches. Fertilizantes,
insecticidas, abonos. El arroyo que cruza el hoyo 15 si estaba antes de que nosotros
llegaramos. Pero lo purificamos. Ahora es de un verde mas turquesa, gracias a un
tratamiento del agua y a ciertas algas que mantienen mas aireado el ecosistema.
Murieron los peces que estaban antes de la purificacion. Peces sin nombre, una
especie de mojarritas marrones. Nosotros sembramos percas naranjas que se
reprodujeron y hoy son las dueias del arroyo. Ellas, las nutrias y los patos. Aunque
las nutrias y los patos en los ultimos afios son cada vez menos. Algunos dicen que
porque hay gente que los mata. Para comerlos. Pero eso es muy improbable. Aunque
lo hicieran, personal de mantenimiento, caddiesr, parquistas, 0 quien se atreviera,
seria imposible que pudieran sacar su presa del club cuando tuvieran que atravesar
nuestras barreras. Una vez encontraron un caddie tirando un pato muerto del otro lado
del alambrado, donde lo esperaba una mujer. Dijo que lo maté accidentalmente de un
pelotazo al tirar una salida del hoyo 4. Pero nadie le creyo. A la mujer del otro lado le
faltaba traer la cacerola. Le hicieron un sumario que labraron la Comision de Golf y
la de Medio Ambiente en forma conjunta. Las lagunas son en realidad los tnicos
verdaderos restos de aquel pantano. Pero nadie puede darse cuenta. No debe haber
cancha de golf que no tenga alguna laguna. Por un sistema de bombas desagotamos
en ellas toda el agua de lluvia acumulada en las zanjas del barrio para evitar
inundaciones; se bombea el agua y luego el mismo arroyo la saca fuera del club.
Alguna vez se quejo la Municipalidad porque el problema del agua aparece ahora en
el barrio de Santa Maria de los Tigrecitos, pero hubo un par de reuniones entre la
gente de la intendencia y la nuestra, y de alguna manera el asunto se soluciono6. Seria
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lo mismo que echarle la culpa a Céordoba por las inundaciones de Santa Fe. Hubo que
hacer una pequefia obra, poca plata. La ultima inversion importante fue en bafios
quimicos, que se hicieron imprescindibles a partir de que las mujeres coparon la
cancha. Un hombre, apremiado por la necesidad, puede orinar en cualquier parte.
Detras de un arbol, contra unos arbustos. Hasta en una cancha de golf. Una mujer no.

Nuestra cancha se resiembra todos los afios. No en todos los clubes lo hacen. La
mayoria resiembra sélo las salidas de cada hoyo. Pencross en los greens y bermuda
en los fairways. La resiembra, sumada al costo de las maquinas, al personal
involucrado, a los sistemas de riego y desagote, etcétera, hacen que el costo de
mantenimiento de la cancha de golf sea uno de los renglones mas abultados de
nuestro presupuesto. L.os tenistas se quejan. Hay pica entre quienes practican uno y
otro deporte. Dicen que el club invierte mucho mas dinero en golf que en tenis, y que
todo sale de las mismas expensas y de los mismos bolsillos. Pero invertir en la cancha
de golf no es sélo una cuestién deportiva. Los socios pueden caminar por la cancha,
tomar algo en la terraza del hoyo 9 frente a un paisaje envidiable, escuchar musica
mirando una puesta de sol sobre el hoyo 15, hacer safaris fotograficos para retratar
distintos tipos de aves. La Comision de Medio Ambiente hizo un muy buen trabajo de
divulgacién y en cada hoyo hay un letrero de madera con la foto de cada especie de
pajaro que puede avistarse y sus caracteristicas principales. Pero mas alla del placer
que cada uno pueda sacarle a nuestra cancha, hay un importante factor econémico, y
eso lo sabemos todos. El valor de nuestras casas esta relacionado directamente, en un
porcentaje indeterminado pero sin duda significativo, con su cercania a un buen link
de golf. La misma casa, en un barrio sin cancha de golf, no valdria lo que vale.

Hace afios, jugar al golf era algo muy exclusivo. En otros paises lo sigue siendo.
En la Argentina ya no. Es caro, pero el uno a uno acorté muchas distancias, y caro y
exclusivo dej6 de ser lo mismo. En el bar del golf hay plaquetas de madera con los
nombres de quienes ganaron los torneos anuales del club. Y los apellidos tallados, a
medida que corren los afios, van perdiendo prosapia. En 1975 gandé un Menéndez
Behety. En 1985 un Mc Allister. Y en 1995 un Garcia. Y no Garcia Moreno. Ni
Garcia Lynch. Ni Garcia Nieto. Garcia a secas. Los miércoles la cancha se llena de
japoneses. Los jueves se alquila a empresas. Cuando llaman coreanos el starter tiene
la instruccion de decir que no queda lugar o de mentir el valor del greenfee, el
derecho que deben pagar quienes no son socios para poder jugar. Dicen que los
coreanos no son bienvenidos en ninguna cancha, no sélo en la nuestra. Los golfistas
se quejan de que gritan, se pelean, revolean palos y apuestan monstruosas sumas de
dinero que generan violentos episodios. Pero mas alla de los coreanos, ya para
comienzos de los noventa se veia que el golf iba camino a dejar de ser un deporte de
caballeros. Cada vez son menos los que se preocupan por llevar remera de cuello tipo
chomba o pantalones pinzados. Hay socios que también gritan. Y socias que
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pretenden jugar en musculosa. Hay socios que revolean un palo porque hicieron un
golpe de mas en el hoyo que definia un torneo. Hay quien juega lento y no cede el
paso, o quien se queja a los gritos porque el lento no lo deja pasar hasta le lanza una
pelota intimidatoria. Hay quien presenta una tarjeta con mas golpes que los esperados
para mantener un handicap social deseado. A esa clase de golfista no le importa jugar
bien o mal si poder decir que tiene 10 menos de handicap. Hay por el contrario, quien
no presenta tarjetas con pocos golpes porque intenta mantener un handicap to para
luego sacar ventaja en algun torneo. En definitiva, hay cada vez mas socios que
mienten en tarjeta donde se anotan los golpes. Hay de todo. Pero el colmo fue lo de
Mariano Lépera. En la Copa del Club hizo un «hoyo en uno» y lo negé para no pagar
la vuelta de champan a todos. Le pegd a la pelota la salida del hoyo 6 y la bola
después de describir una orbita perfecta cayo en el green, rebot6 tres veces, rodo y se
metio6 en el hoyo marcado por la bandera. Un solo tiro, certero. No hicieron falta mas
golpes. Sélo uno. En cualquier cancha de cualquier lugar del mundo quien hace un
hoyo en uno debe, por cortesia y ley que no esta escrita pero nadie objeta, pagar una
bebida a todos los que estan en la cancha en ese momento. Generalmente champan. A
veces whisky. Todos, en cada linea, del hoyo 1 al 18. Mariano Lepera le pregunt6 al
starter cuanta gente habia sacado esa mafiana e hizo un calculo rapido: 120 jugadores
a un promedio de cinco pesos cada uno, seiscientos pesos. «Yo no pago eso ni
muerto», y se fue antes que nadie pudiera cobrarle la deuda. Eso no se hace o no se
hacia. No pasa nada, no hay sancion, pero no es de caballero. Para eso existe el
seguro de hoyo en uno. Lo hace cualquier aseguradora. A la mayoria de nosotros nos
lo ofrecen cuando aseguramos la casa. Incendio, robos y hoyo en uno, por unos pocos
centavos mas al mes. Se asegura un particular siniestro que no es ni un incendio, ni
un robo, ni un dafio a terceros. En realidad se asegura una alegria, porque quien mete
una pelota en el hoyo a casi 150 yardas de un solo golpe es alguien verdaderamente
afortunado. No en vano hay en el pais un registro donde puede anotarse todo quien
haya tenido la suerte de hacerlo. Aunque la mayoria elige anotarlo en el registro de
los Estados Unidos, para darlo a conocer a nivel internacional. Un tramite sencillo,
una carta, unos formularios. Es una picardia no asegurarlo y disfrutarlo como
corresponde. En toda una vida es baja la probabilidad de hacer un hoyo en uno, pero
la de dejar de ser un caballero, no.
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La primera vez que me citaron del colegio de Juani fue un shock. El Lakelands.
Abri el cuaderno rojo y debajo de la nota invitando a un acto por el Dia de la
Bandera, y antes del recordatorio para el pago de la cuota, habian pegado una citacion
oficial, en hoja con membrete. El membrete del Lakelands es un escudo con cuatro
palabras en inglés alrededor. Nunca me acuerdo qué palabras exactamente. «In God
we Trust», dice Ronie que dice y no se rie de su chiste. Sefiores padres, los esperamos
el dia lunes 15 de junio a las nueve horas en la Direccion del Colegio para hablar
acerca de, puntos suspensivos completado a mano: Juan Ignacio Guevara. Juani.
Nunca antes me habian citado tan formalmente para hablar de mi hijo. Me preocupé.
Juani estaba en quinto grado. Firmaban el citatorio la directora y la psicopedagoga.

La citacion la recibi un viernes. Estuve inquieta ese fin de semana. No se me
ocurria por qué podian querer hablarme. Le pregunté a Juani. El tampoco tenia idea.
No se habia perdido ningtin recreo, no habia ido a la direccién ni habia firmado el
libro de disciplina. Lo seguia por toda la casa. «;No le pegaste a nadie?, ;no dijiste
una mala palabra?» Entré al bafio mientras se duchaba y volvi a preguntarle. «Basta,
mama.» Terminé llorando. Llamé a una amiga a ver si ella también habia sido citada.
No, nadie la habia llamado. LLlamé a otra. Tampoco. Luego no llamé mas, no queria
que todo el mundo se enterara de no sabia bien qué. Igual se enteraron, en el torneo
de tenis del fin de semana Mariana Andrade me dijo mientras cambidbamos de lado:
«¢Asi que te citaron del colegio para el lunes?». Y agrego: «En cualquier momento
me citan a mi por la nena», refiriéndose a Romina, con quien Juani pasaba mucho
rato. «;Como supiste?» «Me conto Leticia Liporacce, me la encontré en el stuper.» Y
mientras yo pensaba quién se lo habria dicho a Leticia Liporacce, Mariana me metia
un ace en el angulo de la linea de saque, una pelota floja, fofa, tonta, casi un globo,
pero que yo ni siquiera vi pasar.

El lunes a las nueve en punto estaba ahi. El Lakelands esta a dos puentes de Altos
de la Cascada. En algiin momento fantaseamos con trasladarlo adentro de nuestro
barrio, como en otros countries donde los chicos pueden ir al colegio en bicicleta o
patines. «Seria tan lindo poder recuperar esa cosa de barrio de cuando éramos
chicos», dijo Teresa Scaglia en la reunion de padres donde se presento el proyecto.
Pero hubo mucha resistencia, el colegio tenia ya demasiadas familias de otros barrios
cerrados, y si bien ninguno aportaba tanto alumnado al Lakelands como nosotros, la
matricula de todos ellos juntos era una cifra que el colegio no se podia dar el lujo de
perder. El edificio principal es donde funcionan la primaria y la administraciéon. A un
costado esta el edificio de secundaria, y atras el kinder. El colegio es virtualmente
mixto. Virtualmente, porque si bien van mujeres y varones, no comparten ni las aulas
ni el patio. Hay divisiones para nifias y divisiones para varones. Solo en el kinder
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estan juntos. El patio tiene un sector delimitado por una doble linea amarilla, como
las que en la ruta indican «prohibido adelantarse», mas alla de la cual no pueden
pasar los varones hacia un lado y las nifias hacia el otro. Juani solia sentarse de un
lado de la raya y Romina del otro, y hablaban con las sefias del idioma de manos que
usan los sordomudos. Una maestra malinterpreté un gesto de Juani y le prohibieron el
intercambio con su amiga a través de la raya bajo amenaza de suspension. Pero ni
siquiera entonces me citaron, fue una comunicacion por cuaderno, escrita en inglés,
que tuve que pedirle a Dorita Llambias que me la tradujera. Cuando fui a inscribir a
Juani por primera vez, le pregunté a la directora si la division se debia a alguna teoria
pedagdgica acerca de la psicologia evolutiva y el aprendizaje de un sexo y otro.
«Algo asi», me dijo, «en el 89 tuvimos que incorporar varones, porque si no a las
familias con muchos hijos se les complicaba el tema del traslado, ir y venir, los actos
patrios superpuestos, y se perdian el descuento por hermano; los juntamos y ya, pero
enseguida nos dimos cuenta de que fue un error, nos faltaba experiencia, las nenas se
empezaban a sentar con las piernas abiertas, mostraban lo que no tenian que mostrar,
decian malas palabras, y todas esas cosas tipicas de varones. A los dos meses del
inicio de las clases los habiamos separado y pintado la doble raya. Nos gusta
jactarnos de tener muy buena capacidad de reaccion para esas cosas».

Los tres edificios son de ladrillo a la vista, con amplias ventanas. L.as medidas de
seguridad se ven en cada detalle: todo en planta baja para evitar escaleras y ventanas
en alto, picaportes redondos, vidrios de alta seguridad, aire acondicionado y
calefaccion central. Tiene tres canchas de rugby y dos de hockey, gimnasio, un
quincho, salon de actos circular con gradas, una sala de video, laboratorios, salon de
arte y de musica. La biblioteca fue quedando chica, el colegio en su crecimiento le
fue mordiendo pedazos para armar nuevas aulas, pero hay un proyecto de agrandarla
en cuanto se pueda. Esperé sentada en la recepcion. Los sillones de pinotea me
resultaban duros. La secretaria me acercé un café y me pidié disculpas por la demora.
Ronie no me quiso acompafiar. «Debe ser una estupidez, Virginia, no me hagas
cancelar mis cosas para ir a charlar con una psicopedagoga.» Y sus cosas eran algun
proyecto o negocio millonario que no terminaba de concretarse, mientras yo
cancelaba dos citas de la inmobiliaria que podrian haber producido una comisién que
pagara las facturas de los servicios del mes. Terminé mi café, miré el reloj. Apenas
habian pasado cinco minutos de las nueve cuando se abrio la puerta de la direccion.
Las mujeres me sonrieron y me hicieron pasar, pero a pesar de sus sonrisas no
parecian relajadas sino todo lo contrario. Dijeron dos o tres cosas de forma y luego
fueron al punto. Tenian una reunién de docentes a continuacién de la mia y no
querian retrasarse. Me miraban de un modo tal que senti, antes de que hablaran, que
me compadecian. «Es un tema delicado, Virginia», dijo la directora, «prefiero que te
explique Silvia, que te lo va a contar mejor que yo». Y la psicopedagoga me explico.
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«Juani esta inventando historias muy raras. Estamos preocupadas.» No entendi.
«Historias... de connotacion sexual, por llamarlas de alguna manera», trat6 de aclarar
la directora. Quedé confusa. «Probablemente por influencia de algun tipo de
sobreexcitacion no adecuada para la edad», explico otra vez la psicopedagoga.
«¢Podrian ser mas graficas?» Lo fueron. Abrieron el cuaderno de Juani y me pidieron
que leyera yo misma. Se trataba de una redaccion. Su maestra le habia pedido que
escribiera bajo el titulo «Mis vecinos». Y Juani habia escrito acerca de los Fernandez
Luengo. «Los para el lado de las canchas de tenis. Los de la Path Finderr negra y el
Alfa Romeo Azul», los llamaba en su composicién llena de faltas de ortografia.
Contaba que sabia que tenian dos hijos que iban a su colegio aunque no se acordaba
de los nombres. Y un perro del que si sabia como se llamaba: Kaiser. «Asi le gritan,
iKaiser, sali de ahi!, jKaiser, deja eso o te rompo el (beep) a patadas!» Me alegré de
que hubiera puesto beep y no culo, pero la alegria me dur6 poco. A Monica, la mujer
de Fernandez Luengo, ni la nombraba. Se concentraba en €él. En Fernandez Luengo
padre. «Yo al que mas conozco es al papa de la familia porque es al que mas veo. Me
levanto y lo miro por mi ventana que esta frente a su escritorio», decia. Contaba en su
composicion que lo veia siempre trabajar hasta tarde en la computadora, que siempre
estaba prendida, de dia y de noche. Y seguia: «A veces Fernandez Luengo se saca la
ropa y se vuelve a sentar delante de la compu sin nada. Deja la ropa tirada en el piso,
hecha un bollo». Se quejaba de que en esa casa se pudiera mientras que a €l lo
obligdbamos a ponerla en un tacho en el bafio. Y remataba en el dltimo parrafo:
«Cuando esta desnudo ya no agarra el mouse, baja las manos y se las mete entre las
piernas. Yo lo veo de atras o medio de costadito. Se toca y se toca. Se mueve como
una hamaca y al final se queda quieto. Una noche mientras hacia eso entré Kaiser y le
empezo a ladrar y mi vecino le tir6 un zapatazo. Otra vez, en vez del zapatazo, se le
tiro €l encima, a Kaiser, y no lo largaba. Fin». Debajo habia una ilustracion de un
sefior gordo y desnudo montado arriba de un perro.

Quedé demudada. Las mujeres me miraban. No sabia qué decir. «Juani esta
viendo mucha television solito?» Si, siempre mir6 television solo, desde chico.
«¢Puede ser que haya visto algun canal condicionado sin que ustedes se enteraran?»
«No estamos abonados.» «¢Acostumbra mentir con cosas asi o es la primera vez?»
«No sé.» «;Revisan el historial de la computadora?» «;Qué es el historial?» Ellas
tampoco sabian bien, pero la profesora de computacion les habia sugerido que me
preguntaran. «;Puede haber tenido acceso a paginas pornograficas?» «No sé, en casa
no tenemos computadora, yo tengo la de la inmobiliaria.» «;Y en casa de algun
amigo?» «;Toma mucha Coca Cola antes de ir a dormir?» «gAlguna situacion
familiar que pudiera estar influyendo?» Estaba mareada. Presion baja, confusién,
desconcierto, algo de todo eso, o todo eso junto me estaba nublando la vista y
haciendo perder el equilibrio. «¢Un vaso de agua?» «No, gracias.» Me aconsejaron
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hacer una consulta con una psicéloga. Mas que un consejo fue casi una orden. «Dado
lo delicado del tema, tenemos que actuar cuanto antes. El tiempo es fundamental en
una cosa asi, tenemos que resolverlo lo mas rapido posible, antes de que nadie venga
a quejarse» «;A quejarse quién? ;Fernandez Luengo?» «No, Fernandez Luengo no se
va a enterar. Como le vamos a decir una cosa asi. Ni a él ni a nadie. Pero algunos de
los compafieros de Juani vieron el dibujo. Y no podemos asegurar que ellos no lo
comenten. L.os padres sienten miedo ante estas cosas, sienten que puede haber algtin
tipo de amenaza sobre sus hijos, y nosotros les tenemos que dar la seguridad de que
sus chiquitines no corren ningtn riesgo.» ¢Chiquitines, dijo? «;Y qué riesgo pueden
correr?» «Por el momento nosotros creemos que ninguno que no podamos controlar,
si no Juani ya no perteneceria a este colegio.» La enunciacion de esa posibilidad fue
un cachetazo. «Avisanos en cuanto tengas el informe de la psicologa. ; Alguna otra
duda?» Di las gracias y me fui. «Estale un poco mas encima», me aconsejo la
psicopedagoga antes de salir. Y me vino a la cabeza la imagen garabateada de
Fernandez Luengo encima de su perro.

Ese dia no fui a trabajar. Por momentos me sentia culpable, por momentos
avergonzada. Por momentos sentia bronca. Sacaba el papel donde Juani habia hecho
lo que habia hecho y no lo podia creer. Consegui el nombre de una psicologa, pero no
llegué a llamarla. No sabia como empezar a contarle. Ni siquiera a Ronie. L.Llamaba y
cortaba. Por momentos no me acordaba si tenia que consultar a una psicopedagoga o
a una psicologa. Comi sola con Juani, Ronie volvia tarde. No pude hablarle tampoco
a €l del tema. Lo miraba y me preguntaba qué habria hecho mal yo. O Ronie. O los
dos. Seguramente muchas cosas. Juani se fue a acostar. «Estale mas encima.» Y lo
cierto era que ultimamente estaba poco encima de Juani, trabajaba todo el dia, hasta
tarde, mostrando casas, alabando terrenos, consiguiendo hipotecas, y el chico se iba
criando «a la buena de Dios», como diria mi madre. Es cierto que «la buena de Dios»
en lugares como Altos de la Cascada difiere sustancialmente de «la buena de Dios»
en otras partes. Aca se puede dejar a los chicos mas solos sin preocuparse por los
peligros que inquietan a madres puertas afuera. No hay posibilidades de que alguien
te secuestre dentro del barrio; ni de que nadie se meta en tu casa a robarte; un chico
de la edad de Juani puede ir y venir del club house a cualquier hora en bicicleta, solo;
si se quedan en el salén juvenil siempre hay un profesor cuidandolos y los guardias
haciendo su ronda; estan acostumbrados a entrar a la casa de cualquier vecino,
aunque apenas lo conozcan, o a subirse a cualquier auto. Es un ambiente de mucha
confianza. La frase «no hables con extrafios» acd no funciona. Si alguien vive en
Altos de la Cascada no es un extrafio, o no lo sera en el corto plazo. Y si vino de
visita fue chequeado en la barrera de acceso y eso da cierta seguridad. O ilusion de
seguridad. A medida que avanzaba la ultima década del siglo nosotros nos
protegiamos con mas vehemencia rejas adentro. Cada vez mas requisitos para
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autorizar que alguien ingrese, cada vez mas personal de seguridad en la puerta, cada
vez armas mas grandes exhibidas a quien quisiera verlas. Desde hacia un par de
meses se pedia, confidencialmente, el prontuario de todo jardinero, albafiil, pintor y
demas trabajadores que entraran con regularidad al country, a partir de que se
descubri6 que un electricista contratado en mantenimiento habia purgado una
condena por una violacion diez afios atras y nosotros ni enterados. Incluso estaba
previsto cambiar el alambrado perimetral por un sélido paredon de tres metros de
altura. Primero se habia evaluado la posibilidad de doble alambrado, uno de pua en el
exterior y otro mas coqueto en la parte interna, pero a la mayoria de los socios no les
parecio suficiente. Una pared, para que nadie pudiera no sélo pasar sino tampoco
Vernos, Nni ver nuestras casas, ni nuestros autos, eso era lo que todos queriamos. Y que
nosotros tampoco viéramos hacia afuera. Aunque el paredon todavia no estaba
aprobado, por una cuestion estética. Discutian si ladrillo o bloques de concreto hacia
mas de cinco meses.

Lo que si era cierto era que Juani miraba mucha television solo, y tomaba litros
de Coca-Cola.

En cuanto lleg6 Ronie, le conté. Empecé por el principio. No me dejo terminar,
no llegué a contarle ni de las dudas de la directora, ni de la consulta que me
aconsejaron, ni de la cafeina de la Coca, ni del perro. Mucho menos del perro. «jNo
me digas que Fernandez Luengo se pajea delante de la computadora!», se rio, y
empezO a comer.
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Carmen Insua anot6 en la planilla el nombre de las participantes y cobré los diez
pesos de la inscripcién. Hizo un esfuerzo y les sonri6 a las préximas. No queria estar
ahi. No se aguantaba sentada, casi inmovil. El cuerpo le pedia caminar de una punta a
otra, fumar un cigarrillo, tomar café. Habia pensado inventar una excusa y no
aparecer. Pero no podia. Nadie faltaba al torneo anual de burako de Altos la Cascada.
Era a beneficio del comedor que apadrinaba el barrio. Y menos ella, que era no sé6lo
una las organizadoras sino una de las fundadoras de «Las Damas de los Altos».

Encontré un momento entre la inscripcién de dos parejas, y marco el niimero del
celular de Alfredo. Estaba apagado. Sus piernas se movian inquietas debajo de la
mesita que hacia de escritorio. La pate6 sin querer y Teresa Scaglia tuvo que sostener
las planillas y las lapiceras para que no terminaran en el suelo. «' pido que no me
hagas jugar contra Rita Mansilla», se acerc6 a decirle una participante. «Nos
acabamos de insultar mal en el ultimo torneo de tenis.»

Apenas si escucho lo que le decian. Si al menos ella también estuviera jugando al
burako su mente se ocuparia en otra cosa. Le gustaba jugar. Al burako y al rummy.
Aunque ese dia no habria podido armar ni una pierna. A Carmen le gustaba armar
escaleras. Si era posible, rojas. No le importaba tanto ganar como hacer escaleras, 1o
mas largas posibles. Pero esta vez ella no jugaba. Marc6 otra vez el numero de
Alfredo. Seguia apagado. Pidi6 un cigarrillo. Hacia varios afios que habia dejado de
fumar, pero lo necesitaba como si nunca lo hubiera abandonado. Pensé en una copa
de vino, pero no era el lugar apropiado. Mientras esperaba que alguna pareja
terminara su partido, saco de la cartera el resumen de la tarjeta de Alfredo y lo volvio
a revisar, con la esperanza de haberse equivocado. Hotel Sheraton, trescientos
dolares, 15 de agosto. Sintio el mismo vacio en el estomago que habia sentido esa
manana cuando lo habia descubierto. Sobre la mesa de luz de Alfredo, al alcance de
cualquiera. Después de eso lo leyo6 una, diez, veinticinco, mil veces. Y siempre decia
lo mismo. Hotel Sheraton, trescientos ddlares, 15 de agosto. Justo cuando ella habia
viajado a Cordoba a un torneo de burako a beneficio ya no se acordaba de qué o
quién. Lo habia llamado esa noche y no habia contestado nadie. Los chicos estaban
en Pinamar con los padres de unos compaiieros de colegio, y la mucama de aquel
entonces habia renunciado inesperadamente. Alfredo dijo que se habia acostado muy
temprano porque se moria de dolor de cabeza. Claro que no habia dicho ni donde ni
con quién. Ella le habia creido. Ese fin de semana se jugaba el torneo de golf mas
importante del club, y Alfredo no se lo hubiera perdido ni por la mujer mas seductora
del mundo. O si. «Anotanos mil quinientos setenta puntos. ¢ Ahora contra quién nos
toca?» Carmen reviso la planilla. No encontraba donde mirar. Se le cruzaban los
nombres de las parejas. Anoto. «Te toca con la pareja nueve, cuando terminen de
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jugar en la mesa diez», dijo, no demasiado segura. Teresa la observaba, le sacé la
planilla donde habia anotado el puntaje. Tach6 donde Carmen habia escrito
trescientos. «;Mil quinientos setenta, dijiste?», les pregunté a las jugadoras antes de
que se fueran. Carmen se paro. Teresa la mir6 y ella no supo qué hacia ahi parada.
«Me voy a fumar un pucho afuera», dijo, y salié con el celular y el resumen de la
tarjeta.

Desde la terraza que da al hoyo 9 llamé al hotel. Dijo que era la secretaria del
sefior Alfredo Insta. «El sefior Instia dice que el importe que le debitaron de
trescientos délares no es correcto y que quiere un detalle de los gastos», mintié. Le
dijeron que le iban a mandar una copia de la factura por fax. Carmen dio el teléfono
de su casa, corté y se sent0 otra vez junto a Teresa. «¢Todo bien?», le preguntd su
amiga. «Si, todo barbaro», contesto ella.

Una mujer que jugaba en la mesa frente a la ventana que da al jardin de invierno
se quejo de que las contrarias se hacian sefias. Las otras se enojaron. Discutieron. El
resto mird, pero nadie intervino. Carmen llamo otra vez al celular de Alfredo. Una de
las mujeres se par6 y se fue. El celular esta vez si sonaba. La compafiera de la mujer
enojada traté de detenerla. Alfredo dijo «hola», Carmen no supo qué decir y cortd. Se
terminaron yendo las dos, la enojada y su compafiera. Alfredo iba a saber que era ella
la que lo habia llamado. Las participantes abandonadas se acercaron a la mesa.
Carmen estaba sola, Teresa habia pasado del lado del té a organizar la entrega de
premios. «Increible la desfachatez de estas mujeres, ;vos las viste?; anota que
ganamos por walk over. En esto hay walk over como en el tenis, ;no?» Soné el
celular de Carmen y ella atendi6 sin llegar a contestarle a la mujer. Era Alfredo. «Si,
se cortd, se ve que aca no hay buena sefial.» Alfredo le dijo que llegaba tarde, que no
lo esperara despierta. Carmen taché a la pareja que se fue de la planilla. «Si, bueno,
igual yo aca tengo para un rato, y después tenemos que organizar la recaudacion...
Si, nos fue barbaro...»

La pareja ganadora se llevo dos collares de plata y circones que habia donado la
joyeria Toledo. Las demas aplaudieron. Teresa y Carmen las ayudaron a
abrocharselos en el cuello. Las mujeres posaron para la foto, una vez solas y otra vez
con ellas. El té se le hizo interminable. Carmen llam6 a su casa y habldé con la
empleada; hacia varios meses que trabajaba para ella, pero después de que Alfredo
hizo echar a Gabina, su empleada de toda la vida, no encontr6 otra que le resultara
confiable y por distintos motivos todas le duraban poco. «;No te llamaron para pedir
sefial de fax?... Okey... si te llaman y te piden sefial, te quedas parada al lado del
teléfono y cuando termina de pasar el papel, lo cortas, lo doblas y lo pones en el cajén
de mi mesita de luz. ;Entendiste? A ver, repetimelo, por favor...» La empleada
repitid. Carmen no pudo escuchar una parte porque se acercO una participante a
pedirle el vuelto que le debia. Corto. Busco el vuelto. Le faltaban dos pesos. «Deja,
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déjalo para el comedor.»

Un rato después, el salén quedo vacio y con olor a cigarrillo. Dos mujeres de la
limpieza barrian y acomodaban las mesas. Teresa y Carmen contaban la plata. Son6
el celular de Carmen. Era su empleada, habia llegado el fax, se habia quedado parada
al lado mientras salia el papel, no... los chicos no estaban, lo habia cortado, doblado
y guardado en el cajon de su mesita de luz. Carmen se apuré a guardar lo recaudado
en la cajita de metal y cerrarla con llave. Era mas de lo que esperaban. Un poco mas
de lo que habia gastado su marido aquella noche. «Ver que hay tanta gente generosa
te levanta el animo, ¢no?», dijo Teresa. «Si», contestd ella, «hay mucha gente
generosa».

Apagaron las luces y salieron. Estaba por meterse en el auto y dudo. Se acerco al
de Teresa. «¢Querés ir a comer algo? Hoy Alfredo llega tarde.»
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El afio 98 fue el afio de los suicidios sospechos. El del que habia pagado las
coimas del Banco Nacion, el del capitan de navio que habia intermediado en las
ventas de armas al Ecuador y el del empresario de correo privado que habia retratado
el fotografo asesinado. Pero ninguno de estos hechos tuvo alguna incidencia ni en
nuestras vidas ni en la de Los Altos, mas que impresionar por un rato a quien leia el
diario a mafiana o miraba el noticiero.

Nosotros seguiamos hablando de nuestras cosas. De Ronie Guevara, por ejemplo.
Para esa época todos nos habiamos dado cuenta, pero a Virginia le llevé mas tiempo,
como el marido engafiado que siempre es el tiltimo en enterarse: Ronie ya no volveria
aportar a la economia familiar mas que algunas ilusiones cargadas de gastos. El
sostén familiar era ella y mantener su inmobiliaria en la clandestinidad no hacia mas
que perjudicarla. Algunos confundian ; trabajo con «favores», y en mas de una
oportunidad hubo quien se mostr6 asombrado y hasta ofendido cuando ella intentaba
cobrarle una comision. «Si y al duefio de la casa también lo conozco, ;por qué te
tengo que pagar una comision?» O aquel que en lugar de pagarle se le aparecio con
una cartera de su propia fabrica, que no alcanzaba ni a cubrir los gastos de Virginia,
«y para colmo fea», como dijo Teresa Scaglia. «Ese dia, en que hay que poner sobre
la mesa los billetes, el “amigo” ingresa directo a otra categoria a la que todavia no le
encuentro nombre adecuado», escribié después en su libreta roja. El precio de los
terrenos subia con la euforia de bienestar de los 90, y Virginia no queria perderse la
euforia. Nadie se la queria perder. Todos especulabamos con cuanto aumentaba dia a
dia el precio de nuestras casas y hasta donde podia llegar. Cuando multiplicabamos la
superficie de nuestros inmuebles por el valor de los metros cuadrados sentiamos un
placer que pocas otras cosas producian. El placer provocado por un algoritmo. Porque
no pensabamos venderle nuestras casas a nadie. El calculo, esa simple multiplicacion,
era la que producia el efecto.

Habia llegado el momento de que Virginia pusiera una inmobiliaria en serio. El
reglamento de Altos de la Cascada no nos permite a los socios desarrollar actividades
comerciales dentro del predio, y aunque muchos las desarrollan, es un acuerdo tacito
hacerlo de forma no evidente. En estos lugares la envidia termina en denuncia, y la
denuncia en multa. Poner en su casa un cartel que dijera «Mavi Guevara,
Inmobiliaria» hubiera ido contra las normas en forma evidente. Pero la etapa de la
clandestinidad ya no la conformaba. Tenia que poner ese cartel fuera del alambrado
perimetral, lo suficientemente cerca como para que lo vieran quienes venian a buscar
su lugar en Altos de la Cascada y eso ayudara a hacer crecer el negocio.

Ronie estuvo de acuerdo, y por ese entonces se lo oia hablar entusiasmado en
rueda de amigos del futuro del negocio inmobiliario de la zona y de las perspectivas

www.lectulandia.com - Pagina 53



de crecimiento de su mujer. Pero su compromiso llegaba hasta ahi, y no la acompafi6
en la busqueda del local que la ayudara «a dar el salto». Ella se subié al auto y
recorrid las manzanas cercanas a Los Altos en busca de lo mas parecido a un local
comercial que pudiera encontrar. Todos vamos y venimos por esas calles, a veces mas
de una vez por dia, pero no las miramos de verdad hasta que necesitamos sacar algo
de ellas. Por primera vez Virginia las observé detenidamente. La periferia de Altos de
la Cascada, en las manzanas mas cercanas al barrio, es bastante diferente de un barrio
comercial. Terrenos baldios. Algunos con el pasto crecido. Otros con construcciones
interrumpidas antes de completar la altura de las paredes, y de las que, tiempo y
abandono mediante, la gente se fue llevando lo que servia. Tres quintas, en hilera una
al lado de la otra, abandonadas a fuerza de robos y gastos de mantenimiento que
superaban las expectativas de uso. En diagonal a la entrada de La Cascada, un chalet
discreto, de un matrimonio joven que no tenia presupuesto como para vivir del otro
lado de las barreras, construido especulando con un crecimiento alrededor de Altos de
la Cascada que hasta ese entonces no se habia producido, y a la sombra de una casilla
de seguridad que aunque miraba para otro lado, los tranquilizaba.

Un poco mas lejos, por el camino que lleva a la ruta, empieza Santa Maria de los
Tigrecitos, un barrio de casas sencillas de distinta calidad de construccion, casi todas
viviendas levantadas por sus propios duefos, o sus parientes o amigos. Quienes viven
alli dependen del trabajo que les proveemos en Altos de la Cascada. «Barriada
satélite» la llaman en los informes de la Comision de Seguridad, donde aconsejan
apoyarla, ya que sus oportunidades de trabajo fluctian de acuerdo con la tasa de
crecimiento de nuestro barrio, y eso influye directamente, segin el informe, sobre
nuestra propia seguridad.

Las casas en Santa Maria de los Tigrecitos crecen tan desparejas como los
arbustos de Altos de la Cascada, pero no por una oculta intencion estética, como
sucede con nuestros jardines. En Los Tigrecitos hacen lo que pueden, las levantan sin
ninguna relacién la una con la otra, y en algunos casos ni siquiera hay relacion entre
un ambiente y otro. A las casas se les notan las etapas, la ventana que se abri6
después de construir un cuarto y que no respeta la medianera, el segundo piso que se
levantd sobre una losa que parecia definitiva, el bafio que finalmente se pudo hacer
pero sin ventilacion adecuada. Una reja puede estar pintada de violeta y la pared
lindera de rojo, o azul rabioso. Y al lado otra casa de ladrillo sin revocar. Las casas
mas importantes tienen una entrada para los autos, y las menos, piso de tierra en
todos los ambientes mientras esperan que llegue el trabajo que pague el cemento.

Un pequefio mercado, una carniceria, una panaderia, el pool-bar-metegol. Santa
Maria de los Tigrecitos no son mas de seis cuadras construidas antes de llegar a la
ruta, sobre una calle asfaltada que pagamos nosotros con una cuota extraordinaria en
las expensas, casas que van esfumandose en densidad y confort hacia ambos lados del
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asfalto, en calles laterales de tierra que se inundan cuando desborda el arroyo que
viene entubado hasta la salida de La Cascada.

En la calle principal, la que lleva a la ruta, hay veredas. En algunas casas si y en
otras no, porque no las pago la Municipalidad sino cada vecino, algunas rotas, otras
reparadas con baldosas de distinto color. Delante de la carniceria, junto al pizarron
negro donde se anuncian las ofertas de cortes vacunos que los que vivimos en Altos
de la Cascada no consumimos, los vecinos se juntan a tomar mate sentados en
banquitos de madera. Una cuadra mas alla, otros vecinos, también sentados,
esperando algo. O nada. Y en la mano de enfrente otros. Miran pasar los autos.
Algunos saben a la perfeccion quién viene por el modelo y la chapa. «Usted es el del
BM azul 367, ¢no?», le dijo una vez el ayudante del carpintero a Ernesto Andrade,
quien llevo el tema al Consejo de Administracion para que analizaran el asunto en la
Comision de Seguridad de Altos de la Cascada.

En el medio del barrio, funcionando como un centro civico, la cancha de fatbol, la
escuela, una capilla que depende de la misma parroquia que la capilla que esta
adentro de Altos de la Cascada y donde da misa el mismo cura. Un poco mas alla, el
centro sanitario, con dispensario de vacunas y guardia pediatrica. Y en medio de todo,
desordenadas, como hongos que salen después de la lluvia, otra vez las casas. Mas
casas. Muchas casas para tan poca cuadra. Casas de familias numerosas en las que al
menos un integrante, todos los dias, recorre las diez cuadras que lo separan de las
barreras para hacer su trabajo de jardinero, caddie, personal doméstico, albaiil,
pintor, cocinera.

En la cuadra siguiente al dispensario habia un local chiquito, que alguna vez fue
video club, con cartel de entrecasa que decia «Duefio alquila» sobre un viejo poster
de una pelicula de Stallone al que le pintaron bigotes de tinta azul. Por las
caracteristicas de superficie y estado del lugar, Virginia podria haber instalado su
inmobiliaria ahi. Dicen que lo pensd, hasta casi da una sefia. Pero Teresa Scaglia la
hizo recapacitar. «¢Vos pensas que alguien con los autos que tenemos se va a parar
ahi y se va a animar a bajar?» Cualquiera de nosotros le habria aconsejado algo
parecido. Tal vez con un lenguaje menos directo, tal vez con eufemismos, o en voz
baja, sin la impunidad con que dice esas cosas Teresa. Pero era cierto que ese lugar
no iba a funcionar. Es raro que los de Los Altos nos detengamos en Santa Maria de
los Tigrecitos. Pasamos tan rapido como nos lo permiten los lomos de burro. No
hacemos las compras alli, los negocios abastecen a la misma gente que los rodea. Las
calles de tierra, la falta de lugar adecuado para estacionar, pero sobre todo la distancia
que los separa de la casilla de seguridad de entrada a Altos de la Cascada nos hace
mantenernos alejados. Dicen que en Los Tigrecitos hay robos todos los dias. Algunos
dicen que se roban entre ellos, ellos dicen que vienen de otros barrios. Dificil saberlo.

Finalmente, un golpe de suerte resolvid la situacion. El marido de la mujer que
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vivia en el chalet en diagonal a la entrada, de espaldas a la casilla, la abandoné. La
mujer, con tres hijos chiquitos, prefiri6 mudarse con su mama, y Virginia le alquil6 el
chalet casi por los gastos, con la promesa de que en cuanto apareciera un comprador
se lo dejaba. Un comprador que ella misma le buscaria, en cuanto encontrara otro
lugar mejor donde poner su inmobiliaria. El chalet estaba habitable, una cocina digna,
dos cuartos que anularia por el momento, y el living comedor donde instal6 la
oficina. Un escritorio, tres sillas un sillon y una mesa ratona que Teresa Scaglia tenia
en desuso y le regald, un ropero con cajones que convirtié en archivero. Con una
alfombra que ya no usaba y un par de jarrones étnicos le dio un «toque La Cascada».
Antes de mudarse cambié bombitas quemadas, le hizo dar una mano de pintura
blanca a la oficina y cambi6 la vieja cocina por un anafe eléctrico. Lo tnico que no
pudo arreglar antes de la inauguracion fue la puerta de entrada, una puerta pesada de
madera, hinchada de humedad, que no lograba cerrar sino a fuerza de golpes.
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Finalmente, un dia, cuando ya nadie lo creia posible, apareci6 el buen rival para el
Tano Scaglia. Gustavo Masotta. Estacion6 frente a mi local recién estrenado en
diagonal a la entrada de La Cascada, fuera de horario, en el preciso momento en que,
a puro golpe, me esforzaba por que cerrara la puerta principal hinchada de humedad.
Un procedimiento que repetia todas las tardes, dar un golpe seco al picaporte y una
patada a la base, casi simultaneamente, y luego vuelta a la llave que entonces giraba
suave como si la dificultad nunca hubiera existido. Lo hacia automaticamente, como
un ritual, y de repetido ya casi no me importaba que el carpintero nunca hubiera
aparecido para cepillar la madera sobrante. De alguna manera me termin6 gustando.
Como cuando uno conoce un defecto de si mismo y le produce cierta fascinaciéon
mantener el secreto con los demas, enganarlos. Hasta esa tarde el engafio habia
funcionado, y me habia cuidado muy bien de no patear la puerta delante de un cliente.
Por eso me llené de malhumor cuando me di cuenta de que Gustavo Masotta estaba
ahi. Lo vi en el momento en que se acerco a ayudarme a juntar las cosas que habia
depositado en el piso para dedicarme con comodidad al ritual de la puerta. Mi libreta
roja, una pila de carpetas, el celular, papeles sueltos, llaves de casas en alquiler o a la
venta, sobres de servicios por pagar de clientes y mios, una crema de manos, no
soporto tener las manos resecas, el yogur que no habia tenido tiempo de comer. Una
muestra despareja pero inequivoca de mi natural desorden. «Esta hinchada», dije
sefialando la puerta y sin saludar. EI tampoco saludé. «Necesito alquilar una casa por
un afio o dos», dijo mientras levantaba mis cosas del piso.

«Una comisién inmobiliaria, por minima que sea, es lo suficientemente deseada,
aleatoria e imprevisible como para no atarse a horarios», dice mi libreta roja en el
capitulo dedicado a «Comisiones y otros padecimientos». Pero esa tarde estaba citada
en el colegio de Juani, y eso me habia tenido preocupada todo el dia. A fin de afio no
me habian querido aceptar la reinscripcién, Juani pasaba a octavo grado y la
psicopedagoga del colegio consideraba que no estaba lo suficientemente preparado
como el resto de sus compaiieros. No habia sido clara, ni habia dicho exactamente
qué lo diferenciaba. Creo que de alguna manera el episodio de afios atras, aquel
dibujo de Fernandez Luengo arriba de su perro, pesaba en la carpeta de antecedentes
de mi hijo. Aunque ella no se hubiera atrevido a mencionarlo. Tendria que haberle
hecho caso a Ronie en aquel momento. El insistia con que habia que ir al colegio y
contar la verdad de aquella historia, pero yo me opuse. Lo que hiciera Fernandez
Luengo dentro de su casa era cosa de €l, y que Juani lo espiara a través de su ventana
no era justificable. Eso le dije, a Ronie. Pero en realidad no era eso. Tenia miedo.
Sabia que no era facil meterse con mi vecino. Lo tenia anotado en la ficha de su casa
con letras rojas. Era un tipo poderoso, uno de los abogados que mas sabia en el pais
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de contrabando. De como no caer en la carcel acusado de contrabando. Conocia a
todos en la aduana que fuera y en el juzgado federal que fuera. Pensé que si se
llegaba a enterar de lo que habia hecho nuestro hijo podria hacernos dafio. No sabia
qué, si yo ni siquiera compro en el free shop, pero estaba asustada. Tal vez difamarme
y que no pudiera vender una casa mas en La Cascada. O hablar mal de Ronie y que
las pocas posibilidades que tuviera de hacer alguno de sus negocios se esfumaran. O
inventar algo malo acerca de Juani. Hacer victimaria a la victima. Lo convenci de no
decir nada. Si de todos modos Juani no volveria a hacer lo que habia hecho. Nos
ocupamos de explicarselo muy bien. «Volvés a dibujar a alguien, a quien fuera, en
bolas, y te parto la cara», le dijo Ronie. Y lo cambiamos de cuarto. A uno mas chico,
pero que daba a nuestro parque. Sacando aquel episodio, no habia antecedentes
concretos para negarnos la reinscripcion, aunque ése tampoco lo fuera. Sus notas de
castellano no eran brillantes pero tampoco merecian un castigo. En inglés solo tenia
problemas con geografia e historia. Debo reconocer que durante el afio no le habia
dado demasiada importancia, nunca sospeché que saber qué rey reemplazo a qué otro
en Inglaterra, o cudl es el clima en el norte de Irlanda fuera tan importante para su
desarrollo. Pero quedarse fuera de ese colegio si lo era, porque, malo o bueno, era
quedarse fuera del mundo en el que viviamos. Técnicamente no lo podian hacer
repetir porque en castellano habia aprobado, asi que a fin del afio pasado y con
muchas vueltas me sugirieron que lo cambiara de colegio «para no pasar ni €l ni
ustedes por el sacrificio de hacerlo estudiar tanto en las vacaciones». Ni Ronie ni yo
estuvimos de acuerdo. Lo hicimos estudiar geografia e historia inglesa todo el verano.
Se negd a que le pusiéramos una maestra particular y lo ayudaba Romina, la hija de
los Andrade, que para sorpresa de su madre era una de las mejores alumnas de la
division de las nenas. Se habian hecho muy amigos desde que la chica apareci6 por el
barrio y el colegio. «Dios los cria», me dijo un dia la madre y yo no tuve la valentia
de pedirle explicaciones. Ese dia, el dia que aparecié Gustavo Masotta en la puerta de
mi oficina, me iban a dar una respuesta definitiva acerca de la reinscripcion. Una
respuesta que yo venia esperando con mas ansiedad que la concrecion de cualquier
operacion inmobiliaria. Era consciente de que el hecho de haberme atrasado tantas
veces con las cuotas no iba a ayudar. Pero finalmente siempre pagué, y con sus
intereses. «La espero», dijo Masotta. «Es que no tengo ni idea de cuanto tiempo me
va a llevar esa reunion», dije. Aunque en realidad lo que me acobardaba no era la
demora sino el humor con el que volveria. No soy de humores faciles, pero si
predecibles. No iba a aceptar que Juani se tuviera que cambiar de colegio, ya me
sentia lo suficientemente distinta de nuestras amistades como para agregar
circunstancias. El Lakelands se jactaba de ser «el colegio que garantiza el mejor
inglés de la zona». Yo queria que Juani tuviera tan buen inglés como el resto de los
chicos que lo rodeaban, y todos esos chicos iban al Lakelands. Muchas veces me
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habia preguntado si la dificultad de Ronie para reinsertarse en el mercado laboral no
habria tenido que ver con su falta de manejo del idioma. Yo tampoco sabia una
palabra de inglés, pero para vender casas no me hacia falta. Y no queria que mi hijo
terminara vendiendo casas. Para mi estaba bien, a mi me gustaba, pero para Juani no.
Para Juani habia imaginado otro futuro, no sabia cual, pero uno distinto del mio.

Gustavo me extendio la ultima carpeta. Tenia las ufias mordidas, lo que
desentonaba con el cuidado de su aspecto general, hasta le sangraba el costado del
dedo mayor, como si recién se hubiera arrancado un padrastro. «En serio, puedo
esperar, necesito resolver este tema», y dudé a qué se referia cuando decia «este
tema». No parecia que se refiriera sélo al alquiler de una casa. Pero mi tema me
importaba mas. «¢Por qué no armamos una reunion para el fin de semana? A esta
hora casi no hay luz y Altos de la Cascada con luz es otra cosa. La luz artificial no
alcanza para darse cuenta de lo que es este lugar; este lugar es unico.» Le extendi mi
tarjeta sin darle opcion a otra alternativa que dejar el encuentro para mejor ocasion.
Me subi al auto y me fui.

Sabia que lo mas probable era que hubiera perdido un cliente, pero si no lo habia
perdido en ese momento, lo perderia a mi regreso, sumergida en el fastidio que me
producia, por aquel entonces, que me marcaran mis imperfecciones o aquellas de las
que me sentia responsable. L.as de mi hijo. Con el tiempo y la supuesta gravedad de
esas imperfecciones, el fastidio se convirtié en dolor, pero no en dolor emocional, en
dolor real, fisico, una puntada en el medio del pecho como si el esternon estuviera a
punto de ser partido al medio. Y luego el dolor en callo. Y el callo en nada. Tal vez en
una amputacion.

Busqué a mi cliente reflejado en el espejo retrovisor del auto. Seguia ahi, parado
frente a la inmobiliaria pasandose la mano por la cara de una manera especial, como
si a él también algo lo fastidiara, algo mas importante que mi negativa a atenderlo.
Tomé la curva que me llevaba al Lakelands, y ya no lo vi mas.

Tardé una hora y media. Me hicieron esperar y hablaron mas de lo que tenia
previsto. Juani habia aprobado los examenes que le habian tomado, y yo estaba a
punto de morirme de alegria cuando escuché la palabra «pero». Me dijeron que Juani
era un chico que podia considerarse de «la media», y que el nivel del resto del grupo
era tan alto que ellas consideraban que la exigencia iba a ser demasiado fuerte para él,
«porque octavo afo tiene en este colegio un régimen muy estricto, muy exigente, y el
Lakelands no tiene apoyo personalizado a esa altura de la escolaridad. Ya no son
chicos. Nosotros nos basamos en el propio esfuerzo, el que llega, llega, y el que no,
es mejor que intente en otro colegio menos exigente. Es como una seleccion natural
que dejamos que ocurra sola, ;me entendés?». Y yo entendia. «No nos sirve que un
alumno promueva porque uno tiene en cuenta que es diferente de sus compaferos;
necesitamos elemento parejo», me dijo la directora con una sonrisa. «Quiero que
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Juani lo intente», insisti. «No sé si es lo mas acertado.» «Nadie lo puede saber hasta
que lo haga, y yo le quiero dar la oportunidad.» «No me parece.» Me fastidié. «Ponga
por escrito qué no le parece y los motivos, y entonces no insisto mas, quiero tener
alguin papel que pueda presentar... en alguna parte», dije.

La directora firmo la reinscripcion. Sali de la reunion ansiosa por contarle a Ronie
que habian aceptado que su hijo siguiera en el colegio. Pero busqué mi celular y no lo
encontré. Cuando llegué a la entrada de La Cascada me detuvo un guardia. «La esta
esperando ese sefior.» Y sefial6 hacia donde estaba Gustavo Masotta. «Dice que
encontro su celular pero no quiso dejarmelo, se lo quiere dar en mano.»

Estacioné y me bajé del auto. Gustavo a lo lejos levanto el celular y lo movié en
el aire para que lo viera. Era el mio. «Al rato que se fue, me di vuelta y casi lo piso,
quedo ahi en la vereda. Debe haberlo dejado cuando cerr6 la puerta», dijo e imit6 mi
ritual de patada en la base. «No sabia si era seguro dejarlo aca en la guardia.» «Si no
es seguro estamos listos, le pagamos fortunas a esta gente. Lamento que se haya
tomado esta molestia.» Hubo un silencio. Los dos quedamos como esperando un paso
del otro. Finalmente él habl6. «Bueno, entonces, ;nos tendremos que ver el fin de
semana, no?»

Le mostré lo que queria esa misma noche. Mi humor era muy bueno gracias a la
reinscripcion de Juani, €l me habia esperado mas de una hora y media para darme el
celular en mano, y senti que lo menos que podia hacer era mostrarle un par de casas y
aliviarle esa urgencia que no trataba de disimular. Sospeché que fuera un recién
separado, apurado por encontrar un nuevo lugar donde dormir. Aunque es raro que
separados elijan vivir en Altos de la Cascada a menos que tengan chicos y no sepan
qué hacer con ellos el fin de semana. O que la separada sea una mujer abandonada a
su suerte en la casa que figura como bien de familia. Nuestro barrio no es un lugar
que elige gente sola. La Cascada es un lugar, sin duda, aislado, y eso no es
necesariamente malo, tal vez hasta sea todo lo contrario. Pero hay que reconocer que
esta alejado de otros mundos, y lo que para unos puede ser la mejor virtud, para otros
se convierte en una pesadilla.

Sin darme cuenta, habiamos pasado la barrera y empecé a tutearlo. «;Buscas algo
de qué tamafo? ;Tenés chicos?», dije mientras nos internabamos por las calles de La
Cascada. «No, somos dos, mi mujer y yo. Hace cinco afios que estamos casados pero
todavia no tenemos hijos.» «A lo mejor aca se entusiasman, este lugar es ideal para
disfrutar con chicos.» No contesté, bajé la ventanilla y se perdié por alguna de
nuestras calles. Mientras el auto avanzaba me puse a recordar cuando fue que acepté
no tener mas hijos que Juani. Antes de casarnos fantaseabamos con tener por lo
menos tres, pero a partir de que Ronie se quedd sin trabajo, las preocupaciones se
concentraron mas en como seguir manteniendo lo que teniamos que en ninguna otra
cosa. Y lo que teniamos se media en metros cuadrados, viajes, confort, colegio, auto,
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posibilidad de hacer deporte; no en hijos. Siempre que hubiera por lo menos uno que
confirmara la familia.

«Uh, aca, ya la veo a tu mujer con la panza. Altos de la Cascada es como una
burbuja fértil.» No sé si me escuchd. En varios momentos de la recorrida tuve la
sensacion de que Gustavo no me escuchaba. Estaba decidido a alquilar una casa esa
misma noche, recorria las casas observando detalles a los que yo no les hubiera dado
importancia, y estaba claro que cualquier cosa que dijera a favor o en contra de algin
inmueble no modificaria en absoluto su decision. «A Carla no le gustan las paredes
pintadas con colores oscuros», «Carla odia el vidrio repartido«, «a mi mujer no le
gusta el piso plastificado», «si Carla ve la ceramica del bafio principal, se muere»,
eran algunos de los argumentos que us6 para descartar posibles viviendas.

Al fin apareci6 una. «Me parece que le va a gustar esta», dijo cuando le mostré la
casa de los Garibotti. Era una casa toda en planta baja, chica para el promedio de
Altos de la Cascada, pero con detalles de buen gusto: carpinteria de madera, pisos de
pinotea, herrajes antiguos. Una casa definitivamente no estilo country. Mas bien una
casa bostoniana. «Tengo otra para mostrarte, mas 0 menos en el mismo precio, un
poco mas moderna y con un jardin mucho mas grande.» «No, este jardin es
suficiente. Alquilo ésta, ésta esta bien. ;Cuanto te tengo que dejar de sefia?» «;Pero
no querés que antes la vea tu mujer?» «No», dijo y me mir6 con una ambivalencia en
la que se desafiaban su fuerza y su debilidad. Busco algo mas que decir, como si un
«no» tan rotundo necesitara explicarse. «No quiero que sepa, es una sorpresa, un
regalo sorpresa.» Era evidente que mentia. «Ah, una sorpresa. Tu mujer va a estar
chocha», también menti. En mis afios en La Cascada habia visto muchos regalos
sorpresa y habia perdido mi capacidad de asombro. La camioneta Mercedes Benz que
le regalo Insta a Carmen en la noche que nos invit6 a varios amigos a cenar a su casa
y que apareci6é en medio de la cena atravesando el parque manejada a campo traviesa
por un chofer, con mofio blanco y todo. La camioneta, mofio blanco, el chofer, sin
mofio. La productora que le monto Felipe Lagos a su segunda esposa, cuando termino
el curso de cine que estaba haciendo. El viaje de compras a Miami para Teresa
Scaglia y una amiga que le pagd el Tano en su ultimo cumpleafios, con crucero
incluido. Pero alquilar una casa, a cincuenta kilometros del domicilio actual, sin
consultarlo con la mujer, no me sonaba posible. Si la hubiera comprado, todavia, pero
alquilada, de ninguna manera.

Mientras preparaba los papeles de la reserva, lo observé caminando por el parque;
respiraba profundo, como si quisiera tomarse todo ese aire. Un hombre solo, que
acababa de elegir la casa que iba a compartir con su esposa, que no necesitaba
convalidar con ella su decision, pero a la vez absolutamente pendiente de que fuera
de su agrado hasta en el ultimo detalle.

Entro en la casa y se desplomé en una silla junto a mi. Firmamos la reserva, le
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tomé una sefia y le informé cuanto era mi comision. Quiso pagarla en el momento, le
dije que no, que yo recién esa noche o al dia siguiente me comunicaria con el duefio y
que si estaba todo en orden la semana proxima podrian firmar el contrato de alquiler,
y cancelar el resto. «Me quiero mudar este fin de semana.» «Bueno, hay que terminar
el papelerio, limpiar la casa a fondo, el duefio tendra que sacar algunas cosas.» «Yo
me ocupo de la limpieza. Y que deje lo que quiera, a mi no me molesta.» «Voy a
hacer lo posible.» «Me tengo que mudar cuanto antes.» No fue un ruego. Lo dijo con
firmeza. Me hizo recordar aquella firmeza con la que el Tano Scaglia me habia dicho
afios atras que queria el terreno donde hizo su casa y no otro, ninguin otro. Pero,
aunque firmes, los dos tenian actitudes muy distintas. Gustavo no tenia la misma
calma, no estaba seguro de que conseguiria lo que queria. En su firmeza habia
desconfianza y dolor. En la del Tano no. Sin embargo, habia algo en Gustavo Masotta
que me hacia acordar al Tano Scaglia, algo que los hacia acercarse como imanes,
parecerse a pesar de ser distintos. «De casualidad, ¢jugas al tenis vos?», le dije de
camino a la salida. «Jugaba, mucho, antes de casarme, fui federado.» «Entonces,
cuando te instales avisame, que tengo alguien para presentarte, el Tano Scaglia, un
socio que juega un tenis espectacular y no encuentra rival a su altura.» «Espero no
defraudar sus expectativas», dijo, y me son6 a falsa modestia. «Me va a venir bien,
necesito conocer gente nueva.» «Si, cuando te venis a vivir aca siempre necesitas
conocer gente nueva. A todos nos paso. L.os demas, los amigos de antes, quedan
demasiado lejos.» Me miro, sonrio, y luego otra vez se perdio con la mirada a través
de la ventanilla. Yo lo miraba de reojo y me preguntaba si realmente me habria
olvidado el celular o si habria sido todo una escena montada por Gustavo, que
necesitaba alquilar una casa esa misma tarde. Y no tuve dudas de cual era la
respuesta.
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Eran las once de la mafiana y Carmen seguia en la cama. No juntaba fuerzas para
levantarse. Se habia dormido con las imagenes del noticiero que mostraba el avion
que no podia levantar vuelo, correteaba por la costanera y se estrellaba contra el
driving de la Asociacién de Golf. El mismo driving donde juega Alfredo todos los
viernes, habia pensado. Cerca de cien muertos, le pareci6o escuchar. Termino
durmiéndose, pero la perspectiva de enfrentar esa mafiana se le venia encima con
todo su peso. La mucama, otra, la que la servia en ese momento, golpe6 en el marco
de la puerta y desde el pasillo dijo: «;Le traigo el desayuno, sefiora?», por tercera vez
en lo que iba de la mafiana. Carmen se dio por vencida, se levanto y se fue a bafiar.
«Alcanzame una copa de Rutini al bafio.» Otra vez estaba intentado dejar el
cigarrillo, y en lugar de comer mas, como le pasé cuando lo dejo por primera vez, no
podia levantarse sin tomar un vaso de vino. Menos esa manana. Abrio la ducha y se
metio bajo el agua caliente. Las primeras gotas le dolieron sobre el cuerpo. Por la
ventana se veia el jardin, el sol ya habia derretido la escarcha de la mafnana. Penso a
qué dedicaria el resto del dia. No se le ocurri6 nada demasiado atractivo. Lo unico
que habia aprendido a hacer en sus afios en La Cascada era jugar al burako, antes no
sabia, y le encanto hacerlo, pero desde hacia un tiempo ese juego ya no la divertia.
No le interesaba mas armar escaleras. Como el tejido para otras mujeres, colocar las
fichas sobre la mesa le sonaba a engafio, la inutilidad disfrazada de otra cosa por
tener las manos ocupadas. Durante afios fue postergando distintas actividades,
convenciéndose de que las haria cuando sus hijos fueran todo el dia al colegio. Creia
que entonces se tomaria revancha y tendria la oportunidad de llevar a cabo sus
propios proyectos. Pero los mellizos estaban a punto de terminar el secundario y
todavia Carmen no terminaba de definir qué proyecto encarar primero. Le gustaba la
decoracion de interiores, pero los cursos que se daban en institutos terciarios a
Alfredo le parecian «de poco vuelo, tirar la plata». Le gustaba dibujar y pintar. Tal
vez fuera el momento de anotarse en las clases de pintura de Liliana Richard. O tal
vez fuera mejor dejarlo para dentro de unos meses. No estaba segura. También le
gustaba psicologia. Nunca se habia analizado, pero le habia empezado a interesar el
tema después de charlar en un par de sesiones con una psicologa cuando la vaciaron.
Histerectomia total, habia dicho el médico, y ella nunca habia escuchado esas
palabras, pero sabia de qué le estaban hablando. Desde la operacion no habia vuelto a
ayudar en el comedor de Santa Maria de los Tigrecitos. «Anda, te va a hacer bien»,
decia Alfredo. Pero ella no volvio. Le hubiera gustado ser psicologa. O estudiar
Counseling, una carrera mas corta, como Sandra Levinas. Eso a Alfredo le pareceria
bien. A su marido le caia bien Sandra Levinas, decia que era «mona». Pero para
cualquiera de las opciones, antes tenia que rendir las materias que le habian quedado
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del secundario, y como nadie sabia que no lo habia terminado, ni siquiera Alfredo,
era muy dificil hacerlo sin levantar sospechas.

A las doce bajo al jardin. Puso una reposera frente al sol, y se tir6 a leer la revista
de decoracion que le llegaba todos los meses. A las doce y media aparecio la mucama
y pregunto: «;La sefiora qué va a almorzar?». Carmen pidi6 una ensalada de lechuga
y berro. «Traémela aca», le gritd6 cuando la mujer ya casi entraba en la casa. La
mucama volviod a los diez minutos con la bandeja. Llevaba una ensaladera de tamafio
mediano con las verduras elegidas condimentadas con oliva y aceto balsamico,
«como le gusta a la sefiora», los cubiertos, una servilleta de tela, una copa, una jarra
de agua, y un plato con un churrasco «por si le viene ganas». Carmen le devolvio el
churrasco; le parecié impertinente que se metiera con su alimentacién, ella no era
Gabina, ella apenas la conocia. «Traeme el Rutini que tomé esta mafiana, la botella»,
dijo con un tono severo y la empleada se fue con el churrasco y volvié con el vino sin
mas objeciones.

Después de almorzar se quedo dormida al sol. Sofi6. Pesado, dulce, caliente como
el sol que la iba sedando. Un suefio que la atrapaba y no la dejaba volver a la
superficie. Sofiaba rojo. Pero sin imagenes, sin historia. La despert6 la mucama con el
teléfono. «La llama la sefiora Teresa Scaglia», dijo. A un costado de la reposera, la
copa estaba caida y los restos de vino habian manchado la revista. Carmen atendio.
La invitaba a un seminario de Feng Shui que daban en una hora en el colegio de sus
hijos «a beneficio de un hogar de chicos carenciados, ¢no te enteraste?». Carmen
pregunté si era para el comedor de «Los Trigrecitos». «INo, otros pobres, no los
nuestros.» A Teresa le sobraba una entrada. La convencié: «A vos te encanta la
decoracion, y te digo que las entradas me salieron cien mangos cada una, asi que mas
alla de la beneficencia debe ser algo de nivel».

Carmen se cambi6. Mientras lo hacia, intenté comunicarse con Alfredo. Estaba en
una reunién, no la pudo atender. Siempre, cerca del mediodia, Alfredo decia estar en
reuniones y apagaba su celular. No habia encontrado mas pistas en los resimenes de
la tarjeta, pero no hacia falta, cada vez era mas evidente que Alfredo la engafiaba con
alguien, y que no le importaba que ella supiera. A lo mejor hasta queria que supiera,
pensO. Pero qué queria que hiciera, no iba a ser ella quien blanqueara la situacion.
Insisti6 con el teléfono, necesitaba que le trajera una chequera nueva, se habia
quedado sin cheques. La secretaria tampoco estaba. «Deben estar en un telo», penso
mientras se maquillaba frente al espejo.

A las tres de la tarde Teresa Scaglia toco la bocina de su cuatro por cuatro.
Carmen sali6. «Vienen Lala, y Nane Pérez Ayerra también», le dijo entusiasmada
cuando se subia a la camioneta. A Carmen le sorprendi6 que a Nane le gustara ese
tipo de actividades, era muy deportista, se la pasaba jugando al tenis o en el gimnasio.
«No, no tiene ni idea de qué se trata, pero esta con un tiron en la pierna que la tiene
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parada y se prendid.»

El auditorio del Lakelands School estaba repleto. Carmen contd, sdlo tres
hombres entre el publico. El resto, todas mujeres. Los aromas de los perfumes
importados se mezclaban en el aire y sinti6 un sopor parecido al de su siesta. Pero no
era dulce, ni rojo. El orador entro al escenario rodeado de aplausos. Carmen también
aplaudié. No tenia rasgos orientales, seguramente no era chino. Se defini6 como «un
maestro de Feng Shui de Palo Alto, California», segin la traduccion simultanea que
recibio6 Carmen en su oido derecho. Mir6 a su alrededor y noté que muy pocas
mujeres tenian puesto el audifono, ni siquiera Teresa, que apenas si sabia algo de
inglés gracias a sus viajes a Miami. «Lo que voy a ensefarles no es el Feng Shui
tradicional como se conoce en Oriente, sino un Feng Shui occidentalizado», dijo, e
hizo una pausa, casi un suspenso de final de bloque de programa de television antes
del siguiente comentario: «No me atreveria a transformar las maravillosas casas que
he visto por la zona, en pagodas». El auditorio rio, halagado. «Tomemos del Feng
Shui lo que nos sirve, y dejemos el resto para los otros.» Carmen se colgo de la
palabra «otros» y se perdi6 la siguiente frase. Pensé si los otros serian los chinos, o
los que no estaban alli escuchando al maestro, o su padre, que desde que su madre lo
habia dejado habia vivido solo en un departamento de un ambiente en Caballito que
mantenia Alfredo, y que ahora descansaba en la parcela del Memorial comprada por
Alfredo. Los otros también podrian ser la secretaria de su marido, en su versién «la
otra». O su madre, con la que no hablaba desde el entierro de su padre y a la que
consideraba mas muerta aun que a €l. Las mujeres que participaban de los torneos de
burako que ella organizaba en otra época con Lala o Teresa no eran «los otros»,
porque estaban alli, y la saludaban. «Otros» que nunca fueron definidos, o que tal vez
se perdieron en la traduccion simultanea. Pero que no eran ellos.

La segunda frase que la hizo desoir las siguientes fue «la vivienda es como la
segunda piel del ser humano». Carmen se estremecio. Se froté los brazos, tenia la piel
erizada. Sinti6 frio y calor todo junto, como cuando era chica y tenia fiebre. Como
cuando se le ponia la piel de gallina y su mama la corria para ponerle un buzo. Como
las primeras veces con Alfredo. Busco a los tres hombres en la platea. Juzgo que
ninguno valia nada. Tener un amante por la zona implicaba, en el mejor de los casos,
salir con el arquitecto que llevaba la reforma de la propia casa, y en el peor con el
jardinero. En el medio: los profesores de tenis, los caddiesr, algun personal trainer,
el profesor de piano del hijo de alguna amiga, y no mucho mas de lunes a viernes en
Altos de la Cascada y sus alrededores. Siempre que una no estuviera dispuesta a salir
con un vecino casado —en Altos de la Cascada todos los vecinos son hombres
casados—, lo que traeria ciertas complicaciones que Carmen no estaba en
condiciones de sobrellevar. La peor de ellas, que si la cosa salia a la luz, alguno de los
involucrados o ambos tendrian que mudarse. Como cuando Adan y Eva fueron
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echados del Paraiso, penso, ajena a lo que hablaba el maestro de Feng Shui. Alfredo
si habia tenido una historia dentro del barrio, pero con una mujer «en vias de
separacion», que habia alquilado la casa de los Urovich durante un verano, y a la que
el otofio se llevo otra vez a la ciudad, y ya no hubo necesidad de que Carmen tuviera
que seguir fingiendo no darse cuenta de nada.

«Habitar una vivienda significa: estar en casa, sentirse bien, permanecer en un
ambiente familiar, que en gran medida ha sido disefiado por uno mismo.» Carmen
confirmo la frase en silencio. La plata la habia puesto Alfredo, pero era ella la que
habia disefiado su casa; cada orden a los arquitectos la habia dado ella, cada mueble
lo habia elegido ella, cada color habia sido su decision. Asi que si se sentia bien o no
con el resultado, era responsabilidad suya. Ya no era una nena. Hacia tiempo que
habia aprendido que quejarse o llorar no dan alivio, ni resucitan muertos, ni
devuelven uteros. El maestro de Feng Shui acababa de decirlo, lo de la casa, lo de
sentirse bien adentro. Ese otro adentro, no el que ella tenia vacio. Alfredo casi no
habia participado en el disefio. Solo se habia ocupado de su escritorio y de la bodega.
Alli si fue preciso. El mismo eligié6 los humidificadores, los termémetros y la
ubicacion de cada uno de los estantes. Alfredo fue el que le ensefié a oler el vino, a
esperar el aroma, a rechazarlo cuando no estuviera en su punto justo. «Y ahora se
queja», pensoO. «Las alteraciones en el suefio, la falta de equilibrio, las crisis
matrimoniales y hasta las enfermedades pueden originarse en un Feng Shui
negativo», escuch6 decir al maestro, a cuenta de alguna otra frase que ya se habia
perdido entre el sopor que le provocaban los perfumes del auditorio.

A las cinco y media son6 su celular. Varias mujeres abrieron la cartera para
verificar que no fuera el de ellas. Carmen se enredé con el cable del audifono para la
traduccion y tardo en atender. Una mujer que estaba sentada delante de ella se dio
vuelta para mirarla con mala cara. El maestro de Feng Shui aproveché para decir que
no se les ocurriera cargar las baterias de sus celulares en las mesas de luz porque eso
atrae ondas negativas al dormitorio. Era Tadeo, uno de los mellizos, la estaba
esperando para que lo llevara a comprarse ropa, como habian quedado. Carmen se
disculpo: «Me surgio un inconveniente a ultimo momento, ¢no te aviso la chica?»
Tadeo se enfurecié. «Si querés tomate un remis y anda con ella.» Tadeo estrell6 el
tubo de teléfono contra la base y ella volvié al auditorio donde el maestro estaba
diciendo algo en inglés de lo que sdlo entendi6 «Bill Clinton». Se calzé otra vez los
auriculares y lleg6 a escuchar que «el Salon Oval de la Casa Blanca tenia una
distribucion negativa de los muebles que le trajo muchos problemas maritales al
presidente americano». Hubo sonrisas en la platea. Sintio que era demasiado obvio
pensar en la ubicacion de los muebles de la oficina de su marido. Pero no pudo
evitarlo.

Uno de los tres hombres se par6 y se fue. El maestro lo sigui6 con la mirada.
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Quiso dar un golpe de efecto a quien lo abandonaba y dijo, con tono de verdad
revelada: «Expertos de Taiwan, Hong Kong y Singapur han sido consultados por
responsables de grandes imperios economicos de Occidente para garantizar el éxito
de sus emprendimientos». Carmen se acordd de su abuelo paterno, un gallego
comunista que llego a la Argentina escapando, de polizon, y se pregunt6 qué pensaria
él del Feng Shui occidentalizado. Mir6 a sus costados y se dio cuenta de que no sabia
quiénes habian sido los abuelos de ninguna de las amigas que la acompafiaban, de la
mayoria ni siquiera conocia a sus padres. Ella tampoco habia mostrado a su padre
mientras vivia, preferia visitarlo en su departamento, una vez al mes, cuando le
llevaba la plata para el alquiler. Dicen que el padre de Nane alguna vez estuvo preso
por estafa. Pero nadie conoce detalles que garanticen la veracidad del rumor. Lo
cierto es que la casa del country esta a nombre de su madre. O al menos eso le dijo
Mavi Guevara, en confianza. Nane pidi6 la palabra para confirmarle la audiencia que
«en la empresa de mi marido, hicieron una revision de todas las instalaciones con un
asesor de Feng Shui, y terminaron construyendo un Ta Ta Mi en la terraza para
equilibrar la energia negativa». El maestro se mostr6 complacido con «una
interrupcion tan oportuna y ejemplificadora». «Habria que hacer revisar la casa de los
Guevara, ¢no?», dijo Nane, y Teresa y Lala se rieron, aunque Lala agrego «INo seas
guacha, que si Martin no consigue trabajo pronto la que voy a tener que terminar
reformando la casa voy a ser yo». «O laburando», se burld6 Teresa. «Eso ni lo
suefies», se rio Lala. «Lo tuyo es pasajero pero jcuanto hace que los Guevara viven
de lo que aporta Virginia? A lo mejor Ronie no consigue laburo por el Feng Shui»,
insistio Nane. «No estaria mal que probaran algin cambio de muebles», remato
Teresa, «en esta vida hay que probar de todo». Carmen pensd que en esta vida le
gustaria probar marihuana; de chica no se habia atrevido y ahora no sabia cémo
conseguirla. En la television, una tarde de lluvia que se la paso6 en la cama sin poder
levantarse, habia escuchado a un chico en un atalk show contando que fumaba porros
porque le producia mas o menos el mismo efecto que el vino, pero sin la resaca. Y
ella estaba un poco preocupada por sus resacas. Sus hijos la habian visto un par de
veces, ya que la empleada nueva no sabia manejar el tema como Gabina y cada vez
que apenas se tambaleaba corria a buscarlos para que la ayudaran.

Hubo un break de media hora donde se sirvieron vinos y quesos. Carmen no
tomo. Era el colegio donde iban sus hijos. Tenia miedo de si misma. El vino era un
Valmont que Alfredo tenia prohibido que entrara a su bodega —«vino berreta, doce
mangos para abajo es todo berreta»—. En medio de bries y roquefort, el maestro era
abordado por mujeres que le mostraban dibujos a mano alzada de sus casas. Carmen
penso que el experto en Feng Shui podria acceder a una categoria atin mas alta que la
de un arquitecto en el ranking de amantes posibles de la zona. No por atractivo, sino
por exotico. Los organizadores repartian folletos de nuevos eventos para el resto del
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afo: «Como cultivar orquideas», para el mes de septiembre; «El arte de catar vinos»,
para octubre; «Nieztche, una aproximacion a su obra» e «Iniciacion a la 6pera», para
noviembre; «Los limites y los hijos», como cierre del afio, en la primera semana de
diciembre, con la participacion del mismo psicologo que conducia el talk show donde
Carmen habia visto al chico que fumaba marihuana. Miré a su alrededor, la gente se
movia con las copas casi sin beber. El liquido bordé se mecia al compas de risas y
charlas. Y pensé que tal vez, si apenas se mojaba los labios. Pero no se atrevio. Cinco
minutos antes de reanudar la conferencia los mozos empezaron a recoger las copas.
Casi todas tenian restos de vino, algunas ni se habian tocado. Carmen decidi6 que
esperaria a que entraran todos y entonces se tomaria media copa en el bafio. Estaba
decidida a hacerlo. Pero Teresa la agarré de un brazo y la llevé adentro del auditorio
otra vez. «Interesante, ;no?», dijo Teresa, mientras mordia un pedazo de gruyere.
«Interesante», le respondié Carmen sin poder dejar de pensar en las copas a medio
tomar que quedaban sobre la mesa.

En el resto del seminario el maestro de Feng Shui se dedico a analizar supuestas
casas. Con slides de dltima generacion fue mostrando distintos planos. En todos habia
una leyenda inferior que decia «Orientaciéon Pa Kua», una frase que se habia repetido
varias veces durante la charla y que, aunque se esforzo, Carmen no pudo recordar qué
queria decir. El maestro explicaba qué representaba cada rincén de la casa, mientras
sefialaba en el aire con un puntero de madera. Habl6 del lugar reservado a la Carrera
o Profesién, del rincén de los Conocimientos, del de la Familia, del de los Hijos.
Cuando explico el lugar reservado a la Riqueza, Nane dijo: «No ves que mi arquitecto
era un pelotudo, y todavia se queja de que no le pagamos los adicionales. jJusto en el
rincon de la riqueza puso un closet que esta siempre cerrado con llave!, ;podes
creer?». «Lo vas a tener que tirar abajo o hacer un Ta Ta Mi en la terraza», le sugirio
Lala. «¢Por qué no probas primero dejando la puerta abierta?», dijo Teresa. «Meterte
a hacer obra en tu casa con lo linda que esta y lo impecable que la tenés, seria una
pena.» «;Les dije que a la mia le vienen a hacer fotos del suplemento de arquitectura
de La Nacion este viernes?» «;En serio?»

Con el ultimo slide, el maestro de California ilustré en detalle el rincén que el
Feng Shui le atribuye a la Pareja y el Matrimonio. La parte posterior de la casa, a la
derecha. Justo donde Alfredo habia hecho construir la bodega. Habloé de la
importancia de que en ese lugar la energia sea positiva, yin y yang, pero positiva, que
fluya, que no haya obstrucciones, que se neutralicen efectos negativos con espejos,
caireles y cafias de bambu. Y que se evite bajo cualquier circunstancia la presencia de
chi o energia vital estancada, o sea, chi que no pueda fluir, zonas donde el
movimiento y la salida sean dificiles, lugares himedos, llenos de cosas, poco
aireados, con polvo, oscuros, sin vida. Como una bodega.

Cuando Teresa Scaglia la dejo en su casa eran casi las diez de la noche. El auto de
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Alfredo no estaba, demasiado temprano para que estuviera. Carmen sabia que sus
hijos estarian encerrados en sus respectivos dormitorios chateando, y la mucama
leyendo la Biblia en el cuarto de servicio. «Las empleadas evangelistas lo que tienen
de bueno es que no roban, se los prohibe su religién, ;sabias, no?», le habia dicho
Teresa cuando se la recomendd unos meses atras. Pero ella seguia prefiriendo a
Gabina. Paso por la cocina, agarr6 una copa y un sacacorchos y fue a la bodega.
Abrio la puerta. Estaba mas himeda y fria que la noche misma. Recorri6 las botellas,
no daba lo mismo cualquiera. Pasé por alto el Rutini. Se detuvo en un Finca La Anita.
Saco la botella. Cosecha 95. Dud6. Lo devolvié a su lugar y seis botellas mas
adelante se decidi6 por uno de los tres Vega Sicilia Unico cosecha 79 que Alfredo
habia traido de Madrid en su ultimo viaje. El viaje al que quiso ir solo porque tenia
que cerrar una operacion muy importante y no queria distracciones. Todavia tenia la
etiqueta con el precio, doscientos setenta euros. Casi tanto como aquella noche en el
Sheraton, esa que quedo para siempre grabada en el resumen de la tarjeta de crédito
de su marido. Aquella que pas6 con alguien, tal vez con la misma con la que compro
en Espafa ese vino. Tal vez otra. Lo descorché. Iba a servirse en la copa pero se
arrepintio. Levanto la botella, brindo a la salud de los chinos y del Feng Shui, y tomo
un trago que durd6 hasta que tuvo que respirar.
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El Tano, antes de pegar, levant6 la vista. Como una sombra, mir6 a su adversario
desplazandose hacia la izquierda. Recién cuando la pelota vencia la inercia y
empezaba a caer, en ese minimo instante en que parece detenida en el aire, le pego.
Un golpe profundo al vértice derecho de la cancha, casi tocando el fleje. Donde no
habia nadie. Un golpe preciso, sin violencia, pero veloz y con efecto, que hacia intil
cualquier esfuerzo del jugador que cubria el fondo de la cancha por llegar a la pelota.
Entonces Gustavo festejo. Siempre festejaba igual, aplaudiendo sobre la raqueta. A
todos nos gustaba ver un partido de dobles donde jugaran el Tano y Gustavo Masotta,
era como ver una coreografia. Siempre habia publico cuando jugaban, siempre alguno
de nosotros para contarle al resto una nueva hazafa. «Grande, Tanito, la especialidad
de la casa», decia Gustavo. El festejo del Tano era mucho mas sobrio, casi
imperceptible, una mueca que solo advertian los que lo conocian.

El Tano y Gustavo jugaban en pareja todos los sabados a las diez de la mafana.
Fisicamente era rara la dupla que habian armado: el Tano morrudo, bajo, de piel casi
transparente, con un pelo crespo que alguna vez fue rubio; Gustavo alto, estilizado,
morocho. Se conocieron poco después de la mudanza de Gustavo. Los presentd
Virginia Guevara. Ese dia jugaron un single. Se mataron, y ninguno de los dos quiso
nunca decir quién gano ese primer partido. La leyenda cuenta que lo suspendieron en
el tercer set cuando iban empatando cinco a cinco, para que no quedara claro quién
era el ganador. El saque lo tenia Gustavo, y cuando Gustavo sacaba, ganaba. Su golpe
de saque, desde su altura y con su fuerza, era de temer. Pero por algo acept6 no dejar
en claro quién era mas que el otro. A partir de ese dia se hicieron compafieros de
dobles inseparables. El Tano se levantaba temprano y reservaba la cancha. Después
llegaba Gustavo, sobre la hora o unos minutos tarde. Los contrincantes fueron
rotando a lo largo de los afios, pero ellos no, siempre jugaban juntos. Ninguno de
nosotros nos hubiéramos atrevido nunca a pedirles armar pareja, hubiera sido como
pedirle la mujer mas linda del country a un marido celoso. Se llevaban bien, habia un
respeto mutuo que limaba cualquier diferencia, y ni en la cancha ni fuera de ella se
notaba que el Tano era casi diez afios mayor que Gustavo. Cada uno con su estilo,
aportaban a la dupla elementos que la convertian en una pareja dificil de batir. El
Tano era precision, sangre fria, infinidad de partidos jugados, golpes armados en
forma impecable, piernas incansables; su tactica se basaba en aprovechar el error del
otro mas que en su propio juego, era pura estrategia. Jugaba un partido de tenis como
si fuera una partida de ajedrez. El estilo de Gustavo era mas atolondrado, pero mas
lucido; algunos, los que se atrevian, o los que estaban seguros de que el Tano no oiria
ni nadie iria a contarle, decian que Gustavo era el mejor jugador de Altos de la
Cascada. Tenia un fisico naturalmente privilegiado para ese deporte, ponia garra y era
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capaz de dar vuelta el resultado mas adverso. Sus especialidades eran el saque y
correr a la red y smashear directo a los pies del adversario, donde dejaba al jugador
contrario impedido de contestar, pero también donde la violencia del golpe asustaba
pero reducia sus posibles efectos negativos sobre el otro a la minima expresion.
Aunque se notaba que este cuidado era estudiado, controlado, impuesto sobre el
mismo deseo. Con el tiempo, el control sobre su propia violencia fue disminuyendo y
cuando Gustavo golpeaba cerca de la red lo tinico que haciamos era taparnos con la
raqueta para no salir lastimados. En la terraza que daba a las canchas de tenis,
después de cada partido, seguia la ceremonia. Tomaban algo con los rivales y
conversaban. Siempre pagaba el Tano, aunque quienes perdian se quejaran, porque
«pierde, paga». El mozo que llevaba las bebidas sabia que no tenia que aceptarle el
dinero a nadie que no fuera el Tano Scaglia, é]l mismo le habia dado la orden. Y una
orden del Tano no se desobedecia sin consecuencias. Mientras esperaban la bebida, el
Tano se cambiaba la remera sudada por una seca y elongaba sobre la baranda de
madera. Gustavo ni elongaba ni se cambiaba la remera, se quedaba asi, como habia
caido sobre la silla, disfrutando de ese cansancio victorioso. El Tano tomaba agua
mineral y Gustavo gaseosa. Y hablaban de negocios, de la venta de YPF a Repsol, de
autos por vender o por comprarse, de los gastos superfluos de sus mujeres que
criticaban pero a la vez les servian para mostrar su propio nivel de consumo, de algun
torneo de tenis que se estuviera jugando en ese momento en alguna parte del mundo,
o del ranking de la ATP. Pero el Tano siempre se veia mas atento a la conversacion
que su compafiero. Gustavo acompafiaba, pero era evidente que muchas veces
pensaba en otra cosa. Cada tanto se quedaba con la vista perdida y cuando alguien se
lo hacia notar, se excusaba en el cansancio. Pero no era cansancio. Parecia que a
Gustavo lo perturbaba algo, que por su mente se cruzaban pensamientos que lo
llevaban a un lugar que no le gustaba. En ese entonces nosotros no sabiamos a donde.
Ni siquiera sospechabamos. En La Cascada no es raro no saber del otro, de lo que fue
antes de venir a vivir aca, incluso de lo que es en el presente, en la intimidad, una vez
que se cierra la puerta de su casa. Ni siquiera el Tano sabia de Gustavo. Ni Gustavo
del Tano.

Casi siempre a la hora de la charla se les sumaba Martin Urovich. Martin habia
sido el compafiero del Tano hasta que llegdé Gustavo a Altos de la Cascada y habia
aceptado el desplazamiento como algo natural; él no jugaba al nivel de ellos. No se
trataba de un tema de estilo de juego, sino de necesidad de ganar. El Tano y Gustavo
necesitaban ganar y ganaban, estaban programados para eso. Martin Urovich estaba
«programado para el fracaso», como una vez le grit6 la mujer delante de algunos de
nosotros. Pero eso fue bastante después, cuando pasé el tiempo y Martin seguia sin
conseguir trabajo, cuando Lala se convenci6é de que no lo conseguiria, muy cerca de
aquel jueves de septiembre del que no hablamos, a menos que nos pregunten.
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Los Urovich vienen de una familia fundadora de Altos de la Cascada. Martin
Urovich es hijo de Julio Urovich, y en quella época, cuando esto no era mas que un
casco de estancia loteado entre amigos, nadie preguntaba de qué religion era el otro.
Era Julio Urovich y punto. Pero con el tiempo, y aunque no se dijera en voz alta, la
religion se convirti6 en un aspecto mas a tener en cuenta a la hora de aceptar un
nuevo socio de La Cascada. Esa debe ser una de las pocas cosas que nunca me atrevi
a escribir en mi libreta roja: que los judios no son bienvenidos por algunos de mis
vecinos. No lo escribi, pero lo sabia y eso me hace complice. No es que hablen de
ellos mal abiertamente, pero si alguien hace un chiste, por duro que sea, se rien y
festejan la gracia. Tal vez yo tampoco lo tomé en serio durante mucho tiempo. No soy
judia. Ni coreana. Recién cuando Juani empezé a tener problemas empecé a darme
cuenta de qué se siente al ser distinto para la mirada de los demas.

Los Urovich, después de tantos afios, pasaron a cumplir un rol fundamental
dentro del barrio: ser ese amigo judio que garantiza que no discriminamos. Ademas
Martin se habia casado con Lala Montes Avila, una chica de toda la vida del country,
de familia cat6lica, muy catdlica, tanto que varios socios amigos, cuando se enteraron
de que se casaba con el hijo de Urovich, mas que felicitar a los padres les daban el
pésame. «No le hagas la contra porque va a ser peor.» «Si la dejas correr, quizas en
dos meses se pelean y esto no es mas que una anécdota.» «Mandala a estudiar a los
Estados Unidos.» «Cagala a trompadas.» Pero Lala y Martin se casaron y ya nadie
dijo mas nada, en publico.

La misma tarde que cerré la operacion con los Ferrere supe que la cosa iba a
terminar mal. Los dejé en el club house, se veian contentos, querian tomar algo y
disfrutar un poco mas de Altos de la Cascada, el lugar que habian elegido para vivir.
Yo me fui a mi casa, también contenta, haciendo calculos mentales del importe
exacto de la comision que me corresponderia. Les acababa de vender un terreno de
dos mil metros, en esquina, el lote que los Espadifieiro pusieron a la venta cuando
decidieron divorciarse. Al lado de los Laforgue. Estaba entrando y sono el teléfono.
Era Lila Laforgue, una mujer de unos sesenta afios que vivia en forma permanente en
Altos de la Cascada, «socia de toda la vida», como a ella misma le gustaba
presentarse, algo pretenciosa teniendo en cuenta que todos sabiamos que su casa y la
accion del club estaban a nombre de ella porque su marido estaba inhabilitado y
sospechado de quiebra fraudulenta. «Decime, ;son paisanos?» El término me
desubic6. En una libre y errada asociacion de ideas, fui de «paisanos» a «gauchos», y
de gauchos a «gente de campo», y de gente de campo a «campesinos», «estancieros»,
«ganaderos», «vacas», «toros», «La Rural», «tractor», «caballos»... «Rusos,
Virginia..., ¢son rusos?» El «rusos» me ubicé como un chaparrén en el medio de una
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calle desierta. «;De la colectividad?», le pregunté. «Porque, no es que yo tenga nada
en particular, si nosotros somos intimos de los Urovich, pero es la densidad lo que
nos preocupa, Unos afios mas y esto va a terminar pareciendo Macabi. Y justo al lado
de casa.» «No creo, se llaman Ferrere.» «Sefaradies. Yo conoci un Paz que era, un
Varela que era. Te engafian con esos apellidos, y te terminan haciendo meter la pata.»
«Parecen gente macanuda, un matrimonio joven, con un nene chiquito», me atrevi a
interrumpirla. «Si, los vi, ella tiene una pinta de rusa que se viene abajo. Decime,
;eso del porcentaje no corre mas?»

En Altos de la Cascada, afios atras, cuando todavia el lugar funcionaba mas como
club de campo de fin de semana que como vivienda permanente, existia una
disposicién que limitaba a un diez por ciento el porcentaje de los integrantes de
cualquier colectividad que quisieran comprar una casa o0 un lote. Cualquier
colectividad. Dicen que hasta el mismo Julio Urovich estaba en el Consejo cuando se
aprobo la disposicion, yo nunca me atrevi a preguntarselo. O sea que si la cantidad
correspondiente a una colectividad especifica sobrepasaba el diez por ciento, el
proximo interesado de ese grupo en ingresar en Altos de la Cascada debia ser
rechazado. El objetivo explicito era que el club no se convirtiera en el «reducto
exclusivo» de ninguna colectividad predominante. Pero, de hecho, los tnicos casos
rechazados por aquella época fueron judios. Nunca se llego, ni por asomo, al diez por
ciento de negros, de japoneses, ni de chinos, por nombrar colectividades con
portacion de cara. Y no creo que a nadie le hayan preguntado si era musulman,
budista o anglicano. Al menos yo no. Pero vaya uno a saber por qué, en algun
momento de la historia de Altos de la Cascada esta disposicion se derogo. «gEstas
segura que se derogd?», insistid Lilita. «;Como no avisan esas cosas? ;Y no hay aca
un comité de seleccion o algo asi? Deberia haber. No te digo solamente por los
judios. A mi no me gusta discriminar, te digo en general, porque seria bueno poder
elegir un poco la gente. Esto no es una propiedad horizontal donde te cruzas en el
ascensor y nada mas. Aca compartis muchas cosas, hay una actitud mas integradora y
a mi no me gusta que me obliguen a integrarme con gente de la que yo naturalmente
no seria amiga. ; Me entendés? No digo que sean buenos ni malos, pero no es la gente
que yo elijo. Y yo tengo derecho a elegir, ;0 no? Este es un pais libre.» Espero que
dijera algo, pero, ante mi silencio, siguio. «Yo estoy segura de que en otros clubes
hay algun tipo de mecanismo de seleccion. Aunque no te lo blanqueen; ellos te dicen
que es una seleccion natural, pero no. Anda a buscar en los padrones a ver si
encentras un Isaac o una Judith.»

«Un Isaac o una Judith.» Aca tenemos a Julio Urovich y su descendencia, a la
mujer de Paladinni que creo que se llama Silberberg, a los Liberman, y a los
Feigelman. Pero es cierto, en otros clubes no. Tengo amigas, colegas de otras
inmobiliarias, que trabajan en esos otros barrios que dice Lilita, ellas me cuentan.
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Cuando se presenta en la inmobiliaria un matrimonio con apellido judio lo primero
que intentan es desalentarlo para ahorrarse todos, los que quieren comprar y ellas, un
mal rato inevitable. Lo pasean por delante de la capilla del barrio, aunque no esté de
camino, le cuentan que todos los chicos van a tal o cual colegio catélico, le muestran
casas incomprables, o fuera de su presupuesto. Si hace falta, terminan diciendo frases
del tipo «este es un club laico, obviamente, pero las familias que vienen son en su
gran mayoria catélicas». Se complica cuando el cliente es un matrimonio mixto y es
la mujer la que pertenece a la colectividad judia; la cosa suele pasar inadvertida hasta
el dia del boleto. Entonces mis colegas gastan a cuenta de las comisiones, festejan, se
ufanan, y cuando van a cerrar los papeles y aparece el nombre de la mujer, se enteran
de que perdieron lo que nunca habian tenido. Y tienen que optar entre seguir adelante
y que finalmente le rechacen la compra con rodeos de distinto tipo, o enfrentarlos con
la verdad impudica. Casi nadie opta por la verdad, y esperan que los acontecimientos
decanten solos ante la version oficial del rechazo, que es siempre ambigua e
inimputable. Asegurarse de antemano un ciento por ciento es imposible. Quién se
atreveria a preguntarle a un posible cliente «disculpe, sefior, ssu sefiora es judia?». A
veces hay indicios que ayudan para un lado o para el otro: cruces de plata, rosarios
vascos, determinados nombres elegidos para los nifios, cantidad de hijos, escuela
donde piensan anotarlos. Y siempre hay gente con un sexto sentido para estas cosas,
cazadores, como Lila Laforgue. «Litman, no Pitman... con ele... de Laura», me
corrigio la sefiora Ferrere el dia del boleto. «Laura Judith Litman», completo.

Escribi Litman sin levantar la cabeza. Senti que un calor me subia por la cara
mientras se repetia en mi cabeza, involuntariamente, «ni un Isaac, ni una Judith».
Calor de verdad impudica. «Estoy muy contenta de venirnos a vivir a Altos de la
Cascada», me dijo y tuve que mirarla. Me sonreia.

Unos meses mas tarde me volvié a llamar Lila Laforgue. «Te dije que eran
paisanos.» «¢Ah, si?», me hice la desentendida. «Lo vi al nene bafiandose en la pileta,
desnudo. Tiene el pito cortado.»
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La llaman a comer cien veces. Pero no baja. Ramona no baja, porque ella se llama
asi, aunque se lo hayan cambiado por Romina. No en el documento, ahi no pudieron.
Pero hasta la anotaron en el colegio asi. Romina Andrade. Todos le dicen Romina.
Menos Juani, porque ella se lo pidi6. Le conté que cuando nacié le pusieron Ramona,
su mama, de quien casi no puede recordar la cara. Juani le dice Rama, una mezcla,
para que «mama», la que ahora la obliga a llamarla asi, no se dé cuenta. Se ve que le
gusta llamar a las cosas por lo que no son, piensa Romina. Ni yo soy Romina ni
Mariana es mi mama. Las dos lo saben, aunque Mariana la obligue a contestar «si,
mama», 0 «no, mama». Ni siquiera le permite contestar como todos los chicos «si», o
«no», o mover la cabeza. Mariana terminé consiguiendo la respuesta completa a
fuerza de cachetazo. Pero el cachetazo no es lo que mas le duele. Le duele mas que le
haya robado a Pedro. Pedro ya no sabe quién es Ramona. Tampoco quiere que ella le
cuente nada de lo que se acuerda, hasta le molesta. «No me mientas mas, nena», le
dice, y sale pateando su pelota de rugby. Y ella lo quiere igual, mas que a nada en el
mundo, aunque €l no sepa quién es.

Si Romina llevara un diario no lo escribiria todos los dias, de eso esta segura. Un
diario diario seria la muerte de aburrido, piensa. Hay dias en que en este lugar (y mi
vida transcurre en este lugar) no pasa nada: «me levanté, desayuné con la mujer que
me adoptod, que se iba a un torneo de tenis, me conto que llevaba dos raquetas por si
le saltaba el encordado con su potente passing shot, tuve dos examenes, una hora
libre, me indispuse en el tercer recreo, volvi a casa con la mama de Valeria, que jugo
el torneo con la que se dice la mia (le salt6 nomas el encordado) pero volvio antes
porque quedo eliminada en cuartos de final, miré tele, mi hermanito me rompié las
bolas, cené sola en mi cuarto, me fui a dormir, fin.» Nadie puede perder el tiempo
escribiendo la nada. Eso no quiere Romina. La nada. Romina no sabe qué quiere,
pero eso no. «La nada que la escriba otro.» Y a sus catorce afios, o quince, el juez
nunca supo bien su fecha real de nacimiento, ya tiene claro que no es lo mismo contar
que vivir. Es mas dificil contar. Vivir se vive y ya. Para contar hay que ordenar y a
ella le esta faltando eso, ordenar, por dentro, las ideas, lo que le pasa. El cuarto por
suerte se lo ordena Antonia. Pero en el resto de su vida siente que todo esta mezclado.
Se siente parada sobre una bomba de tiempo. Y una bomba de tiempo algun dia
estalla.

Anoche casi estalla. Fue a una fiesta en el country de Natalia Wolf. A dos puentes
de Altos de la Cascada. Tomo cerveza, mucha cerveza, toda la cerveza. A las cuatro
de la maflana vomité. Varios vomitaron, no fue la tnica. Juani no, se habia ido
temprano. Llamé a Carlos, el remisero «de confianza», el unico al que «mama» la
deja llamar. Carlos la tuvo que subir al auto. No era la primera vez. Romina iba en el
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asiento de atras, hacia calor y el olor a vomito la volteaba. Le pidi6 a Carlos que
prendiera el aire, no funcionaba, se saco la camisa, «total un corpifio es como una
bikini», pens6. Tir6 la camisa por la ventana para que no siguiera dando olor. Se
mir6. «Mas grande que una bikini en este caso», pensé. «Y el tipo mira para adelante,
y a quién le importa si tengo dos tetas que no existen.» Se qued6 dormida. Cuando
llegaron a las rejas de entrada, el guardia se asusto y llamoé a su padre. Le dijo que
estuviera atento, «la sefiorita Andrade ingres6 al country y va en viaje a su unidad,
desnuda y, aparentemente, drogada». «No me drogué», les dijo Romina cuando
Mariana y Ernesto la increparon. «El guardia dijo que entraste drogada y desnuda.»
«En corpifio si, drogada no.» «El guardia dice que si.» «El guardia es un pelotudo que
nunca vio de cerca un porro.» Ernesto le dio un cachetazo. Tambaled. Pero no estaba
drogada. Habia tomado mucha cerveza. Eso si. Pero ella no se droga. Fumo dos o tres
veces marihuana, pero la ultima le habia pegado mal, y no volvié a probar. Con la
cerveza alcanza, no necesita mas. El gin también le gusta. Menos, pero le gusta.
Sobre todo el que esconde Ernesto en el dressoir del living. Vodka, a veces, muy
pocas veces. Otra cosa no.

La llaman a comer otra vez. Antonia le dice que baje, que «mama esta furiosa». Y
«mama» furiosa mete miedo.
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Un tiempo después de haberse mudado a Altos de la Cascada, Carla acepto la
sugerencia de Gustavo y se anoto en el curso de Bellas Artes que se dictaba en el
house del club, los miércoles a las dos de la tarde. Gustavo venia insistiendo desde
hacia un tiempo. No le preocupaba que su mujer desarrollara ninguna habilidad
especial para la pintura, que por otra parte no tenia, sino que lograra integrarse,
«hacer amigas para ir armando una vida social nueva», seglin sus propias palabras.
Una vida social diferente de aquella de la que venian huyendo. El Tano le habia
pasado el dato del curso. Carla hubiera preferido ir a la Capital y terminar su carrera
inconclusa, arquitectura, pero Gustavo no estaba de acuerdo. «Vas a hacer un
sacrificio tremendo, a vos siempre te result6 muy dificil la carrera. Y cuando
tengamos el primer hijo largas todo, yo te conozco.» Ella sabia que el hijo era una
promesa que €l no podia hacerle. Pero terminar la carrera era una promesa que ella
tampoco estaba segura de cumplir.

Mientras Carla apenas si conocia a dos o tres mujeres de amigos de Gustavo, €l
ya estaba totalmente integrado. Para Gustavo era mas facil, le gustaba el deporte, y
eso en Altos de la Cascada allana el camino a la amistad. También los hijos allanan el
camino. Pero hijos no habia. Carla era muy distinta de Gustavo. Timida, retraida, casi
temerosa de los demas. Varias veces conocidos de Gustavo intentaron integrarla
invitandola a distintos eventos, pero ella siempre encontraba una excusa. Le
quedaban solo dos amigas de su época del colegio, una vivia en Bariloche y la otra no
sabia donde, porque desde que Gustavo habia discutido con violencia con su marido
ya ni se acordaba por qué, no habian vuelto a verse. Y los demas, siempre fueron
relaciones de Gustavo. La tendencia a la reclusion de Carla se acentu6 después de que
perdieron un embarazo de cinco meses, la vez que mas dur6 un hijo dentro de su
cuerpo, y de lo que ninguno de los dos queria hablar.

El miércoles a las dos de la tarde Carla partié hacia su primera clase de pintura.
La profesora, Liliana Richards, que también vivia en Altos de la Cascada, le presento
al resto del grupo. Parecia que se conocian de toda la vida, aunque con el tiempo
Carla supo que la mayoria de ellas no llevaba en La Cascada mas que dos o tres afios.
A algunas de las mujeres las conocia de vista. Las debia haber cruzado en la
proveeduria, o en el restaurante del house, ya que otros lugares del barrio ella no
frecuentaba. Con algunas creia haber estado cenando una noche, en casa de los
Scaglia. Liliana hizo para Carla una breve introduccion sobre las técnicas que estaban
aplicando, y se encarg6 de aclarar que lo que se hacia en su taller no eran «patinas, ni
decoupage, ni esténciles, ni ninguna de esas técnicas menores». En su taller se hacian
«cuadros». Y a Carla le sorprendio la palabra utilizada. Carmen Insua interrumpio:
«Ah, hablando de cuadros, tenés que venir a ver el Labaké que me compré, Lili».
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Cuando terminé la clase, una de las mujeres se ofrecié a llevarla hasta su casa.
Carla era la unica que habia ido a pie. Su casa estaba a unas pocas cuadras y le
hubiera gustado hacerlas caminando, pero le pareci6 descortés rechazar el
ofrecimiento. Su compafiera le pidié disculpas por cierto desorden que habia en el
auto, y le cont6 que tenia tres hijos, y que en cualquier momento se decidiria a tener
el cuarto. «;Y vos? ;Cuantos tenés?» «INo, nosotros todavia no tenemos», dijo Carla.
«Bueno, no esperes tanto que una nunca sabe cuanto trabajo le va a dar quedar
embarazada», sentencio.

El miércoles siguiente Carla empez6 a dibujar sobre la tela. Al fin estaba
entusiasmada, en pocos dias Gustavo cumpliria afios y pens6 que su primer cuadro
seria un regalo muy significativo para él. La profesora dijo que en una primera etapa
dejara salir lo que quisiera. Y Carla sélo pudo dibujar rayas. El miércoles siguiente
también fueron sdlo rayas. Unas rayas negras, de distintos grosores, que sus
compafieras miraban sin hacer comentarios. A su lado, Mariana Andrade pintaba un
bodegon. Era una mesa iluminada sobre la que habia un mantel, una jarra volteada de
la que no chorreaba ningun liquido, unas manzanas, una botella, algunas uvas. A
Carla le sorprendiéo que alguien pudiera dibujar una manzana tan parecida a una
manzana. Dorita Llambias, que hasta ese momento trabajaba sobre su tela
aparentemente ajena a lo que hacia su compaiiera, dijo: «;Qué estas copiando hoy,
Mariana, un Lascano?». Mariana la mir6 con fastidio y recién entonces Carla vio la
lamina que tenia sobre el regazo y que le servia de modelo. Liliana se acerco a la
lamina. «Eso no es un Lascano. Es una mala copia.» Carla sintié algo de pudor por
haber pensado que la manzana de Mariana era tan perfecta, cuando para la profesora
ni siquiera el modelo copiado lo era. Dorita la llamo desde su caballete. «Carla, a ver,
VOS que no conoces mis cuadros anteriores, decime qué te parece esto.» Carla se
acercO y vio una especie de llanura, a la que para su gusto se le notaban demasiado
las pinceladas, con un cielo lleno de nubes, a las que también se le notaban
demasiado las pinceladas. Entre las nubes podian adivinarse formas de pies y manos
de distintos tamafios. Lo dijo asi, tal como lo veia. «Si, es fatal, siempre me aparece
lo mismo. A mi me sale todo para el lado del surrealismo. Porque no necesito copiar,
sentendés?»

Carla entendio y volvio a sus rayas. Se quedd mirandolas. Se pregunto qué serian,
y por qué le salia eso de adentro, y no pies y manos envueltos en nubes. No sabia
siquiera si lo que pintaba tenia algun valor estético. Liliana le habia dicho que por el
momento no se preocupara por eso. Pero le empezaba a parecer que en realidad si
importaba y que estaba teniendo con ella una descarada consideracién de
principiante. Pensaba en esto cuando Mariana dijo: «Yo que vos, intento por el lado
de los bodegones. O de las naturalezas muertas, o las frutas, algo por el estilo. No
conozco tu casa, pero dudo que esto pegue con tu living». Se acercé y agrego en un
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tono mas bajo: «Fijate lo de Dorita, mucho surrealismo, mucho surrealismo, pero lo
que hace no lo podes colgar ni en el bafio».

El miércoles siguiente era el té mensual «de las chicas de pintura». Tocaba esta
vez en lo de Carmen Insda, y no falt6 nadie. La clase terminé cinco minutos antes
para dejar todo listo y limpio antes de ir. Carla fue en el auto de Mariana, y se les
sumo Dorita, que tenia la camioneta haciendo el service de los siete mil kilémetros.
Hicieron las seis cuadras casi calladas. Carla sélo recuerda que una de las mujeres
dijo: «Espero que el té sea té». Y la otra no le contestd, aunque hizo un gesto
condenatorio.

Estacionaron detras del auto de Liliana, y detras de ellas las otras. Seis autos y
nueve mujeres que estacionaron lo mas cerca de la banquina posible para evitar que
el personal de seguridad las interrumpiera en medio del té porque alguna impedia el
paso.

La mesa estaba lista, impecable. Vajilla Villeroy Bosch sobre mantel de hilo
blanco. Sandwiches, bocaditos, a un costado una mesa auxiliar con un lemon pie, y
un cheese cake. Y un poco mas alla una bandeja con copas y dos botellas de champan
en hieleras de plata con el hielo picado, que Mariana se encarg6 de sefialarle a Carla,
con un gesto parecido al suspiro del auto, como si ella supiera. «;No prefieren tomar
algo fresco en vez de té?», dijo Carmen mientras se servia una copa de champan.
Dorita y Liliana cruzaron miradas. «Che, me encanta el cuadro. Muy sobrio», dijo
Mariana sefalando el Labaké. Y Liliana, por lo bajo, le dijo a Dorita: «gDijo
“sobrio”, la boluda, no te puedo creer?». «¢Y a vos qué te parece, Lili?», pregunté
Carmen, ansiosa. Liliana se tom6 un tiempo y después dijo: «Es una obra que esta
bien. Esta bien». Carmen parecio aliviada y dijo: «;Sabes que me dijo el marcharia
que ya vale un veinte por ciento mas que cuando lo compré?«. »Si, puede ser, hay
gente que no te explicas por qué les va tan bien con tan poco. Sera que su virtud es
ver la veta, ¢no?«, dijo Liliana mientras se metia un bocadito en la boca. »;Pero
Labaké no gano el ultimo Salon Nacional de Pintura?«, aclar6 Carmen, algo
preocupada, »eso me dijeron cuando lo compré.» «;Y te crees que eso no esta
arreglado? ;Me pasas el té?», dijo Liliana.

Carmen parecia confusa. Como si quisiera decir algo mas y el champan no la
dejara terminar de procesarlo. Optd por no decir nada y servirse otra copa. Carla se
par6 y fue hasta el cuadro. Predominaba el color ocre, un ocre idéntico al de los
sillones de Carmen, con una textura muy especial, trabajada con arpillera y otros
relieves. A Carla le gusto, mucho, parecian tres arboles sin hojas, pero no secos, que
hundian sus raices en la arena, donde se encontraban con espigas cerradas, y una
canoa muy pequefia, y dentro de la canoa una mujer, inmdvil, pero viva. Una mujer
inmovil. Y sobre la arena dos espigas abiertas, a punto de madurar. La mujer de la
canoa le parecié mucho mas dificil de dibujar que una manzana y, ante la certeza de
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que hay cosas que nunca podria hacer, le dieron ganas de llorar.

«Muchas gracias por el té. La proxima vez lo hacemos en la mia. Y el cuadro me
encanté», le dijo Carla al despedirse. Mientras el auto de Mariana se ponia en
marcha, Carla vio a través de la ventana como Carmen juntaba los restos de las copas
en la suya y bebia. «Cada dia esta peor», dijo Dorita. Y Mariana suspiro. «;Sabes que
el cuadro lo compr6é vendiendo todas las joyas que le regal6 Alfredo?», agregd
Dorita. «No... ¢en serio?», dijo Mariana. «;Qué le agarr6?» «Qué sé yo, me dijeron
que Alfredo casi la mata.» «No es para menos.» «A mi el cuadro me gusto», se
atrevio a decir Carla. «No sé, yo de cuadros no entiendo. Pero de joyas si. ¢ Te conté
que en casa vendo joyas? Tenes que venir», dijo alguna de las dos.

La siguiente clase Carmen no fue. Liliana pregunté si alguien sabia de ella. Nadie
contesto, pero todas se cruzaron miradas. Hasta Carla, para no quedar afuera. Liliana
dio por terminado su cuadro de rayas. Carla habia empezado a ir al curso en auto. Al
terminar la clase cargo el cuadro y manejo las cinco cuadras que la separaban de su
casa, tensa, como con una preocupacion que no terminaba de entender. Gustavo no
habia llegado. Llevo el cuadro al deposito de su casa y lo subi6 a una silla que hizo de
caballete. Lo mir6. El cumpleafios de Gustavo era en un par de dias y Carla no estaba
segura de que ese dibujo fuera lo que él querria recibir de ella. Y no queria que
Gustavo se enojara. Ya no. Intentd dos o tres rayas mas, penso en darle un toque de
color, pero nada la convencia. Lloré. Entro en la casa y buscé en su agenda el
teléfono de Liliana. Le pidi6é una cita para la mafiana siguiente. «Bueno, venite a casa
a eso de las nueve, después de que dejes a los chicos en el colegio.» «No tengo
chicos.» «Ah, ¢no?»

Carla fue en su auto hasta la casa de Liliana. Toc6 el timbre y la empleada de los
Richards la hizo pasar. La llevo al living y le sirvié un café. Unos minutos después
aparecio Liliana. «Mi marido cumple afios. No tengo ganas de regalarle lo mismo de
siempre, ropa que después no usa, libros que no lee, este afio quiero regalarle un
cuadro. Tuyo.»

Liliana se mostré sorprendida, nunca nadie le habia comprado un cuadro en su
vida. Ni siquiera un pariente. «El me apoyé mucho con todo esto del taller, y me
pareci6 una forma de agradecérselo.» «INo sé si podré pagar lo que vale.» Liliana hizo
un gesto de aprobacion que le permitié disimular cierta vanidad. «Déjame que te
muestre mi obra, después vemos cuanto me podes pagar.» Liliana la llevo a un cuarto
exterior, vidriado, un antiguo jardin de invierno convertido en el atelier de Liliana.
Cortinas pesadas protegian los cuadros del sol e impedian el desarrollo de las pocas
plantas que quedaban. Le mostré unos veinte cuadros. La mayoria hechos en épocas
lejanas. Algunos tenian retocada la firma en forma evidente. Carla se quedé mirando
uno de esos retoques. Liliana se adelant6 a la pregunta que Carla nunca habria hecho.
«Antes de casarme era Liliana Sicari. Ahora soy Liliana Richards. La LS se convirtio
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en una LR. ;Richards suena mejor para artista plastica, no?»

Sobre la pared del fondo habia un caballete con un cuadro a medio hacer. Carla se
acerco, corrio la tela que lo cubria y se encontr6é con un cuadro ocre, con arena, y una
canoa larga y angosta, con tres mujeres dentro, unas espigas que crecian de la canoa y
subian al cielo también ocre, dos arboles, pequefios, pero con raices largas, que se
hundian en la arena ocre. Y trozos de arpillera, en distintos lugares, empastada con el
6leo. Firmaba LR, sin enmiendas, el cuadro era reciente. «Me gusta este», dijo.
Liliana se apur6 a taparlo otra vez con la tela. «Ese no esta terminado», dijo. Carla
mentia, ella no lo hubiera elegido, era como comprarse el mismo vestido o el mismo
traje de bafio que Carmen, pero de segunda seleccién, y no haria eso. Revisé otra vez
los otros y eligi6 un bodegon, que tampoco era exclusivo, pero si validado por tanta
copia: estaban los bodegones de Liliana, los de Mariana, los de Lascano, los del
afiche que copiaba Mariana, y seguramente muchos mas que ella no conocia,
copiados infinitamente por mujeres que ella tampoco conocia. Ademas, estaba
convencida de que Gustavo coincidiria con ellas en que un bodegon queda bien en
cualquier pared. «No sé, si es para Gustavo, dame unos trescientos dolares y todo
bien, ;te parece?» Pago, lo cargé en el auto y salio.

Carla llevo el cuadro al deposito, bajo su cuadro de rayas de la silla y puso el de
Liliana. Tomo los pinceles, y con mucho cuidado y pintura negra, trasform6 la LR en
un CL, de Carla Lamas. Pero después se arrepintio y lo cambié por CM, de Carla
Masotta, no queria que su apellido de soltera trajera una discusion con Gustavo. Se
sintié orgullosa de la enmienda, fue un trabajo prolijo. Ella siempre fue prolija.

La noche del cumpleafios de Gustavo lo esper6 con la cena servida en el comedor
que sOlo usaban para recibir gente cuando Gustavo insistia y Carla no podia mas que
aceptar a sus invitados. Cenaron con candelabros, musica, y el cuadro colgado en la
pared del fondo. «jMe encanta!», le dijo él, y la bes6. «;Y como va ese taller?» «Ahi
lo podes ver.» «Me refiero a la gente, ;qué tal? ;Se puede hacer relaciones?» «Si,
creo que ya soy parte del grupo.» Gustavo levantd su copa por un brindis. Ella
levant6 la suya, las chocaron y brindaron por el cumpleafios de Gustavo, y por la
amistad.
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El 8 de diciembre de cualquier afio, dia de Maria Inmaculada, todas las casas de
Altos de la Cascada se visten de Navidad. Las luces blancas envuelven arboles,
pérgolas y puertas de entrada. Los pinos se encienden y apagan a través de las
ventanas de cortinas abiertas. Hay pinos de distintos tipos, pero todos grandes. Los
colores de las bolas navidefias no se mezclan, o son todas amarillas, o todas rojas, o
plateadas, o azules. Algunos cambian las bolas por mofios rojos. O por manzanas. La
administracion se encarga de armar un pesebre en el bosque, con figuras de tamafio
casi real. Y todos los afios algin jardinero, caddie del golf o pe6n de La Cascada
resigna la cena familiar por unos billetes que juntan entre los vecinos, se viste de
Papa Noel y en el trailer de mantenimiento recorre las casas del barrio privado
repartiendo regalos. De verdad, sélo falta la nieve.

Ese afio, a pesar de ser la ultima Navidad del siglo, no se not6 demasiado cambio
en los decorados. Es que cuando uno hace tanta cosa siempre, hacer un poco mas es
casi imposible. El fin de afio se notaba, mas que en los pinos y pesebres, en algunas
preocupaciones que flotaban en las conversaciones de Los Altos. Se hablaba de
catastrofes informaticas de todo tipo y habia desde el que hacia back up y copia de
todas sus tarjetas, codigos y cuentas bancarias, hasta quien se traia todo el efectivo
del banco para que pasara las fiestas en familia, temeroso de que su saldo del 1° de
enero del 2000 apareciera en blanco.

La mafiana del 24 Teresa se encargd de que, como todos los afios, llegaran a la
administracion del barrio los fuegos artificiales que lanzarian después de las doce en
el hoyo 9. El Tano donaba cada afio cantidades de fuegos artificiales para compartir
con sus amigos de Altos de la Cascada. No es que fuera fanatico de los espectaculos
pirotécnicos, ni que lo hiciera por el placer del espectaculo en si mismo, pero su afan
de perfeccion lo habia convertido en un experto. Un afio se le ocurrié hacerle ese
regalo a sus amigos de Los Altos, llenar el cielo de Navidad de fuegos artificiales, y a
partir de ahi cada afio subia la apuesta. Investigd cuales habia que comprar y cuales
no, las normas de seguridad que debian cumplir, donde se veian los mejores fuegos
artificiales del mundo. Los de Sidney y Tokio estaban entre sus preferidos. Y trataba
de imitarlos. Con lo mejor que se consiguiera aca, y hasta un afio hizo una
importacion de Miami que hubo que sacar de la Aduana adornando a un funcionario
que conocia Fernandez Luengo, porque «la gente esta descorchando y seguimos sin
despacho».

Teresa volvid a su casa. La carpa estaba lista desde el dia anterior. Los Scaglia
siempre armaban carpa para eventos de mas de treinta personas desde la comunién de
su hija menor que, diluvio mediante, termind siendo un enchastre de barro en los
pisos de pinotea y en la moquete del primer piso. Alquilaron vajilla, mesas y sillas
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vestidas de blanco, cada una con su centro floral de jazmines, y piso falso de madera
para proteger el césped. La comida la contrat6 a un servicio de catering que Teresa
tenia probado de cumpleafios y fiestas anteriores. A la empleada le habia dado franco
a partir de las cinco de la tarde. Hubiera querido que antes de irse repasara el bafio en
suite de su cuarto. Todavia no se habia duchado, y recién lo haria después de envolver
los regalos. Pero no tenia ganas de escucharla, seguia quejandose de que en las fiestas
después de cierta hora los colectivos pasan mas salteado y que la ultima Navidad
habia llegado a su casa cuando todos estaban brindando. La empresa del catering traia
su propio personal de servicio. Y la vajilla se devolvia sucia como quedara. De
verdad, y mas alla del bafio que sdlo ella veria, a esa altura del dia, no tenia mucho de
qué preocuparse.

La empleada subi6 ya cambiada para irse. Teresa estaba en su cuarto envolviendo
paquetes. «Sefiora, ;necesita algo mas?» «De camino, pasa por lo de Paula Limorgui
y decile a Sofi que venga a mas tardar a las siete para cambiarse.» «Si, sefiora..., y
feliz Navidad. ..» «Gracias, Marta, no te olvides la autorizaciéon que te dejé sobre la
mesa para que en la guardia te dejen sacar el pan dulce.»

Ni bien terminé de envolver los regalos Teresa se apur6 a llamar a la
administracion para que vinieran a buscar los paquetes. Sofia acababa de cumplir
siete y seguia creyendo en Papa Noel. Matias, el de quince, decia que lo hacia por
temor a perderse los regalos, pero Teresa aseguraba que no, que ella también era asi
de inocente a esa edad y hasta mas grande. Al rato tocaron el timbre, era Luisito, el
chico que regaba las canchas de tenis, el «canchero». A él le habia tocado ser Papa
Noel ese afio. No estaba muy convencido, pero la mujer insistio, la plata la
necesitaban, y si no brindaban a las doce brindarian en otro momento. Teresa le dijo
que subiera a ayudarla a bajar la casa de las Barbies para Sofia. Luisito le pidi6
permiso para dejar los zapatos con polvo de ladrillo al pie de la escalera. A Matias le
habia comprado una sand board, pero la tabla no hacia falta que se la entregara Papa
Noel en mano. Es mas, Matias la mataria si asi lo hacia, con el humor que tenia
ultimamente, penso.

Los invitados llegaron puntualmente a las nueve. El Tano no, él lleg6 nueve y
veinte, se demoré en el golf verificando que los fuegos estuvieran distribuidos
adecuadamente y listos para las doce. Estaban el padre del Tano con su nueva mujer y
la hermana de Teresa con su marido e hijos, los tinicos de la familia. El resto, gente
de Altos de la Cascada, vecinos que como ellos preferian pasar las fiestas entre
amigos. Gustavo Masotta y su mujer, los Instua y algunos mas. Los Guevara habian
sido invitados pero prefirieron pasarla con los padres de Ronie. Y los Urovich
festejaban Navidad con la parte catolica de la familia. Los mozos iban y venian con
bandejas de saladitos, fiambre y champan. En cada mesa habia un pequefio menu que
indicaba cada plato. Entrada: vittel tone. Plato principal: pato a la naranja. Postre:
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helado con salsa de arandanos. Y mas abajo: mesa de frutos secos, confituras y pan
dulce.

Cuando ya habian terminado de servir la entrada, Teresa se dio cuenta de que
Matias no habia bajado. Mir6 la ventana de su cuarto, la luz estaba encendida. Le
pidi6 a Sofia que fuera a llamarlo. Sofia sali6 corriendo a cumplir con el encargo.
Manoteo6 la puerta del cuarto de su hermano, estaba cerrada. Golpe6. «jDice mama
que bajes ya!» Matias no contest6. Golpe6 otra vez. «Dijo mama que bajes o...»
Matias abri6é la puerta. «jPara, loca!» «;Qué es ese olor?», pregunté ella. «;Qué
olor?», dijo él y fue a abrir la ventana. Salié del cuarto empujandola. «Dale nena,
camina.»

Cada tanto, en medio de la charla de la cena sonaba algin cohete. «;La gente no
entiende que los fuegos son a las doce?», dijo el Tano. «La gente no entiende cada
cosa tan sencilla, Tanito, no te vas a estar preocupando por eso», le contest6 Alfredo
Instia mientras miraba impiadosamente a su mujer, que charlaba con Carla aferrada a
la botella de vino y empezaba a reirse de lo que fuera.

A las once y media toco el timbre Luisito. Teresa se sobresalto, se asomo por
detras del aromo y vio el traje rojo. Empez6 a los gritos: «jAhi esta Santa, vamos!».
Sofia sali6 corriendo detras de su mama, pero el resto de los jovenes presentes, todos
mayores que ella, se levantaron con poco entusiasmo. Matias fue el primero en
acercarse. «Qué haces, viejo», le dijo y le dio una palmada en la espalda. Teresa lo
mir6 mal. «Correte, Mati, que Sofia quiere ver a Santa.» Matias se corrié6 a un
costado y Sofia, que estaba unos pasos mas atras, quedo frente al Papa Noel que le
habian traido. Lo mir6 detenidamente. Lusito se sinti6 incomodo, penso que tal vez
tenian razoén en la administracion, que tendria que haber aceptado decir «Jo, jo, jo»,
pero €l ya se sentia demasiado pelotudo vestido de rojo como para agregar sonido.
Mir6 a la chica que no le sacaba los ojos de encima y supo que habia fracasado. Aun
asi sigui6 haciendo su tarea, bajo con esfuerzo el regalo de Sofia de la camioneta y lo
acerco a la casa. Teresa se esforzé por que Sofia se enganchara con el espectaculo y
hacia preguntas en un tono demasiado alto. «¢Viene de lejos, Santa?» «jEsta
cansado?» Luisito no quiso sumarse al papelon y no dijo palabra. Matias fingié ir a
ver los paquetes que todavia llevaba en el trailer. L.os sobrinos de Teresa volvieron a
la mesa y los mellizos de Insta pateaban una pelota que encontraron olvidada debajo
del aromo. Luisito miré a Sofia una vez mas y sinti6 necesidad de pedirle perdon.
Pero ella ya estaba demasiado entusiasmada con la casa de las Barbies como para
fijarse en él. «;No le das un beso a Santa?», dijo Teresa mientras Luisito se subia a la
camioneta. Sofia dejé por un instante su regalo y se acercd a él. Esper6 a que
terminara de acomodarse el gorro y la barba y luego lo bes6. Cuando Luisito ya se
habia ido, Sofia se acerco a Matias. «Papa Noel tenia el mismo olor que tu cuarto», le
dijo. «;En serio?», se sorprendio su hermano. «;Qué es?» «Sali, nena, metete en lo
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tuyo.» «;Son los cohetes?» «Metete en lo tuyo.»

A las doce brindaron. Todos menos el Tano. Se habia ido diez minutos antes para
estar no bien empezaran los fuegos. El era el responsable de que todo saliera bien.
Doce y cinco parti6 hacia el golf el resto de la comitiva. Teresa y sus hijos fueron
caminando para volver con el Tano en el Land Rover. Por el camino vieron estallar en
el cielo los primeros artificios de colores, con lo que Teresa supo que otra vez habia
llegado tarde para el discurso de su marido. Cuando entraron al golf todos se
acercaron a saludarlos. De alguna manera, los Scaglia eran los anfitriones, ellos
pagaban los fuegos. Se sentaron con el resto a contemplar. Teresa eligié la primera
fila, junto al Tano y su padre. Matias se fue a un costado, debajo de un eucalipto bien
apartado, casi sobre el camino. Un lugar que le aseguraba estar tan solo como en su
cuarto, nadie elige un arbol frondoso para sentarse a ver fuegos en el cielo. Meti6 la
mano en el bolsillo y tante6 el porro. Se recosto sobre el pasto y cerro los ojos. Entre
las hojas podia ver el cielo cubierto de luces que cambiaban de color y forma con
cada detonacién. La gente aplaudia. Primero fue una flor azul que cubri6 casi todo el
cielo. La siguieron tres flores rosas, mas chicas pero mas elegantes. Mas tarde una
catarata dorada e interminable. Después ya casi nadie se acuerda.

Luisito, ya cambiado, se iba para su casa y lo atrajeron las luces de colores, se
detuvo un minuto a mirar, total cuando llegara sus hijos ya iban a estar dormidos.
Casi pisa a Matias, sentado debajo del eucalipto. Se quedaron un instante asi, uno
parado y otro en el piso. «;Querés?», le preguntd Matias, extendiendo el porro.
Luisito no contesto, pero agarro el cigarrillo encendido y dio una pitada profunda.
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Termin6 de acomodar las cajas llenas de papeles en el baul de su Land Rover.
Ahora si que era «su» Land Rover. Cuando sus amigos de Altos de la Cascada decian
«qué impresionante tu Land Rover, Tano», él no los corregia, pero sabia que no era
suyo. La camioneta de Teresa si, pero el Land Rover no. Finalmente lo fue, el Tano se
quedo con el auto como parte del arreglo de desvinculacion de Troost, la aseguradora
holandesa para la que habia trabajado desde enero del 91, hasta ese dia, esa tarde de
fines del verano del 2000, hasta hacia exactamente cinco minutos, cuando terminé de
vaciar los cajones del escritorio que ya no seria suyo. Los duefios de la empresa,
accionistas holandeses con los que se reunia una o dos veces al afio, habian decidido
bajar el nivel de su inversion en la Argentina y aumentarlo en Brasil, donde veian
mas posibilidades de rentabilidad a corto y mediano plazo. El Tano no habia sido
consultado, ni siquiera informado con anticipacion a pesar de que era el Gerente
General de la empresa. .o supo cuando ya era una decision tomada y comunicada,
antes que a €él, a los abogados que se ocuparian de su despido. Los holandeses, tres de
ellos, los que manejaban la mayoria accionaria, le hablaron en conferencia telefénica.
En la Argentina solo dejarian una base administrativa, con empleados de nivel medio
o bajo, y toda la operatoria se manejaria desde San Pablo. No tenian nada que
reprocharle, el Tano habia cumplido siempre con las expectativas de ellos y de los
accionistas que representaban, le agradecian sus servicios y su dedicacion, pero no
tenian ninguin puesto para ofrecerle. En la nueva estructura todo le quedaria chico.
Hablaron de over skilled, de down sizing, de deserve more challenges. Hablaron en
un inglés con acento holandés que el Tano entendi6 a la perfeccion. Cémo no iba a
entender si usaron palabras universales. El Tano hablé poco. Cuando ya no tenian
nada mas que decir, él dijo: «Creo que es una decision acertada, yo hubiera hecho lo
mismo». Y ese mismo dia se puso a organizar su salida con los abogados que estaban
esperando su llamado.

No hubo fiesta de despedida. El Tano no quiso. Ademas, €l seguiria vinculado a la
empresa como asesor externo un par de meses. Podria usar el teléfono, imprimirse
nuevas tarjetas reemplazando el «Gerente General» por «Asesor», o Chief Staff, lo
que él prefiriese, pedirle pequefias tareas a la que habia sido su secretaria, instalarse
part time en una de las oficinas. No en la suya, en otra, mas pequefia pero digna, para
evitar dobles mensajes al personal que quedaba, segun le dijeron. Desde alli
manejaria su reinserciéon en el mercado. Todo eso fue también parte de la
negociacion. «Es mas facil conseguir trabajo teniendo trabajo», dijo el abogado. Y el
Tano sabia que era asi, siempre fue asi. El mismo, cuando tenia que elegir a alguien
para su empresa, desconfiaba de los que no tenian trabajo, se preguntaba sobre los
verdaderos motivos de su renuncia o despido, mas alla de la version oficial. Su padre,
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un inmigrante que llegd a tener una fabrica metalirgica de cierta envergadura,
siempre decia: «No consiguen trabajo los que no quieren o los que les falta
capacidad». Y el Tano era capaz, y habia estudiado muy duro, y le gustaba su trabajo.
Era ingeniero industrial. Su padre lloré por primera y unica vez delante de él el dia
que le dieron el diploma. Y ésta era la primera vez en la vida del Tano en que dejaba
un trabajo sin tener otro. Y que sentia ganas de llorar. El. Pero no lloré.

Saco el Land Rover de la cochera y recorrio el camino hacia la rampa como habia
hecho los ultimos ocho afios. Cuando llegé a la barrera de salida, el custodio lo
saludo. «Que tenga buenas tardes, ingeniero Scaglia», dijo. El mismo saludo cordial
de siempre. Pero el Tano lo sinti6 diferente. Quiza fue la mirada. O el tono. Tal vez
apenas una respiracion diferente. No sabia qué. Lo que si sabia era que fue distinto,
fue otro. No podia no ser otro. Porque ese custodio tenia algo que él ya no tenia. Y
los dos lo sabian.

Como todas las tardes, tomo6 Lugones, General Paz, Panamericana, y recién ahi
sintio que el aire empezaba a cambiar. Pasé por todas las FM y no se engancho con la
musica. Cambio a la AM. «FEl presidente declar6 estar muy preocupado por las
inundaciones en Santiago del Estero y Catamarca.» El Tano cambio6 el dial y lo
sintonizo en las apreciaciones de un analista politico sobre las futuras elecciones para
la jefatura del gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Record6 que en pocos dias
tendria que votar; a pesar de que hacia afios que vivia en La Cascada, nunca habia
hecho el cambio de domicilio, seguia votando en Caballito, como toda la vida.
Escuché las declaraciones de un ex ministro de Economia en carrera para ocupar ese
puesto. El Tano pens6 que lo votaria. Los capitales extranjeros le tienen confianza,
penso, y a él eso le convenia porque tal vez entonces su empresa, o la que habia sido
su empresa hasta esa tarde, volveria a apostar a esta plaza. Y si no era esa empresa,
podia ser otra, lo importante era que afuera siguieran creyendo en el pais, siguieran
invirtiendo. Estaba seguro de que no le llevaria demasiado tiempo conseguir otro
trabajo. La cosa no estaba facil pero él tenia muchos contactos, un master afuera, un
curriculum impecable y una edad todavia manejable: cuarenta y un afios. Apreto un
boton y otra vez el analista politico, pero ahora entrevistando a un candidato que
todas las encuestas daban como seguro perdedor. El Tano se qued6 pensando en él.
Alguien seguro de su fracaso, fingiendo. Lo pens6 con su mujer y sus hijos si los
tuviera, no sabia si los tenia, lo pensé queriéndose dormir y no pudiendo, lo pensé
yendo a votar, lo penso6 hablando en algun programa que no hubiera conseguido a un
candidato con mas posibilidades, simulando ignorar la certeza de su derrota.

Todavia no le diria nada a Teresa. No hacia falta, si la realidad era que él seguiria
yendo a la empresa, casi como hasta entonces. Si esperaba un tiempo hasta podria
decirselo con una oferta de trabajo concreta, o quiza con un trabajo nuevo. Teresa se
altera de nada, penso. La indemnizacion les permitiria mantener la misma vida que
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habian llevado hasta entonces sin tocar sus ahorros. Tampoco era bueno que se
enteraran los chicos. Y Teresa no sabia guardar ese tipo de secretos. Otra vez toco el
dial. «El presidente dijo que la situacion en las zonas inundadas es muy grave.»
Buscé cualquier musica en una FM.

Cien metros mas adelante ya se veia la entrada a La Cascada. Puso la tarjeta
frente al lector de la barrera, que se abrié dandole paso. Salud6 al guardia de
seguridad apostado en la entrada. Y ya adentro, se sintio relajado, por primera vez en
la tarde. Por primera vez desde que escuchd: «I'm so sorry but... business are
business». Los arboles seguian de un color verde intenso, a pesar de que era otofio.
En pocos dias, la arboleda que recorria lentamente con su Land Rover enrojeceria y
se mancharia de amarillo. Bajo las ventanillas y se sac6 el cinturén para disfrutar mas
aun de esas cuadras que lo separaban de su casa. Era una tarde serena y calida. Antes
de cenar saldria a correr, como todos dias. Y no le diria nada a Teresa. Era lo mejor.
Avanzaba por la calle principal bordeando la cancha de golf sobre la que empezaba a
caer la tarde, algunos adolescentes paseaban en bicicleta, una empleada luchaba con
un chico que no queria pedalear en su triciclo. Se cruz6 con Carla Masotta, que salia
del club. A Gustavo tampoco le contaria por el momento. A nadie. Tal vez en unos
dias, Gustavo estaba relacionado con algunos head hunters y era un buen contacto a
quien tirarle un par de curriculums. Pero por el momento no. Dejo perder su vista en
el verde que lo rodeaba a un lado y al otro del camino. Supo que alli nada habia
cambiado. La Cascada era la misma que habia dejado esa mafiana, cuando sali6 para
ser Gerente General de Troost SA por ultima vez.

Definitivamente, no tenia por qué contarle a nadie.
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En otofio la hierba bermuda se pone amarilla. No se seca, no se muere, sélo se
guarda en reposo para el verano, cuando el pasto se pone verde otra vez, y se reinicia
el ciclo. Mientras tanto hay dos opciones. Al menos en Altos de la Cascada
manejamos dos opciones. La primera es buscar el color en otro lado: liquidambares
dorados y rojos, robles amarronados, ginkgos biloba amarillos, rhus typhina color
fuego. Pero si el intento no logra ser mas que eso, y es vano, y es estéril, si la mirada
se posa una y otra vez sobre la bermuda descolorida y eso altera a quien contempla,
lo irrita, o hasta lo deprime, entonces no cabe la primera opcion. Y la segunda es el
ryegrass, un pasto que dura una temporada, de un color falso de tan intenso, como las
manzanas de frigorifico, o los pollos engordados a fuerza de luz eléctrica. Pero
impecable; mas que pasto, una alfombra.

Ese afio no era un afo para el ryegrass en casa de los Urovich. Avanzaba el 2000,
habiamos cambiado de presidente. En diciembre de 1999, en su discurso de asuncion
del cargo, segun dicen el primer discurso que le escribio uno de sus hijos, habia
puesto énfasis en controlar el déficit fiscal y prometido que una vez controlado
bajaria el desempleo por las nuevas inversiones. Llegd el otofio pero no las
inversiones ni el empleo, y Martin seguia sin conseguir trabajo. Lala, casi llorando, se
lo dijo a Teresa una tarde en que habia ido con sus peones a sacar plantas marchitas
de su cantero. «No lo aguanto mas, ;sabes lo que es tenerlo metido todo el dia en
casa?» Teresa entendia, pero sabia que todo iba a ser peor si ademas el pasto se ponia
amarillo. Se la llevo a un costado, lo suficientemente lejos como para que no
escuchara el pedn que desmalezaba arrodillado en la tierra. «<Hace como te parezca,
Lala, pero en tres semanas la bermuda se seca y te arruina todo el parque.» Y volvio
junto al peén: «jNo..., mi Dios... José, eso no es un yuyo! jEso es un penissetuml».
Teresa lo corrié y pein6 con los dedos la planta. Lala se acercé a ver al penissetum.
Teresa le sonrio y dijo por lo bajo: «Es una lucha, se lo explicas veinticinco veces y
no hay caso».

Las mujeres recorrieron el cantero. El pedon qued6 unos pasos mas atras,
desmalezando. Teresa hizo cuentas. «Mira, vos debes tener unos mil quinientos... dos
mil metros de parque.» «Mil setecientos», preciso Lala. «Por eso, a un kilo por cada
treinta metros cuadrados, con la semilla que puede estar, qué sé yo, uno ochenta o dos
délares el kilo, con toda la furia, ¢cudnto da eso?» «INo sé... yo, sin calculadora. «No,
si yo tampoco... siempre fui re-bestia para los niimeros, pero vas a gastar algo de
cien... ciento cincuenta dolares... porque eso me acaba de pagar Virginia, que tiene
un parque mas o menos como el tuyo.» «gVirginia resembro?», pregunto Lala. «Si,
habra cobrado alguna comision interesante.» Teresa se agachd y deshizo un terron de
tierra, lo examino. «Gordita, a este border le falta agua», le dijo mientras le mostraba
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la tierra desgranada y seca.

Teresa fue a buscar la manguera. Lala se qued6 esperandola. Hacia afios que
Teresa le mantenia el jardin y sabia muy bien donde estaban todos los elementos de
jardineria. Los Urovich fueron unos de sus primeros clientes apenas terminé el curso
de paisajismo de tres afios, en un vivero en San Isidro. Hasta que ella y otras mujeres
empezaron a estudiar y a dedicarse un poco al tema de las plantas, no se conseguia
por la zona otra cosa que algin hombre desocupado de Santa Maria de los Tigrecitos
que de experto en changas se dijera jardinero, o parquista. Los «cortapastos», como
los llaman en La Cascada, venian en bicicleta, arrastrando una cortadora, en el mejor
de los casos eléctrica, una bordeadora, una tijera de podar, y cloro para mantener la
pileta transparente todo el afio si no querian quedarse sin trabajo. Lo que ella hacia
era otra cosa. Cambiar las flores en cada estacion; lograr que los colores combinaran,
que los tamafios se compensaran, que las espesuras fueran las adecuadas; controlar
que no hubiera nada marchito, nada apestado; elegir las plantas con mejor aroma para
rincones cerca de la casa, las mas sucias alejadas de la pileta. «Tenes que tener una
vena artistica para dedicarte a esto», le gustaba decir de si misma. Y todo por un
precio levemente superior al que cobraba un cortapastos. «Cuando todos los parques
estén impecables, con ese verde espectacular del ryegrass te vas a querer matar, ¢0
no? Vas a venir con el auto... verde... verde... verde... amarillo, juy, llegamos a lo
de los Urovich! No, un horror.»

Teresa dejo la manguera a un costado y tratd de acomodar un papiro que se
inclinaba demasiado hacia el lado del sol y descompensaba la simetria del border.
Lala se agach¢ a ayudarla. «Que ojo, gorda, yo sé que el flaco esta sin laburo, y toda
la palida, pero eso es coyuntural. No te dejes arrasar por el bajon de él.» Teresa largo
el papiro y se incorporo. «Esto va a haber que atarlo porque si no no se va a quedar.
Esta como rebelde. ;Para qué tiene uno los ahorros, si no? Para estas emergencias.»
Teresa saco un carretel de piolin color ocre de su bolsillo y con la ayuda de Lala até
la planta. «Hilo sisal reciclado, no dejes que te metan en el jardin un material que no
sea degradable.» Lala la ayudo a atar la amarra del papiro. «Te imaginas, pasan los
siglos, pasamos nosotros, y el plastico sigue ahi. Hablando de plastico, ¢vos no te
ibas a hacer las tetas este afio?» «Si, pero voy a esperar un poco que a Martin se le
pase esta fiebre de la guita para no ponerlo nervioso.» «Con las siliconas espera, pero
con el pasto no. En un par de meses €l va a tener laburo de nuevo y vos vas a tener el
parque a la miseria.» Teresa desenrollé la manguera del carrito automatico, puso el
pico adecuado en el extremo, el que permite una lluvia persistente pero suave, le hizo
un gesto a su pedn para que fuera a abrir el grifo y, cuando sali6 agua, reg6. «Yo sé
que uno dice “gastarme esta guita todos los afios, para que en noviembre el ryegrass
se muera”, y si, es asi, pero bueno... son elecciones... nos pasamos la vida
eligiendo.» «Vos me conoces, yo lo voy a hacer, pero tengo que manejar qué le digo a
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Martin.» «¢Y por qué le tenes que decir?» «Desde que le pasé eso con el trabajo se
puso muy obsesivo. No le digas a nadie, please, pero lleva una planilla de gastos en la
computadora y me vuelve loca.» «;Por qué no lo mandas a terapia?» «;Martin a
terapia? ¢Con lo que cobra un analista? Ni loco va, esta hecho un miserable, te juro.
Me prohibi6 hasta el té Twinings, ;podes creer?» «Con tipos asi te queda una sola
opcion, mentirle. Y sin culpa, porque es por su bien. ;O a €l no le va a gustar ver el
parque verde cuando mire por la ventana?» Teresa le paso la manguera a Lala. «Tene,
rega un poquito, voy a la camioneta a buscar un poco de hierro para ese jazmin que lo
veo medio mustio, ;no?» Teresa se fue y Lala se qued6 regando. Mientras la lluvia
cala pareja sobre las hojas verdes, Lala se convencié de que el pasto amarillo,
definitivamente, no iba a ayudar a mejorar el humor de su marido.
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Romina y Juani llegan a la plaza una noche. Ya no son chicos, pero siguen yendo
a la plaza. Alli se conocieron. Se sacan los rollers. De la mochila sacan la cerveza.
Dos botellas de medio litro cada uno. O tres. A veces la de litro. Lo que consigan.
Toman. Se rien. Pasa un guardia. Lo saludan. Esperan que pase. Toman mas cerveza.
Se rien. «;Empezamos?», dice ella. «Dale», dice Juani. Romina busca una rama,
gruesa, que sirva de lapiz. Dibuja en la arena una linea con curvas y contracurvas.
«Una vibora», dice Juani. «No soy tan obvia.» «Un fideo tirabuzén», dice él. Ella se
rie. «No, boludo.» «La rama de un sauce llorén eléctrico.» «No.» «Un resorte.» «No,
dale, pone un poco de onda.» Juani piensa, la mira. Se queda mirandola. «Tu pelo, no,
tu pelo es lacio», se lo toca. Deja su mano sobre el pelo de ella. «Me rindo», dice él.
«;Qué es?» «Lo que tengo dentro del estbmago; no sé como se llama, pero es asi»,
dice Romina y vuelve a trazar la linea serpenteante sobre la arena. Se miran. Toman
cerveza. Se miran mientras toman cerveza. Juani se acerca y la besa. La boca de
Romina tiene todavia el sabor de la bebida. Ella le acaricia la cara. «INosotros somos
amigos», dice ella. «<Amigos», dice él. «No quiero ser como ellos», dice Romina. «No
sos como ellos.» «Tengo miedo de que si dejamos de ser amigos..., ;entendés?»
«Si», dice él. «Ahora te toca a vos», dice ella y le da la rama. El dibuja un circulo y
dentro del circulo dos puntos. «Un botén.» «No.» «La nariz de un chancho», grita
ella segura de que acertd6. «Ni ahi.» Romina observa el dibujo desde distintos
angulos. «;Un enchufe?» «Perdiste.» Ella espera una explicacion. «Somos nosotros
dos», dice Juani sefialando los dos puntos, «detras de la pared». «;Detras o frente a la
pared?», dice ella. «Es lo mismo.» «No, no es lo mismo, ;viste ese dibujo que te
muestran y tenés que decir si ves una mujer vieja 0 una mujer joven?» «Si, yo vi la
joven», dice él. «La pared de La Cascada es lo mismo», dice Romina y recorre el
circulo con la rama. «Uno puede mirar lo que la circunferencia deja adentro o puede
mirar lo que deja afuera, ;entendés?» «No.» «;Cudl es el adentro y el afuera?» Juani
la escucha, pero no dice nada. «;Nos encerramos nosotros, o encerramos a los de
afuera para que no puedan entrar? Como lo concavo y lo convexo.» «;De qué hablas,
borracha?», Juani la empuja con su botella casi vacia. Romina se rie. Toma cerveza.
«Sos muy bestia, Juano. Una cuchara, ¢no viste una cuchara?», pregunta y muestra su
mano imitando la forma de la cuchara en el aire, «;una cuchara es coéncava o
convexa?» Juani se rie, se le cae la cerveza de la boca. «No tengo la mas puta idea...»
«Depende de qué lugar la mires», aclara ella, y sefialando palma y dorso de la mano
dice: «concavo... convexo». Juani dice: «Ah...», y se rie porque no entendi6. Ella
también se rie, vacia una botella en su boca y la tira a un costado. Borra la
circunferencia con la palma de la mano, se para y va a hamacarse. Juani la sigue y se
hamaca junto a ella. Cada vez mas alto. Se rien. Sus pies descalzos se elevan sobre
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sus cabezas. Se miran cada vez que llegan arriba. Miden quién llega mas alto. Un
poco mas alto todavia. Juani dice: «Ahi voy», y se tira. Cae y se levanta. La espera
sobre la arena. Romina se hamaca una vez mas. Se tira también. Cae en la arena de
rodillas junto a él. Cae sobre una botella de cerveza vacia. La botella se parte.
Romina grita. La sangre empieza a salir y se mezcla con la arena. La arena se mezcla
con la sangre. Juani no sabe qué hacer. Los dos tienen miedo. El la levanta sobre su
hombro. Abraza sus muslos con fuerza y siente la sangre de Romina sobre su pecho.
Romina grita y llora. Se abraza al cuello de Juani, la cabeza colgando sobre su
espalda, su pelo negro bamboleandose mientras él corre cargandola. Corre descalzo.
Busca ayuda tan rapido como puede. Siente su camisa tibia y himeda pegada al
pecho. Sigue corriendo. Empieza a quedarse sin aire. Se agita. Aminora la marcha y
se da cuenta de que no sabe hacia donde esta yendo.
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Fueron en dos autos. Lala habia propuesto ir juntas, charlando, pero Carla prefirio
ir por su lado. Estaba apurada, tenia que ir al super, un tramite que cada dia la
deprimia mas, pero la heladera estaba vacia y Gustavo se iba a volver a quejar. No le
gustaba cuando se quejaba, tenia miedo de que no pudiera parar. Y ella lo conocia
cuando no podia parar. Cada vez que no pudo parar terminaron mudandose. Ademas,
necesitaba mantener el humor de Gustavo de los ultimos tiempos, porque ella tenia
que decirle cosas importantes, cosas que a €l no le iban a gustar. Tenia que decirle
que habia decidido volver a trabajar, en lo que fuera, salir de la casa. Ya habia
empezado a hacer llamados, mandar mails, pero no se lo habia dicho. Pronto se lo
diria. Por eso no era bueno que se enojara por algo que nada tenia que ver con ella. Y
sospechaba que el tramite con Lala le llevaria mas tiempo que el que ella podia
perder. De camino a la veterinaria Carla escuché en la radio que el vicepresidente de
la Nacion acababa de renunciar. Sintio pena, a ella le gustaba, pero no lo decia porque
sabia que a muchos en Altos de la Cascada no. Le daba ternura que tuviera dificultad
para pronunciar la erre. Habia renunciado porque no se investigaban los sobornos en
el Senado de la Nacion. O eso parecia. No es tan facil atribuir un solo motivo a quien
renuncia a algo, penso.

Llegaron al estacionamiento de la veterinaria casi juntas. Lala habia ido con
Ariel, su hijo mayor, de diecisiete afos. El chico parecia fastidiado. Tal vez no le
gustara que su madre pidiera prestada una tarjeta de crédito para comprarse un perro
en cuotas, pensd Carla. A ella le fastidiaria. Pero ella no tenia madre desde hacia
tanto tiempo que con tal de tenerla se lo hubiese perdonado. Como le hubiese
perdonado el abandono a su suerte con ese padre que descargaba en ella lo que no
podia descargar sobre la mujer que lo habia dejado. O haberse casado con Gustavo
siendo tan chica, casi sin conocerlo, solo para escapar de quien habia escapado ella.

Todavia no entendia como habia dicho que si tan rapidamente cuando Lala la
llamo. «jNo sabes lo que es! A Ariana le encantd y se lo quiero dar por su cumple»,
le habia dicho Lala antes de pedirle la tarjeta. «Yo le dije a Martin todo junto no
podemos, pero en seis cuotas ni lo vamos a sentir. Y estuvo de acuerdo pero me dijo
que justo habia habido no sé qué error con la tarjeta y el banco y la tenemos
suspendida. Segtin Martin lo arreglan de un momento a otro, pero se pasan los dias y
nada. Los del banco son asi. Claro, ellos no tienen apuro, a ellos qué les importa.» A
Carla tampoco le importaba, pero ahi estaba. Cuando se lo dijo a Gustavo casi la
mata. «Si fuera para remedios o comida, pero para un perro... Carla, jtanto te cuesta
decir que no?» Y él sabia que si. Porque €l la habia escuchado decir muchas veces no,
y basta, y no sigo mas, pero seguia. «¢INo sabes que Martin esta quebrado?», le habia
dicho Gustavo, y ella no sabia, y estaba segura de que Lala tampoco sabia. «No
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puede no saber, es la mujer», dijo Gustavo. Y eso qué tiene que ver, penso ella, pero
no se lo dijo. Gustavo le cont6 que desde hacia unos meses los Urovich s6lo pagaban
lo imprescindible, las compras del dia a dia, los servicios que te pueden cortar por
falta de pago, luz, gas, teléfono. Que la obra social se la pagaba el Tano Scaglia desde
que tuvo el garron de bancar la operacion de apéndice de Ariana, «pagarle todos los
meses la cuota le sale mas barato». Las expensas del club hacia rato que no las
pagaban. El colegio de los chicos si, aunque el Tano le habia aconsejado que no lo
pagara, «porque no te pueden echar a los chicos en la mitad del afio, lo prohibe no sé
qué ley del Ministerio de Educacion, vos pagas la inscripcion, el primer mes si te
parece, y después los mandas todo el afio tranquilo que no puede pasar nada, eso es lo
que hizo Pérez Ayerra un afio que anduvo mal de guita y después terminé arreglando
por la mitad». Pero Martin no quiso. «Para que Lala no se enterara», dijo Carla. «No
se entera porque no quiere.» «Ella debe tener previsto de donde va a sacar la plata, no
me va a cagar.» «No intencionalmente, de pelotuda nomas, las minas cuando quieren
hacerse las pelotudas...» Y Carla no lo escuché mas, ella ya habia dicho que si y en
ese punto era mucho mas facil sacar la tarjeta y pagar que volverse atras.

La veterinaria era un local muy amplio en la entrada de un shopping. Parecia un
autoservicio, con gondolas donde uno podia servirse desde alimento balanceado hasta
pelotitas con cascabeles, huesitos de cuero, correas de distintos materiales y colores,
mantitas escocesas o placas de bronce para mandar a grabar el nombre de la mascota.

Carla y Ariel esperaron a un costado. Lala fue directo al canil donde estaban los
cachorros de labrador y de golden retriever. Uno negro y uno dorado. «L.a mia es la
dorada, ¢no es sofiada?» Dijo Lala, entusiasmada, haciendo gestos para que se
acercaran. «jAriana va a estar tan contenta!» «Mira, mira la cara que me pone éste»,
dijo refiriéndose a Ariel, que se mantenia inexpresivo, «es lo mas insensible que hay,
no es bichero como yo...». Alz6 en brazos el animal que le alcanzaba el veterinario.
«¢Sabes lo que me llego a decir?», le dijo delante de él. «Que por qué no usabamos
esta plata para que él se fuera a esquiar. ¢ A vos te parece?« «;Y qué?», dijo el chico y
se alej6 a mirar una iguana encerrada en una pecera. «Es un chico. ..», dijo Carla. «Si,
pero cuando tienen tan trastocados los valores, te da bronca, porque eso de la casa no
es.» «Yo a su edad te habria dicho lo mismo.» «Vos tampoco sos muy bichera. Sabes
lo bien que te haria a vos tener un gatito aunque sea, son una compaifiia. Y no te lo
digo por el tema tuyo con los embarazos, ojo, los bichos les hacen bien a todos.»

Las mujeres fueron para la caja. Ariel se les acerco. Lala tenia en brazos al
cachorro como si fuera un bebé. «Bueno, le tengo que hacer la libreta sanitaria. Los
padres son perros de raza pura, pero el cachorro sale sin papeles, ¢sabia, no?» «Si,
mas bien, yo no soy de las que pagan novecientos délares por el arbol genealogico de
un perro», se rio. «Eso déjalo para la gente que puede tirar la plata, ;no?», dijo y miré
a Carla buscando su complicidad. El veterinario empez6 a completar la libreta
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sanitaria y a darle instrucciones sobre la vacunacion. «;Te molesta si hacemos
primero la tarjeta que estoy un poco apurada?», logré interrumpir Carla. «No, para
nada. Haceme la tarjetita, por favor.» «;En cuantas cuotas lo hago? ;En tres?»,
pregunto el veterinario. «En seis habiamos quedado el otro dia», contest6 Lala. El
veterinario estaba por completar el cupén de la tarjeta, Lala lo interrumpié. «No, a
ver, espera un poquito, ;qué comida tengo que llevar para esta cachorrita?» El
veterinario sali6 de detras del mostrador, se acercé a una de las gondolas y le sefiald
la comida indicada para la raza y el tamafio. Lala lo sigui6, Carla se quedd en el
mostrador, atenta. «¢Y cuanto me dura una bolsa de éstas?» «Y, unos veinte dias.»
«Bueno, agrégame dos bolsas en la tarjeta.» Se acerco a Carla: «No sabes lo que
comen estos bichitos». «No, no sé», contestd, mientras pensaba que Gustavo no tenia
que enterarse por nada de que también habia financiado el alimento del animal. Ariel
volvio a internarse por entre las gondolas y anclo en la pecera de peces tropicales.
«Bueno, ahora si», le dijo Lala al veterinario. El veterinario sumo en una calculadora
de mano. «Entonces son quinientos ochenta, una firmita aca por favor.» El hombre le
acerco el cupon y ella a su vez se lo pasé a Carla. Carla firmé. «jMe imagino la cara
de Ariana cuando llegue hoy del colé!» Carla sonri6, y guardo su tarjeta. El
veterinario continud: «Bueno, entonces por cuarenta y cinco dias, nada de pasto, por
el moquillo...». Lala escuchaba atenta, Carla interrumpio: «Me puedo ir entonces,
¢no?». «Si, gsya firmaste, no?» Carla asinti6. «Anda tranquila, Carli. Nos vemos.»
Cuando estaba por salir del local Lala le gritd desde el mostrador: «Y gracias, eh».
Carla, con esfuerzo, sonrié otra vez. Busco a Ariel con la mirada para saludarlo. Pero
el chico no la vio, con las manos en los bolsillos miraba en un rincéon cémo un
hamster caminaba sin fin en una rueda.
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El dia en que aparecié Carla Masotta en la inmobiliaria coincidié con uno de los
peores dias de mi vida. Acababa de venir de una escritura, lo cual deberia haberme
puesto contenta ya que hacia meses que no concretaba una operacion y esa comisiéon
seria una tabla en medio de una tormenta que recién empezabamos a ver. Era el otofio
del 2001. Paco Pérez Ayerra habia vendido su casa, y alquilado otra a través de mi
inmobiliaria. Estaba con problemas financieros, o mejor dicho su empresa estaba con
problemas financieros. Habia renunciado el ministro de Economia y el presidente
habia puesto otro que dur6 s6lo quince dias. Dio un discurso, pidi6 mas ajuste, viajo a
Chile y cuando volvio6 ya no tenia trabajo. El presidente lo habia reemplazado por el
pelado que habia sido ministro de Economia del presidente anterior. Presidente de
partido antagonico, ministro ya no se sabia de qué partido. Si vuelve el pelado a lo
mejor las cosas cambian, porque afuera le tienen mucha confianza, me acuerdo que
me dijo Paco, pero por las dudas prefirié no tener bienes registrables contra los que
alguien pudiera accionar llegado el caso. Con ese argumento, «caso de fuerza
mayor», insistio en que no correspondia que pagara comision €l sino solo el
comprador de su casa, cosa que por supuesto no acepté. «Yo trabajo de esto, Paco.»
«Y yo qué culpa tengo», me contestd. Finalmente, de mala gana, los dos aceptamos
una rebaja de mi comisién a la mitad. Pero lo que terminé de minar mi humor no fue
esa quita sino que mientras contaba los billetes y anotaba la numeracion de los
dolares que iba recibiendo, Paco separaba a un costado los mas viejos, los rotos, los
sucios, hasta completar el importe de lo que me debia. Y con esos billetes me pago.
«Bueno, ;todo aclarado, entonces?», dijo Nane, «no podemos permitirnos malos
entendidos entre nosotros por cosa de dinero, ;no?». Y yo le contesté: «Todo
aclarado, Nane», mientras guardaba los billetes sucios de su marido en la cartera.

Carla entr6 decidida, pero se la notaba nerviosa. Se sento delante de mi mientras
yo terminaba una conversacion telefénica, sin sacarse los anteojos negros. Yo hablaba
con Teresa Scaglia, todavia no sabia para qué me habia llamado porque daba vueltas
sin decir nada. «Si, acaba de entrar alguien, pero decime, no hay problema.» Teresa
prefiri6 cortar. «Te hablo cuando estés mas tranquila», dijo. Carla, mientras se movia
en la silla, hamacaba una pierna cruzada sobre la otra y movia el escritorio
involuntariamente. «Como prefieras», dije y corté. Miré a Carla, le sonrei. «Soy casi
arquitecta», me dijo. Y yo tontamente dije: «Mira qué bien», porque no sabia a qué
venia ella ni su comentario y no queria incomodarla mas de lo que estaba. «Necesito
trabajar, necesito salir de mi casa, tener un proyecto.» No dije nada. «Necesito que
me des una mano», complet6 antes de que se le quebrara la voz. Son6 el teléfono.
Atendi, era otra vez Teresa. «No, no se fue la... clienta... pero decime si es
importante.» No quiso, otra vez prefirié llamar mas tarde. Volvi a Carla, le pedi
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disculpas. «;Y yo como te puedo ayudar?» «Pensé que podria colaborar con vos en la
inmobiliaria.» Que me planteara eso en un afio en que el mercado inmobiliario estaba
practicamente parado, si no fuera por operaciones como las de Pérez Ayerra, me hizo
pensar que Carla estaba mas desconectada del mundo exterior de lo que ella misma
sospechaba. «Mira, la cosa esta muy dura, no sé si estas al tanto de como viene este
mercado.» «No tengo mucho para ofrecer, por eso es que no ofrezco, pido...», lloraba
detras de los anteojos, «estoy pidiendo, y me cuesta, pero alguien me tiene que
ayudar». No sabia qué decir, de verdad que no tenia resto para tomar a nadie. «Sin
sueldo, no me importa cuando me pagues, cuanto me pagues, ni siquiera me importa
que me pagues. Podemos llegar al arreglo que quieras. Pero necesito trabajar.» Carla
se saco los anteojos y me mostré su ojo negro. «Gustavo...», no terminé la frase
porque otra vez se le quebro la voz. No supe qué decir, y antes que lo supiera sono el
teléfono. Otra vez era Teresa y otra vez el dia se fue para otro lado. «Si, si, decime,
decime, Teresa», menti que estaba sola, era mejor escucharla y terminar de una vez a
que sonara el teléfono cada cinco minutos. «Yo sé que no es un tema para hablar por
teléfono, pero tengo un nudo en el estbmago desde que me enteré de esto...» «;De
qué?», dije pero no me escuchd. «...y yo hoy no estoy por Los Altos en todo el dia, y
mafiana..., ;viste que mafnana se juega la Copa Challenger en...». «Esta bien Teresa,
no te preocupes, decime.» «Jurame que te lo vas a tomar con calma.» «Habla.»
«Juani figura en la lista de Chicos en Riesgo.» «;Qué lista?» «De Chicos en Riesgo.»
«No entiendo.» «Una lista que hace la Comision de no sé qué con la informacién que
le pasan los vigiladores.» «;Los vigiladores le pasan informacién a quién?» «A ellos,
y ellos al Consejo, por eso lo sé, porque alguien del Consejo, que no me preguntes
por favor quién es, se lo dijo al Tano confidencialmente y yo te lo tengo que decir,
Vir, porque con qué cara te miro yo si no te lo digo.» Cada vez entendia menos. Carla
frente a mi se sonaba los mocos con un pafiuelo de papel. «Si hubiera sido al revés yo
habria querido que vos me lo dijeras.» «;Que te dijera qué?» «Que alguno de mis
chicos esta en la lista.» «Teresa, me decis de una vez por todas qué es esa lista, y qué
son esos chicos en riesgo.» «Drogadictos, Vir, Juani esta en una lista de drogadictos.»
Me quedé dura. «Hola, hola... ;estas? Yo sabia que tenia que esperar y decirtelo en
persona. Contéstame, Vir, no me dejes asi que estoy a kilometros de La Cascada...
Vir...» Le corté. Me quedé frente a Carla Masotta en silencio, sin hacer un solo
movimiento, petrificada. Sono el teléfono. Levanté el tubo y lo estampé con violencia
sobre la base. Volvid a sonar. Lo dejé que sonara hasta que se callo. Otra vez sono.
Carla se levantd y lo desenchuf6. «;Qué pasa?» «Mi hijo... estd en una lista...»
«¢Lista de qué?» «Una lista», repeti. Ella me esperé hasta que pude articular una
oracion completa. «Una Comision hace una lista con todos los chicos que se drogan»,
me encontré diciéndole sin saber por qué se lo decia. A ella, con quien casi no tenia
trato, una mujer que no era mi amiga, a la que su marido le pegaba hasta dejarle un

www.lectulandia.com - Pagina 98



ojo negro. Alguien que casualmente habia entrado en mi oficina el dia en que Teresa
me decia por teléfono que mi hijo figuraba en una lista que yo no conocia. «;Y tu hijo
se droga?», me pregunto. «No sé.» «Preguntaselo.» «;Qué me va a decir?» «;No le
crees?» «Estoy confundida.» Nos quedamos un rato en silencio. «;Y es legal?», me
preguntd. «;Qué cosa? ;Drogarse?» «No, hacer ese tipo de listas», dijo y se paro a
servirme un vaso de agua. «¢La Comision tendra Lista de Maridos que les Pegan a
sus Mujeres?», preguntd. «No creo», le contesté, y las dos nos reimos en medio de
nuestras propias lagrimas.
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Finalmente los Insia se separaron. Carmen Insia fue una de las pocas mujeres
que luego de separarse sigui6 viviendo en Altos de la Cascada. No era facil quedarse.
La primera incomodidad que aparecié después de la separacion fue sentirse
desubicada en reuniones y salidas adonde todos ibamos en pareja. Pero la
incomodidad mas profunda apareci6 mas tarde. Porque al mudarse a Altos de la
Cascada, Carmen, como otras, se habia alejado de un mundo que siguid
transcurriendo en otra parte, y al que sélo la unia el relato que su marido tejia al
volver a casa. No es que nunca mas hubiera ido a la ciudad, pero lo hacia como
turista, visitando un lugar que no le pertenecia, como espiando detras de una cortina.
Cuando no hay marido que regrese trayendo a casa victorias o derrotas de aquel otro
lugar, se acaba la ilusion de que la mujer también es ciudadana de ese territorio.
Entonces se presentan dos opciones: salir otra vez a completar el mundo sesgado, o
renunciar a él. Y Carmen Insua, todos creiamos, habia optado por la renuncia.

Lo primero que temimos cuando nos enteramos de que Alfredo la habia dejado
fue que su problema con el alcohol se agudizara, pero misteriosamente, ahora que
encontrabamos justificativos para que se hubiera dejado llevar por la bebida y nos
compadeciamos de ella, Carmen dejé de tomar. Dicen que lo primero que se llevo
Alfredo de la casa fueron los vinos de su bodega, pero tal vez no para protegerla a
ella sino a sus botellas, que podrian haber terminado estampadas contra una pared.

Al principio la mayoria de los habitantes de Altos de la Cascada nos
solidarizamos con ella, la wvisitibamos, la invitdbamos a nuestras casas e
intentabamos, tal vez tercamente, incluirla en programas absurdos. Como la fiesta de
disfraces en la casa de los Andrade, donde Carmen terminé llorando en un rincén
detras de su careta de Cleopatra mientras todos bailaban el «Aserejé». O el fin de
semana largo que los Pérez Ayerra se empecinaron en que fuera con ellos en su barco
a Colonia Suiza, sabiendo que ella vomitaba en cuanto abandonaba tierra firme.

Alfredo Insuda la habia dejado después de veinte afios de matrimonio y varios de
infidelidades estoicamente soportadas por ella, sola, con dos hijos mellizos
adolescentes que en cuanto terminaran el colegio también la abandonarian. La dej6
por la secretaria de su socio, para no ser tan obvio. Todos empezamos diciendo «qué
hijo de puta, Alfredo». Pero pasaron las primeras semanas y algunos maridos que se
seguian encontrando con €l por negocios, un dia replicaron «hay que escuchar las dos
campanas». «Hay que bancarse una borracha en la casa.» «A lo mejor se
emborrachaba para soportar las cagadas de Alfredo.» «;Qué cagadas?» Al poco
tiempo Alfredo volvia a Los Altos a jugar al golf o al tenis con alguno de nosotros, o
a eventos en alguna casa donde ese dia nos cuidabamos de no invitar a Carmen. A los
dos o tres meses de la separacion solo las mujeres decian «qué hijo de puta, Alfredo»,
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mientras que los hombres callaban. Hasta que un dia no lo dijo nadie. Y otro dia, en
ruedas de hombres, mientras fatigaban una pelotita de golf o tomaban algo después
de un partido de tenis, se empez6 a escuchar: «Qué bien la hizo Alfredo». Fue poco
tiempo después de que presento a su nueva mujer en sociedad, una chica de menos de
treinta afios, agradable, linda, simpatica, «y con un par de tetas que rajan la tierra»,
bromeo6 alguno de nosotros. La llevo un fin de semana a Colonia, en el barco de los
mismos amigos donde Carmen habia vomitado unos meses atras. Y la nueva no
vomito. A partir de ese viaje, Alfredo y su nueva pareja aparecieron cada vez mas
seguido en las reuniones de La Cascada, mientras Carmen se recluia en su casa. Hasta
que casi no se la vio.

Fue entonces cuando todos empezamos a hablar de la depresion de Carmen. «No
sé si no era mejor cuando tomaba.» Y Alfredo logré sin demasiado esfuerzo y con la
excusa de la depresién que los chicos se fueran a vivir con él. Carmen quedé en esa
casa sola. Una casa tan grande como siempre habia sido, pero vacia de muebles, vacia
de cosas en la heladera, vacia de voces y peleas. Regalo vajilla, cubiertos, varios
muebles. Dicen los pocos que volvieron a entrar en su casa que en el living lo unico
que quedaba era un cuadro amarillo de una mujer desnuda en una canoa. Algunos
temimos que si Carmen cometia una locura, recién nos enterariamos cuando la casa
despidiera olor a podrido. Porque las mucamas también la abandonaban. Mas rapido
que antes. Aunque Alfredo, que pasé a ser «pobre Alfredo», siempre mandaba a otra
que le garantizara que no recibiria una noticia inoportuna.

Hasta que un dia apareci6 Gabina. Gabina habia trabajado con ellos en los
primeros afios de matrimonio, una paraguaya ancha, robusta y eficiente. Carmen no la
habria despedido nunca, pero a Alfredo, cuando se mudaron a Altos de la Cascada, le
empez0 a fastidiar su aspecto. «No le pega a esta casa», decia. Y como Carmen se
nego a despedirla después de tantos afios de fidelidad, Alfredo exigi6 que cuando
invitaran gente contrataran a una persona «con mejor look» para servir la mesa.
Nadie le daba explicaciones a Gabina, y ella no las necesitaba. La enemistad entre
empleada y patron fue creciendo hasta que se hizo insostenible. Gabina renunci6 sin
que la echaran, pero se dio un gusto antes de irse, lo mir6 a Alfredo y dijo: «Usted es
un sorete, y la mierda se le va a venir en contra». Alfredo prohibi6 la entrada de «esa
paraguaya a La Cascada a trabajar a la casa de quien sea», asi que Gabina se tuvo que
buscar trabajo por otro lado. Y ya no se supo de ella, excepto por el llamado que
todas las Navidades le hacia «a la sefiora».

Cuando Gabina, después de la primera Navidad que Carmen paso sola, intento
entrar otra vez en la casa, el encargado de seguridad lo consulté a Alfredo, aunque
bien sabia que €l ya no vivia mas alli. Lo llamo a su celular. «Nobleza obliga», le
contesto el encargado cuando Alfredo agradecio el llamado. Pero el hartazgo que le
producian los problemas de su ex mujer era mas fuerte que su enojo con Gabina y
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accedio con tal de que alguien «me saque esta mochila».

Lo primero que hizo Gabina fue abrir las ventanas. Y cuando abri6 las ventanas
entré la luz y se empezaron a ver la mugre, el polvo y las imperfecciones que ella
misma se fue ocupando de arreglar una a una. Todos nos sentimos mas relajados al
saber que alguien cuidaba de Carmen. Y, liberados de la culpa, nos olvidamos todavia
mas de ella.

Estuvo otra vez presente en nuestras conversaciones el dia en que volvio a salir.
Salia a caminar por las calles de Altos de la Cascada con Gabina, iba al supermercado
con Gabina, Gabina la acompafiaba a la farmacia, a la peluqueria. Y todos nos
seguimos alegrando. «Se la ve mejor, pobre», era todo lo que deciamos de ella.

Pero una tarde Carmen se sent6 con Gabina a tomar un café en el bar del tenis. Y
Gabina no llevaba uniforme sino su ropa, una ropa que no llevaria ninguna socia de
Altos de la Cascada. Y un sabado las vieron almorzar juntas en el restaurante del golf.
Se reian. A Paco Pérez Ayerra le molestaron las risotadas de Gabina y se quejo con el
mozo. «Che, ¢las domeésticas pueden comer aca?» Y nadie encontré por escrito
alguna norma que lo prohibiera, por lo que empezaron a tratar el tema en las
reuniones del Consejo de Administracion.

Fue mas o menos para esa época cuando se empezd a escuchar: «;Qué hacen
éstas todo el tiempo juntas?, ;Seran...?». «Ay, sali, no seas asqueroso», le contestd
Teresa Scaglia a alguien que se le acercé a decirselo al oido mientras Gabina y
Carmen pasaban trotando una mafana. «Si no hacemos algo, en cualquier momento
nos encontramos con la paragua en el sauna del gimnasio», dijo Roque Lauria en una
reunion de Consejo.

La noche en que Carmen y Gabina fueron a ver una pelicula al auditorio, Ernesto
Andrade llam6 finalmente a Alfredo. Alguien jura que cuando Carmen lloré, Gabina
le agarré la mano. «No te queriamos molestar, pero esto no da para mas, viejo.»
Entonces Alfredo prohibi6 otra vez que Gabina entrara a Altos de la Cascada. El
problema era que esta vez Gabina ya estaba adentro. Se presento el jefe de seguridad
a hablar con Carmen. «¢Qué ley dice que ella tiene que salir de mi casa? ;Tiene
orden de algun juez?» «Tengo orden de su marido.» «Mi marido es el que tiene
prohibido el ingreso a esta casa», dijo, y cerro la puerta. «Se volvio loca», empezaron
a decir todos, «sin duda Alfredo, con los contactos que tiene, va a conseguir una
orden judicial, un juez, algo. Pobre Alfredo».

Alfredo empez6 a moverse. Lo primero que hizo fue dejar de pasarle dinero y de
pagarle las cuentas. A los chicos no les contd, porque para esa época los dos estaban
de viaje en los Estados Unidos y «una noticia asi los derrumbaria». Se los diria
cuando el problema estuviera solucionado. Le pidio al presidente del Consejo de
Administracion que fuera personalmente a hablar con Carmen, con la amenaza de que
seria declarada «persona no grata» en el barrio. «Piense en nuestros chicos.» Ella lo
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mando al carajo.

La mujeres ya no salieron a la calle. Estuvieron un mes ahi adentro. Dos meses.
Tres. Todos los que pasabamos por su casa mirabamos hacia adentro tratando de
entender. Al principio siguieron recibiendo pedidos del supermercado o de la
farmacia. «Ya se les va a acabar la plata», dijo alguno de nosotros. «Pero si Alfredo le
cerréd todas las cuentas, ;como todavia pueden seguir comprando en el super?»
«Pagaran con la Paraguan Card.» «Ay, sali.»

Hasta que una mafiana alguien se dio cuenta de que el auto de Carmen no estaba.
Ni estuvo al dia siguiente. Ni al otro. Las mujeres se habian ido una madrugada,
juntas, por la barrera automatica del country. «Usted me dio instruccion de que la
sefiora Gabina Vera Cristaldo no podia entrar a Altos de la Cascada, pero nunca que
no podia salir», le dijo a su superior quien estaba encargado de la barrera la noche en
que se fueron. No alcanz6 para que conservara su trabajo. Alfredo vino el fin de
semana a abrir la casa. En los dias entre el descubrimiento de la partida de las
mujeres y la llegada de Alfredo fue aumentando nuestro temor acerca de qué
encontraria adentro. Mugre cuanto menos, evidencia de lo que esas mujeres hacian
alli tanto tiempo solas, destrozos en lo que fue alguna vez su casa. Asi que varios se
ofrecieron a acompafiarlo. Rompieron la puerta de entrada, Alfredo tenia llave pero
no abria, Carmen habia hecho cambiar la cerradura, «en la guardia tienen registrado
el ingreso de un cerrajero hace un par de semanas», confirmo el jefe de seguridad.
«Ni siquiera pensé en los chicos», dijo alguien. La luz que entraba no alcanzaba a
dejar ver el interior de la casa. Alfredo apret6 initilmente la tecla de la luz que él
mismo habia dejado que cortaran por falta de pago. Alguien se acerc6 a correr las
cortinas, y a medida que plegaba los pafios la luz iba entrando y el grupo se
congelaba en su avance, detenido por lo que veian. El cuadro de la mujer inmdvil en
la canoa ya no estaba. En su lugar todas las paredes de la casa habian sido forradas de
fotos. La mas grande la de Alfredo, una ampliacion de una foto del casamiento. Otras
mas pequenias, la de Paco Pérez Ayerra, una de Teresa Scaglia arrancada de la revista
Mujer Country, los Andrade en una foto chiquita de la ultima fiesta del club, el
presidente de Altos de la Cascada, varias mujeres en una foto del ultimo torneo de
burako que habia organizado Carmen, sus comparieras del grupo de pintura menos
Carla Masotta, que habia sido expresamente recortada del retrato, y algunos otros
vecinos. Todas las fotos atravesadas con alfileres a la altura de los ojos. Alguna
también en el corazon, como la de Alfredo. Y debajo de cada una, un altar. «Son
trabajos», dijo uno de los guardias, y Nane Pérez Ayerra se agarré fuerte la cruz de
oro que llevaba sobre el pecho. Trapitos atados, estampitas, ajos, plumas, piedras,
semillas. Alfredo se acerco al suyo. Su altar era un plato Villeroy Boch cubierto de
mierda seca, sobre la que se habia derretido una vela roja.
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«No soy drogoén, ¢qué decis, mama?», dice Juani. «No lo digo yo, lo dicen las
listas de la Comision de Seguridad.» «Esos pelotudos se creen que fumar un porro es
ser drogadicto.» «;Vos fumas marihuana?», pregunta Virgina llorando. Juani no
contesta. «;Fumaste marihuana, la puta que te pari6?» «Si... alguna vez.» «No te das
cuenta de que de eso vas a pasar a la cocaina y de la cocaina a la heroina y de la
heroina...» «Para, Virginia», la frena Ronie. «;Qué hicimos mal?», se lamenta ella.
«Ay, mama...» «No queremos que fumes, Juani», le dice el padre. «Fumé alguna vez,
nada mas.» «No lo vuelvas a hacer.» «Todos fuman, papa.» «jPero en la lista no estan
todos, estas vos!», grita la madre. «Para, Virginia.» Virginia llora, golpea con el pufio
cerrado la mesa. «Mafiana mismo empieza una terapia, y si hace falta lo internamos.»
«Qué terapia, mama, me fumé un porro nada mas.» «;Nada mas?, nada mas, la puta
que te pario, y estas en una lista de drogadictos?» «;Pero a vos qué es lo que te
preocupa, que me fumé un porro o que estoy en esa lista?» Le da vuelta la cara de un
cachetazo. Ronie la aparta. «Calmate, que asi no vas a arreglar nada, Virginia.» «;Y
como mierda lo pensas arreglar vos?» «Todos los chicos fuman, mama.» «No te
creo.» «;Por qué te crees que nos dicen los fumancheros?» «;Que te dicen qué?» «A
mi no, a todos.» «No te creo.» «;Quién te la vendio?», pregunta Ronie. Juani no
contesta. «;Quién te la vendio, carajo, que quiero ir a cagarlo a trompadas?» «Nadie,
papa.» «;Y de donde la sacaste?» «Me convidaron.» «;Quién?» «Cualquiera, alguien,
uno sale, compra, trae, y fumamos todos.» «A mi no me importa si fuman todos, pero
yo no quiero que vos fumes.» «Papa, fumé dos, tres veces, cuatro a lo sumo.» «No
fumes mas.» «;Por qué?» «jPorque vas a terminar internado por sobredosis!», grita
su madre. «Porque no quiero», dice Ronie. Juan no dice nada, mira sus zapatillas, se
mete las manos en los bolsillos. «Ya probaste, ya sabes qué es, ¢necesitas seguir
fumando?» «No, si hace mil que no fumo.» «No fumes mas.» «Okey.» «No fumes
mas, ¢asi arreglas las cosas vos?», dice Virginia. «¢Y vos como las querés arreglar,
gritando como una loca?» «jAhora lo Unico que falta es que la culpa de que se drogue
la tenga yo por gritar!» «Yo no me drogo, mama.» «Fumar marihuana es drogarse.»
«Tomar Trapax también.» Virginia tira otro cachetazo que Juani esquiva en el aire y
sube llorando las escaleras. Ronie se sirve un whisky. Juani agarra los rollers, se los
pone. «;Adonde vas?», le pregunta el padre. «A lo de Romina.» Se miran. «;Puedo?»
Ronie no contesta. Se va. Ronie sube a hablar con Virginia. La encuentra revisando.
Revisa cada cajon del cuarto de su hijo, cada bolsillo, cada mochila, debajo de la
cama, dentro de revistas, libros, en cajas de CD, detras de la computadora. Ronie la
mira, la deja hacer. Revisa ese dia, y el que sigue, y el otro. «¢Hasta cuando vas a
seguir revisando?», le pregunta. «Siempre», contesta su mujer.
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El Tano consult6 su correo electronico. Un aviso invitandolo a un curso de
«Gestion empresarial en el nuevo milenio», un mail de un ex compafiero de facultad
que le adjuntaba el curriculum «en caso de que te enteres de algo», una cadena que no
se podia romper y que rompi6 borrandola, un boletin de un servicio econémico que
explicaba como Standard & Poor's calculaba el indice de riesgo pais, y dos o tres
basuras mas. Ninguna respuesta a las busquedas en las que lo habian presentado los
head hunters. En realidad una, «la busqueda ha sido momentaneamente suspendida,
nos mantenemos en contacto, gracias». Tenia algo de tiempo y ley6 los titulares de
los principales diarios. Una noticia, cualquiera, por emocién mas que por razon, le
hizo sentir que, a lo mejor, la cosa empezaba a cambiar. Y si cambiaba, si otra vez se
generaba confianza, los holandeses confiarian, y volverian. Y si eso pasaba,
probablemente lo volverian a contratar, porque en realidad no habia nada en contra
suya, €l no habia sido despedido por mal desempefo. Todo lo contrario, los
holandeses estaban mdas que satisfechos con su performance en la empresa. El no
tenia la culpa. Nadie tiene la culpa de no ser necesario. Y si la cosa cambiaba, y si
volvian a confiar, y si volvian, y si €l volvia a ser necesario, y le ofrecian hacerse
cargo nuevamente de Troost en la Argentina, y si todo podia ser como antes, no habia
motivos para decir que no. Y no es que no tuviera orgullo. Todo lo contrario. El
orgullo se lo daba tener ese trabajo, no cualquiera, ése. U otro mejor. No uno igual,
porque nadie cambia un trabajo por otro igual, como le habia ensefiado su padre. Uno
cambia para mejorar, para progresar, para seguir avanzando. Asi habia sido siempre.
Y asi tenia que ser. Para su padre, y para él.

A las ocho menos diez apag6 la computadora y fue a desayunar. Teresa, en bata,
le servia el café con leche a los chicos. Del desayuno se ocupaba siempre ella,
mientras la empleada daba vueltas alrededor por si faltaba algo. «;Alguien quiere una
tostada mas...?» Nadie respondio, pero Teresa puso igual dos rodajas mas en la
tostadora. Se acercé a la mesada y tomé un folleto. Una promocién para viajar a
Maui, hotel cinco estrellas, all inclusive, opcional una noche en Honolulu. El Tano
miro6 el folleto. No leyd, solo vio. Celeste y verde. «Pedile a tu secretaria que nos
averiglie un poco.» «Okey.» Guardé el folleto en su portafolio. «Estaria bueno...
¢no? La otra es que vayamos otra vez a Bal Harbour o Sarasota, pero me da ganas de
conocer algo nuevo. ; Cuantas veces fuimos a Miami ya?»

Los chicos subieron al Land Rover. El Tano los dejo de pasada en el colegio y
sigui6 para la oficina. Como todas las mafianas. Un cami6n habia volcado sobre la
mano contraria, la que va hacia provincia. Ambulancia, gria de la autopista, dos
coches estrellados contra el camion, la policia, alguien que se agarraba la cabeza. La
curiosidad de los que compartian con €l la mano hacia Capital lo obligé a disminuir la
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velocidad y le llevo veinte minutos mas que lo habitual llegar a la oficina. Dejo el
auto en la calle. Ya no lo subia a la cochera, demasiado tramite por un par de horas
que estaba en la empresa. Ademas le habian cambiado su cochera por una lateral,
junto a la caldera. El auto entraba demasiado justo en ese espacio, la pared mostraba
los raspones de quienes lo habian intentado. El Tano no. Y estaba el custodio de
Troost, el que levantaba la barrera para que los autos entraran o salieran, que lo
seguia mirando raro, como no lo miraba antes, pero no se atrevia a ponerle nombre a
esa mirada. Preferia el estacionamiento de cortesia, sobre la vereda. Aunque fuera
para visitas. Cerr6 el auto y entr6. Camind los cincuenta y ocho pasos que le tomaba
recorrer el camino que se abria frente a él, desde que empujaba la puerta de entrada,
hasta que llegaba a su nueva oficina. Esa mas chica, pero digna. La que le habian
asignado después de su retiro. Cincuenta y ocho y unos dedos. Los habia empezado a
contar poco después del dia que dejé de ser el Gerente General de Troost. Nunca
antes en su vida de adulto habia contado sus propios pasos. Cuando era chico si, sabia
exactamente los pasos que separaban su cuarto de cada lugar de la casa. Pero de
grande no, nunca. Antes tenia demasiado en qué pensar mientras caminaba, las
finanzas de la empresa, los due diligence con la casa matriz, las regalias que les iba a
girar a los holandeses, los bonos con que los holandeses le agradecerian las regalias.
Sin contar que siempre se le cruzaba alguien en el pasillo con papeles para firmar,
alguna consulta impostergable o un llamado en espera. Pero después de su retiro todo
cambi6é. No fue el primer dia, ni el segundo, algunas cosas cambian sutil y
paulatinamente. Pero hubo un cierto dia en que el Tano abri6 esa puerta, miro,
empezd a caminar esos pasos que todavia no habia contado, y fue distinto. Busco casi
con desesperacion en su cabeza, como si fuera un fichero, algo, un tema pendiente,
un reproche, una reunién que debia cancelar, una reunion a la que no podia faltar, una
preocupacion concreta. Las fichas estaban en blanco, la gente a su alrededor hacia lo
suyo, algun saludo al paso, una sonrisa, una mirada. Bajo la suya y se encontré con
sus zapatos. Cincuenta y ocho pasos y cuatro dedos exactos, incluida la escalera. En
esos ultimos meses, sentado en su nuevo escritorio, mientras esperaba que el teléfono
sonara, que alguien entrara e interrumpiera su paciente espera, o que un mail le dijera
que otra vez era necesario para alguien, quien fuera, se pregunté muchas veces
cuantos pasos habran sido los que dio cada dia de los ultimos afios desde que entraba
en la empresa hasta el escritorio de su otra oficina, la que ya no era suya, la de
Gerente General. Especuld que deberian ser mas de sesenta y cinco y no mas de
setenta y uno. Sobre un papel, unos dias atras, habia dibujado en escala la oficina
completa y calculado los pasos aproximados. Pero no los habia caminado. Porque
ahora su camino, el que estaba andando esa mafiana, llevaba a otro lugar. En el paso
cuarenta y seis estaba el escritorio de Andrea, su ex secretaria, que hablaba por
teléfono con alguien evidentemente muy insistente. El Tano la saludd, y en su afan de
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no interrumpirla ni interrumpirse, clavé la mirada en sus zapatos, cuarenta y siete,
cuarenta y ocho, cuarenta y nueve, y no se dio cuenta de que Andrea, sin dejar de
hablar al tubo, trataba de detenerlo con gestos que se perdian en el aire. Cincuenta y
siete, cincuenta y ocho. Frente a la puerta de su nueva oficina, el Tano abrié su
portafolio y buscé la llave. Revolvid entre sus papeles, era una de esas llaves
chiquitas que no estan pensadas para dar seguridad sino intimidad, y de la que Andrea
tenia una copia. Tocé algo de metal, tal vez la llave pero no llegé a sacarla. La puerta
se abri6 desde adentro y le dio en la frente. El portafolio cay6 al piso y se
desparramaron los papeles. «Oh, sorry!», dijo alguien en un inglés aprendido. La
puerta quedo abierta y el Tano pudo ver adentro a otros tres hombres instalados en su
escritorio. El escritorio estaba lleno de papeles desplegados. Pocillos de café.
Calculadoras. Una note-book. L.os hombres trabajaban. Alguno dijo algo en holandés,
y los otros rieron. No hablaban de él. Ni siquiera lo habian visto. Sélo el que lo habia
golpeado. «I'm so sorry.» El Tano se agacho a juntar los papeles y se chocé con
Andrea, que ya los estaba juntando detras de €l. «No tuve tiempo de avisarte.» El
holandés también se agacho a ayudarlos. Los tres quedaron en cuclillas. «Son los
nuevos auditores de Troost en Holanda, y me pidieron de Casa Central que los ubique
en una oficina.» «Niceplace», dijo el que lo habia golpeado mientras levantaba del
piso el folleto de Maui y se lo alcanzaba al Tano. «Yo les dije que no habia ninguna
libre, pero insistieron, y llamo el abogado, dijo que te diga que habian arreglado por
unos meses y paso mas de un afio... tengo tus papeles en una caja... Si tenes que
hacer llamados te dejo un rato mi escritorio. En serio, mira que no hay problema.»

«Niceplace», volvié a insistir el holandés con el folleto de Maui todavia en la
mano.
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La primera invitacion formal de los Llambias a los Urovich fue poco después de
que Beto Llambias se enterara de que Martin estaba desempleado y con graves
problemas econoémicos. Los invitaron a comer un chivito que él mismo habia hecho
traer del campo para la ocasion. Y los Urovich fueron puntuales: nueve y media
estaban tocando el timbre de una de las casas mas grandes y llamativas de Altos de la
Cascada, con dos grandes columnas en la entrada, escalera de marmol que se ve a
través de la puerta vidriada, y balaustrada en todas las ventanas. El chivito lo hizo un
asador, y durante toda la noche dos empleadas acercaron y retiraron cosas de la mesa
con la naturalidad de un actor que repite la misma obra durante varias temporadas.
«Mario es un fendmeno», le dijo Beto aquella vez sefialando al sefior que trabajaba en
la parrilla, «por cincuenta pesos te hace el mejor asado que hayas comido en tu vida,
y VOS no te tenés que preocupar ni por prender el carbon, ;no es cierto, Marito?». Y
Llambias levant6 la copa hacia la parrilla pidiendo un brindis. «Que cada uno haga lo
que sepa hacer, ¢no te parece?», y esta vez brindo con Martin.

A aquella primera invitacion siguieron muchas, de todo tipo y costo, todas las
imaginables. Torneo de Copa Davis en el palco oficial, salir a volar en el ultraliviano
de los Llambias, recital de algin cantante extranjero, el que fuera, fin de semana en
Punta del Este. Martin no estaba de acuerdo en aceptar tantos programas que ellos
nunca podrian retribuir, pero Lala insistia, «hay que dejarse querer», decia, y esas
salidas la ponian de tan buen humor que él termin6 aceptandolas casi sin cuestionar.
Asi fue como los Urovich experimentaron por un tiempo la fantasia no sélo de que
nada habia cambiado sino de que su situacion estaba mejor que nunca. A los pocos
meses los dos matrimonios, mas que amigos, parecian parte de una misma familia.
Los Llambias ya no tenian hijos pequefios que vivieran con ellos, pero nunca tuvieron
problema en integrar a los hijos de los Urovich cuando el programa lo aceptaba.
Siempre les sobraba alguna empleada que se podia ocupar de ellos. Hasta les habian
armado en su casa un cuarto con television y video para que los chicos no molestaran.

Durante tres o cuatro meses los dos matrimonios cenaron juntos todos los martes,
iban al cine todos los viernes, y los sabados a la noche se juntaban en casa de los
Llambias a ver una pelicula en su home theatre. Solo seguian respetando la noche del
jueves, que Martin tenia comprometida en la casa del Tano, y Lala salia con las
«viudas de los jueves» al cine.

Uno de esos sabados, Lala llegé con la pelicula que Beto le habia pedido que
consiguiera, Ultimo tango en Paris, a ella le sonaba, pero no la habia visto. Le costd
conseguirla; en Blockbuster no la tenian y no habia muchos otros videos por la zona.
Habia tenido que ir hasta San Isidro. No sabia ni quién la dirigia ni quién actuaba,
solo el nombre. Y por la caja en el estante le parecio vieja y pasada de moda. Pero se

www.lectulandia.com - Pagina 108



lo habia pedido Beto. La habia llamado al celular. «Salvame, Lala, hoy necesito ver
eso.» Y los Llambias eran siempre tan atentos con ellos que no se atrevio a fallarles.
Dorita entr6 cuando Beto estaba a punto de poner la pelicula. Fue a buscarlo y lo
besé. Lo besé mas efusivamente de lo que Lala estaba acostumbrada a verlos, y eso la
puso incémoda. Ella y Martin no se besaban en publico, y eran diez afios mas jovenes
y hacia mucho menos tiempo que estaban casados. Ninguno de sus amigos se besaba
asi en publico. Vieron la pelicula sentados en el sillén grande. Lala en una punta y
Beto a su lado, demasiado pegado a ella, dejando un espacio a continuacion que nadie
ocup6. Martin dormitaba en un sillon reclinable, detras de ellos. Dorita iba y venia
trayendo cosas de la cocina. Café, masas, mas café, licor. Era evidente que la pelicula
no le interesaba o la sabia de memoria. Mientras tanto Brando le daba placer a su
compafiera en la pantalla. Y ella a él. No se habia equivocado cuando pens6 que se
trataba de una pelicula vieja, la imagen era poco nitida, incémoda de ver. Beto se fue
hundiendo en el sillén, cada vez mas recostado. Cuando le hacia comentarios sobre la
pelicula, se incorporaba apenas del respaldo apoyandose sobre su pierna, y la miraba.
Y ella no sabia qué le decia, pero sentia que se apoyaba. En una de esas
oportunidades Beto dej6 su mano en el muslo de Lala y no la saco mas. Lala no se
movio, y espero, el calor de la mano de Beto calentaba su pierna. Hasta que empezo a
acariciarla, ella se puso tensa y la corrio, €l se detuvo y la mir6. Lala le sostuvo la
mirada, simplemente porque no sabia qué decir. No queria hacer un escandalo delante
de su marido, y le parecié que su mirada podia ser lo suficientemente clara. Pero no
debe haber sido asi, porque Beto la siguié mirando, sonrid, y sin dejar de mirarla
busco otra vez su pierna y empezo a subir por su muslo. Dorita, que todo el tiempo
habia parecido ausente, trajo una silla y se senté frente a ellos, tapando la pantalla.
Les sonrio, se acerco un poco mas, y acompafoé la mano de su marido con la suya.
Lala se par6 como un resorte y fue a la ventana. No se atrevia a mirarlos, ni a gritar,
ni a salir corriendo. So6lo podia hacer eso, mirar por la ventana. Cuando pudo, giro
apenas y los mir6 de reojo. Dorita y Beto se besaban exageradamente en el sillon que
antes ocupaba ella. Martin seguia durmiendo en el sillon reclinable.
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Romina no sabe de qué trabaja Ernesto. Le pidieron en el colegio un essay sobre
la actividad o profesion paterna. Pero ella no sabe. Sabe lo que le dicen, pero eso no
es cierto. Lo llama a Juani. El tampoco sabe. Se rie, si tuviera que escribir sobre el
trabajo de su padre seria muy sencillo para él. Sélo cuatro palabras. My father doesn't
work. Pero no le pidieron ese essay. Se lo pidieron a Romina, y él trata de averiguar.
Pero su madre, que sabe todo de todos, le contesta con evasivas. «Dale, mama, ;no lo
tenes anotado en tu libreta roja?» Le dice que no, pero Juani no le cree. «Vos tenes
anotado todo lo que pasa en La Cascada.» «Sabes la cantidad de cosas que no tengo
anotadas y pasan. De la droga, por ejemplo, no tengo ni un renglén escrito.» Juani se
enoja. «Qué jodida sos.» Da un portazo y se va a lo de Romina. Le va a fallar. Habia
prometido que lo averiguaria, pero no pudo. Ella le pregunta a Antonia. «Tu papa
trabaja mucho, ¢no viste que se va muy temprano y vuelve muy tarde?», le dice. Pero
no le dice de qué trabaja. «Tu papa trabaja mucho», repite, y se va. La respuesta de
Mariana ya la conoce: «Papa es abogado». Por eso no intenta preguntarle. Todos en
Altos de la Cascada creen que es abogado, pero ella sabe que no. Mariana también
tiene que saberlo. Es su mujer. Pero Mariana miente. En un essay no se miente. Por lo
menos No se miente con mentiras de otros, para eso inventa las propias. Su padre se
hace llamar «doctor». Y no es doctor, como tampoco es su padre. Si alguien le hace
una consulta juridica le tira una o dos generalidades, dice que €l en ese tema
especifico no estd, pero que se lo va a averiguar. Y se lo averigua. Nadie sospecha.
Doctor Ernesto J. Andrade, dicen sus tarjetas. Pensar que apenas si termind el
secundario. Eso si lo sabe, porque una vez se le escapo a su abuela, a la mama de
Ernesto. «Le va tan bien, tiene tan buen pasar, y pensar que no pudo terminar el
secundario.» Romina sabe que tiene una oficina en el centro, alguna vez fue. Con
chapa de bronce en la puerta. Y una secretaria y dos abogados que trabajan para é€l,
aunque tampoco esta segura de que sean abogados. La chapa dice «Estudio Andrade
y Asociados», y lo mismo dice la secretaria cuando atiende. El teléfono de Ernesto
suena todo el dia. Celular, la linea general de la casa, la linea reservada que tiene para
«asuntos de trabajo». Un dia Romina atiende la linea privada, y del otro lado le dicen:
«Decile al hijo de puta de Andrade que se cuide el orto, que atras de las barreras
también se lo vamos a romper». No se lo dice, para hacerlo tendria que blanquear que
atendio el teléfono que no debia. Y no cree que el orto de Ernesto esté en real peligro,
por mas que quieran no van a poder pasar por las barreras. Nadie puede, piensa
Romina. Por un tiempo no atendio ese teléfono. Después se le paso, o no hubo mas
llamados. No se acuerda.

Romina esta frente a la hoja en blanco. Juani le sugiere que mienta. Ella duda.
Pinta culitos color flto. A algunos les dibuja una florcita como saliendo de la raya, y
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a otros corazoncitos en los cachetes. A Juani le causa gracia. Le pide que le regale el
dibujo. Romina se lo regala. «;Querés que mienta por vos?», le pregunta Juani.
Romina dice que si. Miente la mentira que todos quieren oir para que Romina no
tenga problemas en el colegio. Escribe en idioma inglés: Mi padre es un prestigioso
abogado, se dedica al derecho penal, civil y comercial. Tiene un estudio que lleva
casos muy renombrados. Y sigue. Uno, dos, tres parrafos mas. No importa mucho qué
dice, a quién nombra, qué titulos usa, ni qué palabras. Total es todo mentira. Excepto
esos culitos que Romina le regal6 y él ya guardo en su bolsillo.
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El tema de los perros cimarrones empez6 a sonar a principios del 2001. En marzo
de ese afio aparecio la primera advertencia, en el boletin semanal del barrio que se
entrega todos los fines de semana en la barrera de acceso. La nota la firmaba la
Comision de Medio Ambiente. «Ante la presencia de indeseables jaurias de perros
cimarrones rogamos a los vecinos de Altos de la Cascada extremen los recaudos
relacionados con el depésito de basura, utilizando a tales efectos recipientes cerrados
con tapas que impidan la depredacion.»

Para esa altura ya casi todos en La Cascada sabiamos de perros. Y mucho. Pero
perros de raza. No cimarrones. Tuvimos que aprender. Algunos ni siquiera sabian con
precision qué queria decir la palabra «cimarron». «Me suena a Martin Fierro», dijo
Lala Urovich en la clase de pintura de los martes. Tampoco esta hoy claro si la
palabra usada era la correcta: se trataba de perros sin duefio, criados a la deriva, que
entraban al barrio a buscar comida. Perros salvajes. No nuestros perros, los golden
retriever, labradores de pelo corto, beagles, border collies, chow-chow, schnauzer,
bichon frise, basset hound, weimaranen, las razas mas vistas paseando por la
vecindad con collar y chapa identificatoria con nombre y teléfono para casos de
extravio. Algun dalmata comprado a fuerza de insistencia de un chico que vio la
pelicula de Disney. Pero pocos. Se sabe que los dalmatas quedan eternamente
cachorros y rompen cuanto encuentran a su paso. Que los beagles machos lloran toda
la noche como si le estuvieran ladrando a la luna en la campifia inglesa, y si uno no
quiere problemas con los vecinos no tiene otra alternativa que cortarles las cuerdas
vocales. No duele nada, dicen, un cortecito, y quedan afénicos. Que el chow chow te
llena la casa de pelos. Que al bichon frise hay que cepillarle los dientes cada tanto
porque te mata con el aliento. Que el schnauzer tiene mal temperamento. Y el
weimaranen, ojos celestes pero un tamafio que dificulta la convivencia. Hay otras
razas, pero no en La Cascada. Las que tuvimos en la infancia y olvidamos, las que
pasaron de moda. Es dificil ver por la zona caniches, bull dogs, boxers. Tampoco
collies como el de la serie Lassie, ni perros policias. Mucho menos salchichas,
chihuahuas o pequineses. La mujer de Aliberti tenia un chihuahua que llevaba a todos
lados adentro de su bolso Fendi. Probablemente no un Fendi auténtico sino esas
imitaciones perfectas que trae Mariana Andrade por catalogo. Tés, torneos de burako,
partidos de tenis. Un dia hasta lo llevé a misa. «Pinscher enano», te corregia, «mirale
los ojos, ¢no te das cuenta de que es mucho mas lindo que el chihuahua?», se enojaba
frente al perro asomando por el cierre abierto de su cartera.

De todos esos perros sabiamos. Y de como cuidarlos. Siempre alimento
balanceado y de la mejor calidad. Eso garantizaba defecaciones duras como piedras,
chicas, redondas, mucho mas faciles de levantar con la palita que cualquier otra.

www.lectulandia.com - Pagina 112



Libreta sanitaria con las vacunas al dia. Garrapaticida y antipulgas. Un falso hueso de
cuero para que muerdan. Un bafio en la veterinaria cada quince dias. Corte de ufias
para que no rompan puertas o tapizados. Un entrenador por lo menos al principio, que
le ensefie las reglas basicas de comportamiento. Sit, cuando tiene que sentarse. Stop,
cuando tiene que detenerse. «INo se sienta porque lo pronuncias mal, abuela», le dijo
Dorita qued6 asombrada de «lo bien que aprenden inglés los chicos en estos
colegios». Paseo dos o tres veces por dia, para mantenerlo en linea y cansado. Es raro
ver en Altos de la Cascada paseadores de perros como en las plazas de Buenos Aires.
Los perros aca los paseamos los duefios, o nuestras mucamas. Pero generalmente los
duenos. Igual que cuando hace muchos afos la gente iba a la plaza los domingos con
su mejor ropa a mirar y que la vean, las tardes de Altos de la Cascada se pueblan de
vecinos paseando perros en ropa de entrenamiento, con zapatillas con colchén de aire
para running o linea sport brand. O hasta en rollers si estan bien entrenados, los
perros.

Afios atras, cuando en Altos de la Cascada casi nadie vivia en forma permanente,
quienes tenian perros y los traian los fines de semana se manejaban como si los
hubiesen llevado al campo. Los soltaban a pastar. L.os perros corrian libres sin que
nadie se quejara. Eran familias acostumbradas a los animales, gente que mal que mal
habia pasado temporadas en el campo propio o de amigos. Que sabian qué hacer si un
animal se les acercaba. Y éramos menos. Con la afluencia masiva en los anos 90, las
reglas cambiaron. Hubo que empezar a pensar en los demas. Porque los demas ya no
eran los mismos de antes. El lema paso a ser: mi perro puede molestar a mi vecino y
yo tengo que hacerme cargo. Y la moraleja: porque si no me hago cargo mi vecino
me denuncia y me multan. Hoy, si un perro camina sin duefio por La Cascada, quien
se sienta agredido o inseguro, o simplemente fastidiado, hace la denuncia y la gente
de Seguridad manda a un hombre de su personal para que se ocupe de capturar el
animal y llevarlo a los caniles. Cuando puede; ningun agente de seguridad ha sido
entrenado para capturar perros y casi todos los perros saben por instinto coémo
deshacerse de quien quiere capturarlos. Pero si lo logra, si ese sefior en bicicleta que
se acerca al animal sin mas herramienta que una soga atada a un palo con la que trata
de enlazarlo, lo atrapa, el perro es llevado a los caniles del barrio. Alli pasa todo el
tiempo necesario hasta que su duefio lo reclame. Los caniles son unas enormes jaulas
cerca de la zona hipica del club donde los animales reciben el mismo alimento que el
que recibirian en sus casas. Antes de retirarlo el duefio debe pagar una multa de
ochenta pesos, y otros cincuenta pesos por dia adicionales en concepto de guarderia y
alimento. Ante tamafio argumento, nadie desea que su perro se escape. Pero uno no se
viene a vivir a cincuenta kilometros de Buenos Aires para que su mascota termine
encerrado como en un departamento o aferrado a una cadena por muy larga que sea.
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Como en Altos de la Cascada no esta permitido cercar las propiedades si no es con
plantas, y las plantas no detienen la marcha canina, aparecieron entonces los cercos
invisibles, un sistema parecido al utilizado en el campo para que no se escape la
hacienda. Se entierra un cable alrededor de toda la propiedad. Ese cable genera una
descarga de 6 voltios a un elemento que se coloca en el collar del perro. Durante un
tiempo se entrena al animal con banderines de colores, generalmente blancos o
naranjas, clavados siguiendo el perimetro. Cada vez que el animal llega cerca de los
banderines con el collar de descarga, el sistema primero emite un sonido y luego, si el
perro a pesar del sonido avanza, le da una patada eléctrica en el cuello. El banderin
no tiene funcion especifica mas que crearle al animal el reflejo condicionado de hasta
dénde puede llegar. Luego, aunque se saquen por una cuestion estética ya que a nadie
le gusta tener su parque bordeado de banderines, el animal ha hecho carne la
advertencia y es muy raro que intente salir a precio de otra descarga. Un sistema
ingenioso que vino a solucionarnos la vida a cambio de setecientos ddlares.

De alambrados invisibles también aprendimos. Pero nos seguia faltando aprender
de cimarrones. En un boletin del mes de mayo, la Comisién de Medio Ambiente fue
aun mas explicita. Otra vez titularon la advertencia «Perros cimarrones», pero esta
vez lo escribieron con imprenta mayusculas. «A pesar de los esfuerzos del personal
de seguridad, los perros cimarrones son practicamente imposibles de atrapar. Se
movilizan en grupo, y ante la presencia del agente se escapan a gran velocidad. No se
pudo determinar ain como se introducen dentro del tejido del barrio. Dado que no se
ha encontrado pozo alguno ni alambrado averiado a lo largo del perimetro, se estima
que los perros han entrado por la puerta de acceso al publico general, por debajo de
las barreras. Si bien s6lo buscan comida y no han atacado todavia a ningun vecino, se
recomienda mantenerse alejados de ellos. Por el momento, la unica solucion al
problema es mantener la basura adecuadamente protegida, porque por ella vienen.
Entran a buscar la comida que ya no encuentran en su habitat natural fuera de Los
Altos. Por eso se ruega a todos los vecinos que no dejen bolsas con residuos
domiciliarios al alcance de estos animales. Se recomienda el uso de canastos de
hierro con tapa, en donde introducir las mencionadas bolsas. Si el tramado del
canasto permite que un animal rasgue la basura y la desparrame o introduzca su
hocico a tal fin, se recomienda forrarlo con una malla de menor calado o poner una
media sombra del lado interno, en lo posible del mismo color que el canasto.
Cuidemos nuestra basura y alejemos a los cimarrones. De nosotros depende.»

Y a esa tarea nos abocamos. Si los cimarrones entraban a buscar la comida que no
encontraban afuera, pues tampoco la encontrarian adentro. Los que no tenian canasto
adecuado lo colocaron. Cuadrados, cilindricos. Mas chicos o mas grandes.
Empotrados en la misma columna que el medidor del gas. Escondidos detras de
arbustos. Verdes, negros o grises. Casi todos de malla metalica, algunos de madera,
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otros como urnas funerarias. Altos para que un animal no los alcance, o bajos para no
tener que elevar las pesadas bolsas. La casa de los Llambias tenia dos: uno de malla
calada para las bolsas comunes, y otro de chapa lisa para la basura que no querian que
nadie viera. En la proveeduria del barrio ofrecian distintas variedades de modelos y
tamafios. A fines de junio sali6 un instructivo sobre «Lugares adecuados para instalar
el canasto de residuos domiciliarios, y caracteristicas del mismo».

Y teniendo tacho con tapa para nuestra basura, nos quedamos tranquilos.
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Gustavo se levanto a las nueve y media, como todos los sabados. A las diez tenia
partido de tenis con el Tano. Miré por la ventana y vio que la camioneta de Carla ya
no estaba. Buscé la ropa de tenis en su vestidor. Estaba lavada y planchada, doblada
prolijamente en el estante correspondiente. Donde Carla la dejaba todos los sabados,
para que él no tuviera que ponerse a buscarla y se enojara porque llegaba tarde al
partido. Se vistié. Se at6 las zapatillas mas ajustadas que de costumbre. Por qué se
fue tan temprano si la inmobiliaria abre a la diez. Bajé a desayunar. Sobre la mesa lo
esperaban el individual, la taza limpia, el termo con café, el diario, la azucarera, el
dulce de durazno que comia todas las mafianas, y las tostadas en la panera de ratan,
envueltas en una servilleta blanca. Abri6 la servilleta, todavia estaban tibias. Con la
mano apoyada sobre el pan caliente, calculo que Carla debia haberse ido no mas de
diez minutos antes. Lamento no haberla oido. Ojeo el diario sin prestarle atencion.
Miro el reloj. Las diez menos cuarto. La llamo al celular. Estaba apagado.

Lleg6 a la cancha unos minutos tarde. El Tano se lo reprochd. Qué necesidad
tenia ella de trabajar también los fines de semana. Qué necesidad tenia de trabajar. Si
él aportaba lo que necesitaban para vivir como vivian y mas. Empez6 jugando de
compafiero con el Tano, como todos los sabados. Pero err6 demasiadas pelotas. El
Tano se fastidid, después del primer set pidié6 cambiar las parejas. Empezaron otro
set. Si, él entendia que una inmobiliaria, sobre todo de country, trabaja mas el fin de
semana que durante la semana. Como no lo iba a entender él, que tuvo que inventar
todo ese cuento del celular perdido de Virginia para conseguir que ella lo atendiera un
dia de semana. Era urgente conseguir una casa donde mudarse cuanto antes, y las
urgencias no entienden de dias habiles o feriados. No queria seguir viendo a los que
lo criticaban o lo compadecian porque no podia controlarse. Le llenaban la cabeza a
Carla, y asi no iban a solucionar nada. Ellos lo iban a solucionar juntos, sin que nadie
se metiera. Se lo habia jurado a ella. Se lo habia jurado a él. ;Pero estaba mal querer
que sabado y domingo la mujer de uno esté en su casa?, se preguntaba en medio de
un saque que no pudo contestar. Ella tenia que entenderlo. Soné un teléfono en medio
de un tanto. Era el celular de Gustavo. Corrio al banco a atender. No era Carla. Corto
enseguida. Iba a entrar otra vez a la cancha pero volvié y cheque6 los mensajes. El
Tano se puso a practicar saques para sacarse el veneno por la interrupcion. Gustavo
perdio el siguiente set, y el siguiente. Los perdi6 él solo, aunque fueran dobles. El
Tano casi no le hablo. No se quedo a tomar una coca después del partido. «Estoy muy
preocupado, hay algunos problemas en el trabajo.» «Se nota», dijo el Tano, de mal
humor.

Entr6 en la casa. Fue a la cocina. Se sirvio agua helada. Dos vasos. Tomd uno
detras del otro, casi sin respirar. Volvid a llamar a Carla. El celular seguia apagado.

www.lectulandia.com - Pagina 116



Llamo¢ a la oficina de Virginia. «Carla salié a mostrarle una casa a un cliente.» Carla
en el auto de un cliente. Un hombre. «Si, le digo que llamaste.»

Se duchd. El agua mas caliente que lo aconsejable le doli6 sobre la espalda.
Almorzé. Solo. Sin vestirse, con la toalla anudada en la cintura, descalzo. Puso los
platos en la pileta. Subio a vestirse. Dejo otro mensaje. «LLlamame.» Abrio la puerta
del vestidor de Carla, pero no entrd. Se vistié. Prendio el televisor. Lo apagé. Bajo.
Rego las plantas. Limpi6 la pileta. A mas tardar a las cinco Carla estaria de vuelta.
Habian quedado en que sélo trabajaria hasta esa hora. Cinco y media llamé otra vez
al celular. Seguia apagado. Esta vez no dejo mensaje. Subié al cuarto. Otra vez
prendio el televisor. Mir6 una pelicula empezada. Le parecia que ya la habia visto. Ya
la habia visto. Se meti6 en el vestidor de Carla. Recorri6 su ropa, percha a percha. La
oli6. La acarici6. Se quedé detenido en la pollera de seda marréon que se habia puesto
para su ultimo cumpleafios. El de Gustavo. Era suave, olia a ella, hundio la cara en la
tela. Con qué otro cliente estaria ahora. Suspiro sobre la seda marron. La dejo. Jugo a
deducir qué se habria puesto esa mafana. Faltaban los zapatos negros de taco que le
habia regalado para el ultimo aniversario. Unos zapatos demasiado arreglados para
subir y bajar de un auto mostrando casas. Y la camisa de liencillo blanca, la que le
dejaba traslucir el corpifio. Reviso otra vez las perchas. No podia ser que se hubiera
puesto esa camisa. Corri6 las perchas con violencia. Otra camisa se deslizé por la
madera y cay0 al piso. La piso y sigui6 buscando la de liencillo blanca. No la
encontrd. En el ultimo estante, cerca de la ventana, el celular de Carla se cargaba en
un enchufe.

Bajo y se preparé un café. Negro, muy cargado. Lo llené de azucar. El café se
enfrio en la taza. No se puede haber puesto esa camisa y esos zapatos para mostrar
casas y terrenos. Llamo6 a la inmobiliaria. Cortd. Si Virginia sabia y la estaba
encubriendo lo tnico que faltaba era que lo tomara por pelotudo. Sond el teléfono.
Corri6 a atender. Estaba cerca, pero corrio. Era el Tano. «;Querés jugar mafana? Me
quedé caliente con el partido de hoy.» «Bueno, dale.» «;Te pasa algo?» «No...»
«¢Seguro?» «Seguro. Mafiana nos vemos a las diez.» «Esta noche nos vemos en lo de
Ernesto Andrade, ;no te acordabas?» «Si, me acordaba.»

Corté y subié otra vez. Entré en el vestidor. Encendi6 el teléfono de Carla,
verifico las llamadas que habia hecho ese dia y el anterior. La inmobiliaria. Su propio
celular. La casilla de mensajes. La guardia de Altos de la Cascada. La inmobiliaria
otra vez. Un numero desconocido. Lo marco, esperd que atendieran. «Cines Village,
buenos dias...» Cortd. Otro nimero desconocido. Marcé, atendi6é una voz de hombre.
Lo dejo decir hola varias veces, pero no la reconocio. Podia ser un cliente de la
inmobiliaria, o no. Sélo sabia que era un hombre. Tal vez alguno de aquellos con los
que chateaba Carla a la madrugada cuando se levantaba con insomnio, aunque ella
negara que chateaba, aunque €l le agarrara la mano sobre el mouse, la retorciera, y
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doblara su brazo sobre su espalda hasta que se quejara de dolor. Sali6 al jardin. Reg6
el pasto. Otra vez limpio la pileta; el viento habia desparramado algunas hojas. Nunca
le habia gustado Virginia Guevara. Ronie si, pero ella le daba desconfianza. Pregunto
demasiadas cosas aquel dia que le alquilé la casa. Hizo comentarios esttipidos.
Mintié, no se acordaba en qué, pero si que minti6. Como podria estar mintiendo
ahora. «Le avisé que llamaste, ;no te llam6? Es que sorprendentemente estamos con
mucho trabajo hoy. Sali6 el sol y todo el mundo se quiere venir al country.» Salié con
el auto a dar vueltas por La Cascada. Barri6 todas las calles en forma horizontal y
vertical, los cul de sac, otra vez las calles horizontales. No la encontré. Cualquiera de
esos autos estacionados frente a cualquiera de esas casas podria ser el del sefior al que
su mujer sonriente con los zapatos de taco negro y la camisa de liencillo transparente
le estaba mostrando un dormitorio. Volvio a su casa. En una esquina casi choca con
Martin Urovich, pero levanté la mano y siguio. Las siete. Entré en la cocina. Fue al
bar. Se sirvio un whisky. ¢Y si en lugar de estar en La Cascada mostrando casas fue al
cine con alguien? Sali6 al jardin otra vez. Pate6 una rama caida junto al camino de
quebracho. Primero al cine, ;y después? Volvio a entrar. Subio al cuarto. Reviso las
llamadas entrantes del celular de Carla. Las habia borrado. ;Por qué las borro? Se
sirvio otro whisky. Salié con el vaso al jardin y se tir6 en la reposera. .o bajé de un
trago. Entro a buscar la botella. Todavia quedaba para tres o cuatro whiskies mas. La
dejo en el piso, junto a €l. ;Y después qué? Eran las siete y media, y no lo habia
llamado en todo el dia. Ni siquiera le importa como estoy, penso. Sacudio la botella
sobre el vaso, cayeron dos gotas y ya no salio mas. Entro en la casa y busco otra. La
abrio. Le costo abrirla. Sintio el ruido de un motor en la entrada de la casa. Se asomo
por la ventana. Alguien que usaba su entrada para hacer una maniobra. Alguien. No
Carla. Recordé que Carla estaba linda ese ultimo tiempo. Mas linda que de
costumbre, bronceada, dura de hacer gimnasia. Con la camisa de liencillo
transparente. Salio otra vez al jardin. Caminé hacia la pileta. El agua se movia con el
viento, pero no habian caido mas hojas. Se tir6 otra vez en la reposera. Sono el
teléfono. Se levanté a atender y en el apuro tir6 la botella. Corrié a la casa. «¢Los
pasamos a buscar para ir a lo de Ernesto?», dijo el Tano del otro lado. «No, deja... »
«¢Vos estas bien en serio?» «Si, quédate tranquilo.» «;Van mas tarde?» «No sé.»
«¢,Como que no sabes?» «INo sé, Tano, todavia no sé.»

Subio otra vez al cuarto, se metid en el vestidor de Carla. Se sento en el piso. Se
qued6 mirando sus ropas, sospech0 que la combinacion de colores y texturas
colgando de las perchas escondia un mensaje a descifrar. Hablé con ellas. Por qué me
hace esto. Estrujé un vestido de flores amarillas. Vacio el vaso en su garganta. Yo no
me lo merezco. Desabroch6 una camisa negra haciendo saltar todos los botones.
Agarro las perchas, cualquiera, de a dos, de a tres, y las estamp6 contra la pared del
fondo. Los cafios y los estantes quedaron vacios, y en el medio de ese vestidor
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angosto, €él, solo, borracho, rodeado de telas de colores y perchas. Lloré. Se arrodillo
y llor6é abrazado al vestido floreado. Cuando no tuvo mas lagrimas, se seco la cara
con el mismo vestido. Abri6 la puerta del vestidor de una patada que qued6 marcada
en la pared y salid. Al parque. Los grillos de la noche lo aturdieron. El cielo, mas
lleno de estrellas que nunca, le pesaba sobre la frente. Un motor sonaba en la entrada
de la casa. Pero esta vez no fue a ver, intent6 levantarse de la reposera pero le llevo
demasiado tiempo. El motor se detuvo. Se oyo el golpe de la puerta del auto al
cerrarse y enseguida aparecio Carla por el camino de listones de quebracho. Apurada.
Linda. Dura de tanta gimnasia. Despeinada. ;Por qué esta despeinada? Pisaba sobre
la madera para que los tacos de los zapatos negros no se le hundieran en el pasto
recién regado. Primero al cine, ;y después? No llevaba la camisa de liencillo. Llevaba
otra, de color fuerte, amarilla o naranja, que la oscuridad de la noche no dejaba ver
bien. «Hola», dijo. La mir6 avanzar parado junto a la reposera. «Se me hizo un poco
tarde.» La mir6 avanzar. «;Hoy tenemos lo de Andrade, no?» Gustavo avanzoé hacia
ella. Lento, tambaleandose un poco. «Me olvidé el celular.» Se detuvo frente a ella.
Linda. Bronceada. Despeinada. ;Y después? Ella amago darle un beso en la mejilla,
pero un instante antes de hacerlo, Gustavo, con el pufio cerrado, le acerto un golpe en
la mandibula. De abajo hacia arriba.
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El Comité de Disciplina cita a Mavi y a Ronie. No por ellos. Por Juani. Nadie
menciona la droga. Ni la lista. Ni los fumancheros. La carpeta esta caratulada
«Exhibicionismo en lugares de uso comun». Con otros dos amigos se habian bajado
los pantalones frente al mastil. El sabado a la madrugada, después de una fiesta. Y
habia chicas, aclara el informe. «Chicas que aplaudian», dice Juani mas tarde, cuando
Mavi y Ronie le piden explicaciones. «Ni se te ocurra contestar eso cuando te
pregunten», advierte Ronie. El Comité les tomaria declaracion, y si los encontraran
culpables aplicarian la sancién correspondiente. «;Culpables de bajarnos los
pantalones? ;Entre nosotros? ¢Es una joda, o me estan hablando en serio?» «Parece
que no solo estaban ustedes, porque alguien los denuncid.» «Hay que estar al pedo en
la vida.» «Eso tampoco lo digas cuando declares.» «;Y qué tengo que decir?»

En una semana los citan. Los escuchan. Evaltan el caso. Si el comité los declara
culpables, tiene que definir una sanciéon y proponer dos opciones: opcién uno,
suspension, el infractor no puede hacer deporte ni usar las instalaciones comunes por
el tiempo determinado; opcion dos, pagar una multa y mantener el libre acceso a las
instalaciones sociales y deportivas «para que el sancionado y sus amigos no anden
vagando por ahi con los problemas que el ocio trae». Si se elige la opcion dos,
entonces, el padre paga la multa y el hijo evita la suspension.

Mavi y Ronie hablan con Juani varias veces antes del dia del interrogatorio. Lo
interrogan ellos antes para evitarle dudas, vacilaciones. Practican, le dan
indicaciones. «Fue una broma, no sabias que habia chicas, no quisiste molestar a
nadie», recita Ronie. «;Habias tomado algo? ;Habias fumado algo?», pregunta Mavi.
Ronie la mira mal, Juani no contesta. Ella repite la pregunta a pesar de ellos, ella sabe
qué van a preguntar. «Cerveza», dice Juani, de mal humor, «pero no estaba
borracho». Mavi llora. «;Mama, nunca tomaste cerveza?» «Nunca me bajé los
pantalones delante de nadie.» «Yo si», dice Ronie, y ahora es ella la que lo mira mal.
«Habias fumado», vuelve a decir, como si lo anterior no hubiera existido. «Mama, era
una joda, ¢nadie puede entender eso?» Y ella no entiende. Ni escucha. Ni sabe ya
nada.

El Comité de Disciplina lo componen tres socios. Se ocupan de cualquier
infraccién denunciada que se cometa dentro del barrio. Y siempre se habla de
infracciones y no de delitos. Porque, técnicamente, en Altos de la Cascada no los hay.
Excepto que fuera cometido por personal de maestranza, domésticas u otro tipo de
trabajadores, pero entonces la cosa va por otros carriles. Si se trata de los socios de
La Cascada, si alguno de ellos, o sus hijos, o parientes o amigos comete un delito, no
se hace denuncia formal ante ninguna autoridad fuera de las barreras del barrio. Se
trata de resolver lo que sea puertas adentro. Barreras adentro. Robos, choques,
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agresiones, por el Comité de Disciplina pasan todo tipo de infracciones. Y siempre se
resuelven, porque hay buena voluntad. Si uno se trenza en una pelea con alguien
cualquiera en una calle, un bar, un cine, y lo lastima, puede terminar en la carcel.
Pero si la pelea es con un hermano, en el jardin de su casa, seguramente no, a nadie se
le ocurriria resolver el asunto fuera de los limites de esa casa y esa familia. Funciona
de la misma manera. Altos de la Cascada es una gran familia con un gran jardin. Y
como tal, la misma familia juzga la infraccién y pone el castigo. A través de la
Comision de Disciplina. La justicia del pais, la externa, la que esta afuera, en los
tribunales, en el Palacio de Justicia, casi nunca llega a intervenir. En los delitos de
accion privada, al no haber denuncia, no hay delito. Y en los de accién publica, el que
podria ejercer la accion no se entera. O no se da por enterado. En Altos de la Cascada
nadie denuncia nada en una comisaria. No sélo no es costumbre, sino que esta muy
mal visto. Se arregla todo rejas adentro. Se denuncia en la administracion del country,
juzga el country, sanciona el country o perdona el country. L.a policia tampoco entra,
la de verdad, ni la Bonaerense ni la Federal, solo entran los vigiladores que pagan los
socios. Eso también tiene sus contras, los chicos se sienten con demasiada libertad y
fuman marihuana en el salon de los jovenes o en las canchas del fondo. No necesitan
esconderse mas que de sus padres. A veces ni siquiera eso. Ellos, como los adultos,
saben que lo peor que les puede pasar, hagan lo que hagan, es que les labren un acta y
tengan que declarar en la Comision de Disciplina. Como le va a pasar a Juani por
bajarse los pantalones. «;En serio voy a tener que ir a declarar?», pregunta. «Si.»
«Qué manga de farsantes...» «Aca no se trata de ellos sino de vos», le dice la madre
y llora. «Se trata de todos», dice el padre. «¢Y qué es lo que quieren que les diga?»,
pregunta él y en un mismo acto se responde, «me bajé el pantalén, si, okey, eso tengo
para decir, pero no puedo decir ninguna otra cosa que esos tres viejos pelotudos
puedan entender». Juani va y declara. Sus amigos también. A Juani lo suspenden.
Nadie lo dice, pero en su carpeta hay una copia de la lista de Chicos en Riesgo. El
padre de Marcos prefiere pagar la multa. A Tobias no le aplican ni sancién ni multa,
negd que hubiera estado esa noche en el country y presento tres testigos. Su padre es
abogado.
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Un jueves, uno de esos jueves en que por la noche nuestros maridos se juntaban a
jugar a las cartas y a comer, el Tano llamoé. Pero no pidi6é hablar con Ronie sino
conmigo. Me invitaba a cenar con ellos a su casa. A mi, a Carla Masotta y a Lala
Urovich. Con Teresa, obviamente. «Las viudas de los jueves», como €l nos llamaba.
En tantos afios, era la primera vez que ibamos a compartir una noche de jueves de
nuestros maridos. Le conté a Ronie y se sorprendio, él tampoco sabia. «Esta medio
raro el Tano ultimamente», dijo. No lo habia notado, desde hacia un tiempo toda mi
atencion estaba puesta en Juani y el resto del mundo se me habia convertido en
fantasmas que pasaban a mi lado, incorporeos. Gracias a Ronie habia pasado de la
agresion desenfrenada a una conmiseracion de mi misma, que tampoco sabia si era lo
mejor para mi hijo, pero que podia disimular mejor. Lo que todavia no lograba
controlar era mi compulsion a espiarlo y a revisar sus cosas. Tampoco tenia claro si
no estaba bien que lo hiciera. «¢No viste que el Tano se dejo la barba candado?» «;Y
eso qué tiene que ver?» «Y toma sol.» «Querra verse bien.» «Eso es lo raro, si €l
siempre se vio bien», concluy6 mi marido.

Mi temor era que la cena fuera de desagravio por «la vergiienza no sélo de cargar
con un hijo drogadicto, sino de que para colmo lo sepamos todos», como se habia
compadecido Teresa cuando se me apareci6 en la inmobiliaria a los dos o tres dias de
su inolvidable llamado telefénico para ponerme al tanto de la situacién de riesgo en
que se encontraba mi hijo. La llamé, si iba a ser asi preferia mentir una enfermedad a
terminar padeciéndola. Ella tampoco sabia nada, estaba tan sorprendida como
nosotros. «Dice que tiene algo que quiere compartir conmigo y con ustedes, pero no
larga prenda.» Me senti aliviada, sabia que mis penas no eran prenda para compartir
en una cena de amigos, si es que eso éramos.

A las nueve en punto llamamos a la puerta. Nos abri6 Teresa, llevaba un vestido
de seda negro, casi largo hasta el piso, y el collar de perlas espafiolas que el Tano le
habia regalado para el ultimo aniversario. «No sabia que era de gala», dije,
sorprendida, metida dentro de mi jean y mi twin set de hilo de dos temporadas
anteriores. «Yo tampoco, el Tano me eligio la ropa, y no acept6 ningun cambio. Estoy
empezando a preocuparme», bromeo.

Ronie avanzo hacia la cocina con las botellas de vino que habiamos llevado.
Nosotras lo seguimos unos pasos atras. «Syrah», le oi decir cuando le entreg6 las
botellas al Tano. «Se me hace que viene de anuncio de viaje o algo asi», me susurrd
Teresa confidente, «estuvimos hablando de ir a Maui, pero para mi que arm6 algo
mas gordo, puede ser, ;no?». Le contesté que si, pero sin mucha conviccion. Me
resulta facil meterme en la cabeza de alguien, adivinar qué piensa o qué siente. Es
algo que en mi profesion me ayudé mucho. «Entender qué casa quiere comprar un
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cliente, y que esa casa no tiene que ser la misma que yo compraria, ahorra tiempo y
malos entendidos», anoté en mi libreta roja después de padecer una venta. Pero el
Tano siempre me resulté inexpugnable, casi tanto como mi Juani, y aunque por
momentos me parecia que podia entenderlo, enseguida sospechaba que hasta esa
supuesta empatia era producto de su deliberado engafio.

En la cocina el Tano preparaba tandoori chicken para sus invitados. Se habia
puesto delantal blanco y gorro de cocinero. Tenia razon Ronie, estaba raro. Pero no
era la barba candado, ni el bronceado. Era la exageracion de sus gestos. Por
momentos parecia que hasta contaba sus propios pasos. El Tano, aunque contundente
y firme, siempre fue un tipo medido, contenido. Si queria imponerse lo hacia en voz
baja, no necesitaba gritar. No necesitd gritar el dia que lleg6 a La Cascada y dijo
«quiero ese terreno». Si estaba feliz, compartia un Pomery con sus amigos, y si estaba
mal los dejaba plantados. O los humillaba. Pero no se reia a las carcajadas, ni los
abrazaba, ni lloraba. Y esa noche parecia que podia terminar haciendo cualquiera de
las tres cosas.

Esperamos que llegaran todos para pasar al comedor. Nos habian servido
champan y el alcohol con el estomago vacio me produjo un mareo. Me acerqué al
ventanal. Un relampago atraveso el cielo y unas gotas pesadas rompieron la serenidad
del agua de la pileta. El deck de madera se llen6 de manchas hiumedas. El olor a tierra
mojada se mezclaba con el aroma que llegaba desde la cocina. La empleada
terminaba de acomodar la entrada sobre la mesa. Unas copas de centolla y
langostinos con palta que también habia preparado el Tano. «No insistan, no doy
recetas», dijo y le hizo una sefia a la empleada que no entendi, pero ella si, porque se
fue rapidamente y con la cabeza gacha. Aunque el jueves era su dia de franco, el
Tano le habia pedido que se quedara porque «vienen las viuditas», aunque no creo
que la mujer haya entendido el chiste. Las famosas viudas del barrio son las «viudas
del golf», a las que sus maridos abandonan todos los fines de semana por lo menos
cuatro horas para hacer los dieciocho hoyos de la cancha. Nuestro apodo, inspirado
en ellas, era algo mas privado, y no habria salido nunca de nuestro propio circulo si
no hubiera sido profético.

Como siempre, las mujeres nos ubicamos todas juntas en una mitad de la mesa y
dejamos la otra mitad para ellos. La mesa de cerezo del Tano es la mesa mas grande
que vi en mi vida. Normalmente entran doce personas, pero pueden apretarse y entrar
hasta dieciséis. «Esta vez los quiero mezclados», dijo el Tano. Ronie me miré con
complicidad. Que el Tano estuviera dispuesto a conversar con alguna de nosotras no
dejaba duda de que nada era como hasta entonces. «Un aplauso para el asador»,
bromeé Gustavo cuando promediaba el segundo plato, sin que el Tano hubiera hecho
ningun anuncio. «; Tandoori es el nombre de alguna especie?», pregunt6 Lala.
«Especia», corrigié Ronie por lo bajo, pero no le contesto. Ni €l ni nadie. Algunos

www.lectulandia.com - Pagina 123



porque no sabiamos, otros no la habran escuchado. El Tano seguramente porque lo
fastidiaba. De todas las mujeres, a la que él menos respetaba era a Lala. «;Puede
haber tanta idiotez en el cerebro de una sola persona?», le habia dicho el Tano una
noche a Ronie, cuando ella intent6 participar de una asamblea donde discutian las
prioridades a asignar en el presupuesto del afio entrante e insistia con darle una
partida significativa a la erradicacion del clavel del aire. «Debe ser una especie,
ino?», se contesto ella misma. Carla casi no hablé en toda la noche. Habia estado
faltando a la inmobiliaria. Hacia mas de una semana que no venia. Insistia que habia
tenido una gripe mortal y que todavia se sentia débil, pero no le crei. Parecia triste,
apagada. «Cansada», me contestd cuando le pregunté si se sentia bien. Pero el
tapaojeras que usaba sobre los pomulos no alcanzaba a disimular del todo la carne
morada.

Antes del postre el Tano se paro en la cabecera de la mesa y con el tenedor golpeo
su copa. «Qué poco respeto», se quejo, «en las peliculas, cuando alguien hace esto se
callan todos». «;Y vos le crees a las peliculas, Tano?», pregunt6 Gustavo, «this is
real Life, Tanito, real Life». Se rid, todos nos reimos sin saber muy bien de qué.
«Amigos, amor», le dijo a Teresa, «quiero compartir con ustedes una decision muy
importante que tomé». «Dejas el tenis...», bromeo Ronie. «Eso nunca. Dejo Troost»,
contest0 €l. Y hubo un silencio. El Tano mantuvo su sonrisa. Teresa la suya, pero
hueca y con los ojos exageradamente abiertos. L.os demas no sé, estaba demasiado
preocupada por mi misma, me costaba entender, fue un instante en que mis neuronas
buscaron entre las burbujas de champan qué era ese Troost que habia dejado a todos
paralizados como si el Tano fuera cura y hubiera dicho que dejaba los habitos. «Te
ofrecieron otra cosa...», logro decir Teresa, todavia sonriente, asumiendo que su
marido daria un nuevo salto en la piramide laboral. «No, no», contestd él muy
tranquilo. «Me harté de la relacion de dependencia. Soy un desocupado mas», se rio.
A Teresa no le causo gracia el chiste. «Cuidate, Gustavito, que parece que el tema es
contagioso», le advirtio el Tano. Martin Urovich parecio sonrojarse, pero no sé, tal
vez me parecié a mi, tal vez senti que debia haberlo hecho, que yo me hubiera
sonrojado en su lugar. Tal vez me sonrojé yo por €él. O por Ronie, que también era un
desocupado, aunque se engafiara pensando que vivia de rentas, cuando esas rentas
eran muy inferiores a los gastos que producian. «No, por favor, que yo fuera de una
corporacion no existo, necesito mi big father» contestd6 Gustavo tardiamente. Y
Martin Urovich dijo: «Nosotros estamos evaluando irnos a Miami». «jDéjate de
boludeces!», le contestd el Tano. «Nosotros nos vamos a Miami», dijo Lala. El Tano,
sin mirarla, le dijo a Martin: «;Estas hablando en serio?». Martin neg6 con la cabeza.
A Lala se le llenaron los ojos de lagrimas y se fue al bafio. «;Alguien quiere mas
tandoori», preguntd Teresa. «;Estas contento?», le pregunté a Martin, pero me
contesto el Tano. «Feliz», me dijo. «Hace tiempo que lo vengo planeando, estoy harto
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de hacerle ganar plata a otros, la quiero toda para mi.» «;Y qué pensas hacer?», le
pregunto Ronie. «Todavia no sé, tengo muchos proyectos, y por suerte me dieron una
muy buena gratificacion de salida, asi que con plata en el bolsillo pensaré tranquilo
en cual me meto primero.» «Estaba todo friamente calculado...», dijo Gustavo.
«Friamente calculado«, le contest6. » Antes de ningln proyecto, acordate de nuestro
viaje a Maui», le recordé Teresa. «Ese va a ser mi primer proyecto», dijo el Tano, y la
besé. Fue la primera vez que vi al Tano besar en publico a su mujer. A ella también la
sorprendio, estoy segura. Y luego pidi6 un brindis. Levantamos las copas y
esperamos que el Tano dijera en nombre de qué las chocariamos. El tiempo de
silencio con las copas en alto pareci6 demasiado largo. «Brindemos... por la
libertad», dijo, pero enseguida se corrigio. «No, no, mejor brindemos por la real
life... Eso, por the real life.» Y los cristales se encontraron en medio de la mesa. Los
mismos cristales que aparecieron junto a la pileta, esa noche de septiembre en que la
profecia de las viudas de los jueves se cumpliera para tres de nosotras. L.as copas que
el Tano s6lo usaba para ocasiones especiales. Como ésa.
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En La Cascada Romina se siente una extrafia. Juani también se siente un extrafo.
Por eso debe ser que se sienten tan bien el uno con el otro. Y que planean irse juntos a
recorrer el mundo, algtn dia, cuando terminen el colegio. A €l no le gusta el deporte,
se pasa horas encerrado escuchando musica o leyendo o vaya a saber haciendo qué. Y
para los adultos de Altos de la Cascada eso es extrafio. Romina también pasa mucho
tiempo encerrada en su cuarto. Pero ademas ella tiene la piel oscura. Es inttil negarlo.
Ni siquiera Mariana lo niega, se lo dice a quien quiera escucharla. Es adoptada. La
obliga a tomar sol con proteccion cincuenta. «Aunque sea en las rodillas, si parecen
dos carbones a esta altura del afio qué te espera para el verano.» Pedro también es
oscuro, pero no tanto como ella, a veces Romina sospecha que Mariana le dio algo
para blanquearle la piel. Una vez descubrio que le lavaba el pelo con manzanilla y
desde entonces le prohibio que entrara al bafio de su hermano. Pedro se viste como a
Mariana le gusta, y habla como ella quiere que hable. Entonces Mariana actua como
si Pedro hubiera sido engendrado en su cuerpo, como si nunca nadie le hubiera dicho
que sus huevos estaban vacios. Y Romina la odia por eso, porque con esa mentira le
roba mucho mas que un hermano.

Romina y Juani se encuentran todas las noches. Después de comer se van a sus
respectivos cuartos, cierran la puerta y se escapan por la ventana. Desde que Romina
se cort0 la pierna con aquella botella de cerveza tiene que dar demasiadas
explicaciones cada vez que quiere salir con Juani de noche. Por eso se escapa, sin
decirle a nadie. Se juntan a mitad de camino. A veces en el paso peatonal del hoyo
12. A veces frente a la araucaria de la rotonda. Salen a dar una vuelta. A través de la
ventana de sus cuartos la noche quieta, cuando nadie anda dando vueltas por las
calles de Altos de la Cascada, se ve demasiado linda. Da pena irse a dormir. Los dias
de luna llena se ilumina de plata la copa de los arboles mas altos, se pintan. Parece
que la luna brillara mas que en la ciudad. El aire se siente menos contaminado. Y el
silencio. Lo que mas les gusta a Romina y a Juani de sus salidas nocturnas es el
silencio. El unico ruido que se escucha es el canto de los grillos y las ranas. Unas
ranas diminutas y casi transparentes que no dejan de croar en toda la noche. A los dos
les gusta el verano. Y los jazmines. A Romina mas que a Juani, es su flor preferida y
ella le ensefio a descubrirla entre los aromas nocturnos.

Caminan. Patinan. Espian. Romina y Juani salen a rondar de noche. Llevan sus
linternas. Lo hacen desde chicos, y es una de las pocas cosas que los sigue
entusiasmando a sus diecisiete afios. Eligen una casa, un arbol y una ventana. Y
espian. Ya no se asombran tanto como al principio. Confirman lo que ya saben. Saben
que el marido de Dorita Llambias se acuesta con Nane Pérez Ayerra. Los vieron la
noche de la fiesta aniversario del club. En la cama de ella. Todos los adultos estaban
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bailando en el salon de fiestas. Menos ellos. Al rato se vistieron y cada uno sali6 en
su camioneta, seguramente a juntarse con el resto. Saben que Carla Masotta llora por
las noches y que Gustavo estalla botellas de vidrio o platos contra la pared cuando se
enoja. Saben que es mentira que el hijo mas chico de los Elizondo se rompi6 el brazo
cayéndose de un arbol. Ellos vieron cuando una noche, después de llorar y llorar
porque sus papas lo habian encerrado en el cuarto, abri6 la ventana, saco el
mosquitero y empez6 a caminar por el techo de tejas. Tres pasos apenas y se cayo.
También ven gente que duerme tranquila. Familias que cenan en aparente cordialidad.
Chicos en la computadora o mirando television. Pero eso no los entretiene, no es eso
lo que buscan. Porque no les creen. O les creen, pero no los entienden. Hay noches en
que espiar una sola casa ya es suficiente, y noches en que van de arbol en arbol sin
encontrar lo que buscan. Romina y Juani no saben qué buscan, pero si que en un
momento, en una rama, mirando a través de una ventana, el juego se acaba, ya esta
por esa noche, ya no hace falta seguir mirando.

Caminan. En la casa de Willy Quevedo se escucha musica. El también debe estar
despierto. La luz de su cuarto esta apagada pero hay un resplandor. La pantalla de la
computadora seguramente. Debe estar chateando. Romina se quiere quedar a mirarlo;
le gusta Willy, todavia piensa en €l a pesar de lo que le hizo. Transé con Natalia
Berardi mientras salia con ella. Pero Juani se la lleva para otra parte. Doblan en la
primera esquina. Se suben a otro arbol. El papa de Malena Gomez se pone horquillas
en el pelo para dormir. Lo descubre Romina por la ventana de su bafio en suite. Y
redecilla. Juani al principio no lo cree. Pero se acercan con el zoom de la camara que
Romina le roba todas las noches de ronda a su padre. Romina lo obliga a mirar. Usa
redecilla. El papa de Malena entra al bafio y se pone a mear, con la ventana abierta y
la luz prendida. Con redecilla y horquillas. En Altos de la Cascada nadie se cuida de
que lo vean los vecinos. Los vecinos estan muy lejos. En algun sitio detras de
aquellos arboles. Quién se va a imaginar que hay alguien espiandolo desde el roble de
su propia casa.
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Cada uno peg0, a su turno, con su madera 1 en la salida del hoyo 9. El tultimo
hoyo que iban a jugar esa mafiana, un hoyo par cuatro. Hasta esa salida llevaban los
dos la misma cantidad de golpes anotados en su tarjeta. Una semana atras Alfredo
Instia habia invitado al Tano a jugar al golf. Y el Tano habia aceptado. Era un deporte
que no le gustaba demasiado y en el que no se destacaba como en el tenis, pero Insta
era un compafiero de linea que nadie que valorara los buenos contactos se atreveria a
despreciar. Hacia tiempo habia superado el episodio del plato con mierda que le habia
dejado su mujer anterior, y se pavoneaba tranquilo con la nueva los fines de semana.
«Sélo nueve hoyitos, Tano», le habia dicho, «porque a media mafiana tengo que estar
en la oficina». Tener algo mas de dos horas para charlar con el duefio de una
compafiia financiera era una oportunidad que mas de uno le habria envidiado. Le
extrafiaba qué seria lo que Alfredo Insia necesitaba de él. No eran amigos, apenas
conocidos, aunque habia estado en casi todos sus cumpleafios, y viceversa, pero era
sabido que una invitacion de Insua siempre tenia contrapartida, aunque el invitado no
tuviera conciencia de qué era lo que estaba dando a cambio. Sin embargo, ya habian
jugado ocho hoyos y mas alld de hablar de economia o finanzas en general, no habia
aparecido tema alguno del que ninguno de los dos pudiera sacar provecho.

La pelota del Tano fue a dar contra la copa de un arbol y qued6 a medio camino
entre la salida y la pelota de Alfredo. De todos modos tenian unas cien yardas de
caminata antes de que el Tano volviera a golpear. Cada uno agarr6 su carro y
avanzaron. Esa vez si hablaron de negocios. Tal vez Alfredo habia estado esperando
exactamente eso: estar a un golpe de ventaja. «;Como anda Troost, Tano?» Y al Tano
ya casi no le molestaba la pregunta. Habia pasado mas de un afio desde su despido, y
el Tano habia armado la cosa lo suficientemente bien como para saber qué contestar.
«Bien, supongo...» «;Como supongo?» «Estoy afuera, trabajo con ellos pero no
estoy mas en relacion de dependencia...» «No te puedo creer...» A pesar del tono de
asombro, era imposible creer que Alfredo Insida no supiera de su desvinculacién. El
«mercado» es chico, y La Cascada, mas chica atun. «;Pero la empresa esta bien? ;O
te fuiste porque los holandeses estan manejando mal el riesgo?» «No, me fui porque
me harté...» Alfredo se detuvo un instante a quitar una rama que se habia enredado
en el carro que llevaba sus palos Callaway de grafito dltimo modelo. «Te entiendo,
isabes las veces que me pregunto qué estoy haciendo yo, trabajando veinte horas por
dia, en el microcentro? Sobre todo cuando ves esta otra realidad», dijo y barrio con la
mirada la cancha de golf frente a él. Llegaron a la pelota del Tano. No era una pelota
facil, estaba detras de la linea de arboles, tenia que pasarla por encima de las copas si
no queria arriesgarse a dejarla colgada en alguna rama. Las cotorras gritaban y
confirmaban el silencio de la cancha. Eligio el palo, practicd el swing, se perdio con
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la vista arriba de la hilera de arboles, se acomodé otra vez, prob6é una vez mas, y
recién después golped. La pelota se elevo, pasé por encima de los eucaliptos y cayo a
dos metros de la de Alfredo, pero detras de ella, asi que otra vez pegaba él. «Buen
golpe, Tano», dijo Alfredo, y avanzo hacia las pelotas. «Apenas como para corregir el
error anterior», minimizé el Tano, y lo siguié. «;Y qué andas haciendo ahora?»,
pregunt6 cuando s6lo quedaban tres pasos por recorrer. «Me fui muy bien, y sigo
vinculado con ellos, les doy una mano con temas de consultoria. Bien, tranquilo,
buena guita. No podria estar jugando golf un miércoles a esta hora si siguiera
trabajando como antes.» «Tal cual, a mi en cualquier momento me suena el celular, y
te dejo colgado. Aunque ganes un poco menos, Tano, a nuestra edad la calidad de
vida no tiene precio...»

Llegaron a la pelota del Tano. Se detuvieron. El Tano frente a ella y Alfredo dos
metros detras de él. El Taid golpeé. Avanzd Alfredo y golpe6 su pelota. Las dos
cayeron dentro del green, pero desde esa distancia no podia saberse cual se acercaba
mas al hoyo. Otra vez avanzaron juntos. Alfredo usaba zapatos con clavos que se
hundian en el pasto a cada paso. «Qué raro que te dejaron salir con zapatos con
clavos. Yo creia que en esta cancha seguian prohibidos.» «Siguen. Pero, como decia
mi viejo, es mas facil obtener el perdén que el permiso. Aunque te soy sincero, a mi
no me gusta pedir ninguna de las dos cosas, Tanito.» Una liebre se cruzo delante de
ellos como escapando y se perdio detras de una laguna. «Che, ;pero entonces andan
bien los de Troost?», insisti6. «Perfecto, como siempre. ;Por qué te interesa tanto?»
«Porque estoy haciendo algo con ellos, en realidad no con ellos sino con sus pélizas.
Estoy viaticando seguros de vida.» «;Y eso qué es?» «Descontarlos. Le das la guita
contra la poliza endosada a tu nombre, vos pasas a ser el beneficiario, es un
procedimiento administrativo muy sencillo. Lo haces en dos minutos. Solamente lo
hacemos con poélizas de aseguradoras serias y Troost siempre fue primera linea. Claro
que hemos visto caer cada gigante que uno esta curado de espanto, ¢no, Tanito?» «;Y
vos cuando cobras?», pregunto el Tano. «Cuando se cobra cualquier pdliza de seguro
de vida, cuando el fiato se muere.» A Alfredo le sond el teléfono, se detuvo un
instante, dio dos o tres instrucciones y corto. «Y lo que tiene de bueno el sistema es
que la guita la llega a disfrutar el que pag6 la péliza y no los parientes. Aparecié con
el tema del sida, que a estos tipos le chupaba toda la guita el tratamiento... entonces,
si tenian una péliza preexistente a la enfermedad, y estaba claro que ya no habia
vuelta de hoja, ;me entendés?, vos le dabas la guita, el tipo vivia ese tiempo mejor, y
después vos cobrabas el seguro taca taca.» «No conocia el negocio.» «Y, el mercado
financiero es asi, un flash, hay que estar buscando todo el tiempo cosas nuevas.
Cuando sabes mirar, siempre aparece un nuevo nicho.» «Se pudre algo y aparece otra
cosa.» «Tal cual, Tanito, hay que estar atento, y si es posible pegar primero. Esto de
la viaticacion es un negocio de esos redonditos, que si esta bien evaluado no tiene
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riesgo. Mejor que descontar hipotecas. Le tomas la pdliza al 80 por ciento y cobras al
toque. Imaginate que te rinde un 20 por ciento muchas veces antes de que se cumpla
un afio del endoso, una tasa de la puta madre, y en dolares, Tano.» «Impresionante.»
«Impresionante.» «;Y se lo haces sélo a gente con sida?» «No, al contrario. Ahora en
ese segmento se pudrié un poco la cosa por el tema de las drogas nuevas, que les
terminan alargando la vida a los pibes. Al pedo, pobres, si morirse se van a morir
igual. Pero se alargo el plazo, y eso te complica mucho para fijar una tasa que rinda.
El mercado esta un poco enrarecido, le podes pifiar fiero. Nosotros estamos pagando
mejor otro tipo de siniestros.» «¢Como cuales?» «Otras enfermedades... de ésas que
nadie quiere nombrar... qué sé yo, cancer de pulmon, hepatitis fulminante, tumores
cerebrales... No sé bien, a mi esa parte del negocio me da un poco de impresion, y
para eso estan los asesores médicos que estudian el caso y nos pasan un informe... A
mi no me saques de los numeros, Tanito...»

Llegaron al green. Alfredo se agachd para ver hacia dénde caia la pendiente.
Estudio la caida desde distintos angulos. El Tano lo observo y no necesité agacharse,
confi6 en la evaluacién de su compafiero de linea. Sacé su putter y avanzé hacia la
pelota. «Che, Tano, ¢y vos no te quedaste con ningun listado de clientes de Troost?
Porque si vos podes acercarnos polizas para descontar, yo te puedo habilitar un
porcentaje. El problema de crecimiento que tiene este negocio es que uno no lo puede
salir a ofrecer masivamente, ;me entendés?, la gente se impresiona, hasta que entra,
fijate con el tema de las parcelas de los cementerios privados, al principio te daba
impresion y hoy quién no tiene una...» «Listado no, pero tengo buena memoria, y
parcela en el Memorial.» Alfredo festejo el chiste. «Bueno, si te interesa, avisame.
Vos podrias manejar el producto de taquito, y en todo caso te damos un cursito de
capacitacion; como es un tema delicado hay que saber qué palabras usar para
venderlo, ¢sabes? Nosotros capacitamos con gente de neurolingiiistica, que te ponen
la palabra justa. Avisame.» «Te aviso.»

Alfredo pegd, suave, como correspondia segun la distancia. La pelota pasé por al
lado de la del Tano y entré. Un golpe menos que el par del hoyo, lo suficiente como
para sentirse mas que la media. Lo suficiente como para que el Tano ya no tuviera
chance de ganarle. Fue hasta el hoyo y levanto su pelotita. El Tano sacé su putter y se
paro frente a la suya sabiendo que ya habia perdido. Aflojé las rodillas, elong6 el
cuello a un lado y al otro, se balance6 levemente. Estaba a punto de pegar, pero antes
pregunto. «;Che, y te acordas de quién son las pdlizas de Troost que descontaste?»
«No, pero las tengo anotadas en la agenda, después te digo.» El Tano pegd y la pelota
también entrd, pero para él no fue suficiente, habia perdido un golpe en la copa de los
arboles. Su adversario ya le habia ganado por un golpe.

Tomaron algo juntos en el bar antes de irse. Alfredo buscé en su agenda los datos
de las polizas de Troost. «Una es de una tal Margarita Lapisarreta... Y la otra de
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Oliver Candileu.» «A Oliver lo conozco bien, es el ex marido de una mujer que
trabaja en Troost.» «Ojo que es confidencial, Tano, mira que es un tema... sensible.»
«,Qué tiene Oliver?» «Pdliza muy buena, sobre Londres, con una prima de
trescientos mil dolares, pero con una clausula de retiro anticipado muy leonina, le
sacaban casi la mitad de la guita.» Alfredo puso sobre la mesa la plata para pagar lo
que habian tomado los dos y se levantd. «Pero él, ;qué tiene? ;De qué se va a
morir?» «No me acuerdo, pero debe ser algo bien fulminante porque se llevo el 83
por ciento, imaginate... El descuento mas alto que dimos hasta ahora. ;Es amigo,
che, te jode?» «No, no es amigo.» Alfredo se cargd la bolsa de palos al hombro.
«¢Me avisas, entonces?» «Te aviso.» Le palmeo el hombro y se fue. El Tano se quedo
un rato mas en el bar, con la vista perdida en el verde inmaculado de la cancha de
golf, pensando en por qué lo habrian llamado viaticacion.
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Ernesto quiere que Romina estudie abogacia. El afio que viene, cuando termine el
secundario. Pero ella no se anota. Entonces amenaza con que, si no se decide, la
decision la va a tomar él. Y Romina esta decidida, pero €l no la escucha. No quiere
estudiar el afio que viene. Quiere dejar pasar un afio. Aunque se lo dijo, la secretaria
de Ernesto le mandé hoy todos los papeles, «con la indicacion del doctor Andrade de
que los llene para esta tarde a ultima hora, ;okey?». «¢Doctor?» «;Como?» «Nada.»
«Te corre el reloj, Romina, la inscripcion cierra la semana que viene», habia dicho él.
Y Romina se imagin6 el Rolex de su papa corriéndola por las calles de Altos de la
Cascada, derretido como esos relojes que habia visto en el cuadro de Dali que
tuvieron que copiar en el colegio. Ernesto dijo que no estaba dispuesto a que perdiera
un afo entero de su vida. Y ella pensoé cual era la verdadera pérdida, porque sabia que
de su vida habia perdido mucho. Todos esos afios de los que casi no se acuerda.
Habia perdido su nombre, Ramona. El padre que nunca conocid. Los olores. La cara
de aquella otra madre que ya no recuerda. Aquel hermano que podria haber sido
distinto pero desapareci6é de la mano de Mariana. Los formularios respondian a dos
opciones de universidad privada, la San Andrés o la Di Tella. «Menos que eso no
acepto. Es una cuestion de excelencia», le dice. Excelencia. Pero Romina no quiere
ser excelente. Lo que quiere es viajar. El proximo afio, no pide mas, no pide toda la
vida, solo el primer impulso después del secundario, un viaje de iniciacion, agarrar
una mochila y ver qué surge, sin rumbo fijo. En el pais o afuera. Ernesto se burla,
dice que como se le puede ocurrir viajar por el mundo a una persona que no sabe
tomar el 57 para ir a Capital. Y lo dice aunque él tampoco sabria tomarlo, ni ese ni
ninguno con maquina expendedora de boletos. La ultima vez que viajo en colectivo
todavia se le pagaba al chofer con el billete que sea, y el chofer te daba el vuelto. Es
cierto que ella ni siquiera subio alguna vez a un colectivo. Pero Juani sabe. Es uno de
los pocos chicos de su edad que sabe. L.os demas se manejan en combi o remis, o los
llevan los padres. Y se apuran a sacar el registro en cuanto cumplen diecisiete afios.
No es raro encontrar en la zona chicos de esa edad que sepan manejar y no sepan
viajar en colectivo. En donde viven todo queda lejos, el cine, el shopping, el colegio,
la casa de sus compafieros. No se puede llegar caminando a ninguna parte. Ella
piensa ir con él. Si es que logran juntar la plata para Juani. Romina ya tiene la suya.
La fue ahorrando todos estos afios. Y llegado el momento, Ernesto le va a dar mas. El
siempre lo hace, le da seguridad que ella tenga plata encima. «Por lo que pueda
pasar.» Pero no le quiere contar a su padre que piensa ir con Juani. Tiene miedo de
que eso sea un obstaculo mas. Y entonces le dice: «No puede ser tan dificil tomar el
57, ni usar una maquina expendedora de boletos, debe ser mas o menos como la que
te vende preservativos o tampones en el bafio de los boliches». Y Ernesto le levanta la
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mano para darle una cachetada pero ella se lo impide, sostiene su brazo en el aire, y le
dice: «No vuelvas a hacerlo», mirandolo con furia a los ojos, y enseguida sale
corriendo, a su cuarto, porque tiene miedo de no ser lo suficientemente fuerte para
impedirselo. Si pudiera entender a Ernesto. Le extrafia que no se le ocurra, como a los
padres de Willy Quevedo, que «aplique» para ir a una universidad en los Estados
Unidos. El pide otra cosa, aunque podria pagar también la de los Estados Unidos. Los
padres de Willy no se sentian seguros de poder afrontar el gasto y hace afios que
vienen pagando una especie de ahorro previo para asegurarse la plata que necesitan
para mandarlo a estudiar a donde ellos eligieron. Ernesto no menciona los Estados
Unidos. Ella no sabe si para no darle el gusto porque de alguna manera ir alli seria
viajar, o porque tiene miedo de que del exterior no vuelva. No, no cree que eso le dé
miedo a Ernesto. Ni siquiera cree que la extrafie. O tal vez él si, pero Mariana...
Mariana festejaria. Tal vez elige la opcion local porque ahi es mas facil hacer
contactos que a €l le sirvan. O porque él no podria ir a su graduacion si no le levantan
la inhibicion para salir del pais. Pero eso tampoco, porque Ernesto esta tranquilo, ya
le dijo alguno de sus amigos «del ministerio» que es una cuestion de forma, que el
juez acepto levantarsela, que es cuestion de dias. Romina no sabe por qué no puede
salir de pais y no pregunta, porque sabe lo que le responderia. «Porque en este pais no
se ocupan de meter presos a los chorros sino de jodernos la vida a gente como
nosotros.» Y tampoco sabe lo que es «gente como nosotros», pero se lo imagina. Lo
unico que sabe es que San Andrés o Di Tella son dos palabras que a Ernesto lo
tranquilizarian. Hay palabras que en los padres surten cierto efecto balsamico. Por la
palabra misma, sin mayor analisis. Sustantivos propios y comunes que calman
padres. Juani y ella tienen una lista. Nombres de algunas universidades. Nombres de
algunos bancos. Nombres de algunos lugares de veraneo «familiares». Nombres de
algunos amigos, pocos. Nombres de algunos colegios que garantizan el mejor nivel
de inglés de la zona y te hacen dar el «IB», aunque la mayoria de los padres no sepan
lo que IB significa, pero si que marca la diferencia entre un colegio y otro. Palabras
que tranquilizan. Deporte. Un chico que haga mucho deporte seguro «es sano y no
esta metido en la droga». El deporte que se les ocurra, mientras haya una pelota, la
que sea, de felpa verde, de cuero nimero cinco, Slazenger o Nike, un instrumento con
el cual golpearla (pie, raqueta, palo de golf, mano), y un agujero conde meterla (arco,
hoyo, linea de saque, aro de basquet).

Romina esta en su escritorio frente a los formularios de ingreso que le mando su
padre. Los llena de culitos. Adentro de cada cachete pinta otro culito, y dentro de
ellos otros, y otros, y otros hasta el infinito. El cuadro dentro del cuadro. Mis en
abime. Eso también lo vio en las clases de arte en su colegio. Lo tinico que disfruta de
su colegio son las clases de arte. Mis en abime. Ubicado en el abismo. Los ensobra.
En una hora pasa un cadete a buscarlos para llevarlos a la universidad.
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A mediados de 2001 los Urovich anunciaron oficialmente que se irian a vivir a
Miami. «No son los primeros ni van a ser los ultimos», anoté en mi libreta roja como
titulo general del nuevo capitulo. Y un poco mas abajo: «Junio de 2001, los Urovich
dejan Altos de la Cascada, “Efecto XX” a bautizar». Porque yo no sabia el nombre, si
es que ya lo tenia. Pero en mi libreta, en paginas anteriores, figuraban uno a uno los
nombres de los distintos efectos econémicos de los ultimos afios. Quién les pondria
nombre, me preguntaba. No me imaginaba un sefior serio, economista, poniendo
nombres tan creativos, y esperaba ansiosa el nuevo bautismo como quien en el Caribe
espera el que le pondran al huracan que se avecina. Revisé cuidadosamente las
paginas anteriores de mi libreta. «1994, Efecto Tequila, venden sus casas Salaberry,
Augueda y Tempone, los tres duefios de financieras del microcentro, desconozco los
nombres de sus financieras. También vende su casa Pablo Diaz Batan, empresario
retirado que tenia toda su plata puesta en la financiera de Tempone.» Diaz Batan
habia hecho su fortuna a partir de una idea que muchos en La Cascada consideraban
«brillante». Desde principios de los noventa venia registrando en el pais la marca de
cuanta cadena americana (americana de los Estados Unidos) aun no hubiera puesto
sus pies en la Argentina. Ann Taylor, Starbuck's Café, Seven Eleven, Macy's, no
importaba el rubro, lo que importaba era que la empresa no estuviera ya instalada, o
registrada, en nuestro pais, y que hubiera altas posibilidades de que en algun prospero
momento decidiera estarlo. Y cuando ese momento prospero llegaba, Diaz Batan
presentaba su marca registrada, la de ellos, la de los que querian registrarse, pero que
legalmente le pertenecia a él. Y aunque planteado un juicio era imposible que lo
ganara, la celeridad de estas empresas no resistia los tiempos de la justicia argentina,
por lo que transaban para acelerarlos y, en definitiva, ahorrar plata. «Es un tipo muy
habil», dijo Andrade cuando le contaron en una cena en lo de Scaglia como habia
hecho su pequefia fortuna Diaz Batan. «Para mi habil es Housemann», acot6 Ronie y
yo apenas sabia que Housemann habia sido jugador de algtin club de fitbol, pero
entendi perfectamente qué intentaba decir mi marido. La casa de Salaberry se vendio
a un setenta por ciento de su verdadero valor y la de Tempone a un ochenta. La de
Augueda result6 no ser de €l sino de su suegro. Y la de Diaz Batan fue a remate
judicial, donde él mismo la compré a menos de la mitad, testaferro mediante.

Avancé diez paginas en mi libreta roja. «1997, crisis asiatica. Caen Juan Manuel
Martinez y Julio Campinella.» La casa de Campinella la compra Ernesto Andrade,
que ese afio despegé definitivamente, cambié su Ford Mondeo por un Alfa Romeo,
compr6 una Van para Mariana, y un carrito de golf para la empleada y los chicos.
Dicen que hizo no sé qué operacion con no sé qué bonos. O que se quedo con unos
bonos de una operacion. O que fue a juicio por unos bonos. No entendi, pero a mi la
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comision me la pago en efectivo.

Unas cinco paginas después, «1998, Efecto Vodka». Y dos paginas mas adelante,
«1999, Efecto Caipirinha». Parecia que la cosa venia por el lado de la bebida, volvi a
la pagina de Urovich y donde habia dejado el blanco, junto a la palabra «Efecto»
escribi: «Mate cocido». No se me ocurria una bebida alcohodlica auténticamente
nuestra. Y no sé por qué cocido, pero mate solo me sonaba a poco. Volvi a la pagina
de la Caipirinha, el dltimo efecto al que se le habia puesto nombre. El banco donde
trabajaba Roberto Quevedo se iba del pais y él se habia quedado sin trabajo. Todavia
no ponia la casa en venta pero lo estaba evaluando. El fondo que habia comprado la
empresa de retail donde Lalo Richards era gerente de operaciones habia sacado ya del
pais una rentabilidad mas que satisfactoria y se iba. La empresa estaba a la venta,
pero tan endeudada que era improbable que alguien quisiera comprarla. Lalo habia
hecho tasar su casa porque sospechaba que se presentarian en concurso de acreedores
y ni siquiera recibiria una indemnizacion. El caso de Pepe Montes, similar a los
anteriores. Y el de los Ledesma, igual. Y los Trevisanni. Es que el error de muchos de
nuestros vecinos fue creer que se podia vivir eternamente gastando tanto como se
ganaba. Y lo que se ganaba era mucho, y parecia eterno. Pero algun dia se corta el
chorro, aunque nadie lo hubiera sospechado hasta no verse enjabonado en medio de
la bafiadera, mirando hacia la flor de la ducha de donde no cae ya ni una gota de
agua.

El vértigo de la década que terminaba me tenia impresionada. Cuando yo era
chica la plata tardaba mas tiempo en pasar de mano en mano. Habia familias,
conocidas nuestras, de mucho dinero, apellidos repetidos en distintas combinaciones
dobles, generalmente gente con campos. Esos campos pasaban a sus hijos, que ya no
los trabajaban sino que ponian peones, pero que todavia podian sacar una buena renta
aunque la suma se repartiera entre varios hermanos. Pero esos hermanos también se
morian algun dia, entonces las tierras pasaban a los nietos, y habia mas peleas, mas
gente entre quien repartir, y menos renta. Lo que le terminaba tocando a cada uno no
alcanzaba para no trabajar, y los campos se terminaban loteando o perdiendo. Pero,
asi y todo, aunque nadie tenga nunca asegurado nada, tenian que pasar dos o tres
generaciones para que la plata que se creia segura resultara no serlo. En cambio, en
los ultimos afios la plata cambiaba de duefio dos o tres veces dentro de una misma
generacion, que no terminaba de entender qué estaba pasando.

Escribi: «2001, Efecto Mate cocido, se van los Urovich, los siguen», tres puntos
suspensivos.
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Lala mir6 a su alrededor. El jarron azul que le habia regalado Teresa Scaglia, la
lampara imitacion Tiffany que habia comprado hacia menos de un afio, el fanal de
cristal en medio de la mesa ratona. A un costado Ariana peinaba casi obsesivamente
una de sus Barbies. Pensé en cuando ella tenia ocho afios. En esa época no existian
las Barbies. Ella tenia mufiecas Piel Rose. Le hubiera gustado tener ocho afios ahora
y preocuparse por ninguna otra cosa que peinar una mufieca. Complet6 el formulario
y lo envi6 por mail. Esa misma tarde la llamaron, si era urgente podian organizar todo
para el fin de semana proximo. Lala queria hacerlo cuanto antes. No la urgia el viaje,
los pasajes eran recién para dentro de casi dos meses, pero si se iban a ir queria que
esa casa se vaciara de una vez por todas. Mientras estuvieran sus cosas, la casa la
sujetaba. Y no podia sentirse sujeta. Cada cosa alrededor de ella tenia una historia,
con sOlo mirarlas se le disparaba un recuerdo. Y con el recuerdo, bronca, casi odio,
no podia precisarlo, ni encontrarle razon o sentido. Mucho menos evitarlo. Sélo sabia
que no queria verlas mas. No queria nada que le recordara la vida que habia llevado
los ultimos afios y que no podia seguir llevando. «Hacé un Garage Sale, te sacas todo
lo viejo en un solo dia, y con esa plata compras alla lo que querés», le sugirio Teresa
Scaglia, y le consiguio el nimero de la empresa con la que Liliana Richards habia
vaciado el departamento de su suegra una semana después de fallecida.

La idea de ir a vivir a Miami se le habia ocurrido a su padre. Lala al principio no
lo tomo en serio. Y Martin ni siquiera lo oyé. No tenian nada en Miami, ni parientes,
ni amigos, ni propuesta de trabajo. Ella ni siquiera sabia hablar inglés. «;Por qué
Miami?», preguntd Martin. «Porque es una ciudad donde se pueden hacer cosas, todo
funciona bien, hay oportunidades de negocios dando vueltas por todas partes, lo
respiras. En Miami, con plata, tenés un futuro. Aca en poco tiempo no vamos a tener
nada», repitio Lala las palabras de su padre. Después de ocho afios en una empresa
multinacional, Martin se habia quedado sin su puesto de Director de Planeamiento
por una reestructuracion interna que no lo incluy6 en el nuevo organigrama. El
despido los golpeo, no se lo esperaban, pero Martin tenia un excelente curriculum, un
MBA en una universidad americana, y muchos contactos, era solo cuestion de tener
un poco mas de paciencia, pensaba Lala a medida que el tiempo pasaba. Pero aunque
ella tratara de mirar para adelante y seguir viviendo como si nada hubiera pasado, la
paciencia de su marido era directamente proporcional a los ahorros acumulados, y
mes a mes los gastos mensuales los consumian a ambos. Una noche Martin la sento6
frente a él en el escritorio y le mostr6 una planilla llena de niimeros. ¢Por qué su
marido hacia una cosa asi? No entendia. Lala nunca fue buena para los nimeros. Lo
escrito en el papel se le aparecia confuso y hasta borroso. Martin hablaba. Que el
ochenta por ciento de sus ahorros estaban en bonos de la deuda, que los bonos cada
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vez cotizaban mas bajo. Lala no podia seguirlo; él nunca le hablaba de porcentajes o
de bonos. Que lo que les quedaba, si seguian viviendo en Altos de la Cascada,
mandando a Ariana al mismo colegio, pensando que Ariel el afio que viene tenia que
empezar la facultad, manteniendo la misma frecuencia de salidas y recambio de ropa,
sin dejar de jugar al tenis, al golf, de ir a pintura y a equitacion, mucama y demas
gastos, se acabaria en exactamente cinco meses. Lala sinti6 un mareo. No habia
captado los detalles, pero si lo del plazo. Cinco meses era demasiado pronto. Cinco
meses era el proximo verano. Cinco meses era poco antes del cumpleafios de Ariana.
«;Y qué vamos a hacer en cinco meses?», pregunt6. «No sé», le contest6 él. Lala
lloré. Y en medio del llanto se acordd de su padre, y se seco las lagrimas. «Vendamos
la casa, y con esa plata mas lo que nos queda nos vamos a Miami, y ahi intentamos
algo, un negocio, lo que sea, alla la plata trae mas plata, aca sélo sirve para que te la
roben.» Y los gastos no serian tantos. Ariana iria al colegio del Estado, «porque alla
se puede, son mejores que un privado aca, y ella es docil, se adapta bien, no le va a
costar el cambio, al contrario, no sabes todo lo que va a aprender Ariana alla».
Alquilarian algo chico por un tiempo, no tendrian gastos de mucamas ni ningun otro
servicio, reducirian las salidas o las suspenderian por un tiempo. «¢Y si hacemos todo
ese ajuste aca?», preguntd Martin. «;Aca? ;Qué es hoy aca? Nos caemos, Martin, no
existe mas aca. ¢ Te imaginas viviendo en un monoambiente y mandando a Ariana al
Bernasconi de Parque Patricios?» «Yo fui al Bernasconi.» «No es el futuro que
habiamos planeado para nuestros hijos.» «Vos no hablas inglés.» «En Miami no hace
falta. Si todos hablan espafiol. Va a ser como estar ac4, pero mejor, va a Ser como
cuando todo estaba bien.» Y ya no lloré.

Los empleados de la casa de remate vinieron el dia anterior a la fecha publicada
en el aviso y organizaron todo. «Vos marca lo que te querés llevar, nosotros
etiquetamos con precio el resto», le dijo el encargado de la feria americana que
convertiria en efectivo el contenido de lo que habia sido su casa los ultimos once
afos. Ariel se habia empecinado en que €l no se iba y que se quedaba viviendo con
sus abuelos paternos. El y el golden retriever, que Lala nunca terminé de pagarle a
Carla Masotta. Ariana sinti6 envidia, si tuviera edad ella también se quedaria con
Ariel. Pero no tenia edad. «Yo me llevo mis Barbies», dijo. «Nadie se lleva nada», le
contestd Lala. «;Por qué?» «;No estas un poco grande para Barbies?» Ariana no
entendio. Mir6 a su padre. «¢Por qué, papa?» Martin no contestd. «Porque hay que
aprender que nada es para siempre», dijo su madre.

La venta se iba a realizar en todos los ambientes de su casa, aunque el aviso
aludiera sélo a uno, el garaje. «Garage Sale. Flia ausentand.: Carro golf bateria, palos
Callaway 1 mano, eqs audio Marantz, Sony, dos raquetas Head Titanium, 2 PC
pentium, walkm, discm, minicomp, DVD, much/mas elect., lamparas, adornos,
chiquitaj.» Qué sera «chiquitaje», se preguntd. «Lavarropas autom. carg. ftal,
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cortinas, toallas, manteles, ropa amb/sex. talle M, ropa chs, cinta correr, perfumes,
peluches, Barbies, art. s/deter. Veni y revolvé.» Lala tir6 el diario sobre la mesa.
Nadie les dijo que podian poner «Veni y revolvé». «Es de forma, sefiora, lo ponemos
siempre», le contestaron. Eran las ocho de la mafiana del sabado. «Unic. dia Sabado
12 de 9 a 17 hs.» «Mis Barbies, no», llor6 Ariana cuando descubrié que le habian
puesto una etiqueta con el precio en la frente a la Barbie enfermera. Lala la mand6 a
jugar a la casa de Sofia Scaglia. Ariel habia desaparecido desde el dia anterior y habia
avisado que no volvia hasta tarde. Martin se habia ido con el Tano, lo habia invitado a
jugar al tenis después de afios. «Aca no voy a hacer mas que molestar.» Fue con una
raqueta prestada, la suya estaba parada junto a los palos de golf con una etiqueta en el
grip que decia US$ 100. Ella no quiso irse. Queria ver quién se llevaba cada cosa,
como las tocaban, la forma en que caminaban por su casa, como descartaban lo que
no les interesaba, como regateaban un precio o pedian rebaja cuando compraban
varios articulos. Finalmente no habia juntado la fuerza para hacer ella la seleccion y
la habia dejado en manos de la empresa de venta. «Yo no me quiero llevar nada, lo
que sirva para vender, véndanlo, y lo que no se tira.» Por eso, aunque se sorprendio,
no dijo nada cuando vio sobre su cama dos pilas de ropa interior usada, marcada con
precio. Toda la pila de bombachas Victoria's Secret fue vendida antes del mediodia.
Las nacionales las compro la nueva mujer de Insua «para la chica que trabaja en casa,
si vieras el estado en que tiene su ropa interior... Yo no sé como pueden».

Un desodorante a medio usar, una botella de whisky por la mitad, cajas de tés
ingleses abiertas, frascos de perfumes empezados. Amigas, vecinos, desconocidos
que llegaron invocando el aviso, se llevaron todo. Dejaron una frazada que tenia una
mancha de una quemadura con forma de plancha, y alguna ropa irremediablemente
de otra temporada.

A la noche sélo quedaban las camas, los cepillos de dientes, la ropa que llevaban
puesta, algunas bolsas de plastico con compras que por distintos motivos serian
retiradas al dia siguiente, y las dos valijas donde Lala habia metido el tunico equipaje
que viajaria con ellos al Norte. La camioneta estacionada al frente de la casa ya no
era de ellos, la usarian hasta irse y luego serviria para cancelar una deuda con el padre
de Lala. Estarian viviendo asi por unos dias, hasta que tuvieran que entregar la casa,
después un tiempo mas en la casa de los padres de Martin, y de ahi, visa mediante,
directo al Norte.

«¢Quién se llevo mis Barbies?», le pregunto Ariana a su madre. «Ya no son mas
tus Barbies.» Ariana apretd los labios y contuvo las lagrimas. «Hay que crecer,
Ariana.» «Podrian haberme dejado una», se quejo. «Hubiera sido peor», contestd su
padre.

Se fueron a dormir. En la mitad de la noche, Ariana despert6. Busco a su hermano
en el colchdn de su cama, pero no estaba. Recorrio lo que quedaba de lo que habia
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sido su casa. Entre las bolsas que serian retiradas al dia siguiente, descubri6 una en la
que a través del plastico podian distinguirse sus Barbies. Sobre la bolsa anudada
habian pegado un papel que decia «Rita Mansilla». Ariana la conocia, era la abuela
de una de sus amigas del barrio. Se imagind a su amiga peinando sus mufiecas. Una a
una, acariciandoles el pelo. Mientras ella en Miami con la plata de su abuela se
compraba esas cosas mucho mas interesantes que decia su mama que habia en ese
lugar, cosas que no podia imaginar ni ponerles nombre. Abrié la bolsa. Eran diez.
Cinco Barbies rubias, tres morochas y dos pelirrojas. La Barbie enfermera era rubia,
como ella. Su preferida. Cuando fuera grande Ariana queria ser enfermera, si es que
en Miami habia enfermeras. Seguro que habia. Y si no se volveria a La Cascada con
Ariel. Con Ariel, si, pero no a La Cascada, cierto que él tampoco va a vivir mas aca,
pensO. Ademas de las Barbies, en la bolsa habia un par de botas y tres bombachas
blancas de su mama. Fue a su cuarto a buscar una tijera en la mochila del colegio y
una vez de regreso se sentd en el piso, junto a la bolsa abierta, y a una por una les
corto el pelo hasta dejarlas peladas. Sobre el piso de pinotea las mechas rubias se
mezclaban con las morochas y las coloradas. A su alrededor todo eran pelos muertos
de colores artificiales. Se cort6 ella misma un mechon de pelo del flequillo y lo
mezclo con el pelo de las mufiecas. Junté todo con la mano y se metio el bollo de
pelos en el bolsillo de su pijama. Miro6 las mufiecas por ultima vez, las volvio a poner
en la bolsa, tratando de que no tocaran las bombachas, hizo el nudo y se fue a dormir
otra vez.
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A partir del encuentro con Alfredo Insia y de la viaticacion, el Tano empezdé a
pensar mas que nunca en los seguros. Y en la muerte. De alguna manera la muerte
estaba instalada en el ambiente. Dos aviones habian bajado las Torres Gemelas como
a un castillo de naipes, y nadie podia salir de su asombro. El dia del atentado los
chicos estaban en casa, la caida coincidié con el Dia del Maestro asi que nadie tenia
clase, pero a media mafiana se fueron a un cumpleafios. «Averigua si no se suspende
por lo de las Torres», le dijo a Teresa. «;Y eso qué tiene que ver?, si fue en Nueva
York», pregunto ella y sali6 con sus hijos al cumpleafios que los esperaba. Y el Tano
tuvo otra vez la casa vacia para seguir pensando.

El tenia su péliza de vida en Troost. Pero su péliza no tenia clausula de retiro
anticipado. Era una pdliza tipo que hacian en todo el mundo para los ejecutivos de
esa compafia. Y él estuvo de acuerdo, nunca previo que pudiera necesitarla antes.
Crey0 que todo seguiria como hasta entonces. O mejor. Cada cambio de trabajo a lo
largo de su vida profesional habia sido para ganar un sueldo mayor y un trabajo de
mayor responsabilidad y desafio. Tampoco tenia sida, ni ninguna otra enfermedad
con certeza de muerte, con las que negociaba Alfredo Insua el descuento de seguros
de vida. Y si tenia, no lo sabia. Pero todas las vidas tienen certeza de muerte, penso.
Una muerte en algiin momento, tal vez en el momento justo, tal vez inoportuna, pero
cierta. Se sent6 frente a la computadora. A través de la ventana vio llegar a Teresa,
que se puso a cambiar arbustos secos en su jardin por plantas recién compradas. Las
plantas todavia tenian las bolsas plasticas del vivero Green Life. «Green Life», ley6 a
través de la ventana. Llamo su padre, le preguntd como iban esos nuevos proyectos.
«Optimos», minti6. «No se puede esperar menos de vos, tenes buena escuela», le
dijo, y lo invito a viajar a Carilo en octubre para alquilar juntos sus casas de veraneo
para enero. «;Este afio van a Caril6, no?» «Claro», volvié a mentir. Cort6. Entré en la
pagina de su cuenta bancaria. Tiped su nombre y su clave. Mir¢ los saldos. Los anoto
en su calculadora, los sum6. Sumo la plata que tenia en una cuenta afuera. Bonos, que
habian perdido gran parte de su valor de cotizacién gracias al aumento del riesgo
pais. Si pudiera esperarlos, seguramente los cobraria, pero dudaba de esa espera.
Busco en la computadora su planilla Excel de presupuesto de gastos. Dividid el
importe de la sumatoria de sus saldos por el de sus gastos mensuales. Quince meses.
En quince meses, al mismo ritmo de gastos, empezarian a tener problemas. Todos. El,
Teresa y los chicos. Ni pensar en sacar el importe necesario para pagar la casa que
alquilaban en Caril6 todos los veranos. Y el verano estaba cerca. Avanzo uno a uno
por los distintos renglones del presupuesto. Especul6d con qué gasto podria eliminar.
Podria dejar de pagar el colegio, como habia hecho finalmente Martin Urovich a
principios de afio. O eliminar la mucama, como Ronie Guevara. Pero €l no era ni
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Martin Urovich ni Ronie Guevara. Si dejaba de pagar las expensas apareceria en el
listado de morosos. Y si seguia viviendo en Altos de la Cascada, no era viable que sus
hijos no fueran a las actividades deportivas, no tomaran clases de tenis, que Teresa no
fuera al gimnasio o recibiera una sesion semanal de masajes. Cine, ropa, musica,
vinos, todo era necesario si querian seguir manteniendo la vida que llevaban. Y el
Tano no se imaginaba llevando otra vida. El exilio de Martin Urovich le parecia una
estupidez, una mas dentro de las muchas en las que su amigo basaba el manejo de su
vida. Para salirse del sistema Martin elegia hacerlo en otro pais, en otro continente,
escuchando hablar otra lengua. Alli mandaria a sus hijos al colegio del Estado, no
tendria mucama, alquilaria una casa mucho mas chica que la suya, no iria al cine ni
tomaria clases de tenis. Pero alli era Miami, lo suficientemente lejos como para que
nadie viera la caida. Aunque el lugar donde terminara parando Urovich fuera mas feo
que La Paternal, era Miami. Una cobardia de su parte, penso el Tano. La peor
cobardia. El no podia dejar que su familia cayera ni aca ni en ningun lugar del
mundo. No se trataba de que la caida no se viera sino de no dejarse caer. El tenia que
poder otra cosa. Volvio a hacer la cuenta: quince meses. Tal vez menos si los bonos
seguian bajando y no se atrevia a venderlos. Quince. Con una poliza de vida de
quinientos mil dolares que no se podia tocar porque el siniestro no se producia. El no
valia tanto, lo sabia. Pero por politica de la empresa todos los Chief General de
Troost a nivel mundial debian estar asegurados en esa suma. Y el Tano, a su salida,
negocio la continuidad de esa poéliza por un afio y medio mas. El plazo estaba a punto
de cumplirse. En tres meses se cumpliria un afio y medio de que fuera despedido por
los holandeses. Un afio y medio sin trabajar. Un afio y medio esperando que lo
llamaran de alguna consultora, mandando curriculums, esperando respuestas. Un afio
y medio. Quince meses. Quinientos mil délares. Y él, sin fecha de muerte cierta.
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Después de la caida en la escalera, aquella noche en que sélo importaban sus
amigos nadando en la pileta del Tano Scaglia, Ronie tuvo que quedarse internado. Lo
llevaron al laboratorio y a rayos a hacerle unos estudios. LLlamé a casa para avisarle a
Juani, nos demorariamos mas de lo pensado y la nota apurada que habia garabateado
en medio de los gritos de su padre «Nos fuimos con papa a hacer algo pero enseguida
volvemos, cualquier cosa llamame al celular. Esta todo bien. Espero que vos también.
Un beso. Mama», ya no resultaba suficiente. Sobre todo para mi. Juani no me
llamaria y yo queria saber de él. Tenia que saber de €l si queria estar tranquila para
poder ocuparme de Ronie como su pierna rota lo merecia. Me atendi6 el contestador.
Corté. Me pregunté si a esa altura de la noche seguiria corriendo descalzo con
Romina como cuando los cruzamos antes de salir de La Cascada. O si se habrian
puesto otra vez los patines. Hacia dénde correrian. Por qué. Si huirian de algo o de
alguien. O si ellos serian los perseguidores. Si simplemente corrian porque si, hacia
ninguna parte. Traté de sacarmelo de la cabeza. Busqué un cigarrillo en la cartera,
pero no tenia. Empecé a dar unos pasos buscando un quiosco. Por el mismo pasillo,
tres hombres de blanco avanzaban en direccion contraria a la mia. Reconoci al
meédico de guardia, luego supe que venia con un traumatologo y el cirujano que iba a
operar a Ronie. Se detuvieron frente a mi. Sola junto a ellos, tres extrafios en
guardapolvo blanco, senti por primera vez que todo lo que estaba pasando a mi
alrededor era mucho mas grande de lo que podia imaginar. Y que ese sentimiento no
se limitaba a la pierna rota de mi marido. Pero entonces no sospeché cuanto. L.os
hombres trataban de ser didacticos y explicaban lo que tenian que hacer con
parsimonia y demasiado detalle. No se trataba solo de enyesar la pierna quebrada y
coser la herida. Era fractura expuesta, habria que operar, darle anestesia total,
acomodar los huesos. Y poner clavos. Me impresioné cuando nombraron los clavos.
Frunci la cara y se me aflojaron las piernas. El cirujano sigui6 hablando una palabra
detras de la otra, tibia, peroné, articulacion comprometida, pero el traumatélogo se
dio cuenta de que algo me pasaba e intento tranquilizarme. «Es una intervencion casi
de rutina, algo muy sencillo, no se preocupe.» Asenti sin aclarar que mi cara no tenia
que ver ni con la operacion, ni con el dolor ajeno, ni siquiera con el riesgo quirurgico.
Eran los clavos. Me impresiona lo que se mete dentro del cuerpo y no corre la suerte
de degradacion del resto. Siempre me impresiond. Cuerpos extrafios que nos
sobreviven. Pedazos de metal, ceramica o goma que resistiran a pesar de haber
perdido la razon de estar alli. Mientras que lo que estd a su alrededor es
descompuesto y consumido. El dia que fallecié6 mi padre, mi mama se encaprich6 en
sacarle la dentadura postiza y yo me opuse. «No le podes sacar los dientes a papa»,
dije. «No es papa, es el cadaver de papa», me contestd. Discutimos ferozmente. Casi
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no importaba ya que mi padre hubiera muerto de un dia para otro, sino qué se haria
con sus dientes postizos. «¢;Para qué los querés?», le grité. «De recuerdo», me dijo,
sorprendida de que no entendiera. «Sos una asquerosa», le grité. «Mas asco va a ser
un dia levantar sus huesos llenos de tierra y encontrarte en el medio con su
dentadura», dijo. Y agregd una maldicién: «Ojala te toque desenterrarlos a vos y no a
mi». Y asi fue. Una tarde llamaron del cementerio de Avellaneda. Tenia que ir alguien
de la familia a autorizar que levantaran los restos de mi padre para reducirlos. Yo ya
vivia en Altos de la Cascada y Avellaneda quedaba demasiado lejos en tiempo y
espacio. Casi no habia vuelto desde que nos instalamos en la nueva casa. La que le
compramos a la viuda de Antieri. La casa en la que vivimos ahora. Un familiar tenia
que estar presente cuando lo hicieran. Fui yo, mi mama para ese entonces habia sido
esparcida en cenizas segtin su voluntad. Mi padre descansaba en tierra. Hasta ese dia.
Los dientes agarrados a esa quijada de metal a pesar de la accion de los afos y los
gusanos, mas que a mi padre me evocaron la irénica risa de mi madre. Los clavos,
como los dientes, resistirian. Y alli estarian, esperando a quien se atreviera a
desenterrarlos. Aunque ni Ronie, ni yo, ni nuestros conocidos de Altos de la Cascada
irlamos a parar al cementerio de Avellaneda, ni a ningin otro cementerio municipal.
En los cementerios privados no hay que reducir huesos para ganarle espacio a la
muerte. Se compra otra parcela. Se lotea otro cementerio parque. Se inventa otro
negocio. Hay suficiente terreno en los alrededores para seguir loteando. Pero si asi
fuera, si algtin dia hubiera que ganar espacio a la muerte también en los cementerios
privados, o si algun dia no pudiéramos pagar las expensas y se perdiera la parcela, si
alguien llamara una mafana pidiendo que algun familiar se hiciera presente para
reducir lo que hubiera quedado de Ronie, quien fuera, Juani, o yo, o mis nietos, se
encontrarian con clavos.

Intrusos sobrevivientes, pensaba, mientras esperaba fuera de la sala de
operaciones. Y se me ocurrian otros. Jugaba a que se me ocurrieran otros. Para no
pensar en la operacion de Ronie, ni en Juani que seguia sin atender el teléfono. Un
stent, un marcapasos, alguna prétesis sofisticada traida especialmente de los Estados
Unidos o de Alemania. Un DIU. No, un DIU no, porque en caso de ser una mujer
mayor no tendria puesto uno, y en caso de ser una mujer en edad fértil me daba tanta
impresion pensarla dentro de una tumba que rechacé el ejemplo. Me preguntaba si
siendo cosas de valor como un marcapasos o un stent, antes de enterrar al muerto se
los quitarian. Una especie de reciclado. Me extrafiaba que nadie me hubiera
mencionado ese negocio en La Cascada. Yo no dejaria que le quitaran los clavos a
Ronie. Las siliconas también, me di cuenta. Las siliconas son intrusos con
posibilidades de supervivencia. Resistirian el entierro, el cuerpo que se vacia de
carne, la tierra humeda, los gusanos. En mi tumba alguien va a encontrar algun dia
dos globos de silicona. Para lo que sirvieron... En las de casi todas mis vecinas van a
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encontrar globos también. Me imaginé el cementerio privado donde enterraran a las
mujeres de Altos de la Cascada, sembrado de globos de silicona huérfanos de pechos,
a unos pocos metros bajo ese césped inmaculado. Huesos, barro y silicona. Y dientes.
Y clavos.

Sali al jardin a fumar. Prendi un cigarrillo. Otro. Y otro. Uno mas. Llamé otra vez
a Juani. No atendi6. Tenia que estar en casa. Estara profundamente dormido y no
escucha el teléfono, pensé. Queria pensar que estaba profundamente dormido. Pero
también podia estar todavia dando vueltas. O estar tirado en alguna parte. O haber
llegado y dormir pesadamente, pero no de suefio. De alcohol. O de aquello otro. Me
cuesta nombrarla. Marihuana. Cannabis, decia en el informe del American Health
and Human Service Department que me acercO Teresa Scaglia al poco tiempo que
supo «del dificil momento por el que estan pasando». No, eso no, él me habia
prometido que no y yo «tengo que creer en mi hijo, porque él puede lograrlo». Eso
dijeron los especialistas que contrataron en Altos de la Cascada para apoyar a las
familias con «hijos en riesgo», que teniamos que creer en nuestros hijos. Pero ése no
era el problema, ellos qué saben. El problema era creer en nosotros mismos.

La operacion fue un éxito, segin me informé el cirujano. Me habl6 en el mismo
pasillo, con la bata puesta, mientras se quitaba los guantes de latex. Esperé que
trajeran a Ronie a la habitacion y que volviera de la anestesia. Llamé a casa y esta vez
atendio Juani. Le expliqué. Se notaba raro, alerta, era evidente que no dormia. «;Pasa
algo?», le pregunté. «Nada, me duele la cabeza.» «;Qué pasd? ;Comiste algo que te
cay6 mal?...» No contestd. «O tomaste algo...» «;A qué hora volviste?» «Basta,
mama», me interrumpio. «Cualquier cosa, llamame.» No llamo.

Entre la anestesia y los calmantes Ronie durmio el resto de la mafiana. Yo dormité
en un sillon junto a él. Pasado el mediodia bajé a almorzar algo. No llamé a nadie
para avisar lo que habia pasado. Ni a un cliente. Ni a un amigo. Son6 mi celular
varias veces pero verifiqué que no era Juani y no atendi. En un momento pensé en
llamar a la guardia del club para avisar donde estabamos, pero enseguida me di
cuenta del sinsentido. Tal vez mdas que un sinsentido fue un presentimiento. Porque
cuando estaba terminando mi almuerzo entré al bar del sanatorio Dorita Llambias,
que acababa de visitar a una amiga. Se acerco a mi mesa meneando la cabeza. «jQué
barbaridad lo que paso6, Virginal jQué me contas!» Agarr6 mi mano por encima de la
mesa y la apreto fuerte. Me di cuenta de que no estaba hablando del accidente de
Ronie. «gDe qué me estas hablando, Dorita?» «;Como, vos no sabes nada?», dijo y
noté en su voz cierta excitacion por ser la portadora de la noticia. Se acerco para
hablar. «Anoche hubo un accidente en casa de los Scaglia, un problema eléctrico. El
Tano, Gustavo Masotta y Martin Urovich aparecieron ahogados en la pileta.
Ahogados no, en realidad electrocutados. Parece que se electrocutaron con un
alargue.» No terminé de decodificar sus palabras, parecia como si todo lo que nos
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rodeara se estuviera moviendo alrededor de nosotros. Me agarré de la silla para no
caerme. «jVos podes creer, gente grande, mojados, andar agarrando cables!» «;Se
electrocutaron los tres?» «Si, parece que el cable cayd en la pileta y murieron al
instante.» Como una pelicula en camara rapida, pasaron por delante de mi las escenas
de la noche anterior. La heladera abierta frente a mi, Ronie entrando a casa después
de abandonar la cena de todos los jueves en lo del Tano, la escalera, la terraza, la
reposera junto a la baranda, mi reposera junto a la de él, el silencio, las luces en la
pileta de los Scaglia, los hielos que se caen al piso y se deslizan, el jazz que suena
entre el llanto de los alamos, mas de su silencio, mi fastidio, su enojo, la caida en la
escalera, su llanto. «Pobre Teresa, y los chicos, jquién se vuelve a meter en esa pileta
ahora!», dijo Dorita. Pensé en Ronie huyendo de esa casa esa noche como si intuyera
la tragedia. Ronie, otro intruso sobreviviente. Ronie como sus clavos. «Cuando Dios
no esta presente, no esta, no hay nada que hacerle, mira qué forma estipida de venir a
morirse, ;no?» «Muy esttipida», le contesté, y me fui a buscar a mi marido.
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A Ronie le dieron el alta a la misma hora en que los cadaveres de sus amigos
marchaban en caravana por la Panamericana hacia el cementerio privado. Por los
pasillos del sanatorio Virginia arrastraba sin ayuda la silla de ruedas sobre la que
trasladaba a su marido enyesado. Asi lo habia pedido, que nadie los acompafiara. Los
caminos del jardin del sanatorio hasta el coche le servirian para prepararse a enfrentar
lo que se venia, pensd. Cuando estuvieron delante del auto trabo la silla, se puso
delante de Ronie, se agacho de cuclillas frente a él y le agarr6 las manos. «Tengo que
decirte algo.» Ronie escuchaba sin decir nada. « Anoche hubo un accidente en la casa
de los Scaglia.» Ronie negé con la cabeza. «El Tano, Gustavo y Martin murieron
electrocutados.» «No», dijo Ronie. «Fue un accidente lamentable.» «No, no fue...»
Ronie intent6 pararse, pero cay0 inmediatamente sobre la silla. «Tranquilizate,
Ronie.» «No, no es asi, yo sé que no es asi.» Lloro. «El jardinero los descubrio ayer a
la mafana en el fondo de la pileta.» Ronie intentd pararse otra vez, Virginia se lo
impidio. «Ronie, no podes apoyar la pierna, por la...» «Llévame al cementerio», la
interrumpi6. «No te va a hacer bien.» «Llévame al cementerio o voy caminando.»
Esta vez se paro. Virginia apenas pudo conseguir que no caminara. «;Estas seguro de
que querés ir?» «Muy seguro.» «Entonces vamos juntos», dijo. Ayudo a subir a su
marido al auto, luego metio la silla en el baul, se sent6 al volante junto a Ronie, lo
miro, le acaricio la cara y arrancé a cumplir con su pedido.
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Era un dia de sol. La primavera se habia instalado en los tulipaneros todavia sin
hojas pero repletos de grandes flores violeta. Algunos estacionamos sobre la
banquina. Quince minutos antes de la hora anunciada el estacionamiento interno ya
estaba completo, por lo que habian dispuesto guardias al costado de la ruta para que
pudiéramos dejar nuestros autos con tranquilidad. «No te habia reconocido.
¢Cambiaste la camioneta?» Estabamos todos. Si es por nombrar, es mas facil
enumerar a los ausentes. Los Laurido, de viaje por Europa, «encontras ofertas tiradas
con esto que pasO con las Torres Gemelas, la gente qued6 paranoica, te tiran los
hoteles a precios increibles, hay que aprovechar»; los Ayala, de visita en lo de su hijo,
en Bariloche; Clarita Buzzette, que acababa de salir de una neumonia. Habia ido
también el plantel completo del personal administrativo de Altos de la Cascada, los
profesores de tenis, el starter de golf. Nunca nos habia pasado algo semejante. Nunca
tanta desgracia junta adentro. «No se puede creer...» «Pobre Teresa...» «Fue una
descarga eléctrica, ;no?»

Esperamos junto a la capilla que llegaran los cuerpos. Nos mirabamos unos a
otros sin saber qué decir. Pero todos deciamos algo. «Meses que no nos veiamos.»
«Esperemos la proxima encontrarnos en circunstancias mas alegres.» Alguien
pregunt6 por Ronie y Virginia Guevara. Alguien dijo que esa mafiana le daban el alta
en el hospital. Especulamos acerca de si Ronie vendria o no al entierro. «No, no creo,
seria una experiencia muy traumatica para él.» «Pobre, ya bastante tuvo.» «;Con
quién quedaron tus chicos?»

La policia entregé los cuerpos en el menor tiempo posible. Aguirre, el jefe de
seguridad de Altos de la Cascada, habl6 directamente con el comisario. «A su linea
privada, es amigo.» No era cuestion de sumarles mas dolor a las viudas. El doctor
Pérez Bran, un vecino de toda la vida, se ofreci6 a hablar con el juez interviniente.
«.Y por qué tuvo que intervenir un juez?» «Es lo habitual, hubo tres muertos.» Lo
conocia, tenia varias causas tramitandose en su juzgado. Le aseguré que seria un
expediente rapido, lo imprescindible en estos casos. La policia hizo las inspecciones
de rutina. «;Homicidio culposo? ;Pero si no fue culpa de nadie?» Homicidio «sin
intencion» deberia llamarse, la palabra culposo confunde a mas de uno. «;Y por qué
homicidio? Tendrian que poner accidente.» «No existe esa figura en el Cédigo.»
«,Qué cbdigo?» «Penal.» «Tendrian que agregarla, si es un accidente, es un
accidente, ;por qué no llaman a las cosas por su nombre en este pais?» «;Esa serd la
madre del Tano?» «Ni idea.»

Querian escuchar musica. Estuvieron escuchando musica. Diana Krall, dicen.
Pero el Tano la queria mas cerca, tir6 del cable, el aparato se solt6 y el alargue cayo a
la pileta. «¢No salté el disyuntor? ¢Ves que a esos aparatos hay que probarlos como
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minimo una vez por afio?» «Salté la térmica, pero cuando ya estaban fulminados.»
«¢Qué es la térmica?» «Y uno confiado de que tiene disyuntor...» «Sabes que debe
ser la madre, tiene algo del Tano en la cara...» «;Querés que te diga qué los mato,
para mi?» «;Qué?» «El trabajo ese que hizo Carmen Insta con las fotos.» «Ay, no
seas hija de puta que me haces poner la piel de gallina.»

A las once en punto llegaron los tres cajones. El del Tano, el de Gustavo y el de
Martin. Dicen que fue a Teresa a quien se le ocurri6 enterrar a los tres en linea. En su
ley, dijo. Habian pasado su ultima noche juntos, como solian hacerlo todos los jueves.
Ronie Guevara se habia salvado de milagro. Se habia ido antes, unos decian que
porque se sintio mal, otros que habia discutido con el Tano. Fuera cual fuese el
motivo, lo cierto es que el destino no lo habia elegido para morir esa noche con ellos.
«Nadie muere en las visperas.» «;De dénde me suena eso?» «Es tal cual».

Teresa se ocupo de todos los arreglos. Antes y durante la ceremonia. Debia estar
medicada. Se la vela mal pero serena. Manejaba la situacion razonablemente. Dicen
que ella pagé la parcela de Martin Urovich. Lala no hubiera podido afrontar ese
gasto. Hubo algun cuchicheo entre gente que no era de La Cascada cuando entraron
los tres cajones a la capilla. Dicen que eran familiares de Martin, de la rama judia,
asombrados por quién habia sido elegido para bendecir su paso al otro mundo. Pero
nadie dijo nada. Ni siquiera sus padres, que lloraban abrazados. Las tres viudas se
sentaron en el primer banco. Teresa y Lala agarradas del brazo. Carla un poco mas
alejada. Desde el banco de atras, una amiga que nadie conocia le acariciaba la
espalda. Los hijos del Tano y los de Martin lloraban sostenidos por algun pariente o
amigo. El cura habl6 del llamado del Sefior, de lo dificil que es entender cuando
llama a gente tan joven, y de saber aceptar su sabiduria. Invito a decir el Padre
Nuestro. Lo seguimos quienes pudimos. Pocos, para la cantidad de gente que habia
ahi adentro. En la parte de «y perdonanos nuestras ofensas...», varios recitaron a la
vieja usanza «y perdonanos nuestras deudas...». Y en el murmullo de la plegaria las
ofensas se mezclaron con las deudas y quienes nos ofenden con nuestros deudores.
Nos santiguamos. Son6 un celular, varios tantearon carteras y bolsillos, pero el timbre
siguié sonando. «Hola, estoy en un entierro... te llamo.» Que el Sefior reciba a
Martin, Gustavo y Alberto en su gloria, dijo el cura. Nos miramos. Alberto no era
nadie para nosotros. Dios tenia que recibir al Tano en su gloria. El Tano Scaglia.
Después dio los horarios de la misa en su capilla los fines de semana. «La del sabado
a las 19 sirve para el domingo, recuerden.» Y acompafié el dolor de los familiares,
amigos y deudos. Fue breve. Siempre son breves en esos lugares. Y monocorde, sin
entonacion, como un juez celebrando el ultimo casamiento del dia de su registro.
Nadie hubiera soportado mucho mas tiempo ahi adentro. Las capillas de los
cementerios son muy pequefias. Y habia adentro tres cajones, tres viudas, demasiada
gente que no sabia el Padre Nuestro, olor a flores y llantos.
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Avanzamos en grupo por el camino de adoquines. A nuestro costado el verde
inmaculado del pasto recién cortado. En la marcha se iba agregando gente que habia
llegado tarde. Todos en silencio. Todos con anteojos negros. L.os pasos arrastrados
marcaban el sonido que acompafaba a los féretros. Su marcha fanebre. Algun llanto
mas agudo que otro. Algun llanto mas joven. Llantos de nifios. Al final del camino
esperaban los tres pozos en el piso. A su costado, las alfombras verdes. Los
empleados del cementerio parados junto al mecanismo que bajaria los cajones. Nos
fuimos poniendo en circulo alrededor de los pozos abiertos en la tierra. Los
administrativos de Altos de la Cascada, los profesores de tenis y el starter se
mantuvieron un poco mas alejados. Alfredo Instia dijo unas palabras. «No hablo
como presidente de Altos de la Cascada, sino como amigo.» Era su primer discurso
publico después de las elecciones que lo habian consagrado presidente del Consejo de
Administracion del lugar donde viviamos. Hablo parado junto a Teresa, le agarraba la
mano. La madre del Tano grit6 en medio de su propio llanto. Y la de Urovich se
agacho a abrazar el cajon de su hijo. Hablo del dolor que quedaria en La Cascada,
«pero también del orgullo de haberlos conocido, de que hubieran sido nuestros
vecinos y amigos, de haber compartido con ellos tenis, charlas, caminatas. La historia
de Altos de la Cascada lleva impresos sus nombres», dijo. Alguien aplaudio el
discurso automaticamente, se sumaron algunas palmas, otros lo siguieron mas
timidamente, otros dudaron si en un entierro se aplaude, y al poco rato el aplauso
qued¢ trunco. Los empleados del cementerio giraron las manivelas y los tres cajones
bajaron juntos. Otra vez gritd la madre del Tano. Carla se acerco a tirar tierra sobre la
tumba de su marido. Los chicos del Tano tiraron las flores que les acercé la nueva
mujer de Insda. La hija de Urovich se abrazo a las piernas de su madre y no quiso
mirar mientras el ataud de su padre bajaba. Alguien se llevo a la madre del Tano. Lala
se arrodillé a llorar abrazada a su hija. Dieron unos segundos mas para los llantos y
luego extendieron las alfombras verdes sobre los pozos abiertos en la tierra. Nos
fuimos acercando a besar a las viudas. Primero los mas corajudos. Luego a los hijos.
Nos abrazabamos entre nosotros. «No se puede creer», decia alguien. «No se puede
creer», le respondian.

Poco a poco las tumbas fueron quedando solas. Hicimos el camino de regreso
hacia los autos. Teresa se subio con sus hijos al Land Rover del Tano, pero no
manejaba ella, seria un hermano o un cufiado, alguien de la familia sin duda, porque
no lo conociamos. Carla se fue con una amiga. Y Lala con los padres de Martin.
Quedabamos unos pocos terminando de despedirnos en el estacionamiento cuando
llegd Ronie. En una silla de ruedas que arrastraba su mujer. Llevaba un yeso en la
pierna. No lloraba. Ella tampoco. Pero sus caras desgarraban a quien se atreviera a
mirarlos. Ronie llevaba la vista fija hacia adelante, como si no quisiera que nadie se
detuviera a decirle nada. Fue inutil. Dorita Llambias se acerco y le apreto la mano.
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«Fuerza, Ronie.» Y Tere Saldivar la tom6 del hombro a Virginia, «Estamos para lo
que necesites». Ella asintié con la cabeza, pero no se detuvo. «Es al lado del cantero
de violetas de los Alpes fucsias», le indico alguien cuando ya seguian su marcha
como si supieran adonde ir. El mismo camino que acababamos de desandar nosotros.
Las ruedas de la silla se trababan cada tanto en el adoquin, y Mavi agitaba la silla
hacia adelante y hacia atras para destrabarlas, pero no se detenia. Los mirabamos
alejarse. No se detuvieron hasta que llegaron a los tres pozos abiertos cubiertos con la
alfombra verde. Entonces Mavi coloco la silla de su marido junto a ellos y se alejo
unos pasos. Ronie, de espaldas a nosotros, en linea con las tres tumbas, completaba la
que habria sido suya.
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Llegamos a casa cerca del mediodia. Juani no estaba y eso sumaba una
preocupacion mas. Acomodé a Ronie con su silla en el living, frente a la ventana que
da al parque. «¢Querés un té?» Dijo que si y fui a la cocina a prepararselo. Tomé
coraje y llamé a lo de Andrade. Juani estaba ahi, con Romina, y en cierta forma eso
me dejo tranquila. Servi dos tés en una bandeja y fui al living otra vez. Me encontré
con la silla de ruedas vacia. «Ronie», grité. Lo busqué en toda la planta baja. Sali al
jardin, fui hasta la calle, miré a un lado y al otro. No podia haber llegado muy lejos
con la pierna enyesada. Volvi a entrar en la casa. Volvi a gritar su nombre. No
entendi. Hasta que vi la escalera. Ronie estaba en la terraza, agarrado de la baranda,
con la pierna enyesada en el aire, agitado por el esfuerzo de haber subido saltando
sobre la pierna sana. Miraba la pileta de los Scaglia, detras de los alamos. Me acerqué
despacio, casi sin hacer ruido. Lo abracé. No recordaba cuanto hacia que no abrazaba
a mi marido. Me agarr6 la mano y la apreté fuerte. Llord, apenas, después mas
intenso. Traté de calmarse. Gir6 hacia mi, me miro, y asi de la mano me llevo directo
a aquella noche, la del 27 de septiembre de 2001, cuando junto a sus amigos comia en
la casa del Tano.

Comieron fideos cortados a cuchillo, amasados por el propio Tano. Con tomate y
albahaca. Después jugaron al truco, una partida, dos, tres. Y bebieron, mucho. Ronie
no se acuerda de quién estaba ganando. Si cémo habian formado las parejas: Martin y
Gustavo contra el Tano y él. Mientras jugaban salio el tema de la mudanza de Martin
a Miami. No se acuerda como, pero el tema lo habia sacado el Tano. Te tenes que
quedar, dijo. ;A qué? A morir con dignidad. Hace rato que dejé de sentirme digno.
Porque no estas haciendo las cosas bien. Estoy meado por los perros, decido ir a
Miami y vuelan las Torres Gemelas. ;Tenes para el truco? ;A qué vas a Miami?, ;a
que te llenen el agua de antrax? Truco. ;A consumir el poco ahorro que te queda?
Dame mas vino. Vas a terminar trabajando de cualquier cosa, y tu mujer limpiando tu
casa. Quiero. Y si te descuidas alguna otra casa mas para sacar unos mangos. INo
tengo opcion. Si que tenes. Cual. Quedarte. Aca ya no se puede vivir. ;Y quién habla
de vivir? ;A quién le sirvo mas vino? Si no podes vivir con dignidad, mori con
dignidad. Silencio. ¢Quién da? Los cuatro tenemos la oportunidad de salir por la
puerta grande. ¢Salir de donde? Salir de esto. No te entiendo. Yo voy a salir de esto
por la puerta grande y les estoy dando la oportunidad de seguirme. Che, yo tengo
trabajo, se rie Gustavo. ¢Y dignidad?, pregunta el Tano. Envido. Envido. ¢Por qué lo
decis? Veintinueve. Son buenas. Por nada lo digo. ;Qué sabes? ;Yo de vos? Lo
importante es lo que cada uno sabe de si mismo. Voy callado. Y qué hace cada uno
cuando nadie lo ve. Truco. O cuando cree que nadie lo ve. Quiero retruco. ;Por qué lo
decis? Yo voy a morir con dignidad, esta noche, solo o con ustedes. ;Tano, estas
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jodiendo, no? ;Yo?, no, Ronie. Parda la primera. A nadie de los presentes le falta
motivo para hacer lo mismo. Silencio. Sos mano vos, Tano. ;Fue parda? Tengo un
seguro de vida por quinientos mil dolares. Silencio. Si eso no es digno... Truco. Si
muero, mi familia cobra la prima y sigue viviendo como hasta ahora, exactamente
como hasta ahora. No quiero. Previsor, Tano. Vos también tenés un seguro de vida,
Martin, por menos guita, pero mas que suficiente. Estas equivocado, yo no tengo
seguro. Si tenés, lo pago yo con tu obra social. Mal don. Silencio. ¢Por cuanto me lo
sacaste? Che, ;por qué no se dejan de joder? Envido. Nunca hablé mas en serio en la
vida. Real envido. ¢ Tenés? No. No queremos. Lo importante es que nadie sospeche.
¢Qué cosa? Que fue un suicidio, si no, no pagan. ;Canto algo chiquito? Tiene que
parecer un accidente. Hasta truco canto. No, nos vamos al mazo. ;A mi también me
pagaste un seguro?, pregunta Gustavo. No, en tu caso mejor es no tener seguro.
¢Ustedes estan jodiendo? ¢Cual es mi caso? Darle en serio un golpe a tu mujer.
Silencio. Ronie bebe. Pegarle como le pegas es al pedo, golpéala en serio, donde le
duele, en el bolsillo. Gustavo tira las cartas sobre la mesa. Se levanta, camina
alrededor de la mesa. Vuelve a sentarse. Lo sabe todo el club, Gustavo, tus vecinos
hicieron una denuncia en la guardia la ultima vez, por los gritos. Levanta las cartas y
reparti, dale. Reparto yo. Corto. Yo no le pego. Envido y truco. No quiero el primero,
quiero el segundo. Quiero retruco. Yo no le pego. Quiero. Fue una vez, que me saqué,
pero yo no le pego. Quiero vale cuatro. En la guardia tienen asentadas mas de cinco
denuncias off the record. Yo no soy eso, yo no, es ella que me saca... ¢El ancho
también lo tenés? Qué lo pari6. Dame vino. ;Y como seria? Che, déjense de joder,
insiste Ronie. Yo no me quiero ir a Miami, lo hago por ellos. Por ellos matate, y
dejale mas dinero del que harias en el resto de tu vida en Miami o donde sea. Gustavo
bebe, una copa, otra. Vamos por el bueno, dice el Tano. Baraja. No me gusta que
jodan con esas cosas. No es joda, Ronie. No te creo. ;Y como seria? Morimos
electrocutados, en la pileta, primero nadamos, borrachos, escuchamos musica y
cuando quiero acercar el equipo, desde el agua, el alargue se desprende y cae a la
pileta. 220 voltios que recorren el agua a la velocidad de un rayo. Nos fulminan.
Todos tenemos que estar tocando algun borde para hacer masa. Anulé el disyuntor,
para cuando salte la térmica del circuito externo vamos a estar secos. ¢En la pileta y
secos?, se rie Urovich. Estan locos. No te equivoques, Ronie. Y vos el mas loco de
todos. El mas loco es el mas cuerdo, Ronie, a veces s6lo algunos vemos la realidad,
las empresas cierran, los capitales extranjeros se van, cada vez se pelea mas gente por
un mismo puesto gerencial, y yo soy el loco. Bebé. Tendrias que leer algo de la
cultura oriental, los chinos, los japoneses, esos si saben del valor de quitarse la vida a
tiempo. ;Y vos desde cuando lees cultura oriental, Tano? Desde que se dejo6 la barba
candado, bromea alguno que no es Ronie. A lo mejor algun dia, algun afio, cuando
manejen este pais otros, algo cambie y seamos un pais en serio, pero va a ser tarde,
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nosotros no vamos a tener edad para disfrutarlo, ni esta casa, ni este auto, pero
nosotros podemos salvar a nuestra familia de la caida. Yo no estoy cayendo. Vos ya
estas estrellado, Gustavo. ¢Doy? Yo no juego mas. No nos podes plantar, Ronie. Una
mano mas, dale. Corta. ;Y si sale mal? ¢Si se dan cuenta? Flor. ;De qué? Del engafio.
Cuatro electrocutados no pueden ser sospechados de suicidio. Ademas de loco te
crees mucho mas inteligente que el resto, dice Ronie. No sé si inteligencia es la
palabra, pero esto no es Guyana ni yo Jim Jones, nadie va a sospechar. Truco. ¢Te
prendes o no, Ronie? Estas mal de la cabeza, Tano. ;Es eso, o que no querés ver cual
es tu motivo para suicidarte? A mi caer no me asusta como a vos, Tano. No, ya lo
creo que la caida a vos no te preocupa, por eso no querés ver tu verdadero motivo
para matarte. Seria tu motivo, no el mio, no me interesa. Deberia interesarte. Estas
loco. Hacelo por tu hijo, Ronie. No metas a mi hijo en esta mierda. Tu hijo ya esta
metido en la mierda. Ronie se levanta, lo agarra del cuello de la camisa. Martin y
Gustavo, como pueden, los separan. Los sientan. El Tano y Ronie se miran. Sos un
fracasado, Ronie, por eso tu hijo se droga. Ronie otra vez se va a las manos. Y vos un
reverendo hijo de puta. Soltalo, Ronie. Te voy a cagar a trompadas. Basta. No se te
ocurra volver a mencionar a mi hijo. Lo suelta. ;Hasta donde pensas llegar para
mantener todo esto, Tano? Yo ya llegué, no te confundas, Ronie. Vos no tenés limite.
La verdad que no. Sos un hijo de puta. Yo no le vendo la droga a tu hijo. Yo tampoco.
Pero le marcas el camino hacia el fracaso. ;Y qué es el fracaso, Tano?, ;yo soy el
fracaso?, ¢y vos qué?, ;electrocutarse te va a salvar de ser un fraude? Mira a los otros
dos. ;Y ustedes, qué clase de fracasados son, de la mia o de la del Tano? Mejor
andate, Ronie, le dice Martin. Va a ser lo mejor, Ronie, dice Gustavo. Anda tranquilo,
Ronie, le dicen. Ya te contestaron. Ya me contestaron. No estas a la altura de las
circunstancias. No, no estoy. ;Ustedes dos? Anda tranquilo, Ronie, en serio, le dice
Gustavo, y lo acompafia a la puerta. Ronie se va. A su casa, a su terraza. La nuestra.
Convencido de que estan locos, borrachos, idiotas, pero que finalmente no van a
hacerlo, que va a terminar siendo pura chachara, que llegado el momento primara un
resto de cordura y no habra pileta, ni musica, no habra cable, no habra electricidad,
no habra suicidio. Esta seguro. Hicieron bien en pedirle que se vaya, Gustavo y
Martin lo van a manejar al Tano mejor que él. O a lo mejor se pusieron de acuerdo los
tres para tomarle el pelo y ahora se rien mientras toman un poco mas de vino. Ronie
llega a casa y sube la escalera, se sienta a esperar que no pase lo anunciado al otro
lado de la calle. Sin embargo, arriba, en su terraza, mientras bebe y los hielos se
resbalan por el piso de baldosas, mientras Virginia le habla y no la escucha, mientras
suena ese jazz contemporaneo y triste, lo que ve a través de los alamos que apenas se
agitan en el aire pesado de esa noche le demuestra que se habia equivocado.
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Una semana después del entierro, Ronie y Virginia citan a las viudas a su casa.
Fue el tiempo que necesitaron para prepararse antes del encuentro. Carla y Teresa son
puntuales. Lala llega unos veinte minutos después. Las primeras miradas son
dificiles, casi imposibles, las primeras palabras, los primeros silencios. Virginia sirve
café. Las mujeres preguntan por el yeso. Ronie les cuenta, de la operacion, del
tratamiento, de la rehabilitacion. De la caida. Les cuenta la caida sin contarles todavia
por qué cayo. Pero alcanza para introducirlas en esa noche, es el momento, y
empieza, apenas termina con el hueso roto y la sangre que no para, apenas termina de
contar como Virginia lo subi6 a la camioneta, y que camino a la salida se cruzaron
con Teresa. «Yo no los crei capaces», dice, «no crei que lo fueran a hacer.» Y ellas no
entienden. Ronie les cuenta, como puede, del plan del Tano, de la depresion de
Martin Urovich, de como el Tano fue contando una historia, la historia de su propia
muerte, que Ronie no terminaba de creer. No menciona los motivos con los que
convencio a Gustavo. No hace falta. Carla llora. Lala repite varias veces «hijo de
puta», y no aclara si se refiere a su marido o al Tano. O a Ronie. Teresa no termina de
entender. «;Pero entonces no fue un accidente?» «Creo que no.» «;Se suicidaron?»
«Se suicidaron.» «No puede ser, €l nunca me dijo nada», dice Teresa. «Hijo de puta»,
vuelve a decir Lala. «Debe haber pensado que iba a ser lo mejor para vos y los
chicos», dice Virginia. «El no pensé, el que piensa es el Tano», dice Lala en presente
como si el Tano aun estuviera vivo. «Me parece que ninguno de nosotros nos dimos
cuenta a tiempo de lo mal que estaba el Tano», trata de explicar Ronie. «Pero si no
estaba mal, teniamos proyectos, estabamos por viajar», sigue sin entender Teresa.
«;Y yo?», pregunta Carla. Nadie contesta. «;Como convencié el Tano a Gustavo?»,
otra vez pregunta. «No sé», dice Ronie, «yo crei que no lo habia convencido». «Dios
mio», dice ella, y llora. «Perdon, hubiera querido evitarles otro mal momento, pero
tenian que saberlo», justifica Ronie. «;Quién dijo que teniamos que saberlo?», dice
Lala. Carla no puede parar de llorar, Virginia se acerca y le agarra la mano. Se
abrazan. Lala se va dando un portazo. Teresa no logra terminar de acomodar las
piezas, «no estaba mal, te juro que el Tano no estaba mal». Los cuatro quedan en un
largo silencio que sdlo interrumpe el sollozo de Carla. Y luego: «¢Estas seguro de lo
que estas diciendo?», pregunta Teresa. «Muy seguro.» Otra vez el silencio y después:
«.Y esto cambia en algo algo?», quiere saber la viuda del Tano. «Esta es la verdad»,
contesta Ronie, «nada mas que eso cambia, que ahora saben la verdad».

No pasan dos horas desde la reunion en la que Ronie les contara a las viudas lo
que sucedio esa noche, cuando aparecen en su casa Ernesto Andrade y Alfredo Insua.
Quieren hablar con él a solas. No lo dicen abiertamente, pero es evidente y Virginia
va a la cocina a preparar café y se demora mas de lo necesario para evitarse el
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desagradable pedido de «mujeres afuera». Empiezan hablando de otra cosa.
«¢Alguien sabe a cuanto lleg6 el riesgo pais hoy?» Nadie sabia. «Se esta poniendo
dificil la cosa; si tenés plata en el banco sacala, Ronie, te lo digo de buena fuente.»
«En el banco tengo deudas.» «Espero que sean en pesos.» «;Escuchaste algo sobre
las cajas de seguridad?» Hasta que llegaron a lo que habian venido. «;Alguien mas
esta al tanto, aparte de vos y Virginia, del tema ese del supuesto suicidio?», pregunta
Andrade. «Yo hasta ahora s6lo hablé con Lala, Carla y Teresa.» «¢Por qué decis hasta
ahora?» «No sé, porque si, porque fue lo que hice hasta ahora.» «Ronie, no pudo
haber suicidio.» «Si, yo sé que es dificil de entender.» «No se trata de entender,
Ronie, se trata de que no, simplemente no hubo suicidio.» «Pero yo estuve ahi, yo los
escuché planearlo, s6lo que no les crei, si no...» «No lo creas ahora entonces, ese
suicidio no le conviene a nadie. Decime, ;vos te das cuenta de que si hubo suicidio
estas mujeres se quedan en la calle?», pregunta Insua. Ronie no contesta. «; Entendés
de lo que hablo, no?» «Como no voy a entender si me lo explicé el mismo Tano.»
«Ahi esta, tenés razon. Nosotros les estamos dando una mano a las viudas con todo
este quilombo que se les vino encima. Ernesto con el tema legal, y yo con el tema de
los seguros», le cuenta. «A Carla no, porque ella es muy distante y no se deja
ayudar», aclara Insua. «Neto, neto, si no cobran el seguro se quedan absolutamente en
bolas, Ronie», resume Andrade. «Si hubiera una minima sospecha de suicidio, por
boluda que sea, la compafiia va a empezar a averiguar, se va a embarrar la cancha y
las pobres no cobran ni el dia del arquero.» «Yo ni pensé en el seguro.» «Esta bien,
vos estas muy tocado por todo este asunto, es entendible que no estés con todas las
luces; pero hay que pensar y por suerte estamos nosotros para eso.» Virginia entra
con el café. Los tres hombres se quedan mudos. Ella le acerca a cada uno su pocillo,
cruza una mirada con su marido y vuelve a salir con la bandeja vacia. «;Entendés,
Ronie?» «Soélo queria que supieran la verdad.» «Si, ya sabemos, pero el mundo esta
lleno de buenas intenciones al re pedo, Ronie, y mas alla de si hiciste bien o mal,
porque en definitiva qué sé yo si para estas mujeres es mejor pensar que se
electrocutaron sin querer o a proposito, ¢no?, pero mas alla de eso... no me acuerdo
qué iba a decir mas alla... Ya me va a salir» «Que cobren el seguro hoy es
primordial, Ronie.» «Eso era lo que iba a decir.» «Yo creia que ellas se merecian
saber la verdad.» «A lo mejor si, qué sé yo, yo de psicologia mucho no entiendo pero,
es mas, a lo mejor con esta verdad hasta puedan dar una vuelta de rosca a lo
incomprensible de esta desgracia y darse cuenta de que sus maridos eran casi...
héroes, ¢no?» «;Qué decis?», se asombra Ronie. «Hay que tener huevos para hacer lo
que hicieron estos muchachos.» «Se mataron para dejarles algo, ¢no tiene algo de
heroico eso?» Ronie escucha a uno y a otro decir mas o menos lo mismo, repetirse.
No contesta. Revuelve el aziicar en su café y piensa. Piensa: yo no fui heroico, yo fui
cobarde, o cobardes fueron ellos, se corrige, pero entonces yo qué, otra clase de
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cobarde, o un fracasado, como me dijo el Tano, alguien demasiado aferrado a la vida,
0 qué, todo eso junto, nada de eso. «Necesitamos contar con tu silencio», dice
Andrade con firmeza. Ronie levanta la mirada de su taza y alcanza a ver a Juani que
lo mira desde el descanso de la escalera. Los hombres miran en esa direccién y
también lo ven. «Y con el silencio de toda tu familia.» «Las viudas lo necesitan, no
les podemos fallar.» «LLo Unico que falta es que se hayan inmolado al pedo.» Ronie se
para sobre su yeso como puede. Mira a Juani en la escalera y luego a los hombres
frente a él. «Ya me qued6 claro el mensaje, ahora quiero descansar», les dice.
«Contamos con vos, entonces.» Ronie no contesta, los hombres no se mueven. Juani
baja unos escalones mas. «;Nos podemos ir tranquilos, entonces?» Juani va hacia su
padre. Ronie trata de avanzar sobre su pierna enyesada para guiarlos hacia la salida.
Trastabilla, Juani lo sostiene. Los hombres todavia no se mueven. «Vayanse, ;no
escucharon a mi papa?», dice Juani. Andrade e Insua lo miran, y luego miran a Ronie.
«Pensalo, Ronie, ventilando detalles no vas a ganar nada.» «No estoy buscando ganar
nada, me parece que eso es lo que ustedes no terminan de entender.» «Pensalo.» Los
hombres salen, nadie los acompafa. Juani no se mueve de al lado de su padre.
Virginia los mira desde la puerta de la cocina.
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Miré a mi marido y a mi hijo, uno junto al otro. «¢Qué vamos a hacer?»,
pregunté. «L.o que teniamos que hacer ya esta hecho», contest6 Ronie. Pero Juani nos
mird: «¢Y si esa no fuera la verdad?». No entendimos. «Suban, tengo que mostrarles
algo», dijo.

Ayudamos a Ronie en la escalera. En el cuarto de Juani estaba Romina, sentada
en el marco de la ventana, esperandonos. No sabia que ella estaba ahi. Tenia la
filmadora digital de su padre. Juani nos pidi6 que nos sentaramos en la cama. El
televisor estaba encendido, un noticiero informaba el inminente ataque de los Estados
Unidos al pais que suponia responsable del atentado a las Torres. «Nuestros militares
estan listos y nos haran sentir orgullosos», dijo en la pantalla su presidente. Juani
acerco la camara de video al aparato. En segundos desenchufé cables, enchuf6 otros,
apretd6 botones y logré6 que la imagen filmada apareciera en la television y
desapareciera la de aquel presidente. Romina hacia de asistente alcanzandole los
cables necesarios. Yo estaba tan sorprendida por la destreza tecnolégica de mi hijo
que al principio no me di cuenta de qué nos estaban mostrando. A mi, hacer esa
conexion, me habria llevado el dia entero, suponiendo que lo hubiera logrado. Ronie
se agarro la cabeza y su expresion, con la mirada clavada en la pantalla del televisor,
me hizo ver la imagen que yo también tenia ante mis ojos. Era una filmacién algo
oscura, pero no habia duda de que era la pileta de los Scaglia.

Estaba filmada desde arriba, como si quien llevara la cAmara se hubiera trepado a
algun lugar. «Nos subimos a los arboles», dijo Juani, y entonces me di cuenta de que
esas sombras que molestaban eran hojas. Martin Urovich ya estaba dentro del agua,
se dejaba flotar, hacia la plancha agarrado a un flota-flota. Con una mano se agarraba
del flota-flota y con la otra del borde de la pileta. El Tano acomodaba un equipo de
musica cerca de la escalera, sobre el piso de Travertilit. «El equipo de musica», me
dijo Ronie y los dos sabiamos de qué se trataba. El alargue venia arrastrando por el
piso desde algin enchufe de la galeria. El Tano pas6 la palmeta con la que se sacan
las hojas de la pileta por debajo del cable, la enrosco, y dejo el extremo del mango
muy cerca del borde. Muy cerca de él. Gustavo estaba sentado al lado, con los pies
dentro del agua. La distancia no permitia asegurar que estaba llorando, pero la
posicion de su cuerpo, un leve temblor, ciertos espasmos casi imperceptibles, eran
claras sefiales de que lo hacia. Cuando el Tano terminé de acomodar todo, se metid en
el agua, bebid de una de las tres copas que estaban en el borde de la pileta. Una rama
se movio y tapo un instante la lente de la camara. Enseguida aparecio otra vez el
Tano, le hablaba a Gustavo, no escuchabamos qué decia. Pero Gustavo negaba con la
cabeza. El Tano hablaba cada vez mas enérgicamente y frente a la negativa del otro lo
agarro con fuerza de un brazo. Gustavo se deshizo de él. Otra vez lo quiso agarrar y
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Gustavo se deshizo otra vez. El Tano lo ret6 como a un chico, no se oia, pero sus
gestos eran inconfundibles. Gustavo se quebrd, lloré con los codos apoyados en los
muslos y las manos tapandose la cara. Ya no era imperceptible su llanto. Movia su
cuerpo arriba y abajo al compas de los suspiros entrecortados. Entonces el Tano se le
colgd del cuello, lo tir6 a la pileta, e inmediatamente, casi como parte de un mismo
movimiento, empujo el alargue del equipo con la palmeta. Urovich seguia flotando.
Gustavo asomo en la superficie a pesar de que el Tano intentaba sumergirle la cabeza
adentro con su mano libre. Pero Gustavo era mas fuerte y mas joven que el Tano y
pudo deshacerse de €l otra vez, y tratar de llegar al borde. Se agarré del borde. Fue
tarde, no alcanzo a salir. El Tano, con la otra mano, la que no habia tirado a Gustavo
ni habia sostenido su cabeza dentro del agua, sumergia la punta del alargue vacio
junto a él para que la electricidad inundara el agua. L.os cuerpos se pusieron tensos, y
luego se hundieron. El agua se agit6. Y fue la oscuridad total. Todas las luces
externas de la casa de apagaron y la musica se detuvo. Entonces la camara empezo a
devolver imagenes enloquecidas, muy oscuras, apenas visibles, pero mas cercanas,
las hojas del arbol del que Romina y Juani bajaban, el piso bajo sus pies en carrera.
«,Qué hacemos?», se escuchaba la voz de Romina en la cinta. Otra vez el piso
oscuro, ruido de carrera, respiracion agitada. Fondo negro.

Ronie y yo nos quedamos quietos, sin qué decir. Juani y Romina esperaban.
«¢Podriamos haberlos salvado?», pregunto Juani. «L.o mato», dijo Ronie, con estupor.
«¢Podriamos?», insistio mi hijo. Miré a Ronie. Sabia lo que se estaba preguntando y
me apuré a decir: «Nadie habria podido». Ronie mir6 a Romina. «;Tu padre vio
esto?» «;Para qué?», dijo ella, «lo ocultaria igual que el suicidio, la viuda de un
asesino tampoco cobra seguro». Otra vez quedamos en silencio, ninguno de los
cuatro se animaba a decir lo que pensaba. «;Qué se hace ahora, papa?», pregunto al
rato mi hijo: «¢Ir a la policia?», tante6. «No nos lo van a perdonar nunca», se apuro a
decir Ronie. «;Quiénes?», pregunt6 Juani. «Nadie», le contestd. «;Nadie quiénes?»,
insistio Juani. «Nuestros amigos, la gente que nos conoce», contesté yo. «sTanto
importa?», pregunt6 mi hijo. «Tengo miedo de lo que nos pueda pasar», le respondio
su padre. «L.o que nos tenia que pasar ya nos paso, papa», dijo Juani y se le llenaron
los ojos de lagrimas. Romina dio un paso y quedé pegada a €l, tocandolo con todo el
cuerpo. «Entonces, ¢qué hacemos?», dijo otra vez. «INo sé», respondio Ronie. Juani
me mir0, esperaba que yo dijera algo. Los ojos de Juani, humedos, clavados en los
mios. Bajé la mirada, me senti huérfana, sola. Viuda sin serlo.

«No sé», volvid a decir Ronie. Y Juani le dijo: «¢No sabes? Hay veces en que uno
si o si tiene que saber. Sabes aunque no quieras. Estas de un lado o del otro. No hay
otra. De un lado o del otro».

Ronie no pudo decir nada. Entonces dije yo. Le pedi a Juani que ayudara a su
padre a bajar la escalera. Romina nos siguio. Lo subimos a la camioneta. Entre los
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tres. Extendi con cuidado su pierna enyesada y la volvi a doblar antes de cerrar la
puerta. Di la vuelta y me senté al volante. Miré a Ronie, tenia la vista perdida en
algiin lugar, adelante. Ni él ni yo estabamos convencidos de lo que estabamos por
hacer, pero Juani si, y que fuera solo no me dejaba tranquila.

Miré por el espejo retrovisor, Juani llevaba la camara colgada del cuello y tenia a
Romina agarrada de la mano. Giré la llave y el motor se encendi6, movi la palanca de
cambios y nos pusimos en marcha, hacia la barrera. Mirar a los costados me producia
una sensacion extrafia, avanzaba octubre del afio uno del nuevo siglo y la primavera
se sentia rara. Habian desaparecido las coronitas de novia que suelen durar hasta
entrado noviembre, y azucenas y jazmines manchaban de otro blanco algunas casas.
Era raro, no se suelen ver esas flores sino mas adelante, casi entrado el verano. Pero
ahi estaban. Como si la naturaleza hubiera intuido que diciembre ya estaba en el aire.

Cuando llegué a la barrera, mis manos transpiraban. Me sentia en una de esas
peliculas donde los ilegales tienen que cruzar una frontera. Ronie estaba palido. El
guardia nos advirtio: «Vayan directo a la ruta sin pasar por Santa Maria de los
Tigrecitos; no hay que agarrar ese camino, hay un informe de seguridad». «;Qué
pasa?», pregunté. «Esta feo el clima.» «;Cortaron la ruta?» «No sabria decirle, pero
hasta la misma gente de los Tigrecitos esta haciendo barricadas, tienen miedo de que
vengan.» «;Quiénes?», le dije. «L.os de las villas supongo, dicen que estan saqueando
del otro lado de la ruta. Pero no se preocupe, aca estamos preparados. Si vienen, los
vamos a estar esperando.» Y cabeceo hacia otros dos guardias parados a un costado,
junto al cantero de azaleas, armados con fusiles.

Miré hacia adelante por el camino que llevaba a la ruta, estaba desierto. Pasé la
tarjeta por el lector y la barrera se levanto. En el espejo retrovisor estaban los ojos de
Juani y Romina, observando los mios. Ronie me golpe6 el muslo para que lo mirara.
Parecia asustado.

Le pregunté:

«¢Te da miedo salir?»
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un jurado compuesto por José Saramago, Rosa Montero y Eduardo Belgrano
Rawson. Este libro esta siendo traducido a varios idiomas y ha sido leido ya por
cientos de miles de personas en distintas partes del mundo.
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