


	
Detrás	de	las	altas	paredes	perimetrales,	más	allá	de	los	portones	reforzados
por	barreras	y	flanqueados	por	garitas	de	vigilancia,	se	encuentra	Altos	de	la
Cascada.	 Afuera,	 la	 ruta,	 la	 barriada	 popular	 de	 Santa	 María	 de	 los
Tigrecitos,	la	autopista,	la	ciudad,	el	resto	del	mundo.
En	Altos	de	 la	Cascada	viven	familias	que	 llevan	un	mismo	estilo	de	vida	y
que	quieren	mantenerlo	cueste	lo	que	cueste.	Allí,	en	el	country,	un	grupo	de
amigos	 se	 reúne	 semanalmente	 lejos	 de	 las	 miradas	 de	 sus	 hijos,	 sus
empleadas	 domésticas	 y	 sus	 esposas,	 quienes	 excluidas	 del	 encuentro
varonil,	se	autodenominan,	bromeando,	«las	viudas	de	los	jueves».
Pero	 una	 noche	 la	 rutina	 se	 quiebra	 y	 ese	 hecho	 permite	 descubrir,	 en	 un
país	que	se	desmorona,	el	lado	oscuro	de	una	vida	perfecta.
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Abrí	la	heladera,	y	me	quedé	así,	descansando	con	la	mano	apoyada	en	la	manija,
frente	a	esa	 luz	fría	que	iluminaba	los	estantes,	con	la	mente	en	blanco	y	 la	mirada
inútil.	Hasta	que	 la	alarma	que	 indicaba	que	 la	puerta	abierta	dejaba	escapar	el	 frío
empezó	a	sonar,	y	me	recordó	por	qué	estaba	ahí,	parada	frente	a	la	heladera.	Busqué
algo	que	comer.	 Junté	 en	un	plato	 algunas	 sobras	del	día	 anterior,	 las	 calenté	 en	el
microondas	y	 las	 llevé	a	 la	mesa.	No	puse	mantel	apenas	un	 individual	de	 rafia	de
aquellos	que	había	 traído	hacía	un	par	de	años	de	Brasil,	de	 las	últimas	vacaciones
que	pasamos	los	tres	juntos.	En	familia,	Me	senté	frente	a	la	ventana,	no	era	mi	lugar
habitual	 en	 la	mesa,	 pero	me	 gustaba	 comer	mirando	 el	 jardín	 cuando	 estaba	 sola.
Ronie	 esa	 noche,	 la	 noche	 en	 cuestión,	 cenaba	 en	 la	 casa	 del	 Tano	 Scaglia.	Como
todos	los	jueves.	Aunque	ese	jueves	fuera	distinto.	Un	jueves	de	septiembre	de	2001.
Veintisiete	de	septiembre	de	2001.	Ese	jueves.	Todavía	seguíamos	espantados	por	la
caída	de	las	Torres	Gemelas,	y	abríamos	las	cartas	con	guantes	de	goma	por	temor	a
encontrarnos	 con	 un	 polvo	 blanco.	 Juani	 había	 salido.	No	 le	 había	 preguntado	 con
quién	ni	adonde.	A	Juani	no	le	gustaba	que	le	preguntara.	Pero	igual	yo	sabía.	O	me
imaginaba,	y	entonces	creía	que	sabía.

Casi	no	ensucié	platos.	Ya	hacía	unos	años	había	aceptado	que	no	podíamos	pagar
más	personal	doméstico	de	jornada	completa,	y	sólo	venía	una	mujer	dos	veces	por
semana	 a	 hacer	 el	 trabajo	 grueso.	 Desde	 entonces	 aprendí	 a	 ensuciar	 lo	 mínimo
posible,	aprendí	a	no	arrugarme,	a	casi	no	desarmar	 la	cama.	No	por	 la	carga	de	 la
tarea	en	sí	misma,	sino	porque	lavar	los	platos,	hacer	las	camas	o	planchar	la	ropa	me
recordaban	lo	que	alguna	vez	había	tenido,	y	ya	no	tenía	más.

Pensé	en	salir	a	caminar,	pero	me	detenía	el	temor	de	cruzarme	con	Juani	y	que	él
creyera	que	lo	estaba	espiando.	Hacía	calor,	era	una	noche	estrellada	y	luminosa.	No
tenía	ganas	de	acostarme	y	empezar	a	dar	vueltas	en	la	cama,	sin	sueño,	pensando	en
alguna	 operación	 inmobiliaria	 que	 no	 terminaba	 de	 poder	 concretar.	 Por	 aquel
entonces	parecía	que	todas	las	operaciones	estaban	destinadas	a	caerse	antes	de	que
yo	 pudiera	 cobrar	 una	 comisión.	 Veníamos	 de	 varios	 meses	 de	 crisis	 económica,
algunos	lo	disimulaban	mejor	que	otros,	pero	a	todos	de	una	manera	u	otra	nos	había
cambiado	la	vida.	O	nos	estaba	por	cambiar.	Fui	a	mi	cuarto	a	buscar	un	cigarrillo,
iba	a	 salir	 a	pesar	de	 Juani,	y	me	gustaba	caminar	 fumando.	Cuando	pasé	 frente	al
dormitorio	de	mi	hijo	pensé	en	entrar	y	buscar	ahí	un	cigarrillo.	Pero	sabía	que	no
habría	 encontrado	 lo	 que	 buscaba,	 que	 hubiera	 sido	 sólo	 una	 excusa	 para	 entrar	 y
mirar,	 y	 ya	 había	 estado	 mirando	 esa	 mañana	 cuando	 había	 hecho	 su	 cama	 y
ordenado	su	cuarto,	y	tampoco	entonces	había	encontrado	lo	que	buscaba.	Seguí,	en
mi	mesa	de	luz	tenía	un	atado	nuevo,	lo	abrí,	saqué	un	cigarrillo,	lo	prendí	y	bajé	la
escalera	dispuesta	a	salir.	En	ese	momento	entró	Ronie,	y	mis	planes	cambiaron.	Esa
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noche	 todo	 fue	 distinto	 de	 lo	 planeado.	 Ronie	 fue	 directo	 al	 bar.	 «Qué	 raro	 tan
temprano…»,	 le	 dije	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 «Sí»,	 dijo	 él	 y	 subió	 con	 un	 vaso	 y	 la
botella	de	whisky.	Esperé	un	momento,	parada	ahí,	y	luego	lo	seguí.	Pasé	por	nuestro
dormitorio,	 pero	 no	 estaba.	Tampoco	 en	 el	 baño.	Había	 ido	 a	 la	 terraza	 y	 se	 había
instalado	ahí,	en	una	reposera,	dispuesto	a	beber.	Me	acerqué	una	silla,	me	senté	junto
a	él,	y	esperé	mirando	en	 la	misma	dirección,	callada.	Quería	que	me	contara	algo.
Nada	importante,	ni	divertido,	ni	siquiera	necesitaba	que	me	dijera	algo	con	sentido,
sólo	que	me	hablara,	que	hiciera	la	parte	que	le	correspondía	en	esa	charla	mínima	en
la	que	se	habían	convertido	nuestras	conversaciones	con	el	paso	del	tiempo.	Un	pacto
tácito	 de	 frases	 hechas	 encadenadas,	 palabras	 que	 iban	 llenando	 el	 silencio,	 con	 el
propósito	de	ni	siquiera	tener	que	hablar	del	silencio.	Palabras	huecas,	caparazones	de
palabras.	 Cuando	 me	 quejaba,	 Ronie	 argumentaba	 que	 hablábamos	 poco	 porque
pasábamos	demasiado	tiempo	juntos,	que	no	podía	haber	mucho	que	contar	si	no	nos
separábamos	 durante	 buena	 parte	 del	 día.	 Y	 eso	 era	 así	 desde	 que	 Ronie	 se	 había
quedado	 sin	 trabajo	 seis	 años	 atrás,	 y	 no	 había	 vuelto	 a	 tener	 otra	 ocupación,	 a
excepción	de	un	par	de	proyectos	que	nunca	terminaban	de	concretarse.	A	mí	no	me
importaba	tanto	descubrir	por	qué	la	relación	se	había	ido	descascarando	de	palabras,
sino	por	qué	yo	recién	me	di	cuenta	cuando	el	silencio	se	había	instalado	en	la	casa,
como	un	pariente	lejano	al	que	no	queda	más	remedio	que	hospedar	y	atender.	Y	por
qué	no	me	dolía.	Tal	vez	porque	el	dolor	fue	ganando	su	lugar	de	a	poco,	en	silencio.
Igual	 que	 el	 silencio.	 «Me	voy	 a	 buscar	 un	 vaso»,	 dije.	 «Trae	 hielo,	Virginia»,	me
gritó	Ronie	cuando	ya	había	salido.

Fui	a	 la	cocina	y	mientras	cargaba	 la	hiciera,	especulé	con	distintas	alternativas
acerca	 del	 regreso	 temprano	 de	Ronie.	Me	 incliné	 por	 la	 alternativa	 de	 que	 habría
discutido	con	alguien.	Con	el	Tano	Scaglia,	o	con	Gustavo	seguramente.	Con	Martín
Urovich	no,	Martín	hacía	rato	que	había	dejado	de	pelear	con	nadie,	ni	siquiera	con	él
mismo.	Cuando	volví	a	la	terraza	se	lo	pregunté	directamente,	no	quería	enterarme	al
día	 siguiente	 en	 un	 partido	 de	 tenis,	 y	 por	 la	 mujer	 de	 otro.	 Desde	 que	 se	 había
quedado	sin	trabajo,	Ronie	guardaba	cierto	resentimiento	que	afloraba	en	el	momento
menos	oportuno.	Ese	mecanismo	de	adaptación	 social	que	hace	que	no	digamos	 lo
que	no	tenemos	que	decir,	en	mi	marido	hacía	rato	que	fallaba.	«No,	no	me	peleé	con
nadie.»	«¿Y	por	qué	volviste	tan	temprano?	Nunca	venís	un	jueves	antes	de	las	tres
de	la	mañana.»	«Hoy	sí»,	dijo.	Y	ya	no	dijo	otra	cosa	ni	dejó	lugar	para	que	yo	dijera.
Se	levantó	y	acomodó	la	reposera	más	cerca	de	la	baranda,	casi	dándome	la	espalda.
No	fue	un	desaire	sino	la	actitud	de	un	espectador	que	está	buscando	el	mejor	lugar
desde	 donde	 ver	 un	 escenario.	 Nuestra	 casa	 está	 ubicada	 en	 diagonal	 a	 la	 de	 los
Scaglia,	enfrentada,	con	dos	o	tres	casas	de	por	medio,	pero	como	la	nuestra	es	más
alta,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 álamos	 de	 los	 Iturria	 que	 entorpecían	 la	 visión,	 desde	 esa
ubicación	se	podían	ver	 los	 techos,	el	parque	y	 la	pileta	casi	en	su	 totalidad.	Ronie
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miraba	 hacia	 la	 pileta.	 Las	 luces	 estaban	 apagadas	 y	 no	 se	 veía	 gran	 cosa.	 Sí	 las
formas,	 el	 contorno;	 se	 podía	 adivinar	 el	 agua	 moviéndose	 y	 dibujando	 distintas
sombras	sobre	los	azulejos	turquesa.

Me	paré	y	me	apoyé	detrás	de	la	reposera	de	Ronie.	El	silencio	de	la	noche	era
confirmado	por	el	ruido	de	los	álamos	de	los	Iturria,	que	se	movían	cada	tanto	con	el
viento	 caliente	 y	 sonaban	 como	 si	 estuviera	 lloviendo	 en	 medio	 de	 esa	 noche
estrellada.	Dudé	de	si	quedarme	o	irme	porque,	más	allá	de	su	actitud	ausente,	Ronie
no	había	 insinuado	que	me	fuera,	y	eso	para	mí	ya	era	mucho.	Lo	observaba	desde
atrás,	 por	 sobre	 el	 respaldo	 de	 madera.	 Se	 movía	 cada	 tanto	 en	 la	 reposera	 sin
encontrar	la	posición	adecuada,	estaba	nervioso.	Más	tarde	supe	que	no	eran	nervios
sino	miedo,	pero	entonces	no	lo	sabía.	Y	era	difícil	sospecharlo,	Ronie	nunca	le	había
tenido	 miedo	 a	 nada.	 Ni	 siquiera	 a	 lo	 que	 yo	 le	 tenía	 miedo,	 al	 miedo	 que	 había
aparecido	hacía	unos	meses	y	que	no	me	dejaba	ni	de	día	ni	de	noche.	Ese	que	hacía
que	parada	frente	a	la	heladera	me	olvidara	de	lo	que	estaba	haciendo.	El	miedo	que
me	acompañaba	siempre	aunque	fingiera,	aunque	me	riera,	aunque	hablara	de	lo	que
fuera,	aunque	jugara	al	tenis	o	estuviera	firmando	una	escritura.	El	que	esa	noche,	y	a
pesar	 de	 la	 distancia	 que	 había	 impuesto	 Ronie,	 me	 hizo	 decir	 con	 fingida
naturalidad:	 «Juani	 salió».	 «¿Con	quién?»,	 quiso	 saber.	 «No	 le	pregunté.»	«¿A	qué
hora	 vuelve?»	 «No	 sé.	 Se	 fue	 en	 los	 rollers.»	 Otra	 vez	 el	 silencio,	 y	 luego	 dije:
«Había	un	mensaje	de	Romina	en	el	contestador,	decía	que	lo	esperaba	para	salir	de
ronda.	 ¿Ronda	 será	 alguna	 palabra	 clave	 de	 ellos?».	 «Ronda	 es	 ronda,	 Virginia.»
«¿No	me	preocupo	entonces?»	«No.»	«Estará	con	ella.»	«Estará	con	ella.»	Y	otra	vez
los	dos	quedamos	en	silencio.

Después	hubo	más	palabras,	creo,	pero	que	no	recuerdo.	Fórmulas	repetidas	del
pacto	tácito.	Ronie	se	sirvió	otro	whisky,	le	acerqué	el	hielo.	El	agarró	un	puñado	de
cubitos	y	algunos	se	cayeron	al	piso	y	resbalaron	hasta	la	baranda.	Los	siguió	con	la
mirada,	parecía	como	si	por	un	instante	se	hubiera	olvidado	de	la	casa	de	enfrente.	Él
miraba	los	hielos,	y	yo	lo	miraba	a	él.	Y	tal	vez	hubiéramos	seguido	así,	encadenando
miradas,	 pero	 en	 ese	mismo	momento	 se	 encendieron	 las	 luces	 en	 la	 pileta	 de	 los
Scaglia	y	se	oyeron	voces	en	medio	de	la	lluvia	de	álamos.	La	risa	del	Tano.	Música;
sonaba	 algo	 así	 como	 un	 jazz	 contemporáneo	 y	 triste.	 «¿Diana	 Krall?»,	 pregunté,
pero	Ronie	no	contestó.	Se	puso	tenso	otra	vez,	se	paró,	pateó	los	hielos,	se	volvió	a
sentar,	se	llevó	los	puños	cerrados	a	la	boca,	apretó	los	dientes.	Supe	que	me	ocultaba
algo,	lo	que	apretaba	en	esa	boca	para	que	no	saliera.	Algo	que	tenía	que	ver	con	lo
que	 no	 podía	 dejar	 de	 mirar.	 Una	 discusión,	 celos,	 algún	 desprecio	 que	 no	 pudo
tolerar.	Una	humillación	disfrazada	de	chiste;	la	especialidad	del	Tano,	pensé.	Ronie
se	paró	otra	vez	y	fue	a	la	baranda	para	ver	mejor.	Vació	su	whisky.	Parado	entre	los
álamos,	miraba	y	no	dejaba	que	yo	pudiera	ver.	Pero	oí	un	chapuzón,	e	imaginé	que
alguien	se	había	zambullido	en	la	pileta	de	los	Scaglia.	«¿Quién	se	tiró?»,	pregunté.
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No	hubo	respuesta.	Y	no	me	importaba	quién	se	hubiera	tirado	sino	el	silencio,	una
pared	 contra	 la	 que	 chocaba	 cada	 vez	 que	 quería	 acercarme.	 Harta	 de	 esfuerzos
inútiles,	bajé.	No	estaba	enojada,	pero	era	evidente	que	Ronie	no	estaba	ahí	conmigo
sino	allá,	calle	por	medio,	zambulléndose	en	la	pileta	de	los	Scaglia	con	sus	amigos.
Apenas	empecé	a	bajar	la	escalera,	el	jazz	que	llegaba	desde	la	casa	del	Tano	dejó	de
sonar	partiendo	al	medio	un	compás,	dejándolo	quebrado.

Bajé	a	la	cocina	y	enjuagué	el	vaso	con	más	detenimiento	del	necesario,	otra	vez
mi	 cabeza	 se	 llenaba	 de	 pensamientos	 que	 parecían	 no	 caber	 en	 ella.	 Pensaba	 en
Juani,	 no	 en	Ronie.	Aunque	 trataba	 de	 no	 hacerlo	 y	 buscaba	 artilugios.	 Como	 esa
gente	que	cuenta	ovejas	para	dormirse,	traía	a	mi	mente	las	operaciones	inmobiliarias
pendientes,	 a	quién	 le	mostraría	 la	 casa	de	 los	Gómez	Pardo,	 cómo	 lograría	que	 le
financiaran	la	compra	a	los	Canetti,	el	depósito	que	me	había	olvidado	de	cobrarle	a
los	Abrevaya.	Y	 otra	 vez	 aparecía	 Juani,	 no	Ronie.	 Juani	más	 nítido,	más	 intenso.
Sequé	el	vaso	y	lo	guardé,	pero	lo	volví	a	sacar	para	cargarlo	con	agua,	iba	a	necesitar
tomar	 algo	 para	 dormir	 esa	 noche.	Algo	que	me	desplomara	 sobre	 la	 cama.	En	mi
botiquín	 debía	 haber	 una	 pastilla	 que	 sirviera.	 Por	 suerte	 no	 llegué	 a	 tomar	 nada
porque	fue	entonces	cuando	sentí	los	pasos	apurados	en	la	escalera,	y	luego	el	grito	y
el	golpe,	seco,	duro,	contra	 la	madera.	Salí	corriendo	y	me	encontré	con	mi	marido
caído,	con	un	hueso	de	la	pierna	saliendo	a	través	de	la	carne,	envuelto	en	sangre.	Me
mareé,	sentí	que	todo	daba	vueltas	a	mi	alrededor,	pero	tenía	que	recuperar	el	control
porque	estaba	sola,	y	tenía	que	atenderlo,	y	agradecí	no	haber	tomado	nada,	porque
también	tenía	que	hacerle	un	torniquete,	y	no	sabía	cómo	se	hace	un	torniquete,	atarle
un	trapo	aunque	sea,	una	servilleta	limpia,	parar	la	sangre,	y	llamar	a	una	ambulancia;
no,	ambulancia	no	porque	tarda	mucho,	mejor	directo	al	sanatorio,	y	dejarle	una	nota
a	Juani.	«Nos	fuimos	con	papá	a	hacer	algo	pero	enseguida	volvemos,	cualquier	cosa
llámame	al	celular.	Está	todo	bien.	Espero	que	vos	también.	Un	beso.	Mamá.»

Mientras	 lo	 arrastraba	 hasta	 el	 auto,	 Ronie	 gritó	 del	 dolor,	 y	 ese	 grito	 me
despabiló.	«Virginia,	 llévame	a	 lo	del	Tano»,	gritó.	No	le	hice	caso,	supuse	que	era
una	 especie	 de	 delirio	 por	 la	 situación	 y	 lo	 subí	 al	 asiento	 de	 atrás	 como	 pude.
«Llévame	a	lo	del	Tano,	 la	puta	madre»,	volvió	a	gritar	y	después	se	desmayó.	Del
dolor,	me	dijeron	más	tarde	en	el	sanatorio,	pero	no.	Manejé	a	toda	velocidad,	de	la
peor	manera,	sin	respetar	carteles	de	«Cuidado.	Niños	jugando»,	ni	lomos	de	burro.
Ni	 siquiera	 me	 detuve	 cuando	 vi	 cruzar	 por	 una	 calle	 transversal	 a	 Juani	 a	 toda
velocidad	corriendo	descalzo.	Detrás	de	él,	Romina.	Como	huyendo	de	algo,	esos	dos
siempre	 huyendo	 de	 algo,	 pensé.	 Y	 olvidando	 en	 alguna	 parte	 sus	 patines.	 Juani
siempre	pierde	sus	cosas.	Pero	no	podía	ocuparme	de	pensar	en	Juani.	Esa	noche	no.
En	 el	 camino	 hacia	 la	 entrada,	 Ronie	 se	 despertó.	 Todavía	 mareado,	 miró	 por	 la
ventana	 tratando	de	 ver	 dónde	 estaba,	 pero	 parecía	 no	 terminar	 de	 entender.	Ya	no
gritaba.	Dos	calles	antes	de	salir	de	La	Cascada	nos	cruzamos	con	 la	camioneta	de

www.lectulandia.com	-	Página	8



Teresa	Scaglia.	«¿Esa	es	Teresa?»,	preguntó	Ronie.	«Sí.»	Ronie	se	agarró	la	cabeza	y
empezó	a	llorar,	primero	bajo,	como	un	lamento,	y	después	ahogado.	Lo	miré	por	el
espejo	 retrovisor,	acurrucado,	 lastimado.	 Intenté	calmarlo	con	palabras,	pero	no	 fue
posible,	y	me	fui	acostumbrando	a	su	letanía.	Como	al	dolor	que	se	instala	de	a	poco,
como	a	las	conversaciones	llenas	de	palabras	huecas.

Cuando	llegué	al	sanatorio	ya	no	escuchaba	el	llanto	de	mi	marido.	Pero	el	llanto
estaba.	 «¿Por	 qué	 llora	 así?»,	 le	 preguntó	 el	médico	 de	 guardia.	 «¿Duele	mucho?»
«Tengo	miedo»,	respondió	Ronie.
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2

Virginia	siempre	decía	que	aunque	la	casa	de	los	Scaglia	no	era	la	mejor	de	Altos
de	la	Cascada,	era	la	que	más	llamaba	la	atención	de	los	clientes	de	su	inmobiliaria.	Y
si	había	alguien	que	sabía	de	mejores	y	peores	casas	en	nuestro	barrio,	esa	era	ella.
Sin	 duda	 la	 casa	 del	 Tano	 era	 una	 de	 las	más	 grandes	 del	 country,	 y	 eso	 también
marcaba	una	diferencia.	Muchos	de	nosotros	la	mirábamos	con	cierta	envidia,	aunque
ninguno	 se	 atrevería	 a	 confesarlo.	 De	 ladrillo	 enrasado,	 con	 techo	 de	 teja	 pizarra
negra	 a	 varias	 aguas	 y	 carpintería	 de	 madera	 blanca,	 tenía	 dos	 plantas,	 seis
dormitorios,	 ocho	 baños,	 sin	 contar	 el	 de	 la	 pieza	 de	 servicio.	 Salió	 en	 dos	 o	 tres
revistas	de	decoración	gracias	a	los	contactos	del	arquitecto	que	la	construyó.	En	la
planta	alta	funcionaba	un	home	theatre,	y	junto	a	la	cocina,	un	family	con	muebles	de
ratán	y	una	mesa	de	madera	y	hierro	patinado	color	óxido.	El	living	estaba	frente	a	la
pileta	de	natación	y	desde	los	sillones	color	arena,	frente	al	ventanal	que	iba	de	pared
a	pared	y	del	piso	al	techo,	uno	tenía	la	sensación	de	que	estaba	en	el	deck	de	madera
que	se	extendía	en	cuanto	terminaba	la	galería.

En	 el	 jardín	 cada	 arbusto	 había	 sido	 puesto	 en	 un	 lugar	 predeterminado	 de
acuerdo	 con	 su	 color,	 altura,	 espesor,	 movimiento.	 «Es	mi	 carta	 de	 presentación»,
decía	Teresa,	que	al	poco	tiempo	de	mudarse	a	La	Cascada	abandonó	graíblogía	para
empezar	a	estudiar	paisajismo	y,	aunque	no	necesitaba	trabajar,	siempre	parecía	a	la
búsqueda	de	nuevos	clientes,	como	si	conquistarlos	representara	para	ella	mucho	más
que	un	nuevo	jardín	que	atender.	En	su	casa	no	había	plantas	marchitas	ni	apestadas,
no	había	plantas	que	hubieran	nacido	porque	sí,	porque	voló	una	semilla	y	allí	cayó,
no	 se	 veían	 hormigueros	 ni	 babosas.	 El	 pasto	 era	 como	 una	 alfombra	 de	 un	 verde
intenso,	inmaculado,	sin	matices.	En	una	línea	imaginaria,	en	el	punto	exacto	donde
cambiaba	el	 color	del	pasto,	 terminaba	el	 jardín	y	comenzaba	 la	 cancha	de	golf,	 el
hoyo	 17;	 un	 bunker	 de	 arena	 sobre	 el	 costado	 izquierdo,	 y	 un	hazard,	 un	pequeño
espejo	de	agua	artificial,	sobre	la	derecha,	completaban	la	vista	desde	la	casa.

Teresa	entró	por	la	puerta	que	da	al	estacionamiento.	No	necesitó	usar	llaves,	en
Altos	de	la	Cascada	no	echamos	llave	a	las	puertas.	Dice	que	le	llamó	la	atención	no
oír	 las	 risotadas	 típicas	 de	 su	 marido	 y	 sus	 amigos.	 Nuestros	 amigos.	 Risotadas
ahogadas	en	alcohol.	Y	se	alegró	de	no	 tener	que	 ir	a	 saludarlos,	estaba	demasiado
cansada	 como	 para	 tolerar	 los	 mismos	 chistes	 de	 siempre,	 dijo.	 Como	 todos	 los
jueves,	se	habían	juntado	a	comer	y	a	jugar	a	las	cartas	y	por	tradición,	desde	tiempo
atrás,	 ese	día	 sus	mujeres	 tenían	que	 ir	 al	 cine.	Excepto	Virginia,	que	hacía	 tiempo
había	 dejado	 de	 ir	 con	 excusas	 de	 distinto	 tipo	 que	 nadie	 se	molestaba	 en	 analizar
demasiado,	 y	 en	 voz	 baja	 todos	 atribuíamos	 su	 alejamiento	 a	 sus	 problemas
económicos.	Los	hijos	de	los	Scaglia	tampoco	estaban	esa	noche;	Matías	dormía	en
casa	de	los	Florín,	y	Sofía,	muy	a	su	pesar,	por	la	insistencia	de	su	padre	había	ido	a
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dormir	 a	 la	 casa	 de	 sus	 abuelos	maternos.	Y	 la	mucama	de	 franco,	 el	 propio	Tano
había	establecido	que	se	tomara	su	descanso	los	jueves	para	que	ese	día	nadie	en	la
casa	pudiera	molestarlo	ni	a	él	ni	a	sus	amigos,	 interrumpiendo	por	 lo	que	fuera	su
partida	de	cartas.

Subió	la	escalera	con	el	temor	de	que,	tal	vez,	después	de	mucho	vino	o	champán,
los	 hombres	 hubieran	 terminado	 durmiendo	 la	 mona	 en	 el	 home	 theatre	 mientras
fingían	ver	una	película	o	algún	evento	deportivo.	No	estaban	allí,	y	de	camino	a	su
cuarto	ya	no	había	riesgo	de	cruzarse	con	ellos.	La	casa	parecía	desierta.	No	estaba
preocupada,	 sí	 intrigada.	 A	 menos	 que	 los	 amigos	 de	 su	 marido	 se	 hubieran	 ido
caminando,	pensó,	no	podían	estar	muy	lejos;	al	entrar	había	tenido	que	esquivar	las
camionetas	de	Gustavo	Masotta	y	de	Martín	Urovich	estacionadas	en	la	entrada	de	su
casa.	Se	asomó	al	balcón,	y	en	la	oscuridad	de	la	noche	le	pareció	ver	algunas	toallas
en	 el	 deck	 de	madera.	 Era	 una	 noche	 agradable,	 a	 pesar	 de	 que	 apenas	 terminaba
septiembre,	y	desde	que	el	Tano	había	mandado	instalar	la	caldera	para	calefaccionar
el	agua	de	la	pileta,	las	especulaciones	en	cuanto	al	clima	y	la	natación	no	seguían	los
patrones	 establecidos.	 Seguramente	 terminaron	 su	 mona	 en	 la	 pileta	 y	 están
cambiándose	 en	 el	 vestuario	 del	 quincho,	 pensó.	 Y	 como	 no	 tenía	 más	 ganas	 de
pensar,	se	puso	el	camisón	y	se	metió	en	la	cama.

A	las	cuatro	de	la	mañana	se	despertó	sola.	El	lado	izquierdo	de	su	cama	estaba
intacto.	 Caminó	 hasta	 el	 frente	 de	 la	 casa	 y	 a	 través	 de	 la	 ventana	 vio	 que	 las
camionetas	 todavía	 estaban	 allí.	 La	 casa	 seguía	 muda.	 Bajó,	 pasó	 por	 el	 living	 y
verificó	que	lo	que	había	visto	desde	su	balcón	eran	toallas	y	remeras.	Pero	no	había
luz	 en	 la	 pileta	 y	 le	 costó	 distinguirlo.	 Fue	 al	 family,	 todo	 estaba	 en	 su	 lugar:	 las
botellas	 descorchadas,	 los	 ceniceros	 llenos	 de	 puchos,	 las	 cartas	 revueltas	 sobre	 la
mesa	como	si	recién	hubieran	terminado	una	partida.	Siguió	hasta	el	quincho	y	en	el
vestuario	encontró	la	ropa	de	los	hombres	tirada	sobre	el	banco,	un	calzoncillo	hecho
un	bollo	en	el	piso,	una	media	sin	su	compañera	colgada	de	 la	canilla	de	 la	ducha.
Sólo	la	ropa	del	Tano	había	sido	doblada	prolijamente,	y	acomodada	sobre	una	punta
del	banco,	junto	a	sus	zapatos.	No	podían	haber	ido	a	caminar	a	esa	hora	y	en	traje	de
baño,	pensó.	Entonces	fue	hacia	 la	pileta.	 Intentó	prender	 la	 luz,	pero	en	ese	sector
estaba	 cortada,	 como	 si	 hubiera	 saltado	 el	 disyuntor,	 pensó,	 y	 luego	 supo	 que	 no
había	sido	el	disyuntor	sino	la	llave	térmica.	El	agua	estaba	calma.	Tocó	las	toallas	y
se	dio	cuenta	de	que	no	habían	sido	usadas,	estaban	secas,	apenas	húmedas	del	rocío.
Sobre	 el	 borde	 de	 la	 pileta,	 ordenadas	 en	 una	 fila	 perfecta,	 tres	 copas	 de	 champán
vacías	la	desorientaron.	No	porque	los	hombres	hubieran	bebido	ahí,	lo	hacían	donde
fuera,	sino	porque	eran	las	copas	de	cristal	del	juego	de	casamiento,	las	que	les	había
regalado	 el	 padre	 del	 Tano,	 y	 que	 el	 mismo	 Tano	 reservaba	 para	 ocasiones	 muy
especiales.	Teresa	se	acercó	a	levantarlas	antes	de	que	la	brisa	de	la	mañana,	un	gato
o	 un	 sapo	 acabaran	 con	 ellas.	 Si	 no	 fuera	 por	 ciertos	 accidentes	 provocados	 por
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elementos	 de	 la	 naturaleza	 como	 esos,	 en	 La	 Cascada	 no	 corremos	 demasiados
riesgos.	Eso	creíamos.

Mientras	recogía	las	copas,	Teresa	apenas	miró	el	agua	inmóvil.	Al	tomarlas	dos
se	 chocaron	 y	 el	 ruido	 a	 cristal	 la	 estremeció.	 Las	 revisó	 y	 verificó	 que	 estaban
intactas.	 Y	 se	 alejó	 hacia	 la	 casa.	 Caminó	 despacio,	 tratando	 de	 que	 las	 copas	 no
volvieran	a	chocarse	y	sin	saber	lo	que	recién	sabríamos	todos	al	día	siguiente:	que
debajo	de	esa	agua	tibia,	en	el	fondo	de	su	pileta,	se	hundían	los	cuerpos	de	su	marido
y	dos	de	sus	amigos,	muertos.
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Altos	 de	 la	 Cascada	 es	 el	 barrio	 donde	 vivimos.	 Todos	 nosotros.	 Primero	 se
mudaron	Ronie	y	Virginia	Guevara,	casi	al	mismo	tiempo	que	los	Urovich;	unos	años
después,	 el	 Tano;	Gustavo	Masotta	 fue	 de	 los	 últimos	 en	 llegar.	Unos	 antes,	 otros
después,	nos	convertimos	en	vecinos.	El	nuestro	es	un	barrio	cerrado,	cercado	con	un
alambrado	perimetral	disimulado	detrás	de	 arbustos	de	distinta	 especie.	Altos	de	 la
Cascada	Country	Club,	 o	 club	de	 campo.	Aunque	 la	mayoría	 de	nosotros	 acorte	 el
nombre	y	le	diga	La	Cascada,	y	otros	pocos	elijan	decirle	Los	Altos.	Con	cancha	de
golf,	 tenis,	 pileta,	 dos	 club	 house.	 Y	 seguridad	 privada.	 Quince	 vigiladores	 en	 los
turnos	 diurnos,	 y	 veintidós	 en	 el	 de	 la	 noche.	 Algo	 más	 de	 doscientas	 hectáreas
protegidas	a	las	que	sólo	pueden	entrar	personas	autorizadas	por	alguno	de	nosotros.

Para	 entrar	 al	 barrio	 hay	 tres	 opciones.	 Por	 un	 portón	 con	 barreras,	 si	 uno	 es
socio,	poniendo	junto	al	lector	una	tarjeta	magnética	y	personalizada.	Por	una	puerta
lateral,	también	con	barreras	si	es	visita	autorizada,	y	previa	entrega	de	ciertos	datos
como	el	número	de	documento,	patente,	y	otros	números	 identifícatorios.	O	por	un
molinete	donde	se	 retiene	el	documento	y	 se	 revisan	bolsos	y	baúles,	 si	 se	 trata	de
proveedores,	 empleadas	domésticas,	 jardineros,	 pintores,	 albañiles,	 o	 cualquier	 otro
tipo	de	trabajadores.

Todo	alrededor,	bordeando	el	perímetro,	y	cada	cincuenta	metros,	hay	instaladas
cámaras	que	giran	ciento	ochenta	grados.	Años	atrás	se	habían	instalado	cámaras	que
giraban	 trescientos	sesenta	grados,	pero	fueron	desactivadas	y	reemplazadas	porque
invadían	 la	 intimidad	 de	 algunos	 socios	 cuyas	 casas	 se	 encontraban	 cerca	 de	 los
límites.

Las	casas	se	separan	unas	de	otras	con	cerco	vivo.	O	sea,	arbustos.	No	cualquier
arbusto.	 Ya	 no	 están	 de	 moda	 ni	 la	 ligustrina,	 ni	 las	 campanillas	 violetas	 de	 otra
época,	 típicas	 de	 los	 ferrocarriles.	 No	 hay	 cercos	 rectos,	 cortados	 con	 prolijidad
semejando	paredes	verdes.	Mucho	menos	arbustos	redondeados.	Los	cercos	se	cortan
desparejos,	 como	 desmechados,	 para	 que	 parezcan	 naturales,	 aunque	 el	 corte	 haya
sido	meticulosamente	estudiado.	A	la	vista	parecería	que	esas	plantas	fueran	más	bien
un	accidente	geográfico	casual	entre	vecinos	que	una	barrera	puesta	a	propósito	para
marcar	un	límite.	Aunque	lo	fuera	y	ese	 límite	sólo	pudieran	insinuarlo	plantas.	No
están	permitidos	alambrados,	 rejas,	ni	mucho	menos	paredes.	Excepto	el	alambrado
perimetral	 de	 dos	 metros	 de	 altura	 que	 corre	 por	 cuenta	 de	 la	 administración	 del
barrio,	y	que	pronto	será	reemplazado	por	un	muro	que	cumpla	con	nuevas	normas	de
seguridad.	 Los	 parques	 de	 las	 casas	 que	 dan	 al	 golf	 no	 tienen	 permitido	 poner	 ni
siquiera	cerco	vivo	en	el	lateral	que	da	a	la	cancha;	acercándose	al	borde	uno	puede
deducir	dónde	terminan	esos	parques	porque	cambia	el	tipo	de	pasto,	pero	la	mirada
desde	más	lejos	se	pierde	en	el	verde	que	continúa,	y	se	lleva	de	la	mano	la	ilusión	de
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que	la	propiedad	privada	y	propia	abarca	todo.
Las	calles	 tienen	nombre	de	pájaros.	Golondrina,	Batibú,	Mirlo.	No	guardan	un

trazado	 lineal	 típico.	Abundan	 los	cul	de	sac,	 calles	 sin	salida	que	 terminan	en	una
pequeña	rotonda	parquizada.	Una	especie	de	callejón	más	cotizado	que	el	 resto	por
ser	menos	transitado,	más	tranquilo.	Todos	quisiéramos	vivir	en	un	cul	de	sac.	En	un
barrio	no	cerrado,	un	callejón	así	desvelaría	el	sueño	de	quien	lo	tuviera	que	transitar,
sobre	 todo	de	noche;	 temería	 ser	 asaltado,	 emboscado.	En	La	Cascada	no,	no	 sería
posible,	uno	puede	caminar	a	la	hora	que	sea,	por	donde	sea,	absolutamente	tranquilo
porque	nada	puede	pasarle.

No	hay	veredas.	La	gente	va	en	auto,	moto,	cuatriciclo,	bicicleta,	carro	de	golf,
scooter	o	rollers.	Y	si	camina,	camina	por	la	calzada.	En	general,	cualquier	persona
caminando	que	no	lleve	equipo	de	entrenamiento	es	empleada	doméstica	o	jardinero.
«Parquista»	 decimos	 en	 Altos	 de	 la	 Cascada	 en	 lugar	 de	 jardinero,	 seguramente
porque	ningún	terreno	baja	de	los	mil	quinientos	metros	cuadrados,	y	con	ese	tamaño
un	jardín	se	convierte	automáticamente	en	parque.

Si	uno	levanta	la	cabeza	no	ve	cables.	Ni	de	luz,	ni	de	teléfono,	ni	de	televisión.	Y
por	 supuesto	 que	 hay	 de	 las	 tres	 cosas,	 sólo	 que	 corren	 bajo	 tierra,	 ocultos,	 para
preservar	a	Los	Altos	y	sus	habitantes	de	la	contaminación	visual.	Los	cables	corren
junto	a	la	cloaca,	en	un	zanjado	paralelo.	Los	dos	ocultos	bajo	tierra.

Tampoco	se	permite	dejar	a	la	vista	tanques	de	agua,	que	son	camuflados	detrás
de	falsas	paredes	que	los	envuelven.	Ni	ropa	tendida.	La	Oficina	Técnica	del	barrio
debe	aprobar,	junto	con	los	planos	de	la	casa,	el	lugar	elegido	para	tender	la	ropa,	y	si
con	posterioridad	 el	 vecino	 usa	 un	 sector	 que	 permite	 ver	 la	 ropa	 lavada	 desde	 las
casas	lindantes	y	alguien	lo	denuncia,	es	multado.

Las	 casas	 son	diferentes,	 ninguna	 casa	pretende	 ser	 abiertamente	 copia	de	otra.
Aunque	lo	sea.	Imposible	no	parecerse	cuando	se	deben	respetar	estéticas	semejantes.
O	porque	lo	dice	el	código	edilicio,	o	la	moda.	A	todos	nos	gustaría	que	nuestra	casa
fuera	 la	 más	 linda.	 O	 la	 más	 grande.	 O	 la	 mejor	 construida.	 Por	 estatuto,	 todo	 el
barrio	está	dividido	en	sectores	donde	sólo	puede	hacerse	un	tipo	de	casas,	definido
por	su	aspecto	exterior.	Está	el	sector	de	las	casas	blancas.	El	sector	de	las	casas	de
ladrillo.	El	sector	del	techo	pizarra	negro.	Uno	no	puede	construir	una	casa	de	un	tipo
en	un	sector	determinado	como	de	otro.	En	una	vista	aérea	el	club	se	ve	repartido	en
tres	manchas:	una	roja,	una	blanca	y	una	negra.

En	 el	 sector	 de	 ladrillo	 están	 los	 dormís,	 especie	 de	 departamentos	 donde
duermen	los	socios	que	sólo	vienen	los	fines	de	semana	y	no	quieren	mantener	una
casa.	Vistos	desde	lejos,	 los	dormís	parecen	tres	grandes	chalets,	y	sin	embargo	son
muchos	 cuartos	 pequeños,	 distribuidos	 en	 las	 tres	moles,	 con	 un	 cuidado	 jardín	 al
frente.

Y	una	característica	más,	tal	vez	de	las	más	llamativas	del	barrio	donde	vivimos:

www.lectulandia.com	-	Página	14



los	olores.	Los	olores	del	barrio	cambian	con	las	estaciones.	En	septiembre	todo	huele
a	jazmín	de	leche.	Y	no	es	una	frase	poética,	sino	puramente	descriptiva.	Todos	los
jardines	de	La	Cascada	tienen	por	lo	menos	un	jazmín	de	leche	para	que	florezca	en
primavera.	 Trescientas	 casas,	 con	 trescientos	 jardines,	 con	 trescientos	 jazmines	 de
leche,	 encerradas	 dentro	 de	 un	 predio	 de	 doscientas	 hectáreas,	 con	 alambrado
perimetral	y	seguridad	privada,	no	es	un	dato	poético.	Por	eso	en	primavera	el	aire	se
siente	 pesado,	 dulce.	 Empalaga	 a	 quien	 no	 está	 acostumbrado.	 Pero	 en	 algunos	 de
nosotros	 genera	 una	 especie	 de	 adicción,	 o	 atracción,	 o	 nostalgia,	 y	 cuando	 nos
vamos	estamos	deseando	volver	para	respirar	otra	vez	ese	olor	a	flores	dulces.	Como
si	no	se	pudiera	respirar	bien	en	ningún	otro	lado.	El	aire	en	Altos	de	la	Cascada	pesa,
se	 siente,	 quienes	 vivimos	 aquí	 es	 porque	 nos	 gusta	 respirar	 así,	 con	 las	 abejas
zumbando	detrás	de	algún	jazmín.	Y	aunque	con	cada	estación	cambia	el	perfume,	la
sensación	de	querer	respirar	ese	aire	se	mantiene	intacta.	En	verano	La	Cascada	huele
a	pasto	recién	cortado	y	regado,	y	a	cloro	de	las	piletas.	El	verano	es	la	estación	de
los	ruidos.	Chapuzones,	gritos	de	chicos	que	 juegan,	chicharras,	pájaros	quejándose
del	 calor,	música	 que	 se	 cuela	 por	 las	 ventanas	 abiertas,	 algún	 solitario	 tocando	 la
batería.	 Ventanas	 sin	 rejas,	 en	 La	 Cascada	 no	 hay	 rejas.	 No	 hacen	 falta	 rejas.
Mosquiteros	sí,	para	que	no	molesten	los	insectos.	El	otoño	huele	a	ramas	podadas,
recién	cortadas	pero	frescas,	nunca	dejar	que	se	pudran,	hay	hombres	con	buzo	verde
y	el	logo	de	Altos	de	la	Cascada	recogiendo	hojas	y	ramas	después	de	cada	tormenta
de	 lluvia	o	viento.	Las	huellas	de	 las	 tormentas	desaparecen	muchas	veces	antes	de
que	hayamos	tomado	el	desayuno	y	salido	para	el	trabajo,	la	escuela	o	una	caminata
matutina.	 Apenas	 si	 nos	 enteramos	 por	 el	 piso	 húmedo,	 y	 el	 olor	 a	 tierra	mojada.
Hasta	a	veces	dudamos	de	si	la	tormenta	que	nos	despertó	la	noche	anterior	realmente
existió	 o	 la	 soñamos.	 Y	 en	 invierno,	 el	 olor	 de	 los	 leños	 quemándose	 en	 las
chimeneas.	Olor	a	humo	y	eucaliptos;	y	el	olor	más	privado	y	más	secreto,	el	de	la
propia	casa.	El	que	se	compone	de	una	mezcla	que	sólo	cada	uno	de	nosotros	conoce.

Los	que	venimos	a	vivir	a	Altos	de	la	Cascada	decimos	que	lo	hacemos	buscando
«el	verde»,	 la	vida	 sana,	 el	 deporte,	 la	 seguridad.	Excusados	 en	eso,	 inclusive	 ante
nosotros	mismos,	no	terminamos	de	confesar	por	qué	venimos.	Y	con	el	tiempo	ya	ni
nos	acordamos.	El	ingreso	a	La	Cascada	produce	cierto	mágico	olvido	del	pasado.	El
pasado	 que	 queda	 es	 la	 semana	 pasada,	 el	 mes	 pasado,	 el	 año	 pasado	 «cuando
jugamos	el	intercountry	y	lo	ganamos».	Se	van	borrando	los	amigos	de	toda	la	vida,
los	lugares	que	antes	parecían	imprescindibles,	algunos	parientes,	 los	recuerdos,	 los
errores.	 Como	 si	 fuera	 posible,	 a	 cierta	 edad,	 arrancar	 las	 hojas	 de	 un	 diario	 y
empezar	a	escribir	uno	nuevo.
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Nosotros	 nos	mudamos	 a	 La	 Cascada	 a	 fines	 de	 los	 ochenta.	 Teníamos	 nuevo
presidente.	 Tendríamos	 que	 haberlo	 tenido	 a	 partir	 de	 diciembre	 pero	 la
hiperinflación	 y	 los	 saqueos	 a	 los	 supermercados	 hicieron	 que	 el	 anterior	 dejara	 el
sillón	antes	de	 terminar	 el	mandato.	Por	aquella	 época,	 la	movida	hacia	 los	barrios
cerrados	de	la	periferia	del	gran	Buenos	Aires	ni	siquiera	había	arrancado.	Eran	pocos
los	que	vivían	en	forma	permanente	en	Altos	de	la	Cascada,	o	en	cualquier	otro	barrio
cerrado	o	country.	Ronie	y	yo	fuimos	de	los	primeros	que	nos	atrevimos	a	dejar	para
siempre	el	departamento	en	la	Capital	a	cambio	de	instalarnos	allí	con	toda	la	familia.
Ronie	al	principio	dudó.	Mucho	viaje,	decía.	Fui	yo	 la	que	 insistí,	estaba	segura	de
que	vivir	en	La	Cascada	nos	iba	a	cambiar	la	vida,	de	que	necesitábamos	cortar	con	la
ciudad.	Y	Ronie	terminó	aceptando.

Vendimos	 una	 casa	 de	 fin	 de	 semana	 que	 habíamos	 heredado	 de	 la	 familia	 de
Ronie,	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 de	 esa	 herencia	 que	 nos	 quedaba	 por	 vender,	 y
compramos	 la	 casa	 de	 los	 Antieri.	 Fue,	 como	 me	 gusta	 decir	 a	 mí,	 «un	 negocio
redondo».	Y	el	primer	indicio	de	que	la	cosa	de	comprar	y	vender	casas	me	gustaba,
lo	llevaba	adentro.	Aunque	por	ese	entonces	no	sabía	tanto	del	negocio	como	ahora.
Antieri	 se	 había	 suicidado	 dos	meses	 atrás.	 La	 viuda	 estaba	 desesperada	 por	 dejar
cuanto	antes	la	casa	donde	su	marido,	y	padre	de	sus	cuatro	hijas,	se	había	volado	los
sesos.	En	el	living.	Un	living	chico,	con	el	comedor	incorporado	en	ele.	Casi	todas	las
casas	de	 las	primeras	 épocas	 en	Altos	de	 la	Cascada	y	 en	otros	 countries	 similares
tenían	livings	pequeños.	Es	que	en	aquella	época,	hablemos	de	los	50,	los	60	o	hasta
los	 70,	 no	 se	 tenía	 una	 casa	 tan	 lejos	 de	 Buenos	 Aires	 para	 recibir	 gente	 y	 hacer
reuniones	sociales.	La	Panamericana	como	la	conocemos	hoy,	con	su	doble	carril	y
asfalto	impecable,	no	existía	ni	en	sueños.	Si	se	invitaba	a	amigos	o	parientes,	era	a	la
aventura	de	pasar	un	día	de	campo,	se	aprovechaba	el	jardín,	la	zona	de	deportes,	se
los	 llevaba	 a	 andar	 a	 caballo	 o	 a	 jugar	 al	 golf.	 La	 época	 de	 mostrar	 alfombras
importadas	y	sillones	comprados	en	las	mejores	casas	de	Buenos	Aires	llegaría	varios
años	después.	Nosotros	nos	mudamos	en	un	tiempo	intermedio,	no	eran	los	60,	pero
tampoco	se	habían	instalado	los	90.	Aunque	era	fácil	darse	cuenta	de	que	estábamos
mucho	más	 cerca	 de	 éstos	 que	 de	 aquéllos,	 no	 sólo	 por	 una	 cuestión	 cronológica.
Terminamos	tirando	una	pared	y	agrandamos	unos	metros	el	living	aprovechando	un
escritorio	que	sabíamos	que	no	íbamos	a	utilizar.

Lo	de	Antieri	fue	un	domingo	al	mediodía.	Los	gritos	de	la	mujer	se	escucharon
desde	la	cancha	de	golf.	La	casa	está	casi	frente	a	la	salida	del	hoyo	4,	y	todavía	hoy
Paco	Pérez	Ayerra,	en	aquella	 temporada	capitán	de	 la	cancha,	cuenta	cada	 tanto	 la
historia	 del	 long	 drives	 que	 tiró	 fuera	 de	 límite	 porque	 los	 gritos	 estallaron	 justo
cuando	su	madera	1	impactaba	en	la	pelota.	Decían	que	Antieri	había	sido	militar	o
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de	la	marina,	o	algo	así.	Nadie	sabía	muy	bien	qué.	Pero	de	uniforme.	No	se	daban
mucho	con	sus	vecinos,	no	hacían	deporte,	no	iban	a	las	fiestas.	Sus	nenas	sí,	poco,
cada	tanto	se	las	veía.	Pero	ellos	no	tenían	vida	social.	Venían	los	fines	de	semana	y
se	encerraban	en	esa	casa.	Los	últimos	tiempos	él	se	quedaba	toda	la	semana,	solo,
con	las	persianas	bajas,	dicen	que	limpiando	su	colección	de	armas.	No	hablaba	con
nadie.	 Por	 eso	 no	 creo	 que	 haya	 que	 buscar	motivos	 concretos	 ni	 darle	 demasiado
crédito	a	esa	versión	que	corrió	por	el	barrio	que	cuenta	que	Antieri	había	amenazado
volarse	 los	 sesos	según	el	 resultado	de	 las	elecciones	del	89.	Esa	amenaza	 la	había
hecho	un	actor	y	la	había	cumplido,	salió	en	todos	los	noticieros;	alguien	juntó	una
anécdota	con	la	otra	y	echó	a	andar	el	rumor.

Cuando	 vi	 la	 casa	 por	 primera	 vez,	 lo	 que	 más	 me	 llamó	 la	 atención	 fue	 el
escritorio	de	Antieri,	ese	que	después	terminamos	tirando.	El	orden	y	la	limpieza	que
había	 ahí	 adentro	me	 intimidaban.	Una	 biblioteca	 llena	 de	 libros	 forraba	 todas	 las
paredes.	 Lomos	 perfectos,	 intactos,	 de	 cuero	 color	 bordó	 o	 verde.	 Y	 dos	 vitrinas
donde	guardaba	sus	armas,	de	distintos	calibres	y	modelos.	Lustradas,	sin	un	resto	de
polvo,	 brillantes.	Mientras	 recorríamos	 el	 escritorio,	 Juani,	 que	 tenía	 apenas	 cinco
años,	se	acercó	a	la	biblioteca,	sacó	un	libro,	lo	tiró	al	piso	y	se	paró	encima.	El	lomo
del	libro	se	venció.	Ronie	lo	corrió	de	un	tirón	de	pelo.	Se	lo	llevó	afuera	a	retarlo	sin
testigos,	estaba	furioso.	Yo	me	ocupé	del	libro,	le	sacudí	la	huella	del	zapato	de	Juani.
Traté	 de	 acomodarlo,	 lo	 sentí	 liviano	 y	 lo	 di	 vuelta.	 Era	 hueco.	 No	 había	 páginas
adentro,	sólo	las	tapas	duras,	una	caja	de	falsa	literatura.	Leí	sobre	el	lomo	Fausto	de
Goethe.	 Lo	 dejé	 en	 su	 lugar.	 Entre	La	 vida	 es	 sueño,	 de	 Calderón	 de	 la	 Barca,	 y
Crimen	y	castigo,	de	Dostoievski.	Todos	huecos.	Hacia	la	derecha	seguían	dos	o	tres
clásicos	más,	y	luego	se	repetía,	La	vida	es	sueño,	Fausto,	Crimen	y	castigo,	en	letras
doradas	de	filigrana.	La	misma	serie	en	todos	los	estantes.

La	 casa	 la	 sacamos	 por	 nada.	 Las	 ofertas	 de	 varios	 interesados	 anteriores	 se
fueron	cayendo	a	medida	que	se	enteraban	de	que	alguien	se	había	pegado	un	tiro	ahí.
La	viuda	no	lo	decía,	ni	la	persona	de	la	inmobiliaria	preocupada	por	venderla.	Pero
el	rumor	corría	y	por	algún	lado	llegaba.	A	mí,	de	verdad,	no	me	importó;	yo	no	soy
supersticiosa.	Y	para	colmo,	en	el	momento	de	firmar	aparecieron	algunos	problemas
de	papeles	en	la	sucesión,	así	que	la	viuda	corrió	con	todos	los	gastos,	incluidos	los
que	nos	correspondían	a	nosotros,	los	Guevara.	Hasta	recuperé	doscientos	pesos	más
cuando	le	vendí	a	Rita	Mansilla	los	lomos	de	libros	huecos	que	la	viuda	no	se	había
querido	llevar	y	que	no	hacían	más	que	juntar	polvo	en	el	depósito	del	fondo.

Finalmente	la	casa	nos	terminó	costando	apenas	unos	quince	mil	dólares	más	que
la	de	fin	de	semana	que	vendimos,	y	 la	nueva	 tenía	dos	mil	metros	de	 terreno,	con
doscientos	cincuenta	metros	cubiertos,	tres	baños	en	suite,	dependencias	de	servicio.
Luminosa,	si	no	fuera	porque	Antieri	cerraba	todas	las	persianas.	Antes	de	mudarnos
pintamos	los	ambientes	de	blanco	para	que	pareciera	más	luminosa	todavía.	Un	truco
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de	 inmobiliaria	de	Buenos	Aires;	con	el	 tiempo	supe	que	en	La	Cascada	no	hacían
falta	esos	artilugios.	En	La	Cascada	el	sol	entra	en	la	casa	por	las	ventanas	abiertas,
no	hay	edificios	que	hagan	sombra,	ni	medianeras	que	no	dejen	llegar	la	luz.	Sólo	en
parques	muy	arbolados	puede	haber	problemas	de	luz	y	sombra,	pero	no	era	el	caso.

Fue	 el	 primer	 buen	 negocio	 inmobiliario	 que	 concreté	 en	 mi	 vida.	 Y	 desde
entonces	me	fui	entusiasmando	con	el	tema.	Casi	como	un	juego.	Si	me	enteraba	de
que	 alguien	 andaba	 mal	 de	 dinero,	 que	 alguna	 pareja	 se	 separaba	 o	 que	 a	 algún
marido	desocupado	 le	salía	un	 trabajo	en	el	exterior	y	emigraban,	o	que	emigraban
aunque	no	le	hubiera	salido	ningún	trabajo,	cansado	de	ser	un	desocupado	con	cancha
de	golf	y	pileta	que	mantener,	enseguida	pensaba	a	quién	le	podía	interesar	esa	casa	y
los	contactaba.

Fue	así	como	dos	años	más	tarde	les	vendía	el	terreno	a	los	Scaglia.	A	los	pocos
días	de	que	el	ministro,	que	había	sido	de	Relaciones	Exteriores,	ocupara	el	sillón	de
Economía,	 para	 el	 que	 verdaderamente	 lo	 habían	 convocado,	 y	 consiguiera	 que	 el
Congreso	le	aprobara	la	ley	de	convertibilidad.	Un	dólar,	un	peso.	El	famoso	«uno	a
uno»	que	nos	hizo	creer	que	otra	vez	podíamos,	y	 facilitó	el	éxodo	a	 lugares	como
Altos	de	la	Cascada.

Hay	hechos,	sólo	algunos,	menos	de	los	que	uno	cree,	que	de	no	haber	ocurrido,
nuestras	 historias	 serían	 otras.	Haberle	 vendido	 ese	 terreno	 a	 los	 Scaglia,	 en	 aquel
marzo	de	1991,	fue	sin	lugar	a	duda	uno	de	ellos.
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Me	acuerdo	como	si	fuera	hoy.	Unos	zapatos	de	croco,	marrones,	bajaron	del	auto
antes	que	ella.	Ni	bien	Teresa	Scaglia	avanzó,	el	taco	aguja	de	uno	de	ellos	se	hundió
en	 el	 terreno	 que	 les	 quería	 vender.	 Noté	 que	 Teresa	 se	 incomodó,	 y	 yo	 traté	 de
restarle	importancia	al	inconveniente.	«A	todas	las	que	venimos	de	la	ciudad	nos	pasó
alguna	vez»,	le	dije.	«Cuesta	abandonar	el	taco.	Créeme	que	es	una	de	las	cosas	que
más	cuesta.	Pero	es	el	taco,	o	esto…»,	exageré	señalando	los	árboles	y	el	paisaje	que
nos	rodeaban.

Creo	que	el	Tano	ni	se	dio	cuenta	del	hundimiento	de	su	mujer.	Caminaba	dos	o
tres	metros	delante	de	ella.	No	sé	si	decir	que	lo	hacía	de	apurado	sería	correcto.	O
apurado	sí,	pero	no	de	apuro	de	tiempo	que	no	alcanza,	sino	más	bien	de	premura,	de
ansiedad,	como	si	no	tuviera	voluntad	para	esperarla,	a	ella	ni	a	nadie.	El	Tano	se	fue
alejando	 y	 yo	me	 detuve	 un	 instante	 a	 esperar	 a	 Teresa.	 Y	 pensar	 que	 esta	 mujer
terminó	siendo	paisajista.	Cuando	llegó	a	Altos	de	la	Cascada	lo	único	que	sabía	del
tema	 era	 que	 le	 gustaban	 las	 plantas.	 Teresa	 sacaba	 el	 taco	 hundido	 de	 la	 tierra
blanda,	 e	 intentaba	 limpiarlo	 en	 el	 pasto	mientras,	 irremediablemente,	 se	 hundía	 el
otro	 taco.	Todo	 lo	que	hacía	 era	 en	vano.	El	 taco	que	había	 limpiado	 se	volvería	 a
hundir,	 el	 otro	 saldría	 sucio,	 y	 por	 más	 que	 lo	 limpiara,	 se	 volvería	 a	 ensuciar.
Decírselo	 y	 no	 respetar	 su	 propio	mecanismo	de	 aprendizaje	 del	 nuevo	 terreno	me
resultaba	 tan	ansioso	e	 irrespetuoso	como	 los	pasos	de	 su	marido.	Ansiedad	no	me
faltaba,	 la	 comisión	por	 la	venta	de	 ese	 terreno	me	 iba	 a	 ayudar	 a	 concretar	varios
arreglos	 pendientes	 en	 mi	 propia	 casa.	 Especulé	 sobre	 qué	 opción	 terminaría
eligiendo.	 La	 primera	 vez	 que	 me	 hundí	 en	 La	 Cascada,	 me	 saqué	 los	 zapatos	 y
terminé	recorriendo	el	terreno	en	panty	de	seda.	Éramos	jóvenes,	y	Ronie	se	reía;	los
dos	 nos	 reíamos.	 Pero	 Teresa	 y	 yo	 somos	 muy	 distintas.	 Todas	 acá	 somos	 muy
distintas,	aunque	algunos	se	confundan	y	crean	que	vivir	en	un	lugar	así	hace	que	las
mujeres	 terminemos	 pareciéndonos.	 Mujer	 country,	 nos	 llaman.	 La	 falsedad	 del
estereotipo.	Sí	es	cierto	que	vivimos	cosas	parecidas,	que	nos	pasan	cosas	parecidas.
O	que	no	nos	pasan	ciertas	cosas	y	en	eso	nos	parecemos.	Por	ejemplo,	a	todas	nos
cuesta	al	principio	abandonar	algunas	costumbres	adquiridas:	acá,	ni	zapatos	de	taco,
ni	medias	de	seda,	ni	cortinas	que	arrastren	por	el	piso.	Cualquiera	de	esos	detalles
que	 en	 otro	 contexto	 denotarían	 elegancia,	 en	 Altos	 de	 la	 Cascada	 terminan
denotando	mugre.	Porque	los	tacos	se	hunden	en	el	jardín	y	emergen	llenos	de	pasto
y	 barro,	 porque	 las	 panty	 se	 corren	 al	 contacto	 con	 cualquier	 planta	 áspera,
machimbre	o	muebles	de	jardín	de	ratán,	porque	en	las	casas	entra	mucha	más	tierra
que	en	los	departamentos	y	lo	que	arrastre	por	el	piso,	sea	cortina,	niño,	o	perro,	se
ensucia	feo.

A	 Teresa	 le	 llevó	 unos	 metros	 aceptar	 que	 no	 había	 solución	 posible.	 Decidió
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caminar	en	puntas	de	pie,	opción	 intermedia	que	 le	he	visto	elegir	a	varias	mujeres
citadinas,	y	conformarse	con	mirar	de	lejos	sin	recorrer	el	lote	palmo	a	palmo	como
su	marido.	El	Tano	en	cambio	daba	pasos	firmes,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	los
pies	 apoyados	 plenos	 sobre	 el	 terreno.	 Con	 cada	 paso	 marcaba	 el	 territorios	 era
evidente.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 animal	 lo	 habría	meado.	 Su	 actitud	 no	 dejaba	 lugar	 a
duda,	ese	era	el	lote	que	estaba	buscando.	Pero	su	actitud,	en	lugar	de	alegrarme	por
la	comisión	casi	ganada,	me	intimidó,	y	le	dije	que	tenía	que	confirmar	con	el	dueño
que	el	terreno	siguiera	a	la	venta.	«¿Y	si	no	está	a	la	venta,	para	qué	me	lo	mostrás?»
«No,	sí,	a	la	venta	está,	o	estaba.	Caviró	padre,	el	dueño,	se	lo	dio	a	mi	inmobiliaria
hace	 un	 par	 de	 meses,	 pero	 no	 sé,	 me	 gustaría	 chequearlo.»	 «Si	 se	 lo	 dio	 a	 una
inmobiliaria	 es	 porque	 está	 a	 la	 venta.»	Y	 eso	 podía	 ser	 cierto	 en	muchos	 lugares,
pero	 no	 en	 La	 Cascada.	 En	 La	 Cascada	 hay	 que	 aprender	 a	 manejarse	 con	 cierta
flexibilidad.	A	veces	te	aseguran	que	lo	quieren	vender	y	después	aparece	un	hijo	que
se	 lo	pide	para	ellos,	o	 les	da	vergüenza	social	venderlo,	o	no	se	ponen	de	acuerdo
con	la	mujer.	Y	termina	poniendo	la	cara	la	inmobiliaria.	En	este	caso,	yo,	Virginia,	o
«Mavi	Guevara»,	mi	razón	comercial.	Algunos	ponen	su	casa	o	terreno	en	venta	sólo
para	saber	efectivamente	cuánto	dinero	vale,	cuánto	aumentó	su	valor	desde	que	 lo
compraron,	porque	nos	les	alcanza	la	abstracción	de	una	tasación	sino	que	necesitan
tener	 frente	 a	 ellos	 a	 quien	 quiera	 lo	 que	 poseen	 con	 el	 dinero	 en	 la	 mano	 para
llevárselo.	Y	 entonces	 dicen	 que	 no,	 no	 la	 venden.	 «Quiero	 este	 terreno»,	 volvió	 a
decir	el	Tano.	«Lo	voy	a	 intentar»,	 recuerdo	que	 le	contesté.	«No	me	alcanza»,	me
dijo	con	una	voz	calma	pero	a	la	vez	firme	que	me	paralizó,	tanto	como	a	su	mujer	la
paralizaban	los	tacos	que	se	hundían	en	el	barro.	No	supe	qué	decirle.	El	Tano	insistió
como	quien	acerca	la	punta	de	la	espada	a	un	adversario	que	ya	ha	caído	al	piso	y	está
a	punto	de	abandonar	la	pelea.	«Quiero	este	terreno.»	Dudé	un	instante	más,	sólo	un
instante,	porque	después,	como	una	revelación,	me	encontré	a	mí	misma	diciéndole:
«Dalo	 por	 hecho,	 este	 terreno	 va	 a	 ser	 tuyo».	 Y	 no	 fue	 una	 frase	 hecha,	 ni	 una
expresión	 de	 deseo,	 ni	 siquiera	 tenía	 que	 ver	 con	 mis	 posibilidades	 concretas	 de
lograrlo.	 Todo	 lo	 contrario.	 Fue	 la	 convicción	 absoluta	 de	 que	 ese	 hombre	 parado
frente	a	mí,	el	Tano	Scaglia,	al	que	acababa	de	conocer,	obtenía	siempre	de	la	vida	lo
que	quisiera.	Y	de	la	muerte.
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El	auto	se	detuvo	frente	a	la	barrera.	Ernesto	bajó	la	ventanilla,	pasó	por	primera
vez	 la	 tarjeta	 electrónica	 por	 el	 visor,	 y	 la	 barrera	 se	 levantó.	 El	 encargado	 de
vigilancia	los	saludó	con	una	sonrisa.	La	nena	lo	miraba	desde	su	asiento.	El	guardia
agitó	 la	 mano	 frente	 a	 la	 ventanilla,	 pero	 la	 nena	 no	 le	 respondió.	 Mariana	 bajó
también	 su	 ventanilla	 y	 respiró	 exageradamente,	 como	 si	 ese	 aire	 fuera	mejor	 que
cualquier	 otro.	 No	 era	 dulce,	 como	 lo	 había	 sentido	 hacía	 dos	 años	 cuando	 había
entrado	por	primera	vez	a	La	Cascada.	Aquella	vez	había	entrado	por	otra	puerta,	por
la	 de	 visita.	 Y	 era	 primavera,	 no	 otoño	 como	 esta	 vez.	 Le	 habían	 pedido	 hasta	 el
número	 de	 documento	 antes	 de	 dejarla	 pasar.	 La	 habían	 demorado	más	 de	 quince
minutos	porque	no	encontraban	a	nadie	que	autorizara	su	ingreso.	En	aquel	entonces
habían	 ido	a	un	asado	en	 la	casa	de	un	cliente	de	Ernesto.	Alguien	que	 le	debía	un
favor,	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 un	 negocio	 para	 el	 que	 no	 habría	 calificado	 sin	 su
ayuda.	Y	esos	 favores	eran	una	deuda	como	cualquier	otra,	pensaba	Ernesto.	Sobre
todo	 si	 le	 permitían	 a	 su	 deudor	 ganar	mucho	 dinero.	 Aquel	 día,	 el	 de	 ese	 asado,
decidieron	 que	 Altos	 de	 la	 Cascada	 era	 el	 lugar	 donde	 querrían	 vivir	 el	 día	 que
tuvieran	hijos.	Y	ahora	los	tenían.	Eran	dos,	ellos	hubieran	querido	uno,	pero	era	eso
o	seguir	esperando.	Y	Mariana	no	tenía	más	fuerzas	para	esperar.	Desde	hacía	poco
más	de	un	mes	que	el	juez	se	los	había	dado,	y	ya	no	esperaba.	Habían	estado	a	punto
de	comprar	un	chico	en	el	Chaco,	les	habían	hablado	de	una	partera,	pero	por	suerte
apareció	otro	cliente	de	Ernesto	que	conocía	al	juez	en	cuestión	y	la	cosa	se	encaminó
mejor.

El	auto	de	los	Andrade	avanzó	lento	por	la	calle	arbolada	que	rodeaba	la	cancha
de	golf.	Las	calles	de	La	Cascada	competían	en	rojos	y	amarillos.	Ningún	cuadro	del
mejor	 pintor	 del	mundo	podría	 compararse	 con	 lo	 que	veían	por	 la	 ventana,	 pensó
Mariana.	Liquidámbares	rojos,	ginkgos	biloba	amarillos,	robles	marrón	rojizos.	Junto
a	la	nena,	en	su	sillita,	dormía	Pedro.	La	nena	sintió	que	hacía	un	poco	de	frío	con	la
ventana	abierta,	y	 le	acomodó	la	mantita.	Ella	misma	dobló	sus	piernas	y	 las	metió
debajo	de	su	pollera	nueva.	Miró	por	la	ventanilla	y	vio	un	cartel	que	decía	«Niños
jugando.	Velocidad	máxima	20	kilómetros»,	pero	no	pudo	leerlo	porque	no	sabía.

Mariana	abandonó	el	paisaje	y	los	miró	por	el	espejo,	simulando	acomodarse	un
mechón	de	pelo;	pensó	cómo	sería	ese	vínculo	fraterno	entre	esos	niños	que	apenas
conocía.	El	nombre	del	bebé	lo	sabía	de	mucho	antes,	de	cuando	Ernesto	y	ella	eran
novios.	 La	 nena	 traía	 puesto	 un	 nombre:	 Ramona.	Mariana	 no	 se	 explicaba	 cómo
alguien,	 en	 esta	 época,	 podía	 haberle	 puesto	 ese	 nombre	 a	 una	 nena.	 Ramona	 era
nombre	de	otra	cosa,	no	de	nena.	En	tantos	años	de	tratamientos	y	esperas	ella	había
pensado	 varios.	 Camila,	 Victoria,	 Sofía,	 Delfina,	 Valentina,	 hasta	 Inés,	 como	 su
abuela	paterna.	Pero	la	nena	traía	el	propio.	Y	el	juez	no	autorizó	cambiarlo.	Por	eso
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Mariana	había	decidido	decirle	Romina,	sin	pedirle	autorización	a	nadie,	como	si	el
cambio	 se	 debiera	 tan	 sólo	 a	 un	 error	 en	 las	 vocales.	 Por	 suerte	 la	 nena	 no	 supo
decirle	al	 juez	el	nombre	del	bebé,	 si	es	que	 lo	 tenía,	y	 lo	 llamaba	así,	«bebe»,	 sin
acento.

Cuando	 llegaron,	Antonia	 los	 esperaba	 en	 la	 puerta;	 había	 terminado	 recién	 de
acomodar	 en	 un	 jarrón	 las	 flores	 que	 había	 enviado	 Virginia	 Guevara.	 Lo	 había
puesto	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa	 nueva	de	 pinotea.	Llevaba	 un	uniforme	 celeste	 con
broderí	 blanco	 en	 los	 puños.	 Era	 de	 estreno,	 cuando	 vivían	 en	 Palermo	 no	 usaba
uniforme.	 Tampoco	 trabajaba	 con	 cama.	 Pero	 con	 la	 mudanza	 y	 la	 llegada	 de	 los
chicos,	aceptaba	el	cambio	o	se	quedaba	sin	trabajo.	Al	entrar	por	el	camino	de	grava,
el	 auto	 hizo	 un	 ruido	 a	 lluvia	 de	 verano,	 y	 la	 nena	 se	 estremeció.	 Miró	 por	 la
ventanilla	el	día	de	sol.	«Llueven	piedras	invisibles»,	pensó.	Mariana	fue	la	primera
en	bajar.	Se	acercó	a	Antonia	y	le	dio	la	cartera	y	un	bolso	con	la	poca	ropa	que	no
había	 venido	 en	 la	 mudanza	 el	 día	 anterior.	 Enseguida	 fue	 hacia	 el	 auto,	 abrió	 la
puerta	trasera	y	desabrochó	el	cinturón	que	ataba	el	bebé	a	la	sillita.	La	nena	la	miró
mientras	 levantaba	 a	 su	 hermano.	 Mariana	 dijo	 algo	 así	 como	 «venga	 acá	 mi
chiquito»,	y	 lo	sacó	 fuera	del	auto.	La	mantita	 se	cayó	sobre	el	camino	de	piedras.
«¿Viste	qué	lindo	está	hoy	Pedrito,	Antonia?»	Antonia	asintió.	«Anda	a	hacerle	una
mamadera	que	debe	estar	muerto	de	hambre.»	Antonia	se	metió	dentro	de	la	casa	con
el	bolso	y	la	cartera.	Mariana,	con	Pedro	en	brazos,	miró	hacia	el	auto	buscando	algo.
«¿Ernesto?»,	dijo,	y	Ernesto	apareció	de	detrás	del	baúl	 cargando	unas	 raquetas	de
tenis	y	un	portatrajes	sobre	el	cochecito	de	Pedro.	Se	les	unió	y	entraron	en	la	casa.
La	nena	vio	cómo	la	puerta	se	cerraba	detrás	de	ellos.	A	través	de	la	luneta	polarizada
miró	 la	 casa.	 Le	 pareció	 la	 casa	 más	 linda	 del	 mundo.	 Parecía	 hecha	 de	 crema	 y
caramelo,	como	la	de	ese	cuento	que	le	habían	contado	un	vez	en	la	parroquia	en	Caá
Catí.	Habría	salido	del	auto	a	correr	por	el	pasto	que	parecía	una	alfombra,	pero	no
podía,	no	sabía	cómo	sacarse	el	cinturón	de	seguridad.	Lo	 intentó,	pero	no	pudo,	y
tuvo	miedo	 de	 que	 se	 rompiera	 y	 alguien	 le	 terminara	 pegando,	 ya	 no	 quería	 que
nadie	le	pegara.

Pasó	un	rato.	La	nena	se	entretuvo	mirando	la	calle.	Una	señora	que	 llevaba	un
perro	encadenado,	una	mujer	 con	el	mismo	uniforme	de	Antonia	que	paseaba	a	un
bebé	en	un	cochecito,	un	chico	que	andaba	en	bicicleta,	y	una	nena	en	patines.	A	ella
también	le	gustaría	andar	en	patines	alguna	vez,	pensó.	Nunca	vio	un	par	de	patines
de	cerca,	y	la	chica	pasó	demasiado	rápido.	Eran	color	rosa,	eso	sí	alcanzó	a	ver.	Su
color	preferido.

La	puerta	de	la	casa	se	abrió	y	salió	Antonia.	Fue	hasta	al	auto.	«¿Y	vos	qué	te
quedaste	haciendo	acá?	Vení,	vení»,	dijo	mientras	le	sacaba	el	cinturón	con	torpeza,
ella	tampoco	estaba	acostumbrada	a	desabrochar	cinturones.	La	agarró	de	la	mano	y
la	metió	en	la	casa.	En	su	casa.
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El	lunes	siguiente	a	la	mudanza	la	nena	empezaba	el	colegio.	Nunca	había	ido	al
colegio	 antes.	 En	 el	 Lakelands,	 un	 colegio	 inglés	 que	 Mariana	 y	 Ernesto	 habían
soñado	 para	 cuando	 llegara	 su	 primer	 hijo,	 consiguieron	 que	 la	 tomaran	 en	 primer
grado	aunque	no	tuviera	ningún	conocimiento	previo	del	idioma.	Y	cuando	hablaban
del	idioma	se	referían	al	inglés.	No	iba	a	ser	fácil	para	la	nena.	Hacía	casi	dos	meses
que	 habían	 empezado	 las	 clases.	 La	 directora	 les	 dijo	 que	 tenían	 que	 encarar	 el
desafío	 en	 forma	 conjunta:	 ellos	 se	 ocuparían	 de	 darle	 una	 atención	 personalizada
para	que	adquiriera	 las	English	skills	del	 resto	de	sus	compañeros,	pero	Mariana	se
debía	comprometer	a	reforzar	lo	aprendido	con	apoyo	escolar	extra.	No	hablaron	de
maestra	particular	sino	de	coach.	Mariana	estuvo	de	acuerdo.	Tenían	que	intentarlo.
Pedro	iría	sí	o	sí	al	Lakelands,	desde	la	sala	de	dos,	como	cualquier	otro	chico.	Y	por
motivos	prácticos,	era	mejor	que	Pedro	y	la	nena	fueran	al	mismo	colegio.

Mariana	 no	 tenía	 demasiadas	 expectativas	 acerca	 de	 esos	 primeros	 pasos
escolares	de	Romina.	Aprendió	a	no	generar	expectativas	para	no	frustrarse	en	años
de	tratamiento	de	fertilidad	en	los	que	mes	a	mes	iba	al	baño	temiendo	que	sucediera
lo	 que	 sucedía.	 La	mancha	 que	 teñía	 todo	 de	 bronca,	 y	 el	 calendario	 que	 volvía	 a
correr	otra	vez.	Hasta	que	en	 los	Estados	Unidos	 le	diagnosticaron	«huevos	vacíos,
sin	posibilidad	de	reversión»,	y	ella	les	agradeció	la	franqueza.	Con	la	escuela	de	la
nena	 quiso	 hacer	 lo	 mismo,	 borrar	 cualquier	 expectativa,	 estar	 convencida	 de	 que
todo	iba	a	salir	mal,	y	aliviar	la	futura	decepción	anticipándola.	Pero	cuando	llegó	el
momento,	 se	 sintió,	de	 todos	modos,	nerviosa.	La	noche	anterior	preparó	 todo,	ella
misma	 repasó	 el	 uniforme	 con	 la	 plancha	 para	 asegurarse	 de	 que	 las	 tablas	 de	 la
pollera	 estuvieran	 absolutamente	 simétricas,	 y	 dejó	 la	 ropa	 recién	 planchada	 sobre
una	silla.	La	blusa	blanca,	el	suéter	azul	con	vivo	rojo	y	verde,	la	pollera	escocesa.	La
nena	dormía.	Su	pelo	negro	brillaba	aun	en	la	oscuridad	del	cuarto.

Mariana	 bajó	 al	 comedor	 diario	 y	 prendió	 el	 televisor	 y	 un	 cigarrillo.	 Ernesto
trabajaba	 en	 la	 computadora.	 Pasó	 de	 un	 canal	 al	 otro	 sin	 saber	 qué	miraba.	 Sólo
quería	que	pasara	el	tiempo,	que	ya	fuera	el	día	siguiente,	y	el	otro,	y	el	otro,	y	por	fin
el	día	en	que	se	olvidara	de	quiénes	habían	sido	sus	hijos,	y	de	dónde	venían.	Sobre
todo	la	nena.	Pedro	era	otra	cosa,	tenía	apenas	tres	meses.	Enseguida	se	le	borrarían
los	 olores,	 un	 aliento	 particular,	 una	 voz,	 un	 latido,	 un	 golpe.	 A	 su	 bebé	 lo	 iría
haciendo	a	su	medida.	A	la	nena	no.	Sus	ojos	ya	habían	visto	demasiadas	cosas.	Se	le
notaba.	A	Mariana	le	costaba	mantenerle	la	mirada,	le	daba	miedo.	Como	si	esos	ojos
oscuros	le	pudieran	mostrar	lo	que	alguna	vez	vieron.

El	 despertador	 sonó	 a	 las	 siete	 y	media.	Mariana	 se	 levantó,	 se	 vistió	 y	 bajó	 a
desayunar.	Recién	entonces	le	pidió	a	Antonia	que	despertara	a	Romina,	le	llevara	el
desayuno	y	la	vistiera.	Luego	ella	subiría	a	peinarla.	Ernesto	no	las	iba	a	acompañar.
El	hubiera	querido,	en	esos	eventos	siempre	se	conoce	a	alguien	que	puede	terminar
siendo	un	buen	contacto,	o	un	buen	cliente,	y	quería	empezar	a	conocer	la	comunidad
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a	la	que	ahora	pertenecía.	Pero	Mariana	le	pidió	que	se	quedara	en	casa	con	Pedro.
Había	tosido	toda	la	noche,	eso	la	tenía	preocupada.	Y	Mariana	preocupada	era	peor
que	perder	cualquier	tipo	de	negocio,	él	bien	lo	sabía.

Mariana	 subió	 al	 cuarto	 de	 la	 nena.	La	peinó	 lo	mejor	 que	pudo.	El	 pelo	de	 la
nena	era	negro,	brilloso,	y	rígido	como	alambre.	El	mismo	día	que	los	trajeron	desde
Corrientes	los	esperaba	un	peluquero.	Todavía	vivían	en	el	departamento	de	Capital.
En	menos	de	cinco	minutos	la	cabeza	del	bebé	lucía	totalmente	rasurada.	Pero	con	la
nena,	Mariana	no	podía	hacer	lo	mismo.	Aunque	hubiera	querido.	Aquel	día	la	nena
jugaba	 con	 los	mechones	 de	 pelo	 de	 su	 hermano	desparramados	 por	 el	 suelo	 de	 la
cocina,	 mientras	 Mariana,	 a	 un	 costado,	 le	 daba	 instrucciones	 al	 peluquero.	 «Tan
corto	no,	tiene	un	pelo	hermoso»,	dijo	él.	Mariana	dudó,	la	miró,	la	nena	sentada	en	el
piso	tenía	la	mirada	clavada	en	el	mosaico.	La	escoba	de	Antonia	que	barría	el	pelo
muerto	de	su	hermano	le	raspó	la	mano.	«Córtele	las	puntas	aunque	sea,	y	rebájele	un
poco	 la	cantidad»,	dijo	Mariana.	Pero	el	peluquero	no	pudo.	En	cuanto	se	acercaba
con	la	tijera	la	nena	entraba	en	una	crisis	de	nervios.	«Parece	un	gato	encerrado»,	dijo
Antonia.	 «Parece	 un	 gato	 herido»,	 corrigió	 el	 peluquero.	 La	 nena	 sintió	 miedo;
Mariana	también.	Aunque	ya	había	pasado	más	de	un	mes	de	aquella	primera	 tarde
juntas,	cada	vez	que	Mariana	la	peinaba,	la	nena	temblaba.	«No	te	muevas	que	así	no
te	puedo	peinar»,	era	todo	lo	que	decía,	y	la	nena	hacía	tanta	fuerza	para	no	moverse
que	terminaba	cansada	y	dolorida.	Le	ató	el	pelo	con	una	cinta	escocesa,	del	mismo
escocés	que	 la	pollera	del	uniforme,	y	 le	puso	dos	hebillas	de	carey	marrón	a	cada
costado	que	brillaban	menos	que	su	pelo.	Mariana	se	preguntó	dónde	habría	nacido.
Y	dónde	sus	padres.	Que	la	hubieran	ido	a	buscar	a	Corrientes	no	aseguraba	nada.	El
nene	sí,	la	madre	estuvo	internada	en	el	hospital	de	Goya.	Pero	decían	que	la	mamá
no	era	de	ahí.	La	nena	podía	ser	correntina,	pero	 también	misionera,	o	chaqueña,	o
tucumana.	Se	inclinó	por	Tucumán.	Mariana	podía	imaginársela	dentro	de	unos	años,
robusta	 y	maciza	 como	 una	mujer	 tucumana	 que	 trabajaba	 en	 la	 casa	 de	 su	 amiga
Sara	 como	doméstica.	 Pedro	 también	 era	 robusto,	 pero	 poco	 a	 poco	 no	 se	 le	 iba	 a
notar.	 Con	 suerte	 quizá	 no	 sean	 hijos	 del	 mismo	 padre	 y	 la	 genética	 lo	 beneficie,
pensó.	 Medio	 hermano.	 Con	 la	 cabeza	 rasurada	 casi	 no	 se	 parecían.	 De	 bebé	 le
pasaría	la	maquinita,	una	vez	por	semana	si	hiciera	falta.	Y	de	grande,	pelo	bien	corto
como	Ernesto,	y	si	era	robusto	mejor,	lo	pondrían	de	pilar	en	el	equipo	de	rugby	del
colegio.	Además	 la	 alimentación	que	 recibiría	 sería	 siempre	 sana	y	 la	mejor,	 y	 eso
ayudaría,	pensó.	Y	deporte,	mucho	deporte.	La	nena,	por	más	que	se	la	pusiera	a	dieta
o	la	matara	a	ejercicios,	tenía	los	tobillos	como	macetas,	y	eso,	Mariana	lo	sabía,	no
había	forma	de	solucionarlo.

Le	sacó	las	hebillas	y	se	las	volvió	a	poner.	Un	poco	más	alto.	La	nena	la	miraba
casi	sin	parpadear.	Mariana	 le	contó	del	nuevo	colegio,	de	 la	oportunidad	que	se	 le
abría,	de	que	uno	no	es	nadie	si	no	se	maneja	en	inglés,	de	lo	mucho	que	iba	a	tener
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que	 esforzarse.	Después	no	 le	 contó	más,	 le	pareció	que	no	 la	 escuchaba.	Tomó	 la
mochila	de	la	nena	y	salió.	La	nena	la	siguió	unos	pasos	atrás.	Cuando	pasó	frente	al
cuarto	de	Pedro	se	escurrió	dentro.	«Chau,	bebe»,	escuchó	Mariana	desde	el	pasillo.
Fue	a	buscarla.	«No	 lo	despiertes,	estuvo	 tosiendo	 toda	 la	noche»,	dijo.	Cuando	ya
estaban	al	pie	de	la	escalera	agregó:	«Se	dice	bebé,	no	bebe».	«Bebe»,	volvió	a	decir
la	nena	sin	acento,	y	Mariana	ya	no	dijo	nada.

Los	 alumnos	 formaban	 en	 el	 patio.	Mariana	 averiguó	 cuál	 era	 la	 fila	 de	primer
grado	y	la	dejó	allí.	La	observó	desde	lejos.	Era	la	más	alta.	La	más	grandota.	Y	la
más	 oscura.	 El	 sol	 de	 la	mañana	 rebotaba	 sobre	 su	 cabello.	Mariana	 se	 puso	 a	 un
costado.	Algunos	padres	se	quedaban	hasta	que	se	izara	la	bandera.	Una	mujer	a	su
lado	le	hablaba.	Ella	también	era	nueva.	Se	acababan	de	mudar	a	la	zona,	como	ellos.
«¿Ustedes	de	qué	colegio	vienen?»,	preguntó.	Mariana	fingió	no	escuchar.	Contó	las
cabezas	 de	 todas	 las	 chicas	 en	 la	 fila	 de	 primero	 «A».	 Seis	 rubias,	 ocho	 castañas
claras,	 dos	 castañas	oscuras.	Y	 la	 nena.	 «¿La	 tuya	 cuál	 es?»,	 insistió	 la	mujer	 a	 su
lado.	 «Aquella»,	 dijo	Mariana	 sin	 señalar.	 «¿La	 rubiecita	 del	moño	 azul?»	 «No,	 la
morocha	 grandota.»	 La	 mujer	 buscó	 con	 la	 mirada	 y	 antes	 de	 que	 la	 encontrara,
Mariana	agregó:	«Es	adoptada».	Empezaron	a	sonar	las	primeras	estrofas	del	Himno.
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La	primera	señal	de	que	formaríamos	parte	de	grupo	de	amigos	más	reducido	de
los	 Scaglia	 nos	 llegó	 unos	meses	 después	 de	 su	mudanza.	Yo	 estaba	 entrando	 a	 la
ducha,	apurada,	había	citado	a	un	cliente	para	mostrarle	una	casa	que	salía	a	la	venta,
y	 me	 había	 quedado	 dormida.	 El	 uno	 a	 uno	 había	 reactivado	 el	 mercado.	 Yo	 no
entendía	bien	por	qué,	si	lo	terrenos	valían	cada	vez	más	en	dólares;	nunca	en	tendí
demasiado	 de	 variables	 económicas	 y	 efecto	 cruzados,	 pero	 la	 gente	 que	 podía
invertir	 estaba	 contenta,	 y	 yo	 también.	 Sonó	 el	 teléfono.	 Salí	 corriendo	 a	 atender
pensando	que	era	mi	cliente.	Casi	me	resbalo	con	los	pies	mojados.	Era	Teresa.	«Los
queremos	invitar	a	casa	el	miércoles	a	la	noche,	Virginia,	a	eso	de	las	nueve.	Vamos	a
ser	unas	diez	parejas	amigas	y	nos	gustaría	que	ustedes	vinieran,	es	el	cumpleaños	del
Tano.»

Antes	de	esa	primera	invitación,	Ronie	se	había	cruzado	al	Tano	un	par	de	veces
en	la	cancha	de	tenis,	y	en	una	oportunidad	habían	tomado	algo	juntos	después	de	un
partido.	Yo	no	los	había	vuelto	a	ver	desde	la	escritura;	en	la	etapa	de	la	construcción
sólo	se	los	veía	rodeados	de	arquitectos,	y	aunque	estuve	tentada	de	cruzarme	varias
veces,	la	actitud,	sobre	todo	la	del	Tano,	desalentaba	cualquier	acercamiento.	Por	lo
que	supe,	no	era	 la	única	 intimidada.	Estaba	claro	que	el	Tano	era	quien	elegía	con
quién	quería	juntarse	y	con	quién	no.	Uno	no	podía	tomar	la	iniciativa	de	acercársele
a	menos	que	él	diera	una	clara	señal.	Y	rechazar	una	invitación	suya	tampoco	era	una
decisión	fácil	de	tomar.	Les	había	llevado	flores	el	día	de	la	mudanza,	con	una	tarjeta
que	decía:	«Cuenten	conmigo	para	lo	que	necesiten,	su	vecina,	Virginia».	A	todos	mis
clientes,	apenas	mudados,	les	mandaba	flores	con	esa	tarjeta.	Era	un	intento	de	tratar
de	 correrme	 del	 rol	 de	 agente	 inmobiliario	 después	 de	 que	 se	 concretaban	 las
operaciones,	por	eso	firmaba	Virginia,	y	no	Mavi,	el	apócope	de	María	Virginia	que
había	adoptado	para	identificarme	profesionalmente.	Si	no,	los	amigos	nunca	dejaban
de	ser	potenciales	clientes,	y	los	clientes	no	pasaban	de	potenciales	amigos.	Lo	tengo
escrito	en	mi	 libreta	roja.	Todo	se	mezcla	muy	raro	en	La	Cascada.	Será	porque	en
este	lugar	la	definición	del	término	amistad	es	demasiado	amplia,	tanto,	que	termina
siendo	estrecha.

Llegamos	con	la	puntualidad	que	lo	caracterizaba	a	Ronie.	Fuimos	los	primeros.
Nos	abrió	el	Tano	con	una	sonrisa	de	bienvenida	que	nos	hizo	sentir	más	esperados
de	 lo	que	suponíamos.	«¡Qué	suerte	que	vinieron!»	Ronie	 le	dio	el	 regalo.	Era	una
remera	de	tenis,	clásica,	comprada	en	el	pro	shop	que	funciona	 junto	a	 las	canchas.
La	había	comprado	yo.	Siempre	 regalo	ese	 tipo	de	cosas.	Una	 remera	es	un	 regalo
políticamente	 correcto	 y	 fácil	 de	 cambiar.	 Me	 resulta	 difícil	 y	 absurdamente
arriesgado	comprar	algo	para	quien	conozco	poco.	Jamás	habría	comprado	un	libro,
mucho	menos	a	un	hombre,	que	si	leen	son	de	leer	ensayos	de	actualidad,	políticos	o
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económicos,	más	que	novelas.	Quizá	 tenés	 la	mala	 suerte	de	 regalarle	un	 libro	que
dice	«A»	a	alguien	que	piensa	«B».	Como	caerle	con	la	camiseta	de	Boca	a	alguien
de	River.	Un	 papelón.	Con	 la	música	me	 pasa	 lo	mismo,	 y	 además,	 de	música	 no
entiendo	nada.	Juani	entiende,	pero	le	molesta	que	le	pida	consejo,	y	en	esa	época	era
todavía	muy	 chico.	 Todavía	 es	 muy	 chico.	 Una	 remera	me	 salvaba	 siempre.	 Si	 el
homenajeado	juega	golf,	remera	de	golf,	con	botones	y	cuellito	tipo	chomba,	nunca
cuello	redondo,	que	no	está	permitido	a	quienes	juegan	ese	deporte.	Si	corre,	remera
de	entrenamiento,	dri-fit,	 tela	absorbente.	Si	 juega	 tenis,	 remera	clásica,	blanca	con
azul	o	celeste,	no	mucho	más	jugado	si	recién	lo	conozco,	y	en	el	pro	shop	de	Altos
de	la	Cascada,	donde	no	te	dan	factura	y	se	puede	cambiar	sin	problema	sin	siquiera
llevar	la	bolsita.

Y	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 sabía	 del	 Tano	 a	 la	 hora	 de	 festejar	 su	 primer
cumpleaños	en	La	Cascada	era	que	lo	apasionaba	el	 tenis.	De	hecho,	 la	mayoría	de
los	 invitados	a	su	cumpleaños	 tenía	algo	que	ver	con	ese	deporte.	Roberto	Cánepa,
presidente	de	la	Comisión	de	Tenis,	y	su	mujer,	Anita;	Fabián,	el	profesor	del	Tano,
con	su	novia;	Alfredo	Insúa,	el	número	uno	de	La	Cascada	hasta	que	llegó	el	Tano	y
después	 de	 tres	 partidos	 consecutivos	 perdidos	 empezó	 a	 dedicarse	 al	 golf,	 con
Carmen,	su	mujer,	que	con	Teresa	se	ocupaba	de	organizar	 los	 torneos	de	burako	a
beneficio	del	comedor	de	Santa	María	de	los	Tigrecitos.	Los	únicos	que	no	eran	gente
de	tenis	eran	una	pareja	de	un	country	vecino,	Malena	y	Luis	Cianchi,	que	se	habían
hecho	amigos	de	Teresa	porque	sus	hijos	iban	juntos	al	colegio.	Y	Mariana	y	Ernesto
Andrade,	 gente	 nueva	 en	 el	 barrio	 pero	 que	 el	 Tano	 conocía	 por	 algún	 asunto	 de
negocios	que	Andrade	 le	 había	 arreglado.	No	había	ningún	pariente,	 ningún	 amigo
que	no	viviera	en	Altos	de	 la	Cascada	o	en	un	country	a	menos	de	dos	puentes	del
nuestro.	«Es	que	es	un	bodrio	invitar	gente	muy	mezclada,	unos	andan	por	un	lado,
otros	por	otro,	nadie	se	habla,	y	vos	te	terminas	haciendo	cargo,	yendo	de	un	rincón	a
otro	y	no	disfrutas»,	justificó	Malena	mientras	elegía	un	canapé	de	la	bandeja	que	la
empleada	de	los	Scaglia	tenía	extendida	frente	a	ella.	«No,	y	además	los	pones	en	un
compromiso	porque	venirse	hasta	acá,	tanto	viaje,	de	noche,	por	dos	o	tres	horas,	un
miércoles…	preferible	hacer	un	asado	para	ellos	el	fin	de	semana»,	confirmó	Teresa,
atenta	al	desempeño	de	 su	empleada.	«Trae	más	vino,	María.»	«Eso	 lo	decís	 ahora
que	recién	te	mudas,	en	un	par	de	meses	no	invitas	más	a	nadie.	Te	toman	la	casa,	los
invitas	a	un	asado	al	medio	día	y	se	te	instalan	hasta	la	noche,	si	tenes	la	suerte	de	que
no	se	queden	a	dormir.	Te	usan	la	casa	de	quinta,	 tremendo»,	remató	alguna.	«Che,
¿de	dónde	es	el	servicio?»

A	esa	altura	de	la	noche,	las	mujeres	ya	estábamos	por	un	lado	y	los	hombres	por
otro.	Menos	yo.	A	mí	 siempre	me	gustó	picotear	de	distintas	manos.	Cuando	estoy
con	 las	 mujeres	 quiero	 saber	 de	 qué	 hablan	 los	 hombres,	 y	 cuando	 estoy	 con	 los
hombres,	 quiero	 saber	 de	 qué	 se	 ríen	 las	mujeres.	Me	podía	 prender	 en	 una	 charla
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donde	hablaran	de	zapatos	y	carteras	tanto	como	en	una	donde	hablaran	de	la	suba	de
la	Bolsa	y	la	baja	de	las	tasas	de	interés	a	partir	de	la	convertibilidad	o	de	las	ventajas
y	desventajas	del	Mercosur.	O	me	podía	aburrir	en	ambas.	Sentada	sobre	el	brazo	del
sillón	 donde	Ronie	 discutía	 con	Luis	Cianchi	 acerca	 de	 cierta	 ingeniería	 financiera
para	su	nuevo	proyecto	de	aquel	entonces,	vi	que	Teresa	se	separaba	del	grupo	de	las
mujeres	con	exagerado	misterio.	La	seguí	con	 la	mirada.	Teresa	salió	por	el	pasillo
que	da	al	cuarto	de	servicio.	Cinco	minutos	después	hizo	una	reentrada	 triunfal.	La
seguía	un	mago.	«Querido,	vos	que	lo	tenés	todo,	aquí	está	mi	regalo	de	este	año:	un
poco	de	magia.»	Teresa	sonrió,	el	mago	sonrió	detrás	de	ella.	El	Tano	no	sonreía.	Me
sentí	incómoda,	como	si	yo	tuviera	la	culpa	de	algo	de	lo	que	estaba	viendo,	por	estar
ahí,	mirándolo.	Aunque	uno	se	convenza	de	que	sólo	es	responsable	de	sus	acciones,
mirar	 también	 es	 una	 acción,	 escribí	 esa	 noche	 en	mi	 libreta	 roja.	 Fue	 un	 instante,
pero	me	pareció	eterno.	Entonces	se	me	ocurrió	aplaudir,	como	si	hubiera	acabado	de
escuchar	un	discurso.	Miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	compañía	en	el	aplauso.	Los
demás	me	siguieron,	con	menos	efusividad,	pero	con	firmeza.	Hasta	el	Tano	terminó
aplaudiendo.	 Sentí	 cierto	 alivio	 a	 pesar	 de	 que	me	 dolían	 las	manos,	 el	 anillo	 que
había	 ganado	 en	 el	 último	 torneo	 de	 burako	 se	 me	 había	 dado	 vuelta	 y	 se	 me
incrustaba	en	la	palma	con	cada	golpe.

El	mago	empezó	 su	 show	y	Teresa	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 su	marido.	Yo	estaba
cerca,	 frente	a	él,	y	 le	 leí	 los	 labios.	«¿Quién	 te	pidió	que	 trajeras	eso?	La	próxima
vez	pregúntame.»	Lo	dijo	calmo,	mirando	hacia	adelante,	pero	firme.	El	resto	de	la
conversación	la	adiviné	mientras	me	servía	un	vaso	de	vino.	Una	vez	más	comprobé
la	contundencia	de	la	voz	pausada	y	calma	del	Tano,	que	ni	siquiera	oía	con	claridad
pero	 intuía	 como	 aquella	 vez	 que	 había	 dicho	 «quiero	 este	 terreno».	Y	me	 puse	 a
pensar	en	mi	propia	voz.	En	mis	gritos.	Sabía	desde	hacía	tiempo	que	mis	gritos	no
surtían	ningún	efecto,	ni	con	Ronie	ni	con	Juani.	Pero	gritaba	igual.	Seguramente	más
como	descarga	que	para	ser	escuchada.	«Si	pudiera	aprender	algo	del	Tano»,	pensé	en
aquel	primer	cumpleaños.	Pasé	por	delante	de	ellos	con	 la	copa	de	vino	servida,	el
Tano	 me	 sonrió.	 Yo	 también.	 Me	 senté	 en	 el	 piso,	 en	 primera	 fila.	 El	 show	 era
regular,	 el	 mago,	 con	 su	 traje	 gastado	 y	 chistes	 aprendidos	 que	 no	 respetaban
entonación	ni	puntos	ni	comas,	no	terminaba	de	convencer	a	nadie.	Yo	igual	aplaudía,
y	los	demás	me	seguían.	Me	saqué	el	anillo	y	lo	guardé	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón.
Cada	tanto	me	daba	vuelta	a	mirar	a	Teresa	y	al	Tano,	uno	junto	al	otro;	el	Tano	le
había	pasado	el	brazo	por	sobre	el	hombro,	de	una	forma	ambigua	que	no	permitía
definir	 si	 la	 abrazaba	 o	 la	 sujetaba.	 «A	 ver	 si	 tenemos	 la	 suerte	 de	 que	 pase	 el
homenajeado	a	hacer	un	 truco»,	dijo	el	mago.	El	Tano	no	se	movió.	Como	si	no	 le
estuvieran	hablando	a	él.	«Vos	sos	el	cumpleañero,	¿no?»	«No»,	dijo	el	Tano,	como
sabe	decir	él.	El	mago	quedó	descolocado,	Teresa	miró	incómoda	a	su	marido,	pero
no	dijo	nada.	El	Tano,	en	cambio,	sostenía	la	situación	sin	ninguna	incomodidad.	Los
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demás	no	sabían	si	correspondía	reírse	o	preocuparse,	y	nadie	se	jugaba	para	un	lado
ni	para	el	otro.	Yo	creía	saber,	pero	no	me	atreví.	Ronie	hizo	lo	que	yo	no	me	atrevía.
Y	me	sorprendió	esa	complementariedad	que	manteníamos	a	pesar	de	no	entender	por
qué	 seguíamos	 juntos.	Funcionábamos	como	si	 se	hubiera	perdido	casi	 todo	 lo	que
alguna	vez	nos	sostuvo,	excepto	 la	minuciosa	y	 tácita	distribución	de	roles	y	 tareas
que	 seguía	 apuntalando	 lo	 que	 habíamos	 armado	 juntos	 con	 voluntad	más	 que	 con
cualquier	otra	pasión	o	sentimiento.	Ronie	se	paró	y	dijo:	«El	cumpleañero	soy	yo».
El	 mago	 fingió	 que	 le	 creía,	 aunque	 no	 le	 creyera.	 Su	 cara	 se	 aflojó	 y	 agradeció
íntimamente.	Los	demás	siguieron	la	broma.	«El	show	debe	continuar»,	dijo	el	mago,
más	para	sí	mismo	que	para	su	público.	Para	eso	lo	habían	contratado.

Aplaudí	 una	vez	más	y	 con	más	 fuerza,	 y	más	de	 uno	debe	haber	 juzgado	que
estaba	borracha.	El	mago	hizo	que	Ronie	cortara	una	soga	en	varias	partes	que	luego
volvían	 a	 estar	 unidas,	 y	 otra	 vez	 cortadas,	 con	 nudos	 y	 sin	 nudos,	 y	 así
sucesivamente,	más	veces	de	las	que	la	tensión	reinante	admitía.	Luego	un	truco	con
argollas	que	provocó	el	chiste	 infalible.	«Mira	qué	bien	maneja	 la	argolla,	Ronito»,
dijo	 Roberto	 Cánepa	 sin	 ninguna	 sutileza.	 «Ay,	 gordo»,	 dijo	 su	 mujer	 a	 modo	 de
reproche,	pero	se	rió	como	el	resto.

Hasta	que	llegó	el	truco	final.	El	mago	pidió	un	billete.	Ronie	metió	la	mano	en	el
bolsillo	y	sacó	sólo	monedas.	«A	buen	puerto»,	dijo	Insúa	y	se	rió	con	ganas	para	que
no	 quedaran	 dudas	 de	 que	 era	 una	 broma,	 y	 por	 lo	 tanto	 nadie	 pudiera	 ofenderse.
Alguien	 del	 público	 amagó	 abrir	 la	 billetera,	 pero	 el	Tano	 lo	 detuvo	 con	 un	 gesto.
Sacó	 un	 billete	 de	 cien	 y	 lo	 extendió	 hacia	 el	 mago	 sin	 moverse,	 desde	 su	 lugar,
medio	enrollado	a	 lo	 largo,	como	el	billete	extendido	que	 terminará	en	el	escote	de
una	odalisca.	El	mago	tuvo	que	acercarse	abriéndose	paso	entre	la	gente,	mientras	el
Tano	 no	 hacía	 más	 esfuerzo	 que	 sostenerlo	 en	 el	 aire.	 El	 mago	 tenía	 las	 manos
transpiradas	y	el	billete	se	le	quedó	pegado.	«Gracias,	señor…,	muy	amable»,	dijo	y
volvió	al	escenario	tratando	de	no	pisar	a	nadie.

El	truco	consistía	en	anotar	la	numeración	del	billete,	doblarlo,	guardarlo	en	una
caja,	quemarlo	a	través	de	la	caja	con	un	cigarrillo,	y	que	luego	el	billete	apareciera
sano	 y	 salvo.	 «Años	 atrás,	 en	 lugar	 de	 este	 truco	 hacía	 el	 de	 la	 ayudante	 que	 la
cortaba	con	el	serrucho»,	dijo	mientras	preparaba	el	billete	en	la	cajita,	«pero	de	un
tiempo	a	esta	parte	el	truco	del	billete	genera	mucha	más	tensión	en	cierto	público».

Nos	reímos.	Fue	el	primer	chiste	que	sonó	bien	entonado.	Hasta	el	Tano	se	rió,	y
pareció	 que	 la	 tensión	 aflojaba.	 El	 mago	 siguió	 con	 su	 tarea.	 Le	 pidió	 a	Mariana
Andrade	 el	 cigarrillo	 que	 estaba	 fumando.	 Lo	 hizo	 atravesar	 la	 cajita	 y	 el	 billete
dentro	de	ella;	el	humo	se	oscureció	y	aumentó.	El	cigarrillo	atravesó	la	caja	y	pasó
del	otro	lado	medio	machucado.	Una	gota	de	sudor	corría	por	el	costado	de	la	cara	del
mago,	y	 temí	que	el	 truco	hubiera	fallado.	Pero	no.	Devolvió	el	cigarrillo,	hizo	que
Ronie	abriera	la	caja,	sacara	el	billete,	lo	desdoblara	y	se	lo	mostrara	al	público	como
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tenía	que	ser:	sano,	intacto,	utilizable.	Constató	la	numeración.	Era	el	mismo	billete.
Hubo	un	aplauso	final	sentido,	más	que	por	el	 truco	en	sí	mismo,	por	 la	certeza	de
que	el	show	terminaba.	El	mago	le	extendió	el	billete	al	Tano.	«Quédatelo	a	cuenta.
Seguro	esto	me	va	a	salir	más	caro	que	un	billete.»	El	billete	quedó	un	instante	en	el
aire,	entre	ellos	dos,	y	luego	el	mago	lo	dobló	más	prolija	y	lentamente	que	cuando
hizo	 el	 truco,	 lo	metió	 en	 su	 bolsillo,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 dijo	 otra	 vez:	 «Gracias,
señor,	muy	amable».

Fuimos	los	últimos	en	irnos.	Nos	acompañaron	hasta	la	entrada.	El	Tano	sostenía
a	su	mujer	del	hombro	en	el	marco	de	la	puerta,	con	la	misma	ambigüedad	con	que	lo
había	hecho	durante	toda	la	noche.	«Lo	pasamos	muy	bien,	gracias»,	dije,	había	que
decir.	«Estuvo	muy	ameno,	¿no?»,	me	contestó	Teresa.	Miré	a	Ronie	esperando	que
él	contestara,	pero	no	lo	hizo	y	enseguida	tapé	su	silencio.	«Sí,	muy	ameno,	gracias.»
Me	preocupaba	que	Ronie	no	acompañara	aunque	sea	con	monosílabos	mi	saludo.	Lo
miré	otra	vez	dándole	pie.	Hubo	un	pequeño	silencio	más	y	luego	dijo:	«¿Sabes	cuál
va	a	ser	tu	problema	acá,	Tano?».	El	Tano	dudó.	«Que	no	tenés	rival.»	Los	tres	nos
quedamos	en	silencio,	seguramente	ninguno	terminaba	de	entender	a	qué	se	refería,	y
yo	por	mi	parte	sentí	cierto	temor.	«No	hay	nadie	que	te	pueda	hacer	partido,	te	vas	a
terminar	aburriendo.	Hace	falta	gente	nueva,	que	juegue	un	tenis	de	tu	nivel,	Tano.»
El	Tano	entonces	sonrió.	Yo	también.	«Te	encargo	ese	tema	con	los	futuros	clientes
inmobiliarios,	 Virginia,	 punto	 uno	 del	 formulario	 de	 admisión:	 excelente	 nivel	 de
tenis.	 Si	 no,	 no	 hay	 escritura.»	 Otra	 vez	 más,	 antes	 de	 que	 acabara	 esa	 noche,
festejamos	 un	 chiste	 que	 no	 nos	 hizo	 gracia.	 Terminamos	 de	 saludar	 y	 nos	 fuimos
despacio,	haciendo	apenas	ruido	sobre	el	pasto	mojado	de	rocío.	A	nuestras	espaldas
escuchamos	la	puerta	de	los	Scaglia,	cerrándose.	Una	puerta	pesada,	con	un	picaporte
que	funcionaba	con	la	precisión	de	un	instrumento	de	relojería.

Caminamos	 unos	 pasos	 más	 en	 silencio	 y	 cuando	 me	 sentí	 protegida	 por	 la
distancia	dije:	«Te	apuesto	que	la	está	cagando	a	pedos	por	lo	del	mago».	Ronie	me
miró	y	negó	con	la	cabeza.	«Te	apuesto	que	está	pensando	en	un	buen	rival	para	el
tenis.»

www.lectulandia.com	-	Página	30



8

Los	primeros	años	en	Altos	de	la	Cascada	Virginia	se	dedicó	a	criar	a	Juani	y	a
disfrutar	del	deporte,	de	las	caminatas	bajo	los	árboles,	de	las	nuevas	amistades.	Era
una	más	de	nosotros.	Si	nos	vendió	o	alquiló	alguna	casa	o	terreno	en	aquella	etapa
fue	 seguramente	 una	 operación	 aislada	 en	 la	 que	 intervino	 sólo	 porque	 conocía	 a
alguna	de	las	partes.	Se	empezó	a	dedicar	más	oficialmente	al	negocio	inmobiliario
seis	 años	 después,	 cuando	 Ronie	 se	 quedó	 sin	 trabajo.	 Habían	 sido	 muchos	 años
dedicados	a	administrar	los	campos	de	una	familia	amiga,	así	que	le	correspondió	una
indemnización	interesante	que	 les	permitiría	vivir	sin	demasiados	problemas	por	un
tiempo.	Un	plazo	más	corto	o	más	largo	según	el	nivel	de	gastos	que	llevaran	de	ahí
en	adelante.	Y	Ronie	se	lo	tomó	así,	como	un	tiempo	sabático	e	indeterminado.	Antes
de	que	ese	 tiempo	expirara,	él	estaría	generando	otro	 ingreso,	pensó.	Pero	Mavi	no
pensaba	lo	mismo,	aunque	no	se	lo	dijera.	Sospechaba	las	dificultades	con	las	que	se
encontraría	su	marido	a	la	hora	de	ponerse	a	buscar	un	nuevo	empleo	y	no	quería	ver
sangrar	 sus	 ahorros	 sin	 ninguna	 entrada	 que	 ayudara	 a	 aminorar	 la	 hemorragia.
Reducción	 de	 gastos,	 le	 dijeron	 a	 Ronie,	 y	 al	 mes	 habían	 traído	 a	 un	 ingeniero
agrónomo	 recién	 recibido	a	 aprender	 lo	que	 él	había	hecho	durante	 tantos	 años	 sin
título.	El	 que	 para	 esa	misma	 época	 y	 como	 espejos	 contrarios	 se	 había	 asegurado
trabajo	 era	 nuestro	 presidente,	 el	 de	 la	 Nación,	 que	 gracias	 a	 la	 reforma	 de	 la
Constitución	que	 cambiaba	 a	 cuatro	 años	 su	mandato,	 podía	 ser	 reelecto.	Ronie	no
tuvo	la	misma	suerte.	Aunque	en	ese	año	signado	por	la	muerte	perder	el	trabajo	era
mal	de	muchos,	pero	no	el	peor	castigo.	Menos	de	un	año	después	del	atentado	a	la
mutual	 judía,	 se	 mataba	 el	 hijo	 del	 presidente	 al	 caer	 su	 helicóptero,	 explotaba
Fabricaciones	Militares	 en	 Río	 Tercero	matando	 a	 siete	 personas,	 y	 se	 iban	 ídolos
como	el	boxeador	que	había	 tirado	a	su	mujer	por	 la	ventana,	o	el	primer	campeón
argentino	 de	 fórmula	 uno,	 que	 todo	Balcarce	 despidió	 encendiendo	 el	motor	 de	 su
automóvil	en	el	momento	del	entierro.	Pero	la	muerte,	la	nuestra,	la	cercana,	todavía
estaba	bastante	lejos	por	aquella	época.

«Mavi	Guevara»	 fue	 la	 primera	 inmobiliaria	manejada	por	 alguien	que	 conocía
realmente	 La	 Cascada.	 Y	 a	 quien	 nosotros	 conocíamos.	 María	 Virginia	 Guevara.
Virginia;	 nosotros	 nunca	 la	 llamábamos	 ni	 por	 el	 nombre	 completo	 ni	 por	 el
abreviado,	como	si	eso	marcara	una	diferencia,	porque	el	María	Virginia	correspondía
a	un	pasado	que	desconocíamos	y	el	Mavi	era	un	nombre	impuesto	para	los	negocios.
Antes	de	que	Virginia	apareciera	oficialmente	en	el	rubro,	las	casas	las	vendíamos	y
comprábamos	 por	 intermedio	 de	 inmobiliarias	 de	 San	 Isidro,	Martínez,	 incluso	 de
Capital,	 con	un	manejo	 impersonal,	 donde	nadie	 conocía	 a	nadie	y	 los	 agentes	nos
mostraban	 los	 inmuebles	 como	 si	 fueran	 separables	 del	 piso	 en	 el	 que	 estaban
plantados.	Virginia	instaló	un	estilo	distinto.	Nadie	como	ella	sabía	de	los	tesoros	que
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guardaba	 cada	 casa.	 Ni	 de	 los	 defectos.	 Sabía	 que	 acá	 las	 calles	 no	 son	 rectas
paralelas	 como	 en	 la	 ciudad,	 que	 su	 trazado	 no	 responde	 a	 patrones	 establecidos.
Después	 de	 mostrar	 tres	 casas,	 el	 empleado	 de	 una	 inmobiliaria	 cualquiera	 podía
confundir	el	este	con	el	oeste,	y	 terminar	 llamando	a	 la	guardia	porque	Altos	de	 la
Cascada	se	le	convertía	en	un	laberinto	del	que	no	podía	salir	ni	siquiera	volviendo
sobre	sus	propios	pasos.	Como	al	Hansel	del	cuento	que	los	pájaros	le	comieron	las
miguitas	de	pan,	a	los	forasteros	La	Cascada	les	devora	el	sentido	de	orientación,	los
atrapa	en	su	trazado	de	caminos	donde	todo	parece	igual	y	diferente	al	mismo	tiempo.
Virginia	podría	salir	con	los	ojos	cerrados.	Cualquiera	de	nosotros	podría.	Sabemos
de	memoria	detrás	de	qué	arboleda	sale	el	sol.	Detrás	de	la	casa	de	quién	se	pone.	En
verano	 o	 en	 invierno,	 que	 no	 es	 lo	mismo.	A	 qué	 hora	 canta	 el	 primer	 pájaro,	 por
dónde	pueden	cruzarse	un	murciélago	o	una	comadreja.	Ese	era	uno	de	los	puntos	que
más	tenía	en	cuenta	Virginia	a	la	hora	de	mostrar	un	inmueble:	los	murciélagos	y	las
comadrejas.	 Potenciales	 vecinos,	 desprevenidos,	 pueden	 creer	 que	 al	 llegar	 a	 Los
Altos	 llegaron	 al	 Paraíso,	 y	 si	 se	 les	 cruza	 un	 animal	 de	 ese	 estilo,	 sin	 haber	 sido
advertidos	previamente,	no	se	reponen	del	susto.	A	murciélagos	o	comadrejas	no	los
detienen	ninguna	de	las	tres	barreras,	ni	los	alambrados	perimetrales.	Después	uno	se
acostumbra,	 hasta	 les	 tomas	 simpatía,	 pero	 el	 primer	 impacto	 es	 fuerte,	 como	 una
desilusión.	 Los	 que	 venimos	 de	 la	 ciudad	 traemos	muchas	 fantasías,	 pero	 también
muchos	 miedos.	 «Y	 para	 el	 negocio	 inmobiliario	 es	 bueno	 que	 mantengan	 las
fantasías	y	que	se	saquen	los	miedos»,	tiene	escrito	Virginia	en	su	libretita	de	apuntes
en	el	capítulo	dedicado	a	«Murciélagos,	comadrejas,	y	otros	bichos	de	La	Cascada».
«Al	menos	hasta	 el	 día	de	 la	 escritura»,	 agregó	 entre	paréntesis.	Una	 libretita	 roja,
con	espiral,	una	especie	de	bitácora	de	su	aprendizaje	del	negocio	 inmobiliario	que
llevaba	 a	 todas	 partes.	 Una	 liebre,	 en	 cambio,	 sí	 que	 estaba	 bien	 conceptuada	 al
momento	de	mostrar	una	casa,	sobre	todo	a	una	familia	con	chicos,	«esa	suele	ser	la
parte	de	la	naturaleza	que	les	gusta	ver».

Su	libreta	roja	fue	ganando	valor	con	los	años	y	la	experiencia.	De	alguna	manera
se	convirtió	en	leyenda	en	el	barrio.	Formaba	parte	del	mito	de	Mavi	Guevara.	Todos
sabíamos	que	existía	pero,	 aunque	algunos	aseguraban	que	 sí,	 nadie	 la	había	 leído.
Temíamos	 haber	 sido	 incluidos,	 pero	 también	 haber	 sido	 ignorados.	 Y
sospechábamos,	 equivocadamente,	 que	 entre	 todos	 podíamos	 armar	 oralmente	 un
rompecabezas	 parecido	 al	 que	 en	 ella	 se	 escondía,	 juntando	 frases	 aisladas	 que	 le
fuimos	 escuchando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 e	 inventando	 adecuadamente	 otras.
Repitiendo	sentencias	tal	como	nos	las	acordábamos,	fuimos	armando	entre	todos	una
libreta	 roja	 imaginaria	 y	 oral	 que	 dábamos	 como	 cierta.	 Y	 Virginia	 no	 nos
contradecía.	«Pórtate	bien	que	te	anoto	en	mi	libreta	roja»,	amenazaba,	y	se	reía.	Ella
decía	que	apuntaba	todo,	aunque	no	estuviera	segura	acerca	de	la	utilidad	de	algunas
de	sus	anotaciones.	Hacia	dónde	desagotan	las	zanjas.	Qué	parque	se	inunda.	Cuál	es
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el	mejor	electricista	de	la	zona.	Y	el	mejor	cerrajero.	Qué	vecino	es	intratable.	Quién
no	 se	 ocupa	 como	 corresponde	 de	 su	 mascota.	 Quién	 no	 se	 ocupa	 de	 sus	 hijos.
Algunos	 dicen	 que	 anota	 hasta	 quién	 engaña	 a	 su	 mujer	 o	 quién	 no	 le	 paga	 a	 su
empleada.	 Pero	 deben	 ser	 todas	 habladurías,	 porque	 eso	 qué	 importa	 a	 la	 hora	 de
comprar	o	vender	una	casa.	Y	además	de	la	libreta	roja	llevaba	un	fichero	alfabético
de	fichas	rayadas	blancas.	Los	Insúa.	Los	Masotta.	Los	Scaglia.	Los	Urovich.	Tenía
todas	las	casas	fichadas,	 las	que	estaban	a	la	venta	y	las	que	no.	Agregó	las	que	no
estaban	 a	 la	 venta	 poco	 después	 de	 enterarse	 de	 que	 en	 algunos	 diarios	 ya	 tienen
escritos	 los	obituarios	de	ciertos	personajes	famosos	antes	de	que	mueran.	«Trabajo
adelantado»,	 decía,	 «menos	 macabro	 el	 mío	 que	 el	 de	 ellos».	 Y	 a	 pesar	 de	 que
algunos	se	quejaron	de	estar	incluidos	en	su	fichero	premortem,	el	paso	de	los	años	le
fue	dando	la	razón.	Distintas	crisis	de	distinto	tipo	hicieron	que	casas	que	habían	sido
pensadas	para	toda	la	vida	dejaran	de	serlo.	El	dinero	que	puede	pagar	la	vida	en	un
lugar	así	 cambia	de	manos	con	 las	épocas.	Y	Mavi	no	 lo	hacía	ni	de	agorera	ni	de
envidiosa,	como	 le	gritó	un	día	en	 la	cara	Leticia	Hurtado,	poco	después	de	que	 le
remataron	 la	casa.	Lo	hacía	porque	se	había	dado	cuenta	antes	que	 todos	de	qué	se
trataba	la	cosa,	tanto,	que	hasta	tenía	fichada	su	propia	casa.

En	casi	todos	los	inmuebles	que	se	vendieron	o	alquilaron	en	Altos	de	la	Cascada
los	últimos	años	hubo	un	cartel	de	«Mavi	Guevara.	Inmobiliaria».	Nadie	pudo	nunca
competir	 con	 ella	 en	 servicio	 al	 cliente.	 Virginia	 no	 aceptaba	 terminar	 una	 cita	 de
trabajo	sin	haber	tomado	un	café	con	los	clientes,	sin	haber	charlado	de	cualquier	otra
cosa	con	ellos,	o	sin	tener	al	menos	una	vaga	idea	de	quién	era	ese	que	firmaba	los
papeles	 detrás	 de	 su	 escritorio.	 «Sería	 incapaz	 de	 venderle	 la	 casa	 de	 un	 amigo	 a
cualquiera.	En	Altos	de	la	Cascada	todas	las	casas	son	o	fueron	de	un	amigo.	Y	todos
los	 nuevos	 que	 llegan	 son	 potenciales	 amigos»,	 dicen	 que	 tenía	 anotado	 en	 las
primeras	hojas	de	su	 libreta.	Se	 lo	mostró	una	tarde	a	Carmen	Insúa,	dicen,	cuando
Carmen	ya	no	era	quien	había	 sido.	«Cada	punto	de	 la	 transacción	 inmobiliaria,	 se
concrete	o	no,	tiene	que	ser	muy	claro.	Nadie	se	puede	dar	el	lujo	de	quedar	mal	con
nadie,	 porque,	 tarde	 o	 temprano,	 los	 caminos	 de	 La	Cascada	 los	 van	 a	 cruzar.»	Y
después	 de	 una	 pelea	 con	 Carlos	 Rodríguez	 Alonso,	 que	 se	 negó	 a	 pagarle	 la
comisión	estipulada	por	la	venta	de	su	casa,	alegando	que	ellos	eran	amigos	y	que	él
pensó	 que	 le	 pasaba	 el	 dato	 «de	 onda»,	 dicen	 que	 agregó	 a	 un	 costado	 de	 la	 nota
anterior:	 «¿Se	 puede	 llegar	 a	 ser	 verdaderamente	 amigo	 de	 alguien	 a	 quien	 uno
conoce	 a	 través	 de	 su	 bolsillo?».	Y	 respondió	 ella	misma	 a	 pie	 de	 página:	 «Por	 el
bolsillo	pasan	todas	las	miserias».
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Romina	ya	había	salido	para	el	colegio.	La	llevaba	un	remís.	A	Mariana	la	ponía
de	 mal	 humor	 levantarse	 tan	 temprano,	 y	 si	 lo	 hacía,	 se	 aseguraba	 una	 mañana
cruzada.	Tampoco	Romina	 amanecía	 de	mejor	 talante.	Cuando	 tuviera	 que	 llevar	 a
Pedro	sí	que	se	 levantaría,	pero	hasta	para	 la	nena,	ahora	 su	hija,	Romina,	era	más
agradable	 viajar	 en	 remís	 con	Antonia	 que	 aguantar	 su	 fastidio	matutino,	 pensaba.
Mariana	entró	en	 la	ducha	y	se	quedó	bajo	el	chorro	de	agua	hasta	que	 la	modorra
empezó	 a	 ceder.	 Cuando	 salió	 del	 baño,	 envuelta	 en	 una	 toalla,	 Antonia	 ya	 había
regresado	del	 colegio,	 había	 hecho	 su	 cuarto,	 dejado	una	 bandeja	 con	 su	 desayuno
sobre	 la	 mesa	 de	 luz,	 y	 estaba	 juntando	 la	 ropa	 abollada	 al	 pie	 de	 la	 cama.
Evidentemente	 estas	 mujeres	 tienen	 otro	 biorritmo,	 pensó	 Mariana,	 son	 mulas	 de
carga.	Y	se	tiró	otros	cinco	minutos	sobre	la	cama.	Antonia	se	agachó	a	levantar	del
piso	 la	 remera	 de	 spandex	 y	 piedritas	 brillantes	 que	Mariana	 había	 usado	 la	 noche
anterior	y	notó	que	tenía	un	pequeño	agujero.	«Señora,	¿usted	vio	esto?»	Mariana	se
acercó	 e	 inspeccionó	 la	 remera.	 «Parece	 una	 chispa»,	 dijo	 Antonia.	 «Esto	 fue	 el
cigarrillo	de	algún	pelotudo.	Cien	dólares	chamuscados	en	una	postura…»	Mariana
devolvió	 la	 remera	 al	 bollo	 de	 ropa	 sucia	 que	 llevaba	 Antonia	 y	 se	 empezó	 a
desenredar	 el	 pelo.	 Antonia	 inspeccionó	 el	 pequeño	 agujero	 debajo	 de	 la	 axila.
«¿Quiere	que	trate	de	zurcirla?»,	dijo	con	timidez.	Mariana	la	miró.	«¿Alguna	vez	me
viste	usar	algo	zurcido?»

Antonia	salió	y	fue	al	lavadero.	Estaba	contenta.	Cuando	Mariana	dejaba	de	usar
alguna	 ropa	 se	 la	 regalaba,	 y	 esa	 remera	 era	mucho	más	de	 lo	 que	hubiera	 soñado
regalarle	a	su	hija	el	próximo	cumpleaños.	La	revisó	antes	de	lavarla	a	mano.	Sobre	la
tela	negra,	las	piedras	brillantes	formaban	círculos	concéntricos	que	casi	la	mareaban.
Estaban	todas	las	piedritas,	intactas,	y	con	dos	puntadas	el	agujero	desaparecería.

Cuando	 la	 remera	 cumplió	 su	 ciclo	de	 lavado	y	planchado,	Antonia	 la	 subió	 al
vestidor	de	Mariana,	 la	dobló,	y	la	dejó	en	el	casillero	de	las	remeras	negras.	Sabía
que	pronto	sería	suya,	ojalá	antes	de	que	Paulita	cumpla	años,	pensó,	pero	no	podía
tomarse	el	atrevimiento	de	quedársela	sin	que	su	patrona	se	lo	dijera.

Unos	 días	 después	 Mariana	 recibió	 a	 tres	 vecinas	 a	 tomar	 el	 té.	 Las	 mujeres
manejaban,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 comedor	 infantil	 que	 estaba	 a	 unas	 cuadras	 de	 la
entrada	 de	 Altos	 de	 la	 Cascada.	 «Las	 Damas	 de	 los	 Altos»,	 se	 hacían	 llamar,	 y
estaban	armando	una	fundación.	Teresa	Scaglia,	Carmen	Insúa	y	Nane	Pérez	Ayerra.
Trataban	 de	 interesar	 a	 Mariana	 para	 que	 se	 sumara	 a	 su	 cruzada.	 «Lo	 que	 más
necesitamos	 son	 zapatillas,	 si	 no,	 cuando	 llueve,	 la	mitad	 de	 los	 chicos	 no	 viene	 a
comer	porque	no	pueden	pasar	por	el	barro	descalzos,	¿vos	podes	creer?»,	dijo	la	que
había	 elegido	 té	 de	 mango	 y	 frutilla.	 «Qué	 increíble…»,	 dijo	 Mariana,	 mientras
Antonia	 le	 alcanzaba	 una	 tetera	 con	 más	 agua	 caliente.	 «Tenes	 que	 venir	 un	 día,
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Mariana,	y	tenés	que	traer	a	tus	chicos,	para	que	vean	lo	que	es	la	realidad,	porque	si
no	los	criamos	como	en	una	burbuja.»	Y	Mariana	asintió	y	se	quedó	pensando	qué	le
pasaría	a	Romina	cuando	los	viera,	porque	Romina	había	sido	como	ellos,	o	peor	que
ellos,	 pensó,	 había	 sido	Ramona,	 seguía	 siéndolo	 en	 el	 fondo	de	 esos	 ojos	 oscuros
que	le	daban	miedo.	En	cambio	Pedro	siempre	fue	de	ella,	desde	el	primer	momento.
«Gracias,	Antonia,	por	ahí	está	bien»,	le	indicó	a	la	empleada	parada	junto	a	ella	con
el	agua	de	recambio	para	la	tetera.

Pasaron	unos	días	y	una	mañana,	cuando	Antonia	entró	en	el	cuarto	de	Mariana,
encontró	 sobre	 el	 baúl,	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 una	 pila	 de	 ropa	 doblada.	 La	 segunda
prenda	empezando	de	abajo	hacia	arriba	era	la	remera	negra	con	piedras	brillantes.	El
resto	era	ropa	de	Mariana	y	de	los	chicos	en	desuso,	y	dos	remeras	de	golf	de	Ernesto,
descoloridas	por	 el	 sol.	 «Poneme	esa	 ropa	en	una	bolsa	que	 la	va	 a	pasar	 a	buscar
Nane	Ayerra.»	Antonia	no	entendió,	no	era	lo	que	Mariana	solía	hacer	con	su	ropa	en
desuso,	si	siempre	le	daba	todo	a	ella	para	que	lo	llevara	a	Misiones	y	lo	repartiera
con	la	familia.	«¿Sabes	quién	es	Nane,	no?	Esa	rubia	mona	que	estuvo	tomando	el	té
el	otro	día.»	Antonia	asintió	aunque	no	sabía,	ni	escuchaba,	ni	entendía	por	qué	esa
remera	que	era	casi	suya	iba	a	terminar	en	manos	de	una	mona	rubia.	Si	una	señora
así	tampoco	usaría	ropa	zurcida.	No	se	atrevió	a	preguntar,	buscó	una	bolsa	y	metió
todo	adentro.	Cuando	estaba	por	salir	del	cuarto,	Mariana	la	detuvo.	«Ah,	y	si	querés,
el	viernes	al	medio	día	en	la	casa	de	Nane	hacemos	una	feria	americana	para	juntar
fondos	 para	 el	 comedor	 infantil.	 Es	 exclusiva	 para	 empleadas	 domésticas,	 así	 que
quédate	 tranquila	 que	 van	 a	 ser	 precios	 reconvenientes.	 Todos,	 con	 mucho	 o	 con
poco,	tenemos	que	ser	más	solidarios,	¿no	te	parece?»	Antonia	asintió,	pero	no	sabía
si	le	parecía	porque	mucho	no	había	entendido.	O	no	había	escuchado,	sólo	pensaba
en	la	remera	negra	de	brillitos.	A	lo	mejor	se	la	podía	comprar.	Precios	convenientes,
había	 dicho	 la	 señora.	 Ella	 no	 sabía	 qué	 era	 precios	 convenientes	 para	 su	 patrona.
Hasta	diez,	 ella	podía.	O	hasta	quince,	porque	 la	 remera	era	muy	 fina,	 la	 señora	 la
había	comprado	en	Miami,	y	con	dos	puntadas	el	agujerito	ni	se	vería.

El	viernes	Antonia	fue	a	la	feria,	a	la	hora	de	la	siesta,	cuando	terminó	de	trapear
la	 cocina.	 Adentro	 había	 dos	 o	 tres	 chicas	 que	 conocía	 de	 tomar	 el	 colectivo	 los
sábados	al	mediodía.	Las	saludó,	pero	no	se	pusieron	a	charlar.	Estaba	la	rubia	mona,
la	dueña	del	garaje	donde	habían	puesto	la	ropa,	y	tres	mujeres	más	que	conocía	de
haberlas	 visto	 en	 la	 casa	 de	 su	 patrona.	 Charlaban,	 se	 reían	 y	 tomaban	 café.	 Cada
tanto	se	acercaban	para	contestar	cuánto	valía	alguna	prenda.	Una	de	 las	chicas	del
colectivo	eligió	un	vestido	de	seda	rojo	coral.	Era	lindo,	pero	tenía	dos	manchitas	en
el	ruedo,	parecía	lavandina.	Si	fuera	azul	ella	lo	arreglaba,	una	vez	se	le	mancharon
de	 lavandina	 los	 pantalones	 de	 gimnasia	 de	 Romina,	 les	 pasó	 birome,	 y	 Mariana
nunca	se	dio	cuenta.	A	Romina	se	le	había	ocurrido	cuando	la	vio	preocupada	por	la
mancha.	Romina	 siempre	 la	 ayudaba,	 era	 arisca	 pero	 inteligente	 la	 chica,	 no	 como
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ella,	pensó.	Ese	rojo	era	muy	difícil.	Le	cobraron	cinco	pesos	a	la	chica	del	colectivo.
A	Antonia	le	pareció	que	si	esos	eran	los	precios,	la	iba	a	poder	comprar.	Pero	no	vio
la	 remera	de	brillos	de	su	patrona	por	ninguna	parte.	Revisó	 todas	 las	pilas	y	no	 la
encontró.	Se	atrevió	a	preguntar,	eran	demasiadas	las	ganas.	«Remera	negra,	creo	que
no	hay	ninguna.	¿Vos	viste	alguna	remera	negra	como	para	ella,	Nane?»,	le	preguntó
otra	de	las	señoras.	«No,	negra	no	hay.	¿Pero	por	qué	querés	negra?	Ese	color	no	te
va	a	lucir,	te	va	a	apagar.	Llévate	algo	que	te	levante	un	poco,	que	te	dé	brillo	en	la
cara.	Fijate	en	aquella	pila»,	intervino	Teresa.	«No	es	para	mí,	es	para	mi	nena»,	dijo
Antonia,	pero	no	la	escucharon	porque	ya	estaban	otra	vez	charlando	entre	ellas.

Antonia	siguió	recorriendo	las	pilas,	pero	sin	buscar.	Si	no	era	la	remera	negra	de
la	 señora,	 no	 iba	 a	 ser	 nada.	 Ella	 quería	 esa,	 la	 que	 le	 iba	 a	 regalar	 a	 Paulita.
«Gracias»,	 dijo	 y	 salió	 con	 las	 manos	 vacías.	 Durante	 los	 días	 siguientes	 Antonia
pensó	varias	veces	en	 la	 remera	que	no	 fue	 suya.	Se	preguntaba	quién	 se	 la	habría
llevado.	 Ese	 fin	 de	 semana	 preguntó	 en	 el	 colectivo,	 pero	 nadie	 la	 había	 visto.
Después	se	olvidó,	«al	fin	y	al	cabo	una	remera	no	le	cambia	la	vida	a	nadie»,	pensó.

Hasta	que	llegó	Halloween.	Mariana	había	comprado	caramelos	para	darles	a	los
chicos	que	golpearan	la	puerta	esa	noche.	A	Romina	le	había	comprado	un	disfraz	de
bruja	para	que	saliera	a	decir	«Sweet	or	trick»por	las	puertas	vecinas,	pero	desde	que
había	 llegado	 del	 colegio	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 cuarto	 y	 Mariana	 no	 estaba
dispuesta	a	rogarle.	Pedro	todavía	era	muy	chico	para	salir	a	pedir	y	lloraba	cuando
veía	gente	disfrazada.	A	 la	puerta	de	 los	Andrade	golpearon	varias	veces.	Hijos	de
amigos,	 compañeros	 del	 colegio	 de	 Romina,	 «chicos	 con	 ganas	 de	 divertirse
sanamente»,	 le	 dijo	 Mariana	 a	 su	 hija	 a	 modo	 de	 reproche.	 Los	 caramelos	 los
compraba	en	el	súper	unos	días	antes,	y	los	guardaba	en	el	mueble	del	living,	donde
se	escondía	 todo	lo	que	Mariana	no	quería	que	se	consumiera.	Para	 las	nueve	de	la
noche	ya	habían	pasado	tres	grupos	de	chicos.	A	las	nueve	y	cuarto	tocaron	el	timbre
otra	vez.	Antonia	fue	a	atender	con	la	orden	de	repartir	los	caramelos	que	quedaban	y
despacharlos.	A	Mariana	no	le	gustaba	que	interrumpieran	a	la	hora	de	la	cena.	Del
otro	lado	se	encontró	con	un	grupo	de	nenas	que	bajaban	del	baúl	de	una	cuatro	por
cuatro	que	manejaba	Nane	Pérez	Ayerra.	Ella	también	se	bajó	y	le	dijo	a	Antonia	que
llamara	a	la	señora.	Se	lo	tuvo	que	decir	dos	veces	porque	Antonia,	inmóvil,	no	podía
hacer	otra	cosa	que	mirar	a	su	hija,	una	nena	de	unos	ocho	años,	disfrazada	de	bruja,
con	 uñas	 plateadas	 y	 colmillos	 filosos,	 un	 hilo	 de	 pintura	 roja	 corriendo	 desde	 su
boca,	 que	 llevaba	 puesta	 una	 pollera	 negra	 larga	 hasta	 el	 piso,	 y	 la	 remera	 de	 las
piedritas	 brillantes	 que	 había	 sido	 de	 su	 patrona.	 «Te	 quería	mostrar	 esto»,	 le	 dijo
Nane	a	Mariana	cuando	ésta	se	asomó.	«¡No	te	creo	que	es	mi	remera!»	Antonia	dijo:
«Sí,	es»,	pero	nadie	la	escuchó.	«Viste	cómo	son	las	chicas	a	esta	edad,	la	vio	cuando
acomodaba	 las	 cosas	 para	 la	 feria	 y	 se	 encaprichó	 que	 la	 quería	 para	 la	Noche	 de
Brujas,	así	que	la	saqué	de	la	venta.	Pero	ella	sabe	que	después	de	Halloween	me	la
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tiene	que	devolver,	¿no?»	La	nena	no	contestó,	seguía	cargando	su	canastita	con	los
caramelos	de	la	bolsa	que	Antonia	sostenía.	«La	dejo	sacarse	el	gusto	y	en	la	próxima
feria	la	pongo	a	la	venta.»	«Ay,	si	le	gusta	tanto	dejala	que	se	la	quede.	Es	un	regalo
de	la	tía	Mariana»,	le	dijo	y	se	agachó	a	darle	un	beso.	«Bueno,	pero	si	es	así,	vas	;
tener	que	elegir	una	de	 tus	remeras	y	dármela	a	cambio,	porque	 todos	 tenemos	que
aprender	 a	 ser	 solidarios	 desde	 chiquitos	 si	 queremos	 que	 este	 mundo	 cambie,	 ¿o
no?»,	le	dijo	su	madre,	pero	la	chica	no	pudo	contestar	porque	tenía	la	boca	ocupada
por	un	caramelo	de	dulce	de	leche	gigante	que	no	podía	terminar	de	masticar.	Antonia
estuvo	todo	el	tiempo	parada	allí,	mirando	la	remera.	Contó	cinco	piedritas	brillantes
que	 faltaban	 en	 los	 círculos	 concéntricos	 Pero	 por	 suerte	 no	 era	 en	 lugares	 muy
destacados	dos	en	un	costado,	casi	llegando	a	la	costura,	dos	cerca	del	dobladillo,	y
una	 debajo	 del	 busto.	 Le	 dio	 pena,	 antes	 no	 le	 faltaba	 ninguna.	 Aunque	 así,	 con
menos	 piedritas,	 en	 la	 próxima	 feria	 iba	 a	 estar	 más	 conveniente,	 como	 decía	 su
patrona.	La	mercadería	fallada	siempre	vale	menos,	pensó.
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Un	 verano,	 la	 plaza	 de	 juegos	 de	 Altos	 de	 la	 Cascada	 apareció	 totalmente
renovada.	Eligieron	hacer	los	cambios	esa	época	del	año	porque	es	cuando	hay	menos
gente	en	el	barrio,	y	muchos	de	los	que	están	son	personas	de	paso	que	alquilan	una
de	nuestras	casas	para	sus	vacaciones	mientras	nosotros	veraneamos	en	alguna	otra
parte.	Los	que	peor	negocio	hicieron	ese	año	fueron	los	que	viajaron	a	Pinamar,	que
ese	 verano	 estuvo	 alterado	 por	 el	 asesinato	 del	 fotógrafo	 que	 había	 retratado	 al
empresario	de	correos	privados	paseando	por	la	playa.	La	Comisión	Infantil	presentó
al	 Consejo	 de	 Administración	 un	 informe	 detallado	 de	 cada	 juego	 que	 sería
reemplazado.	 El	 club	 crecía	 en	 distintos	 sectores	 y	 no	 podía	 ser	 que	 la	 plaza	 se
hubiera	quedado	detenida	en	el	 tiempo,	argumentaban	como	punto	destacado	de	 su
presentación.	 Y	 cerraban	 la	 nota	 con	 la	 frase:	 «No	 seamos	 ciegos,	 los	 niños	 son
nuestro	futuro».	Se	contrataron	dos	arquitectos	especialistas	en	plazas	infantiles,	 los
mismos	 que	 habían	 diseñado	 las	 plazas	 de	 varios	 countries	 de	 la	 zona	 y	 de	 dos
shopping	centers;	dibujaron	un	proyecto,	se	pidieron	tres	presupuestos	y	se	aprobó	el
más	 conveniente.	 Finalmente	 los	 juegos	 de	 hierro	 y	madera	 que	 estaban	 desde	 los
primeros	tiempos	del	barrio	se	cambiaron	por	juegos	de	plástico	estilo	Fisher	Price.
Daba	 pena	 cuando	 la	 gente	 de	 mantenimiento	 bajaba	 el	 tobogán	 más	 grande	 que
alguna	vez	haya	visto	ningún	chico	de	La	Cascada.	Pero	en	el	informe	quedaba	claro
que	 los	 elegidos	 para	 reemplazarlos	 eran	 más	 modernos,	 más	 seguros,	 que
necesitaban	 menos	 mantenimiento.	 Y	 los	 cambiaron.	 Pusieron	 nuevas	 plantas
bordeando	todo	el	camino	de	la	plaza,	y	reemplazaron	los	bebederos	de	chorrito,	con
los	que	a	pesar	del	enchastre	tanto	se	divertían	los	chicos	en	verano,	por	dispensers
de	agua	mineral.	Eso	no	estaba	en	el	proyecto	original,	pero	se	incorporó	a	partir	de
un	programa	de	televisión	donde	denunciaron	que	las	napas	de	la	zona	podían	estar
contaminadas	con	alguna	sustancia	que	nunca	apareció	en	los	análisis.

Junto	con	los	nuevos	juegos,	la	plaza	también	empezó	a	sonar	distinto.	Las	voces
en	el	arenero	habían	ido	cambiando	de	a	poco,	sin	que	nadie	lo	notara,	hasta	que	un
día	se	hicieron	oír.	Eran	 las	mismas	 risas	y	gritos	de	chicos,	pero	 las	voces	adultas
hacían	 la	diferencia.	Hasta	principios	de	 los	noventa	predominó	el	 canto	de	 alguna
provincia	 del	 interior	 y	 la	 tonada	 paraguaya.	 Era	 el	 tiempo	 de	 «la	 patrona»,	 o	 del
«che,	patrona».	Pero	a	partir	de	los	noventa	la	tonada	peruana	fue	tapando	las	otras.
Tapando	a	pesar	de	ser	una	voz	más	dulce,	más	calma,	y	más	educada.	«Bota	eso	que
te	 vas	 a	 ensuciar…»	«Este	muchachito	 es	 un	 demonio.»	 «Esta	 niñita	 anda	 siempre
calata.»	«Yo	le	vi,	esa	muchachita	entreveraba	la	arena	y	molestaba	a	los	otros.»	Pero
todo	dicho	en	un	 tono	bajo,	como	si	no	quisieran	 incomodar.	Y	entre	medio,	como
siempre,	 las	 risas	 y	 los	 gritos	 que	 subían	 y	 bajaban	 por	 los	 distintos	 circuitos	 de
colores.
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A	 partir	 de	 la	 reforma	 hubo	 toboganes	 amarillos,	 rojos	 y	 azules,	 túneles	 y
pasadizos.	Hubo	barras	«pasamanos»	para	atravesar	colgando	y	balanceándose	de	un
lado	 al	 otro	 del	 cajón	 de	 arena.	 Hamacas	 de	 plástico	 símil	 madera	 para	 los	 más
grandes	y	de	plástico	verde	para	los	más	chicos,	con	traba	de	seguridad.	Columpios,
argollas,	 un	 sube	 y	 baja	 y	 una	 calesita.	 Sobre	 unos	 pilotes	 instalaron	 una	 casa	 de
techo	azul	y	puerta	amarilla	que	importaron	directamente	de	la	fábrica	Fisher	Price
de	 los	Estados	Unidos	para	Altos	de	 la	Cascada,	una	especie	de	«casita	del	árbol»,
con	redes	en	las	ventanas	para	que	los	chicos	se	asomaran	pero	no	se	cayeran,	desde
la	que	se	podía	 llegar	al	 tobogán	por	un	puente	colgante.	La	plaza,	más	 limpia	que
nunca,	 brillaba	 en	 sus	 colores	 primarios.	 Lo	 único	 que	 quedó	 de	 la	 plaza	 anterior
fueron	las	cadenas	de	las	hamacas,	unas	cadenas	gruesas	de	esas	que	ya	nadie	fabrica.
Los	arquitectos	no	pudieron	convencer	a	nadie	de	que	la	soga	de	plástico	que	venía
con	 los	 nuevos	 juegos	 permitiría	 enroscarse	 y	 hamacarse	 hasta	 el	 cielo	 como	 lo
permitían	esas	cadenas.
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Romina	y	Juani	se	conocen	en	la	placita	de	La	Cascada.	A	pesar	de	ir	al	mismo
colegio,	no	se	cruzaron	antes.	Se	conocen	una	tarde.	Juani	llega	en	bicicleta,	solo.	Es
uno	de	los	pocos	chicos	que	va	a	la	plaza	solo.	Todos	los	demás	están	acompañados.
Por	sus	«chicas	que	los	cuidan».	Las	empleadas	domésticas	de	sus	familias.	Juani	ya
no	tiene;	tuvo,	pero	ahora	no,	sólo	viene	una	mujer	a	limpiar	la	casa	por	las	mañanas,
pero	a	la	mañana	él	va	al	colegio.	Los	chicos	se	hamacan	demasiado	rápido.	Algunos
se	 enroscan	 y	 luego	 giran	 descontrolados.	 Romina	 no	 los	 mira	 para	 no	 marearse.
Dibuja	con	una	rama	en	la	arena.	Dibuja	una	casa,	y	un	río.	Los	borra.	Un	chico	muy
alto	enrosca	la	cadena	de	la	hamaca	al	travesaño	superior	para	quedar	más	lejos	del
suelo.	Antonia	 balancea	 a	 Pedro	 en	 una	 hamaca	 de	 bebés	mientras	 charla	 con	 otra
empleada.	Hablan	el	mismo	idioma,	pero	suenan	distinto.	El	chico	muy	alto	se	aburre
y	 se	 va.	 Juani	 se	 sube	 a	 la	 hamaca	 que	 deja.	 La	 desenrosca.	 Se	 hamaca	 solo.	Dos
nenas	 se	 pelean	 por	 otra	 hamaca.	 Una	 de	 jean	 bordado	 le	 tira	 del	 pelo	 a	 otra	 de
vestido	 rosa.	 La	 otra	 llora.	 Nadie	 las	 mira,	 sólo	 Romina.	 Llora	 más	 fuerte.	 Grita.
Entonces	se	acercan	las	chicas	que	las	cuidan.	«Qué	demonio	eres»,	le	dice	una	a	la
que	no	llora.	«Déjale	la	hamaca	a	tu	amiguita,	no	le	hagas	llorar.»	La	chica	no	quiere,
no	suelta	la	hamaca.	La	del	vestido	rosa	llora	más.	Juani	se	baja	de	su	hamaca	y	estira
las	 cadenas	 hacia	 donde	 está	 la	 chica	 que	 llora.	 «Tomá»,	 le	 dice.	 Romina	 mira,
mientras	dibuja	en	la	arena.	«Yo	quiero	la	otra»,	le	contesta	la	chica.	Juani	le	acerca
su	hamaca	a	la	chica	que	no	llora,	le	propone	cambiarla	por	la	que	quiere	la	que	llora.
La	que	no	llora	no	acepta.	Juani	se	fastidia	y	se	vuelve	a	hamacar,	alto,	cada	vez	más
alto.	«Le	voy	a	decir	a	tu	mamá»,	le	dice	la	chica	que	la	cuida	a	la	que	no	llora	y	no
larga	la	hamaca.	«Puta»,	le	contesta	la	chica	y	sale	corriendo.	La	chica	que	llora	deja
de	 llorar	 y	 sale	 corriendo	detrás	 de	 ella.	Le	pisan	 el	 dibujo	 a	Romina.	Se	 suben	 al
tobogán	amarillo,	se	tiran,	se	ríen.	Las	chicas	que	las	cuidan	vuelven	a	sentarse	en	el
banco	y	otra	vez	hablan.	Una	se	queja	de	que	su	patrona	no	le	deja	dormir	la	siesta	y
que	por	eso	se	le	hinchan	las	piernas.	Juani	se	hamaca	cada	vez	más	alto.	Romina	lo
mira.	Sepulta	 el	 dibujo	pisado	pasando	 sobre	 él	 la	 rama	y	vuelve	 a	mirarlo.	Desde
donde	está	ella	parecería	que	Juani	tocara	el	cielo	con	los	zapatos	marrones.	Le	falta
un	 cordón.	 Romina	 se	 para,	 va	 a	 la	 otra	 hamaca.	 Se	 hamaca.	 Trata	 de	 alcanzarlo.
Cuando	cree	que	está	a	punto	de	hacerlo	Juani	se	arroja	desde	lo	alto	y	cae	sobre	la
arena.	 La	 hamaca	 vacía	 sigue	 moviéndose,	 pero	 ahora	 lo	 hace	 sin	 peso,	 incierta.
Romina	quiere	saltar,	pero	no	se	atreve.	«Dale,	tírate	que	no	pasa	nada»,	le	dice	Juani
desde	abajo.	Ella	va	y	viene	sin	decidirse.	«Dale,	que	yo	te	espero.»	Romina	se	lanza.
Se	 deja	 caer	 en	 el	 aire	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 vino	 de	 Corrientes	 se	 siente
liviana.	 Cae	 a	 la	 arena	 y	 se	 tuerce	 un	 pie.	 Juani	 la	 ayuda	 a	 levantarse.	 «¿Te
lastimaste?»,	 le	 pregunta.	 «No»,	 le	 contesta	 ella	 y	 se	 ríe.	 «¿Cómo	 te	 llamas?»,	 le
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Pararse	frente	a	la	salida	del	hoyo	1	y	dejar	que	la	vista	se	pierda	en	el	verde	que
parece	nunca	acabar	es	un	privilegio	que	 los	que	vivimos	en	Altos	de	 la	Cascada	a
veces	no	valoramos	lo	suficiente.	Hasta	que	lo	perdemos.	Uno	se	acostumbra	a	lo	que
tiene,	más	cuando	 lo	que	 tiene	es	maravilloso.	Muchos	de	nosotros	pasamos	meses
sin	dar	una	vuelta	por	alguno	de	sus	dieciocho	hoyos	como	si	no	nos	importara	que
estuvieran	ahí,	a	metros	de	nuestra	casa	y	a	nuestra	entera	disposición.	No	hace	falta
ser	 golfista	 para	 disfrutar	 de	 semejante	 belleza	 natural.	 Natural	 porque	 es	 pasto,	 y
árboles,	 y	 lagunas.	 Pero	 no	 natural	 porque	 el	 paisaje	 haya	 estado	 allí	 antes	 que
nosotros.	 Antes	 eso	 era	 un	 pantano.	 La	 cancha	 la	 diseñó	 el	 ingeniero	 Pérez
Echeverría,	famoso	por	la	cancha	que	dibujó	para	un	club	de	la	zona	sur	arriba	de	un
helicóptero	 mientras	 sobrevolaba	 el	 bosque	 que	 tenía	 que	 talar.	 Hoy	 es	 imposible
imaginarse	 que	 nuestros	 fairways	 hayan	 sido	 alguna	 vez	 un	 pantano.	Hay	 especies
arbóreas	 que	 fueron	 especialmente	 traídas	 de	 distintos	 viveros	 del	 país.	 Arbustos
puestos	 por	 paisajistas,	 renovados	 todas	 las	 temporadas	 y	 mantenidos	 todas	 las
semanas.	 Riego	 automático	 que	 se	 enciende	 todas	 las	 noches.	 Fertilizantes,
insecticidas,	abonos.	El	arroyo	que	cruza	el	hoyo	15	sí	estaba	antes	de	que	nosotros
llegáramos.	 Pero	 lo	 purificamos.	Ahora	 es	 de	 un	 verde	más	 turquesa,	 gracias	 a	 un
tratamiento	 del	 agua	 y	 a	 ciertas	 algas	 que	 mantienen	 más	 aireado	 el	 ecosistema.
Murieron	 los	 peces	 que	 estaban	 antes	 de	 la	 purificación.	 Peces	 sin	 nombre,	 una
especie	 de	 mojarritas	 marrones.	 Nosotros	 sembramos	 percas	 naranjas	 que	 se
reprodujeron	y	hoy	son	las	dueñas	del	arroyo.	Ellas,	las	nutrias	y	los	patos.	Aunque
las	nutrias	y	 los	patos	en	 los	últimos	años	son	cada	vez	menos.	Algunos	dicen	que
porque	hay	gente	que	los	mata.	Para	comerlos.	Pero	eso	es	muy	improbable.	Aunque
lo	 hicieran,	 personal	 de	 mantenimiento,	 caddiesr,	 parquistas,	 o	 quien	 se	 atreviera,
sería	 imposible	que	pudieran	 sacar	 su	presa	del	 club	cuando	 tuvieran	que	atravesar
nuestras	barreras.	Una	vez	encontraron	un	caddie	tirando	un	pato	muerto	del	otro	lado
del	alambrado,	donde	lo	esperaba	una	mujer.	Dijo	que	lo	mató	accidentalmente	de	un
pelotazo	al	tirar	una	salida	del	hoyo	4.	Pero	nadie	le	creyó.	A	la	mujer	del	otro	lado	le
faltaba	traer	la	cacerola.	Le	hicieron	un	sumario	que	labraron	la	Comisión	de	Golf	y
la	 de	Medio	Ambiente	 en	 forma	 conjunta.	 Las	 lagunas	 son	 en	 realidad	 los	 únicos
verdaderos	 restos	de	 aquel	pantano.	Pero	nadie	puede	darse	 cuenta.	No	debe	haber
cancha	de	golf	que	no	tenga	alguna	laguna.	Por	un	sistema	de	bombas	desagotamos
en	 ellas	 toda	 el	 agua	 de	 lluvia	 acumulada	 en	 las	 zanjas	 del	 barrio	 para	 evitar
inundaciones;	 se	 bombea	 el	 agua	 y	 luego	 el	mismo	 arroyo	 la	 saca	 fuera	 del	 club.
Alguna	vez	se	quejó	la	Municipalidad	porque	el	problema	del	agua	aparece	ahora	en
el	 barrio	 de	Santa	María	 de	 los	Tigrecitos,	 pero	 hubo	 un	 par	 de	 reuniones	 entre	 la
gente	de	la	intendencia	y	la	nuestra,	y	de	alguna	manera	el	asunto	se	solucionó.	Sería
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lo	mismo	que	echarle	la	culpa	a	Córdoba	por	las	inundaciones	de	Santa	Fe.	Hubo	que
hacer	 una	 pequeña	 obra,	 poca	 plata.	 La	 última	 inversión	 importante	 fue	 en	 baños
químicos,	 que	 se	 hicieron	 imprescindibles	 a	 partir	 de	 que	 las	 mujeres	 coparon	 la
cancha.	 Un	 hombre,	 apremiado	 por	 la	 necesidad,	 puede	 orinar	 en	 cualquier	 parte.
Detrás	de	un	árbol,	contra	unos	arbustos.	Hasta	en	una	cancha	de	golf.	Una	mujer	no.

Nuestra	cancha	se	resiembra	todos	los	años.	No	en	todos	los	clubes	lo	hacen.	La
mayoría	resiembra	sólo	las	salidas	de	cada	hoyo.	Pencross	en	los	greens	y	bermuda
en	 los	 fairways.	 La	 resiembra,	 sumada	 al	 costo	 de	 las	 máquinas,	 al	 personal
involucrado,	 a	 los	 sistemas	 de	 riego	 y	 desagote,	 etcétera,	 hacen	 que	 el	 costo	 de
mantenimiento	 de	 la	 cancha	 de	 golf	 sea	 uno	 de	 los	 renglones	 más	 abultados	 de
nuestro	presupuesto.	Los	tenistas	se	quejan.	Hay	pica	entre	quienes	practican	uno	y
otro	deporte.	Dicen	que	el	club	invierte	mucho	más	dinero	en	golf	que	en	tenis,	y	que
todo	sale	de	las	mismas	expensas	y	de	los	mismos	bolsillos.	Pero	invertir	en	la	cancha
de	golf	no	es	sólo	una	cuestión	deportiva.	Los	socios	pueden	caminar	por	la	cancha,
tomar	algo	en	 la	 terraza	del	hoyo	9	 frente	a	un	paisaje	envidiable,	escuchar	música
mirando	una	puesta	de	sol	 sobre	el	hoyo	15,	hacer	safaris	 fotográficos	para	 retratar
distintos	tipos	de	aves.	La	Comisión	de	Medio	Ambiente	hizo	un	muy	buen	trabajo	de
divulgación	y	en	cada	hoyo	hay	un	letrero	de	madera	con	la	foto	de	cada	especie	de
pájaro	que	puede	avistarse	y	sus	características	principales.	Pero	más	allá	del	placer
que	cada	uno	pueda	sacarle	a	nuestra	cancha,	hay	un	importante	factor	económico,	y
eso	lo	sabemos	todos.	El	valor	de	nuestras	casas	está	relacionado	directamente,	en	un
porcentaje	indeterminado	pero	sin	duda	significativo,	con	su	cercanía	a	un	buen	link
de	golf.	La	misma	casa,	en	un	barrio	sin	cancha	de	golf,	no	valdría	lo	que	vale.

Hace	años,	jugar	al	golf	era	algo	muy	exclusivo.	En	otros	países	lo	sigue	siendo.
En	la	Argentina	ya	no.	Es	caro,	pero	el	uno	a	uno	acortó	muchas	distancias,	y	caro	y
exclusivo	dejó	de	ser	lo	mismo.	En	el	bar	del	golf	hay	plaquetas	de	madera	con	los
nombres	de	quienes	ganaron	los	torneos	anuales	del	club.	Y	los	apellidos	tallados,	a
medida	 que	 corren	 los	 años,	 van	 perdiendo	 prosapia.	 En	 1975	 ganó	 un	Menéndez
Behety.	 En	 1985	 un	Mc	 Allister.	 Y	 en	 1995	 un	 García.	 Y	 no	 García	Moreno.	 Ni
García	Lynch.	Ni	García	Nieto.	García	a	secas.	Los	miércoles	la	cancha	se	llena	de
japoneses.	Los	jueves	se	alquila	a	empresas.	Cuando	llaman	coreanos	el	starter	tiene
la	 instrucción	 de	 decir	 que	 no	 queda	 lugar	 o	 de	 mentir	 el	 valor	 del	 greenfee,	 el
derecho	 que	 deben	 pagar	 quienes	 no	 son	 socios	 para	 poder	 jugar.	 Dicen	 que	 los
coreanos	no	son	bienvenidos	en	ninguna	cancha,	no	sólo	en	la	nuestra.	Los	golfistas
se	quejan	de	que	gritan,	se	pelean,	revolean	palos	y	apuestan	monstruosas	sumas	de
dinero	 que	 generan	 violentos	 episodios.	 Pero	 más	 allá	 de	 los	 coreanos,	 ya	 para
comienzos	de	los	noventa	se	veía	que	el	golf	iba	camino	a	dejar	de	ser	un	deporte	de
caballeros.	Cada	vez	son	menos	los	que	se	preocupan	por	llevar	remera	de	cuello	tipo
chomba	 o	 pantalones	 pinzados.	 Hay	 socios	 que	 también	 gritan.	 Y	 socias	 que
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pretenden	jugar	en	musculosa.	Hay	socios	que	revolean	un	palo	porque	hicieron	un
golpe	de	más	en	el	hoyo	que	definía	un	torneo.	Hay	quien	juega	lento	y	no	cede	el
paso,	o	quien	se	queja	a	los	gritos	porque	el	lento	no	lo	deja	pasar	hasta	le	lanza	una
pelota	intimidatoria.	Hay	quien	presenta	una	tarjeta	con	más	golpes	que	los	esperados
para	mantener	un	handicap	social	deseado.	A	esa	clase	de	golfista	no	le	importa	jugar
bien	o	mal	si	poder	decir	que	tiene	10	menos	de	handicap.	Hay	por	el	contrario,	quien
no	presenta	 tarjetas	con	pocos	golpes	porque	 intenta	mantener	un	handicap	 to	 para
luego	 sacar	 ventaja	 en	 algún	 torneo.	 En	 definitiva,	 hay	 cada	 vez	 más	 socios	 que
mienten	en	tarjeta	donde	se	anotan	los	golpes.	Hay	de	todo.	Pero	el	colmo	fue	lo	de
Mariano	Lépera.	En	la	Copa	del	Club	hizo	un	«hoyo	en	uno»	y	lo	negó	para	no	pagar
la	 vuelta	 de	 champán	 a	 todos.	 Le	 pegó	 a	 la	 pelota	 la	 salida	 del	 hoyo	 6	 y	 la	 bola
después	de	describir	una	órbita	perfecta	cayó	en	el	green,	rebotó	tres	veces,	rodó	y	se
metió	en	el	hoyo	marcado	por	la	bandera.	Un	solo	tiro,	certero.	No	hicieron	falta	más
golpes.	Sólo	uno.	En	cualquier	cancha	de	cualquier	 lugar	del	mundo	quien	hace	un
hoyo	en	uno	debe,	por	cortesía	y	ley	que	no	está	escrita	pero	nadie	objeta,	pagar	una
bebida	a	todos	los	que	están	en	la	cancha	en	ese	momento.	Generalmente	champán.	A
veces	whisky.	Todos,	en	cada	línea,	del	hoyo	1	al	18.	Mariano	Lepera	le	preguntó	al
starter	cuánta	gente	había	sacado	esa	mañana	e	hizo	un	cálculo	rápido:	120	jugadores
a	 un	 promedio	 de	 cinco	 pesos	 cada	 uno,	 seiscientos	 pesos.	 «Yo	 no	 pago	 eso	 ni
muerto»,	y	se	fue	antes	que	nadie	pudiera	cobrarle	la	deuda.	Eso	no	se	hace	o	no	se
hacía.	 No	 pasa	 nada,	 no	 hay	 sanción,	 pero	 no	 es	 de	 caballero.	 Para	 eso	 existe	 el
seguro	de	hoyo	en	uno.	Lo	hace	cualquier	aseguradora.	A	la	mayoría	de	nosotros	nos
lo	ofrecen	cuando	aseguramos	la	casa.	Incendio,	robos	y	hoyo	en	uno,	por	unos	pocos
centavos	más	al	mes.	Se	asegura	un	particular	siniestro	que	no	es	ni	un	incendio,	ni
un	robo,	ni	un	daño	a	terceros.	En	realidad	se	asegura	una	alegría,	porque	quien	mete
una	pelota	en	el	hoyo	a	casi	150	yardas	de	un	solo	golpe	es	alguien	verdaderamente
afortunado.	No	en	vano	hay	en	el	país	un	registro	donde	puede	anotarse	todo	quien
haya	tenido	la	suerte	de	hacerlo.	Aunque	la	mayoría	elige	anotarlo	en	el	registro	de
los	Estados	Unidos,	para	darlo	a	conocer	a	nivel	 internacional.	Un	 trámite	sencillo,
una	 carta,	 unos	 formularios.	 Es	 una	 picardía	 no	 asegurarlo	 y	 disfrutarlo	 como
corresponde.	En	toda	una	vida	es	baja	la	probabilidad	de	hacer	un	hoyo	en	uno,	pero
la	de	dejar	de	ser	un	caballero,	no.
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La	primera	vez	que	me	citaron	del	colegio	de	Juani	fue	un	shock.	El	Lakelands.
Abrí	 el	 cuaderno	 rojo	 y	 debajo	 de	 la	 nota	 invitando	 a	 un	 acto	 por	 el	 Día	 de	 la
Bandera,	y	antes	del	recordatorio	para	el	pago	de	la	cuota,	habían	pegado	una	citación
oficial,	en	hoja	con	membrete.	El	membrete	del	Lakelands	es	un	escudo	con	cuatro
palabras	en	inglés	alrededor.	Nunca	me	acuerdo	qué	palabras	exactamente.	«In	God
we	Trust»,	dice	Ronie	que	dice	y	no	se	ríe	de	su	chiste.	Señores	padres,	los	esperamos
el	 día	 lunes	15	de	 junio	 a	 las	 nueve	horas	 en	 la	Dirección	del	Colegio	para	 hablar
acerca	 de,	 puntos	 suspensivos	 completado	 a	 mano:	 Juan	 Ignacio	 Guevara.	 Juani.
Nunca	antes	me	habían	citado	tan	formalmente	para	hablar	de	mi	hijo.	Me	preocupé.
Juani	estaba	en	quinto	grado.	Firmaban	el	citatorio	la	directora	y	la	psicopedagoga.

La	 citación	 la	 recibí	 un	 viernes.	 Estuve	 inquieta	 ese	 fin	 de	 semana.	 No	 se	me
ocurría	por	qué	podían	querer	hablarme.	Le	pregunté	a	Juani.	Él	tampoco	tenía	idea.
No	se	había	perdido	ningún	 recreo,	no	había	 ido	a	 la	dirección	ni	había	 firmado	el
libro	de	disciplina.	Lo	seguía	por	toda	la	casa.	«¿No	le	pegaste	a	nadie?,	¿no	dijiste
una	mala	palabra?»	Entré	al	baño	mientras	se	duchaba	y	volví	a	preguntarle.	«Basta,
mamá.»	Terminó	llorando.	Llamé	a	una	amiga	a	ver	si	ella	también	había	sido	citada.
No,	nadie	la	había	llamado.	Llamé	a	otra.	Tampoco.	Luego	no	llamé	más,	no	quería
que	todo	el	mundo	se	enterara	de	no	sabía	bien	qué.	Igual	se	enteraron,	en	el	torneo
de	tenis	del	fin	de	semana	Mariana	Andrade	me	dijo	mientras	cambiábamos	de	lado:
«¿Así	que	te	citaron	del	colegio	para	el	 lunes?».	Y	agregó:	«En	cualquier	momento
me	citan	a	mí	por	 la	nena»,	 refiriéndose	a	Romina,	 con	quien	 Juani	pasaba	mucho
rato.	«¿Cómo	supiste?»	«Me	contó	Leticia	Liporacce,	me	la	encontré	en	el	súper.»	Y
mientras	yo	pensaba	quién	se	lo	habría	dicho	a	Leticia	Liporacce,	Mariana	me	metía
un	ace	en	el	ángulo	de	la	línea	de	saque,	una	pelota	floja,	fofa,	tonta,	casi	un	globo,
pero	que	yo	ni	siquiera	vi	pasar.

El	lunes	a	las	nueve	en	punto	estaba	ahí.	El	Lakelands	está	a	dos	puentes	de	Altos
de	 la	 Cascada.	 En	 algún	momento	 fantaseamos	 con	 trasladarlo	 adentro	 de	 nuestro
barrio,	como	en	otros	countries	donde	los	chicos	pueden	ir	al	colegio	en	bicicleta	o
patines.	 «Sería	 tan	 lindo	 poder	 recuperar	 esa	 cosa	 de	 barrio	 de	 cuando	 éramos
chicos»,	dijo	Teresa	Scaglia	en	 la	 reunión	de	padres	donde	se	presentó	el	proyecto.
Pero	hubo	mucha	resistencia,	el	colegio	tenía	ya	demasiadas	familias	de	otros	barrios
cerrados,	y	si	bien	ninguno	aportaba	tanto	alumnado	al	Lakelands	como	nosotros,	la
matrícula	de	todos	ellos	juntos	era	una	cifra	que	el	colegio	no	se	podía	dar	el	lujo	de
perder.	El	edificio	principal	es	donde	funcionan	la	primaria	y	la	administración.	A	un
costado	 está	 el	 edificio	 de	 secundaria,	 y	 atrás	 el	kinder.	El	 colegio	 es	 virtualmente
mixto.	Virtualmente,	porque	si	bien	van	mujeres	y	varones,	no	comparten	ni	las	aulas
ni	 el	 patio.	Hay	 divisiones	 para	 niñas	 y	 divisiones	 para	 varones.	 Sólo	 en	 el	 kinder
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están	juntos.	El	patio	 tiene	un	sector	delimitado	por	una	doble	 línea	amarilla,	como
las	 que	 en	 la	 ruta	 indican	 «prohibido	 adelantarse»,	más	 allá	 de	 la	 cual	 no	 pueden
pasar	 los	varones	hacia	un	 lado	y	 las	niñas	hacia	el	otro.	Juani	solía	sentarse	de	un
lado	de	la	raya	y	Romina	del	otro,	y	hablaban	con	las	señas	del	idioma	de	manos	que
usan	los	sordomudos.	Una	maestra	malinterpretó	un	gesto	de	Juani	y	le	prohibieron	el
intercambio	 con	 su	 amiga	 a	 través	de	 la	 raya	bajo	 amenaza	de	 suspensión.	Pero	ni
siquiera	entonces	me	citaron,	fue	una	comunicación	por	cuaderno,	escrita	en	inglés,
que	tuve	que	pedirle	a	Dorita	Llambías	que	me	la	tradujera.	Cuando	fui	a	inscribir	a
Juani	por	primera	vez,	le	pregunté	a	la	directora	si	la	división	se	debía	a	alguna	teoría
pedagógica	 acerca	 de	 la	 psicología	 evolutiva	 y	 el	 aprendizaje	 de	 un	 sexo	 y	 otro.
«Algo	 así»,	me	dijo,	 «en	 el	 89	 tuvimos	que	 incorporar	 varones,	 porque	 si	 no	 a	 las
familias	con	muchos	hijos	se	les	complicaba	el	tema	del	traslado,	ir	y	venir,	los	actos
patrios	superpuestos,	y	se	perdían	el	descuento	por	hermano;	los	juntamos	y	ya,	pero
enseguida	nos	dimos	cuenta	de	que	fue	un	error,	nos	faltaba	experiencia,	las	nenas	se
empezaban	a	sentar	con	las	piernas	abiertas,	mostraban	lo	que	no	tenían	que	mostrar,
decían	malas	 palabras,	 y	 todas	 esas	 cosas	 típicas	 de	 varones.	A	 los	 dos	meses	 del
inicio	 de	 las	 clases	 los	 habíamos	 separado	 y	 pintado	 la	 doble	 raya.	 Nos	 gusta
jactarnos	de	tener	muy	buena	capacidad	de	reacción	para	esas	cosas».

Los	tres	edificios	son	de	ladrillo	a	la	vista,	con	amplias	ventanas.	Las	medidas	de
seguridad	se	ven	en	cada	detalle:	todo	en	planta	baja	para	evitar	escaleras	y	ventanas
en	 alto,	 picaportes	 redondos,	 vidrios	 de	 alta	 seguridad,	 aire	 acondicionado	 y
calefacción	 central.	 Tiene	 tres	 canchas	 de	 rugby	 y	 dos	 de	 hockey,	 gimnasio,	 un
quincho,	salón	de	actos	circular	con	gradas,	una	sala	de	video,	laboratorios,	salón	de
arte	y	de	música.	La	biblioteca	fue	quedando	chica,	el	colegio	en	su	crecimiento	 le
fue	mordiendo	pedazos	para	armar	nuevas	aulas,	pero	hay	un	proyecto	de	agrandarla
en	 cuanto	 se	 pueda.	 Esperé	 sentada	 en	 la	 recepción.	 Los	 sillones	 de	 pinotea	 me
resultaban	duros.	La	secretaria	me	acercó	un	café	y	me	pidió	disculpas	por	la	demora.
Ronie	 no	 me	 quiso	 acompañar.	 «Debe	 ser	 una	 estupidez,	 Virginia,	 no	 me	 hagas
cancelar	mis	cosas	para	ir	a	charlar	con	una	psicopedagoga.»	Y	sus	cosas	eran	algún
proyecto	 o	 negocio	 millonario	 que	 no	 terminaba	 de	 concretarse,	 mientras	 yo
cancelaba	dos	citas	de	la	inmobiliaria	que	podrían	haber	producido	una	comisión	que
pagara	 las	facturas	de	 los	servicios	del	mes.	Terminé	mi	café,	miré	el	reloj.	Apenas
habían	pasado	cinco	minutos	de	las	nueve	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	dirección.
Las	 mujeres	 me	 sonrieron	 y	 me	 hicieron	 pasar,	 pero	 a	 pesar	 de	 sus	 sonrisas	 no
parecían	relajadas	sino	todo	lo	contrario.	Dijeron	dos	o	tres	cosas	de	forma	y	luego
fueron	 al	 punto.	 Tenían	 una	 reunión	 de	 docentes	 a	 continuación	 de	 la	 mía	 y	 no
querían	retrasarse.	Me	miraban	de	un	modo	tal	que	sentí,	antes	de	que	hablaran,	que
me	compadecían.	«Es	un	tema	delicado,	Virginia»,	dijo	la	directora,	«prefiero	que	te
explique	Silvia,	que	te	lo	va	a	contar	mejor	que	yo».	Y	la	psicopedagoga	me	explicó.
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«Juani	 está	 inventando	 historias	 muy	 raras.	 Estamos	 preocupadas.»	 No	 entendí.
«Historias…	de	connotación	sexual,	por	llamarlas	de	alguna	manera»,	trató	de	aclarar
la	 directora.	 Quedé	 confusa.	 «Probablemente	 por	 influencia	 de	 algún	 tipo	 de
sobreexcitación	 no	 adecuada	 para	 la	 edad»,	 explicó	 otra	 vez	 la	 psicopedagoga.
«¿Podrían	ser	más	gráficas?»	Lo	fueron.	Abrieron	el	cuaderno	de	Juani	y	me	pidieron
que	 leyera	yo	misma.	Se	 trataba	de	una	 redacción.	Su	maestra	 le	había	pedido	que
escribiera	bajo	el	título	«Mis	vecinos».	Y	Juani	había	escrito	acerca	de	los	Fernández
Luengo.	«Los	para	el	lado	de	las	canchas	de	tenis.	Los	de	la	Path	Finderr	negra	y	el
Alfa	 Romeo	 Azul»,	 los	 llamaba	 en	 su	 composición	 llena	 de	 faltas	 de	 ortografía.
Contaba	que	sabía	que	tenían	dos	hijos	que	iban	a	su	colegio	aunque	no	se	acordaba
de	los	nombres.	Y	un	perro	del	que	sí	sabía	cómo	se	llamaba:	Kaiser.	«Así	le	gritan,
¡Kaiser,	salí	de	ahí!,	¡Kaiser,	deja	eso	o	te	rompo	el	(beep)	a	patadas!»	Me	alegré	de
que	hubiera	puesto	beep	y	no	culo,	pero	la	alegría	me	duró	poco.	A	Mónica,	la	mujer
de	Fernández	Luengo,	ni	 la	nombraba.	Se	concentraba	en	él.	En	Fernández	Luengo
padre.	«Yo	al	que	más	conozco	es	al	papá	de	la	familia	porque	es	al	que	más	veo.	Me
levanto	y	lo	miro	por	mi	ventana	que	está	frente	a	su	escritorio»,	decía.	Contaba	en	su
composición	que	lo	veía	siempre	trabajar	hasta	tarde	en	la	computadora,	que	siempre
estaba	prendida,	de	día	y	de	noche.	Y	seguía:	«A	veces	Fernández	Luengo	se	saca	la
ropa	y	se	vuelve	a	sentar	delante	de	la	compu	sin	nada.	Deja	la	ropa	tirada	en	el	piso,
hecha	 un	 bollo».	 Se	 quejaba	 de	 que	 en	 esa	 casa	 se	 pudiera	 mientras	 que	 a	 él	 lo
obligábamos	 a	 ponerla	 en	 un	 tacho	 en	 el	 baño.	 Y	 remataba	 en	 el	 último	 párrafo:
«Cuando	está	desnudo	ya	no	agarra	el	mouse,	baja	las	manos	y	se	las	mete	entre	las
piernas.	Yo	lo	veo	de	atrás	o	medio	de	costadito.	Se	toca	y	se	toca.	Se	mueve	como
una	hamaca	y	al	final	se	queda	quieto.	Una	noche	mientras	hacía	eso	entró	Kaiser	y	le
empezó	a	ladrar	y	mi	vecino	le	tiró	un	zapatazo.	Otra	vez,	en	vez	del	zapatazo,	se	le
tiró	 él	 encima,	 a	Kaiser,	 y	 no	 lo	 largaba.	 Fin».	Debajo	 había	 una	 ilustración	 de	 un
señor	gordo	y	desnudo	montado	arriba	de	un	perro.

Quedé	 demudada.	 Las	 mujeres	 me	 miraban.	 No	 sabía	 qué	 decir.	 «Juani	 está
viendo	 mucha	 televisión	 sólito?»	 Sí,	 siempre	 miró	 televisión	 solo,	 desde	 chico.
«¿Puede	ser	que	haya	visto	algún	canal	condicionado	sin	que	ustedes	se	enteraran?»
«No	estamos	abonados.»	«¿Acostumbra	mentir	con	cosas	así	o	es	 la	primera	vez?»
«No	 sé.»	 «¿Revisan	 el	 historial	 de	 la	 computadora?»	 «¿Qué	 es	 el	 historial?»	Ellas
tampoco	 sabían	 bien,	 pero	 la	 profesora	 de	 computación	 les	 había	 sugerido	 que	me
preguntaran.	«¿Puede	haber	tenido	acceso	a	páginas	pornográficas?»	«No	sé,	en	casa
no	 tenemos	 computadora,	 yo	 tengo	 la	 de	 la	 inmobiliaria.»	 «¿Y	 en	 casa	 de	 algún
amigo?»	 «¿Toma	 mucha	 Coca	 Cola	 antes	 de	 ir	 a	 dormir?»	 «¿Alguna	 situación
familiar	 que	 pudiera	 estar	 influyendo?»	 Estaba	 mareada.	 Presión	 baja,	 confusión,
desconcierto,	 algo	 de	 todo	 eso,	 o	 todo	 eso	 junto	 me	 estaba	 nublando	 la	 vista	 y
haciendo	perder	el	equilibrio.	«¿Un	vaso	de	agua?»	«No,	gracias.»	Me	aconsejaron
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hacer	una	consulta	con	una	psicóloga.	Más	que	un	consejo	fue	casi	una	orden.	«Dado
lo	delicado	del	tema,	tenemos	que	actuar	cuanto	antes.	El	tiempo	es	fundamental	en
una	cosa	así,	tenemos	que	resolverlo	lo	más	rápido	posible,	antes	de	que	nadie	venga
a	quejarse»	«¿A	quejarse	quién?	¿Fernández	Luengo?»	«No,	Fernández	Luengo	no	se
va	a	enterar.	Cómo	le	vamos	a	decir	una	cosa	así.	Ni	a	él	ni	a	nadie.	Pero	algunos	de
los	 compañeros	 de	 Juani	 vieron	 el	 dibujo.	Y	 no	 podemos	 asegurar	 que	 ellos	 no	 lo
comenten.	Los	padres	sienten	miedo	ante	estas	cosas,	sienten	que	puede	haber	algún
tipo	de	amenaza	sobre	sus	hijos,	y	nosotros	les	tenemos	que	dar	la	seguridad	de	que
sus	chiquitines	no	corren	ningún	riesgo.»	¿Chiquitines,	dijo?	«¿Y	qué	riesgo	pueden
correr?»	«Por	el	momento	nosotros	creemos	que	ninguno	que	no	podamos	controlar,
si	no	Juani	ya	no	pertenecería	a	este	colegio.»	La	enunciación	de	esa	posibilidad	fue
un	cachetazo.	«Avísanos	en	cuanto	 tengas	el	 informe	de	 la	psicóloga.	¿Alguna	otra
duda?»	 Di	 las	 gracias	 y	 me	 fui.	 «Estale	 un	 poco	 más	 encima»,	 me	 aconsejó	 la
psicopedagoga	 antes	 de	 salir.	 Y	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 garabateada	 de
Fernández	Luengo	encima	de	su	perro.

Ese	 día	 no	 fui	 a	 trabajar.	 Por	 momentos	 me	 sentía	 culpable,	 por	 momentos
avergonzada.	Por	momentos	sentía	bronca.	Sacaba	el	papel	donde	Juani	había	hecho
lo	que	había	hecho	y	no	lo	podía	creer.	Conseguí	el	nombre	de	una	psicóloga,	pero	no
llegué	a	llamarla.	No	sabía	cómo	empezar	a	contarle.	Ni	siquiera	a	Ronie.	Llamaba	y
cortaba.	Por	momentos	no	me	acordaba	si	tenía	que	consultar	a	una	psicopedagoga	o
a	una	psicóloga.	Comí	sola	con	Juani,	Ronie	volvía	tarde.	No	pude	hablarle	tampoco
a	él	del	tema.	Lo	miraba	y	me	preguntaba	qué	habría	hecho	mal	yo.	O	Ronie.	O	los
dos.	Seguramente	muchas	cosas.	 Juani	 se	 fue	a	acostar.	«Estale	más	encima.»	Y	 lo
cierto	era	que	últimamente	estaba	poco	encima	de	Juani,	trabajaba	todo	el	día,	hasta
tarde,	mostrando	casas,	alabando	terrenos,	consiguiendo	hipotecas,	y	el	chico	se	iba
criando	«a	la	buena	de	Dios»,	como	diría	mi	madre.	Es	cierto	que	«la	buena	de	Dios»
en	lugares	como	Altos	de	la	Cascada	difiere	sustancialmente	de	«la	buena	de	Dios»
en	 otras	 partes.	Acá	 se	 puede	 dejar	 a	 los	 chicos	más	 solos	 sin	 preocuparse	 por	 los
peligros	que	inquietan	a	madres	puertas	afuera.	No	hay	posibilidades	de	que	alguien
te	secuestre	dentro	del	barrio;	ni	de	que	nadie	se	meta	en	tu	casa	a	robarte;	un	chico
de	la	edad	de	Juani	puede	ir	y	venir	del	club	house	a	cualquier	hora	en	bicicleta,	solo;
si	se	quedan	en	el	salón	juvenil	siempre	hay	un	profesor	cuidándolos	y	los	guardias
haciendo	 su	 ronda;	 están	 acostumbrados	 a	 entrar	 a	 la	 casa	 de	 cualquier	 vecino,
aunque	apenas	 lo	conozcan,	o	a	subirse	a	cualquier	auto.	Es	un	ambiente	de	mucha
confianza.	 La	 frase	 «no	 hables	 con	 extraños»	 acá	 no	 funciona.	 Si	 alguien	 vive	 en
Altos	de	 la	Cascada	no	 es	un	 extraño,	 o	no	 lo	 será	 en	 el	 corto	plazo.	Y	 si	 vino	de
visita	fue	chequeado	en	la	barrera	de	acceso	y	eso	da	cierta	seguridad.	O	ilusión	de
seguridad.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 última	 década	 del	 siglo	 nosotros	 nos
protegíamos	 con	 más	 vehemencia	 rejas	 adentro.	 Cada	 vez	 más	 requisitos	 para
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autorizar	que	alguien	ingrese,	cada	vez	más	personal	de	seguridad	en	la	puerta,	cada
vez	 armas	 más	 grandes	 exhibidas	 a	 quien	 quisiera	 verlas.	 Desde	 hacía	 un	 par	 de
meses	se	pedía,	confidencialmente,	el	prontuario	de	todo	jardinero,	albañil,	pintor	y
demás	 trabajadores	 que	 entraran	 con	 regularidad	 al	 country,	 a	 partir	 de	 que	 se
descubrió	 que	 un	 electricista	 contratado	 en	 mantenimiento	 había	 purgado	 una
condena	 por	 una	 violación	 diez	 años	 atrás	 y	 nosotros	 ni	 enterados.	 Incluso	 estaba
previsto	 cambiar	 el	 alambrado	 perimetral	 por	 un	 sólido	 paredón	 de	 tres	metros	 de
altura.	Primero	se	había	evaluado	la	posibilidad	de	doble	alambrado,	uno	de	púa	en	el
exterior	y	otro	más	coqueto	en	la	parte	interna,	pero	a	la	mayoría	de	los	socios	no	les
pareció	 suficiente.	 Una	 pared,	 para	 que	 nadie	 pudiera	 no	 sólo	 pasar	 sino	 tampoco
vernos,	ni	ver	nuestras	casas,	ni	nuestros	autos,	eso	era	lo	que	todos	queríamos.	Y	que
nosotros	 tampoco	 viéramos	 hacia	 afuera.	 Aunque	 el	 paredón	 todavía	 no	 estaba
aprobado,	por	una	cuestión	estética.	Discutían	si	ladrillo	o	bloques	de	concreto	hacía
más	de	cinco	meses.

Lo	que	sí	era	cierto	era	que	Juani	miraba	mucha	televisión	solo,	y	tomaba	litros
de	Coca-Cola.

En	cuanto	llegó	Ronie,	 le	conté.	Empecé	por	el	principio.	No	me	dejó	 terminar,
no	 llegué	 a	 contarle	 ni	 de	 las	 dudas	 de	 la	 directora,	 ni	 de	 la	 consulta	 que	 me
aconsejaron,	ni	de	la	cafeína	de	la	Coca,	ni	del	perro.	Mucho	menos	del	perro.	«¡No
me	 digas	 que	 Fernández	 Luengo	 se	 pajea	 delante	 de	 la	 computadora!»,	 se	 rió,	 y
empezó	a	comer.
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Carmen	Insúa	anotó	en	la	planilla	el	nombre	de	las	participantes	y	cobró	los	diez
pesos	de	la	inscripción.	Hizo	un	esfuerzo	y	les	sonrió	a	las	próximas.	No	quería	estar
ahí.	No	se	aguantaba	sentada,	casi	inmóvil.	El	cuerpo	le	pedía	caminar	de	una	punta	a
otra,	 fumar	 un	 cigarrillo,	 tomar	 café.	 Había	 pensado	 inventar	 una	 excusa	 y	 no
aparecer.	Pero	no	podía.	Nadie	faltaba	al	torneo	anual	de	burako	de	Altos	la	Cascada.
Era	a	beneficio	del	comedor	que	apadrinaba	el	barrio.	Y	menos	ella,	que	era	no	sólo
una	las	organizadoras	sino	una	de	las	fundadoras	de	«Las	Damas	de	los	Altos».

Encontró	un	momento	entre	la	inscripción	de	dos	parejas,	y	marcó	el	número	del
celular	 de	 Alfredo.	 Estaba	 apagado.	 Sus	 piernas	 se	 movían	 inquietas	 debajo	 de	 la
mesita	que	hacía	de	escritorio.	La	pateó	sin	querer	y	Teresa	Scaglia	tuvo	que	sostener
las	 planillas	 y	 las	 lapiceras	 para	 que	 no	 terminaran	 en	 el	 suelo.	 «'	 pido	 que	 no	me
hagas	 jugar	 contra	 Rita	 Mansilla»,	 se	 acercó	 a	 decirle	 una	 participante.	 «Nos
acabamos	de	insultar	mal	en	el	último	torneo	de	tenis.»

Apenas	si	escuchó	lo	que	le	decían.	Si	al	menos	ella	también	estuviera	jugando	al
burako	su	mente	se	ocuparía	en	otra	cosa.	Le	gustaba	jugar.	Al	burako	y	al	rummy.
Aunque	 ese	día	no	habría	podido	 armar	ni	 una	pierna.	A	Carmen	 le	gustaba	 armar
escaleras.	Si	era	posible,	rojas.	No	le	importaba	tanto	ganar	como	hacer	escaleras,	lo
más	 largas	 posibles.	 Pero	 esta	 vez	 ella	 no	 jugaba.	 Marcó	 otra	 vez	 el	 número	 de
Alfredo.	Seguía	apagado.	Pidió	un	cigarrillo.	Hacía	varios	años	que	había	dejado	de
fumar,	pero	lo	necesitaba	como	si	nunca	lo	hubiera	abandonado.	Pensó	en	una	copa
de	 vino,	 pero	 no	 era	 el	 lugar	 apropiado.	 Mientras	 esperaba	 que	 alguna	 pareja
terminara	su	partido,	sacó	de	la	cartera	el	resumen	de	la	tarjeta	de	Alfredo	y	lo	volvió
a	 revisar,	 con	 la	 esperanza	 de	 haberse	 equivocado.	 Hotel	 Sheraton,	 trescientos
dólares,	15	de	 agosto.	Sintió	 el	mismo	vacío	en	el	 estómago	que	había	 sentido	esa
mañana	cuando	lo	había	descubierto.	Sobre	la	mesa	de	luz	de	Alfredo,	al	alcance	de
cualquiera.	Después	de	eso	lo	leyó	una,	diez,	veinticinco,	mil	veces.	Y	siempre	decía
lo	mismo.	Hotel	Sheraton,	trescientos	dólares,	15	de	agosto.	Justo	cuando	ella	había
viajado	 a	 Córdoba	 a	 un	 torneo	 de	 burako	 a	 beneficio	 ya	 no	 se	 acordaba	 de	 qué	 o
quién.	Lo	había	llamado	esa	noche	y	no	había	contestado	nadie.	Los	chicos	estaban
en	Pinamar	 con	 los	 padres	 de	 unos	 compañeros	 de	 colegio,	 y	 la	mucama	de	 aquel
entonces	había	renunciado	inesperadamente.	Alfredo	dijo	que	se	había	acostado	muy
temprano	porque	se	moría	de	dolor	de	cabeza.	Claro	que	no	había	dicho	ni	dónde	ni
con	quién.	Ella	 le	había	creído.	Ese	 fin	de	 semana	se	 jugaba	el	 torneo	de	golf	más
importante	del	club,	y	Alfredo	no	se	lo	hubiera	perdido	ni	por	la	mujer	más	seductora
del	mundo.	O	sí.	«Anótanos	mil	quinientos	setenta	puntos.	¿Ahora	contra	quién	nos
toca?»	 Carmen	 revisó	 la	 planilla.	 No	 encontraba	 dónde	 mirar.	 Se	 le	 cruzaban	 los
nombres	 de	 las	 parejas.	 Anotó.	 «Te	 toca	 con	 la	 pareja	 nueve,	 cuando	 terminen	 de
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jugar	 en	 la	mesa	 diez»,	 dijo,	 no	 demasiado	 segura.	 Teresa	 la	 observaba,	 le	 sacó	 la
planilla	 donde	 había	 anotado	 el	 puntaje.	 Tachó	 donde	 Carmen	 había	 escrito
trescientos.	«¿Mil	quinientos	setenta,	dijiste?»,	les	preguntó	a	las	jugadoras	antes	de
que	se	fueran.	Carmen	se	paró.	Teresa	 la	miró	y	ella	no	supo	qué	hacía	ahí	parada.
«Me	voy	a	 fumar	un	pucho	afuera»,	dijo,	y	 salió	con	el	 celular	y	el	 resumen	de	 la
tarjeta.

Desde	 la	 terraza	que	da	al	hoyo	9	 llamó	al	hotel.	Dijo	que	era	 la	 secretaria	del
señor	 Alfredo	 Insúa.	 «El	 señor	 Insúa	 dice	 que	 el	 importe	 que	 le	 debitaron	 de
trescientos	dólares	no	es	correcto	y	que	quiere	un	detalle	de	los	gastos»,	mintió.	Le
dijeron	que	le	iban	a	mandar	una	copia	de	la	factura	por	fax.	Carmen	dio	el	teléfono
de	su	casa,	cortó	y	 se	 sentó	otra	vez	 junto	a	Teresa.	«¿Todo	bien?»,	 le	preguntó	su
amiga.	«Sí,	todo	bárbaro»,	contestó	ella.

Una	mujer	que	jugaba	en	la	mesa	frente	a	la	ventana	que	da	al	jardín	de	invierno
se	quejó	de	que	las	contrarias	se	hacían	señas.	Las	otras	se	enojaron.	Discutieron.	El
resto	miró,	pero	nadie	intervino.	Carmen	llamó	otra	vez	al	celular	de	Alfredo.	Una	de
las	mujeres	se	paró	y	se	fue.	El	celular	esta	vez	sí	sonaba.	La	compañera	de	la	mujer
enojada	trató	de	detenerla.	Alfredo	dijo	«hola»,	Carmen	no	supo	qué	decir	y	cortó.	Se
terminaron	yendo	las	dos,	la	enojada	y	su	compañera.	Alfredo	iba	a	saber	que	era	ella
la	 que	 lo	 había	 llamado.	 Las	 participantes	 abandonadas	 se	 acercaron	 a	 la	 mesa.
Carmen	 estaba	 sola,	 Teresa	 había	 pasado	 del	 lado	 del	 té	 a	 organizar	 la	 entrega	 de
premios.	 «Increíble	 la	 desfachatez	 de	 estas	 mujeres,	 ¿vos	 las	 viste?;	 anota	 que
ganamos	 por	walk	 over.	 En	 esto	 hay	walk	 over	 como	 en	 el	 tenis,	 ¿no?»	 Sonó	 el
celular	de	Carmen	y	ella	atendió	sin	llegar	a	contestarle	a	la	mujer.	Era	Alfredo.	«Sí,
se	cortó,	se	ve	que	acá	no	hay	buena	señal.»	Alfredo	le	dijo	que	llegaba	tarde,	que	no
lo	esperara	despierta.	Carmen	tachó	a	la	pareja	que	se	fue	de	la	planilla.	«Sí,	bueno,
igual	yo	acá	 tengo	para	un	rato,	y	después	 tenemos	que	organizar	 la	 recaudación…
Sí,	nos	fue	bárbaro…»

La	pareja	ganadora	se	llevó	dos	collares	de	plata	y	circones	que	había	donado	la
joyería	 Toledo.	 Las	 demás	 aplaudieron.	 Teresa	 y	 Carmen	 las	 ayudaron	 a
abrochárselos	en	el	cuello.	Las	mujeres	posaron	para	la	foto,	una	vez	solas	y	otra	vez
con	 ellas.	 El	 té	 se	 le	 hizo	 interminable.	 Carmen	 llamó	 a	 su	 casa	 y	 habló	 con	 la
empleada;	hacía	varios	meses	que	 trabajaba	para	ella,	pero	después	de	que	Alfredo
hizo	echar	a	Gabina,	su	empleada	de	 toda	 la	vida,	no	encontró	otra	que	 le	resultara
confiable	y	por	distintos	motivos	todas	le	duraban	poco.	«¿No	te	llamaron	para	pedir
señal	de	 fax?…	Okey…	si	 te	 llaman	y	 te	piden	 señal,	 te	quedas	parada	al	 lado	del
teléfono	y	cuando	termina	de	pasar	el	papel,	lo	cortas,	lo	doblas	y	lo	pones	en	el	cajón
de	 mi	 mesita	 de	 luz.	 ¿Entendiste?	 A	 ver,	 repetímelo,	 por	 favor…»	 La	 empleada
repitió.	 Carmen	 no	 pudo	 escuchar	 una	 parte	 porque	 se	 acercó	 una	 participante	 a
pedirle	el	vuelto	que	le	debía.	Cortó.	Buscó	el	vuelto.	Le	faltaban	dos	pesos.	«Deja,

www.lectulandia.com	-	Página	51



déjalo	para	el	comedor.»
Un	rato	después,	el	salón	quedó	vacío	y	con	olor	a	cigarrillo.	Dos	mujeres	de	la

limpieza	barrían	y	acomodaban	las	mesas.	Teresa	y	Carmen	contaban	la	plata.	Sonó
el	celular	de	Carmen.	Era	su	empleada,	había	llegado	el	fax,	se	había	quedado	parada
al	lado	mientras	salía	el	papel,	no…	los	chicos	no	estaban,	lo	había	cortado,	doblado
y	guardado	en	el	cajón	de	su	mesita	de	luz.	Carmen	se	apuró	a	guardar	lo	recaudado
en	la	cajita	de	metal	y	cerrarla	con	llave.	Era	más	de	lo	que	esperaban.	Un	poco	más
de	lo	que	había	gastado	su	marido	aquella	noche.	«Ver	que	hay	tanta	gente	generosa
te	 levanta	 el	 ánimo,	 ¿no?»,	 dijo	 Teresa.	 «Sí»,	 contestó	 ella,	 «hay	 mucha	 gente
generosa».

Apagaron	las	luces	y	salieron.	Estaba	por	meterse	en	el	auto	y	dudó.	Se	acercó	al
de	Teresa.	«¿Querés	ir	a	comer	algo?	Hoy	Alfredo	llega	tarde.»
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El	 año	 98	 fue	 el	 año	 de	 los	 suicidios	 sospechos.	 El	 del	 que	 había	 pagado	 las
coimas	 del	 Banco	 Nación,	 el	 del	 capitán	 de	 navío	 que	 había	 intermediado	 en	 las
ventas	de	armas	al	Ecuador	y	el	del	empresario	de	correo	privado	que	había	retratado
el	 fotógrafo	 asesinado.	 Pero	 ninguno	 de	 estos	 hechos	 tuvo	 alguna	 incidencia	 ni	 en
nuestras	vidas	ni	en	la	de	Los	Altos,	más	que	impresionar	por	un	rato	a	quien	leía	el
diario	a	mañana	o	miraba	el	noticiero.

Nosotros	seguíamos	hablando	de	nuestras	cosas.	De	Ronie	Guevara,	por	ejemplo.
Para	esa	época	todos	nos	habíamos	dado	cuenta,	pero	a	Virginia	le	llevó	más	tiempo,
como	el	marido	engañado	que	siempre	es	el	último	en	enterarse:	Ronie	ya	no	volvería
aportar	 a	 la	 economía	 familiar	 más	 que	 algunas	 ilusiones	 cargadas	 de	 gastos.	 El
sostén	familiar	era	ella	y	mantener	su	inmobiliaria	en	la	clandestinidad	no	hacía	más
que	 perjudicarla.	 Algunos	 confundían	 ;	 trabajo	 con	 «favores»,	 y	 en	 más	 de	 una
oportunidad	hubo	quien	se	mostró	asombrado	y	hasta	ofendido	cuando	ella	intentaba
cobrarle	 una	 comisión.	 «Si	 y	 al	 dueño	 de	 la	 casa	 también	 lo	 conozco,	 ¿por	 qué	 te
tengo	que	pagar	una	comisión?»	O	aquel	que	en	lugar	de	pagarle	se	le	apareció	con
una	cartera	de	su	propia	fábrica,	que	no	alcanzaba	ni	a	cubrir	los	gastos	de	Virginia,
«y	para	colmo	fea»,	como	dijo	Teresa	Scaglia.	«Ese	día,	en	que	hay	que	poner	sobre
la	mesa	los	billetes,	el	“amigo”	ingresa	directo	a	otra	categoría	a	la	que	todavía	no	le
encuentro	 nombre	 adecuado»,	 escribió	 después	 en	 su	 libreta	 roja.	 El	 precio	 de	 los
terrenos	subía	con	la	euforia	de	bienestar	de	los	90,	y	Virginia	no	quería	perderse	la
euforia.	Nadie	se	la	quería	perder.	Todos	especulábamos	con	cuánto	aumentaba	día	a
día	el	precio	de	nuestras	casas	y	hasta	dónde	podía	llegar.	Cuando	multiplicábamos	la
superficie	de	nuestros	inmuebles	por	el	valor	de	los	metros	cuadrados	sentíamos	un
placer	que	pocas	otras	cosas	producían.	El	placer	provocado	por	un	algoritmo.	Porque
no	pensábamos	venderle	nuestras	casas	a	nadie.	El	cálculo,	esa	simple	multiplicación,
era	la	que	producía	el	efecto.

Había	 llegado	el	momento	de	que	Virginia	pusiera	una	 inmobiliaria	en	serio.	El
reglamento	de	Altos	de	la	Cascada	no	nos	permite	a	los	socios	desarrollar	actividades
comerciales	dentro	del	predio,	y	aunque	muchos	las	desarrollan,	es	un	acuerdo	tácito
hacerlo	de	forma	no	evidente.	En	estos	lugares	la	envidia	termina	en	denuncia,	y	la
denuncia	 en	 multa.	 Poner	 en	 su	 casa	 un	 cartel	 que	 dijera	 «Mavi	 Guevara,
Inmobiliaria»	hubiera	 ido	contra	 las	normas	en	 forma	evidente.	Pero	 la	 etapa	de	 la
clandestinidad	ya	no	la	conformaba.	Tenía	que	poner	ese	cartel	fuera	del	alambrado
perimetral,	lo	suficientemente	cerca	como	para	que	lo	vieran	quienes	venían	a	buscar
su	lugar	en	Altos	de	la	Cascada	y	eso	ayudara	a	hacer	crecer	el	negocio.

Ronie	 estuvo	 de	 acuerdo,	 y	 por	 ese	 entonces	 se	 lo	 oía	 hablar	 entusiasmado	 en
rueda	de	amigos	del	futuro	del	negocio	inmobiliario	de	la	zona	y	de	las	perspectivas
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de	crecimiento	de	su	mujer.	Pero	su	compromiso	llegaba	hasta	ahí,	y	no	la	acompañó
en	 la	 búsqueda	 del	 local	 que	 la	 ayudara	 «a	 dar	 el	 salto».	 Ella	 se	 subió	 al	 auto	 y
recorrió	 las	manzanas	cercanas	a	Los	Altos	en	busca	de	 lo	más	parecido	a	un	 local
comercial	que	pudiera	encontrar.	Todos	vamos	y	venimos	por	esas	calles,	a	veces	más
de	una	vez	por	día,	pero	no	las	miramos	de	verdad	hasta	que	necesitamos	sacar	algo
de	ellas.	Por	primera	vez	Virginia	las	observó	detenidamente.	La	periferia	de	Altos	de
la	Cascada,	en	las	manzanas	más	cercanas	al	barrio,	es	bastante	diferente	de	un	barrio
comercial.	Terrenos	baldíos.	Algunos	con	el	pasto	crecido.	Otros	con	construcciones
interrumpidas	 antes	 de	 completar	 la	 altura	 de	 las	 paredes,	 y	 de	 las	 que,	 tiempo	 y
abandono	mediante,	la	gente	se	fue	llevando	lo	que	servía.	Tres	quintas,	en	hilera	una
al	 lado	 de	 la	 otra,	 abandonadas	 a	 fuerza	 de	 robos	 y	 gastos	 de	mantenimiento	 que
superaban	las	expectativas	de	uso.	En	diagonal	a	la	entrada	de	La	Cascada,	un	chalet
discreto,	de	un	matrimonio	joven	que	no	tenía	presupuesto	como	para	vivir	del	otro
lado	de	las	barreras,	construido	especulando	con	un	crecimiento	alrededor	de	Altos	de
la	Cascada	que	hasta	ese	entonces	no	se	había	producido,	y	a	la	sombra	de	una	casilla
de	seguridad	que	aunque	miraba	para	otro	lado,	los	tranquilizaba.

Un	poco	más	lejos,	por	el	camino	que	lleva	a	la	ruta,	empieza	Santa	María	de	los
Tigrecitos,	un	barrio	de	casas	sencillas	de	distinta	calidad	de	construcción,	casi	todas
viviendas	levantadas	por	sus	propios	dueños,	o	sus	parientes	o	amigos.	Quienes	viven
allí	 dependen	 del	 trabajo	 que	 les	 proveemos	 en	 Altos	 de	 la	 Cascada.	 «Barriada
satélite»	 la	 llaman	 en	 los	 informes	 de	 la	Comisión	 de	 Seguridad,	 donde	 aconsejan
apoyarla,	 ya	 que	 sus	 oportunidades	 de	 trabajo	 fluctúan	 de	 acuerdo	 con	 la	 tasa	 de
crecimiento	 de	 nuestro	 barrio,	 y	 eso	 influye	 directamente,	 según	 el	 informe,	 sobre
nuestra	propia	seguridad.

Las	 casas	 en	 Santa	 María	 de	 los	 Tigrecitos	 crecen	 tan	 desparejas	 como	 los
arbustos	 de	 Altos	 de	 la	 Cascada,	 pero	 no	 por	 una	 oculta	 intención	 estética,	 como
sucede	con	nuestros	jardines.	En	Los	Tigrecitos	hacen	lo	que	pueden,	las	levantan	sin
ninguna	relación	la	una	con	la	otra,	y	en	algunos	casos	ni	siquiera	hay	relación	entre
un	 ambiente	 y	 otro.	 A	 las	 casas	 se	 les	 notan	 las	 etapas,	 la	 ventana	 que	 se	 abrió
después	de	construir	un	cuarto	y	que	no	respeta	la	medianera,	el	segundo	piso	que	se
levantó	sobre	una	losa	que	parecía	definitiva,	el	baño	que	finalmente	se	pudo	hacer
pero	 sin	 ventilación	 adecuada.	 Una	 reja	 puede	 estar	 pintada	 de	 violeta	 y	 la	 pared
lindera	de	rojo,	o	azul	rabioso.	Y	al	lado	otra	casa	de	ladrillo	sin	revocar.	Las	casas
más	 importantes	 tienen	 una	 entrada	 para	 los	 autos,	 y	 las	 menos,	 piso	 de	 tierra	 en
todos	los	ambientes	mientras	esperan	que	llegue	el	trabajo	que	pague	el	cemento.

Un	pequeño	mercado,	una	carnicería,	una	panadería,	 el	pool-bar-metegol.	Santa
María	de	 los	Tigrecitos	no	son	más	de	 seis	cuadras	construidas	antes	de	 llegar	a	 la
ruta,	sobre	una	calle	asfaltada	que	pagamos	nosotros	con	una	cuota	extraordinaria	en
las	expensas,	casas	que	van	esfumándose	en	densidad	y	confort	hacia	ambos	lados	del
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asfalto,	 en	 calles	 laterales	 de	 tierra	 que	 se	 inundan	 cuando	 desborda	 el	 arroyo	 que
viene	entubado	hasta	la	salida	de	La	Cascada.

En	la	calle	principal,	la	que	lleva	a	la	ruta,	hay	veredas.	En	algunas	casas	sí	y	en
otras	no,	porque	no	las	pagó	la	Municipalidad	sino	cada	vecino,	algunas	rotas,	otras
reparadas	con	baldosas	de	distinto	color.	Delante	de	 la	 carnicería,	 junto	al	pizarrón
negro	donde	se	anuncian	las	ofertas	de	cortes	vacunos	que	los	que	vivimos	en	Altos
de	 la	 Cascada	 no	 consumimos,	 los	 vecinos	 se	 juntan	 a	 tomar	 mate	 sentados	 en
banquitos	 de	 madera.	 Una	 cuadra	 más	 allá,	 otros	 vecinos,	 también	 sentados,
esperando	 algo.	 O	 nada.	 Y	 en	 la	 mano	 de	 enfrente	 otros.	 Miran	 pasar	 los	 autos.
Algunos	saben	a	la	perfección	quién	viene	por	el	modelo	y	la	chapa.	«Usted	es	el	del
BM	azul	367,	¿no?»,	 le	dijo	una	vez	el	ayudante	del	carpintero	a	Ernesto	Andrade,
quien	llevó	el	tema	al	Consejo	de	Administración	para	que	analizaran	el	asunto	en	la
Comisión	de	Seguridad	de	Altos	de	la	Cascada.

En	el	medio	del	barrio,	funcionando	como	un	centro	cívico,	la	cancha	de	fútbol,	la
escuela,	 una	 capilla	 que	 depende	 de	 la	 misma	 parroquia	 que	 la	 capilla	 que	 está
adentro	de	Altos	de	la	Cascada	y	donde	da	misa	el	mismo	cura.	Un	poco	más	allá,	el
centro	sanitario,	con	dispensario	de	vacunas	y	guardia	pediátrica.	Y	en	medio	de	todo,
desordenadas,	como	hongos	que	salen	después	de	 la	 lluvia,	otra	vez	 las	casas.	Más
casas.	Muchas	casas	para	tan	poca	cuadra.	Casas	de	familias	numerosas	en	las	que	al
menos	 un	 integrante,	 todos	 los	 días,	 recorre	 las	 diez	 cuadras	 que	 lo	 separan	 de	 las
barreras	 para	 hacer	 su	 trabajo	 de	 jardinero,	 caddie,	 personal	 doméstico,	 albañil,
pintor,	cocinera.

En	la	cuadra	siguiente	al	dispensario	había	un	local	chiquito,	que	alguna	vez	fue
video	club,	con	cartel	de	entrecasa	que	decía	«Dueño	alquila»	sobre	un	viejo	póster
de	 una	 película	 de	 Stallone	 al	 que	 le	 pintaron	 bigotes	 de	 tinta	 azul.	 Por	 las
características	 de	 superficie	 y	 estado	 del	 lugar,	 Virginia	 podría	 haber	 instalado	 su
inmobiliaria	ahí.	Dicen	que	lo	pensó,	hasta	casi	da	una	seña.	Pero	Teresa	Scaglia	la
hizo	recapacitar.	«¿Vos	pensás	que	alguien	con	 los	autos	que	 tenemos	se	va	a	parar
ahí	 y	 se	 va	 a	 animar	 a	 bajar?»	 Cualquiera	 de	 nosotros	 le	 habría	 aconsejado	 algo
parecido.	Tal	vez	con	un	lenguaje	menos	directo,	 tal	vez	con	eufemismos,	o	en	voz
baja,	sin	la	impunidad	con	que	dice	esas	cosas	Teresa.	Pero	era	cierto	que	ese	lugar
no	iba	a	funcionar.	Es	raro	que	los	de	Los	Altos	nos	detengamos	en	Santa	María	de
los	 Tigrecitos.	 Pasamos	 tan	 rápido	 como	 nos	 lo	 permiten	 los	 lomos	 de	 burro.	 No
hacemos	las	compras	allí,	los	negocios	abastecen	a	la	misma	gente	que	los	rodea.	Las
calles	de	tierra,	la	falta	de	lugar	adecuado	para	estacionar,	pero	sobre	todo	la	distancia
que	los	separa	de	la	casilla	de	seguridad	de	entrada	a	Altos	de	la	Cascada	nos	hace
mantenernos	alejados.	Dicen	que	en	Los	Tigrecitos	hay	robos	todos	los	días.	Algunos
dicen	que	se	roban	entre	ellos,	ellos	dicen	que	vienen	de	otros	barrios.	Difícil	saberlo.

Finalmente,	un	golpe	de	suerte	 resolvió	 la	situación.	El	marido	de	 la	mujer	que
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vivía	en	el	chalet	en	diagonal	a	la	entrada,	de	espaldas	a	la	casilla,	 la	abandonó.	La
mujer,	con	tres	hijos	chiquitos,	prefirió	mudarse	con	su	mamá,	y	Virginia	le	alquiló	el
chalet	casi	por	los	gastos,	con	la	promesa	de	que	en	cuanto	apareciera	un	comprador
se	 lo	 dejaba.	Un	 comprador	 que	 ella	misma	 le	 buscaría,	 en	 cuanto	 encontrara	 otro
lugar	mejor	donde	poner	su	inmobiliaria.	El	chalet	estaba	habitable,	una	cocina	digna,
dos	 cuartos	 que	 anularía	 por	 el	 momento,	 y	 el	 living	 comedor	 donde	 instaló	 la
oficina.	Un	escritorio,	tres	sillas	un	sillón	y	una	mesa	ratona	que	Teresa	Scaglia	tenía
en	 desuso	 y	 le	 regaló,	 un	 ropero	 con	 cajones	 que	 convirtió	 en	 archivero.	 Con	 una
alfombra	que	ya	no	usaba	y	un	par	de	jarrones	étnicos	le	dio	un	«toque	La	Cascada».
Antes	 de	 mudarse	 cambió	 bombitas	 quemadas,	 le	 hizo	 dar	 una	 mano	 de	 pintura
blanca	a	la	oficina	y	cambió	la	vieja	cocina	por	un	anafe	eléctrico.	Lo	único	que	no
pudo	arreglar	antes	de	la	inauguración	fue	la	puerta	de	entrada,	una	puerta	pesada	de
madera,	hinchada	de	humedad,	que	no	lograba	cerrar	sino	a	fuerza	de	golpes.
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Finalmente,	un	día,	cuando	ya	nadie	lo	creía	posible,	apareció	el	buen	rival	para	el
Tano	 Scaglia.	 Gustavo	 Masotta.	 Estacionó	 frente	 a	 mi	 local	 recién	 estrenado	 en
diagonal	a	la	entrada	de	La	Cascada,	fuera	de	horario,	en	el	preciso	momento	en	que,
a	puro	golpe,	me	esforzaba	por	que	cerrara	la	puerta	principal	hinchada	de	humedad.
Un	procedimiento	que	repetía	todas	las	tardes,	dar	un	golpe	seco	al	picaporte	y	una
patada	a	la	base,	casi	simultáneamente,	y	luego	vuelta	a	la	llave	que	entonces	giraba
suave	como	si	la	dificultad	nunca	hubiera	existido.	Lo	hacía	automáticamente,	como
un	 ritual,	 y	 de	 repetido	 ya	 casi	 no	 me	 importaba	 que	 el	 carpintero	 nunca	 hubiera
aparecido	para	cepillar	la	madera	sobrante.	De	alguna	manera	me	terminó	gustando.
Como	 cuando	 uno	 conoce	 un	 defecto	 de	 sí	mismo	 y	 le	 produce	 cierta	 fascinación
mantener	 el	 secreto	 con	 los	 demás,	 engañarlos.	 Hasta	 esa	 tarde	 el	 engaño	 había
funcionado,	y	me	había	cuidado	muy	bien	de	no	patear	la	puerta	delante	de	un	cliente.
Por	eso	me	llené	de	malhumor	cuando	me	di	cuenta	de	que	Gustavo	Masotta	estaba
ahí.	Lo	vi	en	el	momento	en	que	se	acercó	a	ayudarme	a	juntar	las	cosas	que	había
depositado	en	el	piso	para	dedicarme	con	comodidad	al	ritual	de	la	puerta.	Mi	libreta
roja,	una	pila	de	carpetas,	el	celular,	papeles	sueltos,	llaves	de	casas	en	alquiler	o	a	la
venta,	 sobres	 de	 servicios	 por	 pagar	 de	 clientes	 y	 míos,	 una	 crema	 de	 manos,	 no
soporto	tener	las	manos	resecas,	el	yogur	que	no	había	tenido	tiempo	de	comer.	Una
muestra	 despareja	 pero	 inequívoca	 de	 mi	 natural	 desorden.	 «Está	 hinchada»,	 dije
señalando	la	puerta	y	sin	saludar.	Él	tampoco	saludó.	«Necesito	alquilar	una	casa	por
un	año	o	dos»,	dijo	mientras	levantaba	mis	cosas	del	piso.

«Una	comisión	inmobiliaria,	por	mínima	que	sea,	es	lo	suficientemente	deseada,
aleatoria	 e	 imprevisible	 como	para	no	 atarse	 a	 horarios»,	 dice	mi	 libreta	 roja	 en	 el
capítulo	dedicado	a	«Comisiones	y	otros	padecimientos».	Pero	esa	tarde	estaba	citada
en	el	colegio	de	Juani,	y	eso	me	había	tenido	preocupada	todo	el	día.	A	fin	de	año	no
me	 habían	 querido	 aceptar	 la	 reinscripción,	 Juani	 pasaba	 a	 octavo	 grado	 y	 la
psicopedagoga	 del	 colegio	 consideraba	 que	 no	 estaba	 lo	 suficientemente	 preparado
como	el	 resto	de	 sus	 compañeros.	No	había	 sido	 clara,	 ni	había	dicho	exactamente
qué	 lo	 diferenciaba.	 Creo	 que	 de	 alguna	 manera	 el	 episodio	 de	 años	 atrás,	 aquel
dibujo	de	Fernández	Luengo	arriba	de	su	perro,	pesaba	en	la	carpeta	de	antecedentes
de	mi	hijo.	Aunque	ella	no	 se	hubiera	atrevido	a	mencionarlo.	Tendría	que	haberle
hecho	caso	a	Ronie	en	aquel	momento.	Él	insistía	con	que	había	que	ir	al	colegio	y
contar	 la	 verdad	 de	 aquella	 historia,	 pero	 yo	me	 opuse.	 Lo	 que	 hiciera	 Fernández
Luengo	dentro	de	su	casa	era	cosa	de	él,	y	que	Juani	lo	espiara	a	través	de	su	ventana
no	 era	 justificable.	Eso	 le	 dije,	 a	Ronie.	 Pero	 en	 realidad	no	 era	 eso.	Tenía	miedo.
Sabía	que	no	era	fácil	meterse	con	mi	vecino.	Lo	tenía	anotado	en	la	ficha	de	su	casa
con	letras	rojas.	Era	un	tipo	poderoso,	uno	de	los	abogados	que	más	sabía	en	el	país
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de	 contrabando.	De	 cómo	no	 caer	 en	 la	 cárcel	 acusado	 de	 contrabando.	Conocía	 a
todos	 en	 la	 aduana	 que	 fuera	 y	 en	 el	 juzgado	 federal	 que	 fuera.	 Pensé	 que	 si	 se
llegaba	a	enterar	de	lo	que	había	hecho	nuestro	hijo	podría	hacernos	daño.	No	sabía
qué,	si	yo	ni	siquiera	compro	en	el	free	shop,	pero	estaba	asustada.	Tal	vez	difamarme
y	que	no	pudiera	vender	una	casa	más	en	La	Cascada.	O	hablar	mal	de	Ronie	y	que
las	pocas	posibilidades	que	tuviera	de	hacer	alguno	de	sus	negocios	se	esfumaran.	O
inventar	algo	malo	acerca	de	Juani.	Hacer	victimaria	a	la	víctima.	Lo	convencí	de	no
decir	 nada.	 Si	 de	 todos	modos	 Juani	 no	 volvería	 a	 hacer	 lo	 que	 había	 hecho.	Nos
ocupamos	de	 explicárselo	muy	bien.	«Volvés	 a	dibujar	 a	 alguien,	 a	quien	 fuera,	 en
bolas,	y	te	parto	la	cara»,	le	dijo	Ronie.	Y	lo	cambiamos	de	cuarto.	A	uno	más	chico,
pero	 que	 daba	 a	 nuestro	 parque.	 Sacando	 aquel	 episodio,	 no	 había	 antecedentes
concretos	para	negarnos	la	reinscripción,	aunque	ése	tampoco	lo	fuera.	Sus	notas	de
castellano	no	eran	brillantes	pero	tampoco	merecían	un	castigo.	En	inglés	sólo	tenía
problemas	con	geografía	e	historia.	Debo	 reconocer	que	durante	el	 año	no	 le	había
dado	demasiada	importancia,	nunca	sospeché	que	saber	qué	rey	reemplazó	a	qué	otro
en	Inglaterra,	o	cuál	es	el	clima	en	el	norte	de	 Irlanda	 fuera	 tan	 importante	para	su
desarrollo.	Pero	quedarse	 fuera	de	 ese	 colegio	 sí	 lo	 era,	porque,	malo	o	bueno,	 era
quedarse	 fuera	 del	 mundo	 en	 el	 que	 vivíamos.	 Técnicamente	 no	 lo	 podían	 hacer
repetir	 porque	 en	 castellano	 había	 aprobado,	 así	 que	 a	 fin	 del	 año	 pasado	 y	 con
muchas	 vueltas	 me	 sugirieron	 que	 lo	 cambiara	 de	 colegio	 «para	 no	 pasar	 ni	 él	 ni
ustedes	por	el	sacrificio	de	hacerlo	estudiar	tanto	en	las	vacaciones».	Ni	Ronie	ni	yo
estuvimos	de	acuerdo.	Lo	hicimos	estudiar	geografía	e	historia	inglesa	todo	el	verano.
Se	negó	a	que	le	pusiéramos	una	maestra	particular	y	lo	ayudaba	Romina,	la	hija	de
los	Andrade,	 que	 para	 sorpresa	 de	 su	madre	 era	 una	 de	 las	mejores	 alumnas	 de	 la
división	de	las	nenas.	Se	habían	hecho	muy	amigos	desde	que	la	chica	apareció	por	el
barrio	y	el	colegio.	«Dios	los	cría»,	me	dijo	un	día	la	madre	y	yo	no	tuve	la	valentía
de	pedirle	explicaciones.	Ese	día,	el	día	que	apareció	Gustavo	Masotta	en	la	puerta	de
mi	 oficina,	me	 iban	 a	 dar	 una	 respuesta	 definitiva	 acerca	 de	 la	 reinscripción.	 Una
respuesta	que	yo	venía	esperando	con	más	ansiedad	que	 la	concreción	de	cualquier
operación	 inmobiliaria.	Era	 consciente	 de	 que	 el	 hecho	de	 haberme	 atrasado	 tantas
veces	 con	 las	 cuotas	 no	 iba	 a	 ayudar.	 Pero	 finalmente	 siempre	 pagué,	 y	 con	 sus
intereses.	«La	espero»,	dijo	Masotta.	«Es	que	no	tengo	ni	idea	de	cuánto	tiempo	me
va	 a	 llevar	 esa	 reunión»,	 dije.	Aunque	 en	 realidad	 lo	que	me	 acobardaba	no	 era	 la
demora	 sino	 el	 humor	 con	 el	 que	 volvería.	 No	 soy	 de	 humores	 fáciles,	 pero	 sí
predecibles.	 No	 iba	 a	 aceptar	 que	 Juani	 se	 tuviera	 que	 cambiar	 de	 colegio,	 ya	me
sentía	 lo	 suficientemente	 distinta	 de	 nuestras	 amistades	 como	 para	 agregar
circunstancias.	 El	 Lakelands	 se	 jactaba	 de	 ser	 «el	 colegio	 que	 garantiza	 el	 mejor
inglés	de	la	zona».	Yo	quería	que	Juani	tuviera	tan	buen	inglés	como	el	resto	de	los
chicos	 que	 lo	 rodeaban,	 y	 todos	 esos	 chicos	 iban	 al	Lakelands.	Muchas	 veces	me
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había	preguntado	si	la	dificultad	de	Ronie	para	reinsertarse	en	el	mercado	laboral	no
habría	 tenido	 que	 ver	 con	 su	 falta	 de	 manejo	 del	 idioma.	 Yo	 tampoco	 sabía	 una
palabra	de	inglés,	pero	para	vender	casas	no	me	hacía	falta.	Y	no	quería	que	mi	hijo
terminara	vendiendo	casas.	Para	mí	estaba	bien,	a	mí	me	gustaba,	pero	para	Juani	no.
Para	Juani	había	imaginado	otro	futuro,	no	sabía	cuál,	pero	uno	distinto	del	mío.

Gustavo	 me	 extendió	 la	 última	 carpeta.	 Tenía	 las	 uñas	 mordidas,	 lo	 que
desentonaba	con	el	 cuidado	de	 su	aspecto	general,	hasta	 le	 sangraba	el	 costado	del
dedo	 mayor,	 como	 si	 recién	 se	 hubiera	 arrancado	 un	 padrastro.	 «En	 serio,	 puedo
esperar,	 necesito	 resolver	 este	 tema»,	 y	 dudé	 a	 qué	 se	 refería	 cuando	 decía	 «este
tema».	 No	 parecía	 que	 se	 refiriera	 sólo	 al	 alquiler	 de	 una	 casa.	 Pero	mi	 tema	me
importaba	más.	 «¿Por	 qué	 no	 armamos	 una	 reunión	 para	 el	 fin	 de	 semana?	A	 esta
hora	casi	no	hay	luz	y	Altos	de	la	Cascada	con	luz	es	otra	cosa.	La	luz	artificial	no
alcanza	para	darse	cuenta	de	lo	que	es	este	lugar;	este	lugar	es	único.»	Le	extendí	mi
tarjeta	sin	darle	opción	a	otra	alternativa	que	dejar	el	encuentro	para	mejor	ocasión.
Me	subí	al	auto	y	me	fui.

Sabía	que	lo	más	probable	era	que	hubiera	perdido	un	cliente,	pero	si	no	lo	había
perdido	en	ese	momento,	 lo	perdería	a	mi	regreso,	sumergida	en	el	 fastidio	que	me
producía,	por	aquel	entonces,	que	me	marcaran	mis	imperfecciones	o	aquellas	de	las
que	me	sentía	responsable.	Las	de	mi	hijo.	Con	el	tiempo	y	la	supuesta	gravedad	de
esas	imperfecciones,	el	fastidio	se	convirtió	en	dolor,	pero	no	en	dolor	emocional,	en
dolor	real,	físico,	una	puntada	en	el	medio	del	pecho	como	si	el	esternón	estuviera	a
punto	de	ser	partido	al	medio.	Y	luego	el	dolor	en	callo.	Y	el	callo	en	nada.	Tal	vez	en
una	amputación.

Busqué	a	mi	cliente	reflejado	en	el	espejo	retrovisor	del	auto.	Seguía	ahí,	parado
frente	a	la	inmobiliaria	pasándose	la	mano	por	la	cara	de	una	manera	especial,	como
si	a	él	 también	algo	 lo	 fastidiara,	algo	más	 importante	que	mi	negativa	a	atenderlo.
Tomé	la	curva	que	me	llevaba	al	Lakelands,	y	ya	no	lo	vi	más.

Tardé	 una	 hora	 y	 media.	 Me	 hicieron	 esperar	 y	 hablaron	 más	 de	 lo	 que	 tenía
previsto.	 Juani	 había	 aprobado	 los	 exámenes	 que	 le	 habían	 tomado,	 y	 yo	 estaba	 a
punto	de	morirme	de	alegría	cuando	escuché	la	palabra	«pero».	Me	dijeron	que	Juani
era	un	chico	que	podía	considerarse	de	«la	media»,	y	que	el	nivel	del	resto	del	grupo
era	tan	alto	que	ellas	consideraban	que	la	exigencia	iba	a	ser	demasiado	fuerte	para	él,
«porque	octavo	año	tiene	en	este	colegio	un	régimen	muy	estricto,	muy	exigente,	y	el
Lakelands	 no	 tiene	 apoyo	 personalizado	 a	 esa	 altura	 de	 la	 escolaridad.	 Ya	 no	 son
chicos.	Nosotros	nos	basamos	en	el	propio	esfuerzo,	el	que	llega,	llega,	y	el	que	no,
es	mejor	que	intente	en	otro	colegio	menos	exigente.	Es	como	una	selección	natural
que	dejamos	que	ocurra	sola,	¿me	entendés?».	Y	yo	entendía.	«No	nos	sirve	que	un
alumno	promueva	porque	uno	 tiene	 en	 cuenta	que	 es	diferente	de	 sus	 compañeros;
necesitamos	 elemento	 parejo»,	 me	 dijo	 la	 directora	 con	 una	 sonrisa.	 «Quiero	 que
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Juani	lo	intente»,	insistí.	«No	sé	si	es	lo	más	acertado.»	«Nadie	lo	puede	saber	hasta
que	lo	haga,	y	yo	le	quiero	dar	la	oportunidad.»	«No	me	parece.»	Me	fastidié.	«Ponga
por	escrito	qué	no	 le	parece	y	 los	motivos,	y	entonces	no	 insisto	más,	quiero	 tener
algún	papel	que	pueda	presentar…	en	alguna	parte»,	dije.

La	directora	firmó	la	reinscripción.	Salí	de	la	reunión	ansiosa	por	contarle	a	Ronie
que	habían	aceptado	que	su	hijo	siguiera	en	el	colegio.	Pero	busqué	mi	celular	y	no	lo
encontré.	Cuando	llegué	a	la	entrada	de	La	Cascada	me	detuvo	un	guardia.	«La	está
esperando	 ese	 señor.»	 Y	 señaló	 hacia	 donde	 estaba	 Gustavo	 Masotta.	 «Dice	 que
encontró	su	celular	pero	no	quiso	dejármelo,	se	lo	quiere	dar	en	mano.»

Estacioné	y	me	bajé	del	auto.	Gustavo	a	lo	lejos	levantó	el	celular	y	lo	movió	en
el	aire	para	que	lo	viera.	Era	el	mío.	«Al	rato	que	se	fue,	me	di	vuelta	y	casi	lo	piso,
quedó	ahí	en	la	vereda.	Debe	haberlo	dejado	cuando	cerró	la	puerta»,	dijo	e	imitó	mi
ritual	de	patada	en	la	base.	«No	sabía	si	era	seguro	dejarlo	acá	en	la	guardia.»	«Si	no
es	 seguro	 estamos	 listos,	 le	 pagamos	 fortunas	 a	 esta	 gente.	 Lamento	 que	 se	 haya
tomado	esta	molestia.»	Hubo	un	silencio.	Los	dos	quedamos	como	esperando	un	paso
del	 otro.	 Finalmente	 él	 habló.	 «Bueno,	 entonces,	 ¿nos	 tendremos	 que	 ver	 el	 fin	 de
semana,	no?»

Le	mostré	lo	que	quería	esa	misma	noche.	Mi	humor	era	muy	bueno	gracias	a	la
reinscripción	de	Juani,	él	me	había	esperado	más	de	una	hora	y	media	para	darme	el
celular	en	mano,	y	sentí	que	lo	menos	que	podía	hacer	era	mostrarle	un	par	de	casas	y
aliviarle	 esa	 urgencia	 que	 no	 trataba	 de	 disimular.	 Sospeché	 que	 fuera	 un	 recién
separado,	apurado	por	encontrar	un	nuevo	 lugar	donde	dormir.	Aunque	es	 raro	que
separados	elijan	vivir	en	Altos	de	la	Cascada	a	menos	que	tengan	chicos	y	no	sepan
qué	hacer	con	ellos	el	fin	de	semana.	O	que	la	separada	sea	una	mujer	abandonada	a
su	suerte	en	 la	casa	que	figura	como	bien	de	familia.	Nuestro	barrio	no	es	un	lugar
que	 elige	 gente	 sola.	 La	 Cascada	 es	 un	 lugar,	 sin	 duda,	 aislado,	 y	 eso	 no	 es
necesariamente	malo,	tal	vez	hasta	sea	todo	lo	contrario.	Pero	hay	que	reconocer	que
está	alejado	de	otros	mundos,	y	lo	que	para	unos	puede	ser	la	mejor	virtud,	para	otros
se	convierte	en	una	pesadilla.

Sin	darme	cuenta,	habíamos	pasado	la	barrera	y	empecé	a	tutearlo.	«¿Buscas	algo
de	qué	tamaño?	¿Tenés	chicos?»,	dije	mientras	nos	internábamos	por	las	calles	de	La
Cascada.	«No,	somos	dos,	mi	mujer	y	yo.	Hace	cinco	años	que	estamos	casados	pero
todavía	no	tenemos	hijos.»	«A	lo	mejor	acá	se	entusiasman,	este	lugar	es	ideal	para
disfrutar	 con	 chicos.»	 No	 contestó,	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 se	 perdió	 por	 alguna	 de
nuestras	calles.	Mientras	el	auto	avanzaba	me	puse	a	recordar	cuándo	fue	que	acepté
no	 tener	 más	 hijos	 que	 Juani.	 Antes	 de	 casarnos	 fantaseábamos	 con	 tener	 por	 lo
menos	 tres,	 pero	 a	 partir	 de	 que	Ronie	 se	 quedó	 sin	 trabajo,	 las	 preocupaciones	 se
concentraron	más	en	cómo	seguir	manteniendo	lo	que	teníamos	que	en	ninguna	otra
cosa.	Y	lo	que	teníamos	se	medía	en	metros	cuadrados,	viajes,	confort,	colegio,	auto,
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posibilidad	de	hacer	deporte;	no	en	hijos.	Siempre	que	hubiera	por	lo	menos	uno	que
confirmara	la	familia.

«Uh,	 acá,	ya	 la	veo	a	 tu	mujer	 con	 la	panza.	Altos	de	 la	Cascada	es	 como	una
burbuja	 fértil.»	 No	 sé	 si	 me	 escuchó.	 En	 varios	momentos	 de	 la	 recorrida	 tuve	 la
sensación	de	que	Gustavo	no	me	escuchaba.	Estaba	decidido	a	alquilar	una	casa	esa
misma	noche,	recorría	las	casas	observando	detalles	a	los	que	yo	no	les	hubiera	dado
importancia,	y	estaba	claro	que	cualquier	cosa	que	dijera	a	favor	o	en	contra	de	algún
inmueble	no	modificaría	en	absoluto	su	decisión.	«A	Carla	no	le	gustan	las	paredes
pintadas	 con	 colores	 oscuros»,	 «Carla	 odia	 el	 vidrio	 repartido«,	 «a	mi	mujer	 no	 le
gusta	 el	 piso	plastificado»,	«si	Carla	ve	 la	 cerámica	del	baño	principal,	 se	muere»,
eran	algunos	de	los	argumentos	que	usó	para	descartar	posibles	viviendas.

Al	fin	apareció	una.	«Me	parece	que	le	va	a	gustar	esta»,	dijo	cuando	le	mostré	la
casa	 de	 los	Garibotti.	 Era	 una	 casa	 toda	 en	 planta	 baja,	 chica	 para	 el	 promedio	 de
Altos	de	la	Cascada,	pero	con	detalles	de	buen	gusto:	carpintería	de	madera,	pisos	de
pinotea,	herrajes	antiguos.	Una	casa	definitivamente	no	estilo	country.	Más	bien	una
casa	 bostoniana.	 «Tengo	 otra	 para	mostrarte,	más	 o	menos	 en	 el	mismo	precio,	 un
poco	 más	 moderna	 y	 con	 un	 jardín	 mucho	 más	 grande.»	 «No,	 este	 jardín	 es
suficiente.	Alquilo	ésta,	ésta	está	bien.	¿Cuánto	te	tengo	que	dejar	de	seña?»	«¿Pero
no	querés	que	antes	la	vea	tu	mujer?»	«No»,	dijo	y	me	miró	con	una	ambivalencia	en
la	que	se	desafiaban	su	fuerza	y	su	debilidad.	Buscó	algo	más	que	decir,	como	si	un
«no»	 tan	 rotundo	 necesitara	 explicarse.	 «No	 quiero	 que	 sepa,	 es	 una	 sorpresa,	 un
regalo	 sorpresa.»	Era	 evidente	 que	mentía.	 «Ah,	 una	 sorpresa.	Tu	mujer	 va	 a	 estar
chocha»,	 también	 mentí.	 En	 mis	 años	 en	 La	 Cascada	 había	 visto	 muchos	 regalos
sorpresa	y	había	perdido	mi	capacidad	de	asombro.	La	camioneta	Mercedes	Benz	que
le	regaló	Insúa	a	Carmen	en	la	noche	que	nos	invitó	a	varios	amigos	a	cenar	a	su	casa
y	que	apareció	en	medio	de	la	cena	atravesando	el	parque	manejada	a	campo	traviesa
por	un	chofer,	 con	moño	blanco	y	 todo.	La	camioneta,	moño	blanco,	 el	 chofer,	 sin
moño.	La	productora	que	le	montó	Felipe	Lagos	a	su	segunda	esposa,	cuando	terminó
el	 curso	 de	 cine	 que	 estaba	 haciendo.	 El	 viaje	 de	 compras	 a	 Miami	 para	 Teresa
Scaglia	 y	 una	 amiga	 que	 le	 pagó	 el	 Tano	 en	 su	 último	 cumpleaños,	 con	 crucero
incluido.	 Pero	 alquilar	 una	 casa,	 a	 cincuenta	 kilómetros	 del	 domicilio	 actual,	 sin
consultarlo	con	la	mujer,	no	me	sonaba	posible.	Si	la	hubiera	comprado,	todavía,	pero
alquilada,	de	ninguna	manera.

Mientras	preparaba	los	papeles	de	la	reserva,	lo	observé	caminando	por	el	parque;
respiraba	 profundo,	 como	 si	 quisiera	 tomarse	 todo	 ese	 aire.	 Un	 hombre	 solo,	 que
acababa	 de	 elegir	 la	 casa	 que	 iba	 a	 compartir	 con	 su	 esposa,	 que	 no	 necesitaba
convalidar	con	ella	su	decisión,	pero	a	la	vez	absolutamente	pendiente	de	que	fuera
de	su	agrado	hasta	en	el	último	detalle.

Entró	en	 la	casa	y	se	desplomó	en	una	silla	 junto	a	mí.	Firmamos	 la	reserva,	 le
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tomé	una	seña	y	le	informé	cuánto	era	mi	comisión.	Quiso	pagarla	en	el	momento,	le
dije	que	no,	que	yo	recién	esa	noche	o	al	día	siguiente	me	comunicaría	con	el	dueño	y
que	si	estaba	todo	en	orden	la	semana	próxima	podrían	firmar	el	contrato	de	alquiler,
y	cancelar	el	resto.	«Me	quiero	mudar	este	fin	de	semana.»	«Bueno,	hay	que	terminar
el	papelerío,	limpiar	la	casa	a	fondo,	el	dueño	tendrá	que	sacar	algunas	cosas.»	«Yo
me	ocupo	 de	 la	 limpieza.	Y	 que	 deje	 lo	 que	 quiera,	 a	mí	 no	me	molesta.»	 «Voy	 a
hacer	lo	posible.»	«Me	tengo	que	mudar	cuanto	antes.»	No	fue	un	ruego.	Lo	dijo	con
firmeza.	Me	hizo	recordar	aquella	firmeza	con	la	que	el	Tano	Scaglia	me	había	dicho
años	 atrás	 que	 quería	 el	 terreno	 donde	 hizo	 su	 casa	 y	 no	 otro,	 ningún	 otro.	 Pero,
aunque	 firmes,	 los	 dos	 tenían	 actitudes	 muy	 distintas.	 Gustavo	 no	 tenía	 la	 misma
calma,	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 conseguiría	 lo	 que	 quería.	 En	 su	 firmeza	 había
desconfianza	y	dolor.	En	la	del	Tano	no.	Sin	embargo,	había	algo	en	Gustavo	Masotta
que	me	 hacía	 acordar	 al	 Tano	 Scaglia,	 algo	 que	 los	 hacía	 acercarse	 como	 imanes,
parecerse	 a	 pesar	 de	 ser	 distintos.	 «De	 casualidad,	 ¿jugás	 al	 tenis	 vos?»,	 le	 dije	 de
camino	 a	 la	 salida.	 «Jugaba,	 mucho,	 antes	 de	 casarme,	 fui	 federado.»	 «Entonces,
cuando	 te	 instales	 avísame,	que	 tengo	alguien	para	presentarte,	 el	Tano	Scaglia,	un
socio	que	 juega	un	 tenis	espectacular	y	no	encuentra	 rival	a	 su	altura.»	«Espero	no
defraudar	sus	expectativas»,	dijo,	y	me	sonó	a	falsa	modestia.	«Me	va	a	venir	bien,
necesito	 conocer	 gente	 nueva.»	 «Sí,	 cuando	 te	 venís	 a	 vivir	 acá	 siempre	 necesitas
conocer	 gente	 nueva.	 A	 todos	 nos	 pasó.	 Los	 demás,	 los	 amigos	 de	 antes,	 quedan
demasiado	lejos.»	Me	miró,	sonrió,	y	luego	otra	vez	se	perdió	con	la	mirada	a	través
de	 la	 ventanilla.	 Yo	 lo	 miraba	 de	 reojo	 y	 me	 preguntaba	 si	 realmente	 me	 habría
olvidado	 el	 celular	 o	 si	 habría	 sido	 todo	 una	 escena	 montada	 por	 Gustavo,	 que
necesitaba	 alquilar	 una	 casa	 esa	 misma	 tarde.	 Y	 no	 tuve	 dudas	 de	 cuál	 era	 la
respuesta.
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Eran	las	once	de	la	mañana	y	Carmen	seguía	en	la	cama.	No	juntaba	fuerzas	para
levantarse.	Se	había	dormido	con	 las	 imágenes	del	noticiero	que	mostraba	el	 avión
que	 no	 podía	 levantar	 vuelo,	 correteaba	 por	 la	 costanera	 y	 se	 estrellaba	 contra	 el
driving	de	 la	Asociación	de	Golf.	El	mismo	driving	donde	 juega	Alfredo	 todos	 los
viernes,	 había	 pensado.	 Cerca	 de	 cien	 muertos,	 le	 pareció	 escuchar.	 Terminó
durmiéndose,	 pero	 la	 perspectiva	 de	 enfrentar	 esa	mañana	 se	 le	 venía	 encima	 con
todo	su	peso.	La	mucama,	otra,	la	que	la	servía	en	ese	momento,	golpeó	en	el	marco
de	la	puerta	y	desde	el	pasillo	dijo:	«¿Le	traigo	el	desayuno,	señora?»,	por	tercera	vez
en	lo	que	iba	de	la	mañana.	Carmen	se	dio	por	vencida,	se	levantó	y	se	fue	a	bañar.
«Alcánzame	 una	 copa	 de	 Rutini	 al	 baño.»	 Otra	 vez	 estaba	 intentado	 dejar	 el
cigarrillo,	y	en	lugar	de	comer	más,	como	le	pasó	cuando	lo	dejó	por	primera	vez,	no
podía	levantarse	sin	tomar	un	vaso	de	vino.	Menos	esa	mañana.	Abrió	la	ducha	y	se
metió	 bajo	 el	 agua	 caliente.	Las	 primeras	 gotas	 le	 dolieron	 sobre	 el	 cuerpo.	 Por	 la
ventana	se	veía	el	jardín,	el	sol	ya	había	derretido	la	escarcha	de	la	mañana.	Pensó	a
qué	dedicaría	el	 resto	del	día.	No	se	 le	ocurrió	nada	demasiado	atractivo.	Lo	único
que	había	aprendido	a	hacer	en	sus	años	en	La	Cascada	era	jugar	al	burako,	antes	no
sabía,	y	 le	encantó	hacerlo,	pero	desde	hacía	un	tiempo	ese	 juego	ya	no	la	divertía.
No	le	interesaba	más	armar	escaleras.	Como	el	tejido	para	otras	mujeres,	colocar	las
fichas	 sobre	 la	mesa	 le	 sonaba	 a	 engaño,	 la	 inutilidad	 disfrazada	 de	 otra	 cosa	 por
tener	 las	 manos	 ocupadas.	 Durante	 años	 fue	 postergando	 distintas	 actividades,
convenciéndose	de	que	las	haría	cuando	sus	hijos	fueran	todo	el	día	al	colegio.	Creía
que	 entonces	 se	 tomaría	 revancha	 y	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 sus
propios	 proyectos.	 Pero	 los	 mellizos	 estaban	 a	 punto	 de	 terminar	 el	 secundario	 y
todavía	Carmen	no	terminaba	de	definir	qué	proyecto	encarar	primero.	Le	gustaba	la
decoración	 de	 interiores,	 pero	 los	 cursos	 que	 se	 daban	 en	 institutos	 terciarios	 a
Alfredo	 le	parecían	«de	poco	vuelo,	 tirar	 la	plata».	Le	gustaba	dibujar	y	pintar.	Tal
vez	fuera	el	momento	de	anotarse	en	las	clases	de	pintura	de	Liliana	Richard.	O	tal
vez	 fuera	mejor	 dejarlo	 para	 dentro	 de	 unos	meses.	 No	 estaba	 segura.	 También	 le
gustaba	psicología.	Nunca	se	había	analizado,	pero	le	había	empezado	a	interesar	el
tema	después	de	charlar	en	un	par	de	sesiones	con	una	psicóloga	cuando	la	vaciaron.
Histerectomía	 total,	 había	 dicho	 el	 médico,	 y	 ella	 nunca	 había	 escuchado	 esas
palabras,	pero	sabía	de	qué	le	estaban	hablando.	Desde	la	operación	no	había	vuelto	a
ayudar	en	el	comedor	de	Santa	María	de	los	Tigrecitos.	«Anda,	te	va	a	hacer	bien»,
decía	 Alfredo.	 Pero	 ella	 no	 volvió.	 Le	 hubiera	 gustado	 ser	 psicóloga.	 O	 estudiar
Counseling,	una	carrera	más	corta,	como	Sandra	Levinas.	Eso	a	Alfredo	le	parecería
bien.	 A	 su	 marido	 le	 caía	 bien	 Sandra	 Levinas,	 decía	 que	 era	 «mona».	 Pero	 para
cualquiera	de	las	opciones,	antes	tenía	que	rendir	las	materias	que	le	habían	quedado
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del	 secundario,	y	como	nadie	sabía	que	no	 lo	había	 terminado,	ni	 siquiera	Alfredo,
era	muy	difícil	hacerlo	sin	levantar	sospechas.

A	las	doce	bajó	al	jardín.	Puso	una	reposera	frente	al	sol,	y	se	tiró	a	leer	la	revista
de	decoración	que	le	llegaba	todos	los	meses.	A	las	doce	y	media	apareció	la	mucama
y	preguntó:	«¿La	señora	qué	va	a	almorzar?».	Carmen	pidió	una	ensalada	de	lechuga
y	 berro.	 «Traémela	 acá»,	 le	 gritó	 cuando	 la	 mujer	 ya	 casi	 entraba	 en	 la	 casa.	 La
mucama	volvió	a	los	diez	minutos	con	la	bandeja.	Llevaba	una	ensaladera	de	tamaño
mediano	 con	 las	 verduras	 elegidas	 condimentadas	 con	 oliva	 y	 aceto	 balsámico,
«como	le	gusta	a	la	señora»,	los	cubiertos,	una	servilleta	de	tela,	una	copa,	una	jarra
de	agua,	y	un	plato	con	un	churrasco	«por	si	le	viene	ganas».	Carmen	le	devolvió	el
churrasco;	 le	 pareció	 impertinente	 que	 se	metiera	 con	 su	 alimentación,	 ella	 no	 era
Gabina,	ella	apenas	la	conocía.	«Traeme	el	Rutini	que	tomé	esta	mañana,	la	botella»,
dijo	con	un	tono	severo	y	la	empleada	se	fue	con	el	churrasco	y	volvió	con	el	vino	sin
más	objeciones.

Después	de	almorzar	se	quedó	dormida	al	sol.	Soñó.	Pesado,	dulce,	caliente	como
el	 sol	 que	 la	 iba	 sedando.	 Un	 sueño	 que	 la	 atrapaba	 y	 no	 la	 dejaba	 volver	 a	 la
superficie.	Soñaba	rojo.	Pero	sin	imágenes,	sin	historia.	La	despertó	la	mucama	con	el
teléfono.	«La	 llama	 la	señora	Teresa	Scaglia»,	dijo.	A	un	costado	de	 la	 reposera,	 la
copa	estaba	caída	y	los	restos	de	vino	habían	manchado	la	revista.	Carmen	atendió.
La	invitaba	a	un	seminario	de	Feng	Shui	que	daban	en	una	hora	en	el	colegio	de	sus
hijos	 «a	 beneficio	 de	 un	 hogar	 de	 chicos	 carenciados,	 ¿no	 te	 enteraste?».	 Carmen
preguntó	 si	 era	 para	 el	 comedor	 de	 «Los	 Trigrecitos».	 «No,	 otros	 pobres,	 no	 los
nuestros.»	 A	 Teresa	 le	 sobraba	 una	 entrada.	 La	 convenció:	 «A	 vos	 te	 encanta	 la
decoración,	y	te	digo	que	las	entradas	me	salieron	cien	mangos	cada	una,	así	que	más
allá	de	la	beneficencia	debe	ser	algo	de	nivel».

Carmen	se	cambió.	Mientras	lo	hacía,	intentó	comunicarse	con	Alfredo.	Estaba	en
una	reunión,	no	la	pudo	atender.	Siempre,	cerca	del	mediodía,	Alfredo	decía	estar	en
reuniones	y	apagaba	su	celular.	No	había	encontrado	más	pistas	en	los	resúmenes	de
la	tarjeta,	pero	no	hacía	falta,	cada	vez	era	más	evidente	que	Alfredo	la	engañaba	con
alguien,	y	que	no	le	importaba	que	ella	supiera.	A	lo	mejor	hasta	quería	que	supiera,
pensó.	Pero	qué	quería	que	hiciera,	no	 iba	a	 ser	 ella	quien	blanqueara	 la	 situación.
Insistió	 con	 el	 teléfono,	 necesitaba	 que	 le	 trajera	 una	 chequera	 nueva,	 se	 había
quedado	sin	cheques.	La	secretaria	tampoco	estaba.	«Deben	estar	en	un	telo»,	pensó
mientras	se	maquillaba	frente	al	espejo.

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 Teresa	 Scaglia	 tocó	 la	 bocina	 de	 su	 cuatro	 por	 cuatro.
Carmen	 salió.	 «Vienen	 Lala,	 y	 Nane	 Pérez	 Ayerra	 también»,	 le	 dijo	 entusiasmada
cuando	se	subía	a	 la	camioneta.	A	Carmen	 le	sorprendió	que	a	Nane	 le	gustara	ese
tipo	de	actividades,	era	muy	deportista,	se	la	pasaba	jugando	al	tenis	o	en	el	gimnasio.
«No,	no	tiene	ni	idea	de	qué	se	trata,	pero	está	con	un	tirón	en	la	pierna	que	la	tiene
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parada	y	se	prendió.»
El	 auditorio	 del	 Lakelands	 School	 estaba	 repleto.	 Carmen	 contó,	 sólo	 tres

hombres	 entre	 el	 público.	 El	 resto,	 todas	 mujeres.	 Los	 aromas	 de	 los	 perfumes
importados	se	mezclaban	en	el	aire	y	sintió	un	sopor	parecido	al	de	su	siesta.	Pero	no
era	dulce,	ni	rojo.	El	orador	entró	al	escenario	rodeado	de	aplausos.	Carmen	también
aplaudió.	No	tenía	rasgos	orientales,	seguramente	no	era	chino.	Se	definió	como	«un
maestro	de	Feng	Shui	de	Palo	Alto,	California»,	según	la	traducción	simultánea	que
recibió	 Carmen	 en	 su	 oído	 derecho.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 notó	 que	 muy	 pocas
mujeres	 tenían	 puesto	 el	 audífono,	 ni	 siquiera	 Teresa,	 que	 apenas	 si	 sabía	 algo	 de
inglés	 gracias	 a	 sus	 viajes	 a	Miami.	 «Lo	 que	 voy	 a	 enseñarles	 no	 es	 el	 Feng	Shui
tradicional	como	se	conoce	en	Oriente,	 sino	un	Feng	Shui	occidentalizado»,	dijo,	e
hizo	una	pausa,	casi	un	suspenso	de	final	de	bloque	de	programa	de	televisión	antes
del	siguiente	comentario:	«No	me	atrevería	a	transformar	las	maravillosas	casas	que
he	 visto	 por	 la	 zona,	 en	 pagodas».	El	 auditorio	 rió,	 halagado.	 «Tomemos	 del	 Feng
Shui	 lo	 que	 nos	 sirve,	 y	 dejemos	 el	 resto	 para	 los	 otros.»	 Carmen	 se	 colgó	 de	 la
palabra	«otros»	y	se	perdió	la	siguiente	frase.	Pensó	si	los	otros	serían	los	chinos,	o
los	que	no	estaban	allí	escuchando	al	maestro,	o	su	padre,	que	desde	que	su	madre	lo
había	dejado	había	vivido	solo	en	un	departamento	de	un	ambiente	en	Caballito	que
mantenía	Alfredo,	y	que	ahora	descansaba	en	la	parcela	del	Memorial	comprada	por
Alfredo.	Los	otros	también	podrían	ser	la	secretaria	de	su	marido,	en	su	versión	«la
otra».	O	 su	madre,	 con	 la	 que	no	hablaba	desde	 el	 entierro	de	 su	padre	y	 a	 la	 que
consideraba	más	muerta	aún	que	a	él.	Las	mujeres	que	participaban	de	los	torneos	de
burako	 que	 ella	 organizaba	 en	 otra	 época	 con	 Lala	 o	 Teresa	 no	 eran	 «los	 otros»,
porque	estaban	allí,	y	la	saludaban.	«Otros»	que	nunca	fueron	definidos,	o	que	tal	vez
se	perdieron	en	la	traducción	simultánea.	Pero	que	no	eran	ellos.

La	 segunda	 frase	 que	 la	 hizo	 desoír	 las	 siguientes	 fue	 «la	 vivienda	 es	 como	 la
segunda	piel	del	ser	humano».	Carmen	se	estremeció.	Se	frotó	los	brazos,	tenía	la	piel
erizada.	Sintió	 frío	y	calor	 todo	 junto,	como	cuando	era	chica	y	 tenía	 fiebre.	Como
cuando	se	le	ponía	la	piel	de	gallina	y	su	mamá	la	corría	para	ponerle	un	buzo.	Como
las	 primeras	 veces	 con	Alfredo.	 Buscó	 a	 los	 tres	 hombres	 en	 la	 platea.	 Juzgó	 que
ninguno	valía	nada.	Tener	un	amante	por	la	zona	implicaba,	en	el	mejor	de	los	casos,
salir	con	el	arquitecto	que	 llevaba	 la	 reforma	de	 la	propia	casa,	y	en	el	peor	con	el
jardinero.	En	el	medio:	los	profesores	de	tenis,	los	caddiesr,	algún	personal	 trainer,
el	profesor	de	piano	del	hijo	de	alguna	amiga,	y	no	mucho	más	de	lunes	a	viernes	en
Altos	de	la	Cascada	y	sus	alrededores.	Siempre	que	una	no	estuviera	dispuesta	a	salir
con	 un	 vecino	 casado	 —en	 Altos	 de	 la	 Cascada	 todos	 los	 vecinos	 son	 hombres
casados—,	 lo	 que	 traería	 ciertas	 complicaciones	 que	 Carmen	 no	 estaba	 en
condiciones	de	sobrellevar.	La	peor	de	ellas,	que	si	la	cosa	salía	a	la	luz,	alguno	de	los
involucrados	 o	 ambos	 tendrían	 que	 mudarse.	 Como	 cuando	 Adán	 y	 Eva	 fueron
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echados	del	Paraíso,	pensó,	ajena	a	lo	que	hablaba	el	maestro	de	Feng	Shui.	Alfredo
sí	 había	 tenido	 una	 historia	 dentro	 del	 barrio,	 pero	 con	 una	 mujer	 «en	 vías	 de
separación»,	que	había	alquilado	la	casa	de	los	Urovich	durante	un	verano,	y	a	la	que
el	otoño	se	llevó	otra	vez	a	la	ciudad,	y	ya	no	hubo	necesidad	de	que	Carmen	tuviera
que	seguir	fingiendo	no	darse	cuenta	de	nada.

«Habitar	 una	 vivienda	 significa:	 estar	 en	 casa,	 sentirse	 bien,	 permanecer	 en	 un
ambiente	 familiar,	 que	 en	 gran	medida	 ha	 sido	 diseñado	 por	 uno	mismo.»	Carmen
confirmó	 la	 frase	en	silencio.	La	plata	 la	había	puesto	Alfredo,	pero	era	ella	 la	que
había	diseñado	su	casa;	cada	orden	a	los	arquitectos	la	había	dado	ella,	cada	mueble
lo	había	elegido	ella,	cada	color	había	sido	su	decisión.	Así	que	si	se	sentía	bien	o	no
con	 el	 resultado,	 era	 responsabilidad	 suya.	 Ya	 no	 era	 una	 nena.	 Hacía	 tiempo	 que
había	 aprendido	 que	 quejarse	 o	 llorar	 no	 dan	 alivio,	 ni	 resucitan	 muertos,	 ni
devuelven	úteros.	El	maestro	de	Feng	Shui	acababa	de	decirlo,	 lo	de	 la	casa,	 lo	de
sentirse	 bien	 adentro.	 Ese	 otro	 adentro,	 no	 el	 que	 ella	 tenía	 vacío.	Alfredo	 casi	 no
había	participado	en	el	diseño.	Sólo	se	había	ocupado	de	su	escritorio	y	de	la	bodega.
Allí	 sí	 fue	 preciso.	 Él	 mismo	 eligió	 los	 humidificadores,	 los	 termómetros	 y	 la
ubicación	de	cada	uno	de	los	estantes.	Alfredo	fue	el	que	le	enseñó	a	oler	el	vino,	a
esperar	 el	 aroma,	 a	 rechazarlo	 cuando	 no	 estuviera	 en	 su	 punto	 justo.	 «Y	 ahora	 se
queja»,	 pensó.	 «Las	 alteraciones	 en	 el	 sueño,	 la	 falta	 de	 equilibrio,	 las	 crisis
matrimoniales	 y	 hasta	 las	 enfermedades	 pueden	 originarse	 en	 un	 Feng	 Shui
negativo»,	 escuchó	decir	 al	maestro,	 a	 cuenta	 de	 alguna	 otra	 frase	 que	 ya	 se	 había
perdido	entre	el	sopor	que	le	provocaban	los	perfumes	del	auditorio.

A	 las	 cinco	 y	 media	 sonó	 su	 celular.	 Varias	 mujeres	 abrieron	 la	 cartera	 para
verificar	que	no	fuera	el	de	ellas.	Carmen	se	enredó	con	el	cable	del	audífono	para	la
traducción	y	 tardó	 en	 atender.	Una	mujer	que	 estaba	 sentada	delante	de	 ella	 se	dio
vuelta	para	mirarla	con	mala	cara.	El	maestro	de	Feng	Shui	aprovechó	para	decir	que
no	se	les	ocurriera	cargar	las	baterías	de	sus	celulares	en	las	mesas	de	luz	porque	eso
atrae	 ondas	 negativas	 al	 dormitorio.	 Era	 Tadeo,	 uno	 de	 los	 mellizos,	 la	 estaba
esperando	para	 que	 lo	 llevara	 a	 comprarse	 ropa,	 como	habían	quedado.	Carmen	 se
disculpó:	 «Me	 surgió	 un	 inconveniente	 a	 último	momento,	 ¿no	 te	 avisó	 la	 chica?»
Tadeo	 se	enfureció.	«Si	querés	 tomate	un	 remís	y	anda	con	ella.»	Tadeo	estrelló	el
tubo	 de	 teléfono	 contra	 la	 base	 y	 ella	 volvió	 al	 auditorio	 donde	 el	 maestro	 estaba
diciendo	algo	en	inglés	de	lo	que	sólo	entendió	«Bill	Clinton».	Se	calzó	otra	vez	los
auriculares	 y	 llegó	 a	 escuchar	 que	 «el	 Salón	 Oval	 de	 la	 Casa	 Blanca	 tenía	 una
distribución	 negativa	 de	 los	 muebles	 que	 le	 trajo	 muchos	 problemas	 maritales	 al
presidente	americano».	Hubo	sonrisas	en	 la	platea.	Sintió	que	era	demasiado	obvio
pensar	 en	 la	 ubicación	 de	 los	 muebles	 de	 la	 oficina	 de	 su	 marido.	 Pero	 no	 pudo
evitarlo.

Uno	 de	 los	 tres	 hombres	 se	 paró	 y	 se	 fue.	 El	maestro	 lo	 siguió	 con	 la	mirada.
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Quiso	 dar	 un	 golpe	 de	 efecto	 a	 quien	 lo	 abandonaba	 y	 dijo,	 con	 tono	 de	 verdad
revelada:	 «Expertos	 de	 Taiwán,	 Hong	 Kong	 y	 Singapur	 han	 sido	 consultados	 por
responsables	de	grandes	 imperios	económicos	de	Occidente	para	garantizar	el	éxito
de	 sus	 emprendimientos».	 Carmen	 se	 acordó	 de	 su	 abuelo	 paterno,	 un	 gallego
comunista	que	llegó	a	la	Argentina	escapando,	de	polizón,	y	se	preguntó	qué	pensaría
él	del	Feng	Shui	occidentalizado.	Miró	a	sus	costados	y	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía
quiénes	habían	sido	los	abuelos	de	ninguna	de	las	amigas	que	la	acompañaban,	de	la
mayoría	 ni	 siquiera	 conocía	 a	 sus	 padres.	 Ella	 tampoco	 había	mostrado	 a	 su	 padre
mientras	 vivía,	 prefería	 visitarlo	 en	 su	 departamento,	 una	 vez	 al	 mes,	 cuando	 le
llevaba	la	plata	para	el	alquiler.	Dicen	que	el	padre	de	Nane	alguna	vez	estuvo	preso
por	 estafa.	 Pero	 nadie	 conoce	 detalles	 que	 garanticen	 la	 veracidad	 del	 rumor.	 Lo
cierto	es	que	la	casa	del	country	está	a	nombre	de	su	madre.	O	al	menos	eso	le	dijo
Mavi	Guevara,	en	confianza.	Nane	pidió	la	palabra	para	confirmarle	la	audiencia	que
«en	la	empresa	de	mi	marido,	hicieron	una	revisión	de	todas	las	instalaciones	con	un
asesor	 de	 Feng	 Shui,	 y	 terminaron	 construyendo	 un	 Ta	 Ta	 Mi	 en	 la	 terraza	 para
equilibrar	 la	 energía	 negativa».	 El	 maestro	 se	 mostró	 complacido	 con	 «una
interrupción	tan	oportuna	y	ejemplificadora».	«Habría	que	hacer	revisar	la	casa	de	los
Guevara,	¿no?»,	dijo	Nane,	y	Teresa	y	Lala	se	rieron,	aunque	Lala	agrego	«No	seas
guacha,	 que	 si	Martín	 no	 consigue	 trabajo	 pronto	 la	 que	 voy	 a	 tener	 que	 terminar
reformando	 la	 casa	 voy	 a	 ser	 yo».	 «O	 laburando»,	 se	 burló	 Teresa.	 «Eso	 ni	 lo
sueñes»,	se	rió	Lala.	«Lo	tuyo	es	pasajero	pero	¿cuánto	hace	que	los	Guevara	viven
de	lo	que	aporta	Virginia?	A	lo	mejor	Ronie	no	consigue	laburo	por	el	Feng	Shui»,
insistió	 Nane.	 «No	 estaría	 mal	 que	 probaran	 algún	 cambio	 de	 muebles»,	 remató
Teresa,	 «en	 esta	 vida	 hay	 que	 probar	 de	 todo».	 Carmen	 pensó	 que	 en	 esta	 vida	 le
gustaría	 probar	 marihuana;	 de	 chica	 no	 se	 había	 atrevido	 y	 ahora	 no	 sabía	 cómo
conseguirla.	En	la	televisión,	una	tarde	de	lluvia	que	se	la	pasó	en	la	cama	sin	poder
levantarse,	había	escuchado	a	un	chico	en	un	atalk	show	contando	que	fumaba	porros
porque	le	producía	más	o	menos	el	mismo	efecto	que	el	vino,	pero	sin	la	resaca.	Y
ella	estaba	un	poco	preocupada	por	sus	resacas.	Sus	hijos	 la	habían	visto	un	par	de
veces,	ya	que	la	empleada	nueva	no	sabía	manejar	el	tema	como	Gabina	y	cada	vez
que	apenas	se	tambaleaba	corría	a	buscarlos	para	que	la	ayudaran.

Hubo	 un	 break	 de	 media	 hora	 donde	 se	 sirvieron	 vinos	 y	 quesos.	 Carmen	 no
tomó.	Era	el	colegio	donde	iban	sus	hijos.	Tenía	miedo	de	sí	misma.	El	vino	era	un
Valmont	que	Alfredo	tenía	prohibido	que	entrara	a	su	bodega	—«vino	berreta,	doce
mangos	para	abajo	es	todo	berreta»—.	En	medio	de	bries	y	roquefort,	el	maestro	era
abordado	por	mujeres	que	le	mostraban	dibujos	a	mano	alzada	de	sus	casas.	Carmen
pensó	que	el	experto	en	Feng	Shui	podría	acceder	a	una	categoría	aún	más	alta	que	la
de	un	arquitecto	en	el	ranking	de	amantes	posibles	de	la	zona.	No	por	atractivo,	sino
por	exótico.	Los	organizadores	repartían	folletos	de	nuevos	eventos	para	el	resto	del
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año:	«Cómo	cultivar	orquídeas»,	para	el	mes	de	septiembre;	«El	arte	de	catar	vinos»,
para	octubre;	«Nieztche,	una	aproximación	a	su	obra»	e	«Iniciación	a	la	ópera»,	para
noviembre;	«Los	límites	y	los	hijos»,	como	cierre	del	año,	en	la	primera	semana	de
diciembre,	con	la	participación	del	mismo	psicólogo	que	conducía	el	talk	show	donde
Carmen	había	visto	al	chico	que	fumaba	marihuana.	Miró	a	su	alrededor,	la	gente	se
movía	con	 las	copas	casi	sin	beber.	El	 líquido	bordó	se	mecía	al	compás	de	risas	y
charlas.	Y	pensó	que	tal	vez,	si	apenas	se	mojaba	los	labios.	Pero	no	se	atrevió.	Cinco
minutos	antes	de	reanudar	la	conferencia	los	mozos	empezaron	a	recoger	las	copas.
Casi	 todas	 tenían	 restos	 de	 vino,	 algunas	 ni	 se	 habían	 tocado.	Carmen	decidió	 que
esperaría	a	que	entraran	todos	y	entonces	se	tomaría	media	copa	en	el	baño.	Estaba
decidida	a	hacerlo.	Pero	Teresa	la	agarró	de	un	brazo	y	la	llevó	adentro	del	auditorio
otra	 vez.	 «Interesante,	 ¿no?»,	 dijo	 Teresa,	 mientras	 mordía	 un	 pedazo	 de	 gruyere.
«Interesante»,	 le	 respondió	Carmen	sin	poder	dejar	de	pensar	en	 las	copas	a	medio
tomar	que	quedaban	sobre	la	mesa.

En	el	resto	del	seminario	el	maestro	de	Feng	Shui	se	dedicó	a	analizar	supuestas
casas.	Con	slides	de	última	generación	fue	mostrando	distintos	planos.	En	todos	había
una	leyenda	inferior	que	decía	«Orientación	Pa	Kua»,	una	frase	que	se	había	repetido
varias	veces	durante	la	charla	y	que,	aunque	se	esforzó,	Carmen	no	pudo	recordar	qué
quería	decir.	El	maestro	explicaba	qué	representaba	cada	rincón	de	la	casa,	mientras
señalaba	en	el	aire	con	un	puntero	de	madera.	Habló	del	lugar	reservado	a	la	Carrera
o	 Profesión,	 del	 rincón	 de	 los	 Conocimientos,	 del	 de	 la	 Familia,	 del	 de	 los	Hijos.
Cuando	explicó	el	lugar	reservado	a	la	Riqueza,	Nane	dijo:	«No	ves	que	mi	arquitecto
era	un	pelotudo,	y	todavía	se	queja	de	que	no	le	pagamos	los	adicionales.	¡Justo	en	el
rincón	 de	 la	 riqueza	 puso	 un	 closet	 que	 está	 siempre	 cerrado	 con	 llave!,	 ¿podes
creer?».	«Lo	vas	a	tener	que	tirar	abajo	o	hacer	un	Ta	Ta	Mi	en	la	terraza»,	le	sugirió
Lala.	«¿Por	qué	no	probas	primero	dejando	la	puerta	abierta?»,	dijo	Teresa.	«Meterte
a	hacer	obra	en	tu	casa	con	lo	 linda	que	está	y	 lo	 impecable	que	la	 tenés,	sería	una
pena.»	«¿Les	dije	que	a	la	mía	le	vienen	a	hacer	fotos	del	suplemento	de	arquitectura
de	La	Nación	este	viernes?»	«¿En	serio?»

Con	el	último	 slide,	 el	maestro	 de	California	 ilustró	 en	 detalle	 el	 rincón	que	 el
Feng	Shui	le	atribuye	a	la	Pareja	y	el	Matrimonio.	La	parte	posterior	de	la	casa,	a	la
derecha.	 Justo	 donde	 Alfredo	 había	 hecho	 construir	 la	 bodega.	 Habló	 de	 la
importancia	de	que	en	ese	lugar	la	energía	sea	positiva,	yin	y	yang,	pero	positiva,	que
fluya,	que	no	haya	obstrucciones,	que	 se	neutralicen	efectos	negativos	con	espejos,
caireles	y	cañas	de	bambú.	Y	que	se	evite	bajo	cualquier	circunstancia	la	presencia	de
chi	 o	 energía	 vital	 estancada,	 o	 sea,	 chi	 que	 no	 pueda	 fluir,	 zonas	 donde	 el
movimiento	 y	 la	 salida	 sean	 difíciles,	 lugares	 húmedos,	 llenos	 de	 cosas,	 poco
aireados,	con	polvo,	oscuros,	sin	vida.	Como	una	bodega.

Cuando	Teresa	Scaglia	la	dejó	en	su	casa	eran	casi	las	diez	de	la	noche.	El	auto	de
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Alfredo	 no	 estaba,	 demasiado	 temprano	 para	 que	 estuviera.	 Carmen	 sabía	 que	 sus
hijos	 estarían	 encerrados	 en	 sus	 respectivos	 dormitorios	 chateando,	 y	 la	 mucama
leyendo	la	Biblia	en	el	cuarto	de	servicio.	«Las	empleadas	evangelistas	lo	que	tienen
de	bueno	es	que	no	 roban,	 se	 los	prohíbe	 su	 religión,	 ¿sabías,	no?»,	 le	había	dicho
Teresa	 cuando	 se	 la	 recomendó	 unos	 meses	 atrás.	 Pero	 ella	 seguía	 prefiriendo	 a
Gabina.	 Pasó	 por	 la	 cocina,	 agarró	 una	 copa	 y	 un	 sacacorchos	 y	 fue	 a	 la	 bodega.
Abrió	la	puerta.	Estaba	más	húmeda	y	fría	que	la	noche	misma.	Recorrió	las	botellas,
no	daba	lo	mismo	cualquiera.	Pasó	por	alto	el	Rutini.	Se	detuvo	en	un	Finca	La	Anita.
Sacó	 la	 botella.	 Cosecha	 95.	 Dudó.	 Lo	 devolvió	 a	 su	 lugar	 y	 seis	 botellas	 más
adelante	 se	decidió	por	uno	de	 los	 tres	Vega	Sicilia	Único	cosecha	79	que	Alfredo
había	traído	de	Madrid	en	su	último	viaje.	El	viaje	al	que	quiso	ir	solo	porque	tenía
que	cerrar	una	operación	muy	importante	y	no	quería	distracciones.	Todavía	tenía	la
etiqueta	con	el	precio,	doscientos	setenta	euros.	Casi	tanto	como	aquella	noche	en	el
Sheraton,	esa	que	quedó	para	siempre	grabada	en	el	resumen	de	la	tarjeta	de	crédito
de	su	marido.	Aquella	que	pasó	con	alguien,	tal	vez	con	la	misma	con	la	que	compró
en	 España	 ese	 vino.	 Tal	 vez	 otra.	 Lo	 descorchó.	 Iba	 a	 servirse	 en	 la	 copa	 pero	 se
arrepintió.	Levantó	la	botella,	brindó	a	la	salud	de	los	chinos	y	del	Feng	Shui,	y	tomó
un	trago	que	duró	hasta	que	tuvo	que	respirar.
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El	Tano,	antes	de	pegar,	levantó	la	vista.	Como	una	sombra,	miró	a	su	adversario
desplazándose	 hacia	 la	 izquierda.	 Recién	 cuando	 la	 pelota	 vencía	 la	 inercia	 y
empezaba	a	caer,	en	ese	mínimo	instante	en	que	parece	detenida	en	el	aire,	le	pegó.
Un	golpe	profundo	al	vértice	derecho	de	 la	cancha,	casi	 tocando	el	 fleje.	Donde	no
había	nadie.	Un	golpe	preciso,	sin	violencia,	pero	veloz	y	con	efecto,	que	hacía	inútil
cualquier	esfuerzo	del	jugador	que	cubría	el	fondo	de	la	cancha	por	llegar	a	la	pelota.
Entonces	Gustavo	 festejó.	Siempre	 festejaba	 igual,	 aplaudiendo	 sobre	 la	 raqueta.	A
todos	nos	gustaba	ver	un	partido	de	dobles	donde	jugaran	el	Tano	y	Gustavo	Masotta,
era	como	ver	una	coreografía.	Siempre	había	público	cuando	jugaban,	siempre	alguno
de	nosotros	para	contarle	al	resto	una	nueva	hazaña.	«Grande,	Tanito,	la	especialidad
de	 la	 casa»,	 decía	 Gustavo.	 El	 festejo	 del	 Tano	 era	 mucho	 más	 sobrio,	 casi
imperceptible,	una	mueca	que	sólo	advertían	los	que	lo	conocían.

El	Tano	y	Gustavo	jugaban	en	pareja	todos	los	sábados	a	las	diez	de	la	mañana.
Físicamente	era	rara	la	dupla	que	habían	armado:	el	Tano	morrudo,	bajo,	de	piel	casi
transparente,	con	un	pelo	crespo	que	alguna	vez	fue	rubio;	Gustavo	alto,	estilizado,
morocho.	 Se	 conocieron	 poco	 después	 de	 la	 mudanza	 de	 Gustavo.	 Los	 presentó
Virginia	Guevara.	Ese	día	jugaron	un	single.	Se	mataron,	y	ninguno	de	los	dos	quiso
nunca	decir	quién	ganó	ese	primer	partido.	La	leyenda	cuenta	que	lo	suspendieron	en
el	tercer	set	cuando	iban	empatando	cinco	a	cinco,	para	que	no	quedara	claro	quién
era	el	ganador.	El	saque	lo	tenía	Gustavo,	y	cuando	Gustavo	sacaba,	ganaba.	Su	golpe
de	saque,	desde	su	altura	y	con	su	fuerza,	era	de	temer.	Pero	por	algo	aceptó	no	dejar
en	 claro	 quién	 era	más	 que	 el	 otro.	A	 partir	 de	 ese	 día	 se	 hicieron	 compañeros	 de
dobles	 inseparables.	El	Tano	se	 levantaba	 temprano	y	reservaba	 la	cancha.	Después
llegaba	 Gustavo,	 sobre	 la	 hora	 o	 unos	 minutos	 tarde.	 Los	 contrincantes	 fueron
rotando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 pero	 ellos	 no,	 siempre	 jugaban	 juntos.	Ninguno	 de
nosotros	nos	hubiéramos	atrevido	nunca	a	pedirles	armar	pareja,	hubiera	sido	como
pedirle	la	mujer	más	linda	del	country	a	un	marido	celoso.	Se	llevaban	bien,	había	un
respeto	mutuo	que	limaba	cualquier	diferencia,	y	ni	en	la	cancha	ni	fuera	de	ella	se
notaba	que	el	Tano	era	casi	diez	años	mayor	que	Gustavo.	Cada	uno	con	su	estilo,
aportaban	 a	 la	 dupla	 elementos	 que	 la	 convertían	 en	 una	 pareja	 difícil	 de	 batir.	 El
Tano	 era	 precisión,	 sangre	 fría,	 infinidad	 de	 partidos	 jugados,	 golpes	 armados	 en
forma	impecable,	piernas	incansables;	su	táctica	se	basaba	en	aprovechar	el	error	del
otro	más	que	en	su	propio	juego,	era	pura	estrategia.	Jugaba	un	partido	de	tenis	como
si	fuera	una	partida	de	ajedrez.	El	estilo	de	Gustavo	era	más	atolondrado,	pero	más
lucido;	algunos,	los	que	se	atrevían,	o	los	que	estaban	seguros	de	que	el	Tano	no	oiría
ni	 nadie	 iría	 a	 contarle,	 decían	 que	 Gustavo	 era	 el	 mejor	 jugador	 de	 Altos	 de	 la
Cascada.	Tenía	un	físico	naturalmente	privilegiado	para	ese	deporte,	ponía	garra	y	era
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capaz	 de	 dar	 vuelta	 el	 resultado	 más	 adverso.	 Sus	 especialidades	 eran	 el	 saque	 y
correr	a	la	red	y	smashear	directo	a	los	pies	del	adversario,	donde	dejaba	al	jugador
contrario	impedido	de	contestar,	pero	también	donde	la	violencia	del	golpe	asustaba
pero	 reducía	 sus	 posibles	 efectos	 negativos	 sobre	 el	 otro	 a	 la	 mínima	 expresión.
Aunque	 se	 notaba	 que	 este	 cuidado	 era	 estudiado,	 controlado,	 impuesto	 sobre	 el
mismo	deseo.	Con	el	tiempo,	el	control	sobre	su	propia	violencia	fue	disminuyendo	y
cuando	Gustavo	golpeaba	cerca	de	la	red	lo	único	que	hacíamos	era	taparnos	con	la
raqueta	 para	 no	 salir	 lastimados.	 En	 la	 terraza	 que	 daba	 a	 las	 canchas	 de	 tenis,
después	 de	 cada	 partido,	 seguía	 la	 ceremonia.	 Tomaban	 algo	 con	 los	 rivales	 y
conversaban.	Siempre	pagaba	 el	Tano,	 aunque	quienes	perdían	 se	 quejaran,	 porque
«pierde,	paga».	El	mozo	que	llevaba	las	bebidas	sabía	que	no	tenía	que	aceptarle	el
dinero	a	nadie	que	no	fuera	el	Tano	Scaglia,	él	mismo	le	había	dado	la	orden.	Y	una
orden	del	Tano	no	se	desobedecía	sin	consecuencias.	Mientras	esperaban	la	bebida,	el
Tano	 se	 cambiaba	 la	 remera	 sudada	 por	 una	 seca	 y	 elongaba	 sobre	 la	 baranda	 de
madera.	Gustavo	ni	elongaba	ni	se	cambiaba	la	remera,	se	quedaba	así,	como	había
caído	 sobre	 la	 silla,	 disfrutando	 de	 ese	 cansancio	 victorioso.	 El	 Tano	 tomaba	 agua
mineral	y	Gustavo	gaseosa.	Y	hablaban	de	negocios,	de	la	venta	de	YPF	a	Repsol,	de
autos	 por	 vender	 o	 por	 comprarse,	 de	 los	 gastos	 superfluos	 de	 sus	 mujeres	 que
criticaban	pero	a	la	vez	les	servían	para	mostrar	su	propio	nivel	de	consumo,	de	algún
torneo	de	tenis	que	se	estuviera	jugando	en	ese	momento	en	alguna	parte	del	mundo,
o	del	ranking	de	la	ATP.	Pero	el	Tano	siempre	se	veía	más	atento	a	la	conversación
que	 su	 compañero.	 Gustavo	 acompañaba,	 pero	 era	 evidente	 que	 muchas	 veces
pensaba	en	otra	cosa.	Cada	tanto	se	quedaba	con	la	vista	perdida	y	cuando	alguien	se
lo	 hacía	 notar,	 se	 excusaba	 en	 el	 cansancio.	 Pero	 no	 era	 cansancio.	 Parecía	 que	 a
Gustavo	 lo	 perturbaba	 algo,	 que	 por	 su	 mente	 se	 cruzaban	 pensamientos	 que	 lo
llevaban	a	un	lugar	que	no	le	gustaba.	En	ese	entonces	nosotros	no	sabíamos	a	dónde.
Ni	siquiera	sospechábamos.	En	La	Cascada	no	es	raro	no	saber	del	otro,	de	lo	que	fue
antes	de	venir	a	vivir	acá,	incluso	de	lo	que	es	en	el	presente,	en	la	intimidad,	una	vez
que	se	cierra	la	puerta	de	su	casa.	Ni	siquiera	el	Tano	sabía	de	Gustavo.	Ni	Gustavo
del	Tano.

Casi	siempre	a	la	hora	de	la	charla	se	les	sumaba	Martín	Urovich.	Martín	había
sido	el	compañero	del	Tano	hasta	que	 llegó	Gustavo	a	Altos	de	 la	Cascada	y	había
aceptado	el	desplazamiento	como	algo	natural;	él	no	jugaba	al	nivel	de	ellos.	No	se
trataba	de	un	tema	de	estilo	de	juego,	sino	de	necesidad	de	ganar.	El	Tano	y	Gustavo
necesitaban	ganar	y	ganaban,	estaban	programados	para	eso.	Martín	Urovich	estaba
«programado	para	el	fracaso»,	como	una	vez	le	gritó	la	mujer	delante	de	algunos	de
nosotros.	Pero	eso	fue	bastante	después,	cuando	pasó	el	 tiempo	y	Martín	seguía	sin
conseguir	trabajo,	cuando	Lala	se	convenció	de	que	no	lo	conseguiría,	muy	cerca	de
aquel	jueves	de	septiembre	del	que	no	hablamos,	a	menos	que	nos	pregunten.
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Los	 Urovich	 vienen	 de	 una	 familia	 fundadora	 de	 Altos	 de	 la	 Cascada.	Martín
Urovich	es	hijo	de	Julio	Urovich,	y	en	quella	época,	cuando	esto	no	era	más	que	un
casco	de	estancia	loteado	entre	amigos,	nadie	preguntaba	de	qué	religión	era	el	otro.
Era	Julio	Urovich	y	punto.	Pero	con	el	tiempo,	y	aunque	no	se	dijera	en	voz	alta,	la
religión	 se	 convirtió	 en	 un	 aspecto	más	 a	 tener	 en	 cuenta	 a	 la	 hora	 de	 aceptar	 un
nuevo	socio	de	La	Cascada.	Esa	debe	ser	una	de	las	pocas	cosas	que	nunca	me	atreví
a	escribir	 en	mi	 libreta	 roja:	que	 los	 judíos	no	 son	bienvenidos	por	algunos	de	mis
vecinos.	No	 lo	escribí,	pero	 lo	sabía	y	eso	me	hace	cómplice.	No	es	que	hablen	de
ellos	mal	 abiertamente,	 pero	 si	 alguien	 hace	 un	 chiste,	 por	 duro	 que	 sea,	 se	 ríen	 y
festejan	la	gracia.	Tal	vez	yo	tampoco	lo	tomé	en	serio	durante	mucho	tiempo.	No	soy
judía.	Ni	coreana.	Recién	cuando	Juani	empezó	a	 tener	problemas	empecé	a	darme
cuenta	de	qué	se	siente	al	ser	distinto	para	la	mirada	de	los	demás.

Los	 Urovich,	 después	 de	 tantos	 años,	 pasaron	 a	 cumplir	 un	 rol	 fundamental
dentro	del	barrio:	ser	ese	amigo	judío	que	garantiza	que	no	discriminamos.	Además
Martín	se	había	casado	con	Lala	Montes	Ávila,	una	chica	de	toda	la	vida	del	country,
de	familia	católica,	muy	católica,	tanto	que	varios	socios	amigos,	cuando	se	enteraron
de	que	se	casaba	con	el	hijo	de	Urovich,	más	que	felicitar	a	los	padres	les	daban	el
pésame.	«No	le	hagas	la	contra	porque	va	a	ser	peor.»	«Si	la	dejas	correr,	quizás	en
dos	meses	se	pelean	y	esto	no	es	más	que	una	anécdota.»	«Mándala	a	estudiar	a	los
Estados	Unidos.»	«Cágala	a	 trompadas.»	Pero	Lala	y	Martín	 se	casaron	y	ya	nadie
dijo	más	nada,	en	público.

La	misma	 tarde	 que	 cerré	 la	 operación	 con	 los	 Ferrere	 supe	 que	 la	 cosa	 iba	 a
terminar	mal.	 Los	 dejé	 en	 el	 club	house,	 se	 veían	 contentos,	 querían	 tomar	 algo	 y
disfrutar	un	poco	más	de	Altos	de	la	Cascada,	el	lugar	que	habían	elegido	para	vivir.
Yo	 me	 fui	 a	 mi	 casa,	 también	 contenta,	 haciendo	 cálculos	 mentales	 del	 importe
exacto	de	 la	comisión	que	me	correspondería.	Les	acababa	de	vender	un	 terreno	de
dos	mil	metros,	 en	 esquina,	 el	 lote	que	 los	Espadiñeiro	pusieron	a	 la	venta	 cuando
decidieron	divorciarse.	Al	lado	de	los	Laforgue.	Estaba	entrando	y	sonó	el	teléfono.
Era	Lila	Laforgue,	una	mujer	de	unos	sesenta	años	que	vivía	en	forma	permanente	en
Altos	 de	 la	 Cascada,	 «socia	 de	 toda	 la	 vida»,	 como	 a	 ella	 misma	 le	 gustaba
presentarse,	algo	pretenciosa	teniendo	en	cuenta	que	todos	sabíamos	que	su	casa	y	la
acción	 del	 club	 estaban	 a	 nombre	 de	 ella	 porque	 su	 marido	 estaba	 inhabilitado	 y
sospechado	 de	 quiebra	 fraudulenta.	 «Decime,	 ¿son	 paisanos?»	 El	 término	 me
desubicó.	En	una	libre	y	errada	asociación	de	ideas,	fui	de	«paisanos»	a	«gauchos»,	y
de	gauchos	a	«gente	de	campo»,	y	de	gente	de	campo	a	«campesinos»,	«estancieros»,
«ganaderos»,	 «vacas»,	 «toros»,	 «La	 Rural»,	 «tractor»,	 «caballos»…	 «Rusos,
Virginia…,	¿son	rusos?»	El	«rusos»	me	ubicó	como	un	chaparrón	en	el	medio	de	una
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calle	desierta.	«¿De	la	colectividad?»,	le	pregunté.	«Porque,	no	es	que	yo	tenga	nada
en	particular,	 si	nosotros	 somos	 íntimos	de	 los	Urovich,	pero	es	 la	densidad	 lo	que
nos	preocupa,	unos	años	más	y	esto	va	a	terminar	pareciendo	Macabi.	Y	justo	al	lado
de	casa.»	«No	creo,	 se	 llaman	Ferrere.»	«Sefaradíes.	Yo	conocí	un	Paz	que	era,	un
Várela	que	era.	Te	engañan	con	esos	apellidos,	y	te	terminan	haciendo	meter	la	pata.»
«Parecen	gente	macanuda,	un	matrimonio	joven,	con	un	nene	chiquito»,	me	atreví	a
interrumpirla.	 «Sí,	 los	 vi,	 ella	 tiene	 una	 pinta	 de	 rusa	 que	 se	 viene	 abajo.	Decime,
¿eso	del	porcentaje	no	corre	más?»

En	Altos	de	la	Cascada,	años	atrás,	cuando	todavía	el	lugar	funcionaba	más	como
club	 de	 campo	 de	 fin	 de	 semana	 que	 como	 vivienda	 permanente,	 existía	 una
disposición	 que	 limitaba	 a	 un	 diez	 por	 ciento	 el	 porcentaje	 de	 los	 integrantes	 de
cualquier	 colectividad	 que	 quisieran	 comprar	 una	 casa	 o	 un	 lote.	 Cualquier
colectividad.	Dicen	que	hasta	el	mismo	Julio	Urovich	estaba	en	el	Consejo	cuando	se
aprobó	la	disposición,	yo	nunca	me	atreví	a	preguntárselo.	O	sea	que	si	 la	cantidad
correspondiente	 a	 una	 colectividad	 específica	 sobrepasaba	 el	 diez	 por	 ciento,	 el
próximo	 interesado	 de	 ese	 grupo	 en	 ingresar	 en	 Altos	 de	 la	 Cascada	 debía	 ser
rechazado.	 El	 objetivo	 explícito	 era	 que	 el	 club	 no	 se	 convirtiera	 en	 el	 «reducto
exclusivo»	de	ninguna	colectividad	predominante.	Pero,	de	hecho,	 los	únicos	casos
rechazados	por	aquella	época	fueron	judíos.	Nunca	se	llegó,	ni	por	asomo,	al	diez	por
ciento	 de	 negros,	 de	 japoneses,	 ni	 de	 chinos,	 por	 nombrar	 colectividades	 con
portación	 de	 cara.	 Y	 no	 creo	 que	 a	 nadie	 le	 hayan	 preguntado	 si	 era	 musulmán,
budista	 o	 anglicano.	 Al	 menos	 yo	 no.	 Pero	 vaya	 uno	 a	 saber	 por	 qué,	 en	 algún
momento	de	 la	historia	de	Altos	de	 la	Cascada	esta	disposición	 se	derogó.	«¿Estás
segura	que	se	derogó?»,	insistió	Lilita.	«¿Cómo	no	avisan	esas	cosas?	¿Y	no	hay	acá
un	 comité	 de	 selección	 o	 algo	 así?	 Debería	 haber.	 No	 te	 digo	 solamente	 por	 los
judíos.	A	mí	no	me	gusta	discriminar,	 te	digo	en	general,	porque	sería	bueno	poder
elegir	un	poco	 la	gente.	Esto	no	 es	una	propiedad	horizontal	 donde	 te	 cruzas	 en	 el
ascensor	y	nada	más.	Acá	compartís	muchas	cosas,	hay	una	actitud	más	integradora	y
a	mí	no	me	gusta	que	me	obliguen	a	integrarme	con	gente	de	la	que	yo	naturalmente
no	sería	amiga.	¿Me	entendés?	No	digo	que	sean	buenos	ni	malos,	pero	no	es	la	gente
que	yo	elijo.	Y	yo	tengo	derecho	a	elegir,	¿o	no?	Este	es	un	país	libre.»	Esperó	que
dijera	algo,	pero,	 ante	mi	 silencio,	 siguió.	«Yo	estoy	 segura	de	que	en	otros	clubes
hay	algún	tipo	de	mecanismo	de	selección.	Aunque	no	te	lo	blanqueen;	ellos	te	dicen
que	 es	 una	 selección	 natural,	 pero	 no.	 Anda	 a	 buscar	 en	 los	 padrones	 a	 ver	 si
encentras	un	Isaac	o	una	Judith.»

«Un	 Isaac	o	una	 Judith.»	Acá	 tenemos	 a	 Julio	Urovich	y	 su	descendencia,	 a	 la
mujer	 de	 Paladinni	 que	 creo	 que	 se	 llama	 Silberberg,	 a	 los	 Liberman,	 y	 a	 los
Feigelman.	 Pero	 es	 cierto,	 en	 otros	 clubes	 no.	 Tengo	 amigas,	 colegas	 de	 otras
inmobiliarias,	 que	 trabajan	 en	 esos	 otros	 barrios	 que	 dice	 Lilita,	 ellas	me	 cuentan.
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Cuando	se	presenta	en	 la	 inmobiliaria	un	matrimonio	con	apellido	 judío	 lo	primero
que	intentan	es	desalentarlo	para	ahorrarse	todos,	los	que	quieren	comprar	y	ellas,	un
mal	rato	inevitable.	Lo	pasean	por	delante	de	la	capilla	del	barrio,	aunque	no	esté	de
camino,	le	cuentan	que	todos	los	chicos	van	a	tal	o	cual	colegio	católico,	le	muestran
casas	incomprables,	o	fuera	de	su	presupuesto.	Si	hace	falta,	terminan	diciendo	frases
del	 tipo	«este	es	un	club	 laico,	obviamente,	pero	 las	 familias	que	vienen	 son	en	 su
gran	mayoría	católicas».	Se	complica	cuando	el	cliente	es	un	matrimonio	mixto	y	es
la	mujer	la	que	pertenece	a	la	colectividad	judía;	la	cosa	suele	pasar	inadvertida	hasta
el	día	del	boleto.	Entonces	mis	colegas	gastan	a	cuenta	de	las	comisiones,	festejan,	se
ufanan,	y	cuando	van	a	cerrar	los	papeles	y	aparece	el	nombre	de	la	mujer,	se	enteran
de	que	perdieron	lo	que	nunca	habían	tenido.	Y	tienen	que	optar	entre	seguir	adelante
y	que	finalmente	le	rechacen	la	compra	con	rodeos	de	distinto	tipo,	o	enfrentarlos	con
la	verdad	impúdica.	Casi	nadie	opta	por	la	verdad,	y	esperan	que	los	acontecimientos
decanten	 solos	 ante	 la	 versión	 oficial	 del	 rechazo,	 que	 es	 siempre	 ambigua	 e
inimputable.	 Asegurarse	 de	 antemano	 un	 ciento	 por	 ciento	 es	 imposible.	 Quién	 se
atrevería	a	preguntarle	a	un	posible	cliente	«disculpe,	señor,	¿su	señora	es	judía?».	A
veces	hay	indicios	que	ayudan	para	un	lado	o	para	el	otro:	cruces	de	plata,	rosarios
vascos,	 determinados	 nombres	 elegidos	 para	 los	 niños,	 cantidad	 de	 hijos,	 escuela
donde	piensan	anotarlos.	Y	siempre	hay	gente	con	un	sexto	sentido	para	estas	cosas,
cazadores,	 como	 Lila	 Laforgue.	 «Litman,	 no	 Pitman…	 con	 ele…	 de	 Laura»,	 me
corrigió	la	señora	Ferrere	el	día	del	boleto.	«Laura	Judith	Litman»,	completó.

Escribí	 Litman	 sin	 levantar	 la	 cabeza.	 Sentí	 que	 un	 calor	me	 subía	 por	 la	 cara
mientras	 se	 repetía	 en	mi	 cabeza,	 involuntariamente,	 «ni	 un	 Isaac,	 ni	 una	 Judith».
Calor	 de	 verdad	 impúdica.	 «Estoy	muy	 contenta	 de	 venirnos	 a	 vivir	 a	Altos	 de	 la
Cascada»,	me	dijo	y	tuve	que	mirarla.	Me	sonreía.

Unos	 meses	 más	 tarde	 me	 volvió	 a	 llamar	 Lila	 Laforgue.	 «Te	 dije	 que	 eran
paisanos.»	«¿Ah,	sí?»,	me	hice	la	desentendida.	«Lo	vi	al	nene	bañándose	en	la	pileta,
desnudo.	Tiene	el	pito	cortado.»
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La	llaman	a	comer	cien	veces.	Pero	no	baja.	Ramona	no	baja,	porque	ella	se	llama
así,	aunque	se	lo	hayan	cambiado	por	Romina.	No	en	el	documento,	ahí	no	pudieron.
Pero	hasta	 la	anotaron	en	el	 colegio	así.	Romina	Andrade.	Todos	 le	dicen	Romina.
Menos	Juani,	porque	ella	se	lo	pidió.	Le	contó	que	cuando	nació	le	pusieron	Ramona,
su	mamá,	de	quien	casi	no	puede	recordar	 la	cara.	Juani	 le	dice	Rama,	una	mezcla,
para	que	«mamá»,	la	que	ahora	la	obliga	a	llamarla	así,	no	se	dé	cuenta.	Se	ve	que	le
gusta	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 lo	 que	 no	 son,	 piensa	 Romina.	 Ni	 yo	 soy	 Romina	 ni
Mariana	es	mi	mamá.	Las	dos	 lo	saben,	aunque	Mariana	 la	obligue	a	contestar	«sí,
mamá»,	o	«no,	mamá».	Ni	siquiera	le	permite	contestar	como	todos	los	chicos	«sí»,	o
«no»,	 o	 mover	 la	 cabeza.	 Mariana	 terminó	 consiguiendo	 la	 respuesta	 completa	 a
fuerza	de	cachetazo.	Pero	el	cachetazo	no	es	lo	que	más	le	duele.	Le	duele	más	que	le
haya	robado	a	Pedro.	Pedro	ya	no	sabe	quién	es	Ramona.	Tampoco	quiere	que	ella	le
cuente	nada	de	lo	que	se	acuerda,	hasta	le	molesta.	«No	me	mientas	más,	nena»,	 le
dice,	y	sale	pateando	su	pelota	de	rugby.	Y	ella	lo	quiere	igual,	más	que	a	nada	en	el
mundo,	aunque	él	no	sepa	quién	es.

Si	Romina	llevara	un	diario	no	lo	escribiría	todos	los	días,	de	eso	está	segura.	Un
diario	diario	sería	la	muerte	de	aburrido,	piensa.	Hay	días	en	que	en	este	lugar	(y	mi
vida	transcurre	en	este	lugar)	no	pasa	nada:	«me	levanté,	desayuné	con	la	mujer	que
me	adoptó,	que	se	iba	a	un	torneo	de	tenis,	me	contó	que	llevaba	dos	raquetas	por	si
le	 saltaba	 el	 encordado	 con	 su	 potente	passing	 shot,	 tuve	 dos	 exámenes,	 una	 hora
libre,	me	indispuse	en	el	tercer	recreo,	volví	a	casa	con	la	mamá	de	Valeria,	que	jugó
el	 torneo	con	 la	que	se	dice	 la	mía	(le	saltó	nomás	el	encordado)	pero	volvió	antes
porque	quedó	eliminada	en	cuartos	de	final,	miré	 tele,	mi	hermanito	me	rompió	 las
bolas,	 cené	 sola	en	mi	cuarto,	me	 fui	 a	dormir,	 fin.»	Nadie	puede	perder	el	 tiempo
escribiendo	 la	 nada.	 Eso	 no	 quiere	Romina.	 La	 nada.	 Romina	 no	 sabe	 qué	 quiere,
pero	eso	no.	«La	nada	que	 la	escriba	otro.»	Y	a	sus	catorce	años,	o	quince,	el	 juez
nunca	supo	bien	su	fecha	real	de	nacimiento,	ya	tiene	claro	que	no	es	lo	mismo	contar
que	vivir.	Es	más	difícil	contar.	Vivir	se	vive	y	ya.	Para	contar	hay	que	ordenar	y	a
ella	le	está	faltando	eso,	ordenar,	por	dentro,	las	ideas,	lo	que	le	pasa.	El	cuarto	por
suerte	se	lo	ordena	Antonia.	Pero	en	el	resto	de	su	vida	siente	que	todo	está	mezclado.
Se	 siente	 parada	 sobre	 una	 bomba	 de	 tiempo.	 Y	 una	 bomba	 de	 tiempo	 algún	 día
estalla.

Anoche	casi	estalla.	Fue	a	una	fiesta	en	el	country	de	Natalia	Wolf.	A	dos	puentes
de	Altos	de	la	Cascada.	Tomó	cerveza,	mucha	cerveza,	toda	la	cerveza.	A	las	cuatro
de	 la	 mañana	 vomitó.	 Varios	 vomitaron,	 no	 fue	 la	 única.	 Juani	 no,	 se	 había	 ido
temprano.	Llamó	a	Carlos,	 el	 remisero	«de	 confianza»,	 el	 único	 al	 que	«mamá»	 la
deja	llamar.	Carlos	la	tuvo	que	subir	al	auto.	No	era	la	primera	vez.	Romina	iba	en	el
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asiento	 de	 atrás,	 hacía	 calor	 y	 el	 olor	 a	 vómito	 la	 volteaba.	 Le	 pidió	 a	Carlos	 que
prendiera	 el	 aire,	 no	 funcionaba,	 se	 sacó	 la	 camisa,	 «total	 un	 corpiño	 es	 como	una
bikini»,	 pensó.	 Tiró	 la	 camisa	 por	 la	 ventana	 para	 que	 no	 siguiera	 dando	 olor.	 Se
miró.	«Más	grande	que	una	bikini	en	este	caso»,	pensó.	«Y	el	tipo	mira	para	adelante,
y	a	quién	le	 importa	si	 tengo	dos	tetas	que	no	existen.»	Se	quedó	dormida.	Cuando
llegaron	a	 las	rejas	de	entrada,	el	guardia	se	asustó	y	 llamó	a	su	padre.	Le	dijo	que
estuviera	atento,	«la	señorita	Andrade	 ingresó	al	country	y	va	en	viaje	a	su	unidad,
desnuda	 y,	 aparentemente,	 drogada».	 «No	 me	 drogué»,	 les	 dijo	 Romina	 cuando
Mariana	y	Ernesto	la	increparon.	«El	guardia	dijo	que	entraste	drogada	y	desnuda.»
«En	corpiño	sí,	drogada	no.»	«El	guardia	dice	que	sí.»	«El	guardia	es	un	pelotudo	que
nunca	vio	de	cerca	un	porro.»	Ernesto	le	dio	un	cachetazo.	Tambaleó.	Pero	no	estaba
drogada.	Había	tomado	mucha	cerveza.	Eso	sí.	Pero	ella	no	se	droga.	Fumó	dos	o	tres
veces	marihuana,	pero	 la	última	 le	había	pegado	mal,	y	no	volvió	a	probar.	Con	 la
cerveza	 alcanza,	 no	 necesita	 más.	 El	 gin	 también	 le	 gusta.	 Menos,	 pero	 le	 gusta.
Sobre	 todo	 el	 que	 esconde	 Ernesto	 en	 el	 dressoir	 del	 living.	 Vodka,	 a	 veces,	muy
pocas	veces.	Otra	cosa	no.

La	llaman	a	comer	otra	vez.	Antonia	le	dice	que	baje,	que	«mamá	está	furiosa».	Y
«mamá»	furiosa	mete	miedo.
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Un	 tiempo	 después	 de	 haberse	mudado	 a	Altos	 de	 la	Cascada,	 Carla	 aceptó	 la
sugerencia	 de	Gustavo	y	 se	 anotó	 en	 el	 curso	de	Bellas	Artes	 que	 se	 dictaba	 en	 el
house	del	club,	 los	miércoles	a	 las	dos	de	 la	 tarde.	Gustavo	venía	 insistiendo	desde
hacía	 un	 tiempo.	 No	 le	 preocupaba	 que	 su	 mujer	 desarrollara	 ninguna	 habilidad
especial	 para	 la	 pintura,	 que	 por	 otra	 parte	 no	 tenía,	 sino	 que	 lograra	 integrarse,
«hacer	amigas	para	 ir	armando	una	vida	social	nueva»,	 según	sus	propias	palabras.
Una	 vida	 social	 diferente	 de	 aquella	 de	 la	 que	 venían	 huyendo.	 El	 Tano	 le	 había
pasado	el	dato	del	curso.	Carla	hubiera	preferido	ir	a	la	Capital	y	terminar	su	carrera
inconclusa,	 arquitectura,	 pero	 Gustavo	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 «Vas	 a	 hacer	 un
sacrificio	 tremendo,	 a	 vos	 siempre	 te	 resultó	 muy	 difícil	 la	 carrera.	 Y	 cuando
tengamos	el	primer	hijo	 largas	 todo,	yo	 te	conozco.»	Ella	 sabía	que	el	hijo	era	una
promesa	que	él	no	podía	hacerle.	Pero	terminar	 la	carrera	era	una	promesa	que	ella
tampoco	estaba	segura	de	cumplir.

Mientras	Carla	apenas	si	conocía	a	dos	o	tres	mujeres	de	amigos	de	Gustavo,	él
ya	estaba	 totalmente	 integrado.	Para	Gustavo	era	más	fácil,	 le	gustaba	el	deporte,	y
eso	en	Altos	de	la	Cascada	allana	el	camino	a	la	amistad.	También	los	hijos	allanan	el
camino.	Pero	hijos	no	había.	Carla	era	muy	distinta	de	Gustavo.	Tímida,	retraída,	casi
temerosa	 de	 los	 demás.	 Varias	 veces	 conocidos	 de	 Gustavo	 intentaron	 integrarla
invitándola	 a	 distintos	 eventos,	 pero	 ella	 siempre	 encontraba	 una	 excusa.	 Le
quedaban	sólo	dos	amigas	de	su	época	del	colegio,	una	vivía	en	Bariloche	y	la	otra	no
sabía	dónde,	porque	desde	que	Gustavo	había	discutido	con	violencia	con	su	marido
ya	 ni	 se	 acordaba	 por	 qué,	 no	 habían	 vuelto	 a	 verse.	Y	 los	 demás,	 siempre	 fueron
relaciones	de	Gustavo.	La	tendencia	a	la	reclusión	de	Carla	se	acentuó	después	de	que
perdieron	 un	 embarazo	 de	 cinco	meses,	 la	 vez	 que	más	 duró	 un	 hijo	 dentro	 de	 su
cuerpo,	y	de	lo	que	ninguno	de	los	dos	quería	hablar.

El	miércoles	a	las	dos	de	la	tarde	Carla	partió	hacia	su	primera	clase	de	pintura.
La	profesora,	Liliana	Richards,	que	también	vivía	en	Altos	de	la	Cascada,	le	presentó
al	 resto	 del	 grupo.	 Parecía	 que	 se	 conocían	 de	 toda	 la	 vida,	 aunque	 con	 el	 tiempo
Carla	supo	que	la	mayoría	de	ellas	no	llevaba	en	La	Cascada	más	que	dos	o	tres	años.
A	 algunas	 de	 las	 mujeres	 las	 conocía	 de	 vista.	 Las	 debía	 haber	 cruzado	 en	 la
proveeduría,	 o	 en	 el	 restaurante	 del	 house,	 ya	 que	 otros	 lugares	 del	 barrio	 ella	 no
frecuentaba.	 Con	 algunas	 creía	 haber	 estado	 cenando	 una	 noche,	 en	 casa	 de	 los
Scaglia.	Liliana	hizo	para	Carla	una	breve	introducción	sobre	las	técnicas	que	estaban
aplicando,	y	se	encargó	de	aclarar	que	lo	que	se	hacía	en	su	taller	no	eran	«pátinas,	ni
decoupage,	ni	esténciles,	ni	ninguna	de	esas	técnicas	menores».	En	su	taller	se	hacían
«cuadros».	Y	a	Carla	 le	 sorprendió	 la	palabra	utilizada.	Carmen	 Insúa	 interrumpió:
«Ah,	hablando	de	cuadros,	tenés	que	venir	a	ver	el	Labaké	que	me	compré,	Lili».

www.lectulandia.com	-	Página	77



Cuando	 terminó	 la	clase,	una	de	 las	mujeres	 se	ofreció	a	 llevarla	hasta	 su	casa.
Carla	 era	 la	 única	 que	 había	 ido	 a	 pie.	 Su	 casa	 estaba	 a	 unas	 pocas	 cuadras	 y	 le
hubiera	 gustado	 hacerlas	 caminando,	 pero	 le	 pareció	 descortés	 rechazar	 el
ofrecimiento.	 Su	 compañera	 le	 pidió	 disculpas	 por	 cierto	 desorden	 que	 había	 en	 el
auto,	y	le	contó	que	tenía	tres	hijos,	y	que	en	cualquier	momento	se	decidiría	a	tener
el	cuarto.	«¿Y	vos?	¿Cuántos	tenés?»	«No,	nosotros	todavía	no	tenemos»,	dijo	Carla.
«Bueno,	 no	 esperes	 tanto	 que	 una	 nunca	 sabe	 cuánto	 trabajo	 le	 va	 a	 dar	 quedar
embarazada»,	sentenció.

El	 miércoles	 siguiente	 Carla	 empezó	 a	 dibujar	 sobre	 la	 tela.	 Al	 fin	 estaba
entusiasmada,	en	pocos	días	Gustavo	cumpliría	años	y	pensó	que	su	primer	cuadro
sería	un	regalo	muy	significativo	para	él.	La	profesora	dijo	que	en	una	primera	etapa
dejara	salir	 lo	que	quisiera.	Y	Carla	sólo	pudo	dibujar	rayas.	El	miércoles	siguiente
también	 fueron	 sólo	 rayas.	 Unas	 rayas	 negras,	 de	 distintos	 grosores,	 que	 sus
compañeras	miraban	sin	hacer	comentarios.	A	su	lado,	Mariana	Andrade	pintaba	un
bodegón.	Era	una	mesa	iluminada	sobre	la	que	había	un	mantel,	una	jarra	volteada	de
la	 que	 no	 chorreaba	 ningún	 líquido,	 unas	 manzanas,	 una	 botella,	 algunas	 uvas.	 A
Carla	 le	 sorprendió	 que	 alguien	 pudiera	 dibujar	 una	 manzana	 tan	 parecida	 a	 una
manzana.	 Dorita	 Llambías,	 que	 hasta	 ese	 momento	 trabajaba	 sobre	 su	 tela
aparentemente	ajena	a	 lo	que	hacía	 su	compañera,	dijo:	«¿Qué	estás	 copiando	hoy,
Mariana,	un	Lascano?».	Mariana	la	miró	con	fastidio	y	recién	entonces	Carla	vio	la
lámina	 que	 tenía	 sobre	 el	 regazo	y	 que	 le	 servía	 de	modelo.	Liliana	 se	 acercó	 a	 la
lámina.	«Eso	no	es	un	Lascano.	Es	una	mala	copia.»	Carla	sintió	algo	de	pudor	por
haber	pensado	que	la	manzana	de	Mariana	era	tan	perfecta,	cuando	para	la	profesora
ni	siquiera	el	modelo	copiado	lo	era.	Dorita	la	llamó	desde	su	caballete.	«Carla,	a	ver,
vos	 que	 no	 conoces	 mis	 cuadros	 anteriores,	 decime	 qué	 te	 parece	 esto.»	 Carla	 se
acercó	y	vio	una	especie	de	llanura,	a	la	que	para	su	gusto	se	le	notaban	demasiado
las	 pinceladas,	 con	 un	 cielo	 lleno	 de	 nubes,	 a	 las	 que	 también	 se	 le	 notaban
demasiado	las	pinceladas.	Entre	las	nubes	podían	adivinarse	formas	de	pies	y	manos
de	distintos	tamaños.	Lo	dijo	así,	tal	como	lo	veía.	«Sí,	es	fatal,	siempre	me	aparece
lo	mismo.	A	mí	me	sale	todo	para	el	lado	del	surrealismo.	Porque	no	necesito	copiar,
¿entendés?»

Carla	entendió	y	volvió	a	sus	rayas.	Se	quedó	mirándolas.	Se	preguntó	qué	serían,
y	por	qué	 le	 salía	eso	de	adentro,	y	no	pies	y	manos	envueltos	en	nubes.	No	sabía
siquiera	si	lo	que	pintaba	tenía	algún	valor	estético.	Liliana	le	había	dicho	que	por	el
momento	no	 se	preocupara	por	 eso.	Pero	 le	 empezaba	 a	parecer	que	 en	 realidad	 sí
importaba	 y	 que	 estaba	 teniendo	 con	 ella	 una	 descarada	 consideración	 de
principiante.	Pensaba	en	esto	cuando	Mariana	dijo:	«Yo	que	vos,	intento	por	el	lado
de	 los	bodegones.	O	de	 las	naturalezas	muertas,	o	 las	 frutas,	 algo	por	 el	 estilo.	No
conozco	tu	casa,	pero	dudo	que	esto	pegue	con	tu	living».	Se	acercó	y	agregó	en	un
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tono	más	bajo:	«Fíjate	lo	de	Dorita,	mucho	surrealismo,	mucho	surrealismo,	pero	lo
que	hace	no	lo	podes	colgar	ni	en	el	baño».

El	miércoles	siguiente	era	el	 té	mensual	«de	 las	chicas	de	pintura».	Tocaba	esta
vez	en	 lo	de	Carmen	 Insúa,	y	no	 faltó	nadie.	La	clase	 terminó	cinco	minutos	antes
para	dejar	 todo	 listo	y	 limpio	antes	de	 ir.	Carla	 fue	en	el	auto	de	Mariana,	y	 se	 les
sumó	Dorita,	que	tenía	la	camioneta	haciendo	el	service	de	los	siete	mil	kilómetros.
Hicieron	 las	 seis	 cuadras	 casi	 calladas.	Carla	 sólo	 recuerda	que	una	de	 las	mujeres
dijo:	 «Espero	 que	 el	 té	 sea	 té».	 Y	 la	 otra	 no	 le	 contestó,	 aunque	 hizo	 un	 gesto
condenatorio.

Estacionaron	detrás	del	auto	de	Liliana,	y	detrás	de	ellas	 las	otras.	Seis	autos	y
nueve	mujeres	que	estacionaron	lo	más	cerca	de	la	banquina	posible	para	evitar	que
el	personal	de	seguridad	las	interrumpiera	en	medio	del	té	porque	alguna	impedía	el
paso.

La	 mesa	 estaba	 lista,	 impecable.	 Vajilla	 Villeroy	 Bosch	 sobre	 mantel	 de	 hilo
blanco.	Sandwiches,	bocaditos,	a	un	costado	una	mesa	auxiliar	con	un	lemon	pie,	y
un	cheese	cake.	Y	un	poco	más	allá	una	bandeja	con	copas	y	dos	botellas	de	champán
en	hieleras	de	plata	con	el	hielo	picado,	que	Mariana	se	encargó	de	señalarle	a	Carla,
con	un	gesto	parecido	al	suspiro	del	auto,	como	si	ella	supiera.	«¿No	prefieren	tomar
algo	 fresco	 en	 vez	 de	 té?»,	 dijo	Carmen	mientras	 se	 servía	 una	 copa	 de	 champán.
Dorita	 y	Liliana	 cruzaron	miradas.	 «Che,	me	 encanta	 el	 cuadro.	Muy	 sobrio»,	 dijo
Mariana	 señalando	 el	 Labaké.	 Y	 Liliana,	 por	 lo	 bajo,	 le	 dijo	 a	 Dorita:	 «¿Dijo
“sobrio”,	 la	boluda,	no	 te	puedo	creer?».	«¿Y	a	vos	qué	 te	parece,	Lili?»,	preguntó
Carmen,	ansiosa.	Liliana	 se	 tomó	un	 tiempo	y	después	dijo:	«Es	una	obra	que	está
bien.	Está	bien».	Carmen	pareció	aliviada	y	dijo:	«¿Sabes	que	me	dijo	el	marcharía
que	ya	vale	un	veinte	por	ciento	más	que	cuando	 lo	compré?«.	»Sí,	puede	ser,	hay
gente	que	no	te	explicas	por	qué	les	va	tan	bien	con	tan	poco.	Será	que	su	virtud	es
ver	 la	 veta,	 ¿no?«,	 dijo	 Liliana	 mientras	 se	 metía	 un	 bocadito	 en	 la	 boca.	 »¿Pero
Labaké	 no	 ganó	 el	 último	 Salón	 Nacional	 de	 Pintura?«,	 aclaró	 Carmen,	 algo
preocupada,	 »eso	 me	 dijeron	 cuando	 lo	 compré.»	 «¿Y	 te	 crees	 que	 eso	 no	 está
arreglado?	¿Me	pasas	el	té?»,	dijo	Liliana.

Carmen	 parecía	 confusa.	 Como	 si	 quisiera	 decir	 algo	más	 y	 el	 champán	 no	 la
dejara	terminar	de	procesarlo.	Optó	por	no	decir	nada	y	servirse	otra	copa.	Carla	se
paró	 y	 fue	 hasta	 el	 cuadro.	 Predominaba	 el	 color	 ocre,	 un	 ocre	 idéntico	 al	 de	 los
sillones	 de	 Carmen,	 con	 una	 textura	 muy	 especial,	 trabajada	 con	 arpillera	 y	 otros
relieves.	A	Carla	le	gustó,	mucho,	parecían	tres	árboles	sin	hojas,	pero	no	secos,	que
hundían	 sus	 raíces	 en	 la	 arena,	 donde	 se	 encontraban	 con	 espigas	 cerradas,	 y	 una
canoa	muy	pequeña,	y	dentro	de	la	canoa	una	mujer,	inmóvil,	pero	viva.	Una	mujer
inmóvil.	Y	sobre	 la	arena	dos	espigas	abiertas,	a	punto	de	madurar.	La	mujer	de	 la
canoa	le	pareció	mucho	más	difícil	de	dibujar	que	una	manzana	y,	ante	la	certeza	de
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que	hay	cosas	que	nunca	podría	hacer,	le	dieron	ganas	de	llorar.
«Muchas	gracias	por	el	té.	La	próxima	vez	lo	hacemos	en	la	mía.	Y	el	cuadro	me

encantó»,	 le	 dijo	 Carla	 al	 despedirse.	 Mientras	 el	 auto	 de	 Mariana	 se	 ponía	 en
marcha,	Carla	vio	a	través	de	la	ventana	cómo	Carmen	juntaba	los	restos	de	las	copas
en	la	suya	y	bebía.	«Cada	día	está	peor»,	dijo	Dorita.	Y	Mariana	suspiró.	«¿Sabes	que
el	 cuadro	 lo	 compró	 vendiendo	 todas	 las	 joyas	 que	 le	 regaló	 Alfredo?»,	 agregó
Dorita.	«No…	¿en	serio?»,	dijo	Mariana.	«¿Qué	le	agarró?»	«Qué	sé	yo,	me	dijeron
que	 Alfredo	 casi	 la	 mata.»	 «No	 es	 para	 menos.»	 «A	 mí	 el	 cuadro	 me	 gustó»,	 se
atrevió	a	decir	Carla.	«No	sé,	yo	de	cuadros	no	entiendo.	Pero	de	joyas	sí.	¿Te	conté
que	en	casa	vendo	joyas?	Tenes	que	venir»,	dijo	alguna	de	las	dos.

La	siguiente	clase	Carmen	no	fue.	Liliana	preguntó	si	alguien	sabía	de	ella.	Nadie
contestó,	pero	todas	se	cruzaron	miradas.	Hasta	Carla,	para	no	quedar	afuera.	Liliana
dio	por	terminado	su	cuadro	de	rayas.	Carla	había	empezado	a	ir	al	curso	en	auto.	Al
terminar	la	clase	cargó	el	cuadro	y	manejó	las	cinco	cuadras	que	la	separaban	de	su
casa,	 tensa,	como	con	una	preocupación	que	no	 terminaba	de	entender.	Gustavo	no
había	llegado.	Llevó	el	cuadro	al	depósito	de	su	casa	y	lo	subió	a	una	silla	que	hizo	de
caballete.	Lo	miró.	El	cumpleaños	de	Gustavo	era	en	un	par	de	días	y	Carla	no	estaba
segura	 de	 que	 ese	 dibujo	 fuera	 lo	 que	 él	 querría	 recibir	 de	 ella.	 Y	 no	 quería	 que
Gustavo	se	enojara.	Ya	no.	Intentó	dos	o	tres	rayas	más,	pensó	en	darle	un	toque	de
color,	 pero	 nada	 la	 convencía.	 Lloró.	 Entró	 en	 la	 casa	 y	 buscó	 en	 su	 agenda	 el
teléfono	de	Liliana.	Le	pidió	una	cita	para	la	mañana	siguiente.	«Bueno,	venite	a	casa
a	 eso	 de	 las	 nueve,	 después	 de	 que	 dejes	 a	 los	 chicos	 en	 el	 colegio.»	 «No	 tengo
chicos.»	«Ah,	¿no?»

Carla	fue	en	su	auto	hasta	la	casa	de	Liliana.	Tocó	el	timbre	y	la	empleada	de	los
Richards	la	hizo	pasar.	La	llevó	al	 living	y	le	sirvió	un	café.	Unos	minutos	después
apareció	Liliana.	«Mi	marido	cumple	años.	No	tengo	ganas	de	regalarle	lo	mismo	de
siempre,	 ropa	 que	 después	 no	 usa,	 libros	 que	 no	 lee,	 este	 año	 quiero	 regalarle	 un
cuadro.	Tuyo.»

Liliana	 se	mostró	 sorprendida,	 nunca	nadie	 le	 había	 comprado	un	 cuadro	 en	 su
vida.	Ni	 siquiera	 un	 pariente.	 «Él	me	 apoyó	mucho	 con	 todo	 esto	 del	 taller,	 y	me
pareció	una	forma	de	agradecérselo.»	«No	sé	si	podré	pagar	lo	que	vale.»	Liliana	hizo
un	 gesto	 de	 aprobación	 que	 le	 permitió	 disimular	 cierta	 vanidad.	 «Déjame	 que	 te
muestre	mi	obra,	después	vemos	cuánto	me	podes	pagar.»	Liliana	la	llevó	a	un	cuarto
exterior,	vidriado,	un	antiguo	 jardín	de	 invierno	convertido	en	el	 atelier	de	Liliana.
Cortinas	pesadas	protegían	los	cuadros	del	sol	e	impedían	el	desarrollo	de	las	pocas
plantas	que	quedaban.	Le	mostró	unos	veinte	cuadros.	La	mayoría	hechos	en	épocas
lejanas.	Algunos	tenían	retocada	la	firma	en	forma	evidente.	Carla	se	quedó	mirando
uno	de	esos	retoques.	Liliana	se	adelantó	a	la	pregunta	que	Carla	nunca	habría	hecho.
«Antes	de	casarme	era	Liliana	Sícari.	Ahora	soy	Liliana	Richards.	La	LS	se	convirtió
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en	una	LR.	¿Richards	suena	mejor	para	artista	plástica,	no?»
Sobre	la	pared	del	fondo	había	un	caballete	con	un	cuadro	a	medio	hacer.	Carla	se

acercó,	corrió	la	tela	que	lo	cubría	y	se	encontró	con	un	cuadro	ocre,	con	arena,	y	una
canoa	larga	y	angosta,	con	tres	mujeres	dentro,	unas	espigas	que	crecían	de	la	canoa	y
subían	 al	 cielo	 también	ocre,	 dos	 árboles,	 pequeños,	 pero	 con	 raíces	 largas,	 que	 se
hundían	en	la	arena	ocre.	Y	trozos	de	arpillera,	en	distintos	lugares,	empastada	con	el
óleo.	 Firmaba	 LR,	 sin	 enmiendas,	 el	 cuadro	 era	 reciente.	 «Me	 gusta	 este»,	 dijo.
Liliana	se	apuró	a	 taparlo	otra	vez	con	la	 tela.	«Ese	no	está	 terminado»,	dijo.	Carla
mentía,	ella	no	lo	hubiera	elegido,	era	como	comprarse	el	mismo	vestido	o	el	mismo
traje	de	baño	que	Carmen,	pero	de	segunda	selección,	y	no	haría	eso.	Revisó	otra	vez
los	otros	y	eligió	un	bodegón,	que	tampoco	era	exclusivo,	pero	sí	validado	por	tanta
copia:	 estaban	 los	 bodegones	 de	 Liliana,	 los	 de	 Mariana,	 los	 de	 Lascano,	 los	 del
afiche	 que	 copiaba	 Mariana,	 y	 seguramente	 muchos	 más	 que	 ella	 no	 conocía,
copiados	 infinitamente	 por	 mujeres	 que	 ella	 tampoco	 conocía.	 Además,	 estaba
convencida	de	que	Gustavo	coincidiría	con	ellas	en	que	un	bodegón	queda	bien	en
cualquier	 pared.	 «No	 sé,	 si	 es	 para	Gustavo,	 dame	 unos	 trescientos	 dólares	 y	 todo
bien,	¿te	parece?»	Pagó,	lo	cargó	en	el	auto	y	salió.

Carla	llevó	el	cuadro	al	depósito,	bajó	su	cuadro	de	rayas	de	la	silla	y	puso	el	de
Liliana.	Tomó	los	pinceles,	y	con	mucho	cuidado	y	pintura	negra,	trasformó	la	LR	en
un	CL,	 de	Carla	Lamas.	Pero	después	 se	 arrepintió	 y	 lo	 cambió	por	CM,	de	Carla
Masotta,	no	quería	que	su	apellido	de	soltera	 trajera	una	discusión	con	Gustavo.	Se
sintió	orgullosa	de	la	enmienda,	fue	un	trabajo	prolijo.	Ella	siempre	fue	prolija.

La	noche	del	cumpleaños	de	Gustavo	lo	esperó	con	la	cena	servida	en	el	comedor
que	sólo	usaban	para	recibir	gente	cuando	Gustavo	insistía	y	Carla	no	podía	más	que
aceptar	a	sus	invitados.	Cenaron	con	candelabros,	música,	y	el	cuadro	colgado	en	la
pared	del	fondo.	«¡Me	encanta!»,	le	dijo	él,	y	la	besó.	«¿Y	cómo	va	ese	taller?»	«Ahí
lo	 podes	 ver.»	 «Me	 refiero	 a	 la	 gente,	 ¿qué	 tal?	 ¿Se	 puede	hacer	 relaciones?»	 «Sí,
creo	 que	 ya	 soy	 parte	 del	 grupo.»	 Gustavo	 levantó	 su	 copa	 por	 un	 brindis.	 Ella
levantó	 la	 suya,	 las	 chocaron	 y	 brindaron	 por	 el	 cumpleaños	 de	Gustavo,	 y	 por	 la
amistad.
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El	8	de	diciembre	de	cualquier	año,	día	de	María	Inmaculada,	todas	las	casas	de
Altos	 de	 la	 Cascada	 se	 visten	 de	 Navidad.	 Las	 luces	 blancas	 envuelven	 árboles,
pérgolas	 y	 puertas	 de	 entrada.	 Los	 pinos	 se	 encienden	 y	 apagan	 a	 través	 de	 las
ventanas	de	cortinas	abiertas.	Hay	pinos	de	distintos	 tipos,	pero	 todos	grandes.	Los
colores	de	las	bolas	navideñas	no	se	mezclan,	o	son	todas	amarillas,	o	todas	rojas,	o
plateadas,	o	azules.	Algunos	cambian	las	bolas	por	moños	rojos.	O	por	manzanas.	La
administración	se	encarga	de	armar	un	pesebre	en	el	bosque,	con	figuras	de	tamaño
casi	 real.	Y	 todos	 los	 años	 algún	 jardinero,	 caddie	 del	 golf	 o	 peón	 de	 La	Cascada
resigna	 la	 cena	 familiar	 por	 unos	 billetes	 que	 juntan	 entre	 los	 vecinos,	 se	 viste	 de
Papá	 Noel	 y	 en	 el	 trailer	 de	 mantenimiento	 recorre	 las	 casas	 del	 barrio	 privado
repartiendo	regalos.	De	verdad,	sólo	falta	la	nieve.

Ese	año,	a	pesar	de	ser	la	última	Navidad	del	siglo,	no	se	notó	demasiado	cambio
en	los	decorados.	Es	que	cuando	uno	hace	tanta	cosa	siempre,	hacer	un	poco	más	es
casi	imposible.	El	fin	de	año	se	notaba,	más	que	en	los	pinos	y	pesebres,	en	algunas
preocupaciones	 que	 flotaban	 en	 las	 conversaciones	 de	 Los	 Altos.	 Se	 hablaba	 de
catástrofes	 informáticas	de	todo	tipo	y	había	desde	el	que	hacía	back	up	y	copia	de
todas	sus	 tarjetas,	códigos	y	cuentas	bancarias,	hasta	quien	se	 traía	 todo	el	efectivo
del	banco	para	que	pasara	las	fiestas	en	familia,	temeroso	de	que	su	saldo	del	1°	de
enero	del	2000	apareciera	en	blanco.

La	mañana	del	24	Teresa	se	encargó	de	que,	como	todos	 los	años,	 llegaran	a	 la
administración	del	barrio	los	fuegos	artificiales	que	lanzarían	después	de	las	doce	en
el	hoyo	9.	El	Tano	donaba	cada	año	cantidades	de	fuegos	artificiales	para	compartir
con	sus	amigos	de	Altos	de	la	Cascada.	No	es	que	fuera	fanático	de	los	espectáculos
pirotécnicos,	ni	que	lo	hiciera	por	el	placer	del	espectáculo	en	sí	mismo,	pero	su	afán
de	 perfección	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 experto.	Un	 año	 se	 le	 ocurrió	 hacerle	 ese
regalo	a	sus	amigos	de	Los	Altos,	llenar	el	cielo	de	Navidad	de	fuegos	artificiales,	y	a
partir	de	ahí	cada	año	subía	la	apuesta.	Investigó	cuáles	había	que	comprar	y	cuáles
no,	 las	normas	de	seguridad	que	debían	cumplir,	dónde	se	veían	los	mejores	fuegos
artificiales	del	mundo.	Los	de	Sidney	y	Tokio	estaban	entre	sus	preferidos.	Y	trataba
de	 imitarlos.	 Con	 lo	 mejor	 que	 se	 consiguiera	 acá,	 y	 hasta	 un	 año	 hizo	 una
importación	de	Miami	que	hubo	que	sacar	de	la	Aduana	adornando	a	un	funcionario
que	conocía	Fernández	Luengo,	porque	«la	gente	está	descorchando	y	seguimos	sin
despacho».

Teresa	volvió	a	 su	casa.	La	carpa	estaba	 lista	desde	el	día	anterior.	Los	Scaglia
siempre	armaban	carpa	para	eventos	de	más	de	treinta	personas	desde	la	comunión	de
su	 hija	menor	 que,	 diluvio	mediante,	 terminó	 siendo	 un	 enchastre	 de	 barro	 en	 los
pisos	de	pinotea	y	en	 la	moquete	del	primer	piso.	Alquilaron	vajilla,	mesas	y	sillas
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vestidas	de	blanco,	cada	una	con	su	centro	floral	de	jazmines,	y	piso	falso	de	madera
para	proteger	el	césped.	La	comida	 la	contrató	a	un	servicio	de	catering	que	Teresa
tenía	probado	de	cumpleaños	y	fiestas	anteriores.	A	la	empleada	le	había	dado	franco
a	partir	de	las	cinco	de	la	tarde.	Hubiera	querido	que	antes	de	irse	repasara	el	baño	en
suite	de	su	cuarto.	Todavía	no	se	había	duchado,	y	recién	lo	haría	después	de	envolver
los	regalos.	Pero	no	tenía	ganas	de	escucharla,	seguía	quejándose	de	que	en	las	fiestas
después	 de	 cierta	 hora	 los	 colectivos	 pasan	más	 salteado	 y	 que	 la	 última	Navidad
había	llegado	a	su	casa	cuando	todos	estaban	brindando.	La	empresa	del	catering	traía
su	 propio	 personal	 de	 servicio.	 Y	 la	 vajilla	 se	 devolvía	 sucia	 como	 quedara.	 De
verdad,	y	más	allá	del	baño	que	sólo	ella	vería,	a	esa	altura	del	día,	no	tenía	mucho	de
qué	preocuparse.

La	empleada	subió	ya	cambiada	para	irse.	Teresa	estaba	en	su	cuarto	envolviendo
paquetes.	«Señora,	¿necesita	algo	más?»	«De	camino,	pasa	por	lo	de	Paula	Limorgui
y	decile	a	Sofi	que	venga	a	más	tardar	a	las	siete	para	cambiarse.»	«Sí,	señora…,	y
feliz	Navidad.	..»	«Gracias,	Marta,	no	te	olvides	la	autorización	que	te	dejé	sobre	la
mesa	para	que	en	la	guardia	te	dejen	sacar	el	pan	dulce.»

Ni	 bien	 terminó	 de	 envolver	 los	 regalos	 Teresa	 se	 apuró	 a	 llamar	 a	 la
administración	 para	 que	 vinieran	 a	 buscar	 los	 paquetes.	 Sofía	 acababa	 de	 cumplir
siete	y	 seguía	creyendo	en	Papá	Noel.	Matías,	 el	de	quince,	decía	que	 lo	hacía	por
temor	a	perderse	los	regalos,	pero	Teresa	aseguraba	que	no,	que	ella	también	era	así
de	inocente	a	esa	edad	y	hasta	más	grande.	Al	rato	tocaron	el	timbre,	era	Luisito,	el
chico	que	regaba	las	canchas	de	tenis,	el	«canchero».	A	él	 le	había	tocado	ser	Papá
Noel	 ese	 año.	 No	 estaba	 muy	 convencido,	 pero	 la	 mujer	 insistió,	 la	 plata	 la
necesitaban,	y	si	no	brindaban	a	las	doce	brindarían	en	otro	momento.	Teresa	le	dijo
que	 subiera	 a	 ayudarla	 a	 bajar	 la	 casa	 de	 las	 Barbies	 para	 Sofía.	 Luisito	 le	 pidió
permiso	para	dejar	los	zapatos	con	polvo	de	ladrillo	al	pie	de	la	escalera.	A	Matías	le
había	comprado	una	sand	board,	pero	la	tabla	no	hacía	falta	que	se	la	entregara	Papá
Noel	 en	mano.	 Es	más,	Matías	 la	 mataría	 si	 así	 lo	 hacía,	 con	 el	 humor	 que	 tenía
últimamente,	pensó.

Los	 invitados	 llegaron	 puntualmente	 a	 las	 nueve.	 El	 Tano	 no,	 él	 llegó	 nueve	 y
veinte,	 se	 demoró	 en	 el	 golf	 verificando	 que	 los	 fuegos	 estuvieran	 distribuidos
adecuadamente	y	listos	para	las	doce.	Estaban	el	padre	del	Tano	con	su	nueva	mujer	y
la	hermana	de	Teresa	con	su	marido	e	hijos,	los	únicos	de	la	familia.	El	resto,	gente
de	 Altos	 de	 la	 Cascada,	 vecinos	 que	 como	 ellos	 preferían	 pasar	 las	 fiestas	 entre
amigos.	Gustavo	Masotta	y	su	mujer,	 los	Insúa	y	algunos	más.	Los	Guevara	habían
sido	 invitados	 pero	 prefirieron	 pasarla	 con	 los	 padres	 de	 Ronie.	 Y	 los	 Urovich
festejaban	Navidad	con	la	parte	católica	de	la	familia.	Los	mozos	iban	y	venían	con
bandejas	de	saladitos,	fiambre	y	champán.	En	cada	mesa	había	un	pequeño	menú	que
indicaba	 cada	 plato.	 Entrada:	 vittel	 tone.	 Plato	 principal:	 pato	 a	 la	 naranja.	 Postre:
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helado	con	salsa	de	arándanos.	Y	más	abajo:	mesa	de	frutos	secos,	confituras	y	pan
dulce.

Cuando	 ya	 habían	 terminado	 de	 servir	 la	 entrada,	 Teresa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Matías	 no	 había	 bajado.	Miró	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto,	 la	 luz	 estaba	 encendida.	Le
pidió	 a	Sofía	 que	 fuera	 a	 llamarlo.	 Sofía	 salió	 corriendo	 a	 cumplir	 con	 el	 encargo.
Manoteó	 la	puerta	del	cuarto	de	su	hermano,	estaba	cerrada.	Golpeó.	«¡Dice	mamá
que	 bajes	 ya!»	Matías	 no	 contestó.	 Golpeó	 otra	 vez.	 «Dijo	 mamá	 que	 bajes	 o…»
Matías	 abrió	 la	 puerta.	 «¡Para,	 loca!»	 «¿Qué	 es	 ese	 olor?»,	 preguntó	 ella.	 «¿Qué
olor?»,	 dijo	 él	 y	 fue	 a	 abrir	 la	 ventana.	 Salió	 del	 cuarto	 empujándola.	 «Dale	 nena,
camina.»

Cada	tanto,	en	medio	de	la	charla	de	la	cena	sonaba	algún	cohete.	«¿La	gente	no
entiende	que	 los	 fuegos	son	a	 las	doce?»,	dijo	el	Tano.	«La	gente	no	entiende	cada
cosa	tan	sencilla,	Tanito,	no	te	vas	a	estar	preocupando	por	eso»,	le	contestó	Alfredo
Insúa	mientras	miraba	impiadosamente	a	su	mujer,	que	charlaba	con	Carla	aferrada	a
la	botella	de	vino	y	empezaba	a	reírse	de	lo	que	fuera.

A	 las	 once	 y	media	 tocó	 el	 timbre	 Luisito.	 Teresa	 se	 sobresaltó,	 se	 asomó	 por
detrás	del	aromo	y	vio	el	traje	rojo.	Empezó	a	los	gritos:	«¡Ahí	está	Santa,	vamos!».
Sofía	salió	corriendo	detrás	de	su	mamá,	pero	el	resto	de	los	jóvenes	presentes,	todos
mayores	 que	 ella,	 se	 levantaron	 con	 poco	 entusiasmo.	 Matías	 fue	 el	 primero	 en
acercarse.	«Qué	haces,	viejo»,	 le	dijo	y	 le	dio	una	palmada	en	la	espalda.	Teresa	 lo
miró	 mal.	 «Córrete,	 Mati,	 que	 Sofía	 quiere	 ver	 a	 Santa.»	 Matías	 se	 corrió	 a	 un
costado	y	Sofía,	que	estaba	unos	pasos	más	atrás,	quedó	frente	al	Papá	Noel	que	le
habían	traído.	Lo	miró	detenidamente.	Lusito	se	sintió	incómodo,	pensó	que	tal	vez
tenían	razón	en	la	administración,	que	tendría	que	haber	aceptado	decir	«Jo,	jo,	jo»,
pero	él	ya	 se	 sentía	demasiado	pelotudo	vestido	de	 rojo	como	para	agregar	 sonido.
Miró	a	la	chica	que	no	le	sacaba	los	ojos	de	encima	y	supo	que	había	fracasado.	Aun
así	siguió	haciendo	su	tarea,	bajó	con	esfuerzo	el	regalo	de	Sofía	de	la	camioneta	y	lo
acercó	a	la	casa.	Teresa	se	esforzó	por	que	Sofía	se	enganchara	con	el	espectáculo	y
hacía	 preguntas	 en	 un	 tono	 demasiado	 alto.	 «¿Viene	 de	 lejos,	 Santa?»	 «¿Está
cansado?»	Luisito	no	quiso	sumarse	al	papelón	y	no	dijo	palabra.	Matías	fingió	ir	a
ver	los	paquetes	que	todavía	llevaba	en	el	trailer.	Los	sobrinos	de	Teresa	volvieron	a
la	mesa	y	los	mellizos	de	Insúa	pateaban	una	pelota	que	encontraron	olvidada	debajo
del	 aromo.	Luisito	miró	 a	Sofía	 una	vez	más	y	 sintió	 necesidad	de	pedirle	 perdón.
Pero	 ella	 ya	 estaba	 demasiado	 entusiasmada	 con	 la	 casa	 de	 las	Barbies	 como	 para
fijarse	en	él.	«¿No	le	das	un	beso	a	Santa?»,	dijo	Teresa	mientras	Luisito	se	subía	a	la
camioneta.	 Sofía	 dejó	 por	 un	 instante	 su	 regalo	 y	 se	 acercó	 a	 él.	 Esperó	 a	 que
terminara	de	acomodarse	el	gorro	y	 la	barba	y	 luego	 lo	besó.	Cuando	Luisito	ya	se
había	ido,	Sofía	se	acercó	a	Matías.	«Papá	Noel	tenía	el	mismo	olor	que	tu	cuarto»,	le
dijo.	«¿En	serio?»,	se	sorprendió	su	hermano.	«¿Qué	es?»	«Salí,	nena,	metete	en	lo

www.lectulandia.com	-	Página	84



tuyo.»	«¿Son	los	cohetes?»	«Metete	en	lo	tuyo.»
A	las	doce	brindaron.	Todos	menos	el	Tano.	Se	había	ido	diez	minutos	antes	para

estar	no	bien	empezaran	 los	 fuegos.	Él	era	el	 responsable	de	que	 todo	saliera	bien.
Doce	y	cinco	partió	hacia	 el	golf	 el	 resto	de	 la	 comitiva.	Teresa	y	 sus	hijos	 fueron
caminando	para	volver	con	el	Tano	en	el	Land	Rover.	Por	el	camino	vieron	estallar	en
el	cielo	los	primeros	artificios	de	colores,	con	lo	que	Teresa	supo	que	otra	vez	había
llegado	 tarde	 para	 el	 discurso	 de	 su	 marido.	 Cuando	 entraron	 al	 golf	 todos	 se
acercaron	 a	 saludarlos.	 De	 alguna	 manera,	 los	 Scaglia	 eran	 los	 anfitriones,	 ellos
pagaban	 los	 fuegos.	Se	sentaron	con	el	 resto	a	contemplar.	Teresa	eligió	 la	primera
fila,	junto	al	Tano	y	su	padre.	Matías	se	fue	a	un	costado,	debajo	de	un	eucalipto	bien
apartado,	casi	sobre	el	camino.	Un	lugar	que	le	aseguraba	estar	tan	solo	como	en	su
cuarto,	nadie	elige	un	árbol	frondoso	para	sentarse	a	ver	fuegos	en	el	cielo.	Metió	la
mano	en	el	bolsillo	y	tanteó	el	porro.	Se	recostó	sobre	el	pasto	y	cerró	los	ojos.	Entre
las	hojas	podía	ver	 el	 cielo	 cubierto	de	 luces	que	 cambiaban	de	 color	 y	 forma	con
cada	detonación.	La	gente	aplaudía.	Primero	fue	una	flor	azul	que	cubrió	casi	todo	el
cielo.	La	 siguieron	 tres	 flores	 rosas,	más	chicas	pero	más	elegantes.	Más	 tarde	una
catarata	dorada	e	interminable.	Después	ya	casi	nadie	se	acuerda.

Luisito,	ya	cambiado,	 se	 iba	para	 su	casa	y	 lo	atrajeron	 las	 luces	de	colores,	 se
detuvo	 un	minuto	 a	mirar,	 total	 cuando	 llegara	 sus	 hijos	 ya	 iban	 a	 estar	 dormidos.
Casi	 pisa	 a	Matías,	 sentado	 debajo	 del	 eucalipto.	 Se	 quedaron	 un	 instante	 así,	 uno
parado	 y	 otro	 en	 el	 piso.	 «¿Querés?»,	 le	 preguntó	 Matías,	 extendiendo	 el	 porro.
Luisito	no	contestó,	pero	agarró	el	cigarrillo	encendido	y	dio	una	pitada	profunda.
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Terminó	 de	 acomodar	 las	 cajas	 llenas	 de	 papeles	 en	 el	 baúl	 de	 su	Land	Rover.
Ahora	sí	que	era	«su»	Land	Rover.	Cuando	sus	amigos	de	Altos	de	la	Cascada	decían
«qué	impresionante	tu	Land	Rover,	Tano»,	él	no	los	corregía,	pero	sabía	que	no	era
suyo.	La	camioneta	de	Teresa	sí,	pero	el	Land	Rover	no.	Finalmente	lo	fue,	el	Tano	se
quedó	con	el	auto	como	parte	del	arreglo	de	desvinculación	de	Troost,	la	aseguradora
holandesa	para	la	que	había	trabajado	desde	enero	del	91,	hasta	ese	día,	esa	tarde	de
fines	del	verano	del	2000,	hasta	hacía	exactamente	cinco	minutos,	cuando	terminó	de
vaciar	 los	 cajones	 del	 escritorio	 que	 ya	 no	 sería	 suyo.	 Los	 dueños	 de	 la	 empresa,
accionistas	holandeses	con	los	que	se	reunía	una	o	dos	veces	al	año,	habían	decidido
bajar	 el	 nivel	 de	 su	 inversión	 en	 la	Argentina	 y	 aumentarlo	 en	Brasil,	 donde	 veían
más	 posibilidades	 de	 rentabilidad	 a	 corto	 y	mediano	 plazo.	 El	 Tano	 no	 había	 sido
consultado,	 ni	 siquiera	 informado	 con	 anticipación	 a	 pesar	 de	 que	 era	 el	 Gerente
General	de	 la	empresa.	Lo	supo	cuando	ya	era	una	decisión	 tomada	y	comunicada,
antes	que	a	él,	a	los	abogados	que	se	ocuparían	de	su	despido.	Los	holandeses,	tres	de
ellos,	los	que	manejaban	la	mayoría	accionaria,	le	hablaron	en	conferencia	telefónica.
En	la	Argentina	sólo	dejarían	una	base	administrativa,	con	empleados	de	nivel	medio
o	 bajo,	 y	 toda	 la	 operatoria	 se	 manejaría	 desde	 San	 Pablo.	 No	 tenían	 nada	 que
reprocharle,	 el	Tano	había	 cumplido	 siempre	 con	 las	 expectativas	de	 ellos	y	de	 los
accionistas	que	 representaban,	 le	 agradecían	 sus	 servicios	y	 su	dedicación,	 pero	no
tenían	ningún	puesto	para	 ofrecerle.	En	 la	 nueva	 estructura	 todo	 le	 quedaría	 chico.
Hablaron	de	over	skilled,	de	down	sizing,	de	deserve	more	challenges.	Hablaron	en
un	inglés	con	acento	holandés	que	el	Tano	entendió	a	la	perfección.	Cómo	no	iba	a
entender	 si	 usaron	 palabras	 universales.	 El	 Tano	 habló	 poco.	 Cuando	 ya	 no	 tenían
nada	más	que	decir,	él	dijo:	«Creo	que	es	una	decisión	acertada,	yo	hubiera	hecho	lo
mismo».	Y	ese	mismo	día	se	puso	a	organizar	su	salida	con	los	abogados	que	estaban
esperando	su	llamado.

No	hubo	fiesta	de	despedida.	El	Tano	no	quiso.	Además,	él	seguiría	vinculado	a	la
empresa	 como	asesor	 externo	un	par	 de	meses.	Podría	 usar	 el	 teléfono,	 imprimirse
nuevas	 tarjetas	 reemplazando	 el	 «Gerente	General»	 por	 «Asesor»,	 o	Chief	 Staff,	 lo
que	él	prefiriese,	pedirle	pequeñas	tareas	a	la	que	había	sido	su	secretaria,	instalarse
part	time	en	una	de	las	oficinas.	No	en	la	suya,	en	otra,	más	pequeña	pero	digna,	para
evitar	 dobles	 mensajes	 al	 personal	 que	 quedaba,	 según	 le	 dijeron.	 Desde	 allí
manejaría	 su	 reinserción	 en	 el	 mercado.	 Todo	 eso	 fue	 también	 parte	 de	 la
negociación.	«Es	más	fácil	conseguir	trabajo	teniendo	trabajo»,	dijo	el	abogado.	Y	el
Tano	sabía	que	era	así,	siempre	fue	así.	Él	mismo,	cuando	tenía	que	elegir	a	alguien
para	 su	 empresa,	desconfiaba	de	 los	que	no	 tenían	 trabajo,	 se	preguntaba	 sobre	 los
verdaderos	motivos	de	su	renuncia	o	despido,	más	allá	de	la	versión	oficial.	Su	padre,
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un	 inmigrante	 que	 llegó	 a	 tener	 una	 fábrica	 metalúrgica	 de	 cierta	 envergadura,
siempre	 decía:	 «No	 consiguen	 trabajo	 los	 que	 no	 quieren	 o	 los	 que	 les	 falta
capacidad».	Y	el	Tano	era	capaz,	y	había	estudiado	muy	duro,	y	le	gustaba	su	trabajo.
Era	ingeniero	industrial.	Su	padre	lloró	por	primera	y	única	vez	delante	de	él	el	día
que	le	dieron	el	diploma.	Y	ésta	era	la	primera	vez	en	la	vida	del	Tano	en	que	dejaba
un	trabajo	sin	tener	otro.	Y	que	sentía	ganas	de	llorar.	Él.	Pero	no	lloró.

Sacó	el	Land	Rover	de	la	cochera	y	recorrió	el	camino	hacia	la	rampa	como	había
hecho	 los	 últimos	 ocho	 años.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 barrera	 de	 salida,	 el	 custodio	 lo
saludó.	«Que	tenga	buenas	tardes,	ingeniero	Scaglia»,	dijo.	El	mismo	saludo	cordial
de	siempre.	Pero	el	Tano	lo	sintió	diferente.	Quizá	fue	la	mirada.	O	el	tono.	Tal	vez
apenas	una	respiración	diferente.	No	sabía	qué.	Lo	que	sí	sabía	era	que	fue	distinto,
fue	otro.	No	podía	no	ser	otro.	Porque	ese	custodio	tenía	algo	que	él	ya	no	tenía.	Y
los	dos	lo	sabían.

Como	 todas	 las	 tardes,	 tomó	Lugones,	General	Paz,	Panamericana,	y	 recién	ahí
sintió	que	el	aire	empezaba	a	cambiar.	Pasó	por	todas	las	FM	y	no	se	enganchó	con	la
música.	 Cambió	 a	 la	 AM.	 «El	 presidente	 declaró	 estar	 muy	 preocupado	 por	 las
inundaciones	 en	 Santiago	 del	 Estero	 y	 Catamarca.»	 El	 Tano	 cambió	 el	 dial	 y	 lo
sintonizó	en	las	apreciaciones	de	un	analista	político	sobre	las	futuras	elecciones	para
la	 jefatura	del	 gobierno	de	 la	Ciudad	de	Buenos	Aires.	Recordó	que	 en	pocos	días
tendría	que	votar;	a	pesar	de	que	hacía	años	que	vivía	en	La	Cascada,	nunca	había
hecho	 el	 cambio	 de	 domicilio,	 seguía	 votando	 en	 Caballito,	 como	 toda	 la	 vida.
Escuchó	las	declaraciones	de	un	ex	ministro	de	Economía	en	carrera	para	ocupar	ese
puesto.	El	Tano	pensó	que	 lo	votaría.	Los	capitales	extranjeros	 le	 tienen	confianza,
pensó,	y	a	él	eso	le	convenía	porque	tal	vez	entonces	su	empresa,	o	la	que	había	sido
su	empresa	hasta	esa	tarde,	volvería	a	apostar	a	esta	plaza.	Y	si	no	era	esa	empresa,
podía	ser	otra,	 lo	importante	era	que	afuera	siguieran	creyendo	en	el	país,	siguieran
invirtiendo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 le	 llevaría	 demasiado	 tiempo	 conseguir	 otro
trabajo.	La	cosa	no	estaba	fácil	pero	él	tenía	muchos	contactos,	un	master	afuera,	un
curriculum	impecable	y	una	edad	todavía	manejable:	cuarenta	y	un	años.	Apretó	un
botón	 y	 otra	 vez	 el	 analista	 político,	 pero	 ahora	 entrevistando	 a	 un	 candidato	 que
todas	 las	encuestas	daban	como	seguro	perdedor.	El	Tano	se	quedó	pensando	en	él.
Alguien	 seguro	 de	 su	 fracaso,	 fingiendo.	Lo	 pensó	 con	 su	mujer	 y	 sus	 hijos	 si	 los
tuviera,	no	 sabía	 si	 los	 tenía,	 lo	pensó	queriéndose	dormir	y	no	pudiendo,	 lo	pensó
yendo	a	votar,	lo	pensó	hablando	en	algún	programa	que	no	hubiera	conseguido	a	un
candidato	con	más	posibilidades,	simulando	ignorar	la	certeza	de	su	derrota.

Todavía	no	le	diría	nada	a	Teresa.	No	hacía	falta,	si	la	realidad	era	que	él	seguiría
yendo	 a	 la	 empresa,	 casi	 como	hasta	 entonces.	Si	 esperaba	un	 tiempo	hasta	 podría
decírselo	con	una	oferta	de	trabajo	concreta,	o	quizá	con	un	trabajo	nuevo.	Teresa	se
altera	de	nada,	pensó.	La	 indemnización	 les	permitiría	mantener	 la	misma	vida	que
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habían	 llevado	 hasta	 entonces	 sin	 tocar	 sus	 ahorros.	 Tampoco	 era	 bueno	 que	 se
enteraran	los	chicos.	Y	Teresa	no	sabía	guardar	ese	tipo	de	secretos.	Otra	vez	tocó	el
dial.	 «El	 presidente	 dijo	 que	 la	 situación	 en	 las	 zonas	 inundadas	 es	 muy	 grave.»
Buscó	cualquier	música	en	una	FM.

Cien	 metros	 más	 adelante	 ya	 se	 veía	 la	 entrada	 a	 La	 Cascada.	 Puso	 la	 tarjeta
frente	 al	 lector	 de	 la	 barrera,	 que	 se	 abrió	 dándole	 paso.	 Saludó	 al	 guardia	 de
seguridad	apostado	en	la	entrada.	Y	ya	adentro,	se	sintió	relajado,	por	primera	vez	en
la	 tarde.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 escuchó:	 «I'm	 so	 sorry	 but…	 business	 are
business».	Los	árboles	seguían	de	un	color	verde	intenso,	a	pesar	de	que	era	otoño.
En	pocos	días,	la	arboleda	que	recorría	lentamente	con	su	Land	Rover	enrojecería	y
se	mancharía	de	amarillo.	Bajó	las	ventanillas	y	se	sacó	el	cinturón	para	disfrutar	más
aún	de	esas	cuadras	que	lo	separaban	de	su	casa.	Era	una	tarde	serena	y	cálida.	Antes
de	cenar	saldría	a	correr,	como	todos	días.	Y	no	le	diría	nada	a	Teresa.	Era	lo	mejor.
Avanzaba	por	la	calle	principal	bordeando	la	cancha	de	golf	sobre	la	que	empezaba	a
caer	la	tarde,	algunos	adolescentes	paseaban	en	bicicleta,	una	empleada	luchaba	con
un	chico	que	no	quería	pedalear	en	su	triciclo.	Se	cruzó	con	Carla	Masotta,	que	salía
del	club.	A	Gustavo	tampoco	le	contaría	por	el	momento.	A	nadie.	Tal	vez	en	unos
días,	Gustavo	estaba	relacionado	con	algunos	head	hunters	y	era	un	buen	contacto	a
quien	tirarle	un	par	de	currículums.	Pero	por	el	momento	no.	Dejó	perder	su	vista	en
el	 verde	 que	 lo	 rodeaba	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro	 del	 camino.	 Supo	 que	 allí	 nada	 había
cambiado.	La	Cascada	era	la	misma	que	había	dejado	esa	mañana,	cuando	salió	para
ser	Gerente	General	de	Troost	SA	por	última	vez.

Definitivamente,	no	tenía	por	qué	contarle	a	nadie.
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En	otoño	 la	hierba	bermuda	se	pone	amarilla.	No	se	seca,	no	se	muere,	 sólo	se
guarda	en	reposo	para	el	verano,	cuando	el	pasto	se	pone	verde	otra	vez,	y	se	reinicia
el	 ciclo.	 Mientras	 tanto	 hay	 dos	 opciones.	 Al	 menos	 en	 Altos	 de	 la	 Cascada
manejamos	dos	opciones.	La	primera	es	buscar	el	color	en	otro	lado:	liquidámbares
dorados	 y	 rojos,	 robles	 amarronados,	 ginkgos	 biloba	 amarillos,	 rhus	 typhina	 color
fuego.	Pero	si	el	intento	no	logra	ser	más	que	eso,	y	es	vano,	y	es	estéril,	si	la	mirada
se	posa	una	y	otra	vez	sobre	la	bermuda	descolorida	y	eso	altera	a	quien	contempla,
lo	irrita,	o	hasta	lo	deprime,	entonces	no	cabe	la	primera	opción.	Y	la	segunda	es	el
ryegrass,	un	pasto	que	dura	una	temporada,	de	un	color	falso	de	tan	intenso,	como	las
manzanas	 de	 frigorífico,	 o	 los	 pollos	 engordados	 a	 fuerza	 de	 luz	 eléctrica.	 Pero
impecable;	más	que	pasto,	una	alfombra.

Ese	año	no	era	un	año	para	el	ryegrass	en	casa	de	los	Urovich.	Avanzaba	el	2000,
habíamos	cambiado	de	presidente.	En	diciembre	de	1999,	en	su	discurso	de	asunción
del	 cargo,	 según	 dicen	 el	 primer	 discurso	 que	 le	 escribió	 uno	 de	 sus	 hijos,	 había
puesto	 énfasis	 en	 controlar	 el	 déficit	 fiscal	 y	 prometido	 que	 una	 vez	 controlado
bajaría	 el	 desempleo	 por	 las	 nuevas	 inversiones.	 Llegó	 el	 otoño	 pero	 no	 las
inversiones	ni	el	empleo,	y	Martín	seguía	sin	conseguir	trabajo.	Lala,	casi	llorando,	se
lo	dijo	a	Teresa	una	tarde	en	que	había	ido	con	sus	peones	a	sacar	plantas	marchitas
de	 su	 cantero.	 «No	 lo	 aguanto	más,	 ¿sabes	 lo	que	 es	 tenerlo	metido	 todo	 el	 día	 en
casa?»	Teresa	entendía,	pero	sabía	que	todo	iba	a	ser	peor	si	además	el	pasto	se	ponía
amarillo.	 Se	 la	 llevó	 a	 un	 costado,	 lo	 suficientemente	 lejos	 como	 para	 que	 no
escuchara	el	peón	que	desmalezaba	arrodillado	en	la	tierra.	«Hace	como	te	parezca,
Lala,	pero	en	tres	semanas	la	bermuda	se	seca	y	te	arruina	todo	el	parque.»	Y	volvió
junto	al	peón:	«¡No…,	mi	Dios…	José,	eso	no	es	un	yuyo!	¡Eso	es	un	penissetuml».
Teresa	lo	corrió	y	peinó	con	los	dedos	la	planta.	Lala	se	acercó	a	ver	al	penissetum.
Teresa	le	sonrió	y	dijo	por	lo	bajo:	«Es	una	lucha,	se	lo	explicas	veinticinco	veces	y
no	hay	caso».

Las	 mujeres	 recorrieron	 el	 cantero.	 El	 peón	 quedó	 unos	 pasos	 más	 atrás,
desmalezando.	Teresa	hizo	cuentas.	«Mira,	vos	debes	tener	unos	mil	quinientos…	dos
mil	metros	de	parque.»	«Mil	setecientos»,	precisó	Lala.	«Por	eso,	a	un	kilo	por	cada
treinta	metros	cuadrados,	con	la	semilla	que	puede	estar,	qué	sé	yo,	uno	ochenta	o	dos
dólares	el	kilo,	con	toda	la	furia,	¿cuánto	da	eso?»	«No	sé…	yo,	sin	calculadora.	«No,
si	 yo	 tampoco…	siempre	 fui	 re-bestia	 para	 los	 números,	 pero	 vas	 a	 gastar	 algo	 de
cien…	ciento	cincuenta	dólares…	porque	eso	me	acaba	de	pagar	Virginia,	que	tiene
un	parque	más	o	menos	como	el	 tuyo.»	«¿Virginia	 resembró?»,	preguntó	Lala.	«Sí,
habrá	cobrado	alguna	comisión	interesante.»	Teresa	se	agachó	y	deshizo	un	terrón	de
tierra,	lo	examinó.	«Gordita,	a	este	border	le	falta	agua»,	le	dijo	mientras	le	mostraba
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la	tierra	desgranada	y	seca.
Teresa	 fue	 a	 buscar	 la	 manguera.	 Lala	 se	 quedó	 esperándola.	 Hacía	 años	 que

Teresa	le	mantenía	el	jardín	y	sabía	muy	bien	dónde	estaban	todos	los	elementos	de
jardinería.	Los	Urovich	fueron	unos	de	sus	primeros	clientes	apenas	terminó	el	curso
de	paisajismo	de	tres	años,	en	un	vivero	en	San	Isidro.	Hasta	que	ella	y	otras	mujeres
empezaron	a	estudiar	y	a	dedicarse	un	poco	al	 tema	de	las	plantas,	no	se	conseguía
por	la	zona	otra	cosa	que	algún	hombre	desocupado	de	Santa	María	de	los	Tigrecitos
que	de	experto	en	changas	se	dijera	jardinero,	o	parquista.	Los	«cortapastos»,	como
los	llaman	en	La	Cascada,	venían	en	bicicleta,	arrastrando	una	cortadora,	en	el	mejor
de	los	casos	eléctrica,	una	bordeadora,	una	tijera	de	podar,	y	cloro	para	mantener	la
pileta	 transparente	 todo	el	año	si	no	querían	quedarse	sin	 trabajo.	Lo	que	ella	hacía
era	otra	cosa.	Cambiar	las	flores	en	cada	estación;	lograr	que	los	colores	combinaran,
que	 los	 tamaños	 se	 compensaran,	que	 las	 espesuras	 fueran	 las	 adecuadas;	 controlar
que	no	hubiera	nada	marchito,	nada	apestado;	elegir	las	plantas	con	mejor	aroma	para
rincones	cerca	de	la	casa,	 las	más	sucias	alejadas	de	la	pileta.	«Tenes	que	tener	una
vena	 artística	 para	 dedicarte	 a	 esto»,	 le	 gustaba	 decir	 de	 sí	misma.	Y	 todo	 por	 un
precio	levemente	superior	al	que	cobraba	un	cortapastos.	«Cuando	todos	los	parques
estén	 impecables,	con	ese	verde	espectacular	del	 ryegrass	 te	vas	a	querer	matar,	¿o
no?	Vas	a	venir	con	el	auto…	verde…	verde…	verde…	amarillo,	¡uy,	llegamos	a	lo
de	los	Urovich!	No,	un	horror.»

Teresa	 dejó	 la	 manguera	 a	 un	 costado	 y	 trató	 de	 acomodar	 un	 papiro	 que	 se
inclinaba	 demasiado	 hacia	 el	 lado	 del	 sol	 y	 descompensaba	 la	 simetría	 del	 border.
Lala	se	agachó	a	ayudarla.	«Que	ojo,	gorda,	yo	sé	que	el	flaco	está	sin	laburo,	y	toda
la	pálida,	pero	eso	es	coyuntural.	No	te	dejes	arrasar	por	el	bajón	de	él.»	Teresa	largó
el	papiro	y	se	incorporó.	«Esto	va	a	haber	que	atarlo	porque	si	no	no	se	va	a	quedar.
Está	como	rebelde.	¿Para	qué	tiene	uno	los	ahorros,	si	no?	Para	estas	emergencias.»
Teresa	sacó	un	carretel	de	piolín	color	ocre	de	su	bolsillo	y	con	la	ayuda	de	Lala	ató
la	planta.	«Hilo	sisal	reciclado,	no	dejes	que	te	metan	en	el	jardín	un	material	que	no
sea	degradable.»	Lala	 la	ayudó	a	atar	 la	amarra	del	papiro.	«Te	imaginas,	pasan	los
siglos,	 pasamos	 nosotros,	 y	 el	 plástico	 sigue	 ahí.	Hablando	 de	 plástico,	 ¿vos	 no	 te
ibas	a	hacer	las	tetas	este	año?»	«Sí,	pero	voy	a	esperar	un	poco	que	a	Martín	se	le
pase	esta	fiebre	de	la	guita	para	no	ponerlo	nervioso.»	«Con	las	siliconas	espera,	pero
con	el	pasto	no.	En	un	par	de	meses	él	va	a	tener	laburo	de	nuevo	y	vos	vas	a	tener	el
parque	a	 la	miseria.»	Teresa	desenrolló	 la	manguera	del	carrito	automático,	puso	el
pico	adecuado	en	el	extremo,	el	que	permite	una	lluvia	persistente	pero	suave,	le	hizo
un	gesto	a	su	peón	para	que	fuera	a	abrir	el	grifo	y,	cuando	salió	agua,	regó.	«Yo	sé
que	uno	dice	“gastarme	esta	guita	todos	los	años,	para	que	en	noviembre	el	ryegrass
se	 muera”,	 y	 sí,	 es	 así,	 pero	 bueno…	 son	 elecciones…	 nos	 pasamos	 la	 vida
eligiendo.»	«Vos	me	conoces,	yo	lo	voy	a	hacer,	pero	tengo	que	manejar	qué	le	digo	a
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Martín.»	«¿Y	por	qué	le	tenes	que	decir?»	«Desde	que	le	pasó	eso	con	el	trabajo	se
puso	muy	obsesivo.	No	le	digas	a	nadie,	please,	pero	lleva	una	planilla	de	gastos	en	la
computadora	 y	 me	 vuelve	 loca.»	 «¿Por	 qué	 no	 lo	 mandas	 a	 terapia?»	 «¿Martín	 a
terapia?	¿Con	lo	que	cobra	un	analista?	Ni	loco	va,	está	hecho	un	miserable,	te	juro.
Me	prohibió	hasta	el	 té	Twinings,	 ¿podes	creer?»	«Con	 tipos	así	 te	queda	una	 sola
opción,	mentirle.	Y	sin	culpa,	porque	es	por	su	bien.	¿O	a	él	no	le	va	a	gustar	ver	el
parque	verde	cuando	mire	por	la	ventana?»	Teresa	le	pasó	la	manguera	a	Lala.	«Tene,
regá	un	poquito,	voy	a	la	camioneta	a	buscar	un	poco	de	hierro	para	ese	jazmín	que	lo
veo	medio	mustio,	¿no?»	Teresa	se	fue	y	Lala	se	quedó	regando.	Mientras	 la	 lluvia
caía	 pareja	 sobre	 las	 hojas	 verdes,	 Lala	 se	 convenció	 de	 que	 el	 pasto	 amarillo,
definitivamente,	no	iba	a	ayudar	a	mejorar	el	humor	de	su	marido.
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Romina	y	Juani	llegan	a	la	plaza	una	noche.	Ya	no	son	chicos,	pero	siguen	yendo
a	la	plaza.	Allí	se	conocieron.	Se	sacan	los	rollers.	De	la	mochila	sacan	la	cerveza.
Dos	botellas	de	medio	 litro	cada	uno.	O	 tres.	A	veces	 la	de	 litro.	Lo	que	consigan.
Toman.	Se	ríen.	Pasa	un	guardia.	Lo	saludan.	Esperan	que	pase.	Toman	más	cerveza.
Se	 ríen.	 «¿Empezamos?»,	 dice	 ella.	 «Dale»,	 dice	 Juani.	 Romina	 busca	 una	 rama,
gruesa,	que	 sirva	de	 lápiz.	Dibuja	 en	 la	 arena	una	 línea	 con	curvas	y	 contracurvas.
«Una	víbora»,	dice	Juani.	«No	soy	tan	obvia.»	«Un	fideo	tirabuzón»,	dice	él.	Ella	se
ríe.	«No,	boludo.»	«La	rama	de	un	sauce	llorón	eléctrico.»	«No.»	«Un	resorte.»	«No,
dale,	pone	un	poco	de	onda.»	Juani	piensa,	la	mira.	Se	queda	mirándola.	«Tu	pelo,	no,
tu	pelo	es	lacio»,	se	lo	toca.	Deja	su	mano	sobre	el	pelo	de	ella.	«Me	rindo»,	dice	él.
«¿Qué	es?»	«Lo	que	tengo	dentro	del	estómago;	no	sé	cómo	se	llama,	pero	es	así»,
dice	Romina	y	vuelve	a	trazar	la	línea	serpenteante	sobre	la	arena.	Se	miran.	Toman
cerveza.	 Se	miran	mientras	 toman	 cerveza.	 Juani	 se	 acerca	 y	 la	 besa.	 La	 boca	 de
Romina	tiene	todavía	el	sabor	de	la	bebida.	Ella	le	acaricia	la	cara.	«Nosotros	somos
amigos»,	dice	ella.	«Amigos»,	dice	él.	«No	quiero	ser	como	ellos»,	dice	Romina.	«No
sos	 como	 ellos.»	 «Tengo	 miedo	 de	 que	 si	 dejamos	 de	 ser	 amigos…,	 ¿entendés?»
«Sí»,	dice	él.	«Ahora	te	toca	a	vos»,	dice	ella	y	le	da	la	rama.	Él	dibuja	un	círculo	y
dentro	 del	 círculo	 dos	 puntos.	 «Un	botón.»	 «No.»	«La	nariz	 de	 un	 chancho»,	 grita
ella	 segura	 de	 que	 acertó.	 «Ni	 ahí.»	 Romina	 observa	 el	 dibujo	 desde	 distintos
ángulos.	«¿Un	enchufe?»	«Perdiste.»	Ella	espera	una	explicación.	«Somos	nosotros
dos»,	dice	Juani	señalando	los	dos	puntos,	«detrás	de	la	pared».	«¿Detrás	o	frente	a	la
pared?»,	 dice	 ella.	 «Es	 lo	mismo.»	 «No,	 no	 es	 lo	mismo,	 ¿viste	 ese	 dibujo	 que	 te
muestran	y	tenés	que	decir	si	ves	una	mujer	vieja	o	una	mujer	joven?»	«Sí,	yo	vi	la
joven»,	 dice	 él.	 «La	 pared	 de	La	Cascada	 es	 lo	mismo»,	 dice	Romina	 y	 recorre	 el
círculo	con	la	rama.	«Uno	puede	mirar	lo	que	la	circunferencia	deja	adentro	o	puede
mirar	lo	que	deja	afuera,	¿entendés?»	«No.»	«¿Cuál	es	el	adentro	y	el	afuera?»	Juani
la	 escucha,	 pero	 no	 dice	 nada.	 «¿Nos	 encerramos	 nosotros,	 o	 encerramos	 a	 los	 de
afuera	para	que	no	puedan	entrar?	Como	lo	cóncavo	y	lo	convexo.»	«¿De	qué	hablas,
borracha?»,	Juani	la	empuja	con	su	botella	casi	vacía.	Romina	se	ríe.	Toma	cerveza.
«Sos	muy	bestia,	Juano.	Una	cuchara,	¿no	viste	una	cuchara?»,	pregunta	y	muestra	su
mano	 imitando	 la	 forma	 de	 la	 cuchara	 en	 el	 aire,	 «¿una	 cuchara	 es	 cóncava	 o
convexa?»	Juani	se	ríe,	se	le	cae	la	cerveza	de	la	boca.	«No	tengo	la	más	puta	idea…»
«Depende	de	qué	lugar	la	mires»,	aclara	ella,	y	señalando	palma	y	dorso	de	la	mano
dice:	 «cóncavo…	convexo».	 Juani	 dice:	 «Ah…»,	y	 se	 ríe	 porque	no	 entendió.	Ella
también	 se	 ríe,	 vacía	 una	 botella	 en	 su	 boca	 y	 la	 tira	 a	 un	 costado.	 Borra	 la
circunferencia	con	la	palma	de	la	mano,	se	para	y	va	a	hamacarse.	Juani	la	sigue	y	se
hamaca	junto	a	ella.	Cada	vez	más	alto.	Se	ríen.	Sus	pies	descalzos	se	elevan	sobre
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sus	 cabezas.	 Se	miran	 cada	 vez	 que	 llegan	 arriba.	Miden	 quién	 llega	más	 alto.	Un
poco	más	alto	todavía.	Juani	dice:	«Ahí	voy»,	y	se	tira.	Cae	y	se	levanta.	La	espera
sobre	la	arena.	Romina	se	hamaca	una	vez	más.	Se	tira	también.	Cae	en	la	arena	de
rodillas	 junto	 a	 él.	 Cae	 sobre	 una	 botella	 de	 cerveza	 vacía.	 La	 botella	 se	 parte.
Romina	grita.	La	sangre	empieza	a	salir	y	se	mezcla	con	la	arena.	La	arena	se	mezcla
con	la	sangre.	Juani	no	sabe	qué	hacer.	Los	dos	tienen	miedo.	El	la	levanta	sobre	su
hombro.	Abraza	sus	muslos	con	fuerza	y	siente	la	sangre	de	Romina	sobre	su	pecho.
Romina	 grita	 y	 llora.	 Se	 abraza	 al	 cuello	 de	 Juani,	 la	 cabeza	 colgando	 sobre	 su
espalda,	su	pelo	negro	bamboleándose	mientras	él	corre	cargándola.	Corre	descalzo.
Busca	 ayuda	 tan	 rápido	 como	 puede.	 Siente	 su	 camisa	 tibia	 y	 húmeda	 pegada	 al
pecho.	Sigue	corriendo.	Empieza	a	quedarse	sin	aire.	Se	agita.	Aminora	la	marcha	y
se	da	cuenta	de	que	no	sabe	hacia	dónde	está	yendo.
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Fueron	en	dos	autos.	Lala	había	propuesto	ir	juntas,	charlando,	pero	Carla	prefirió
ir	 por	 su	 lado.	 Estaba	 apurada,	 tenía	 que	 ir	 al	 súper,	 un	 trámite	 que	 cada	 día	 la
deprimía	más,	pero	la	heladera	estaba	vacía	y	Gustavo	se	iba	a	volver	a	quejar.	No	le
gustaba	cuando	 se	quejaba,	 tenía	miedo	de	que	no	pudiera	parar.	Y	ella	 lo	 conocía
cuando	no	podía	parar.	Cada	vez	que	no	pudo	parar	terminaron	mudándose.	Además,
necesitaba	mantener	el	humor	de	Gustavo	de	 los	últimos	 tiempos,	porque	ella	 tenía
que	decirle	cosas	 importantes,	 cosas	que	a	él	no	 le	 iban	a	gustar.	Tenía	que	decirle
que	 había	 decidido	 volver	 a	 trabajar,	 en	 lo	 que	 fuera,	 salir	 de	 la	 casa.	 Ya	 había
empezado	a	hacer	 llamados,	mandar	mails,	 pero	no	 se	 lo	había	dicho.	Pronto	 se	 lo
diría.	Por	eso	no	era	bueno	que	se	enojara	por	algo	que	nada	tenía	que	ver	con	ella.	Y
sospechaba	 que	 el	 trámite	 con	 Lala	 le	 llevaría	 más	 tiempo	 que	 el	 que	 ella	 podía
perder.	De	camino	a	la	veterinaria	Carla	escuchó	en	la	radio	que	el	vicepresidente	de
la	Nación	acababa	de	renunciar.	Sintió	pena,	a	ella	le	gustaba,	pero	no	lo	decía	porque
sabía	que	a	muchos	en	Altos	de	la	Cascada	no.	Le	daba	ternura	que	tuviera	dificultad
para	pronunciar	la	erre.	Había	renunciado	porque	no	se	investigaban	los	sobornos	en
el	Senado	de	la	Nación.	O	eso	parecía.	No	es	tan	fácil	atribuir	un	solo	motivo	a	quien
renuncia	a	algo,	pensó.

Llegaron	 al	 estacionamiento	 de	 la	 veterinaria	 casi	 juntas.	 Lala	 había	 ido	 con
Ariel,	 su	 hijo	mayor,	 de	 diecisiete	 años.	 El	 chico	 parecía	 fastidiado.	 Tal	 vez	 no	 le
gustara	que	su	madre	pidiera	prestada	una	tarjeta	de	crédito	para	comprarse	un	perro
en	 cuotas,	 pensó	 Carla.	 A	 ella	 le	 fastidiaría.	 Pero	 ella	 no	 tenía	madre	 desde	 hacía
tanto	 tiempo	 que	 con	 tal	 de	 tenerla	 se	 lo	 hubiese	 perdonado.	 Como	 le	 hubiese
perdonado	el	abandono	a	 su	 suerte	con	ese	padre	que	descargaba	en	ella	 lo	que	no
podía	descargar	sobre	 la	mujer	que	 lo	había	dejado.	O	haberse	casado	con	Gustavo
siendo	tan	chica,	casi	sin	conocerlo,	sólo	para	escapar	de	quien	había	escapado	ella.

Todavía	 no	 entendía	 cómo	 había	 dicho	 que	 sí	 tan	 rápidamente	 cuando	 Lala	 la
llamó.	«¡No	sabes	lo	que	es!	A	Ariana	le	encantó	y	se	lo	quiero	dar	por	su	cumple»,
le	 había	 dicho	 Lala	 antes	 de	 pedirle	 la	 tarjeta.	 «Yo	 le	 dije	 a	Martín	 todo	 junto	 no
podemos,	pero	en	seis	cuotas	ni	lo	vamos	a	sentir.	Y	estuvo	de	acuerdo	pero	me	dijo
que	 justo	 había	 habido	 no	 sé	 qué	 error	 con	 la	 tarjeta	 y	 el	 banco	 y	 la	 tenemos
suspendida.	Según	Martín	lo	arreglan	de	un	momento	a	otro,	pero	se	pasan	los	días	y
nada.	Los	del	banco	son	así.	Claro,	ellos	no	tienen	apuro,	a	ellos	qué	les	importa.»	A
Carla	 tampoco	 le	 importaba,	 pero	 ahí	 estaba.	 Cuando	 se	 lo	 dijo	 a	Gustavo	 casi	 la
mata.	«Si	fuera	para	remedios	o	comida,	pero	para	un	perro…	Carla,	¿tanto	te	cuesta
decir	que	no?»	Y	él	sabía	que	sí.	Porque	él	la	había	escuchado	decir	muchas	veces	no,
y	basta,	y	no	sigo	más,	pero	seguía.	«¿No	sabes	que	Martín	está	quebrado?»,	le	había
dicho	 Gustavo,	 y	 ella	 no	 sabía,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 Lala	 tampoco	 sabía.	 «No
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puede	no	saber,	es	la	mujer»,	dijo	Gustavo.	Y	eso	qué	tiene	que	ver,	pensó	ella,	pero
no	se	lo	dijo.	Gustavo	le	contó	que	desde	hacía	unos	meses	los	Urovich	sólo	pagaban
lo	 imprescindible,	 las	 compras	del	día	a	día,	 los	 servicios	que	 te	pueden	cortar	por
falta	de	pago,	luz,	gas,	teléfono.	Que	la	obra	social	se	la	pagaba	el	Tano	Scaglia	desde
que	tuvo	el	garrón	de	bancar	la	operación	de	apéndice	de	Ariana,	«pagarle	todos	los
meses	 la	 cuota	 le	 sale	 más	 barato».	 Las	 expensas	 del	 club	 hacía	 rato	 que	 no	 las
pagaban.	El	colegio	de	 los	chicos	sí,	aunque	el	Tano	 le	había	aconsejado	que	no	 lo
pagara,	«porque	no	te	pueden	echar	a	los	chicos	en	la	mitad	del	año,	lo	prohíbe	no	sé
qué	 ley	 del	Ministerio	 de	Educación,	 vos	 pagas	 la	 inscripción,	 el	 primer	mes	 si	 te
parece,	y	después	los	mandas	todo	el	año	tranquilo	que	no	puede	pasar	nada,	eso	es	lo
que	hizo	Pérez	Ayerra	un	año	que	anduvo	mal	de	guita	y	después	terminó	arreglando
por	la	mitad».	Pero	Martín	no	quiso.	«Para	que	Lala	no	se	enterara»,	dijo	Carla.	«No
se	entera	porque	no	quiere.»	«Ella	debe	tener	previsto	de	dónde	va	a	sacar	la	plata,	no
me	va	a	cagar.»	«No	intencionalmente,	de	pelotuda	nomás,	las	minas	cuando	quieren
hacerse	las	pelotudas…»	Y	Carla	no	lo	escuchó	más,	ella	ya	había	dicho	que	sí	y	en
ese	punto	era	mucho	más	fácil	sacar	la	tarjeta	y	pagar	que	volverse	atrás.

La	veterinaria	era	un	local	muy	amplio	en	la	entrada	de	un	shopping.	Parecía	un
autoservicio,	con	góndolas	donde	uno	podía	servirse	desde	alimento	balanceado	hasta
pelotitas	con	cascabeles,	huesitos	de	cuero,	correas	de	distintos	materiales	y	colores,
mantitas	escocesas	o	placas	de	bronce	para	mandar	a	grabar	el	nombre	de	la	mascota.

Carla	y	Ariel	esperaron	a	un	costado.	Lala	fue	directo	al	canil	donde	estaban	los
cachorros	de	labrador	y	de	golden	retriever.	Uno	negro	y	uno	dorado.	«La	mía	es	la
dorada,	 ¿no	 es	 soñada?»	 Dijo	 Lala,	 entusiasmada,	 haciendo	 gestos	 para	 que	 se
acercaran.	«¡Ariana	va	a	estar	tan	contenta!»	«Mira,	mira	la	cara	que	me	pone	éste»,
dijo	refiriéndose	a	Ariel,	que	se	mantenía	inexpresivo,	«es	lo	más	insensible	que	hay,
no	es	bichero	como	yo…».	Alzó	en	brazos	el	animal	que	le	alcanzaba	el	veterinario.
«¿Sabes	lo	que	me	llegó	a	decir?»,	le	dijo	delante	de	él.	«Que	por	qué	no	usábamos
esta	plata	para	que	él	se	fuera	a	esquiar.	¿A	vos	te	parece?«	«¿Y	qué?»,	dijo	el	chico	y
se	alejó	a	mirar	una	iguana	encerrada	en	una	pecera.	«Es	un	chico.	..»,	dijo	Carla.	«Sí,
pero	cuando	tienen	tan	trastocados	los	valores,	te	da	bronca,	porque	eso	de	la	casa	no
es.»	«Yo	a	su	edad	te	habría	dicho	lo	mismo.»	«Vos	tampoco	sos	muy	bichera.	Sabes
lo	bien	que	te	haría	a	vos	tener	un	gatito	aunque	sea,	son	una	compañía.	Y	no	te	lo
digo	por	el	tema	tuyo	con	los	embarazos,	ojo,	los	bichos	les	hacen	bien	a	todos.»

Las	 mujeres	 fueron	 para	 la	 caja.	 Ariel	 se	 les	 acercó.	 Lala	 tenía	 en	 brazos	 al
cachorro	como	si	fuera	un	bebé.	«Bueno,	le	tengo	que	hacer	la	libreta	sanitaria.	Los
padres	son	perros	de	 raza	pura,	pero	el	cachorro	sale	 sin	papeles,	¿sabía,	no?»	«Sí,
más	bien,	yo	no	soy	de	las	que	pagan	novecientos	dólares	por	el	árbol	genealógico	de
un	perro»,	se	rió.	«Eso	déjalo	para	la	gente	que	puede	tirar	la	plata,	¿no?»,	dijo	y	miró
a	 Carla	 buscando	 su	 complicidad.	 El	 veterinario	 empezó	 a	 completar	 la	 libreta
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sanitaria	 y	 a	 darle	 instrucciones	 sobre	 la	 vacunación.	 «¿Te	 molesta	 si	 hacemos
primero	 la	 tarjeta	que	estoy	un	poco	apurada?»,	 logró	 interrumpir	Carla.	«No,	para
nada.	 Haceme	 la	 tarjetita,	 por	 favor.»	 «¿En	 cuántas	 cuotas	 lo	 hago?	 ¿En	 tres?»,
preguntó	 el	 veterinario.	 «En	 seis	 habíamos	 quedado	 el	 otro	 día»,	 contestó	Lala.	 El
veterinario	estaba	por	completar	el	 cupón	de	 la	 tarjeta,	Lala	 lo	 interrumpió.	«No,	a
ver,	 espera	 un	 poquito,	 ¿qué	 comida	 tengo	 que	 llevar	 para	 esta	 cachorrita?»	 El
veterinario	salió	de	detrás	del	mostrador,	se	acercó	a	una	de	las	góndolas	y	le	señaló
la	 comida	 indicada	 para	 la	 raza	 y	 el	 tamaño.	 Lala	 lo	 siguió,	 Carla	 se	 quedó	 en	 el
mostrador,	 atenta.	«¿Y	cuánto	me	dura	una	bolsa	de	éstas?»	«Y,	unos	veinte	días.»
«Bueno,	 agrégame	 dos	 bolsas	 en	 la	 tarjeta.»	 Se	 acercó	 a	 Carla:	 «No	 sabes	 lo	 que
comen	estos	bichitos».	«No,	no	sé»,	contestó,	mientras	pensaba	que	Gustavo	no	tenía
que	enterarse	por	nada	de	que	también	había	financiado	el	alimento	del	animal.	Ariel
volvió	a	 internarse	por	 entre	 las	góndolas	y	 ancló	 en	 la	pecera	de	peces	 tropicales.
«Bueno,	ahora	sí»,	le	dijo	Lala	al	veterinario.	El	veterinario	sumó	en	una	calculadora
de	mano.	«Entonces	son	quinientos	ochenta,	una	firmita	acá	por	favor.»	El	hombre	le
acercó	el	cupón	y	ella	a	su	vez	se	lo	pasó	a	Carla.	Carla	firmó.	«¡Me	imagino	la	cara
de	 Ariana	 cuando	 llegue	 hoy	 del	 colé!»	 Carla	 sonrió,	 y	 guardó	 su	 tarjeta.	 El
veterinario	continuó:	«Bueno,	entonces	por	cuarenta	y	cinco	días,	nada	de	pasto,	por
el	moquillo…».	 Lala	 escuchaba	 atenta,	 Carla	 interrumpió:	 «Me	 puedo	 ir	 entonces,
¿no?».	 «Sí,	 ¿ya	 firmaste,	 no?»	 Carla	 asintió.	 «Anda	 tranquila,	 Carli.	 Nos	 vemos.»
Cuando	estaba	por	salir	del	 local	Lala	 le	gritó	desde	el	mostrador:	«Y	gracias,	eh».
Carla,	con	esfuerzo,	sonrió	otra	vez.	Buscó	a	Ariel	con	la	mirada	para	saludarlo.	Pero
el	 chico	 no	 la	 vio,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 miraba	 en	 un	 rincón	 cómo	 un
hámster	caminaba	sin	fin	en	una	rueda.
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El	día	en	que	apareció	Carla	Masotta	en	la	inmobiliaria	coincidió	con	uno	de	los
peores	días	de	mi	vida.	Acababa	de	venir	de	una	escritura,	 lo	cual	debería	haberme
puesto	contenta	ya	que	hacía	meses	que	no	concretaba	una	operación	y	esa	comisión
sería	una	tabla	en	medio	de	una	tormenta	que	recién	empezábamos	a	ver.	Era	el	otoño
del	2001.	Paco	Pérez	Ayerra	había	vendido	su	casa,	y	alquilado	otra	a	 través	de	mi
inmobiliaria.	Estaba	con	problemas	financieros,	o	mejor	dicho	su	empresa	estaba	con
problemas	 financieros.	 Había	 renunciado	 el	 ministro	 de	 Economía	 y	 el	 presidente
había	puesto	otro	que	duró	sólo	quince	días.	Dio	un	discurso,	pidió	más	ajuste,	viajó	a
Chile	y	cuando	volvió	ya	no	tenía	trabajo.	El	presidente	lo	había	reemplazado	por	el
pelado	 que	 había	 sido	ministro	 de	 Economía	 del	 presidente	 anterior.	 Presidente	 de
partido	antagónico,	ministro	ya	no	se	sabía	de	qué	partido.	Si	vuelve	el	pelado	a	 lo
mejor	las	cosas	cambian,	porque	afuera	le	tienen	mucha	confianza,	me	acuerdo	que
me	dijo	Paco,	pero	por	las	dudas	prefirió	no	tener	bienes	registrables	contra	los	que
alguien	 pudiera	 accionar	 llegado	 el	 caso.	 Con	 ese	 argumento,	 «caso	 de	 fuerza
mayor»,	 insistió	 en	 que	 no	 correspondía	 que	 pagara	 comisión	 él	 sino	 sólo	 el
comprador	de	su	casa,	cosa	que	por	supuesto	no	acepté.	«Yo	trabajo	de	esto,	Paco.»
«Y	yo	qué	culpa	tengo»,	me	contestó.	Finalmente,	de	mala	gana,	los	dos	aceptamos
una	rebaja	de	mi	comisión	a	la	mitad.	Pero	lo	que	terminó	de	minar	mi	humor	no	fue
esa	 quita	 sino	 que	 mientras	 contaba	 los	 billetes	 y	 anotaba	 la	 numeración	 de	 los
dólares	que	iba	recibiendo,	Paco	separaba	a	un	costado	los	más	viejos,	los	rotos,	los
sucios,	hasta	completar	el	importe	de	lo	que	me	debía.	Y	con	esos	billetes	me	pagó.
«Bueno,	 ¿todo	 aclarado,	 entonces?»,	 dijo	 Nane,	 «no	 podemos	 permitirnos	 malos
entendidos	 entre	 nosotros	 por	 cosa	 de	 dinero,	 ¿no?».	 Y	 yo	 le	 contesté:	 «Todo
aclarado,	Nane»,	mientras	guardaba	los	billetes	sucios	de	su	marido	en	la	cartera.

Carla	entró	decidida,	pero	se	la	notaba	nerviosa.	Se	sentó	delante	de	mí	mientras
yo	terminaba	una	conversación	telefónica,	sin	sacarse	los	anteojos	negros.	Yo	hablaba
con	Teresa	Scaglia,	todavía	no	sabía	para	qué	me	había	llamado	porque	daba	vueltas
sin	decir	nada.	«Sí,	acaba	de	entrar	alguien,	pero	decime,	no	hay	problema.»	Teresa
prefirió	cortar.	«Te	hablo	cuando	estés	más	tranquila»,	dijo.	Carla,	mientras	se	movía
en	 la	 silla,	 hamacaba	 una	 pierna	 cruzada	 sobre	 la	 otra	 y	 movía	 el	 escritorio
involuntariamente.	«Como	prefieras»,	dije	y	corté.	Miré	a	Carla,	le	sonreí.	«Soy	casi
arquitecta»,	me	dijo.	Y	yo	tontamente	dije:	«Mira	qué	bien»,	porque	no	sabía	a	qué
venía	ella	ni	su	comentario	y	no	quería	incomodarla	más	de	lo	que	estaba.	«Necesito
trabajar,	necesito	salir	de	mi	casa,	 tener	un	proyecto.»	No	dije	nada.	«Necesito	que
me	des	una	mano»,	 completó	antes	de	que	 se	 le	quebrara	 la	voz.	Sonó	el	 teléfono.
Atendí,	 era	 otra	 vez	 Teresa.	 «No,	 no	 se	 fue	 la…	 clienta…	 pero	 decime	 si	 es
importante.»	 No	 quiso,	 otra	 vez	 prefirió	 llamar	 más	 tarde.	 Volví	 a	 Carla,	 le	 pedí
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disculpas.	«¿Y	yo	cómo	te	puedo	ayudar?»	«Pensé	que	podría	colaborar	con	vos	en	la
inmobiliaria.»	Que	me	planteara	eso	en	un	año	en	que	el	mercado	inmobiliario	estaba
prácticamente	parado,	si	no	fuera	por	operaciones	como	las	de	Pérez	Ayerra,	me	hizo
pensar	que	Carla	estaba	más	desconectada	del	mundo	exterior	de	lo	que	ella	misma
sospechaba.	«Mira,	la	cosa	está	muy	dura,	no	sé	si	estás	al	tanto	de	cómo	viene	este
mercado.»	«No	tengo	mucho	para	ofrecer,	por	eso	es	que	no	ofrezco,	pido…»,	lloraba
detrás	 de	 los	 anteojos,	 «estoy	 pidiendo,	 y	 me	 cuesta,	 pero	 alguien	 me	 tiene	 que
ayudar».	No	sabía	qué	decir,	de	verdad	que	no	 tenía	 resto	para	 tomar	a	nadie.	«Sin
sueldo,	no	me	importa	cuándo	me	pagues,	cuánto	me	pagues,	ni	siquiera	me	importa
que	me	pagues.	Podemos	llegar	al	arreglo	que	quieras.	Pero	necesito	trabajar.»	Carla
se	 sacó	 los	 anteojos	 y	me	mostró	 su	 ojo	 negro.	 «Gustavo…»,	 no	 terminó	 la	 frase
porque	otra	vez	se	le	quebró	la	voz.	No	supe	qué	decir,	y	antes	que	lo	supiera	sonó	el
teléfono.	Otra	vez	era	Teresa	y	otra	vez	el	día	se	fue	para	otro	lado.	«Sí,	sí,	decime,
decime,	Teresa»,	mentí	que	estaba	sola,	era	mejor	escucharla	y	terminar	de	una	vez	a
que	sonara	el	teléfono	cada	cinco	minutos.	«Yo	sé	que	no	es	un	tema	para	hablar	por
teléfono,	pero	tengo	un	nudo	en	el	estómago	desde	que	me	enteré	de	esto…»	«¿De
qué?»,	dije	pero	no	me	escuchó.	«…y	yo	hoy	no	estoy	por	Los	Altos	en	todo	el	día,	y
mañana…,	¿viste	que	mañana	se	juega	la	Copa	Challenger	en…».	«Está	bien	Teresa,
no	 te	 preocupes,	 decime.»	 «Júrame	 que	 te	 lo	 vas	 a	 tomar	 con	 calma.»	 «Habla.»
«Juani	figura	en	la	lista	de	Chicos	en	Riesgo.»	«¿Qué	lista?»	«De	Chicos	en	Riesgo.»
«No	entiendo.»	«Una	lista	que	hace	la	Comisión	de	no	sé	qué	con	la	información	que
le	pasan	los	vigiladores.»	«¿Los	vigiladores	le	pasan	información	a	quién?»	«A	ellos,
y	ellos	al	Consejo,	por	eso	 lo	sé,	porque	alguien	del	Consejo,	que	no	me	preguntes
por	favor	quién	es,	se	 lo	dijo	al	Tano	confidencialmente	y	yo	te	 lo	 tengo	que	decir,
Vir,	porque	con	qué	cara	te	miro	yo	si	no	te	lo	digo.»	Cada	vez	entendía	menos.	Carla
frente	a	mí	se	sonaba	los	mocos	con	un	pañuelo	de	papel.	«Si	hubiera	sido	al	revés	yo
habría	 querido	 que	 vos	me	 lo	 dijeras.»	 «¿Que	 te	 dijera	 qué?»	«Que	 alguno	de	mis
chicos	está	en	la	lista.»	«Teresa,	me	decís	de	una	vez	por	todas	qué	es	esa	lista,	y	qué
son	esos	chicos	en	riesgo.»	«Drogadictos,	Vir,	Juani	está	en	una	lista	de	drogadictos.»
Me	quedé	dura.	«Hola,	hola…	¿estás?	Yo	sabía	que	tenía	que	esperar	y	decírtelo	en
persona.	Contéstame,	Vir,	no	me	dejes	así	que	estoy	a	kilómetros	de	La	Cascada…
Vir…»	 Le	 corté.	 Me	 quedé	 frente	 a	 Carla	 Masotta	 en	 silencio,	 sin	 hacer	 un	 solo
movimiento,	petrificada.	Sonó	el	teléfono.	Levanté	el	tubo	y	lo	estampé	con	violencia
sobre	la	base.	Volvió	a	sonar.	Lo	dejé	que	sonara	hasta	que	se	calló.	Otra	vez	sonó.
Carla	 se	 levantó	 y	 lo	 desenchufó.	 «¿Qué	 pasa?»	 «Mi	 hijo…	 está	 en	 una	 lista…»
«¿Lista	 de	 qué?»	 «Una	 lista»,	 repetí.	 Ella	me	 esperó	 hasta	 que	 pude	 articular	 una
oración	completa.	«Una	Comisión	hace	una	lista	con	todos	los	chicos	que	se	drogan»,
me	encontré	diciéndole	sin	saber	por	qué	se	lo	decía.	A	ella,	con	quien	casi	no	tenía
trato,	una	mujer	que	no	era	mi	amiga,	a	la	que	su	marido	le	pegaba	hasta	dejarle	un
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ojo	negro.	Alguien	que	casualmente	había	entrado	en	mi	oficina	el	día	en	que	Teresa
me	decía	por	teléfono	que	mi	hijo	figuraba	en	una	lista	que	yo	no	conocía.	«¿Y	tu	hijo
se	droga?»,	me	preguntó.	«No	sé.»	«Pregúntaselo.»	«¿Qué	me	va	a	decir?»	«¿No	le
crees?»	«Estoy	confundida.»	Nos	quedamos	un	rato	en	silencio.	«¿Y	es	legal?»,	me
preguntó.	«¿Qué	cosa?	¿Drogarse?»	«No,	hacer	ese	 tipo	de	 listas»,	dijo	y	se	paró	a
servirme	un	vaso	de	agua.	«¿La	Comisión	 tendrá	Lista	de	Maridos	que	 les	Pegan	a
sus	Mujeres?»,	preguntó.	«No	creo»,	 le	contesté,	y	 las	dos	nos	reímos	en	medio	de
nuestras	propias	lágrimas.

www.lectulandia.com	-	Página	99



28

Finalmente	 los	 Insúa	 se	 separaron.	Carmen	 Insúa	 fue	 una	 de	 las	 pocas	mujeres
que	luego	de	separarse	siguió	viviendo	en	Altos	de	la	Cascada.	No	era	fácil	quedarse.
La	 primera	 incomodidad	 que	 apareció	 después	 de	 la	 separación	 fue	 sentirse
desubicada	 en	 reuniones	 y	 salidas	 adonde	 todos	 íbamos	 en	 pareja.	 Pero	 la
incomodidad	 más	 profunda	 apareció	 más	 tarde.	 Porque	 al	 mudarse	 a	 Altos	 de	 la
Cascada,	 Carmen,	 como	 otras,	 se	 había	 alejado	 de	 un	 mundo	 que	 siguió
transcurriendo	 en	 otra	 parte,	 y	 al	 que	 sólo	 la	 unía	 el	 relato	 que	 su	marido	 tejía	 al
volver	 a	 casa.	 No	 es	 que	 nunca	más	 hubiera	 ido	 a	 la	 ciudad,	 pero	 lo	 hacía	 como
turista,	visitando	un	lugar	que	no	le	pertenecía,	como	espiando	detrás	de	una	cortina.
Cuando	no	hay	marido	que	regrese	trayendo	a	casa	victorias	o	derrotas	de	aquel	otro
lugar,	 se	 acaba	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 mujer	 también	 es	 ciudadana	 de	 ese	 territorio.
Entonces	se	presentan	dos	opciones:	salir	otra	vez	a	completar	el	mundo	sesgado,	o
renunciar	a	él.	Y	Carmen	Insúa,	todos	creíamos,	había	optado	por	la	renuncia.

Lo	primero	que	 temimos	cuando	nos	enteramos	de	que	Alfredo	 la	había	dejado
fue	 que	 su	 problema	 con	 el	 alcohol	 se	 agudizara,	 pero	misteriosamente,	 ahora	 que
encontrábamos	 justificativos	 para	 que	 se	 hubiera	 dejado	 llevar	 por	 la	 bebida	 y	 nos
compadecíamos	de	 ella,	Carmen	dejó	 de	 tomar.	Dicen	que	 lo	 primero	que	 se	 llevó
Alfredo	de	 la	casa	fueron	 los	vinos	de	su	bodega,	pero	 tal	vez	no	para	protegerla	a
ella	sino	a	sus	botellas,	que	podrían	haber	terminado	estampadas	contra	una	pared.

Al	 principio	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 Altos	 de	 la	 Cascada	 nos
solidarizamos	 con	 ella,	 la	 visitábamos,	 la	 invitábamos	 a	 nuestras	 casas	 e
intentábamos,	tal	vez	tercamente,	incluirla	en	programas	absurdos.	Como	la	fiesta	de
disfraces	 en	 la	 casa	 de	 los	Andrade,	 donde	Carmen	 terminó	 llorando	 en	 un	 rincón
detrás	 de	 su	 careta	 de	Cleopatra	mientras	 todos	 bailaban	 el	 «Aserejé».	O	 el	 fin	 de
semana	largo	que	los	Pérez	Ayerra	se	empecinaron	en	que	fuera	con	ellos	en	su	barco
a	Colonia	Suiza,	sabiendo	que	ella	vomitaba	en	cuanto	abandonaba	tierra	firme.

Alfredo	Insúa	la	había	dejado	después	de	veinte	años	de	matrimonio	y	varios	de
infidelidades	 estoicamente	 soportadas	 por	 ella,	 sola,	 con	 dos	 hijos	 mellizos
adolescentes	que	en	cuanto	 terminaran	el	colegio	 también	 la	abandonarían.	La	dejó
por	la	secretaria	de	su	socio,	para	no	ser	tan	obvio.	Todos	empezamos	diciendo	«qué
hijo	de	puta,	Alfredo».	Pero	pasaron	las	primeras	semanas	y	algunos	maridos	que	se
seguían	encontrando	con	él	por	negocios,	un	día	replicaron	«hay	que	escuchar	las	dos
campanas».	 «Hay	 que	 bancarse	 una	 borracha	 en	 la	 casa.»	 «A	 lo	 mejor	 se
emborrachaba	 para	 soportar	 las	 cagadas	 de	 Alfredo.»	 «¿Qué	 cagadas?»	 Al	 poco
tiempo	Alfredo	volvía	a	Los	Altos	a	jugar	al	golf	o	al	tenis	con	alguno	de	nosotros,	o
a	eventos	en	alguna	casa	donde	ese	día	nos	cuidábamos	de	no	invitar	a	Carmen.	A	los
dos	o	tres	meses	de	la	separación	sólo	las	mujeres	decían	«qué	hijo	de	puta,	Alfredo»,
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mientras	que	los	hombres	callaban.	Hasta	que	un	día	no	lo	dijo	nadie.	Y	otro	día,	en
ruedas	de	hombres,	mientras	fatigaban	una	pelotita	de	golf	o	 tomaban	algo	después
de	un	partido	de	tenis,	se	empezó	a	escuchar:	«Qué	bien	la	hizo	Alfredo».	Fue	poco
tiempo	después	de	que	presentó	a	su	nueva	mujer	en	sociedad,	una	chica	de	menos	de
treinta	años,	agradable,	 linda,	simpática,	«y	con	un	par	de	tetas	que	rajan	la	 tierra»,
bromeó	alguno	de	nosotros.	La	llevó	un	fin	de	semana	a	Colonia,	en	el	barco	de	los
mismos	 amigos	 donde	 Carmen	 había	 vomitado	 unos	 meses	 atrás.	 Y	 la	 nueva	 no
vomitó.	A	partir	 de	 ese	 viaje,	Alfredo	y	 su	nueva	pareja	 aparecieron	 cada	vez	más
seguido	en	las	reuniones	de	La	Cascada,	mientras	Carmen	se	recluía	en	su	casa.	Hasta
que	casi	no	se	la	vio.

Fue	entonces	cuando	todos	empezamos	a	hablar	de	la	depresión	de	Carmen.	«No
sé	si	no	era	mejor	cuando	tomaba.»	Y	Alfredo	logró	sin	demasiado	esfuerzo	y	con	la
excusa	de	la	depresión	que	los	chicos	se	fueran	a	vivir	con	él.	Carmen	quedó	en	esa
casa	sola.	Una	casa	tan	grande	como	siempre	había	sido,	pero	vacía	de	muebles,	vacía
de	 cosas	 en	 la	 heladera,	 vacía	 de	 voces	 y	 peleas.	 Regaló	 vajilla,	 cubiertos,	 varios
muebles.	Dicen	los	pocos	que	volvieron	a	entrar	en	su	casa	que	en	el	living	lo	único
que	 quedaba	 era	 un	 cuadro	 amarillo	 de	 una	mujer	 desnuda	 en	 una	 canoa.	Algunos
temimos	que	si	Carmen	cometía	una	locura,	recién	nos	enteraríamos	cuando	la	casa
despidiera	olor	a	podrido.	Porque	las	mucamas	también	la	abandonaban.	Más	rápido
que	antes.	Aunque	Alfredo,	que	pasó	a	ser	«pobre	Alfredo»,	siempre	mandaba	a	otra
que	le	garantizara	que	no	recibiría	una	noticia	inoportuna.

Hasta	 que	 un	 día	 apareció	 Gabina.	 Gabina	 había	 trabajado	 con	 ellos	 en	 los
primeros	años	de	matrimonio,	una	paraguaya	ancha,	robusta	y	eficiente.	Carmen	no	la
habría	despedido	nunca,	pero	a	Alfredo,	cuando	se	mudaron	a	Altos	de	la	Cascada,	le
empezó	a	 fastidiar	 su	aspecto.	«No	 le	pega	a	esta	casa»,	decía.	Y	como	Carmen	se
negó	 a	 despedirla	 después	 de	 tantos	 años	 de	 fidelidad,	 Alfredo	 exigió	 que	 cuando
invitaran	 gente	 contrataran	 a	 una	 persona	 «con	 mejor	 look»	 para	 servir	 la	 mesa.
Nadie	 le	daba	explicaciones	 a	Gabina,	y	 ella	no	 las	necesitaba.	La	 enemistad	 entre
empleada	y	patrón	fue	creciendo	hasta	que	se	hizo	insostenible.	Gabina	renunció	sin
que	la	echaran,	pero	se	dio	un	gusto	antes	de	irse,	lo	miró	a	Alfredo	y	dijo:	«Usted	es
un	sorete,	y	la	mierda	se	le	va	a	venir	en	contra».	Alfredo	prohibió	la	entrada	de	«esa
paraguaya	a	La	Cascada	a	trabajar	a	la	casa	de	quien	sea»,	así	que	Gabina	se	tuvo	que
buscar	 trabajo	 por	 otro	 lado.	Y	 ya	 no	 se	 supo	 de	 ella,	 excepto	 por	 el	 llamado	 que
todas	las	Navidades	le	hacía	«a	la	señora».

Cuando	Gabina,	 después	 de	 la	 primera	Navidad	 que	Carmen	 pasó	 sola,	 intentó
entrar	otra	vez	en	 la	casa,	el	encargado	de	seguridad	 lo	consultó	a	Alfredo,	aunque
bien	 sabía	que	 él	 ya	no	vivía	más	 allí.	Lo	 llamó	a	 su	 celular.	 «Nobleza	obliga»,	 le
contestó	el	encargado	cuando	Alfredo	agradeció	el	llamado.	Pero	el	hartazgo	que	le
producían	 los	problemas	de	 su	ex	mujer	era	más	 fuerte	que	su	enojo	con	Gabina	y
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accedió	con	tal	de	que	alguien	«me	saque	esta	mochila».
Lo	primero	que	hizo	Gabina	fue	abrir	las	ventanas.	Y	cuando	abrió	las	ventanas

entró	 la	 luz	y	 se	empezaron	a	ver	 la	mugre,	 el	polvo	y	 las	 imperfecciones	que	ella
misma	se	fue	ocupando	de	arreglar	una	a	una.	Todos	nos	sentimos	más	relajados	al
saber	que	alguien	cuidaba	de	Carmen.	Y,	liberados	de	la	culpa,	nos	olvidamos	todavía
más	de	ella.

Estuvo	otra	vez	presente	en	nuestras	conversaciones	el	día	en	que	volvió	a	salir.
Salía	a	caminar	por	las	calles	de	Altos	de	la	Cascada	con	Gabina,	iba	al	supermercado
con	 Gabina,	 Gabina	 la	 acompañaba	 a	 la	 farmacia,	 a	 la	 peluquería.	 Y	 todos	 nos
seguimos	alegrando.	«Se	la	ve	mejor,	pobre»,	era	todo	lo	que	decíamos	de	ella.

Pero	una	tarde	Carmen	se	sentó	con	Gabina	a	tomar	un	café	en	el	bar	del	tenis.	Y
Gabina	no	llevaba	uniforme	sino	su	ropa,	una	ropa	que	no	llevaría	ninguna	socia	de
Altos	de	la	Cascada.	Y	un	sábado	las	vieron	almorzar	juntas	en	el	restaurante	del	golf.
Se	reían.	A	Paco	Pérez	Ayerra	le	molestaron	las	risotadas	de	Gabina	y	se	quejó	con	el
mozo.	 «Che,	 ¿las	 domésticas	 pueden	 comer	 acá?»	 Y	 nadie	 encontró	 por	 escrito
alguna	 norma	 que	 lo	 prohibiera,	 por	 lo	 que	 empezaron	 a	 tratar	 el	 tema	 en	 las
reuniones	del	Consejo	de	Administración.

Fue	más	 o	menos	 para	 esa	 época	 cuando	 se	 empezó	 a	 escuchar:	 «¿Qué	 hacen
éstas	 todo	el	 tiempo	 juntas?,	¿Serán…?».	«Ay,	salí,	no	seas	asqueroso»,	 le	contestó
Teresa	 Scaglia	 a	 alguien	 que	 se	 le	 acercó	 a	 decírselo	 al	 oído	 mientras	 Gabina	 y
Carmen	pasaban	trotando	una	mañana.	«Si	no	hacemos	algo,	en	cualquier	momento
nos	encontramos	con	la	paragua	en	el	sauna	del	gimnasio»,	dijo	Roque	Lauría	en	una
reunión	de	Consejo.

La	noche	en	que	Carmen	y	Gabina	fueron	a	ver	una	película	al	auditorio,	Ernesto
Andrade	llamó	finalmente	a	Alfredo.	Alguien	jura	que	cuando	Carmen	lloró,	Gabina
le	 agarró	 la	 mano.	 «No	 te	 queríamos	 molestar,	 pero	 esto	 no	 da	 para	 más,	 viejo.»
Entonces	 Alfredo	 prohibió	 otra	 vez	 que	 Gabina	 entrara	 a	 Altos	 de	 la	 Cascada.	 El
problema	era	que	esta	vez	Gabina	ya	estaba	adentro.	Se	presentó	el	jefe	de	seguridad
a	 hablar	 con	 Carmen.	 «¿Qué	 ley	 dice	 que	 ella	 tiene	 que	 salir	 de	mi	 casa?	 ¿Tiene
orden	 de	 algún	 juez?»	 «Tengo	 orden	 de	 su	 marido.»	 «Mi	 marido	 es	 el	 que	 tiene
prohibido	el	ingreso	a	esta	casa»,	dijo,	y	cerró	la	puerta.	«Se	volvió	loca»,	empezaron
a	 decir	 todos,	 «sin	 duda	 Alfredo,	 con	 los	 contactos	 que	 tiene,	 va	 a	 conseguir	 una
orden	judicial,	un	juez,	algo.	Pobre	Alfredo».

Alfredo	empezó	a	moverse.	Lo	primero	que	hizo	fue	dejar	de	pasarle	dinero	y	de
pagarle	las	cuentas.	A	los	chicos	no	les	contó,	porque	para	esa	época	los	dos	estaban
de	 viaje	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 «una	 noticia	 así	 los	 derrumbaría».	 Se	 los	 diría
cuando	 el	 problema	 estuviera	 solucionado.	 Le	 pidió	 al	 presidente	 del	 Consejo	 de
Administración	que	fuera	personalmente	a	hablar	con	Carmen,	con	la	amenaza	de	que
sería	declarada	«persona	no	grata»	en	el	barrio.	«Piense	en	nuestros	chicos.»	Ella	lo
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mandó	al	carajo.
La	mujeres	ya	no	salieron	a	la	calle.	Estuvieron	un	mes	ahí	adentro.	Dos	meses.

Tres.	 Todos	 los	 que	 pasábamos	 por	 su	 casa	 mirábamos	 hacia	 adentro	 tratando	 de
entender.	 Al	 principio	 siguieron	 recibiendo	 pedidos	 del	 supermercado	 o	 de	 la
farmacia.	«Ya	se	les	va	a	acabar	la	plata»,	dijo	alguno	de	nosotros.	«Pero	si	Alfredo	le
cerró	 todas	 las	 cuentas,	 ¿cómo	 todavía	 pueden	 seguir	 comprando	 en	 el	 súper?»
«Pagarán	con	la	Paraguan	Card.»	«Ay,	salí.»

Hasta	que	una	mañana	alguien	se	dio	cuenta	de	que	el	auto	de	Carmen	no	estaba.
Ni	 estuvo	 al	 día	 siguiente.	 Ni	 al	 otro.	 Las	 mujeres	 se	 habían	 ido	 una	madrugada,
juntas,	 por	 la	 barrera	 automática	 del	 country.	 «Usted	me	 dio	 instrucción	 de	 que	 la
señora	Gabina	Vera	Cristaldo	no	podía	entrar	a	Altos	de	la	Cascada,	pero	nunca	que
no	podía	salir»,	le	dijo	a	su	superior	quien	estaba	encargado	de	la	barrera	la	noche	en
que	 se	 fueron.	 No	 alcanzó	 para	 que	 conservara	 su	 trabajo.	 Alfredo	 vino	 el	 fin	 de
semana	 a	 abrir	 la	 casa.	 En	 los	 días	 entre	 el	 descubrimiento	 de	 la	 partida	 de	 las
mujeres	 y	 la	 llegada	 de	 Alfredo	 fue	 aumentando	 nuestro	 temor	 acerca	 de	 qué
encontraría	adentro.	Mugre	cuanto	menos,	 evidencia	de	 lo	que	esas	mujeres	hacían
allí	tanto	tiempo	solas,	destrozos	en	lo	que	fue	alguna	vez	su	casa.	Así	que	varios	se
ofrecieron	a	acompañarlo.	Rompieron	la	puerta	de	entrada,	Alfredo	tenía	 llave	pero
no	abría,	Carmen	había	hecho	cambiar	la	cerradura,	«en	la	guardia	tienen	registrado
el	 ingreso	de	un	cerrajero	hace	un	par	de	 semanas»,	confirmó	el	 jefe	de	 seguridad.
«Ni	 siquiera	pensó	en	 los	 chicos»,	dijo	 alguien.	La	 luz	que	entraba	no	alcanzaba	a
dejar	 ver	 el	 interior	 de	 la	 casa.	Alfredo	 apretó	 inútilmente	 la	 tecla	 de	 la	 luz	que	 él
mismo	había	 dejado	que	 cortaran	por	 falta	 de	pago.	Alguien	 se	 acercó	 a	 correr	 las
cortinas,	 y	 a	 medida	 que	 plegaba	 los	 paños	 la	 luz	 iba	 entrando	 y	 el	 grupo	 se
congelaba	en	su	avance,	detenido	por	lo	que	veían.	El	cuadro	de	la	mujer	inmóvil	en
la	canoa	ya	no	estaba.	En	su	lugar	todas	las	paredes	de	la	casa	habían	sido	forradas	de
fotos.	La	más	grande	la	de	Alfredo,	una	ampliación	de	una	foto	del	casamiento.	Otras
más	pequeñas,	la	de	Paco	Pérez	Ayerra,	una	de	Teresa	Scaglia	arrancada	de	la	revista
Mujer	 Country,	 los	 Andrade	 en	 una	 foto	 chiquita	 de	 la	 última	 fiesta	 del	 club,	 el
presidente	de	Altos	de	 la	Cascada,	varias	mujeres	en	una	 foto	del	último	 torneo	de
burako	que	había	 organizado	Carmen,	 sus	 compañeras	 del	 grupo	de	 pintura	menos
Carla	Masotta,	 que	 había	 sido	 expresamente	 recortada	 del	 retrato,	 y	 algunos	 otros
vecinos.	 Todas	 las	 fotos	 atravesadas	 con	 alfileres	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos.	 Alguna
también	 en	 el	 corazón,	 como	 la	 de	Alfredo.	Y	 debajo	 de	 cada	 una,	 un	 altar.	 «Son
trabajos»,	dijo	uno	de	los	guardias,	y	Nane	Pérez	Ayerra	se	agarró	fuerte	la	cruz	de
oro	 que	 llevaba	 sobre	 el	 pecho.	 Trapitos	 atados,	 estampitas,	 ajos,	 plumas,	 piedras,
semillas.	Alfredo	se	acercó	al	suyo.	Su	altar	era	un	plato	Villeroy	Boch	cubierto	de
mierda	seca,	sobre	la	que	se	había	derretido	una	vela	roja.
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«No	 soy	drogón,	 ¿qué	decís,	mamá?»,	 dice	 Juani.	 «No	 lo	digo	yo,	 lo	 dicen	 las
listas	de	la	Comisión	de	Seguridad.»	«Esos	pelotudos	se	creen	que	fumar	un	porro	es
ser	 drogadicto.»	 «¿Vos	 fumas	 marihuana?»,	 pregunta	 Virgina	 llorando.	 Juani	 no
contesta.	«¿Fumaste	marihuana,	la	puta	que	te	parió?»	«Sí…	alguna	vez.»	«No	te	das
cuenta	de	que	de	 eso	vas	 a	pasar	 a	 la	 cocaína	y	de	 la	 cocaína	 a	 la	 heroína	y	de	 la
heroína…»	«Para,	Virginia»,	 la	frena	Ronie.	«¿Qué	hicimos	mal?»,	se	 lamenta	ella.
«Ay,	mamá…»	«No	queremos	que	fumes,	Juani»,	le	dice	el	padre.	«Fumé	alguna	vez,
nada	más.»	«No	lo	vuelvas	a	hacer.»	«Todos	fuman,	papá.»	«¡Pero	en	la	lista	no	están
todos,	estás	vos!»,	grita	la	madre.	«Para,	Virginia.»	Virginia	llora,	golpea	con	el	puño
cerrado	la	mesa.	«Mañana	mismo	empieza	una	terapia,	y	si	hace	falta	lo	internamos.»
«Qué	terapia,	mamá,	me	fumé	un	porro	nada	más.»	«¿Nada	más?,	nada	más,	la	puta
que	 te	 parió,	 y	 estás	 en	 una	 lista	 de	 drogadictos?»	 «¿Pero	 a	 vos	 qué	 es	 lo	 que	 te
preocupa,	que	me	fumé	un	porro	o	que	estoy	en	esa	lista?»	Le	da	vuelta	la	cara	de	un
cachetazo.	Ronie	la	aparta.	«Cálmate,	que	así	no	vas	a	arreglar	nada,	Virginia.»	«¿Y
cómo	 mierda	 lo	 pensás	 arreglar	 vos?»	 «Todos	 los	 chicos	 fuman,	 mamá.»	 «No	 te
creo.»	«¿Por	qué	te	crees	que	nos	dicen	los	fumancheros?»	«¿Que	te	dicen	qué?»	«A
mí	 no,	 a	 todos.»	 «No	 te	 creo.»	 «¿Quién	 te	 la	 vendió?»,	 pregunta	 Ronie.	 Juani	 no
contesta.	«¿Quién	te	la	vendió,	carajo,	que	quiero	ir	a	cagarlo	a	trompadas?»	«Nadie,
papá.»	«¿Y	de	dónde	la	sacaste?»	«Me	convidaron.»	«¿Quién?»	«Cualquiera,	alguien,
uno	sale,	compra,	trae,	y	fumamos	todos.»	«A	mí	no	me	importa	si	fuman	todos,	pero
yo	no	quiero	que	vos	fumes.»	«Papá,	fumé	dos,	 tres	veces,	cuatro	a	 lo	sumo.»	«No
fumes	más.»	«¿Por	qué?»	«¡Porque	vas	a	 terminar	 internado	por	sobredosis!»,	grita
su	madre.	«Porque	no	quiero»,	dice	Ronie.	Juan	no	dice	nada,	mira	sus	zapatillas,	se
mete	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 «Ya	 probaste,	 ya	 sabes	 qué	 es,	 ¿necesitas	 seguir
fumando?»	«No,	 si	hace	mil	que	no	 fumo.»	«No	 fumes	más.»	«Okey.»	«No	 fumes
más,	¿así	arreglas	 las	cosas	vos?»,	dice	Virginia.	«¿Y	vos	cómo	las	querés	arreglar,
gritando	como	una	loca?»	«¡Ahora	lo	único	que	falta	es	que	la	culpa	de	que	se	drogue
la	tenga	yo	por	gritar!»	«Yo	no	me	drogo,	mamá.»	«Fumar	marihuana	es	drogarse.»
«Tomar	Trapax	también.»	Virginia	tira	otro	cachetazo	que	Juani	esquiva	en	el	aire	y
sube	llorando	las	escaleras.	Ronie	se	sirve	un	whisky.	Juani	agarra	los	rollers,	se	los
pone.	«¿Adonde	vas?»,	le	pregunta	el	padre.	«A	lo	de	Romina.»	Se	miran.	«¿Puedo?»
Ronie	no	contesta.	Se	va.	Ronie	sube	a	hablar	con	Virginia.	La	encuentra	revisando.
Revisa	 cada	 cajón	 del	 cuarto	 de	 su	 hijo,	 cada	 bolsillo,	 cada	mochila,	 debajo	 de	 la
cama,	dentro	de	revistas,	libros,	en	cajas	de	CD,	detrás	de	la	computadora.	Ronie	la
mira,	 la	deja	hacer.	Revisa	ese	día,	y	el	que	sigue,	y	el	otro.	«¿Hasta	cuándo	vas	a
seguir	revisando?»,	le	pregunta.	«Siempre»,	contesta	su	mujer.
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El	 Tano	 consultó	 su	 correo	 electrónico.	 Un	 aviso	 invitándolo	 a	 un	 curso	 de
«Gestión	empresarial	en	el	nuevo	milenio»,	un	mail	de	un	ex	compañero	de	facultad
que	le	adjuntaba	el	curriculum	«en	caso	de	que	te	enteres	de	algo»,	una	cadena	que	no
se	podía	romper	y	que	rompió	borrándola,	un	boletín	de	un	servicio	económico	que
explicaba	 cómo	Standard	&	Poor's	 calculaba	 el	 índice	 de	 riesgo	 país,	 y	 dos	 o	 tres
basuras	más.	Ninguna	respuesta	a	las	búsquedas	en	las	que	lo	habían	presentado	los
head	hunters.	En	realidad	una,	«la	búsqueda	ha	sido	momentáneamente	suspendida,
nos	mantenemos	en	contacto,	gracias».	Tenía	algo	de	 tiempo	y	 leyó	 los	 titulares	de
los	principales	diarios.	Una	noticia,	 cualquiera,	 por	 emoción	más	que	por	 razón,	 le
hizo	sentir	que,	a	lo	mejor,	la	cosa	empezaba	a	cambiar.	Y	si	cambiaba,	si	otra	vez	se
generaba	 confianza,	 los	 holandeses	 confiarían,	 y	 volverían.	 Y	 si	 eso	 pasaba,
probablemente	 lo	volverían	a	contratar,	porque	en	 realidad	no	había	nada	en	contra
suya,	 él	 no	 había	 sido	 despedido	 por	 mal	 desempeño.	 Todo	 lo	 contrario,	 los
holandeses	 estaban	 más	 que	 satisfechos	 con	 su	 performance	 en	 la	 empresa.	 Él	 no
tenía	 la	culpa.	Nadie	 tiene	 la	culpa	de	no	ser	necesario.	Y	si	 la	cosa	cambiaba,	y	si
volvían	 a	 confiar,	 y	 si	 volvían,	 y	 si	 él	 volvía	 a	 ser	 necesario,	 y	 le	 ofrecían	hacerse
cargo	nuevamente	de	Troost	en	la	Argentina,	y	si	todo	podía	ser	como	antes,	no	había
motivos	 para	 decir	 que	 no.	 Y	 no	 es	 que	 no	 tuviera	 orgullo.	 Todo	 lo	 contrario.	 El
orgullo	se	lo	daba	tener	ese	trabajo,	no	cualquiera,	ése.	U	otro	mejor.	No	uno	igual,
porque	nadie	cambia	un	trabajo	por	otro	igual,	como	le	había	enseñado	su	padre.	Uno
cambia	para	mejorar,	para	progresar,	para	seguir	avanzando.	Así	había	sido	siempre.
Y	así	tenía	que	ser.	Para	su	padre,	y	para	él.

A	las	ocho	menos	diez	apagó	la	computadora	y	fue	a	desayunar.	Teresa,	en	bata,
le	 servía	 el	 café	 con	 leche	 a	 los	 chicos.	 Del	 desayuno	 se	 ocupaba	 siempre	 ella,
mientras	la	empleada	daba	vueltas	alrededor	por	si	faltaba	algo.	«¿Alguien	quiere	una
tostada	 más…?»	 Nadie	 respondió,	 pero	 Teresa	 puso	 igual	 dos	 rodajas	 más	 en	 la
tostadora.	 Se	 acercó	 a	 la	 mesada	 y	 tomó	 un	 folleto.	 Una	 promoción	 para	 viajar	 a
Maui,	hotel	 cinco	estrellas,	 all	 inclusive,	opcional	una	noche	en	Honolulú.	El	Tano
miró	 el	 folleto.	No	 leyó,	 sólo	 vio.	Celeste	 y	 verde.	 «Pedile	 a	 tu	 secretaria	 que	 nos
averigüe	 un	 poco.»	 «Okey.»	 Guardó	 el	 folleto	 en	 su	 portafolio.	 «Estaría	 bueno…
¿no?	La	otra	es	que	vayamos	otra	vez	a	Bal	Harbour	o	Sarasota,	pero	me	da	ganas	de
conocer	algo	nuevo.	¿Cuántas	veces	fuimos	a	Miami	ya?»

Los	chicos	 subieron	al	Land	Rover.	El	Tano	 los	dejó	de	pasada	en	el	 colegio	y
siguió	para	 la	oficina.	Como	 todas	 las	mañanas.	Un	camión	había	volcado	sobre	 la
mano	 contraria,	 la	 que	 va	 hacia	 provincia.	 Ambulancia,	 grúa	 de	 la	 autopista,	 dos
coches	estrellados	contra	el	camión,	la	policía,	alguien	que	se	agarraba	la	cabeza.	La
curiosidad	de	los	que	compartían	con	él	la	mano	hacia	Capital	lo	obligó	a	disminuir	la
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velocidad	y	 le	 llevó	veinte	minutos	más	que	 lo	habitual	 llegar	a	 la	oficina.	Dejó	el
auto	en	la	calle.	Ya	no	lo	subía	a	la	cochera,	demasiado	trámite	por	un	par	de	horas
que	 estaba	 en	 la	 empresa.	Además	 le	 habían	 cambiado	 su	 cochera	 por	 una	 lateral,
junto	a	la	caldera.	El	auto	entraba	demasiado	justo	en	ese	espacio,	la	pared	mostraba
los	 raspones	 de	 quienes	 lo	 habían	 intentado.	 El	 Tano	 no.	 Y	 estaba	 el	 custodio	 de
Troost,	 el	 que	 levantaba	 la	 barrera	 para	 que	 los	 autos	 entraran	 o	 salieran,	 que	 lo
seguía	mirando	raro,	como	no	lo	miraba	antes,	pero	no	se	atrevía	a	ponerle	nombre	a
esa	mirada.	 Prefería	 el	 estacionamiento	 de	 cortesía,	 sobre	 la	 vereda.	Aunque	 fuera
para	visitas.	Cerró	el	auto	y	entró.	Caminó	los	cincuenta	y	ocho	pasos	que	le	tomaba
recorrer	el	camino	que	se	abría	frente	a	él,	desde	que	empujaba	la	puerta	de	entrada,
hasta	 que	 llegaba	 a	 su	 nueva	 oficina.	Esa	más	 chica,	 pero	 digna.	La	 que	 le	 habían
asignado	después	de	su	retiro.	Cincuenta	y	ocho	y	unos	dedos.	Los	había	empezado	a
contar	 poco	 después	 del	 día	 que	 dejó	 de	 ser	 el	 Gerente	General	 de	 Troost.	 Nunca
antes	en	su	vida	de	adulto	había	contado	sus	propios	pasos.	Cuando	era	chico	sí,	sabía
exactamente	 los	 pasos	 que	 separaban	 su	 cuarto	 de	 cada	 lugar	 de	 la	 casa.	 Pero	 de
grande	 no,	 nunca.	 Antes	 tenía	 demasiado	 en	 qué	 pensar	 mientras	 caminaba,	 las
finanzas	de	la	empresa,	los	due	diligence	con	la	casa	matriz,	las	regalías	que	les	iba	a
girar	a	los	holandeses,	los	bonos	con	que	los	holandeses	le	agradecerían	las	regalías.
Sin	contar	que	 siempre	 se	 le	 cruzaba	alguien	en	el	pasillo	 con	papeles	para	 firmar,
alguna	consulta	impostergable	o	un	llamado	en	espera.	Pero	después	de	su	retiro	todo
cambió.	 No	 fue	 el	 primer	 día,	 ni	 el	 segundo,	 algunas	 cosas	 cambian	 sutil	 y
paulatinamente.	 Pero	 hubo	 un	 cierto	 día	 en	 que	 el	 Tano	 abrió	 esa	 puerta,	 miró,
empezó	a	caminar	esos	pasos	que	todavía	no	había	contado,	y	fue	distinto.	Buscó	casi
con	desesperación	en	su	cabeza,	como	si	fuera	un	fichero,	algo,	un	tema	pendiente,
un	reproche,	una	reunión	que	debía	cancelar,	una	reunión	a	la	que	no	podía	faltar,	una
preocupación	concreta.	Las	fichas	estaban	en	blanco,	la	gente	a	su	alrededor	hacía	lo
suyo,	algún	saludo	al	paso,	una	sonrisa,	una	mirada.	Bajó	la	suya	y	se	encontró	con
sus	zapatos.	Cincuenta	y	ocho	pasos	y	cuatro	dedos	exactos,	incluida	la	escalera.	En
esos	últimos	meses,	sentado	en	su	nuevo	escritorio,	mientras	esperaba	que	el	teléfono
sonara,	que	alguien	entrara	e	interrumpiera	su	paciente	espera,	o	que	un	mail	le	dijera
que	 otra	 vez	 era	 necesario	 para	 alguien,	 quien	 fuera,	 se	 preguntó	 muchas	 veces
cuántos	pasos	habrán	sido	los	que	dio	cada	día	de	los	últimos	años	desde	que	entraba
en	 la	 empresa	 hasta	 el	 escritorio	 de	 su	 otra	 oficina,	 la	 que	 ya	 no	 era	 suya,	 la	 de
Gerente	 General.	 Especuló	 que	 deberían	 ser	 más	 de	 sesenta	 y	 cinco	 y	 no	 más	 de
setenta	 y	 uno.	 Sobre	 un	 papel,	 unos	 días	 atrás,	 había	 dibujado	 en	 escala	 la	 oficina
completa	 y	 calculado	 los	 pasos	 aproximados.	 Pero	 no	 los	 había	 caminado.	 Porque
ahora	su	camino,	el	que	estaba	andando	esa	mañana,	llevaba	a	otro	lugar.	En	el	paso
cuarenta	 y	 seis	 estaba	 el	 escritorio	 de	 Andrea,	 su	 ex	 secretaria,	 que	 hablaba	 por
teléfono	con	alguien	evidentemente	muy	insistente.	El	Tano	la	saludó,	y	en	su	afán	de
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no	 interrumpirla	 ni	 interrumpirse,	 clavó	 la	mirada	 en	 sus	 zapatos,	 cuarenta	 y	 siete,
cuarenta	y	ocho,	 cuarenta	y	nueve,	y	no	 se	dio	cuenta	de	que	Andrea,	 sin	dejar	de
hablar	al	tubo,	trataba	de	detenerlo	con	gestos	que	se	perdían	en	el	aire.	Cincuenta	y
siete,	 cincuenta	 y	 ocho.	 Frente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 nueva	 oficina,	 el	 Tano	 abrió	 su
portafolio	 y	 buscó	 la	 llave.	 Revolvió	 entre	 sus	 papeles,	 era	 una	 de	 esas	 llaves
chiquitas	que	no	están	pensadas	para	dar	seguridad	sino	intimidad,	y	de	la	que	Andrea
tenía	una	copia.	Tocó	algo	de	metal,	tal	vez	la	llave	pero	no	llegó	a	sacarla.	La	puerta
se	 abrió	 desde	 adentro	 y	 le	 dio	 en	 la	 frente.	 El	 portafolio	 cayó	 al	 piso	 y	 se
desparramaron	 los	 papeles.	 «Oh,	 sorry!»,	 dijo	 alguien	 en	 un	 inglés	 aprendido.	 La
puerta	quedó	abierta	y	el	Tano	pudo	ver	adentro	a	otros	tres	hombres	instalados	en	su
escritorio.	 El	 escritorio	 estaba	 lleno	 de	 papeles	 desplegados.	 Pocillos	 de	 café.
Calculadoras.	Una	note-book.	Los	hombres	trabajaban.	Alguno	dijo	algo	en	holandés,
y	los	otros	rieron.	No	hablaban	de	él.	Ni	siquiera	lo	habían	visto.	Sólo	el	que	lo	había
golpeado.	 «I'm	 so	 sorry.»	 El	 Tano	 se	 agachó	 a	 juntar	 los	 papeles	 y	 se	 chocó	 con
Andrea,	 que	 ya	 los	 estaba	 juntando	 detrás	 de	 él.	 «No	 tuve	 tiempo	 de	 avisarte.»	El
holandés	 también	 se	 agachó	 a	 ayudarlos.	 Los	 tres	 quedaron	 en	 cuclillas.	 «Son	 los
nuevos	auditores	de	Troost	en	Holanda,	y	me	pidieron	de	Casa	Central	que	los	ubique
en	una	oficina.»	«Niceplace»,	dijo	 el	que	 lo	había	golpeado	mientras	 levantaba	del
piso	el	folleto	de	Maui	y	se	lo	alcanzaba	al	Tano.	«Yo	les	dije	que	no	había	ninguna
libre,	pero	insistieron,	y	llamó	el	abogado,	dijo	que	te	diga	que	habían	arreglado	por
unos	meses	y	pasó	más	de	un	 año…	 tengo	 tus	 papeles	 en	una	 caja…	Si	 tenes	 que
hacer	llamados	te	dejo	un	rato	mi	escritorio.	En	serio,	mira	que	no	hay	problema.»

«Niceplace»,	 volvió	 a	 insistir	 el	 holandés	 con	 el	 folleto	 de	Maui	 todavía	 en	 la
mano.
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La	primera	invitación	formal	de	los	Llambías	a	los	Urovich	fue	poco	después	de
que	 Beto	 Llambías	 se	 enterara	 de	 que	 Martín	 estaba	 desempleado	 y	 con	 graves
problemas	económicos.	Los	invitaron	a	comer	un	chivito	que	él	mismo	había	hecho
traer	 del	 campo	 para	 la	 ocasión.	 Y	 los	 Urovich	 fueron	 puntuales:	 nueve	 y	 media
estaban	tocando	el	timbre	de	una	de	las	casas	más	grandes	y	llamativas	de	Altos	de	la
Cascada,	 con	dos	grandes	 columnas	 en	 la	 entrada,	 escalera	 de	mármol	 que	 se	 ve	 a
través	de	la	puerta	vidriada,	y	balaustrada	en	todas	las	ventanas.	El	chivito	lo	hizo	un
asador,	y	durante	toda	la	noche	dos	empleadas	acercaron	y	retiraron	cosas	de	la	mesa
con	 la	naturalidad	de	un	actor	que	 repite	 la	misma	obra	durante	varias	 temporadas.
«Mario	es	un	fenómeno»,	le	dijo	Beto	aquella	vez	señalando	al	señor	que	trabajaba	en
la	parrilla,	«por	cincuenta	pesos	te	hace	el	mejor	asado	que	hayas	comido	en	tu	vida,
y	vos	no	te	tenés	que	preocupar	ni	por	prender	el	carbón,	¿no	es	cierto,	Marito?».	Y
Llambías	levantó	la	copa	hacia	la	parrilla	pidiendo	un	brindis.	«Que	cada	uno	haga	lo
que	sepa	hacer,	¿no	te	parece?»,	y	esta	vez	brindó	con	Martín.

A	 aquella	 primera	 invitación	 siguieron	muchas,	 de	 todo	 tipo	 y	 costo,	 todas	 las
imaginables.	Torneo	de	Copa	Davis	en	el	palco	oficial,	salir	a	volar	en	el	ultraliviano
de	los	Llambías,	recital	de	algún	cantante	extranjero,	el	que	fuera,	fin	de	semana	en
Punta	del	Este.	Martín	no	estaba	de	 acuerdo	en	 aceptar	 tantos	programas	que	 ellos
nunca	 podrían	 retribuir,	 pero	 Lala	 insistía,	 «hay	 que	 dejarse	 querer»,	 decía,	 y	 esas
salidas	la	ponían	de	tan	buen	humor	que	él	terminó	aceptándolas	casi	sin	cuestionar.
Así	fue	como	los	Urovich	experimentaron	por	un	tiempo	la	fantasía	no	sólo	de	que
nada	había	cambiado	sino	de	que	su	situación	estaba	mejor	que	nunca.	A	los	pocos
meses	 los	dos	matrimonios,	más	que	amigos,	parecían	parte	de	una	misma	 familia.
Los	Llambías	ya	no	tenían	hijos	pequeños	que	vivieran	con	ellos,	pero	nunca	tuvieron
problema	 en	 integrar	 a	 los	 hijos	 de	 los	 Urovich	 cuando	 el	 programa	 lo	 aceptaba.
Siempre	les	sobraba	alguna	empleada	que	se	podía	ocupar	de	ellos.	Hasta	les	habían
armado	en	su	casa	un	cuarto	con	televisión	y	video	para	que	los	chicos	no	molestaran.

Durante	tres	o	cuatro	meses	los	dos	matrimonios	cenaron	juntos	todos	los	martes,
iban	 al	 cine	 todos	 los	viernes,	 y	 los	 sábados	 a	 la	 noche	 se	 juntaban	 en	 casa	de	 los
Llambías	a	ver	una	película	en	su	home	theatre.	Sólo	seguían	respetando	la	noche	del
jueves,	 que	 Martín	 tenía	 comprometida	 en	 la	 casa	 del	 Tano,	 y	 Lala	 salía	 con	 las
«viudas	de	los	jueves»	al	cine.

Uno	 de	 esos	 sábados,	 Lala	 llegó	 con	 la	 película	 que	Beto	 le	 había	 pedido	 que
consiguiera,	Ultimo	tango	en	París,	a	ella	le	sonaba,	pero	no	la	había	visto.	Le	costó
conseguirla;	en	Blockbuster	no	la	tenían	y	no	había	muchos	otros	videos	por	la	zona.
Había	 tenido	que	 ir	hasta	San	 Isidro.	No	sabía	ni	quién	 la	dirigía	ni	quién	actuaba,
sólo	el	nombre.	Y	por	la	caja	en	el	estante	le	pareció	vieja	y	pasada	de	moda.	Pero	se
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lo	había	pedido	Beto.	La	había	llamado	al	celular.	«Salvame,	Lala,	hoy	necesito	ver
eso.»	Y	los	Llambías	eran	siempre	tan	atentos	con	ellos	que	no	se	atrevió	a	fallarles.
Dorita	 entró	 cuando	Beto	 estaba	 a	 punto	 de	 poner	 la	 película.	 Fue	 a	 buscarlo	 y	 lo
besó.	Lo	besó	más	efusivamente	de	lo	que	Lala	estaba	acostumbrada	a	verlos,	y	eso	la
puso	incómoda.	Ella	y	Martín	no	se	besaban	en	público,	y	eran	diez	años	más	jóvenes
y	hacía	mucho	menos	tiempo	que	estaban	casados.	Ninguno	de	sus	amigos	se	besaba
así	en	público.	Vieron	 la	película	sentados	en	el	 sillón	grande.	Lala	en	una	punta	y
Beto	a	su	lado,	demasiado	pegado	a	ella,	dejando	un	espacio	a	continuación	que	nadie
ocupó.	Martín	dormitaba	en	un	sillón	 reclinable,	detrás	de	ellos.	Dorita	 iba	y	venía
trayendo	cosas	de	la	cocina.	Café,	masas,	más	café,	licor.	Era	evidente	que	la	película
no	 le	 interesaba	 o	 la	 sabía	 de	memoria.	Mientras	 tanto	Brando	 le	 daba	 placer	 a	 su
compañera	en	la	pantalla.	Y	ella	a	él.	No	se	había	equivocado	cuando	pensó	que	se
trataba	de	una	película	vieja,	la	imagen	era	poco	nítida,	incómoda	de	ver.	Beto	se	fue
hundiendo	en	el	sillón,	cada	vez	más	recostado.	Cuando	le	hacía	comentarios	sobre	la
película,	se	incorporaba	apenas	del	respaldo	apoyándose	sobre	su	pierna,	y	la	miraba.
Y	 ella	 no	 sabía	 qué	 le	 decía,	 pero	 sentía	 que	 se	 apoyaba.	 En	 una	 de	 esas
oportunidades	Beto	dejó	su	mano	en	el	muslo	de	Lala	y	no	la	sacó	más.	Lala	no	se
movió,	y	esperó,	el	calor	de	la	mano	de	Beto	calentaba	su	pierna.	Hasta	que	empezó	a
acariciarla,	ella	se	puso	 tensa	y	 la	corrió,	él	 se	detuvo	y	 la	miró.	Lala	 le	sostuvo	 la
mirada,	simplemente	porque	no	sabía	qué	decir.	No	quería	hacer	un	escándalo	delante
de	su	marido,	y	le	pareció	que	su	mirada	podía	ser	lo	suficientemente	clara.	Pero	no
debe	 haber	 sido	 así,	 porque	Beto	 la	 siguió	mirando,	 sonrió,	 y	 sin	 dejar	 de	mirarla
buscó	otra	vez	su	pierna	y	empezó	a	subir	por	su	muslo.	Dorita,	que	todo	el	tiempo
había	parecido	ausente,	 trajo	una	silla	y	se	sentó	 frente	a	ellos,	 tapando	 la	pantalla.
Les	sonrió,	se	acercó	un	poco	más,	y	acompañó	la	mano	de	su	marido	con	la	suya.
Lala	se	paró	como	un	resorte	y	fue	a	la	ventana.	No	se	atrevía	a	mirarlos,	ni	a	gritar,
ni	a	 salir	corriendo.	Sólo	podía	hacer	eso,	mirar	por	 la	ventana.	Cuando	pudo,	giró
apenas	y	los	miró	de	reojo.	Dorita	y	Beto	se	besaban	exageradamente	en	el	sillón	que
antes	ocupaba	ella.	Martín	seguía	durmiendo	en	el	sillón	reclinable.
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Romina	no	sabe	de	qué	trabaja	Ernesto.	Le	pidieron	en	el	colegio	un	essay	sobre
la	actividad	o	profesión	paterna.	Pero	ella	no	sabe.	Sabe	lo	que	le	dicen,	pero	eso	no
es	cierto.	Lo	llama	a	Juani.	Él	 tampoco	sabe.	Se	ríe,	si	 tuviera	que	escribir	sobre	el
trabajo	de	su	padre	sería	muy	sencillo	para	él.	Sólo	cuatro	palabras.	My	father	doesn't
work.	Pero	no	le	pidieron	ese	essay.	Se	lo	pidieron	a	Romina,	y	él	trata	de	averiguar.
Pero	su	madre,	que	sabe	todo	de	todos,	le	contesta	con	evasivas.	«Dale,	mamá,	¿no	lo
tenes	anotado	en	tu	libreta	roja?»	Le	dice	que	no,	pero	Juani	no	le	cree.	«Vos	tenes
anotado	todo	lo	que	pasa	en	La	Cascada.»	«Sabes	la	cantidad	de	cosas	que	no	tengo
anotadas	y	pasan.	De	la	droga,	por	ejemplo,	no	tengo	ni	un	renglón	escrito.»	Juani	se
enoja.	«Qué	jodida	sos.»	Da	un	portazo	y	se	va	a	lo	de	Romina.	Le	va	a	fallar.	Había
prometido	 que	 lo	 averiguaría,	 pero	 no	 pudo.	 Ella	 le	 pregunta	 a	Antonia.	 «Tu	 papá
trabaja	mucho,	¿no	viste	que	se	va	muy	temprano	y	vuelve	muy	tarde?»,	le	dice.	Pero
no	le	dice	de	qué	trabaja.	«Tu	papá	trabaja	mucho»,	repite,	y	se	va.	La	respuesta	de
Mariana	ya	la	conoce:	«Papá	es	abogado».	Por	eso	no	intenta	preguntarle.	Todos	en
Altos	de	 la	Cascada	creen	que	es	abogado,	pero	ella	sabe	que	no.	Mariana	 también
tiene	que	saberlo.	Es	su	mujer.	Pero	Mariana	miente.	En	un	essay	no	se	miente.	Por	lo
menos	no	se	miente	con	mentiras	de	otros,	para	eso	inventa	las	propias.	Su	padre	se
hace	llamar	«doctor».	Y	no	es	doctor,	como	tampoco	es	su	padre.	Si	alguien	le	hace
una	 consulta	 jurídica	 le	 tira	 una	 o	 dos	 generalidades,	 dice	 que	 él	 en	 ese	 tema
específico	no	está,	pero	que	se	lo	va	a	averiguar.	Y	se	lo	averigua.	Nadie	sospecha.
Doctor	 Ernesto	 J.	 Andrade,	 dicen	 sus	 tarjetas.	 Pensar	 que	 apenas	 si	 terminó	 el
secundario.	Eso	 sí	 lo	 sabe,	porque	una	vez	 se	 le	 escapó	a	 su	abuela,	 a	 la	mamá	de
Ernesto.	 «Le	 va	 tan	 bien,	 tiene	 tan	 buen	 pasar,	 y	 pensar	 que	 no	 pudo	 terminar	 el
secundario.»	Romina	 sabe	 que	 tiene	 una	 oficina	 en	 el	 centro,	 alguna	 vez	 fue.	Con
chapa	de	bronce	en	la	puerta.	Y	una	secretaria	y	dos	abogados	que	trabajan	para	él,
aunque	tampoco	está	segura	de	que	sean	abogados.	La	chapa	dice	«Estudio	Andrade
y	Asociados»,	y	 lo	mismo	dice	 la	secretaria	cuando	atiende.	El	 teléfono	de	Ernesto
suena	todo	el	día.	Celular,	la	línea	general	de	la	casa,	la	línea	reservada	que	tiene	para
«asuntos	de	trabajo».	Un	día	Romina	atiende	la	línea	privada,	y	del	otro	lado	le	dicen:
«Decile	 al	 hijo	 de	 puta	 de	Andrade	 que	 se	 cuide	 el	 orto,	 que	 atrás	 de	 las	 barreras
también	se	lo	vamos	a	romper».	No	se	lo	dice,	para	hacerlo	tendría	que	blanquear	que
atendió	el	teléfono	que	no	debía.	Y	no	cree	que	el	orto	de	Ernesto	esté	en	real	peligro,
por	 más	 que	 quieran	 no	 van	 a	 poder	 pasar	 por	 las	 barreras.	 Nadie	 puede,	 piensa
Romina.	Por	un	tiempo	no	atendió	ese	teléfono.	Después	se	le	pasó,	o	no	hubo	más
llamados.	No	se	acuerda.

Romina	está	 frente	 a	 la	hoja	 en	blanco.	 Juani	 le	 sugiere	que	mienta.	Ella	duda.
Pinta	culitos	color	flúo.	A	algunos	les	dibuja	una	florcita	como	saliendo	de	la	raya,	y
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a	otros	corazoncitos	en	los	cachetes.	A	Juani	le	causa	gracia.	Le	pide	que	le	regale	el
dibujo.	 Romina	 se	 lo	 regala.	 «¿Querés	 que	 mienta	 por	 vos?»,	 le	 pregunta	 Juani.
Romina	 dice	 que	 sí.	Miente	 la	mentira	 que	 todos	 quieren	 oír	 para	 que	Romina	 no
tenga	problemas	en	el	colegio.	Escribe	en	idioma	inglés:	Mi	padre	es	un	prestigioso
abogado,	 se	 dedica	 al	 derecho	 penal,	 civil	 y	 comercial.	 Tiene	 un	 estudio	 que	 lleva
casos	muy	renombrados.	Y	sigue.	Uno,	dos,	tres	párrafos	más.	No	importa	mucho	qué
dice,	a	quién	nombra,	qué	títulos	usa,	ni	qué	palabras.	Total	es	todo	mentira.	Excepto
esos	culitos	que	Romina	le	regaló	y	él	ya	guardó	en	su	bolsillo.
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El	tema	de	los	perros	cimarrones	empezó	a	sonar	a	principios	del	2001.	En	marzo
de	ese	año	apareció	 la	primera	advertencia,	 en	el	boletín	 semanal	del	barrio	que	 se
entrega	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 en	 la	 barrera	 de	 acceso.	 La	 nota	 la	 firmaba	 la
Comisión	de	Medio	Ambiente.	 «Ante	 la	 presencia	 de	 indeseables	 jaurías	 de	 perros
cimarrones	 rogamos	 a	 los	 vecinos	 de	 Altos	 de	 la	 Cascada	 extremen	 los	 recaudos
relacionados	con	el	depósito	de	basura,	utilizando	a	tales	efectos	recipientes	cerrados
con	tapas	que	impidan	la	depredación.»

Para	esa	altura	ya	casi	todos	en	La	Cascada	sabíamos	de	perros.	Y	mucho.	Pero
perros	de	raza.	No	cimarrones.	Tuvimos	que	aprender.	Algunos	ni	siquiera	sabían	con
precisión	qué	quería	decir	 la	palabra	«cimarrón».	«Me	suena	a	Martín	Fierro»,	dijo
Lala	 Urovich	 en	 la	 clase	 de	 pintura	 de	 los	 martes.	 Tampoco	 está	 hoy	 claro	 si	 la
palabra	usada	era	la	correcta:	se	trataba	de	perros	sin	dueño,	criados	a	la	deriva,	que
entraban	al	barrio	 a	buscar	 comida.	Perros	 salvajes.	No	nuestros	perros,	 los	golden
retriever,	 labradores	 de	 pelo	 corto,	 beagles,	 border	 collies,	 chow-chow,	 schnauzer,
bichon	 frise,	 basset	 hound,	 weimaranen,	 las	 razas	 más	 vistas	 paseando	 por	 la
vecindad	 con	 collar	 y	 chapa	 identificatoria	 con	 nombre	 y	 teléfono	 para	 casos	 de
extravío.	 Algún	 dálmata	 comprado	 a	 fuerza	 de	 insistencia	 de	 un	 chico	 que	 vio	 la
película	 de	 Disney.	 Pero	 pocos.	 Se	 sabe	 que	 los	 dálmatas	 quedan	 eternamente
cachorros	y	rompen	cuanto	encuentran	a	su	paso.	Que	los	beagles	machos	lloran	toda
la	noche	como	si	le	estuvieran	ladrando	a	la	luna	en	la	campiña	inglesa,	y	si	uno	no
quiere	problemas	con	 los	vecinos	no	 tiene	otra	alternativa	que	cortarles	 las	cuerdas
vocales.	No	duele	nada,	dicen,	un	cortecito,	y	quedan	afónicos.	Que	el	chow	chow	te
llena	 la	casa	de	pelos.	Que	al	bichon	 frise	hay	que	cepillarle	 los	dientes	cada	 tanto
porque	 te	 mata	 con	 el	 aliento.	 Que	 el	 schnauzer	 tiene	 mal	 temperamento.	 Y	 el
weimaranen,	 ojos	 celestes	 pero	 un	 tamaño	 que	 dificulta	 la	 convivencia.	 Hay	 otras
razas,	pero	no	en	La	Cascada.	Las	que	 tuvimos	en	 la	 infancia	y	olvidamos,	 las	que
pasaron	 de	moda.	 Es	 difícil	 ver	 por	 la	 zona	 caniches,	 bull	 dogs,	 boxers.	 Tampoco
collies	 como	 el	 de	 la	 serie	 Lassie,	 ni	 perros	 policías.	 Mucho	 menos	 salchichas,
chihuahuas	o	pequineses.	La	mujer	de	Aliberti	tenía	un	chihuahua	que	llevaba	a	todos
lados	 adentro	 de	 su	 bolso	 Fendi.	 Probablemente	 no	 un	 Fendi	 auténtico	 sino	 esas
imitaciones	perfectas	que	trae	Mariana	Andrade	por	catálogo.	Tés,	torneos	de	burako,
partidos	de	tenis.	Un	día	hasta	lo	llevó	a	misa.	«Pinscher	enano»,	te	corregía,	«mirale
los	ojos,	¿no	te	das	cuenta	de	que	es	mucho	más	lindo	que	el	chihuahua?»,	se	enojaba
frente	al	perro	asomando	por	el	cierre	abierto	de	su	cartera.

De	 todos	 esos	 perros	 sabíamos.	 Y	 de	 cómo	 cuidarlos.	 Siempre	 alimento
balanceado	y	de	la	mejor	calidad.	Eso	garantizaba	defecaciones	duras	como	piedras,
chicas,	 redondas,	 mucho	 más	 fáciles	 de	 levantar	 con	 la	 palita	 que	 cualquier	 otra.
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Libreta	sanitaria	con	las	vacunas	al	día.	Garrapaticida	y	antipulgas.	Un	falso	hueso	de
cuero	para	que	muerdan.	Un	baño	en	la	veterinaria	cada	quince	días.	Corte	de	uñas
para	que	no	rompan	puertas	o	tapizados.	Un	entrenador	por	lo	menos	al	principio,	que
le	enseñe	las	reglas	básicas	de	comportamiento.	Sit,	cuando	tiene	que	sentarse.	Stop,
cuando	tiene	que	detenerse.	«No	se	sienta	porque	lo	pronuncias	mal,	abuela»,	le	dijo
un	día	la	nieta	a	Rita	Mansilla.	«No	digas	siiiiit,	es	sit,	¿entendés?,	sit,	cortito,	sit.»	Y
Dorita	 quedó	 asombrada	 de	 «lo	 bien	 que	 aprenden	 inglés	 los	 chicos	 en	 estos
colegios».	Paseo	dos	o	tres	veces	por	día,	para	mantenerlo	en	línea	y	cansado.	Es	raro
ver	en	Altos	de	la	Cascada	paseadores	de	perros	como	en	las	plazas	de	Buenos	Aires.
Los	perros	acá	los	paseamos	los	dueños,	o	nuestras	mucamas.	Pero	generalmente	los
dueños.	Igual	que	cuando	hace	muchos	años	la	gente	iba	a	la	plaza	los	domingos	con
su	mejor	ropa	a	mirar	y	que	la	vean,	las	tardes	de	Altos	de	la	Cascada	se	pueblan	de
vecinos	paseando	perros	en	ropa	de	entrenamiento,	con	zapatillas	con	colchón	de	aire
para	 running	 o	 línea	 sport	 brand.	 O	 hasta	 en	 rollers	 si	 están	 bien	 entrenados,	 los
perros.

Años	atrás,	cuando	en	Altos	de	la	Cascada	casi	nadie	vivía	en	forma	permanente,
quienes	 tenían	 perros	 y	 los	 traían	 los	 fines	 de	 semana	 se	 manejaban	 como	 si	 los
hubiesen	 llevado	al	 campo.	Los	 soltaban	a	pastar.	Los	perros	corrían	 libres	 sin	que
nadie	se	quejara.	Eran	familias	acostumbradas	a	los	animales,	gente	que	mal	que	mal
había	pasado	temporadas	en	el	campo	propio	o	de	amigos.	Que	sabían	qué	hacer	si	un
animal	se	les	acercaba.	Y	éramos	menos.	Con	la	afluencia	masiva	en	los	años	90,	las
reglas	cambiaron.	Hubo	que	empezar	a	pensar	en	los	demás.	Porque	los	demás	ya	no
eran	los	mismos	de	antes.	El	lema	pasó	a	ser:	mi	perro	puede	molestar	a	mi	vecino	y
yo	tengo	que	hacerme	cargo.	Y	la	moraleja:	porque	si	no	me	hago	cargo	mi	vecino
me	denuncia	y	me	multan.	Hoy,	si	un	perro	camina	sin	dueño	por	La	Cascada,	quien
se	sienta	agredido	o	inseguro,	o	simplemente	fastidiado,	hace	la	denuncia	y	la	gente
de	Seguridad	manda	 a	 un	hombre	de	 su	 personal	 para	 que	 se	 ocupe	de	 capturar	 el
animal	y	 llevarlo	 a	 los	 caniles.	Cuando	puede;	 ningún	 agente	de	 seguridad	ha	 sido
entrenado	 para	 capturar	 perros	 y	 casi	 todos	 los	 perros	 saben	 por	 instinto	 cómo
deshacerse	de	quien	quiere	capturarlos.	Pero	si	lo	logra,	si	ese	señor	en	bicicleta	que
se	acerca	al	animal	sin	más	herramienta	que	una	soga	atada	a	un	palo	con	la	que	trata
de	enlazarlo,	lo	atrapa,	el	perro	es	llevado	a	los	caniles	del	barrio.	Allí	pasa	todo	el
tiempo	necesario	hasta	que	su	dueño	lo	reclame.	Los	caniles	son	unas	enormes	jaulas
cerca	de	la	zona	hípica	del	club	donde	los	animales	reciben	el	mismo	alimento	que	el
que	 recibirían	 en	 sus	 casas.	 Antes	 de	 retirarlo	 el	 dueño	 debe	 pagar	 una	 multa	 de
ochenta	pesos,	y	otros	cincuenta	pesos	por	día	adicionales	en	concepto	de	guardería	y
alimento.	Ante	tamaño	argumento,	nadie	desea	que	su	perro	se	escape.	Pero	uno	no	se
viene	 a	vivir	 a	 cincuenta	kilómetros	de	Buenos	Aires	para	que	 su	mascota	 termine
encerrado	como	en	un	departamento	o	aferrado	a	una	cadena	por	muy	larga	que	sea.
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Como	en	Altos	de	la	Cascada	no	está	permitido	cercar	las	propiedades	si	no	es	con
plantas,	y	las	plantas	no	detienen	la	marcha	canina,	aparecieron	entonces	los	cercos
invisibles,	 un	 sistema	 parecido	 al	 utilizado	 en	 el	 campo	 para	 que	 no	 se	 escape	 la
hacienda.	Se	entierra	un	cable	alrededor	de	toda	la	propiedad.	Ese	cable	genera	una
descarga	de	6	voltios	a	un	elemento	que	se	coloca	en	el	collar	del	perro.	Durante	un
tiempo	 se	 entrena	 al	 animal	 con	 banderines	 de	 colores,	 generalmente	 blancos	 o
naranjas,	clavados	siguiendo	el	perímetro.	Cada	vez	que	el	animal	llega	cerca	de	los
banderines	con	el	collar	de	descarga,	el	sistema	primero	emite	un	sonido	y	luego,	si	el
perro	a	pesar	del	sonido	avanza,	le	da	una	patada	eléctrica	en	el	cuello.	El	banderín
no	tiene	función	específica	más	que	crearle	al	animal	el	reflejo	condicionado	de	hasta
dónde	puede	llegar.	Luego,	aunque	se	saquen	por	una	cuestión	estética	ya	que	a	nadie
le	 gusta	 tener	 su	 parque	 bordeado	 de	 banderines,	 el	 animal	 ha	 hecho	 carne	 la
advertencia	 y	 es	muy	 raro	 que	 intente	 salir	 a	 precio	 de	 otra	 descarga.	 Un	 sistema
ingenioso	que	vino	a	solucionarnos	la	vida	a	cambio	de	setecientos	dólares.

De	alambrados	invisibles	también	aprendimos.	Pero	nos	seguía	faltando	aprender
de	cimarrones.	En	un	boletín	del	mes	de	mayo,	la	Comisión	de	Medio	Ambiente	fue
aún	más	 explícita.	Otra	 vez	 titularon	 la	 advertencia	 «Perros	 cimarrones»,	 pero	 esta
vez	lo	escribieron	con	imprenta	mayúsculas.	«A	pesar	de	los	esfuerzos	del	personal
de	 seguridad,	 los	 perros	 cimarrones	 son	 prácticamente	 imposibles	 de	 atrapar.	 Se
movilizan	en	grupo,	y	ante	la	presencia	del	agente	se	escapan	a	gran	velocidad.	No	se
pudo	determinar	aún	cómo	se	introducen	dentro	del	tejido	del	barrio.	Dado	que	no	se
ha	encontrado	pozo	alguno	ni	alambrado	averiado	a	lo	largo	del	perímetro,	se	estima
que	los	perros	han	entrado	por	la	puerta	de	acceso	al	público	general,	por	debajo	de
las	barreras.	Si	bien	sólo	buscan	comida	y	no	han	atacado	todavía	a	ningún	vecino,	se
recomienda	 mantenerse	 alejados	 de	 ellos.	 Por	 el	 momento,	 la	 única	 solución	 al
problema	 es	mantener	 la	 basura	 adecuadamente	 protegida,	 porque	 por	 ella	 vienen.
Entran	a	buscar	 la	comida	que	ya	no	encuentran	en	su	habitat	natural	 fuera	de	Los
Altos.	 Por	 eso	 se	 ruega	 a	 todos	 los	 vecinos	 que	 no	 dejen	 bolsas	 con	 residuos
domiciliarios	 al	 alcance	 de	 estos	 animales.	 Se	 recomienda	 el	 uso	 de	 canastos	 de
hierro	 con	 tapa,	 en	 donde	 introducir	 las	 mencionadas	 bolsas.	 Si	 el	 tramado	 del
canasto	 permite	 que	 un	 animal	 rasgue	 la	 basura	 y	 la	 desparrame	 o	 introduzca	 su
hocico	a	tal	fin,	se	recomienda	forrarlo	con	una	malla	de	menor	calado	o	poner	una
media	 sombra	 del	 lado	 interno,	 en	 lo	 posible	 del	 mismo	 color	 que	 el	 canasto.
Cuidemos	nuestra	basura	y	alejemos	a	los	cimarrones.	De	nosotros	depende.»

Y	a	esa	tarea	nos	abocamos.	Si	los	cimarrones	entraban	a	buscar	la	comida	que	no
encontraban	afuera,	pues	tampoco	la	encontrarían	adentro.	Los	que	no	tenían	canasto
adecuado	 lo	 colocaron.	 Cuadrados,	 cilíndricos.	 Más	 chicos	 o	 más	 grandes.
Empotrados	 en	 la	 misma	 columna	 que	 el	 medidor	 del	 gas.	 Escondidos	 detrás	 de
arbustos.	Verdes,	negros	o	grises.	Casi	 todos	de	malla	metálica,	algunos	de	madera,
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otros	como	urnas	funerarias.	Altos	para	que	un	animal	no	los	alcance,	o	bajos	para	no
tener	que	elevar	las	pesadas	bolsas.	La	casa	de	los	Llambías	tenía	dos:	uno	de	malla
calada	para	las	bolsas	comunes,	y	otro	de	chapa	lisa	para	la	basura	que	no	querían	que
nadie	viera.	En	la	proveeduría	del	barrio	ofrecían	distintas	variedades	de	modelos	y
tamaños.	A	fines	de	junio	salió	un	instructivo	sobre	«Lugares	adecuados	para	instalar
el	canasto	de	residuos	domiciliarios,	y	características	del	mismo».

Y	teniendo	tacho	con	tapa	para	nuestra	basura,	nos	quedamos	tranquilos.
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Gustavo	se	levantó	a	las	nueve	y	media,	como	todos	los	sábados.	A	las	diez	tenía
partido	de	tenis	con	el	Tano.	Miró	por	la	ventana	y	vio	que	la	camioneta	de	Carla	ya
no	estaba.	Buscó	la	ropa	de	tenis	en	su	vestidor.	Estaba	lavada	y	planchada,	doblada
prolijamente	en	el	estante	correspondiente.	Donde	Carla	la	dejaba	todos	los	sábados,
para	 que	 él	 no	 tuviera	 que	 ponerse	 a	 buscarla	 y	 se	 enojara	 porque	 llegaba	 tarde	 al
partido.	Se	vistió.	Se	ató	 las	zapatillas	más	ajustadas	que	de	costumbre.	Por	qué	se
fue	tan	temprano	si	la	inmobiliaria	abre	a	la	diez.	Bajó	a	desayunar.	Sobre	la	mesa	lo
esperaban	el	 individual,	 la	 taza	 limpia,	el	 termo	con	café,	el	diario,	 la	azucarera,	el
dulce	de	durazno	que	comía	todas	las	mañanas,	y	las	tostadas	en	la	panera	de	ratán,
envueltas	en	una	servilleta	blanca.	Abrió	la	servilleta,	todavía	estaban	tibias.	Con	la
mano	apoyada	sobre	el	pan	caliente,	calculó	que	Carla	debía	haberse	ido	no	más	de
diez	minutos	 antes.	Lamentó	no	haberla	oído.	Ojeó	 el	 diario	 sin	prestarle	 atención.
Miró	el	reloj.	Las	diez	menos	cuarto.	La	llamó	al	celular.	Estaba	apagado.

Llegó	 a	 la	 cancha	 unos	minutos	 tarde.	 El	 Tano	 se	 lo	 reprochó.	 Qué	 necesidad
tenía	ella	de	trabajar	también	los	fines	de	semana.	Qué	necesidad	tenía	de	trabajar.	Si
él	 aportaba	 lo	 que	 necesitaban	 para	 vivir	 como	 vivían	 y	más.	 Empezó	 jugando	 de
compañero	 con	 el	Tano,	 como	 todos	 los	 sábados.	 Pero	 erró	 demasiadas	 pelotas.	El
Tano	 se	 fastidió,	 después	del	 primer	 set	 pidió	 cambiar	 las	 parejas.	Empezaron	otro
set.	Sí,	él	entendía	que	una	inmobiliaria,	sobre	todo	de	country,	trabaja	más	el	fin	de
semana	que	durante	la	semana.	Cómo	no	lo	iba	a	entender	él,	que	tuvo	que	inventar
todo	ese	cuento	del	celular	perdido	de	Virginia	para	conseguir	que	ella	lo	atendiera	un
día	 de	 semana.	 Era	 urgente	 conseguir	 una	 casa	 donde	mudarse	 cuanto	 antes,	 y	 las
urgencias	no	entienden	de	días	hábiles	o	feriados.	No	quería	seguir	viendo	a	los	que
lo	criticaban	o	lo	compadecían	porque	no	podía	controlarse.	Le	llenaban	la	cabeza	a
Carla,	y	así	no	iban	a	solucionar	nada.	Ellos	lo	iban	a	solucionar	juntos,	sin	que	nadie
se	metiera.	Se	lo	había	jurado	a	ella.	Se	lo	había	jurado	a	él.	¿Pero	estaba	mal	querer
que	sábado	y	domingo	la	mujer	de	uno	esté	en	su	casa?,	se	preguntaba	en	medio	de
un	saque	que	no	pudo	contestar.	Ella	tenía	que	entenderlo.	Sonó	un	teléfono	en	medio
de	un	tanto.	Era	el	celular	de	Gustavo.	Corrió	al	banco	a	atender.	No	era	Carla.	Cortó
enseguida.	Iba	a	entrar	otra	vez	a	la	cancha	pero	volvió	y	chequeó	los	mensajes.	El
Tano	se	puso	a	practicar	saques	para	sacarse	el	veneno	por	la	interrupción.	Gustavo
perdió	el	 siguiente	 set,	 y	 el	 siguiente.	Los	perdió	 él	 solo,	 aunque	 fueran	dobles.	El
Tano	casi	no	le	habló.	No	se	quedó	a	tomar	una	coca	después	del	partido.	«Estoy	muy
preocupado,	hay	algunos	problemas	en	el	 trabajo.»	«Se	nota»,	dijo	el	Tano,	de	mal
humor.

Entró	 en	 la	 casa.	Fue	 a	 la	 cocina.	Se	 sirvió	 agua	helada.	Dos	vasos.	Tomó	uno
detrás	del	otro,	casi	sin	respirar.	Volvió	a	llamar	a	Carla.	El	celular	seguía	apagado.

www.lectulandia.com	-	Página	116



Llamó	a	la	oficina	de	Virginia.	«Carla	salió	a	mostrarle	una	casa	a	un	cliente.»	Carla
en	el	auto	de	un	cliente.	Un	hombre.	«Sí,	le	digo	que	llamaste.»

Se	 duchó.	 El	 agua	 más	 caliente	 que	 lo	 aconsejable	 le	 dolió	 sobre	 la	 espalda.
Almorzó.	Solo.	Sin	vestirse,	con	 la	 toalla	anudada	en	 la	cintura,	descalzo.	Puso	 los
platos	en	la	pileta.	Subió	a	vestirse.	Dejó	otro	mensaje.	«Llámame.»	Abrió	la	puerta
del	vestidor	de	Carla,	pero	no	entró.	Se	vistió.	Prendió	el	televisor.	Lo	apagó.	Bajó.
Regó	las	plantas.	Limpió	 la	pileta.	A	más	 tardar	a	 las	cinco	Carla	estaría	de	vuelta.
Habían	quedado	en	que	sólo	trabajaría	hasta	esa	hora.	Cinco	y	media	llamó	otra	vez
al	 celular.	 Seguía	 apagado.	 Esta	 vez	 no	 dejó	 mensaje.	 Subió	 al	 cuarto.	 Otra	 vez
prendió	el	televisor.	Miró	una	película	empezada.	Le	parecía	que	ya	la	había	visto.	Ya
la	había	visto.	Se	metió	en	el	vestidor	de	Carla.	Recorrió	su	ropa,	percha	a	percha.	La
olió.	La	acarició.	Se	quedó	detenido	en	la	pollera	de	seda	marrón	que	se	había	puesto
para	su	último	cumpleaños.	El	de	Gustavo.	Era	suave,	olía	a	ella,	hundió	la	cara	en	la
tela.	Con	qué	otro	cliente	estaría	ahora.	Suspiró	sobre	la	seda	marrón.	La	dejó.	Jugó	a
deducir	qué	se	habría	puesto	esa	mañana.	Faltaban	los	zapatos	negros	de	taco	que	le
había	 regalado	para	 el	 último	 aniversario.	Unos	 zapatos	 demasiado	 arreglados	para
subir	y	bajar	de	un	auto	mostrando	casas.	Y	la	camisa	de	 liencillo	blanca,	 la	que	le
dejaba	traslucir	el	corpiño.	Revisó	otra	vez	las	perchas.	No	podía	ser	que	se	hubiera
puesto	 esa	 camisa.	Corrió	 las	 perchas	 con	 violencia.	Otra	 camisa	 se	 deslizó	 por	 la
madera	 y	 cayó	 al	 piso.	 La	 pisó	 y	 siguió	 buscando	 la	 de	 liencillo	 blanca.	 No	 la
encontró.	En	el	último	estante,	cerca	de	la	ventana,	el	celular	de	Carla	se	cargaba	en
un	enchufe.

Bajó	y	 se	preparó	un	 café.	Negro,	muy	cargado.	Lo	 llenó	de	 azúcar.	El	 café	 se
enfrió	en	la	 taza.	No	se	puede	haber	puesto	esa	camisa	y	esos	zapatos	para	mostrar
casas	 y	 terrenos.	 Llamó	 a	 la	 inmobiliaria.	 Cortó.	 Si	 Virginia	 sabía	 y	 la	 estaba
encubriendo	 lo	único	que	 faltaba	era	que	 lo	 tomara	por	pelotudo.	Sonó	el	 teléfono.
Corrió	a	atender.	Estaba	cerca,	pero	corrió.	Era	el	Tano.	«¿Querés	jugar	mañana?	Me
quedé	 caliente	 con	 el	 partido	 de	 hoy.»	 «Bueno,	 dale.»	 «¿Te	 pasa	 algo?»	 «No…»
«¿Seguro?»	«Seguro.	Mañana	nos	vemos	a	las	diez.»	«Esta	noche	nos	vemos	en	lo	de
Ernesto	Andrade,	¿no	te	acordabas?»	«Sí,	me	acordaba.»

Cortó	 y	 subió	 otra	 vez.	 Entró	 en	 el	 vestidor.	 Encendió	 el	 teléfono	 de	 Carla,
verificó	las	llamadas	que	había	hecho	ese	día	y	el	anterior.	La	inmobiliaria.	Su	propio
celular.	La	casilla	de	mensajes.	La	guardia	de	Altos	de	 la	Cascada.	La	 inmobiliaria
otra	vez.	Un	número	desconocido.	Lo	marcó,	esperó	que	atendieran.	«Cines	Village,
buenos	días…»	Cortó.	Otro	número	desconocido.	Marcó,	atendió	una	voz	de	hombre.
Lo	 dejó	 decir	 hola	 varias	 veces,	 pero	 no	 la	 reconoció.	 Podía	 ser	 un	 cliente	 de	 la
inmobiliaria,	o	no.	Sólo	sabía	que	era	un	hombre.	Tal	vez	alguno	de	aquellos	con	los
que	chateaba	Carla	a	 la	madrugada	cuando	se	 levantaba	con	 insomnio,	 aunque	ella
negara	que	chateaba,	aunque	él	 le	agarrara	 la	mano	sobre	el	mouse,	 la	 retorciera,	y
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doblara	su	brazo	sobre	su	espalda	hasta	que	se	quejara	de	dolor.	Salió	al	jardín.	Regó
el	pasto.	Otra	vez	limpió	la	pileta;	el	viento	había	desparramado	algunas	hojas.	Nunca
le	había	gustado	Virginia	Guevara.	Ronie	sí,	pero	ella	le	daba	desconfianza.	Preguntó
demasiadas	 cosas	 aquel	 día	 que	 le	 alquiló	 la	 casa.	 Hizo	 comentarios	 estúpidos.
Mintió,	 no	 se	 acordaba	 en	 qué,	 pero	 sí	 que	 mintió.	 Como	 podría	 estar	 mintiendo
ahora.	«Le	avisé	que	llamaste,	¿no	te	llamó?	Es	que	sorprendentemente	estamos	con
mucho	trabajo	hoy.	Salió	el	sol	y	todo	el	mundo	se	quiere	venir	al	country.»	Salió	con
el	 auto	a	dar	vueltas	por	La	Cascada.	Barrió	 todas	 las	 calles	 en	 forma	horizontal	y
vertical,	los	cul	de	sac,	otra	vez	las	calles	horizontales.	No	la	encontró.	Cualquiera	de
esos	autos	estacionados	frente	a	cualquiera	de	esas	casas	podría	ser	el	del	señor	al	que
su	mujer	sonriente	con	los	zapatos	de	taco	negro	y	la	camisa	de	liencillo	transparente
le	estaba	mostrando	un	dormitorio.	Volvió	a	su	casa.	En	una	esquina	casi	choca	con
Martín	Urovich,	pero	levantó	la	mano	y	siguió.	Las	siete.	Entró	en	la	cocina.	Fue	al
bar.	Se	sirvió	un	whisky.	¿Y	si	en	lugar	de	estar	en	La	Cascada	mostrando	casas	fue	al
cine	con	alguien?	Salió	al	 jardín	otra	vez.	Pateó	una	rama	caída	junto	al	camino	de
quebracho.	Primero	al	cine,	¿y	después?	Volvió	a	entrar.	Subió	al	cuarto.	Revisó	las
llamadas	 entrantes	 del	 celular	 de	Carla.	Las	 había	 borrado.	 ¿Por	 qué	 las	 borró?	Se
sirvió	otro	whisky.	Salió	con	el	vaso	al	jardín	y	se	tiró	en	la	reposera.	Lo	bajó	de	un
trago.	Entró	a	buscar	la	botella.	Todavía	quedaba	para	tres	o	cuatro	whiskies	más.	La
dejó	 en	 el	 piso,	 junto	 a	 él.	 ¿Y	 después	 qué?	Eran	 las	 siete	 y	media,	 y	 no	 lo	 había
llamado	en	todo	el	día.	Ni	siquiera	le	importa	cómo	estoy,	pensó.	Sacudió	la	botella
sobre	el	vaso,	cayeron	dos	gotas	y	ya	no	salió	más.	Entró	en	la	casa	y	buscó	otra.	La
abrió.	Le	costó	abrirla.	Sintió	el	ruido	de	un	motor	en	la	entrada	de	la	casa.	Se	asomó
por	la	ventana.	Alguien	que	usaba	su	entrada	para	hacer	una	maniobra.	Alguien.	No
Carla.	 Recordó	 que	 Carla	 estaba	 linda	 ese	 último	 tiempo.	 Más	 linda	 que	 de
costumbre,	 bronceada,	 dura	 de	 hacer	 gimnasia.	 Con	 la	 camisa	 de	 liencillo
transparente.	Salió	otra	vez	al	jardín.	Caminó	hacia	la	pileta.	El	agua	se	movía	con	el
viento,	 pero	 no	 habían	 caído	 más	 hojas.	 Se	 tiró	 otra	 vez	 en	 la	 reposera.	 Sonó	 el
teléfono.	Se	 levantó	a	atender	y	en	el	 apuro	 tiró	 la	botella.	Corrió	a	 la	casa.	«¿Los
pasamos	a	buscar	para	ir	a	lo	de	Ernesto?»,	dijo	el	Tano	del	otro	lado.	«No,	deja…	»
«¿Vos	 estás	 bien	 en	 serio?»	 «Sí,	 quédate	 tranquilo.»	 «¿Van	más	 tarde?»	 «No	 sé.»
«¿Cómo	que	no	sabes?»	«No	sé,	Tano,	todavía	no	sé.»

Subió	otra	vez	al	cuarto,	se	metió	en	el	vestidor	de	Carla.	Se	sentó	en	el	piso.	Se
quedó	 mirando	 sus	 ropas,	 sospechó	 que	 la	 combinación	 de	 colores	 y	 texturas
colgando	de	las	perchas	escondía	un	mensaje	a	descifrar.	Habló	con	ellas.	Por	qué	me
hace	esto.	Estrujó	un	vestido	de	flores	amarillas.	Vació	el	vaso	en	su	garganta.	Yo	no
me	 lo	 merezco.	 Desabrochó	 una	 camisa	 negra	 haciendo	 saltar	 todos	 los	 botones.
Agarró	las	perchas,	cualquiera,	de	a	dos,	de	a	tres,	y	las	estampó	contra	la	pared	del
fondo.	 Los	 caños	 y	 los	 estantes	 quedaron	 vacíos,	 y	 en	 el	 medio	 de	 ese	 vestidor
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angosto,	él,	solo,	borracho,	rodeado	de	telas	de	colores	y	perchas.	Lloró.	Se	arrodilló
y	 lloró	abrazado	al	vestido	 floreado.	Cuando	no	 tuvo	más	 lágrimas,	 se	 secó	 la	cara
con	el	mismo	vestido.	Abrió	la	puerta	del	vestidor	de	una	patada	que	quedó	marcada
en	 la	pared	y	 salió.	Al	parque.	Los	grillos	de	 la	noche	 lo	 aturdieron.	El	 cielo,	más
lleno	de	estrellas	que	nunca,	le	pesaba	sobre	la	frente.	Un	motor	sonaba	en	la	entrada
de	la	casa.	Pero	esta	vez	no	fue	a	ver,	intentó	levantarse	de	la	reposera	pero	le	llevó
demasiado	 tiempo.	 El	 motor	 se	 detuvo.	 Se	 oyó	 el	 golpe	 de	 la	 puerta	 del	 auto	 al
cerrarse	y	enseguida	apareció	Carla	por	el	camino	de	listones	de	quebracho.	Apurada.
Linda.	Dura	de	tanta	gimnasia.	Despeinada.	¿Por	qué	está	despeinada?	Pisaba	sobre
la	madera	 para	 que	 los	 tacos	 de	 los	 zapatos	 negros	 no	 se	 le	 hundieran	 en	 el	 pasto
recién	regado.	Primero	al	cine,	¿y	después?	No	llevaba	la	camisa	de	liencillo.	Llevaba
otra,	de	color	fuerte,	amarilla	o	naranja,	que	la	oscuridad	de	la	noche	no	dejaba	ver
bien.	«Hola»,	dijo.	La	miró	avanzar	parado	junto	a	la	reposera.	«Se	me	hizo	un	poco
tarde.»	La	miró	avanzar.	«¿Hoy	tenemos	lo	de	Andrade,	no?»	Gustavo	avanzó	hacia
ella.	Lento,	tambaleándose	un	poco.	«Me	olvidé	el	celular.»	Se	detuvo	frente	a	ella.
Linda.	Bronceada.	Despeinada.	¿Y	después?	Ella	amagó	darle	un	beso	en	la	mejilla,
pero	un	instante	antes	de	hacerlo,	Gustavo,	con	el	puño	cerrado,	le	acertó	un	golpe	en
la	mandíbula.	De	abajo	hacia	arriba.
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35

El	Comité	de	Disciplina	 cita	 a	Mavi	 y	 a	Ronie.	No	por	 ellos.	Por	 Juani.	Nadie
menciona	 la	 droga.	 Ni	 la	 lista.	 Ni	 los	 fumancheros.	 La	 carpeta	 está	 caratulada
«Exhibicionismo	en	lugares	de	uso	común».	Con	otros	dos	amigos	se	habían	bajado
los	pantalones	 frente	al	mástil.	El	 sábado	a	 la	madrugada,	después	de	una	 fiesta.	Y
había	chicas,	aclara	el	informe.	«Chicas	que	aplaudían»,	dice	Juani	más	tarde,	cuando
Mavi	 y	 Ronie	 le	 piden	 explicaciones.	 «Ni	 se	 te	 ocurra	 contestar	 eso	 cuando	 te
pregunten»,	advierte	Ronie.	El	Comité	 les	 tomaría	declaración,	y	si	 los	encontraran
culpables	 aplicarían	 la	 sanción	 correspondiente.	 «¿Culpables	 de	 bajarnos	 los
pantalones?	¿Entre	nosotros?	¿Es	una	joda,	o	me	están	hablando	en	serio?»	«Parece
que	no	sólo	estaban	ustedes,	porque	alguien	los	denunció.»	«Hay	que	estar	al	pedo	en
la	vida.»	«Eso	tampoco	lo	digas	cuando	declares.»	«¿Y	qué	tengo	que	decir?»

En	una	semana	los	citan.	Los	escuchan.	Evalúan	el	caso.	Si	el	comité	los	declara
culpables,	 tiene	 que	 definir	 una	 sanción	 y	 proponer	 dos	 opciones:	 opción	 uno,
suspensión,	el	infractor	no	puede	hacer	deporte	ni	usar	las	instalaciones	comunes	por
el	tiempo	determinado;	opción	dos,	pagar	una	multa	y	mantener	el	libre	acceso	a	las
instalaciones	 sociales	y	deportivas	«para	que	 el	 sancionado	y	 sus	 amigos	no	 anden
vagando	 por	 ahí	 con	 los	 problemas	 que	 el	 ocio	 trae».	 Si	 se	 elige	 la	 opción	 dos,
entonces,	el	padre	paga	la	multa	y	el	hijo	evita	la	suspensión.

Mavi	y	Ronie	hablan	con	Juani	varias	veces	antes	del	día	del	 interrogatorio.	Lo
interrogan	 ellos	 antes	 para	 evitarle	 dudas,	 vacilaciones.	 Practican,	 le	 dan
indicaciones.	 «Fue	 una	 broma,	 no	 sabías	 que	 había	 chicas,	 no	 quisiste	 molestar	 a
nadie»,	recita	Ronie.	«¿Habías	tomado	algo?	¿Habías	fumado	algo?»,	pregunta	Mavi.
Ronie	la	mira	mal,	Juani	no	contesta.	Ella	repite	la	pregunta	a	pesar	de	ellos,	ella	sabe
qué	 van	 a	 preguntar.	 «Cerveza»,	 dice	 Juani,	 de	 mal	 humor,	 «pero	 no	 estaba
borracho».	 Mavi	 llora.	 «¿Mamá,	 nunca	 tomaste	 cerveza?»	 «Nunca	 me	 bajé	 los
pantalones	delante	de	nadie.»	«Yo	sí»,	dice	Ronie,	y	ahora	es	ella	la	que	lo	mira	mal.
«Habías	fumado»,	vuelve	a	decir,	como	si	lo	anterior	no	hubiera	existido.	«Mamá,	era
una	 joda,	 ¿nadie	 puede	 entender	 eso?»	Y	 ella	 no	 entiende.	Ni	 escucha.	Ni	 sabe	 ya
nada.

El	 Comité	 de	 Disciplina	 lo	 componen	 tres	 socios.	 Se	 ocupan	 de	 cualquier
infracción	 denunciada	 que	 se	 cometa	 dentro	 del	 barrio.	 Y	 siempre	 se	 habla	 de
infracciones	y	no	de	delitos.	Porque,	técnicamente,	en	Altos	de	la	Cascada	no	los	hay.
Excepto	que	 fuera	 cometido	por	personal	de	maestranza,	 domésticas	u	otro	 tipo	de
trabajadores,	pero	entonces	la	cosa	va	por	otros	carriles.	Si	se	trata	de	los	socios	de
La	Cascada,	si	alguno	de	ellos,	o	sus	hijos,	o	parientes	o	amigos	comete	un	delito,	no
se	hace	denuncia	 formal	ante	ninguna	autoridad	 fuera	de	 las	barreras	del	barrio.	Se
trata	 de	 resolver	 lo	 que	 sea	 puertas	 adentro.	 Barreras	 adentro.	 Robos,	 choques,
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agresiones,	por	el	Comité	de	Disciplina	pasan	todo	tipo	de	infracciones.	Y	siempre	se
resuelven,	 porque	 hay	 buena	 voluntad.	 Si	 uno	 se	 trenza	 en	 una	 pelea	 con	 alguien
cualquiera	 en	 una	 calle,	 un	 bar,	 un	 cine,	 y	 lo	 lastima,	 puede	 terminar	 en	 la	 cárcel.
Pero	si	la	pelea	es	con	un	hermano,	en	el	jardín	de	su	casa,	seguramente	no,	a	nadie	se
le	ocurriría	resolver	el	asunto	fuera	de	los	límites	de	esa	casa	y	esa	familia.	Funciona
de	la	misma	manera.	Altos	de	la	Cascada	es	una	gran	familia	con	un	gran	jardín.	Y
como	 tal,	 la	 misma	 familia	 juzga	 la	 infracción	 y	 pone	 el	 castigo.	 A	 través	 de	 la
Comisión	 de	Disciplina.	 La	 justicia	 del	 país,	 la	 externa,	 la	 que	 está	 afuera,	 en	 los
tribunales,	 en	el	Palacio	de	 Justicia,	 casi	nunca	 llega	a	 intervenir.	En	 los	delitos	de
acción	privada,	al	no	haber	denuncia,	no	hay	delito.	Y	en	los	de	acción	pública,	el	que
podría	ejercer	la	acción	no	se	entera.	O	no	se	da	por	enterado.	En	Altos	de	la	Cascada
nadie	denuncia	nada	en	una	comisaría.	No	sólo	no	es	costumbre,	sino	que	está	muy
mal	visto.	Se	arregla	todo	rejas	adentro.	Se	denuncia	en	la	administración	del	country,
juzga	el	country,	sanciona	el	country	o	perdona	el	country.	La	policía	tampoco	entra,
la	de	verdad,	ni	la	Bonaerense	ni	la	Federal,	sólo	entran	los	vigiladores	que	pagan	los
socios.	Eso	también	tiene	sus	contras,	los	chicos	se	sienten	con	demasiada	libertad	y
fuman	marihuana	en	el	salón	de	los	jóvenes	o	en	las	canchas	del	fondo.	No	necesitan
esconderse	más	que	de	sus	padres.	A	veces	ni	siquiera	eso.	Ellos,	como	los	adultos,
saben	que	lo	peor	que	les	puede	pasar,	hagan	lo	que	hagan,	es	que	les	labren	un	acta	y
tengan	que	declarar	 en	 la	Comisión	de	Disciplina.	Como	 le	 va	 a	 pasar	 a	 Juani	 por
bajarse	 los	 pantalones.	 «¿En	 serio	 voy	 a	 tener	 que	 ir	 a	 declarar?»,	 pregunta.	 «Sí.»
«Qué	manga	de	farsantes…»	«Acá	no	se	trata	de	ellos	sino	de	vos»,	le	dice	la	madre
y	llora.	«Se	trata	de	todos»,	dice	el	padre.	«¿Y	qué	es	lo	que	quieren	que	les	diga?»,
pregunta	él	y	en	un	mismo	acto	se	responde,	«me	bajé	el	pantalón,	sí,	okey,	eso	tengo
para	 decir,	 pero	 no	 puedo	 decir	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 esos	 tres	 viejos	 pelotudos
puedan	 entender».	 Juani	 va	 y	 declara.	 Sus	 amigos	 también.	 A	 Juani	 lo	 suspenden.
Nadie	 lo	dice,	pero	en	su	carpeta	hay	una	copia	de	 la	 lista	de	Chicos	en	Riesgo.	El
padre	de	Marcos	prefiere	pagar	la	multa.	A	Tobías	no	le	aplican	ni	sanción	ni	multa,
negó	que	hubiera	estado	esa	noche	en	el	country	y	presentó	tres	testigos.	Su	padre	es
abogado.
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Un	jueves,	uno	de	esos	jueves	en	que	por	la	noche	nuestros	maridos	se	juntaban	a
jugar	 a	 las	 cartas	 y	 a	 comer,	 el	 Tano	 llamó.	 Pero	 no	 pidió	 hablar	 con	 Ronie	 sino
conmigo.	Me	 invitaba	 a	 cenar	 con	 ellos	 a	 su	 casa.	A	mí,	 a	Carla	Masotta	y	 a	Lala
Urovich.	Con	Teresa,	obviamente.	«Las	viudas	de	los	jueves»,	como	él	nos	llamaba.
En	 tantos	años,	 era	 la	primera	vez	que	 íbamos	a	compartir	una	noche	de	 jueves	de
nuestros	maridos.	Le	conté	a	Ronie	y	se	sorprendió,	él	 tampoco	sabía.	«Está	medio
raro	el	Tano	últimamente»,	dijo.	No	lo	había	notado,	desde	hacía	un	tiempo	toda	mi
atención	 estaba	 puesta	 en	 Juani	 y	 el	 resto	 del	 mundo	 se	 me	 había	 convertido	 en
fantasmas	que	pasaban	a	mi	 lado,	 incorpóreos.	Gracias	 a	Ronie	había	pasado	de	 la
agresión	desenfrenada	a	una	conmiseración	de	mí	misma,	que	tampoco	sabía	si	era	lo
mejor	 para	 mi	 hijo,	 pero	 que	 podía	 disimular	 mejor.	 Lo	 que	 todavía	 no	 lograba
controlar	era	mi	compulsión	a	espiarlo	y	a	revisar	sus	cosas.	Tampoco	tenía	claro	si
no	estaba	bien	que	lo	hiciera.	«¿No	viste	que	el	Tano	se	dejó	la	barba	candado?»	«¿Y
eso	 qué	 tiene	 que	 ver?»	 «Y	 toma	 sol.»	 «Querrá	 verse	 bien.»	 «Eso	 es	 lo	 raro,	 si	 él
siempre	se	vio	bien»,	concluyó	mi	marido.

Mi	temor	era	que	la	cena	fuera	de	desagravio	por	«la	vergüenza	no	sólo	de	cargar
con	un	hijo	drogadicto,	 sino	de	que	para	 colmo	 lo	 sepamos	 todos»,	 como	 se	había
compadecido	Teresa	cuando	se	me	apareció	en	la	inmobiliaria	a	los	dos	o	tres	días	de
su	inolvidable	llamado	telefónico	para	ponerme	al	tanto	de	la	situación	de	riesgo	en
que	se	encontraba	mi	hijo.	La	llamé,	si	iba	a	ser	así	prefería	mentir	una	enfermedad	a
terminar	 padeciéndola.	 Ella	 tampoco	 sabía	 nada,	 estaba	 tan	 sorprendida	 como
nosotros.	«Dice	que	tiene	algo	que	quiere	compartir	conmigo	y	con	ustedes,	pero	no
larga	prenda.»	Me	sentí	aliviada,	sabía	que	mis	penas	no	eran	prenda	para	compartir
en	una	cena	de	amigos,	si	es	que	eso	éramos.

A	las	nueve	en	punto	llamamos	a	la	puerta.	Nos	abrió	Teresa,	llevaba	un	vestido
de	seda	negro,	casi	largo	hasta	el	piso,	y	el	collar	de	perlas	españolas	que	el	Tano	le
había	 regalado	 para	 el	 último	 aniversario.	 «No	 sabía	 que	 era	 de	 gala»,	 dije,
sorprendida,	 metida	 dentro	 de	 mi	 jean	 y	 mi	 twin	 set	 de	 hilo	 de	 dos	 temporadas
anteriores.	«Yo	tampoco,	el	Tano	me	eligió	la	ropa,	y	no	aceptó	ningún	cambio.	Estoy
empezando	a	preocuparme»,	bromeó.

Ronie	 avanzó	 hacia	 la	 cocina	 con	 las	 botellas	 de	 vino	 que	 habíamos	 llevado.
Nosotras	 lo	 seguimos	 unos	 pasos	 atrás.	 «Syrah»,	 le	 oí	 decir	 cuando	 le	 entregó	 las
botellas	al	Tano.	«Se	me	hace	que	viene	de	anuncio	de	viaje	o	algo	así»,	me	susurró
Teresa	 confidente,	 «estuvimos	 hablando	 de	 ir	 a	Maui,	 pero	 para	mí	 que	 armó	 algo
más	 gordo,	 puede	 ser,	 ¿no?».	 Le	 contesté	 que	 sí,	 pero	 sin	 mucha	 convicción.	Me
resulta	 fácil	meterme	en	 la	 cabeza	de	alguien,	 adivinar	qué	piensa	o	qué	 siente.	Es
algo	que	en	mi	profesión	me	ayudó	mucho.	«Entender	qué	casa	quiere	comprar	un
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cliente,	y	que	esa	casa	no	tiene	que	ser	la	misma	que	yo	compraría,	ahorra	tiempo	y
malos	 entendidos»,	 anoté	 en	mi	 libreta	 roja	 después	 de	 padecer	 una	 venta.	 Pero	 el
Tano	 siempre	 me	 resultó	 inexpugnable,	 casi	 tanto	 como	 mi	 Juani,	 y	 aunque	 por
momentos	 me	 parecía	 que	 podía	 entenderlo,	 enseguida	 sospechaba	 que	 hasta	 esa
supuesta	empatía	era	producto	de	su	deliberado	engaño.

En	 la	 cocina	 el	 Tano	 preparaba	 tandoori	 chicken	 para	 sus	 invitados.	 Se	 había
puesto	delantal	blanco	y	gorro	de	cocinero.	Tenía	razón	Ronie,	estaba	raro.	Pero	no
era	 la	 barba	 candado,	 ni	 el	 bronceado.	 Era	 la	 exageración	 de	 sus	 gestos.	 Por
momentos	parecía	que	hasta	contaba	sus	propios	pasos.	El	Tano,	aunque	contundente
y	firme,	siempre	fue	un	tipo	medido,	contenido.	Si	quería	imponerse	lo	hacía	en	voz
baja,	 no	 necesitaba	 gritar.	 No	 necesitó	 gritar	 el	 día	 que	 llegó	 a	 La	Cascada	 y	 dijo
«quiero	ese	terreno».	Si	estaba	feliz,	compartía	un	Pomery	con	sus	amigos,	y	si	estaba
mal	 los	 dejaba	 plantados.	O	 los	 humillaba.	 Pero	 no	 se	 reía	 a	 las	 carcajadas,	 ni	 los
abrazaba,	ni	lloraba.	Y	esa	noche	parecía	que	podía	terminar	haciendo	cualquiera	de
las	tres	cosas.

Esperamos	 que	 llegaran	 todos	 para	 pasar	 al	 comedor.	 Nos	 habían	 servido
champán	y	 el	 alcohol	 con	 el	 estómago	vacío	me	produjo	un	mareo.	Me	acerqué	 al
ventanal.	Un	relámpago	atravesó	el	cielo	y	unas	gotas	pesadas	rompieron	la	serenidad
del	agua	de	la	pileta.	El	deck	de	madera	se	llenó	de	manchas	húmedas.	El	olor	a	tierra
mojada	 se	 mezclaba	 con	 el	 aroma	 que	 llegaba	 desde	 la	 cocina.	 La	 empleada
terminaba	 de	 acomodar	 la	 entrada	 sobre	 la	 mesa.	 Unas	 copas	 de	 centolla	 y
langostinos	 con	 palta	 que	 también	 había	 preparado	 el	 Tano.	 «No	 insistan,	 no	 doy
recetas»,	dijo	y	le	hizo	una	seña	a	la	empleada	que	no	entendí,	pero	ella	sí,	porque	se
fue	 rápidamente	 y	 con	 la	 cabeza	 gacha.	Aunque	 el	 jueves	 era	 su	 día	 de	 franco,	 el
Tano	 le	había	pedido	que	 se	quedara	porque	«vienen	 las	viuditas»,	 aunque	no	creo
que	la	mujer	haya	entendido	el	chiste.	Las	famosas	viudas	del	barrio	son	las	«viudas
del	golf»,	a	las	que	sus	maridos	abandonan	todos	los	fines	de	semana	por	lo	menos
cuatro	horas	para	hacer	 los	dieciocho	hoyos	de	la	cancha.	Nuestro	apodo,	 inspirado
en	ellas,	era	algo	más	privado,	y	no	habría	salido	nunca	de	nuestro	propio	círculo	si
no	hubiera	sido	profético.

Como	siempre,	las	mujeres	nos	ubicamos	todas	juntas	en	una	mitad	de	la	mesa	y
dejamos	la	otra	mitad	para	ellos.	La	mesa	de	cerezo	del	Tano	es	la	mesa	más	grande
que	vi	en	mi	vida.	Normalmente	entran	doce	personas,	pero	pueden	apretarse	y	entrar
hasta	 dieciséis.	 «Esta	 vez	 los	 quiero	mezclados»,	 dijo	 el	Tano.	Ronie	me	miró	 con
complicidad.	Que	el	Tano	estuviera	dispuesto	a	conversar	con	alguna	de	nosotras	no
dejaba	 duda	 de	 que	 nada	 era	 como	 hasta	 entonces.	 «Un	 aplauso	 para	 el	 asador»,
bromeó	Gustavo	cuando	promediaba	el	segundo	plato,	sin	que	el	Tano	hubiera	hecho
ningún	 anuncio.	 «¿	 Tandoori	 es	 el	 nombre	 de	 alguna	 especie?»,	 preguntó	 Lala.
«Especia»,	corrigió	Ronie	por	 lo	bajo,	pero	no	 le	contestó.	Ni	él	ni	nadie.	Algunos
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porque	no	sabíamos,	otros	no	 la	habrán	escuchado.	El	Tano	seguramente	porque	 lo
fastidiaba.	 De	 todas	 las	mujeres,	 a	 la	 que	 él	menos	 respetaba	 era	 a	 Lala.	 «¿Puede
haber	 tanta	 idiotez	en	el	cerebro	de	una	sola	persona?»,	 le	había	dicho	el	Tano	una
noche	 a	Ronie,	 cuando	 ella	 intentó	 participar	 de	 una	 asamblea	 donde	 discutían	 las
prioridades	 a	 asignar	 en	 el	 presupuesto	 del	 año	 entrante	 e	 insistía	 con	 darle	 una
partida	 significativa	 a	 la	 erradicación	 del	 clavel	 del	 aire.	 «Debe	 ser	 una	 especie,
¿no?»,	 se	 contestó	 ella	misma.	Carla	 casi	 no	 habló	 en	 toda	 la	 noche.	Había	 estado
faltando	a	la	inmobiliaria.	Hacía	más	de	una	semana	que	no	venía.	Insistía	que	había
tenido	una	gripe	mortal	y	que	todavía	se	sentía	débil,	pero	no	le	creí.	Parecía	triste,
apagada.	 «Cansada»,	 me	 contestó	 cuando	 le	 pregunté	 si	 se	 sentía	 bien.	 Pero	 el
tapaojeras	que	usaba	 sobre	 los	pómulos	no	alcanzaba	a	disimular	del	 todo	 la	 carne
morada.

Antes	del	postre	el	Tano	se	paró	en	la	cabecera	de	la	mesa	y	con	el	tenedor	golpeó
su	copa.	«Qué	poco	respeto»,	se	quejó,	«en	las	películas,	cuando	alguien	hace	esto	se
callan	 todos».	 «¿Y	vos	 le	 crees	 a	 las	 películas,	Tano?»,	 preguntó	Gustavo,	 «this	 is
real	 Life,	 Tanito,	 real	 Life».	 Se	 rió,	 todos	 nos	 reímos	 sin	 saber	 muy	 bien	 de	 qué.
«Amigos,	amor»,	 le	dijo	a	Teresa,	«quiero	compartir	con	ustedes	una	decisión	muy
importante	que	tomé».	«Dejas	el	tenis…»,	bromeó	Ronie.	«Eso	nunca.	Dejo	Troost»,
contestó	 él.	Y	 hubo	 un	 silencio.	 El	 Tano	mantuvo	 su	 sonrisa.	 Teresa	 la	 suya,	 pero
hueca	y	 con	 los	ojos	 exageradamente	 abiertos.	Los	demás	no	 sé,	 estaba	demasiado
preocupada	por	mí	misma,	me	costaba	entender,	fue	un	instante	en	que	mis	neuronas
buscaron	entre	las	burbujas	de	champán	qué	era	ese	Troost	que	había	dejado	a	todos
paralizados	como	si	el	Tano	fuera	cura	y	hubiera	dicho	que	dejaba	 los	hábitos.	«Te
ofrecieron	 otra	 cosa…»,	 logró	 decir	 Teresa,	 todavía	 sonriente,	 asumiendo	 que	 su
marido	 daría	 un	 nuevo	 salto	 en	 la	 pirámide	 laboral.	 «No,	 no»,	 contestó	 él	 muy
tranquilo.	«Me	harté	de	la	relación	de	dependencia.	Soy	un	desocupado	más»,	se	rió.
A	Teresa	no	le	causó	gracia	el	chiste.	«Cuídate,	Gustavito,	que	parece	que	el	tema	es
contagioso»,	 le	advirtió	el	Tano.	Martín	Urovich	pareció	 sonrojarse,	pero	no	 sé,	 tal
vez	 me	 pareció	 a	 mí,	 tal	 vez	 sentí	 que	 debía	 haberlo	 hecho,	 que	 yo	 me	 hubiera
sonrojado	en	su	lugar.	Tal	vez	me	sonrojé	yo	por	él.	O	por	Ronie,	que	también	era	un
desocupado,	 aunque	 se	 engañara	 pensando	 que	 vivía	 de	 rentas,	 cuando	 esas	 rentas
eran	muy	inferiores	a	los	gastos	que	producían.	«No,	por	favor,	que	yo	fuera	de	una
corporación	 no	 existo,	 necesito	 mi	 big	 father»	 contestó	 Gustavo	 tardíamente.	 Y
Martín	 Urovich	 dijo:	 «Nosotros	 estamos	 evaluando	 irnos	 a	 Miami».	 «¡Déjate	 de
boludeces!»,	le	contestó	el	Tano.	«Nosotros	nos	vamos	a	Miami»,	dijo	Lala.	El	Tano,
sin	mirarla,	le	dijo	a	Martín:	«¿Estás	hablando	en	serio?».	Martín	negó	con	la	cabeza.
A	Lala	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 se	 fue	 al	 baño.	 «¿Alguien	 quiere	más
tandoori»,	 preguntó	 Teresa.	 «¿Estás	 contento?»,	 le	 pregunté	 a	 Martín,	 pero	 me
contestó	el	Tano.	«Feliz»,	me	dijo.	«Hace	tiempo	que	lo	vengo	planeando,	estoy	harto
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de	hacerle	ganar	plata	a	otros,	 la	quiero	 toda	para	mí.»	«¿Y	qué	pensás	hacer?»,	 le
preguntó	Ronie.	«Todavía	no	sé,	tengo	muchos	proyectos,	y	por	suerte	me	dieron	una
muy	buena	gratificación	de	salida,	así	que	con	plata	en	el	bolsillo	pensaré	tranquilo
en	 cuál	 me	 meto	 primero.»	 «Estaba	 todo	 fríamente	 calculado…»,	 dijo	 Gustavo.
«Fríamente	calculado«,	le	contestó.	»Antes	de	ningún	proyecto,	acordate	de	nuestro
viaje	a	Maui»,	le	recordó	Teresa.	«Ése	va	a	ser	mi	primer	proyecto»,	dijo	el	Tano,	y	la
besó.	Fue	la	primera	vez	que	vi	al	Tano	besar	en	público	a	su	mujer.	A	ella	también	la
sorprendió,	 estoy	 segura.	 Y	 luego	 pidió	 un	 brindis.	 Levantamos	 las	 copas	 y
esperamos	 que	 el	 Tano	 dijera	 en	 nombre	 de	 qué	 las	 chocaríamos.	 El	 tiempo	 de
silencio	 con	 las	 copas	 en	 alto	 pareció	 demasiado	 largo.	 «Brindemos…	 por	 la
libertad»,	 dijo,	 pero	 enseguida	 se	 corrigió.	 «No,	 no,	 mejor	 brindemos	 por	 la	 real
life…	Eso,	por	the	real	life.»	Y	los	cristales	se	encontraron	en	medio	de	la	mesa.	Los
mismos	cristales	que	aparecieron	junto	a	la	pileta,	esa	noche	de	septiembre	en	que	la
profecía	de	las	viudas	de	los	jueves	se	cumpliera	para	tres	de	nosotras.	Las	copas	que
el	Tano	sólo	usaba	para	ocasiones	especiales.	Como	ésa.
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En	La	Cascada	Romina	se	siente	una	extraña.	Juani	también	se	siente	un	extraño.
Por	eso	debe	ser	que	se	sienten	tan	bien	el	uno	con	el	otro.	Y	que	planean	irse	juntos	a
recorrer	el	mundo,	algún	día,	cuando	terminen	el	colegio.	A	él	no	le	gusta	el	deporte,
se	pasa	horas	encerrado	escuchando	música	o	leyendo	o	vaya	a	saber	haciendo	qué.	Y
para	los	adultos	de	Altos	de	la	Cascada	eso	es	extraño.	Romina	también	pasa	mucho
tiempo	encerrada	en	su	cuarto.	Pero	además	ella	tiene	la	piel	oscura.	Es	inútil	negarlo.
Ni	siquiera	Mariana	 lo	niega,	se	 lo	dice	a	quien	quiera	escucharla.	Es	adoptada.	La
obliga	a	tomar	sol	con	protección	cincuenta.	«Aunque	sea	en	las	rodillas,	si	parecen
dos	carbones	a	 esta	 altura	del	 año	qué	 te	 espera	para	 el	verano.»	Pedro	 también	es
oscuro,	pero	no	 tanto	como	ella,	a	veces	Romina	sospecha	que	Mariana	 le	dio	algo
para	blanquearle	 la	piel.	Una	vez	descubrió	que	 le	 lavaba	el	pelo	con	manzanilla	y
desde	entonces	le	prohibió	que	entrara	al	baño	de	su	hermano.	Pedro	se	viste	como	a
Mariana	le	gusta,	y	habla	como	ella	quiere	que	hable.	Entonces	Mariana	actúa	como
si	Pedro	hubiera	sido	engendrado	en	su	cuerpo,	como	si	nunca	nadie	le	hubiera	dicho
que	sus	huevos	estaban	vacíos.	Y	Romina	la	odia	por	eso,	porque	con	esa	mentira	le
roba	mucho	más	que	un	hermano.

Romina	y	Juani	se	encuentran	todas	 las	noches.	Después	de	comer	se	van	a	sus
respectivos	cuartos,	cierran	la	puerta	y	se	escapan	por	la	ventana.	Desde	que	Romina
se	 cortó	 la	 pierna	 con	 aquella	 botella	 de	 cerveza	 tiene	 que	 dar	 demasiadas
explicaciones	 cada	 vez	 que	 quiere	 salir	 con	 Juani	 de	 noche.	Por	 eso	 se	 escapa,	 sin
decirle	a	nadie.	Se	juntan	a	mitad	de	camino.	A	veces	en	el	paso	peatonal	del	hoyo
12.	A	veces	frente	a	la	araucaria	de	la	rotonda.	Salen	a	dar	una	vuelta.	A	través	de	la
ventana	 de	 sus	 cuartos	 la	 noche	 quieta,	 cuando	 nadie	 anda	 dando	 vueltas	 por	 las
calles	de	Altos	de	la	Cascada,	se	ve	demasiado	linda.	Da	pena	irse	a	dormir.	Los	días
de	luna	llena	se	ilumina	de	plata	la	copa	de	los	árboles	más	altos,	se	pintan.	Parece
que	la	luna	brillara	más	que	en	la	ciudad.	El	aire	se	siente	menos	contaminado.	Y	el
silencio.	 Lo	 que	más	 les	 gusta	 a	 Romina	 y	 a	 Juani	 de	 sus	 salidas	 nocturnas	 es	 el
silencio.	El	 único	 ruido	que	 se	 escucha	 es	 el	 canto	de	 los	grillos	y	 las	 ranas.	Unas
ranas	diminutas	y	casi	transparentes	que	no	dejan	de	croar	en	toda	la	noche.	A	los	dos
les	gusta	el	verano.	Y	los	jazmines.	A	Romina	más	que	a	Juani,	es	su	flor	preferida	y
ella	le	enseñó	a	descubrirla	entre	los	aromas	nocturnos.

Caminan.	Patinan.	Espían.	Romina	y	Juani	 salen	a	 rondar	de	noche.	Llevan	sus
linternas.	 Lo	 hacen	 desde	 chicos,	 y	 es	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 los	 sigue
entusiasmando	 a	 sus	 diecisiete	 años.	 Eligen	 una	 casa,	 un	 árbol	 y	 una	 ventana.	 Y
espían.	Ya	no	se	asombran	tanto	como	al	principio.	Confirman	lo	que	ya	saben.	Saben
que	el	marido	de	Dorita	Llambías	se	acuesta	con	Nane	Pérez	Ayerra.	Los	vieron	 la
noche	de	la	fiesta	aniversario	del	club.	En	la	cama	de	ella.	Todos	los	adultos	estaban
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bailando	en	el	salón	de	fiestas.	Menos	ellos.	Al	rato	se	vistieron	y	cada	uno	salió	en
su	camioneta,	seguramente	a	juntarse	con	el	resto.	Saben	que	Carla	Masotta	llora	por
las	noches	y	que	Gustavo	estalla	botellas	de	vidrio	o	platos	contra	la	pared	cuando	se
enoja.	Saben	que	es	mentira	que	el	hijo	más	chico	de	los	Elizondo	se	rompió	el	brazo
cayéndose	 de	 un	 árbol.	 Ellos	 vieron	 cuando	 una	 noche,	 después	 de	 llorar	 y	 llorar
porque	 sus	 papas	 lo	 habían	 encerrado	 en	 el	 cuarto,	 abrió	 la	 ventana,	 sacó	 el
mosquitero	y	empezó	a	caminar	por	el	 techo	de	 tejas.	Tres	pasos	apenas	y	se	cayó.
También	ven	gente	que	duerme	tranquila.	Familias	que	cenan	en	aparente	cordialidad.
Chicos	en	la	computadora	o	mirando	televisión.	Pero	eso	no	los	entretiene,	no	es	eso
lo	que	buscan.	Porque	no	les	creen.	O	les	creen,	pero	no	los	entienden.	Hay	noches	en
que	espiar	una	sola	casa	ya	es	suficiente,	y	noches	en	que	van	de	árbol	en	árbol	sin
encontrar	 lo	 que	 buscan.	 Romina	 y	 Juani	 no	 saben	 qué	 buscan,	 pero	 sí	 que	 en	 un
momento,	en	una	rama,	mirando	a	través	de	una	ventana,	el	juego	se	acaba,	ya	está
por	esa	noche,	ya	no	hace	falta	seguir	mirando.

Caminan.	En	la	casa	de	Willy	Quevedo	se	escucha	música.	Él	también	debe	estar
despierto.	La	luz	de	su	cuarto	está	apagada	pero	hay	un	resplandor.	La	pantalla	de	la
computadora	seguramente.	Debe	estar	chateando.	Romina	se	quiere	quedar	a	mirarlo;
le	 gusta	Willy,	 todavía	 piensa	 en	 él	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 le	 hizo.	 Transó	 con	Natalia
Berardi	mientras	 salía	con	ella.	Pero	Juani	 se	 la	 lleva	para	otra	parte.	Doblan	en	 la
primera	esquina.	Se	suben	a	otro	árbol.	El	papá	de	Malena	Gómez	se	pone	horquillas
en	el	pelo	para	dormir.	Lo	descubre	Romina	por	 la	ventana	de	 su	baño	en	 suite.	Y
redecilla.	Juani	al	principio	no	lo	cree.	Pero	se	acercan	con	el	zoom	de	la	cámara	que
Romina	le	roba	todas	las	noches	de	ronda	a	su	padre.	Romina	lo	obliga	a	mirar.	Usa
redecilla.	El	papá	de	Malena	entra	al	baño	y	se	pone	a	mear,	con	la	ventana	abierta	y
la	luz	prendida.	Con	redecilla	y	horquillas.	En	Altos	de	la	Cascada	nadie	se	cuida	de
que	 lo	 vean	 los	 vecinos.	 Los	 vecinos	 están	 muy	 lejos.	 En	 algún	 sitio	 detrás	 de
aquellos	árboles.	Quién	se	va	a	imaginar	que	hay	alguien	espiándolo	desde	el	roble	de
su	propia	casa.
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Cada	uno	pegó,	 a	 su	 turno,	 con	 su	madera	1	en	 la	 salida	del	hoyo	9.	El	último
hoyo	que	iban	a	jugar	esa	mañana,	un	hoyo	par	cuatro.	Hasta	esa	salida	llevaban	los
dos	 la	misma	cantidad	de	golpes	 anotados	 en	 su	 tarjeta.	Una	 semana	 atrás	Alfredo
Insúa	había	invitado	al	Tano	a	jugar	al	golf.	Y	el	Tano	había	aceptado.	Era	un	deporte
que	no	le	gustaba	demasiado	y	en	el	que	no	se	destacaba	como	en	el	tenis,	pero	Insúa
era	un	compañero	de	línea	que	nadie	que	valorara	los	buenos	contactos	se	atrevería	a
despreciar.	Hacía	tiempo	había	superado	el	episodio	del	plato	con	mierda	que	le	había
dejado	su	mujer	anterior,	y	se	pavoneaba	tranquilo	con	la	nueva	los	fines	de	semana.
«Sólo	nueve	hoyitos,	Tano»,	le	había	dicho,	«porque	a	media	mañana	tengo	que	estar
en	 la	 oficina».	 Tener	 algo	 más	 de	 dos	 horas	 para	 charlar	 con	 el	 dueño	 de	 una
compañía	 financiera	 era	 una	 oportunidad	 que	 más	 de	 uno	 le	 habría	 envidiado.	 Le
extrañaba	qué	 sería	 lo	que	Alfredo	 Insúa	necesitaba	de	 él.	No	eran	 amigos,	 apenas
conocidos,	aunque	había	estado	en	casi	todos	sus	cumpleaños,	y	viceversa,	pero	era
sabido	que	una	invitación	de	Insúa	siempre	tenía	contrapartida,	aunque	el	invitado	no
tuviera	conciencia	de	qué	era	lo	que	estaba	dando	a	cambio.	Sin	embargo,	ya	habían
jugado	ocho	hoyos	y	más	allá	de	hablar	de	economía	o	finanzas	en	general,	no	había
aparecido	tema	alguno	del	que	ninguno	de	los	dos	pudiera	sacar	provecho.

La	pelota	del	Tano	fue	a	dar	contra	la	copa	de	un	árbol	y	quedó	a	medio	camino
entre	 la	 salida	 y	 la	 pelota	 de	Alfredo.	De	 todos	modos	 tenían	 unas	 cien	 yardas	 de
caminata	 antes	 de	 que	 el	 Tano	 volviera	 a	 golpear.	 Cada	 uno	 agarró	 su	 carro	 y
avanzaron.	Esa	vez	sí	hablaron	de	negocios.	Tal	vez	Alfredo	había	estado	esperando
exactamente	eso:	estar	a	un	golpe	de	ventaja.	«¿Cómo	anda	Troost,	Tano?»	Y	al	Tano
ya	casi	no	le	molestaba	la	pregunta.	Había	pasado	más	de	un	año	desde	su	despido,	y
el	Tano	había	armado	la	cosa	lo	suficientemente	bien	como	para	saber	qué	contestar.
«Bien,	 supongo…»	 «¿Cómo	 supongo?»	 «Estoy	 afuera,	 trabajo	 con	 ellos	 pero	 no
estoy	más	en	relación	de	dependencia…»	«No	te	puedo	creer…»	A	pesar	del	tono	de
asombro,	era	imposible	creer	que	Alfredo	Insúa	no	supiera	de	su	desvinculación.	El
«mercado»	es	chico,	y	La	Cascada,	más	chica	aún.	«¿Pero	la	empresa	está	bien?	¿O
te	fuiste	porque	los	holandeses	están	manejando	mal	el	riesgo?»	«No,	me	fui	porque
me	harté…»	Alfredo	se	detuvo	un	instante	a	quitar	una	rama	que	se	había	enredado
en	el	carro	que	 llevaba	sus	palos	Callaway	de	grafito	último	modelo.	«Te	entiendo,
¿sabes	las	veces	que	me	pregunto	qué	estoy	haciendo	yo,	trabajando	veinte	horas	por
día,	en	el	microcentro?	Sobre	todo	cuando	ves	esta	otra	realidad»,	dijo	y	barrió	con	la
mirada	la	cancha	de	golf	frente	a	él.	Llegaron	a	la	pelota	del	Tano.	No	era	una	pelota
fácil,	estaba	detrás	de	la	línea	de	árboles,	tenía	que	pasarla	por	encima	de	las	copas	si
no	 quería	 arriesgarse	 a	 dejarla	 colgada	 en	 alguna	 rama.	 Las	 cotorras	 gritaban	 y
confirmaban	el	silencio	de	la	cancha.	Eligió	el	palo,	practicó	el	swing,	se	perdió	con
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la	 vista	 arriba	 de	 la	 hilera	 de	 árboles,	 se	 acomodó	 otra	 vez,	 probó	 una	 vez	más,	 y
recién	después	golpeó.	La	pelota	se	elevó,	pasó	por	encima	de	los	eucaliptos	y	cayó	a
dos	metros	de	 la	de	Alfredo,	pero	detrás	de	ella,	así	que	otra	vez	pegaba	él.	«Buen
golpe,	Tano»,	dijo	Alfredo,	y	avanzó	hacia	las	pelotas.	«Apenas	como	para	corregir	el
error	 anterior»,	 minimizó	 el	 Tano,	 y	 lo	 siguió.	 «¿Y	 qué	 andas	 haciendo	 ahora?»,
preguntó	 cuando	 sólo	 quedaban	 tres	 pasos	 por	 recorrer.	 «Me	 fui	muy	 bien,	 y	 sigo
vinculado	 con	 ellos,	 les	 doy	 una	 mano	 con	 temas	 de	 consultoría.	 Bien,	 tranquilo,
buena	 guita.	 No	 podría	 estar	 jugando	 golf	 un	 miércoles	 a	 esta	 hora	 si	 siguiera
trabajando	como	antes.»	«Tal	cual,	a	mí	en	cualquier	momento	me	suena	el	celular,	y
te	 dejo	 colgado.	Aunque	ganes	un	poco	menos,	Tano,	 a	 nuestra	 edad	 la	 calidad	de
vida	no	tiene	precio…»

Llegaron	a	la	pelota	del	Tano.	Se	detuvieron.	El	Tano	frente	a	ella	y	Alfredo	dos
metros	 detrás	 de	 él.	 El	 Tañó	 golpeó.	 Avanzó	Alfredo	 y	 golpeó	 su	 pelota.	 Las	 dos
cayeron	dentro	del	green,	pero	desde	esa	distancia	no	podía	saberse	cuál	se	acercaba
más	 al	 hoyo.	Otra	 vez	 avanzaron	 juntos.	Alfredo	 usaba	 zapatos	 con	 clavos	 que	 se
hundían	 en	 el	 pasto	 a	 cada	 paso.	 «Qué	 raro	 que	 te	 dejaron	 salir	 con	 zapatos	 con
clavos.	Yo	creía	que	en	esta	cancha	seguían	prohibidos.»	«Siguen.	Pero,	como	decía
mi	viejo,	es	más	fácil	obtener	el	perdón	que	el	permiso.	Aunque	te	soy	sincero,	a	mí
no	me	gusta	pedir	ninguna	de	las	dos	cosas,	Tanito.»	Una	liebre	se	cruzó	delante	de
ellos	como	escapando	y	se	perdió	detrás	de	una	laguna.	«Che,	¿pero	entonces	andan
bien	los	de	Troost?»,	insistió.	«Perfecto,	como	siempre.	¿Por	qué	te	interesa	tanto?»
«Porque	estoy	haciendo	algo	con	ellos,	en	realidad	no	con	ellos	sino	con	sus	pólizas.
Estoy	viaticando	seguros	de	vida.»	«¿Y	eso	qué	es?»	«Descontarlos.	Le	das	la	guita
contra	 la	 póliza	 endosada	 a	 tu	 nombre,	 vos	 pasas	 a	 ser	 el	 beneficiario,	 es	 un
procedimiento	administrativo	muy	sencillo.	Lo	haces	en	dos	minutos.	Solamente	 lo
hacemos	con	pólizas	de	aseguradoras	serias	y	Troost	siempre	fue	primera	línea.	Claro
que	hemos	visto	caer	cada	gigante	que	uno	está	curado	de	espanto,	¿no,	Tanito?»	«¿Y
vos	cuándo	cobras?»,	preguntó	el	Tano.	«Cuando	se	cobra	cualquier	póliza	de	seguro
de	 vida,	 cuando	 el	 ñato	 se	 muere.»	 A	 Alfredo	 le	 sonó	 el	 teléfono,	 se	 detuvo	 un
instante,	dio	dos	o	tres	instrucciones	y	cortó.	«Y	lo	que	tiene	de	bueno	el	sistema	es
que	la	guita	la	llega	a	disfrutar	el	que	pagó	la	póliza	y	no	los	parientes.	Apareció	con
el	tema	del	sida,	que	a	estos	tipos	le	chupaba	toda	la	guita	el	tratamiento…	entonces,
si	 tenían	 una	 póliza	 preexistente	 a	 la	 enfermedad,	 y	 estaba	 claro	 que	 ya	 no	 había
vuelta	de	hoja,	¿me	entendés?,	vos	le	dabas	la	guita,	el	tipo	vivía	ese	tiempo	mejor,	y
después	vos	cobrabas	el	seguro	taca	taca.»	«No	conocía	el	negocio.»	«Y,	el	mercado
financiero	 es	 así,	 un	 flash,	 hay	 que	 estar	 buscando	 todo	 el	 tiempo	 cosas	 nuevas.
Cuando	sabes	mirar,	siempre	aparece	un	nuevo	nicho.»	«Se	pudre	algo	y	aparece	otra
cosa.»	«Tal	cual,	Tanito,	hay	que	estar	atento,	y	si	es	posible	pegar	primero.	Esto	de
la	viaticación	 es	un	negocio	de	 esos	 redonditos,	 que	 si	 está	bien	 evaluado	no	 tiene
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riesgo.	Mejor	que	descontar	hipotecas.	Le	tomas	la	póliza	al	80	por	ciento	y	cobras	al
toque.	Imaginate	que	te	rinde	un	20	por	ciento	muchas	veces	antes	de	que	se	cumpla
un	año	del	endoso,	una	tasa	de	la	puta	madre,	y	en	dólares,	Tano.»	«Impresionante.»
«Impresionante.»	«¿Y	se	lo	haces	sólo	a	gente	con	sida?»	«No,	al	contrario.	Ahora	en
ese	 segmento	 se	 pudrió	 un	 poco	 la	 cosa	 por	 el	 tema	de	 las	 drogas	 nuevas,	 que	 les
terminan	 alargando	 la	 vida	 a	 los	 pibes.	Al	 pedo,	 pobres,	 si	morirse	 se	 van	 a	morir
igual.	Pero	se	alargó	el	plazo,	y	eso	te	complica	mucho	para	fijar	una	tasa	que	rinda.
El	mercado	está	un	poco	enrarecido,	le	podes	pifiar	fiero.	Nosotros	estamos	pagando
mejor	otro	tipo	de	siniestros.»	«¿Como	cuáles?»	«Otras	enfermedades…	de	ésas	que
nadie	quiere	nombrar…	qué	sé	yo,	cáncer	de	pulmón,	hepatitis	fulminante,	 tumores
cerebrales…	No	sé	bien,	a	mí	esa	parte	del	negocio	me	da	un	poco	de	impresión,	y
para	eso	están	los	asesores	médicos	que	estudian	el	caso	y	nos	pasan	un	informe…	A
mí	no	me	saques	de	los	números,	Tanito…»

Llegaron	 al	 green.	 Alfredo	 se	 agachó	 para	 ver	 hacia	 dónde	 caía	 la	 pendiente.
Estudió	la	caída	desde	distintos	ángulos.	El	Tano	lo	observó	y	no	necesitó	agacharse,
confió	en	la	evaluación	de	su	compañero	de	línea.	Sacó	su	putter	y	avanzó	hacia	la
pelota.	«Che,	Tano,	¿y	vos	no	te	quedaste	con	ningún	listado	de	clientes	de	Troost?
Porque	 si	 vos	 podes	 acercarnos	 pólizas	 para	 descontar,	 yo	 te	 puedo	 habilitar	 un
porcentaje.	El	problema	de	crecimiento	que	tiene	este	negocio	es	que	uno	no	lo	puede
salir	a	ofrecer	masivamente,	¿me	entendés?,	la	gente	se	impresiona,	hasta	que	entra,
fíjate	 con	 el	 tema	de	 las	 parcelas	 de	 los	 cementerios	 privados,	 al	 principio	 te	 daba
impresión	y	hoy	quién	no	 tiene	una…»	«Listado	no,	 pero	 tengo	buena	memoria,	 y
parcela	 en	 el	Memorial.»	Alfredo	 festejó	 el	 chiste.	 «Bueno,	 si	 te	 interesa,	 avísame.
Vos	podrías	manejar	 el	producto	de	 taquito,	y	 en	 todo	caso	 te	damos	un	cursito	de
capacitación;	 como	 es	 un	 tema	 delicado	 hay	 que	 saber	 qué	 palabras	 usar	 para
venderlo,	¿sabes?	Nosotros	capacitamos	con	gente	de	neurolingüística,	que	te	ponen
la	palabra	justa.	Avísame.»	«Te	aviso.»

Alfredo	pegó,	suave,	como	correspondía	según	la	distancia.	La	pelota	pasó	por	al
lado	de	la	del	Tano	y	entró.	Un	golpe	menos	que	el	par	del	hoyo,	lo	suficiente	como
para	sentirse	más	que	 la	media.	Lo	suficiente	como	para	que	el	Tano	ya	no	 tuviera
chance	de	ganarle.	Fue	hasta	el	hoyo	y	levantó	su	pelotita.	El	Tano	sacó	su	putter	y	se
paró	 frente	 a	 la	 suya	 sabiendo	 que	 ya	 había	 perdido.	Aflojó	 las	 rodillas,	 elongó	 el
cuello	a	un	lado	y	al	otro,	se	balanceó	levemente.	Estaba	a	punto	de	pegar,	pero	antes
preguntó.	«¿Che,	y	 te	acordás	de	quién	son	 las	pólizas	de	Troost	que	descontaste?»
«No,	pero	las	tengo	anotadas	en	la	agenda,	después	te	digo.»	El	Tano	pegó	y	la	pelota
también	entró,	pero	para	él	no	fue	suficiente,	había	perdido	un	golpe	en	la	copa	de	los
árboles.	Su	adversario	ya	le	había	ganado	por	un	golpe.

Tomaron	algo	juntos	en	el	bar	antes	de	irse.	Alfredo	buscó	en	su	agenda	los	datos
de	 las	 pólizas	 de	 Troost.	 «Una	 es	 de	 una	 tal	Margarita	 Lapisarreta…	Y	 la	 otra	 de
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Oliver	 Candileu.»	 «A	 Oliver	 lo	 conozco	 bien,	 es	 el	 ex	 marido	 de	 una	 mujer	 que
trabaja	en	Troost.»	«Ojo	que	es	confidencial,	Tano,	mira	que	es	un	tema…	sensible.»
«¿Qué	 tiene	 Oliver?»	 «Póliza	 muy	 buena,	 sobre	 Londres,	 con	 una	 prima	 de
trescientos	mil	 dólares,	 pero	 con	 una	 cláusula	 de	 retiro	 anticipado	muy	 leonina,	 le
sacaban	casi	la	mitad	de	la	guita.»	Alfredo	puso	sobre	la	mesa	la	plata	para	pagar	lo
que	 habían	 tomado	 los	 dos	 y	 se	 levantó.	 «Pero	 él,	 ¿qué	 tiene?	 ¿De	 qué	 se	 va	 a
morir?»	«No	me	acuerdo,	pero	debe	ser	algo	bien	fulminante	porque	se	 llevó	el	83
por	 ciento,	 imaginate…	El	 descuento	más	 alto	 que	 dimos	 hasta	 ahora.	 ¿Es	 amigo,
che,	 te	 jode?»	 «No,	 no	 es	 amigo.»	 Alfredo	 se	 cargó	 la	 bolsa	 de	 palos	 al	 hombro.
«¿Me	avisas,	entonces?»	«Te	aviso.»	Le	palmeó	el	hombro	y	se	fue.	El	Tano	se	quedó
un	 rato	más	en	el	bar,	con	 la	vista	perdida	en	el	verde	 inmaculado	de	 la	cancha	de
golf,	pensando	en	por	qué	lo	habrían	llamado	viaticación.
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Ernesto	quiere	que	Romina	estudie	abogacía.	El	año	que	viene,	cuando	termine	el
secundario.	 Pero	 ella	 no	 se	 anota.	 Entonces	 amenaza	 con	 que,	 si	 no	 se	 decide,	 la
decisión	la	va	a	tomar	él.	Y	Romina	está	decidida,	pero	él	no	la	escucha.	No	quiere
estudiar	el	año	que	viene.	Quiere	dejar	pasar	un	año.	Aunque	se	lo	dijo,	la	secretaria
de	Ernesto	le	mandó	hoy	todos	los	papeles,	«con	la	indicación	del	doctor	Andrade	de
que	los	llene	para	esta	tarde	a	última	hora,	¿okey?».	«¿Doctor?»	«¿Cómo?»	«Nada.»
«Te	corre	el	reloj,	Romina,	la	inscripción	cierra	la	semana	que	viene»,	había	dicho	él.
Y	Romina	se	 imaginó	el	Rolex	de	su	papá	corriéndola	por	 las	calles	de	Altos	de	 la
Cascada,	 derretido	 como	 esos	 relojes	 que	 había	 visto	 en	 el	 cuadro	 de	 Dalí	 que
tuvieron	que	copiar	en	el	colegio.	Ernesto	dijo	que	no	estaba	dispuesto	a	que	perdiera
un	año	entero	de	su	vida.	Y	ella	pensó	cuál	era	la	verdadera	pérdida,	porque	sabía	que
de	 su	 vida	 había	 perdido	 mucho.	 Todos	 esos	 años	 de	 los	 que	 casi	 no	 se	 acuerda.
Había	perdido	su	nombre,	Ramona.	El	padre	que	nunca	conoció.	Los	olores.	La	cara
de	 aquella	 otra	 madre	 que	 ya	 no	 recuerda.	 Aquel	 hermano	 que	 podría	 haber	 sido
distinto	pero	desapareció	de	la	mano	de	Mariana.	Los	formularios	respondían	a	dos
opciones	 de	 universidad	 privada,	 la	 San	Andrés	 o	 la	Di	Tella.	 «Menos	 que	 eso	 no
acepto.	Es	una	cuestión	de	excelencia»,	 le	dice.	Excelencia.	Pero	Romina	no	quiere
ser	excelente.	Lo	que	quiere	es	viajar.	El	próximo	año,	no	pide	más,	no	pide	toda	la
vida,	 sólo	el	primer	 impulso	después	del	 secundario,	un	viaje	de	 iniciación,	agarrar
una	mochila	y	ver	qué	 surge,	 sin	 rumbo	 fijo.	En	el	país	o	afuera.	Ernesto	 se	burla,
dice	 que	 cómo	 se	 le	 puede	ocurrir	 viajar	 por	 el	mundo	 a	 una	 persona	 que	 no	 sabe
tomar	el	57	para	ir	a	Capital.	Y	lo	dice	aunque	él	tampoco	sabría	tomarlo,	ni	ese	ni
ninguno	con	máquina	expendedora	de	boletos.	La	última	vez	que	viajó	en	colectivo
todavía	se	le	pagaba	al	chofer	con	el	billete	que	sea,	y	el	chofer	te	daba	el	vuelto.	Es
cierto	que	ella	ni	siquiera	subió	alguna	vez	a	un	colectivo.	Pero	Juani	sabe.	Es	uno	de
los	pocos	chicos	de	su	edad	que	sabe.	Los	demás	se	manejan	en	combi	o	remís,	o	los
llevan	los	padres.	Y	se	apuran	a	sacar	el	registro	en	cuanto	cumplen	diecisiete	años.
No	 es	 raro	 encontrar	 en	 la	 zona	 chicos	de	 esa	 edad	que	 sepan	manejar	 y	 no	 sepan
viajar	en	colectivo.	En	donde	viven	todo	queda	lejos,	el	cine,	el	shopping,	el	colegio,
la	 casa	 de	 sus	 compañeros.	 No	 se	 puede	 llegar	 caminando	 a	 ninguna	 parte.	 Ella
piensa	ir	con	él.	Si	es	que	logran	juntar	la	plata	para	Juani.	Romina	ya	tiene	la	suya.
La	fue	ahorrando	todos	estos	años.	Y	llegado	el	momento,	Ernesto	le	va	a	dar	más.	Él
siempre	 lo	 hace,	 le	 da	 seguridad	 que	 ella	 tenga	 plata	 encima.	 «Por	 lo	 que	 pueda
pasar.»	Pero	no	le	quiere	contar	a	su	padre	que	piensa	ir	con	Juani.	Tiene	miedo	de
que	eso	sea	un	obstáculo	más.	Y	entonces	le	dice:	«No	puede	ser	tan	difícil	tomar	el
57,	ni	usar	una	máquina	expendedora	de	boletos,	debe	ser	más	o	menos	como	la	que
te	vende	preservativos	o	tampones	en	el	baño	de	los	boliches».	Y	Ernesto	le	levanta	la
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mano	para	darle	una	cachetada	pero	ella	se	lo	impide,	sostiene	su	brazo	en	el	aire,	y	le
dice:	 «No	 vuelvas	 a	 hacerlo»,	 mirándolo	 con	 furia	 a	 los	 ojos,	 y	 enseguida	 sale
corriendo,	 a	 su	cuarto,	porque	 tiene	miedo	de	no	 ser	 lo	 suficientemente	 fuerte	para
impedírselo.	Si	pudiera	entender	a	Ernesto.	Le	extraña	que	no	se	le	ocurra,	como	a	los
padres	 de	Willy	Quevedo,	 que	 «aplique»	 para	 ir	 a	 una	 universidad	 en	 los	 Estados
Unidos.	Él	pide	otra	cosa,	aunque	podría	pagar	también	la	de	los	Estados	Unidos.	Los
padres	 de	Willy	 no	 se	 sentían	 seguros	 de	 poder	 afrontar	 el	 gasto	 y	 hace	 años	 que
vienen	pagando	una	especie	de	ahorro	previo	para	asegurarse	la	plata	que	necesitan
para	mandarlo	 a	 estudiar	 a	 donde	 ellos	 eligieron.	Ernesto	no	menciona	 los	Estados
Unidos.	Ella	no	sabe	si	para	no	darle	el	gusto	porque	de	alguna	manera	 ir	allí	sería
viajar,	o	porque	tiene	miedo	de	que	del	exterior	no	vuelva.	No,	no	cree	que	eso	le	dé
miedo	 a	 Ernesto.	 Ni	 siquiera	 cree	 que	 la	 extrañe.	 O	 tal	 vez	 él	 sí,	 pero	Mariana…
Mariana	 festejaría.	 Tal	 vez	 elige	 la	 opción	 local	 porque	 ahí	 es	 más	 fácil	 hacer
contactos	que	a	él	le	sirvan.	O	porque	él	no	podría	ir	a	su	graduación	si	no	le	levantan
la	inhibición	para	salir	del	país.	Pero	eso	tampoco,	porque	Ernesto	está	tranquilo,	ya
le	dijo	alguno	de	sus	amigos	«del	ministerio»	que	es	una	cuestión	de	forma,	que	el
juez	aceptó	levantársela,	que	es	cuestión	de	días.	Romina	no	sabe	por	qué	no	puede
salir	de	país	y	no	pregunta,	porque	sabe	lo	que	le	respondería.	«Porque	en	este	país	no
se	 ocupan	 de	 meter	 presos	 a	 los	 chorros	 sino	 de	 jodernos	 la	 vida	 a	 gente	 como
nosotros.»	Y	tampoco	sabe	lo	que	es	«gente	como	nosotros»,	pero	se	lo	imagina.	Lo
único	 que	 sabe	 es	 que	 San	 Andrés	 o	 Di	 Tella	 son	 dos	 palabras	 que	 a	 Ernesto	 lo
tranquilizarían.	Hay	palabras	que	en	los	padres	surten	cierto	efecto	balsámico.	Por	la
palabra	 misma,	 sin	 mayor	 análisis.	 Sustantivos	 propios	 y	 comunes	 que	 calman
padres.	Juani	y	ella	tienen	una	lista.	Nombres	de	algunas	universidades.	Nombres	de
algunos	bancos.	Nombres	de	algunos	 lugares	de	veraneo	«familiares».	Nombres	de
algunos	amigos,	pocos.	Nombres	de	algunos	colegios	que	garantizan	el	mejor	nivel
de	inglés	de	la	zona	y	te	hacen	dar	el	«IB»,	aunque	la	mayoría	de	los	padres	no	sepan
lo	que	IB	significa,	pero	sí	que	marca	la	diferencia	entre	un	colegio	y	otro.	Palabras
que	 tranquilizan.	Deporte.	Un	chico	que	haga	mucho	deporte	 seguro	«es	sano	y	no
está	metido	en	la	droga».	El	deporte	que	se	les	ocurra,	mientras	haya	una	pelota,	 la
que	sea,	de	felpa	verde,	de	cuero	número	cinco,	Slazenger	o	Nike,	un	instrumento	con
el	cual	golpearla	(pie,	raqueta,	palo	de	golf,	mano),	y	un	agujero	conde	meterla	(arco,
hoyo,	línea	de	saque,	aro	de	básquet).

Romina	está	en	su	escritorio	frente	a	los	formularios	de	ingreso	que	le	mandó	su
padre.	 Los	 llena	 de	 culitos.	Adentro	 de	 cada	 cachete	 pinta	 otro	 culito,	 y	 dentro	 de
ellos	 otros,	 y	 otros,	 y	 otros	 hasta	 el	 infinito.	 El	 cuadro	 dentro	 del	 cuadro.	Mis	 en
abime.	Eso	también	lo	vio	en	las	clases	de	arte	en	su	colegio.	Lo	único	que	disfruta	de
su	colegio	son	las	clases	de	arte.	Mis	en	abime.	Ubicado	en	el	abismo.	Los	ensobra.
En	una	hora	pasa	un	cadete	a	buscarlos	para	llevarlos	a	la	universidad.
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A	mediados	de	2001	 los	Urovich	anunciaron	oficialmente	que	se	 irían	a	vivir	a
Miami.	«No	son	los	primeros	ni	van	a	ser	los	últimos»,	anoté	en	mi	libreta	roja	como
título	general	del	nuevo	capítulo.	Y	un	poco	más	abajo:	«Junio	de	2001,	los	Urovich
dejan	Altos	de	la	Cascada,	“Efecto	XX”	a	bautizar».	Porque	yo	no	sabía	el	nombre,	si
es	que	ya	lo	tenía.	Pero	en	mi	libreta,	en	páginas	anteriores,	figuraban	uno	a	uno	los
nombres	de	los	distintos	efectos	económicos	de	los	últimos	años.	Quién	les	pondría
nombre,	 me	 preguntaba.	 No	 me	 imaginaba	 un	 señor	 serio,	 economista,	 poniendo
nombres	tan	creativos,	y	esperaba	ansiosa	el	nuevo	bautismo	como	quien	en	el	Caribe
espera	 el	 que	 le	 pondrán	 al	 huracán	 que	 se	 avecina.	 Revisé	 cuidadosamente	 las
páginas	anteriores	de	mi	libreta.	«1994,	Efecto	Tequila,	venden	sus	casas	Salaberry,
Augueda	y	Tempone,	los	tres	dueños	de	financieras	del	microcentro,	desconozco	los
nombres	 de	 sus	 financieras.	 También	 vende	 su	 casa	 Pablo	Díaz	Batán,	 empresario
retirado	 que	 tenía	 toda	 su	 plata	 puesta	 en	 la	 financiera	 de	 Tempone.»	 Díaz	 Batán
había	hecho	su	fortuna	a	partir	de	una	idea	que	muchos	en	La	Cascada	consideraban
«brillante».	Desde	principios	de	los	noventa	venía	registrando	en	el	país	la	marca	de
cuanta	cadena	americana	 (americana	de	 los	Estados	Unidos)	aún	no	hubiera	puesto
sus	 pies	 en	 la	 Argentina.	 Ann	 Taylor,	 Starbuck's	 Café,	 Seven	 Eleven,	 Macy's,	 no
importaba	el	rubro,	lo	que	importaba	era	que	la	empresa	no	estuviera	ya	instalada,	o
registrada,	en	nuestro	país,	y	que	hubiera	altas	posibilidades	de	que	en	algún	próspero
momento	 decidiera	 estarlo.	 Y	 cuando	 ese	 momento	 próspero	 llegaba,	 Díaz	 Batán
presentaba	su	marca	registrada,	la	de	ellos,	la	de	los	que	querían	registrarse,	pero	que
legalmente	 le	 pertenecía	 a	 él.	 Y	 aunque	 planteado	 un	 juicio	 era	 imposible	 que	 lo
ganara,	la	celeridad	de	estas	empresas	no	resistía	los	tiempos	de	la	justicia	argentina,
por	lo	que	transaban	para	acelerarlos	y,	en	definitiva,	ahorrar	plata.	«Es	un	tipo	muy
hábil»,	 dijo	Andrade	 cuando	 le	 contaron	 en	 una	 cena	 en	 lo	 de	Scaglia	 cómo	había
hecho	su	pequeña	fortuna	Díaz	Batán.	«Para	mí	hábil	es	Housemann»,	acotó	Ronie	y
yo	 apenas	 sabía	 que	Housemann	 había	 sido	 jugador	 de	 algún	 club	 de	 fútbol,	 pero
entendí	perfectamente	qué	intentaba	decir	mi	marido.	La	casa	de	Salaberry	se	vendió
a	un	setenta	por	ciento	de	su	verdadero	valor	y	 la	de	Tempone	a	un	ochenta.	La	de
Augueda	 resultó	 no	 ser	 de	 él	 sino	 de	 su	 suegro.	Y	 la	 de	Díaz	Batán	 fue	 a	 remate
judicial,	donde	él	mismo	la	compró	a	menos	de	la	mitad,	testaferro	mediante.

Avancé	diez	páginas	en	mi	libreta	roja.	«1997,	crisis	asiática.	Caen	Juan	Manuel
Martínez	 y	 Julio	Campinella.»	La	 casa	 de	Campinella	 la	 compra	Ernesto	Andrade,
que	ese	año	despegó	definitivamente,	cambió	su	Ford	Mondeo	por	un	Alfa	Romeo,
compró	una	Van	para	Mariana,	 y	un	 carrito	de	golf	 para	 la	 empleada	y	 los	 chicos.
Dicen	que	hizo	no	sé	qué	operación	con	no	sé	qué	bonos.	O	que	se	quedó	con	unos
bonos	de	una	operación.	O	que	fue	a	juicio	por	unos	bonos.	No	entendí,	pero	a	mí	la
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comisión	me	la	pagó	en	efectivo.
Unas	cinco	páginas	después,	«1998,	Efecto	Vodka».	Y	dos	páginas	más	adelante,

«1999,	Efecto	Caipirinha».	Parecía	que	la	cosa	venía	por	el	lado	de	la	bebida,	volví	a
la	 página	 de	Urovich	 y	 donde	 había	 dejado	 el	 blanco,	 junto	 a	 la	 palabra	 «Efecto»
escribí:	 «Mate	 cocido».	 No	 se	 me	 ocurría	 una	 bebida	 alcohólica	 auténticamente
nuestra.	Y	no	sé	por	qué	cocido,	pero	mate	solo	me	sonaba	a	poco.	Volví	a	la	página
de	la	Caipirinha,	el	último	efecto	al	que	se	le	había	puesto	nombre.	El	banco	donde
trabajaba	Roberto	Quevedo	se	iba	del	país	y	él	se	había	quedado	sin	trabajo.	Todavía
no	ponía	la	casa	en	venta	pero	lo	estaba	evaluando.	El	fondo	que	había	comprado	la
empresa	de	retail	donde	Lalo	Richards	era	gerente	de	operaciones	había	sacado	ya	del
país	 una	 rentabilidad	más	 que	 satisfactoria	 y	 se	 iba.	 La	 empresa	 estaba	 a	 la	 venta,
pero	 tan	endeudada	que	era	 improbable	que	alguien	quisiera	 comprarla.	Lalo	había
hecho	tasar	su	casa	porque	sospechaba	que	se	presentarían	en	concurso	de	acreedores
y	 ni	 siquiera	 recibiría	 una	 indemnización.	 El	 caso	 de	 Pepe	 Montes,	 similar	 a	 los
anteriores.	Y	el	de	los	Ledesma,	igual.	Y	los	Trevisanni.	Es	que	el	error	de	muchos	de
nuestros	 vecinos	 fue	 creer	 que	 se	 podía	 vivir	 eternamente	 gastando	 tanto	 como	 se
ganaba.	Y	lo	que	se	ganaba	era	mucho,	y	parecía	eterno.	Pero	algún	día	se	corta	el
chorro,	aunque	nadie	lo	hubiera	sospechado	hasta	no	verse	enjabonado	en	medio	de
la	 bañadera,	mirando	 hacia	 la	 flor	 de	 la	 ducha	 de	 donde	 no	 cae	 ya	 ni	 una	 gota	 de
agua.

El	 vértigo	 de	 la	 década	 que	 terminaba	 me	 tenía	 impresionada.	 Cuando	 yo	 era
chica	 la	 plata	 tardaba	 más	 tiempo	 en	 pasar	 de	 mano	 en	 mano.	 Había	 familias,
conocidas	nuestras,	de	mucho	dinero,	apellidos	repetidos	en	distintas	combinaciones
dobles,	generalmente	gente	con	campos.	Esos	campos	pasaban	a	sus	hijos,	que	ya	no
los	trabajaban	sino	que	ponían	peones,	pero	que	todavía	podían	sacar	una	buena	renta
aunque	la	suma	se	repartiera	entre	varios	hermanos.	Pero	esos	hermanos	también	se
morían	algún	día,	entonces	las	tierras	pasaban	a	los	nietos,	y	había	más	peleas,	más
gente	entre	quien	repartir,	y	menos	renta.	Lo	que	le	terminaba	tocando	a	cada	uno	no
alcanzaba	para	no	 trabajar,	y	 los	campos	se	 terminaban	loteando	o	perdiendo.	Pero,
así	 y	 todo,	 aunque	 nadie	 tenga	 nunca	 asegurado	 nada,	 tenían	 que	 pasar	 dos	 o	 tres
generaciones	para	que	la	plata	que	se	creía	segura	resultara	no	serlo.	En	cambio,	en
los	últimos	años	 la	plata	cambiaba	de	dueño	dos	o	 tres	veces	dentro	de	una	misma
generación,	que	no	terminaba	de	entender	qué	estaba	pasando.

Escribí:	«2001,	Efecto	Mate	cocido,	se	van	los	Urovich,	los	siguen»,	tres	puntos
suspensivos.
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Lala	miró	a	su	alrededor.	El	jarrón	azul	que	le	había	regalado	Teresa	Scaglia,	 la
lámpara	 imitación	Tiffany	que	había	 comprado	hacía	menos	de	un	año,	 el	 fanal	de
cristal	en	medio	de	la	mesa	ratona.	A	un	costado	Ariana	peinaba	casi	obsesivamente
una	de	sus	Barbies.	Pensó	en	cuando	ella	tenía	ocho	años.	En	esa	época	no	existían
las	Barbies.	Ella	tenía	muñecas	Piel	Rose.	Le	hubiera	gustado	tener	ocho	años	ahora
y	preocuparse	por	ninguna	otra	cosa	que	peinar	una	muñeca.	Completó	el	formulario
y	lo	envió	por	mail.	Esa	misma	tarde	la	llamaron,	si	era	urgente	podían	organizar	todo
para	el	fin	de	semana	próximo.	Lala	quería	hacerlo	cuanto	antes.	No	la	urgía	el	viaje,
los	pasajes	eran	recién	para	dentro	de	casi	dos	meses,	pero	si	se	iban	a	ir	quería	que
esa	 casa	 se	 vaciara	 de	 una	 vez	 por	 todas.	Mientras	 estuvieran	 sus	 cosas,	 la	 casa	 la
sujetaba.	Y	no	podía	 sentirse	 sujeta.	Cada	cosa	alrededor	de	ella	 tenía	una	historia,
con	sólo	mirarlas	se	le	disparaba	un	recuerdo.	Y	con	el	recuerdo,	bronca,	casi	odio,
no	podía	precisarlo,	ni	encontrarle	razón	o	sentido.	Mucho	menos	evitarlo.	Sólo	sabía
que	no	quería	verlas	más.	No	quería	nada	que	le	recordara	la	vida	que	había	llevado
los	últimos	años	y	que	no	podía	seguir	llevando.	«Hacé	un	Garage	Sale,	te	sacas	todo
lo	viejo	en	un	solo	día,	y	con	esa	plata	compras	allá	lo	que	querés»,	le	sugirió	Teresa
Scaglia,	y	 le	 consiguió	el	número	de	 la	 empresa	 con	 la	que	Liliana	Richards	había
vaciado	el	departamento	de	su	suegra	una	semana	después	de	fallecida.

La	idea	de	ir	a	vivir	a	Miami	se	le	había	ocurrido	a	su	padre.	Lala	al	principio	no
lo	tomó	en	serio.	Y	Martín	ni	siquiera	lo	oyó.	No	tenían	nada	en	Miami,	ni	parientes,
ni	 amigos,	 ni	 propuesta	 de	 trabajo.	 Ella	 ni	 siquiera	 sabía	 hablar	 inglés.	 «¿Por	 qué
Miami?»,	preguntó	Martín.	«Porque	es	una	ciudad	donde	se	pueden	hacer	cosas,	todo
funciona	 bien,	 hay	 oportunidades	 de	 negocios	 dando	 vueltas	 por	 todas	 partes,	 lo
respiras.	En	Miami,	con	plata,	tenés	un	futuro.	Acá	en	poco	tiempo	no	vamos	a	tener
nada»,	repitió	Lala	 las	palabras	de	su	padre.	Después	de	ocho	años	en	una	empresa
multinacional,	Martín	 se	 había	 quedado	 sin	 su	 puesto	 de	Director	 de	Planeamiento
por	 una	 reestructuración	 interna	 que	 no	 lo	 incluyó	 en	 el	 nuevo	 organigrama.	 El
despido	los	golpeó,	no	se	lo	esperaban,	pero	Martín	tenía	un	excelente	curriculum,	un
MBA	en	una	universidad	americana,	y	muchos	contactos,	era	sólo	cuestión	de	tener
un	poco	más	de	paciencia,	pensaba	Lala	a	medida	que	el	tiempo	pasaba.	Pero	aunque
ella	tratara	de	mirar	para	adelante	y	seguir	viviendo	como	si	nada	hubiera	pasado,	la
paciencia	 de	 su	marido	 era	 directamente	 proporcional	 a	 los	 ahorros	 acumulados,	 y
mes	a	mes	los	gastos	mensuales	los	consumían	a	ambos.	Una	noche	Martín	la	sentó
frente	 a	 él	 en	 el	 escritorio	 y	 le	mostró	 una	 planilla	 llena	 de	 números.	 ¿Por	 qué	 su
marido	hacía	una	cosa	así?	No	entendía.	Lala	nunca	fue	buena	para	los	números.	Lo
escrito	 en	 el	 papel	 se	 le	 aparecía	 confuso	 y	 hasta	 borroso.	Martín	 hablaba.	Que	 el
ochenta	por	ciento	de	sus	ahorros	estaban	en	bonos	de	la	deuda,	que	los	bonos	cada
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vez	cotizaban	más	bajo.	Lala	no	podía	seguirlo;	él	nunca	le	hablaba	de	porcentajes	o
de	 bonos.	 Que	 lo	 que	 les	 quedaba,	 si	 seguían	 viviendo	 en	 Altos	 de	 la	 Cascada,
mandando	a	Ariana	al	mismo	colegio,	pensando	que	Ariel	el	año	que	viene	tenía	que
empezar	la	facultad,	manteniendo	la	misma	frecuencia	de	salidas	y	recambio	de	ropa,
sin	dejar	de	 jugar	al	 tenis,	 al	golf,	de	 ir	 a	pintura	y	a	equitación,	mucama	y	demás
gastos,	 se	 acabaría	 en	 exactamente	 cinco	 meses.	 Lala	 sintió	 un	 mareo.	 No	 había
captado	los	detalles,	pero	sí	lo	del	plazo.	Cinco	meses	era	demasiado	pronto.	Cinco
meses	era	el	próximo	verano.	Cinco	meses	era	poco	antes	del	cumpleaños	de	Ariana.
«¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer	 en	 cinco	meses?»,	 preguntó.	 «No	 sé»,	 le	 contestó	 él.	 Lala
lloró.	Y	en	medio	del	llanto	se	acordó	de	su	padre,	y	se	secó	las	lágrimas.	«Vendamos
la	casa,	y	con	esa	plata	más	lo	que	nos	queda	nos	vamos	a	Miami,	y	ahí	intentamos
algo,	un	negocio,	lo	que	sea,	allá	la	plata	trae	más	plata,	acá	sólo	sirve	para	que	te	la
roben.»	Y	los	gastos	no	serían	tantos.	Ariana	iría	al	colegio	del	Estado,	«porque	allá
se	puede,	son	mejores	que	un	privado	acá,	y	ella	es	dócil,	se	adapta	bien,	no	le	va	a
costar	 el	 cambio,	 al	 contrario,	 no	 sabes	 todo	 lo	 que	 va	 a	 aprender	 Ariana	 allá».
Alquilarían	algo	chico	por	un	tiempo,	no	tendrían	gastos	de	mucamas	ni	ningún	otro
servicio,	reducirían	las	salidas	o	las	suspenderían	por	un	tiempo.	«¿Y	si	hacemos	todo
ese	ajuste	acá?»,	preguntó	Martín.	«¿Acá?	¿Qué	es	hoy	acá?	Nos	caemos,	Martín,	no
existe	más	acá.	¿Te	imaginas	viviendo	en	un	monoambiente	y	mandando	a	Ariana	al
Bernasconi	 de	 Parque	 Patricios?»	 «Yo	 fui	 al	 Bernasconi.»	 «No	 es	 el	 futuro	 que
habíamos	planeado	para	nuestros	hijos.»	«Vos	no	hablas	inglés.»	«En	Miami	no	hace
falta.	Si	 todos	hablan	 español.	Va	 a	 ser	 como	estar	 acá,	 pero	mejor,	 va	 a	 ser	 como
cuando	todo	estaba	bien.»	Y	ya	no	lloró.

Los	empleados	de	la	casa	de	remate	vinieron	el	día	anterior	a	la	fecha	publicada
en	 el	 aviso	 y	 organizaron	 todo.	 «Vos	 marcá	 lo	 que	 te	 querés	 llevar,	 nosotros
etiquetamos	 con	 precio	 el	 resto»,	 le	 dijo	 el	 encargado	 de	 la	 feria	 americana	 que
convertiría	 en	 efectivo	 el	 contenido	 de	 lo	 que	 había	 sido	 su	 casa	 los	 últimos	 once
años.	Ariel	se	había	empecinado	en	que	él	no	se	iba	y	que	se	quedaba	viviendo	con
sus	abuelos	paternos.	Él	y	el	golden	 retriever,	que	Lala	nunca	 terminó	de	pagarle	a
Carla	Masotta.	 Ariana	 sintió	 envidia,	 si	 tuviera	 edad	 ella	 también	 se	 quedaría	 con
Ariel.	Pero	no	tenía	edad.	«Yo	me	llevo	mis	Barbies»,	dijo.	«Nadie	se	lleva	nada»,	le
contestó	 Lala.	 «¿Por	 qué?»	 «¿No	 estás	 un	 poco	 grande	 para	 Barbies?»	 Ariana	 no
entendió.	Miró	a	su	padre.	«¿Por	qué,	papá?»	Martín	no	contestó.	«Porque	hay	que
aprender	que	nada	es	para	siempre»,	dijo	su	madre.

La	 venta	 se	 iba	 a	 realizar	 en	 todos	 los	 ambientes	 de	 su	 casa,	 aunque	 el	 aviso
aludiera	sólo	a	uno,	el	garaje.	«Garage	Sale.	Flia	ausentand.:	Carro	golf	batería,	palos
Callaway	 1era	 mano,	 eqs	 audio	Marantz,	 Sony,	 dos	 raquetas	 Head	 Titanium,	 2	 PC
pentium,	 walkm,	 discm,	 minicomp,	 DVD,	 much/más	 elect.,	 lámparas,	 adornos,
chiquitaj.»	 Qué	 será	 «chiquitaje»,	 se	 preguntó.	 «Lavarropas	 autom.	 carg.	 ftal,
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cortinas,	 toallas,	manteles,	 ropa	 amb/sex.	 talle	M,	 ropa	 chs,	 cinta	 correr,	 perfumes,
peluches,	 Barbies,	 art.	 s/deter.	 Vení	 y	 revolvé.»	 Lala	 tiró	 el	 diario	 sobre	 la	 mesa.
Nadie	les	dijo	que	podían	poner	«Vení	y	revolvé».	«Es	de	forma,	señora,	lo	ponemos
siempre»,	le	contestaron.	Eran	las	ocho	de	la	mañana	del	sábado.	«Unic.	día	Sábado
12	de	9	 a	17	hs.»	«Mis	Barbies,	 no»,	 lloró	Ariana	 cuando	descubrió	que	 le	habían
puesto	una	etiqueta	con	el	precio	en	la	frente	a	la	Barbie	enfermera.	Lala	la	mandó	a
jugar	a	la	casa	de	Sofía	Scaglia.	Ariel	había	desaparecido	desde	el	día	anterior	y	había
avisado	que	no	volvía	hasta	tarde.	Martín	se	había	ido	con	el	Tano,	lo	había	invitado	a
jugar	al	tenis	después	de	años.	«Acá	no	voy	a	hacer	más	que	molestar.»	Fue	con	una
raqueta	prestada,	la	suya	estaba	parada	junto	a	los	palos	de	golf	con	una	etiqueta	en	el
grip	que	decía	US$	100.	Ella	no	quiso	 irse.	Quería	ver	quién	se	 llevaba	cada	cosa,
cómo	las	tocaban,	la	forma	en	que	caminaban	por	su	casa,	cómo	descartaban	lo	que
no	 les	 interesaba,	 cómo	 regateaban	 un	 precio	 o	 pedían	 rebaja	 cuando	 compraban
varios	artículos.	Finalmente	no	había	juntado	la	fuerza	para	hacer	ella	la	selección	y
la	había	dejado	en	manos	de	la	empresa	de	venta.	«Yo	no	me	quiero	llevar	nada,	lo
que	sirva	para	vender,	véndanlo,	y	lo	que	no	se	tira.»	Por	eso,	aunque	se	sorprendió,
no	dijo	nada	cuando	vio	sobre	su	cama	dos	pilas	de	ropa	interior	usada,	marcada	con
precio.	Toda	la	pila	de	bombachas	Victoria's	Secret	fue	vendida	antes	del	mediodía.
Las	nacionales	las	compró	la	nueva	mujer	de	Insúa	«para	la	chica	que	trabaja	en	casa,
si	vieras	el	estado	en	que	tiene	su	ropa	interior…	Yo	no	sé	cómo	pueden».

Un	 desodorante	 a	medio	 usar,	 una	 botella	 de	whisky	 por	 la	mitad,	 cajas	 de	 tés
ingleses	 abiertas,	 frascos	 de	 perfumes	 empezados.	 Amigas,	 vecinos,	 desconocidos
que	llegaron	invocando	el	aviso,	se	llevaron	todo.	Dejaron	una	frazada	que	tenía	una
mancha	de	una	quemadura	con	forma	de	plancha,	y	alguna	ropa	 irremediablemente
de	otra	temporada.

A	la	noche	sólo	quedaban	las	camas,	los	cepillos	de	dientes,	la	ropa	que	llevaban
puesta,	 algunas	 bolsas	 de	 plástico	 con	 compras	 que	 por	 distintos	 motivos	 serían
retiradas	al	día	siguiente,	y	las	dos	valijas	donde	Lala	había	metido	el	único	equipaje
que	viajaría	con	ellos	al	Norte.	La	camioneta	estacionada	al	frente	de	 la	casa	ya	no
era	de	ellos,	la	usarían	hasta	irse	y	luego	serviría	para	cancelar	una	deuda	con	el	padre
de	Lala.	Estarían	viviendo	así	por	unos	días,	hasta	que	tuvieran	que	entregar	la	casa,
después	un	tiempo	más	en	la	casa	de	los	padres	de	Martín,	y	de	ahí,	visa	mediante,
directo	al	Norte.

«¿Quién	se	llevó	mis	Barbies?»,	le	preguntó	Ariana	a	su	madre.	«Ya	no	son	más
tus	 Barbies.»	 Ariana	 apretó	 los	 labios	 y	 contuvo	 las	 lágrimas.	 «Hay	 que	 crecer,
Ariana.»	«Podrían	haberme	dejado	una»,	se	quejó.	«Hubiera	sido	peor»,	contestó	su
padre.

Se	fueron	a	dormir.	En	la	mitad	de	la	noche,	Ariana	despertó.	Buscó	a	su	hermano
en	el	colchón	de	su	cama,	pero	no	estaba.	Recorrió	lo	que	quedaba	de	lo	que	había
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sido	su	casa.	Entre	las	bolsas	que	serían	retiradas	al	día	siguiente,	descubrió	una	en	la
que	 a	 través	 del	 plástico	 podían	 distinguirse	 sus	 Barbies.	 Sobre	 la	 bolsa	 anudada
habían	pegado	un	papel	que	decía	«Rita	Mansilla».	Ariana	la	conocía,	era	la	abuela
de	una	de	sus	amigas	del	barrio.	Se	imaginó	a	su	amiga	peinando	sus	muñecas.	Una	a
una,	 acariciándoles	 el	 pelo.	 Mientras	 ella	 en	 Miami	 con	 la	 plata	 de	 su	 abuela	 se
compraba	 esas	 cosas	mucho	más	 interesantes	que	decía	 su	mamá	que	había	 en	 ese
lugar,	 cosas	 que	 no	 podía	 imaginar	 ni	 ponerles	 nombre.	Abrió	 la	 bolsa.	 Eran	 diez.
Cinco	Barbies	rubias,	tres	morochas	y	dos	pelirrojas.	La	Barbie	enfermera	era	rubia,
como	ella.	Su	preferida.	Cuando	fuera	grande	Ariana	quería	ser	enfermera,	si	es	que
en	Miami	había	enfermeras.	Seguro	que	había.	Y	si	no	se	volvería	a	La	Cascada	con
Ariel.	Con	Ariel,	sí,	pero	no	a	La	Cascada,	cierto	que	él	tampoco	va	a	vivir	más	acá,
pensó.	Además	de	 las	Barbies,	 en	 la	bolsa	había	un	par	de	botas	y	 tres	bombachas
blancas	de	su	mamá.	Fue	a	su	cuarto	a	buscar	una	tijera	en	la	mochila	del	colegio	y
una	vez	de	regreso	se	sentó	en	el	piso,	 junto	a	 la	bolsa	abierta,	y	a	una	por	una	 les
cortó	 el	 pelo	 hasta	 dejarlas	 peladas.	 Sobre	 el	 piso	 de	 pinotea	 las	mechas	 rubias	 se
mezclaban	con	las	morochas	y	las	coloradas.	A	su	alrededor	todo	eran	pelos	muertos
de	 colores	 artificiales.	 Se	 cortó	 ella	 misma	 un	 mechón	 de	 pelo	 del	 flequillo	 y	 lo
mezcló	con	el	pelo	de	 las	muñecas.	 Juntó	 todo	con	 la	mano	y	 se	metió	el	bollo	de
pelos	en	el	bolsillo	de	su	pijama.	Miró	las	muñecas	por	última	vez,	las	volvió	a	poner
en	la	bolsa,	tratando	de	que	no	tocaran	las	bombachas,	hizo	el	nudo	y	se	fue	a	dormir
otra	vez.
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A	partir	del	 encuentro	con	Alfredo	 Insúa	y	de	 la	viaticación,	 el	Tano	empezó	a
pensar	más	que	nunca	en	 los	seguros.	Y	en	 la	muerte.	De	alguna	manera	 la	muerte
estaba	instalada	en	el	ambiente.	Dos	aviones	habían	bajado	las	Torres	Gemelas	como
a	 un	 castillo	 de	 naipes,	 y	 nadie	 podía	 salir	 de	 su	 asombro.	 El	 día	 del	 atentado	 los
chicos	estaban	en	casa,	la	caída	coincidió	con	el	Día	del	Maestro	así	que	nadie	tenía
clase,	pero	a	media	mañana	se	fueron	a	un	cumpleaños.	«Averigua	si	no	se	suspende
por	lo	de	las	Torres»,	 le	dijo	a	Teresa.	«¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?,	si	fue	en	Nueva
York»,	preguntó	ella	y	salió	con	sus	hijos	al	cumpleaños	que	los	esperaba.	Y	el	Tano
tuvo	otra	vez	la	casa	vacía	para	seguir	pensando.

Él	 tenía	 su	 póliza	 de	 vida	 en	Troost.	 Pero	 su	 póliza	 no	 tenía	 cláusula	 de	 retiro
anticipado.	Era	una	póliza	 tipo	que	hacían	en	 todo	el	mundo	para	 los	ejecutivos	de
esa	 compañía.	Y	 él	 estuvo	 de	 acuerdo,	 nunca	 previo	 que	 pudiera	 necesitarla	 antes.
Creyó	que	todo	seguiría	como	hasta	entonces.	O	mejor.	Cada	cambio	de	trabajo	a	lo
largo	de	su	vida	profesional	había	sido	para	ganar	un	sueldo	mayor	y	un	trabajo	de
mayor	 responsabilidad	 y	 desafío.	 Tampoco	 tenía	 sida,	 ni	 ninguna	 otra	 enfermedad
con	certeza	de	muerte,	con	las	que	negociaba	Alfredo	Insúa	el	descuento	de	seguros
de	vida.	Y	si	tenía,	no	lo	sabía.	Pero	todas	las	vidas	tienen	certeza	de	muerte,	pensó.
Una	muerte	en	algún	momento,	tal	vez	en	el	momento	justo,	tal	vez	inoportuna,	pero
cierta.	Se	sentó	frente	a	 la	computadora.	A	través	de	 la	ventana	vio	 llegar	a	Teresa,
que	se	puso	a	cambiar	arbustos	secos	en	su	jardín	por	plantas	recién	compradas.	Las
plantas	todavía	tenían	las	bolsas	plásticas	del	vivero	Green	Life.	«Green	Life»,	leyó	a
través	de	la	ventana.	Llamó	su	padre,	le	preguntó	cómo	iban	esos	nuevos	proyectos.
«Óptimos»,	mintió.	 «No	 se	 puede	 esperar	menos	 de	 vos,	 tenes	 buena	 escuela»,	 le
dijo,	y	lo	invitó	a	viajar	a	Cariló	en	octubre	para	alquilar	juntos	sus	casas	de	veraneo
para	enero.	«¿Este	año	van	a	Cariló,	no?»	«Claro»,	volvió	a	mentir.	Cortó.	Entró	en	la
página	de	su	cuenta	bancaria.	Tipeó	su	nombre	y	su	clave.	Miró	los	saldos.	Los	anotó
en	su	calculadora,	los	sumó.	Sumó	la	plata	que	tenía	en	una	cuenta	afuera.	Bonos,	que
habían	 perdido	 gran	 parte	 de	 su	 valor	 de	 cotización	 gracias	 al	 aumento	 del	 riesgo
país.	 Si	 pudiera	 esperarlos,	 seguramente	 los	 cobraría,	 pero	 dudaba	 de	 esa	 espera.
Buscó	 en	 la	 computadora	 su	 planilla	 Excel	 de	 presupuesto	 de	 gastos.	 Dividió	 el
importe	de	la	sumatoria	de	sus	saldos	por	el	de	sus	gastos	mensuales.	Quince	meses.
En	quince	meses,	al	mismo	ritmo	de	gastos,	empezarían	a	tener	problemas.	Todos.	Él,
Teresa	y	 los	chicos.	Ni	pensar	en	sacar	el	 importe	necesario	para	pagar	 la	casa	que
alquilaban	en	Cariló	todos	los	veranos.	Y	el	verano	estaba	cerca.	Avanzó	uno	a	uno
por	los	distintos	renglones	del	presupuesto.	Especuló	con	qué	gasto	podría	eliminar.
Podría	 dejar	 de	 pagar	 el	 colegio,	 como	 había	 hecho	 finalmente	Martín	 Urovich	 a
principios	 de	 año.	O	 eliminar	 la	mucama,	 como	Ronie	Guevara.	 Pero	 él	 no	 era	 ni
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Martín	Urovich	ni	Ronie	Guevara.	Si	dejaba	de	pagar	 las	expensas	aparecería	en	el
listado	de	morosos.	Y	si	seguía	viviendo	en	Altos	de	la	Cascada,	no	era	viable	que	sus
hijos	no	fueran	a	las	actividades	deportivas,	no	tomaran	clases	de	tenis,	que	Teresa	no
fuera	 al	 gimnasio	 o	 recibiera	 una	 sesión	 semanal	 de	 masajes.	 Cine,	 ropa,	 música,
vinos,	 todo	 era	 necesario	 si	 querían	 seguir	manteniendo	 la	 vida	 que	 llevaban.	Y	 el
Tano	no	se	imaginaba	llevando	otra	vida.	El	exilio	de	Martín	Urovich	le	parecía	una
estupidez,	una	más	dentro	de	las	muchas	en	las	que	su	amigo	basaba	el	manejo	de	su
vida.	Para	salirse	del	sistema	Martín	elegía	hacerlo	en	otro	país,	en	otro	continente,
escuchando	hablar	 otra	 lengua.	Allí	mandaría	 a	 sus	 hijos	 al	 colegio	 del	Estado,	 no
tendría	mucama,	alquilaría	una	casa	mucho	más	chica	que	la	suya,	no	iría	al	cine	ni
tomaría	clases	de	tenis.	Pero	allí	era	Miami,	lo	suficientemente	lejos	como	para	que
nadie	viera	la	caída.	Aunque	el	lugar	donde	terminara	parando	Urovich	fuera	más	feo
que	 La	 Paternal,	 era	 Miami.	 Una	 cobardía	 de	 su	 parte,	 pensó	 el	 Tano.	 La	 peor
cobardía.	 El	 no	 podía	 dejar	 que	 su	 familia	 cayera	 ni	 acá	 ni	 en	 ningún	 lugar	 del
mundo.	No	se	trataba	de	que	la	caída	no	se	viera	sino	de	no	dejarse	caer.	Él	tenía	que
poder	otra	cosa.	Volvió	a	hacer	la	cuenta:	quince	meses.	Tal	vez	menos	si	los	bonos
seguían	 bajando	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 venderlos.	 Quince.	 Con	 una	 póliza	 de	 vida	 de
quinientos	mil	dólares	que	no	se	podía	tocar	porque	el	siniestro	no	se	producía.	El	no
valía	 tanto,	 lo	 sabía.	 Pero	 por	 política	 de	 la	 empresa	 todos	 los	Chief	 General	 de
Troost	a	nivel	mundial	debían	estar	asegurados	en	esa	suma.	Y	el	Tano,	a	su	salida,
negoció	la	continuidad	de	esa	póliza	por	un	año	y	medio	más.	El	plazo	estaba	a	punto
de	cumplirse.	En	tres	meses	se	cumpliría	un	año	y	medio	de	que	fuera	despedido	por
los	 holandeses.	 Un	 año	 y	 medio	 sin	 trabajar.	 Un	 año	 y	 medio	 esperando	 que	 lo
llamaran	de	alguna	consultora,	mandando	currículums,	esperando	respuestas.	Un	año
y	medio.	Quince	meses.	Quinientos	mil	dólares.	Y	él,	sin	fecha	de	muerte	cierta.
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Después	 de	 la	 caída	 en	 la	 escalera,	 aquella	 noche	 en	 que	 sólo	 importaban	 sus
amigos	nadando	en	la	pileta	del	Tano	Scaglia,	Ronie	tuvo	que	quedarse	internado.	Lo
llevaron	al	laboratorio	y	a	rayos	a	hacerle	unos	estudios.	Llamé	a	casa	para	avisarle	a
Juani,	nos	demoraríamos	más	de	lo	pensado	y	la	nota	apurada	que	había	garabateado
en	medio	de	los	gritos	de	su	padre	«Nos	fuimos	con	papá	a	hacer	algo	pero	enseguida
volvemos,	cualquier	cosa	llámame	al	celular.	Está	todo	bien.	Espero	que	vos	también.
Un	 beso.	 Mamá»,	 ya	 no	 resultaba	 suficiente.	 Sobre	 todo	 para	 mí.	 Juani	 no	 me
llamaría	y	yo	quería	saber	de	él.	Tenía	que	saber	de	él	si	quería	estar	tranquila	para
poder	ocuparme	de	Ronie	como	su	pierna	rota	lo	merecía.	Me	atendió	el	contestador.
Corté.	 Me	 pregunté	 si	 a	 esa	 altura	 de	 la	 noche	 seguiría	 corriendo	 descalzo	 con
Romina	 como	 cuando	 los	 cruzamos	 antes	 de	 salir	 de	 La	Cascada.	O	 si	 se	 habrían
puesto	otra	vez	los	patines.	Hacia	dónde	correrían.	Por	qué.	Si	huirían	de	algo	o	de
alguien.	O	si	ellos	serían	los	perseguidores.	Si	simplemente	corrían	porque	sí,	hacia
ninguna	parte.	Traté	 de	 sacármelo	 de	 la	 cabeza.	Busqué	un	 cigarrillo	 en	 la	 cartera,
pero	no	tenía.	Empecé	a	dar	unos	pasos	buscando	un	quiosco.	Por	el	mismo	pasillo,
tres	 hombres	 de	 blanco	 avanzaban	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 mía.	 Reconocí	 al
médico	de	guardia,	luego	supe	que	venía	con	un	traumatólogo	y	el	cirujano	que	iba	a
operar	 a	 Ronie.	 Se	 detuvieron	 frente	 a	 mí.	 Sola	 junto	 a	 ellos,	 tres	 extraños	 en
guardapolvo	 blanco,	 sentí	 por	 primera	 vez	 que	 todo	 lo	 que	 estaba	 pasando	 a	 mi
alrededor	era	mucho	más	grande	de	lo	que	podía	imaginar.	Y	que	ese	sentimiento	no
se	 limitaba	 a	 la	 pierna	 rota	 de	mi	marido.	 Pero	 entonces	 no	 sospeché	 cuánto.	 Los
hombres	 trataban	 de	 ser	 didácticos	 y	 explicaban	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer	 con
parsimonia	y	demasiado	detalle.	No	se	 trataba	sólo	de	enyesar	 la	pierna	quebrada	y
coser	 la	 herida.	 Era	 fractura	 expuesta,	 habría	 que	 operar,	 darle	 anestesia	 total,
acomodar	los	huesos.	Y	poner	clavos.	Me	impresioné	cuando	nombraron	los	clavos.
Fruncí	la	cara	y	se	me	aflojaron	las	piernas.	El	cirujano	siguió	hablando	una	palabra
detrás	de	 la	 otra,	 tibia,	 peroné,	 articulación	 comprometida,	 pero	 el	 traumatólogo	 se
dio	cuenta	de	que	algo	me	pasaba	e	intentó	tranquilizarme.	«Es	una	intervención	casi
de	rutina,	algo	muy	sencillo,	no	se	preocupe.»	Asentí	sin	aclarar	que	mi	cara	no	tenía
que	ver	ni	con	la	operación,	ni	con	el	dolor	ajeno,	ni	siquiera	con	el	riesgo	quirúrgico.
Eran	los	clavos.	Me	impresiona	lo	que	se	mete	dentro	del	cuerpo	y	no	corre	la	suerte
de	 degradación	 del	 resto.	 Siempre	 me	 impresionó.	 Cuerpos	 extraños	 que	 nos
sobreviven.	 Pedazos	 de	 metal,	 cerámica	 o	 goma	 que	 resistirán	 a	 pesar	 de	 haber
perdido	 la	 razón	 de	 estar	 allí.	 Mientras	 que	 lo	 que	 está	 a	 su	 alrededor	 es
descompuesto	y	consumido.	El	día	que	falleció	mi	padre,	mi	mamá	se	encaprichó	en
sacarle	la	dentadura	postiza	y	yo	me	opuse.	«No	le	podes	sacar	los	dientes	a	papá»,
dije.	«No	es	papá,	es	el	cadáver	de	papá»,	me	contestó.	Discutimos	ferozmente.	Casi
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no	importaba	ya	que	mi	padre	hubiera	muerto	de	un	día	para	otro,	sino	qué	se	haría
con	sus	dientes	postizos.	«¿Para	qué	los	querés?»,	 le	grité.	«De	recuerdo»,	me	dijo,
sorprendida	de	que	no	entendiera.	«Sos	una	asquerosa»,	le	grité.	«Más	asco	va	a	ser
un	 día	 levantar	 sus	 huesos	 llenos	 de	 tierra	 y	 encontrarte	 en	 el	 medio	 con	 su
dentadura»,	dijo.	Y	agregó	una	maldición:	«Ojalá	te	toque	desenterrarlos	a	vos	y	no	a
mí».	Y	así	fue.	Una	tarde	llamaron	del	cementerio	de	Avellaneda.	Tenía	que	ir	alguien
de	la	familia	a	autorizar	que	levantaran	los	restos	de	mi	padre	para	reducirlos.	Yo	ya
vivía	 en	 Altos	 de	 la	 Cascada	 y	 Avellaneda	 quedaba	 demasiado	 lejos	 en	 tiempo	 y
espacio.	Casi	no	había	vuelto	desde	que	nos	instalamos	en	la	nueva	casa.	La	que	le
compramos	a	la	viuda	de	Antieri.	La	casa	en	la	que	vivimos	ahora.	Un	familiar	tenía
que	estar	presente	cuando	lo	hicieran.	Fui	yo,	mi	mamá	para	ese	entonces	había	sido
esparcida	en	cenizas	según	su	voluntad.	Mi	padre	descansaba	en	tierra.	Hasta	ese	día.
Los	dientes	agarrados	a	esa	quijada	de	metal	a	pesar	de	 la	acción	de	 los	años	y	 los
gusanos,	más	que	a	mi	padre	me	evocaron	 la	 irónica	risa	de	mi	madre.	Los	clavos,
como	 los	 dientes,	 resistirían.	 Y	 allí	 estarían,	 esperando	 a	 quien	 se	 atreviera	 a
desenterrarlos.	Aunque	ni	Ronie,	ni	yo,	ni	nuestros	conocidos	de	Altos	de	la	Cascada
iríamos	a	parar	al	cementerio	de	Avellaneda,	ni	a	ningún	otro	cementerio	municipal.
En	 los	 cementerios	 privados	 no	 hay	 que	 reducir	 huesos	 para	 ganarle	 espacio	 a	 la
muerte.	 Se	 compra	 otra	 parcela.	 Se	 lotea	 otro	 cementerio	 parque.	 Se	 inventa	 otro
negocio.	Hay	 suficiente	 terreno	en	 los	 alrededores	para	 seguir	 loteando.	Pero	 si	 así
fuera,	si	algún	día	hubiera	que	ganar	espacio	a	la	muerte	también	en	los	cementerios
privados,	o	si	algún	día	no	pudiéramos	pagar	las	expensas	y	se	perdiera	la	parcela,	si
alguien	 llamara	 una	 mañana	 pidiendo	 que	 algún	 familiar	 se	 hiciera	 presente	 para
reducir	 lo	que	hubiera	quedado	de	Ronie,	quien	 fuera,	 Juani,	o	yo,	o	mis	nietos,	 se
encontrarían	con	clavos.

Intrusos	 sobrevivientes,	 pensaba,	 mientras	 esperaba	 fuera	 de	 la	 sala	 de
operaciones.	Y	 se	me	ocurrían	otros.	 Jugaba	 a	que	 se	me	ocurrieran	otros.	Para	no
pensar	en	la	operación	de	Ronie,	ni	en	Juani	que	seguía	sin	atender	el	 teléfono.	Un
stent,	un	marcapasos,	alguna	prótesis	sofisticada	traída	especialmente	de	los	Estados
Unidos	o	de	Alemania.	Un	DIU.	No,	un	DIU	no,	porque	en	caso	de	 ser	una	mujer
mayor	no	tendría	puesto	uno,	y	en	caso	de	ser	una	mujer	en	edad	fértil	me	daba	tanta
impresión	pensarla	 dentro	de	una	 tumba	que	 rechacé	 el	 ejemplo.	Me	preguntaba	 si
siendo	cosas	de	valor	como	un	marcapasos	o	un	stent,	antes	de	enterrar	al	muerto	se
los	 quitarían.	 Una	 especie	 de	 reciclado.	 Me	 extrañaba	 que	 nadie	 me	 hubiera
mencionado	ese	negocio	en	La	Cascada.	Yo	no	dejaría	que	 le	quitaran	 los	clavos	a
Ronie.	 Las	 siliconas	 también,	 me	 di	 cuenta.	 Las	 siliconas	 son	 intrusos	 con
posibilidades	 de	 supervivencia.	 Resistirían	 el	 entierro,	 el	 cuerpo	 que	 se	 vacía	 de
carne,	 la	 tierra	húmeda,	 los	gusanos.	En	mi	 tumba	alguien	va	a	encontrar	algún	día
dos	globos	de	silicona.	Para	lo	que	sirvieron…	En	las	de	casi	todas	mis	vecinas	van	a

www.lectulandia.com	-	Página	143



encontrar	globos	también.	Me	imaginé	el	cementerio	privado	donde	enterraran	a	las
mujeres	de	Altos	de	la	Cascada,	sembrado	de	globos	de	silicona	huérfanos	de	pechos,
a	unos	pocos	metros	bajo	ese	césped	inmaculado.	Huesos,	barro	y	silicona.	Y	dientes.
Y	clavos.

Salí	al	jardín	a	fumar.	Prendí	un	cigarrillo.	Otro.	Y	otro.	Uno	más.	Llamé	otra	vez
a	 Juani.	 No	 atendió.	 Tenía	 que	 estar	 en	 casa.	 Estará	 profundamente	 dormido	 y	 no
escucha	el	 teléfono,	pensé.	Quería	pensar	que	estaba	profundamente	dormido.	Pero
también	podía	 estar	 todavía	dando	vueltas.	O	estar	 tirado	 en	 alguna	parte.	O	haber
llegado	y	dormir	pesadamente,	pero	no	de	sueño.	De	alcohol.	O	de	aquello	otro.	Me
cuesta	 nombrarla.	Marihuana.	 Cannabis,	 decía	 en	 el	 informe	 del	American	Health
and	Human	Service	Department	 que	me	 acercó	Teresa	Scaglia	 al	 poco	 tiempo	que
supo	 «del	 difícil	 momento	 por	 el	 que	 están	 pasando».	 No,	 eso	 no,	 él	 me	 había
prometido	que	no	y	yo	«tengo	que	creer	en	mi	hijo,	porque	él	puede	lograrlo».	Eso
dijeron	 los	 especialistas	 que	 contrataron	 en	Altos	 de	 la	 Cascada	 para	 apoyar	 a	 las
familias	con	«hijos	en	riesgo»,	que	teníamos	que	creer	en	nuestros	hijos.	Pero	ése	no
era	el	problema,	ellos	qué	saben.	El	problema	era	creer	en	nosotros	mismos.

La	operación	fue	un	éxito,	según	me	informó	el	cirujano.	Me	habló	en	el	mismo
pasillo,	 con	 la	 bata	 puesta,	 mientras	 se	 quitaba	 los	 guantes	 de	 látex.	 Esperé	 que
trajeran	a	Ronie	a	la	habitación	y	que	volviera	de	la	anestesia.	Llamé	a	casa	y	esta	vez
atendió	Juani.	Le	expliqué.	Se	notaba	raro,	alerta,	era	evidente	que	no	dormía.	«¿Pasa
algo?»,	le	pregunté.	«Nada,	me	duele	la	cabeza.»	«¿Qué	pasó?	¿Comiste	algo	que	te
cayó	 mal?…»	 No	 contestó.	 «O	 tomaste	 algo…»	 «¿A	 qué	 hora	 volviste?»	 «Basta,
mamá»,	me	interrumpió.	«Cualquier	cosa,	llámame.»	No	llamó.

Entre	la	anestesia	y	los	calmantes	Ronie	durmió	el	resto	de	la	mañana.	Yo	dormité
en	un	 sillón	 junto	a	él.	Pasado	el	mediodía	bajé	a	almorzar	algo.	No	 llamé	a	nadie
para	 avisar	 lo	 que	 había	 pasado.	 Ni	 a	 un	 cliente.	 Ni	 a	 un	 amigo.	 Sonó	mi	 celular
varias	veces	pero	verifiqué	que	no	era	Juani	y	no	atendí.	En	un	momento	pensé	en
llamar	 a	 la	 guardia	 del	 club	 para	 avisar	 dónde	 estábamos,	 pero	 enseguida	 me	 di
cuenta	del	sinsentido.	Tal	vez	más	que	un	sinsentido	fue	un	presentimiento.	Porque
cuando	 estaba	 terminando	mi	 almuerzo	 entró	 al	 bar	 del	 sanatorio	Dorita	Llambías,
que	acababa	de	visitar	a	una	amiga.	Se	acercó	a	mi	mesa	meneando	la	cabeza.	«¡Qué
barbaridad	lo	que	pasó,	Virginal	¡Qué	me	contás!»	Agarró	mi	mano	por	encima	de	la
mesa	 y	 la	 apretó	 fuerte.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 hablando	 del	 accidente	 de
Ronie.	«¿De	qué	me	estás	hablando,	Dorita?»	«¿Cómo,	vos	no	sabes	nada?»,	dijo	y
noté	 en	 su	 voz	 cierta	 excitación	 por	 ser	 la	 portadora	 de	 la	 noticia.	 Se	 acercó	 para
hablar.	«Anoche	hubo	un	accidente	en	casa	de	los	Scaglia,	un	problema	eléctrico.	El
Tano,	 Gustavo	 Masotta	 y	 Martín	 Urovich	 aparecieron	 ahogados	 en	 la	 pileta.
Ahogados	 no,	 en	 realidad	 electrocutados.	 Parece	 que	 se	 electrocutaron	 con	 un
alargue.»	No	 terminé	 de	 decodificar	 sus	 palabras,	 parecía	 como	 si	 todo	 lo	 que	 nos
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rodeara	 se	estuviera	moviendo	alrededor	de	nosotros.	Me	agarré	de	 la	 silla	para	no
caerme.	 «¡Vos	 podes	 creer,	 gente	 grande,	mojados,	 andar	 agarrando	 cables!»	 «¿Se
electrocutaron	 los	 tres?»	 «Sí,	 parece	 que	 el	 cable	 cayó	 en	 la	 pileta	 y	 murieron	 al
instante.»	Como	una	película	en	cámara	rápida,	pasaron	por	delante	de	mí	las	escenas
de	la	noche	anterior.	La	heladera	abierta	frente	a	mí,	Ronie	entrando	a	casa	después
de	 abandonar	 la	 cena	 de	 todos	 los	 jueves	 en	 lo	 del	Tano,	 la	 escalera,	 la	 terraza,	 la
reposera	 junto	a	 la	baranda,	mi	reposera	 junto	a	 la	de	él,	el	silencio,	 las	 luces	en	 la
pileta	de	 los	Scaglia,	 los	hielos	que	se	caen	al	piso	y	se	deslizan,	el	 jazz	que	suena
entre	el	llanto	de	los	álamos,	más	de	su	silencio,	mi	fastidio,	su	enojo,	la	caída	en	la
escalera,	su	llanto.	«Pobre	Teresa,	y	los	chicos,	¡quién	se	vuelve	a	meter	en	esa	pileta
ahora!»,	dijo	Dorita.	Pensé	en	Ronie	huyendo	de	esa	casa	esa	noche	como	si	intuyera
la	tragedia.	Ronie,	otro	intruso	sobreviviente.	Ronie	como	sus	clavos.	«Cuando	Dios
no	está	presente,	no	está,	no	hay	nada	que	hacerle,	mira	qué	forma	estúpida	de	venir	a
morirse,	¿no?»	«Muy	estúpida»,	le	contesté,	y	me	fui	a	buscar	a	mi	marido.
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A	Ronie	 le	 dieron	 el	 alta	 a	 la	misma	 hora	 en	 que	 los	 cadáveres	 de	 sus	 amigos
marchaban	 en	 caravana	 por	 la	 Panamericana	 hacia	 el	 cementerio	 privado.	 Por	 los
pasillos	 del	 sanatorio	 Virginia	 arrastraba	 sin	 ayuda	 la	 silla	 de	 ruedas	 sobre	 la	 que
trasladaba	a	su	marido	enyesado.	Así	lo	había	pedido,	que	nadie	los	acompañara.	Los
caminos	del	jardín	del	sanatorio	hasta	el	coche	le	servirían	para	prepararse	a	enfrentar
lo	 que	 se	 venía,	 pensó.	 Cuando	 estuvieron	 delante	 del	 auto	 trabó	 la	 silla,	 se	 puso
delante	de	Ronie,	se	agachó	de	cuclillas	frente	a	él	y	le	agarró	las	manos.	«Tengo	que
decirte	algo.»	Ronie	escuchaba	sin	decir	nada.	«Anoche	hubo	un	accidente	en	la	casa
de	 los	 Scaglia.»	 Ronie	 negó	 con	 la	 cabeza.	 «El	 Tano,	Gustavo	 y	Martín	murieron
electrocutados.»	«No»,	dijo	Ronie.	«Fue	un	accidente	 lamentable.»	«No,	no	 fue…»
Ronie	 intentó	 pararse,	 pero	 cayó	 inmediatamente	 sobre	 la	 silla.	 «Tranquilízate,
Ronie.»	«No,	no	es	así,	yo	sé	que	no	es	así.»	Lloró.	«El	jardinero	los	descubrió	ayer	a
la	mañana	 en	 el	 fondo	 de	 la	 pileta.»	Ronie	 intentó	 pararse	 otra	 vez,	Virginia	 se	 lo
impidió.	«Ronie,	no	podes	apoyar	 la	pierna,	por	 la…»	«Llévame	al	cementerio»,	 la
interrumpió.	 «No	 te	 va	 a	 hacer	 bien.»	 «Llévame	 al	 cementerio	 o	 voy	 caminando.»
Esta	vez	se	paró.	Virginia	apenas	pudo	conseguir	que	no	caminara.	«¿Estás	seguro	de
que	querés	 ir?»	«Muy	 seguro.»	«Entonces	vamos	 juntos»,	dijo.	Ayudó	a	 subir	 a	 su
marido	al	auto,	 luego	metió	la	silla	en	el	baúl,	se	sentó	al	volante	junto	a	Ronie,	 lo
miró,	le	acarició	la	cara	y	arrancó	a	cumplir	con	su	pedido.

www.lectulandia.com	-	Página	146



45

Era	un	día	de	sol.	La	primavera	se	había	instalado	en	los	tulipaneros	todavía	sin
hojas	 pero	 repletos	 de	 grandes	 flores	 violeta.	 Algunos	 estacionamos	 sobre	 la
banquina.	Quince	minutos	antes	de	 la	hora	anunciada	el	estacionamiento	 interno	ya
estaba	completo,	por	lo	que	habían	dispuesto	guardias	al	costado	de	la	ruta	para	que
pudiéramos	 dejar	 nuestros	 autos	 con	 tranquilidad.	 «No	 te	 había	 reconocido.
¿Cambiaste	 la	 camioneta?»	 Estábamos	 todos.	 Si	 es	 por	 nombrar,	 es	 más	 fácil
enumerar	a	los	ausentes.	Los	Laurido,	de	viaje	por	Europa,	«encontras	ofertas	tiradas
con	 esto	 que	 pasó	 con	 las	 Torres	 Gemelas,	 la	 gente	 quedó	 paranoica,	 te	 tiran	 los
hoteles	a	precios	increíbles,	hay	que	aprovechar»;	los	Ayala,	de	visita	en	lo	de	su	hijo,
en	 Bariloche;	 Clarita	 Buzzette,	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 una	 neumonía.	 Había	 ido
también	el	plantel	completo	del	personal	administrativo	de	Altos	de	la	Cascada,	 los
profesores	de	tenis,	el	starter	de	golf.	Nunca	nos	había	pasado	algo	semejante.	Nunca
tanta	 desgracia	 junta	 adentro.	 «No	 se	 puede	 creer…»	 «Pobre	 Teresa…»	 «Fue	 una
descarga	eléctrica,	¿no?»

Esperamos	 junto	 a	 la	 capilla	 que	 llegaran	 los	 cuerpos.	 Nos	 mirábamos	 unos	 a
otros	 sin	 saber	qué	decir.	Pero	 todos	decíamos	algo.	«Meses	que	no	nos	veíamos.»
«Esperemos	 la	 próxima	 encontrarnos	 en	 circunstancias	 más	 alegres.»	 Alguien
preguntó	por	Ronie	y	Virginia	Guevara.	Alguien	dijo	que	esa	mañana	le	daban	el	alta
en	el	hospital.	Especulamos	acerca	de	si	Ronie	vendría	o	no	al	entierro.	«No,	no	creo,
sería	 una	 experiencia	 muy	 traumática	 para	 él.»	 «Pobre,	 ya	 bastante	 tuvo.»	 «¿Con
quién	quedaron	tus	chicos?»

La	 policía	 entregó	 los	 cuerpos	 en	 el	menor	 tiempo	 posible.	Aguirre,	 el	 jefe	 de
seguridad	de	Altos	de	la	Cascada,	habló	directamente	con	el	comisario.	«A	su	línea
privada,	 es	 amigo.»	No	era	 cuestión	de	 sumarles	más	dolor	 a	 las	viudas.	El	 doctor
Pérez	Bran,	un	vecino	de	 toda	 la	vida,	se	ofreció	a	hablar	con	el	 juez	 interviniente.
«¿Y	por	qué	 tuvo	que	 intervenir	un	 juez?»	«Es	 lo	habitual,	hubo	 tres	muertos.»	Lo
conocía,	 tenía	 varias	 causas	 tramitándose	 en	 su	 juzgado.	 Le	 aseguró	 que	 sería	 un
expediente	rápido,	lo	imprescindible	en	estos	casos.	La	policía	hizo	las	inspecciones
de	 rutina.	 «¿Homicidio	 culposo?	 ¿Pero	 si	 no	 fue	 culpa	 de	 nadie?»	Homicidio	 «sin
intención»	debería	llamarse,	la	palabra	culposo	confunde	a	más	de	uno.	«¿Y	por	qué
homicidio?	 Tendrían	 que	 poner	 accidente.»	 «No	 existe	 esa	 figura	 en	 el	 Código.»
«¿Qué	 código?»	 «Penal.»	 «Tendrían	 que	 agregarla,	 si	 es	 un	 accidente,	 es	 un
accidente,	¿por	qué	no	llaman	a	las	cosas	por	su	nombre	en	este	país?»	«¿Ésa	será	la
madre	del	Tano?»	«Ni	idea.»

Querían	 escuchar	 música.	 Estuvieron	 escuchando	 música.	 Diana	 Krall,	 dicen.
Pero	el	Tano	la	quería	más	cerca,	tiró	del	cable,	el	aparato	se	soltó	y	el	alargue	cayó	a
la	pileta.	«¿No	saltó	el	disyuntor?	¿Ves	que	a	esos	aparatos	hay	que	probarlos	como
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mínimo	una	vez	por	año?»	«Saltó	 la	 térmica,	pero	cuando	ya	estaban	 fulminados.»
«¿Qué	es	la	térmica?»	«Y	uno	confiado	de	que	tiene	disyuntor…»	«Sabes	que	debe
ser	 la	madre,	 tiene	algo	del	Tano	en	la	cara…»	«¿Querés	que	te	diga	qué	los	mató,
para	mí?»	«¿Qué?»	«El	 trabajo	ese	que	hizo	Carmen	 Insúa	con	 las	 fotos.»	«Ay,	no
seas	hija	de	puta	que	me	haces	poner	la	piel	de	gallina.»

A	las	once	en	punto	llegaron	los	tres	cajones.	El	del	Tano,	el	de	Gustavo	y	el	de
Martín.	Dicen	que	fue	a	Teresa	a	quien	se	le	ocurrió	enterrar	a	los	tres	en	línea.	En	su
ley,	dijo.	Habían	pasado	su	última	noche	juntos,	como	solían	hacerlo	todos	los	jueves.
Ronie	 Guevara	 se	 había	 salvado	 de	 milagro.	 Se	 había	 ido	 antes,	 unos	 decían	 que
porque	 se	 sintió	 mal,	 otros	 que	 había	 discutido	 con	 el	 Tano.	 Fuera	 cual	 fuese	 el
motivo,	lo	cierto	es	que	el	destino	no	lo	había	elegido	para	morir	esa	noche	con	ellos.
«Nadie	muere	en	las	vísperas.»	«¿De	dónde	me	suena	eso?»	«Es	tal	cual».

Teresa	se	ocupó	de	todos	los	arreglos.	Antes	y	durante	la	ceremonia.	Debía	estar
medicada.	Se	la	veía	mal	pero	serena.	Manejaba	la	situación	razonablemente.	Dicen
que	 ella	 pagó	 la	 parcela	 de	 Martín	 Urovich.	 Lala	 no	 hubiera	 podido	 afrontar	 ese
gasto.	Hubo	algún	cuchicheo	entre	gente	que	no	era	de	La	Cascada	cuando	entraron
los	 tres	cajones	a	 la	capilla.	Dicen	que	eran	 familiares	de	Martín,	de	 la	 rama	 judía,
asombrados	por	quién	había	sido	elegido	para	bendecir	su	paso	al	otro	mundo.	Pero
nadie	 dijo	 nada.	Ni	 siquiera	 sus	 padres,	 que	 lloraban	 abrazados.	Las	 tres	 viudas	 se
sentaron	en	el	primer	banco.	Teresa	y	Lala	agarradas	del	brazo.	Carla	un	poco	más
alejada.	 Desde	 el	 banco	 de	 atrás,	 una	 amiga	 que	 nadie	 conocía	 le	 acariciaba	 la
espalda.	Los	hijos	del	Tano	y	los	de	Martín	lloraban	sostenidos	por	algún	pariente	o
amigo.	 El	 cura	 habló	 del	 llamado	 del	 Señor,	 de	 lo	 difícil	 que	 es	 entender	 cuando
llama	 a	 gente	 tan	 joven,	 y	 de	 saber	 aceptar	 su	 sabiduría.	 Invitó	 a	 decir	 el	 Padre
Nuestro.	Lo	seguimos	quienes	pudimos.	Pocos,	para	 la	cantidad	de	gente	que	había
ahí	adentro.	En	la	parte	de	«y	perdónanos	nuestras	ofensas…»,	varios	recitaron	a	la
vieja	usanza	«y	perdónanos	nuestras	deudas…».	Y	en	el	murmullo	de	la	plegaria	las
ofensas	se	mezclaron	con	 las	deudas	y	quienes	nos	ofenden	con	nuestros	deudores.
Nos	santiguamos.	Sonó	un	celular,	varios	tantearon	carteras	y	bolsillos,	pero	el	timbre
siguió	 sonando.	 «Hola,	 estoy	 en	 un	 entierro…	 te	 llamo.»	 Que	 el	 Señor	 reciba	 a
Martín,	Gustavo	y	Alberto	 en	 su	gloria,	 dijo	 el	 cura.	Nos	miramos.	Alberto	no	 era
nadie	 para	 nosotros.	 Dios	 tenía	 que	 recibir	 al	 Tano	 en	 su	 gloria.	 El	 Tano	 Scaglia.
Después	dio	los	horarios	de	la	misa	en	su	capilla	los	fines	de	semana.	«La	del	sábado
a	 las	19	sirve	para	el	domingo,	 recuerden.»	Y	acompañó	el	dolor	de	 los	 familiares,
amigos	y	deudos.	Fue	breve.	Siempre	son	breves	en	esos	lugares.	Y	monocorde,	sin
entonación,	 como	 un	 juez	 celebrando	 el	 último	 casamiento	 del	 día	 de	 su	 registro.
Nadie	 hubiera	 soportado	 mucho	 más	 tiempo	 ahí	 adentro.	 Las	 capillas	 de	 los
cementerios	son	muy	pequeñas.	Y	había	adentro	tres	cajones,	tres	viudas,	demasiada
gente	que	no	sabía	el	Padre	Nuestro,	olor	a	flores	y	llantos.
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Avanzamos	 en	 grupo	 por	 el	 camino	 de	 adoquines.	 A	 nuestro	 costado	 el	 verde
inmaculado	del	pasto	recién	cortado.	En	la	marcha	se	iba	agregando	gente	que	había
llegado	 tarde.	 Todos	 en	 silencio.	 Todos	 con	 anteojos	 negros.	 Los	 pasos	 arrastrados
marcaban	el	sonido	que	acompañaba	a	los	féretros.	Su	marcha	fúnebre.	Algún	llanto
más	agudo	que	otro.	Algún	llanto	más	joven.	Llantos	de	niños.	Al	final	del	camino
esperaban	 los	 tres	 pozos	 en	 el	 piso.	 A	 su	 costado,	 las	 alfombras	 verdes.	 Los
empleados	del	cementerio	parados	 junto	al	mecanismo	que	bajaría	 los	cajones.	Nos
fuimos	 poniendo	 en	 círculo	 alrededor	 de	 los	 pozos	 abiertos	 en	 la	 tierra.	 Los
administrativos	 de	 Altos	 de	 la	 Cascada,	 los	 profesores	 de	 tenis	 y	 el	 starter	 se
mantuvieron	 un	 poco	 más	 alejados.	 Alfredo	 Insúa	 dijo	 unas	 palabras.	 «No	 hablo
como	presidente	de	Altos	de	la	Cascada,	sino	como	amigo.»	Era	su	primer	discurso
público	después	de	las	elecciones	que	lo	habían	consagrado	presidente	del	Consejo	de
Administración	del	lugar	donde	vivíamos.	Habló	parado	junto	a	Teresa,	le	agarraba	la
mano.	 La	madre	 del	 Tano	 gritó	 en	medio	 de	 su	 propio	 llanto.	Y	 la	 de	Urovich	 se
agachó	a	abrazar	el	 cajón	de	 su	hijo.	Habló	del	dolor	que	quedaría	en	La	Cascada,
«pero	 también	 del	 orgullo	 de	 haberlos	 conocido,	 de	 que	 hubieran	 sido	 nuestros
vecinos	y	amigos,	de	haber	compartido	con	ellos	tenis,	charlas,	caminatas.	La	historia
de	 Altos	 de	 la	 Cascada	 lleva	 impresos	 sus	 nombres»,	 dijo.	 Alguien	 aplaudió	 el
discurso	 automáticamente,	 se	 sumaron	 algunas	 palmas,	 otros	 lo	 siguieron	 más
tímidamente,	 otros	 dudaron	 si	 en	 un	 entierro	 se	 aplaude,	 y	 al	 poco	 rato	 el	 aplauso
quedó	trunco.	Los	empleados	del	cementerio	giraron	las	manivelas	y	los	tres	cajones
bajaron	juntos.	Otra	vez	gritó	la	madre	del	Tano.	Carla	se	acercó	a	tirar	tierra	sobre	la
tumba	de	 su	marido.	Los	chicos	del	Tano	 tiraron	 las	 flores	que	 les	acercó	 la	nueva
mujer	de	 Insúa.	La	hija	de	Urovich	se	abrazó	a	 las	piernas	de	su	madre	y	no	quiso
mirar	mientras	el	ataúd	de	su	padre	bajaba.	Alguien	se	llevó	a	la	madre	del	Tano.	Lala
se	arrodilló	a	llorar	abrazada	a	su	hija.	Dieron	unos	segundos	más	para	los	llantos	y
luego	 extendieron	 las	 alfombras	 verdes	 sobre	 los	 pozos	 abiertos	 en	 la	 tierra.	 Nos
fuimos	acercando	a	besar	a	las	viudas.	Primero	los	más	corajudos.	Luego	a	los	hijos.
Nos	abrazábamos	entre	nosotros.	«No	se	puede	creer»,	decía	alguien.	«No	se	puede
creer»,	le	respondían.

Poco	 a	 poco	 las	 tumbas	 fueron	 quedando	 solas.	Hicimos	 el	 camino	 de	 regreso
hacia	 los	 autos.	 Teresa	 se	 subió	 con	 sus	 hijos	 al	 Land	 Rover	 del	 Tano,	 pero	 no
manejaba	ella,	sería	un	hermano	o	un	cuñado,	alguien	de	la	familia	sin	duda,	porque
no	 lo	 conocíamos.	 Carla	 se	 fue	 con	 una	 amiga.	 Y	 Lala	 con	 los	 padres	 de	Martín.
Quedábamos	 unos	 pocos	 terminando	 de	 despedirnos	 en	 el	 estacionamiento	 cuando
llegó	Ronie.	En	una	 silla	de	 ruedas	que	arrastraba	 su	mujer.	Llevaba	un	yeso	en	 la
pierna.	No	 lloraba.	Ella	 tampoco.	Pero	sus	caras	desgarraban	a	quien	se	atreviera	a
mirarlos.	Ronie	llevaba	la	vista	fija	hacia	adelante,	como	si	no	quisiera	que	nadie	se
detuviera	a	decirle	nada.	Fue	 inútil.	Dorita	Llambías	se	acercó	y	 le	apretó	 la	mano.
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«Fuerza,	Ronie.»	Y	Tere	Saldívar	 la	 tomó	del	hombro	a	Virginia,	«Estamos	para	 lo
que	necesites».	Ella	asintió	con	la	cabeza,	pero	no	se	detuvo.	«Es	al	lado	del	cantero
de	 violetas	 de	 los	 Alpes	 fucsias»,	 le	 indicó	 alguien	 cuando	 ya	 seguían	 su	 marcha
como	si	supieran	adonde	ir.	El	mismo	camino	que	acabábamos	de	desandar	nosotros.
Las	 ruedas	de	 la	 silla	 se	 trababan	cada	 tanto	en	el	 adoquín,	y	Mavi	 agitaba	 la	 silla
hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás	 para	 destrabarlas,	 pero	 no	 se	 detenía.	 Los	mirábamos
alejarse.	No	se	detuvieron	hasta	que	llegaron	a	los	tres	pozos	abiertos	cubiertos	con	la
alfombra	verde.	Entonces	Mavi	colocó	la	silla	de	su	marido	junto	a	ellos	y	se	alejó
unos	pasos.	Ronie,	de	espaldas	a	nosotros,	en	línea	con	las	tres	tumbas,	completaba	la
que	habría	sido	suya.
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Llegamos	 a	 casa	 cerca	 del	 mediodía.	 Juani	 no	 estaba	 y	 eso	 sumaba	 una
preocupación	más.	Acomodé	a	Ronie	con	su	silla	en	el	living,	frente	a	la	ventana	que
da	 al	 parque.	 «¿Querés	 un	 té?»	Dijo	 que	 sí	 y	 fui	 a	 la	 cocina	 a	 preparárselo.	Tomé
coraje	y	llamé	a	lo	de	Andrade.	Juani	estaba	ahí,	con	Romina,	y	en	cierta	forma	eso
me	dejó	tranquila.	Serví	dos	tés	en	una	bandeja	y	fui	al	living	otra	vez.	Me	encontré
con	la	silla	de	ruedas	vacía.	«Ronie»,	grité.	Lo	busqué	en	toda	la	planta	baja.	Salí	al
jardín,	fui	hasta	la	calle,	miré	a	un	lado	y	al	otro.	No	podía	haber	llegado	muy	lejos
con	 la	 pierna	 enyesada.	 Volví	 a	 entrar	 en	 la	 casa.	 Volví	 a	 gritar	 su	 nombre.	 No
entendí.	Hasta	que	vi	la	escalera.	Ronie	estaba	en	la	terraza,	agarrado	de	la	baranda,
con	 la	pierna	enyesada	en	el	 aire,	 agitado	por	el	 esfuerzo	de	haber	 subido	 saltando
sobre	la	pierna	sana.	Miraba	la	pileta	de	los	Scaglia,	detrás	de	los	álamos.	Me	acerqué
despacio,	casi	sin	hacer	ruido.	Lo	abracé.	No	recordaba	cuánto	hacía	que	no	abrazaba
a	 mi	 marido.	 Me	 agarró	 la	 mano	 y	 la	 apretó	 fuerte.	 Lloró,	 apenas,	 después	 más
intenso.	Trató	de	calmarse.	Giró	hacia	mí,	me	miró,	y	así	de	la	mano	me	llevó	directo
a	aquella	noche,	la	del	27	de	septiembre	de	2001,	cuando	junto	a	sus	amigos	comía	en
la	casa	del	Tano.

Comieron	fideos	cortados	a	cuchillo,	amasados	por	el	propio	Tano.	Con	tomate	y
albahaca.	Después	jugaron	al	truco,	una	partida,	dos,	tres.	Y	bebieron,	mucho.	Ronie
no	se	acuerda	de	quién	estaba	ganando.	Sí	cómo	habían	formado	las	parejas:	Martín	y
Gustavo	contra	el	Tano	y	él.	Mientras	jugaban	salió	el	tema	de	la	mudanza	de	Martín
a	Miami.	No	 se	acuerda	cómo,	pero	el	 tema	 lo	había	 sacado	el	Tano.	Te	 tenes	que
quedar,	dijo.	¿A	qué?	A	morir	con	dignidad.	Hace	 rato	que	dejé	de	sentirme	digno.
Porque	 no	 estás	 haciendo	 las	 cosas	 bien.	 Estoy	meado	 por	 los	 perros,	 decido	 ir	 a
Miami	y	vuelan	las	Torres	Gemelas.	¿Tenes	para	el	truco?	¿A	qué	vas	a	Miami?,	¿a
que	 te	 llenen	el	 agua	de	 ántrax?	Truco.	 ¿A	consumir	 el	 poco	ahorro	que	 te	queda?
Dame	más	vino.	Vas	a	terminar	trabajando	de	cualquier	cosa,	y	tu	mujer	limpiando	tu
casa.	 Quiero.	 Y	 si	 te	 descuidas	 alguna	 otra	 casa	más	 para	 sacar	 unos	mangos.	 No
tengo	opción.	Sí	que	tenes.	Cuál.	Quedarte.	Acá	ya	no	se	puede	vivir.	¿Y	quién	habla
de	 vivir?	 ¿A	 quién	 le	 sirvo	 más	 vino?	 Si	 no	 podes	 vivir	 con	 dignidad,	 morí	 con
dignidad.	 Silencio.	 ¿Quién	 da?	 Los	 cuatro	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 salir	 por	 la
puerta	grande.	¿Salir	de	dónde?	Salir	de	esto.	No	te	entiendo.	Yo	voy	a	salir	de	esto
por	 la	 puerta	 grande	 y	 les	 estoy	 dando	 la	 oportunidad	 de	 seguirme.	Che,	 yo	 tengo
trabajo,	se	ríe	Gustavo.	¿Y	dignidad?,	pregunta	el	Tano.	Envido.	Envido.	¿Por	qué	lo
decís?	 Veintinueve.	 Son	 buenas.	 Por	 nada	 lo	 digo.	 ¿Qué	 sabes?	 ¿Yo	 de	 vos?	 Lo
importante	es	lo	que	cada	uno	sabe	de	sí	mismo.	Voy	callado.	Y	qué	hace	cada	uno
cuando	nadie	lo	ve.	Truco.	O	cuando	cree	que	nadie	lo	ve.	Quiero	retruco.	¿Por	qué	lo
decís?	 Yo	 voy	 a	morir	 con	 dignidad,	 esta	 noche,	 solo	 o	 con	 ustedes.	 ¿Tano,	 estás
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jodiendo,	 no?	 ¿Yo?,	 no,	 Ronie.	 Parda	 la	 primera.	A	 nadie	 de	 los	 presentes	 le	 falta
motivo	para	hacer	 lo	mismo.	Silencio.	Sos	mano	vos,	Tano.	 ¿Fue	parda?	Tengo	un
seguro	de	vida	por	quinientos	mil	dólares.	Silencio.	Si	eso	no	es	digno…	Truco.	Si
muero,	mi	 familia	 cobra	 la	 prima	y	 sigue	 viviendo	 como	hasta	 ahora,	 exactamente
como	hasta	ahora.	No	quiero.	Previsor,	Tano.	Vos	 también	 tenés	un	seguro	de	vida,
Martín,	 por	 menos	 guita,	 pero	 más	 que	 suficiente.	 Estás	 equivocado,	 yo	 no	 tengo
seguro.	Sí	tenés,	lo	pago	yo	con	tu	obra	social.	Mal	don.	Silencio.	¿Por	cuánto	me	lo
sacaste?	Che,	¿por	qué	no	se	dejan	de	joder?	Envido.	Nunca	hablé	más	en	serio	en	la
vida.	Real	envido.	¿Tenés?	No.	No	queremos.	Lo	importante	es	que	nadie	sospeche.
¿Qué	cosa?	Que	 fue	un	 suicidio,	 si	 no,	 no	pagan.	 ¿Canto	 algo	 chiquito?	Tiene	que
parecer	un	accidente.	Hasta	truco	canto.	No,	nos	vamos	al	mazo.	¿A	mí	también	me
pagaste	 un	 seguro?,	 pregunta	 Gustavo.	 No,	 en	 tu	 caso	 mejor	 es	 no	 tener	 seguro.
¿Ustedes	 están	 jodiendo?	 ¿Cuál	 es	 mi	 caso?	 Darle	 en	 serio	 un	 golpe	 a	 tu	 mujer.
Silencio.	Ronie	bebe.	Pegarle	como	le	pegas	es	al	pedo,	golpéala	en	serio,	donde	le
duele,	 en	 el	 bolsillo.	 Gustavo	 tira	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 levanta,	 camina
alrededor	de	la	mesa.	Vuelve	a	sentarse.	Lo	sabe	todo	el	club,	Gustavo,	 tus	vecinos
hicieron	una	denuncia	en	la	guardia	la	última	vez,	por	los	gritos.	Levanta	las	cartas	y
repartí,	dale.	Reparto	yo.	Corto.	Yo	no	le	pego.	Envido	y	truco.	No	quiero	el	primero,
quiero	el	segundo.	Quiero	retruco.	Yo	no	le	pego.	Quiero.	Fue	una	vez,	que	me	saqué,
pero	yo	no	le	pego.	Quiero	vale	cuatro.	En	la	guardia	tienen	asentadas	más	de	cinco
denuncias	 off	 the	 record.	 Yo	 no	 soy	 eso,	 yo	 no,	 es	 ella	 que	me	 saca…	 ¿El	 ancho
también	 lo	 tenés?	Qué	 lo	parió.	Dame	vino.	¿Y	cómo	sería?	Che,	déjense	de	 joder,
insiste	 Ronie.	 Yo	 no	me	 quiero	 ir	 a	Miami,	 lo	 hago	 por	 ellos.	 Por	 ellos	matate,	 y
dejale	más	dinero	del	que	harías	en	el	resto	de	tu	vida	en	Miami	o	donde	sea.	Gustavo
bebe,	 una	 copa,	 otra.	Vamos	 por	 el	 bueno,	 dice	 el	 Tano.	Baraja.	No	me	 gusta	 que
jodan	 con	 esas	 cosas.	 No	 es	 joda,	 Ronie.	 No	 te	 creo.	 ¿Y	 cómo	 sería?	 Morimos
electrocutados,	 en	 la	 pileta,	 primero	 nadamos,	 borrachos,	 escuchamos	 música	 y
cuando	quiero	 acercar	 el	 equipo,	 desde	 el	 agua,	 el	 alargue	 se	 desprende	 y	 cae	 a	 la
pileta.	 220	 voltios	 que	 recorren	 el	 agua	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 rayo.	 Nos	 fulminan.
Todos	 tenemos	que	estar	 tocando	algún	borde	para	hacer	masa.	Anulé	el	disyuntor,
para	cuando	salte	la	térmica	del	circuito	externo	vamos	a	estar	secos.	¿En	la	pileta	y
secos?,	se	ríe	Urovich.	Están	locos.	No	te	equivoques,	Ronie.	Y	vos	el	más	loco	de
todos.	El	más	loco	es	el	más	cuerdo,	Ronie,	a	veces	sólo	algunos	vemos	la	realidad,
las	empresas	cierran,	los	capitales	extranjeros	se	van,	cada	vez	se	pelea	más	gente	por
un	 mismo	 puesto	 gerencial,	 y	 yo	 soy	 el	 loco.	 Bebé.	 Tendrías	 que	 leer	 algo	 de	 la
cultura	oriental,	los	chinos,	los	japoneses,	esos	sí	saben	del	valor	de	quitarse	la	vida	a
tiempo.	¿Y	vos	desde	cuándo	lees	cultura	oriental,	Tano?	Desde	que	se	dejó	la	barba
candado,	bromea	alguno	que	no	es	Ronie.	A	 lo	mejor	algún	día,	algún	año,	cuando
manejen	este	país	otros,	algo	cambie	y	seamos	un	país	en	serio,	pero	va	a	ser	tarde,
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nosotros	 no	 vamos	 a	 tener	 edad	 para	 disfrutarlo,	 ni	 esta	 casa,	 ni	 este	 auto,	 pero
nosotros	podemos	salvar	a	nuestra	familia	de	la	caída.	Yo	no	estoy	cayendo.	Vos	ya
estás	estrellado,	Gustavo.	¿Doy?	Yo	no	juego	más.	No	nos	podes	plantar,	Ronie.	Una
mano	más,	dale.	Corta.	¿Y	si	sale	mal?	¿Si	se	dan	cuenta?	Flor.	¿De	qué?	Del	engaño.
Cuatro	 electrocutados	 no	 pueden	 ser	 sospechados	 de	 suicidio.	 Además	 de	 loco	 te
crees	 mucho	 más	 inteligente	 que	 el	 resto,	 dice	 Ronie.	 No	 sé	 si	 inteligencia	 es	 la
palabra,	pero	esto	no	es	Guyana	ni	yo	 Jim	Jones,	nadie	va	a	 sospechar.	Truco.	 ¿Te
prendes	o	no,	Ronie?	Estás	mal	de	la	cabeza,	Tano.	¿Es	eso,	o	que	no	querés	ver	cuál
es	 tu	motivo	para	 suicidarte?	A	mí	caer	no	me	asusta	como	a	vos,	Tano.	No,	ya	 lo
creo	que	 la	caída	a	vos	no	 te	preocupa,	por	eso	no	querés	ver	 tu	verdadero	motivo
para	matarte.	Sería	 tu	motivo,	no	el	mío,	no	me	 interesa.	Debería	 interesarte.	Estás
loco.	Hacelo	por	tu	hijo,	Ronie.	No	metas	a	mi	hijo	en	esta	mierda.	Tu	hijo	ya	está
metido	 en	 la	mierda.	Ronie	 se	 levanta,	 lo	 agarra	 del	 cuello	 de	 la	 camisa.	Martín	 y
Gustavo,	como	pueden,	 los	separan.	Los	sientan.	El	Tano	y	Ronie	se	miran.	Sos	un
fracasado,	Ronie,	por	eso	tu	hijo	se	droga.	Ronie	otra	vez	se	va	a	las	manos.	Y	vos	un
reverendo	hijo	de	puta.	Soltalo,	Ronie.	Te	voy	a	cagar	a	trompadas.	Basta.	No	se	te
ocurra	 volver	 a	 mencionar	 a	 mi	 hijo.	 Lo	 suelta.	 ¿Hasta	 dónde	 pensás	 llegar	 para
mantener	todo	esto,	Tano?	Yo	ya	llegué,	no	te	confundas,	Ronie.	Vos	no	tenés	límite.
La	verdad	que	no.	Sos	un	hijo	de	puta.	Yo	no	le	vendo	la	droga	a	tu	hijo.	Yo	tampoco.
Pero	 le	marcas	el	 camino	hacia	 el	 fracaso.	 ¿Y	qué	es	 el	 fracaso,	Tano?,	 ¿yo	 soy	el
fracaso?,	¿y	vos	qué?,	¿electrocutarse	te	va	a	salvar	de	ser	un	fraude?	Mira	a	los	otros
dos.	 ¿Y	 ustedes,	 qué	 clase	 de	 fracasados	 son,	 de	 la	 mía	 o	 de	 la	 del	 Tano?	Mejor
ándate,	Ronie,	le	dice	Martín.	Va	a	ser	lo	mejor,	Ronie,	dice	Gustavo.	Anda	tranquilo,
Ronie,	 le	 dicen.	 Ya	 te	 contestaron.	 Ya	me	 contestaron.	 No	 estás	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.	No,	no	estoy.	¿Ustedes	dos?	Anda	tranquilo,	Ronie,	en	serio,	 le	dice
Gustavo,	y	lo	acompaña	a	la	puerta.	Ronie	se	va.	A	su	casa,	a	su	terraza.	La	nuestra.
Convencido	 de	 que	 están	 locos,	 borrachos,	 idiotas,	 pero	 que	 finalmente	 no	 van	 a
hacerlo,	que	va	a	terminar	siendo	pura	chachara,	que	llegado	el	momento	primará	un
resto	de	cordura	y	no	habrá	pileta,	ni	música,	no	habrá	cable,	no	habrá	electricidad,
no	 habrá	 suicidio.	 Está	 seguro.	 Hicieron	 bien	 en	 pedirle	 que	 se	 vaya,	 Gustavo	 y
Martín	lo	van	a	manejar	al	Tano	mejor	que	él.	O	a	lo	mejor	se	pusieron	de	acuerdo	los
tres	para	tomarle	el	pelo	y	ahora	se	ríen	mientras	toman	un	poco	más	de	vino.	Ronie
llega	a	casa	y	sube	la	escalera,	se	sienta	a	esperar	que	no	pase	lo	anunciado	al	otro
lado	 de	 la	 calle.	 Sin	 embargo,	 arriba,	 en	 su	 terraza,	 mientras	 bebe	 y	 los	 hielos	 se
resbalan	por	el	piso	de	baldosas,	mientras	Virginia	le	habla	y	no	la	escucha,	mientras
suena	ese	jazz	contemporáneo	y	triste,	lo	que	ve	a	través	de	los	álamos	que	apenas	se
agitan	en	el	aire	pesado	de	esa	noche	le	demuestra	que	se	había	equivocado.
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Una	semana	después	del	entierro,	Ronie	y	Virginia	citan	a	 las	viudas	a	su	casa.
Fue	el	tiempo	que	necesitaron	para	prepararse	antes	del	encuentro.	Carla	y	Teresa	son
puntuales.	 Lala	 llega	 unos	 veinte	 minutos	 después.	 Las	 primeras	 miradas	 son
difíciles,	casi	imposibles,	las	primeras	palabras,	los	primeros	silencios.	Virginia	sirve
café.	 Las	 mujeres	 preguntan	 por	 el	 yeso.	 Ronie	 les	 cuenta,	 de	 la	 operación,	 del
tratamiento,	de	la	rehabilitación.	De	la	caída.	Les	cuenta	la	caída	sin	contarles	todavía
por	 qué	 cayó.	 Pero	 alcanza	 para	 introducirlas	 en	 esa	 noche,	 es	 el	 momento,	 y
empieza,	apenas	termina	con	el	hueso	roto	y	la	sangre	que	no	para,	apenas	termina	de
contar	cómo	Virginia	 lo	subió	a	 la	camioneta,	y	que	camino	a	 la	salida	se	cruzaron
con	Teresa.	«Yo	no	los	creí	capaces»,	dice,	«no	creí	que	lo	fueran	a	hacer.»	Y	ellas	no
entienden.	 Ronie	 les	 cuenta,	 como	 puede,	 del	 plan	 del	 Tano,	 de	 la	 depresión	 de
Martín	Urovich,	de	cómo	el	Tano	fue	contando	una	historia,	la	historia	de	su	propia
muerte,	 que	 Ronie	 no	 terminaba	 de	 creer.	 No	 menciona	 los	 motivos	 con	 los	 que
convenció	 a	Gustavo.	No	 hace	 falta.	 Carla	 llora.	 Lala	 repite	 varias	 veces	 «hijo	 de
puta»,	y	no	aclara	si	se	refiere	a	su	marido	o	al	Tano.	O	a	Ronie.	Teresa	no	termina	de
entender.	«¿Pero	entonces	no	fue	un	accidente?»	«Creo	que	no.»	«¿Se	suicidaron?»
«Se	suicidaron.»	«No	puede	ser,	él	nunca	me	dijo	nada»,	dice	Teresa.	«Hijo	de	puta»,
vuelve	 a	 decir	 Lala.	 «Debe	 haber	 pensado	 que	 iba	 a	 ser	 lo	 mejor	 para	 vos	 y	 los
chicos»,	dice	Virginia.	«Él	no	pensó,	el	que	piensa	es	el	Tano»,	dice	Lala	en	presente
como	si	el	Tano	aún	estuviera	vivo.	«Me	parece	que	ninguno	de	nosotros	nos	dimos
cuenta	a	tiempo	de	lo	mal	que	estaba	el	Tano»,	trata	de	explicar	Ronie.	«Pero	si	no
estaba	 mal,	 teníamos	 proyectos,	 estábamos	 por	 viajar»,	 sigue	 sin	 entender	 Teresa.
«¿Y	yo?»,	pregunta	Carla.	Nadie	contesta.	«¿Cómo	convenció	el	Tano	a	Gustavo?»,
otra	vez	pregunta.	«No	sé»,	dice	Ronie,	«yo	creí	que	no	lo	había	convencido».	«Dios
mío»,	dice	ella,	y	 llora.	«Perdón,	hubiera	querido	evitarles	otro	mal	momento,	pero
tenían	que	saberlo»,	 justifica	Ronie.	«¿Quién	dijo	que	 teníamos	que	saberlo?»,	dice
Lala.	 Carla	 no	 puede	 parar	 de	 llorar,	 Virginia	 se	 acerca	 y	 le	 agarra	 la	 mano.	 Se
abrazan.	 Lala	 se	 va	 dando	 un	 portazo.	 Teresa	 no	 logra	 terminar	 de	 acomodar	 las
piezas,	«no	estaba	mal,	te	juro	que	el	Tano	no	estaba	mal».	Los	cuatro	quedan	en	un
largo	silencio	que	sólo	interrumpe	el	sollozo	de	Carla.	Y	luego:	«¿Estás	seguro	de	lo
que	estás	diciendo?»,	pregunta	Teresa.	«Muy	seguro.»	Otra	vez	el	silencio	y	después:
«¿Y	esto	cambia	en	algo	algo?»,	quiere	saber	la	viuda	del	Tano.	«Ésta	es	la	verdad»,
contesta	Ronie,	«nada	más	que	eso	cambia,	que	ahora	saben	la	verdad».

No	pasan	dos	horas	desde	la	reunión	en	la	que	Ronie	les	contara	a	las	viudas	lo
que	sucedió	esa	noche,	cuando	aparecen	en	su	casa	Ernesto	Andrade	y	Alfredo	Insúa.
Quieren	hablar	con	él	a	solas.	No	lo	dicen	abiertamente,	pero	es	evidente	y	Virginia
va	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 café	 y	 se	 demora	 más	 de	 lo	 necesario	 para	 evitarse	 el
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desagradable	 pedido	 de	 «mujeres	 afuera».	 Empiezan	 hablando	 de	 otra	 cosa.
«¿Alguien	sabe	a	cuánto	 llegó	el	 riesgo	país	hoy?»	Nadie	sabía.	«Se	está	poniendo
difícil	la	cosa;	si	tenés	plata	en	el	banco	sácala,	Ronie,	te	lo	digo	de	buena	fuente.»
«En	el	banco	 tengo	deudas.»	«Espero	que	sean	en	pesos.»	«¿Escuchaste	algo	sobre
las	cajas	de	seguridad?»	Hasta	que	llegaron	a	lo	que	habían	venido.	«¿Alguien	más
está	al	tanto,	aparte	de	vos	y	Virginia,	del	tema	ese	del	supuesto	suicidio?»,	pregunta
Andrade.	«Yo	hasta	ahora	sólo	hablé	con	Lala,	Carla	y	Teresa.»	«¿Por	qué	decís	hasta
ahora?»	 «No	 sé,	 porque	 sí,	 porque	 fue	 lo	 que	 hice	 hasta	 ahora.»	 «Ronie,	 no	 pudo
haber	 suicidio.»	 «Sí,	 yo	 sé	 que	 es	 difícil	 de	 entender.»	 «No	 se	 trata	 de	 entender,
Ronie,	se	trata	de	que	no,	simplemente	no	hubo	suicidio.»	«Pero	yo	estuve	ahí,	yo	los
escuché	planearlo,	 sólo	 que	 no	 les	 creí,	 si	 no…»	«No	 lo	 creas	 ahora	 entonces,	 ese
suicidio	no	le	conviene	a	nadie.	Decime,	¿vos	te	das	cuenta	de	que	si	hubo	suicidio
estas	mujeres	se	quedan	en	la	calle?»,	pregunta	Insúa.	Ronie	no	contesta.	«¿Entendés
de	 lo	que	hablo,	no?»	«Cómo	no	voy	a	entender	si	me	 lo	explicó	el	mismo	Tano.»
«Ahí	está,	tenés	razón.	Nosotros	les	estamos	dando	una	mano	a	las	viudas	con	todo
este	quilombo	que	se	les	vino	encima.	Ernesto	con	el	tema	legal,	y	yo	con	el	tema	de
los	 seguros»,	 le	 cuenta.	 «A	 Carla	 no,	 porque	 ella	 es	 muy	 distante	 y	 no	 se	 deja
ayudar»,	aclara	Insúa.	«Neto,	neto,	si	no	cobran	el	seguro	se	quedan	absolutamente	en
bolas,	Ronie»,	 resume	Andrade.	 «Si	 hubiera	 una	mínima	 sospecha	de	 suicidio,	 por
boluda	que	sea,	la	compañía	va	a	empezar	a	averiguar,	se	va	a	embarrar	la	cancha	y
las	pobres	no	cobran	ni	el	día	del	arquero.»	«Yo	ni	pensé	en	el	seguro.»	«Está	bien,
vos	estás	muy	tocado	por	todo	este	asunto,	es	entendible	que	no	estés	con	todas	las
luces;	 pero	hay	que	pensar	 y	 por	 suerte	 estamos	nosotros	 para	 eso.»	Virginia	 entra
con	el	café.	Los	tres	hombres	se	quedan	mudos.	Ella	le	acerca	a	cada	uno	su	pocillo,
cruza	una	mirada	con	su	marido	y	vuelve	a	 salir	con	 la	bandeja	vacía.	«¿Entendés,
Ronie?»	«Sólo	quería	que	supieran	la	verdad.»	«Sí,	ya	sabemos,	pero	el	mundo	está
lleno	de	 buenas	 intenciones	 al	 re	 pedo,	Ronie,	 y	más	 allá	 de	 si	 hiciste	 bien	 o	mal,
porque	 en	 definitiva	 qué	 sé	 yo	 si	 para	 estas	 mujeres	 es	 mejor	 pensar	 que	 se
electrocutaron	sin	querer	o	a	propósito,	¿no?,	pero	más	allá	de	eso…	no	me	acuerdo
qué	 iba	 a	 decir	 más	 allá…	 Ya	 me	 va	 a	 salir.»	 «Que	 cobren	 el	 seguro	 hoy	 es
primordial,	 Ronie.»	 «Eso	 era	 lo	 que	 iba	 a	 decir.»	 «Yo	 creía	 que	 ellas	 se	merecían
saber	la	verdad.»	«A	lo	mejor	sí,	qué	sé	yo,	yo	de	psicología	mucho	no	entiendo	pero,
es	 más,	 a	 lo	 mejor	 con	 esta	 verdad	 hasta	 puedan	 dar	 una	 vuelta	 de	 rosca	 a	 lo
incomprensible	 de	 esta	 desgracia	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 sus	 maridos	 eran	 casi…
héroes,	¿no?»	«¿Qué	decís?»,	se	asombra	Ronie.	«Hay	que	tener	huevos	para	hacer	lo
que	 hicieron	 estos	muchachos.»	 «Se	mataron	 para	 dejarles	 algo,	 ¿no	 tiene	 algo	 de
heroico	eso?»	Ronie	escucha	a	uno	y	a	otro	decir	más	o	menos	lo	mismo,	repetirse.
No	contesta.	Revuelve	el	azúcar	en	su	café	y	piensa.	Piensa:	yo	no	fui	heroico,	yo	fui
cobarde,	 o	 cobardes	 fueron	 ellos,	 se	 corrige,	 pero	 entonces	 yo	 qué,	 otra	 clase	 de
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cobarde,	o	un	fracasado,	como	me	dijo	el	Tano,	alguien	demasiado	aferrado	a	la	vida,
o	 qué,	 todo	 eso	 junto,	 nada	 de	 eso.	 «Necesitamos	 contar	 con	 tu	 silencio»,	 dice
Andrade	con	firmeza.	Ronie	levanta	la	mirada	de	su	taza	y	alcanza	a	ver	a	Juani	que
lo	 mira	 desde	 el	 descanso	 de	 la	 escalera.	 Los	 hombres	 miran	 en	 esa	 dirección	 y
también	lo	ven.	«Y	con	el	silencio	de	toda	tu	familia.»	«Las	viudas	lo	necesitan,	no
les	podemos	fallar.»	«Lo	único	que	falta	es	que	se	hayan	inmolado	al	pedo.»	Ronie	se
para	 sobre	 su	yeso	como	puede.	Mira	a	 Juani	en	 la	escalera	y	 luego	a	 los	hombres
frente	 a	 él.	 «Ya	 me	 quedó	 claro	 el	 mensaje,	 ahora	 quiero	 descansar»,	 les	 dice.
«Contamos	con	vos,	entonces.»	Ronie	no	contesta,	los	hombres	no	se	mueven.	Juani
baja	unos	escalones	más.	«¿Nos	podemos	ir	tranquilos,	entonces?»	Juani	va	hacia	su
padre.	Ronie	trata	de	avanzar	sobre	su	pierna	enyesada	para	guiarlos	hacia	la	salida.
Trastabilla,	 Juani	 lo	 sostiene.	 Los	 hombres	 todavía	 no	 se	 mueven.	 «Vayanse,	 ¿no
escucharon	a	mi	papá?»,	dice	Juani.	Andrade	e	Insúa	lo	miran,	y	luego	miran	a	Ronie.
«Pensalo,	Ronie,	ventilando	detalles	no	vas	a	ganar	nada.»	«No	estoy	buscando	ganar
nada,	me	parece	que	eso	es	lo	que	ustedes	no	terminan	de	entender.»	«Pensalo.»	Los
hombres	 salen,	 nadie	 los	 acompaña.	 Juani	 no	 se	 mueve	 de	 al	 lado	 de	 su	 padre.
Virginia	los	mira	desde	la	puerta	de	la	cocina.
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Miré	 a	 mi	 marido	 y	 a	 mi	 hijo,	 uno	 junto	 al	 otro.	 «¿Qué	 vamos	 a	 hacer?»,
pregunté.	«Lo	que	teníamos	que	hacer	ya	está	hecho»,	contestó	Ronie.	Pero	Juani	nos
miró:	«¿Y	si	esa	no	fuera	la	verdad?».	No	entendimos.	«Suban,	tengo	que	mostrarles
algo»,	dijo.

Ayudamos	a	Ronie	en	la	escalera.	En	el	cuarto	de	Juani	estaba	Romina,	sentada
en	 el	 marco	 de	 la	 ventana,	 esperándonos.	 No	 sabía	 que	 ella	 estaba	 ahí.	 Tenía	 la
filmadora	 digital	 de	 su	 padre.	 Juani	 nos	 pidió	 que	 nos	 sentáramos	 en	 la	 cama.	 El
televisor	estaba	encendido,	un	noticiero	informaba	el	inminente	ataque	de	los	Estados
Unidos	al	país	que	suponía	responsable	del	atentado	a	las	Torres.	«Nuestros	militares
están	 listos	 y	 nos	 harán	 sentir	 orgullosos»,	 dijo	 en	 la	 pantalla	 su	 presidente.	 Juani
acercó	la	cámara	de	video	al	aparato.	En	segundos	desenchufó	cables,	enchufó	otros,
apretó	 botones	 y	 logró	 que	 la	 imagen	 filmada	 apareciera	 en	 la	 televisión	 y
desapareciera	 la	 de	 aquel	 presidente.	 Romina	 hacía	 de	 asistente	 alcanzándole	 los
cables	necesarios.	Yo	estaba	 tan	 sorprendida	por	 la	destreza	 tecnológica	de	mi	hijo
que	 al	 principio	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 qué	 nos	 estaban	 mostrando.	 A	mí,	 hacer	 esa
conexión,	me	habría	llevado	el	día	entero,	suponiendo	que	lo	hubiera	logrado.	Ronie
se	agarró	la	cabeza	y	su	expresión,	con	la	mirada	clavada	en	la	pantalla	del	televisor,
me	hizo	ver	 la	 imagen	que	yo	 también	 tenía	 ante	mis	ojos.	Era	una	 filmación	algo
oscura,	pero	no	había	duda	de	que	era	la	pileta	de	los	Scaglia.

Estaba	filmada	desde	arriba,	como	si	quien	llevara	la	cámara	se	hubiera	trepado	a
algún	lugar.	«Nos	subimos	a	los	árboles»,	dijo	Juani,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que
esas	sombras	que	molestaban	eran	hojas.	Martín	Urovich	ya	estaba	dentro	del	agua,
se	dejaba	flotar,	hacía	la	plancha	agarrado	a	un	flota-flota.	Con	una	mano	se	agarraba
del	flota-flota	y	con	la	otra	del	borde	de	la	pileta.	El	Tano	acomodaba	un	equipo	de
música	cerca	de	la	escalera,	sobre	el	piso	de	Travertilit.	«El	equipo	de	música»,	me
dijo	Ronie	y	los	dos	sabíamos	de	qué	se	trataba.	El	alargue	venía	arrastrando	por	el
piso	desde	algún	enchufe	de	la	galería.	El	Tano	pasó	la	palmeta	con	la	que	se	sacan
las	hojas	de	la	pileta	por	debajo	del	cable,	 la	enroscó,	y	dejó	el	extremo	del	mango
muy	cerca	del	borde.	Muy	cerca	de	él.	Gustavo	estaba	sentado	al	 lado,	con	los	pies
dentro	 del	 agua.	 La	 distancia	 no	 permitía	 asegurar	 que	 estaba	 llorando,	 pero	 la
posición	 de	 su	 cuerpo,	 un	 leve	 temblor,	 ciertos	 espasmos	 casi	 imperceptibles,	 eran
claras	señales	de	que	lo	hacía.	Cuando	el	Tano	terminó	de	acomodar	todo,	se	metió	en
el	agua,	bebió	de	una	de	las	tres	copas	que	estaban	en	el	borde	de	la	pileta.	Una	rama
se	movió	 y	 tapó	 un	 instante	 la	 lente	 de	 la	 cámara.	 Enseguida	 apareció	 otra	 vez	 el
Tano,	le	hablaba	a	Gustavo,	no	escuchábamos	qué	decía.	Pero	Gustavo	negaba	con	la
cabeza.	El	Tano	hablaba	cada	vez	más	enérgicamente	y	frente	a	la	negativa	del	otro	lo
agarró	con	fuerza	de	un	brazo.	Gustavo	se	deshizo	de	él.	Otra	vez	lo	quiso	agarrar	y
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Gustavo	 se	deshizo	otra	vez.	El	Tano	 lo	 retó	 como	a	un	 chico,	 no	 se	oía,	 pero	 sus
gestos	eran	inconfundibles.	Gustavo	se	quebró,	 lloró	con	los	codos	apoyados	en	los
muslos	y	 las	manos	 tapándose	 la	cara.	Ya	no	era	 imperceptible	 su	 llanto.	Movía	su
cuerpo	arriba	y	abajo	al	compás	de	los	suspiros	entrecortados.	Entonces	el	Tano	se	le
colgó	del	cuello,	lo	tiró	a	la	pileta,	e	inmediatamente,	casi	como	parte	de	un	mismo
movimiento,	empujó	el	alargue	del	equipo	con	la	palmeta.	Urovich	seguía	flotando.
Gustavo	asomó	en	la	superficie	a	pesar	de	que	el	Tano	intentaba	sumergirle	la	cabeza
adentro	con	su	mano	libre.	Pero	Gustavo	era	más	fuerte	y	más	joven	que	el	Tano	y
pudo	deshacerse	de	él	otra	vez,	y	tratar	de	llegar	al	borde.	Se	agarró	del	borde.	Fue
tarde,	no	alcanzó	a	salir.	El	Tano,	con	la	otra	mano,	la	que	no	había	tirado	a	Gustavo
ni	 había	 sostenido	 su	 cabeza	 dentro	 del	 agua,	 sumergía	 la	 punta	 del	 alargue	 vacío
junto	a	él	para	que	la	electricidad	inundara	el	agua.	Los	cuerpos	se	pusieron	tensos,	y
luego	 se	 hundieron.	 El	 agua	 se	 agitó.	 Y	 fue	 la	 oscuridad	 total.	 Todas	 las	 luces
externas	de	la	casa	de	apagaron	y	la	música	se	detuvo.	Entonces	la	cámara	empezó	a
devolver	 imágenes	 enloquecidas,	muy	 oscuras,	 apenas	 visibles,	 pero	más	 cercanas,
las	hojas	del	árbol	del	que	Romina	y	Juani	bajaban,	el	piso	bajo	sus	pies	en	carrera.
«¿Qué	 hacemos?»,	 se	 escuchaba	 la	 voz	 de	 Romina	 en	 la	 cinta.	 Otra	 vez	 el	 piso
oscuro,	ruido	de	carrera,	respiración	agitada.	Fondo	negro.

Ronie	 y	 yo	 nos	 quedamos	 quietos,	 sin	 qué	 decir.	 Juani	 y	 Romina	 esperaban.
«¿Podríamos	haberlos	salvado?»,	preguntó	Juani.	«Lo	mató»,	dijo	Ronie,	con	estupor.
«¿Podríamos?»,	insistió	mi	hijo.	Miré	a	Ronie.	Sabía	lo	que	se	estaba	preguntando	y
me	 apuré	 a	 decir:	 «Nadie	 habría	 podido».	 Ronie	 miró	 a	 Romina.	 «¿Tu	 padre	 vio
esto?»	 «¿Para	 qué?»,	 dijo	 ella,	 «lo	 ocultaría	 igual	 que	 el	 suicidio,	 la	 viuda	 de	 un
asesino	 tampoco	 cobra	 seguro».	 Otra	 vez	 quedamos	 en	 silencio,	 ninguno	 de	 los
cuatro	se	animaba	a	decir	lo	que	pensaba.	«¿Qué	se	hace	ahora,	papá?»,	preguntó	al
rato	mi	hijo:	«¿Ir	a	la	policía?»,	tanteó.	«No	nos	lo	van	a	perdonar	nunca»,	se	apuró	a
decir	Ronie.	«¿Quiénes?»,	preguntó	Juani.	«Nadie»,	le	contestó.	«¿Nadie	quiénes?»,
insistió	 Juani.	 «Nuestros	 amigos,	 la	 gente	 que	 nos	 conoce»,	 contesté	 yo.	 «¿Tanto
importa?»,	preguntó	mi	hijo.	«Tengo	miedo	de	lo	que	nos	pueda	pasar»,	le	respondió
su	padre.	«Lo	que	nos	tenía	que	pasar	ya	nos	pasó,	papá»,	dijo	Juani	y	se	le	llenaron
los	ojos	de	lágrimas.	Romina	dio	un	paso	y	quedó	pegada	a	él,	tocándolo	con	todo	el
cuerpo.	«Entonces,	¿qué	hacemos?»,	dijo	otra	vez.	«No	sé»,	respondió	Ronie.	Juani
me	miró,	esperaba	que	yo	dijera	algo.	Los	ojos	de	Juani,	húmedos,	clavados	en	 los
míos.	Bajé	la	mirada,	me	sentí	huérfana,	sola.	Viuda	sin	serlo.

«No	sé»,	volvió	a	decir	Ronie.	Y	Juani	le	dijo:	«¿No	sabes?	Hay	veces	en	que	uno
sí	o	sí	tiene	que	saber.	Sabes	aunque	no	quieras.	Estás	de	un	lado	o	del	otro.	No	hay
otra.	De	un	lado	o	del	otro».

Ronie	 no	pudo	decir	 nada.	Entonces	 dije	 yo.	Le	pedí	 a	 Juani	 que	 ayudara	 a	 su
padre	a	bajar	 la	escalera.	Romina	nos	siguió.	Lo	subimos	a	 la	camioneta.	Entre	 los
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tres.	Extendí	 con	 cuidado	 su	pierna	 enyesada	y	 la	 volví	 a	 doblar	 antes	 de	 cerrar	 la
puerta.	Di	 la	 vuelta	 y	me	 senté	 al	 volante.	Miré	 a	Ronie,	 tenía	 la	 vista	 perdida	 en
algún	 lugar,	 adelante.	Ni	 él	 ni	 yo	 estábamos	 convencidos	 de	 lo	 que	 estábamos	 por
hacer,	pero	Juani	sí,	y	que	fuera	solo	no	me	dejaba	tranquila.

Miré	por	el	espejo	retrovisor,	Juani	llevaba	la	cámara	colgada	del	cuello	y	tenía	a
Romina	agarrada	de	la	mano.	Giré	la	llave	y	el	motor	se	encendió,	moví	la	palanca	de
cambios	y	nos	pusimos	en	marcha,	hacia	la	barrera.	Mirar	a	los	costados	me	producía
una	sensación	extraña,	avanzaba	octubre	del	año	uno	del	nuevo	siglo	y	la	primavera
se	 sentía	 rara.	 Habían	 desaparecido	 las	 coronitas	 de	 novia	 que	 suelen	 durar	 hasta
entrado	noviembre,	y	azucenas	y	jazmines	manchaban	de	otro	blanco	algunas	casas.
Era	raro,	no	se	suelen	ver	esas	flores	sino	más	adelante,	casi	entrado	el	verano.	Pero
ahí	estaban.	Como	si	la	naturaleza	hubiera	intuido	que	diciembre	ya	estaba	en	el	aire.

Cuando	 llegué	 a	 la	 barrera,	mis	manos	 transpiraban.	Me	 sentía	 en	 una	 de	 esas
películas	donde	 los	 ilegales	 tienen	que	cruzar	una	 frontera.	Ronie	estaba	pálido.	El
guardia	 nos	 advirtió:	 «Vayan	 directo	 a	 la	 ruta	 sin	 pasar	 por	 Santa	 María	 de	 los
Tigrecitos;	 no	 hay	 que	 agarrar	 ese	 camino,	 hay	 un	 informe	 de	 seguridad».	 «¿Qué
pasa?»,	pregunté.	«Está	feo	el	clima.»	«¿Cortaron	la	ruta?»	«No	sabría	decirle,	pero
hasta	la	misma	gente	de	los	Tigrecitos	está	haciendo	barricadas,	tienen	miedo	de	que
vengan.»	«¿Quiénes?»,	le	dije.	«Los	de	las	villas	supongo,	dicen	que	están	saqueando
del	otro	lado	de	la	ruta.	Pero	no	se	preocupe,	acá	estamos	preparados.	Si	vienen,	los
vamos	a	estar	esperando.»	Y	cabeceó	hacia	otros	dos	guardias	parados	a	un	costado,
junto	al	cantero	de	azaleas,	armados	con	fusiles.

Miré	hacia	adelante	por	el	camino	que	llevaba	a	la	ruta,	estaba	desierto.	Pasé	la
tarjeta	por	el	lector	y	la	barrera	se	levantó.	En	el	espejo	retrovisor	estaban	los	ojos	de
Juani	y	Romina,	observando	los	míos.	Ronie	me	golpeó	el	muslo	para	que	lo	mirara.
Parecía	asustado.

Le	pregunté:
«¿Te	da	miedo	salir?»
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