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Detrás de las altas paredes perimetrales, más allá de los portones reforzados por barreras y flanqueados por garitas de vigilancia, se encuentra Altos de la Cascada.  Afuera,  la  ruta,  la  barriada  popular  de  Santa  María  de  los Tigrecitos, la autopista, la ciudad, el resto del mundo. En  Altos  de  la  Cascada  viven  familias  que  llevan  un  mismo  estilo  de  vida  y que quieren mantenerlo cueste lo que cueste. Allí, en el country, un grupo de amigos  se  reúne  semanalmente  lejos  de  las  miradas  de  sus  hijos,  sus empleadas  domésticas  y  sus  esposas,  quienes  excluidas  del  encuentro varonil, se autodenominan, bromeando, «las viudas de los jueves». Pero  una  noche  la  rutina  se  quiebra  y  ese  hecho  permite  descubrir,  en  un país que se desmorona, el lado oscuro de una vida perfecta.
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Abrí la heladera, y me quedé así, descansando con la mano apoyada en la manija, frente  a  esa  luz  fría  que  iluminaba  los  estantes,  con  la  mente  en  blanco  y  la  mirada inútil.  Hasta  que  la  alarma  que  indicaba  que  la  puerta  abierta  dejaba  escapar  el  frío empezó a sonar, y me recordó por qué estaba ahí, parada frente a la heladera. Busqué algo  que  comer.  Junté  en  un  plato  algunas  sobras  del  día  anterior,  las  calenté  en  el microondas  y  las  llevé  a  la  mesa.  No  puse  mantel  apenas  un  individual  de  rafia  de aquellos  que  había  traído  hacía  un  par  de  años  de  Brasil,  de  las  últimas  vacaciones que pasamos los tres juntos. En familia, Me senté frente a la ventana, no era mi lugar habitual  en  la  mesa,  pero  me  gustaba  comer  mirando  el  jardín  cuando  estaba  sola. Ronie  esa  noche,  la  noche  en  cuestión,  cenaba  en  la  casa  del  Tano  Scaglia.  Como todos los jueves. Aunque ese jueves fuera distinto. Un jueves de septiembre de 2001. Veintisiete de septiembre de 2001. Ese jueves. Todavía seguíamos espantados por la caída de las Torres Gemelas, y abríamos las cartas con guantes de goma por temor a encontrarnos  con  un  polvo  blanco.  Juani  había  salido.  No  le  había  preguntado  con quién ni adonde. A Juani no le gustaba que le preguntara. Pero igual yo sabía. O me imaginaba, y entonces creía que sabía.

Casi no ensucié platos. Ya hacía unos años había aceptado que no podíamos pagar más personal doméstico de jornada completa, y sólo venía una mujer dos veces por semana  a  hacer  el  trabajo  grueso.  Desde  entonces  aprendí  a  ensuciar  lo  mínimo posible,  aprendí  a  no  arrugarme,  a  casi  no  desarmar  la  cama.  No  por  la  carga  de  la tarea en sí misma, sino porque lavar los platos, hacer las camas o planchar la ropa me recordaban lo que alguna vez había tenido, y ya no tenía más.

Pensé en salir a caminar, pero me detenía el temor de cruzarme con Juani y que él creyera que lo estaba espiando. Hacía calor, era una noche estrellada y luminosa. No tenía ganas de acostarme y empezar a dar vueltas en la cama, sin sueño, pensando en alguna  operación  inmobiliaria  que  no  terminaba  de  poder  concretar.  Por  aquel entonces parecía que todas las operaciones estaban destinadas a caerse antes de que yo  pudiera  cobrar  una  comisión.  Veníamos  de  varios  meses  de  crisis  económica, algunos lo disimulaban mejor que otros, pero a todos de una manera u otra nos había cambiado  la  vida.  O  nos  estaba  por  cambiar.  Fui  a  mi  cuarto  a  buscar  un  cigarrillo, iba  a  salir  a  pesar  de  Juani,  y  me  gustaba  caminar  fumando.  Cuando  pasé  frente  al dormitorio  de  mi  hijo  pensé  en  entrar  y  buscar  ahí  un  cigarrillo.  Pero  sabía  que  no habría  encontrado  lo  que  buscaba,  que  hubiera  sido  sólo  una  excusa  para  entrar  y mirar,  y  ya  había  estado  mirando  esa  mañana  cuando  había  hecho  su  cama  y ordenado su cuarto, y tampoco entonces había encontrado lo que buscaba. Seguí, en mi mesa de luz tenía un atado nuevo, lo abrí, saqué un cigarrillo, lo prendí y bajé la escalera dispuesta a salir. En ese momento entró Ronie, y mis planes cambiaron. Esa noche  todo  fue  distinto  de  lo  planeado.  Ronie  fue  directo  al  bar.  «Qué  raro  tan temprano…»,  le  dije  al  pie  de  la  escalera.  «Sí»,  dijo  él  y  subió  con  un  vaso  y  la botella de whisky. Esperé un momento, parada ahí, y luego lo seguí. Pasé por nuestro dormitorio,  pero  no  estaba.  Tampoco  en  el  baño.  Había  ido  a  la  terraza  y  se  había instalado ahí, en una reposera, dispuesto a beber. Me acerqué una silla, me senté junto a  él,  y  esperé  mirando  en  la  misma  dirección,  callada.  Quería  que  me  contara  algo. Nada importante, ni divertido, ni siquiera necesitaba que me dijera algo con sentido, sólo que me hablara, que hiciera la parte que le correspondía en esa charla mínima en la que se habían convertido nuestras conversaciones con el paso del tiempo. Un pacto tácito  de  frases  hechas  encadenadas,  palabras  que  iban  llenando  el  silencio,  con  el propósito de ni siquiera tener que hablar del silencio. Palabras huecas, caparazones de palabras.  Cuando  me  quejaba,  Ronie  argumentaba  que  hablábamos  poco  porque pasábamos demasiado tiempo juntos, que no podía haber mucho que contar si no nos separábamos  durante  buena  parte  del  día.  Y  eso  era  así  desde  que  Ronie  se  había quedado  sin  trabajo  seis  años  atrás,  y  no  había  vuelto  a  tener  otra  ocupación,  a excepción de un par de proyectos que nunca terminaban de concretarse. A mí no me importaba tanto descubrir por qué la relación se había ido descascarando de palabras, sino por qué yo recién me di cuenta cuando el silencio se había instalado en la casa, como un pariente lejano al que no queda más remedio que hospedar y atender. Y por qué no me dolía. Tal vez porque el dolor fue ganando su lugar de a poco, en silencio. Igual  que  el  silencio.  «Me  voy  a  buscar  un  vaso»,  dije.  «Trae  hielo,  Virginia»,  me gritó Ronie cuando ya había salido.

Fui  a  la  cocina  y  mientras  cargaba  la  hiciera,  especulé  con  distintas  alternativas acerca  del  regreso  temprano  de  Ronie.  Me  incliné  por  la  alternativa  de  que  habría discutido con alguien. Con el Tano Scaglia, o con Gustavo seguramente. Con Martín Urovich no, Martín hacía rato que había dejado de pelear con nadie, ni siquiera con él mismo. Cuando volví a la terraza se lo pregunté directamente, no quería enterarme al día  siguiente  en  un  partido  de  tenis,  y  por  la  mujer  de  otro.  Desde  que  se  había quedado sin trabajo, Ronie guardaba cierto resentimiento que afloraba en el momento menos  oportuno.  Ese  mecanismo  de  adaptación  social  que  hace  que  no  digamos  lo que no tenemos que decir, en mi marido hacía rato que fallaba. «No, no me peleé con nadie.» «¿Y por qué volviste tan temprano? Nunca venís un jueves antes de las tres de la mañana.» «Hoy sí», dijo. Y ya no dijo otra cosa ni dejó lugar para que yo dijera. Se levantó y acomodó la reposera más cerca de la baranda, casi dándome la espalda. No fue un desaire sino la actitud de un espectador que está buscando el mejor lugar desde  donde  ver  un  escenario.  Nuestra  casa  está  ubicada  en  diagonal  a  la  de  los Scaglia, enfrentada, con dos o tres casas de por medio, pero como la nuestra es más alta,  y  a  pesar  de  los  álamos  de  los  Iturria  que  entorpecían  la  visión,  desde  esa ubicación  se  podían  ver  los  techos,  el  parque  y  la  pileta  casi  en  su  totalidad.  Ronie miraba  hacia  la  pileta.  Las  luces  estaban  apagadas  y  no  se  veía  gran  cosa.  Sí  las formas,  el  contorno;  se  podía  adivinar  el  agua  moviéndose  y  dibujando  distintas sombras sobre los azulejos turquesa.

Me paré y me apoyé detrás de la reposera de Ronie. El silencio de la noche era confirmado por el ruido de los álamos de los Iturria, que se movían cada tanto con el viento  caliente  y  sonaban  como  si  estuviera  lloviendo  en  medio  de  esa  noche estrellada. Dudé de si quedarme o irme porque, más allá de su actitud ausente, Ronie no  había  insinuado  que  me  fuera,  y  eso  para  mí  ya  era  mucho.  Lo  observaba  desde atrás,  por  sobre  el  respaldo  de  madera.  Se  movía  cada  tanto  en  la  reposera  sin encontrar la posición adecuada, estaba nervioso. Más tarde supe que no eran nervios sino miedo, pero entonces no lo sabía. Y era difícil sospecharlo, Ronie nunca le había tenido  miedo  a  nada.  Ni  siquiera  a  lo  que  yo  le  tenía  miedo,  al  miedo  que  había aparecido hacía unos meses y que no me dejaba ni de día ni de noche. Ese que hacía que parada frente a la heladera me olvidara de lo que estaba haciendo. El miedo que me acompañaba siempre aunque fingiera, aunque me riera, aunque hablara de lo que fuera, aunque jugara al tenis o estuviera firmando una escritura. El que esa noche, y a pesar  de  la  distancia  que  había  impuesto  Ronie,  me  hizo  decir  con  fingida naturalidad:  «Juani  salió».  «¿Con  quién?»,  quiso  saber.  «No  le  pregunté.»  «¿A  qué hora  vuelve?»  «No  sé.  Se  fue  en  los rollers.»  Otra  vez  el  silencio,  y  luego  dije: «Había un mensaje de Romina en el contestador, decía que lo esperaba para salir de ronda.  ¿Ronda  será  alguna  palabra  clave  de  ellos?».  «Ronda  es  ronda,  Virginia.» «¿No me preocupo entonces?» «No.» «Estará con ella.» «Estará con ella.» Y otra vez los dos quedamos en silencio.

Después hubo más  palabras, creo, pero  que no recuerdo.  Fórmulas repetidas del pacto tácito. Ronie se sirvió otro whisky, le acerqué el hielo. El agarró un puñado de cubitos y algunos se cayeron al piso y resbalaron hasta la baranda. Los siguió con la mirada, parecía como si por un instante se hubiera olvidado de la casa de enfrente. Él miraba los hielos, y yo lo miraba a él. Y tal vez hubiéramos seguido así, encadenando miradas,  pero  en  ese  mismo  momento  se  encendieron  las  luces  en  la  pileta  de  los Scaglia y se oyeron voces en medio de la lluvia de álamos. La risa del Tano. Música; sonaba  algo  así  como  un  jazz  contemporáneo  y  triste.  «¿Diana  Krall?»,  pregunté, pero Ronie no contestó. Se puso tenso otra vez, se paró, pateó los hielos, se volvió a sentar, se llevó los puños cerrados a la boca, apretó los dientes. Supe que me ocultaba algo, lo que apretaba en esa boca para que no saliera. Algo que tenía que ver con lo que  no  podía  dejar  de  mirar.  Una  discusión,  celos,  algún  desprecio  que  no  pudo tolerar. Una humillación disfrazada de chiste; la especialidad del Tano, pensé. Ronie se paró otra vez y fue a la baranda para ver mejor. Vació su whisky. Parado entre los álamos, miraba y no dejaba que yo pudiera ver. Pero oí un chapuzón, e imaginé que alguien se había zambullido en la pileta de los Scaglia. «¿Quién se tiró?», pregunté. No hubo respuesta. Y no me importaba quién se hubiera tirado sino el silencio, una pared  contra  la  que  chocaba  cada  vez  que  quería  acercarme.  Harta  de  esfuerzos inútiles, bajé. No estaba enojada, pero era evidente que Ronie no estaba ahí conmigo sino allá, calle por medio, zambulléndose en la pileta de los Scaglia con sus amigos. Apenas empecé a bajar la escalera, el jazz que llegaba desde la casa del Tano dejó de sonar partiendo al medio un compás, dejándolo quebrado.

Bajé a la cocina y enjuagué el vaso con más detenimiento del necesario, otra vez mi  cabeza  se  llenaba  de  pensamientos  que  parecían  no  caber  en  ella.  Pensaba  en Juani,  no  en  Ronie.  Aunque  trataba  de  no  hacerlo  y  buscaba  artilugios.  Como  esa gente que cuenta ovejas para dormirse, traía a mi mente las operaciones inmobiliarias pendientes,  a  quién  le  mostraría  la  casa  de  los  Gómez  Pardo,  cómo  lograría  que  le financiaran la compra a los Canetti, el depósito que me había olvidado de cobrarle a los  Abrevaya.  Y  otra  vez  aparecía  Juani,  no  Ronie.  Juani  más  nítido,  más  intenso. Sequé el vaso y lo guardé, pero lo volví a sacar para cargarlo con agua, iba a necesitar tomar  algo  para  dormir  esa  noche.  Algo  que  me  desplomara  sobre  la  cama.  En  mi botiquín  debía  haber  una  pastilla  que  sirviera.  Por  suerte  no  llegué  a  tomar  nada porque fue entonces cuando sentí los pasos apurados en la escalera, y luego el grito y el  golpe,  seco,  duro,  contra  la  madera.  Salí  corriendo  y  me  encontré  con  mi  marido caído, con un hueso de la pierna saliendo a través de la carne, envuelto en sangre. Me mareé, sentí que todo daba vueltas a mi alrededor, pero tenía que recuperar el control porque estaba sola, y tenía que atenderlo, y agradecí no haber tomado nada, porque también tenía que hacerle un torniquete, y no sabía cómo se hace un torniquete, atarle un trapo aunque sea, una servilleta limpia, parar la sangre, y llamar a una ambulancia; no, ambulancia no porque tarda mucho, mejor directo al sanatorio, y dejarle una nota a Juani. «Nos fuimos con papá a hacer algo pero enseguida volvemos, cualquier cosa llámame al celular. Está todo bien. Espero que vos también. Un beso. Mamá.»

Mientras  lo  arrastraba  hasta  el  auto,  Ronie  gritó  del  dolor,  y  ese  grito  me despabiló.  «Virginia,  llévame  a  lo  del  Tano»,  gritó.  No  le  hice  caso,  supuse  que  era una  especie  de  delirio  por  la  situación  y  lo  subí  al  asiento  de  atrás  como  pude. «Llévame a lo del Tano, la puta madre», volvió a gritar y después se desmayó. Del dolor, me dijeron más tarde en el sanatorio, pero no. Manejé a toda velocidad, de la peor manera, sin respetar carteles de «Cuidado. Niños jugando», ni lomos de burro. Ni  siquiera  me  detuve  cuando  vi  cruzar  por  una  calle  transversal  a  Juani  a  toda velocidad corriendo descalzo. Detrás de él, Romina. Como huyendo de algo, esos dos siempre  huyendo  de  algo,  pensé.  Y  olvidando  en  alguna  parte  sus  patines.  Juani siempre pierde sus cosas. Pero no podía ocuparme de pensar en Juani. Esa noche no. En  el  camino  hacia  la  entrada,  Ronie  se  despertó.  Todavía  mareado,  miró  por  la ventana  tratando  de  ver  dónde  estaba,  pero  parecía  no  terminar  de  entender.  Ya  no gritaba.  Dos  calles  antes  de  salir  de  La  Cascada  nos  cruzamos  con  la  camioneta  de Teresa Scaglia. «¿Esa es Teresa?», preguntó Ronie. «Sí.» Ronie se agarró la cabeza y empezó a llorar, primero bajo, como un lamento, y después ahogado. Lo miré por el espejo  retrovisor,  acurrucado,  lastimado.  Intenté  calmarlo  con  palabras,  pero  no  fue posible, y me fui acostumbrando a su letanía. Como al dolor que se instala de a poco, como a las conversaciones llenas de palabras huecas.

Cuando llegué al sanatorio ya no escuchaba el llanto de mi marido. Pero el llanto estaba.  «¿Por  qué  llora  así?»,  le  preguntó  el  médico  de  guardia.  «¿Duele  mucho?» «Tengo miedo», respondió Ronie.
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Virginia siempre decía que aunque la casa de los Scaglia no era la mejor de Altos de la Cascada, era la que más llamaba la atención de los clientes de su inmobiliaria. Y si había alguien que sabía de mejores y peores casas en nuestro barrio, esa era ella. Sin  duda  la  casa  del  Tano  era  una  de  las  más  grandes  del  country,  y  eso  también marcaba una diferencia. Muchos de nosotros la mirábamos con cierta envidia, aunque ninguno  se  atrevería  a  confesarlo.  De  ladrillo  enrasado,  con  techo  de  teja  pizarra negra  a  varias  aguas  y  carpintería  de  madera  blanca,  tenía  dos  plantas,  seis dormitorios,  ocho  baños,  sin  contar  el  de  la  pieza  de  servicio.  Salió  en  dos  o  tres revistas de decoración gracias a los contactos del arquitecto que la construyó. En la planta alta funcionaba un home theatre, y junto a la cocina, un family con muebles de ratán y una mesa de madera y hierro patinado color óxido. El living estaba frente a la pileta de natación y desde los sillones color arena, frente al ventanal que iba de pared a pared y del piso al techo, uno tenía la sensación de que estaba en el deck de madera que se extendía en cuanto terminaba la galería.

En  el  jardín  cada  arbusto  había  sido  puesto  en  un  lugar  predeterminado  de acuerdo  con  su  color,  altura,  espesor,  movimiento.  «Es  mi  carta  de  presentación», decía Teresa, que al poco tiempo de mudarse a La Cascada abandonó graíblogía para empezar a estudiar paisajismo y, aunque no necesitaba trabajar, siempre parecía a la búsqueda de nuevos clientes, como si conquistarlos representara para ella mucho más que un nuevo jardín que atender. En su casa no había plantas marchitas ni apestadas, no había plantas que hubieran nacido porque sí, porque voló una semilla y allí cayó, no  se  veían  hormigueros  ni  babosas.  El  pasto  era  como  una  alfombra  de  un  verde intenso, inmaculado, sin matices. En una línea imaginaria, en el punto exacto donde cambiaba  el  color  del  pasto,  terminaba  el  jardín  y  comenzaba  la  cancha  de  golf,  el hoyo  17;  un  bunker  de  arena  sobre  el  costado  izquierdo,  y  un hazard,  un  pequeño espejo de agua artificial, sobre la derecha, completaban la vista desde la casa.

Teresa entró por la puerta que da al estacionamiento. No necesitó usar llaves, en Altos de la Cascada no echamos llave a las puertas. Dice que le llamó la atención no oír  las  risotadas  típicas  de  su  marido  y  sus  amigos.  Nuestros  amigos.  Risotadas ahogadas  en  alcohol.  Y  se  alegró  de  no  tener  que  ir  a  saludarlos,  estaba  demasiado cansada  como  para  tolerar  los  mismos  chistes  de  siempre,  dijo.  Como  todos  los jueves, se habían juntado a comer y a jugar a las cartas y por tradición, desde tiempo atrás,  ese  día  sus  mujeres  tenían  que  ir  al  cine.  Excepto  Virginia,  que  hacía  tiempo había  dejado  de  ir  con  excusas  de  distinto  tipo  que  nadie  se  molestaba  en  analizar demasiado,  y  en  voz  baja  todos  atribuíamos  su  alejamiento  a  sus  problemas económicos. Los hijos de los Scaglia tampoco estaban esa noche; Matías dormía en casa de los Florín, y Sofía, muy a su pesar, por la insistencia de su padre había ido a dormir  a  la  casa  de  sus  abuelos  maternos.  Y  la  mucama  de  franco,  el  propio  Tano había establecido que se tomara su descanso los jueves para que ese día nadie en la casa  pudiera  molestarlo  ni  a  él  ni  a  sus  amigos,  interrumpiendo  por  lo  que  fuera  su partida de cartas.

Subió la escalera con el temor de que, tal vez, después de mucho vino o champán, los  hombres  hubieran  terminado  durmiendo  la  mona  en  el home  theatre  mientras fingían ver una película o algún evento deportivo. No estaban allí, y de camino a su cuarto ya no había riesgo de cruzarse con ellos. La casa parecía desierta. No estaba preocupada,  sí  intrigada.  A  menos  que  los  amigos  de  su  marido  se  hubieran  ido caminando, pensó, no podían estar muy lejos; al entrar había tenido que esquivar las camionetas de Gustavo Masotta y de Martín Urovich estacionadas en la entrada de su casa. Se asomó al balcón, y en la oscuridad de la noche le pareció ver algunas toallas en  el  deck  de  madera.  Era  una  noche  agradable,  a  pesar  de  que  apenas  terminaba septiembre, y desde que el Tano había mandado instalar la caldera para calefaccionar el agua de la pileta, las especulaciones en cuanto al clima y la natación no seguían los patrones  establecidos.  Seguramente  terminaron  su  mona  en  la  pileta  y  están cambiándose  en  el  vestuario  del  quincho,  pensó.  Y  como  no  tenía  más  ganas  de pensar, se puso el camisón y se metió en la cama.

A las cuatro de la mañana se despertó sola. El lado izquierdo de su cama estaba intacto.  Caminó  hasta  el  frente  de  la  casa  y  a  través  de  la  ventana  vio  que  las camionetas  todavía  estaban  allí.  La  casa  seguía  muda.  Bajó,  pasó  por  el  living  y verificó que lo que había visto desde su balcón eran toallas y remeras. Pero no había luz  en  la  pileta  y  le  costó  distinguirlo.  Fue  al family,  todo  estaba  en  su  lugar:  las botellas  descorchadas,  los  ceniceros  llenos  de  puchos,  las  cartas  revueltas  sobre  la mesa como si recién hubieran terminado una partida. Siguió hasta el quincho y en el vestuario encontró la ropa de los hombres tirada sobre el banco, un calzoncillo hecho un  bollo  en  el  piso,  una  media  sin  su  compañera  colgada  de  la  canilla  de  la  ducha. Sólo la ropa del Tano había sido doblada prolijamente, y acomodada sobre una punta del banco, junto a sus zapatos. No podían haber ido a caminar a esa hora y en traje de baño,  pensó.  Entonces  fue  hacia  la  pileta.  Intentó  prender  la  luz,  pero  en  ese  sector estaba  cortada,  como  si  hubiera  saltado  el  disyuntor,  pensó,  y  luego  supo  que  no había sido el disyuntor sino la llave térmica. El agua estaba calma. Tocó las toallas y se dio cuenta de que no habían sido usadas, estaban secas, apenas húmedas del rocío. Sobre  el  borde  de  la  pileta,  ordenadas  en  una  fila  perfecta,  tres  copas  de  champán vacías la desorientaron. No porque los hombres hubieran bebido ahí, lo hacían donde fuera, sino porque eran las copas de cristal del juego de casamiento, las que les había regalado  el  padre  del  Tano,  y  que  el  mismo  Tano  reservaba  para  ocasiones  muy especiales. Teresa se acercó a levantarlas antes de que la brisa de la mañana, un gato o  un  sapo  acabaran  con  ellas.  Si  no  fuera  por  ciertos  accidentes  provocados  por elementos  de  la  naturaleza  como  esos,  en  La  Cascada  no  corremos  demasiados riesgos. Eso creíamos.

Mientras recogía las copas, Teresa apenas miró el agua inmóvil. Al tomarlas dos se  chocaron  y  el  ruido  a  cristal  la  estremeció.  Las  revisó  y  verificó  que  estaban intactas.  Y  se  alejó  hacia  la  casa.  Caminó  despacio,  tratando  de  que  las  copas  no volvieran a chocarse y sin saber lo que recién sabríamos todos al día siguiente: que debajo de esa agua tibia, en el fondo de su pileta, se hundían los cuerpos de su marido y dos de sus amigos, muertos.
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Altos  de  la  Cascada  es  el  barrio  donde  vivimos.  Todos  nosotros.  Primero  se mudaron Ronie y Virginia Guevara, casi al mismo tiempo que los Urovich; unos años después,  el  Tano;  Gustavo  Masotta  fue  de  los  últimos  en  llegar.  Unos  antes,  otros después, nos convertimos en vecinos. El nuestro es un barrio cerrado, cercado con un alambrado  perimetral  disimulado  detrás  de  arbustos  de  distinta  especie.  Altos  de  la Cascada  Country  Club,  o  club  de  campo.  Aunque  la  mayoría  de  nosotros  acorte  el nombre y le diga La Cascada, y otros pocos elijan decirle Los Altos. Con cancha de golf,  tenis,  pileta,  dos club  house.  Y  seguridad  privada.  Quince  vigiladores  en  los turnos  diurnos,  y  veintidós  en  el  de  la  noche.  Algo  más  de  doscientas  hectáreas protegidas a las que sólo pueden entrar personas autorizadas por alguno de nosotros.

Para  entrar  al  barrio  hay  tres  opciones.  Por  un  portón  con  barreras,  si  uno  es socio, poniendo junto al lector una tarjeta magnética y personalizada. Por una puerta lateral, también con barreras si es visita autorizada, y previa entrega de ciertos datos como  el  número  de  documento,  patente,  y  otros  números  identifícatorios.  O  por  un molinete  donde  se  retiene  el  documento  y  se  revisan  bolsos  y  baúles,  si  se  trata  de proveedores,  empleadas  domésticas,  jardineros,  pintores,  albañiles,  o  cualquier  otro tipo de trabajadores.

Todo alrededor, bordeando el perímetro, y cada cincuenta metros, hay instaladas cámaras que giran ciento ochenta grados. Años atrás se habían instalado cámaras que giraban  trescientos  sesenta  grados,  pero  fueron  desactivadas  y  reemplazadas  porque invadían  la  intimidad  de  algunos  socios  cuyas  casas  se  encontraban  cerca  de  los límites.

Las casas se separan unas de otras con cerco vivo. O sea, arbustos. No cualquier arbusto.  Ya  no  están  de  moda  ni  la  ligustrina,  ni  las  campanillas  violetas  de  otra época,  típicas  de  los  ferrocarriles.  No  hay  cercos  rectos,  cortados  con  prolijidad semejando paredes verdes. Mucho menos arbustos redondeados. Los cercos se cortan desparejos,  como  desmechados,  para  que  parezcan  naturales,  aunque  el  corte  haya sido meticulosamente estudiado. A la vista parecería que esas plantas fueran más bien un accidente geográfico casual entre vecinos que una barrera puesta a propósito para marcar  un  límite.  Aunque  lo  fuera  y  ese  límite  sólo  pudieran  insinuarlo  plantas.  No están  permitidos  alambrados,  rejas,  ni  mucho  menos  paredes.  Excepto  el  alambrado perimetral  de  dos  metros  de  altura  que  corre  por  cuenta  de  la  administración  del barrio, y que pronto será reemplazado por un muro que cumpla con nuevas normas de seguridad.  Los  parques  de  las  casas  que  dan  al  golf  no  tienen  permitido  poner  ni siquiera cerco vivo en el lateral que da a la cancha; acercándose al borde uno puede deducir dónde terminan esos parques porque cambia el tipo de pasto, pero la mirada desde más lejos se pierde en el verde que continúa, y se lleva de la mano la ilusión de que la propiedad privada y propia abarca todo.

Las  calles  tienen  nombre  de  pájaros.  Golondrina,  Batibú,  Mirlo.  No  guardan  un trazado  lineal  típico.  Abundan  los cul  de  sac,  calles  sin  salida  que  terminan  en  una pequeña  rotonda  parquizada.  Una  especie  de  callejón  más  cotizado  que  el  resto  por ser menos transitado, más tranquilo. Todos quisiéramos vivir en un cul de sac. En un barrio no cerrado, un callejón así desvelaría el sueño de quien lo tuviera que transitar, sobre  todo  de  noche;  temería  ser  asaltado,  emboscado.  En  La  Cascada  no,  no  sería posible, uno puede caminar a la hora que sea, por donde sea, absolutamente tranquilo porque nada puede pasarle.

No  hay  veredas.  La  gente  va  en  auto,  moto,  cuatriciclo,  bicicleta,  carro  de  golf, scooter o rollers. Y si camina, camina por la calzada. En general, cualquier persona caminando que no lleve equipo de entrenamiento es empleada doméstica o jardinero. «Parquista»  decimos  en  Altos  de  la  Cascada  en  lugar  de  jardinero,  seguramente porque ningún terreno baja de los mil quinientos metros cuadrados, y con ese tamaño un jardín se convierte automáticamente en parque.

Si uno levanta la cabeza no ve cables. Ni de luz, ni de teléfono, ni de televisión. Y por  supuesto  que  hay  de  las  tres  cosas,  sólo  que  corren  bajo  tierra,  ocultos,  para preservar a Los Altos y sus habitantes de la contaminación visual. Los cables corren junto a la cloaca, en un zanjado paralelo. Los dos ocultos bajo tierra.

Tampoco se permite dejar a la vista tanques de agua, que son camuflados detrás de falsas paredes que los envuelven. Ni ropa tendida. La Oficina Técnica del barrio debe aprobar, junto con los planos de la casa, el lugar elegido para tender la ropa, y si con  posterioridad  el  vecino  usa  un  sector  que  permite  ver  la  ropa  lavada  desde  las casas lindantes y alguien lo denuncia, es multado.

Las  casas  son  diferentes,  ninguna  casa  pretende  ser  abiertamente  copia  de  otra. Aunque lo sea. Imposible no parecerse cuando se deben respetar estéticas semejantes. O porque lo dice el código edilicio, o la moda. A todos nos gustaría que nuestra casa fuera  la  más  linda.  O  la  más  grande.  O  la  mejor  construida.  Por  estatuto,  todo  el barrio está dividido en sectores donde sólo puede hacerse un tipo de casas, definido por su aspecto exterior. Está el sector de las casas blancas. El sector de las casas de ladrillo. El sector del techo pizarra negro. Uno no puede construir una casa de un tipo en un sector determinado como de otro. En una vista aérea el club se ve repartido en tres manchas: una roja, una blanca y una negra.

En  el  sector  de  ladrillo  están  los  dormís,  especie  de  departamentos  donde duermen los socios que sólo vienen los fines de semana y no quieren mantener una casa. Vistos desde lejos, los dormís parecen tres grandes chalets, y sin embargo son muchos  cuartos  pequeños,  distribuidos  en  las  tres  moles,  con  un  cuidado  jardín  al frente.

Y una característica más, tal vez de las más llamativas del barrio donde vivimos: los olores. Los olores del barrio cambian con las estaciones. En septiembre todo huele a jazmín de leche. Y no es una frase poética, sino puramente descriptiva. Todos los jardines de La Cascada tienen por lo menos un jazmín de leche para que florezca en primavera.  Trescientas  casas,  con  trescientos  jardines,  con  trescientos  jazmines  de leche,  encerradas  dentro  de  un  predio  de  doscientas  hectáreas,  con  alambrado perimetral y seguridad privada, no es un dato poético. Por eso en primavera el aire se siente  pesado,  dulce.  Empalaga  a  quien  no  está  acostumbrado.  Pero  en  algunos  de nosotros  genera  una  especie  de  adicción,  o  atracción,  o  nostalgia,  y  cuando  nos vamos estamos deseando volver para respirar otra vez ese olor a flores dulces. Como si no se pudiera respirar bien en ningún otro lado. El aire en Altos de la Cascada pesa, se  siente,  quienes  vivimos  aquí  es  porque  nos  gusta  respirar  así,  con  las  abejas zumbando detrás de algún jazmín. Y aunque con cada estación cambia el perfume, la sensación de querer respirar ese aire se mantiene intacta. En verano La Cascada huele a pasto recién cortado y regado, y a cloro de las piletas. El verano es la estación de los  ruidos.  Chapuzones,  gritos  de  chicos  que  juegan,  chicharras,  pájaros  quejándose del  calor,  música  que  se  cuela  por  las  ventanas  abiertas,  algún  solitario  tocando  la batería.  Ventanas  sin  rejas,  en  La  Cascada  no  hay  rejas.  No  hacen  falta  rejas. Mosquiteros sí, para que no molesten los insectos. El otoño huele a ramas podadas, recién cortadas pero frescas, nunca dejar que se pudran, hay hombres con buzo verde y el logo de Altos de la Cascada recogiendo hojas y ramas después de cada tormenta de  lluvia  o  viento.  Las  huellas  de  las  tormentas  desaparecen  muchas  veces  antes  de que hayamos tomado el desayuno y salido para el trabajo, la escuela o una caminata matutina.  Apenas  si  nos  enteramos  por  el  piso  húmedo,  y  el  olor  a  tierra  mojada. Hasta a veces dudamos de si la tormenta que nos despertó la noche anterior realmente existió  o  la  soñamos.  Y  en  invierno,  el  olor  de  los  leños  quemándose  en  las chimeneas. Olor a humo y eucaliptos; y el olor más privado y más secreto, el de la propia casa. El que se compone de una mezcla que sólo cada uno de nosotros conoce.

Los que venimos a vivir a Altos de la Cascada decimos que lo hacemos buscando «el  verde»,  la  vida  sana,  el  deporte,  la  seguridad.  Excusados  en  eso,  inclusive  ante nosotros mismos, no terminamos de confesar por qué venimos. Y con el tiempo ya ni nos acordamos. El ingreso a La Cascada produce cierto mágico olvido del pasado. El pasado  que  queda  es  la  semana  pasada,  el  mes  pasado,  el  año  pasado  «cuando jugamos el intercountry y lo ganamos». Se van borrando los amigos de toda la vida, los lugares que antes parecían imprescindibles, algunos parientes, los recuerdos, los errores.  Como  si  fuera  posible,  a  cierta  edad,  arrancar  las  hojas  de  un  diario  y empezar a escribir uno nuevo.
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Nosotros  nos  mudamos  a  La  Cascada  a  fines  de  los  ochenta.  Teníamos  nuevo presidente.  Tendríamos  que  haberlo  tenido  a  partir  de  diciembre  pero  la hiperinflación  y  los  saqueos  a  los  supermercados  hicieron  que  el  anterior  dejara  el sillón  antes  de  terminar  el  mandato.  Por  aquella  época,  la  movida  hacia  los  barrios cerrados de la periferia del gran Buenos Aires ni siquiera había arrancado. Eran pocos los que vivían en forma permanente en Altos de la Cascada, o en cualquier otro barrio cerrado o country. Ronie y yo fuimos de los primeros que nos atrevimos a dejar para siempre el departamento en la Capital a cambio de instalarnos allí con toda la familia. Ronie  al  principio  dudó.  Mucho  viaje,  decía.  Fui  yo  la  que  insistí,  estaba  segura  de que vivir en La Cascada nos iba a cambiar la vida, de que necesitábamos cortar con la ciudad. Y Ronie terminó aceptando.

Vendimos  una  casa  de  fin  de  semana  que  habíamos  heredado  de  la  familia  de Ronie,  una  de  las  pocas  cosas  de  esa  herencia  que  nos  quedaba  por  vender,  y compramos  la  casa  de  los  Antieri.  Fue,  como  me  gusta  decir  a  mí,  «un  negocio redondo». Y el primer indicio de que la cosa de comprar y vender casas me gustaba, lo llevaba adentro. Aunque por ese entonces no sabía tanto del negocio como ahora. Antieri  se  había  suicidado  dos  meses  atrás.  La  viuda  estaba  desesperada  por  dejar cuanto antes la casa donde su marido, y padre de sus cuatro hijas, se había volado los sesos. En el living. Un living chico, con el comedor incorporado en ele. Casi todas las casas  de  las  primeras  épocas  en  Altos  de  la  Cascada  y  en  otros  countries  similares tenían livings pequeños. Es que en aquella época, hablemos de los 50, los 60 o hasta los  70,  no  se  tenía  una  casa  tan  lejos  de  Buenos  Aires  para  recibir  gente  y  hacer reuniones  sociales.  La  Panamericana  como  la  conocemos  hoy,  con  su  doble  carril  y asfalto impecable, no existía ni en sueños. Si se invitaba a amigos o parientes, era a la aventura de pasar un día de campo, se aprovechaba el jardín, la zona de deportes, se los  llevaba  a  andar  a  caballo  o  a  jugar  al  golf.  La  época  de  mostrar  alfombras importadas y sillones comprados en las mejores casas de Buenos Aires llegaría varios años después. Nosotros nos mudamos en un tiempo intermedio, no eran los 60, pero tampoco se habían instalado los 90. Aunque era fácil darse cuenta de que estábamos mucho  más  cerca  de  éstos  que  de  aquéllos,  no  sólo  por  una  cuestión  cronológica. Terminamos tirando una pared y agrandamos unos metros el living aprovechando un escritorio que sabíamos que no íbamos a utilizar.

Lo de Antieri fue un domingo al mediodía. Los gritos de la mujer se escucharon desde la cancha de golf. La casa está casi frente a la salida del hoyo 4, y todavía hoy Paco  Pérez  Ayerra,  en  aquella  temporada  capitán  de  la  cancha,  cuenta  cada  tanto  la historia  del long  drives  que  tiró  fuera  de  límite  porque  los  gritos  estallaron  justo cuando su madera 1 impactaba en la pelota. Decían que Antieri había sido militar o de la marina, o algo así. Nadie sabía muy bien qué. Pero de uniforme. No se daban mucho con sus vecinos, no hacían deporte, no iban a las fiestas. Sus nenas sí, poco, cada tanto se las veía. Pero ellos no tenían vida social. Venían los fines de semana y se  encerraban  en  esa  casa.  Los  últimos  tiempos  él  se  quedaba  toda  la  semana,  solo, con las persianas bajas, dicen que limpiando su colección de armas. No hablaba con nadie.  Por  eso  no  creo  que  haya  que  buscar  motivos  concretos  ni  darle  demasiado crédito a esa versión que corrió por el barrio que cuenta que Antieri había amenazado volarse  los  sesos  según  el  resultado  de  las  elecciones  del  89.  Esa  amenaza  la  había hecho un actor y la había cumplido, salió en todos los noticieros; alguien juntó una anécdota con la otra y echó a andar el rumor.

Cuando  vi  la  casa  por  primera  vez,  lo  que  más  me  llamó  la  atención  fue  el escritorio de Antieri, ese que después terminamos tirando. El orden y la limpieza que había  ahí  adentro  me  intimidaban.  Una  biblioteca  llena  de  libros  forraba  todas  las paredes.  Lomos  perfectos,  intactos,  de  cuero  color  bordó  o  verde.  Y  dos  vitrinas donde guardaba sus armas, de distintos calibres y modelos. Lustradas, sin un resto de polvo,  brillantes.  Mientras  recorríamos  el  escritorio,  Juani,  que  tenía  apenas  cinco años, se acercó a la biblioteca, sacó un libro, lo tiró al piso y se paró encima. El lomo del libro se venció. Ronie lo corrió de un tirón de pelo. Se lo llevó afuera a retarlo sin testigos, estaba furioso. Yo me ocupé del libro, le sacudí la huella del zapato de Juani. Traté  de  acomodarlo,  lo  sentí  liviano  y  lo  di  vuelta.  Era  hueco.  No  había  páginas adentro, sólo las tapas duras, una caja de falsa literatura. Leí sobre el lomo Fausto de Goethe.  Lo  dejé  en  su  lugar.  Entre La  vida  es  sueño,  de  Calderón  de  la  Barca,  y Crimen y castigo, de Dostoievski. Todos huecos. Hacia la derecha seguían dos o tres clásicos más, y luego se repetía, La vida es sueño, Fausto, Crimen y castigo, en letras doradas de filigrana. La misma serie en todos los estantes.

La  casa  la  sacamos  por  nada.  Las  ofertas  de  varios  interesados  anteriores  se fueron cayendo a medida que se enteraban de que alguien se había pegado un tiro ahí. La viuda no lo decía, ni la persona de la inmobiliaria preocupada por venderla. Pero el rumor corría y por algún lado llegaba. A mí, de verdad, no me importó; yo no soy supersticiosa. Y para colmo, en el momento de firmar aparecieron algunos problemas de papeles en la sucesión, así que la viuda corrió con todos los gastos, incluidos los que nos correspondían a nosotros, los Guevara. Hasta recuperé doscientos pesos más cuando le vendí a Rita Mansilla los lomos de libros huecos que la viuda no se había querido llevar y que no hacían más que juntar polvo en el depósito del fondo.

Finalmente la casa nos terminó costando apenas unos quince mil dólares más que la  de  fin  de  semana  que  vendimos,  y  la  nueva  tenía  dos  mil  metros  de  terreno,  con doscientos cincuenta metros cubiertos, tres baños en suite, dependencias de servicio. Luminosa, si no fuera porque Antieri cerraba todas las persianas. Antes de mudarnos pintamos los ambientes de blanco para que pareciera más luminosa todavía. Un truco de  inmobiliaria  de  Buenos  Aires;  con  el  tiempo  supe  que  en  La  Cascada  no  hacían falta esos artilugios. En La Cascada el sol entra en la casa por las ventanas abiertas, no hay edificios que hagan sombra, ni medianeras que no dejen llegar la luz. Sólo en parques muy arbolados puede haber problemas de luz y sombra, pero no era el caso.

Fue  el  primer  buen  negocio  inmobiliario  que  concreté  en  mi  vida.  Y  desde entonces me fui entusiasmando con el tema. Casi como un juego. Si me enteraba de que  alguien  andaba  mal  de  dinero,  que  alguna  pareja  se  separaba  o  que  a  algún marido  desocupado  le  salía  un  trabajo  en  el  exterior  y  emigraban,  o  que  emigraban aunque no le hubiera salido ningún trabajo, cansado de ser un desocupado con cancha de golf y pileta que mantener, enseguida pensaba a quién le podía interesar esa casa y los contactaba.

Fue así como dos años más tarde les vendía el terreno a los Scaglia. A los pocos días de que el ministro, que había sido de Relaciones Exteriores, ocupara el sillón de Economía,  para  el  que  verdaderamente  lo  habían  convocado,  y  consiguiera  que  el Congreso le aprobara la ley de convertibilidad. Un dólar, un peso. El famoso «uno a uno»  que  nos  hizo  creer  que  otra  vez  podíamos,  y  facilitó  el  éxodo  a  lugares  como Altos de la Cascada.

Hay hechos, sólo algunos, menos de los que uno cree, que de no haber ocurrido, nuestras  historias  serían  otras.  Haberle  vendido  ese  terreno  a  los  Scaglia,  en  aquel marzo de 1991, fue sin lugar a duda uno de ellos.
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Me acuerdo como si fuera hoy. Unos zapatos de croco, marrones, bajaron del auto antes que ella. Ni bien Teresa Scaglia avanzó, el taco aguja de uno de ellos se hundió en  el  terreno  que  les  quería  vender.  Noté  que  Teresa  se  incomodó,  y  yo  traté  de restarle importancia al inconveniente. «A todas las que venimos de la ciudad nos pasó alguna vez», le dije. «Cuesta abandonar el taco. Créeme que es una de las cosas que más cuesta. Pero es el taco, o esto…», exageré señalando los árboles y el paisaje que nos rodeaban.

Creo que el Tano ni se dio cuenta del hundimiento de su mujer. Caminaba dos o tres metros delante de ella. No sé si decir que lo hacía de apurado sería correcto. O apurado sí, pero no de apuro de tiempo que no alcanza, sino más bien de premura, de ansiedad, como si no tuviera voluntad para esperarla, a ella ni a nadie. El Tano se fue alejando  y  yo  me  detuve  un  instante  a  esperar  a  Teresa.  Y  pensar  que  esta  mujer terminó siendo paisajista. Cuando llegó a Altos de la Cascada lo único que sabía del tema  era  que  le  gustaban  las  plantas.  Teresa  sacaba  el  taco  hundido  de  la  tierra blanda,  e  intentaba  limpiarlo  en  el  pasto  mientras,  irremediablemente,  se  hundía  el otro  taco.  Todo  lo  que  hacía  era  en  vano.  El  taco  que  había  limpiado  se  volvería  a hundir,  el  otro  saldría  sucio,  y  por  más  que  lo  limpiara,  se  volvería  a  ensuciar. Decírselo  y  no  respetar  su  propio  mecanismo  de  aprendizaje  del  nuevo  terreno  me resultaba  tan  ansioso  e  irrespetuoso  como  los  pasos  de  su  marido.  Ansiedad  no  me faltaba,  la  comisión  por  la  venta  de  ese  terreno  me  iba  a  ayudar  a  concretar  varios arreglos  pendientes  en  mi  propia  casa.  Especulé  sobre  qué  opción  terminaría eligiendo.  La  primera  vez  que  me  hundí  en  La  Cascada,  me  saqué  los  zapatos  y terminé recorriendo el terreno en panty de seda. Éramos jóvenes, y Ronie se reía; los dos  nos  reíamos.  Pero  Teresa  y  yo  somos  muy  distintas.  Todas  acá  somos  muy distintas, aunque algunos se confundan y crean que vivir en un lugar así hace que las mujeres  terminemos  pareciéndonos. Mujer  country,  nos  llaman.  La  falsedad  del estereotipo. Sí es cierto que vivimos cosas parecidas, que nos pasan cosas parecidas. O que no nos pasan ciertas cosas y en eso nos parecemos. Por ejemplo, a todas nos cuesta al principio abandonar algunas costumbres adquiridas: acá, ni zapatos de taco, ni  medias  de  seda,  ni  cortinas  que  arrastren  por  el  piso.  Cualquiera  de  esos  detalles que  en  otro  contexto  denotarían  elegancia,  en  Altos  de  la  Cascada  terminan denotando mugre. Porque los tacos se hunden en el jardín y emergen llenos de pasto y  barro,  porque  las  panty  se  corren  al  contacto  con  cualquier  planta  áspera, machimbre o muebles de jardín de ratán, porque en las casas entra mucha más tierra que en los departamentos y lo que arrastre por el piso, sea cortina, niño, o perro, se ensucia feo.

A  Teresa  le  llevó  unos  metros  aceptar  que  no  había  solución  posible.  Decidió caminar  en  puntas  de  pie,  opción  intermedia  que  le  he  visto  elegir  a  varias  mujeres citadinas, y conformarse con mirar de lejos sin recorrer el lote palmo a palmo como su marido. El Tano en cambio daba pasos firmes, con las manos en los bolsillos y los pies  apoyados  plenos  sobre  el  terreno.  Con  cada  paso  marcaba  el  territorios  era evidente.  Si  hubiera  sido  un  animal  lo  habría  meado.  Su  actitud  no  dejaba  lugar  a duda, ese era el lote que estaba buscando. Pero su actitud, en lugar de alegrarme por la comisión casi ganada, me intimidó, y le dije que tenía que confirmar con el dueño que el terreno siguiera a la venta. «¿Y si no está a la venta, para qué me lo mostrás?» «No, sí, a la venta está, o estaba. Caviró padre, el dueño, se lo dio a mi inmobiliaria hace  un  par  de  meses,  pero  no  sé,  me  gustaría  chequearlo.»  «Si  se  lo  dio  a  una inmobiliaria  es  porque  está  a  la  venta.»  Y  eso  podía  ser  cierto  en  muchos  lugares, pero  no  en  La  Cascada.  En  La  Cascada  hay  que  aprender  a  manejarse  con  cierta flexibilidad. A veces te aseguran que lo quieren vender y después aparece un hijo que se  lo  pide  para  ellos,  o  les  da  vergüenza  social  venderlo,  o  no  se  ponen  de  acuerdo con la mujer. Y termina poniendo la cara la inmobiliaria. En este caso, yo, Virginia, o «Mavi Guevara», mi razón comercial. Algunos ponen su casa o terreno en venta sólo para  saber  efectivamente  cuánto  dinero  vale,  cuánto  aumentó  su  valor  desde  que  lo compraron, porque nos les alcanza la abstracción de una tasación sino que necesitan tener  frente  a  ellos  a  quien  quiera  lo  que  poseen  con  el  dinero  en  la  mano  para llevárselo.  Y  entonces  dicen  que  no,  no  la  venden.  «Quiero  este  terreno»,  volvió  a decir  el  Tano.  «Lo  voy  a  intentar»,  recuerdo  que  le  contesté.  «No  me  alcanza»,  me dijo con una voz calma pero a la vez firme que me paralizó, tanto como a su mujer la paralizaban los tacos que se hundían en el barro. No supe qué decirle. El Tano insistió como quien acerca la punta de la espada a un adversario que ya ha caído al piso y está a punto de abandonar la pelea. «Quiero este terreno.» Dudé un instante más, sólo un instante, porque después, como una revelación, me encontré a mí misma diciéndole: «Dalo  por  hecho,  este  terreno  va  a  ser  tuyo».  Y  no  fue  una  frase  hecha,  ni  una expresión  de  deseo,  ni  siquiera  tenía  que  ver  con  mis  posibilidades  concretas  de lograrlo.  Todo  lo  contrario.  Fue  la  convicción  absoluta  de  que  ese  hombre  parado frente a mí, el Tano Scaglia, al que acababa de conocer, obtenía siempre de la vida lo que quisiera. Y de la muerte.
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El auto se detuvo frente a la barrera. Ernesto bajó la ventanilla, pasó por primera vez  la  tarjeta  electrónica  por  el  visor,  y  la  barrera  se  levantó.  El  encargado  de vigilancia los saludó con una sonrisa. La nena lo miraba desde su asiento. El guardia agitó  la  mano  frente  a  la  ventanilla,  pero  la  nena  no  le  respondió.  Mariana  bajó también  su  ventanilla  y  respiró  exageradamente,  como  si  ese  aire  fuera  mejor  que cualquier  otro.  No  era  dulce,  como  lo  había  sentido  hacía  dos  años  cuando  había entrado por primera vez a La Cascada. Aquella vez había entrado por otra puerta, por la  de  visita.  Y  era  primavera,  no  otoño  como  esta  vez.  Le  habían  pedido  hasta  el número  de  documento  antes  de  dejarla  pasar.  La  habían  demorado  más  de  quince minutos porque no encontraban a nadie que autorizara su ingreso. En aquel entonces habían  ido  a  un  asado  en  la  casa  de  un  cliente  de  Ernesto.  Alguien  que  le  debía  un favor,  la  posibilidad  de  hacer  un  negocio  para  el  que  no  habría  calificado  sin  su ayuda.  Y  esos  favores  eran  una  deuda  como  cualquier  otra,  pensaba  Ernesto.  Sobre todo  si  le  permitían  a  su  deudor  ganar  mucho  dinero.  Aquel  día,  el  de  ese  asado, decidieron  que  Altos  de  la  Cascada  era  el  lugar  donde  querrían  vivir  el  día  que tuvieran hijos. Y ahora los tenían. Eran dos, ellos hubieran querido uno, pero era eso o seguir esperando. Y Mariana no tenía más fuerzas para esperar. Desde hacía poco más de un mes que el juez se los había dado, y ya no esperaba. Habían estado a punto de comprar un chico en el Chaco, les habían hablado de una partera, pero por suerte apareció otro cliente de Ernesto que conocía al juez en cuestión y la cosa se encaminó mejor.

El auto de los Andrade avanzó lento por la calle arbolada que rodeaba la cancha de golf. Las calles de La Cascada competían en rojos y amarillos. Ningún cuadro del mejor  pintor  del  mundo  podría  compararse  con  lo  que  veían  por  la  ventana,  pensó Mariana. Liquidámbares rojos, ginkgos biloba amarillos, robles marrón rojizos. Junto a la nena, en su sillita, dormía Pedro. La nena sintió que hacía un poco de frío con la ventana  abierta,  y  le  acomodó  la  mantita.  Ella  misma  dobló  sus  piernas  y  las  metió debajo de su pollera nueva. Miró por la ventanilla y vio un cartel que decía «Niños jugando. Velocidad máxima 20 kilómetros», pero no pudo leerlo porque no sabía.

Mariana abandonó el paisaje y los miró por el espejo, simulando acomodarse un mechón de pelo; pensó cómo sería ese vínculo fraterno entre esos niños que apenas conocía. El nombre del bebé lo sabía de mucho antes, de cuando Ernesto y ella eran novios.  La  nena  traía  puesto  un  nombre:  Ramona.  Mariana  no  se  explicaba  cómo alguien,  en  esta  época,  podía  haberle  puesto  ese  nombre  a  una  nena.  Ramona  era nombre de otra cosa, no de nena. En tantos años de tratamientos y esperas ella había pensado  varios.  Camila,  Victoria,  Sofía,  Delfina,  Valentina,  hasta  Inés,  como  su abuela paterna. Pero la nena traía el propio. Y el juez no autorizó cambiarlo. Por eso Mariana había decidido decirle Romina, sin pedirle autorización a nadie, como si el cambio  se  debiera  tan  sólo  a  un  error  en  las  vocales.  Por  suerte  la  nena  no  supo decirle  al  juez  el  nombre  del  bebé,  si  es  que  lo  tenía,  y  lo  llamaba  así,  «bebe»,  sin acento.

Cuando  llegaron,  Antonia  los  esperaba  en  la  puerta;  había  terminado  recién  de acomodar  en  un  jarrón  las  flores  que  había  enviado  Virginia  Guevara.  Lo  había puesto  en  el  centro  de  la  mesa  nueva  de  pinotea.  Llevaba  un  uniforme  celeste  con broderí  blanco  en  los  puños.  Era  de  estreno,  cuando  vivían  en  Palermo  no  usaba uniforme.  Tampoco  trabajaba  con  cama.  Pero  con  la  mudanza  y  la  llegada  de  los chicos, aceptaba el cambio o se quedaba sin trabajo. Al entrar por el camino de grava, el  auto  hizo  un  ruido  a  lluvia  de  verano,  y  la  nena  se  estremeció.  Miró  por  la ventanilla el día de sol. «Llueven piedras invisibles», pensó. Mariana fue la primera en bajar. Se acercó a Antonia y le dio la cartera y un bolso con la poca ropa que no había  venido  en  la  mudanza  el  día  anterior.  Enseguida  fue  hacia  el  auto,  abrió  la puerta trasera y desabrochó el cinturón que ataba el bebé a la sillita. La nena la miró mientras  levantaba  a  su  hermano.  Mariana  dijo  algo  así  como  «venga  acá  mi chiquito»,  y  lo  sacó  fuera  del  auto.  La  mantita  se  cayó  sobre  el  camino  de  piedras. «¿Viste qué lindo está hoy Pedrito, Antonia?» Antonia asintió. «Anda a hacerle una mamadera que debe estar muerto de hambre.» Antonia se metió dentro de la casa con el bolso y la cartera. Mariana, con Pedro en brazos, miró hacia el auto buscando algo. «¿Ernesto?»,  dijo,  y  Ernesto  apareció  de  detrás  del  baúl  cargando  unas  raquetas  de tenis y un portatrajes sobre el cochecito de Pedro. Se les unió y entraron en la casa. La nena vio cómo la puerta se cerraba detrás de ellos. A través de la luneta polarizada miró  la  casa.  Le  pareció  la  casa  más  linda  del  mundo.  Parecía  hecha  de  crema  y caramelo, como la de ese cuento que le habían contado un vez en la parroquia en Caá Catí. Habría salido del auto a correr por el pasto que parecía una alfombra, pero no podía,  no  sabía  cómo  sacarse  el  cinturón  de  seguridad.  Lo  intentó,  pero  no  pudo,  y tuvo  miedo  de  que  se  rompiera  y  alguien  le  terminara  pegando,  ya  no  quería  que nadie le pegara.

Pasó  un  rato.  La  nena  se  entretuvo  mirando  la  calle.  Una  señora  que  llevaba  un perro  encadenado,  una  mujer  con  el  mismo  uniforme  de  Antonia  que  paseaba  a  un bebé en un cochecito, un chico que andaba en bicicleta, y una nena en patines. A ella también le gustaría andar en patines alguna vez, pensó. Nunca vio un par de patines de cerca, y la chica pasó demasiado rápido. Eran color rosa, eso sí alcanzó a ver. Su color preferido.

La puerta de la casa se abrió y salió Antonia. Fue hasta al auto. «¿Y vos qué te quedaste haciendo acá? Vení, vení», dijo mientras le sacaba el cinturón con torpeza, ella tampoco estaba acostumbrada a desabrochar cinturones. La agarró de la mano y la metió en la casa. En su casa.

El lunes siguiente a la mudanza la nena empezaba el colegio. Nunca había ido al colegio  antes.  En  el Lakelands,  un  colegio  inglés  que  Mariana  y  Ernesto  habían soñado  para  cuando  llegara  su  primer  hijo,  consiguieron  que  la  tomaran  en  primer grado aunque no tuviera ningún conocimiento previo del idioma. Y cuando hablaban del idioma se referían al inglés. No iba a ser fácil para la nena. Hacía casi dos meses que  habían  empezado  las  clases.  La  directora  les  dijo  que  tenían  que  encarar  el desafío  en  forma  conjunta:  ellos  se  ocuparían  de  darle  una  atención  personalizada para  que  adquiriera  las English  skills  del  resto  de  sus  compañeros,  pero  Mariana  se debía comprometer a reforzar lo aprendido con apoyo escolar extra. No hablaron de maestra particular sino de coach. Mariana estuvo de acuerdo. Tenían que intentarlo. Pedro iría sí o sí al Lakelands, desde la sala de dos, como cualquier otro chico. Y por motivos prácticos, era mejor que Pedro y la nena fueran al mismo colegio.

Mariana  no  tenía  demasiadas  expectativas  acerca  de  esos  primeros  pasos escolares de Romina. Aprendió a no generar expectativas para no frustrarse en años de tratamiento de fertilidad en los que mes a mes iba al baño temiendo que sucediera lo  que  sucedía.  La  mancha  que  teñía  todo  de  bronca,  y  el  calendario  que  volvía  a correr  otra  vez.  Hasta  que  en  los  Estados  Unidos  le  diagnosticaron  «huevos  vacíos, sin posibilidad de reversión», y ella les agradeció la franqueza. Con la escuela de la nena  quiso  hacer  lo  mismo,  borrar  cualquier  expectativa,  estar  convencida  de  que todo iba a salir mal, y aliviar la futura decepción anticipándola. Pero cuando llegó el momento,  se  sintió,  de  todos  modos,  nerviosa.  La  noche  anterior  preparó  todo,  ella misma  repasó  el  uniforme  con  la  plancha  para  asegurarse  de  que  las  tablas  de  la pollera  estuvieran  absolutamente  simétricas,  y  dejó  la  ropa  recién  planchada  sobre una silla. La blusa blanca, el suéter azul con vivo rojo y verde, la pollera escocesa. La nena dormía. Su pelo negro brillaba aun en la oscuridad del cuarto.

Mariana  bajó  al  comedor  diario  y  prendió  el  televisor  y  un  cigarrillo.  Ernesto trabajaba  en  la  computadora.  Pasó  de  un  canal  al  otro  sin  saber  qué  miraba.  Sólo quería que pasara el tiempo, que ya fuera el día siguiente, y el otro, y el otro, y por fin el día en que se olvidara de quiénes habían sido sus hijos, y de dónde venían. Sobre todo la nena. Pedro era otra cosa, tenía apenas tres meses. Enseguida se le borrarían los  olores,  un  aliento  particular,  una  voz,  un  latido,  un  golpe.  A  su  bebé  lo  iría haciendo a su medida. A la nena no. Sus ojos ya habían visto demasiadas cosas. Se le notaba. A Mariana le costaba mantenerle la mirada, le daba miedo. Como si esos ojos oscuros le pudieran mostrar lo que alguna vez vieron.

El  despertador  sonó  a  las  siete  y  media.  Mariana  se  levantó,  se  vistió  y  bajó  a desayunar. Recién entonces le pidió a Antonia que despertara a Romina, le llevara el desayuno y la vistiera. Luego ella subiría a peinarla. Ernesto no las iba a acompañar. El hubiera querido, en esos eventos siempre se conoce a alguien que puede terminar siendo un buen contacto, o un buen cliente, y quería empezar a conocer la comunidad a la que ahora pertenecía. Pero Mariana le pidió que se quedara en casa con Pedro. Había tosido toda la noche, eso la tenía preocupada. Y Mariana preocupada era peor que perder cualquier tipo de negocio, él bien lo sabía.

Mariana  subió  al  cuarto  de  la  nena.  La  peinó  lo  mejor  que  pudo.  El  pelo  de  la nena era negro, brilloso, y rígido como alambre. El mismo día que los trajeron desde Corrientes los esperaba un peluquero. Todavía vivían en el departamento de Capital. En menos de cinco minutos la cabeza del bebé lucía totalmente rasurada. Pero con la nena, Mariana no podía hacer lo mismo. Aunque hubiera querido. Aquel día la nena jugaba  con  los  mechones  de  pelo  de  su  hermano  desparramados  por  el  suelo  de  la cocina,  mientras  Mariana,  a  un  costado,  le  daba  instrucciones  al  peluquero.  «Tan corto no, tiene un pelo hermoso», dijo él. Mariana dudó, la miró, la nena sentada en el piso tenía la mirada clavada en el mosaico. La escoba de Antonia que barría el pelo muerto de su hermano le raspó la mano. «Córtele las puntas aunque sea, y rebájele un poco  la  cantidad»,  dijo  Mariana.  Pero  el  peluquero  no  pudo.  En  cuanto  se  acercaba con la tijera la nena entraba en una crisis de nervios. «Parece un gato encerrado», dijo Antonia.  «Parece  un  gato  herido»,  corrigió  el  peluquero.  La  nena  sintió  miedo; Mariana  también.  Aunque  ya  había  pasado  más  de  un  mes  de  aquella  primera  tarde juntas, cada vez que Mariana la peinaba, la nena temblaba. «No te muevas que así no te puedo peinar», era todo lo que decía, y la nena hacía tanta fuerza para no moverse que terminaba cansada y dolorida. Le ató el pelo con una cinta escocesa, del mismo escocés  que  la  pollera  del  uniforme,  y  le  puso  dos  hebillas  de  carey  marrón  a  cada costado que brillaban menos que su pelo. Mariana se preguntó dónde habría nacido. Y dónde sus padres. Que la hubieran ido a buscar a Corrientes no aseguraba nada. El nene sí, la madre estuvo internada en el hospital de Goya. Pero decían que la mamá no  era  de  ahí.  La  nena  podía  ser  correntina,  pero  también  misionera,  o  chaqueña,  o tucumana. Se inclinó por Tucumán. Mariana podía imaginársela dentro de unos años, robusta  y  maciza  como  una  mujer  tucumana  que  trabajaba  en  la  casa  de  su  amiga Sara  como  doméstica.  Pedro  también  era  robusto,  pero  poco  a  poco  no  se  le  iba  a notar.  Con  suerte  quizá  no  sean  hijos  del  mismo  padre  y  la  genética  lo  beneficie, pensó.  Medio  hermano.  Con  la  cabeza  rasurada  casi  no  se  parecían.  De  bebé  le pasaría la maquinita, una vez por semana si hiciera falta. Y de grande, pelo bien corto como Ernesto, y si era robusto mejor, lo pondrían de pilar en el equipo de rugby del colegio.  Además  la  alimentación  que  recibiría  sería  siempre  sana  y  la  mejor,  y  eso ayudaría, pensó. Y deporte, mucho deporte. La nena, por más que se la pusiera a dieta o la matara a ejercicios, tenía los tobillos como macetas, y eso, Mariana lo sabía, no había forma de solucionarlo.

Le sacó las hebillas y se las volvió a poner. Un poco más alto. La nena la miraba casi  sin  parpadear.  Mariana  le  contó  del  nuevo  colegio,  de  la  oportunidad  que  se  le abría, de que uno no es nadie si no se maneja en inglés, de lo mucho que iba a tener que  esforzarse.  Después  no  le  contó  más,  le  pareció  que  no  la  escuchaba.  Tomó  la mochila de la nena y salió. La nena la siguió unos pasos atrás. Cuando pasó frente al cuarto de Pedro se escurrió dentro. «Chau, bebe», escuchó Mariana desde el pasillo. Fue  a  buscarla.  «No  lo  despiertes,  estuvo  tosiendo  toda  la  noche»,  dijo.  Cuando  ya estaban al pie de la escalera agregó: «Se dice bebé, no bebe». «Bebe», volvió a decir la nena sin acento, y Mariana ya no dijo nada.

Los  alumnos  formaban  en  el  patio.  Mariana  averiguó  cuál  era  la  fila  de  primer grado y la dejó allí. La observó desde lejos. Era la más alta. La más grandota. Y la más  oscura.  El  sol  de  la  mañana  rebotaba  sobre  su  cabello.  Mariana  se  puso  a  un costado. Algunos padres se quedaban hasta que se izara la bandera. Una mujer a su lado le hablaba. Ella también era nueva. Se acababan de mudar a la zona, como ellos. «¿Ustedes de qué colegio vienen?», preguntó. Mariana fingió no escuchar. Contó las cabezas  de  todas  las  chicas  en  la  fila  de  primero  «A».  Seis  rubias,  ocho  castañas claras,  dos  castañas  oscuras.  Y  la  nena.  «¿La  tuya  cuál  es?»,  insistió  la  mujer  a  su lado.  «Aquella»,  dijo  Mariana  sin  señalar.  «¿La  rubiecita  del  moño  azul?»  «No,  la morocha  grandota.»  La  mujer  buscó  con  la  mirada  y  antes  de  que  la  encontrara, Mariana agregó: «Es adoptada». Empezaron a sonar las primeras estrofas del Himno.
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La primera señal de que formaríamos parte de grupo de amigos más reducido de los  Scaglia  nos  llegó  unos  meses  después  de  su  mudanza.  Yo  estaba  entrando  a  la ducha, apurada, había citado a un cliente para mostrarle una casa que salía a la venta, y  me  había  quedado  dormida.  El  uno  a  uno  había  reactivado  el  mercado.  Yo  no entendía bien por qué, si lo terrenos valían cada vez más en dólares; nunca en tendí demasiado  de  variables  económicas  y  efecto  cruzados,  pero  la  gente  que  podía invertir  estaba  contenta,  y  yo  también.  Sonó  el  teléfono.  Salí  corriendo  a  atender pensando que era mi cliente. Casi me resbalo con los pies mojados. Era Teresa. «Los queremos invitar a casa el miércoles a la noche, Virginia, a eso de las nueve. Vamos a ser unas diez parejas amigas y nos gustaría que ustedes vinieran, es el cumpleaños del Tano.»

Antes de esa primera invitación, Ronie se había cruzado al Tano un par de veces en la cancha de tenis, y en una oportunidad habían tomado algo juntos después de un partido. Yo no los había vuelto a ver desde la escritura; en la etapa de la construcción sólo se los veía rodeados de arquitectos, y aunque estuve tentada de cruzarme varias veces, la actitud, sobre todo la del Tano, desalentaba cualquier acercamiento. Por lo que  supe,  no  era  la  única  intimidada.  Estaba  claro  que  el  Tano  era  quien  elegía  con quién quería juntarse y con quién no. Uno no podía tomar la iniciativa de acercársele a menos que él diera una clara señal. Y rechazar una invitación suya tampoco era una decisión fácil de tomar. Les había llevado flores el día de la mudanza, con una tarjeta que decía: «Cuenten conmigo para lo que necesiten, su vecina, Virginia». A todos mis clientes, apenas mudados, les mandaba flores con esa tarjeta. Era un intento de tratar de  correrme  del  rol  de  agente  inmobiliario  después  de  que  se  concretaban  las operaciones, por eso firmaba Virginia, y no Mavi, el apócope de María Virginia que había adoptado para identificarme profesionalmente. Si no, los amigos nunca dejaban de ser potenciales clientes, y los clientes no pasaban de potenciales amigos. Lo tengo escrito  en  mi  libreta  roja.  Todo  se  mezcla  muy  raro  en  La  Cascada.  Será  porque  en este lugar la definición del término amistad es demasiado amplia, tanto, que termina siendo estrecha.

Llegamos con la puntualidad que lo caracterizaba a Ronie. Fuimos los primeros. Nos abrió el Tano con una sonrisa de bienvenida que nos hizo sentir más esperados de  lo  que  suponíamos.  «¡Qué  suerte  que  vinieron!»  Ronie  le  dio  el  regalo.  Era  una remera de tenis, clásica, comprada en el pro shop  que  funciona  junto  a  las  canchas. La  había  comprado  yo.  Siempre  regalo  ese  tipo  de  cosas.  Una  remera  es  un  regalo políticamente  correcto  y  fácil  de  cambiar.  Me  resulta  difícil  y  absurdamente arriesgado comprar algo para quien conozco poco. Jamás habría comprado un libro, mucho menos a un hombre, que si leen son de leer ensayos de actualidad, políticos o económicos,  más  que  novelas.  Quizá  tenés  la  mala  suerte  de  regalarle  un  libro  que dice «A» a alguien que piensa «B». Como caerle con la camiseta de Boca a alguien de  River.  Un  papelón.  Con  la  música  me  pasa  lo  mismo,  y  además,  de  música  no entiendo nada. Juani entiende, pero le molesta que le pida consejo, y en esa época era todavía  muy  chico.  Todavía  es  muy  chico.  Una  remera  me  salvaba  siempre.  Si  el homenajeado juega golf, remera de golf, con botones y cuellito tipo chomba, nunca cuello redondo, que no está permitido a quienes juegan ese deporte. Si corre, remera de  entrenamiento, dri-fit,  tela  absorbente.  Si  juega  tenis,  remera  clásica,  blanca  con azul o celeste, no mucho más jugado si recién lo conozco, y en el pro shop de Altos de la Cascada, donde no te dan factura y se puede cambiar sin problema sin siquiera llevar la bolsita.

Y  una  de  las  pocas  cosas  que  sabía  del  Tano  a  la  hora  de  festejar  su  primer cumpleaños  en  La  Cascada  era  que  lo  apasionaba  el  tenis.  De  hecho,  la  mayoría  de los  invitados  a  su  cumpleaños  tenía  algo  que  ver  con  ese  deporte.  Roberto  Cánepa, presidente de la Comisión de Tenis, y su mujer, Anita; Fabián, el profesor del Tano, con su novia; Alfredo Insúa, el número uno de La Cascada hasta que llegó el Tano y después  de  tres  partidos  consecutivos  perdidos  empezó  a  dedicarse  al  golf,  con Carmen,  su  mujer,  que  con  Teresa  se  ocupaba  de  organizar  los  torneos  de  burako  a beneficio del comedor de Santa María de los Tigrecitos. Los únicos que no eran gente de tenis eran una pareja de un country vecino, Malena y Luis Cianchi, que se habían hecho amigos de Teresa porque sus hijos iban juntos al colegio. Y Mariana y Ernesto Andrade,  gente  nueva  en  el  barrio  pero  que  el  Tano  conocía  por  algún  asunto  de negocios  que  Andrade  le  había  arreglado.  No  había  ningún  pariente,  ningún  amigo que  no  viviera  en  Altos  de  la  Cascada  o  en  un  country  a  menos  de  dos  puentes  del nuestro. «Es que es un bodrio invitar gente muy mezclada, unos andan por un lado, otros por otro, nadie se habla, y vos te terminas haciendo cargo, yendo de un rincón a otro y no disfrutas», justificó Malena mientras elegía un canapé de la bandeja que la empleada de los Scaglia tenía extendida frente a ella. «No, y además los pones en un compromiso porque venirse hasta acá, tanto viaje, de noche, por dos o tres horas, un miércoles… preferible hacer un asado para ellos el fin de semana», confirmó Teresa, atenta  al  desempeño  de  su  empleada.  «Trae  más  vino,  María.»  «Eso  lo  decís  ahora que recién te mudas, en un par de meses no invitas más a nadie. Te toman la casa, los invitas a un asado al medio día y se te instalan hasta la noche, si tenes la suerte de que no se queden a dormir. Te usan la casa de quinta, tremendo», remató alguna. «Che, ¿de dónde es el servicio?»

A esa altura de la noche, las mujeres ya estábamos por un lado y los hombres por otro.  Menos  yo.  A  mí  siempre  me  gustó  picotear  de  distintas  manos.  Cuando  estoy con  las  mujeres  quiero  saber  de  qué  hablan  los  hombres,  y  cuando  estoy  con  los hombres,  quiero  saber  de  qué  se  ríen  las  mujeres.  Me  podía  prender  en  una  charla donde hablaran de zapatos y carteras tanto como en una donde hablaran de la suba de la Bolsa y la baja de las tasas de interés a partir de la convertibilidad o de las ventajas y desventajas del Mercosur. O me podía aburrir en ambas. Sentada sobre el brazo del sillón  donde  Ronie  discutía  con  Luis  Cianchi  acerca  de  cierta  ingeniería  financiera para su nuevo proyecto de aquel entonces, vi que Teresa se separaba del grupo de las mujeres  con  exagerado  misterio.  La  seguí  con  la  mirada.  Teresa  salió  por  el  pasillo que  da  al  cuarto  de  servicio.  Cinco  minutos  después  hizo  una  reentrada  triunfal.  La seguía un mago. «Querido, vos que lo tenés todo, aquí está mi regalo de este año: un poco de magia.» Teresa sonrió, el mago sonrió detrás de ella. El Tano no sonreía. Me sentí incómoda, como si yo tuviera la culpa de algo de lo que estaba viendo, por estar ahí, mirándolo. Aunque uno se convenza de que sólo es responsable de sus acciones, mirar  también  es  una  acción,  escribí  esa  noche  en  mi  libreta  roja.  Fue  un  instante, pero me pareció eterno. Entonces se me ocurrió aplaudir, como si hubiera acabado de escuchar un discurso. Miré a mi alrededor en busca de compañía en el aplauso. Los demás me siguieron, con menos efusividad, pero con firmeza. Hasta el Tano terminó aplaudiendo.  Sentí  cierto  alivio  a  pesar  de  que  me  dolían  las  manos,  el  anillo  que había  ganado  en  el  último  torneo  de  burako  se  me  había  dado  vuelta  y  se  me incrustaba en la palma con cada golpe.

El  mago  empezó  su  show  y  Teresa  fue  a  sentarse  junto  a  su  marido.  Yo  estaba cerca,  frente  a  él,  y  le  leí  los  labios.  «¿Quién  te  pidió  que  trajeras  eso?  La  próxima vez  pregúntame.»  Lo  dijo  calmo,  mirando  hacia  adelante,  pero  firme.  El  resto  de  la conversación la adiviné mientras me servía un vaso de vino. Una vez más comprobé la contundencia de la voz pausada y calma del Tano, que ni siquiera oía con claridad pero  intuía  como  aquella  vez  que  había  dicho  «quiero  este  terreno».  Y  me  puse  a pensar en mi propia voz. En mis gritos. Sabía desde hacía tiempo que mis gritos no surtían ningún efecto, ni con Ronie ni con Juani. Pero gritaba igual. Seguramente más como descarga que para ser escuchada. «Si pudiera aprender algo del Tano», pensé en aquel  primer  cumpleaños.  Pasé  por  delante  de  ellos  con  la  copa  de  vino  servida,  el Tano  me  sonrió.  Yo  también.  Me  senté  en  el  piso,  en  primera  fila.  El  show  era regular,  el  mago,  con  su  traje  gastado  y  chistes  aprendidos  que  no  respetaban entonación ni puntos ni comas, no terminaba de convencer a nadie. Yo igual aplaudía, y los demás me seguían. Me saqué el anillo y lo guardé en el bolsillo de mi pantalón. Cada tanto me daba vuelta a mirar a Teresa y al Tano, uno junto al otro; el Tano le había  pasado  el  brazo  por  sobre  el  hombro,  de  una  forma  ambigua  que  no  permitía definir  si  la  abrazaba  o  la  sujetaba.  «A  ver  si  tenemos  la  suerte  de  que  pase  el homenajeado  a  hacer  un  truco»,  dijo  el  mago.  El  Tano  no  se  movió.  Como  si  no  le estuvieran hablando a él. «Vos sos el cumpleañero, ¿no?» «No», dijo el Tano, como sabe decir él. El mago quedó descolocado, Teresa miró incómoda a su marido, pero no dijo nada. El Tano, en cambio, sostenía la situación sin ninguna incomodidad. Los demás no sabían si correspondía reírse o preocuparse, y nadie se jugaba para un lado ni para el otro. Yo creía saber, pero no me atreví. Ronie hizo lo que yo no me atrevía. Y me sorprendió esa complementariedad que manteníamos a pesar de no entender por qué  seguíamos  juntos.  Funcionábamos  como  si  se  hubiera  perdido  casi  todo  lo  que alguna  vez  nos  sostuvo,  excepto  la  minuciosa  y  tácita  distribución  de  roles  y  tareas que  seguía  apuntalando  lo  que  habíamos  armado  juntos  con  voluntad  más  que  con cualquier otra pasión o sentimiento. Ronie se paró y dijo: «El cumpleañero soy yo». El  mago  fingió  que  le  creía,  aunque  no  le  creyera.  Su  cara  se  aflojó  y  agradeció íntimamente. Los demás siguieron la broma. «El show debe continuar», dijo el mago, más para sí mismo que para su público. Para eso lo habían contratado.

Aplaudí  una  vez  más  y  con  más  fuerza,  y  más  de  uno  debe  haber  juzgado  que estaba borracha. El mago hizo que Ronie cortara una soga en varias partes que luego volvían  a  estar  unidas,  y  otra  vez  cortadas,  con  nudos  y  sin  nudos,  y  así sucesivamente, más veces de las que la tensión reinante admitía. Luego un truco con argollas  que  provocó  el  chiste  infalible.  «Mira  qué  bien  maneja  la  argolla,  Ronito», dijo  Roberto  Cánepa  sin  ninguna  sutileza.  «Ay,  gordo»,  dijo  su  mujer  a  modo  de reproche, pero se rió como el resto.

Hasta que llegó el truco final. El mago pidió un billete. Ronie metió la mano en el bolsillo y sacó sólo monedas. «A buen puerto», dijo Insúa y se rió con ganas para que no  quedaran  dudas  de  que  era  una  broma,  y  por  lo  tanto  nadie  pudiera  ofenderse. Alguien  del  público  amagó  abrir  la  billetera,  pero  el  Tano  lo  detuvo  con  un  gesto. Sacó  un  billete  de  cien  y  lo  extendió  hacia  el  mago  sin  moverse,  desde  su  lugar, medio  enrollado  a  lo  largo,  como  el  billete  extendido  que  terminará  en  el  escote  de una odalisca. El mago tuvo que acercarse abriéndose paso entre la gente, mientras el Tano  no  hacía  más  esfuerzo  que  sostenerlo  en  el  aire.  El  mago  tenía  las  manos transpiradas y el billete se le quedó pegado. «Gracias, señor…, muy amable», dijo y volvió al escenario tratando de no pisar a nadie.

El truco consistía en anotar la numeración del billete, doblarlo, guardarlo en una caja, quemarlo a través de la caja con un cigarrillo, y que luego el billete apareciera sano  y  salvo.  «Años  atrás,  en  lugar  de  este  truco  hacía  el  de  la  ayudante  que  la cortaba con el serrucho», dijo mientras preparaba el billete en la cajita, «pero de un tiempo a esta parte el truco del billete genera mucha más tensión en cierto público».

Nos reímos. Fue el primer chiste que sonó bien entonado. Hasta el Tano se rió, y pareció  que  la  tensión  aflojaba.  El  mago  siguió  con  su  tarea.  Le  pidió  a  Mariana Andrade  el  cigarrillo  que  estaba  fumando.  Lo  hizo  atravesar  la  cajita  y  el  billete dentro de ella; el humo se oscureció y aumentó. El cigarrillo atravesó la caja y pasó del otro lado medio machucado. Una gota de sudor corría por el costado de la cara del mago,  y  temí  que  el  truco  hubiera  fallado.  Pero  no.  Devolvió  el  cigarrillo,  hizo  que Ronie abriera la caja, sacara el billete, lo desdoblara y se lo mostrara al público como tenía que ser: sano, intacto, utilizable. Constató la numeración. Era el mismo billete. Hubo  un  aplauso  final  sentido,  más  que  por  el  truco  en  sí  mismo,  por  la  certeza  de que el show terminaba. El mago le extendió el billete al Tano. «Quédatelo a cuenta. Seguro esto me va a salir más caro que un billete.» El billete quedó un instante en el aire, entre ellos dos, y luego el mago lo dobló más prolija y lentamente que cuando hizo  el  truco,  lo  metió  en  su  bolsillo,  inclinó  la  cabeza  y  dijo  otra  vez:  «Gracias, señor, muy amable».

Fuimos los últimos en irnos. Nos acompañaron hasta la entrada. El Tano sostenía a su mujer del hombro en el marco de la puerta, con la misma ambigüedad con que lo había hecho durante toda la noche. «Lo pasamos muy bien, gracias», dije, había que decir. «Estuvo muy ameno, ¿no?», me contestó Teresa. Miré a Ronie esperando que él contestara, pero no lo hizo y enseguida tapé su silencio. «Sí, muy ameno, gracias.» Me preocupaba que Ronie no acompañara aunque sea con monosílabos mi saludo. Lo miré otra vez dándole pie. Hubo un pequeño silencio más y luego dijo: «¿Sabes cuál va a ser tu problema acá, Tano?». El Tano dudó. «Que no tenés rival.» Los tres nos quedamos en silencio, seguramente ninguno terminaba de entender a qué se refería, y yo por mi parte sentí cierto temor. «No hay nadie que te pueda hacer partido, te vas a terminar aburriendo. Hace falta gente nueva, que juegue un tenis de tu nivel, Tano.» El Tano entonces sonrió. Yo también. «Te encargo ese tema con los futuros clientes inmobiliarios,  Virginia,  punto  uno  del  formulario  de  admisión:  excelente  nivel  de tenis.  Si  no,  no  hay  escritura.»  Otra  vez  más,  antes  de  que  acabara  esa  noche, festejamos  un  chiste  que  no  nos  hizo  gracia.  Terminamos  de  saludar  y  nos  fuimos despacio, haciendo apenas ruido sobre el pasto mojado de rocío. A nuestras espaldas escuchamos la puerta de los Scaglia, cerrándose. Una puerta pesada, con un picaporte que funcionaba con la precisión de un instrumento de relojería.

Caminamos  unos  pasos  más  en  silencio  y  cuando  me  sentí  protegida  por  la distancia dije: «Te apuesto que la está cagando a pedos por lo del mago». Ronie me miró y negó con la cabeza. «Te apuesto que está pensando en un buen rival para el tenis.»
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Los primeros años en Altos de la Cascada Virginia se dedicó a criar a Juani y a disfrutar del deporte, de las caminatas bajo los árboles, de las nuevas amistades. Era una más de nosotros. Si nos vendió o alquiló alguna casa o terreno en aquella etapa fue  seguramente  una  operación  aislada  en  la  que  intervino  sólo  porque  conocía  a alguna  de  las  partes.  Se  empezó  a  dedicar  más  oficialmente  al  negocio  inmobiliario seis  años  después,  cuando  Ronie  se  quedó  sin  trabajo.  Habían  sido  muchos  años dedicados a administrar los campos de una familia amiga, así que le correspondió una indemnización  interesante  que  les  permitiría  vivir  sin  demasiados  problemas  por  un tiempo. Un plazo más corto o más largo según el nivel de gastos que llevaran de ahí en adelante. Y Ronie se lo tomó así, como un tiempo sabático e indeterminado. Antes de  que  ese  tiempo  expirara,  él  estaría  generando  otro  ingreso,  pensó.  Pero  Mavi  no pensaba lo mismo, aunque no se lo dijera. Sospechaba las dificultades con las que se encontraría su marido a la hora de ponerse a buscar un nuevo empleo y no quería ver sangrar  sus  ahorros  sin  ninguna  entrada  que  ayudara  a  aminorar  la  hemorragia. Reducción  de  gastos,  le  dijeron  a  Ronie,  y  al  mes  habían  traído  a  un  ingeniero agrónomo  recién  recibido  a  aprender  lo  que  él  había  hecho  durante  tantos  años  sin título.  El  que  para  esa  misma  época  y  como  espejos  contrarios  se  había  asegurado trabajo  era  nuestro  presidente,  el  de  la  Nación,  que  gracias  a  la  reforma  de  la Constitución  que  cambiaba  a  cuatro  años  su  mandato,  podía  ser  reelecto.  Ronie  no tuvo la misma suerte. Aunque en ese año signado por la muerte perder el trabajo era mal de muchos, pero no el peor castigo. Menos de un año después del atentado a la mutual  judía,  se  mataba  el  hijo  del  presidente  al  caer  su  helicóptero,  explotaba Fabricaciones  Militares  en  Río  Tercero  matando  a  siete  personas,  y  se  iban  ídolos como  el  boxeador  que  había  tirado  a  su  mujer  por  la  ventana,  o  el  primer  campeón argentino  de  fórmula  uno,  que  todo  Balcarce  despidió  encendiendo  el  motor  de  su automóvil en el momento del entierro. Pero la muerte, la nuestra, la cercana, todavía estaba bastante lejos por aquella época.

«Mavi  Guevara»  fue  la  primera  inmobiliaria  manejada  por  alguien  que  conocía realmente  La  Cascada.  Y  a  quien  nosotros  conocíamos.  María  Virginia  Guevara. Virginia;  nosotros  nunca  la  llamábamos  ni  por  el  nombre  completo  ni  por  el abreviado, como si eso marcara una diferencia, porque el María Virginia correspondía a un pasado que desconocíamos y el Mavi era un nombre impuesto para los negocios. Antes de que Virginia apareciera oficialmente en el rubro, las casas las vendíamos y comprábamos  por  intermedio  de  inmobiliarias  de  San  Isidro,  Martínez,  incluso  de Capital,  con  un  manejo  impersonal,  donde  nadie  conocía  a  nadie  y  los  agentes  nos mostraban  los  inmuebles  como  si  fueran  separables  del  piso  en  el  que  estaban plantados. Virginia instaló un estilo distinto. Nadie como ella sabía de los tesoros que guardaba  cada  casa.  Ni  de  los  defectos.  Sabía  que  acá  las  calles  no  son  rectas paralelas  como  en  la  ciudad,  que  su  trazado  no  responde  a  patrones  establecidos. Después  de  mostrar  tres  casas,  el  empleado  de  una  inmobiliaria  cualquiera  podía confundir  el  este  con  el  oeste,  y  terminar  llamando  a  la  guardia  porque  Altos  de  la Cascada se le convertía en un laberinto del que no podía salir ni siquiera volviendo sobre sus propios pasos. Como al Hansel del cuento que los pájaros le comieron las miguitas de pan, a los forasteros La Cascada les devora el sentido de orientación, los atrapa en su trazado de caminos donde todo parece igual y diferente al mismo tiempo. Virginia  podría  salir  con  los  ojos  cerrados.  Cualquiera  de  nosotros  podría.  Sabemos de memoria detrás de qué arboleda sale el sol. Detrás de la casa de quién se pone. En verano  o  en  invierno,  que  no  es  lo  mismo.  A  qué  hora  canta  el  primer  pájaro,  por dónde pueden cruzarse un murciélago o una comadreja. Ese era uno de los puntos que más tenía en cuenta Virginia a la hora de mostrar un inmueble: los murciélagos y las comadrejas.  Potenciales  vecinos,  desprevenidos,  pueden  creer  que  al  llegar  a  Los Altos  llegaron  al  Paraíso,  y  si  se  les  cruza  un  animal  de  ese  estilo,  sin  haber  sido advertidos previamente, no se reponen del susto. A murciélagos o comadrejas no los detienen ninguna de las tres barreras, ni los alambrados perimetrales. Después uno se acostumbra,  hasta  les  tomas  simpatía,  pero  el  primer  impacto  es  fuerte,  como  una desilusión.  Los  que  venimos  de  la  ciudad  traemos  muchas  fantasías,  pero  también muchos  miedos.  «Y  para  el  negocio  inmobiliario  es  bueno  que  mantengan  las fantasías y que se saquen los miedos», tiene escrito Virginia en su libretita de apuntes en el capítulo dedicado a «Murciélagos, comadrejas, y otros bichos de La Cascada». «Al  menos  hasta  el  día  de  la  escritura»,  agregó  entre  paréntesis.  Una  libretita  roja, con  espiral,  una  especie  de  bitácora  de  su  aprendizaje  del  negocio  inmobiliario  que llevaba  a  todas  partes.  Una  liebre,  en  cambio,  sí  que  estaba  bien  conceptuada  al momento de mostrar una casa, sobre todo a una familia con chicos, «esa suele ser la parte de la naturaleza que les gusta ver».

Su libreta roja fue ganando valor con los años y la experiencia. De alguna manera se convirtió en leyenda en el barrio. Formaba parte del mito de Mavi Guevara. Todos sabíamos  que  existía  pero,  aunque  algunos  aseguraban  que  sí,  nadie  la  había  leído. Temíamos  haber  sido  incluidos,  pero  también  haber  sido  ignorados.  Y sospechábamos,  equivocadamente,  que  entre  todos  podíamos  armar  oralmente  un rompecabezas  parecido  al  que  en  ella  se  escondía,  juntando  frases  aisladas  que  le fuimos  escuchando  a  lo  largo  de  los  años  e  inventando  adecuadamente  otras. Repitiendo sentencias tal como nos las acordábamos, fuimos armando entre todos una libreta  roja  imaginaria  y  oral  que  dábamos  como  cierta.  Y  Virginia  no  nos contradecía. «Pórtate bien que te anoto en mi libreta roja», amenazaba, y se reía. Ella decía que apuntaba todo, aunque no estuviera segura acerca de la utilidad de algunas de sus anotaciones. Hacia dónde desagotan las zanjas. Qué parque se inunda. Cuál es el mejor electricista de la zona. Y el mejor cerrajero. Qué vecino es intratable. Quién no  se  ocupa  como  corresponde  de  su  mascota.  Quién  no  se  ocupa  de  sus  hijos. Algunos  dicen  que  anota  hasta  quién  engaña  a  su  mujer  o  quién  no  le  paga  a  su empleada.  Pero  deben  ser  todas  habladurías,  porque  eso  qué  importa  a  la  hora  de comprar o vender una casa. Y además de la libreta roja llevaba un fichero alfabético de fichas rayadas blancas. Los Insúa. Los Masotta. Los Scaglia. Los Urovich. Tenía todas las casas fichadas, las que estaban a la venta y las que no. Agregó las que no estaban  a  la  venta  poco  después  de  enterarse  de  que  en  algunos  diarios  ya  tienen escritos los obituarios  de ciertos personajes  famosos antes de  que mueran. «Trabajo adelantado»,  decía,  «menos  macabro  el  mío  que  el  de  ellos».  Y  a  pesar  de  que algunos se quejaron de estar incluidos en su fichero premortem, el paso de los años le fue dando la razón. Distintas crisis de distinto tipo hicieron que casas que habían sido pensadas para toda la vida dejaran de serlo. El dinero que puede pagar la vida en un lugar  así  cambia  de  manos  con  las  épocas.  Y  Mavi  no  lo  hacía  ni  de  agorera  ni  de envidiosa,  como  le  gritó  un  día  en  la  cara  Leticia  Hurtado,  poco  después  de  que  le remataron  la  casa.  Lo  hacía  porque  se  había  dado  cuenta  antes  que  todos  de  qué  se trataba la cosa, tanto, que hasta tenía fichada su propia casa.

En casi todos los inmuebles que se vendieron o alquilaron en Altos de la Cascada los últimos años hubo un cartel de «Mavi Guevara. Inmobiliaria». Nadie pudo nunca competir  con  ella  en  servicio  al  cliente.  Virginia  no  aceptaba  terminar  una  cita  de trabajo sin haber tomado un café con los clientes, sin haber charlado de cualquier otra cosa con ellos, o sin tener al menos una vaga idea de quién era ese que firmaba los papeles  detrás  de  su  escritorio.  «Sería  incapaz  de  venderle  la  casa  de  un  amigo  a cualquiera. En Altos de la Cascada todas las casas son o fueron de un amigo. Y todos los  nuevos  que  llegan  son  potenciales  amigos»,  dicen  que  tenía  anotado  en  las primeras  hojas  de  su  libreta.  Se  lo  mostró  una  tarde  a  Carmen  Insúa,  dicen,  cuando Carmen  ya  no  era  quien  había  sido.  «Cada  punto  de  la  transacción  inmobiliaria,  se concrete o no, tiene que ser muy claro. Nadie se puede dar el lujo de quedar mal con nadie,  porque,  tarde  o  temprano,  los  caminos  de  La  Cascada  los  van  a  cruzar.»  Y después  de  una  pelea  con  Carlos  Rodríguez  Alonso,  que  se  negó  a  pagarle  la comisión estipulada por la venta de su casa, alegando que ellos eran amigos y que él pensó  que  le  pasaba  el  dato  «de  onda»,  dicen  que  agregó  a  un  costado  de  la  nota anterior:  «¿Se  puede  llegar  a  ser  verdaderamente  amigo  de  alguien  a  quien  uno conoce  a  través  de  su  bolsillo?».  Y  respondió  ella  misma  a  pie  de  página:  «Por  el bolsillo pasan todas las miserias».
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Romina ya había salido para el colegio. La llevaba un remís. A Mariana la ponía de  mal  humor  levantarse  tan  temprano,  y  si  lo  hacía,  se  aseguraba  una  mañana cruzada.  Tampoco  Romina  amanecía  de  mejor  talante.  Cuando  tuviera  que  llevar  a Pedro  sí  que  se  levantaría,  pero  hasta  para  la  nena,  ahora  su  hija,  Romina,  era  más agradable  viajar  en  remís  con  Antonia  que  aguantar  su  fastidio  matutino,  pensaba. Mariana  entró  en  la  ducha  y  se  quedó  bajo  el  chorro  de  agua  hasta  que  la  modorra empezó  a  ceder.  Cuando  salió  del  baño,  envuelta  en  una  toalla,  Antonia  ya  había regresado  del  colegio,  había  hecho  su  cuarto,  dejado  una  bandeja  con  su  desayuno sobre  la  mesa  de  luz,  y  estaba  juntando  la  ropa  abollada  al  pie  de  la  cama. Evidentemente  estas  mujeres  tienen  otro  biorritmo,  pensó  Mariana,  son  mulas  de carga. Y se tiró otros cinco minutos sobre la cama. Antonia se agachó a levantar del piso  la  remera  de  spandex  y  piedritas  brillantes  que  Mariana  había  usado  la  noche anterior y notó que tenía un pequeño agujero. «Señora, ¿usted vio esto?» Mariana se acercó  e  inspeccionó  la  remera.  «Parece  una  chispa»,  dijo  Antonia.  «Esto  fue  el cigarrillo  de  algún  pelotudo.  Cien  dólares  chamuscados  en  una  postura…»  Mariana devolvió  la  remera  al  bollo  de  ropa  sucia  que  llevaba  Antonia  y  se  empezó  a desenredar  el  pelo.  Antonia  inspeccionó  el  pequeño  agujero  debajo  de  la  axila. «¿Quiere que trate de zurcirla?», dijo con timidez. Mariana la miró. «¿Alguna vez me viste usar algo zurcido?»

Antonia salió y fue al lavadero. Estaba contenta. Cuando Mariana dejaba de usar alguna  ropa  se  la  regalaba,  y  esa  remera  era  mucho  más  de  lo  que  hubiera  soñado regalarle a su hija el próximo cumpleaños. La revisó antes de lavarla a mano. Sobre la tela negra, las piedras brillantes formaban círculos concéntricos que casi la mareaban. Estaban todas las piedritas, intactas, y con dos puntadas el agujero desaparecería.

Cuando  la  remera  cumplió  su  ciclo  de  lavado  y  planchado,  Antonia  la  subió  al vestidor de Mariana, la dobló, y la dejó en el casillero de las remeras negras. Sabía que pronto sería suya, ojalá antes de que Paulita cumpla años, pensó, pero no podía tomarse el atrevimiento de quedársela sin que su patrona se lo dijera.

Unos  días  después  Mariana  recibió  a  tres  vecinas  a  tomar  el  té.  Las  mujeres manejaban,  entre  otras  cosas,  el  comedor  infantil  que  estaba  a  unas  cuadras  de  la entrada  de  Altos  de  la  Cascada.  «Las  Damas  de  los  Altos»,  se  hacían  llamar,  y estaban armando una fundación. Teresa Scaglia, Carmen Insúa y Nane Pérez Ayerra. Trataban  de  interesar  a  Mariana  para  que  se  sumara  a  su  cruzada.  «Lo  que  más necesitamos  son  zapatillas,  si  no,  cuando  llueve,  la  mitad  de  los  chicos  no  viene  a comer porque no pueden pasar por el barro descalzos, ¿vos podes creer?», dijo la que había  elegido  té  de  mango  y  frutilla.  «Qué  increíble…»,  dijo  Mariana,  mientras Antonia  le  alcanzaba  una  tetera  con  más  agua  caliente.  «Tenes  que  venir  un  día, Mariana, y tenés que traer a tus chicos, para que vean lo que es la realidad, porque si no los criamos como en una burbuja.» Y Mariana asintió y se quedó pensando qué le pasaría a Romina cuando los viera, porque Romina había sido como ellos, o peor que ellos,  pensó,  había  sido  Ramona,  seguía  siéndolo  en  el  fondo  de  esos  ojos  oscuros que le daban miedo. En cambio Pedro siempre fue de ella, desde el primer momento. «Gracias, Antonia, por ahí está bien», le indicó a la empleada parada junto a ella con el agua de recambio para la tetera.

Pasaron unos días y una mañana, cuando Antonia entró en el cuarto de Mariana, encontró  sobre  el  baúl,  al  pie  de  la  cama,  una  pila  de  ropa  doblada.  La  segunda prenda empezando de abajo hacia arriba era la remera negra con piedras brillantes. El resto era ropa de Mariana y de los chicos en desuso, y dos remeras de golf de Ernesto, descoloridas  por  el  sol.  «Poneme  esa  ropa  en  una  bolsa  que  la  va  a  pasar  a  buscar Nane Ayerra.» Antonia no entendió, no era lo que Mariana solía hacer con su ropa en desuso, si siempre le daba todo a ella para que lo llevara a Misiones y lo repartiera con la familia. «¿Sabes quién es Nane, no? Esa rubia mona que estuvo tomando el té el otro día.» Antonia asintió aunque no sabía, ni escuchaba, ni entendía por qué esa remera que era casi suya iba a terminar en manos de una mona rubia. Si una señora así tampoco usaría ropa zurcida. No se atrevió a preguntar, buscó una bolsa y metió todo adentro. Cuando estaba por salir del cuarto, Mariana la detuvo. «Ah, y si querés, el viernes al medio día en la casa de Nane hacemos una feria americana para juntar fondos  para  el  comedor  infantil.  Es  exclusiva  para  empleadas  domésticas,  así  que quédate  tranquila  que  van  a  ser  precios  reconvenientes.  Todos,  con  mucho  o  con poco, tenemos que ser más solidarios, ¿no te parece?» Antonia asintió, pero no sabía si le parecía porque mucho no había entendido. O no había escuchado, sólo pensaba en la remera negra de brillitos. A lo mejor se la podía comprar. Precios convenientes, había  dicho  la  señora.  Ella  no  sabía  qué  era  precios  convenientes  para  su  patrona. Hasta  diez,  ella  podía.  O  hasta  quince,  porque  la  remera  era  muy  fina,  la  señora  la había comprado en Miami, y con dos puntadas el agujerito ni se vería.

El viernes Antonia fue a la feria, a la hora de la siesta, cuando terminó de trapear la  cocina.  Adentro  había  dos  o  tres  chicas  que  conocía  de  tomar  el  colectivo  los sábados al mediodía. Las saludó, pero no se pusieron a charlar. Estaba la rubia mona, la dueña del garaje donde habían puesto la ropa, y tres mujeres más que conocía de haberlas  visto  en  la  casa  de  su  patrona.  Charlaban,  se  reían  y  tomaban  café.  Cada tanto  se  acercaban  para  contestar  cuánto  valía  alguna  prenda.  Una  de  las  chicas  del colectivo eligió un vestido de seda rojo coral. Era lindo, pero tenía dos manchitas en el ruedo, parecía lavandina. Si fuera azul ella lo arreglaba, una vez se le mancharon de  lavandina  los  pantalones  de  gimnasia  de  Romina,  les  pasó  birome,  y  Mariana nunca se dio cuenta. A Romina se le había ocurrido cuando la vio preocupada por la mancha.  Romina  siempre  la  ayudaba,  era  arisca  pero  inteligente  la  chica,  no  como ella, pensó. Ese rojo era muy difícil. Le cobraron cinco pesos a la chica del colectivo. A Antonia le pareció que si esos eran los precios, la iba a poder comprar. Pero no vio la  remera  de  brillos  de  su  patrona  por  ninguna  parte.  Revisó  todas  las  pilas  y  no  la encontró. Se atrevió a preguntar, eran demasiadas las ganas. «Remera negra, creo que no hay ninguna. ¿Vos viste alguna remera negra como para ella, Nane?», le preguntó otra de las señoras. «No, negra no hay. ¿Pero por qué querés negra? Ese color no te va a lucir, te va a apagar. Llévate algo que te levante un poco, que te dé brillo en la cara. Fijate en aquella pila», intervino Teresa. «No es para mí, es para mi nena», dijo Antonia, pero no la escucharon porque ya estaban otra vez charlando entre ellas.

Antonia siguió recorriendo las pilas, pero sin buscar. Si no era la remera negra de la  señora,  no  iba  a  ser  nada.  Ella  quería  esa,  la  que  le  iba  a  regalar  a  Paulita. «Gracias»,  dijo  y  salió  con  las  manos  vacías.  Durante  los  días  siguientes  Antonia pensó  varias  veces  en  la  remera  que  no  fue  suya.  Se  preguntaba  quién  se  la  habría llevado.  Ese  fin  de  semana  preguntó  en  el  colectivo,  pero  nadie  la  había  visto. Después se olvidó, «al fin y al cabo una remera no le cambia la vida a nadie», pensó.

Hasta que llegó Halloween. Mariana había comprado caramelos para darles a los chicos que golpearan la puerta esa noche. A Romina le había comprado un disfraz de bruja para que saliera a decir «Sweet or trick»por las puertas vecinas, pero desde que había  llegado  del  colegio  se  había  encerrado  en  su  cuarto  y  Mariana  no  estaba dispuesta a rogarle. Pedro todavía era muy chico para salir a pedir y lloraba cuando veía  gente  disfrazada.  A  la  puerta  de  los  Andrade  golpearon  varias  veces.  Hijos  de amigos,  compañeros  del  colegio  de  Romina,  «chicos  con  ganas  de  divertirse sanamente»,  le  dijo  Mariana  a  su  hija  a  modo  de  reproche.  Los  caramelos  los compraba en el súper unos días antes, y los guardaba en el mueble del living, donde se  escondía  todo  lo  que  Mariana  no  quería  que  se  consumiera.  Para  las  nueve  de  la noche ya habían pasado tres grupos de chicos. A las nueve y cuarto tocaron el timbre otra vez. Antonia fue a atender con la orden de repartir los caramelos que quedaban y despacharlos. A Mariana no le gustaba que interrumpieran a la hora de la cena. Del otro lado se encontró con un grupo de nenas que bajaban del baúl de una cuatro por cuatro que manejaba Nane Pérez Ayerra. Ella también se bajó y le dijo a Antonia que llamara a la señora. Se lo tuvo que decir dos veces porque Antonia, inmóvil, no podía hacer otra cosa que mirar a su hija, una nena de unos ocho años, disfrazada de bruja, con  uñas  plateadas  y  colmillos  filosos,  un  hilo  de  pintura  roja  corriendo  desde  su boca,  que  llevaba  puesta  una  pollera  negra  larga  hasta  el  piso,  y  la  remera  de  las piedritas  brillantes  que  había  sido  de  su  patrona.  «Te  quería  mostrar  esto»,  le  dijo Nane a Mariana cuando ésta se asomó. «¡No te creo que es mi remera!» Antonia dijo: «Sí, es», pero nadie la escuchó. «Viste cómo son las chicas a esta edad, la vio cuando acomodaba  las  cosas  para  la  feria  y  se  encaprichó  que  la  quería  para  la  Noche  de Brujas, así que la saqué de la venta. Pero ella sabe que después de Halloween me la tiene que devolver, ¿no?» La nena no contestó, seguía cargando su canastita con los caramelos de la bolsa que Antonia sostenía. «La dejo sacarse el gusto y en la próxima feria la pongo a la venta.» «Ay, si le gusta tanto dejala que se la quede. Es un regalo de la tía Mariana», le dijo y se agachó a darle un beso. «Bueno, pero si es así, vas ; tener  que  elegir  una  de  tus  remeras  y  dármela  a  cambio,  porque  todos  tenemos  que aprender  a  ser  solidarios  desde  chiquitos  si  queremos  que  este  mundo  cambie,  ¿o no?», le dijo su madre, pero la chica no pudo contestar porque tenía la boca ocupada por un caramelo de dulce de leche gigante que no podía terminar de masticar. Antonia estuvo todo el tiempo parada allí, mirando la remera. Contó cinco piedritas brillantes que  faltaban  en  los  círculos  concéntricos  Pero  por  suerte  no  era  en  lugares  muy destacados dos en un costado, casi llegando a la costura, dos cerca del dobladillo, y una  debajo  del  busto.  Le  dio  pena,  antes  no  le  faltaba  ninguna.  Aunque  así,  con menos  piedritas,  en  la  próxima  feria  iba  a  estar  más  conveniente,  como  decía  su patrona. La mercadería fallada siempre vale menos, pensó.
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Un  verano,  la  plaza  de  juegos  de  Altos  de  la  Cascada  apareció  totalmente renovada. Eligieron hacer los cambios esa época del año porque es cuando hay menos gente en el barrio, y muchos de los que están son personas de paso que alquilan una de  nuestras  casas  para  sus  vacaciones  mientras  nosotros  veraneamos  en  alguna  otra parte. Los que peor negocio hicieron ese año fueron los que viajaron a Pinamar, que ese  verano  estuvo  alterado  por  el  asesinato  del  fotógrafo  que  había  retratado  al empresario de correos privados paseando por la playa. La Comisión Infantil presentó al  Consejo  de  Administración  un  informe  detallado  de  cada  juego  que  sería reemplazado.  El  club  crecía  en  distintos  sectores  y  no  podía  ser  que  la  plaza  se hubiera  quedado  detenida  en  el  tiempo,  argumentaban  como  punto  destacado  de  su presentación.  Y  cerraban  la  nota  con  la  frase:  «No  seamos  ciegos,  los  niños  son nuestro futuro». Se contrataron dos arquitectos especialistas en plazas infantiles, los mismos  que  habían  diseñado  las  plazas  de  varios  countries  de  la  zona  y  de  dos shopping centers; dibujaron un proyecto, se pidieron tres presupuestos y se aprobó el más  conveniente.  Finalmente  los  juegos  de  hierro  y  madera  que  estaban  desde  los primeros tiempos del barrio se cambiaron por juegos de plástico estilo Fisher Price. Daba  pena  cuando  la  gente  de  mantenimiento  bajaba  el  tobogán  más  grande  que alguna vez haya visto ningún chico de La Cascada. Pero en el informe quedaba claro que  los  elegidos  para  reemplazarlos  eran  más  modernos,  más  seguros,  que necesitaban  menos  mantenimiento.  Y  los  cambiaron.  Pusieron  nuevas  plantas bordeando todo el camino de la plaza, y reemplazaron los bebederos de chorrito, con los que a pesar del enchastre tanto se divertían los chicos en verano, por dispensers de agua mineral. Eso no estaba en el proyecto original, pero se incorporó a partir de un programa de televisión donde denunciaron que las napas de la zona podían estar contaminadas con alguna sustancia que nunca apareció en los análisis.

Junto con los nuevos juegos, la plaza también empezó a sonar distinto. Las voces en el arenero habían ido cambiando de a poco, sin que nadie lo notara, hasta que un día  se  hicieron  oír.  Eran  las  mismas  risas  y  gritos  de  chicos,  pero  las  voces  adultas hacían  la  diferencia.  Hasta  principios  de  los  noventa  predominó  el  canto  de  alguna provincia  del  interior  y  la  tonada  paraguaya.  Era  el  tiempo  de  «la  patrona»,  o  del «che, patrona». Pero a partir de los noventa la tonada peruana fue tapando las otras. Tapando a pesar de ser una voz más dulce, más calma, y más educada. «Bota eso que te  vas  a  ensuciar…»  «Este  muchachito  es  un  demonio.»  «Esta  niñita  anda  siempre calata.» «Yo le vi, esa muchachita entreveraba la arena y molestaba a los otros.» Pero todo  dicho  en  un  tono  bajo,  como  si  no  quisieran  incomodar.  Y  entre  medio,  como siempre,  las  risas  y  los  gritos  que  subían  y  bajaban  por  los  distintos  circuitos  de colores.

A  partir  de  la  reforma  hubo  toboganes  amarillos,  rojos  y  azules,  túneles  y pasadizos. Hubo barras «pasamanos» para atravesar colgando y balanceándose de un lado  al  otro  del  cajón  de  arena.  Hamacas  de  plástico  símil  madera  para  los  más grandes y de plástico verde para los más chicos, con traba de seguridad. Columpios, argollas,  un  sube  y  baja  y  una  calesita.  Sobre  unos  pilotes  instalaron  una  casa  de techo azul y puerta amarilla que importaron directamente de la fábrica Fisher Price de  los  Estados  Unidos  para  Altos  de  la  Cascada,  una  especie  de  «casita  del  árbol», con redes en las ventanas para que los chicos se asomaran pero no se cayeran, desde la  que  se  podía  llegar  al  tobogán  por  un  puente  colgante.  La  plaza,  más  limpia  que nunca,  brillaba  en  sus  colores  primarios.  Lo  único  que  quedó  de  la  plaza  anterior fueron las cadenas de las hamacas, unas cadenas gruesas de esas que ya nadie fabrica. Los arquitectos no pudieron convencer a nadie de que la soga de plástico que venía con  los  nuevos  juegos  permitiría  enroscarse  y  hamacarse  hasta  el  cielo  como  lo permitían esas cadenas.
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Romina y Juani se conocen en la placita de La Cascada. A pesar de ir al mismo colegio, no se cruzaron antes. Se conocen una tarde. Juani llega en bicicleta, solo. Es uno de los pocos chicos que va a la plaza solo. Todos los demás están acompañados. Por sus «chicas que los cuidan». Las empleadas domésticas de sus familias. Juani ya no tiene; tuvo, pero ahora no, sólo viene una mujer a limpiar la casa por las mañanas, pero a la mañana él va al colegio. Los chicos se hamacan demasiado rápido. Algunos se  enroscan  y  luego  giran  descontrolados.  Romina  no  los  mira  para  no  marearse. Dibuja con una rama en la arena. Dibuja una casa, y un río. Los borra. Un chico muy alto enrosca la cadena de la hamaca al travesaño superior para quedar más lejos del suelo.  Antonia  balancea  a  Pedro  en  una  hamaca  de  bebés  mientras  charla  con  otra empleada. Hablan el mismo idioma, pero suenan distinto. El chico muy alto se aburre y  se  va.  Juani  se  sube  a  la  hamaca  que  deja.  La  desenrosca.  Se  hamaca  solo.  Dos nenas  se  pelean  por  otra  hamaca.  Una  de  jean  bordado  le  tira  del  pelo  a  otra  de vestido  rosa.  La  otra  llora.  Nadie  las  mira,  sólo  Romina.  Llora  más  fuerte.  Grita. Entonces se acercan las chicas que las cuidan. «Qué demonio eres», le dice una a la que no llora. «Déjale la hamaca a tu amiguita, no le hagas llorar.» La chica no quiere, no suelta la hamaca. La del vestido rosa llora más. Juani se baja de su hamaca y estira las  cadenas  hacia  donde  está  la  chica  que  llora.  «Tomá»,  le  dice.  Romina  mira, mientras dibuja en la arena. «Yo quiero la otra», le contesta la chica. Juani le acerca su hamaca a la chica que no llora, le propone cambiarla por la que quiere la que llora. La que no llora no acepta. Juani se fastidia y se vuelve a hamacar, alto, cada vez más alto. «Le voy a decir a tu mamá», le dice la chica que la cuida a la que no llora y no larga la hamaca. «Puta», le contesta la chica y sale corriendo. La chica que llora deja de  llorar  y  sale  corriendo  detrás  de  ella.  Le  pisan  el  dibujo  a  Romina.  Se  suben  al tobogán amarillo, se tiran, se ríen. Las chicas que las cuidan vuelven a sentarse en el banco y otra vez hablan. Una se queja de que su patrona no le deja dormir la siesta y que por eso se le hinchan las piernas. Juani se hamaca cada vez más alto. Romina lo mira.  Sepulta  el  dibujo  pisado  pasando  sobre  él  la  rama  y  vuelve  a  mirarlo.  Desde donde está ella parecería que Juani tocara el cielo con los zapatos marrones. Le falta un  cordón.  Romina  se  para,  va  a  la  otra  hamaca.  Se  hamaca.  Trata  de  alcanzarlo. Cuando cree que está a punto de hacerlo Juani se arroja desde lo alto y cae sobre la arena.  La  hamaca  vacía  sigue  moviéndose,  pero  ahora  lo  hace  sin  peso,  incierta. Romina quiere saltar, pero no se atreve. «Dale, tírate que no pasa nada», le dice Juani desde abajo. Ella va y viene sin decidirse. «Dale, que yo te espero.» Romina se lanza. Se  deja  caer  en  el  aire  y  por  primera  vez  desde  que  vino  de  Corrientes  se  siente liviana.  Cae  a  la  arena  y  se  tuerce  un  pie.  Juani  la  ayuda  a  levantarse.  «¿Te lastimaste?»,  le  pregunta.  «No»,  le  contesta  ella  y  se  ríe.  «¿Cómo  te  llamas?»,  le pregunta él. «Ramona», escribe ella sobre la arena.
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Pararse frente a la salida del hoyo 1 y dejar que la vista se pierda en el verde que parece  nunca  acabar  es  un  privilegio  que  los  que  vivimos  en  Altos  de  la  Cascada  a veces no valoramos lo suficiente. Hasta que lo perdemos. Uno se acostumbra a lo que tiene,  más  cuando  lo  que  tiene  es  maravilloso.  Muchos  de  nosotros  pasamos  meses sin dar una vuelta por alguno de sus dieciocho hoyos como si no nos importara que estuvieran ahí, a metros de nuestra casa y a nuestra entera disposición. No hace falta ser  golfista  para  disfrutar  de  semejante  belleza  natural.  Natural  porque  es  pasto,  y árboles,  y  lagunas.  Pero  no  natural  porque  el  paisaje  haya  estado  allí  antes  que nosotros.  Antes  eso  era  un  pantano.  La  cancha  la  diseñó  el  ingeniero  Pérez Echeverría, famoso por la cancha que dibujó para un club de la zona sur arriba de un helicóptero  mientras  sobrevolaba  el  bosque  que  tenía  que  talar.  Hoy  es  imposible imaginarse  que  nuestros fairways  hayan  sido  alguna  vez  un  pantano.  Hay  especies arbóreas  que  fueron  especialmente  traídas  de  distintos  viveros  del  país.  Arbustos puestos  por  paisajistas,  renovados  todas  las  temporadas  y  mantenidos  todas  las semanas.  Riego  automático  que  se  enciende  todas  las  noches.  Fertilizantes, insecticidas, abonos. El arroyo que cruza el hoyo 15 sí estaba antes de que nosotros llegáramos.  Pero  lo  purificamos.  Ahora  es  de  un  verde  más  turquesa,  gracias  a  un tratamiento  del  agua  y  a  ciertas  algas  que  mantienen  más  aireado  el  ecosistema. Murieron  los  peces  que  estaban  antes  de  la  purificación.  Peces  sin  nombre,  una especie  de  mojarritas  marrones.  Nosotros  sembramos  percas  naranjas  que  se reprodujeron y hoy son las dueñas del arroyo. Ellas, las nutrias y los patos. Aunque las  nutrias  y  los  patos  en  los  últimos  años  son  cada  vez  menos.  Algunos  dicen  que porque hay gente que los mata. Para comerlos. Pero eso es muy improbable. Aunque lo  hicieran,  personal  de  mantenimiento, caddiesr,  parquistas,  o  quien  se  atreviera, sería  imposible  que  pudieran  sacar  su  presa  del  club  cuando  tuvieran  que  atravesar nuestras barreras. Una vez encontraron un caddie tirando un pato muerto del otro lado del alambrado, donde lo esperaba una mujer. Dijo que lo mató accidentalmente de un pelotazo al tirar una salida del hoyo 4. Pero nadie le creyó. A la mujer del otro lado le faltaba traer la cacerola. Le hicieron un sumario que labraron la Comisión de Golf y la  de  Medio  Ambiente  en  forma  conjunta.  Las  lagunas  son  en  realidad  los  únicos verdaderos  restos  de  aquel  pantano.  Pero  nadie  puede  darse  cuenta.  No  debe  haber cancha de golf que no tenga alguna laguna. Por un sistema de bombas desagotamos en  ellas  toda  el  agua  de  lluvia  acumulada  en  las  zanjas  del  barrio  para  evitar inundaciones;  se  bombea  el  agua  y  luego  el  mismo  arroyo  la  saca  fuera  del  club. Alguna vez se quejó la Municipalidad porque el problema del agua aparece ahora en el  barrio  de  Santa  María  de  los  Tigrecitos,  pero  hubo  un  par  de  reuniones  entre  la gente de la intendencia y la nuestra, y de alguna manera el asunto se solucionó. Sería lo mismo que echarle la culpa a Córdoba por las inundaciones de Santa Fe. Hubo que hacer  una  pequeña  obra,  poca  plata.  La  última  inversión  importante  fue  en  baños químicos,  que  se  hicieron  imprescindibles  a  partir  de  que  las  mujeres  coparon  la cancha.  Un  hombre,  apremiado  por  la  necesidad,  puede  orinar  en  cualquier  parte. Detrás de un árbol, contra unos arbustos. Hasta en una cancha de golf. Una mujer no.

Nuestra cancha se resiembra todos los años. No en todos los clubes lo hacen. La mayoría resiembra sólo las salidas de cada hoyo. Pencross en los greens  y  bermuda en  los fairways.  La  resiembra,  sumada  al  costo  de  las  máquinas,  al  personal involucrado,  a  los  sistemas  de  riego  y  desagote,  etcétera,  hacen  que  el  costo  de mantenimiento  de  la  cancha  de  golf  sea  uno  de  los  renglones  más  abultados  de nuestro  presupuesto.  Los  tenistas  se  quejan.  Hay  pica  entre  quienes  practican  uno  y otro deporte. Dicen que el club invierte mucho más dinero en golf que en tenis, y que todo sale de las mismas expensas y de los mismos bolsillos. Pero invertir en la cancha de golf no es sólo una cuestión deportiva. Los socios pueden caminar por la cancha, tomar  algo  en  la  terraza  del  hoyo  9  frente  a  un  paisaje  envidiable,  escuchar  música mirando  una  puesta  de  sol  sobre  el  hoyo  15,  hacer  safaris  fotográficos  para  retratar distintos tipos de aves. La Comisión de Medio Ambiente hizo un muy buen trabajo de divulgación y en cada hoyo hay un letrero de madera con la foto de cada especie de pájaro que puede avistarse y sus características principales. Pero más allá del placer que cada uno pueda sacarle a nuestra cancha, hay un importante factor económico, y eso lo sabemos todos. El valor de nuestras casas está relacionado directamente, en un porcentaje indeterminado pero sin duda significativo, con su cercanía a un buen link de golf. La misma casa, en un barrio sin cancha de golf, no valdría lo que vale.

Hace años, jugar al golf era algo muy exclusivo. En otros países lo sigue siendo. En la Argentina ya no. Es caro, pero el uno a uno acortó muchas distancias, y caro y exclusivo dejó de ser lo mismo. En el bar del golf hay plaquetas de madera con los nombres de quienes ganaron los torneos anuales del club. Y los apellidos tallados, a medida  que  corren  los  años,  van  perdiendo  prosapia.  En  1975  ganó  un  Menéndez Behety.  En  1985  un  Mc  Allister.  Y  en  1995  un  García.  Y  no  García  Moreno.  Ni García Lynch. Ni García Nieto. García a secas. Los miércoles la cancha se llena de japoneses. Los jueves se alquila a empresas. Cuando llaman coreanos el starter tiene la  instrucción  de  decir  que  no  queda  lugar  o  de  mentir  el  valor  del greenfee,  el derecho  que  deben  pagar  quienes  no  son  socios  para  poder  jugar.  Dicen  que  los coreanos no son bienvenidos en ninguna cancha, no sólo en la nuestra. Los golfistas se quejan de que gritan, se pelean, revolean palos y apuestan monstruosas sumas de dinero  que  generan  violentos  episodios.  Pero  más  allá  de  los  coreanos,  ya  para comienzos de los noventa se veía que el golf iba camino a dejar de ser un deporte de caballeros. Cada vez son menos los que se preocupan por llevar remera de cuello tipo chomba  o  pantalones  pinzados.  Hay  socios  que  también  gritan.  Y  socias  que pretenden  jugar  en  musculosa.  Hay  socios  que  revolean  un  palo  porque  hicieron  un golpe de  más  en el  hoyo  que definía  un  torneo.  Hay quien  juega  lento y  no  cede  el paso, o quien se queja a los gritos porque el lento no lo deja pasar hasta le lanza una pelota intimidatoria. Hay quien presenta una tarjeta con más golpes que los esperados para mantener un handicap social deseado. A esa clase de golfista no le importa jugar bien o mal si poder decir que tiene 10 menos de handicap. Hay por el contrario, quien no  presenta  tarjetas  con  pocos  golpes  porque  intenta  mantener  un handicap  to  para luego  sacar  ventaja  en  algún  torneo.  En  definitiva,  hay  cada  vez  más  socios  que mienten en tarjeta donde se anotan los golpes. Hay de todo. Pero el colmo fue lo de Mariano Lépera. En la Copa del Club hizo un «hoyo en uno» y lo negó para no pagar la  vuelta  de  champán  a  todos.  Le  pegó  a  la  pelota  la  salida  del  hoyo  6  y  la  bola después de describir una órbita perfecta cayó en el green, rebotó tres veces, rodó y se metió en el hoyo marcado por la bandera. Un solo tiro, certero. No hicieron falta más golpes.  Sólo  uno.  En  cualquier  cancha  de  cualquier  lugar  del  mundo  quien  hace  un hoyo en uno debe, por cortesía y ley que no está escrita pero nadie objeta, pagar una bebida a todos los que están en la cancha en ese momento. Generalmente champán. A veces whisky. Todos, en cada línea, del hoyo 1 al 18. Mariano Lepera le preguntó al starter cuánta gente había sacado esa mañana e hizo un cálculo rápido: 120 jugadores a  un  promedio  de  cinco  pesos  cada  uno,  seiscientos  pesos.  «Yo  no  pago  eso  ni muerto», y se fue antes que nadie pudiera cobrarle la deuda. Eso no se hace o no se hacía.  No  pasa  nada,  no  hay  sanción,  pero  no  es  de  caballero.  Para  eso  existe  el seguro de hoyo en uno. Lo hace cualquier aseguradora. A la mayoría de nosotros nos lo ofrecen cuando aseguramos la casa. Incendio, robos y hoyo en uno, por unos pocos centavos más al mes. Se asegura un particular siniestro que no es ni un incendio, ni un robo, ni un daño a terceros. En realidad se asegura una alegría, porque quien mete una pelota en el hoyo a casi 150 yardas de un solo golpe es alguien verdaderamente afortunado. No en vano hay en el país un registro donde puede anotarse todo quien haya tenido la suerte de hacerlo. Aunque la mayoría elige anotarlo en el registro de los  Estados  Unidos,  para  darlo  a  conocer  a  nivel  internacional.  Un  trámite  sencillo, una  carta,  unos  formularios.  Es  una  picardía  no  asegurarlo  y  disfrutarlo  como corresponde. En toda una vida es baja la probabilidad de hacer un hoyo en uno, pero la de dejar de ser un caballero, no.
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La primera vez que me citaron del colegio de Juani fue un shock. El Lakelands. Abrí  el  cuaderno  rojo  y  debajo  de  la  nota  invitando  a  un  acto  por  el  Día  de  la Bandera, y antes del recordatorio para el pago de la cuota, habían pegado una citación oficial,  en  hoja  con  membrete.  El  membrete  del Lakelands es un escudo con cuatro palabras en inglés alrededor. Nunca me acuerdo qué palabras exactamente. «In  God we Trust», dice Ronie que dice y no se ríe de su chiste. Señores padres, los esperamos el  día  lunes  15  de  junio  a  las  nueve  horas  en  la  Dirección  del  Colegio  para  hablar acerca  de,  puntos  suspensivos  completado  a  mano:  Juan  Ignacio  Guevara.  Juani. Nunca antes me habían citado tan formalmente para hablar de mi hijo. Me preocupé. Juani estaba en quinto grado. Firmaban el citatorio la directora y la psicopedagoga.

La  citación  la  recibí  un  viernes.  Estuve  inquieta  ese  fin  de  semana.  No  se  me ocurría por qué podían querer hablarme. Le pregunté a Juani. Él tampoco tenía idea. No  se  había  perdido  ningún  recreo,  no  había  ido  a  la  dirección  ni  había  firmado  el libro de disciplina. Lo seguía por toda la casa. «¿No le pegaste a nadie?, ¿no dijiste una mala palabra?» Entré al baño mientras se duchaba y volví a preguntarle. «Basta, mamá.» Terminó llorando. Llamé a una amiga a ver si ella también había sido citada. No, nadie la había llamado. Llamé a otra. Tampoco. Luego no llamé más, no quería que todo el mundo se enterara de no sabía bien qué. Igual se enteraron, en el torneo de tenis del fin de semana Mariana Andrade me dijo mientras cambiábamos de lado: «¿Así que te citaron del colegio para el lunes?». Y agregó: «En cualquier momento me  citan  a  mí  por  la  nena»,  refiriéndose  a  Romina,  con  quien  Juani  pasaba  mucho rato. «¿Cómo supiste?» «Me contó Leticia Liporacce, me la encontré en el súper.» Y mientras yo pensaba quién se lo habría dicho a Leticia Liporacce, Mariana me metía un ace en el ángulo de la línea de saque, una pelota floja, fofa, tonta, casi un globo, pero que yo ni siquiera vi pasar.

El lunes a las nueve en punto estaba ahí. El Lakelands está a dos puentes de Altos de  la  Cascada.  En  algún  momento  fantaseamos  con  trasladarlo  adentro  de  nuestro barrio, como en otros countries donde los chicos pueden ir al colegio en bicicleta o patines.  «Sería  tan  lindo  poder  recuperar  esa  cosa  de  barrio  de  cuando  éramos chicos»,  dijo  Teresa  Scaglia  en  la  reunión  de  padres  donde  se  presentó  el  proyecto. Pero hubo mucha resistencia, el colegio tenía ya demasiadas familias de otros barrios cerrados, y si bien ninguno aportaba tanto alumnado al Lakelands como nosotros, la matrícula de todos ellos juntos era una cifra que el colegio no se podía dar el lujo de perder. El edificio principal es donde funcionan la primaria y la administración. A un costado  está  el  edificio  de  secundaria,  y  atrás  el kinder.  El  colegio  es  virtualmente mixto. Virtualmente, porque si bien van mujeres y varones, no comparten ni las aulas ni  el  patio.  Hay  divisiones  para  niñas  y  divisiones  para  varones.  Sólo  en  el kinder están  juntos.  El  patio  tiene  un  sector  delimitado  por  una  doble  línea  amarilla,  como las  que  en  la  ruta  indican  «prohibido  adelantarse»,  más  allá  de  la  cual  no  pueden pasar  los  varones  hacia  un  lado  y  las  niñas  hacia  el  otro.  Juani  solía  sentarse  de  un lado de la raya y Romina del otro, y hablaban con las señas del idioma de manos que usan los sordomudos. Una maestra malinterpretó un gesto de Juani y le prohibieron el intercambio  con  su  amiga  a  través  de  la  raya  bajo  amenaza  de  suspensión.  Pero  ni siquiera entonces me citaron, fue una comunicación por cuaderno, escrita en inglés, que tuve que pedirle a Dorita Llambías que me la tradujera. Cuando fui a inscribir a Juani por primera vez, le pregunté a la directora si la división se debía a alguna teoría pedagógica  acerca  de  la  psicología  evolutiva  y  el  aprendizaje  de  un  sexo  y  otro. «Algo  así»,  me  dijo,  «en  el  89  tuvimos  que  incorporar  varones,  porque  si  no  a  las familias con muchos hijos se les complicaba el tema del traslado, ir y venir, los actos patrios superpuestos, y se perdían el descuento por hermano; los juntamos y ya, pero enseguida nos dimos cuenta de que fue un error, nos faltaba experiencia, las nenas se empezaban a sentar con las piernas abiertas, mostraban lo que no tenían que mostrar, decían  malas  palabras,  y  todas  esas  cosas  típicas  de  varones.  A  los  dos  meses  del inicio  de  las  clases  los  habíamos  separado  y  pintado  la  doble  raya.  Nos  gusta jactarnos de tener muy buena capacidad de reacción para esas cosas».

Los tres edificios son de ladrillo a la vista, con amplias ventanas. Las medidas de seguridad se ven en cada detalle: todo en planta baja para evitar escaleras y ventanas en  alto,  picaportes  redondos,  vidrios  de  alta  seguridad,  aire  acondicionado  y calefacción  central.  Tiene  tres  canchas  de  rugby  y  dos  de  hockey,  gimnasio,  un quincho, salón de actos circular con gradas, una sala de video, laboratorios, salón de arte  y  de  música.  La  biblioteca  fue  quedando  chica,  el  colegio  en  su  crecimiento  le fue mordiendo pedazos para armar nuevas aulas, pero hay un proyecto de agrandarla en  cuanto  se  pueda.  Esperé  sentada  en  la  recepción.  Los  sillones  de  pinotea  me resultaban duros. La secretaria me acercó un café y me pidió disculpas por la demora. Ronie  no  me  quiso  acompañar.  «Debe  ser  una  estupidez,  Virginia,  no  me  hagas cancelar mis cosas para ir a charlar con una psicopedagoga.» Y sus cosas eran algún proyecto  o  negocio  millonario  que  no  terminaba  de  concretarse,  mientras  yo cancelaba dos citas de la inmobiliaria que podrían haber producido una comisión que pagara  las  facturas  de  los  servicios  del  mes.  Terminé  mi  café,  miré  el  reloj.  Apenas habían pasado cinco minutos de las nueve cuando se abrió la puerta de la dirección. Las  mujeres  me  sonrieron  y  me  hicieron  pasar,  pero  a  pesar  de  sus  sonrisas  no parecían relajadas sino todo lo contrario. Dijeron dos o tres cosas de forma y luego fueron  al  punto.  Tenían  una  reunión  de  docentes  a  continuación  de  la  mía  y  no querían retrasarse. Me miraban de un modo tal que sentí, antes de que hablaran, que me compadecían. «Es un tema delicado, Virginia», dijo la directora, «prefiero que te explique Silvia, que te lo va a contar mejor que yo». Y la psicopedagoga me explicó. «Juani  está  inventando  historias  muy  raras.  Estamos  preocupadas.»  No  entendí. «Historias… de connotación sexual, por llamarlas de alguna manera», trató de aclarar la  directora.  Quedé  confusa.  «Probablemente  por  influencia  de  algún  tipo  de sobreexcitación  no  adecuada  para  la  edad»,  explicó  otra  vez  la  psicopedagoga. «¿Podrían ser más gráficas?» Lo fueron. Abrieron el cuaderno de Juani y me pidieron que  leyera  yo  misma.  Se  trataba  de  una  redacción.  Su  maestra  le  había  pedido  que escribiera bajo el título «Mis vecinos». Y Juani había escrito acerca de los Fernández Luengo. «Los para el lado de las canchas de tenis. Los de la Path Finderr negra y el Alfa  Romeo  Azul»,  los  llamaba  en  su  composición  llena  de  faltas  de  ortografía. Contaba que sabía que tenían dos hijos que iban a su colegio aunque no se acordaba de los nombres. Y un perro del que sí sabía cómo se llamaba: Kaiser. «Así le gritan, ¡Kaiser, salí de ahí!, ¡Kaiser, deja eso o te rompo el (beep) a patadas!» Me alegré de que hubiera puesto beep y no culo, pero la alegría me duró poco. A Mónica, la mujer de  Fernández  Luengo,  ni  la  nombraba.  Se  concentraba  en  él.  En  Fernández  Luengo padre. «Yo al que más conozco es al papá de la familia porque es al que más veo. Me levanto y lo miro por mi ventana que está frente a su escritorio», decía. Contaba en su composición que lo veía siempre trabajar hasta tarde en la computadora, que siempre estaba prendida, de día y de noche. Y seguía: «A veces Fernández Luengo se saca la ropa y se vuelve a sentar delante de la compu sin nada. Deja la ropa tirada en el piso, hecha  un  bollo».  Se  quejaba  de  que  en  esa  casa  se  pudiera  mientras  que  a  él  lo obligábamos  a  ponerla  en  un  tacho  en  el  baño.  Y  remataba  en  el  último  párrafo: «Cuando está desnudo ya no agarra el mouse, baja las manos y se las mete entre las piernas. Yo lo veo de atrás o medio de costadito. Se toca y se toca. Se mueve como una hamaca y al final se queda quieto. Una noche mientras hacía eso entró Kaiser y le empezó a ladrar y mi vecino le tiró un zapatazo. Otra vez, en vez del zapatazo, se le tiró  él  encima,  a  Kaiser,  y  no  lo  largaba.  Fin».  Debajo  había  una  ilustración  de  un señor gordo y desnudo montado arriba de un perro.

Quedé  demudada.  Las  mujeres  me  miraban.  No  sabía  qué  decir.  «Juani  está viendo  mucha  televisión  sólito?»  Sí,  siempre  miró  televisión  solo,  desde  chico. «¿Puede ser que haya visto algún canal condicionado sin que ustedes se enteraran?» «No  estamos  abonados.»  «¿Acostumbra  mentir  con  cosas  así  o  es  la  primera  vez?» «No  sé.»  «¿Revisan  el  historial  de  la  computadora?»  «¿Qué  es  el  historial?»  Ellas tampoco  sabían  bien,  pero  la  profesora  de  computación  les  había  sugerido  que  me preguntaran. «¿Puede haber tenido acceso a páginas pornográficas?» «No sé, en casa no  tenemos  computadora,  yo  tengo  la  de  la  inmobiliaria.»  «¿Y  en  casa  de  algún amigo?»  «¿Toma  mucha  Coca  Cola  antes  de  ir  a  dormir?»  «¿Alguna  situación familiar  que  pudiera  estar  influyendo?»  Estaba  mareada.  Presión  baja,  confusión, desconcierto,  algo  de  todo  eso,  o  todo  eso  junto  me  estaba  nublando  la  vista  y haciendo  perder  el  equilibrio.  «¿Un  vaso  de  agua?»  «No,  gracias.»  Me  aconsejaron hacer una consulta con una psicóloga. Más que un consejo fue casi una orden. «Dado lo delicado del tema, tenemos que actuar cuanto antes. El tiempo es fundamental en una cosa así, tenemos que resolverlo lo más rápido posible, antes de que nadie venga a quejarse» «¿A quejarse quién? ¿Fernández Luengo?» «No, Fernández Luengo no se va a enterar. Cómo le vamos a decir una cosa así. Ni a él ni a nadie. Pero algunos de los  compañeros  de  Juani  vieron  el  dibujo.  Y  no  podemos  asegurar  que  ellos  no  lo comenten. Los padres sienten miedo ante estas cosas, sienten que puede haber algún tipo de amenaza sobre sus hijos, y nosotros les tenemos que dar la seguridad de que sus chiquitines no corren ningún riesgo.» ¿Chiquitines, dijo? «¿Y qué riesgo pueden correr?» «Por el momento nosotros creemos que ninguno que no podamos controlar, si no Juani ya no pertenecería a este colegio.» La enunciación de esa posibilidad fue un  cachetazo.  «Avísanos  en  cuanto  tengas  el  informe  de  la  psicóloga.  ¿Alguna  otra duda?»  Di  las  gracias  y  me  fui.  «Estale  un  poco  más  encima»,  me  aconsejó  la psicopedagoga  antes  de  salir.  Y  me  vino  a  la  cabeza  la  imagen  garabateada  de Fernández Luengo encima de su perro.

Ese  día  no  fui  a  trabajar.  Por  momentos  me  sentía  culpable,  por  momentos avergonzada. Por momentos sentía bronca. Sacaba el papel donde Juani había hecho lo que había hecho y no lo podía creer. Conseguí el nombre de una psicóloga, pero no llegué a llamarla. No sabía cómo empezar a contarle. Ni siquiera a Ronie. Llamaba y cortaba. Por momentos no me acordaba si tenía que consultar a una psicopedagoga o a una psicóloga. Comí sola con Juani, Ronie volvía tarde. No pude hablarle tampoco a él del tema. Lo miraba y me preguntaba qué habría hecho mal yo. O Ronie. O los dos.  Seguramente  muchas  cosas.  Juani  se  fue  a  acostar.  «Estale  más  encima.»  Y  lo cierto era que últimamente estaba poco encima de Juani, trabajaba todo el día, hasta tarde, mostrando casas, alabando terrenos, consiguiendo hipotecas, y el chico se iba criando «a la buena de Dios», como diría mi madre. Es cierto que «la buena de Dios» en lugares como Altos de la Cascada difiere sustancialmente de «la buena de Dios» en  otras  partes.  Acá  se  puede  dejar  a  los  chicos  más  solos  sin  preocuparse  por  los peligros que inquietan a madres puertas afuera. No hay posibilidades de que alguien te secuestre dentro del barrio; ni de que nadie se meta en tu casa a robarte; un chico de la edad de Juani puede ir y venir del club house a cualquier hora en bicicleta, solo; si se quedan en el salón juvenil siempre hay un profesor cuidándolos y los guardias haciendo  su  ronda;  están  acostumbrados  a  entrar  a  la  casa  de  cualquier  vecino, aunque  apenas  lo  conozcan,  o  a  subirse  a  cualquier  auto.  Es  un  ambiente  de  mucha confianza.  La  frase  «no  hables  con  extraños»  acá  no  funciona.  Si  alguien  vive  en Altos  de  la  Cascada  no  es  un  extraño,  o  no  lo  será  en  el  corto  plazo.  Y  si  vino  de visita fue chequeado en la barrera de acceso y eso da cierta seguridad. O ilusión de seguridad.  A  medida  que  avanzaba  la  última  década  del  siglo  nosotros  nos protegíamos  con  más  vehemencia  rejas  adentro.  Cada  vez  más  requisitos  para autorizar que alguien ingrese, cada vez más personal de seguridad en la puerta, cada vez  armas  más  grandes  exhibidas  a  quien  quisiera  verlas.  Desde  hacía  un  par  de meses se pedía,  confidencialmente, el prontuario  de todo jardinero,  albañil, pintor y demás  trabajadores  que  entraran  con  regularidad  al  country,  a  partir  de  que  se descubrió  que  un  electricista  contratado  en  mantenimiento  había  purgado  una condena  por  una  violación  diez  años  atrás  y  nosotros  ni  enterados.  Incluso  estaba previsto  cambiar  el  alambrado  perimetral  por  un  sólido  paredón  de  tres  metros  de altura. Primero se había evaluado la posibilidad de doble alambrado, uno de púa en el exterior y otro más coqueto en la parte interna, pero a la mayoría de los socios no les pareció  suficiente.  Una  pared,  para  que  nadie  pudiera  no  sólo  pasar  sino  tampoco vernos, ni ver nuestras casas, ni nuestros autos, eso era lo que todos queríamos. Y que nosotros  tampoco  viéramos  hacia  afuera.  Aunque  el  paredón  todavía  no  estaba aprobado, por una cuestión estética. Discutían si ladrillo o bloques de concreto hacía más de cinco meses.

Lo que sí era cierto era que Juani miraba mucha televisión solo, y tomaba litros de Coca-Cola.

En  cuanto  llegó  Ronie,  le  conté.  Empecé  por  el  principio.  No  me  dejó  terminar, no  llegué  a  contarle  ni  de  las  dudas  de  la  directora,  ni  de  la  consulta  que  me aconsejaron, ni de la cafeína de la Coca, ni del perro. Mucho menos del perro. «¡No me  digas  que  Fernández  Luengo  se  pajea  delante  de  la  computadora!»,  se  rió,  y empezó a comer.
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Carmen Insúa anotó en la planilla el nombre de las participantes y cobró los diez pesos de la inscripción. Hizo un esfuerzo y les sonrió a las próximas. No quería estar ahí. No se aguantaba sentada, casi inmóvil. El cuerpo le pedía caminar de una punta a otra,  fumar  un  cigarrillo,  tomar  café.  Había  pensado  inventar  una  excusa  y  no aparecer. Pero no podía. Nadie faltaba al torneo anual de burako de Altos la Cascada. Era a beneficio del comedor que apadrinaba el barrio. Y menos ella, que era no sólo una las organizadoras sino una de las fundadoras de «Las Damas de los Altos».

Encontró un momento entre la inscripción de dos parejas, y marcó el número del celular  de  Alfredo.  Estaba  apagado.  Sus  piernas  se  movían  inquietas  debajo  de  la mesita que hacía de escritorio. La pateó sin querer y Teresa Scaglia tuvo que sostener las  planillas  y  las  lapiceras  para  que  no  terminaran  en  el  suelo.  «'  pido  que  no  me hagas  jugar  contra  Rita  Mansilla»,  se  acercó  a  decirle  una  participante.  «Nos acabamos de insultar mal en el último torneo de tenis.»

Apenas si escuchó lo que le decían. Si al menos ella también estuviera jugando al burako su mente se ocuparía en otra cosa. Le gustaba jugar. Al burako y al rummy. Aunque  ese  día  no  habría  podido  armar  ni  una  pierna.  A  Carmen  le  gustaba  armar escaleras. Si era posible, rojas. No le importaba tanto ganar como hacer escaleras, lo más  largas  posibles.  Pero  esta  vez  ella  no  jugaba.  Marcó  otra  vez  el  número  de Alfredo. Seguía apagado. Pidió un cigarrillo. Hacía varios años que había dejado de fumar, pero lo necesitaba como si nunca lo hubiera abandonado. Pensó en una copa de  vino,  pero  no  era  el  lugar  apropiado.  Mientras  esperaba  que  alguna  pareja terminara su partido, sacó de la cartera el resumen de la tarjeta de Alfredo y lo volvió a  revisar,  con  la  esperanza  de  haberse  equivocado.  Hotel  Sheraton,  trescientos dólares,  15  de  agosto.  Sintió  el  mismo  vacío  en  el  estómago  que  había  sentido  esa mañana cuando lo había descubierto. Sobre la mesa de luz de Alfredo, al alcance de cualquiera. Después de eso lo leyó una, diez, veinticinco, mil veces. Y siempre decía lo mismo. Hotel Sheraton, trescientos dólares, 15 de agosto. Justo cuando ella había viajado  a  Córdoba  a  un  torneo  de  burako  a  beneficio  ya  no  se  acordaba  de  qué  o quién. Lo había llamado esa noche y no había contestado nadie. Los chicos estaban en  Pinamar  con  los  padres  de  unos  compañeros  de  colegio,  y  la  mucama  de  aquel entonces había renunciado inesperadamente. Alfredo dijo que se había acostado muy temprano porque se moría de dolor de cabeza. Claro que no había dicho ni dónde ni con  quién.  Ella  le  había  creído.  Ese  fin  de  semana  se  jugaba  el  torneo  de  golf  más importante del club, y Alfredo no se lo hubiera perdido ni por la mujer más seductora del mundo. O sí. «Anótanos mil quinientos setenta puntos. ¿Ahora contra quién nos toca?»  Carmen  revisó  la  planilla.  No  encontraba  dónde  mirar.  Se  le  cruzaban  los nombres  de  las  parejas.  Anotó.  «Te  toca  con  la  pareja  nueve,  cuando  terminen  de jugar  en  la  mesa  diez»,  dijo,  no  demasiado  segura.  Teresa  la  observaba,  le  sacó  la planilla  donde  había  anotado  el  puntaje.  Tachó  donde  Carmen  había  escrito trescientos. «¿Mil quinientos setenta, dijiste?», les preguntó a las jugadoras antes de que  se  fueran.  Carmen  se  paró.  Teresa  la  miró  y  ella  no  supo  qué  hacía  ahí  parada. «Me  voy  a  fumar  un  pucho  afuera»,  dijo,  y  salió  con  el  celular  y  el  resumen  de  la tarjeta.

Desde  la  terraza  que  da  al  hoyo  9  llamó  al  hotel.  Dijo  que  era  la  secretaria  del señor  Alfredo  Insúa.  «El  señor  Insúa  dice  que  el  importe  que  le  debitaron  de trescientos dólares no es correcto y que quiere un detalle de los gastos», mintió. Le dijeron que le iban a mandar una copia de la factura por fax. Carmen dio el teléfono de  su  casa,  cortó  y  se  sentó  otra  vez  junto  a  Teresa.  «¿Todo  bien?»,  le  preguntó  su amiga. «Sí, todo bárbaro», contestó ella.

Una mujer que jugaba en la mesa frente a la ventana que da al jardín de invierno se quejó de que las contrarias se hacían señas. Las otras se enojaron. Discutieron. El resto miró, pero nadie intervino. Carmen llamó otra vez al celular de Alfredo. Una de las mujeres se paró y se fue. El celular esta vez sí sonaba. La compañera de la mujer enojada trató de detenerla. Alfredo dijo «hola», Carmen no supo qué decir y cortó. Se terminaron yendo las dos, la enojada y su compañera. Alfredo iba a saber que era ella la  que  lo  había  llamado.  Las  participantes  abandonadas  se  acercaron  a  la  mesa. Carmen  estaba  sola,  Teresa  había  pasado  del  lado  del  té  a  organizar  la  entrega  de premios.  «Increíble  la  desfachatez  de  estas  mujeres,  ¿vos  las  viste?;  anota  que ganamos  por walk  over.  En  esto  hay walk  over  como  en  el  tenis,  ¿no?»  Sonó  el celular de Carmen y ella atendió sin llegar a contestarle a la mujer. Era Alfredo. «Sí, se cortó, se ve que acá no hay buena señal.» Alfredo le dijo que llegaba tarde, que no lo esperara despierta. Carmen tachó a la pareja que se fue de la planilla. «Sí, bueno, igual  yo  acá  tengo  para  un  rato,  y  después  tenemos  que  organizar  la  recaudación… Sí, nos fue bárbaro…»

La pareja ganadora se llevó dos collares de plata y circones que había donado la joyería  Toledo.  Las  demás  aplaudieron.  Teresa  y  Carmen  las  ayudaron  a abrochárselos en el cuello. Las mujeres posaron para la foto, una vez solas y otra vez con  ellas.  El  té  se  le  hizo  interminable.  Carmen  llamó  a  su  casa  y  habló  con  la empleada;  hacía  varios  meses  que  trabajaba  para  ella,  pero  después  de  que  Alfredo hizo  echar  a  Gabina,  su  empleada  de  toda  la  vida,  no  encontró  otra  que  le  resultara confiable y por distintos motivos todas le duraban poco. «¿No te llamaron para pedir señal  de  fax?…  Okey…  si  te  llaman  y  te  piden  señal,  te  quedas  parada  al  lado  del teléfono y cuando termina de pasar el papel, lo cortas, lo doblas y lo pones en el cajón de  mi  mesita  de  luz.  ¿Entendiste?  A  ver,  repetímelo,  por  favor…»  La  empleada repitió.  Carmen  no  pudo  escuchar  una  parte  porque  se  acercó  una  participante  a pedirle el vuelto que le debía. Cortó. Buscó el vuelto. Le faltaban dos pesos. «Deja, déjalo para el comedor.»

Un rato después, el salón quedó vacío y con olor a cigarrillo. Dos mujeres de la limpieza barrían y acomodaban las mesas. Teresa y Carmen contaban la plata. Sonó el celular de Carmen. Era su empleada, había llegado el fax, se había quedado parada al lado mientras salía el papel, no… los chicos no estaban, lo había cortado, doblado y guardado en el cajón de su mesita de luz. Carmen se apuró a guardar lo recaudado en la cajita de metal y cerrarla con llave. Era más de lo que esperaban. Un poco más de lo que había gastado su marido aquella noche. «Ver que hay tanta gente generosa te  levanta  el  ánimo,  ¿no?»,  dijo  Teresa.  «Sí»,  contestó  ella,  «hay  mucha  gente generosa».

Apagaron las luces y salieron. Estaba por meterse en el auto y dudó. Se acercó al de Teresa. «¿Querés ir a comer algo? Hoy Alfredo llega tarde.»
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El  año  98  fue  el  año  de  los  suicidios  sospechos.  El  del  que  había  pagado  las coimas  del  Banco  Nación,  el  del  capitán  de  navío  que  había  intermediado  en  las ventas de armas al Ecuador y el del empresario de correo privado que había retratado el  fotógrafo  asesinado.  Pero  ninguno  de  estos  hechos  tuvo  alguna  incidencia  ni  en nuestras vidas ni en la de Los Altos, más que impresionar por un rato a quien leía el diario a mañana o miraba el noticiero.

Nosotros seguíamos hablando de nuestras cosas. De Ronie Guevara, por ejemplo. Para esa época todos nos habíamos dado cuenta, pero a Virginia le llevó más tiempo, como el marido engañado que siempre es el último en enterarse: Ronie ya no volvería aportar  a  la  economía  familiar  más  que  algunas  ilusiones  cargadas  de  gastos.  El sostén familiar era ella y mantener su inmobiliaria en la clandestinidad no hacía más que  perjudicarla.  Algunos  confundían  ;  trabajo  con  «favores»,  y  en  más  de  una oportunidad hubo quien se mostró asombrado y hasta ofendido cuando ella intentaba cobrarle  una  comisión.  «Si  y  al  dueño  de  la  casa  también  lo  conozco,  ¿por  qué  te tengo que pagar una comisión?» O aquel que en lugar de pagarle se le apareció con una cartera de su propia fábrica, que no alcanzaba ni a cubrir los gastos de Virginia, «y para colmo fea», como dijo Teresa Scaglia. «Ese día, en que hay que poner sobre la mesa los billetes, el “amigo” ingresa directo a otra categoría a la que todavía no le encuentro  nombre  adecuado»,  escribió  después  en  su  libreta  roja.  El  precio  de  los terrenos subía con la euforia de bienestar de los 90, y Virginia no quería perderse la euforia. Nadie se la quería perder. Todos especulábamos con cuánto aumentaba día a día el precio de nuestras casas y hasta dónde podía llegar. Cuando multiplicábamos la superficie de nuestros inmuebles por el valor de los metros cuadrados sentíamos un placer que pocas otras cosas producían. El placer provocado por un algoritmo. Porque no pensábamos venderle nuestras casas a nadie. El cálculo, esa simple multiplicación, era la que producía el efecto.

Había  llegado  el  momento  de  que  Virginia  pusiera  una  inmobiliaria  en  serio.  El reglamento de Altos de la Cascada no nos permite a los socios desarrollar actividades comerciales dentro del predio, y aunque muchos las desarrollan, es un acuerdo tácito hacerlo de forma no evidente. En estos lugares la envidia termina en denuncia, y la denuncia  en  multa.  Poner  en  su  casa  un  cartel  que  dijera  «Mavi  Guevara, Inmobiliaria»  hubiera  ido  contra  las  normas  en  forma  evidente.  Pero  la  etapa  de  la clandestinidad ya no la conformaba. Tenía que poner ese cartel fuera del alambrado perimetral, lo suficientemente cerca como para que lo vieran quienes venían a buscar su lugar en Altos de la Cascada y eso ayudara a hacer crecer el negocio.

Ronie  estuvo  de  acuerdo,  y  por  ese  entonces  se  lo  oía  hablar  entusiasmado  en rueda de amigos del futuro del negocio inmobiliario de la zona y de las perspectivas de crecimiento de su mujer. Pero su compromiso llegaba hasta ahí, y no la acompañó en  la  búsqueda  del  local  que  la  ayudara  «a  dar  el  salto».  Ella  se  subió  al  auto  y recorrió  las  manzanas  cercanas  a  Los  Altos  en  busca  de  lo  más  parecido  a  un  local comercial que pudiera encontrar. Todos vamos y venimos por esas calles, a veces más de una vez por día, pero no las miramos de verdad hasta que necesitamos sacar algo de ellas. Por primera vez Virginia las observó detenidamente. La periferia de Altos de la Cascada, en las manzanas más cercanas al barrio, es bastante diferente de un barrio comercial. Terrenos baldíos. Algunos con el pasto crecido. Otros con construcciones interrumpidas  antes  de  completar  la  altura  de  las  paredes,  y  de  las  que,  tiempo  y abandono mediante, la gente se fue llevando lo que servía. Tres quintas, en hilera una al  lado  de  la  otra,  abandonadas  a  fuerza  de  robos  y  gastos  de  mantenimiento  que superaban las expectativas de uso. En diagonal a la entrada de La Cascada, un chalet discreto, de un matrimonio joven que no tenía presupuesto como para vivir del otro lado de las barreras, construido especulando con un crecimiento alrededor de Altos de la Cascada que hasta ese entonces no se había producido, y a la sombra de una casilla de seguridad que aunque miraba para otro lado, los tranquilizaba.

Un poco más lejos, por el camino que lleva a la ruta, empieza Santa María de los Tigrecitos, un barrio de casas sencillas de distinta calidad de construcción, casi todas viviendas levantadas por sus propios dueños, o sus parientes o amigos. Quienes viven allí  dependen  del  trabajo  que  les  proveemos  en  Altos  de  la  Cascada.  «Barriada satélite»  la  llaman  en  los  informes  de  la  Comisión  de  Seguridad,  donde  aconsejan apoyarla,  ya  que  sus  oportunidades  de  trabajo  fluctúan  de  acuerdo  con  la  tasa  de crecimiento  de  nuestro  barrio,  y  eso  influye  directamente,  según  el  informe,  sobre nuestra propia seguridad.

Las  casas  en  Santa  María  de  los  Tigrecitos  crecen  tan  desparejas  como  los arbustos  de  Altos  de  la  Cascada,  pero  no  por  una  oculta  intención  estética,  como sucede con nuestros jardines. En Los Tigrecitos hacen lo que pueden, las levantan sin ninguna relación la una con la otra, y en algunos casos ni siquiera hay relación entre un  ambiente  y  otro.  A  las  casas  se  les  notan  las  etapas,  la  ventana  que  se  abrió después de construir un cuarto y que no respeta la medianera, el segundo piso que se levantó  sobre  una  losa  que  parecía  definitiva,  el  baño  que  finalmente  se  pudo  hacer pero  sin  ventilación  adecuada.  Una  reja  puede  estar  pintada  de  violeta  y  la  pared lindera de rojo, o azul rabioso. Y al lado otra casa de ladrillo sin revocar. Las casas más  importantes  tienen  una  entrada  para  los  autos,  y  las  menos,  piso  de  tierra  en todos los ambientes mientras esperan que llegue el trabajo que pague el cemento.

Un  pequeño  mercado,  una  carnicería,  una  panadería,  el  pool-bar-metegol.  Santa María  de  los  Tigrecitos  no  son  más  de  seis  cuadras  construidas  antes  de  llegar  a  la ruta, sobre una calle asfaltada que pagamos nosotros con una cuota extraordinaria en las expensas, casas que van esfumándose en densidad y confort hacia ambos lados del asfalto,  en  calles  laterales  de  tierra  que  se  inundan  cuando  desborda  el  arroyo  que viene entubado hasta la salida de La Cascada.

En la calle principal, la que lleva a la ruta, hay veredas. En algunas casas sí y en otras no, porque no las pagó la Municipalidad sino cada vecino, algunas rotas, otras reparadas  con  baldosas  de  distinto  color.  Delante  de  la  carnicería,  junto  al  pizarrón negro donde se anuncian las ofertas de cortes vacunos que los que vivimos en Altos de  la  Cascada  no  consumimos,  los  vecinos  se  juntan  a  tomar  mate  sentados  en banquitos  de  madera.  Una  cuadra  más  allá,  otros  vecinos,  también  sentados, esperando  algo.  O  nada.  Y  en  la  mano  de  enfrente  otros.  Miran  pasar  los  autos. Algunos saben a la perfección quién viene por el modelo y la chapa. «Usted es el del BM  azul  367,  ¿no?»,  le  dijo  una  vez  el  ayudante  del  carpintero  a  Ernesto  Andrade, quien llevó el tema al Consejo de Administración para que analizaran el asunto en la Comisión de Seguridad de Altos de la Cascada.

En el medio del barrio, funcionando como un centro cívico, la cancha de fútbol, la escuela,  una  capilla  que  depende  de  la  misma  parroquia  que  la  capilla  que  está adentro de Altos de la Cascada y donde da misa el mismo cura. Un poco más allá, el centro sanitario, con dispensario de vacunas y guardia pediátrica. Y en medio de todo, desordenadas,  como  hongos  que  salen  después  de  la  lluvia,  otra  vez  las  casas.  Más casas. Muchas casas para tan poca cuadra. Casas de familias numerosas en las que al menos  un  integrante,  todos  los  días,  recorre  las  diez  cuadras  que  lo  separan  de  las barreras  para  hacer  su  trabajo  de  jardinero,  caddie,  personal  doméstico,  albañil, pintor, cocinera.

En la cuadra siguiente al dispensario había un local chiquito, que alguna vez fue video club, con cartel de entrecasa que decía «Dueño alquila» sobre un viejo póster de  una  película  de  Stallone  al  que  le  pintaron  bigotes  de  tinta  azul.  Por  las características  de  superficie  y  estado  del  lugar,  Virginia  podría  haber  instalado  su inmobiliaria ahí. Dicen que lo pensó, hasta casi da una seña. Pero Teresa Scaglia la hizo  recapacitar.  «¿Vos  pensás  que  alguien  con  los  autos  que  tenemos  se  va  a  parar ahí  y  se  va  a  animar  a  bajar?»  Cualquiera  de  nosotros  le  habría  aconsejado  algo parecido. Tal vez con un lenguaje menos directo, tal vez con eufemismos, o en voz baja, sin la impunidad con que dice esas cosas Teresa. Pero era cierto que ese lugar no iba a funcionar. Es raro que los de Los Altos nos detengamos en Santa María de los  Tigrecitos.  Pasamos  tan  rápido  como  nos  lo  permiten  los  lomos  de  burro.  No hacemos las compras allí, los negocios abastecen a la misma gente que los rodea. Las calles de tierra, la falta de lugar adecuado para estacionar, pero sobre todo la distancia que los separa de la casilla de seguridad de entrada a Altos de la Cascada nos hace mantenernos alejados. Dicen que en Los Tigrecitos hay robos todos los días. Algunos dicen que se roban entre ellos, ellos dicen que vienen de otros barrios. Difícil saberlo.

Finalmente,  un  golpe  de  suerte  resolvió  la  situación.  El  marido  de  la  mujer  que vivía en el chalet en diagonal a la entrada, de espaldas a la casilla, la abandonó. La mujer, con tres hijos chiquitos, prefirió mudarse con su mamá, y Virginia le alquiló el chalet casi por los gastos, con la promesa de que en cuanto apareciera un comprador se  lo  dejaba.  Un  comprador  que  ella  misma  le  buscaría,  en  cuanto  encontrara  otro lugar mejor donde poner su inmobiliaria. El chalet estaba habitable, una cocina digna, dos  cuartos  que  anularía  por  el  momento,  y  el  living  comedor  donde  instaló  la oficina. Un escritorio, tres sillas un sillón y una mesa ratona que Teresa Scaglia tenía en  desuso  y  le  regaló,  un  ropero  con  cajones  que  convirtió  en  archivero.  Con  una alfombra que ya no usaba y un par de jarrones étnicos le dio un «toque La Cascada». Antes  de  mudarse  cambió  bombitas  quemadas,  le  hizo  dar  una  mano  de  pintura blanca a la oficina y cambió la vieja cocina por un anafe eléctrico. Lo único que no pudo arreglar antes de la inauguración fue la puerta de entrada, una puerta pesada de madera, hinchada de humedad, que no lograba cerrar sino a fuerza de golpes.
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Finalmente, un día, cuando ya nadie lo creía posible, apareció el buen rival para el Tano  Scaglia.  Gustavo  Masotta.  Estacionó  frente  a  mi  local  recién  estrenado  en diagonal a la entrada de La Cascada, fuera de horario, en el preciso momento en que, a puro golpe, me esforzaba por que cerrara la puerta principal hinchada de humedad. Un procedimiento que repetía todas las tardes, dar un golpe seco al picaporte y una patada a la base, casi simultáneamente, y luego vuelta a la llave que entonces giraba suave como si la dificultad nunca hubiera existido. Lo hacía automáticamente, como un  ritual,  y  de  repetido  ya  casi  no  me  importaba  que  el  carpintero  nunca  hubiera aparecido para cepillar la madera sobrante. De alguna manera me terminó gustando. Como  cuando  uno  conoce  un  defecto  de  sí  mismo  y  le  produce  cierta  fascinación mantener  el  secreto  con  los  demás,  engañarlos.  Hasta  esa  tarde  el  engaño  había funcionado, y me había cuidado muy bien de no patear la puerta delante de un cliente. Por eso me llené de malhumor cuando me di cuenta de que Gustavo Masotta estaba ahí. Lo vi en el momento en que se acercó a ayudarme a juntar las cosas que había depositado en el piso para dedicarme con comodidad al ritual de la puerta. Mi libreta roja, una pila de carpetas, el celular, papeles sueltos, llaves de casas en alquiler o a la venta,  sobres  de  servicios  por  pagar  de  clientes  y  míos,  una  crema  de  manos,  no soporto tener las manos resecas, el yogur que no había tenido tiempo de comer. Una muestra  despareja  pero  inequívoca  de  mi  natural  desorden.  «Está  hinchada»,  dije señalando la puerta y sin saludar. Él tampoco saludó. «Necesito alquilar una casa por un año o dos», dijo mientras levantaba mis cosas del piso.

«Una comisión inmobiliaria, por mínima que sea, es lo suficientemente deseada, aleatoria  e  imprevisible  como  para  no  atarse  a  horarios»,  dice  mi  libreta  roja  en  el capítulo dedicado a «Comisiones y otros padecimientos». Pero esa tarde estaba citada en el colegio de Juani, y eso me había tenido preocupada todo el día. A fin de año no me  habían  querido  aceptar  la  reinscripción,  Juani  pasaba  a  octavo  grado  y  la psicopedagoga  del  colegio  consideraba  que  no  estaba  lo  suficientemente  preparado como  el  resto  de  sus  compañeros.  No  había  sido  clara,  ni  había  dicho  exactamente qué  lo  diferenciaba.  Creo  que  de  alguna  manera  el  episodio  de  años  atrás,  aquel dibujo de Fernández Luengo arriba de su perro, pesaba en la carpeta de antecedentes de  mi  hijo.  Aunque  ella  no  se  hubiera  atrevido  a  mencionarlo.  Tendría  que  haberle hecho caso a Ronie en aquel momento. Él insistía con que había que ir al colegio y contar  la  verdad  de  aquella  historia,  pero  yo  me  opuse.  Lo  que  hiciera  Fernández Luengo dentro de su casa era cosa de él, y que Juani lo espiara a través de su ventana no  era  justificable.  Eso  le  dije,  a  Ronie.  Pero  en  realidad  no  era  eso.  Tenía  miedo. Sabía que no era fácil meterse con mi vecino. Lo tenía anotado en la ficha de su casa con letras rojas. Era un tipo poderoso, uno de los abogados que más sabía en el país de  contrabando.  De  cómo  no  caer  en  la  cárcel  acusado  de  contrabando.  Conocía  a todos  en  la  aduana  que  fuera  y  en  el  juzgado  federal  que  fuera.  Pensé  que  si  se llegaba a enterar de lo que había hecho nuestro hijo podría hacernos daño. No sabía qué, si yo ni siquiera compro en el free shop, pero estaba asustada. Tal vez difamarme y que no pudiera vender una casa más en La Cascada. O hablar mal de Ronie y que las pocas posibilidades que tuviera de hacer alguno de sus negocios se esfumaran. O inventar algo malo acerca de Juani. Hacer victimaria a la víctima. Lo convencí de no decir  nada.  Si  de  todos  modos  Juani  no  volvería  a  hacer  lo  que  había  hecho.  Nos ocupamos  de  explicárselo  muy  bien.  «Volvés  a  dibujar  a  alguien,  a  quien  fuera,  en bolas, y te parto la cara», le dijo Ronie. Y lo cambiamos de cuarto. A uno más chico, pero  que  daba  a  nuestro  parque.  Sacando  aquel  episodio,  no  había  antecedentes concretos para negarnos la reinscripción, aunque ése tampoco lo fuera. Sus notas de castellano no eran brillantes pero tampoco merecían un castigo. En inglés sólo tenía problemas  con  geografía  e  historia.  Debo  reconocer  que  durante  el  año  no  le  había dado demasiada importancia, nunca sospeché que saber qué rey reemplazó a qué otro en  Inglaterra,  o  cuál  es  el  clima  en  el  norte  de  Irlanda  fuera  tan  importante  para  su desarrollo.  Pero  quedarse  fuera  de  ese  colegio  sí  lo  era,  porque,  malo  o  bueno,  era quedarse  fuera  del  mundo  en  el  que  vivíamos.  Técnicamente  no  lo  podían  hacer repetir  porque  en  castellano  había  aprobado,  así  que  a  fin  del  año  pasado  y  con muchas  vueltas  me  sugirieron  que  lo  cambiara  de  colegio  «para  no  pasar  ni  él  ni ustedes por el sacrificio de hacerlo estudiar tanto en las vacaciones». Ni Ronie ni yo estuvimos de acuerdo. Lo hicimos estudiar geografía e historia inglesa todo el verano. Se negó a que le pusiéramos una maestra particular y lo ayudaba Romina, la hija de los  Andrade,  que  para  sorpresa  de  su  madre  era  una  de  las  mejores  alumnas  de  la división de las nenas. Se habían hecho muy amigos desde que la chica apareció por el barrio y el colegio. «Dios los cría», me dijo un día la madre y yo no tuve la valentía de pedirle explicaciones. Ese día, el día que apareció Gustavo Masotta en la puerta de mi  oficina,  me  iban  a  dar  una  respuesta  definitiva  acerca  de  la  reinscripción.  Una respuesta  que  yo  venía  esperando  con  más  ansiedad  que  la  concreción  de  cualquier operación  inmobiliaria.  Era  consciente  de  que  el  hecho  de  haberme  atrasado  tantas veces  con  las  cuotas  no  iba  a  ayudar.  Pero  finalmente  siempre  pagué,  y  con  sus intereses. «La espero», dijo Masotta. «Es que no tengo ni idea de cuánto tiempo me va  a  llevar  esa  reunión»,  dije.  Aunque  en  realidad  lo  que  me  acobardaba  no  era  la demora  sino  el  humor  con  el  que  volvería.  No  soy  de  humores  fáciles,  pero  sí predecibles.  No  iba  a  aceptar  que  Juani  se  tuviera  que  cambiar  de  colegio,  ya  me sentía  lo  suficientemente  distinta  de  nuestras  amistades  como  para  agregar circunstancias.  El Lakelands  se  jactaba  de  ser  «el  colegio  que  garantiza  el  mejor inglés de la zona». Yo quería que Juani tuviera tan buen inglés como el resto de los chicos  que  lo  rodeaban,  y  todos  esos  chicos  iban  al Lakelands.  Muchas  veces  me había preguntado si la dificultad de Ronie para reinsertarse en el mercado laboral no habría  tenido  que  ver  con  su  falta  de  manejo  del  idioma.  Yo  tampoco  sabía  una palabra de inglés, pero para vender casas no me hacía falta. Y no quería que mi hijo terminara vendiendo casas. Para mí estaba bien, a mí me gustaba, pero para Juani no. Para Juani había imaginado otro futuro, no sabía cuál, pero uno distinto del mío.

Gustavo  me  extendió  la  última  carpeta.  Tenía  las  uñas  mordidas,  lo  que desentonaba  con  el  cuidado  de  su  aspecto  general,  hasta  le  sangraba  el  costado  del dedo  mayor,  como  si  recién  se  hubiera  arrancado  un  padrastro.  «En  serio,  puedo esperar,  necesito  resolver  este  tema»,  y  dudé  a  qué  se  refería  cuando  decía  «este tema».  No  parecía  que  se  refiriera  sólo  al  alquiler  de  una  casa.  Pero  mi  tema  me importaba  más.  «¿Por  qué  no  armamos  una  reunión  para  el  fin  de  semana?  A  esta hora casi no hay luz y Altos de la Cascada con luz es otra cosa. La luz artificial no alcanza para darse cuenta de lo que es este lugar; este lugar es único.» Le extendí mi tarjeta sin darle opción a otra alternativa que dejar el encuentro para mejor ocasión. Me subí al auto y me fui.

Sabía que lo más probable era que hubiera perdido un cliente, pero si no lo había perdido  en  ese  momento,  lo  perdería  a  mi  regreso,  sumergida  en  el  fastidio  que  me producía, por aquel entonces, que me marcaran mis imperfecciones o aquellas de las que me sentía responsable. Las de mi hijo. Con el tiempo y la supuesta gravedad de esas imperfecciones, el fastidio se convirtió en dolor, pero no en dolor emocional, en dolor real, físico, una puntada en el medio del pecho como si el esternón estuviera a punto de ser partido al medio. Y luego el dolor en callo. Y el callo en nada. Tal vez en una amputación.

Busqué a mi cliente reflejado en el espejo retrovisor del auto. Seguía ahí, parado frente a la inmobiliaria pasándose la mano por la cara de una manera especial, como si  a  él  también  algo  lo  fastidiara,  algo  más  importante  que  mi  negativa  a  atenderlo. Tomé la curva que me llevaba al Lakelands, y ya no lo vi más.

Tardé  una  hora  y  media.  Me  hicieron  esperar  y  hablaron  más  de  lo  que  tenía previsto.  Juani  había  aprobado  los  exámenes  que  le  habían  tomado,  y  yo  estaba  a punto de morirme de alegría cuando escuché la palabra «pero». Me dijeron que Juani era un chico que podía considerarse de «la media», y que el nivel del resto del grupo era tan alto que ellas consideraban que la exigencia iba a ser demasiado fuerte para él, «porque octavo año tiene en este colegio un régimen muy estricto, muy exigente, y el Lakelands  no  tiene  apoyo  personalizado  a  esa  altura  de  la  escolaridad.  Ya  no  son chicos. Nosotros nos basamos en el propio esfuerzo, el que llega, llega, y el que no, es mejor que intente en otro colegio menos exigente. Es como una selección natural que dejamos que ocurra sola, ¿me entendés?». Y yo entendía. «No nos sirve que un alumno  promueva  porque  uno  tiene  en  cuenta  que  es  diferente  de  sus  compañeros; necesitamos  elemento  parejo»,  me  dijo  la  directora  con  una  sonrisa.  «Quiero  que Juani lo intente», insistí. «No sé si es lo más acertado.» «Nadie lo puede saber hasta que lo haga, y yo le quiero dar la oportunidad.» «No me parece.» Me fastidié. «Ponga por  escrito  qué  no  le  parece  y  los  motivos,  y  entonces  no  insisto  más,  quiero  tener algún papel que pueda presentar… en alguna parte», dije.

La directora firmó la reinscripción. Salí de la reunión ansiosa por contarle a Ronie que habían aceptado que su hijo siguiera en el colegio. Pero busqué mi celular y no lo encontré. Cuando llegué a la entrada de La Cascada me detuvo un guardia. «La está esperando  ese  señor.»  Y  señaló  hacia  donde  estaba  Gustavo  Masotta.  «Dice  que encontró su celular pero no quiso dejármelo, se lo quiere dar en mano.»

Estacioné y me bajé del auto. Gustavo a lo lejos levantó el celular y lo movió en el aire para que lo viera. Era el mío. «Al rato que se fue, me di vuelta y casi lo piso, quedó ahí en la vereda. Debe haberlo dejado cuando cerró la puerta», dijo e imitó mi ritual de patada en la base. «No sabía si era seguro dejarlo acá en la guardia.» «Si no es  seguro  estamos  listos,  le  pagamos  fortunas  a  esta  gente.  Lamento  que  se  haya tomado esta molestia.» Hubo un silencio. Los dos quedamos como esperando un paso del  otro.  Finalmente  él  habló.  «Bueno,  entonces,  ¿nos  tendremos  que  ver  el  fin  de semana, no?»

Le mostré lo que quería esa misma noche. Mi humor era muy bueno gracias a la reinscripción de Juani, él me había esperado más de una hora y media para darme el celular en mano, y sentí que lo menos que podía hacer era mostrarle un par de casas y aliviarle  esa  urgencia  que  no  trataba  de  disimular.  Sospeché  que  fuera  un  recién separado,  apurado  por  encontrar  un  nuevo  lugar  donde  dormir.  Aunque  es  raro  que separados elijan vivir en Altos de la Cascada a menos que tengan chicos y no sepan qué hacer con ellos el fin de semana. O que la separada sea una mujer abandonada a su  suerte  en  la  casa  que  figura  como  bien  de  familia.  Nuestro  barrio  no  es  un  lugar que  elige  gente  sola.  La  Cascada  es  un  lugar,  sin  duda,  aislado,  y  eso  no  es necesariamente malo, tal vez hasta sea todo lo contrario. Pero hay que reconocer que está alejado de otros mundos, y lo que para unos puede ser la mejor virtud, para otros se convierte en una pesadilla.

Sin darme cuenta, habíamos pasado la barrera y empecé a tutearlo. «¿Buscas algo de qué tamaño? ¿Tenés chicos?», dije mientras nos internábamos por las calles de La Cascada. «No, somos dos, mi mujer y yo. Hace cinco años que estamos casados pero todavía no tenemos hijos.» «A lo mejor acá se entusiasman, este lugar es ideal para disfrutar  con  chicos.»  No  contestó,  bajó  la  ventanilla  y  se  perdió  por  alguna  de nuestras calles. Mientras el auto avanzaba me puse a recordar cuándo fue que acepté no  tener  más  hijos  que  Juani.  Antes  de  casarnos  fantaseábamos  con  tener  por  lo menos  tres,  pero  a  partir  de  que  Ronie  se  quedó  sin  trabajo,  las  preocupaciones  se concentraron más en cómo seguir manteniendo lo que teníamos que en ninguna otra cosa. Y lo que teníamos se medía en metros cuadrados, viajes, confort, colegio, auto, posibilidad de hacer deporte; no en hijos. Siempre que hubiera por lo menos uno que confirmara la familia.

«Uh,  acá,  ya  la  veo  a  tu  mujer  con  la  panza.  Altos  de  la  Cascada  es  como  una burbuja  fértil.»  No  sé  si  me  escuchó.  En  varios  momentos  de  la  recorrida  tuve  la sensación de que Gustavo no me escuchaba. Estaba decidido a alquilar una casa esa misma noche, recorría las casas observando detalles a los que yo no les hubiera dado importancia, y estaba claro que cualquier cosa que dijera a favor o en contra de algún inmueble no modificaría en absoluto su decisión. «A Carla no le gustan las paredes pintadas  con  colores  oscuros»,  «Carla  odia  el  vidrio  repartido«,  «a  mi  mujer  no  le gusta  el  piso  plastificado»,  «si  Carla  ve  la  cerámica  del  baño  principal,  se  muere», eran algunos de los argumentos que usó para descartar posibles viviendas.

Al fin apareció una. «Me parece que le va a gustar esta», dijo cuando le mostré la casa  de  los  Garibotti.  Era  una  casa  toda  en  planta  baja,  chica  para  el  promedio  de Altos de la Cascada, pero con detalles de buen gusto: carpintería de madera, pisos de pinotea, herrajes antiguos. Una casa definitivamente no estilo country. Más bien una casa  bostoniana.  «Tengo  otra  para  mostrarte,  más  o  menos  en  el  mismo  precio,  un poco  más  moderna  y  con  un  jardín  mucho  más  grande.»  «No,  este  jardín  es suficiente. Alquilo ésta, ésta está bien. ¿Cuánto te tengo que dejar de seña?» «¿Pero no querés que antes la vea tu mujer?» «No», dijo y me miró con una ambivalencia en la que se desafiaban su fuerza y su debilidad. Buscó algo más que decir, como si un «no»  tan  rotundo  necesitara  explicarse.  «No  quiero  que  sepa,  es  una  sorpresa,  un regalo  sorpresa.»  Era  evidente  que  mentía.  «Ah,  una  sorpresa.  Tu  mujer  va  a  estar chocha»,  también  mentí.  En  mis  años  en  La  Cascada  había  visto  muchos  regalos sorpresa y había perdido mi capacidad de asombro. La camioneta Mercedes Benz que le regaló Insúa a Carmen en la noche que nos invitó a varios amigos a cenar a su casa y que apareció en medio de la cena atravesando el parque manejada a campo traviesa por  un  chofer,  con  moño  blanco  y  todo.  La  camioneta,  moño  blanco,  el  chofer,  sin moño. La productora que le montó Felipe Lagos a su segunda esposa, cuando terminó el  curso  de  cine  que  estaba  haciendo.  El  viaje  de  compras  a  Miami  para  Teresa Scaglia  y  una  amiga  que  le  pagó  el  Tano  en  su  último  cumpleaños,  con  crucero incluido.  Pero  alquilar  una  casa,  a  cincuenta  kilómetros  del  domicilio  actual,  sin consultarlo con la mujer, no me sonaba posible. Si la hubiera comprado, todavía, pero alquilada, de ninguna manera.

Mientras preparaba los papeles de la reserva, lo observé caminando por el parque; respiraba  profundo,  como  si  quisiera  tomarse  todo  ese  aire.  Un  hombre  solo,  que acababa  de  elegir  la  casa  que  iba  a  compartir  con  su  esposa,  que  no  necesitaba convalidar con ella su decisión, pero a la vez absolutamente pendiente de que fuera de su agrado hasta en el último detalle.

Entró  en  la  casa  y  se  desplomó  en  una  silla  junto  a  mí.  Firmamos  la  reserva,  le tomé una seña y le informé cuánto era mi comisión. Quiso pagarla en el momento, le dije que no, que yo recién esa noche o al día siguiente me comunicaría con el dueño y que si estaba todo en orden la semana próxima podrían firmar el contrato de alquiler, y cancelar el resto. «Me quiero mudar este fin de semana.» «Bueno, hay que terminar el papelerío, limpiar la casa a fondo, el dueño tendrá que sacar algunas cosas.» «Yo me  ocupo  de  la  limpieza.  Y  que  deje  lo  que  quiera,  a  mí  no  me  molesta.»  «Voy  a hacer lo posible.» «Me tengo que mudar cuanto antes.» No fue un ruego. Lo dijo con firmeza. Me hizo recordar aquella firmeza con la que el Tano Scaglia me había dicho años  atrás  que  quería  el  terreno  donde  hizo  su  casa  y  no  otro,  ningún  otro.  Pero, aunque  firmes,  los  dos  tenían  actitudes  muy  distintas.  Gustavo  no  tenía  la  misma calma,  no  estaba  seguro  de  que  conseguiría  lo  que  quería.  En  su  firmeza  había desconfianza y dolor. En la del Tano no. Sin embargo, había algo en Gustavo Masotta que  me  hacía  acordar  al  Tano  Scaglia,  algo  que  los  hacía  acercarse  como  imanes, parecerse  a  pesar  de  ser  distintos.  «De  casualidad,  ¿jugás  al  tenis  vos?»,  le  dije  de camino  a  la  salida.  «Jugaba,  mucho,  antes  de  casarme,  fui  federado.»  «Entonces, cuando  te  instales  avísame,  que  tengo  alguien  para  presentarte,  el  Tano  Scaglia,  un socio  que  juega  un  tenis  espectacular  y  no  encuentra  rival  a  su  altura.»  «Espero  no defraudar sus expectativas», dijo, y me sonó a falsa modestia. «Me va a venir bien, necesito  conocer  gente  nueva.»  «Sí,  cuando  te  venís  a  vivir  acá  siempre  necesitas conocer  gente  nueva.  A  todos  nos  pasó.  Los  demás,  los  amigos  de  antes,  quedan demasiado lejos.» Me miró, sonrió, y luego otra vez se perdió con la mirada a través de  la  ventanilla.  Yo  lo  miraba  de  reojo  y  me  preguntaba  si  realmente  me  habría olvidado  el  celular  o  si  habría  sido  todo  una  escena  montada  por  Gustavo,  que necesitaba  alquilar  una  casa  esa  misma  tarde.  Y  no  tuve  dudas  de  cuál  era  la respuesta.
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Eran las once de la mañana y Carmen seguía en la cama. No juntaba fuerzas para levantarse.  Se  había  dormido  con  las  imágenes  del  noticiero  que  mostraba  el  avión que  no  podía  levantar  vuelo,  correteaba  por  la  costanera  y  se  estrellaba  contra  el driving  de  la  Asociación  de  Golf.  El  mismo  driving  donde  juega  Alfredo  todos  los viernes,  había  pensado.  Cerca  de  cien  muertos,  le  pareció  escuchar.  Terminó durmiéndose,  pero  la  perspectiva  de  enfrentar  esa  mañana  se  le  venía  encima  con todo su peso. La mucama, otra, la que la servía en ese momento, golpeó en el marco de la puerta y desde el pasillo dijo: «¿Le traigo el desayuno, señora?», por tercera vez en lo que iba de la mañana. Carmen se dio por vencida, se levantó y se fue a bañar. «Alcánzame  una  copa  de  Rutini  al  baño.»  Otra  vez  estaba  intentado  dejar  el cigarrillo, y en lugar de comer más, como le pasó cuando lo dejó por primera vez, no podía levantarse sin tomar un vaso de vino. Menos esa mañana. Abrió la ducha y se metió  bajo  el  agua  caliente.  Las  primeras  gotas  le  dolieron  sobre  el  cuerpo.  Por  la ventana se veía el jardín, el sol ya había derretido la escarcha de la mañana. Pensó a qué  dedicaría  el  resto  del  día.  No  se  le  ocurrió  nada  demasiado  atractivo.  Lo  único que había aprendido a hacer en sus años en La Cascada era jugar al burako, antes no sabía,  y  le  encantó  hacerlo,  pero  desde  hacía  un  tiempo  ese  juego  ya  no  la  divertía. No le interesaba más armar escaleras. Como el tejido para otras mujeres, colocar las fichas  sobre  la  mesa  le  sonaba  a  engaño,  la  inutilidad  disfrazada  de  otra  cosa  por tener  las  manos  ocupadas.  Durante  años  fue  postergando  distintas  actividades, convenciéndose de que las haría cuando sus hijos fueran todo el día al colegio. Creía que  entonces  se  tomaría  revancha  y  tendría  la  oportunidad  de  llevar  a  cabo  sus propios  proyectos.  Pero  los  mellizos  estaban  a  punto  de  terminar  el  secundario  y todavía Carmen no terminaba de definir qué proyecto encarar primero. Le gustaba la decoración  de  interiores,  pero  los  cursos  que  se  daban  en  institutos  terciarios  a Alfredo  le  parecían  «de  poco  vuelo,  tirar  la  plata».  Le  gustaba  dibujar  y  pintar.  Tal vez fuera el momento de anotarse en las clases de pintura de Liliana Richard. O tal vez  fuera  mejor  dejarlo  para  dentro  de  unos  meses.  No  estaba  segura.  También  le gustaba psicología. Nunca se había analizado, pero le había empezado a interesar el tema después de charlar en un par de sesiones con una psicóloga cuando la vaciaron. Histerectomía  total,  había  dicho  el  médico,  y  ella  nunca  había  escuchado  esas palabras, pero sabía de qué le estaban hablando. Desde la operación no había vuelto a ayudar en el comedor de Santa María de los Tigrecitos. «Anda, te va a hacer bien», decía  Alfredo.  Pero  ella  no  volvió.  Le  hubiera  gustado  ser  psicóloga.  O  estudiar Counseling, una carrera más corta, como Sandra Levinas. Eso a Alfredo le parecería bien.  A  su  marido  le  caía  bien  Sandra  Levinas,  decía  que  era  «mona».  Pero  para cualquiera de las opciones, antes tenía que rendir las materias que le habían quedado del  secundario,  y  como  nadie  sabía  que  no  lo  había  terminado,  ni  siquiera  Alfredo, era muy difícil hacerlo sin levantar sospechas.

A las doce bajó al jardín. Puso una reposera frente al sol, y se tiró a leer la revista de decoración que le llegaba todos los meses. A las doce y media apareció la mucama y preguntó: «¿La señora qué va a almorzar?». Carmen pidió una ensalada de lechuga y  berro.  «Traémela  acá»,  le  gritó  cuando  la  mujer  ya  casi  entraba  en  la  casa.  La mucama volvió a los diez minutos con la bandeja. Llevaba una ensaladera de tamaño mediano  con  las  verduras  elegidas  condimentadas  con  oliva  y  aceto  balsámico, «como le gusta a la señora», los cubiertos, una servilleta de tela, una copa, una jarra de agua, y un plato con un churrasco «por si le viene ganas». Carmen le devolvió el churrasco;  le  pareció  impertinente  que  se  metiera  con  su  alimentación,  ella  no  era Gabina, ella apenas la conocía. «Traeme el Rutini que tomé esta mañana, la botella», dijo con un tono severo y la empleada se fue con el churrasco y volvió con el vino sin más objeciones.

Después de almorzar se quedó dormida al sol. Soñó. Pesado, dulce, caliente como el  sol  que  la  iba  sedando.  Un  sueño  que  la  atrapaba  y  no  la  dejaba  volver  a  la superficie. Soñaba rojo. Pero sin imágenes, sin historia. La despertó la mucama con el teléfono.  «La  llama  la  señora  Teresa  Scaglia»,  dijo.  A  un  costado  de  la  reposera,  la copa estaba caída y los restos de vino habían manchado la revista. Carmen atendió. La invitaba a un seminario de Feng Shui que daban en una hora en el colegio de sus hijos  «a  beneficio  de  un  hogar  de  chicos  carenciados,  ¿no  te  enteraste?».  Carmen preguntó  si  era  para  el  comedor  de  «Los  Trigrecitos».  «No,  otros  pobres,  no  los nuestros.»  A  Teresa  le  sobraba  una  entrada.  La  convenció:  «A  vos  te  encanta  la decoración, y te digo que las entradas me salieron cien mangos cada una, así que más allá de la beneficencia debe ser algo de nivel».

Carmen se cambió. Mientras lo hacía, intentó comunicarse con Alfredo. Estaba en una reunión, no la pudo atender. Siempre, cerca del mediodía, Alfredo decía estar en reuniones y apagaba su celular. No había encontrado más pistas en los resúmenes de la tarjeta, pero no hacía falta, cada vez era más evidente que Alfredo la engañaba con alguien, y que no le importaba que ella supiera. A lo mejor hasta quería que supiera, pensó.  Pero  qué  quería  que  hiciera,  no  iba  a  ser  ella  quien  blanqueara  la  situación. Insistió  con  el  teléfono,  necesitaba  que  le  trajera  una  chequera  nueva,  se  había quedado sin cheques. La secretaria tampoco estaba. «Deben estar en un telo», pensó mientras se maquillaba frente al espejo.

A  las  tres  de  la  tarde  Teresa  Scaglia  tocó  la  bocina  de  su  cuatro  por  cuatro. Carmen  salió.  «Vienen  Lala,  y  Nane  Pérez  Ayerra  también»,  le  dijo  entusiasmada cuando  se  subía  a  la  camioneta.  A  Carmen  le  sorprendió  que  a  Nane  le  gustara  ese tipo de actividades, era muy deportista, se la pasaba jugando al tenis o en el gimnasio. «No, no tiene ni idea de qué se trata, pero está con un tirón en la pierna que la tiene parada y se prendió.»

El  auditorio  del Lakelands  School  estaba  repleto.  Carmen  contó,  sólo  tres hombres  entre  el  público.  El  resto,  todas  mujeres.  Los  aromas  de  los  perfumes importados se mezclaban en el aire y sintió un sopor parecido al de su siesta. Pero no era dulce, ni rojo. El orador entró al escenario rodeado de aplausos. Carmen también aplaudió. No tenía rasgos orientales, seguramente no era chino. Se definió como «un maestro de Feng Shui de Palo Alto, California», según la traducción simultánea que recibió  Carmen  en  su  oído  derecho.  Miró  a  su  alrededor  y  notó  que  muy  pocas mujeres  tenían  puesto  el  audífono,  ni  siquiera  Teresa,  que  apenas  si  sabía  algo  de inglés  gracias  a  sus  viajes  a  Miami.  «Lo  que  voy  a  enseñarles  no  es  el  Feng  Shui tradicional  como  se  conoce  en  Oriente,  sino  un  Feng  Shui  occidentalizado»,  dijo,  e hizo una pausa, casi un suspenso de final de bloque de programa de televisión antes del siguiente comentario: «No me atrevería a transformar las maravillosas casas que he  visto  por  la  zona,  en  pagodas».  El  auditorio  rió,  halagado.  «Tomemos  del  Feng Shui  lo  que  nos  sirve,  y  dejemos  el  resto  para  los  otros.»  Carmen  se  colgó  de  la palabra «otros» y se perdió la siguiente frase. Pensó si los otros serían los chinos, o los que no estaban allí escuchando al maestro, o su padre, que desde que su madre lo había dejado había vivido solo en un departamento de un ambiente en Caballito que mantenía Alfredo, y que ahora descansaba en la parcela del Memorial comprada por Alfredo. Los otros también podrían ser la secretaria de su marido, en su versión «la otra».  O  su  madre,  con  la  que  no  hablaba  desde  el  entierro  de  su  padre  y  a  la  que consideraba más muerta aún que a él. Las mujeres que participaban de los torneos de burako  que  ella  organizaba  en  otra  época  con  Lala  o  Teresa  no  eran  «los  otros», porque estaban allí, y la saludaban. «Otros» que nunca fueron definidos, o que tal vez se perdieron en la traducción simultánea. Pero que no eran ellos.

La  segunda  frase  que  la  hizo  desoír  las  siguientes  fue  «la  vivienda  es  como  la segunda piel del ser humano». Carmen se estremeció. Se frotó los brazos, tenía la piel erizada.  Sintió  frío  y  calor  todo  junto,  como  cuando  era  chica  y  tenía  fiebre.  Como cuando se le ponía la piel de gallina y su mamá la corría para ponerle un buzo. Como las  primeras  veces  con  Alfredo.  Buscó  a  los  tres  hombres  en  la  platea.  Juzgó  que ninguno valía nada. Tener un amante por la zona implicaba, en el mejor de los casos, salir  con  el  arquitecto  que  llevaba  la  reforma  de  la  propia  casa,  y  en  el  peor  con  el jardinero. En el medio: los profesores de tenis, los caddiesr, algún personal  trainer, el profesor de piano del hijo de alguna amiga, y no mucho más de lunes a viernes en Altos de la Cascada y sus alrededores. Siempre que una no estuviera dispuesta a salir con  un  vecino  casado  —en  Altos  de  la  Cascada  todos  los  vecinos  son  hombres casados—,  lo  que  traería  ciertas  complicaciones  que  Carmen  no  estaba  en condiciones de sobrellevar. La peor de ellas, que si la cosa salía a la luz, alguno de los involucrados  o  ambos  tendrían  que  mudarse.  Como  cuando  Adán  y  Eva  fueron echados del Paraíso, pensó, ajena a lo que hablaba el maestro de Feng Shui. Alfredo sí  había  tenido  una  historia  dentro  del  barrio,  pero  con  una  mujer  «en  vías  de separación», que había alquilado la casa de los Urovich durante un verano, y a la que el otoño se llevó otra vez a la ciudad, y ya no hubo necesidad de que Carmen tuviera que seguir fingiendo no darse cuenta de nada.

«Habitar  una  vivienda  significa:  estar  en  casa,  sentirse  bien,  permanecer  en  un ambiente  familiar,  que  en  gran  medida  ha  sido  diseñado  por  uno  mismo.»  Carmen confirmó  la  frase  en  silencio.  La  plata  la  había  puesto  Alfredo,  pero  era  ella  la  que había diseñado su casa; cada orden a los arquitectos la había dado ella, cada mueble lo había elegido ella, cada color había sido su decisión. Así que si se sentía bien o no con  el  resultado,  era  responsabilidad  suya.  Ya  no  era  una  nena.  Hacía  tiempo  que había  aprendido  que  quejarse  o  llorar  no  dan  alivio,  ni  resucitan  muertos,  ni devuelven  úteros.  El  maestro  de  Feng  Shui  acababa  de  decirlo,  lo  de  la  casa,  lo  de sentirse  bien  adentro.  Ese  otro  adentro,  no  el  que  ella  tenía  vacío.  Alfredo  casi  no había participado en el diseño. Sólo se había ocupado de su escritorio y de la bodega. Allí  sí  fue  preciso.  Él  mismo  eligió  los  humidificadores,  los  termómetros  y  la ubicación de cada uno de los estantes. Alfredo fue el que le enseñó a oler el vino, a esperar  el  aroma,  a  rechazarlo  cuando  no  estuviera  en  su  punto  justo.  «Y  ahora  se queja»,  pensó.  «Las  alteraciones  en  el  sueño,  la  falta  de  equilibrio,  las  crisis matrimoniales  y  hasta  las  enfermedades  pueden  originarse  en  un  Feng  Shui negativo»,  escuchó  decir  al  maestro,  a  cuenta  de  alguna  otra  frase  que  ya  se  había perdido entre el sopor que le provocaban los perfumes del auditorio.

A  las  cinco  y  media  sonó  su  celular.  Varias  mujeres  abrieron  la  cartera  para verificar que no fuera el de ellas. Carmen se enredó con el cable del audífono para la traducción  y  tardó  en  atender.  Una  mujer  que  estaba  sentada  delante  de  ella  se  dio vuelta para mirarla con mala cara. El maestro de Feng Shui aprovechó para decir que no se les ocurriera cargar las baterías de sus celulares en las mesas de luz porque eso atrae  ondas  negativas  al  dormitorio.  Era  Tadeo,  uno  de  los  mellizos,  la  estaba esperando  para  que  lo  llevara  a  comprarse  ropa,  como  habían  quedado.  Carmen  se disculpó:  «Me  surgió  un  inconveniente  a  último  momento,  ¿no  te  avisó  la  chica?» Tadeo  se  enfureció.  «Si  querés  tomate  un  remís  y  anda  con  ella.»  Tadeo  estrelló  el tubo  de  teléfono  contra  la  base  y  ella  volvió  al  auditorio  donde  el  maestro  estaba diciendo algo en inglés de lo que sólo entendió «Bill Clinton». Se calzó otra vez los auriculares  y  llegó  a  escuchar  que  «el  Salón  Oval  de  la  Casa  Blanca  tenía  una distribución  negativa  de  los  muebles  que  le  trajo  muchos  problemas  maritales  al presidente  americano».  Hubo  sonrisas  en  la  platea.  Sintió  que  era  demasiado  obvio pensar  en  la  ubicación  de  los  muebles  de  la  oficina  de  su  marido.  Pero  no  pudo evitarlo.

Uno  de  los  tres  hombres  se  paró  y  se  fue.  El  maestro  lo  siguió  con  la  mirada. Quiso  dar  un  golpe  de  efecto  a  quien  lo  abandonaba  y  dijo,  con  tono  de  verdad revelada:  «Expertos  de  Taiwán,  Hong  Kong  y  Singapur  han  sido  consultados  por responsables  de  grandes  imperios  económicos  de  Occidente  para  garantizar  el  éxito de  sus  emprendimientos».  Carmen  se  acordó  de  su  abuelo  paterno,  un  gallego comunista que llegó a la Argentina escapando, de polizón, y se preguntó qué pensaría él del Feng Shui occidentalizado. Miró a sus costados y se dio cuenta de que no sabía quiénes habían sido los abuelos de ninguna de las amigas que la acompañaban, de la mayoría  ni  siquiera  conocía  a  sus  padres.  Ella  tampoco  había  mostrado  a  su  padre mientras  vivía,  prefería  visitarlo  en  su  departamento,  una  vez  al  mes,  cuando  le llevaba la plata para el alquiler. Dicen que el padre de Nane alguna vez estuvo preso por  estafa.  Pero  nadie  conoce  detalles  que  garanticen  la  veracidad  del  rumor.  Lo cierto es que la casa del country está a nombre de su madre. O al menos eso le dijo Mavi Guevara, en confianza. Nane pidió la palabra para confirmarle la audiencia que «en la empresa de mi marido, hicieron una revisión de todas las instalaciones con un asesor  de  Feng  Shui,  y  terminaron  construyendo  un  Ta  Ta  Mi  en  la  terraza  para equilibrar  la  energía  negativa».  El  maestro  se  mostró  complacido  con  «una interrupción tan oportuna y ejemplificadora». «Habría que hacer revisar la casa de los Guevara, ¿no?», dijo Nane, y Teresa y Lala se rieron, aunque Lala agrego «No seas guacha,  que  si  Martín  no  consigue  trabajo  pronto  la  que  voy  a  tener  que  terminar reformando  la  casa  voy  a  ser  yo».  «O  laburando»,  se  burló  Teresa.  «Eso  ni  lo sueñes», se rió Lala. «Lo tuyo es pasajero pero ¿cuánto hace que los Guevara viven de lo que aporta Virginia? A lo mejor Ronie no consigue laburo por el Feng Shui», insistió  Nane.  «No  estaría  mal  que  probaran  algún  cambio  de  muebles»,  remató Teresa,  «en  esta  vida  hay  que  probar  de  todo».  Carmen  pensó  que  en  esta  vida  le gustaría  probar  marihuana;  de  chica  no  se  había  atrevido  y  ahora  no  sabía  cómo conseguirla. En la televisión, una tarde de lluvia que se la pasó en la cama sin poder levantarse, había escuchado a un chico en un atalk show contando que fumaba porros porque le producía más o menos el mismo efecto que el vino, pero sin la resaca. Y ella  estaba  un  poco  preocupada  por  sus  resacas.  Sus  hijos  la  habían  visto  un  par  de veces, ya que la empleada nueva no sabía manejar el tema como Gabina y cada vez que apenas se tambaleaba corría a buscarlos para que la ayudaran.

Hubo  un break  de  media  hora  donde  se  sirvieron  vinos  y  quesos.  Carmen  no tomó. Era el colegio donde iban sus hijos. Tenía miedo de sí misma. El vino era un Valmont que Alfredo tenía prohibido que entrara a su bodega —«vino berreta, doce mangos para abajo es todo berreta»—. En medio de bries y roquefort, el maestro era abordado por mujeres que le mostraban dibujos a mano alzada de sus casas. Carmen pensó que el experto en Feng Shui podría acceder a una categoría aún más alta que la de un arquitecto en el ranking de amantes posibles de la zona. No por atractivo, sino por exótico. Los organizadores repartían folletos de nuevos eventos para el resto del año: «Cómo cultivar orquídeas», para el mes de septiembre; «El arte de catar vinos», para octubre; «Nieztche, una aproximación a su obra» e «Iniciación a la ópera», para noviembre; «Los límites y los hijos», como cierre del año, en la primera semana de diciembre, con la participación del mismo psicólogo que conducía el talk show donde Carmen había visto al chico que fumaba marihuana. Miró a su alrededor, la gente se movía  con  las  copas  casi  sin  beber.  El  líquido  bordó  se  mecía  al  compás  de  risas  y charlas. Y pensó que tal vez, si apenas se mojaba los labios. Pero no se atrevió. Cinco minutos antes de reanudar la conferencia los mozos empezaron a recoger las copas. Casi  todas  tenían  restos  de  vino,  algunas  ni  se  habían  tocado.  Carmen  decidió  que esperaría a que entraran todos y entonces se tomaría media copa en el baño. Estaba decidida a hacerlo. Pero Teresa la agarró de un brazo y la llevó adentro del auditorio otra  vez.  «Interesante,  ¿no?»,  dijo  Teresa,  mientras  mordía  un  pedazo  de  gruyere. «Interesante»,  le  respondió  Carmen  sin  poder  dejar  de  pensar  en  las  copas  a  medio tomar que quedaban sobre la mesa.

En el resto del seminario el maestro de Feng Shui se dedicó a analizar supuestas casas. Con slides de última generación fue mostrando distintos planos. En todos había una leyenda inferior que decía «Orientación Pa Kua», una frase que se había repetido varias veces durante la charla y que, aunque se esforzó, Carmen no pudo recordar qué quería decir. El maestro explicaba qué representaba cada rincón de la casa, mientras señalaba en el aire con un puntero de madera. Habló del lugar reservado a la Carrera o  Profesión,  del  rincón  de  los  Conocimientos,  del  de  la  Familia,  del  de  los  Hijos. Cuando explicó el lugar reservado a la Riqueza, Nane dijo: «No ves que mi arquitecto era un pelotudo, y todavía se queja de que no le pagamos los adicionales. ¡Justo en el rincón  de  la  riqueza  puso  un  closet  que  está  siempre  cerrado  con  llave!,  ¿podes creer?». «Lo vas a tener que tirar abajo o hacer un Ta Ta Mi en la terraza», le sugirió Lala. «¿Por qué no probas primero dejando la puerta abierta?», dijo Teresa. «Meterte a  hacer  obra  en  tu  casa  con  lo  linda  que  está  y  lo  impecable  que  la  tenés,  sería  una pena.» «¿Les dije que a la mía le vienen a hacer fotos del suplemento de arquitectura de La Nación este viernes?» «¿En serio?»

Con  el  último slide,  el  maestro  de  California  ilustró  en  detalle  el  rincón  que  el Feng Shui le atribuye a la Pareja y el Matrimonio. La parte posterior de la casa, a la derecha.  Justo  donde  Alfredo  había  hecho  construir  la  bodega.  Habló  de  la importancia de que en ese lugar la energía sea positiva, yin y yang, pero positiva, que fluya,  que  no  haya  obstrucciones,  que  se  neutralicen  efectos  negativos  con  espejos, caireles y cañas de bambú. Y que se evite bajo cualquier circunstancia la presencia de chi  o  energía  vital  estancada,  o  sea,  chi  que  no  pueda  fluir,  zonas  donde  el movimiento  y  la  salida  sean  difíciles,  lugares  húmedos,  llenos  de  cosas,  poco aireados, con polvo, oscuros, sin vida. Como una bodega.

Cuando Teresa Scaglia la dejó en su casa eran casi las diez de la noche. El auto de Alfredo  no  estaba,  demasiado  temprano  para  que  estuviera.  Carmen  sabía  que  sus hijos  estarían  encerrados  en  sus  respectivos  dormitorios  chateando,  y  la  mucama leyendo la Biblia en el cuarto de servicio. «Las empleadas evangelistas lo que tienen de  bueno  es  que  no  roban,  se  los  prohíbe  su  religión,  ¿sabías,  no?»,  le  había  dicho Teresa  cuando  se  la  recomendó  unos  meses  atrás.  Pero  ella  seguía  prefiriendo  a Gabina.  Pasó  por  la  cocina,  agarró  una  copa  y  un  sacacorchos  y  fue  a  la  bodega. Abrió la puerta. Estaba más húmeda y fría que la noche misma. Recorrió las botellas, no daba lo mismo cualquiera. Pasó por alto el Rutini. Se detuvo en un Finca La Anita. Sacó  la  botella.  Cosecha  95.  Dudó.  Lo  devolvió  a  su  lugar  y  seis  botellas  más adelante  se  decidió  por  uno  de  los  tres  Vega  Sicilia  Único  cosecha  79  que  Alfredo había traído de Madrid en su último viaje. El viaje al que quiso ir solo porque tenía que cerrar una operación muy importante y no quería distracciones. Todavía tenía la etiqueta con el precio, doscientos setenta euros. Casi tanto como aquella noche en el Sheraton, esa que quedó para siempre grabada en el resumen de la tarjeta de crédito de su marido. Aquella que pasó con alguien, tal vez con la misma con la que compró en  España  ese  vino.  Tal  vez  otra.  Lo  descorchó.  Iba  a  servirse  en  la  copa  pero  se arrepintió. Levantó la botella, brindó a la salud de los chinos y del Feng Shui, y tomó un trago que duró hasta que tuvo que respirar.
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El Tano, antes de pegar, levantó la vista. Como una sombra, miró a su adversario desplazándose  hacia  la  izquierda.  Recién  cuando  la  pelota  vencía  la  inercia  y empezaba a caer, en ese mínimo instante en que parece detenida en el aire, le pegó. Un  golpe  profundo  al  vértice  derecho  de  la  cancha,  casi  tocando  el  fleje.  Donde  no había nadie. Un golpe preciso, sin violencia, pero veloz y con efecto, que hacía inútil cualquier esfuerzo del jugador que cubría el fondo de la cancha por llegar a la pelota. Entonces  Gustavo  festejó.  Siempre  festejaba  igual,  aplaudiendo  sobre  la  raqueta.  A todos nos gustaba ver un partido de dobles donde jugaran el Tano y Gustavo Masotta, era como ver una coreografía. Siempre había público cuando jugaban, siempre alguno de nosotros para contarle al resto una nueva hazaña. «Grande, Tanito, la especialidad de  la  casa»,  decía  Gustavo.  El  festejo  del  Tano  era  mucho  más  sobrio,  casi imperceptible, una mueca que sólo advertían los que lo conocían.

El Tano y Gustavo jugaban en pareja todos los sábados a las diez de la mañana. Físicamente era rara la dupla que habían armado: el Tano morrudo, bajo, de piel casi transparente,  con  un  pelo  crespo  que  alguna  vez  fue  rubio;  Gustavo  alto,  estilizado, morocho.  Se  conocieron  poco  después  de  la  mudanza  de  Gustavo.  Los  presentó Virginia Guevara. Ese día jugaron un single. Se mataron, y ninguno de los dos quiso nunca decir quién ganó ese primer partido. La leyenda cuenta que lo suspendieron en el tercer set cuando iban empatando cinco a cinco, para que no quedara claro quién era el ganador. El saque lo tenía Gustavo, y cuando Gustavo sacaba, ganaba. Su golpe de saque, desde su altura y con su fuerza, era de temer. Pero por algo aceptó no dejar en  claro  quién  era  más  que  el  otro.  A  partir  de  ese  día  se  hicieron  compañeros  de dobles  inseparables.  El  Tano  se  levantaba  temprano  y  reservaba  la  cancha.  Después llegaba  Gustavo,  sobre  la  hora  o  unos  minutos  tarde.  Los  contrincantes  fueron rotando  a  lo  largo  de  los  años,  pero  ellos  no,  siempre  jugaban  juntos.  Ninguno  de nosotros nos hubiéramos  atrevido nunca a  pedirles armar pareja,  hubiera sido como pedirle la mujer más linda del country a un marido celoso. Se llevaban bien, había un respeto mutuo que limaba cualquier diferencia, y ni en la cancha ni fuera de ella se notaba  que  el  Tano  era  casi  diez  años  mayor  que  Gustavo.  Cada  uno  con  su  estilo, aportaban  a  la  dupla  elementos  que  la  convertían  en  una  pareja  difícil  de  batir.  El Tano  era  precisión,  sangre  fría,  infinidad  de  partidos  jugados,  golpes  armados  en forma impecable, piernas incansables; su táctica se basaba en aprovechar el error del otro más que en su propio juego, era pura estrategia. Jugaba un partido de tenis como si  fuera  una  partida  de  ajedrez.  El  estilo  de  Gustavo  era  más  atolondrado,  pero  más lucido; algunos, los que se atrevían, o los que estaban seguros de que el Tano no oiría ni  nadie  iría  a  contarle,  decían  que  Gustavo  era  el  mejor  jugador  de  Altos  de  la Cascada. Tenía un físico naturalmente privilegiado para ese deporte, ponía garra y era capaz  de  dar  vuelta  el  resultado  más  adverso.  Sus  especialidades  eran  el  saque  y correr a la red y smashear directo a los pies del adversario, donde dejaba al jugador contrario impedido de contestar, pero también donde la violencia del golpe asustaba pero  reducía  sus  posibles  efectos  negativos  sobre  el  otro  a  la  mínima  expresión. Aunque  se  notaba  que  este  cuidado  era  estudiado,  controlado,  impuesto  sobre  el mismo deseo. Con el tiempo, el control sobre su propia violencia fue disminuyendo y cuando Gustavo golpeaba cerca de la red lo único que hacíamos era taparnos con la raqueta  para  no  salir  lastimados.  En  la  terraza  que  daba  a  las  canchas  de  tenis, después  de  cada  partido,  seguía  la  ceremonia.  Tomaban  algo  con  los  rivales  y conversaban.  Siempre  pagaba  el  Tano,  aunque  quienes  perdían  se  quejaran,  porque «pierde, paga». El mozo que llevaba las bebidas sabía que no tenía que aceptarle el dinero a nadie que no fuera el Tano Scaglia, él mismo le había dado la orden. Y una orden del Tano no se desobedecía sin consecuencias. Mientras esperaban la bebida, el Tano  se  cambiaba  la  remera  sudada  por  una  seca  y  elongaba  sobre  la  baranda  de madera. Gustavo ni elongaba ni se cambiaba la remera, se quedaba así, como había caído  sobre  la  silla,  disfrutando  de  ese  cansancio  victorioso.  El  Tano  tomaba  agua mineral y Gustavo gaseosa. Y hablaban de negocios, de la venta de YPF a Repsol, de autos  por  vender  o  por  comprarse,  de  los  gastos  superfluos  de  sus  mujeres  que criticaban pero a la vez les servían para mostrar su propio nivel de consumo, de algún torneo de tenis que se estuviera jugando en ese momento en alguna parte del mundo, o del ranking de la ATP. Pero el Tano siempre se veía más atento a la conversación que  su  compañero.  Gustavo  acompañaba,  pero  era  evidente  que  muchas  veces pensaba en otra cosa. Cada tanto se quedaba con la vista perdida y cuando alguien se lo  hacía  notar,  se  excusaba  en  el  cansancio.  Pero  no  era  cansancio.  Parecía  que  a Gustavo  lo  perturbaba  algo,  que  por  su  mente  se  cruzaban  pensamientos  que  lo llevaban a un lugar que no le gustaba. En ese entonces nosotros no sabíamos a dónde. Ni siquiera sospechábamos. En La Cascada no es raro no saber del otro, de lo que fue antes de venir a vivir acá, incluso de lo que es en el presente, en la intimidad, una vez que se cierra la puerta de su casa. Ni siquiera el Tano sabía de Gustavo. Ni Gustavo del Tano.

Casi siempre a la hora de la charla se les sumaba Martín Urovich. Martín había sido  el  compañero  del  Tano  hasta  que  llegó  Gustavo  a  Altos  de  la  Cascada  y  había aceptado el desplazamiento como algo natural; él no jugaba al nivel de ellos. No se trataba de un tema de estilo de juego, sino de necesidad de ganar. El Tano y Gustavo necesitaban ganar y ganaban, estaban programados para eso. Martín Urovich estaba «programado para el fracaso», como una vez le gritó la mujer delante de algunos de nosotros.  Pero  eso  fue  bastante  después,  cuando  pasó  el  tiempo  y  Martín  seguía  sin conseguir trabajo, cuando Lala se convenció de que no lo conseguiría, muy cerca de aquel jueves de septiembre del que no hablamos, a menos que nos pregunten.
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Los  Urovich  vienen  de  una  familia  fundadora  de  Altos  de  la  Cascada.  Martín Urovich es hijo de Julio Urovich, y en quella época, cuando esto no era más que un casco de estancia loteado entre amigos, nadie preguntaba de qué religión era el otro. Era Julio Urovich y punto. Pero con el tiempo, y aunque no se dijera en voz alta, la religión  se  convirtió  en  un  aspecto  más  a  tener  en  cuenta  a  la  hora  de  aceptar  un nuevo socio de La Cascada. Esa debe ser una de las pocas cosas que nunca me atreví a  escribir  en  mi  libreta  roja:  que  los  judíos  no  son  bienvenidos  por  algunos  de  mis vecinos.  No  lo  escribí,  pero  lo  sabía  y  eso  me  hace  cómplice.  No  es  que  hablen  de ellos  mal  abiertamente,  pero  si  alguien  hace  un  chiste,  por  duro  que  sea,  se  ríen  y festejan la gracia. Tal vez yo tampoco lo tomé en serio durante mucho tiempo. No soy judía.  Ni  coreana.  Recién  cuando  Juani  empezó  a  tener  problemas  empecé  a  darme cuenta de qué se siente al ser distinto para la mirada de los demás.

Los  Urovich,  después  de  tantos  años,  pasaron  a  cumplir  un  rol  fundamental dentro del barrio: ser ese amigo judío que garantiza que no discriminamos. Además Martín se había casado con Lala Montes Ávila, una chica de toda la vida del country, de familia católica, muy católica, tanto que varios socios amigos, cuando se enteraron de que se casaba con el hijo de Urovich, más que felicitar a los padres les daban el pésame. «No le hagas la contra porque va a ser peor.» «Si la dejas correr, quizás en dos meses se pelean y esto no es más que una anécdota.» «Mándala a estudiar a los Estados  Unidos.»  «Cágala  a  trompadas.»  Pero  Lala  y  Martín  se  casaron  y  ya  nadie dijo más nada, en público.

La  misma  tarde  que  cerré  la  operación  con  los  Ferrere  supe  que  la  cosa  iba  a terminar  mal.  Los  dejé  en  el club  house,  se  veían  contentos,  querían  tomar  algo  y disfrutar un poco más de Altos de la Cascada, el lugar que habían elegido para vivir. Yo  me  fui  a  mi  casa,  también  contenta,  haciendo  cálculos  mentales  del  importe exacto  de  la  comisión  que  me  correspondería.  Les  acababa  de  vender  un  terreno  de dos  mil  metros,  en  esquina,  el  lote  que  los  Espadiñeiro  pusieron  a  la  venta  cuando decidieron divorciarse. Al lado de los Laforgue. Estaba entrando y sonó el teléfono. Era Lila Laforgue, una mujer de unos sesenta años que vivía en forma permanente en Altos  de  la  Cascada,  «socia  de  toda  la  vida»,  como  a  ella  misma  le  gustaba presentarse, algo pretenciosa teniendo en cuenta que todos sabíamos que su casa y la acción  del  club  estaban  a  nombre  de  ella  porque  su  marido  estaba  inhabilitado  y sospechado  de  quiebra  fraudulenta.  «Decime,  ¿son  paisanos?»  El  término  me desubicó. En una libre y errada asociación de ideas, fui de «paisanos» a «gauchos», y de gauchos a «gente de campo», y de gente de campo a «campesinos», «estancieros», «ganaderos»,  «vacas»,  «toros»,  «La  Rural»,  «tractor»,  «caballos»…  «Rusos, Virginia…, ¿son rusos?» El «rusos» me ubicó como un chaparrón en el medio de una calle desierta. «¿De la colectividad?», le pregunté. «Porque, no es que yo tenga nada en  particular,  si  nosotros  somos  íntimos  de  los  Urovich,  pero  es  la  densidad  lo  que nos preocupa, unos años más y esto va a terminar pareciendo Macabi. Y justo al lado de  casa.»  «No  creo,  se  llaman  Ferrere.»  «Sefaradíes.  Yo  conocí  un  Paz  que  era,  un Várela que era. Te engañan con esos apellidos, y te terminan haciendo meter la pata.» «Parecen gente macanuda, un matrimonio joven, con un nene chiquito», me atreví a interrumpirla.  «Sí,  los  vi,  ella  tiene  una  pinta  de  rusa  que  se  viene  abajo.  Decime, ¿eso del porcentaje no corre más?»

En Altos de la Cascada, años atrás, cuando todavía el lugar funcionaba más como club  de  campo  de  fin  de  semana  que  como  vivienda  permanente,  existía  una disposición  que  limitaba  a  un  diez  por  ciento  el  porcentaje  de  los  integrantes  de cualquier  colectividad  que  quisieran  comprar  una  casa  o  un  lote.  Cualquier colectividad. Dicen que hasta el mismo Julio Urovich estaba en el Consejo cuando se aprobó  la  disposición,  yo  nunca  me  atreví  a  preguntárselo.  O  sea  que  si  la  cantidad correspondiente  a  una  colectividad  específica  sobrepasaba  el  diez  por  ciento,  el próximo  interesado  de  ese  grupo  en  ingresar  en  Altos  de  la  Cascada  debía  ser rechazado.  El  objetivo  explícito  era  que  el  club  no  se  convirtiera  en  el  «reducto exclusivo»  de  ninguna  colectividad  predominante.  Pero,  de  hecho,  los  únicos  casos rechazados por aquella época fueron judíos. Nunca se llegó, ni por asomo, al diez por ciento  de  negros,  de  japoneses,  ni  de  chinos,  por  nombrar  colectividades  con portación  de  cara.  Y  no  creo  que  a  nadie  le  hayan  preguntado  si  era  musulmán, budista  o  anglicano.  Al  menos  yo  no.  Pero  vaya  uno  a  saber  por  qué,  en  algún momento  de  la  historia  de  Altos  de  la  Cascada  esta  disposición  se  derogó.  «¿Estás segura que se derogó?», insistió Lilita. «¿Cómo no avisan esas cosas? ¿Y no hay acá un  comité  de  selección  o  algo  así?  Debería  haber.  No  te  digo  solamente  por  los judíos.  A  mí  no  me  gusta  discriminar,  te  digo  en  general,  porque  sería  bueno  poder elegir  un  poco  la  gente.  Esto  no  es  una  propiedad  horizontal  donde  te  cruzas  en  el ascensor y nada más. Acá compartís muchas cosas, hay una actitud más integradora y a mí no me gusta que me obliguen a integrarme con gente de la que yo naturalmente no sería amiga. ¿Me entendés? No digo que sean buenos ni malos, pero no es la gente que yo elijo. Y yo tengo derecho a elegir, ¿o no? Este es un país libre.» Esperó que dijera  algo,  pero,  ante  mi  silencio,  siguió.  «Yo  estoy  segura  de  que  en  otros  clubes hay algún tipo de mecanismo de selección. Aunque no te lo blanqueen; ellos te dicen que  es  una  selección  natural,  pero  no.  Anda  a  buscar  en  los  padrones  a  ver  si encentras un Isaac o una Judith.»

«Un  Isaac  o  una  Judith.»  Acá  tenemos  a  Julio  Urovich  y  su  descendencia,  a  la mujer  de  Paladinni  que  creo  que  se  llama  Silberberg,  a  los  Liberman,  y  a  los Feigelman.  Pero  es  cierto,  en  otros  clubes  no.  Tengo  amigas,  colegas  de  otras inmobiliarias,  que  trabajan  en  esos  otros  barrios  que  dice  Lilita,  ellas  me  cuentan. Cuando  se  presenta  en  la  inmobiliaria  un  matrimonio  con  apellido  judío  lo  primero que intentan es desalentarlo para ahorrarse todos, los que quieren comprar y ellas, un mal rato inevitable. Lo pasean por delante de la capilla del barrio, aunque no esté de camino, le cuentan que todos los chicos van a tal o cual colegio católico, le muestran casas incomprables, o fuera de su presupuesto. Si hace falta, terminan diciendo frases del  tipo  «este  es  un  club  laico,  obviamente,  pero  las  familias  que  vienen  son  en  su gran mayoría católicas». Se complica cuando el cliente es un matrimonio mixto y es la mujer la que pertenece a la colectividad judía; la cosa suele pasar inadvertida hasta el día del boleto. Entonces mis colegas gastan a cuenta de las comisiones, festejan, se ufanan, y cuando van a cerrar los papeles y aparece el nombre de la mujer, se enteran de que perdieron lo que nunca habían tenido. Y tienen que optar entre seguir adelante y que finalmente le rechacen la compra con rodeos de distinto tipo, o enfrentarlos con la verdad impúdica. Casi nadie opta por la verdad, y esperan que los acontecimientos decanten  solos  ante  la  versión  oficial  del  rechazo,  que  es  siempre  ambigua  e inimputable.  Asegurarse  de  antemano  un  ciento  por  ciento  es  imposible.  Quién  se atrevería a preguntarle a un posible cliente «disculpe, señor, ¿su señora es judía?». A veces hay indicios que ayudan para un lado o para el otro: cruces de plata, rosarios vascos,  determinados  nombres  elegidos  para  los  niños,  cantidad  de  hijos,  escuela donde piensan anotarlos. Y siempre hay gente con un sexto sentido para estas cosas, cazadores,  como  Lila  Laforgue.  «Litman,  no  Pitman…  con  ele…  de  Laura»,  me corrigió la señora Ferrere el día del boleto. «Laura Judith Litman», completó.

Escribí  Litman  sin  levantar  la  cabeza.  Sentí  que  un  calor  me  subía  por  la  cara mientras  se  repetía  en  mi  cabeza,  involuntariamente,  «ni  un  Isaac,  ni  una  Judith». Calor  de  verdad  impúdica.  «Estoy  muy  contenta  de  venirnos  a  vivir  a  Altos  de  la Cascada», me dijo y tuve que mirarla. Me sonreía.

Unos  meses  más  tarde  me  volvió  a  llamar  Lila  Laforgue.  «Te  dije  que  eran paisanos.» «¿Ah, sí?», me hice la desentendida. «Lo vi al nene bañándose en la pileta, desnudo. Tiene el pito cortado.»
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La llaman a comer cien veces. Pero no baja. Ramona no baja, porque ella se llama así, aunque se lo hayan cambiado por Romina. No en el documento, ahí no pudieron. Pero  hasta  la  anotaron  en  el  colegio  así.  Romina  Andrade.  Todos  le  dicen  Romina. Menos Juani, porque ella se lo pidió. Le contó que cuando nació le pusieron Ramona, su mamá, de quien casi no puede recordar la cara. Juani le dice Rama, una mezcla, para que «mamá», la que ahora la obliga a llamarla así, no se dé cuenta. Se ve que le gusta  llamar  a  las  cosas  por  lo  que  no  son,  piensa  Romina.  Ni  yo  soy  Romina  ni Mariana  es  mi  mamá.  Las  dos  lo  saben,  aunque  Mariana  la  obligue  a  contestar  «sí, mamá», o «no, mamá». Ni siquiera le permite contestar como todos los chicos «sí», o «no»,  o  mover  la  cabeza.  Mariana  terminó  consiguiendo  la  respuesta  completa  a fuerza de cachetazo. Pero el cachetazo no es lo que más le duele. Le duele más que le haya robado a Pedro. Pedro ya no sabe quién es Ramona. Tampoco quiere que ella le cuente nada de lo que se acuerda, hasta le molesta. «No me mientas más, nena», le dice, y sale pateando su pelota de rugby. Y ella lo quiere igual, más que a nada en el mundo, aunque él no sepa quién es.

Si Romina llevara un diario no lo escribiría todos los días, de eso está segura. Un diario diario sería la muerte de aburrido, piensa. Hay días en que en este lugar (y mi vida transcurre en este lugar) no pasa nada: «me levanté, desayuné con la mujer que me adoptó, que se iba a un torneo de tenis, me contó que llevaba dos raquetas por si le  saltaba  el  encordado  con  su  potente passing  shot,  tuve  dos  exámenes,  una  hora libre, me indispuse en el tercer recreo, volví a casa con la mamá de Valeria, que jugó el  torneo  con  la  que  se  dice  la  mía  (le  saltó  nomás  el  encordado)  pero  volvió  antes porque  quedó  eliminada  en  cuartos  de  final,  miré  tele,  mi  hermanito  me  rompió  las bolas,  cené  sola  en  mi  cuarto,  me  fui  a  dormir,  fin.»  Nadie  puede  perder  el  tiempo escribiendo  la  nada.  Eso  no  quiere  Romina.  La  nada.  Romina  no  sabe  qué  quiere, pero  eso  no.  «La  nada  que  la  escriba  otro.»  Y  a  sus  catorce  años,  o  quince,  el  juez nunca supo bien su fecha real de nacimiento, ya tiene claro que no es lo mismo contar que vivir. Es más difícil contar. Vivir se vive y ya. Para contar hay que ordenar y a ella le está faltando eso, ordenar, por dentro, las ideas, lo que le pasa. El cuarto por suerte se lo ordena Antonia. Pero en el resto de su vida siente que todo está mezclado. Se  siente  parada  sobre  una  bomba  de  tiempo.  Y  una  bomba  de  tiempo  algún  día estalla.

Anoche casi estalla. Fue a una fiesta en el country de Natalia Wolf. A dos puentes de Altos de la Cascada. Tomó cerveza, mucha cerveza, toda la cerveza. A las cuatro de  la  mañana  vomitó.  Varios  vomitaron,  no  fue  la  única.  Juani  no,  se  había  ido temprano.  Llamó  a  Carlos,  el  remisero  «de  confianza»,  el  único  al  que  «mamá»  la deja llamar. Carlos la tuvo que subir al auto. No era la primera vez. Romina iba en el asiento  de  atrás,  hacía  calor  y  el  olor  a  vómito  la  volteaba.  Le  pidió  a  Carlos  que prendiera  el  aire,  no  funcionaba,  se  sacó  la  camisa,  «total  un  corpiño  es  como  una bikini»,  pensó.  Tiró  la  camisa  por  la  ventana  para  que  no  siguiera  dando  olor.  Se miró. «Más grande que una bikini en este caso», pensó. «Y el tipo mira para adelante, y a quién le importa si tengo dos tetas que no existen.» Se quedó dormida. Cuando llegaron  a  las  rejas  de  entrada,  el  guardia  se  asustó  y  llamó  a  su  padre.  Le  dijo  que estuviera  atento,  «la  señorita  Andrade  ingresó  al  country  y  va  en  viaje  a  su  unidad, desnuda  y,  aparentemente,  drogada».  «No  me  drogué»,  les  dijo  Romina  cuando Mariana y Ernesto la increparon. «El guardia dijo que entraste drogada y desnuda.» «En corpiño sí, drogada no.» «El guardia dice que sí.» «El guardia es un pelotudo que nunca vio de cerca un porro.» Ernesto le dio un cachetazo. Tambaleó. Pero no estaba drogada. Había tomado mucha cerveza. Eso sí. Pero ella no se droga. Fumó dos o tres veces  marihuana,  pero  la  última  le  había  pegado  mal,  y  no  volvió  a  probar.  Con  la cerveza  alcanza,  no  necesita  más.  El  gin  también  le  gusta.  Menos,  pero  le  gusta. Sobre  todo  el  que  esconde  Ernesto  en  el  dressoir  del  living.  Vodka,  a  veces,  muy pocas veces. Otra cosa no.

La llaman a comer otra vez. Antonia le dice que baje, que «mamá está furiosa». Y «mamá» furiosa mete miedo.
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Un  tiempo  después  de  haberse  mudado  a  Altos  de  la  Cascada,  Carla  aceptó  la sugerencia  de  Gustavo  y  se  anotó  en  el  curso  de  Bellas  Artes  que  se  dictaba  en  el house  del  club,  los  miércoles  a  las  dos  de  la  tarde.  Gustavo  venía  insistiendo  desde hacía  un  tiempo.  No  le  preocupaba  que  su  mujer  desarrollara  ninguna  habilidad especial  para  la  pintura,  que  por  otra  parte  no  tenía,  sino  que  lograra  integrarse, «hacer  amigas  para  ir  armando  una  vida  social  nueva»,  según  sus  propias  palabras. Una  vida  social  diferente  de  aquella  de  la  que  venían  huyendo.  El  Tano  le  había pasado el dato del curso. Carla hubiera preferido ir a la Capital y terminar su carrera inconclusa,  arquitectura,  pero  Gustavo  no  estaba  de  acuerdo.  «Vas  a  hacer  un sacrificio  tremendo,  a  vos  siempre  te  resultó  muy  difícil  la  carrera.  Y  cuando tengamos  el  primer  hijo  largas  todo,  yo  te  conozco.»  Ella  sabía  que  el  hijo  era  una promesa  que  él  no  podía  hacerle.  Pero  terminar  la  carrera  era  una  promesa  que  ella tampoco estaba segura de cumplir.

Mientras Carla apenas si conocía a dos o tres mujeres de amigos de Gustavo, él ya  estaba  totalmente  integrado.  Para  Gustavo  era  más  fácil,  le  gustaba  el  deporte,  y eso en Altos de la Cascada allana el camino a la amistad. También los hijos allanan el camino. Pero hijos no había. Carla era muy distinta de Gustavo. Tímida, retraída, casi temerosa  de  los  demás.  Varias  veces  conocidos  de  Gustavo  intentaron  integrarla invitándola  a  distintos  eventos,  pero  ella  siempre  encontraba  una  excusa.  Le quedaban sólo dos amigas de su época del colegio, una vivía en Bariloche y la otra no sabía dónde, porque desde que Gustavo había discutido con violencia con su marido ya  ni  se  acordaba  por  qué,  no  habían  vuelto  a  verse.  Y  los  demás,  siempre  fueron relaciones de Gustavo. La tendencia a la reclusión de Carla se acentuó después de que perdieron  un  embarazo  de  cinco  meses,  la  vez  que  más  duró  un  hijo  dentro  de  su cuerpo, y de lo que ninguno de los dos quería hablar.

El miércoles a las dos de la tarde Carla partió hacia su primera clase de pintura. La profesora, Liliana Richards, que también vivía en Altos de la Cascada, le presentó al  resto  del  grupo.  Parecía  que  se  conocían  de  toda  la  vida,  aunque  con  el  tiempo Carla supo que la mayoría de ellas no llevaba en La Cascada más que dos o tres años. A  algunas  de  las  mujeres  las  conocía  de  vista.  Las  debía  haber  cruzado  en  la proveeduría,  o  en  el  restaurante  del  house,  ya  que  otros  lugares  del  barrio  ella  no frecuentaba.  Con  algunas  creía  haber  estado  cenando  una  noche,  en  casa  de  los Scaglia. Liliana hizo para Carla una breve introducción sobre las técnicas que estaban aplicando, y se encargó de aclarar que lo que se hacía en su taller no eran «pátinas, ni decoupage, ni esténciles, ni ninguna de esas técnicas menores». En su taller se hacían «cuadros».  Y  a  Carla  le  sorprendió  la  palabra  utilizada.  Carmen  Insúa  interrumpió: «Ah, hablando de cuadros, tenés que venir a ver el Labaké que me compré, Lili».

Cuando  terminó  la  clase,  una  de  las  mujeres  se  ofreció  a  llevarla  hasta  su  casa. Carla  era  la  única  que  había  ido  a  pie.  Su  casa  estaba  a  unas  pocas  cuadras  y  le hubiera  gustado  hacerlas  caminando,  pero  le  pareció  descortés  rechazar  el ofrecimiento.  Su  compañera  le  pidió  disculpas  por  cierto  desorden  que  había  en  el auto, y le contó que tenía tres hijos, y que en cualquier momento se decidiría a tener el cuarto. «¿Y vos? ¿Cuántos tenés?» «No, nosotros todavía no tenemos», dijo Carla. «Bueno,  no  esperes  tanto  que  una  nunca  sabe  cuánto  trabajo  le  va  a  dar  quedar embarazada», sentenció.

El  miércoles  siguiente  Carla  empezó  a  dibujar  sobre  la  tela.  Al  fin  estaba entusiasmada,  en  pocos  días  Gustavo  cumpliría  años  y  pensó  que  su  primer  cuadro sería un regalo muy significativo para él. La profesora dijo que en una primera etapa dejara  salir  lo  que  quisiera.  Y  Carla  sólo  pudo  dibujar  rayas.  El  miércoles  siguiente también  fueron  sólo  rayas.  Unas  rayas  negras,  de  distintos  grosores,  que  sus compañeras miraban sin hacer comentarios. A su lado, Mariana Andrade pintaba un bodegón. Era una mesa iluminada sobre la que había un mantel, una jarra volteada de la  que  no  chorreaba  ningún  líquido,  unas  manzanas,  una  botella,  algunas  uvas.  A Carla  le  sorprendió  que  alguien  pudiera  dibujar  una  manzana  tan  parecida  a  una manzana.  Dorita  Llambías,  que  hasta  ese  momento  trabajaba  sobre  su  tela aparentemente  ajena  a  lo  que  hacía  su  compañera,  dijo:  «¿Qué  estás  copiando  hoy, Mariana, un Lascano?». Mariana la miró con fastidio y recién entonces Carla vio la lámina  que  tenía  sobre  el  regazo  y  que  le  servía  de  modelo.  Liliana  se  acercó  a  la lámina. «Eso no es un Lascano. Es una mala copia.» Carla sintió algo de pudor por haber pensado que la manzana de Mariana era tan perfecta, cuando para la profesora ni siquiera el modelo copiado lo era. Dorita la llamó desde su caballete. «Carla, a ver, vos  que  no  conoces  mis  cuadros  anteriores,  decime  qué  te  parece  esto.»  Carla  se acercó y vio una especie de llanura, a la que para su gusto se le notaban demasiado las  pinceladas,  con  un  cielo  lleno  de  nubes,  a  las  que  también  se  le  notaban demasiado las pinceladas. Entre las nubes podían adivinarse formas de pies y manos de distintos tamaños. Lo dijo así, tal como lo veía. «Sí, es fatal, siempre me aparece lo mismo. A mí me sale todo para el lado del surrealismo. Porque no necesito copiar, ¿entendés?»

Carla entendió y volvió a sus rayas. Se quedó mirándolas. Se preguntó qué serían, y  por  qué  le  salía  eso  de  adentro,  y  no  pies  y  manos  envueltos  en  nubes.  No  sabía siquiera si lo que pintaba tenía algún valor estético. Liliana le había dicho que por el momento  no  se  preocupara  por  eso.  Pero  le  empezaba  a  parecer  que  en  realidad  sí importaba  y  que  estaba  teniendo  con  ella  una  descarada  consideración  de principiante. Pensaba en esto cuando Mariana dijo: «Yo que vos, intento por el lado de  los  bodegones.  O  de  las  naturalezas  muertas,  o  las  frutas,  algo  por  el  estilo.  No conozco tu casa, pero dudo que esto pegue con tu living». Se acercó y agregó en un tono más bajo: «Fíjate lo de Dorita, mucho surrealismo, mucho surrealismo, pero lo que hace no lo podes colgar ni en el baño».

El  miércoles  siguiente  era  el  té  mensual  «de  las  chicas  de  pintura».  Tocaba  esta vez  en  lo  de  Carmen  Insúa,  y  no  faltó  nadie.  La  clase  terminó  cinco  minutos  antes para  dejar  todo  listo  y  limpio  antes  de  ir.  Carla  fue  en  el  auto  de  Mariana,  y  se  les sumó Dorita, que tenía la camioneta haciendo el service de los siete mil kilómetros. Hicieron  las  seis  cuadras  casi  calladas.  Carla  sólo  recuerda  que  una  de  las  mujeres dijo:  «Espero  que  el  té  sea  té».  Y  la  otra  no  le  contestó,  aunque  hizo  un  gesto condenatorio.

Estacionaron  detrás  del  auto  de  Liliana,  y  detrás  de  ellas  las  otras.  Seis  autos  y nueve mujeres que estacionaron lo más cerca de la banquina posible para evitar que el personal de seguridad las interrumpiera en medio del té porque alguna impedía el paso.

La  mesa  estaba  lista,  impecable.  Vajilla  Villeroy  Bosch  sobre  mantel  de  hilo blanco. Sandwiches, bocaditos, a un costado una mesa auxiliar con un lemon pie, y un cheese cake. Y un poco más allá una bandeja con copas y dos botellas de champán en hieleras de plata con el hielo picado, que Mariana se encargó de señalarle a Carla, con un gesto parecido al suspiro del auto, como si ella supiera. «¿No prefieren tomar algo  fresco  en  vez  de  té?»,  dijo  Carmen  mientras  se  servía  una  copa  de  champán. Dorita  y  Liliana  cruzaron  miradas.  «Che,  me  encanta  el  cuadro.  Muy  sobrio»,  dijo Mariana  señalando  el  Labaké.  Y  Liliana,  por  lo  bajo,  le  dijo  a  Dorita:  «¿Dijo “sobrio”,  la  boluda,  no  te  puedo  creer?».  «¿Y  a  vos  qué  te  parece,  Lili?»,  preguntó Carmen,  ansiosa.  Liliana  se  tomó  un  tiempo  y  después  dijo:  «Es  una  obra  que  está bien. Está bien». Carmen pareció aliviada y dijo: «¿Sabes que me dijo el marcharía que  ya  vale  un  veinte  por  ciento  más  que  cuando  lo  compré?«.  »Sí,  puede  ser,  hay gente que no te explicas por qué les va tan bien con tan poco. Será que su virtud es ver  la  veta,  ¿no?«,  dijo  Liliana  mientras  se  metía  un  bocadito  en  la  boca.  »¿Pero Labaké  no  ganó  el  último  Salón  Nacional  de  Pintura?«,  aclaró  Carmen,  algo preocupada,  »eso  me  dijeron  cuando  lo  compré.»  «¿Y  te  crees  que  eso  no  está arreglado? ¿Me pasas el té?», dijo Liliana.

Carmen  parecía  confusa.  Como  si  quisiera  decir  algo  más  y  el  champán  no  la dejara terminar de procesarlo. Optó por no decir nada y servirse otra copa. Carla se paró  y  fue  hasta  el  cuadro.  Predominaba  el  color  ocre,  un  ocre  idéntico  al  de  los sillones  de  Carmen,  con  una  textura  muy  especial,  trabajada  con  arpillera  y  otros relieves. A Carla le gustó, mucho, parecían tres árboles sin hojas, pero no secos, que hundían  sus  raíces  en  la  arena,  donde  se  encontraban  con  espigas  cerradas,  y  una canoa muy pequeña, y dentro de la canoa una mujer, inmóvil, pero viva. Una mujer inmóvil.  Y  sobre  la  arena  dos  espigas  abiertas,  a  punto  de  madurar.  La  mujer  de  la canoa le pareció mucho más difícil de dibujar que una manzana y, ante la certeza de que hay cosas que nunca podría hacer, le dieron ganas de llorar.

«Muchas gracias por el té. La próxima vez lo hacemos en la mía. Y el cuadro me encantó»,  le  dijo  Carla  al  despedirse.  Mientras  el  auto  de  Mariana  se  ponía  en marcha, Carla vio a través de la ventana cómo Carmen juntaba los restos de las copas en la suya y bebía. «Cada día está peor», dijo Dorita. Y Mariana suspiró. «¿Sabes que el  cuadro  lo  compró  vendiendo  todas  las  joyas  que  le  regaló  Alfredo?»,  agregó Dorita. «No… ¿en serio?», dijo Mariana. «¿Qué le agarró?» «Qué sé yo, me dijeron que  Alfredo  casi  la  mata.»  «No  es  para  menos.»  «A  mí  el  cuadro  me  gustó»,  se atrevió a decir Carla. «No sé, yo de cuadros no entiendo. Pero de joyas sí. ¿Te conté que en casa vendo joyas? Tenes que venir», dijo alguna de las dos.

La siguiente clase Carmen no fue. Liliana preguntó si alguien sabía de ella. Nadie contestó, pero todas se cruzaron miradas. Hasta Carla, para no quedar afuera. Liliana dio por terminado su cuadro de rayas. Carla había empezado a ir al curso en auto. Al terminar la clase cargó el cuadro y manejó las cinco cuadras que la separaban de su casa,  tensa,  como  con  una  preocupación  que  no  terminaba  de  entender.  Gustavo  no había llegado. Llevó el cuadro al depósito de su casa y lo subió a una silla que hizo de caballete. Lo miró. El cumpleaños de Gustavo era en un par de días y Carla no estaba segura  de  que  ese  dibujo  fuera  lo  que  él  querría  recibir  de  ella.  Y  no  quería  que Gustavo se enojara. Ya no. Intentó dos o tres rayas más, pensó en darle un toque de color,  pero  nada  la  convencía.  Lloró.  Entró  en  la  casa  y  buscó  en  su  agenda  el teléfono de Liliana. Le pidió una cita para la mañana siguiente. «Bueno, venite a casa a  eso  de  las  nueve,  después  de  que  dejes  a  los  chicos  en  el  colegio.»  «No  tengo chicos.» «Ah, ¿no?»

Carla fue en su auto hasta la casa de Liliana. Tocó el timbre y la empleada de los Richards la hizo pasar. La llevó al living y le sirvió un café. Unos minutos después apareció Liliana. «Mi marido cumple años. No tengo ganas de regalarle lo mismo de siempre,  ropa  que  después  no  usa,  libros  que  no  lee,  este  año  quiero  regalarle  un cuadro. Tuyo.»

Liliana  se  mostró  sorprendida,  nunca  nadie  le  había  comprado  un  cuadro  en  su vida.  Ni  siquiera  un  pariente.  «Él  me  apoyó  mucho  con  todo  esto  del  taller,  y  me pareció una forma de agradecérselo.» «No sé si podré pagar lo que vale.» Liliana hizo un  gesto  de  aprobación  que  le  permitió  disimular  cierta  vanidad.  «Déjame  que  te muestre mi obra, después vemos cuánto me podes pagar.» Liliana la llevó a un cuarto exterior,  vidriado,  un  antiguo  jardín  de  invierno  convertido  en  el  atelier  de  Liliana. Cortinas pesadas protegían los cuadros del sol e impedían el desarrollo de las pocas plantas que quedaban. Le mostró unos veinte cuadros. La mayoría hechos en épocas lejanas. Algunos tenían retocada la firma en forma evidente. Carla se quedó mirando uno de esos retoques. Liliana se adelantó a la pregunta que Carla nunca habría hecho. «Antes de casarme era Liliana Sícari. Ahora soy Liliana Richards. La LS se convirtió en una LR. ¿Richards suena mejor para artista plástica, no?»

Sobre la pared del fondo había un caballete con un cuadro a medio hacer. Carla se acercó, corrió la tela que lo cubría y se encontró con un cuadro ocre, con arena, y una canoa larga y angosta, con tres mujeres dentro, unas espigas que crecían de la canoa y subían  al  cielo  también  ocre,  dos  árboles,  pequeños,  pero  con  raíces  largas,  que  se hundían en la arena ocre. Y trozos de arpillera, en distintos lugares, empastada con el óleo.  Firmaba  LR,  sin  enmiendas,  el  cuadro  era  reciente.  «Me  gusta  este»,  dijo. Liliana  se  apuró  a  taparlo  otra  vez  con  la  tela.  «Ese  no  está  terminado»,  dijo.  Carla mentía, ella no lo hubiera elegido, era como comprarse el mismo vestido o el mismo traje de baño que Carmen, pero de segunda selección, y no haría eso. Revisó otra vez los otros y eligió un bodegón, que tampoco era exclusivo, pero sí validado por tanta copia:  estaban  los  bodegones  de  Liliana,  los  de  Mariana,  los  de  Lascano,  los  del afiche  que  copiaba  Mariana,  y  seguramente  muchos  más  que  ella  no  conocía, copiados  infinitamente  por  mujeres  que  ella  tampoco  conocía.  Además,  estaba convencida  de  que  Gustavo  coincidiría  con  ellas  en  que  un  bodegón  queda  bien  en cualquier  pared.  «No  sé,  si  es  para  Gustavo,  dame  unos  trescientos  dólares  y  todo bien, ¿te parece?» Pagó, lo cargó en el auto y salió.

Carla llevó el cuadro al depósito, bajó su cuadro de rayas de la silla y puso el de Liliana. Tomó los pinceles, y con mucho cuidado y pintura negra, trasformó la LR en un  CL,  de  Carla  Lamas.  Pero  después  se  arrepintió  y  lo  cambió  por  CM,  de  Carla Masotta,  no  quería  que  su  apellido  de  soltera  trajera  una  discusión  con  Gustavo.  Se sintió orgullosa de la enmienda, fue un trabajo prolijo. Ella siempre fue prolija.

La noche del cumpleaños de Gustavo lo esperó con la cena servida en el comedor que sólo usaban para recibir gente cuando Gustavo insistía y Carla no podía más que aceptar a sus invitados. Cenaron con candelabros, música, y el cuadro colgado en la pared del fondo. «¡Me encanta!», le dijo él, y la besó. «¿Y cómo va ese taller?» «Ahí lo  podes  ver.»  «Me  refiero  a  la  gente,  ¿qué  tal?  ¿Se  puede  hacer  relaciones?»  «Sí, creo  que  ya  soy  parte  del  grupo.»  Gustavo  levantó  su  copa  por  un  brindis.  Ella levantó  la  suya,  las  chocaron  y  brindaron  por  el  cumpleaños  de  Gustavo,  y  por  la amistad.
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El 8 de diciembre de cualquier año, día de María Inmaculada, todas las casas de Altos  de  la  Cascada  se  visten  de  Navidad.  Las  luces  blancas  envuelven  árboles, pérgolas  y  puertas  de  entrada.  Los  pinos  se  encienden  y  apagan  a  través  de  las ventanas  de  cortinas  abiertas.  Hay  pinos  de  distintos  tipos,  pero  todos  grandes.  Los colores de las bolas navideñas no se mezclan, o son todas amarillas, o todas rojas, o plateadas, o azules. Algunos cambian las bolas por moños rojos. O por manzanas. La administración se encarga de armar un pesebre en el bosque, con figuras de tamaño casi  real.  Y  todos  los  años  algún  jardinero,  caddie  del  golf  o  peón  de  La  Cascada resigna  la  cena  familiar  por  unos  billetes  que  juntan  entre  los  vecinos,  se  viste  de Papá  Noel  y  en  el  trailer  de  mantenimiento  recorre  las  casas  del  barrio  privado repartiendo regalos. De verdad, sólo falta la nieve.

Ese año, a pesar de ser la última Navidad del siglo, no se notó demasiado cambio en los decorados. Es que cuando uno hace tanta cosa siempre, hacer un poco más es casi imposible. El fin de año se notaba, más que en los pinos y pesebres, en algunas preocupaciones  que  flotaban  en  las  conversaciones  de  Los  Altos.  Se  hablaba  de catástrofes informáticas de  todo tipo y  había desde el  que hacía back up  y  copia  de todas  sus  tarjetas,  códigos  y  cuentas  bancarias,  hasta  quien  se  traía  todo  el  efectivo del banco para que pasara las fiestas en familia, temeroso de que su saldo del 1° de enero del 2000 apareciera en blanco.

La  mañana  del  24  Teresa  se  encargó  de  que,  como  todos  los  años,  llegaran  a  la administración del barrio los fuegos artificiales que lanzarían después de las doce en el hoyo 9. El Tano donaba cada año cantidades de fuegos artificiales para compartir con sus amigos de Altos de la Cascada. No es que fuera fanático de los espectáculos pirotécnicos, ni que lo hiciera por el placer del espectáculo en sí mismo, pero su afán de  perfección  lo  había  convertido  en  un  experto.  Un  año  se  le  ocurrió  hacerle  ese regalo a sus amigos de Los Altos, llenar el cielo de Navidad de fuegos artificiales, y a partir de ahí cada año subía la apuesta. Investigó cuáles había que comprar y cuáles no, las normas de seguridad que debían cumplir, dónde se veían los mejores fuegos artificiales del mundo. Los de Sidney y Tokio estaban entre sus preferidos. Y trataba de  imitarlos.  Con  lo  mejor  que  se  consiguiera  acá,  y  hasta  un  año  hizo  una importación de Miami que hubo que sacar de la Aduana adornando a un funcionario que conocía Fernández Luengo, porque «la gente está descorchando y seguimos sin despacho».

Teresa  volvió  a  su  casa.  La  carpa  estaba  lista  desde  el  día  anterior.  Los  Scaglia siempre armaban carpa para eventos de más de treinta personas desde la comunión de su  hija  menor  que,  diluvio  mediante,  terminó  siendo  un  enchastre  de  barro  en  los pisos  de  pinotea  y  en  la  moquete  del  primer  piso.  Alquilaron  vajilla,  mesas  y  sillas vestidas de blanco, cada una con su centro floral de jazmines, y piso falso de madera para  proteger  el  césped.  La  comida  la  contrató  a  un  servicio  de  catering  que  Teresa tenía probado de cumpleaños y fiestas anteriores. A la empleada le había dado franco a partir de las cinco de la tarde. Hubiera querido que antes de irse repasara el baño en suite de su cuarto. Todavía no se había duchado, y recién lo haría después de envolver los regalos. Pero no tenía ganas de escucharla, seguía quejándose de que en las fiestas después  de  cierta  hora  los  colectivos  pasan  más  salteado  y  que  la  última  Navidad había llegado a su casa cuando todos estaban brindando. La empresa del catering traía su  propio  personal  de  servicio.  Y  la  vajilla  se  devolvía  sucia  como  quedara.  De verdad, y más allá del baño que sólo ella vería, a esa altura del día, no tenía mucho de qué preocuparse.

La empleada subió ya cambiada para irse. Teresa estaba en su cuarto envolviendo paquetes. «Señora, ¿necesita algo más?» «De camino, pasa por lo de Paula Limorgui y decile a Sofi que venga a más tardar a las siete para cambiarse.» «Sí, señora…, y feliz Navidad. ..» «Gracias, Marta, no te olvides la autorización que te dejé sobre la mesa para que en la guardia te dejen sacar el pan dulce.»

Ni  bien  terminó  de  envolver  los  regalos  Teresa  se  apuró  a  llamar  a  la administración  para  que  vinieran  a  buscar  los  paquetes.  Sofía  acababa  de  cumplir siete  y  seguía  creyendo  en  Papá  Noel.  Matías,  el  de  quince,  decía  que  lo  hacía  por temor a perderse los regalos, pero Teresa aseguraba que no, que ella también era así de inocente a esa edad y hasta más grande. Al rato tocaron el timbre, era Luisito, el chico que regaba las canchas de tenis, el «canchero». A él le había tocado ser Papá Noel  ese  año.  No  estaba  muy  convencido,  pero  la  mujer  insistió,  la  plata  la necesitaban, y si no brindaban a las doce brindarían en otro momento. Teresa le dijo que  subiera  a  ayudarla  a  bajar  la  casa  de  las  Barbies  para  Sofía.  Luisito  le  pidió permiso para dejar los zapatos con polvo de ladrillo al pie de la escalera. A Matías le había comprado una sand board, pero la tabla no hacía falta que se la entregara Papá Noel  en  mano.  Es  más,  Matías  la  mataría  si  así  lo  hacía,  con  el  humor  que  tenía últimamente, pensó.

Los  invitados  llegaron  puntualmente  a  las  nueve.  El  Tano  no,  él  llegó  nueve  y veinte,  se  demoró  en  el  golf  verificando  que  los  fuegos  estuvieran  distribuidos adecuadamente y listos para las doce. Estaban el padre del Tano con su nueva mujer y la hermana de Teresa con su marido e hijos, los únicos de la familia. El resto, gente de  Altos  de  la  Cascada,  vecinos  que  como  ellos  preferían  pasar  las  fiestas  entre amigos. Gustavo Masotta y su mujer, los Insúa y algunos más. Los Guevara habían sido  invitados  pero  prefirieron  pasarla  con  los  padres  de  Ronie.  Y  los  Urovich festejaban Navidad con la parte católica de la familia. Los mozos iban y venían con bandejas de saladitos, fiambre y champán. En cada mesa había un pequeño menú que indicaba  cada  plato.  Entrada:  vittel  tone.  Plato  principal:  pato  a  la  naranja.  Postre: helado con salsa de arándanos. Y más abajo: mesa de frutos secos, confituras y pan dulce.

Cuando  ya  habían  terminado  de  servir  la  entrada,  Teresa  se  dio  cuenta  de  que Matías  no  había  bajado.  Miró  la  ventana  de  su  cuarto,  la  luz  estaba  encendida.  Le pidió  a  Sofía  que  fuera  a  llamarlo.  Sofía  salió  corriendo  a  cumplir  con  el  encargo. Manoteó  la  puerta  del  cuarto  de  su  hermano,  estaba  cerrada.  Golpeó.  «¡Dice  mamá que  bajes  ya!»  Matías  no  contestó.  Golpeó  otra  vez.  «Dijo  mamá  que  bajes  o…» Matías  abrió  la  puerta.  «¡Para,  loca!»  «¿Qué  es  ese  olor?»,  preguntó  ella.  «¿Qué olor?»,  dijo  él  y  fue  a  abrir  la  ventana.  Salió  del  cuarto  empujándola.  «Dale  nena, camina.»

Cada tanto, en medio de la charla de la cena sonaba algún cohete. «¿La gente no entiende  que  los  fuegos  son  a  las  doce?»,  dijo  el  Tano.  «La  gente  no  entiende  cada cosa tan sencilla, Tanito, no te vas a estar preocupando por eso», le contestó Alfredo Insúa mientras miraba impiadosamente a su mujer, que charlaba con Carla aferrada a la botella de vino y empezaba a reírse de lo que fuera.

A  las  once  y  media  tocó  el  timbre  Luisito.  Teresa  se  sobresaltó,  se  asomó  por detrás del aromo y vio el traje rojo. Empezó a los gritos: «¡Ahí está Santa, vamos!». Sofía salió corriendo detrás de su mamá, pero el resto de los jóvenes presentes, todos mayores  que  ella,  se  levantaron  con  poco  entusiasmo.  Matías  fue  el  primero  en acercarse.  «Qué  haces,  viejo»,  le  dijo  y  le  dio  una  palmada  en  la  espalda.  Teresa  lo miró  mal.  «Córrete,  Mati,  que  Sofía  quiere  ver  a  Santa.»  Matías  se  corrió  a  un costado y Sofía, que estaba unos pasos más atrás, quedó frente al Papá Noel que le habían traído. Lo miró detenidamente. Lusito se sintió incómodo, pensó que tal vez tenían razón en la administración, que tendría que haber aceptado decir «Jo, jo, jo», pero  él  ya  se  sentía  demasiado  pelotudo  vestido  de  rojo  como  para  agregar  sonido. Miró a la chica que no le sacaba los ojos de encima y supo que había fracasado. Aun así siguió haciendo su tarea, bajó con esfuerzo el regalo de Sofía de la camioneta y lo acercó a la casa. Teresa se esforzó por que Sofía se enganchara con el espectáculo y hacía  preguntas  en  un  tono  demasiado  alto.  «¿Viene  de  lejos,  Santa?»  «¿Está cansado?» Luisito no quiso sumarse al papelón y no dijo palabra. Matías fingió ir a ver los paquetes que todavía llevaba en el trailer. Los sobrinos de Teresa volvieron a la mesa y los mellizos de Insúa pateaban una pelota que encontraron olvidada debajo del  aromo.  Luisito  miró  a  Sofía  una  vez  más  y  sintió  necesidad  de  pedirle  perdón. Pero  ella  ya  estaba  demasiado  entusiasmada  con  la  casa  de  las  Barbies  como  para fijarse en él. «¿No le das un beso a Santa?», dijo Teresa mientras Luisito se subía a la camioneta.  Sofía  dejó  por  un  instante  su  regalo  y  se  acercó  a  él.  Esperó  a  que terminara  de  acomodarse  el  gorro  y  la  barba  y  luego  lo  besó.  Cuando  Luisito  ya  se había ido, Sofía se acercó a Matías. «Papá Noel tenía el mismo olor que tu cuarto», le dijo. «¿En serio?», se sorprendió su hermano. «¿Qué es?» «Salí, nena, metete en lo tuyo.» «¿Son los cohetes?» «Metete en lo tuyo.»

A las doce brindaron. Todos menos el Tano. Se había ido diez minutos antes para estar  no  bien  empezaran  los  fuegos.  Él  era  el  responsable  de  que  todo  saliera  bien. Doce  y  cinco  partió  hacia  el  golf  el  resto  de  la  comitiva.  Teresa  y  sus  hijos  fueron caminando para volver con el Tano en el Land Rover. Por el camino vieron estallar en el cielo los primeros artificios de colores, con lo que Teresa supo que otra vez había llegado  tarde  para  el  discurso  de  su  marido.  Cuando  entraron  al  golf  todos  se acercaron  a  saludarlos.  De  alguna  manera,  los  Scaglia  eran  los  anfitriones,  ellos pagaban  los  fuegos.  Se  sentaron  con  el  resto  a  contemplar.  Teresa  eligió  la  primera fila, junto al Tano y su padre. Matías se fue a un costado, debajo de un eucalipto bien apartado, casi sobre el camino. Un lugar que le aseguraba estar tan solo como en su cuarto, nadie elige un árbol frondoso para sentarse a ver fuegos en el cielo. Metió la mano en el bolsillo y tanteó el porro. Se recostó sobre el pasto y cerró los ojos. Entre las  hojas  podía  ver  el  cielo  cubierto  de  luces  que  cambiaban  de  color  y  forma  con cada detonación. La gente aplaudía. Primero fue una flor azul que cubrió casi todo el cielo.  La  siguieron  tres  flores  rosas,  más  chicas  pero  más  elegantes.  Más  tarde  una catarata dorada e interminable. Después ya casi nadie se acuerda.

Luisito,  ya  cambiado,  se  iba  para  su  casa  y  lo  atrajeron  las  luces  de  colores,  se detuvo  un  minuto  a  mirar,  total  cuando  llegara  sus  hijos  ya  iban  a  estar  dormidos. Casi  pisa  a  Matías,  sentado  debajo  del  eucalipto.  Se  quedaron  un  instante  así,  uno parado  y  otro  en  el  piso.  «¿Querés?»,  le  preguntó  Matías,  extendiendo  el  porro. Luisito no contestó, pero agarró el cigarrillo encendido y dio una pitada profunda.
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Terminó  de  acomodar  las  cajas  llenas  de  papeles  en  el  baúl  de  su  Land  Rover. Ahora sí que era «su» Land Rover. Cuando sus amigos de Altos de la Cascada decían «qué impresionante tu Land Rover, Tano», él no los corregía, pero sabía que no era suyo. La camioneta de Teresa sí, pero el Land Rover no. Finalmente lo fue, el Tano se quedó con el auto como parte del arreglo de desvinculación de Troost, la aseguradora holandesa para la que había trabajado desde enero del 91, hasta ese día, esa tarde de fines del verano del 2000, hasta hacía exactamente cinco minutos, cuando terminó de vaciar  los  cajones  del  escritorio  que  ya  no  sería  suyo.  Los  dueños  de  la  empresa, accionistas holandeses con los que se reunía una o dos veces al año, habían decidido bajar  el  nivel  de  su  inversión  en  la  Argentina  y  aumentarlo  en  Brasil,  donde  veían más  posibilidades  de  rentabilidad  a  corto  y  mediano  plazo.  El  Tano  no  había  sido consultado,  ni  siquiera  informado  con  anticipación  a  pesar  de  que  era  el  Gerente General  de  la  empresa.  Lo  supo  cuando  ya  era  una  decisión  tomada  y  comunicada, antes que a él, a los abogados que se ocuparían de su despido. Los holandeses, tres de ellos, los que manejaban la mayoría accionaria, le hablaron en conferencia telefónica. En la Argentina sólo dejarían una base administrativa, con empleados de nivel medio o  bajo,  y  toda  la  operatoria  se  manejaría  desde  San  Pablo.  No  tenían  nada  que reprocharle,  el  Tano  había  cumplido  siempre  con  las  expectativas  de  ellos  y  de  los accionistas  que  representaban,  le  agradecían  sus  servicios  y  su  dedicación,  pero  no tenían  ningún  puesto  para  ofrecerle.  En  la  nueva  estructura  todo  le  quedaría  chico. Hablaron  de over  skilled,  de down  sizing,  de deserve  more  challenges.  Hablaron  en un inglés con acento holandés que el Tano entendió a la perfección. Cómo no iba a entender  si  usaron  palabras  universales.  El  Tano  habló  poco.  Cuando  ya  no  tenían nada más que decir, él dijo: «Creo que es una decisión acertada, yo hubiera hecho lo mismo». Y ese mismo día se puso a organizar su salida con los abogados que estaban esperando su llamado.

No hubo fiesta de despedida. El Tano no quiso. Además, él seguiría vinculado a la empresa  como  asesor  externo  un  par  de  meses.  Podría  usar  el  teléfono,  imprimirse nuevas  tarjetas  reemplazando  el  «Gerente  General»  por  «Asesor»,  o Chief  Staff,  lo que él prefiriese, pedirle pequeñas tareas a la que había sido su secretaria, instalarse part time en una de las oficinas. No en la suya, en otra, más pequeña pero digna, para evitar  dobles  mensajes  al  personal  que  quedaba,  según  le  dijeron.  Desde  allí manejaría  su  reinserción  en  el  mercado.  Todo  eso  fue  también  parte  de  la negociación. «Es más fácil conseguir trabajo teniendo trabajo», dijo el abogado. Y el Tano sabía que era así, siempre fue así. Él mismo, cuando tenía que elegir a alguien para  su  empresa,  desconfiaba  de  los  que  no  tenían  trabajo,  se  preguntaba  sobre  los verdaderos motivos de su renuncia o despido, más allá de la versión oficial. Su padre, un  inmigrante  que  llegó  a  tener  una  fábrica  metalúrgica  de  cierta  envergadura, siempre  decía:  «No  consiguen  trabajo  los  que  no  quieren  o  los  que  les  falta capacidad». Y el Tano era capaz, y había estudiado muy duro, y le gustaba su trabajo. Era ingeniero industrial. Su padre lloró por primera y única vez delante de él el día que le dieron el diploma. Y ésta era la primera vez en la vida del Tano en que dejaba un trabajo sin tener otro. Y que sentía ganas de llorar. Él. Pero no lloró.

Sacó el Land Rover de la cochera y recorrió el camino hacia la rampa como había hecho  los  últimos  ocho  años.  Cuando  llegó  a  la  barrera  de  salida,  el  custodio  lo saludó. «Que tenga buenas tardes, ingeniero Scaglia», dijo. El mismo saludo cordial de siempre. Pero el Tano lo sintió diferente. Quizá fue la mirada. O el tono. Tal vez apenas una respiración diferente. No sabía qué. Lo que sí sabía era que fue distinto, fue otro. No podía no ser otro. Porque ese custodio tenía algo que él ya no tenía. Y los dos lo sabían.

Como  todas  las  tardes,  tomó  Lugones,  General  Paz,  Panamericana,  y  recién  ahí sintió que el aire empezaba a cambiar. Pasó por todas las FM y no se enganchó con la música.  Cambió  a  la  AM.  «El  presidente  declaró  estar  muy  preocupado  por  las inundaciones  en  Santiago  del  Estero  y  Catamarca.»  El  Tano  cambió  el  dial  y  lo sintonizó en las apreciaciones de un analista político sobre las futuras elecciones para la  jefatura  del  gobierno  de  la  Ciudad  de  Buenos  Aires.  Recordó  que  en  pocos  días tendría  que  votar;  a  pesar  de  que  hacía  años  que  vivía  en  La  Cascada,  nunca  había hecho  el  cambio  de  domicilio,  seguía  votando  en  Caballito,  como  toda  la  vida. Escuchó las declaraciones de un ex ministro de Economía en carrera para ocupar ese puesto.  El  Tano  pensó  que  lo  votaría.  Los  capitales  extranjeros  le  tienen  confianza, pensó, y a él eso le convenía porque tal vez entonces su empresa, o la que había sido su empresa hasta esa tarde, volvería a apostar a esta plaza. Y si no era esa empresa, podía ser otra, lo importante era que afuera siguieran creyendo en el país, siguieran invirtiendo.  Estaba  seguro  de  que  no  le  llevaría  demasiado  tiempo  conseguir  otro trabajo. La cosa no estaba fácil pero él tenía muchos contactos, un master afuera, un curriculum impecable y una edad todavía manejable: cuarenta y un años. Apretó un botón  y  otra  vez  el  analista  político,  pero  ahora  entrevistando  a  un  candidato  que todas  las  encuestas  daban  como  seguro  perdedor.  El  Tano  se  quedó  pensando  en  él. Alguien  seguro  de  su  fracaso,  fingiendo.  Lo  pensó  con  su  mujer  y  sus  hijos  si  los tuviera,  no  sabía  si  los  tenía,  lo  pensó  queriéndose  dormir  y  no  pudiendo,  lo  pensó yendo a votar, lo pensó hablando en algún programa que no hubiera conseguido a un candidato con más posibilidades, simulando ignorar la certeza de su derrota.

Todavía no le diría nada a Teresa. No hacía falta, si la realidad era que él seguiría yendo  a  la  empresa,  casi  como  hasta  entonces.  Si  esperaba  un  tiempo  hasta  podría decírselo con una oferta de trabajo concreta, o quizá con un trabajo nuevo. Teresa se altera  de  nada,  pensó.  La  indemnización  les  permitiría  mantener  la  misma  vida  que habían  llevado  hasta  entonces  sin  tocar  sus  ahorros.  Tampoco  era  bueno  que  se enteraran los chicos. Y Teresa no sabía guardar ese tipo de secretos. Otra vez tocó el dial.  «El  presidente  dijo  que  la  situación  en  las  zonas  inundadas  es  muy  grave.» Buscó cualquier música en una FM.

Cien  metros  más  adelante  ya  se  veía  la  entrada  a  La  Cascada.  Puso  la  tarjeta frente  al  lector  de  la  barrera,  que  se  abrió  dándole  paso.  Saludó  al  guardia  de seguridad apostado en la entrada. Y ya adentro, se sintió relajado, por primera vez en la  tarde.  Por  primera  vez  desde  que  escuchó:  «I'm  so  sorry  but…  business  are business». Los árboles seguían de un color verde intenso, a pesar de que era otoño. En pocos días, la arboleda que recorría lentamente con su Land Rover enrojecería y se mancharía de amarillo. Bajó las ventanillas y se sacó el cinturón para disfrutar más aún de esas cuadras que lo separaban de su casa. Era una tarde serena y cálida. Antes de cenar saldría a correr, como todos días. Y no le diría nada a Teresa. Era lo mejor. Avanzaba por la calle principal bordeando la cancha de golf sobre la que empezaba a caer la tarde, algunos adolescentes paseaban en bicicleta, una empleada luchaba con un chico que no quería pedalear en su triciclo. Se cruzó con Carla Masotta, que salía del  club.  A  Gustavo  tampoco  le  contaría  por  el  momento.  A  nadie.  Tal  vez  en  unos días, Gustavo estaba relacionado con algunos head hunters y era un buen contacto a quien tirarle un par de currículums. Pero por el momento no. Dejó perder su vista en el  verde  que  lo  rodeaba  a  un  lado  y  al  otro  del  camino.  Supo  que  allí  nada  había cambiado. La Cascada era la misma que había dejado esa mañana, cuando salió para ser Gerente General de Troost SA por última vez.

Definitivamente, no tenía por qué contarle a nadie.




24

En  otoño  la  hierba  bermuda  se  pone  amarilla.  No  se  seca,  no  se  muere,  sólo  se guarda en reposo para el verano, cuando el pasto se pone verde otra vez, y se reinicia el  ciclo.  Mientras  tanto  hay  dos  opciones.  Al  menos  en  Altos  de  la  Cascada manejamos dos opciones. La primera es buscar el color en otro lado: liquidámbares dorados  y  rojos,  robles  amarronados,  ginkgos  biloba  amarillos,  rhus  typhina  color fuego. Pero si el intento no logra ser más que eso, y es vano, y es estéril, si la mirada se posa una y otra vez sobre la bermuda descolorida y eso altera a quien contempla, lo irrita, o hasta lo deprime, entonces no cabe la primera opción. Y la segunda es el ryegrass, un pasto que dura una temporada, de un color falso de tan intenso, como las manzanas  de  frigorífico,  o  los  pollos  engordados  a  fuerza  de  luz  eléctrica.  Pero impecable; más que pasto, una alfombra.

Ese año no era un año para el ryegrass en casa de los Urovich. Avanzaba el 2000, habíamos cambiado de presidente. En diciembre de 1999, en su discurso de asunción del  cargo,  según  dicen  el  primer  discurso  que  le  escribió  uno  de  sus  hijos,  había puesto  énfasis  en  controlar  el  déficit  fiscal  y  prometido  que  una  vez  controlado bajaría  el  desempleo  por  las  nuevas  inversiones.  Llegó  el  otoño  pero  no  las inversiones ni el empleo, y Martín seguía sin conseguir trabajo. Lala, casi llorando, se lo dijo a Teresa una tarde en que había ido con sus peones a sacar plantas marchitas de  su  cantero.  «No  lo  aguanto  más,  ¿sabes  lo  que  es  tenerlo  metido  todo  el  día  en casa?» Teresa entendía, pero sabía que todo iba a ser peor si además el pasto se ponía amarillo.  Se  la  llevó  a  un  costado,  lo  suficientemente  lejos  como  para  que  no escuchara el peón que desmalezaba arrodillado en la tierra. «Hace como te parezca, Lala, pero en tres semanas la bermuda se seca y te arruina todo el parque.» Y volvió junto al peón: «¡No…, mi Dios… José, eso no es un yuyo! ¡Eso es un penissetuml». Teresa lo corrió y peinó con los dedos la planta. Lala se acercó a ver al penissetum. Teresa le sonrió y dijo por lo bajo: «Es una lucha, se lo explicas veinticinco veces y no hay caso».

Las  mujeres  recorrieron  el  cantero.  El  peón  quedó  unos  pasos  más  atrás, desmalezando. Teresa hizo cuentas. «Mira, vos debes tener unos mil quinientos… dos mil metros de parque.» «Mil setecientos», precisó Lala. «Por eso, a un kilo por cada treinta metros cuadrados, con la semilla que puede estar, qué sé yo, uno ochenta o dos dólares el kilo, con toda la furia, ¿cuánto da eso?» «No sé… yo, sin calculadora. «No, si  yo  tampoco…  siempre  fui  re-bestia  para  los  números,  pero  vas  a  gastar  algo  de cien… ciento cincuenta dólares… porque eso me acaba de pagar Virginia, que tiene un  parque  más  o  menos  como  el  tuyo.»  «¿Virginia  resembró?»,  preguntó  Lala.  «Sí, habrá cobrado alguna comisión interesante.» Teresa se agachó y deshizo un terrón de tierra, lo examinó. «Gordita, a este border le falta agua», le dijo mientras le mostraba la tierra desgranada y seca.

Teresa  fue  a  buscar  la  manguera.  Lala  se  quedó  esperándola.  Hacía  años  que Teresa le mantenía el jardín y sabía muy bien dónde estaban todos los elementos de jardinería. Los Urovich fueron unos de sus primeros clientes apenas terminó el curso de paisajismo de tres años, en un vivero en San Isidro. Hasta que ella y otras mujeres empezaron a estudiar y a dedicarse un poco al tema de las plantas, no se conseguía por la zona otra cosa que algún hombre desocupado de Santa María de los Tigrecitos que de experto en changas se dijera jardinero, o parquista. Los «cortapastos», como los llaman en La Cascada, venían en bicicleta, arrastrando una cortadora, en el mejor de los casos eléctrica, una bordeadora, una tijera de podar, y cloro para mantener la pileta  transparente  todo  el  año  si  no  querían  quedarse  sin  trabajo.  Lo  que  ella  hacía era otra cosa. Cambiar las flores en cada estación; lograr que los colores combinaran, que  los  tamaños  se  compensaran,  que  las  espesuras  fueran  las  adecuadas;  controlar que no hubiera nada marchito, nada apestado; elegir las plantas con mejor aroma para rincones cerca de la casa, las más sucias alejadas de la pileta. «Tenes que tener una vena  artística  para  dedicarte  a  esto»,  le  gustaba  decir  de  sí  misma.  Y  todo  por  un precio levemente superior al que cobraba un cortapastos. «Cuando todos los parques estén  impecables,  con  ese  verde  espectacular  del  ryegrass  te  vas  a  querer  matar,  ¿o no? Vas a venir con el auto… verde… verde… verde… amarillo, ¡uy, llegamos a lo de los Urovich! No, un horror.»

Teresa  dejó  la  manguera  a  un  costado  y  trató  de  acomodar  un  papiro  que  se inclinaba  demasiado  hacia  el  lado  del  sol  y  descompensaba  la  simetría  del  border. Lala se agachó a ayudarla. «Que ojo, gorda, yo sé que el flaco está sin laburo, y toda la pálida, pero eso es coyuntural. No te dejes arrasar por el bajón de él.» Teresa largó el papiro y se incorporó. «Esto va a haber que atarlo porque si no no se va a quedar. Está como rebelde. ¿Para qué tiene uno los ahorros, si no? Para estas emergencias.» Teresa sacó un carretel de piolín color ocre de su bolsillo y con la ayuda de Lala ató la planta. «Hilo sisal reciclado, no dejes que te metan en el jardín un material que no sea  degradable.»  Lala  la  ayudó  a  atar  la  amarra  del  papiro.  «Te  imaginas,  pasan  los siglos,  pasamos  nosotros,  y  el  plástico  sigue  ahí.  Hablando  de  plástico,  ¿vos  no  te ibas a hacer las tetas este año?» «Sí, pero voy a esperar un poco que a Martín se le pase esta fiebre de la guita para no ponerlo nervioso.» «Con las siliconas espera, pero con el pasto no. En un par de meses él va a tener laburo de nuevo y vos vas a tener el parque  a  la  miseria.»  Teresa  desenrolló  la  manguera  del  carrito  automático,  puso  el pico adecuado en el extremo, el que permite una lluvia persistente pero suave, le hizo un gesto a su peón para que fuera a abrir el grifo y, cuando salió agua, regó. «Yo sé que uno dice “gastarme esta guita todos los años, para que en noviembre el ryegrass se  muera”,  y  sí,  es  así,  pero  bueno…  son  elecciones…  nos  pasamos  la  vida eligiendo.» «Vos me conoces, yo lo voy a hacer, pero tengo que manejar qué le digo a Martín.» «¿Y por qué le tenes que decir?» «Desde que le pasó eso con el trabajo se puso muy obsesivo. No le digas a nadie, please, pero lleva una planilla de gastos en la computadora  y  me  vuelve  loca.»  «¿Por  qué  no  lo  mandas  a  terapia?»  «¿Martín  a terapia? ¿Con lo que cobra un analista? Ni loco va, está hecho un miserable, te juro. Me  prohibió  hasta  el  té  Twinings,  ¿podes  creer?»  «Con  tipos  así  te  queda  una  sola opción, mentirle. Y sin culpa, porque es por su bien. ¿O a él no le va a gustar ver el parque verde cuando mire por la ventana?» Teresa le pasó la manguera a Lala. «Tene, regá un poquito, voy a la camioneta a buscar un poco de hierro para ese jazmín que lo veo  medio  mustio,  ¿no?»  Teresa  se  fue  y  Lala  se  quedó  regando.  Mientras  la  lluvia caía  pareja  sobre  las  hojas  verdes,  Lala  se  convenció  de  que  el  pasto  amarillo, definitivamente, no iba a ayudar a mejorar el humor de su marido.
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Romina y Juani llegan a la plaza una noche. Ya no son chicos, pero siguen yendo a  la  plaza.  Allí  se  conocieron.  Se  sacan  los rollers.  De  la  mochila  sacan  la  cerveza. Dos  botellas  de  medio  litro  cada  uno.  O  tres.  A  veces  la  de  litro.  Lo  que  consigan. Toman. Se ríen. Pasa un guardia. Lo saludan. Esperan que pase. Toman más cerveza. Se  ríen.  «¿Empezamos?»,  dice  ella.  «Dale»,  dice  Juani.  Romina  busca  una  rama, gruesa,  que  sirva  de  lápiz.  Dibuja  en  la  arena  una  línea  con  curvas  y  contracurvas. «Una víbora», dice Juani. «No soy tan obvia.» «Un fideo tirabuzón», dice él. Ella se ríe. «No, boludo.» «La rama de un sauce llorón eléctrico.» «No.» «Un resorte.» «No, dale, pone un poco de onda.» Juani piensa, la mira. Se queda mirándola. «Tu pelo, no, tu pelo es lacio», se lo toca. Deja su mano sobre el pelo de ella. «Me rindo», dice él. «¿Qué es?» «Lo que tengo dentro del estómago; no sé cómo se llama, pero es así», dice Romina y vuelve a trazar la línea serpenteante sobre la arena. Se miran. Toman cerveza.  Se  miran  mientras  toman  cerveza.  Juani  se  acerca  y  la  besa.  La  boca  de Romina tiene todavía el sabor de la bebida. Ella le acaricia la cara. «Nosotros somos amigos», dice ella. «Amigos», dice él. «No quiero ser como ellos», dice Romina. «No sos  como  ellos.»  «Tengo  miedo  de  que  si  dejamos  de  ser  amigos…,  ¿entendés?» «Sí», dice él. «Ahora te toca a vos», dice ella y le da la rama. Él dibuja un círculo y dentro  del  círculo  dos  puntos.  «Un  botón.»  «No.»  «La  nariz  de  un  chancho»,  grita ella  segura  de  que  acertó.  «Ni  ahí.»  Romina  observa  el  dibujo  desde  distintos ángulos.  «¿Un  enchufe?»  «Perdiste.»  Ella  espera  una  explicación.  «Somos  nosotros dos», dice Juani señalando los dos puntos, «detrás de la pared». «¿Detrás o frente a la pared?»,  dice  ella.  «Es  lo  mismo.»  «No,  no  es  lo  mismo,  ¿viste  ese  dibujo  que  te muestran y tenés que decir si ves una mujer vieja o una mujer joven?» «Sí, yo vi la joven»,  dice  él.  «La  pared  de  La  Cascada  es  lo  mismo»,  dice  Romina  y  recorre  el círculo con la rama. «Uno puede mirar lo que la circunferencia deja adentro o puede mirar lo que deja afuera, ¿entendés?» «No.» «¿Cuál es el adentro y el afuera?» Juani la  escucha,  pero  no  dice  nada.  «¿Nos  encerramos  nosotros,  o  encerramos  a  los  de afuera para que no puedan entrar? Como lo cóncavo y lo convexo.» «¿De qué hablas, borracha?», Juani la empuja con su botella casi vacía. Romina se ríe. Toma cerveza. «Sos muy bestia, Juano. Una cuchara, ¿no viste una cuchara?», pregunta y muestra su mano  imitando  la  forma  de  la  cuchara  en  el  aire,  «¿una  cuchara  es  cóncava  o convexa?» Juani se ríe, se le cae la cerveza de la boca. «No tengo la más puta idea…» «Depende de qué lugar la mires», aclara ella, y señalando palma y dorso de la mano dice:  «cóncavo…  convexo».  Juani  dice:  «Ah…»,  y  se  ríe  porque  no  entendió.  Ella también  se  ríe,  vacía  una  botella  en  su  boca  y  la  tira  a  un  costado.  Borra  la circunferencia con la palma de la mano, se para y va a hamacarse. Juani la sigue y se hamaca junto a ella. Cada vez más alto. Se ríen. Sus pies descalzos se elevan sobre sus  cabezas.  Se  miran  cada  vez  que  llegan  arriba.  Miden  quién  llega  más  alto.  Un poco más alto todavía. Juani dice: «Ahí voy», y se tira. Cae y se levanta. La espera sobre la arena. Romina se hamaca una vez más. Se tira también. Cae en la arena de rodillas  junto  a  él.  Cae  sobre  una  botella  de  cerveza  vacía.  La  botella  se  parte. Romina grita. La sangre empieza a salir y se mezcla con la arena. La arena se mezcla con la sangre. Juani no sabe qué hacer. Los dos tienen miedo. El la levanta sobre su hombro. Abraza sus muslos con fuerza y siente la sangre de Romina sobre su pecho. Romina  grita  y  llora.  Se  abraza  al  cuello  de  Juani,  la  cabeza  colgando  sobre  su espalda, su pelo negro bamboleándose mientras él corre cargándola. Corre descalzo. Busca  ayuda  tan  rápido  como  puede.  Siente  su  camisa  tibia  y  húmeda  pegada  al pecho. Sigue corriendo. Empieza a quedarse sin aire. Se agita. Aminora la marcha y se da cuenta de que no sabe hacia dónde está yendo.
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Fueron en dos autos. Lala había propuesto ir juntas, charlando, pero Carla prefirió ir  por  su  lado.  Estaba  apurada,  tenía  que  ir  al  súper,  un  trámite  que  cada  día  la deprimía más, pero la heladera estaba vacía y Gustavo se iba a volver a quejar. No le gustaba  cuando  se  quejaba,  tenía  miedo  de  que  no  pudiera  parar.  Y  ella  lo  conocía cuando no podía parar. Cada vez que no pudo parar terminaron mudándose. Además, necesitaba  mantener  el  humor  de  Gustavo  de  los  últimos  tiempos,  porque  ella  tenía que  decirle  cosas  importantes,  cosas  que  a  él  no  le  iban  a  gustar.  Tenía  que  decirle que  había  decidido  volver  a  trabajar,  en  lo  que  fuera,  salir  de  la  casa.  Ya  había empezado  a  hacer  llamados,  mandar  mails,  pero  no  se  lo  había  dicho.  Pronto  se  lo diría. Por eso no era bueno que se enojara por algo que nada tenía que ver con ella. Y sospechaba  que  el  trámite  con  Lala  le  llevaría  más  tiempo  que  el  que  ella  podía perder. De camino a la veterinaria Carla escuchó en la radio que el vicepresidente de la Nación acababa de renunciar. Sintió pena, a ella le gustaba, pero no lo decía porque sabía que a muchos en Altos de la Cascada no. Le daba ternura que tuviera dificultad para pronunciar la erre. Había renunciado porque no se investigaban los sobornos en el Senado de la Nación. O eso parecía. No es tan fácil atribuir un solo motivo a quien renuncia a algo, pensó.

Llegaron  al  estacionamiento  de  la  veterinaria  casi  juntas.  Lala  había  ido  con Ariel,  su  hijo  mayor,  de  diecisiete  años.  El  chico  parecía  fastidiado.  Tal  vez  no  le gustara que su madre pidiera prestada una tarjeta de crédito para comprarse un perro en  cuotas,  pensó  Carla.  A  ella  le  fastidiaría.  Pero  ella  no  tenía  madre  desde  hacía tanto  tiempo  que  con  tal  de  tenerla  se  lo  hubiese  perdonado.  Como  le  hubiese perdonado  el  abandono  a  su  suerte  con  ese  padre  que  descargaba  en  ella  lo  que  no podía  descargar  sobre  la  mujer  que  lo  había  dejado.  O  haberse  casado  con  Gustavo siendo tan chica, casi sin conocerlo, sólo para escapar de quien había escapado ella.

Todavía  no  entendía  cómo  había  dicho  que  sí  tan  rápidamente  cuando  Lala  la llamó. «¡No sabes lo que es! A Ariana le encantó y se lo quiero dar por su cumple», le  había  dicho  Lala  antes  de  pedirle  la  tarjeta.  «Yo  le  dije  a  Martín  todo  junto  no podemos, pero en seis cuotas ni lo vamos a sentir. Y estuvo de acuerdo pero me dijo que  justo  había  habido  no  sé  qué  error  con  la  tarjeta  y  el  banco  y  la  tenemos suspendida. Según Martín lo arreglan de un momento a otro, pero se pasan los días y nada. Los del banco son así. Claro, ellos no tienen apuro, a ellos qué les importa.» A Carla  tampoco  le  importaba,  pero  ahí  estaba.  Cuando  se  lo  dijo  a  Gustavo  casi  la mata. «Si fuera para remedios o comida, pero para un perro… Carla, ¿tanto te cuesta decir que no?» Y él sabía que sí. Porque él la había escuchado decir muchas veces no, y basta, y no sigo más, pero seguía. «¿No sabes que Martín está quebrado?», le había dicho  Gustavo,  y  ella  no  sabía,  y  estaba  segura  de  que  Lala  tampoco  sabía.  «No puede no saber, es la mujer», dijo Gustavo. Y eso qué tiene que ver, pensó ella, pero no se lo dijo. Gustavo le contó que desde hacía unos meses los Urovich sólo pagaban lo  imprescindible,  las  compras  del  día  a  día,  los  servicios  que  te  pueden  cortar  por falta de pago, luz, gas, teléfono. Que la obra social se la pagaba el Tano Scaglia desde que tuvo el garrón de bancar la operación de apéndice de Ariana, «pagarle todos los meses  la  cuota  le  sale  más  barato».  Las  expensas  del  club  hacía  rato  que  no  las pagaban.  El  colegio  de  los  chicos  sí,  aunque  el  Tano  le  había  aconsejado  que  no  lo pagara, «porque no te pueden echar a los chicos en la mitad del año, lo prohíbe no sé qué  ley  del  Ministerio  de  Educación,  vos  pagas  la  inscripción,  el  primer  mes  si  te parece, y después los mandas todo el año tranquilo que no puede pasar nada, eso es lo que hizo Pérez Ayerra un año que anduvo mal de guita y después terminó arreglando por la mitad». Pero Martín no quiso. «Para que Lala no se enterara», dijo Carla. «No se entera porque no quiere.» «Ella debe tener previsto de dónde va a sacar la plata, no me va a cagar.» «No intencionalmente, de pelotuda nomás, las minas cuando quieren hacerse las pelotudas…» Y Carla no lo escuchó más, ella ya había dicho que sí y en ese punto era mucho más fácil sacar la tarjeta y pagar que volverse atrás.

La veterinaria era un local muy amplio en la entrada de un shopping. Parecía un autoservicio, con góndolas donde uno podía servirse desde alimento balanceado hasta pelotitas con cascabeles, huesitos de cuero, correas de distintos materiales y colores, mantitas escocesas o placas de bronce para mandar a grabar el nombre de la mascota.

Carla y Ariel esperaron a un costado. Lala fue directo al canil donde estaban los cachorros de labrador y de golden retriever. Uno negro y uno dorado. «La mía es la dorada,  ¿no  es  soñada?»  Dijo  Lala,  entusiasmada,  haciendo  gestos  para  que  se acercaran. «¡Ariana va a estar tan contenta!» «Mira, mira la cara que me pone éste», dijo refiriéndose a Ariel, que se mantenía inexpresivo, «es lo más insensible que hay, no es bichero como yo…». Alzó en brazos el animal que le alcanzaba el veterinario. «¿Sabes lo que me llegó a decir?», le dijo delante de él. «Que por qué no usábamos esta plata para que él se fuera a esquiar. ¿A vos te parece?« «¿Y qué?», dijo el chico y se alejó a mirar una iguana encerrada en una pecera. «Es un chico. ..», dijo Carla. «Sí, pero cuando tienen tan trastocados los valores, te da bronca, porque eso de la casa no es.» «Yo a su edad te habría dicho lo mismo.» «Vos tampoco sos muy bichera. Sabes lo bien que te haría a vos tener un gatito aunque sea, son una compañía. Y no te lo digo por el tema tuyo con los embarazos, ojo, los bichos les hacen bien a todos.»

Las  mujeres  fueron  para  la  caja.  Ariel  se  les  acercó.  Lala  tenía  en  brazos  al cachorro como si fuera un bebé. «Bueno, le tengo que hacer la libreta sanitaria. Los padres  son  perros  de  raza  pura,  pero  el  cachorro  sale  sin  papeles,  ¿sabía,  no?»  «Sí, más bien, yo no soy de las que pagan novecientos dólares por el árbol genealógico de un perro», se rió. «Eso déjalo para la gente que puede tirar la plata, ¿no?», dijo y miró a  Carla  buscando  su  complicidad.  El  veterinario  empezó  a  completar  la  libreta sanitaria  y  a  darle  instrucciones  sobre  la  vacunación.  «¿Te  molesta  si  hacemos primero  la  tarjeta  que  estoy  un  poco  apurada?»,  logró  interrumpir  Carla.  «No,  para nada.  Haceme  la  tarjetita,  por  favor.»  «¿En  cuántas  cuotas  lo  hago?  ¿En  tres?», preguntó  el  veterinario.  «En  seis  habíamos  quedado  el  otro  día»,  contestó  Lala.  El veterinario  estaba  por  completar  el  cupón  de  la  tarjeta,  Lala  lo  interrumpió.  «No,  a ver,  espera  un  poquito,  ¿qué  comida  tengo  que  llevar  para  esta  cachorrita?»  El veterinario salió de detrás del mostrador, se acercó a una de las góndolas y le señaló la  comida  indicada  para  la  raza  y  el  tamaño.  Lala  lo  siguió,  Carla  se  quedó  en  el mostrador,  atenta.  «¿Y  cuánto  me  dura  una  bolsa  de  éstas?»  «Y,  unos  veinte  días.» «Bueno,  agrégame  dos  bolsas  en  la  tarjeta.»  Se  acercó  a  Carla:  «No  sabes  lo  que comen estos bichitos». «No, no sé», contestó, mientras pensaba que Gustavo no tenía que enterarse por nada de que también había financiado el alimento del animal. Ariel volvió  a  internarse  por  entre  las  góndolas  y  ancló  en  la  pecera  de  peces  tropicales. «Bueno, ahora sí», le dijo Lala al veterinario. El veterinario sumó en una calculadora de mano. «Entonces son quinientos ochenta, una firmita acá por favor.» El hombre le acercó el cupón y ella a su vez se lo pasó a Carla. Carla firmó. «¡Me imagino la cara de  Ariana  cuando  llegue  hoy  del  colé!»  Carla  sonrió,  y  guardó  su  tarjeta.  El veterinario continuó: «Bueno, entonces por cuarenta y cinco días, nada de pasto, por el  moquillo…».  Lala  escuchaba  atenta,  Carla  interrumpió:  «Me  puedo  ir  entonces, ¿no?».  «Sí,  ¿ya  firmaste,  no?»  Carla  asintió.  «Anda  tranquila,  Carli.  Nos  vemos.» Cuando  estaba  por  salir  del  local  Lala  le  gritó  desde  el  mostrador:  «Y  gracias,  eh». Carla, con esfuerzo, sonrió otra vez. Buscó a Ariel con la mirada para saludarlo. Pero el  chico  no  la  vio,  con  las  manos  en  los  bolsillos  miraba  en  un  rincón  cómo  un hámster caminaba sin fin en una rueda.
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El día en que apareció Carla Masotta en la inmobiliaria coincidió con uno de los peores  días  de  mi  vida.  Acababa  de  venir  de  una  escritura,  lo  cual  debería  haberme puesto contenta ya que hacía meses que no concretaba una operación y esa comisión sería una tabla en medio de una tormenta que recién empezábamos a ver. Era el otoño del  2001.  Paco  Pérez  Ayerra  había  vendido  su  casa,  y  alquilado  otra  a  través  de  mi inmobiliaria. Estaba con problemas financieros, o mejor dicho su empresa estaba con problemas  financieros.  Había  renunciado  el  ministro  de  Economía  y  el  presidente había puesto otro que duró sólo quince días. Dio un discurso, pidió más ajuste, viajó a Chile y cuando volvió ya no tenía trabajo. El presidente lo había reemplazado por el pelado  que  había  sido  ministro  de  Economía  del  presidente  anterior.  Presidente  de partido  antagónico,  ministro  ya  no  se  sabía  de  qué  partido.  Si  vuelve  el  pelado  a  lo mejor las cosas cambian, porque afuera le tienen mucha confianza, me acuerdo que me dijo Paco, pero por las dudas prefirió no tener bienes registrables contra los que alguien  pudiera  accionar  llegado  el  caso.  Con  ese  argumento,  «caso  de  fuerza mayor»,  insistió  en  que  no  correspondía  que  pagara  comisión  él  sino  sólo  el comprador de su casa, cosa que por supuesto no acepté. «Yo trabajo de esto, Paco.» «Y yo qué culpa tengo», me contestó. Finalmente, de mala gana, los dos aceptamos una rebaja de mi comisión a la mitad. Pero lo que terminó de minar mi humor no fue esa  quita  sino  que  mientras  contaba  los  billetes  y  anotaba  la  numeración  de  los dólares que iba recibiendo, Paco separaba a un costado los más viejos, los rotos, los sucios, hasta completar el importe de lo que me debía. Y con esos billetes me pagó. «Bueno,  ¿todo  aclarado,  entonces?»,  dijo  Nane,  «no  podemos  permitirnos  malos entendidos  entre  nosotros  por  cosa  de  dinero,  ¿no?».  Y  yo  le  contesté:  «Todo aclarado, Nane», mientras guardaba los billetes sucios de su marido en la cartera.

Carla entró decidida, pero se la notaba nerviosa. Se sentó delante de mí mientras yo terminaba una conversación telefónica, sin sacarse los anteojos negros. Yo hablaba con Teresa Scaglia, todavía no sabía para qué me había llamado porque daba vueltas sin decir nada. «Sí, acaba de entrar alguien, pero decime, no hay problema.» Teresa prefirió cortar. «Te hablo cuando estés más tranquila», dijo. Carla, mientras se movía en  la  silla,  hamacaba  una  pierna  cruzada  sobre  la  otra  y  movía  el  escritorio involuntariamente. «Como prefieras», dije y corté. Miré a Carla, le sonreí. «Soy casi arquitecta», me dijo. Y yo tontamente dije: «Mira qué bien», porque no sabía a qué venía ella ni su comentario y no quería incomodarla más de lo que estaba. «Necesito trabajar,  necesito  salir  de  mi  casa,  tener  un  proyecto.»  No  dije  nada.  «Necesito  que me  des  una  mano»,  completó  antes  de  que  se  le  quebrara  la  voz.  Sonó  el  teléfono. Atendí,  era  otra  vez  Teresa.  «No,  no  se  fue  la…  clienta…  pero  decime  si  es importante.»  No  quiso,  otra  vez  prefirió  llamar  más  tarde.  Volví  a  Carla,  le  pedí disculpas. «¿Y yo cómo te puedo ayudar?» «Pensé que podría colaborar con vos en la inmobiliaria.» Que me planteara eso en un año en que el mercado inmobiliario estaba prácticamente parado, si no fuera por operaciones como las de Pérez Ayerra, me hizo pensar que Carla estaba más desconectada del mundo exterior de lo que ella misma sospechaba. «Mira, la cosa está muy dura, no sé si estás al tanto de cómo viene este mercado.» «No tengo mucho para ofrecer, por eso es que no ofrezco, pido…», lloraba detrás  de  los  anteojos,  «estoy  pidiendo,  y  me  cuesta,  pero  alguien  me  tiene  que ayudar».  No  sabía  qué  decir,  de  verdad  que  no  tenía  resto  para  tomar  a  nadie.  «Sin sueldo, no me importa cuándo me pagues, cuánto me pagues, ni siquiera me importa que me pagues. Podemos llegar al arreglo que quieras. Pero necesito trabajar.» Carla se  sacó  los  anteojos  y  me  mostró  su  ojo  negro.  «Gustavo…»,  no  terminó  la  frase porque otra vez se le quebró la voz. No supe qué decir, y antes que lo supiera sonó el teléfono. Otra vez era Teresa y otra vez el día se fue para otro lado. «Sí, sí, decime, decime, Teresa», mentí que estaba sola, era mejor escucharla y terminar de una vez a que sonara el teléfono cada cinco minutos. «Yo sé que no es un tema para hablar por teléfono,  pero  tengo  un  nudo  en  el  estómago  desde  que  me  enteré  de  esto…»  «¿De qué?», dije pero no me escuchó. «…y yo hoy no estoy por Los Altos en todo el día, y mañana…, ¿viste que mañana se juega la Copa Challenger en…». «Está bien Teresa, no  te  preocupes,  decime.»  «Júrame  que  te  lo  vas  a  tomar  con  calma.»  «Habla.» «Juani figura en la lista de Chicos en Riesgo.» «¿Qué lista?» «De Chicos en Riesgo.» «No entiendo.» «Una lista que hace la Comisión de no sé qué con la información que le pasan los vigiladores.» «¿Los vigiladores le pasan información a quién?» «A ellos, y  ellos  al  Consejo,  por  eso  lo  sé,  porque  alguien  del  Consejo,  que  no  me  preguntes por  favor  quién  es,  se  lo  dijo  al  Tano  confidencialmente  y  yo  te  lo  tengo  que  decir, Vir, porque con qué cara te miro yo si no te lo digo.» Cada vez entendía menos. Carla frente a mí se sonaba los mocos con un pañuelo de papel. «Si hubiera sido al revés yo habría  querido  que  vos  me  lo  dijeras.»  «¿Que  te  dijera  qué?»  «Que  alguno  de  mis chicos está en la lista.» «Teresa, me decís de una vez por todas qué es esa lista, y qué son esos chicos en riesgo.» «Drogadictos, Vir, Juani está en una lista de drogadictos.» Me quedé dura. «Hola, hola… ¿estás? Yo sabía que tenía que esperar y decírtelo en persona.  Contéstame,  Vir,  no  me  dejes  así  que  estoy  a  kilómetros  de  La  Cascada… Vir…»  Le  corté.  Me  quedé  frente  a  Carla  Masotta  en  silencio,  sin  hacer  un  solo movimiento, petrificada. Sonó el teléfono. Levanté el tubo y lo estampé con violencia sobre la base. Volvió a sonar. Lo dejé que sonara hasta que se calló. Otra vez sonó. Carla  se  levantó  y  lo  desenchufó.  «¿Qué  pasa?»  «Mi  hijo…  está  en  una  lista…» «¿Lista  de  qué?»  «Una  lista»,  repetí.  Ella  me  esperó  hasta  que  pude  articular  una oración completa. «Una Comisión hace una lista con todos los chicos que se drogan», me encontré diciéndole sin saber por qué se lo decía. A ella, con quien casi no tenía trato, una mujer que no era mi amiga, a la que su marido le pegaba hasta dejarle un ojo negro. Alguien que casualmente había entrado en mi oficina el día en que Teresa me decía por teléfono que mi hijo figuraba en una lista que yo no conocía. «¿Y tu hijo se droga?», me preguntó. «No sé.» «Pregúntaselo.» «¿Qué me va a decir?» «¿No le crees?» «Estoy confundida.» Nos quedamos un rato en silencio. «¿Y es legal?», me preguntó.  «¿Qué  cosa?  ¿Drogarse?»  «No,  hacer  ese  tipo  de  listas»,  dijo  y  se  paró  a servirme  un  vaso  de  agua.  «¿La  Comisión  tendrá  Lista  de  Maridos  que  les  Pegan  a sus  Mujeres?»,  preguntó.  «No  creo»,  le  contesté,  y  las  dos  nos  reímos  en  medio  de nuestras propias lágrimas.
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Finalmente  los  Insúa  se  separaron.  Carmen  Insúa  fue  una  de  las  pocas  mujeres que luego de separarse siguió viviendo en Altos de la Cascada. No era fácil quedarse. La  primera  incomodidad  que  apareció  después  de  la  separación  fue  sentirse desubicada  en  reuniones  y  salidas  adonde  todos  íbamos  en  pareja.  Pero  la incomodidad  más  profunda  apareció  más  tarde.  Porque  al  mudarse  a  Altos  de  la Cascada,  Carmen,  como  otras,  se  había  alejado  de  un  mundo  que  siguió transcurriendo  en  otra  parte,  y  al  que  sólo  la  unía  el  relato  que  su  marido  tejía  al volver  a  casa.  No  es  que  nunca  más  hubiera  ido  a  la  ciudad,  pero  lo  hacía  como turista, visitando un lugar que no le pertenecía, como espiando detrás de una cortina. Cuando no hay marido que regrese trayendo a casa victorias o derrotas de aquel otro lugar,  se  acaba  la  ilusión  de  que  la  mujer  también  es  ciudadana  de  ese  territorio. Entonces se presentan dos opciones: salir otra vez a completar el mundo sesgado, o renunciar a él. Y Carmen Insúa, todos creíamos, había optado por la renuncia.

Lo  primero  que  temimos  cuando  nos  enteramos  de  que  Alfredo  la  había  dejado fue  que  su  problema  con  el  alcohol  se  agudizara,  pero  misteriosamente,  ahora  que encontrábamos  justificativos  para  que  se  hubiera  dejado  llevar  por  la  bebida  y  nos compadecíamos  de  ella,  Carmen  dejó  de  tomar.  Dicen  que  lo  primero  que  se  llevó Alfredo  de  la  casa  fueron  los  vinos  de  su  bodega,  pero  tal  vez  no  para  protegerla  a ella sino a sus botellas, que podrían haber terminado estampadas contra una pared.

Al  principio  la  mayoría  de  los  habitantes  de  Altos  de  la  Cascada  nos solidarizamos  con  ella,  la  visitábamos,  la  invitábamos  a  nuestras  casas  e intentábamos, tal vez tercamente, incluirla en programas absurdos. Como la fiesta de disfraces  en  la  casa  de  los  Andrade,  donde  Carmen  terminó  llorando  en  un  rincón detrás  de  su  careta  de  Cleopatra  mientras  todos  bailaban  el  «Aserejé».  O  el  fin  de semana largo que los Pérez Ayerra se empecinaron en que fuera con ellos en su barco a Colonia Suiza, sabiendo que ella vomitaba en cuanto abandonaba tierra firme.

Alfredo Insúa la había dejado después de veinte años de matrimonio y varios de infidelidades  estoicamente  soportadas  por  ella,  sola,  con  dos  hijos  mellizos adolescentes  que  en  cuanto  terminaran  el  colegio  también  la  abandonarían.  La  dejó por la secretaria de su socio, para no ser tan obvio. Todos empezamos diciendo «qué hijo de puta, Alfredo». Pero pasaron las primeras semanas y algunos maridos que se seguían encontrando con él por negocios, un día replicaron «hay que escuchar las dos campanas».  «Hay  que  bancarse  una  borracha  en  la  casa.»  «A  lo  mejor  se emborrachaba  para  soportar  las  cagadas  de  Alfredo.»  «¿Qué  cagadas?»  Al  poco tiempo Alfredo volvía a Los Altos a jugar al golf o al tenis con alguno de nosotros, o a eventos en alguna casa donde ese día nos cuidábamos de no invitar a Carmen. A los dos o tres meses de la separación sólo las mujeres decían «qué hijo de puta, Alfredo», mientras que los hombres callaban. Hasta que un día no lo dijo nadie. Y otro día, en ruedas  de  hombres,  mientras  fatigaban  una  pelotita  de  golf  o  tomaban  algo  después de un partido de tenis, se empezó a escuchar: «Qué bien la hizo Alfredo». Fue poco tiempo después de que presentó a su nueva mujer en sociedad, una chica de menos de treinta años, agradable, linda, simpática, «y con un par de tetas que rajan la tierra», bromeó alguno de nosotros. La llevó un fin de semana a Colonia, en el barco de los mismos  amigos  donde  Carmen  había  vomitado  unos  meses  atrás.  Y  la  nueva  no vomitó.  A  partir  de  ese  viaje,  Alfredo  y  su  nueva  pareja  aparecieron  cada  vez  más seguido en las reuniones de La Cascada, mientras Carmen se recluía en su casa. Hasta que casi no se la vio.

Fue entonces cuando todos empezamos a hablar de la depresión de Carmen. «No sé si no era mejor cuando tomaba.» Y Alfredo logró sin demasiado esfuerzo y con la excusa de la depresión que los chicos se fueran a vivir con él. Carmen quedó en esa casa sola. Una casa tan grande como siempre había sido, pero vacía de muebles, vacía de  cosas  en  la  heladera,  vacía  de  voces  y  peleas.  Regaló  vajilla,  cubiertos,  varios muebles. Dicen los pocos que volvieron a entrar en su casa que en el living lo único que  quedaba  era  un  cuadro  amarillo  de  una  mujer  desnuda  en  una  canoa.  Algunos temimos que si Carmen cometía una locura, recién nos enteraríamos cuando la casa despidiera olor a podrido. Porque las mucamas también la abandonaban. Más rápido que antes. Aunque Alfredo, que pasó a ser «pobre Alfredo», siempre mandaba a otra que le garantizara que no recibiría una noticia inoportuna.

Hasta  que  un  día  apareció  Gabina.  Gabina  había  trabajado  con  ellos  en  los primeros años de matrimonio, una paraguaya ancha, robusta y eficiente. Carmen no la habría despedido nunca, pero a Alfredo, cuando se mudaron a Altos de la Cascada, le empezó  a  fastidiar  su  aspecto.  «No  le  pega  a  esta  casa»,  decía.  Y  como  Carmen  se negó  a  despedirla  después  de  tantos  años  de  fidelidad,  Alfredo  exigió  que  cuando invitaran  gente  contrataran  a  una  persona  «con  mejor  look»  para  servir  la  mesa. Nadie  le  daba  explicaciones  a  Gabina,  y  ella  no  las  necesitaba.  La  enemistad  entre empleada y patrón fue creciendo hasta que se hizo insostenible. Gabina renunció sin que la echaran, pero se dio un gusto antes de irse, lo miró a Alfredo y dijo: «Usted es un sorete, y la mierda se le va a venir en contra». Alfredo prohibió la entrada de «esa paraguaya a La Cascada a trabajar a la casa de quien sea», así que Gabina se tuvo que buscar  trabajo  por  otro  lado.  Y  ya  no  se  supo  de  ella,  excepto  por  el  llamado  que todas las Navidades le hacía «a la señora».

Cuando  Gabina,  después  de  la  primera  Navidad  que  Carmen  pasó  sola,  intentó entrar  otra  vez  en  la  casa,  el  encargado  de  seguridad  lo  consultó  a  Alfredo,  aunque bien  sabía  que  él  ya  no  vivía  más  allí.  Lo  llamó  a  su  celular.  «Nobleza  obliga»,  le contestó el encargado cuando Alfredo agradeció el llamado. Pero el hartazgo que le producían  los  problemas  de  su  ex  mujer  era  más  fuerte  que  su  enojo  con  Gabina  y accedió con tal de que alguien «me saque esta mochila».

Lo primero que hizo Gabina fue abrir las ventanas. Y cuando abrió las ventanas entró  la  luz  y  se  empezaron  a  ver  la  mugre,  el  polvo  y  las  imperfecciones  que  ella misma se fue ocupando de arreglar una a una. Todos nos sentimos más relajados al saber que alguien cuidaba de Carmen. Y, liberados de la culpa, nos olvidamos todavía más de ella.

Estuvo otra vez presente en nuestras conversaciones el día en que volvió a salir. Salía a caminar por las calles de Altos de la Cascada con Gabina, iba al supermercado con  Gabina,  Gabina  la  acompañaba  a  la  farmacia,  a  la  peluquería.  Y  todos  nos seguimos alegrando. «Se la ve mejor, pobre», era todo lo que decíamos de ella.

Pero una tarde Carmen se sentó con Gabina a tomar un café en el bar del tenis. Y Gabina no llevaba uniforme sino su ropa, una ropa que no llevaría ninguna socia de Altos de la Cascada. Y un sábado las vieron almorzar juntas en el restaurante del golf. Se reían. A Paco Pérez Ayerra le molestaron las risotadas de Gabina y se quejó con el mozo.  «Che,  ¿las  domésticas  pueden  comer  acá?»  Y  nadie  encontró  por  escrito alguna  norma  que  lo  prohibiera,  por  lo  que  empezaron  a  tratar  el  tema  en  las reuniones del Consejo de Administración.

Fue  más  o  menos  para  esa  época  cuando  se  empezó  a  escuchar:  «¿Qué  hacen éstas  todo  el  tiempo  juntas?,  ¿Serán…?».  «Ay,  salí,  no  seas  asqueroso»,  le  contestó Teresa  Scaglia  a  alguien  que  se  le  acercó  a  decírselo  al  oído  mientras  Gabina  y Carmen pasaban trotando una mañana. «Si no hacemos algo, en cualquier momento nos encontramos con la paragua en el sauna del gimnasio», dijo Roque Lauría en una reunión de Consejo.

La noche en que Carmen y Gabina fueron a ver una película al auditorio, Ernesto Andrade llamó finalmente a Alfredo. Alguien jura que cuando Carmen lloró, Gabina le  agarró  la  mano.  «No  te  queríamos  molestar,  pero  esto  no  da  para  más,  viejo.» Entonces  Alfredo  prohibió  otra  vez  que  Gabina  entrara  a  Altos  de  la  Cascada.  El problema era que esta vez Gabina ya estaba adentro. Se presentó el jefe de seguridad a  hablar  con  Carmen.  «¿Qué  ley  dice  que  ella  tiene  que  salir  de  mi  casa?  ¿Tiene orden  de  algún  juez?»  «Tengo  orden  de  su  marido.»  «Mi  marido  es  el  que  tiene prohibido el ingreso a esta casa», dijo, y cerró la puerta. «Se volvió loca», empezaron a  decir  todos,  «sin  duda  Alfredo,  con  los  contactos  que  tiene,  va  a  conseguir  una orden judicial, un juez, algo. Pobre Alfredo».

Alfredo empezó a moverse. Lo primero que hizo fue dejar de pasarle dinero y de pagarle las cuentas. A los chicos no les contó, porque para esa época los dos estaban de  viaje  en  los  Estados  Unidos  y  «una  noticia  así  los  derrumbaría».  Se  los  diría cuando  el  problema  estuviera  solucionado.  Le  pidió  al  presidente  del  Consejo  de Administración que fuera personalmente a hablar con Carmen, con la amenaza de que sería declarada «persona no grata» en el barrio. «Piense en nuestros chicos.» Ella lo mandó al carajo.

La mujeres ya no salieron a la calle. Estuvieron un mes ahí adentro. Dos meses. Tres.  Todos  los  que  pasábamos  por  su  casa  mirábamos  hacia  adentro  tratando  de entender.  Al  principio  siguieron  recibiendo  pedidos  del  supermercado  o  de  la farmacia. «Ya se les va a acabar la plata», dijo alguno de nosotros. «Pero si Alfredo le cerró  todas  las  cuentas,  ¿cómo  todavía  pueden  seguir  comprando  en  el  súper?» «Pagarán con la Paraguan Card.» «Ay, salí.»

Hasta que una mañana alguien se dio cuenta de que el auto de Carmen no estaba. Ni  estuvo  al  día  siguiente.  Ni  al  otro.  Las  mujeres  se  habían  ido  una  madrugada, juntas,  por  la  barrera  automática  del  country.  «Usted  me  dio  instrucción  de  que  la señora Gabina Vera Cristaldo no podía entrar a Altos de la Cascada, pero nunca que no podía salir», le dijo a su superior quien estaba encargado de la barrera la noche en que  se  fueron.  No  alcanzó  para  que  conservara  su  trabajo.  Alfredo  vino  el  fin  de semana  a  abrir  la  casa.  En  los  días  entre  el  descubrimiento  de  la  partida  de  las mujeres  y  la  llegada  de  Alfredo  fue  aumentando  nuestro  temor  acerca  de  qué encontraría  adentro.  Mugre  cuanto  menos,  evidencia  de  lo  que  esas  mujeres  hacían allí tanto tiempo solas, destrozos en lo que fue alguna vez su casa. Así que varios se ofrecieron  a  acompañarlo.  Rompieron  la  puerta  de  entrada,  Alfredo  tenía  llave  pero no abría, Carmen había hecho cambiar la cerradura, «en la guardia tienen registrado el  ingreso  de  un  cerrajero  hace  un  par  de  semanas»,  confirmó  el  jefe  de  seguridad. «Ni  siquiera  pensó  en  los  chicos»,  dijo  alguien.  La  luz  que  entraba  no  alcanzaba  a dejar  ver  el  interior  de  la  casa.  Alfredo  apretó  inútilmente  la  tecla  de  la  luz  que  él mismo  había  dejado  que  cortaran  por  falta  de  pago.  Alguien  se  acercó  a  correr  las cortinas,  y  a  medida  que  plegaba  los  paños  la  luz  iba  entrando  y  el  grupo  se congelaba en su avance, detenido por lo que veían. El cuadro de la mujer inmóvil en la canoa ya no estaba. En su lugar todas las paredes de la casa habían sido forradas de fotos. La más grande la de Alfredo, una ampliación de una foto del casamiento. Otras más pequeñas, la de Paco Pérez Ayerra, una de Teresa Scaglia arrancada de la revista Mujer  Country,  los  Andrade  en  una  foto  chiquita  de  la  última  fiesta  del  club,  el presidente  de  Altos  de  la  Cascada,  varias  mujeres  en  una  foto  del  último  torneo  de burako  que  había  organizado  Carmen,  sus  compañeras  del  grupo  de  pintura  menos Carla  Masotta,  que  había  sido  expresamente  recortada  del  retrato,  y  algunos  otros vecinos.  Todas  las  fotos  atravesadas  con  alfileres  a  la  altura  de  los  ojos.  Alguna también  en  el  corazón,  como  la  de  Alfredo.  Y  debajo  de  cada  una,  un  altar.  «Son trabajos», dijo uno de los guardias, y Nane Pérez Ayerra se agarró fuerte la cruz de oro  que  llevaba  sobre  el  pecho.  Trapitos  atados,  estampitas,  ajos,  plumas,  piedras, semillas.  Alfredo  se  acercó  al  suyo.  Su  altar  era  un  plato  Villeroy  Boch  cubierto  de mierda seca, sobre la que se había derretido una vela roja.
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«No  soy  drogón,  ¿qué  decís,  mamá?»,  dice  Juani.  «No  lo  digo  yo,  lo  dicen  las listas de la Comisión de Seguridad.» «Esos pelotudos se creen que fumar un porro es ser  drogadicto.»  «¿Vos  fumas  marihuana?»,  pregunta  Virgina  llorando.  Juani  no contesta. «¿Fumaste marihuana, la puta que te parió?» «Sí… alguna vez.» «No te das cuenta  de  que  de  eso  vas  a  pasar  a  la  cocaína  y  de  la  cocaína  a  la  heroína  y  de  la heroína…»  «Para,  Virginia»,  la  frena  Ronie.  «¿Qué  hicimos  mal?»,  se  lamenta  ella. «Ay, mamá…» «No queremos que fumes, Juani», le dice el padre. «Fumé alguna vez, nada más.» «No lo vuelvas a hacer.» «Todos fuman, papá.» «¡Pero en la lista no están todos, estás vos!», grita la madre. «Para, Virginia.» Virginia llora, golpea con el puño cerrado la mesa. «Mañana mismo empieza una terapia, y si hace falta lo internamos.» «Qué terapia, mamá, me fumé un porro nada más.» «¿Nada más?, nada más, la puta que  te  parió,  y  estás  en  una  lista  de  drogadictos?»  «¿Pero  a  vos  qué  es  lo  que  te preocupa, que me fumé un porro o que estoy en esa lista?» Le da vuelta la cara de un cachetazo. Ronie la aparta. «Cálmate, que así no vas a arreglar nada, Virginia.» «¿Y cómo  mierda  lo  pensás  arreglar  vos?»  «Todos  los  chicos  fuman,  mamá.»  «No  te creo.» «¿Por qué te crees que nos dicen los fumancheros?» «¿Que te dicen qué?» «A mí  no,  a  todos.»  «No  te  creo.»  «¿Quién  te  la  vendió?»,  pregunta  Ronie.  Juani  no contesta. «¿Quién te la vendió, carajo, que quiero ir a cagarlo a trompadas?» «Nadie, papá.» «¿Y de dónde la sacaste?» «Me convidaron.» «¿Quién?» «Cualquiera, alguien, uno sale, compra, trae, y fumamos todos.» «A mí no me importa si fuman todos, pero yo  no  quiero  que  vos  fumes.»  «Papá,  fumé  dos,  tres  veces,  cuatro  a  lo  sumo.»  «No fumes  más.»  «¿Por  qué?»  «¡Porque  vas  a  terminar  internado  por  sobredosis!»,  grita su madre. «Porque no quiero», dice Ronie. Juan no dice nada, mira sus zapatillas, se mete  las  manos  en  los  bolsillos.  «Ya  probaste,  ya  sabes  qué  es,  ¿necesitas  seguir fumando?»  «No,  si  hace  mil  que  no  fumo.»  «No  fumes  más.»  «Okey.»  «No  fumes más,  ¿así  arreglas  las  cosas  vos?»,  dice  Virginia.  «¿Y  vos  cómo  las  querés  arreglar, gritando como una loca?» «¡Ahora lo único que falta es que la culpa de que se drogue la tenga yo por gritar!» «Yo no me drogo, mamá.» «Fumar marihuana es drogarse.» «Tomar Trapax también.» Virginia tira otro cachetazo que Juani esquiva en el aire y sube llorando las escaleras. Ronie se sirve un whisky. Juani agarra los rollers, se los pone. «¿Adonde vas?», le pregunta el padre. «A lo de Romina.» Se miran. «¿Puedo?» Ronie no contesta. Se va. Ronie sube a hablar con Virginia. La encuentra revisando. Revisa  cada  cajón  del  cuarto  de  su  hijo,  cada  bolsillo,  cada  mochila,  debajo  de  la cama, dentro de revistas, libros, en cajas de CD, detrás de la computadora. Ronie la mira,  la  deja  hacer.  Revisa  ese  día,  y  el  que  sigue,  y  el  otro.  «¿Hasta  cuándo  vas  a seguir revisando?», le pregunta. «Siempre», contesta su mujer.
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El  Tano  consultó  su  correo  electrónico.  Un  aviso  invitándolo  a  un  curso  de «Gestión empresarial en el nuevo milenio», un mail de un ex compañero de facultad que le adjuntaba el curriculum «en caso de que te enteres de algo», una cadena que no se podía romper y que rompió borrándola, un boletín de un servicio económico que explicaba  cómo Standard  &  Poor's  calculaba  el  índice  de  riesgo  país,  y  dos  o  tres basuras más. Ninguna respuesta a las búsquedas en las que lo habían presentado los head hunters. En realidad una, «la búsqueda ha sido momentáneamente suspendida, nos  mantenemos  en  contacto,  gracias».  Tenía  algo  de  tiempo  y  leyó  los  titulares  de los  principales  diarios.  Una  noticia,  cualquiera,  por  emoción  más  que  por  razón,  le hizo sentir que, a lo mejor, la cosa empezaba a cambiar. Y si cambiaba, si otra vez se generaba  confianza,  los  holandeses  confiarían,  y  volverían.  Y  si  eso  pasaba, probablemente  lo  volverían  a  contratar,  porque  en  realidad  no  había  nada  en  contra suya,  él  no  había  sido  despedido  por  mal  desempeño.  Todo  lo  contrario,  los holandeses  estaban  más  que  satisfechos  con  su  performance  en  la  empresa.  Él  no tenía  la  culpa.  Nadie  tiene  la  culpa  de  no  ser  necesario.  Y  si  la  cosa  cambiaba,  y  si volvían  a  confiar,  y  si  volvían,  y  si  él  volvía  a  ser  necesario,  y  le  ofrecían  hacerse cargo nuevamente de Troost en la Argentina, y si todo podía ser como antes, no había motivos  para  decir  que  no.  Y  no  es  que  no  tuviera  orgullo.  Todo  lo  contrario.  El orgullo se lo daba tener ese trabajo, no cualquiera, ése. U otro mejor. No uno igual, porque nadie cambia un trabajo por otro igual, como le había enseñado su padre. Uno cambia para mejorar, para progresar, para seguir avanzando. Así había sido siempre. Y así tenía que ser. Para su padre, y para él.

A las ocho menos diez apagó la computadora y fue a desayunar. Teresa, en bata, le  servía  el  café  con  leche  a  los  chicos.  Del  desayuno  se  ocupaba  siempre  ella, mientras la empleada daba vueltas alrededor por si faltaba algo. «¿Alguien quiere una tostada  más…?»  Nadie  respondió,  pero  Teresa  puso  igual  dos  rodajas  más  en  la tostadora.  Se  acercó  a  la  mesada  y  tomó  un  folleto.  Una  promoción  para  viajar  a Maui,  hotel  cinco  estrellas,  all  inclusive,  opcional  una  noche  en  Honolulú.  El  Tano miró  el  folleto.  No  leyó,  sólo  vio.  Celeste  y  verde.  «Pedile  a  tu  secretaria  que  nos averigüe  un  poco.»  «Okey.»  Guardó  el  folleto  en  su  portafolio.  «Estaría  bueno… ¿no? La otra es que vayamos otra vez a Bal Harbour o Sarasota, pero me da ganas de conocer algo nuevo. ¿Cuántas veces fuimos a Miami ya?»

Los  chicos  subieron  al  Land  Rover.  El  Tano  los  dejó  de  pasada  en  el  colegio  y siguió  para  la  oficina.  Como  todas  las  mañanas.  Un  camión  había  volcado  sobre  la mano  contraria,  la  que  va  hacia  provincia.  Ambulancia,  grúa  de  la  autopista,  dos coches estrellados contra el camión, la policía, alguien que se agarraba la cabeza. La curiosidad de los que compartían con él la mano hacia Capital lo obligó a disminuir la velocidad  y  le  llevó  veinte  minutos  más  que  lo  habitual  llegar  a  la  oficina.  Dejó  el auto en la calle. Ya no lo subía a la cochera, demasiado trámite por un par de horas que  estaba  en  la  empresa.  Además  le  habían  cambiado  su  cochera  por  una  lateral, junto a la caldera. El auto entraba demasiado justo en ese espacio, la pared mostraba los  raspones  de  quienes  lo  habían  intentado.  El  Tano  no.  Y  estaba  el  custodio  de Troost,  el  que  levantaba  la  barrera  para  que  los  autos  entraran  o  salieran,  que  lo seguía mirando raro, como no lo miraba antes, pero no se atrevía a ponerle nombre a esa  mirada.  Prefería  el  estacionamiento  de  cortesía,  sobre  la  vereda.  Aunque  fuera para visitas. Cerró el auto y entró. Caminó los cincuenta y ocho pasos que le tomaba recorrer el camino que se abría frente a él, desde que empujaba la puerta de entrada, hasta  que  llegaba  a  su  nueva  oficina.  Esa  más  chica,  pero  digna.  La  que  le  habían asignado después de su retiro. Cincuenta y ocho y unos dedos. Los había empezado a contar  poco  después  del  día  que  dejó  de  ser  el  Gerente  General  de  Troost.  Nunca antes en su vida de adulto había contado sus propios pasos. Cuando era chico sí, sabía exactamente  los  pasos  que  separaban  su  cuarto  de  cada  lugar  de  la  casa.  Pero  de grande  no,  nunca.  Antes  tenía  demasiado  en  qué  pensar  mientras  caminaba,  las finanzas de la empresa, los due diligence con la casa matriz, las regalías que les iba a girar a los holandeses, los bonos con que los holandeses le agradecerían las regalías. Sin  contar  que  siempre  se  le  cruzaba  alguien  en  el  pasillo  con  papeles  para  firmar, alguna consulta impostergable o un llamado en espera. Pero después de su retiro todo cambió.  No  fue  el  primer  día,  ni  el  segundo,  algunas  cosas  cambian  sutil  y paulatinamente.  Pero  hubo  un  cierto  día  en  que  el  Tano  abrió  esa  puerta,  miró, empezó a caminar esos pasos que todavía no había contado, y fue distinto. Buscó casi con  desesperación  en  su  cabeza,  como  si  fuera  un  fichero,  algo,  un  tema  pendiente, un reproche, una reunión que debía cancelar, una reunión a la que no podía faltar, una preocupación concreta. Las fichas estaban en blanco, la gente a su alrededor hacía lo suyo, algún saludo al paso, una sonrisa, una mirada. Bajó la suya y se encontró con sus zapatos. Cincuenta y ocho pasos y cuatro dedos exactos, incluida la escalera. En esos últimos meses, sentado en su nuevo escritorio, mientras esperaba que el teléfono sonara, que alguien entrara e interrumpiera su paciente espera, o que un mail le dijera que  otra  vez  era  necesario  para  alguien,  quien  fuera,  se  preguntó  muchas  veces cuántos pasos habrán sido los que dio cada día de los últimos años desde que entraba en  la  empresa  hasta  el  escritorio  de  su  otra  oficina,  la  que  ya  no  era  suya,  la  de Gerente  General.  Especuló  que  deberían  ser  más  de  sesenta  y  cinco  y  no  más  de setenta  y  uno.  Sobre  un  papel,  unos  días  atrás,  había  dibujado  en  escala  la  oficina completa  y  calculado  los  pasos  aproximados.  Pero  no  los  había  caminado.  Porque ahora su camino, el que estaba andando esa mañana, llevaba a otro lugar. En el paso cuarenta  y  seis  estaba  el  escritorio  de  Andrea,  su  ex  secretaria,  que  hablaba  por teléfono con alguien evidentemente muy insistente. El Tano la saludó, y en su afán de no  interrumpirla  ni  interrumpirse,  clavó  la  mirada  en  sus  zapatos,  cuarenta  y  siete, cuarenta  y  ocho,  cuarenta  y  nueve,  y  no  se  dio  cuenta  de  que  Andrea,  sin  dejar  de hablar al tubo, trataba de detenerlo con gestos que se perdían en el aire. Cincuenta y siete,  cincuenta  y  ocho.  Frente  a  la  puerta  de  su  nueva  oficina,  el  Tano  abrió  su portafolio  y  buscó  la  llave.  Revolvió  entre  sus  papeles,  era  una  de  esas  llaves chiquitas que no están pensadas para dar seguridad sino intimidad, y de la que Andrea tenía una copia. Tocó algo de metal, tal vez la llave pero no llegó a sacarla. La puerta se  abrió  desde  adentro  y  le  dio  en  la  frente.  El  portafolio  cayó  al  piso  y  se desparramaron  los  papeles.  «Oh,  sorry!»,  dijo  alguien  en  un  inglés  aprendido.  La puerta quedó abierta y el Tano pudo ver adentro a otros tres hombres instalados en su escritorio.  El  escritorio  estaba  lleno  de  papeles  desplegados.  Pocillos  de  café. Calculadoras. Una note-book. Los hombres trabajaban. Alguno dijo algo en holandés, y los otros rieron. No hablaban de él. Ni siquiera lo habían visto. Sólo el que lo había golpeado.  «I'm  so  sorry.»  El  Tano  se  agachó  a  juntar  los  papeles  y  se  chocó  con Andrea,  que  ya  los  estaba  juntando  detrás  de  él.  «No  tuve  tiempo  de  avisarte.»  El holandés  también  se  agachó  a  ayudarlos.  Los  tres  quedaron  en  cuclillas.  «Son  los nuevos auditores de Troost en Holanda, y me pidieron de Casa Central que los ubique en  una  oficina.»  «Niceplace»,  dijo  el  que  lo  había  golpeado  mientras  levantaba  del piso el folleto de Maui y se lo alcanzaba al Tano. «Yo les dije que no había ninguna libre, pero insistieron, y llamó el abogado, dijo que te diga que habían arreglado por unos  meses  y  pasó  más  de  un  año…  tengo  tus  papeles  en  una  caja…  Si  tenes  que hacer llamados te dejo un rato mi escritorio. En serio, mira que no hay problema.»

«Niceplace»,  volvió  a  insistir  el  holandés  con  el  folleto  de  Maui  todavía  en  la mano.
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La primera invitación formal de los Llambías a los Urovich fue poco después de que  Beto  Llambías  se  enterara  de  que  Martín  estaba  desempleado  y  con  graves problemas económicos. Los invitaron a comer un chivito que él mismo había hecho traer  del  campo  para  la  ocasión.  Y  los  Urovich  fueron  puntuales:  nueve  y  media estaban tocando el timbre de una de las casas más grandes y llamativas de Altos de la Cascada,  con  dos  grandes  columnas  en  la  entrada,  escalera  de  mármol  que  se  ve  a través de la puerta vidriada, y balaustrada en todas las ventanas. El chivito lo hizo un asador, y durante toda la noche dos empleadas acercaron y retiraron cosas de la mesa con  la  naturalidad  de  un  actor  que  repite  la  misma  obra  durante  varias  temporadas. «Mario es un fenómeno», le dijo Beto aquella vez señalando al señor que trabajaba en la parrilla, «por cincuenta pesos te hace el mejor asado que hayas comido en tu vida, y vos no te tenés que preocupar ni por prender el carbón, ¿no es cierto, Marito?». Y Llambías levantó la copa hacia la parrilla pidiendo un brindis. «Que cada uno haga lo que sepa hacer, ¿no te parece?», y esta vez brindó con Martín.

A  aquella  primera  invitación  siguieron  muchas,  de  todo  tipo  y  costo,  todas  las imaginables. Torneo de Copa Davis en el palco oficial, salir a volar en el ultraliviano de los Llambías, recital de algún cantante extranjero, el que fuera, fin de semana en Punta  del  Este.  Martín  no  estaba  de  acuerdo  en  aceptar  tantos  programas  que  ellos nunca  podrían  retribuir,  pero  Lala  insistía,  «hay  que  dejarse  querer»,  decía,  y  esas salidas la ponían de tan buen humor que él terminó aceptándolas casi sin cuestionar. Así  fue  como  los  Urovich  experimentaron  por  un  tiempo  la  fantasía  no  sólo  de  que nada  había  cambiado  sino  de  que  su  situación  estaba  mejor  que  nunca.  A  los  pocos meses  los  dos  matrimonios,  más  que  amigos,  parecían  parte  de  una  misma  familia. Los Llambías ya no tenían hijos pequeños que vivieran con ellos, pero nunca tuvieron problema  en  integrar  a  los  hijos  de  los  Urovich  cuando  el  programa  lo  aceptaba. Siempre les sobraba alguna empleada que se podía ocupar de ellos. Hasta les habían armado en su casa un cuarto con televisión y video para que los chicos no molestaran.

Durante tres o cuatro meses los dos matrimonios cenaron juntos todos los martes, iban  al  cine  todos  los  viernes,  y  los  sábados  a  la  noche  se  juntaban  en  casa  de  los Llambías a ver una película en su home theatre. Sólo seguían respetando la noche del jueves,  que  Martín  tenía  comprometida  en  la  casa  del  Tano,  y  Lala  salía  con  las «viudas de los jueves» al cine.

Uno  de  esos  sábados,  Lala  llegó  con  la  película  que  Beto  le  había  pedido  que consiguiera, Ultimo tango en París, a ella le sonaba, pero no la había visto. Le costó conseguirla; en Blockbuster no la tenían y no había muchos otros videos por la zona. Había  tenido  que  ir  hasta  San  Isidro.  No  sabía  ni  quién  la  dirigía  ni  quién  actuaba, sólo el nombre. Y por la caja en el estante le pareció vieja y pasada de moda. Pero se lo había pedido Beto. La había llamado al celular. «Salvame, Lala, hoy necesito ver eso.» Y los Llambías eran siempre tan atentos con ellos que no se atrevió a fallarles. Dorita  entró  cuando  Beto  estaba  a  punto  de  poner  la  película.  Fue  a  buscarlo  y  lo besó. Lo besó más efusivamente de lo que Lala estaba acostumbrada a verlos, y eso la puso incómoda. Ella y Martín no se besaban en público, y eran diez años más jóvenes y hacía mucho menos tiempo que estaban casados. Ninguno de sus amigos se besaba así  en  público.  Vieron  la  película  sentados  en  el  sillón  grande.  Lala  en  una  punta  y Beto a su lado, demasiado pegado a ella, dejando un espacio a continuación que nadie ocupó.  Martín  dormitaba  en  un  sillón  reclinable,  detrás  de  ellos.  Dorita  iba  y  venía trayendo cosas de la cocina. Café, masas, más café, licor. Era evidente que la película no  le  interesaba  o  la  sabía  de  memoria.  Mientras  tanto  Brando  le  daba  placer  a  su compañera en la pantalla. Y ella a él. No se había equivocado cuando pensó que se trataba de una película vieja, la imagen era poco nítida, incómoda de ver. Beto se fue hundiendo en el sillón, cada vez más recostado. Cuando le hacía comentarios sobre la película, se incorporaba apenas del respaldo apoyándose sobre su pierna, y la miraba. Y  ella  no  sabía  qué  le  decía,  pero  sentía  que  se  apoyaba.  En  una  de  esas oportunidades Beto dejó su mano en el muslo de Lala y no la sacó más. Lala no se movió, y esperó, el calor de la mano de Beto calentaba su pierna. Hasta que empezó a acariciarla,  ella  se  puso  tensa  y  la  corrió,  él  se  detuvo  y  la  miró.  Lala  le  sostuvo  la mirada, simplemente porque no sabía qué decir. No quería hacer un escándalo delante de su marido, y le pareció que su mirada podía ser lo suficientemente clara. Pero no debe  haber  sido  así,  porque  Beto  la  siguió  mirando,  sonrió,  y  sin  dejar  de  mirarla buscó otra vez su pierna y empezó a subir por su muslo. Dorita, que todo el tiempo había  parecido  ausente,  trajo  una  silla  y  se  sentó  frente  a  ellos,  tapando  la  pantalla. Les  sonrió,  se  acercó  un  poco  más,  y  acompañó  la  mano  de  su  marido  con  la  suya. Lala se paró como un resorte y fue a la ventana. No se atrevía a mirarlos, ni a gritar, ni  a  salir  corriendo.  Sólo  podía  hacer  eso,  mirar  por  la  ventana.  Cuando  pudo,  giró apenas y los miró de reojo. Dorita y Beto se besaban exageradamente en el sillón que antes ocupaba ella. Martín seguía durmiendo en el sillón reclinable.
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Romina no sabe de qué trabaja Ernesto. Le pidieron en el colegio un essay sobre la actividad o profesión paterna. Pero ella no sabe. Sabe lo que le dicen, pero eso no es cierto. Lo llama a Juani. Él tampoco sabe. Se ríe, si tuviera que escribir sobre el trabajo de su padre sería muy sencillo para él. Sólo cuatro palabras. My father doesn't work. Pero no le pidieron ese essay. Se lo pidieron a Romina, y él trata de averiguar. Pero su madre, que sabe todo de todos, le contesta con evasivas. «Dale, mamá, ¿no lo tenes anotado en tu libreta roja?» Le dice que no, pero Juani no le cree. «Vos tenes anotado todo lo que pasa en La Cascada.» «Sabes la cantidad de cosas que no tengo anotadas y pasan. De la droga, por ejemplo, no tengo ni un renglón escrito.» Juani se enoja. «Qué jodida sos.» Da un portazo y se va a lo de Romina. Le va a fallar. Había prometido  que  lo  averiguaría,  pero  no  pudo.  Ella  le  pregunta  a  Antonia.  «Tu  papá trabaja mucho, ¿no viste que se va muy temprano y vuelve muy tarde?», le dice. Pero no le dice de qué trabaja. «Tu papá trabaja mucho», repite, y se va. La respuesta de Mariana ya la conoce: «Papá es abogado». Por eso no intenta preguntarle. Todos en Altos  de  la  Cascada  creen  que  es  abogado,  pero  ella  sabe  que  no.  Mariana  también tiene que saberlo. Es su mujer. Pero Mariana miente. En un essay no se miente. Por lo menos no se miente con mentiras de otros, para eso inventa las propias. Su padre se hace llamar «doctor». Y no es doctor, como tampoco es su padre. Si alguien le hace una  consulta  jurídica  le  tira  una  o  dos  generalidades,  dice  que  él  en  ese  tema específico no está, pero que se lo va a averiguar. Y se lo averigua. Nadie sospecha. Doctor  Ernesto  J.  Andrade,  dicen  sus  tarjetas.  Pensar  que  apenas  si  terminó  el secundario.  Eso  sí  lo  sabe,  porque  una  vez  se  le  escapó  a  su  abuela,  a  la  mamá  de Ernesto.  «Le  va  tan  bien,  tiene  tan  buen  pasar,  y  pensar  que  no  pudo  terminar  el secundario.»  Romina  sabe  que  tiene  una  oficina  en  el  centro,  alguna  vez  fue.  Con chapa de bronce en la puerta. Y una secretaria y dos abogados que trabajan para él, aunque tampoco está segura de que sean abogados. La chapa dice «Estudio Andrade y  Asociados»,  y  lo  mismo  dice  la  secretaria  cuando  atiende.  El  teléfono  de  Ernesto suena todo el día. Celular, la línea general de la casa, la línea reservada que tiene para «asuntos de trabajo». Un día Romina atiende la línea privada, y del otro lado le dicen: «Decile  al  hijo  de  puta  de  Andrade  que  se  cuide  el  orto,  que  atrás  de  las  barreras también se lo vamos a romper». No se lo dice, para hacerlo tendría que blanquear que atendió el teléfono que no debía. Y no cree que el orto de Ernesto esté en real peligro, por  más  que  quieran  no  van  a  poder  pasar  por  las  barreras.  Nadie  puede,  piensa Romina. Por un tiempo no atendió ese teléfono. Después se le pasó, o no hubo más llamados. No se acuerda.

Romina  está  frente  a  la  hoja  en  blanco.  Juani  le  sugiere  que  mienta.  Ella  duda. Pinta culitos color flúo. A algunos les dibuja una florcita como saliendo de la raya, y a otros corazoncitos en los cachetes. A Juani le causa gracia. Le pide que le regale el dibujo.  Romina  se  lo  regala.  «¿Querés  que  mienta  por  vos?»,  le  pregunta  Juani. Romina  dice  que  sí.  Miente  la  mentira  que  todos  quieren  oír  para  que  Romina  no tenga problemas en el colegio. Escribe en idioma inglés: Mi padre es un prestigioso abogado,  se  dedica  al  derecho  penal,  civil  y  comercial.  Tiene  un  estudio  que  lleva casos muy renombrados. Y sigue. Uno, dos, tres párrafos más. No importa mucho qué dice, a quién nombra, qué títulos usa, ni qué palabras. Total es todo mentira. Excepto esos culitos que Romina le regaló y él ya guardó en su bolsillo.
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El tema de los perros cimarrones empezó a sonar a principios del 2001. En marzo de  ese  año  apareció  la  primera  advertencia,  en  el  boletín  semanal  del  barrio  que  se entrega  todos  los  fines  de  semana  en  la  barrera  de  acceso.  La  nota  la  firmaba  la Comisión  de  Medio  Ambiente.  «Ante  la  presencia  de  indeseables  jaurías  de  perros cimarrones  rogamos  a  los  vecinos  de  Altos  de  la  Cascada  extremen  los  recaudos relacionados con el depósito de basura, utilizando a tales efectos recipientes cerrados con tapas que impidan la depredación.»

Para esa altura ya casi todos en La Cascada sabíamos de perros. Y mucho. Pero perros de raza. No cimarrones. Tuvimos que aprender. Algunos ni siquiera sabían con precisión  qué  quería  decir  la  palabra  «cimarrón».  «Me  suena  a  Martín  Fierro»,  dijo Lala  Urovich  en  la  clase  de  pintura  de  los  martes.  Tampoco  está  hoy  claro  si  la palabra usada era la correcta: se trataba de perros sin dueño, criados a la deriva, que entraban  al  barrio  a  buscar  comida.  Perros  salvajes.  No  nuestros  perros,  los  golden retriever,  labradores  de  pelo  corto,  beagles,  border  collies,  chow-chow,  schnauzer, bichon  frise,  basset  hound,  weimaranen,  las  razas  más  vistas  paseando  por  la vecindad  con  collar  y  chapa  identificatoria  con  nombre  y  teléfono  para  casos  de extravío.  Algún  dálmata  comprado  a  fuerza  de  insistencia  de  un  chico  que  vio  la película  de  Disney.  Pero  pocos.  Se  sabe  que  los  dálmatas  quedan  eternamente cachorros y rompen cuanto encuentran a su paso. Que los beagles machos lloran toda la noche como si le estuvieran ladrando a la luna en la campiña inglesa, y si uno no quiere  problemas  con  los  vecinos  no  tiene  otra  alternativa  que  cortarles  las  cuerdas vocales. No duele nada, dicen, un cortecito, y quedan afónicos. Que el chow chow te llena  la  casa  de  pelos.  Que  al  bichon  frise  hay  que  cepillarle  los  dientes  cada  tanto porque  te  mata  con  el  aliento.  Que  el  schnauzer  tiene  mal  temperamento.  Y  el weimaranen,  ojos  celestes  pero  un  tamaño  que  dificulta  la  convivencia.  Hay  otras razas,  pero  no  en  La  Cascada.  Las  que  tuvimos  en  la  infancia  y  olvidamos,  las  que pasaron  de  moda.  Es  difícil  ver  por  la  zona  caniches,  bull  dogs,  boxers.  Tampoco collies  como  el  de  la  serie  Lassie,  ni  perros  policías.  Mucho  menos  salchichas, chihuahuas o pequineses. La mujer de Aliberti tenía un chihuahua que llevaba a todos lados  adentro  de  su  bolso  Fendi.  Probablemente  no  un  Fendi  auténtico  sino  esas imitaciones perfectas que trae Mariana Andrade por catálogo. Tés, torneos de burako, partidos de tenis. Un día hasta lo llevó a misa. «Pinscher enano», te corregía, «mirale los ojos, ¿no te das cuenta de que es mucho más lindo que el chihuahua?», se enojaba frente al perro asomando por el cierre abierto de su cartera.

De  todos  esos  perros  sabíamos.  Y  de  cómo  cuidarlos.  Siempre  alimento balanceado y de la mejor calidad. Eso garantizaba defecaciones duras como piedras, chicas,  redondas,  mucho  más  fáciles  de  levantar  con  la  palita  que  cualquier  otra. Libreta sanitaria con las vacunas al día. Garrapaticida y antipulgas. Un falso hueso de cuero  para  que  muerdan.  Un  baño  en  la  veterinaria  cada  quince  días.  Corte  de  uñas para que no rompan puertas o tapizados. Un entrenador por lo menos al principio, que le enseñe las reglas básicas de comportamiento. Sit, cuando tiene que sentarse. Stop, cuando tiene que detenerse. «No se sienta porque lo pronuncias mal, abuela», le dijo un día la nieta a Rita Mansilla. «No digas siiiiit, es sit, ¿entendés?, sit, cortito, sit.» Y Dorita  quedó  asombrada  de  «lo  bien  que  aprenden  inglés  los  chicos  en  estos colegios». Paseo dos o tres veces por día, para mantenerlo en línea y cansado. Es raro ver en Altos de la Cascada paseadores de perros como en las plazas de Buenos Aires. Los perros acá los paseamos los dueños, o nuestras mucamas. Pero generalmente los dueños. Igual que cuando hace muchos años la gente iba a la plaza los domingos con su mejor ropa a mirar y que la vean, las tardes de Altos de la Cascada se pueblan de vecinos paseando perros en ropa de entrenamiento, con zapatillas con colchón de aire para running  o  línea sport  brand.  O  hasta  en rollers  si  están  bien  entrenados,  los perros.

Años atrás, cuando en Altos de la Cascada casi nadie vivía en forma permanente, quienes  tenían  perros  y  los  traían  los  fines  de  semana  se  manejaban  como  si  los hubiesen  llevado  al  campo.  Los  soltaban  a  pastar.  Los  perros  corrían  libres  sin  que nadie se quejara. Eran familias acostumbradas a los animales, gente que mal que mal había pasado temporadas en el campo propio o de amigos. Que sabían qué hacer si un animal se les acercaba. Y éramos menos. Con la afluencia masiva en los años 90, las reglas cambiaron. Hubo que empezar a pensar en los demás. Porque los demás ya no eran los mismos de antes. El lema pasó a ser: mi perro puede molestar a mi vecino y yo  tengo  que  hacerme  cargo.  Y  la  moraleja:  porque  si  no  me  hago  cargo  mi  vecino me denuncia y me multan. Hoy, si un perro camina sin dueño por La Cascada, quien se sienta agredido o inseguro, o simplemente fastidiado, hace la denuncia y la gente de  Seguridad  manda  a  un  hombre  de  su  personal  para  que  se  ocupe  de  capturar  el animal  y  llevarlo  a  los  caniles.  Cuando  puede;  ningún  agente  de  seguridad  ha  sido entrenado  para  capturar  perros  y  casi  todos  los  perros  saben  por  instinto  cómo deshacerse de quien quiere capturarlos. Pero si lo logra, si ese señor en bicicleta que se acerca al animal sin más herramienta que una soga atada a un palo con la que trata de enlazarlo, lo atrapa, el perro es llevado a los caniles del barrio. Allí pasa todo el tiempo necesario hasta que su dueño lo reclame. Los caniles son unas enormes jaulas cerca de la zona hípica del club donde los animales reciben el mismo alimento que el que  recibirían  en  sus  casas.  Antes  de  retirarlo  el  dueño  debe  pagar  una  multa  de ochenta pesos, y otros cincuenta pesos por día adicionales en concepto de guardería y alimento. Ante tamaño argumento, nadie desea que su perro se escape. Pero uno no se viene  a  vivir  a  cincuenta  kilómetros  de  Buenos  Aires  para  que  su  mascota  termine encerrado como en un departamento o aferrado a una cadena por muy larga que sea. Como en Altos de la Cascada no está permitido cercar las propiedades si no es con plantas, y las plantas no detienen la marcha canina, aparecieron entonces los cercos invisibles,  un  sistema  parecido  al  utilizado  en  el  campo  para  que  no  se  escape  la hacienda. Se entierra un cable alrededor de toda la propiedad. Ese cable genera una descarga de 6 voltios a un elemento que se coloca en el collar del perro. Durante un tiempo  se  entrena  al  animal  con  banderines  de  colores,  generalmente  blancos  o naranjas, clavados siguiendo el perímetro. Cada vez que el animal llega cerca de los banderines con el collar de descarga, el sistema primero emite un sonido y luego, si el perro a pesar del sonido avanza, le da una patada eléctrica en el cuello. El banderín no tiene función específica más que crearle al animal el reflejo condicionado de hasta dónde puede llegar. Luego, aunque se saquen por una cuestión estética ya que a nadie le  gusta  tener  su  parque  bordeado  de  banderines,  el  animal  ha  hecho  carne  la advertencia  y  es  muy  raro  que  intente  salir  a  precio  de  otra  descarga.  Un  sistema ingenioso que vino a solucionarnos la vida a cambio de setecientos dólares.

De alambrados invisibles también aprendimos. Pero nos seguía faltando aprender de cimarrones. En un boletín del mes de mayo, la Comisión de Medio Ambiente fue aún  más  explícita.  Otra  vez  titularon  la  advertencia  «Perros  cimarrones»,  pero  esta vez  lo  escribieron  con  imprenta  mayúsculas.  «A  pesar  de  los  esfuerzos  del  personal de  seguridad,  los  perros  cimarrones  son  prácticamente  imposibles  de  atrapar.  Se movilizan en grupo, y ante la presencia del agente se escapan a gran velocidad. No se pudo determinar aún cómo se introducen dentro del tejido del barrio. Dado que no se ha encontrado pozo alguno ni alambrado averiado a lo largo del perímetro, se estima que los perros han entrado por la puerta de acceso al público general, por debajo de las barreras. Si bien sólo buscan comida y no han atacado todavía a ningún vecino, se recomienda  mantenerse  alejados  de  ellos.  Por  el  momento,  la  única  solución  al problema  es  mantener  la  basura  adecuadamente  protegida,  porque  por  ella  vienen. Entran  a  buscar  la  comida  que  ya  no  encuentran  en  su  habitat  natural  fuera  de  Los Altos.  Por  eso  se  ruega  a  todos  los  vecinos  que  no  dejen  bolsas  con  residuos domiciliarios  al  alcance  de  estos  animales.  Se  recomienda  el  uso  de  canastos  de hierro  con  tapa,  en  donde  introducir  las  mencionadas  bolsas.  Si  el  tramado  del canasto  permite  que  un  animal  rasgue  la  basura  y  la  desparrame  o  introduzca  su hocico a tal fin, se recomienda forrarlo con una malla de menor calado o poner una media  sombra  del  lado  interno,  en  lo  posible  del  mismo  color  que  el  canasto. Cuidemos nuestra basura y alejemos a los cimarrones. De nosotros depende.»

Y a esa tarea nos abocamos. Si los cimarrones entraban a buscar la comida que no encontraban afuera, pues tampoco la encontrarían adentro. Los que no tenían canasto adecuado  lo  colocaron.  Cuadrados,  cilíndricos.  Más  chicos  o  más  grandes. Empotrados  en  la  misma  columna  que  el  medidor  del  gas.  Escondidos  detrás  de arbustos.  Verdes,  negros  o  grises.  Casi  todos  de  malla  metálica,  algunos  de  madera, otros como urnas funerarias. Altos para que un animal no los alcance, o bajos para no tener que elevar las pesadas bolsas. La casa de los Llambías tenía dos: uno de malla calada para las bolsas comunes, y otro de chapa lisa para la basura que no querían que nadie viera. En la proveeduría del barrio ofrecían distintas variedades de modelos y tamaños. A fines de junio salió un instructivo sobre «Lugares adecuados para instalar el canasto de residuos domiciliarios, y características del mismo».

Y teniendo tacho con tapa para nuestra basura, nos quedamos tranquilos.
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Gustavo se levantó a las nueve y media, como todos los sábados. A las diez tenía partido de tenis con el Tano. Miró por la ventana y vio que la camioneta de Carla ya no estaba. Buscó la ropa de tenis en su vestidor. Estaba lavada y planchada, doblada prolijamente en el estante correspondiente. Donde Carla la dejaba todos los sábados, para  que  él  no  tuviera  que  ponerse  a  buscarla  y  se  enojara  porque  llegaba  tarde  al partido.  Se  vistió.  Se  ató  las  zapatillas  más  ajustadas  que  de  costumbre.  Por  qué  se fue tan temprano si la inmobiliaria abre a la diez. Bajó a desayunar. Sobre la mesa lo esperaban  el  individual,  la  taza  limpia,  el  termo  con  café,  el  diario,  la  azucarera,  el dulce de durazno que comía todas las mañanas, y las tostadas en la panera de ratán, envueltas en una servilleta blanca. Abrió la servilleta, todavía estaban tibias. Con la mano apoyada sobre el pan caliente, calculó que Carla debía haberse ido no más de diez  minutos  antes.  Lamentó  no  haberla  oído.  Ojeó  el  diario  sin  prestarle  atención. Miró el reloj. Las diez menos cuarto. La llamó al celular. Estaba apagado.

Llegó  a  la  cancha  unos  minutos  tarde.  El  Tano  se  lo  reprochó.  Qué  necesidad tenía ella de trabajar también los fines de semana. Qué necesidad tenía de trabajar. Si él  aportaba  lo  que  necesitaban  para  vivir  como  vivían  y  más.  Empezó  jugando  de compañero  con  el  Tano,  como  todos  los  sábados.  Pero  erró  demasiadas  pelotas.  El Tano  se  fastidió,  después  del  primer  set  pidió  cambiar  las  parejas.  Empezaron  otro set. Sí, él entendía que una inmobiliaria, sobre todo de country, trabaja más el fin de semana que durante la semana. Cómo no lo iba a entender él, que tuvo que inventar todo ese cuento del celular perdido de Virginia para conseguir que ella lo atendiera un día  de  semana.  Era  urgente  conseguir  una  casa  donde  mudarse  cuanto  antes,  y  las urgencias no entienden de días hábiles o feriados. No quería seguir viendo a los que lo criticaban o lo compadecían porque no podía controlarse. Le llenaban la cabeza a Carla, y así no iban a solucionar nada. Ellos lo iban a solucionar juntos, sin que nadie se metiera. Se lo había jurado a ella. Se lo había jurado a él. ¿Pero estaba mal querer que sábado y domingo la mujer de uno esté en su casa?, se preguntaba en medio de un saque que no pudo contestar. Ella tenía que entenderlo. Sonó un teléfono en medio de un tanto. Era el celular de Gustavo. Corrió al banco a atender. No era Carla. Cortó enseguida. Iba a entrar otra vez a la cancha pero volvió y chequeó los mensajes. El Tano se puso a practicar saques para sacarse el veneno por la interrupción. Gustavo perdió  el  siguiente  set,  y  el  siguiente.  Los  perdió  él  solo,  aunque  fueran  dobles.  El Tano casi no le habló. No se quedó a tomar una coca después del partido. «Estoy muy preocupado,  hay  algunos  problemas  en  el  trabajo.»  «Se  nota»,  dijo  el  Tano,  de  mal humor.

Entró  en  la  casa.  Fue  a  la  cocina.  Se  sirvió  agua  helada.  Dos  vasos.  Tomó  uno detrás del otro, casi sin respirar. Volvió a llamar a Carla. El celular seguía apagado. Llamó a la oficina de Virginia. «Carla salió a mostrarle una casa a un cliente.» Carla en el auto de un cliente. Un hombre. «Sí, le digo que llamaste.»

Se  duchó.  El  agua  más  caliente  que  lo  aconsejable  le  dolió  sobre  la  espalda. Almorzó.  Solo.  Sin  vestirse,  con  la  toalla  anudada  en  la  cintura,  descalzo.  Puso  los platos en la pileta. Subió a vestirse. Dejó otro mensaje. «Llámame.» Abrió la puerta del vestidor de Carla, pero no entró. Se vistió. Prendió el televisor. Lo apagó. Bajó. Regó  las  plantas.  Limpió  la  pileta.  A  más  tardar  a  las  cinco  Carla  estaría  de  vuelta. Habían quedado en que sólo trabajaría hasta esa hora. Cinco y media llamó otra vez al  celular.  Seguía  apagado.  Esta  vez  no  dejó  mensaje.  Subió  al  cuarto.  Otra  vez prendió el televisor. Miró una película empezada. Le parecía que ya la había visto. Ya la había visto. Se metió en el vestidor de Carla. Recorrió su ropa, percha a percha. La olió. La acarició. Se quedó detenido en la pollera de seda marrón que se había puesto para su último cumpleaños. El de Gustavo. Era suave, olía a ella, hundió la cara en la tela. Con qué otro cliente estaría ahora. Suspiró sobre la seda marrón. La dejó. Jugó a deducir qué se habría puesto esa mañana. Faltaban los zapatos negros de taco que le había  regalado  para  el  último  aniversario.  Unos  zapatos  demasiado  arreglados  para subir  y  bajar  de  un  auto  mostrando  casas.  Y  la  camisa  de  liencillo  blanca,  la  que  le dejaba traslucir el corpiño. Revisó otra vez las perchas. No podía ser que se hubiera puesto  esa  camisa.  Corrió  las  perchas  con  violencia.  Otra  camisa  se  deslizó  por  la madera  y  cayó  al  piso.  La  pisó  y  siguió  buscando  la  de  liencillo  blanca.  No  la encontró. En el último estante, cerca de la ventana, el celular de Carla se cargaba en un enchufe.

Bajó  y  se  preparó  un  café.  Negro,  muy  cargado.  Lo  llenó  de  azúcar.  El  café  se enfrió  en  la  taza.  No  se  puede  haber  puesto  esa  camisa  y  esos  zapatos  para  mostrar casas  y  terrenos.  Llamó  a  la  inmobiliaria.  Cortó.  Si  Virginia  sabía  y  la  estaba encubriendo  lo  único  que  faltaba  era  que  lo  tomara  por  pelotudo.  Sonó  el  teléfono. Corrió a atender. Estaba cerca, pero corrió. Era el Tano. «¿Querés jugar mañana? Me quedé  caliente  con  el  partido  de  hoy.»  «Bueno,  dale.»  «¿Te  pasa  algo?»  «No…» «¿Seguro?» «Seguro. Mañana nos vemos a las diez.» «Esta noche nos vemos en lo de Ernesto Andrade, ¿no te acordabas?» «Sí, me acordaba.»

Cortó  y  subió  otra  vez.  Entró  en  el  vestidor.  Encendió  el  teléfono  de  Carla, verificó las llamadas que había hecho ese día y el anterior. La inmobiliaria. Su propio celular.  La  casilla  de  mensajes.  La  guardia  de  Altos  de  la  Cascada.  La  inmobiliaria otra vez. Un número desconocido. Lo marcó, esperó que atendieran. «Cines Village, buenos días…» Cortó. Otro número desconocido. Marcó, atendió una voz de hombre. Lo  dejó  decir  hola  varias  veces,  pero  no  la  reconoció.  Podía  ser  un  cliente  de  la inmobiliaria, o no. Sólo sabía que era un hombre. Tal vez alguno de aquellos con los que  chateaba  Carla  a  la  madrugada  cuando  se  levantaba  con  insomnio,  aunque  ella negara  que  chateaba,  aunque  él  le  agarrara  la  mano  sobre  el  mouse,  la  retorciera,  y doblara su brazo sobre su espalda hasta que se quejara de dolor. Salió al jardín. Regó el pasto. Otra vez limpió la pileta; el viento había desparramado algunas hojas. Nunca le había gustado Virginia Guevara. Ronie sí, pero ella le daba desconfianza. Preguntó demasiadas  cosas  aquel  día  que  le  alquiló  la  casa.  Hizo  comentarios  estúpidos. Mintió,  no  se  acordaba  en  qué,  pero  sí  que  mintió.  Como  podría  estar  mintiendo ahora. «Le avisé que llamaste, ¿no te llamó? Es que sorprendentemente estamos con mucho trabajo hoy. Salió el sol y todo el mundo se quiere venir al country.» Salió con el  auto  a  dar  vueltas  por  La  Cascada.  Barrió  todas  las  calles  en  forma  horizontal  y vertical, los cul de sac, otra vez las calles horizontales. No la encontró. Cualquiera de esos autos estacionados frente a cualquiera de esas casas podría ser el del señor al que su mujer sonriente con los zapatos de taco negro y la camisa de liencillo transparente le estaba mostrando un dormitorio. Volvió a su casa. En una esquina casi choca con Martín Urovich, pero levantó la mano y siguió. Las siete. Entró en la cocina. Fue al bar. Se sirvió un whisky. ¿Y si en lugar de estar en La Cascada mostrando casas fue al cine  con  alguien?  Salió  al  jardín  otra  vez.  Pateó  una  rama  caída  junto  al  camino  de quebracho. Primero al cine, ¿y después? Volvió a entrar. Subió al cuarto. Revisó las llamadas  entrantes  del  celular  de  Carla.  Las  había  borrado.  ¿Por  qué  las  borró?  Se sirvió otro whisky. Salió con el vaso al jardín y se tiró en la reposera. Lo bajó de un trago. Entró a buscar la botella. Todavía quedaba para tres o cuatro whiskies más. La dejó  en  el  piso,  junto  a  él.  ¿Y  después  qué?  Eran  las  siete  y  media,  y  no  lo  había llamado en todo el día. Ni siquiera le importa cómo estoy, pensó. Sacudió la botella sobre el vaso, cayeron dos gotas y ya no salió más. Entró en la casa y buscó otra. La abrió. Le costó abrirla. Sintió el ruido de un motor en la entrada de la casa. Se asomó por la ventana. Alguien que usaba su entrada para hacer una maniobra. Alguien. No Carla.  Recordó  que  Carla  estaba  linda  ese  último  tiempo.  Más  linda  que  de costumbre,  bronceada,  dura  de  hacer  gimnasia.  Con  la  camisa  de  liencillo transparente. Salió otra vez al jardín. Caminó hacia la pileta. El agua se movía con el viento,  pero  no  habían  caído  más  hojas.  Se  tiró  otra  vez  en  la  reposera.  Sonó  el teléfono.  Se  levantó  a  atender  y  en  el  apuro  tiró  la  botella.  Corrió  a  la  casa.  «¿Los pasamos a buscar para ir a lo de Ernesto?», dijo el Tano del otro lado. «No, deja… » «¿Vos  estás  bien  en  serio?»  «Sí,  quédate  tranquilo.»  «¿Van  más  tarde?»  «No  sé.» «¿Cómo que no sabes?» «No sé, Tano, todavía no sé.»

Subió otra vez al cuarto, se metió en el vestidor de Carla. Se sentó en el piso. Se quedó  mirando  sus  ropas,  sospechó  que  la  combinación  de  colores  y  texturas colgando de las perchas escondía un mensaje a descifrar. Habló con ellas. Por qué me hace esto. Estrujó un vestido de flores amarillas. Vació el vaso en su garganta. Yo no me  lo  merezco.  Desabrochó  una  camisa  negra  haciendo  saltar  todos  los  botones. Agarró las perchas, cualquiera, de a dos, de a tres, y las estampó contra la pared del fondo.  Los  caños  y  los  estantes  quedaron  vacíos,  y  en  el  medio  de  ese  vestidor angosto, él, solo, borracho, rodeado de telas de colores y perchas. Lloró. Se arrodilló y  lloró  abrazado  al  vestido  floreado.  Cuando  no  tuvo  más  lágrimas,  se  secó  la  cara con el mismo vestido. Abrió la puerta del vestidor de una patada que quedó marcada en  la  pared  y  salió.  Al  parque.  Los  grillos  de  la  noche  lo  aturdieron.  El  cielo,  más lleno de estrellas que nunca, le pesaba sobre la frente. Un motor sonaba en la entrada de la casa. Pero esta vez no fue a ver, intentó levantarse de la reposera pero le llevó demasiado  tiempo.  El  motor  se  detuvo.  Se  oyó  el  golpe  de  la  puerta  del  auto  al cerrarse y enseguida apareció Carla por el camino de listones de quebracho. Apurada. Linda. Dura de tanta gimnasia. Despeinada. ¿Por qué está despeinada? Pisaba sobre la  madera  para  que  los  tacos  de  los  zapatos  negros  no  se  le  hundieran  en  el  pasto recién regado. Primero al cine, ¿y después? No llevaba la camisa de liencillo. Llevaba otra, de color fuerte, amarilla o naranja, que la oscuridad de la noche no dejaba ver bien. «Hola», dijo. La miró avanzar parado junto a la reposera. «Se me hizo un poco tarde.» La miró avanzar. «¿Hoy tenemos lo de Andrade, no?» Gustavo avanzó hacia ella. Lento, tambaleándose un poco. «Me olvidé el celular.» Se detuvo frente a ella. Linda. Bronceada. Despeinada. ¿Y después? Ella amagó darle un beso en la mejilla, pero un instante antes de hacerlo, Gustavo, con el puño cerrado, le acertó un golpe en la mandíbula. De abajo hacia arriba.
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El  Comité  de  Disciplina  cita  a  Mavi  y  a  Ronie.  No  por  ellos.  Por  Juani.  Nadie menciona  la  droga.  Ni  la  lista.  Ni  los  fumancheros.  La  carpeta  está  caratulada «Exhibicionismo en lugares de uso común». Con otros dos amigos se habían bajado los  pantalones  frente  al  mástil.  El  sábado  a  la  madrugada,  después  de  una  fiesta.  Y había chicas, aclara el informe. «Chicas que aplaudían», dice Juani más tarde, cuando Mavi  y  Ronie  le  piden  explicaciones.  «Ni  se  te  ocurra  contestar  eso  cuando  te pregunten»,  advierte  Ronie.  El  Comité  les  tomaría  declaración,  y  si  los  encontraran culpables  aplicarían  la  sanción  correspondiente.  «¿Culpables  de  bajarnos  los pantalones? ¿Entre nosotros? ¿Es una joda, o me están hablando en serio?» «Parece que no sólo estaban ustedes, porque alguien los denunció.» «Hay que estar al pedo en la vida.» «Eso tampoco lo digas cuando declares.» «¿Y qué tengo que decir?»

En una semana los citan. Los escuchan. Evalúan el caso. Si el comité los declara culpables,  tiene  que  definir  una  sanción  y  proponer  dos  opciones:  opción  uno, suspensión, el infractor no puede hacer deporte ni usar las instalaciones comunes por el tiempo determinado; opción dos, pagar una multa y mantener el libre acceso a las instalaciones  sociales  y  deportivas  «para  que  el  sancionado  y  sus  amigos  no  anden vagando  por  ahí  con  los  problemas  que  el  ocio  trae».  Si  se  elige  la  opción  dos, entonces, el padre paga la multa y el hijo evita la suspensión.

Mavi  y  Ronie  hablan  con  Juani  varias  veces  antes  del  día  del  interrogatorio.  Lo interrogan  ellos  antes  para  evitarle  dudas,  vacilaciones.  Practican,  le  dan indicaciones.  «Fue  una  broma,  no  sabías  que  había  chicas,  no  quisiste  molestar  a nadie», recita Ronie. «¿Habías tomado algo? ¿Habías fumado algo?», pregunta Mavi. Ronie la mira mal, Juani no contesta. Ella repite la pregunta a pesar de ellos, ella sabe qué  van  a  preguntar.  «Cerveza»,  dice  Juani,  de  mal  humor,  «pero  no  estaba borracho».  Mavi  llora.  «¿Mamá,  nunca  tomaste  cerveza?»  «Nunca  me  bajé  los pantalones delante de nadie.» «Yo sí», dice Ronie, y ahora es ella la que lo mira mal. «Habías fumado», vuelve a decir, como si lo anterior no hubiera existido. «Mamá, era una  joda,  ¿nadie  puede  entender  eso?»  Y  ella  no  entiende.  Ni  escucha.  Ni  sabe  ya nada.

El  Comité  de  Disciplina  lo  componen  tres  socios.  Se  ocupan  de  cualquier infracción  denunciada  que  se  cometa  dentro  del  barrio.  Y  siempre  se  habla  de infracciones y no de delitos. Porque, técnicamente, en Altos de la Cascada no los hay. Excepto  que  fuera  cometido  por  personal  de  maestranza,  domésticas  u  otro  tipo  de trabajadores, pero entonces la cosa va por otros carriles. Si se trata de los socios de La Cascada, si alguno de ellos, o sus hijos, o parientes o amigos comete un delito, no se  hace  denuncia  formal  ante  ninguna  autoridad  fuera  de  las  barreras  del  barrio.  Se trata  de  resolver  lo  que  sea  puertas  adentro.  Barreras  adentro.  Robos,  choques, agresiones, por el Comité de Disciplina pasan todo tipo de infracciones. Y siempre se resuelven,  porque  hay  buena  voluntad.  Si  uno  se  trenza  en  una  pelea  con  alguien cualquiera  en  una  calle,  un  bar,  un  cine,  y  lo  lastima,  puede  terminar  en  la  cárcel. Pero si la pelea es con un hermano, en el jardín de su casa, seguramente no, a nadie se le ocurriría resolver el asunto fuera de los límites de esa casa y esa familia. Funciona de la misma manera. Altos de la Cascada es una gran familia con un gran jardín. Y como  tal,  la  misma  familia  juzga  la  infracción  y  pone  el  castigo.  A  través  de  la Comisión  de  Disciplina.  La  justicia  del  país,  la  externa,  la  que  está  afuera,  en  los tribunales,  en  el  Palacio  de  Justicia,  casi  nunca  llega  a  intervenir.  En  los  delitos  de acción privada, al no haber denuncia, no hay delito. Y en los de acción pública, el que podría ejercer la acción no se entera. O no se da por enterado. En Altos de la Cascada nadie denuncia nada en una comisaría. No sólo no es costumbre, sino que está muy mal visto. Se arregla todo rejas adentro. Se denuncia en la administración del country, juzga el country, sanciona el country o perdona el country. La policía tampoco entra, la de verdad, ni la Bonaerense ni la Federal, sólo entran los vigiladores que pagan los socios. Eso también tiene sus contras, los chicos se sienten con demasiada libertad y fuman marihuana en el salón de los jóvenes o en las canchas del fondo. No necesitan esconderse más que de sus padres. A veces ni siquiera eso. Ellos, como los adultos, saben que lo peor que les puede pasar, hagan lo que hagan, es que les labren un acta y tengan  que  declarar  en  la  Comisión  de  Disciplina.  Como  le  va  a  pasar  a  Juani  por bajarse  los  pantalones.  «¿En  serio  voy  a  tener  que  ir  a  declarar?»,  pregunta.  «Sí.» «Qué manga de farsantes…» «Acá no se trata de ellos sino de vos», le dice la madre y llora. «Se trata de todos», dice el padre. «¿Y qué es lo que quieren que les diga?», pregunta él y en un mismo acto se responde, «me bajé el pantalón, sí, okey, eso tengo para  decir,  pero  no  puedo  decir  ninguna  otra  cosa  que  esos  tres  viejos  pelotudos puedan  entender».  Juani  va  y  declara.  Sus  amigos  también.  A  Juani  lo  suspenden. Nadie  lo  dice,  pero  en  su  carpeta  hay  una  copia  de  la  lista  de  Chicos  en  Riesgo.  El padre de Marcos prefiere pagar la multa. A Tobías no le aplican ni sanción ni multa, negó que hubiera estado esa noche en el country y presentó tres testigos. Su padre es abogado.
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Un jueves, uno de esos jueves en que por la noche nuestros maridos se juntaban a jugar  a  las  cartas  y  a  comer,  el  Tano  llamó.  Pero  no  pidió  hablar  con  Ronie  sino conmigo.  Me  invitaba  a  cenar  con  ellos  a  su  casa.  A  mí,  a  Carla  Masotta  y  a  Lala Urovich. Con Teresa, obviamente. «Las viudas de los jueves», como él nos llamaba. En  tantos  años,  era  la  primera  vez  que  íbamos  a  compartir  una  noche  de  jueves  de nuestros  maridos.  Le  conté  a  Ronie  y  se  sorprendió,  él  tampoco  sabía.  «Está  medio raro el Tano últimamente», dijo. No lo había notado, desde hacía un tiempo toda mi atención  estaba  puesta  en  Juani  y  el  resto  del  mundo  se  me  había  convertido  en fantasmas  que  pasaban  a  mi  lado,  incorpóreos.  Gracias  a  Ronie  había  pasado  de  la agresión desenfrenada a una conmiseración de mí misma, que tampoco sabía si era lo mejor  para  mi  hijo,  pero  que  podía  disimular  mejor.  Lo  que  todavía  no  lograba controlar era mi compulsión a espiarlo y a revisar sus cosas. Tampoco tenía claro si no estaba bien que lo hiciera. «¿No viste que el Tano se dejó la barba candado?» «¿Y eso  qué  tiene  que  ver?»  «Y  toma  sol.»  «Querrá  verse  bien.»  «Eso  es  lo  raro,  si  él siempre se vio bien», concluyó mi marido.

Mi temor era que la cena fuera de desagravio por «la vergüenza no sólo de cargar con  un  hijo  drogadicto,  sino  de  que  para  colmo  lo  sepamos  todos»,  como  se  había compadecido Teresa cuando se me apareció en la inmobiliaria a los dos o tres días de su inolvidable llamado telefónico para ponerme al tanto de la situación de riesgo en que se encontraba mi hijo. La llamé, si iba a ser así prefería mentir una enfermedad a terminar  padeciéndola.  Ella  tampoco  sabía  nada,  estaba  tan  sorprendida  como nosotros. «Dice que tiene algo que quiere compartir conmigo y con ustedes, pero no larga prenda.» Me sentí aliviada, sabía que mis penas no eran prenda para compartir en una cena de amigos, si es que eso éramos.

A las nueve en punto llamamos a la puerta. Nos abrió Teresa, llevaba un vestido de seda negro, casi largo hasta el piso, y el collar de perlas españolas que el Tano le había  regalado  para  el  último  aniversario.  «No  sabía  que  era  de  gala»,  dije, sorprendida,  metida  dentro  de  mi  jean  y  mi  twin  set  de  hilo  de  dos  temporadas anteriores. «Yo tampoco, el Tano me eligió la ropa, y no aceptó ningún cambio. Estoy empezando a preocuparme», bromeó.

Ronie  avanzó  hacia  la  cocina  con  las  botellas  de  vino  que  habíamos  llevado. Nosotras  lo  seguimos  unos  pasos  atrás.  «Syrah»,  le  oí  decir  cuando  le  entregó  las botellas al Tano. «Se me hace que viene de anuncio de viaje o algo así», me susurró Teresa  confidente,  «estuvimos  hablando  de  ir  a  Maui,  pero  para  mí  que  armó  algo más  gordo,  puede  ser,  ¿no?».  Le  contesté  que  sí,  pero  sin  mucha  convicción.  Me resulta  fácil  meterme  en  la  cabeza  de  alguien,  adivinar  qué  piensa  o  qué  siente.  Es algo  que  en  mi  profesión  me  ayudó  mucho.  «Entender  qué  casa  quiere  comprar  un cliente, y que esa casa no tiene que ser la misma que yo compraría, ahorra tiempo y malos  entendidos»,  anoté  en  mi  libreta  roja  después  de  padecer  una  venta.  Pero  el Tano  siempre  me  resultó  inexpugnable,  casi  tanto  como  mi  Juani,  y  aunque  por momentos  me  parecía  que  podía  entenderlo,  enseguida  sospechaba  que  hasta  esa supuesta empatía era producto de su deliberado engaño.

En  la  cocina  el  Tano  preparaba tandoori  chicken  para  sus  invitados.  Se  había puesto delantal blanco y gorro de cocinero. Tenía razón Ronie, estaba raro. Pero no era  la  barba  candado,  ni  el  bronceado.  Era  la  exageración  de  sus  gestos.  Por momentos parecía que hasta contaba sus propios pasos. El Tano, aunque contundente y firme, siempre fue un tipo medido, contenido. Si quería imponerse lo hacía en voz baja,  no  necesitaba  gritar.  No  necesitó  gritar  el  día  que  llegó  a  La  Cascada  y  dijo «quiero ese terreno». Si estaba feliz, compartía un Pomery con sus amigos, y si estaba mal  los  dejaba  plantados.  O  los  humillaba.  Pero  no  se  reía  a  las  carcajadas,  ni  los abrazaba, ni lloraba. Y esa noche parecía que podía terminar haciendo cualquiera de las tres cosas.

Esperamos  que  llegaran  todos  para  pasar  al  comedor.  Nos  habían  servido champán  y  el  alcohol  con  el  estómago  vacío  me  produjo  un  mareo.  Me  acerqué  al ventanal. Un relámpago atravesó el cielo y unas gotas pesadas rompieron la serenidad del agua de la pileta. El deck de madera se llenó de manchas húmedas. El olor a tierra mojada  se  mezclaba  con  el  aroma  que  llegaba  desde  la  cocina.  La  empleada terminaba  de  acomodar  la  entrada  sobre  la  mesa.  Unas  copas  de  centolla  y langostinos  con  palta  que  también  había  preparado  el  Tano.  «No  insistan,  no  doy recetas», dijo y le hizo una seña a la empleada que no entendí, pero ella sí, porque se fue  rápidamente  y  con  la  cabeza  gacha.  Aunque  el  jueves  era  su  día  de  franco,  el Tano  le  había  pedido  que  se  quedara  porque  «vienen  las  viuditas»,  aunque  no  creo que la mujer haya entendido el chiste. Las famosas viudas del barrio son las «viudas del golf», a las que sus maridos abandonan todos los fines de semana por lo menos cuatro  horas  para  hacer  los  dieciocho  hoyos  de  la  cancha.  Nuestro  apodo,  inspirado en ellas, era algo más privado, y no habría salido nunca de nuestro propio círculo si no hubiera sido profético.

Como siempre, las mujeres nos ubicamos todas juntas en una mitad de la mesa y dejamos la otra mitad para ellos. La mesa de cerezo del Tano es la mesa más grande que vi en mi vida. Normalmente entran doce personas, pero pueden apretarse y entrar hasta  dieciséis.  «Esta  vez  los  quiero  mezclados»,  dijo  el  Tano.  Ronie  me  miró  con complicidad. Que el Tano estuviera dispuesto a conversar con alguna de nosotras no dejaba  duda  de  que  nada  era  como  hasta  entonces.  «Un  aplauso  para  el  asador», bromeó Gustavo cuando promediaba el segundo plato, sin que el Tano hubiera hecho ningún  anuncio.  «¿  Tandoori  es  el  nombre  de  alguna  especie?»,  preguntó  Lala. «Especia»,  corrigió  Ronie  por  lo  bajo,  pero  no  le  contestó.  Ni  él  ni  nadie.  Algunos porque  no  sabíamos,  otros  no  la  habrán  escuchado.  El  Tano  seguramente  porque  lo fastidiaba.  De  todas  las  mujeres,  a  la  que  él  menos  respetaba  era  a  Lala.  «¿Puede haber  tanta  idiotez  en  el  cerebro  de  una  sola  persona?»,  le  había  dicho  el  Tano  una noche  a  Ronie,  cuando  ella  intentó  participar  de  una  asamblea  donde  discutían  las prioridades  a  asignar  en  el  presupuesto  del  año  entrante  e  insistía  con  darle  una partida  significativa  a  la  erradicación  del  clavel  del  aire.  «Debe  ser  una  especie, ¿no?»,  se  contestó  ella  misma.  Carla  casi  no  habló  en  toda  la  noche.  Había  estado faltando a la inmobiliaria. Hacía más de una semana que no venía. Insistía que había tenido una gripe mortal y que todavía se sentía débil, pero no le creí. Parecía triste, apagada.  «Cansada»,  me  contestó  cuando  le  pregunté  si  se  sentía  bien.  Pero  el tapaojeras  que  usaba  sobre  los  pómulos  no  alcanzaba  a  disimular  del  todo  la  carne morada.

Antes del postre el Tano se paró en la cabecera de la mesa y con el tenedor golpeó su copa. «Qué poco respeto», se quejó, «en las películas, cuando alguien hace esto se callan  todos».  «¿Y  vos  le  crees  a  las  películas,  Tano?»,  preguntó  Gustavo,  «this  is real  Life,  Tanito, real  Life».  Se  rió,  todos  nos  reímos  sin  saber  muy  bien  de  qué. «Amigos,  amor»,  le  dijo  a  Teresa,  «quiero  compartir  con  ustedes  una  decisión  muy importante que tomé». «Dejas el tenis…», bromeó Ronie. «Eso nunca. Dejo Troost», contestó  él.  Y  hubo  un  silencio.  El  Tano  mantuvo  su  sonrisa.  Teresa  la  suya,  pero hueca  y  con  los  ojos  exageradamente  abiertos.  Los  demás  no  sé,  estaba  demasiado preocupada por mí misma, me costaba entender, fue un instante en que mis neuronas buscaron entre las burbujas de champán qué era ese Troost que había dejado a todos paralizados  como  si  el  Tano  fuera  cura  y  hubiera  dicho  que  dejaba  los  hábitos.  «Te ofrecieron  otra  cosa…»,  logró  decir  Teresa,  todavía  sonriente,  asumiendo  que  su marido  daría  un  nuevo  salto  en  la  pirámide  laboral.  «No,  no»,  contestó  él  muy tranquilo. «Me harté de la relación de dependencia. Soy un desocupado más», se rió. A Teresa no le causó gracia el chiste. «Cuídate, Gustavito, que parece que el tema es contagioso»,  le  advirtió  el  Tano.  Martín  Urovich  pareció  sonrojarse,  pero  no  sé,  tal vez  me  pareció  a  mí,  tal  vez  sentí  que  debía  haberlo  hecho,  que  yo  me  hubiera sonrojado en su lugar. Tal vez me sonrojé yo por él. O por Ronie, que también era un desocupado,  aunque  se  engañara  pensando  que  vivía  de  rentas,  cuando  esas  rentas eran muy inferiores a los gastos que producían. «No, por favor, que yo fuera de una corporación  no  existo,  necesito  mi big  father»  contestó  Gustavo  tardíamente.  Y Martín  Urovich  dijo:  «Nosotros  estamos  evaluando  irnos  a  Miami».  «¡Déjate  de boludeces!», le contestó el Tano. «Nosotros nos vamos a Miami», dijo Lala. El Tano, sin mirarla, le dijo a Martín: «¿Estás hablando en serio?». Martín negó con la cabeza. A  Lala  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas  y  se  fue  al  baño.  «¿Alguien  quiere  más tandoori»,  preguntó  Teresa.  «¿Estás  contento?»,  le  pregunté  a  Martín,  pero  me contestó el Tano. «Feliz», me dijo. «Hace tiempo que lo vengo planeando, estoy harto de  hacerle  ganar  plata  a  otros,  la  quiero  toda  para  mí.»  «¿Y  qué  pensás  hacer?»,  le preguntó Ronie. «Todavía no sé, tengo muchos proyectos, y por suerte me dieron una muy buena gratificación de salida, así que con plata en el bolsillo pensaré tranquilo en  cuál  me  meto  primero.»  «Estaba  todo  fríamente  calculado…»,  dijo  Gustavo. «Fríamente calculado«, le contestó. »Antes de ningún proyecto, acordate de nuestro viaje a Maui», le recordó Teresa. «Ése va a ser mi primer proyecto», dijo el Tano, y la besó. Fue la primera vez que vi al Tano besar en público a su mujer. A ella también la sorprendió,  estoy  segura.  Y  luego  pidió  un  brindis.  Levantamos  las  copas  y esperamos  que  el  Tano  dijera  en  nombre  de  qué  las  chocaríamos.  El  tiempo  de silencio  con  las  copas  en  alto  pareció  demasiado  largo.  «Brindemos…  por  la libertad»,  dijo,  pero  enseguida  se  corrigió.  «No,  no,  mejor  brindemos  por  la real life… Eso, por the real life.» Y los cristales se encontraron en medio de la mesa. Los mismos cristales que aparecieron junto a la pileta, esa noche de septiembre en que la profecía de las viudas de los jueves se cumpliera para tres de nosotras. Las copas que el Tano sólo usaba para ocasiones especiales. Como ésa.
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En La Cascada Romina se siente una extraña. Juani también se siente un extraño. Por eso debe ser que se sienten tan bien el uno con el otro. Y que planean irse juntos a recorrer el mundo, algún día, cuando terminen el colegio. A él no le gusta el deporte, se pasa horas encerrado escuchando música o leyendo o vaya a saber haciendo qué. Y para los adultos de Altos de la Cascada eso es extraño. Romina también pasa mucho tiempo encerrada en su cuarto. Pero además ella tiene la piel oscura. Es inútil negarlo. Ni  siquiera  Mariana  lo  niega,  se  lo  dice  a  quien  quiera  escucharla.  Es  adoptada.  La obliga a tomar sol con protección cincuenta. «Aunque sea en las rodillas, si parecen dos  carbones  a  esta  altura  del  año  qué  te  espera  para  el  verano.»  Pedro  también  es oscuro,  pero  no  tanto  como  ella,  a  veces  Romina  sospecha  que  Mariana  le  dio  algo para  blanquearle  la  piel.  Una  vez  descubrió  que  le  lavaba  el  pelo  con  manzanilla  y desde entonces le prohibió que entrara al baño de su hermano. Pedro se viste como a Mariana le gusta, y habla como ella quiere que hable. Entonces Mariana actúa como si Pedro hubiera sido engendrado en su cuerpo, como si nunca nadie le hubiera dicho que sus huevos estaban vacíos. Y Romina la odia por eso, porque con esa mentira le roba mucho más que un hermano.

Romina  y  Juani  se  encuentran  todas  las  noches.  Después  de  comer  se  van  a  sus respectivos cuartos, cierran la puerta y se escapan por la ventana. Desde que Romina se  cortó  la  pierna  con  aquella  botella  de  cerveza  tiene  que  dar  demasiadas explicaciones  cada  vez  que  quiere  salir  con  Juani  de  noche.  Por  eso  se  escapa,  sin decirle a nadie. Se juntan a mitad de camino. A veces en el paso peatonal del hoyo 12. A veces frente a la araucaria de la rotonda. Salen a dar una vuelta. A través de la ventana  de  sus  cuartos  la  noche  quieta,  cuando  nadie  anda  dando  vueltas  por  las calles de Altos de la Cascada, se ve demasiado linda. Da pena irse a dormir. Los días de luna llena se ilumina de plata la copa de los árboles más altos, se pintan. Parece que la luna brillara más que en la ciudad. El aire se siente menos contaminado. Y el silencio.  Lo  que  más  les  gusta  a  Romina  y  a  Juani  de  sus  salidas  nocturnas  es  el silencio.  El  único  ruido  que  se  escucha  es  el  canto  de  los  grillos  y  las  ranas.  Unas ranas diminutas y casi transparentes que no dejan de croar en toda la noche. A los dos les gusta el verano. Y los jazmines. A Romina más que a Juani, es su flor preferida y ella le enseñó a descubrirla entre los aromas nocturnos.

Caminan.  Patinan.  Espían.  Romina  y  Juani  salen  a  rondar  de  noche.  Llevan  sus linternas.  Lo  hacen  desde  chicos,  y  es  una  de  las  pocas  cosas  que  los  sigue entusiasmando  a  sus  diecisiete  años.  Eligen  una  casa,  un  árbol  y  una  ventana.  Y espían. Ya no se asombran tanto como al principio. Confirman lo que ya saben. Saben que  el  marido  de  Dorita  Llambías  se  acuesta  con  Nane  Pérez  Ayerra.  Los  vieron  la noche de la fiesta aniversario del club. En la cama de ella. Todos los adultos estaban bailando en el salón de fiestas. Menos ellos. Al rato se vistieron y cada uno salió en su camioneta, seguramente a juntarse con el resto. Saben que Carla Masotta llora por las noches y que Gustavo estalla botellas de vidrio o platos contra la pared cuando se enoja. Saben que es mentira que el hijo más chico de los Elizondo se rompió el brazo cayéndose  de  un  árbol.  Ellos  vieron  cuando  una  noche,  después  de  llorar  y  llorar porque  sus  papas  lo  habían  encerrado  en  el  cuarto,  abrió  la  ventana,  sacó  el mosquitero  y  empezó  a  caminar  por  el  techo  de  tejas.  Tres  pasos  apenas  y  se  cayó. También ven gente que duerme tranquila. Familias que cenan en aparente cordialidad. Chicos en la computadora o mirando televisión. Pero eso no los entretiene, no es eso lo que buscan. Porque no les creen. O les creen, pero no los entienden. Hay noches en que espiar una sola casa ya es suficiente, y noches en que van de árbol en árbol sin encontrar  lo  que  buscan.  Romina  y  Juani  no  saben  qué  buscan,  pero  sí  que  en  un momento, en una rama, mirando a través de una ventana, el juego se acaba, ya está por esa noche, ya no hace falta seguir mirando.

Caminan. En la casa de Willy Quevedo se escucha música. Él también debe estar despierto. La luz de su cuarto está apagada pero hay un resplandor. La pantalla de la computadora seguramente. Debe estar chateando. Romina se quiere quedar a mirarlo; le  gusta  Willy,  todavía  piensa  en  él  a  pesar  de  lo  que  le  hizo.  Transó  con  Natalia Berardi  mientras  salía  con  ella.  Pero  Juani  se  la  lleva  para  otra  parte.  Doblan  en  la primera esquina. Se suben a otro árbol. El papá de Malena Gómez se pone horquillas en  el  pelo  para  dormir.  Lo  descubre  Romina  por  la  ventana  de  su  baño  en  suite.  Y redecilla. Juani al principio no lo cree. Pero se acercan con el zoom de la cámara que Romina le roba todas las noches de ronda a su padre. Romina lo obliga a mirar. Usa redecilla. El papá de Malena entra al baño y se pone a mear, con la ventana abierta y la luz prendida. Con redecilla y horquillas. En Altos de la Cascada nadie se cuida de que  lo  vean  los  vecinos.  Los  vecinos  están  muy  lejos.  En  algún  sitio  detrás  de aquellos árboles. Quién se va a imaginar que hay alguien espiándolo desde el roble de su propia casa.
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Cada  uno  pegó,  a  su  turno,  con  su  madera  1  en  la  salida  del  hoyo  9.  El  último hoyo que iban a jugar esa mañana, un hoyo par cuatro. Hasta esa salida llevaban los dos  la  misma  cantidad  de  golpes  anotados  en  su  tarjeta.  Una  semana  atrás  Alfredo Insúa había invitado al Tano a jugar al golf. Y el Tano había aceptado. Era un deporte que no le gustaba demasiado y en el que no se destacaba como en el tenis, pero Insúa era un compañero de línea que nadie que valorara los buenos contactos se atrevería a despreciar. Hacía tiempo había superado el episodio del plato con mierda que le había dejado su mujer anterior, y se pavoneaba tranquilo con la nueva los fines de semana. «Sólo nueve hoyitos, Tano», le había dicho, «porque a media mañana tengo que estar en  la  oficina».  Tener  algo  más  de  dos  horas  para  charlar  con  el  dueño  de  una compañía  financiera  era  una  oportunidad  que  más  de  uno  le  habría  envidiado.  Le extrañaba  qué  sería  lo  que  Alfredo  Insúa  necesitaba  de  él.  No  eran  amigos,  apenas conocidos, aunque había estado en casi todos sus cumpleaños, y viceversa, pero era sabido que una invitación de Insúa siempre tenía contrapartida, aunque el invitado no tuviera conciencia de qué era lo que estaba dando a cambio. Sin embargo, ya habían jugado ocho hoyos y más allá de hablar de economía o finanzas en general, no había aparecido tema alguno del que ninguno de los dos pudiera sacar provecho.

La pelota del Tano fue a dar contra la copa de un árbol y quedó a medio camino entre  la  salida  y  la  pelota  de  Alfredo.  De  todos  modos  tenían  unas  cien  yardas  de caminata  antes  de  que  el  Tano  volviera  a  golpear.  Cada  uno  agarró  su  carro  y avanzaron. Esa vez sí hablaron de negocios. Tal vez Alfredo había estado esperando exactamente eso: estar a un golpe de ventaja. «¿Cómo anda Troost, Tano?» Y al Tano ya casi no le molestaba la pregunta. Había pasado más de un año desde su despido, y el Tano había armado la cosa lo suficientemente bien como para saber qué contestar. «Bien,  supongo…»  «¿Cómo  supongo?»  «Estoy  afuera,  trabajo  con  ellos  pero  no estoy más en relación de dependencia…» «No te puedo creer…» A pesar del tono de asombro, era imposible creer que Alfredo Insúa no supiera de su desvinculación. El «mercado» es chico, y La Cascada, más chica aún. «¿Pero la empresa está bien? ¿O te fuiste porque los holandeses están manejando mal el riesgo?» «No, me fui porque me harté…» Alfredo se detuvo un instante a quitar una rama que se había enredado en  el  carro  que  llevaba  sus  palos  Callaway  de  grafito  último  modelo.  «Te  entiendo, ¿sabes las veces que me pregunto qué estoy haciendo yo, trabajando veinte horas por día, en el microcentro? Sobre todo cuando ves esta otra realidad», dijo y barrió con la mirada la cancha de golf frente a él. Llegaron a la pelota del Tano. No era una pelota fácil, estaba detrás de la línea de árboles, tenía que pasarla por encima de las copas si no  quería  arriesgarse  a  dejarla  colgada  en  alguna  rama.  Las  cotorras  gritaban  y confirmaban el silencio de la cancha. Eligió el palo, practicó el swing, se perdió con la  vista  arriba  de  la  hilera  de  árboles,  se  acomodó  otra  vez,  probó  una  vez  más,  y recién después golpeó. La pelota se elevó, pasó por encima de los eucaliptos y cayó a dos  metros  de  la  de  Alfredo,  pero  detrás  de  ella,  así  que  otra  vez  pegaba  él.  «Buen golpe, Tano», dijo Alfredo, y avanzó hacia las pelotas. «Apenas como para corregir el error  anterior»,  minimizó  el  Tano,  y  lo  siguió.  «¿Y  qué  andas  haciendo  ahora?», preguntó  cuando  sólo  quedaban  tres  pasos  por  recorrer.  «Me  fui  muy  bien,  y  sigo vinculado  con  ellos,  les  doy  una  mano  con  temas  de  consultoría.  Bien,  tranquilo, buena  guita.  No  podría  estar  jugando  golf  un  miércoles  a  esta  hora  si  siguiera trabajando como antes.» «Tal cual, a mí en cualquier momento me suena el celular, y te  dejo  colgado.  Aunque  ganes  un  poco  menos,  Tano,  a  nuestra  edad  la  calidad  de vida no tiene precio…»

Llegaron a la pelota del Tano. Se detuvieron. El Tano frente a ella y Alfredo dos metros  detrás  de  él.  El  Tañó  golpeó.  Avanzó  Alfredo  y  golpeó  su  pelota.  Las  dos cayeron dentro del green, pero desde esa distancia no podía saberse cuál se acercaba más  al  hoyo.  Otra  vez  avanzaron  juntos.  Alfredo  usaba  zapatos  con  clavos  que  se hundían  en  el  pasto  a  cada  paso.  «Qué  raro  que  te  dejaron  salir  con  zapatos  con clavos. Yo creía que en esta cancha seguían prohibidos.» «Siguen. Pero, como decía mi viejo, es más fácil obtener el perdón que el permiso. Aunque te soy sincero, a mí no me gusta pedir ninguna de las dos cosas, Tanito.» Una liebre se cruzó delante de ellos como escapando y se perdió detrás de una laguna. «Che, ¿pero entonces andan bien los de Troost?», insistió. «Perfecto, como siempre. ¿Por qué te interesa tanto?» «Porque estoy haciendo algo con ellos, en realidad no con ellos sino con sus pólizas. Estoy viaticando seguros de vida.» «¿Y eso qué es?» «Descontarlos. Le das la guita contra  la  póliza  endosada  a  tu  nombre,  vos  pasas  a  ser  el  beneficiario,  es  un procedimiento  administrativo  muy  sencillo.  Lo  haces  en  dos  minutos.  Solamente  lo hacemos con pólizas de aseguradoras serias y Troost siempre fue primera línea. Claro que hemos visto caer cada gigante que uno está curado de espanto, ¿no, Tanito?» «¿Y vos cuándo cobras?», preguntó el Tano. «Cuando se cobra cualquier póliza de seguro de  vida,  cuando  el  ñato  se  muere.»  A  Alfredo  le  sonó  el  teléfono,  se  detuvo  un instante, dio dos o tres instrucciones y cortó. «Y lo que tiene de bueno el sistema es que la guita la llega a disfrutar el que pagó la póliza y no los parientes. Apareció con el tema del sida, que a estos tipos le chupaba toda la guita el tratamiento… entonces, si  tenían  una  póliza  preexistente  a  la  enfermedad,  y  estaba  claro  que  ya  no  había vuelta de hoja, ¿me entendés?, vos le dabas la guita, el tipo vivía ese tiempo mejor, y después vos cobrabas el seguro taca taca.» «No conocía el negocio.» «Y, el mercado financiero  es  así,  un  flash,  hay  que  estar  buscando  todo  el  tiempo  cosas  nuevas. Cuando sabes mirar, siempre aparece un nuevo nicho.» «Se pudre algo y aparece otra cosa.» «Tal cual, Tanito, hay que estar atento, y si es posible pegar primero. Esto de la  viaticación  es  un  negocio  de  esos  redonditos,  que  si  está  bien  evaluado  no  tiene riesgo. Mejor que descontar hipotecas. Le tomas la póliza al 80 por ciento y cobras al toque. Imaginate que te rinde un 20 por ciento muchas veces antes de que se cumpla un año del endoso, una tasa de la puta madre, y en dólares, Tano.» «Impresionante.» «Impresionante.» «¿Y se lo haces sólo a gente con sida?» «No, al contrario. Ahora en ese  segmento  se  pudrió  un  poco  la  cosa  por  el  tema  de  las  drogas  nuevas,  que  les terminan  alargando  la  vida  a  los  pibes.  Al  pedo,  pobres,  si  morirse  se  van  a  morir igual. Pero se alargó el plazo, y eso te complica mucho para fijar una tasa que rinda. El mercado está un poco enrarecido, le podes pifiar fiero. Nosotros estamos pagando mejor otro tipo de siniestros.» «¿Como cuáles?» «Otras enfermedades… de ésas que nadie quiere nombrar…  qué sé yo,  cáncer de pulmón,  hepatitis fulminante,  tumores cerebrales… No sé bien, a mí esa parte del negocio me da un poco de impresión, y para eso están los asesores médicos que estudian el caso y nos pasan un informe… A mí no me saques de los números, Tanito…»

Llegaron  al  green.  Alfredo  se  agachó  para  ver  hacia  dónde  caía  la  pendiente. Estudió la caída desde distintos ángulos. El Tano lo observó y no necesitó agacharse, confió en la evaluación de su compañero de línea. Sacó su putter y avanzó hacia la pelota. «Che, Tano, ¿y vos no te quedaste con ningún listado de clientes de Troost? Porque  si  vos  podes  acercarnos  pólizas  para  descontar,  yo  te  puedo  habilitar  un porcentaje. El problema de crecimiento que tiene este negocio es que uno no lo puede salir a ofrecer masivamente, ¿me entendés?, la gente se impresiona, hasta que entra, fíjate  con  el  tema  de  las  parcelas  de  los  cementerios  privados,  al  principio  te  daba impresión  y  hoy  quién  no  tiene  una…»  «Listado  no,  pero  tengo  buena  memoria,  y parcela  en  el  Memorial.»  Alfredo  festejó  el  chiste.  «Bueno,  si  te  interesa,  avísame. Vos  podrías  manejar  el  producto  de  taquito,  y  en  todo  caso  te  damos  un  cursito  de capacitación;  como  es  un  tema  delicado  hay  que  saber  qué  palabras  usar  para venderlo, ¿sabes? Nosotros capacitamos con gente de neurolingüística, que te ponen la palabra justa. Avísame.» «Te aviso.»

Alfredo pegó, suave, como correspondía según la distancia. La pelota pasó por al lado de la del Tano y entró. Un golpe menos que el par del hoyo, lo suficiente como para  sentirse  más  que  la  media.  Lo  suficiente  como  para  que  el  Tano  ya  no  tuviera chance de ganarle. Fue hasta el hoyo y levantó su pelotita. El Tano sacó su putter y se paró  frente  a  la  suya  sabiendo  que  ya  había  perdido.  Aflojó  las  rodillas,  elongó  el cuello a un lado y al otro, se balanceó levemente. Estaba a punto de pegar, pero antes preguntó.  «¿Che,  y  te  acordás  de  quién  son  las  pólizas  de  Troost  que  descontaste?» «No, pero las tengo anotadas en la agenda, después te digo.» El Tano pegó y la pelota también entró, pero para él no fue suficiente, había perdido un golpe en la copa de los árboles. Su adversario ya le había ganado por un golpe.

Tomaron algo juntos en el bar antes de irse. Alfredo buscó en su agenda los datos de  las  pólizas  de  Troost.  «Una  es  de  una  tal  Margarita  Lapisarreta…  Y  la  otra  de Oliver  Candileu.»  «A  Oliver  lo  conozco  bien,  es  el  ex  marido  de  una  mujer  que trabaja en Troost.» «Ojo que es confidencial, Tano, mira que es un tema… sensible.» «¿Qué  tiene  Oliver?»  «Póliza  muy  buena,  sobre  Londres,  con  una  prima  de trescientos  mil  dólares,  pero  con  una  cláusula  de  retiro  anticipado  muy  leonina,  le sacaban casi la mitad de la guita.» Alfredo puso sobre la mesa la plata para pagar lo que  habían  tomado  los  dos  y  se  levantó.  «Pero  él,  ¿qué  tiene?  ¿De  qué  se  va  a morir?»  «No  me  acuerdo,  pero  debe  ser  algo  bien  fulminante  porque  se  llevó  el  83 por  ciento,  imaginate…  El  descuento  más  alto  que  dimos  hasta  ahora.  ¿Es  amigo, che,  te  jode?»  «No,  no  es  amigo.»  Alfredo  se  cargó  la  bolsa  de  palos  al  hombro. «¿Me avisas, entonces?» «Te aviso.» Le palmeó el hombro y se fue. El Tano se quedó un  rato  más  en  el  bar,  con  la  vista  perdida  en  el  verde  inmaculado  de  la  cancha  de golf, pensando en por qué lo habrían llamado viaticación.
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Ernesto quiere que Romina estudie abogacía. El año que viene, cuando termine el secundario.  Pero  ella  no  se  anota.  Entonces  amenaza  con  que,  si  no  se  decide,  la decisión la va a tomar él. Y Romina está decidida, pero él no la escucha. No quiere estudiar el año que viene. Quiere dejar pasar un año. Aunque se lo dijo, la secretaria de Ernesto le mandó hoy todos los papeles, «con la indicación del doctor Andrade de que los llene para esta tarde a última hora, ¿okey?». «¿Doctor?» «¿Cómo?» «Nada.» «Te corre el reloj, Romina, la inscripción cierra la semana que viene», había dicho él. Y  Romina  se  imaginó  el  Rolex  de  su  papá  corriéndola  por  las  calles  de  Altos  de  la Cascada,  derretido  como  esos  relojes  que  había  visto  en  el  cuadro  de  Dalí  que tuvieron que copiar en el colegio. Ernesto dijo que no estaba dispuesto a que perdiera un año entero de su vida. Y ella pensó cuál era la verdadera pérdida, porque sabía que de  su  vida  había  perdido  mucho.  Todos  esos  años  de  los  que  casi  no  se  acuerda. Había perdido su nombre, Ramona. El padre que nunca conoció. Los olores. La cara de  aquella  otra  madre  que  ya  no  recuerda.  Aquel  hermano  que  podría  haber  sido distinto  pero  desapareció  de  la  mano  de  Mariana.  Los  formularios  respondían  a  dos opciones  de  universidad  privada,  la  San  Andrés  o  la  Di  Tella.  «Menos  que  eso  no acepto. Es una cuestión de excelencia», le dice. Excelencia. Pero Romina no quiere ser excelente. Lo que quiere es viajar. El próximo año, no pide más, no pide toda la vida,  sólo  el  primer  impulso  después  del  secundario,  un  viaje  de  iniciación,  agarrar una  mochila  y  ver  qué  surge,  sin  rumbo  fijo.  En  el  país  o  afuera.  Ernesto  se  burla, dice  que  cómo  se  le  puede  ocurrir  viajar  por  el  mundo  a  una  persona  que  no  sabe tomar el 57 para ir a Capital. Y lo dice aunque él tampoco sabría tomarlo, ni ese ni ninguno con máquina expendedora de boletos. La última vez que viajó en colectivo todavía se le pagaba al chofer con el billete que sea, y el chofer te daba el vuelto. Es cierto que ella ni siquiera subió alguna vez a un colectivo. Pero Juani sabe. Es uno de los pocos chicos de su edad que sabe. Los demás se manejan en combi o remís, o los llevan los padres. Y se apuran a sacar el registro en cuanto cumplen diecisiete años. No  es  raro  encontrar  en  la  zona  chicos  de  esa  edad  que  sepan  manejar  y  no  sepan viajar en colectivo. En donde viven todo queda lejos, el cine, el shopping, el colegio, la  casa  de  sus  compañeros.  No  se  puede  llegar  caminando  a  ninguna  parte.  Ella piensa ir con él. Si es que logran juntar la plata para Juani. Romina ya tiene la suya. La fue ahorrando todos estos años. Y llegado el momento, Ernesto le va a dar más. Él siempre  lo  hace,  le  da  seguridad  que  ella  tenga  plata  encima.  «Por  lo  que  pueda pasar.» Pero no le quiere contar a su padre que piensa ir con Juani. Tiene miedo de que eso sea un obstáculo más. Y entonces le dice: «No puede ser tan difícil tomar el 57, ni usar una máquina expendedora de boletos, debe ser más o menos como la que te vende preservativos o tampones en el baño de los boliches». Y Ernesto le levanta la mano para darle una cachetada pero ella se lo impide, sostiene su brazo en el aire, y le dice:  «No  vuelvas  a  hacerlo»,  mirándolo  con  furia  a  los  ojos,  y  enseguida  sale corriendo,  a  su  cuarto,  porque  tiene  miedo  de  no  ser  lo  suficientemente  fuerte  para impedírselo. Si pudiera entender a Ernesto. Le extraña que no se le ocurra, como a los padres  de  Willy  Quevedo,  que  «aplique»  para  ir  a  una  universidad  en  los  Estados Unidos. Él pide otra cosa, aunque podría pagar también la de los Estados Unidos. Los padres  de  Willy  no  se  sentían  seguros  de  poder  afrontar  el  gasto  y  hace  años  que vienen pagando una especie de ahorro previo para asegurarse la plata que necesitan para  mandarlo  a  estudiar  a  donde  ellos  eligieron.  Ernesto  no  menciona  los  Estados Unidos.  Ella  no  sabe  si  para  no  darle  el  gusto  porque  de  alguna  manera  ir  allí  sería viajar, o porque tiene miedo de que del exterior no vuelva. No, no cree que eso le dé miedo  a  Ernesto.  Ni  siquiera  cree  que  la  extrañe.  O  tal  vez  él  sí,  pero  Mariana… Mariana  festejaría.  Tal  vez  elige  la  opción  local  porque  ahí  es  más  fácil  hacer contactos que a él le sirvan. O porque él no podría ir a su graduación si no le levantan la inhibición para salir del país. Pero eso tampoco, porque Ernesto está tranquilo, ya le  dijo  alguno  de  sus  amigos  «del  ministerio»  que  es  una  cuestión  de  forma,  que  el juez aceptó levantársela, que es cuestión de días. Romina no sabe por qué no puede salir de país y no pregunta, porque sabe lo que le respondería. «Porque en este país no se  ocupan  de  meter  presos  a  los  chorros  sino  de  jodernos  la  vida  a  gente  como nosotros.» Y tampoco sabe lo que es «gente como nosotros», pero se lo imagina. Lo único  que  sabe  es  que  San  Andrés  o  Di  Tella  son  dos  palabras  que  a  Ernesto  lo tranquilizarían. Hay palabras que en los padres surten cierto efecto balsámico. Por la palabra  misma,  sin  mayor  análisis.  Sustantivos  propios  y  comunes  que  calman padres. Juani y ella tienen una lista. Nombres de algunas universidades. Nombres de algunos  bancos.  Nombres  de  algunos  lugares  de  veraneo  «familiares».  Nombres  de algunos  amigos,  pocos.  Nombres  de  algunos  colegios  que  garantizan  el  mejor  nivel de inglés de la zona y te hacen dar el «IB», aunque la mayoría de los padres no sepan lo que IB significa, pero sí que marca la diferencia entre un colegio y otro. Palabras que  tranquilizan.  Deporte.  Un  chico  que  haga  mucho  deporte  seguro  «es  sano  y  no está metido en la droga». El deporte que se les ocurra, mientras haya una pelota, la que sea, de felpa verde, de cuero número cinco, Slazenger o Nike, un instrumento con el cual golpearla (pie, raqueta, palo de golf, mano), y un agujero conde meterla (arco, hoyo, línea de saque, aro de básquet).

Romina está en su escritorio frente a los formularios de ingreso que le mandó su padre.  Los  llena  de  culitos.  Adentro  de  cada  cachete  pinta  otro  culito,  y  dentro  de ellos  otros,  y  otros,  y  otros  hasta  el  infinito.  El  cuadro  dentro  del  cuadro. Mis  en abime. Eso también lo vio en las clases de arte en su colegio. Lo único que disfruta de su colegio son las clases de arte. Mis en abime. Ubicado en el abismo. Los ensobra. En una hora pasa un cadete a buscarlos para llevarlos a la universidad.
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A  mediados  de  2001  los  Urovich  anunciaron  oficialmente  que  se  irían  a  vivir  a Miami. «No son los primeros ni van a ser los últimos», anoté en mi libreta roja como título general del nuevo capítulo. Y un poco más abajo: «Junio de 2001, los Urovich dejan Altos de la Cascada, “Efecto XX” a bautizar». Porque yo no sabía el nombre, si es que ya lo tenía. Pero en mi libreta, en páginas anteriores, figuraban uno a uno los nombres de los distintos efectos económicos de los últimos años. Quién les pondría nombre,  me  preguntaba.  No  me  imaginaba  un  señor  serio,  economista,  poniendo nombres tan creativos, y esperaba ansiosa el nuevo bautismo como quien en el Caribe espera  el  que  le  pondrán  al  huracán  que  se  avecina.  Revisé  cuidadosamente  las páginas anteriores de mi libreta. «1994, Efecto Tequila, venden sus casas Salaberry, Augueda y Tempone, los tres dueños de financieras del microcentro, desconozco los nombres  de  sus  financieras.  También  vende  su  casa  Pablo  Díaz  Batán,  empresario retirado  que  tenía  toda  su  plata  puesta  en  la  financiera  de  Tempone.»  Díaz  Batán había hecho su fortuna a partir de una idea que muchos en La Cascada consideraban «brillante». Desde principios de los noventa venía registrando en el país la marca de cuanta  cadena  americana  (americana  de  los  Estados  Unidos)  aún  no  hubiera  puesto sus  pies  en  la  Argentina. Ann  Taylor,  Starbuck's  Café,  Seven  Eleven,  Macy's,  no importaba el rubro, lo que importaba era que la empresa no estuviera ya instalada, o registrada, en nuestro país, y que hubiera altas posibilidades de que en algún próspero momento  decidiera  estarlo.  Y  cuando  ese  momento  próspero  llegaba,  Díaz  Batán presentaba su marca registrada, la de ellos, la de los que querían registrarse, pero que legalmente  le  pertenecía  a  él.  Y  aunque  planteado  un  juicio  era  imposible  que  lo ganara, la celeridad de estas empresas no resistía los tiempos de la justicia argentina, por lo que transaban para acelerarlos y, en definitiva, ahorrar plata. «Es un tipo muy hábil»,  dijo  Andrade  cuando  le  contaron  en  una  cena  en  lo  de  Scaglia  cómo  había hecho su pequeña fortuna Díaz Batán. «Para mí hábil es Housemann», acotó Ronie y yo  apenas  sabía  que  Housemann  había  sido  jugador  de  algún  club  de  fútbol,  pero entendí perfectamente qué intentaba decir mi marido. La casa de Salaberry se vendió a  un  setenta  por  ciento  de  su  verdadero  valor  y  la  de  Tempone  a  un  ochenta.  La  de Augueda  resultó  no  ser  de  él  sino  de  su  suegro.  Y  la  de  Díaz  Batán  fue  a  remate judicial, donde él mismo la compró a menos de la mitad, testaferro mediante.

Avancé diez páginas en mi libreta roja. «1997, crisis asiática. Caen Juan Manuel Martínez  y  Julio  Campinella.»  La  casa  de  Campinella  la  compra  Ernesto  Andrade, que  ese  año  despegó  definitivamente,  cambió  su  Ford  Mondeo  por  un  Alfa  Romeo, compró  una  Van  para  Mariana,  y  un  carrito  de  golf  para  la  empleada  y  los  chicos. Dicen que hizo no sé qué operación con no sé qué bonos. O que se quedó con unos bonos de una operación. O que fue a juicio por unos bonos. No entendí, pero a mí la comisión me la pagó en efectivo.

Unas cinco páginas después, «1998, Efecto Vodka». Y dos páginas más adelante, «1999, Efecto Caipirinha». Parecía que la cosa venía por el lado de la bebida, volví a la  página  de  Urovich  y  donde  había  dejado  el  blanco,  junto  a  la  palabra  «Efecto» escribí:  «Mate  cocido».  No  se  me  ocurría  una  bebida  alcohólica  auténticamente nuestra. Y no sé por qué cocido, pero mate solo me sonaba a poco. Volví a la página de la Caipirinha, el último efecto al que se le había puesto nombre. El banco donde trabajaba Roberto Quevedo se iba del país y él se había quedado sin trabajo. Todavía no ponía la casa en venta pero lo estaba evaluando. El fondo que había comprado la empresa de retail donde Lalo Richards era gerente de operaciones había sacado ya del país  una  rentabilidad  más  que  satisfactoria  y  se  iba.  La  empresa  estaba  a  la  venta, pero  tan  endeudada  que  era  improbable  que  alguien  quisiera  comprarla.  Lalo  había hecho tasar su casa porque sospechaba que se presentarían en concurso de acreedores y  ni  siquiera  recibiría  una  indemnización.  El  caso  de  Pepe  Montes,  similar  a  los anteriores. Y el de los Ledesma, igual. Y los Trevisanni. Es que el error de muchos de nuestros  vecinos  fue  creer  que  se  podía  vivir  eternamente  gastando  tanto  como  se ganaba.  Y  lo  que  se  ganaba  era  mucho,  y  parecía  eterno.  Pero  algún  día  se  corta  el chorro, aunque nadie lo hubiera sospechado hasta no verse enjabonado en medio de la  bañadera,  mirando  hacia  la  flor  de  la  ducha  de  donde  no  cae  ya  ni  una  gota  de agua.

El  vértigo  de  la  década  que  terminaba  me  tenía  impresionada.  Cuando  yo  era chica  la  plata  tardaba  más  tiempo  en  pasar  de  mano  en  mano.  Había  familias, conocidas nuestras, de mucho dinero, apellidos repetidos en distintas combinaciones dobles, generalmente gente con campos. Esos campos pasaban a sus hijos, que ya no los trabajaban sino que ponían peones, pero que todavía podían sacar una buena renta aunque la suma se repartiera entre varios hermanos. Pero esos hermanos también se morían algún día, entonces las tierras pasaban a los nietos, y había más peleas, más gente entre quien repartir, y menos renta. Lo que le terminaba tocando a cada uno no alcanzaba  para  no  trabajar,  y  los  campos  se  terminaban  loteando  o  perdiendo.  Pero, así  y  todo,  aunque  nadie  tenga  nunca  asegurado  nada,  tenían  que  pasar  dos  o  tres generaciones para que la plata que se creía segura resultara no serlo. En cambio, en los  últimos  años  la  plata  cambiaba  de  dueño  dos  o  tres  veces  dentro  de  una  misma generación, que no terminaba de entender qué estaba pasando.

Escribí: «2001, Efecto Mate cocido, se van los Urovich, los siguen», tres puntos suspensivos.
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Lala miró a su alrededor. El jarrón azul que le había regalado Teresa Scaglia, la lámpara  imitación  Tiffany  que  había  comprado  hacía  menos  de  un  año,  el  fanal  de cristal en medio de la mesa ratona. A un costado Ariana peinaba casi obsesivamente una de sus Barbies. Pensó en cuando ella tenía ocho años. En esa época no existían las Barbies. Ella tenía muñecas Piel Rose. Le hubiera gustado tener ocho años ahora y preocuparse por ninguna otra cosa que peinar una muñeca. Completó el formulario y lo envió por mail. Esa misma tarde la llamaron, si era urgente podían organizar todo para el fin de semana próximo. Lala quería hacerlo cuanto antes. No la urgía el viaje, los pasajes eran recién para dentro de casi dos meses, pero si se iban a ir quería que esa  casa  se  vaciara  de  una  vez  por  todas.  Mientras  estuvieran  sus  cosas,  la  casa  la sujetaba.  Y  no  podía  sentirse  sujeta.  Cada  cosa  alrededor  de  ella  tenía  una  historia, con sólo mirarlas se le disparaba un recuerdo. Y con el recuerdo, bronca, casi odio, no podía precisarlo, ni encontrarle razón o sentido. Mucho menos evitarlo. Sólo sabía que no quería verlas más. No quería nada que le recordara la vida que había llevado los últimos años y que no podía seguir llevando. «Hacé un Garage Sale, te sacas todo lo viejo en un solo día, y con esa plata compras allá lo que querés», le sugirió Teresa Scaglia,  y  le  consiguió  el  número  de  la  empresa  con  la  que  Liliana  Richards  había vaciado el departamento de su suegra una semana después de fallecida.

La idea de ir a vivir a Miami se le había ocurrido a su padre. Lala al principio no lo tomó en serio. Y Martín ni siquiera lo oyó. No tenían nada en Miami, ni parientes, ni  amigos,  ni  propuesta  de  trabajo.  Ella  ni  siquiera  sabía  hablar  inglés.  «¿Por  qué Miami?», preguntó Martín. «Porque es una ciudad donde se pueden hacer cosas, todo funciona  bien,  hay  oportunidades  de  negocios  dando  vueltas  por  todas  partes,  lo respiras. En Miami, con plata, tenés un futuro. Acá en poco tiempo no vamos a tener nada»,  repitió  Lala  las  palabras  de  su  padre.  Después  de  ocho  años  en  una  empresa multinacional,  Martín  se  había  quedado  sin  su  puesto  de  Director  de  Planeamiento por  una  reestructuración  interna  que  no  lo  incluyó  en  el  nuevo  organigrama.  El despido los golpeó, no se lo esperaban, pero Martín tenía un excelente curriculum, un MBA en una universidad americana, y muchos contactos, era sólo cuestión de tener un poco más de paciencia, pensaba Lala a medida que el tiempo pasaba. Pero aunque ella tratara de mirar para adelante y seguir viviendo como si nada hubiera pasado, la paciencia  de  su  marido  era  directamente  proporcional  a  los  ahorros  acumulados,  y mes a mes los gastos mensuales los consumían a ambos. Una noche Martín la sentó frente  a  él  en  el  escritorio  y  le  mostró  una  planilla  llena  de  números.  ¿Por  qué  su marido hacía una cosa así? No entendía. Lala nunca fue buena para los números. Lo escrito  en  el  papel  se  le  aparecía  confuso  y  hasta  borroso.  Martín  hablaba.  Que  el ochenta por ciento de sus ahorros estaban en bonos de la deuda, que los bonos cada vez cotizaban más bajo. Lala no podía seguirlo; él nunca le hablaba de porcentajes o de  bonos.  Que  lo  que  les  quedaba,  si  seguían  viviendo  en  Altos  de  la  Cascada, mandando a Ariana al mismo colegio, pensando que Ariel el año que viene tenía que empezar la facultad, manteniendo la misma frecuencia de salidas y recambio de ropa, sin  dejar  de  jugar  al  tenis,  al  golf,  de  ir  a  pintura  y  a  equitación,  mucama  y  demás gastos,  se  acabaría  en  exactamente  cinco  meses.  Lala  sintió  un  mareo.  No  había captado los detalles, pero sí lo del plazo. Cinco meses era demasiado pronto. Cinco meses era el próximo verano. Cinco meses era poco antes del cumpleaños de Ariana. «¿Y  qué  vamos  a  hacer  en  cinco  meses?»,  preguntó.  «No  sé»,  le  contestó  él.  Lala lloró. Y en medio del llanto se acordó de su padre, y se secó las lágrimas. «Vendamos la casa, y con esa plata más lo que nos queda nos vamos a Miami, y ahí intentamos algo, un negocio, lo que sea, allá la plata trae más plata, acá sólo sirve para que te la roben.» Y los gastos no serían tantos. Ariana iría al colegio del Estado, «porque allá se puede, son mejores que un privado acá, y ella es dócil, se adapta bien, no le va a costar  el  cambio,  al  contrario,  no  sabes  todo  lo  que  va  a  aprender  Ariana  allá». Alquilarían algo chico por un tiempo, no tendrían gastos de mucamas ni ningún otro servicio, reducirían las salidas o las suspenderían por un tiempo. «¿Y si hacemos todo ese ajuste acá?», preguntó Martín. «¿Acá? ¿Qué es hoy acá? Nos caemos, Martín, no existe más acá. ¿Te imaginas viviendo en un monoambiente y mandando a Ariana al Bernasconi  de  Parque  Patricios?»  «Yo  fui  al  Bernasconi.»  «No  es  el  futuro  que habíamos planeado para nuestros hijos.» «Vos no hablas inglés.» «En Miami no hace falta.  Si  todos  hablan  español.  Va  a  ser  como  estar  acá,  pero  mejor,  va  a  ser  como cuando todo estaba bien.» Y ya no lloró.

Los empleados de la casa de remate vinieron el día anterior a la fecha publicada en  el  aviso  y  organizaron  todo.  «Vos  marcá  lo  que  te  querés  llevar,  nosotros etiquetamos  con  precio  el  resto»,  le  dijo  el  encargado  de  la  feria  americana  que convertiría  en  efectivo  el  contenido  de  lo  que  había  sido  su  casa  los  últimos  once años. Ariel se había empecinado en que él no se iba y que se quedaba viviendo con sus  abuelos  paternos.  Él  y  el  golden  retriever,  que  Lala  nunca  terminó  de  pagarle  a Carla  Masotta.  Ariana  sintió  envidia,  si  tuviera  edad  ella  también  se  quedaría  con Ariel. Pero no tenía edad. «Yo me llevo mis Barbies», dijo. «Nadie se lleva nada», le contestó  Lala.  «¿Por  qué?»  «¿No  estás  un  poco  grande  para  Barbies?»  Ariana  no entendió.  Miró  a  su  padre.  «¿Por  qué,  papá?»  Martín  no  contestó.  «Porque  hay  que aprender que nada es para siempre», dijo su madre.

La  venta  se  iba  a  realizar  en  todos  los  ambientes  de  su  casa,  aunque  el  aviso aludiera sólo a uno, el garaje. «Garage Sale. Flia ausentand.: Carro golf batería, palos Callaway  1era  mano,  eqs  audio  Marantz,  Sony,  dos  raquetas  Head  Titanium,  2  PC pentium,  walkm,  discm,  minicomp,  DVD,  much/más  elect.,  lámparas,  adornos, chiquitaj.»  Qué  será  «chiquitaje»,  se  preguntó.  «Lavarropas  autom.  carg.  ftal, cortinas,  toallas,  manteles,  ropa  amb/sex.  talle  M,  ropa  chs,  cinta  correr,  perfumes, peluches,  Barbies,  art.  s/deter.  Vení  y  revolvé.»  Lala  tiró  el  diario  sobre  la  mesa. Nadie les dijo que podían poner «Vení y revolvé». «Es de forma, señora, lo ponemos siempre», le contestaron. Eran las ocho de la mañana del sábado. «Unic. día Sábado 12  de  9  a  17  hs.»  «Mis  Barbies,  no»,  lloró  Ariana  cuando  descubrió  que  le  habían puesto una etiqueta con el precio en la frente a la Barbie enfermera. Lala la mandó a jugar a la casa de Sofía Scaglia. Ariel había desaparecido desde el día anterior y había avisado que no volvía hasta tarde. Martín se había ido con el Tano, lo había invitado a jugar al tenis después de años. «Acá no voy a hacer más que molestar.» Fue con una raqueta prestada, la suya estaba parada junto a los palos de golf con una etiqueta en el grip  que  decía  US$  100.  Ella  no  quiso  irse.  Quería  ver  quién  se  llevaba  cada  cosa, cómo las tocaban, la forma en que caminaban por su casa, cómo descartaban lo que no  les  interesaba,  cómo  regateaban  un  precio  o  pedían  rebaja  cuando  compraban varios artículos. Finalmente no había juntado la fuerza para hacer ella la selección y la había dejado en manos de la empresa de venta. «Yo no me quiero llevar nada, lo que sirva para vender, véndanlo, y lo que no se tira.» Por eso, aunque se sorprendió, no dijo nada cuando vio sobre su cama dos pilas de ropa interior usada, marcada con precio. Toda la pila de bombachas Victoria's Secret fue vendida antes del mediodía. Las nacionales las compró la nueva mujer de Insúa «para la chica que trabaja en casa, si vieras el estado en que tiene su ropa interior… Yo no sé cómo pueden».

Un  desodorante  a  medio  usar,  una  botella  de  whisky  por  la  mitad,  cajas  de  tés ingleses  abiertas,  frascos  de  perfumes  empezados.  Amigas,  vecinos,  desconocidos que llegaron invocando el aviso, se llevaron todo. Dejaron una frazada que tenía una mancha  de  una  quemadura  con  forma  de  plancha,  y  alguna  ropa  irremediablemente de otra temporada.

A la noche sólo quedaban las camas, los cepillos de dientes, la ropa que llevaban puesta,  algunas  bolsas  de  plástico  con  compras  que  por  distintos  motivos  serían retiradas al día siguiente, y las dos valijas donde Lala había metido el único equipaje que  viajaría  con  ellos  al  Norte.  La  camioneta  estacionada  al  frente  de  la  casa  ya  no era de ellos, la usarían hasta irse y luego serviría para cancelar una deuda con el padre de Lala. Estarían viviendo así por unos días, hasta que tuvieran que entregar la casa, después un tiempo más en la casa de los padres de Martín, y de ahí, visa mediante, directo al Norte.

«¿Quién se llevó mis Barbies?», le preguntó Ariana a su madre. «Ya no son más tus  Barbies.»  Ariana  apretó  los  labios  y  contuvo  las  lágrimas.  «Hay  que  crecer, Ariana.» «Podrían haberme dejado una», se quejó. «Hubiera sido peor», contestó su padre.

Se fueron a dormir. En la mitad de la noche, Ariana despertó. Buscó a su hermano en el colchón de su cama, pero no estaba. Recorrió lo que quedaba de lo que había sido su casa. Entre las bolsas que serían retiradas al día siguiente, descubrió una en la que  a  través  del  plástico  podían  distinguirse  sus  Barbies.  Sobre  la  bolsa  anudada habían pegado un papel que decía «Rita Mansilla». Ariana la conocía, era la abuela de una de sus amigas del barrio. Se imaginó a su amiga peinando sus muñecas. Una a una,  acariciándoles  el  pelo.  Mientras  ella  en  Miami  con  la  plata  de  su  abuela  se compraba  esas  cosas  mucho  más  interesantes  que  decía  su  mamá  que  había  en  ese lugar,  cosas  que  no  podía  imaginar  ni  ponerles  nombre.  Abrió  la  bolsa.  Eran  diez. Cinco Barbies rubias, tres morochas y dos pelirrojas. La Barbie enfermera era rubia, como ella. Su preferida. Cuando fuera grande Ariana quería ser enfermera, si es que en Miami había enfermeras. Seguro que había. Y si no se volvería a La Cascada con Ariel. Con Ariel, sí, pero no a La Cascada, cierto que él tampoco va a vivir más acá, pensó.  Además  de  las  Barbies,  en  la  bolsa  había  un  par  de  botas  y  tres  bombachas blancas de su mamá. Fue a su cuarto a buscar una tijera en la mochila del colegio y una  vez  de  regreso  se  sentó  en  el  piso,  junto  a  la  bolsa  abierta,  y  a  una  por  una  les cortó  el  pelo  hasta  dejarlas  peladas.  Sobre  el  piso  de  pinotea  las  mechas  rubias  se mezclaban con las morochas y las coloradas. A su alrededor todo eran pelos muertos de  colores  artificiales.  Se  cortó  ella  misma  un  mechón  de  pelo  del  flequillo  y  lo mezcló  con  el  pelo  de  las  muñecas.  Juntó  todo  con  la  mano  y  se  metió  el  bollo  de pelos en el bolsillo de su pijama. Miró las muñecas por última vez, las volvió a poner en la bolsa, tratando de que no tocaran las bombachas, hizo el nudo y se fue a dormir otra vez.
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A  partir  del  encuentro  con  Alfredo  Insúa  y  de  la  viaticación,  el  Tano  empezó  a pensar  más  que  nunca  en  los  seguros.  Y  en  la  muerte.  De  alguna  manera  la  muerte estaba instalada en el ambiente. Dos aviones habían bajado las Torres Gemelas como a  un  castillo  de  naipes,  y  nadie  podía  salir  de  su  asombro.  El  día  del  atentado  los chicos estaban en casa, la caída coincidió con el Día del Maestro así que nadie tenía clase, pero a media mañana se fueron a un cumpleaños. «Averigua si no se suspende por lo de las Torres», le dijo a Teresa. «¿Y eso qué tiene que ver?, si fue en Nueva York», preguntó ella y salió con sus hijos al cumpleaños que los esperaba. Y el Tano tuvo otra vez la casa vacía para seguir pensando.

Él  tenía  su  póliza  de  vida  en  Troost.  Pero  su  póliza  no  tenía  cláusula  de  retiro anticipado.  Era  una  póliza  tipo  que  hacían  en  todo  el  mundo  para  los  ejecutivos  de esa  compañía.  Y  él  estuvo  de  acuerdo,  nunca  previo  que  pudiera  necesitarla  antes. Creyó que todo seguiría como hasta entonces. O mejor. Cada cambio de trabajo a lo largo  de  su  vida  profesional  había  sido  para  ganar  un  sueldo  mayor  y  un  trabajo  de mayor  responsabilidad  y  desafío.  Tampoco  tenía  sida,  ni  ninguna  otra  enfermedad con certeza de muerte, con las que negociaba Alfredo Insúa el descuento de seguros de vida. Y si tenía, no lo sabía. Pero todas las vidas tienen certeza de muerte, pensó. Una muerte en algún momento, tal vez en el momento justo, tal vez inoportuna, pero cierta.  Se  sentó  frente  a  la  computadora.  A  través  de  la  ventana  vio  llegar  a  Teresa, que se puso a cambiar arbustos secos en su jardín por plantas recién compradas. Las plantas todavía tenían las bolsas plásticas del vivero Green Life. «Green Life», leyó a través de la ventana. Llamó su padre, le preguntó cómo iban esos nuevos proyectos. «Óptimos»,  mintió.  «No  se  puede  esperar  menos  de  vos,  tenes  buena  escuela»,  le dijo, y lo invitó a viajar a Cariló en octubre para alquilar juntos sus casas de veraneo para enero. «¿Este año van a Cariló, no?» «Claro», volvió a mentir. Cortó. Entró en la página de su cuenta bancaria. Tipeó su nombre y su clave. Miró los saldos. Los anotó en su calculadora, los sumó. Sumó la plata que tenía en una cuenta afuera. Bonos, que habían  perdido  gran  parte  de  su  valor  de  cotización  gracias  al  aumento  del  riesgo país.  Si  pudiera  esperarlos,  seguramente  los  cobraría,  pero  dudaba  de  esa  espera. Buscó  en  la  computadora  su  planilla  Excel  de  presupuesto  de  gastos.  Dividió  el importe de la sumatoria de sus saldos por el de sus gastos mensuales. Quince meses. En quince meses, al mismo ritmo de gastos, empezarían a tener problemas. Todos. Él, Teresa  y  los  chicos.  Ni  pensar  en  sacar  el  importe  necesario  para  pagar  la  casa  que alquilaban en Cariló todos los veranos. Y el verano estaba cerca. Avanzó uno a uno por los distintos renglones del presupuesto. Especuló con qué gasto podría eliminar. Podría  dejar  de  pagar  el  colegio,  como  había  hecho  finalmente  Martín  Urovich  a principios  de  año.  O  eliminar  la  mucama,  como  Ronie  Guevara.  Pero  él  no  era  ni Martín  Urovich  ni  Ronie  Guevara.  Si  dejaba  de  pagar  las  expensas  aparecería  en  el listado de morosos. Y si seguía viviendo en Altos de la Cascada, no era viable que sus hijos no fueran a las actividades deportivas, no tomaran clases de tenis, que Teresa no fuera  al  gimnasio  o  recibiera  una  sesión  semanal  de  masajes.  Cine,  ropa,  música, vinos,  todo  era  necesario  si  querían  seguir  manteniendo  la  vida  que  llevaban.  Y  el Tano no se imaginaba llevando otra vida. El exilio de Martín Urovich le parecía una estupidez, una más dentro de las muchas en las que su amigo basaba el manejo de su vida.  Para  salirse  del  sistema  Martín  elegía  hacerlo  en  otro  país,  en  otro  continente, escuchando  hablar  otra  lengua.  Allí  mandaría  a  sus  hijos  al  colegio  del  Estado,  no tendría mucama, alquilaría una casa mucho más chica que la suya, no iría al cine ni tomaría clases de tenis. Pero allí era Miami, lo suficientemente lejos como para que nadie viera la caída. Aunque el lugar donde terminara parando Urovich fuera más feo que  La  Paternal,  era  Miami.  Una  cobardía  de  su  parte,  pensó  el  Tano.  La  peor cobardía.  El  no  podía  dejar  que  su  familia  cayera  ni  acá  ni  en  ningún  lugar  del mundo. No se trataba de que la caída no se viera sino de no dejarse caer. Él tenía que poder otra cosa. Volvió a hacer la cuenta: quince meses. Tal vez menos si los bonos seguían  bajando  y  no  se  atrevía  a  venderlos.  Quince.  Con  una  póliza  de  vida  de quinientos mil dólares que no se podía tocar porque el siniestro no se producía. El no valía  tanto,  lo  sabía.  Pero  por  política  de  la  empresa  todos  los Chief  General  de Troost a nivel mundial debían estar asegurados en esa suma. Y el Tano, a su salida, negoció la continuidad de esa póliza por un año y medio más. El plazo estaba a punto de cumplirse. En tres meses se cumpliría un año y medio de que fuera despedido por los  holandeses.  Un  año  y  medio  sin  trabajar.  Un  año  y  medio  esperando  que  lo llamaran de alguna consultora, mandando currículums, esperando respuestas. Un año y medio. Quince meses. Quinientos mil dólares. Y él, sin fecha de muerte cierta.
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Después  de  la  caída  en  la  escalera,  aquella  noche  en  que  sólo  importaban  sus amigos nadando en la pileta del Tano Scaglia, Ronie tuvo que quedarse internado. Lo llevaron al laboratorio y a rayos a hacerle unos estudios. Llamé a casa para avisarle a Juani, nos demoraríamos más de lo pensado y la nota apurada que había garabateado en medio de los gritos de su padre «Nos fuimos con papá a hacer algo pero enseguida volvemos, cualquier cosa llámame al celular. Está todo bien. Espero que vos también. Un  beso.  Mamá»,  ya  no  resultaba  suficiente.  Sobre  todo  para  mí.  Juani  no  me llamaría y yo quería saber de él. Tenía que saber de él si quería estar tranquila para poder ocuparme de Ronie como su pierna rota lo merecía. Me atendió el contestador. Corté.  Me  pregunté  si  a  esa  altura  de  la  noche  seguiría  corriendo  descalzo  con Romina  como  cuando  los  cruzamos  antes  de  salir  de  La  Cascada.  O  si  se  habrían puesto otra vez los patines. Hacia dónde correrían. Por qué. Si huirían de algo o de alguien. O si ellos serían los perseguidores. Si simplemente corrían porque sí, hacia ninguna  parte.  Traté  de  sacármelo  de  la  cabeza.  Busqué  un  cigarrillo  en  la  cartera, pero no tenía. Empecé a dar unos pasos buscando un quiosco. Por el mismo pasillo, tres  hombres  de  blanco  avanzaban  en  dirección  contraria  a  la  mía.  Reconocí  al médico de guardia, luego supe que venía con un traumatólogo y el cirujano que iba a operar  a  Ronie.  Se  detuvieron  frente  a  mí.  Sola  junto  a  ellos,  tres  extraños  en guardapolvo  blanco,  sentí  por  primera  vez  que  todo  lo  que  estaba  pasando  a  mi alrededor era mucho más grande de lo que podía imaginar. Y que ese sentimiento no se  limitaba  a  la  pierna  rota  de  mi  marido.  Pero  entonces  no  sospeché  cuánto.  Los hombres  trataban  de  ser  didácticos  y  explicaban  lo  que  tenían  que  hacer  con parsimonia  y  demasiado  detalle.  No  se  trataba  sólo  de  enyesar  la  pierna  quebrada  y coser  la  herida.  Era  fractura  expuesta,  habría  que  operar,  darle  anestesia  total, acomodar los huesos. Y poner clavos. Me impresioné cuando nombraron los clavos. Fruncí la cara y se me aflojaron las piernas. El cirujano siguió hablando una palabra detrás  de  la  otra,  tibia,  peroné,  articulación  comprometida,  pero  el  traumatólogo  se dio cuenta de que algo me pasaba e intentó tranquilizarme. «Es una intervención casi de rutina, algo muy sencillo, no se preocupe.» Asentí sin aclarar que mi cara no tenía que ver ni con la operación, ni con el dolor ajeno, ni siquiera con el riesgo quirúrgico. Eran los clavos. Me impresiona lo que se mete dentro del cuerpo y no corre la suerte de  degradación  del  resto.  Siempre  me  impresionó.  Cuerpos  extraños  que  nos sobreviven.  Pedazos  de  metal,  cerámica  o  goma  que  resistirán  a  pesar  de  haber perdido  la  razón  de  estar  allí.  Mientras  que  lo  que  está  a  su  alrededor  es descompuesto y consumido. El día que falleció mi padre, mi mamá se encaprichó en sacarle la dentadura postiza y yo me opuse. «No le podes sacar los dientes a papá», dije. «No es papá, es el cadáver de papá», me contestó. Discutimos ferozmente. Casi no importaba ya que mi padre hubiera muerto de un día para otro, sino qué se haría con sus dientes postizos. «¿Para qué los querés?», le grité. «De recuerdo», me dijo, sorprendida de que no entendiera. «Sos una asquerosa», le grité. «Más asco va a ser un  día  levantar  sus  huesos  llenos  de  tierra  y  encontrarte  en  el  medio  con  su dentadura», dijo. Y agregó una maldición: «Ojalá te toque desenterrarlos a vos y no a mí». Y así fue. Una tarde llamaron del cementerio de Avellaneda. Tenía que ir alguien de la familia a autorizar que levantaran los restos de mi padre para reducirlos. Yo ya vivía  en  Altos  de  la  Cascada  y  Avellaneda  quedaba  demasiado  lejos  en  tiempo  y espacio. Casi no había vuelto desde que nos instalamos en la nueva casa. La que le compramos a la viuda de Antieri. La casa en la que vivimos ahora. Un familiar tenía que estar presente cuando lo hicieran. Fui yo, mi mamá para ese entonces había sido esparcida en cenizas según su voluntad. Mi padre descansaba en tierra. Hasta ese día. Los  dientes  agarrados  a  esa  quijada  de  metal  a  pesar  de  la  acción  de  los  años  y  los gusanos,  más  que  a  mi  padre  me  evocaron  la  irónica  risa  de  mi  madre.  Los  clavos, como  los  dientes,  resistirían.  Y  allí  estarían,  esperando  a  quien  se  atreviera  a desenterrarlos. Aunque ni Ronie, ni yo, ni nuestros conocidos de Altos de la Cascada iríamos a parar al cementerio de Avellaneda, ni a ningún otro cementerio municipal. En  los  cementerios  privados  no  hay  que  reducir  huesos  para  ganarle  espacio  a  la muerte.  Se  compra  otra  parcela.  Se  lotea  otro  cementerio  parque.  Se  inventa  otro negocio.  Hay  suficiente  terreno  en  los  alrededores  para  seguir  loteando.  Pero  si  así fuera, si algún día hubiera que ganar espacio a la muerte también en los cementerios privados, o si algún día no pudiéramos pagar las expensas y se perdiera la parcela, si alguien  llamara  una  mañana  pidiendo  que  algún  familiar  se  hiciera  presente  para reducir  lo  que  hubiera  quedado  de  Ronie,  quien  fuera,  Juani,  o  yo,  o  mis  nietos,  se encontrarían con clavos.

Intrusos  sobrevivientes,  pensaba,  mientras  esperaba  fuera  de  la  sala  de operaciones.  Y  se  me  ocurrían  otros.  Jugaba  a  que  se  me  ocurrieran  otros.  Para  no pensar  en  la  operación  de  Ronie,  ni  en  Juani  que  seguía  sin  atender  el  teléfono.  Un stent, un marcapasos, alguna prótesis sofisticada traída especialmente de los Estados Unidos  o  de  Alemania.  Un  DIU.  No,  un  DIU  no,  porque  en  caso  de  ser  una  mujer mayor no tendría puesto uno, y en caso de ser una mujer en edad fértil me daba tanta impresión  pensarla  dentro  de  una  tumba  que  rechacé  el  ejemplo.  Me  preguntaba  si siendo cosas de valor como un marcapasos o un stent, antes de enterrar al muerto se los  quitarían.  Una  especie  de  reciclado.  Me  extrañaba  que  nadie  me  hubiera mencionado  ese  negocio  en  La  Cascada.  Yo  no  dejaría  que  le  quitaran  los  clavos  a Ronie.  Las  siliconas  también,  me  di  cuenta.  Las  siliconas  son  intrusos  con posibilidades  de  supervivencia.  Resistirían  el  entierro,  el  cuerpo  que  se  vacía  de carne,  la  tierra  húmeda,  los  gusanos.  En  mi  tumba  alguien  va  a  encontrar  algún  día dos globos de silicona. Para lo que sirvieron… En las de casi todas mis vecinas van a encontrar globos también. Me imaginé el cementerio privado donde enterraran a las mujeres de Altos de la Cascada, sembrado de globos de silicona huérfanos de pechos, a unos pocos metros bajo ese césped inmaculado. Huesos, barro y silicona. Y dientes. Y clavos.

Salí al jardín a fumar. Prendí un cigarrillo. Otro. Y otro. Uno más. Llamé otra vez a  Juani.  No  atendió.  Tenía  que  estar  en  casa.  Estará  profundamente  dormido  y  no escucha  el  teléfono,  pensé.  Quería  pensar  que  estaba  profundamente  dormido.  Pero también  podía  estar  todavía  dando  vueltas.  O  estar  tirado  en  alguna  parte.  O  haber llegado y dormir pesadamente, pero no de sueño. De alcohol. O de aquello otro. Me cuesta  nombrarla.  Marihuana.  Cannabis,  decía  en  el  informe  del American  Health and  Human  Service  Department  que  me  acercó  Teresa  Scaglia  al  poco  tiempo  que supo  «del  difícil  momento  por  el  que  están  pasando».  No,  eso  no,  él  me  había prometido que no y yo «tengo que creer en mi hijo, porque él puede lograrlo». Eso dijeron  los  especialistas  que  contrataron  en  Altos  de  la  Cascada  para  apoyar  a  las familias con «hijos en riesgo», que teníamos que creer en nuestros hijos. Pero ése no era el problema, ellos qué saben. El problema era creer en nosotros mismos.

La operación fue un éxito, según me informó el cirujano. Me habló en el mismo pasillo,  con  la  bata  puesta,  mientras  se  quitaba  los  guantes  de  látex.  Esperé  que trajeran a Ronie a la habitación y que volviera de la anestesia. Llamé a casa y esta vez atendió Juani. Le expliqué. Se notaba raro, alerta, era evidente que no dormía. «¿Pasa algo?», le pregunté. «Nada, me duele la cabeza.» «¿Qué pasó? ¿Comiste algo que te cayó  mal?…»  No  contestó.  «O  tomaste  algo…»  «¿A  qué  hora  volviste?»  «Basta, mamá», me interrumpió. «Cualquier cosa, llámame.» No llamó.

Entre la anestesia y los calmantes Ronie durmió el resto de la mañana. Yo dormité en  un  sillón  junto  a  él.  Pasado  el  mediodía  bajé  a  almorzar  algo.  No  llamé  a  nadie para  avisar  lo  que  había  pasado.  Ni  a  un  cliente.  Ni  a  un  amigo.  Sonó  mi  celular varias  veces  pero  verifiqué  que  no  era  Juani  y  no  atendí.  En  un  momento  pensé  en llamar  a  la  guardia  del  club  para  avisar  dónde  estábamos,  pero  enseguida  me  di cuenta  del  sinsentido.  Tal  vez  más  que  un  sinsentido  fue  un  presentimiento.  Porque cuando  estaba  terminando  mi  almuerzo  entró  al  bar  del  sanatorio  Dorita  Llambías, que acababa de visitar a una amiga. Se acercó a mi mesa meneando la cabeza. «¡Qué barbaridad lo que pasó, Virginal ¡Qué me contás!» Agarró mi mano por encima de la mesa  y  la  apretó  fuerte.  Me  di  cuenta  de  que  no  estaba  hablando  del  accidente  de Ronie. «¿De qué me estás hablando, Dorita?» «¿Cómo, vos no sabes nada?», dijo y noté  en  su  voz  cierta  excitación  por  ser  la  portadora  de  la  noticia.  Se  acercó  para hablar. «Anoche hubo un accidente en casa de los Scaglia, un problema eléctrico. El Tano,  Gustavo  Masotta  y  Martín  Urovich  aparecieron  ahogados  en  la  pileta. Ahogados  no,  en  realidad  electrocutados.  Parece  que  se  electrocutaron  con  un alargue.»  No  terminé  de  decodificar  sus  palabras,  parecía  como  si  todo  lo  que  nos rodeara  se  estuviera  moviendo  alrededor  de  nosotros.  Me  agarré  de  la  silla  para  no caerme.  «¡Vos  podes  creer,  gente  grande,  mojados,  andar  agarrando  cables!»  «¿Se electrocutaron  los  tres?»  «Sí,  parece  que  el  cable  cayó  en  la  pileta  y  murieron  al instante.» Como una película en cámara rápida, pasaron por delante de mí las escenas de la noche anterior. La heladera abierta frente a mí, Ronie entrando a casa después de  abandonar  la  cena  de  todos  los  jueves  en  lo  del  Tano,  la  escalera,  la  terraza,  la reposera  junto  a  la  baranda,  mi  reposera  junto  a  la  de  él,  el  silencio,  las  luces  en  la pileta  de  los  Scaglia,  los  hielos  que  se  caen  al  piso  y  se  deslizan,  el  jazz  que  suena entre el llanto de los álamos, más de su silencio, mi fastidio, su enojo, la caída en la escalera, su llanto. «Pobre Teresa, y los chicos, ¡quién se vuelve a meter en esa pileta ahora!», dijo Dorita. Pensé en Ronie huyendo de esa casa esa noche como si intuyera la tragedia. Ronie, otro intruso sobreviviente. Ronie como sus clavos. «Cuando Dios no está presente, no está, no hay nada que hacerle, mira qué forma estúpida de venir a morirse, ¿no?» «Muy estúpida», le contesté, y me fui a buscar a mi marido.




44

A  Ronie  le  dieron  el  alta  a  la  misma  hora  en  que  los  cadáveres  de  sus  amigos marchaban  en  caravana  por  la  Panamericana  hacia  el  cementerio  privado.  Por  los pasillos  del  sanatorio  Virginia  arrastraba  sin  ayuda  la  silla  de  ruedas  sobre  la  que trasladaba a su marido enyesado. Así lo había pedido, que nadie los acompañara. Los caminos del jardín del sanatorio hasta el coche le servirían para prepararse a enfrentar lo  que  se  venía,  pensó.  Cuando  estuvieron  delante  del  auto  trabó  la  silla,  se  puso delante de Ronie, se agachó de cuclillas frente a él y le agarró las manos. «Tengo que decirte algo.» Ronie escuchaba sin decir nada. «Anoche hubo un accidente en la casa de  los  Scaglia.»  Ronie  negó  con  la  cabeza.  «El  Tano,  Gustavo  y  Martín  murieron electrocutados.»  «No»,  dijo  Ronie.  «Fue  un  accidente  lamentable.»  «No,  no  fue…» Ronie  intentó  pararse,  pero  cayó  inmediatamente  sobre  la  silla.  «Tranquilízate, Ronie.» «No, no es así, yo sé que no es así.» Lloró. «El jardinero los descubrió ayer a la  mañana  en  el  fondo  de  la  pileta.»  Ronie  intentó  pararse  otra  vez,  Virginia  se  lo impidió.  «Ronie,  no  podes  apoyar  la  pierna,  por  la…»  «Llévame  al  cementerio»,  la interrumpió.  «No  te  va  a  hacer  bien.»  «Llévame  al  cementerio  o  voy  caminando.» Esta vez se paró. Virginia apenas pudo conseguir que no caminara. «¿Estás seguro de que  querés  ir?»  «Muy  seguro.»  «Entonces  vamos  juntos»,  dijo.  Ayudó  a  subir  a  su marido al  auto,  luego metió  la  silla en  el  baúl,  se sentó  al  volante junto  a  Ronie,  lo miró, le acarició la cara y arrancó a cumplir con su pedido.
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Era un día de sol. La primavera se había instalado en los tulipaneros todavía sin hojas  pero  repletos  de  grandes  flores  violeta.  Algunos  estacionamos  sobre  la banquina.  Quince  minutos  antes  de  la  hora  anunciada  el  estacionamiento  interno  ya estaba completo, por lo que habían dispuesto guardias al costado de la ruta para que pudiéramos  dejar  nuestros  autos  con  tranquilidad.  «No  te  había  reconocido. ¿Cambiaste  la  camioneta?»  Estábamos  todos.  Si  es  por  nombrar,  es  más  fácil enumerar a los ausentes. Los Laurido, de viaje por Europa, «encontras ofertas tiradas con  esto  que  pasó  con  las  Torres  Gemelas,  la  gente  quedó  paranoica,  te  tiran  los hoteles a precios increíbles, hay que aprovechar»; los Ayala, de visita en lo de su hijo, en  Bariloche;  Clarita  Buzzette,  que  acababa  de  salir  de  una  neumonía.  Había  ido también  el  plantel  completo  del  personal  administrativo  de  Altos  de  la  Cascada,  los profesores de tenis, el starter de golf. Nunca nos había pasado algo semejante. Nunca tanta  desgracia  junta  adentro.  «No  se  puede  creer…»  «Pobre  Teresa…»  «Fue  una descarga eléctrica, ¿no?»

Esperamos  junto  a  la  capilla  que  llegaran  los  cuerpos.  Nos  mirábamos  unos  a otros  sin  saber  qué  decir.  Pero  todos  decíamos  algo.  «Meses  que  no  nos  veíamos.» «Esperemos  la  próxima  encontrarnos  en  circunstancias  más  alegres.»  Alguien preguntó por Ronie y Virginia Guevara. Alguien dijo que esa mañana le daban el alta en el hospital. Especulamos acerca de si Ronie vendría o no al entierro. «No, no creo, sería  una  experiencia  muy  traumática  para  él.»  «Pobre,  ya  bastante  tuvo.»  «¿Con quién quedaron tus chicos?»

La  policía  entregó  los  cuerpos  en  el  menor  tiempo  posible.  Aguirre,  el  jefe  de seguridad de Altos de la Cascada, habló directamente con el comisario. «A su línea privada,  es  amigo.»  No  era  cuestión  de  sumarles  más  dolor  a  las  viudas.  El  doctor Pérez  Bran,  un  vecino  de  toda  la  vida,  se  ofreció  a  hablar  con  el  juez  interviniente. «¿Y  por  qué  tuvo  que  intervenir  un  juez?»  «Es  lo  habitual,  hubo  tres  muertos.»  Lo conocía,  tenía  varias  causas  tramitándose  en  su  juzgado.  Le  aseguró  que  sería  un expediente rápido, lo imprescindible en estos casos. La policía hizo las inspecciones de  rutina.  «¿Homicidio  culposo?  ¿Pero  si  no  fue  culpa  de  nadie?»  Homicidio  «sin intención» debería llamarse, la palabra culposo confunde a más de uno. «¿Y por qué homicidio?  Tendrían  que  poner  accidente.»  «No  existe  esa  figura  en  el  Código.» «¿Qué  código?»  «Penal.»  «Tendrían  que  agregarla,  si  es  un  accidente,  es  un accidente, ¿por qué no llaman a las cosas por su nombre en este país?» «¿Ésa será la madre del Tano?» «Ni idea.»

Querían  escuchar  música.  Estuvieron  escuchando  música.  Diana  Krall,  dicen. Pero el Tano la quería más cerca, tiró del cable, el aparato se soltó y el alargue cayó a la pileta. «¿No saltó el disyuntor? ¿Ves que a esos aparatos hay que probarlos como mínimo  una  vez  por  año?»  «Saltó  la  térmica,  pero  cuando  ya  estaban  fulminados.» «¿Qué es la térmica?» «Y uno confiado de que tiene disyuntor…» «Sabes que debe ser  la  madre,  tiene  algo  del  Tano  en  la  cara…»  «¿Querés  que  te  diga  qué  los  mató, para  mí?»  «¿Qué?»  «El  trabajo  ese  que  hizo  Carmen  Insúa  con  las  fotos.»  «Ay,  no seas hija de puta que me haces poner la piel de gallina.»

A las once en punto llegaron los tres cajones. El del Tano, el de Gustavo y el de Martín. Dicen que fue a Teresa a quien se le ocurrió enterrar a los tres en línea. En su ley, dijo. Habían pasado su última noche juntos, como solían hacerlo todos los jueves. Ronie  Guevara  se  había  salvado  de  milagro.  Se  había  ido  antes,  unos  decían  que porque  se  sintió  mal,  otros  que  había  discutido  con  el  Tano.  Fuera  cual  fuese  el motivo, lo cierto es que el destino no lo había elegido para morir esa noche con ellos. «Nadie muere en las vísperas.» «¿De dónde me suena eso?» «Es tal cual».

Teresa se ocupó de todos los arreglos. Antes y durante la ceremonia. Debía estar medicada. Se la veía mal pero serena. Manejaba la situación razonablemente. Dicen que  ella  pagó  la  parcela  de  Martín  Urovich.  Lala  no  hubiera  podido  afrontar  ese gasto. Hubo algún cuchicheo entre gente que no era de La Cascada cuando entraron los  tres  cajones  a  la  capilla.  Dicen  que  eran  familiares  de  Martín,  de  la  rama  judía, asombrados por quién había sido elegido para bendecir su paso al otro mundo. Pero nadie  dijo  nada.  Ni  siquiera  sus  padres,  que  lloraban  abrazados.  Las  tres  viudas  se sentaron  en  el  primer  banco.  Teresa  y  Lala  agarradas  del  brazo.  Carla  un  poco  más alejada.  Desde  el  banco  de  atrás,  una  amiga  que  nadie  conocía  le  acariciaba  la espalda. Los hijos del Tano y los de Martín lloraban sostenidos por algún pariente o amigo.  El  cura  habló  del  llamado  del  Señor,  de  lo  difícil  que  es  entender  cuando llama  a  gente  tan  joven,  y  de  saber  aceptar  su  sabiduría.  Invitó  a  decir  el  Padre Nuestro.  Lo  seguimos  quienes  pudimos.  Pocos,  para  la  cantidad  de  gente  que  había ahí adentro. En la parte de «y perdónanos nuestras ofensas…», varios recitaron a la vieja usanza «y perdónanos nuestras deudas…». Y en el murmullo de la plegaria las ofensas  se  mezclaron  con  las  deudas  y  quienes  nos  ofenden  con  nuestros  deudores. Nos santiguamos. Sonó un celular, varios tantearon carteras y bolsillos, pero el timbre siguió  sonando.  «Hola,  estoy  en  un  entierro…  te  llamo.»  Que  el  Señor  reciba  a Martín,  Gustavo  y  Alberto  en  su  gloria,  dijo  el  cura.  Nos  miramos.  Alberto  no  era nadie  para  nosotros.  Dios  tenía  que  recibir  al  Tano  en  su  gloria.  El  Tano  Scaglia. Después dio los horarios de la misa en su capilla los fines de semana. «La del sábado a  las  19  sirve  para  el  domingo,  recuerden.»  Y  acompañó  el  dolor  de  los  familiares, amigos y deudos. Fue breve. Siempre son breves en esos lugares. Y monocorde, sin entonación,  como  un  juez  celebrando  el  último  casamiento  del  día  de  su  registro. Nadie  hubiera  soportado  mucho  más  tiempo  ahí  adentro.  Las  capillas  de  los cementerios son muy pequeñas. Y había adentro tres cajones, tres viudas, demasiada gente que no sabía el Padre Nuestro, olor a flores y llantos.

Avanzamos  en  grupo  por  el  camino  de  adoquines.  A  nuestro  costado  el  verde inmaculado del pasto recién cortado. En la marcha se iba agregando gente que había llegado  tarde.  Todos  en  silencio.  Todos  con  anteojos  negros.  Los  pasos  arrastrados marcaban el sonido que acompañaba a los féretros. Su marcha fúnebre. Algún llanto más  agudo  que  otro.  Algún  llanto  más  joven.  Llantos  de  niños.  Al  final  del  camino esperaban  los  tres  pozos  en  el  piso.  A  su  costado,  las  alfombras  verdes.  Los empleados  del  cementerio  parados  junto  al  mecanismo  que  bajaría  los  cajones.  Nos fuimos  poniendo  en  círculo  alrededor  de  los  pozos  abiertos  en  la  tierra.  Los administrativos  de  Altos  de  la  Cascada,  los  profesores  de  tenis  y  el starter  se mantuvieron  un  poco  más  alejados.  Alfredo  Insúa  dijo  unas  palabras.  «No  hablo como presidente de Altos de la Cascada, sino como amigo.» Era su primer discurso público después de las elecciones que lo habían consagrado presidente del Consejo de Administración del lugar donde vivíamos. Habló parado junto a Teresa, le agarraba la mano.  La  madre  del  Tano  gritó  en  medio  de  su  propio  llanto.  Y  la  de  Urovich  se agachó  a  abrazar  el  cajón  de  su  hijo.  Habló  del  dolor  que  quedaría  en  La  Cascada, «pero  también  del  orgullo  de  haberlos  conocido,  de  que  hubieran  sido  nuestros vecinos y amigos, de haber compartido con ellos tenis, charlas, caminatas. La historia de  Altos  de  la  Cascada  lleva  impresos  sus  nombres»,  dijo.  Alguien  aplaudió  el discurso  automáticamente,  se  sumaron  algunas  palmas,  otros  lo  siguieron  más tímidamente,  otros  dudaron  si  en  un  entierro  se  aplaude,  y  al  poco  rato  el  aplauso quedó trunco. Los empleados del cementerio giraron las manivelas y los tres cajones bajaron juntos. Otra vez gritó la madre del Tano. Carla se acercó a tirar tierra sobre la tumba  de  su  marido.  Los  chicos  del  Tano  tiraron  las  flores  que  les  acercó  la  nueva mujer  de  Insúa.  La  hija  de  Urovich  se  abrazó  a  las  piernas  de  su  madre  y  no  quiso mirar mientras el ataúd de su padre bajaba. Alguien se llevó a la madre del Tano. Lala se arrodilló a llorar abrazada a su hija. Dieron unos segundos más para los llantos y luego  extendieron  las  alfombras  verdes  sobre  los  pozos  abiertos  en  la  tierra.  Nos fuimos acercando a besar a las viudas. Primero los más corajudos. Luego a los hijos. Nos abrazábamos entre nosotros. «No se puede creer», decía alguien. «No se puede creer», le respondían.

Poco  a  poco  las  tumbas  fueron  quedando  solas.  Hicimos  el  camino  de  regreso hacia  los  autos.  Teresa  se  subió  con  sus  hijos  al  Land  Rover  del  Tano,  pero  no manejaba ella, sería un hermano o un cuñado, alguien de la familia sin duda, porque no  lo  conocíamos.  Carla  se  fue  con  una  amiga.  Y  Lala  con  los  padres  de  Martín. Quedábamos  unos  pocos  terminando  de  despedirnos  en  el  estacionamiento  cuando llegó  Ronie.  En  una  silla  de  ruedas  que  arrastraba  su  mujer.  Llevaba  un  yeso  en  la pierna.  No  lloraba.  Ella  tampoco.  Pero  sus  caras  desgarraban  a  quien  se  atreviera  a mirarlos. Ronie llevaba la vista fija hacia adelante, como si no quisiera que nadie se detuviera  a  decirle  nada.  Fue  inútil.  Dorita  Llambías  se  acercó  y  le  apretó  la  mano. «Fuerza,  Ronie.»  Y  Tere  Saldívar  la  tomó  del  hombro  a  Virginia,  «Estamos  para  lo que necesites». Ella asintió con la cabeza, pero no se detuvo. «Es al lado del cantero de  violetas  de  los  Alpes  fucsias»,  le  indicó  alguien  cuando  ya  seguían  su  marcha como si supieran adonde ir. El mismo camino que acabábamos de desandar nosotros. Las  ruedas  de  la  silla  se  trababan  cada  tanto  en  el  adoquín,  y  Mavi  agitaba  la  silla hacia  adelante  y  hacia  atrás  para  destrabarlas,  pero  no  se  detenía.  Los  mirábamos alejarse. No se detuvieron hasta que llegaron a los tres pozos abiertos cubiertos con la alfombra  verde.  Entonces  Mavi  colocó  la  silla  de  su  marido  junto  a  ellos  y  se  alejó unos pasos. Ronie, de espaldas a nosotros, en línea con las tres tumbas, completaba la que habría sido suya.
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Llegamos  a  casa  cerca  del  mediodía.  Juani  no  estaba  y  eso  sumaba  una preocupación más. Acomodé a Ronie con su silla en el living, frente a la ventana que da  al  parque.  «¿Querés  un  té?»  Dijo  que  sí  y  fui  a  la  cocina  a  preparárselo.  Tomé coraje y llamé a lo de Andrade. Juani estaba ahí, con Romina, y en cierta forma eso me dejó tranquila. Serví dos tés en una bandeja y fui al living otra vez. Me encontré con la silla de ruedas vacía. «Ronie», grité. Lo busqué en toda la planta baja. Salí al jardín, fui hasta la calle, miré a un lado y al otro. No podía haber llegado muy lejos con  la  pierna  enyesada.  Volví  a  entrar  en  la  casa.  Volví  a  gritar  su  nombre.  No entendí. Hasta que vi la escalera. Ronie estaba en la terraza, agarrado de la baranda, con  la  pierna  enyesada  en  el  aire,  agitado  por  el  esfuerzo  de  haber  subido  saltando sobre la pierna sana. Miraba la pileta de los Scaglia, detrás de los álamos. Me acerqué despacio, casi sin hacer ruido. Lo abracé. No recordaba cuánto hacía que no abrazaba a  mi  marido.  Me  agarró  la  mano  y  la  apretó  fuerte.  Lloró,  apenas,  después  más intenso. Trató de calmarse. Giró hacia mí, me miró, y así de la mano me llevó directo a aquella noche, la del 27 de septiembre de 2001, cuando junto a sus amigos comía en la casa del Tano.

Comieron fideos cortados a cuchillo, amasados por el propio Tano. Con tomate y albahaca. Después jugaron al truco, una partida, dos, tres. Y bebieron, mucho. Ronie no se acuerda de quién estaba ganando. Sí cómo habían formado las parejas: Martín y Gustavo contra el Tano y él. Mientras jugaban salió el tema de la mudanza de Martín a  Miami.  No  se  acuerda  cómo,  pero  el  tema  lo  había  sacado  el  Tano.  Te  tenes  que quedar,  dijo.  ¿A  qué?  A  morir  con  dignidad.  Hace  rato  que  dejé  de  sentirme  digno. Porque  no  estás  haciendo  las  cosas  bien.  Estoy  meado  por  los  perros,  decido  ir  a Miami y vuelan las Torres Gemelas. ¿Tenes para el truco? ¿A qué vas a Miami?, ¿a que  te  llenen  el  agua  de  ántrax?  Truco.  ¿A  consumir  el  poco  ahorro  que  te  queda? Dame más vino. Vas a terminar trabajando de cualquier cosa, y tu mujer limpiando tu casa.  Quiero.  Y  si  te  descuidas  alguna  otra  casa  más  para  sacar  unos  mangos.  No tengo opción. Sí que tenes. Cuál. Quedarte. Acá ya no se puede vivir. ¿Y quién habla de  vivir?  ¿A  quién  le  sirvo  más  vino?  Si  no  podes  vivir  con  dignidad,  morí  con dignidad.  Silencio.  ¿Quién  da?  Los  cuatro  tenemos  la  oportunidad  de  salir  por  la puerta grande. ¿Salir de dónde? Salir de esto. No te entiendo. Yo voy a salir de esto por  la  puerta  grande  y  les  estoy  dando  la  oportunidad  de  seguirme.  Che,  yo  tengo trabajo, se ríe Gustavo. ¿Y dignidad?, pregunta el Tano. Envido. Envido. ¿Por qué lo decís?  Veintinueve.  Son  buenas.  Por  nada  lo  digo.  ¿Qué  sabes?  ¿Yo  de  vos?  Lo importante es lo que cada uno sabe de sí mismo. Voy callado. Y qué hace cada uno cuando nadie lo ve. Truco. O cuando cree que nadie lo ve. Quiero retruco. ¿Por qué lo decís?  Yo  voy  a  morir  con  dignidad,  esta  noche,  solo  o  con  ustedes.  ¿Tano,  estás jodiendo,  no?  ¿Yo?,  no,  Ronie.  Parda  la  primera.  A  nadie  de  los  presentes  le  falta motivo  para  hacer  lo  mismo.  Silencio.  Sos  mano  vos,  Tano.  ¿Fue  parda?  Tengo  un seguro  de  vida  por  quinientos  mil  dólares.  Silencio.  Si  eso  no  es  digno…  Truco.  Si muero,  mi  familia  cobra  la  prima  y  sigue  viviendo  como  hasta  ahora,  exactamente como  hasta  ahora.  No  quiero.  Previsor,  Tano.  Vos  también  tenés  un  seguro  de  vida, Martín,  por  menos  guita,  pero  más  que  suficiente.  Estás  equivocado,  yo  no  tengo seguro. Sí tenés, lo pago yo con tu obra social. Mal don. Silencio. ¿Por cuánto me lo sacaste? Che, ¿por qué no se dejan de joder? Envido. Nunca hablé más en serio en la vida. Real envido. ¿Tenés? No. No queremos. Lo importante es que nadie sospeche. ¿Qué  cosa?  Que  fue  un  suicidio,  si  no,  no  pagan.  ¿Canto  algo  chiquito?  Tiene  que parecer un accidente. Hasta truco canto. No, nos vamos al mazo. ¿A mí también me pagaste  un  seguro?,  pregunta  Gustavo.  No,  en  tu  caso  mejor  es  no  tener  seguro. ¿Ustedes  están  jodiendo?  ¿Cuál  es  mi  caso?  Darle  en  serio  un  golpe  a  tu  mujer. Silencio. Ronie bebe. Pegarle como le pegas es al pedo, golpéala en serio, donde le duele,  en  el  bolsillo.  Gustavo  tira  las  cartas  sobre  la  mesa.  Se  levanta,  camina alrededor de la mesa. Vuelve a sentarse. Lo sabe todo el club, Gustavo, tus vecinos hicieron una denuncia en la guardia la última vez, por los gritos. Levanta las cartas y repartí, dale. Reparto yo. Corto. Yo no le pego. Envido y truco. No quiero el primero, quiero el segundo. Quiero retruco. Yo no le pego. Quiero. Fue una vez, que me saqué, pero yo no le pego. Quiero vale cuatro. En la guardia tienen asentadas más de cinco denuncias  off  the  record.  Yo  no  soy  eso,  yo  no,  es  ella  que  me  saca…  ¿El  ancho también  lo  tenés?  Qué  lo  parió.  Dame  vino.  ¿Y  cómo  sería?  Che,  déjense  de  joder, insiste  Ronie.  Yo  no  me  quiero  ir  a  Miami,  lo  hago  por  ellos.  Por  ellos  matate,  y dejale más dinero del que harías en el resto de tu vida en Miami o donde sea. Gustavo bebe,  una  copa,  otra.  Vamos  por  el  bueno,  dice  el  Tano.  Baraja.  No  me  gusta  que jodan  con  esas  cosas.  No  es  joda,  Ronie.  No  te  creo.  ¿Y  cómo  sería?  Morimos electrocutados,  en  la  pileta,  primero  nadamos,  borrachos,  escuchamos  música  y cuando  quiero  acercar  el  equipo,  desde  el  agua,  el  alargue  se  desprende  y  cae  a  la pileta.  220  voltios  que  recorren  el  agua  a  la  velocidad  de  un  rayo.  Nos  fulminan. Todos  tenemos  que  estar  tocando  algún  borde  para  hacer  masa.  Anulé  el  disyuntor, para cuando salte la térmica del circuito externo vamos a estar secos. ¿En la pileta y secos?, se ríe Urovich. Están locos. No te equivoques, Ronie. Y vos el más loco de todos. El más loco es el más cuerdo, Ronie, a veces sólo algunos vemos la realidad, las empresas cierran, los capitales extranjeros se van, cada vez se pelea más gente por un  mismo  puesto  gerencial,  y  yo  soy  el  loco.  Bebé.  Tendrías  que  leer  algo  de  la cultura oriental, los chinos, los japoneses, esos sí saben del valor de quitarse la vida a tiempo. ¿Y vos desde cuándo lees cultura oriental, Tano? Desde que se dejó la barba candado,  bromea  alguno  que  no  es  Ronie.  A  lo  mejor  algún  día,  algún  año,  cuando manejen este país otros, algo cambie y seamos un país en serio, pero va a ser tarde, nosotros  no  vamos  a  tener  edad  para  disfrutarlo,  ni  esta  casa,  ni  este  auto,  pero nosotros podemos salvar a nuestra familia de la caída. Yo no estoy cayendo. Vos ya estás estrellado, Gustavo. ¿Doy? Yo no juego más. No nos podes plantar, Ronie. Una mano más, dale. Corta. ¿Y si sale mal? ¿Si se dan cuenta? Flor. ¿De qué? Del engaño. Cuatro  electrocutados  no  pueden  ser  sospechados  de  suicidio.  Además  de  loco  te crees  mucho  más  inteligente  que  el  resto,  dice  Ronie.  No  sé  si  inteligencia  es  la palabra,  pero  esto  no  es  Guyana  ni  yo  Jim  Jones,  nadie  va  a  sospechar.  Truco.  ¿Te prendes o no, Ronie? Estás mal de la cabeza, Tano. ¿Es eso, o que no querés ver cuál es  tu  motivo  para  suicidarte?  A  mí  caer  no  me  asusta  como  a  vos,  Tano.  No,  ya  lo creo  que  la  caída  a  vos  no  te  preocupa,  por  eso  no  querés  ver  tu  verdadero  motivo para  matarte.  Sería  tu  motivo,  no  el  mío,  no  me  interesa.  Debería  interesarte.  Estás loco. Hacelo por tu hijo, Ronie. No metas a mi hijo en esta mierda. Tu hijo ya está metido  en  la  mierda.  Ronie  se  levanta,  lo  agarra  del  cuello  de  la  camisa.  Martín  y Gustavo, como pueden, los separan. Los sientan. El Tano y Ronie se miran. Sos un fracasado, Ronie, por eso tu hijo se droga. Ronie otra vez se va a las manos. Y vos un reverendo hijo de puta. Soltalo, Ronie. Te voy a cagar a trompadas. Basta. No se te ocurra  volver  a  mencionar  a  mi  hijo.  Lo  suelta.  ¿Hasta  dónde  pensás  llegar  para mantener todo esto, Tano? Yo ya llegué, no te confundas, Ronie. Vos no tenés límite. La verdad que no. Sos un hijo de puta. Yo no le vendo la droga a tu hijo. Yo tampoco. Pero  le  marcas  el  camino  hacia  el  fracaso.  ¿Y  qué  es  el  fracaso,  Tano?,  ¿yo  soy  el fracaso?, ¿y vos qué?, ¿electrocutarse te va a salvar de ser un fraude? Mira a los otros dos.  ¿Y  ustedes,  qué  clase  de  fracasados  son,  de  la  mía  o  de  la  del  Tano?  Mejor ándate, Ronie, le dice Martín. Va a ser lo mejor, Ronie, dice Gustavo. Anda tranquilo, Ronie,  le  dicen.  Ya  te  contestaron.  Ya  me  contestaron.  No  estás  a  la  altura  de  las circunstancias. No, no estoy. ¿Ustedes dos? Anda tranquilo, Ronie, en serio, le dice Gustavo, y lo acompaña a la puerta. Ronie se va. A su casa, a su terraza. La nuestra. Convencido  de  que  están  locos,  borrachos,  idiotas,  pero  que  finalmente  no  van  a hacerlo, que va a terminar siendo pura chachara, que llegado el momento primará un resto de cordura y no habrá pileta, ni música, no habrá cable, no habrá electricidad, no  habrá  suicidio.  Está  seguro.  Hicieron  bien  en  pedirle  que  se  vaya,  Gustavo  y Martín lo van a manejar al Tano mejor que él. O a lo mejor se pusieron de acuerdo los tres para tomarle el pelo y ahora se ríen mientras toman un poco más de vino. Ronie llega a  casa  y sube  la  escalera, se  sienta  a  esperar que  no  pase lo  anunciado  al  otro lado  de  la  calle.  Sin  embargo,  arriba,  en  su  terraza,  mientras  bebe  y  los  hielos  se resbalan por el piso de baldosas, mientras Virginia le habla y no la escucha, mientras suena ese jazz contemporáneo y triste, lo que ve a través de los álamos que apenas se agitan en el aire pesado de esa noche le demuestra que se había equivocado.
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Una  semana  después  del  entierro,  Ronie  y  Virginia  citan  a  las  viudas  a  su  casa. Fue el tiempo que necesitaron para prepararse antes del encuentro. Carla y Teresa son puntuales.  Lala  llega  unos  veinte  minutos  después.  Las  primeras  miradas  son difíciles, casi imposibles, las primeras palabras, los primeros silencios. Virginia sirve café.  Las  mujeres  preguntan  por  el  yeso.  Ronie  les  cuenta,  de  la  operación,  del tratamiento, de la rehabilitación. De la caída. Les cuenta la caída sin contarles todavía por  qué  cayó.  Pero  alcanza  para  introducirlas  en  esa  noche,  es  el  momento,  y empieza, apenas termina con el hueso roto y la sangre que no para, apenas termina de contar  cómo  Virginia  lo  subió  a  la  camioneta,  y  que  camino  a  la  salida  se  cruzaron con Teresa. «Yo no los creí capaces», dice, «no creí que lo fueran a hacer.» Y ellas no entienden.  Ronie  les  cuenta,  como  puede,  del  plan  del  Tano,  de  la  depresión  de Martín Urovich, de cómo el Tano fue contando una historia, la historia de su propia muerte,  que  Ronie  no  terminaba  de  creer.  No  menciona  los  motivos  con  los  que convenció  a  Gustavo.  No  hace  falta.  Carla  llora.  Lala  repite  varias  veces  «hijo  de puta», y no aclara si se refiere a su marido o al Tano. O a Ronie. Teresa no termina de entender.  «¿Pero  entonces  no  fue  un  accidente?»  «Creo  que  no.»  «¿Se  suicidaron?» «Se suicidaron.» «No puede ser, él nunca me dijo nada», dice Teresa. «Hijo de puta», vuelve  a  decir  Lala.  «Debe  haber  pensado  que  iba  a  ser  lo  mejor  para  vos  y  los chicos», dice Virginia. «Él no pensó, el que piensa es el Tano», dice Lala en presente como si el Tano aún estuviera vivo. «Me parece que ninguno de nosotros nos dimos cuenta a tiempo de lo mal que estaba el Tano», trata de explicar Ronie. «Pero si no estaba  mal,  teníamos  proyectos,  estábamos  por  viajar»,  sigue  sin  entender  Teresa. «¿Y yo?», pregunta Carla. Nadie contesta. «¿Cómo convenció el Tano a Gustavo?», otra vez pregunta. «No sé», dice Ronie, «yo creí que no lo había convencido». «Dios mío»,  dice  ella,  y  llora.  «Perdón,  hubiera  querido  evitarles  otro  mal  momento,  pero tenían  que  saberlo»,  justifica  Ronie.  «¿Quién  dijo  que  teníamos  que  saberlo?»,  dice Lala.  Carla  no  puede  parar  de  llorar,  Virginia  se  acerca  y  le  agarra  la  mano.  Se abrazan.  Lala  se  va  dando  un  portazo.  Teresa  no  logra  terminar  de  acomodar  las piezas, «no estaba mal, te juro que el Tano no estaba mal». Los cuatro quedan en un largo silencio que sólo interrumpe el sollozo de Carla. Y luego: «¿Estás seguro de lo que estás diciendo?», pregunta Teresa. «Muy seguro.» Otra vez el silencio y después: «¿Y esto cambia en algo algo?», quiere saber la viuda del Tano. «Ésta es la verdad», contesta Ronie, «nada más que eso cambia, que ahora saben la verdad».

No pasan dos horas desde la reunión en la que Ronie les contara a las viudas lo que sucedió esa noche, cuando aparecen en su casa Ernesto Andrade y Alfredo Insúa. Quieren hablar con él a solas. No lo dicen abiertamente, pero es evidente y Virginia va  a  la  cocina  a  preparar  café  y  se  demora  más  de  lo  necesario  para  evitarse  el desagradable  pedido  de  «mujeres  afuera».  Empiezan  hablando  de  otra  cosa. «¿Alguien  sabe  a  cuánto  llegó  el  riesgo  país  hoy?»  Nadie  sabía.  «Se  está  poniendo difícil la cosa; si tenés plata en el banco sácala, Ronie, te lo digo de buena fuente.» «En  el  banco  tengo  deudas.»  «Espero  que  sean  en  pesos.»  «¿Escuchaste  algo  sobre las cajas de seguridad?» Hasta que llegaron a lo que habían venido. «¿Alguien más está al tanto, aparte de vos y Virginia, del tema ese del supuesto suicidio?», pregunta Andrade. «Yo hasta ahora sólo hablé con Lala, Carla y Teresa.» «¿Por qué decís hasta ahora?»  «No  sé,  porque  sí,  porque  fue  lo  que  hice  hasta  ahora.»  «Ronie,  no  pudo haber  suicidio.»  «Sí,  yo  sé  que  es  difícil  de  entender.»  «No  se  trata  de  entender, Ronie, se trata de que no, simplemente no hubo suicidio.» «Pero yo estuve ahí, yo los escuché  planearlo,  sólo  que  no  les  creí,  si  no…»  «No  lo  creas  ahora  entonces,  ese suicidio no le conviene a nadie. Decime, ¿vos te das cuenta de que si hubo suicidio estas mujeres se quedan en la calle?», pregunta Insúa. Ronie no contesta. «¿Entendés de  lo  que  hablo,  no?»  «Cómo  no  voy  a  entender  si  me  lo  explicó  el  mismo  Tano.» «Ahí está, tenés razón. Nosotros les estamos dando una mano a las viudas con todo este quilombo que se les vino encima. Ernesto con el tema legal, y yo con el tema de los  seguros»,  le  cuenta.  «A  Carla  no,  porque  ella  es  muy  distante  y  no  se  deja ayudar», aclara Insúa. «Neto, neto, si no cobran el seguro se quedan absolutamente en bolas,  Ronie»,  resume  Andrade.  «Si  hubiera  una  mínima  sospecha  de  suicidio,  por boluda que sea, la compañía va a empezar a averiguar, se va a embarrar la cancha y las pobres no cobran ni el día del arquero.» «Yo ni pensé en el seguro.» «Está bien, vos estás muy tocado por todo este asunto, es entendible que no estés con todas las luces;  pero  hay  que  pensar  y  por  suerte  estamos  nosotros  para  eso.»  Virginia  entra con el café. Los tres hombres se quedan mudos. Ella le acerca a cada uno su pocillo, cruza  una  mirada  con  su  marido  y  vuelve  a  salir  con  la  bandeja  vacía.  «¿Entendés, Ronie?» «Sólo quería que supieran la verdad.» «Sí, ya sabemos, pero el mundo está lleno  de  buenas  intenciones  al  re  pedo,  Ronie,  y  más  allá  de  si  hiciste  bien  o  mal, porque  en  definitiva  qué  sé  yo  si  para  estas  mujeres  es  mejor  pensar  que  se electrocutaron sin querer o a propósito, ¿no?, pero más allá de eso… no me acuerdo qué  iba  a  decir  más  allá…  Ya  me  va  a  salir.»  «Que  cobren  el  seguro  hoy  es primordial,  Ronie.»  «Eso  era  lo  que  iba  a  decir.»  «Yo  creía  que  ellas  se  merecían saber la verdad.» «A lo mejor sí, qué sé yo, yo de psicología mucho no entiendo pero, es  más,  a  lo  mejor  con  esta  verdad  hasta  puedan  dar  una  vuelta  de  rosca  a  lo incomprensible  de  esta  desgracia  y  darse  cuenta  de  que  sus  maridos  eran  casi… héroes, ¿no?» «¿Qué decís?», se asombra Ronie. «Hay que tener huevos para hacer lo que  hicieron  estos  muchachos.»  «Se  mataron  para  dejarles  algo,  ¿no  tiene  algo  de heroico eso?» Ronie escucha a uno y a otro decir más o menos lo mismo, repetirse. No contesta. Revuelve el azúcar en su café y piensa. Piensa: yo no fui heroico, yo fui cobarde,  o  cobardes  fueron  ellos,  se  corrige,  pero  entonces  yo  qué,  otra  clase  de cobarde, o un fracasado, como me dijo el Tano, alguien demasiado aferrado a la vida, o  qué,  todo  eso  junto,  nada  de  eso.  «Necesitamos  contar  con  tu  silencio»,  dice Andrade con firmeza. Ronie levanta la mirada de su taza y alcanza a ver a Juani que lo  mira  desde  el  descanso  de  la  escalera.  Los  hombres  miran  en  esa  dirección  y también lo ven. «Y con el silencio de toda tu familia.» «Las viudas lo necesitan, no les podemos fallar.» «Lo único que falta es que se hayan inmolado al pedo.» Ronie se para  sobre  su  yeso  como  puede.  Mira  a  Juani  en  la  escalera  y  luego  a  los  hombres frente  a  él.  «Ya  me  quedó  claro  el  mensaje,  ahora  quiero  descansar»,  les  dice. «Contamos con vos, entonces.» Ronie no contesta, los hombres no se mueven. Juani baja unos escalones más. «¿Nos podemos ir tranquilos, entonces?» Juani va hacia su padre. Ronie trata de avanzar sobre su pierna enyesada para guiarlos hacia la salida. Trastabilla,  Juani  lo  sostiene.  Los  hombres  todavía  no  se  mueven.  «Vayanse,  ¿no escucharon a mi papá?», dice Juani. Andrade e Insúa lo miran, y luego miran a Ronie. «Pensalo, Ronie, ventilando detalles no vas a ganar nada.» «No estoy buscando ganar nada, me parece que eso es lo que ustedes no terminan de entender.» «Pensalo.» Los hombres  salen,  nadie  los  acompaña.  Juani  no  se  mueve  de  al  lado  de  su  padre. Virginia los mira desde la puerta de la cocina.
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Miré  a  mi  marido  y  a  mi  hijo,  uno  junto  al  otro.  «¿Qué  vamos  a  hacer?», pregunté. «Lo que teníamos que hacer ya está hecho», contestó Ronie. Pero Juani nos miró: «¿Y si esa no fuera la verdad?». No entendimos. «Suban, tengo que mostrarles algo», dijo.

Ayudamos a Ronie en la escalera. En el cuarto de Juani estaba Romina, sentada en  el  marco  de  la  ventana,  esperándonos.  No  sabía  que  ella  estaba  ahí.  Tenía  la filmadora  digital  de  su  padre.  Juani  nos  pidió  que  nos  sentáramos  en  la  cama.  El televisor estaba encendido, un noticiero informaba el inminente ataque de los Estados Unidos al país que suponía responsable del atentado a las Torres. «Nuestros militares están  listos  y  nos  harán  sentir  orgullosos»,  dijo  en  la  pantalla  su  presidente.  Juani acercó la cámara de video al aparato. En segundos desenchufó cables, enchufó otros, apretó  botones  y  logró  que  la  imagen  filmada  apareciera  en  la  televisión  y desapareciera  la  de  aquel  presidente.  Romina  hacía  de  asistente  alcanzándole  los cables  necesarios.  Yo  estaba  tan  sorprendida  por  la  destreza  tecnológica  de  mi  hijo que  al  principio  no  me  di  cuenta  de  qué  nos  estaban  mostrando.  A  mí,  hacer  esa conexión, me habría llevado el día entero, suponiendo que lo hubiera logrado. Ronie se agarró la cabeza y su expresión, con la mirada clavada en la pantalla del televisor, me  hizo  ver  la  imagen  que  yo  también  tenía  ante  mis  ojos.  Era  una  filmación  algo oscura, pero no había duda de que era la pileta de los Scaglia.

Estaba filmada desde arriba, como si quien llevara la cámara se hubiera trepado a algún lugar. «Nos subimos a los árboles», dijo Juani, y entonces me di cuenta de que esas sombras que molestaban eran hojas. Martín Urovich ya estaba dentro del agua, se dejaba flotar, hacía la plancha agarrado a un flota-flota. Con una mano se agarraba del flota-flota y con la otra del borde de la pileta. El Tano acomodaba un equipo de música cerca de la escalera, sobre el piso de Travertilit. «El equipo de música», me dijo Ronie y los dos sabíamos de qué se trataba. El alargue venía arrastrando por el piso desde algún enchufe de la galería. El Tano pasó la palmeta con la que se sacan las hojas de la pileta por debajo del cable, la enroscó, y dejó el extremo del mango muy cerca del borde. Muy cerca de él. Gustavo estaba sentado al lado, con los pies dentro  del  agua.  La  distancia  no  permitía  asegurar  que  estaba  llorando,  pero  la posición  de  su  cuerpo,  un  leve  temblor,  ciertos  espasmos  casi  imperceptibles,  eran claras señales de que lo hacía. Cuando el Tano terminó de acomodar todo, se metió en el agua, bebió de una de las tres copas que estaban en el borde de la pileta. Una rama se  movió  y  tapó  un  instante  la  lente  de  la  cámara.  Enseguida  apareció  otra  vez  el Tano, le hablaba a Gustavo, no escuchábamos qué decía. Pero Gustavo negaba con la cabeza. El Tano hablaba cada vez más enérgicamente y frente a la negativa del otro lo agarró con fuerza de un brazo. Gustavo se deshizo de él. Otra vez lo quiso agarrar y Gustavo  se  deshizo  otra  vez.  El  Tano  lo  retó  como  a  un  chico,  no  se  oía,  pero  sus gestos eran inconfundibles. Gustavo se quebró, lloró con los codos apoyados en los muslos  y  las  manos  tapándose  la  cara.  Ya  no  era  imperceptible  su  llanto.  Movía  su cuerpo arriba y abajo al compás de los suspiros entrecortados. Entonces el Tano se le colgó del cuello, lo tiró a la pileta, e inmediatamente, casi como parte de un mismo movimiento, empujó el alargue del equipo con la palmeta. Urovich seguía flotando. Gustavo asomó en la superficie a pesar de que el Tano intentaba sumergirle la cabeza adentro con su mano libre. Pero Gustavo era más fuerte y más joven que el Tano y pudo deshacerse de él otra vez, y tratar de llegar al borde. Se agarró del borde. Fue tarde, no alcanzó a salir. El Tano, con la otra mano, la que no había tirado a Gustavo ni  había  sostenido  su  cabeza  dentro  del  agua,  sumergía  la  punta  del  alargue  vacío junto a él para que la electricidad inundara el agua. Los cuerpos se pusieron tensos, y luego  se  hundieron.  El  agua  se  agitó.  Y  fue  la  oscuridad  total.  Todas  las  luces externas de la casa de apagaron y la música se detuvo. Entonces la cámara empezó a devolver  imágenes  enloquecidas,  muy  oscuras,  apenas  visibles,  pero  más  cercanas, las hojas del árbol del que Romina y Juani bajaban, el piso bajo sus pies en carrera. «¿Qué  hacemos?»,  se  escuchaba  la  voz  de  Romina  en  la  cinta.  Otra  vez  el  piso oscuro, ruido de carrera, respiración agitada. Fondo negro.

Ronie  y  yo  nos  quedamos  quietos,  sin  qué  decir.  Juani  y  Romina  esperaban. «¿Podríamos haberlos salvado?», preguntó Juani. «Lo mató», dijo Ronie, con estupor. «¿Podríamos?», insistió mi hijo. Miré a Ronie. Sabía lo que se estaba preguntando y me  apuré  a  decir:  «Nadie  habría  podido».  Ronie  miró  a  Romina.  «¿Tu  padre  vio esto?»  «¿Para  qué?»,  dijo  ella,  «lo  ocultaría  igual  que  el  suicidio,  la  viuda  de  un asesino  tampoco  cobra  seguro».  Otra  vez  quedamos  en  silencio,  ninguno  de  los cuatro se animaba a decir lo que pensaba. «¿Qué se hace ahora, papá?», preguntó al rato mi hijo: «¿Ir a la policía?», tanteó. «No nos lo van a perdonar nunca», se apuró a decir Ronie. «¿Quiénes?», preguntó Juani. «Nadie», le contestó. «¿Nadie quiénes?», insistió  Juani.  «Nuestros  amigos,  la  gente  que  nos  conoce»,  contesté  yo.  «¿Tanto importa?», preguntó mi hijo. «Tengo miedo de lo que nos pueda pasar», le respondió su padre. «Lo que nos tenía que pasar ya nos pasó, papá», dijo Juani y se le llenaron los ojos de lágrimas. Romina dio un paso y quedó pegada a él, tocándolo con todo el cuerpo. «Entonces, ¿qué hacemos?», dijo otra vez. «No sé», respondió Ronie. Juani me  miró,  esperaba  que  yo  dijera  algo.  Los  ojos  de  Juani,  húmedos,  clavados  en  los míos. Bajé la mirada, me sentí huérfana, sola. Viuda sin serlo.

«No sé», volvió a decir Ronie. Y Juani le dijo: «¿No sabes? Hay veces en que uno sí o sí tiene que saber. Sabes aunque no quieras. Estás de un lado o del otro. No hay otra. De un lado o del otro».

Ronie  no  pudo  decir  nada.  Entonces  dije  yo.  Le  pedí  a  Juani  que  ayudara  a  su padre  a  bajar  la  escalera.  Romina  nos  siguió.  Lo  subimos  a  la  camioneta.  Entre  los tres.  Extendí  con  cuidado  su  pierna  enyesada  y  la  volví  a  doblar  antes  de  cerrar  la puerta.  Di  la  vuelta  y  me  senté  al  volante.  Miré  a  Ronie,  tenía  la  vista  perdida  en algún  lugar,  adelante.  Ni  él  ni  yo  estábamos  convencidos  de  lo  que  estábamos  por hacer, pero Juani sí, y que fuera solo no me dejaba tranquila.

Miré por el espejo retrovisor, Juani llevaba la cámara colgada del cuello y tenía a Romina agarrada de la mano. Giré la llave y el motor se encendió, moví la palanca de cambios y nos pusimos en marcha, hacia la barrera. Mirar a los costados me producía una sensación extraña, avanzaba octubre del año uno del nuevo siglo y la primavera se  sentía  rara.  Habían  desaparecido  las  coronitas  de  novia  que  suelen  durar  hasta entrado noviembre, y azucenas y jazmines manchaban de otro blanco algunas casas. Era raro, no se suelen ver esas flores sino más adelante, casi entrado el verano. Pero ahí estaban. Como si la naturaleza hubiera intuido que diciembre ya estaba en el aire.

Cuando  llegué  a  la  barrera,  mis  manos  transpiraban.  Me  sentía  en  una  de  esas películas  donde  los  ilegales  tienen  que  cruzar  una  frontera.  Ronie  estaba  pálido.  El guardia  nos  advirtió:  «Vayan  directo  a  la  ruta  sin  pasar  por  Santa  María  de  los Tigrecitos;  no  hay  que  agarrar  ese  camino,  hay  un  informe  de  seguridad».  «¿Qué pasa?», pregunté. «Está feo el clima.» «¿Cortaron la ruta?» «No sabría decirle, pero hasta la misma gente de los Tigrecitos está haciendo barricadas, tienen miedo de que vengan.» «¿Quiénes?», le dije. «Los de las villas supongo, dicen que están saqueando del otro lado de la ruta. Pero no se preocupe, acá estamos preparados. Si vienen, los vamos a estar esperando.» Y cabeceó hacia otros dos guardias parados a un costado, junto al cantero de azaleas, armados con fusiles.

Miré hacia adelante por el camino que llevaba a la ruta, estaba desierto. Pasé la tarjeta por el lector y la barrera se levantó. En el espejo retrovisor estaban los ojos de Juani y Romina, observando los míos. Ronie me golpeó el muslo para que lo mirara. Parecía asustado.

Le pregunté:

«¿Te da miedo salir?»
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